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în această culegere de povestiri, probabil una dintre cele mai 
îndrăzneţe din întreaga ei carieră, Alice Munro abordează cu o 
siguranţă a condeiului ce frizează clarviziunea capriciile iubirii, 
tensiunile şi minciunile care pândesc sub aparenţele de bună- 
cuviinţă ale societăţii, ca şi bizarele, adesea comicele năzuinţe 
ale sufletului omenesc.
Hrănindu-se din indiscreţiile nemărturisite şi secretele întuneca­
te ale vieţii provinciale, cele opt povestiri care alcătuiesc volumul 
Dragostea unei femei cumsecade scot la lumină intimităţile şi 
vinovăţia comună care îi unesc chiar şi pe oamenii cei mai sin­
guratici. Un bărbat, victimă a unui atac cerebral, îşi dezvăluie cel 
mai ascuns secret unei tinere soţii, în ceea ce ar putea fi ultimul 
gest de intimitate care i-a mai rămas. 0 fiică are o explicaţie cu 
tatăl ei despre secretul deja ştiut al vieţii lui. Iar în captivanta 
povestire ce dă titlul volumului, o infirmieră altruistă care îngri­
jeşte un muribund descoperă utilitatea socială a minciunilor. 
Curajoasă şi fascinantă prin acurateţea detaliilor, Dragostea unei 
femei cumsecade confirmă reputaţia lui Alice Munro de maestru 
incontestabil al literaturii contemporane.

„Desăvârşită... miraculoasă prin fineţea detaliilor şi surprinzător 
de autentică. [...] Munro dovedeşte o putere de înţelegere a 
naturii umane care o depăşeşte cu mult pe a semenilor ei."

The Wall Street Journal

„Alice Munro este unul dintre cei mai buni scriitori contempo­
rani de proză scurtă. Povestirile sale dau impresia unei magii 
secrete pe care numai ea o stăpâneşte."

The Washington Times

„Superb... sclipitor... personajele lui Munro sunt la fel de auten­
tice ca ale lui Cehov."

The New York Times Book Review

Din creaţia lui Alice Munro, la Editura Litera 
au mai apărut volumele Prea multă fericire, Fugara, 

Dragă viaţă şi Ură, prietenie, dragoste, căsătorie.

e
Book
disponibil



Alice Munro s-a născut şi a crescut în Wingham, Ontario, şi 
a studiat la Universitatea Western Ontario. A publicat două­
sprezece colecţii de proză scurtă, un roman şi două volume 
de Povestiri alese. De-a lungul remarcabilei sale cariere a pri­
mit numeroase premii şi distincţii, inclusiv, de trei ori, Pre­
miul pentru Literatură al guvernatorului Canadei şi două 
Premii Giller, Premiul Rea pentru proză scurtă, Premiul 
Lannan, Premiul W.H. Smith (Anglia), Premiul Pescara 
(Italia) şi National Book Critics Circle Award (SUA). 
Povestirile ei au apărut în revistele The New Yorker, Atlantic 
M onthly, The Paris R eview  şi în alte publicaţii, iar volumele 
ei de proză scurtă au fost traduse în treisprezece limbi. Alice 
Munro trăieşte în Clinton, Ontario, lângă lacul Huron.

In 2009, pentru întreaga sa activitate literară, a fost dis­
tinsă cu Premiul Man Booker International, iar în 2013 i s-a 
acordat Premiul Nobel pentru Literatură.

De aceeaşi autoare, la Editura Litera au mai apărut volu­
mele: Prea multă fer icir e, Dragă viaţă, Ură, prieten ie, dragoste, 
căsătorie şi Fugara.
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DRAGOSTEA UNEI FEMEI CUMSECADE

Există în Walley, de două decenii încoace, un muzeu 
în care sunt păstrate fotografii, putineie, hamuri de cal, 
vechi scaune de bărbier, un decojitor de mere greu de 
folosit şi diverse curiozităţi precum simpaticii izolatori din 
sticlă şi porţelan folosiţi odinioară la stâlpii de telegraf.

Tot acolo e o cutie roşie inscripţionată D .M. WIL- 
LENS, OPTICIAN, cu o etichetă pe care se poate citi: 
„Deşi nu este foarte veche, această trusă de instrumente 
optometrice are o deosebită semnificaţie locală, deoa­
rece i-a aparţinut dom nului D .M . W illens, care s-a 
înecat în râul Peregrine în 1951. Trusa a scăpat cu bine 
din catastrofă şi ne-a fost trimisă de un donator anonim 
pentru a o include în colecţia noastră. “

Oftalmoscopul te-ar putea duce cu gândul la un om 
de zăpadă. Adică partea lui de sus -  cea care e fixată pe 
mânerul gol la interior: un disc mare cu unul mai mic 
deasupra. In discul mare e o gaură prin care să te uiţi 
în timp ce prin faţa ei trec diverse lentile. M ânerul e 
greu fiindcă are încă bateriile înăuntru. Dacă scoţi bate­
riile şi pui cilindrul prevăzut cu câte un disc la fiecare 
capăt, îi poţi ataşa un cablu electric. Dar puteau apărea



situaţii în care instrumentul să fie folosit în locuri unde >
nu exista curent electric.

Retinoscopul pare mai complicat. Sub clema ro­
tundă de prins pe frunte se află ceva ca un cap de spi- 
riduş, cu o faţă plată şi rotundă şi un căpăcel metalic 
ţuguiat. Capul e înclinat la un unghi de patruzeci şi 
cinci de grade faţă de un tub subţire, în capătul căruia 
ar trebui să strălucească o luminiţă. Faţa plată, din sticlă, 
e un fel de oglindă întunecată.

întreaga ei suprafaţă e neagră, dar numai din cauză 
că e vopsită. în  unele locuri, unde trebuie să fi stat de 
cele mai multe ori mâna opticianului, vopseaua a dis­
părut, iar în locul ei se vede metalul argintiu lucios.

I. JUTLAND

Locul acela se numea Jutland. Odinioară, acolo fu­
seseră o moară si un fel de mică aşezare, dar toate dis­
păruseră înainte de sfârşitul secolului trecut, şi de fapt 
zona nu fusese niciodată cine ştie ce. Mulţi credeau că-si

j > >

primise numele în amintirea celebrei bătălii a Iutlandei 
din Primul Război M ondial, numai că totul era deja 
o ruină înainte ca bătălia să se fi purtat măcar.

Cei trei băieţi care veniseră acolo într-o dimineaţă 
de sâmbătă, pe la începutul primăverii lui 1951, cre­
deau — la fel ca majoritatea copiilor, de altfel -  că nu­
mele provenea de la vechile bucăţi de lemn care ieşeau 
din pământ pe malul râului şi de la celelalte scânduri 
groase care se iţeau din apă, formând un soi de palisadă 
inegală. (Lemnele erau de fapt rămăşiţele unui dig con­
struit înainte de apariţia cimentului.) Doar scândurile,



grămada de pietre de fundaţie, o tufa de liliac, câţiva 
meri uriaşi deformaţi de putregaiul negru şi şanţul 
puţin adânc al scocului de moară năpădit de buruieni 
în fiecare vară mai aminteau de ceea ce fusese cândva.

Exista şi un drum, sau mai bine zis o potecă des­
prinsă din şoseaua spre oraş, însă aceasta nu fusese 
niciodată pietruită, iar pe hărţi apărea doar ca o linie 
punctată, un drum provizoriu. Era folosit mai mult vara, 
de cei care se duceau la râu să facă o baie, sau noaptea, de 
cuplurile care căutau un loc ferit unde să-şi parcheze 
maşina. Spaţiul lărgit care permitea întoarcerea auto­
mobilelor se afla înainte de şanţ, dar în an ii ploioşi 
zona era atât de năpădită de urzici, pălămidă şi cucută, 
încât maşinile erau nevoite uneori să dea cu spatele 
până la şosea.

în  acea dimineaţă primăvăratică, urmele de pneuri 
până la mal erau uşor de văzut, însă cei trei băieţi nu le 
luară în seamă, fiindcă mintea nu le stătea decât la înot. 
Sau cel puţin aşa-i spuneau ei, înot; când se întorceau 
în oraş, susţineau sus şi tare că înotaseră la Jutland înain­
te chiar ca zăpada să se fi topit.

Era mai rece aici, în amonte, decât în vale, aproape 
de oraş. Nici un copac nu înfrunzise încă -  singurele 
pete de verde erau de la smocurile de ceapă-ciorască şi 
de la gălbenelele fragede ca spanacul risip ite de-a 
lungul fiecărui pârâiaş care-şi croia drum spre râu. Pe 
malul celălalt, sub un pâlc de cedri, băieţii văzură ceea 
ce căutau de fapt -  un dâmb lung şi scund de zăpadă 
îndărătnică, cenuşie ca piatra.

Chiar până la apă.



Şi de pe el săreau în râu şi-i simţeau răceala lovindu-i 
ca nişte pumnale de gheaţă. Pumnale de gheaţă ce le ţâş­
neau de sub pleoape şi li se înfigeau în ţeastă pe dină­
untru. Dădeau din braţe şi din picioare de câteva ori, 
apoi ieşeau trem urând, cu d in ţii clănţănindu-le; îşi 
trăgeau hainele pe membrele am orţite şi sim ţeau 
dureroasa reintrare în drepturi a corpului la imboldul 
sângelui impulsionat şi al m ulţum irii că laudele nu le 
vor fi mincinoase.

Urmele pe care nu le văzuseră treceau drept prin 
sânt, în care nu creştea nimic acum, mai era doar iarba 
uscată, în culoarea paiului, de anul trecut. Prin şanţ şi 
apoi în râu, fără să se întoarcă. Băieţii călcaseră peste 
ele, iar acum erau deja suficient de aproape de apă 
pentru ca atenţia să le fie atrasă de ceva şi mai uimitor 
decât dârele de pneuri.

Apa avea un luciu albastru-pal care nu era dat de 
oglindirea cerului. Era o maşină întreagă, culcată pieziş 
în iazul morii, cu botul şi roţile din faţă în mâlul de pe 
fund şi cu portbagajul aproape ieşind din apă. Albas- 
tru-deschis era pe atunci o culoare neobişnuită pentru 
o maşină, la fel ca forma ei rotunjită. Aşa că băieţii şti- 
ură imediat. Era maşinuţa englezească, Austinul, singura 
de felul ei din întregul comitat. Ii aparţinea domnului 
W illens, opticianul -  care arăta ca o caricatură atunci 
când o conducea, fiindcă era un ins scund, dar îndesat, 
cu umeri laţi şi capul mare. întotdeauna părea înghesuit 
în maşinuţa lui, ca într-un costum mult prea strâmt.

Maşina avea o trapă în plafon, pe care domnul W il­
lens o deschidea când vremea era frumoasă. Acum era 
deschisă. Dar nu se vedea prea bine ce era înăuntru.



Culoarea făcea ca maşina să se distingă clar în apă, însă 
apa în sine nu era chiar limpede şi înceţoşa tot ce nu era 
viu colorat. Băieţii se lăsară pe vine pe mal, apoi, aşezaţi 
pe burtă, îşi întinseră capetele ca nişte ţestoase, strădu- 
indu-se să vadă mai bine. Era ceva întunecat si blănos, 
ceva ca o coadă de animal mare, care ieşise prin trapa 
din acoperiş şi se legăna alene în apă. In curând îşi dă­
dură seama că era un braţ în mâneca unei jachete în ­
chise la culoare, dintr-un material greu şi păros. Lăsa 
impresia că, în maşină, trupul unui bărbat — probabil 
al domnului W illens — şedea într-o poziţie nefirească. 
Forţa apei — fiindcă până şi în iazul morii apa avea o 
forţă deosebită în perioada asta a anului — trebuie să-l 
fi ridicat de pe scaun împingându-1 de colo colo, astfel 
că un braţ ajunsese până aproape de plafonul maşinii, 
iar celălalt ieşise prin trapă. Capul îi era probabil undeva 
jos, lip it de portiera stângă. Una din roţile din faţă era 
mai adânc cufundată în mâl decât cealaltă, ceea ce 
înseamnă că maşina era înclinată atât în lateral, cât si 
din spate în faţă. De fapt, trebuia ca geamul portierei 
să fi fost deschis şi capul să iasă în afară pentru ca restul 
trupului să fie prins în poziţia aceea. Dar băieţii nu 
puteau vedea toate astea. îşi imaginau faţa domnului 
W illens aşa cum o ştiau -  mare şi pătrăţoasă, deseori 
încruntată, dar niciodată cu adevărat ameninţătoare. 
Părul cârlionţat îi era roşcovan sau arămiu în creştet si

)  » y y

pieptănat în diagonală pe frunte. Sprâncenele îi erau mai 
închise la culoare decât părul, groase şi stufoase ca nişte 
omizi lipite deasupra ochilor. Chipul lui li se părea ori­
cum grotesc, aşa cum li se păreau de altfel multe chi­
puri de adulţi, aşa că nu s-ar fi speriat dacă l-ar fi văzut



în acel moment, după înec. însă tot ce puteau vedea 
era braţul cu mâna lui alburie. Si o vedeau chiar bine, 
după ce se obişnuiseră să privească prin apă. Plutea acolo 
tremurândă şi nehotărâtă, ca o pană, deşi părea solidă, 
ca făcută dintr-un aluat. Si la fel de banală, odată ce te 
obişnuiai cu ideea că e acolo. Unghiile arătau ca nişte 
feţe micuţe, bine desenate, cu aerul lor inteligent ca de 
întâmpinare, de ignorare judicioasă a circumstanţelor 
în care se aflau.

-  Fir-aş să fiu! exclamară băieţii, cu o energie cres­
cândă şi pe un ton de profund respect, ba chiar de gra­
titudine. Fir-aş să f i u !

Era prima lor ieşire pe anul ăsta. Veniseră pe podul 
de peste râul Peregrine, podul cu două arce şi o singură 
bandă pe sens, căruia în zonă i se spunea Poarta Iadului 
sau Capcana M orţii, deşi curba strânsă pe care o făcea 
drumul în capătul său sudic era mai periculoasă decât 
podul în sine.

Exista şi un drum pietonal, dar ei nu-1 foloseau. 
Nu-şi aminteau să-l fi folosit vreodată. Poate cu ani în 
urmă, când erau atât de mici încât mergeau ţinuţi de 
mână. Insă vremea aceea pierise pentru ei; nu acceptau 
s-o recunoască nici măcar atunci când le erau arătate 
dovezi sub forma fotografiilor sau când erau siliţi să le 
asculte în cadrul conversaţiilor din familie.

Străbăteau acum pragul din metal aflat pe cealaltă
latură a podului, vizavi de calea pietonală. Era lat cam
de douăzeci de centimetri si se înălţa cam la treizeci» >
deasupra punţii propriu-zise a podului. Râul Peregrine 
gonea cu povara lui hibernală de gheaţă şi zăpadă, acum



topite, spre lacul Huron. Abia se retrăsese între maluri 
după revărsarea anuală care transforma lunca în lac, 
smulgea din rădăcini copacii tineri şi distrugea toate 
bărcile şi acareturile la care ajungea. Cu mâlul adunat 
de pe câmp şi cu lumina palidă a soarelui oglindindu-se 
pe suprafaţa ei, apa semăna cu o budincă de vanilie ce 
clocotea pe foc. Dacă însă cădeai în ea, îţi îngheţa sân­
gele în vene şi erai aruncat direct în lac, dacă nu te 
izbeai mai întâi de contraforţii podului.

M aşinile îi claxonau -  un avertisment sau un re­
proş —, dar puştii nu se sinchiseau. Mergeau în şir indi­
an, absorbiţi în ei înşişi ca nişte somnambuli. Apoi, la 
capătul nordic al podului, coborâră pe pământ, cău­
tând potecile pe care le ştiau de cu un an înainte. însă 
revărsarea abia trecuse, şi potecile nu erau uşor de urmat. 
Trebuia să-ţi croieşti calea prin desişul culcat la pământ 
şi să sari de pe un smoc de iarbă nămoloasă pe altul.
Uneori săreau neatenţi si aterizau în noroi sau în bălţile > » >
cu apă stătută; odată ce se udau la picioare, deja nu le 
mai păsa unde anume calcă. Dimpotrivă, şontâcăiau 
prin nămol şi pleoscăiau în bălţi pentru ca apa să le 
treacă de marginea ghetelor din cauciuc. Vântul călduţ 
smotocea norii în  caiere de lână veche, iar ciorile si 
pescăruşii se ciorovăiau, lansându-se în plonjoane pe 
faţa apei. U lii dădeau roată deasupra lor, la pândă; mă- 
călendrii abia se întorseseră, iar mierlele cu aripi roşii 
zburătăceau în perechi, atrăgându-ţi privirea de parcă 
ar fi fost înmuiate în vopsea.

-Trebuia să fi adus una de douăzeci si doi.>
-Trebuia să fi adus una de calibrul doisprezece.



Erau prea mari ca să mai aţintească beţe şi să imite 
zgomotul împuşcăturilor. Vorbeau cu un ton neglijent de 
regret, de parcă armele le-ar fi fost mereu la îndemână.

Urcară pe malul nordic spre un loc nisipos. Ţestoa­
sele ar fi trebuit să-şi depună ouăle în nisipul acela, dar 
era prea devreme pentru asta şi, de fapt, povestea cu 
ouăle de ţestoasă era veche; nici unul dintre ei nu vă­
zuse vreodată un ou. Totuşi, scormoniră cu picioarele 
în nisip, pentru orice eventualitate. Apoi se uitară în 
jur, căutând locul în care, primăvara trecută, unul din­
tre ei, însoţit de un alt băiat, găsise un os de vacă, adus 
de ape din cine ştie ce grămadă de resturi. Era ştiut că 
în fiece an râul lua cu el şi ducea în alte părţi o sume­
denie de lucruri bizare, interesante sau neaşteptate. 
Colaci din sârmă, o scară intactă, o lopată îndoită, un 
ceaun. Osul de vacă rămăsese proptit într-o creangă 
de oţetar — ceea ce părea cum nu se poate mai potri­
vit, fiindcă toate ramurile acelea netede arătau ca nişte 
coarne de vacă ori de cerb, unele având si câteva boa­
be ruginii.

Scotociră în jur o vreme — Cece Ferns le arătase pre­
cis creanga cu pricina —, dar nu găsiră nimic.

Cece Ferns şi Ralph Diller găsiseră osul; întrebat ce 
făcuseră cu el, Cece spusese că Ralph îl luase. Cei doi 
băieţi care-1 însoţeau acum -  Jim m y Box şi Bud Sal- 
ter -  ştiau motivul. Cece nu putea să ducă acasă nimic, 
cu excepţia lucrurilor destul de mici încât să le poată
ascunde uşor de tatăl lui.)

Mai vorbiră o vreme despre lucrurile trebuincioase 
pe care le mai puteau găsi ori pe care le găsiseră în anii 
trecuţi. Scândurile de gard puteau fi folosite pentru



a construi o plută, bucăţile de lemn puteau fi adunate
pentru o viitoare colibă sau pentru o barcă. Un adevărat
noroc ar fi fost să pună mâna pe nişte capcane de
bizami. Ei, atunci să vezi treabă! Puteai să aduni lemne
suficiente pentru ramele de întins pielea şi să şterpeleşti
cuţitele de jupuit. îşi spuseră că vor pune stăpânire pe
un şopron gol pe care-1 ştiau, cel de pe cărarea care se
înfunda, dincolo de fostele grajduri pentru caii de poştă.
Era un lacăt pe uşă, dar probabil că puteai să intri pe
fereastră, dând obloanele jos seara şi punându-le la loc
în zori. Puteai să iei cu tine o lanternă ca să-ti faci lu->
mină. Ba nu, un felinar. Puteai să jupoi bizamii, să le 
tăbăceşti pieile şi să le vinzi pe o grămadă de bani.

Proiectul devenise atât de real în m intea lor, încât 
începuseră să-şi facă griji pentru preţioasele piei lăsate 
toată ziua în şopron. Unul dintre ei trebuia să stea de 
pază cât timp ceilalţi colindau pe la capcane. (Nici 
unul nu pomenea de şcoală.)

Asa vorbeau de când ieşiseră din oraş. Vorbeau de
y > y

parcă ar fi fost de capul lor -  sau pe aproape - ,  de parcă 
n-ar fi trebuit să meargă la şcoală, să trăiască împreună 
cu familiile lor şi să suporte toate neajunsurile la care-i 
condamna vârsta. Şi de parcă natura şi acareturile ce­
lorlalţi oameni le-ar fi furnizat tot ce le trebuia pentru 
aventurile pe care le aveau în vedere, cu un risc şi un 
efort neglijabile din partea lor.

O altă schimbare în felul în care-si vorbeau acolo, la 
râu, era aceea că renunţaseră să mai folosească nume. 
Oricum, rar îşi spuneau pe nume unii altora -  nu fo­
loseau nici măcar diminutivele din familie, precum Bud. 
Dar la şcoală aproape toţi aveau porecle, unele legate



de felul în care arăta sau vorbea insul cu pricina, ca 
Ochiosu’ sau Bâlbâitu’, iar altele, ca Bubă-n fund ori 
Găoază de găină, inspirate de incidente reale sau imagi­
nare din viaţa respectivilor ori din viaţa fraţilor, taţilor 
sau a unchilor lor, caz în care supranumele erau trans­
mise de la o generaţie la alta. La acestea renunţau când 
cutreierau prin luncă ori desişuri. Dacă aveau nevoie 
să se strige între ei, spuneau doar „Hei!“ Chiar şi folo­
sirea unor porecle scandaloase şi obscene, de care adul­
ţii habar n-aveau, le-ar fi stricat sentimentul pe care-1 
aveau pe atunci, că înfăţişarea, obiceiurile, rudele şi 
trecutul personal erau, pentru ei şi unii pentru alţii, de 
la sine înţelese.

Şi totuşi, nu se considerau mai deloc ca fiind prie­
teni. Nici unul n-ar fi zis despre altul că-i era cel mai 
bun prieten ori pe locul al doilea în lista celor mai buni 
prieteni, şi nici n-ar fi jonglat cu numele de pe acea 
listă, aşa cum făceau fetele. Oricare dintr-un grup de 
cel puţin zece-doisprezece băieţi îi putea lua oricând 
locul unuia dintre cei trei de aici, şi ar fi fost acceptat 
de ceilalţi în acelaşi mod. Majoritatea membrilor găştii 
aveau între nouă şi doisprezece ani, prea mari deja 
pentru a fi îngrădiţi de gardurile curţilor şi totuşi prea 
mici ca să aibă o slujbă — chiar una uşoară, ca măturatul 
trotuarului în faţa prăvăliilor sau livrarea mărfurilor cu 
bicicleta. Cei mai m ulţi locuiau la marginea de nord 
a oraşului, ceea ce însemna că era aşteptat din partea 
lor să-şi ia o asemenea slujbă im ediat ce ajungeau la 
vârsta potrivită şi că nici unul nu avea să fie trimis la co­
legii ca Appleby sau Upper Canada. Pe de altă parte,
nici unul nu locuia într-o cocioabă si nu avea vreo rudă>



în puşcărie. Şi totuşi, se deosebeau m ult prin felul în 
care trăiau acasă şi ceea ce se aştepta de la ei în viaţă. 
Deosebirile dispăreau însă îndată ce treceau dincolo de 
închisoare, de silozul de cereale şi de turlele bisericii, 
acolo unde nu mai ajungeau până la ei bătăile orolo­
giului de la tribunal.

Drumul înapoi îl parcurseră în grabă. Uneori aproa­
pe în pas de alergare, dar nu chiar. Gata cu săriturile, cu 
tărăgănarea şi cu stropelile în bălţi, iar gălăgia pe care o 
făcuseră la venire, urletele şi chiuiturile erau şi ele uitate. 
Orice urmă a apelor revărsate era remarcată, dar lăsată 
în plata Domnului. De fapt, mergeau aşa cum ar fi fă­
cut-o adulţii, într-un ritm constant şi pe cel mai rezo­
nabil traseu, conştienţi de locul către care se duceau si 
de ceea ce trebuia făcut mai departe. Aveau înaintea lor 
ceva, o imagine în faţa ochilor care se interpunea între 
ei şi lume -  aşa cum păreau să aibă majoritatea adul­
ţilor. Iazul, maşina, braţul, mâna. Ştiau oarecum că, o 
dată ajungeau într-un loc anume, aveau să înceapă să 
strige. Aveau să intre în oraş ţipând şi răspândind ves­
tea în dreapta şi-n stânga, şi toată lumea avea să rămână 
încremenită, încercând s-o asimileze.

Traversară podul ca de obicei, pe pragul din metal, 
fără să aibă conştiinţa riscului, a propriului curaj sau 
a nonşalanţei afişate. La fel de bine ar fi putut merge 
pe partea pietonală.

In loc să urmeze drum ul cotit care ducea atât în 
port, cât şi în piaţă, urcară direct pe mal, pe o alee ce 
ajungea în apropierea remizei de cale ferată. Orologiul 
bătu sfertul de oră. Douăsprezece şi un sfert.



*

Era ora la care oamenii se întorceau acasă pentru 
prânz. Funcţionarii aveau după-amiaza liberă, dar cei 
care lucrau în magazine se bucurau doar de pauza 
obişnuită de o oră; magazinele erau deschise până la 
zece seara sau chiar unsprezece, sâmbăta.

Pe cei mai mulţi îi aştepta o masă caldă, îndestulă­
toare. Cotlete de porc sau cârnaţi, rasol de vită sau 
pulpă la tavă. Cartofi, fără îndoială, piure sau prăjiţi; 
sfeclă sau varză ori ceapă sotată. (Unele gospodine, mai 
avute sau mai leneşe, deschideau poate o conservă de 
mazăre ori de fasole.) Pâine, chifle, murături, plăcintă. 
Chiar şi cei care nu aveau o casă la care să se ducă sau 
care, dintr-un motiv sau altul, nu voiau să meargă acasă, 
mâncau ceva sim ilar la Duke of Cumberland sau la 
Merchants’ Hotel ori, pe mai puţini bani, îndărătul 
geamurilor aburite de la Shervill’s Dairy Bar.

Cei care se duceau acasă erau în majoritate bărbaţi, 
fiindcă femeile erau deja acolo -  erau acasă toată ziua. 
Dar unele de vârstă mijlocie, care lucrau la vreun ma­
gazin ori într-un birou dintr-un motiv care nu li se 
putea imputa lor -  soţ decedat, soţ bolnav ori soţ inex­
istent — erau prietene cu mamele băieţilor şi le răspun­
deau la salut chiar şi de pe partea cealaltă a străzii (cel 
mai rău era pentru Bud Salter, căruia îi spuneau Buddy),
într-un fel amuzat sau însufleţit care trăda tot ce ştiau> >
ele despre problemele familiale ori despre copilăria lor 
de odinioară.

Bărbaţii nu catadicseau să le spună băieţilor pe nu­
me, chiar dacă-i cunoşteau bine. Le ziceau doar „băieţi“, 
„tineri“ sau, câteodată, „domnilor11.



— Ziua bună, domnilor!
— Băieţi, acum vă duceţi direct acasă?
— Ce şotii aţi mai pus la cale, tinerilor, în dimineaţa 

asta?
Toate aceste abordări aveau un anumit grad de jo ­

vialitate, însă existau unele deosebiri. Bărbaţii care li se 
adresau cu „tinerilor" erau mai binedispuşi -  sau aşa 
voiau să pară -  decât cei care-i strigau „băieţi". Apela­
tivul „băieţi" era semnalul că urma un perdaf, pentru 
fapte rele ce puteau fi ori vagi, ori bine precizate. „Tine­
rilor" sugera că vorbitorul fusese şi el tânăr cândva. Iar 
„domnilor" era batjocură pură, însă nu deschidea calea 
vreunei muştruluieli, fiindcă persoana care li se adresa 
astfel nu se sinchisea.

In acele momente, băieţii nu ridicau privirea mai 
sus de geanta doamnelor sau de m ărul lu i Adam în 
cazul bărbaţilor. Rosteau „Buna ziua" limpede, fiindcă 
altfel ar fi putut da de necaz, iar atunci când răspundeau 
la întrebări ziceau „Da, domnule" şi „Nu, domnule" 
sau „Nu prea". Chiar şi în această zi, glasurile care li se 
adresaseră stârniseră în ei puţină teamă şi derută, aşa 
că răspunseră cu obişnuita lor reticenţă.

La un anumit colt de stradă se văzură nevoiţi să se > )
despartă. Cece Ferns, întotdeauna cel mai grăbit să ajun­
gă acasă, plecă primul.

-N e  vedem după cină, spuse el.
-D a , replică Bud Salter. Va trebui să mergem în 

centru.
Asta însemna, aşa cum ştiau toţi, „în centru la secţia 

de poliţie". Fără a simţi nevoia să se consulte între ei, 
încropiseră un nou plan operaţional, un mod mai sobru



de a comunica vestea. Dar nici unul nu specificase că 
nu vor spune nim ic acasă. Era foarte posibil ca Bud 
Salter sau Jimm y Box s-o facă.

Cece Ferns nu spunea niciodată nimic acasă.

Cece Ferns nu avea fraţi sau surori. M ama si tatăl> >
lui erau mai vârstnici decât părinţii celorlalţi băieţi, sau 
poate că doar păreau mai vârstnici, din cauza vieţii tul­
buri pe care o duceau împreună. După ce se despărţi de 
tovarăşii săi, Cece grăbi pasul, aşa cum făcea de obicei 
pe ultima porţiune de drum. Nu fiindcă ar fi fost ne­
răbdător să ajungă ori ar fi crezut că putea rezolva ceva 
odată ajuns. Poate voia doar ca tim pul să treacă mai 
repede, fiindcă pe acea ultimă porţiune îl cuprindeau 
întotdeauna temerile.

M ama era în bucătărie. Bun! Se ridicase din pat,
deşi încă în capot. Tata nu era prin preajmă -  iarăşi
un lucru bun. Tatăl lui lucra la silozul de cereale si avea»
după-amiaza de sâmbătă liberă, iar dacă până la ora 
asta nu ajunsese acasă, aproape sigur se dusese direct la 
Cumberland. Ceea ce însemna că avea să se facă seară 
până când trebuiau să dea ochii cu el.

Pe tatăl lui îl chema tot Cece Ferns. Era un nume 
bine cunoscut şi în general unul îndrăgit în Walley, iar 
toţi cei ce aveau să povestească ceva, chiar şi treizeci sau 
patruzeci de ani mai târziu, aveau să considere de la 
sine înţeles că la tată se refereau, nu la fiu. Dacă o per­
soană relativ nouă în oraş spunea: „Asta nu-i stă în fire 
lui Cece“, i se replica imediat că nimeni nu se referea 
la a ce l Cece.

-N u  el; vorbim despre tatăl lui.



Şi vorbeau despre perioada în care Cece se dusese
la spital -  sau fusese dus acolo — cu pneumonie sau cu
vreo altă problemă gravă, iar asistentele îl înfaşuraseră
în prosoape sau cearşafuri ude, ca să-i scadă febra. Şi
febra îi ieşise, cu sudoarea, prin toţi porii, iar prosoapele
si cearşafurile se maroniseră. De la nicotină din el. Nici­
> y

odată nu mai văzuseră asistentele asa ceva. Cece fusese>
încântat. Pretindea că fuma tutun si bea alcool încă de

y

când avea zece ani.
Şi despre zilele când mersese la biserică. Era greu de 

imaginat de ce, însă alesese biserica baptistă; soţia lui 
era baptistă, aşa că poate se dusese acolo ca să-i facă ei 
pe plac, deşi ăsta era un lucru şi mai greu de imaginat. 
Se dădea împărtăşania în duminica în care venise el; la 
baptişti pâinea e pâine, dar vinul e suc din struguri.

-C e - i asta? strigase Cece Ferns în gura mare. Dacă 
ăsta e sângele M ielului, atunci trebuie să fi fost unul al 
naibii de anemic.

Pregătirile pentru prânz erau în toi în bucătăria fami­
liei Ferns. Pe masă, alături de o pâine feliată, era aşezată 
o conservă de sfeclă cubulete. Câteva feliute de salam
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fuseseră prăjite -  înaintea ouălor, deşi ar fi trebuit după 
ele -  şi stăteau la cald pe plita cuptorului. Acum, mama 
lu i Cece trecu la ouă. Se aplecă deasupra maşinii de 
gătit cu paleta într-o mână şi cu cealaltă apăsată pe pân­
tec, ostoindu-şi o durere.

Cece îi luă paleta din mână şi reduse temperatura la 
plita electrică, fiindcă era prea mare. Se văzu nevoit să 
ia tigaia de pe ochi până când acesta avea să se mai ră­
corească, pentru ca albuşurile să nu se ardă pe margini. 
Nu venise la timp ca să şteargă grăsimea veche şi să pună



un boţ de untură proaspătă în tigaie. Mama nu ştergea 
niciodată grăsimea veche, o păstra de la o masă la alta 
şi mai adăuga puţină untură când era nevoie.

Când temperatura deveni pe placul lui, lăsă tigaia 
din mână şi rotunji cu m igală marginile dantelate ale 
ouălor, apoi găsi o lingură curată şi picură puţină grăsi­
me încinsă peste gălbenuşuri, ca să se întărească. Lui şi 
mamei le plăceau ouăle gătite aşa, dar rareori mama le 
nimerea corect. Tatălui îi plăceau ouăle întoarse şi apla­
tizate ca nişte clătite, prăjite până când se făceau tari 
ca tovalul şi înnegrite de piper. Cece le putea găti şi pe 
gustul lui.

Nici unul dintre ceilalţi băieţi nu ştia cât de versat
> > y

era el în bucătărie -  asa cum nici unul nu avea habar >
de ascunzătoarea pe care şi-o făcuse lângă casă, în colţul 
orb de dincolo de fereastra sufrageriei, în spatele tufei 
de dracilă.

Mama se aşeză în scaunul de lângă fereastră, ţinând 
strada sub observaţie cât termină el de prăjit ouăle. Era 
totuşi posibil ca tata să vină să mănânce ceva. Poate că 
nu era încă beat. Dar felul în care se purta nu depindea 
întotdeauna de cât de beat era. Dacă intra acum în bu­
cătărie, putea să-i ceară lui Cece să-i facă şi lu i nişte 
ouă. Pe urmă putea să-l întrebe unde-i era şorţul şi 
să adauge că într-o zi va putea fi o nevastă de treabă 
pentru un tip norocos. Aşa s-ar fi purtat dacă ar fi fost 
într-o dispoziţie bună. Altfel, ar fi început prin a se uita 
la Cece intr-un mod anume — cu o expresie absurdă, 
exagerat de ameninţătoare — spunându-i să aibă grijă.

— Mare smercher eşti tu, nu? Ei bine, eu nu-ti zic 
decât să ai grijă.



Pe urmă, dacă Cece îi întorcea privirea, sau poate 
dacă nu i-o întorcea, ori dacă scăpa din mână paleta 
sau o lăsa jos cu zgomot — sau chiar şi dacă se mişca 
plin de grijă să nu scape ceva ori să scoată vreun sunet -  
era foarte posibil ca tatăl lui să-şi rânjească dinţii şi să 
mârâie ca un câine. Ar fi fost ridicol -  era ridicol —, nu­
mai că tata era foarte serios. Un minut mai târziu, mân­
carea şi vasele ar fi zburat pe podea, cu masa şi scaunele 
răsturnate, iar el l-ar fi alergat pe Cece în jurul bucătă­
riei, strigând că de data asta avea să pună mâna pe el şi 
să-i lipească mutra de arzătorul aprins, şi cum i-ar fi 
plăcut una ca asta? N-ai mai fi avut nici o îndoială că 
o luase razna. Dar dacă în clipa aceea s-ar fi auzit o bă­
taie în uşă -  dacă ar fi venit unul dintre amicii lui, de 
pildă, să-l ia undeva -  faţa lui s-ar fi recompus instan­
taneu, iar el ar fi deschis uşa şi şi-ar fi strigat amicul cu 
un glas sonor şi glumeţ.

-V in  în doi timpi şi trei mişcări. Te-aş invita înăun­
tru, dar consoarta iar a intrat în blide.

Nu se aştepta să-l creadă cineva. Spunea asemenea 
lucruri doar ca să transforme în glumă ceea ce se petre­
cea în casă.

M ama îl întrebă pe Cece dacă vremea se încălzise şi 
unde fusese el în dimineaţa aceea.

-D a , răspunse el. Afară, în luncă.
Ea spuse că simţea mirosul vântului pe trupul lui.
-  Ştii ce-o să fac imediat după ce mâncăm? adăugă

peste câteva clipe. O să iau o sticlă cu apă caldă şi o să
mă duc înapoi în pat şi poate că o să-mi recapăt puterile
si o să-mi vină cheful să fac ceva.>



Asta spunea aproape de fiecare dată, dar întotdeauna 
îsi anunţa intenţia ca si când ideea abia ce-i venise -  o
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decizie inspirată.

Bud Salter avea două surori mai mari care nu făceau 
niciodată ceva util, decât dacă le obliga mama. Şi nici­
odată nu-şi lim itau aranjatul părului, pilitul unghiilor, 
lustruitul pantofilor, machiatul şi nici chiar îmbrăcatul 
la camerele lor ori la baie. îşi împrăştiau prin toată casa 
pieptenii şi ondulatoarele şi pudra şi oja şi crema de 
pantofi. în  plus, ocupau toate spătarele scaunelor cu 
rochiile şi bluzele lor proaspăt călcate şi-şi întindeau 
puloverele să se usuce pe prosoape oriunde găseau un 
colţ liber de podea. (Şi pe urmă zbierau la tine dacă pă­
şeai pe lângă ele.) Se opreau în faţa diverselor oglinzi -  
cea de la cuierul din hol, cea de pe bufetul din sufragerie 
şi cea de lângă uşa bucătăriei, cu raftul de dedesubt în­
totdeauna doldora de agrafe, ace de siguranţă, monede, 
nasturi şi capete de creioane. Câteodată una dintre ele 
stătea şi douăzeci de m inute la oglindă, studiindu-se 
din unghiuri variate, inspectându-şi d inţii, dându-şi 
părul pe spate şi pe urmă scuturându-1 iar în faţă. După 
care se îndepărta aparent mulţumită, ori cel puţin lă­
murită — dar numai până în camera alăturată, până la 
următoarea oglindă, unde o lua de la capăt, de parcă 
tocmai primise un cap nou.

Acum, sora mai mare, socotită cea mai arătoasă, îşi 
scotea agrafele din păr în faţa oglinzii din bucătărie. 
Capul îi era acoperit cu bucle lucioase, ca nişte şerpi- 
şori. Cealaltă soră, la solicitarea mamei, pasa cartofii. 
Fratele lui mai mic, de cinci ani, şedea pe locul lui la



masă, bâtâindu-si cutitul si furculiţa în sus si-n jos si 
strigând: „Ia-mi comanda! Ia-mi comanda!“ învăţase 
asta de la tatăl lor, care o zicea în chip de glumă.

Bud trecu pe lângă fratele lui şi-i şopti:
-U ite , iar pune cocoloaşe în piureul de cartofi.
î l  convinsese pe cel mic că cocoloaşele erau ceva de 

adăugat în piure, ca stafidele în budincă, dintr-un pa­
chet din cămară.

Fratele lui îşi încetă litania şi începu să se plângă.
-N -o  să mănânc deloc dacă pune cocoloaşe în el. 

N-o să mănânc deloc dacă pune cocoloaşe.
-E i ,  nu vorbi prostii! exclamă mama, care prăjea 

feliuţe de măr şi inele de ceapă pentru cotletele de porc. 
Nu te mai smiorcăi ca un bebeluş!

y

-  Bud l-a stârnit, interveni sora mai mare. Bud s-a 
dus la el şi i-a zis că pune cocoloaşe înăuntru. în to t­
deauna îi zice asa, iar el e mic si nu ştie.
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— Bud ar merita să-i stâlcească cineva mutra, spuse 
Doris, sora care pasa cartofii.

Nu întotdeauna asemenea replici erau vorbe goale 
din partea ei; o dată lăsase pe obrazul lui Bud o urmă 
de gheară.

Bud se duse la servantă, unde o plăcintă cu rubarbă 
stătea la răcit. Luă o furculiţă şi începu s-o înţepe încet, 
cu fereală, lăsând să se ridice în aer aburul delicios si 
aroma delicată de scorţişoară. încerca să caste mai mult
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găurica din foaia de deasupra, ca să poată gusta um­
plutura. Fratele lui îl văzuse, însă era prea speriat ca să 
poată spune ceva. Era răsfăţat şi surorile îi luau tot­
deauna apărarea, iar Bud era singura persoană din casă 
pe care o respecta.



— Ia-mi comanda! repetă el, de data asta pe un ton 
mai precaut.

Doris se apropie de servantă ca să ia castronul de 
piure. Bud făcu o mişcare greşită, şi o parte din crusta 
plăcintei căzu înăuntru.

—Aşa deci, acuma distruge plăcinta, exclamă Doris. 
Mamă, îţi distruge plăcinta!

-T acă-ţi gura afurisită! ripostă Bud.
-  Lasă plăcinta în pace, interveni mama cu o severi­

tate îndelung exersată, aproape senină. Nu mai vorbi 
urât. Nu mai pălăvrăgi. Maturizează-te!

Jimm y Box şedea la masă înghesuit. El, mama, tata 
şi surorile lu i de patru şi de şase ani locuiau în casa 
bunicii, cu bunica, Mary, o mătuşă de-a doua şi cu un 
unchi holtei. Tatăl lu i avea un atelier de reparat bici­
clete în şopronul din spatele casei, iar mama lucra la 
magazinul universal Honeker.

Tatăl lui Jimm y era infirm — consecinţa unei polio­
mielite contractate pe când avea douăzeci şi doi de ani. 
Mergea aplecat în faţă din şolduri şi se sprijinea într-un 
baston. Infirmitatea nu era foarte vizibilă când lucra în 
atelier, fiindcă munca în sine presupunea să stea aple­
cat. Când mergea pe stradă arăta foarte straniu, dar 
nimeni nu-i striga lucruri urâte şi nici nu-1 maimuţărea. 
Fusese odinioară un bun jucător de hochei şi de base- 
ball în echipa oraşului, şi un dram din gloria trecută 
încă mai stăruia în jurul lui, punându-i starea actuală 
într-un context care o făcea să pară doar o etapă (deşi 
una finală). Contribuia şi el la consolidarea acestei per­
cepţii, făcând glume şi adoptând un ton optimist, negând



durerea pe care i-o trădau ochii înfundaţi în cap şi care-1 
ţinea treaz multe nopţi. Şi, spre deosebire de tatăl lui 
Cece Fern, el nu-şi schimba atitudinea când se întorcea 
acasă, printre ai săi.

Dar, fireşte, asta nu era casa lu i. Soţia îl luase de 
bărbat după ce rămăsese infirm, fiind logodiţi dinainte, 
şi păruse firesc să se mute împreună cu mama ei, pen­
tru ca aceasta să poată avea grijă de eventualii copii care 
aveau să vină, în timp ce ea, soţia, se ducea la serviciu. 
Şi soacrei i se păruse firesc să aibă o nouă familie -  aşa 
cum la fel de firesc i se păruse şi ca soră-sa, Mary, să se 
mute la ei după ce-i slăbise vederea, şi ca fiul acesteia, 
Fred, extraordinar de tim id, să stea acolo până ce-şi 
găsea un alt Ioc care să-i placă mai mult. Era genul de 
familie care accepta diversele poveri cu mai multă re­
semnare chiar decât accepta capriciile vremii. De fapt, 
nimeni în casa aceea nu s-ar fi referit la starea tatălui lui 
Jim m y sau la vederea slabă a mătuşii M ary ca la nişte 
poveri sau probleme, aşa cum n-ar fi considerat proble­
matică nici timiditatea lui Fred. Dificultăţile şi neajun­
surile erau lucruri pe care nu trebuia să le observi şi 
nici să faci vreo deosebire între ele şi opusul lor.

In fam ilie exista o veche şi fermă convingere că
bunica lu i Jim m y era o foarte bună bucătăreasă, şi
poate că la un moment dat aşa fusese, numai că în anii
din urmă situaţia se înrăutăţise. Bunica făcea economii > »
mult mai drastice decât ar fi fost nevoie acum. Mama si

y

unchiul lui Jimmy aveau salarii bunicele, mătuşa M ary 
primea pensie, iar atelierul de biciclete avea dever mare, 
însă în casă tot un ou era folosit în  loc de trei, si la 
bucata de carne tot mai era adăugată o cană în plus de



faină de ovăz. Exista o încercare de a compensa cu un 
plus de sos Worcestershire sau cu prea multă nuşcoară 
presărată pe budincă. Dar nimeni nu se plângea. Toţi 
se întreceau în laude. Nemulţumirile erau la fel de rare 
în casă ca fulgerele globulare. Şi toată lumea spunea: 
„Scuză-mă“, chiar si fetitele îsi cereau scuze când mai 
dădeau una peste cealaltă. Toată lumea era amabilă şi 
săritoare la masă, spunea „te rog“ şi „mulţumesc'1, de 
parcă în fiecare zi ar fi avut invitaţi. Aşa făceau ei faţă 
înghesuielii din casă, cu haine îngrămădite în fiecare 
cuier, cu umeraşe atârnate de balustrada scării si cu 
paturi pliante aşezate permanent în sufragerie pentru 
Jim m y şi pentru unchiul Fred, cu bufetul ascuns sub 
grămada de rufe de călcat sau de cârpit. Nimeni nu tro- 
păia pe scări şi nu trântea uşile, nu dădea radioul prea 
tare şi nu vorbea urât.

Oare explică toate astea faptul că Jim m y şi-a ţinut 
gura în acea zi de sâmbătă la masa de prânz? Toţi trei 
şi-au ţinut de fapt gura. In cazul lui Cece, era uşor de 
înţeles motivul. Tatăl lui n-ar fi acceptat ideea că fiul fă­
cuse o asemenea descoperire importantă. L-ar fi acuzat 
imediat de minciună. Iar judecând totul după efectele 
potenţiale asupra soţului ei, mama lui Cece şi-ar fi dat 
seama -  în mod corect -  că până şi ideea de a se duce 
la poliţie cu o asemenea poveste ar fi stârnit probleme 
acasă, aşa că i-ar fi cerut să nu spună nici un cuvânt. 
Dar ceilalţi doi băieţi aveau familii rezonabile, asa că ar 
fi putut vorbi. La Jimmy acasă s-ar fi înregistrat conster­
nare şi un anume grad de dezaprobare, dar în scurt 
timp toată lumea ar fi recunoscut că vina nu era a lui.



Surorile lu i Bud l-ar fi întrebat dacă înnebunise. 
Poate că ar fi răstălmăcit lucrurile ca să sugereze că aşa 
era el, aşa-i stătea lui în fire, cu obiceiurile sale neplă­
cute, să dea peste un cadavru. Taică-său era însă un om 
raţional şi răbdător, obişnuit să asculte multe poveşti 
gogonate în munca lui de agent feroviar. Le-ar fi cerut 
surorilor lui Bud să tacă şi, după o discuţie serioasă, ca 
să se asigure că băiatul spunea adevărul fără să exage­
reze, ar fi telefonat la secţia de poliţie.

Numai că locuinţele lor păreau şi aşa foarte pline. 
Prea multe se întâmplau deja în ele. Iar asta era valabil 
în casa lui Cece la fel ca în casele celorlalţi, fiindcă până 
şi în absenţa tatălui, în atmosferă persista necontenit 
amintirea ameninţătoare a prezenţei lui.

-A i spus acasă?
— Dar tu?
— Nici eu.
Mergeau spre centru, fără a se gândi la drumul pe 

care apucaseră. Cotiră pe Sipka Street şi trecură pe lân­
gă căsuţa tencuită în care locuiau domnul şi doamna 
W illens. O recunoscură abia când ajunseră în faţa ei. 
Avea câte un mic bovindou de o parte şi de cealaltă a 
uşii, iar treapta de sus era suficient de lată pentru a găz­
dui două scaune, absente acum, dar ocupate în serile 
de vară de soţii Willens. în  lateral fusese adăugat un alt 
corp de clădire, cu acoperiş plat şi cu o altă uşă care dădea 
spre stradă direct, în faţa unei alei de intrare separate. 
Pe o plăcuţă prinsă lângă uşă scria D .M . WILLENS, 
OPTICIAN. Nici unul dintre băieţi nu intrase vreo­
dată în cabinet, dar mătuşa M ary îl frecventa în mod



regulat pentru picăturile ei de ochi, iar bunica lui tot de
acolo îsi luase ochelarii. La fel ca mama lui Bud Salter.>

Tencuiala avea o nuanţă roz-maronie, iar uşile si 
ferestrele erau vopsite în maro. Obloanele de vreme rea 
nu fuseseră scoase încă, asa cum nu fuseseră scoase la 
majoritatea locuinţelor din oraş. Casa nu avea nimic spe­
cial, însă grădina din faţă era recunoscută pentru florile 
ei. Doamna W illens era o grădinăreasă renumită care 
nu-şi cultiva florile în rânduri lungi lângă răsadurile de 
legume, aşa cum făceau bunica lui Jimm y şi mama lui 
Bud. Le planta în straturi rotunde sau în formă de semi­
lună cam peste tot şi în cerc în juru l copacilor. Peste 
vreo două săptămâni, narcisele aveau să împânzească 
peluza. Acum însă, singura plantă înflorită era tufa 
de forsythia din colţul casei. înaltă aproape până la strea­
şină, răspândea galben în aer aşa cum ţâşneşte apa din- 
tr-o arteziană.

Tufa se clătină, nu din cauza vântului, şi de după ea 
ieşi o siluetă cafenie. Era doamna W illens în hainele ei 
vechi de grădinărit, o femeie mică şi durdulie în panta­
loni largi, cu o jachetă ruptă şi o şapcă ţuguiată care 
se poate să fi fost a soţului ei -  îi aluneca prea jos pe 
frunte şi aproape că-i ascundea ochii. în  mână avea 
o foarfecă.

Băieţii încetiniră pasul imediat. Aveau de ales: ori 
asta, ori o luau la fugă. Poate îşi spuseseră că n-avea să-i 
observe, că aveau să se preschimbe în stane de piatră. 
Ea însă îi văzuse deja; de aceea se grăbea spre ei.

-V ă d  că vă m inunaţi de forsythia mea, le spuse
doamna W illens. Ati vrea câteva fire să duceţi acasă?> )



Se minunaseră ei, dar nu de forsythia, ci de scena 
întreagă din faţa lor -  casa arătând ca de obicei, plăcuţa 
de lângă uşă, perdelele prin care intra lum ina. Nimic 
întunecat sau sumbru, nimic care să sugereze că dom­
nul W illens nu era înăuntru si că maşina nu se afla în> >
garajul din spate, ci în iazul Jutland. Iar doamna Willens
robotea în curte, acolo unde toată lumea se aştepta
să fie îndată ce se topea zăpada. Şi vorbea cu glasul ei
cunoscut, asprit de tutun, repezit şi provocator, dar nu
neprietenos -  un glas identificabil chiar şi de la câteva
case distantă.>

— Staţi! strigă ea. Staţi să vă dau câteva fire! 
începu să aleagă şi să reteze cu gesturi iuţi rămurelele

de un galben strălucitor, iar când tăie destule, se apro­
pie de ei în spatele unui paravan de flori.

— Iată-le. Duceti-le acasă, mamelor voastre. în to t­
deauna e plăcut să vezi forsythia, e prima care înfloreşte 
primăvara, spuse ea împărţindu-le ramurile. La fel ca 
Galia. Galia e împărţită în trei părţi.1 Nu se poate să nu
stiti asta dacă faceţi latina.> » )

- în c ă  nu suntem la liceu, zise Jimmy, a cărui viaţă 
familială îl pregătise mai bine decât pe ceilalţi pentru a 
li se adresa doamnelor.

-N u ?  Ei, mai aveţi m ulte de învăţat. Spuneţi-le 
mamelor voastre să le pună în apă călduţă. Oh, sunt 
sigură că ştiu şi ele asta. V-am dat ramuri abia îmbo­
bocite, asa că ar trebui să reziste mult.

1 Primele cuvinte din D e Bello Gallico, cronica scrisă de Iulius Cezar 
despre campaniile militare romane în Galia (n.tr.)



îi mulţumiră, mai întâi Jimmy şi apoi ceilalţi, urmân- 
du-i exemplul, după care se îndreptară spre centru cu 
braţele pline. Se bazau pe faptul că doamna W illens 
nu ştia bine unde locuiau, căci nu aveau de gând să se 
întoarcă din drum şi să ducă florile acasă. Aproape de 
colţul străzii aruncară câte o privire în spate, să vadă 
dacă încă se mai uita după ei.

Nu se mai uita. Şi, oricum, casa aceea mare de lângă 
trotuar îi bloca vederea.

Ramurile le dădeau un subiect la care să se gân­
dească: stânjeneala de a le duce în braţe, modul în care 
puteau scăpa de ele. Altfel, ar fi trebuit să se gândească 
la soţii W illens. La doamna W illens, care-si făcea de 
lucru cu plantele, în timp ce el stătea înecat în maşină. 
Oare ea ştia unde era soţul ei? Nu, după toate aparen­
ţele. Dar avea măcar habar că dispăruse? Se purtase de 
parcă nimic n-ar fi fost în neregulă, absolut nimic, iar 
când stătuseră de vorbă cu ea nu le dăduse nici un 
motiv de îndoială. Ceea ce ştiau ei, ceea ce văzuseră la 
baltă era combătut, ba chiar anulat de faptul că doamna 
W illens nu ştia.

Două fete pe biciclete se iviră de după colţ. Una din 
ele era sora lui Bud, Doris. Imediat, amândouă înce­
pură să ţipe şi să huiduie.

-A h , ia te uită ce de flori! strigară ele. Unde-i nunta? 
Ia te uită ce domnişoare de onoare drăguţe!

Bud le aruncă insulta cea mai rea care-i veni în minte:
-A i tot fundul mânjit de sânge!
Sigur că nu era aşa, dar se întâmplase o dată -  venise 

de la şcoală cu sânge pe fustă. Toată lumea o văzuse, şi 
imaginea n-avea să fie niciodată uitată.



Era sigur că avea să-l pârască acasă, însă nu-1 pâri. 
Ruşinea de data trecută fusese atât de mare, încât nu 
putea aminti de ea nici măcar ca să-l vâre pe el în necaz.

îş i dădură seama că trebuia să scape de flori fără 
întârziere, aşa că le aruncară pur şi simplu sub o maşină 
parcată. îşi scuturară petalele rămase pe haine şi cotiră 
spre piaţă.

Sâmbetele erau încă importante pe atunci; lumea de 
la ţară venea în oraş. O mulţime de maşini erau parcate 
deja în jurul pierii şi pe străzile laterale. Băieţii şi fetele 
mai mari de pe la sate şi copiii mai mici din oraş şi de
la tară se duceau la matineul de la cinema.>

Nu puteau ocoli, trebuiau să treacă prin faţa maga­
zinului Honeker. Şi acolo, într-o vitrină, Jimm y o zări 
pe mama lui. Revenită deja la muncă, îndrepta pălăria pe 
capul unui manechin, ajustându-i voaleta şi apoi aran­
jând umerii rochiei. Era o femeie scundă şi trebuia să 
stea pe vârfuri ca să-şi poată face treaba. îşi scosese pan­
tofii ca să poată călca pe covorul din vitrină. I se vedeau 
pernuţele rozalii ale călcâielor prin ciorapi şi, când se 
întindea, i se zărea spatele genunchilor prin despicătura 
fustei. Deasupra lor erau un fund mare, dar frumos ro­
tun jit, şi m arginea ciorapilor sau jartiera. Jim m y îi 
putea auzi în minte micile icnete şi putea simţi mirosul 
ciorapilor pe care uneori şi-i scotea imediat ce ajungea 
acasă, ca să nu li se ducă vreun fir. Ciorapii şi lenjeria 
de corp, chiar şi cea feminină curată, au ele un miros 
vag, intim , deopotrivă tentant şi dezgustător.

La două lucruri spera acum. Că nici unul dintre cei­
lalţi n-o observase (o observaseră, dar ideea unei mame



îmbrăcate zi de zi în ţinută de oraş, ducându-şi o parte
a existenţei în public, li se părea atât de bizară, încât nici
nu puteau comenta pe marginea ei, puteau doar s-o
ignore) şi că ea avea să se întoarcă -  „Te rog, fa să nu
se întoarcă! “ se rugă în gând -  şi să-l vadă. Era în stare,
dacă s-ar fî întors, să bată în geam şi să-i adreseze pe
muteşte câteva cuvinte de salut. La serviciu îşi pierdea
discreţia aceea tăcută si delicateţea studiată de acasă. > ) >
Amabilitatea i se metamorfoza, îndrăzneala luând locul 
modestiei. El era încântat de această fatetă a mameij
sale, de această zburdălnicie, la fel cum era şi de maga­
zinul lui Honeker, cu vitrinele lui vaste, tejghelele din 
sticlă şi lemn lăcuit şi oglinzile înalte din capătul scă­
rilor, în care se putea vedea pe sine urcând spre Con­
fecţii Dame, la etajul al doilea.

„Iată-1 pe micul meu năzdrăvan11, spunea mama lui, 
si uneori îi strecura câte un bănuţ. N iciodată n-avea> f
cum să stea cu ea mai m ult de un m inut; poate că 
doamna sau domnul Honeker pândeau pe undeva. 

„Micul năzdrăvan."
Acele cuvinte care fuseseră odinioară la fel de plă­

cute auzului ca zornăitul monedelor căpătaseră acum o 
sonoritate subtil jenantă.

Erau însă de domeniul trecutului.
Urmau să treacă pe lângă Duke of Cumberland, dar 

Cece nu-şi făcea griji. Dacă tatăl lui nu venise acasă la 
prânz, însemna că avea să mai rămână acolo alte câteva 
ore. Dar cuvântul în sine, „Cumberland", îi atârna în 
minte ca un plumb. încă din zilele în care nu ştia nici 
măcar ce înseamnă, sonoritatea lui îi sugera o prăbuşire 
obidită. O povară căzând în ape întunecate, mult în adânc.



Intre Cumberland şi primărie se întindea o alee ne­
asfaltată, iar în spatele primăriei era secţia de poliţie. 
Intrară pe alee şi în scurt timp zgomote noi ajunseră 
până la ei, contrabalansându-le pe cele ale străzii. Nu 
erau de la Cumberland -  zarva de acolo era înăbuşită, 
fiindcă berăria avea doar nişte ferestruici amplasate sus, 
ca la o toaletă publică. Veneau dinspre secţia de poliţie. 
Uşa era deschisă, datorită vremii calde, şi chiar din alee 
puteai simţi mirosul de tutun de pipă şi de trabuc. Nu 
doar poliţiştii erau acolo, mai ales în după-amiezele de 
sâmbătă, cu soba duduind iarna, cu ventilatorul func­
ţionând vara şi cu uşa deschisă ca să intre aerul proaspăt 
în zilele de trecere, ca azi. Şi colonelul Box avea să fie 
înăuntru -  de fapt, îi auzeau deja răsuflarea şuierată, 
efectul rezidual al râsetelor sale de astmatic. Era înrudit 
cu Jimmy, însă relaţiile din familie se răciseră, deoarece 
colonelul nu privise cu ochi buni căsătoria tatălui lui 
Jimmy. Atunci când îl recunoştea, vorbea cu băiatul pe 
un ton surprins şi ironic. „Dacă vrea să-ţi ofere vreodată 
o monedă, douăzeci si cinci de cenţi sau asa ceva, îi 
spui că n-ai nevoie“, îl instruise mama lui. Dar colone­
lul Box nu-i făcuse niciodată o asemenea ofertă.

Aveau să fie înăuntru şi domnul Pollock, care se
pensionase de la drogherie, şi Fergus Solley, care nu era
tâmp, dar aşa arăta, fiindcă fusese gazat în Primul
Război Mondial. Toată ziua, ei şi alţii ca ei jucau cărţi,
fumau, spuneau poveşti şi beau cafele pe cheltuiala
oraşului (aşa zicea tatăl lui Bud). Toţi cei care voiau să
depună o plângere sau o reclamaţie erau nevoiţi s-o facă
de fată cu ei.)



Bătaie la stroi.1
Ajunşi în dreptul uşii deschise, încetiniră pasul. Ni­

meni nu-i observase.
-N -am  m urit încă, spuse colonelul Box, repetând 

replica de final a cine ştie cărei istorii.
Trecură pe lângă uşă încet, cu capetele plecate, lo­

vind pietrişul aleii cu picioarele. După colţul clădirii 
iuţiră iar pasul. Lângă intrarea în toaleta bărbaţilor se 
zăreau o dâră proaspătă de vomă gâlmoasă pe perete şi 
două sticle goale pe jos. Nu aveau loc de trecut decât 
printre cazanele de gunoi şi ferestrele înalte de la biroul 
secretarului primăriei, dar în cele din urmă aleea se ter­
mină şi ajunseră din nou în piaţă.

-A m  bani, declară Cece.
Anunţul lui prozaic le aduse uşurare. Cece îşi zornăi 

m ărunţişul în buzunar. Erau banii pe care-i primise 
de la mama lui după ce spălase vasele, când se dusese 
în dormitorul din faţă ca să-i spună că ieşea cu băieţii.

- I a - ţ i cincizeci de cenţi din comodă, îi spusese ea.
Uneori mama avea bani, deşi el nu-1 văzuse n ici­

odată pe tata dându-i o monedă măcar. Şi ori de câte 
ori îi spunea „Ia-ţi“ sau îi dădea ea câţiva bănuţi, Cece 
ştia că mamei îi era ruşine cu viaţa pe care o duceau, îi 
era ruşine pentru el şi în faţa lui, şi acelea erau momen­
tele în care nu suferea s-o vadă (deşi se bucura pen­
tru bani). M ai cu seamă dacă adăuga că era băiat bun.

1 Bătaia la stroi era odinioară o formă de pedeapsă corporală în 
armată, în care cel pedepsit era obligat să treacă printre două şiruri 
de soldaţi care-1 loveau cu beţe sau cu armele, (n.tr.)



„Să nu-ţi închipui că nu-ţi sunt recunoscătoare pentru 
tot ce faci“, aşa îi spunea.

O apucară pe strada care cobora în port. Lângă benzi­
năria Paquette era o dugheană în care doamna Paquette 
vindea hotdog, îngheţată, bomboane şi ţigări. Lor re­
fuzase să le vândă ţigări chiar şi atunci când Jim m y 
spusese că erau pentru unchiul lui, Fred. Dar nu le purta 
pică fiindcă încercaseră. Era o femeie grăsună şi dră­
guţă, din partea franceză a Canadei.

Cumpărară câteva baghete de lemn-dulce, negre şi 
roşii. Aveau de gând să ia şi îngheţată mai târziu, când 
nu vor mai avea burţile atât de pline după prânz. Se 
duseră spre locul în care două banchete vechi de maşină 
fuseseră aşezate lângă gard, sub un copac care facea 
umbră vara, şi împărţiră baghetele.

Pe cealaltă banchetă şedea căpitanul Tervitt.
Căpitanul Tervitt chiar fusese căpitan, ani mulţi pe 

vasele de pe lac. Acum avea un post de agent de poliţie 
special. Oprea maşinile ca să lase copiii să traverseze 
strada în dreptul şcolii şi avea grijă să nu se dea cu să­
niile iarna pe străduţa laterală. Sufla în fluier şi ridica 
o mână mare, care, în mănuşa albă, arăta ca palma unui 
clovn. Era încă înalt şi drept, cu umerii laţi, deşi încă­
runţise şi îmbătrânise. Iar maşinile făceau ce spunea el, 
ca şi copiii, de altfel.

Seara îşi făcea tura verificând uşile tuturor magazi­
nelor, ca să se asigure că înăuntru nu era nimeni la 
furat. în  tim pul zilei dormea deseori în văzul lum ii. 
Când vremea era urâtă, dormea în bibliotecă, iar când 
era frumos îşi alegea un loc la aer. Nu petrecea m ult 
timp în secţia de poliţie, probabil fiindcă era prea surd



ca să poată urmări discuţiile fără aparatul auditiv şi, la 
fel ca m ulţi oameni surzi, nu suferea să-l poarte. In 
plus, era obişnuit cu singurătatea, de la cât privise ori­
zontul la prova ambarcaţiunilor.

Şedea cu ochii închişi şi capul dat pe spate, ca să 
primească lum ina soarelui în faţă. Când se apropiară 
să-i vorbească (iar decizia de a o face o luaseră fără să se 
consulte între ei, după o singură privire dubitativă şi 
resemnată), se văzură nevoiţi să-l trezească din aţipeală. 
Chipul lui avu nevoie de câteva clipe ca să se dezmeti­
cească — unde, când şi cine. Căpitanul scoase apoi din 
buzunar un ceas de modă veche, de parcă tot ce l-ar fi 
putut întreba nişte copii ar fi fost cât era ora. Ei însă 
începură să turuie, cu un aer agitat şi uşor stânjenit, 
spunând: „Domnul Willens e în iazul Jutland“ şi „Văzu­
răm maşina“ şi „ E ’necat“. El ridică o mână pentru a 
le cere să facă linişte, în vreme ce pe cealaltă o duse la 
buzunar şi scoase aparatul auditiv. înclină din cap cu 
seriozitate, în cura jato r, parcă pentru  a le spune: 
„Răbdare, răbdare“, cât îşi fixă dispozitivul în ureche. 
Apoi ridică ambele mâini în aer -  „Aveţi răbdare, aveţi 
răbdare11 -  în timp ce-1 proba. în tr-un târziu înclină 
iarăşi din cap, scurt de data asta, şi cu un glas sever -  
luându-şi însă oarecum peste picior propria severita­
te -  îi îndemnă:

— Purcedeti!>
Cece, care era cel mai tăcut dintre ei trei -  asa cum 

Jim m y era cel mai politicos şi Bud cel mai vorbăreţ -  
era şi cel care întorcea totul cu susul în jos.

-A veţi şliţul deschis, spuse el.
Apoi scoaseră un chiot şi o luară la goană.



*

Jubilarea nu-i părăsi imediat. Dar nu era un lucru 
despre care să poată vorbi sau pe care să şi-l îm părtă­
şească; era cazul să se despartă.

Cece se duse acasă, unde voia să mai lucreze la as­
cunzătoarea lu i. Podeaua din carton, care îngheţase 
pe timpul iernii, era umedă acum şi trebuia înlocuită. 
Jim m y urcă în podul garajului, unde descoperise de 
curând o cutie cu exemplare vechi din revista Doc Savage, 
care fuseseră odinioară ale unchiului Fred. Bud n-o găsi 
acasă decât pe mama lu i, care ceruia podeaua din 
sufragerie. Se uită vreme de o oră prin cărţile cu benzi 
desenate, după care îi spuse mamei. îşi închipuise că ea 
nu avea nici experienţă, nici autoritate în afara casei şi 
că nu va şti bine ce să facă până ce nu-i telefona tatălui. 
Spre surprinderea lu i însă, ea sună imediat la poliţie. 
Şi abia pe urmă îi telefonă tatălui. Iar cineva se duse 
să-i aducă pe Cece şi pe Jimmy.

O maşină de poliţie viră de pe drum ul orăşenesc 
spre Jutland, şi vestea fu confirmată. Un poliţist şi un 
pastor anglican plecară spre doamna Willens.

„N-am vrut să vă deranjez, se zice că ar fi spus doam­
na Willens. Voiam să-i las timp până când se întunecă. “

Le povestise apoi că domnul Willens plecase în ajun 
la ţară, să-i ducă nişte picături unui bătrân orb. Uneori 
mai întârzia, le explicase ea. Mai vizita diverşi oameni 
sau i se împotmolea maşina.

— Era cumva deprimat? întrebase poliţistul.
-A h , sigur că nu, replicase pastorul. Era piatra de 

temelie a corului!



— Cuvântul „deprimare” nici nu era în vocabularul 
lui, întărise doamna Willens.

Până la urmă ieşi ceva din faptul că băieţii stătuseră 
la masă şi-şi mâncaseră prânzul fără să sufle o vorbă. Şi 
că apoi cumpăraseră o mână de baghete din lemn-dulce. 
O nouă poreclă -  M ortul -  fu născocită şi atribuită 
fiecăruia dintre ei. Jimmy şi Bud au purtat-o până când 
au părăsit oraşul, iar Cece — care s-a însurat de tânăr şi 
s-a angajat muncitor la siloz -  a trăit s-o vadă moştenită 
de cei doi fii ai lui. Dar deja pe atunci nimeni nu mai 
ştia ce anume o inspirase.

Insulta adresată căpitanului Tervitt rămase un secret.
Fiecare dintre ei se aştepta la un memento, la vreo 

expresie semeaţă, critică sau jign ită, cu care să fie în ­
tâmpinat data următoare când trecea pe sub braţul lui 
ridicat, traversând strada spre şcoală. Dar el îşi ţinea 
sus mâna înmănusată, mâna lui albă, nobilă si comică, 
mereu cu aceeaşi seninătate binevoitoare. Si dădeaj >
permisiunea.

„Purcedeţi.”

II . In s u f ic ie n ţ ă  c a r d ia c ă

„Glomerulonefrită”, scrise Enid în carnetul ei. Era 
primul caz pe care-1 văzuse vreodată. Adevărul era că 
rinichii doamnei Quinn nu mai funcţionau şi nu era 
nimic de făcut în privinţa asta. Rinichii i se uscau şi i 
se transformau în nişte ghemotoace granulare tari şi 
inutile. Urina ei era acum prea puţină şi tulbure, iar 
mirosul care i se simţea în respiraţie şi-i ieşea prin piele 
era înţepător şi de rău augur. Şi mai era un miros, unul



mai slab, ca de fructe putrezite, care-i părea lui Enid să 
aibă legătură cu petele de un liliachiu palid ce-i apăreau 
pe corp. Picioarele îi zvâcneau în spasme dureroase, 
bruşte, iar pielea îi suferea de mâncărimi violente, astfel 
că Enid trebuia s-o frecţioneze cu gheaţă. înfăşură ghea­
ţa în prosoape şi o apăsa pe zonele chinuite.

-  Dar cum capeţi o asemenea boală? întrebă cum­
nata doamnei Quinn.

Pe care o chema Green. Olive Green. (Nu-şi dăduse 
seama cum sună, insistase ea, decât atunci când se mă­
ritase şi, dintr-odată, toată lumea izbucnise în râs.1) 
Locuia la câţiva kilometri mai încolo pe autostradă, la
0 fermă, si la fiecare câteva zile venea si lua asternuturile, 
pijamalele şi prosoapele ca să le spele. Se ocupa şi de 
hainele copiilor şi aducea toate rufele înapoi proaspăt 
călcate şi împăturite. Călca chiar şi panglicile cămăşilor 
de noapte. Enid îi era recunoscătoare; înainte lucrase 
în case unde trebuia să spele ea însăşi rufele sau, şi mai 
rău, să i le ducă mamei sale, care plătea ca să le spele la 
curăţătoria din oraş. Fiindcă nu voia să jignească, dar 
înţelegea substratul întrebărilor, răspunse:

- E  greu de spus.
—Tot auzi una, alta, continuă doamna Green. Mai 

auzi despre vreo femeie care ia nişte pilule. Li se dau pi­
lulele alea ca să le înghită când le întârzie ciclul, şi dacă le 
iau exact aşa cum le zice doctorul şi în scopul care tre­
buie, atunci e-n regulă, dar dacă iau prea multe şi pen­
tru alte probleme, îşi distrug rinichii. Am dreptate?

1 Joc de cuvinte. In lim ba engleză o l i v e  înseam nă „m ăslină“, 
„măsliniu", iar g r een , „verde", (n.tr.)



-  Eu n-am văzut niciodată un asemenea caz, replică 
Enid.

Doamna Green era o femeie înaltă şi trupeşă. La fel 
ca fratele ei, Rupert, soţul doamnei Quinn, avea nasul 
cârn şi rotunjit şi faţa ridată, dar plăcută -  genul pe 
care mama ei îl numea „cartof irlandez". Dar dincolo 
de expresia bonomă a lui Rupert se ascundeau precauţie 
şi reţinere, pe când a doamnei Green nu lăsa să se între­
vadă decât tânjirea. Enid nu ştia după ce. Chiar şi în 
cea mai simplă conversaţie, doamna Green se dovedea 
nesăţioasă. Poate că tânjea doar după noutăţi. Veşti 
despre ceva decisiv. Un eveniment.

Fireşte, un eveniment urma să se petreacă, ceva deci­
siv, cel puţin pentru fam ilia aceasta. Doamna Quinn 
avea să moară la vârsta de douăzeci şi şapte de ani. 
(Asta era vârsta pe care şi-o recunoştea; Enid ar mai fi 
adăugat câţiva ani, dar cu boala ajunsă în stadiul ăsta, 
vârsta era greu de apreciat.) Când rin ichii îi încetau 
complet să mai funcţioneze, inima avea să-i cedeze, iar 
ea avea să moară. Medicul îi spusese lui Enid: „Cu astea 
vei intra în vară, dar e posibil să capeţi un fel de vacanţă 
înainte să treacă zilele calde."

-  Rupert a cunoscut-o când s-a dus în nord, spuse 
doamna Green. S-a dus singur şi a muncit în pădure. 
Ea avea o slujbă, ceva, la un hotel. Nu ştiu bine ce. Ca­
meristă. Dar nu acolo a copilărit; zice că a crescut într-un 
orfelinat din Montreal. In privinţa asta n-are ce face. 
Te-ai aştepta să vorbească franceza, dar dacă o vorbeşte, 
nu lasă să se vadă.

-  O viaţă interesantă, conchise Enid.
-  Poţi s-o mai spui o dată!



— O viaţă interesantă, repetă ea.
Uneori nu se putea stăpâni -  lansa o glumă în situa­

ţii în  care cu greu puteai spera să fie gustată. R idică 
sprâncenele încurajator iar doamna Green zâmbi.

Se simţise oare jignită? Exact aşa ar fi zâmbit Rupert 
pe vremea liceului, parând o posibilă luare peste picior.

-Frate le  meu n-a avut nici o prietenă înainte de ea, 
declară doamna Green.

Enid fusese în aceeaşi clasă cu Rupert, deşi nu-i spu­
sese asta doamnei Green. Acum se simţi uşor stânjenită, 
fiindcă el fusese unul dintre băieţii pe care ea şi priete­
nele ei obişnuiau să-l tachineze si să-l hărtuiască — de > » >
fapt era cam primul între ei. Se „luau de el“, aşa cum 
le plăcea să spună. Se luau de Rupert, ţinându-se după 
el pe stradă şi strigându-1: „Hei, Rupert! Hei, Ru-pert!“, 
chinuindu-1 şi văzând cum i se înroşea gâtul. „Rupert 
are scarlatină!“ adăugau. „Rupert, ar trebui să fii ţinut 
în carantină! “ Şi se prefăceau că uneia dintre ele -  Enid, 
Joan McAuliffe, M arian Denny -  îi căzuse cu tronc. 
„Vrea să vorbească cu tine, Rupert. De ce n-o inviţi 
niciodată în oraş? Ai putea măcar s-o suni. îşi doreşte 
fierbinte să vorbiţi!“

Nu se aşteptau totuşi ca el să răspundă la aceste
avansuri rugătoare. Dar ce s-ar mai fi distrat dacă ar fi
făcut-o! L-ar fi respins fără menajamente şi pe urmă
ar fi trâmbitat vestea în toată şcoala. De ce? De ce îl > >
tratau aşa, de ce le plăcea să-l umilească? Simplu -  fiind­
că puteau.

Era imposibil ca el să fi uitat. Dar o trata pe Enid ca 
şi cum ar fi fost o cunoştinţă recentă, infirmiera soţiei



lu i, venită în casă parcă de nicăieri. Iar ea îi urmase 
exemplul.

Lucrurile fuseseră aranjate neobişnuit de bine, ca 
s-o scutească pe ea de muncile suplimentare. Rupert 
dormea acasă la doamna Green si tot acolo mânca. Si
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cele două fetiţe ar fi putut sta tot la ea, însă asta ar fi 
însemnat să le mute la altă şcoală, şi mai era aproape 
o lună până la vacanţa de vară.

Rupert venea seara acasă şi le vorbea copilelor.
-  Sunteti fetite cuminţi?
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-A rată-i lui tati ce ai construit din cuburi, spunea 
Enid. Arată-i lui tati ce ai desenat în cartea de colorat.

Cuburile, creioanele, cărţile de colorat -  toate fuse­
seră oferite de Enid. î i  telefonase mamei ei şi o rugase să 
vadă ce mai găsea prin cuferele vechi. Mama căutase şi, 
în plus, adusese şi o carte cu păpuşi decupate pe care 
i-o oferise cineva -  prinţesele Elizabeth şi M argaret 
Rose si numeroasele lor tinute. Enid nu izbutise să le
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determine pe fete să spună „mulţumesc“ decât atunci 
când pusese toate lucrurile aduse pe un raft înalt şi 
anunţase că acolo aveau să rămână până când auzea 
mulţumirile. Lois şi Sylvie, în vârstă de şapte, respectiv 
şase ani, erau la fel de nestăpânite ca nişte pisoi.

Rupert nu întrebase de unde apăruseră jucărelele. 
Le îndemnase doar pe fiicele lu i să fie cum inţi şi o 
întrebase pe Enid dacă avea nevoie să-i aducă ceva din 
oraş. O dată ea îi spusese că înlocuise becul de la in­
trarea în pivniţă şi că ar fi fost bine să-i aducă nişte 
becuri de rezervă.

— Puteam să-l schimb eu, replicase Rupert.



-N u  am probleme cu becurile, explicase Enid. Nici 
cu siguranţele sau când trebuie bătut vreun cui. Eu şi 
mama ne descurcăm de m ultă vreme fără un bărbat 
în casă.

încercase să-l tachineze puţin, să fie prietenoasă, dar 
nu-i reusise.f

într-un târziu Rupert se interesa de starea soţiei sale, 
iar Enid îi răspundea că tensiunea îi scăzuse puţin sau 
că mâncase şi păstrase puţină omletă pentru cină sau că 
prosopul cu gheaţă părea să-i atenueze mâncărimile de 
piele şi că dormea mai bine. Iar Rupert spunea că, dacă 
dormea, era preferabil să nu mai intre la ea.

—Aiurea! replica Enid.
Pentru biata femeie, să-l vadă pe soţul ei ar fi fost 

de o mie de ori mai bine decât o mică aţipeală. Şi ducea 
fetiţele la culcare, pentru a le oferi soţilor puţină in ti­
mitate. Dar Rupert nu rămânea niciodată mai mult de
câteva minute. Iar când Enid cobora si intra în camera>
din faţă -  devenită acum încăperea bolnavei -  ca să-şi
pregătească pacienta pentru noapte, doamna Quinn
era iarăşi rezemată de perne, părând agitată, dar nu
nemulţumită.>

— Nu stă pe aici prea mult, aşa-i? remarca doamna 
Quinn. M ă face să râd. Ha-ha-ha, cum te mai simţi? 
Ha-ha-ha, şi am plecat. De ce n-o scoatem din casă, 
s-o aruncăm pe grămada de bălegar? De ce n-o dăm la 
gunoi ca pe o pisică moartă? Asta-şi spune el. Nu-i aşa?

-  M ă îndoiesc, replica Enid apropiindu-se cu lighea­
nul şi prosoapele, cu alcoolul şi pudra de talc.

- M ă  îndoiesc, repeta doamna Quinn cu venin în 
glas, dar accepta repede să i se scoată cămaşa de noapte,



să i se dea părul la o parte de pe faţă şi să i se strecoare 
un prosop sub şolduri.

Enid era obişnuită ca oamenii să facă mare tevatură >
când erau văzuţi goi, chiar şi cei foarte bătrâni sau foarte 
bolnavi. Uneori era nevoită să-i ademenească ori să-i 
mustre ca să le vină m intea la cap. „Credeţi că n-am 
mai văzut funduri până acum? comenta ea. Funduri, 
păsărici, după o vreme chiar te plictiseşti. Ştiţi, toţi sun­
tem făcuţi ori într-un fel, ori în celălalt. “ Dar doamna 
Quinn nu se ruşina, îşi depărta picioarele şi se ridica 
puţin, ca să-i uşureze ei treaba. Era o femeie micuţă, cu 
oase subţiri, diformă acum, cu abdomenul si membrele 
umflate şi cu sânii ofdiţi ca două punguţe cu două 
coacăze uscate pe post de sfârcuri.

-  Umflată ca un porc, spunea doamna Quinn. Cu 
excepţia ţâţelor, care mi-au fost întotdeauna inutile. Eu 
n-am avut niciodată ugere mari, ca tine. Nu ţi se face 
silă când mă vezi? N-o să te bucuri când o să mor?

-  Dacă aşa aş sim ţi, nu m-aş mai afla aici, replica 
Enid.

-  Drum bun si cale bătută rebutului! Asa o să ziceţi> > >
cu totii. Drum bun si cale bătută rebutului! Nu-i mai > >
sunt de nici un folos, asa-i? Nu mai sunt de folos nimă­
nui. Pleacă de aici în fiecare seară şi se duce la agăţat de 
femei, nu-i asa?

-  Din câte ştiu eu, se duce acasă la sora lui.
-D in  câte ştii tu. Dar tu nu ştii prea multe.
Enid credea că înţelegea despre ce era vorba, ciuda 

şi veninul pe care le revărsa, energia păstrată pentru 
a-şi da frâu liber gurii. Doamna Quinn căuta un inamic. 
Oamenii bolnavi ajungeau să-i urască pe cei sănătoşi,



iar uneori asta se întâmpla între soţi şi soţii şi chiar în­
tre mame şi copiii lor. In cazul doamnei Quinn, ciuda era 
îndreptată deopotrivă asupra soţului şi copiilor. într-o 
sâmbătă dimineaţă, Enid le chemase pe Lois şi Sylvie 
de la joaca lor pe verandă, să vină s-o vadă pe mama lor 
aranjată drăguţ. Doamna Quinn tocmai îşi făcuse baia 
de dimineaţă şi era îmbrăcată într-o cămaşă de noapte 
curată, cu părul blond pieptănat şi prins cu o panglică 
albastră. (Enid lua mereu cu ea câteva astfel de panglici 
când avea de îngrijit o femeie, plus un flacon cu colonie 
şi un săpun parfumat.) Chiar arăta drăguţ — sau se ve­
dea că fusese odinioară drăguţă, cu fruntea înaltă şi 
pomeţii laţi (care aproape că-i ieşeau prin piele acum, 
ca mânerele unor sertare), cu ochii verzi, mari, d inţii 
translucizi ca de copil şi bărbia încăpăţânată.

Copilele intraseră în cameră ascultătoare, deşi nu 
foarte entuziaste.

- S ă  nu se apropie de patul meu, că sunt murdare, 
spusese doamna Quinn.

—Vor doar să vă vadă, replicase Enid.
-P ă i, gata, m-au văzut. Acum pot să plece.
Purtatea mamei nu păruse să le mire sau să le dez­

amăgească pe cele două fetiţe. Ridicaseră privirea spre 
Enid, care le spusese:

-  Bine, mama trebuie să se odihnească acum.
Iar ele ieşiseră în fugă si trântiseră usa de la bucătărie.
-N u  poţi să le zici să nu mai facă aşa? îi ceruse doam­

na Quinn. De fiecare dată parcă mă loveşte o cărămidă 
în piept!

Ai fi zis că fetiţele ar fi fost de fapt două orfane 
zurbagii, picate pe capul ei pentru o vizită pe termen



nedefinit. Dar asa erau unii oameni înainte de a se obis- » >
nui cu ideea că vor muri, şi uneori chiar până în pragul 
evenimentului în sine. Cei cu o fire mai blândă decât a 
doamnei Quinn ajungeau să spună că ştiau cât de tare 
îi urâseră de fapt tot timpul fraţii, surorile, soţii, soţiile 
sau copiii lor, ce dezamăgire fuseseră pentru cei din jur 
şi ce dezamăgire fuseseră ceilalţi pentru ei, şi ce tare 
aveau să se bucure toţi la dispariţia lor -  ştiau ei bine 
asta. Puteau spune aşa ceva la finalul unei vieţi liniştite 
şi împlinite în mijlocul unei familii iubitoare, când nu 
existau explicaţii pentru asemenea accese. De obicei, 
crizele treceau. Deseori însă, în ultimele săptămâni sau 
chiar zile de viaţă, întorceau pe toate feţele vechi dispu­
te şi jign iri sau se plângeau de cine ştie ce pedeapsă 
prim ită pe nedrept cu şaptezeci de ani în urmă. Când­
va, o femeie îi ceruse lu i Enid să-i aducă un platou 
chinezesc din dulap, iar ea crezuse că-şi dorea doar 
bucuria de a mai privi pentru ultim a dată un obiect 
frumos. Dar se dovedise că femeia voise să-si folosească
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ultimele puteri, surprinzător rămase, pentru a-1 face 
ţăndări lovindu-1 de piciorul patului.

-A cum  ştiu că sora mea n-o să pună mâna pe el, îi 
explicase apoi.

De multe ori, bolnavii susţineau că rudele veneau
în vizită doar ca să se împăuneze şi că doctorul era
răspunzător pentru toate suferinţele lor. Detestau chiar
şi prezenţa lu i Enid, urau forţa ei neobosită, mâinile
răbdătoare şi felul în care energiile vieţii erau atât de
admirabil echilibrate si fluide în ea. Enid era obişnuită > >
însă, le putea înţelege problema, necazul iminenţei morţii



şi totodată necazul vieţii pe care o duseseră şi care une­
ori îl copleşea pe celălalt.

Totuşi, doamna Quinn rămânea un mister. Nu nu­
mai că nu putea să-i aducă alinare; nici măcar nu voia 
s-o facă. Nu reuşea să-şi depăşească antipatia faţă de fe­
meia asta amărâtă, cu soarta deja pecetluită. Ii displăcea 
corpul ei pe care trebuia să-l spele, să-l pudreze şi să-l 
aline frecându-1 cu gheaţă şi cu spirt. î i  înţelegea acum 
pe cei care declarau că detestă boala şi corpurile bol­
nave; le înţelegea pe femeile care-i spuneau: „Nu ştiu 
cum poţi să faci asta, eu n-aş putea să fiu infirmieră, 
e un lucru pe care n-aş putea să-l fac“. î i  displăceau 
corpul acela şi toate semnele bolii lui. Mirosul şi culoa­
rea stearsă, sfârcurile mici, hidoase, ale sânilor si dinţii 
jalnici, ca de dihor. Pentru ea, toate astea erau semnul 
unei descompuneri voite. Era la fel de rea ca doamna 
Green, adulmecând necurăţenia agresivă -  cu toate 
că, infirmieră fiind, ştia cum stau lucrurile, si cu toate că 
m ila şi compasiunea erau înscrise în fişa postului şi, 
fără îndoială, în firea ei. Habar nu avea de ce simţea asa. 
Doamna Quinn îi amintea oarecum de fetele pe care le 
cunoscuse în liceu -  îmbrăcate ieftin, cu figuri bolnăvi­
cioase si cu un viitor sumbru, care afiseau totuşi o mul-
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ţumire de sine obstinată. Rezistaseră doar un an sau 
doi -  rămăseseră însărcinate, majoritatea se căsătoriseră. 
Enid le îngrijise pe unele dintre ele în anii din urmă, 
când născuseră acasă, si constatase că încrederea în sine 
li se tocise, iar îndrăzneala li se transformase în umilinţă 
ori chiar în cucernicie. Simţea păreri de rău pentru ele, 
chiar si atunci când îsi amintea cât de hotărâte fuseseră

y y

să obţină ceea ce obţinuseră.> »



Doamna Quinn era însă un caz mai dificil. Doamna 
Quinn se frângea tot mai mult, dar în ea nu era decât 
răutate posomorâtă, nimic altceva decât putregai.

M ai rău încă decât repulsia pe care o simţea Enid
era faptul că doamna Quinn ştia. Oricât s-ar fi străduit
ea să arate răbdare, blândeţe sau voioşie, doamna Quinn
tot ştia. Si ăsta era triumful ei.» >

„Drum bun şi cale bătută rebutului!1'

Când Enid avea douăzeci de ani şi era aproape de 
sfârşitul cursurilor de infirmieră, tatăl ei murea în spi­
talul din Walley. Atunci îi spusese:

-  Nu ştiu dacă să mă bucur pentru meseria pe care 
ţi-ai ales-o. Nu vreau să ajungi să lucrezi intr-un loc ca 
ăsta de aici.

Enid se aplecase deasupra lui şi-l întrebase în ce fel 
de loc îşi închipuia că se află.

-  E doar spitalul din Walley, adăugase.
-  Ştiu, replicase tatăl pe acelaşi ton calm şi raţional 

pe care-1 avea întotdeauna (era agent im obiliar şi de 
asigurări). Dar ştiu şi despre ce vorbesc. Promite-mi că 
n-o s-o faci.

- C ă  n-o să fac ce?
-G enu l ăsta de muncă.
Altceva nu mai reusise să scoată de la el. Isi strânsese> j

buzele, de parcă întrebările ei l-ar fi dezgustat.
-  Promite-mi! era singurul lucru pe care i-1 repeta.
-  Ce vrea să spună cu asta? o întrebase Enid apoi pe 

mama ei.
-O f, fa-i pe plac! Fă-i pe plac şi promite-i. Oricum 

n-o să mai conteze.



Răspunsul mamei i se păruse şocant, dar se abţinuse 
de la orice comentarii. La urma urmei, era în ton cu 
felul în care mama ei privea lucrurile în general.

-N -o  să fac nici o promisiune pe care n-o înţeleg, 
replicase ea. Şi, oricum, probabil că n-o să promit abso­
lut nimic. Dar dacă tu ştii la ce se referă, ar trebui să-mi 
spui şi mie.

- E  doar o idee care i-a intrat acum în cap. I se pare 
că munca de infirmieră face ca o femeie să devină gro­
solană.

-  Grosolană!
Mama îi explicase că lucrul care-1 deranja pe tatăl ei 

era apropierea familiară a infirmierelor de trupul băr­
bătesc. O asemenea familiaritate, credea el -  de fapt aşa 
decisese -  schimba firea unei fete si, mai m ult decât 
atât, schimba felul în care o priveau bărbaţii pe fata 
aceea. Ii va distruge şansele de a se mărita bine şi-i va 
da altele, mai puţin de dorit. Unii bărbaţi îşi vor pierde 
interesul pentru ea, iar alţii vor căpăta un interes greşit
directionat.>

-C red  că totul are legătură cu dorinţa de a te vedea 
măritată, adăugase mama ei.

-E i, îmi pare rău dacă aşa stau lucrurile, ripostase ea.
Dar până la urmă promisese. Iar mama îi spusese:
— Păi, sper că asta te mulţumeşte.
Nu î l  mulţumeşte, ci te mulţumeşte.
După toate aparenţele, mama ştiuse cât de ispititoare 

avea să fie promisiunea aceea chiar înainte ca ea însăşi 
să-şi dea seama. Promisiunea obţinută pe patul de moar­
te, negarea de sine, întregul sacrificiu. Şi, cu cât mai 
absurd, cu atât mai bine. Asta fusese convinsă să facă.



Şi nu din dragoste pentru tatăl ei (sugerase mama), ci 
doar de plăcerea fiorului. Pură perversitate nobilă!

-  Dacă ţi-ar fi cerut să renunţi la un lucru de care 
nu te sinchiseşti, probabil că ţi-ai fi văzut de treabă mai 
departe. Dacă, de exemplu, ţi-ar fi cerut să renunţi la 
ruj. Tu tot te-ai fi rujat.

Enid o ascultase cu o expresie răbdătoare.
—Te-ai rugat? o întrebase mama brusc, iar Enid spu­

sese că da.
Se retrăsese de la cursurile de infirmieră; rămăsese 

acasă şi-şi ocupase timpul cu diverse activităţi. Banii erau 
suficienţi, aşa că nu era nevoită să muncească. De fapt, 
mama nu voise de la bun început ca Enid să facă şcoala 
sanitară, susţinând că era ceva potrivit pentru fetele să­
race, o soluţie pentru cele pe care părinţii nu le puteau 
întreţine sau trimite la colegiu. Enid nu-i mai amintise 
de această inconsecvenţă. îşi făcea de lucru vopsind gar­
dul şi legând măceşii pentru iarnă. învăţase să gătească 
şi să joace bridge, luând locul tatălui la partidele pe care 
mama ei le juca săptăm ânal cu doamna şi domnul 
W illens, vecinii de alături. Pe negândite devenise o 
jucătoare scandalos de bună, aşa cum observase domnul 
W illens, care începuse să-i aducă ba bomboane, ba un 
trandafir roz, ca să-şi compenseze nepriceperea la joc.

în  serile de iarnă se ducea la patinaj. Juca badmin- 
ton. Niciodată nu dusese lipsă de prieteni, şi nu ducea 
nici acum. M ajoritatea celor care-i fuseseră colegi în 
ultimul an de liceu absolveau acum colegiul sau lucrau 
deja undeva departe, ca profesori, infirm ieri sau con­
tabili. Dar se împrietenise cu alţii care se retrăseseră de 
la şcoală înainte de ultimul an, ca să muncească la vreo



bancă, în vreun magazin sau la un birou, să devină 
instalatori ori modiste. Fetele din grupul lor cădeau ca 
muştele, aşa cum se exprimau ele însele — se retrăgeau 
şi se măritau. Enid era organizatoarea petrecerilor de 
dinainte de nuntă şi dădea o mână de ajutor la ceaiurile 
de etalare a trusoului. Peste vreo doi ani veneau bote­
zurile, la care putea spera să fie preferată ca naşă. Nişte 
copii cu care n-avea nici o legătură de sânge urmau să 
crească spunându-i „mătuşă“. Şi deja era un fel de fiică 
onorifică pentru femeile de vârsta mamei sale sau mai 
bătrâne -  singura tânără care avea timp pentru Clubul 
Cărţii şi pentru Societatea Horticolă. Şi astfel, rapid şi 
pe nesimţite, încă din anii tinereţii, lunecase în acest 
rol esenţial si totuşi izolat.

t i  t  ■

In realitate, ăsta fusese rolul ei întotdeauna. în  liceu 
fusese mereu fie secretara clasei, fie organizatoarea eve­
nimentelor sociale. Era plăcută, energică, drăguţă şi 
bine îmbrăcată, însă puţin altfel decât ceilalţi. Avea 
prieteni printre băieţi, dar niciodată un iubit. Nu părea 
că asta fusese voinţa ei, însă nici nu-şi facea griji din 
această cauză. Era absorbită de ambiţie -  într-o primă 
etapă (stânjenitoare) aceea de a deveni misionară, apoi 
de a fi infirmieră. N iciodată nu se gândise că munca 
de infirm ieră avea să fie doar ceva temporar, până la 
căsătorie. Nutrea speranţa să fie o femeie bună şi să 
facă bine, dar nu neapărat în modul obişnuit şi cuminte 
al unei soţii.

De Anul Nou se dusese la balul organizat în sala de 
festivităţi a primăriei. Cel care dansa cu ea de cele mai 
multe ori, care o însoţea acasă şi-i strângea mâna de 
noapte bună era administratorul fabricii de lactate — un



burlac la patruzeci şi ceva de ani, dansator excelent şi 
amic serviabil al fetelor fără şanse de a-şi găsi parteneri.

— Poate că ar trebui să faci un curs de economie, îi 
spusese mama ei. Sau de ce să nu mergi la colegiu?

„Unde bărbaţii vor fî mai îndatoritori, fără îndo- 
ială“, subînţelesese ea.

-  Sunt prea bătrână, replicase Enid, iar mama izbuc­
nise în râs.

-A sta  arată doar cât eşti de tânără.>
Păruse uşurată să constate că fiica ei avea un dram >

de sminteală firesc pentru vârsta la care se afla -  că era 
capabilă să creadă că între optsprezece şi douăzeci şi 
unu de ani era o diferenţă ca de la cer la pământ.

-N -o  să-mi frec coatele cu nişte copii de liceu, de­
clarase Enid. Vorbesc serios! Şi, oricum, de ce vrei să 
scapi de mine? Mă simt bine aici.

Tonul ei acid sau morocănos păruse de asemenea 
să-i placă mamei şi să-i dea o anume linişte. Dar o clipă 
mai târziu spusese oftând:

- O  să te mire cât de repede trec anii.
In luna aceea, august, se înregistraseră o sumedenie 

de cazuri de pojar şi câteva de poliomielită în acelaşi 
timp. Medicul care-1 îngrijise pe tatăl ei şi care-i remar­
case competenţele sanitare o întrebase dacă era dispusă 
să-l ajute o vreme, îngrijind oamenii la casele lor. Ea răs­
punsese că avea să se gândească.

-Adică o să te rogi? o întrebase mama ei, iar pe chipul 
lui Enid se aşternuse o expresie tainică şi încăpăţânată, 
care la altă fată ar fi apărut dacă ar fi fost vorba de întâl­
nirea cu vreun iubit.



-  Promisiunea aceea, îi spusese ea mamei a doua zi, 
se referea la munca în spital, nu-i aşa?

— Da, îi confirmase mama.
- S i  la şcoala sanitară, si la meseria de infirm ieră 

calificată?
-D a , da.
Deci dacă existau oameni care aveau nevoie de îngri­

jiri acasă, care nu-şi permiteau sau nu voiau să meargă 
la spital, şi dacă ea se ducea în casa lor să-i îngrijească, 
nu ca infirmieră calificată, ci ca una fără diplomă, asta nu 
însemna să-şi încalce promisiunea, nu? Şi cum majori­
tatea celor care aveau nevoie de îngrijiri erau copii sau 
femei care năşteau, ori bătrâni pe moarte, riscul trans­
formării într-o fiinţă grosolană era mic, nu-i aşa?

-D acă  singurii bărbaţi pe care o să-i vezi sunt unii 
care n-o să se mai ridice niciodată din pat, da, ai drep­
tate, replicase mama ei. Dar nu se putuse stăpâni şi adău­
gase că asta nu însemna altceva decât că Enid hotărâse 
deja să renunţe la eventualitatea unui post într-un spi­
tal în favoarea unei munci istovitoare si mizerabile, în 
case primitive, şi ele mizerabile, pentru o plată de ni­
mic. Avea să fie nevoită să scoată apă cu pompa din 
puţuri contaminate, să spargă gheaţa de pe lighean ele 
cu apă iarna, să alunge muştele vara şi să-şi facă nevoile 
la closetul din curte. Să folosească scânduri de frecat 
rufe şi lămpi cu gaz în loc de maşini de spălat şi curent 
electric. Să îngrijească bătrâni în asemenea condiţii şi 
să se ocupe în acelaşi timp de gospodărie şi de o liotă 
de copii obraznici.

-D a r  dacă ăsta e obiectivul tău în viată, încheiase 
ea, îmi dau seama că, pe cât îţi zugrăvesc eu realitatea



mai neagră, pe atât mai hotărâtă devii tu să faci ce ţi-ai
pus în gând. Problema e că o să-ţi cer şi eu să-mi faci
două promisiuni. Că o să fierbi apa înainte s-o bei. Şi că
n-o să te măriţi cu un fermier.>

-  Ce idei smintite ai! exclamase Enid.
Toate astea se întâmplaseră cu şaisprezece ani în urmă. 

în  perioada de început, oamenii sărăceau văzând cu 
ochii. Tot mai m ulţi erau cei care nu-şi permiteau să 
meargă la spital, iar casele în care lucra ea erau deseori 
într-o stare de deteriorare aproape ca aceea pe care o 
descrisese mama ei. Trebuia să spele de mână aşternu- 
turile şi scutecele în locuinţele în care maşina de spălat 
se stricase şi nu mai putea fi reparată, ori curentul elec­
tric fusese tăiat, în măsura în care existase vreodată. 
Enid nu lucra fără să fie plătită, fiindcă n-ar fi fost co­
rect fată de celelalte femei care făceau aceeaşi activitate > >
şi care nu aveau posibilităţile pe care le avea ea, dar cea 
mai mare parte a câştigurilor o dădea înapoi sub forma 
pantofilor şi a hăinuţelor pentru copii, a tratamentelor 
la dentist şi a jucăriilor de Crăciun.

Mama ei îşi colinda prietenele pentru pătuţuri vechi 
de copii, păturici şi scaune de masă, şi pentru aşter­
nuturi uzate pe care le rupea apoi şi tivea bucăţile ca să 
facă din ele scutece. Toată lumea îi spunea că trebuia 
să fie tare mândră de Enid, iar ea răspundea că da, sigur 
că era mândră.

-  Dar uneori să fii mama unei sfinte cere al naibii de 
multă muncă, adăuga imediat.

Apoi venise războiul, şi, în condiţiile lipsei de me­
dici şi asistente, prezenţa lui Enid era mai binevenită ca



oricând. Aşa cum se întâmplase şi ani buni după război, 
când se născuseră atâţia copii. Abia acum, că spitalele 
se dezvoltaseră şi multe ferme începuseră să prospere, 
abia acum părea că responsabilităţile ei aveau să se re­
ducă la îngrijirea bolnavilor cu afecţiuni bizare şi incu­
rabile şi a celor atât de arţăgoşi şi cusurgii, încât spitalele 
îi trimiseseră acasă.

în  vara asta cădea câte o aversă de ploaie la fiecare
câteva zile, după care soarele ardea foarte tare, scânteind
în iarba si frunzele ude. Dimineţile erau cufundate în ) >
ceaţă -  erau tare aproape de râu aici - ,  însă nici atunci 
când pâcla se ridica tot nu puteai vedea prea departe 
oriunde ai fi privit, din cauza abundenţei vegetale ca­
racteristice verii. Copacii grei, desişurile doldora de viţă 
sălbatică şi de iederă de Virginia, lanurile de porumb, 
orz şi grâu şi căpiţele de fân. Totul era înaintea vremii 
sale, aşa cum spuneau oamenii. Fânul era gata de cosit 
în iunie, iar Rupert trebuia să dea fuga să-l ducă în ham­
bar înainte ca ploaia să-l distrugă.

Seara intra în casă la ore tot mai târzii, căci muncea 
până se lăsa întunericul. O dată, când se întoarse, găsi 
casa cufundată în întuneric, cu excepţia unei lumânări 
care ardea pe masa din bucătărie.

Enid se grăbi să-i deschidă uşa cu plasă.
- S - a  întrerupt curentul? întrebă Rupert.
-S sst! fu răspunsul ei.
îi şopti apoi că le lăsase pe fetiţe să doarmă la parter, 

fiindcă în camerele de la etaj era cumplit de cald. îm ­
pinsese scaunele unul lângă altul şi, cu pături şi perne,



făcuse paturi din ele. Şi sigur că trebuise să stingă lumi­
nile, ca micuţele să poată adormi. Găsise o lumânare 
într-un sertar, şi lum ina ei îi fusese de-ajuns ca să scrie
a ^in carnet.

-  întotdeauna o să tină minte că au dormit aici, îi 
spuse ea. Iţi rămân mereu în memorie episoadele din 
copilărie când ai dormit în alt loc decât cel obişnuit.

El lăsă jos o cutie în care se afla un ventilator de pla­
fon pentru camera bolnavei. Fusese până la W alley ca 
să-l cumpere. Luase totodată şi un ziar, pe care i-1 în ­
tinse lui Enid.

-  Mi-am zis că poate ai vrea să ştii ce se mai întâmplă 
prin lume, îi spuse oferindu-i-1.

Enid deschise ziarul pe masă, lângă carnet. Pe una 
dintre pagini era o fotografie cu doi câini care se jucau 
într-o arteziană.

-Z ice  că avem un val de căldură, comentă ea. Nu-i 
aşa că e plăcut să afli?

Rupert scotea cu grijă ventilatorul din cutie.
- O  să fie minunat, adăugă Enid. Acum s-a răcorit 

acolo, însă mâine o să fie foarte reconfortant pentru ea.
-  O să vin dim ineaţă devreme să-l instalez, zise 

Rupert, după care o întrebă cum se mai simţise soţia lui 
în ziua aceea.

Enid îi spuse că durerile de picioare se mai calmaseră 
şi că noile pastile pe care i le prescrisese medicul păreau 
să-i permită să doarmă câte puţin.

-N um ai că se culcă prea devreme. Şi e greu pentru 
tine s-o prinzi trează.

-M a i bine să se odihnească, decise Rupert.



Discuţia purtată în şoaptă îi aminti lui Enid de con­
versaţiile din liceu, când erau amândoi în ultimul an. 
Pe atunci, tachinările de odinioară, sau flirturi răută­
cioase ori ce-or fi fost ele, încetaseră de mult. Pe tot 
parcursul u ltim ulu i an, Rupert stătuse în banca din 
spatele ei şi deseori îşi vorbiseră pe scurt, întotdeauna cu 
un subiect urgent şi bine precizat. „Ai cumva o gumă?“ 
„Cum scrii «incrim inatoriu»?“ „Unde e Marea Tireni- 
ană?“ De obicei Enid eră cea care deschidea discuţia, 
întorcându-se pe jum ătate în bancă fără a reuşi să-l 
vadă pe Rupert, ci doar să simtă cât de aproape era. Voia 
să împrumute o gumă, avea nevoie să afle informaţia 
respectivă, dar totodată dorea să fie sociabilă. Şi mai 
dorea să remedieze situaţia -  îi era ruşine de felul în> j
care ea şi prietenele ei se purtaseră cu el. N-ar fi avut 
nici un rost să-şi ceară scuze, doar l-ar fi stânjenit şi mai 
mult. Rupert se simţea în largul lui numai când stătea 
în spatele ei şi ştia că Enid nu-1 putea privi în faţă. Dacă 
se întâlneau pe stradă, el se uita în altă parte chiar până 
în ultimul moment, după care mormăia un vag salut. In 
vreme ce fredona „Bună, Rupert“, ea auzea ecoul vechilor 
tonuri hărţuitoare pe care ar fi vrut acum să le şteargă.

Dar când el o bătea uşor pe umăr cu un deget ca să-i 
atragă atenţia, când se apleca în faţă şi aproape că-i atin­
gea -  sau poate chiar îi atingea -  părul ciufulit, în ciuda 
tunsorii bob, Enid se simţea iertată. Si, într-un fel, 
onorată. Readusă la nivelul seriozităţii şi al respectului.

Dar unde, unde să fie de fapt Marea Tireniană?
Se întrebă dacă el îsi mai amintea ceva din toate astea.»
Separă primele pagini ale ziarului de ultimele. Mar- 

garet Truman era în vizită în Anglia şi făcuse reverenţe



în faţa familiei regale. Medicii regelui încercau să-i vin­
dece maladia Buerger cu vitamina E.

îi  dădu lui Rupert paginile din faţă.
—Eu mă uit la careul de cuvinte încrucişate, spuse ea. 

îm i plac rebusurile, mă relaxează după o zi de muncă.
Când Rupert se aşeză şi începu să citească ziarul, îl 

întrebă dacă voia o ceaşcă de ceai. Evident, el îi spuse 
să nu se deranjeze, dar ea se duse şi făcu ceaiul oricum, 
înţelegând bine că, în limba vorbită la ţară, replica lui 
putea foarte bine să însemne un „da“.

-A re  temă sud-americană, zise peste câteva clipe, 
uitându-se la careu. M ai precis, latino-americană. La 
unu orizontal e ... teastă muzicală. Ţeastă muzicală?> j
Ţeastă. Ciudat. Oh! Oh! Am noroc în seara asta: Capul 
Horn!1 Tare-s aiurite chestiile astea, comentă apoi, ridi-
cându-se să toarne ceaiul în ceşti.>

Şi dacă îşi amintea, îi mai purta oare pică? Poate că 
am iciţia ei bonomă din ultimul an de liceu fusese pen­
tru el la fel de neavenită, la fel de arogantă ca tachinările 
de demult.

Când îl revăzuse pentru prima dată aici, în casă, i se 
păruse că nu s-a schimbat prea mult. Fusese un băiat 
înalt, masiv, cu faţa rotundă, iar acum era un bărbat înalt, 
masiv, cu faţa rotundă. Purtase întotdeauna părul tuns 
atât de scurt, încât aproape că nu se observa că acum 
era mai rar şi că devenise, din castaniu-deschis, casta- 
niu-cenuşiu. Un bronz permanent luase locul roşeţii 
care-i apărea deseori în obraji la tinereţe. Poate că ceea 
ce-1 necăjea şi îşi punea amprenta pe chipul lu i era

1 în  engleză, horn  înseamnă „corn" (instrumentul muzical), (n.tr.)



acelaşi vechi necaz dintotdeauna -  problema că ocupi 
un spaţiu în lume şi ai un nume cu care oamenii ţi se 
pot adresa, că eşti o persoană pe care şi-au închipuit 
c-o pot cunoaşte.

Gândul îi zbură la ei doi în ultimul an de liceu. Ele­
vii se răriseră -  în cinci ani de şcoală, cei nesilitori, cei 
indiferenţi şi nepăsători se cernuseră, lăsându-i să înveţe 
trigonometrie şi latină doar pe copiii ăştia serioşi, do­
cili şi maturizaţi prea devreme. Pentru ce fel de viaţă îşi 
închipuiau că se pregătesc oare? Ce fel de oameni cre­
deau că vor ajunge?

Putea vedea şi acum coperta verde-închis, hărtănită, 
a unei cărţi intitulate Istoria Renaşterii şi a Reformei. Era 
un manual la mâna a doua, sau poate la a zecea, fiindcă 
nimeni nu cumpăra vreodată manuale noi. Pe prima 
pagină erau trecute numele tuturor proprietarilor ante­
riori, unii dintre ei deveniţi între timp comercianţi sau 
casnice de vârstă mijlocie. Nu ţi-i puteai imagina învă­
ţând asemenea lucruri sau sublin iind „Edictul de la 
Nantes“ cu cerneală roşie şi notând pe margine „N.B.“

Edictul d e la Nantes. Inutilitatea deplină şi exotismul 
informaţiilor din cărţile acelea si din m inţile elevilor, 
din mintea ei de atunci şi din mintea lui Rupert, îi dă­
deau acum o senzaţie de mirare si înduioşare. Nu fiindcă
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şi-ar fi dorit să devină ceva ce n-au devenit. Nicidecum. 
Rupert nici nu s-ar fi închipuit altfel decât muncind la 
fermă. Iar ea însăşi sfârşise prin a face exact ce voise 
probabil să facă. Nu se putea spune că-şi aleseseră o exis­
tenţă greşită, ori împotriva propriei voinţe, sau că nu-şi 
înţeleseseră de fapt alegerile. Doar că nu-şi dăduseră seama



cum va trece tim pul peste ei, lăsând în urmă nu mai 
mult, ci probabil mai puţin decât fuseseră odinioară.

— „Pâinea Am azonului“, spuse ea. Pâinea Amazo­
nului?

-M an ioc? zise Rupert.
Enid numără.
-Ş ap te  litere trebuie să aibă. Şapte.
-  Cassava? încercă el din nou.
-Cassava? Cu doi de s? Cassava.

Doamna Quinn devenea zi de zi tot mai mofturoasă 
cu privire la mâncare. Uneori zicea că vrea pâine pră­
jită , sau banane cu lapte deasupra. Intr-o zi spusese 
„fursecuri cu unt de arahide“. Enid le prepara pe toate -  
oricum, puteau să le mănânce copiii -  iar când erau 
gata, doamna Quinn nici nu voia să le vadă, ori nu le 
suporta mirosul. Chiar şi gelatina de fructe avea un 
miros pe care nu-1 suferea.

în  unele zile detesta orice zgomot; nici măcar venti­
latorul nu-1 accepta. în  altele voia să audă radioul, voia 
postul la care se difuzau melodii cerute pentru aniver­
sări, iar ascultătorii erau sunaţi şi li se puneau diverse 
întrebări. Dacă ştiai răspunsul corect, câştigai o ex­
cursie la cascada Niagara, un plin de benzină, un coş 
de cumpărături sau bilete la film.

-T otu l e aranjat dinainte, declara doamna Quinn. 
Se prefac doar că telefonează cuiva -  de fapt ăia sunt 
în încăperea alăturată şi ştiu deja răspunsul fiindcă le-a 
fost spus. Am cunoscut odată pe cineva care lucra la 
radio, si ăsta e adevărul.7 y



In zilele acelea avea pulsul accelerat. Vorbea foarte 
repede, cu glasul slab şi răsuflarea tăiată.

— Ce maşină si-a luat mama ta? o întrebă la un mo­> >
ment dat.

— Una castanie, răspunse ea.
— Ce m arcă?
Enid îi spuse că nu ştia, ceea ce era adevărat. Ştiuse, 

însă uitase.
-E ra  nouă când a cumpărat-o?
— Da. Dar asta se întâmpla în urmă cu trei sau pa­

tru ani.
— Şi locuieşte în casa aia mare din piatră, lângă fa­

m ilia Willens?
Enid îi confirmă.
- Ş i  câte camere are? Şaisprezece?
— Prea multe!
—Te-ai dus la înmorm ântarea dom nului W illens, 

când s-a înecat?
Enid zise că nu se dusese.
-N u -m i plac înmormântările.
-E u  ar fi trebuit să mă duc. Nu eram teribil de bol­

navă pe vremea aia; urma să merg cu soţii Hervey în 
maşină -  ei au zis că pot să mă ia, dar pe urmă mama 
si sora ei au vrut să vină si ele si nu mai era loc suficient
> i t

pe bancheta din spate. Dar Clive şi Olive au luat ca­
mioneta, aşa că eu m-aş fi putut înghesui cu ei în faţă, 
dar nu le-a trecut prin minte să mă întrebe. Crezi că s-a 
înecat singur?

Enid şi-l am inti pe domnul W illens oferindu-i un 
trandafir. Şi galanteria lui de potlogar, de la care o du­
reau nervii măselelor, ca de la prea mult dulce.



-N u  ştiu. Nu cred.
y

- S e  înţelegeau bine, el şi doamna Willens?
— Din câte ştiu eu, se înţelegeau de minune.
-A h , serios? replică doamna Quinn, încercând să 

imite tonul rezervat al lui Enid. De mii-nu-nee!

Enid dormea pe canapeaua din camera doamnei
Quinn. Mâncărimile cumplite aproape că-i dispăruseră,
la fel ca nevoia frecventă de a urina. Somnul o ţinea cam>
toată noaptea, deşi mai avea accese de sufocare. Ceea 
ce o trezea pe Enid şi o ţinea trează apoi era o problemă 
a ei. începuse să aibă vise urâte, vise care nu semănau cu 
nimic din ce visase până atunci. înainte credea că un 
vis urât era cel în care se pomenea într-o casă necunos­
cută, în care încăperile se schimbau mereu şi în care 
avea întotdeauna mai multă treabă decât putea duce, 
în care erau lucruri nefacute pe care crezuse că le-a 
făcut şi o sumedenie de amănunte care-i distrăgeau aten­
ţia. Pe urmă, fireşte, erau şi visele pe care le considera 
romantice, în care vreun bărbat îşi punea braţul în ju ­
rul ei sau chiar o îmbrăţişa. Era un necunoscut sau un> y
bărbat pe care-1 cunoştea -  uneori chiar un tip la care 
nici în glumă nu s-ar fi gândit în felul acela. Visele de 
genul ăsta o puneau pe gânduri sau o întristau puţin, 
dar îi ofereau şi o anume uşurare, la gândul că putea să 
nutrească asemenea sentimente. Erau poate stânjeni­
toare, dar nu se comparau nicidecum cu visele pe care 
le avea în prezent. în  visele astea noi copula sau încerca 
să copuleze (uneori era împiedicată de vreun nepoftit 
sau de vreo schimbare de circumstanţe) cu parteneri 
imposibili, de neimaginat. Cu bebeluşi grăsuni care se



zvârcoleau, cu pacienţi înfăşuraţi în bandaje sau chiar 
cu mama ei. Era de o concupiscenţă teribilă, pierdută 
şi grohăind de pofte, şi manifesta duritate şi un pragma­
tism malefic. „Da, e bun şi ăsta, îşi spunea. E bun şi ăsta 
dacă nu se iveşte ceva mai bun.“ Iar acea împietrire a 
inimii, acea depravare absolută îi împingeau poftele mai 
departe. Se trezea fără remuşcări, asudată şi extenuată, 
şi zăcea în pat ca un leş până ce şinele, însoţit de ruşine şi 
de uluire, i se revărsau înapoi în corp. Sudoarea îi îngheţa 
pe piele. Zăcea acolo tremurând în noaptea caldă, dez­
gustată şi umilită. Nu îndrăznea să mai închidă ochii ca 
să adoarmă. Se obişnuise cu întunericul şi cu drept­
unghiurile alungite ale ferestrelor, ale căror perdele de 
aţă erau scăldate într-o lum ină palidă. Şi cu răsuflarea 
bolnavei, hârâită şi acuzatoare şi apoi abia auzită.

Dacă ar fi fost catolică, oare asemenea lucruri tre­
buiau spuse la confesiune? Ei i se părea că nu le-ar fi 
putut pomeni nici măcar într-o rugăciune intimă. Nu 
prea se mai ruga, decât în cadru oficial, şi ideea de a aduce 
astfel de experienţe în atenţia lui Dumnezeu părea ceva 
complet inutil şi lipsit de respect. Domnul s-ar fi simţit 
insultat. Ea însăşi se simţea insultată, de propria-i minte. 
Religia ei era una raţională, a speranţei, unde nu exista 
loc pentru drame mizere, precum intruziunea diavolu­
lui în somn. Murdăria din mintea ei era de fapt în ea, 
şi n-avea nici un rost s-o dramatizeze şi să-i dea impor­
tanţă. Categoric, nu. Fiindcă nu era decât un gunoi 
al m intii.

j

Pe pajiştea mică dintre casă şi malul râului era o tur­
mă de vite. Le auzea rumegând şi împingându-se, păs­
când noaptea. Se gândea la trupurile lor mari, cu forme



line, printre părăluţe şi iarbă-de-cicoare, şi îşi zicea că 
da, vacile au o viaţă plăcută.

Care, desigur, se sfârşeşte la abator. Sfârşitul e ca­
tastrofal.

Dar pentru toată lumea e la fel. Răul ne înhaţă când 
dormim; suferinţa şi distrugerea pândesc după colţ. Con­
fortul patului şi răsuflarea vitelor, dispunerea stelelor 
pe cerul nopţii — toate astea se pot schimba într-o cli­
pită. Şi iat-o pe ea aici, iat-o pe Enid, trăind ca să mun­
cească şi prefăcându-se că nu-i aşa. încercând să aline 
oamenii. încercând să fie un om bun. îngerul îndurării, 
aşa cum spunea mama ei, cu tot mai puţină ironie pe 
măsura scurgerii timpului. Pacienţii şi medicii -  şi ei 
spuneau acelaşi lucru.

în  acelaşi timp, câţi dintre ei o considerau proastă? 
Poate că oamenii cu care se trudea atâta o dispreţuiau 
în secret, spunându-şi că, în locul ei, n-ar fi făcut nici­
odată aşa ceva. N-ar fi fost niciodată atât de proşti. Nu.

„Netrebnici mizerabili, îi veni în minte. Netrebnici 
mizerabili. “

„Iertaţi să fie cei ce se căiesc.“
Se ridică şi se duse la treabă; din punctul ei de ve­

dere, asta era cea mai bună formă de căinţă. Munci în * >
linişte, dar necontenit, toată noaptea, spălând paharele 
împâclite şi farfuriile lipicioase din dulapuri şi punând 
ordine acolo unde nu fusese deloc înainte. Deloc. Ceş- 
tile de cafea fuseseră aşezate între ketchup şi muştar, iar 
hârtia igienică, pe oala cu miere. Rafturile nu fuseseră 
acoperite cu hârtie cerată şi nici măcar cu foi de ziar. 
Zahărul brun din pungă se întărise ca piatra. Era de în­
ţeles ca lucrurile s-o fi luat la vale în ultimele luni, dar



aici arăta de parcă niciodată nu existase ordine. Perde­
lele din aţă erau afumate, iar geamurile ferestrelor erau 
unsuroase. Un rest de gem fusese lăsat să prindă muce­
gai în borcan, şi apa puturoasă în care stătuse cine ştie 
ce buchet de demult nu fusese vărsată din vază. Şi totuşi 
era o casă frumoasă, pe care frecatul şi zugrăvitul o pu­
teau readuce la normal.

Pe de altă parte, ce puteai să faci cu vopseaua maro,
urâtă, care fusese aplicată recent şi îngălat pe podeaua
camerei din fată?)

Mai târziu în ziua aceea, când avu un moment liber, 
curăţă buruienile din straturile cu flori ale mamei lui

y

Rupert, smulse scaieţii şi rări iarba care sufoca plan­
tele brave.

Le învăţa pe fete să ţină lingurile frumos şi să spună 
rugăciunea de mulţumire.

M ulţum im  p en tru  lum ea care n e e  casă,
M ulţum im  p en tru  m âncarea d e p e  m asă ...
Le învăţa să se spele pe dinţi şi apoi să-şi rostească 

rugăciunile de seară.
-D om nul să-i binecuvânteze pe mama, pe tati, pe 

Enid, pe mătuşa Olive şi pe unchiul Clive, pe prinţesa 
Elisabeth şi pe Margaret Rose.

La urmă, fiecare adăuga şi numele celeilalte. Se ru­
gau aşa de o vreme, când Sylvie întrebă:

-  Ce înseamnă asta?
-  Ce înseamnă ce? replică Enid.
- C e  înseamnă „Domnul să-i binecuvânteze"?

Enid gătea lapte de pasăre, fără a-1 aromatizeze nici 
măcar cu vanilie, şi i-1 dădea doamnei Quinn cu lingura.



î i  dădea câte puţin lich id  o dată, şi doamna Quinn 
reuşea să înghită ce primea în porţii mici. Dacă totuşi 
nu putea, Enid îi dădea cu lingura bere de ghimbir căl­
duţă si trezită.> >

Lumina soarelui, ca de altfel orice lumină, îi provoca
doamnei Quinn aceeaşi reacţie de oroare ca zgomotul.
Enid era nevoită să atârne la ferestre pături groase, chiar
si atunci când storurile erau coborâte. Cu ventilatorul >
oprit, aşa cum cerea doamna Quinn, în cameră se facea 
foarte cald, iar transpiraţia îi picura lui Enid de pe frunte 
când se apleca asupra pacientei. Doamna Quinn avea 
accese de frisoane; niciodată nu-i era suficient de cald.

-C h estia  asta se prelungeşte prea mult, spusese me­
dicul. De vină trebuie să fie milkshake-urile acelea pe 
care i le tot dai; ele o ţin în viaţă.

— Lapte de pasăre, îl corectase Enid, de parcă ar fi 
avut vreo importanţă.

Acum, doamna Quinn era adesea prea. obosită sau 
prea slăbită ca să mai vorbească. Uneori zăcea în amor­
ţeală, cu răsuflarea atât de slabă şi pulsul atât de vag şi 
de neregulat, încât o persoană mai puţin experimentată 
decât Enid ar fi crezut-o moartă. Dar alteori îsi revenea, 
voia ca Enid să dea drum ul radioului, apoi voia să-l 
închidă. Ştia încă perfect cine era ea, cine era Enid, şi 
câteodată părea s-o privească cu o expresie întrebătoare 
ori bănuitoare. Culoarea îi pierise de multă vreme din 
obraji şi chiar de pe buze, însă ochii îi păreau mai verzi 
decât în trecut -  un verde lăptos, ceţos. Enid încerca să 
răspundă privirii aceleia care o sfredelea.

-V re i să chem un preot ca să staţi de vorbă?



Doamna Q uinn se strâmbă de parcă ar fi vrut să 
scuipe.

-Ţ i se pare că arăt a irlandeză?
-U n  pastor, atunci?
Enid ştia că era o întrebare care trebuia pusă, dar

spiritul în care fusese rostită nu era cel corect — avusese
un ton rece si uşor răutăcios.) >

Nu. Nu asta voia doamna Quinn, care mârâi aga­
sată. Mai rămăsese ceva energie în ea, iar Enid avea sen­
zaţia că şi-o păstra cu un scop anume.

—Vrei să vorbeşti cu fetitele? o întrebă, străduindu-se 
să adopte un ton încurajator şi plin de compasiune. 
Asta vrei?

-N u .
- C u  soţul tău? Va veni şi el în scurt timp.
De fapt, Enid nu ştia asta. Rupert venea uneori foarte 

târziu, după ce doamna Quinn îşi luase ultimele pastile 
şi adormise. Atunci stătea o vreme cu Enid. Şi întot­
deauna îi aducea ziarul. O întreba ce scria în carnete -  
remarcase că erau două -  iar ea îi explica. In cel destinat 
doctorului trecea tensiunea, pulsul şi temperatura, nota 
tot ce mâncase doamna Quinn, tot ce vomitase şi eli­
minase, medicamentele luate, plus o caracterizare gene­
rală a stării pacientei. în  celălalt carnet, care era pentru 
ea, scria cam aceleaşi lucruri, deşi poate nu exact la fel, 
şi adăuga detalii despre ce se mai întâmpla în jur, dacă se 
întâmpla ceva. Şi lucruri de reţinut.

-  De pildă, am scris ceva zilele trecute. Un lucru pe 
care l-a spus Lois. Sylvie şi Lois au intrat când era şi 
doamna Green acolo, exact când ea povestea cum tufele 
de soc cresc de-a lungul aleii şi se întind peste drum, iar



Lois a zis că „E ca în Frumoasa d in  pădu rea  adorm ită. “ 
Fiindcă abia îi citisem povestea. Şi am notat asta.

-V a  trebui să mă duc să mai tund tufele acelea, 
spuse Rupert.

Enid rămase cu impresia că era încântat de remarca 
lu i Lois şi de faptul că ea o notase, însă Rupert nu-i 
putea spune asta.

Intr-o seară o anunţă că avea să lipsească vreo două 
zile, fiindcă pleca la un târg de vite. îl întrebase pe me­
dic dacă era în regulă să plece, iar medicul îi spusese să 
se ducă.

în  seara aceea venise acasă mai devreme, când doam­
na Quinn încă nu-şi luase ultimele pastile, iar Enid pre- 
supusese că ţinea să-şi vadă soţia trează înainte de a 
pleca în scurta deplasare. Aşa că-i spusese să urce direct 
în camera doamnei Q uinn, iar el urcase şi închisese 
uşa în urma lui. Enid luase ziarul cu gândul de a-1 citi 
în linişte la etaj, dar probabil că fetiţele nu se culcaseră 
încă; aveau să găsească ele motive ca s-o strige. Ar fî 
putut să iasă pe verandă, însă la ora aceea erau ţânţari, 
mai ales după o ploaie aşa cum fusese după-amiază.

î i  era teamă că va auzi fără să vrea unele intim ităţi>
sau poate aluzia unei dispute şi că va fî nevoită apoi să 
dea ochii cu el. Doamna Quinn pregătea o scenă — de 
asta Enid era sigură. înainte să se hotărască unde anu­
me să se ducă, chiar auzi ceva. Nu reproşurile sau vor­
bele de alint (dacă era posibil aşa ceva), şi nici măcar 
plânsetele la care se aşteptase, ci râsete. O auzi pe doamna 
Quinn râzând, şi râsul avea în el ironia şi satisfacţia pe 
care le remarcase si alte dăti, dar si ceva ce nu mai auzise 
niciodată în viaţa ei -  ceva voit abject. Nu se mişcă din



loc, deşi ar fi trebuit, asa că era încă aşezată la masă, 
uitându-se la uşă, când el ieşi, o clipă mai târziu. Nu-i 
evită privirea, şi nici ea pe a lui. N-ar fi putut. Şi totuşi 
n-ar fi putut spune cu siguranţă că el o văzuse. O pri­
vise în treacăt şi ieşise din casă. Arăta ca şi când prin­
sese în mână un cablu electric şi implora iertare -  de la 
cine? -  fiindcă trupul lui fusese lăsat pradă acelei ca­
tastrofe stupide.

A doua zi, puterile doamnei Q uinn reveniseră în 
forţă, în modul acela nefiresc şi înşelător pe care Enid 
îl mai văzuse de câteva ori la alte persoane. Doamna 
Quinn ceru să se ridice, proptită de perne. Şi voi să por­
nească ventilatorul.

— Ce idee bună! exclamă Enid.
—Ţi-aş putea spune ceva ce nici n-ai crede, declară 

apoi doamna Quinn.
— Lumea îm i spune tot felul de lucruri.
— Sigur. M inciuni. Pun pariu că toate sunt minciuni. 

Ştiai că domnul Willens a fost aici, chiar în camera asta?

III . G r e şe a l a

Doamna Quinn şedea în balansoar, pentru exame­
nul oftalmologie, iar domnul W illens, în faţa ei, îi cer­
ceta ochii cu instrumentul lui, si nici unul dintre ei nu-1 
auzise pe Rupert intrând, fiindcă Rupert ar fi trebuit să 
fie la râu, tăind lemne. Dar el se furişase înapoi. Se stre­
curase prin bucătărie fără să facă vreun zgomot -  
trebuie să fi văzut înainte maşina domnului W illens, 
oprită afară -  şi deschisese încet uşa camerei, până când



îl văzuse pe domnul W illens în genunchi, cu instru­
mentul la ochiul doamnei Quinn şi cu cealaltă mână 
sprijinită pe piciorul ei, ca să se echilibreze. Se prinsese 
de piciorul ei ca să nu cadă, iar rochia se încreţise şi se 
ridicase, lăsând la vedere coapsa goală, însă nimic mai 
mult; oricum, ea nu putea să facă nimic, trebuia să se 
concentreze ca să stea nemişcată.

y

Aşa că Rupert intrase în cameră fără ca vreunul dintre 
ei să-l audă şi, dintr-un salt, se aruncase asupra dom­
nului W illens ca un fulger căzut din cer, iar domnul 
Willens, incapabil să se întoarcă sau să se ridice, se pră­
buşise înainte să-şi dea seama ce se petrecea. Rupert îi 
izbise capul iar şi iar de pardoseală, îl lovise lăsându-1 
fără viaţă; doamna Quinn sărise atât de tare, încât ba­
lansoarul căzuse, iar cutia în care îsi ţinea domnul 
Willens instrumentele de ochi se răsturnase si lucrurile

y

dinăuntru se împrăştiaseră. Rupert îl făcuse terci, poate 
că-1 lovise şi de piciorul cuptorului, nu era sigură de 
asta. Doamna Quinn îşi spusese: „Acum urmez eu.“ Dar 
n-avea cum să-i ocolească şi să fugă din încăpere. Pe 
urmă văzuse că Rupert n-avea totuşi de gând să se ia şi 
de ea. Abia răsuflând, ridicase balansoarul si se asezase 
pe el. în  acest timp, ea se apropiase de domnul Willens 
şi-l întorsese, aşa greu cum era, cu faţa în sus. Ochii lui 
nu erau complet deschişi, dar nici închişi, şi din gură 
i se scurgea ceva. însă pe faţă nu i se zărea nici o tăietură 
şi nici o vânătaie -  poate că nu-i apăruseră deocamdată. 
Firişorul care-i ieşea din gură nici măcar nu semăna cu 
sângele. Era ceva roz, şi dacă voiai să ştii cum arăta, ei 
bine, arăta exact ca spuma care se formează când fierbi 
căpşuni ca să faci gem. Un roz-aprins. I se întinsese pe



faţă de când Rupert îl ţintuise la podea. Domnul W il- 
lens scosese un sunet când îl întorsese ea. G lug-glug. 
Atâta tot. Glug-glug, şi rămăsese ţeapăn ca piatra.

Rupert sărise în picioare, lăsând balansoarul să se 
legene, şi începuse să adune lucrurile de pe jos şi să le 
pună unul câte unul la locul lor, în cutia domnului W il- 
lens. Potrivindu-1 pe fiecare aşa cum trebuia. Şi irosind 
timpul. Era o cutie specială, cu pluş roşu pe dinăuntru 
şi cu câte un loc special pentru fiecare instrument, şi 
trebuia ca toate să fie aşezate corect, altfel capacul nu 
se închidea. Rupert le pusese corect şi închisese capacul, 
apoi se aşezase iar în balansoar şi începuse să se bată 
peste genunchi.

Pe masă era aşternută una dintre fetele acelea bune
j >

de nim ic, un suvenir de pe vremea când părinţii lui 
Rupert se duseseră în nord, să-i vadă pe cvintupleţii 
Dionne. Doamna Quinn o luase şi înfăşurase în ea capul 
domnului W illens, ca să absoarbă chestia roz si ca ei să 
nu fie nevoiţi să-i tot vadă chipul.

Rupert continua să-şi lovească genunchii cu palmele 
lui mari. „Rupert, trebuie să-l îngropăm undeva”, îi spu­
sese, dar el se mulţumise s-o privească de parcă ar fi 
întrebat: „Pentru ce?“ Ea adăugase că-1 puteau îngropa 
în pivniţă, unde podeaua era din pământ.

-A şa  e, răspunsese Rupert. Şi unde să-i îngropăm
maşina?>

Ea zisese că puteau s-o ascundă în hambar şi s-o 
acopere cu fân, dar el replicase că prea m ulţi oameni 
veneau să-şi vâre nasul în hambar.

Pe urmă ei îi venise ideea: „Du-1 la râu.“ Şi-l imagi­
nase limpede şezând în maşină, sub apă. Cum Rupert



nu spunea nimic, se dusese în bucătărie, adusese nişte 
apă şi-l curăţase pe domnul W illens, ca să nu lase dâre 
pe nicăieri. Balele acelea nu i se mai scurgeau din gură. 
î i  luase apoi cheile din buzunar. î i  simţise, prin mate­
rialul pantalonului, grăsimea de pe piciorul cald încă.

Şi-i spusese lui Rupert să treacă la treabă.
El luase cheile.
îl ridicaseră pe domnul W illens, ea de picioare şi el 

de cap. Cântărea parcă o tonă. Ca şi când ar fi fost din 
plumb. Dar în vreme ce-1 căra, un pantof de-al lui o tot 
izbea între picioare, şi îşi zisese: „Nici acum nu te laşi, 
împieliţat bătrân în călduri!” Chiar şi mort, piciorul lui 
era insistent. Nu că ea i-ar fi îngăduit vreodată un gest 
deplasat, dar el era mereu gata să înhaţe ceva, dacă pu­
tea. Ca atunci când îi pipăise piciorul pe sub fustă în 
timp ce-i ţinea instrumentul la ochi şi ea nu-1 putuse 
împiedica, iar Rupert venise chiar în acel moment pe 
furiş şi-şi făcuse o idee greşită.

Peste prag, prin bucătărie, pe verandă şi în jos pe 
trepte. Drum liber. Dar era o zi cu vânt, şi imediat o 
pală de aer smulsese faţa de masă în care înfaşurase 
ea capul domnului W illens.

Curtea lor nu se vedea de la drum — ăsta era un no­
roc. Doar vârful acoperişului şi fereastra de la etaj. Ma­
şina domnului W illens nu era vizibilă.>

Rupert se gândise la restul p lanului. Să-l ducă la 
Jutland, unde apa era adâncă şi poteca mergea până 
în capăt; aşa putea să pară că venise pur şi simplu de pe 
drum ul principal şi greşise drumul. De pildă, cotise 
de pe şosea şi, din cauza întunericului, ajunsese în apă



înainte să-si dea seama unde se afla. Ca si când făcuse » »
pur şi simplu o greşeală.

Si chiar făcuse. Fără îndoială, domnul W illens fă­
cuse o greşeală.

Planul acesta presupunea să iasă de pe aleea lor şi să 
meargă pe şosea până la cotitura spre Jutland. Insă nu 
locuia nimeni acolo, şi după cotul spre Jutland drumul 
se înfunda, asa că rămânea doar cel mult un kilometru 
în care să te rogi să nu apară nimeni. Pe urmă Rupert 
avea să-l aşeze pe domnul W illens în scaunul şoferului 
şi să împingă maşina pe mal, drept în apă. S-o cufunde 
pe toată în iaz. Nu era o treabă uşoară, dar Rupert era 
un tip vânjos. Dacă n-ar fi fost atât de puternic, n-ar fi 
ajuns ei doi în situaţia asta.

în  primele momente Rupert nu reuşise să pornească 
maşina, fiindcă nu condusese niciodată o asemenea 
marcă, dar se descurcase până la urmă, întorsese şi por­
nise pe alee, cu domnul Willens tot căzând peste el. îşi 
pusese pe cap pălăria domnului W illens, pălăria care 
fusese lăsată pe bancheta maşinii.

Dar de ce-şi scosese pălăria înainte să intre în casă? 
Nu doar din politeţe, ci ca să-i fie mai uşor să pună mâna 
pe ea şi s-o sărute. Dacă se putea numi sărut frecatul ăla 
de trupul ei, cu cutia într-o mână şi cu cealaltă pipă­
ind, în timp ce-o mozolea cu gura lui bătrână şi băloasă. 
O mozolea şi-i ronţăia buzele şi limba şi se împingea în 
ea, împungând-o cu colţul cutiei şi pipăindu-i fundul.
Fusese atât de mirată de iuţeala si forţa cu care o însfă-> > > »
case, încât nu ştiuse cum să scape. O îm pingea şi-o
mozolea şi-o pipăia şi-o rănea — toate în acelaşi timp.
Era un animal bătrân si scârbos.>



Se dusese să ia pânza cvintupleţilor de unde ateri­
zase, pe gard. Se uitase atentă după picături de sânge 
pe trepte sau după orice urme pe verandă ori în bucătă­
rie, dar nu găsise nimic, cu excepţia unor stropi în ca­
mera din faţă şi pe pantofii ei. Curăţase ce era pe podea 
şi pe pantofi, pe care şi-i scosese; abia la sfârşit obser­
vase o pată pe pieptul ei. De unde o căpătase? Exact în 
acea clipă, un zgomot o făcuse să încremenească. Auzise 
o maşină, o maşină pe care n-o ştia şi care se apropia 
pe alee.

Se uitase prin perdea şi văzuse o maşină verde-închis, 
ce părea nouă. Ea cu o pată pe piept şi fără pantofi în 
picioare, iar podeaua, udă. Se trăsese înapoi, să nu poată 
fi zărită, dar habar n-avea unde să se ascundă. Maşina 
se oprise, o portieră se deschisese, însă motorul nu tă­
cuse. Auzise portiera închizându-se, apoi maşina în ­
torsese şi pornise înapoi spre drum. Pe urmă le auzise 
pe Lois şi pe Sylvie pe verandă.

Era maşina iub itu lu i învăţătoarei. Venea s-o ia în > >
fiecare vineri după-amiază, iar în ziua aceea era vineri, 
învăţătoarea îi zisese: „Ce-ar fi să le ducem pe fete 
acasă? Sunt cele mai mici şi au cel mai mult de mers şi 
se pare că o să plouă. “

Şi chiar plouase. începuse înainte să se întoarcă 
Rupert, care venise pe jos, pe malul râului. „Asta e bine, 
spusese doamna Quinn; o să-ţi acopere urmele acolo 
unde ai împins maşina în apă.“ El zisese că-şi scosese 
pantofii şi rămăsese în şosete. „înseamnă că ţi-a revenit 
mintea la cap“, conchisese ea.

în  loc să încerce să spele balele de pe faţa de masă 
suvenir şi de pe bluza ei, hotărâse să le ardă pe amândouă



în cuptor. Scoseseră un miros oribil, şi mirosul o îm ­
bolnăvise. Asta fusese începutul bolii ei. Asta şi vop­
seaua. După ce curăţase podeaua, încă mai putea vedea 
locul în care credea că fusese pata, aşa că luase vopseaua 
maro care rămăsese de când reparase Rupert treptele şi 
vopsise toate scândurile. Atunci începuse să vomite, 
când şezuse aplecată, respirând cu nasul în vopseaua 
aceea. Şi durerile de spate — acela fusese începutul şi 
pentru ele.

De atunci nu mai intrase în camera aceea. Dar într-o 
zi îşi zisese că trebuia să pună o altă faţă pe masă. Ar fî 
făcut ca totul să arate mai normal. Dacă n-ar fi pus 
nim ic, cumnata ei avea să-şi vâre sigur nasul şi să în ­
trebe: „Unde e faţa de masă pe care au adus-o mama şi 
tata când s-au dus să-i vadă pe cvintupleţi?“ Dacă masa 
ar fi fost acoperită cu o altă faţă, ea ar fî putut replica: 
„Ei, am vrut să fac o schimbare." Dar aşa, goală, fără faţă, 
ar fî arătat straniu.

Prin urmare, luase o faţă de masă pe care mama lui 
Rupert o brodase cu coşuleţe de flori şi intrase cu ea 
în cameră, unde încă mai simţea mirosul. Şi acolo, pe 
masă, era cutia de un rosu-întunecat cu instrumentele 
domnului Willens înăuntru şi cu numele lui pe capac. 
Acolo stătuse în tot acel timp. Nici măcar nu-şi amintea 
s-o fi pus pe masă sau să-l fi văzut pe Rupert punând-o. 
Uitase complet de ea.

Luase cutia şi o ascunsese într-un loc, apoi în altul. 
Nu spusese nimănui unde, şi nici n-avea de gând s-o 
facă. Ar fi făcut-o mici fărâme, dar cum să zobesti toate 
lucrurile acelea? Instrumente de examinat. „Oh, dom­
nită, nu vreţi să vă examinez ochii? Ia stati dumneavoastră
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aici şi relaxaţi-vă, şi închideţi un ochi, iar pe celălalt 
ţineţi-1 larg deschis. Mare ochiul, acum .“ Acelaşi joc 
de fiecare dată. Ea n-ar fi trebuit să bănuiască ce se 
petrecea de fapt, şi când îi ţinea chestia aia la ochi ca să 
se uite, javra bătrână şi scârboasă îi cerea să nu-şi dea 
jos chiloţeii câtă vreme-şi băga degetele gâfâind şi le 
scotea şi iar le băga, tot gâfâind. Trebuia să tacă până 
când el se oprea şi-şi punea instrumentul în cutie, mo­
ment în care era de aşteptat să întrebe: „Oh, domnule 
Willens, cât vă datorez pentru ziua de azi?“

Şi ăsta era semnalul pentru ca el s-o pună jos şi s-o 
încalece ca un ţap bătrân. Acolo, pe podeaua goală, 
călărind-o iar şi iar şi încercând s-o facă zob. Cu scula 
lui clocotitoare.

Cum ţi-ar fi plăcut una ca asta?
Şi pe urmă povestea apăruse în ziare. Domnul W il­

lens fusese găsit înecat.
Spuseseră că-şi spărsese capul lovindu-se de volan. 

Spuseseră că încă trăia când căzuse în apă. Ce caraghioşi!

IV . M in c iu n i

Enid rămăsese trează toată noaptea -  nici măcar nu 
încercase să adoarmă. Nu putea să se culce în camera 
doamnei Quinn. Stătuse cu orele în bucătărie. Trebuia 
să facă eforturi ca să se mişte, chiar şi ca să prepare o 
ceaşcă de ceai sau să se ducă la baie. Orice mişcare

> j

a corpului îi răscolea informaţiile pe care încerca să şi 
le organizeze în minte şi cu care se străduia să se obiş­
nuiască. Nu se dezbrăcase, nu-şi despletise părul, iar 
când se spălase pe dinţi avusese impresia că făcea un



lucru laborios şi străin de ea. Razele lunii pătrundeau 
prin fereastra bucătăriei -  şedea pe întuneric iar ea 
urmărise un petic de lum ină deplasându-se în noapte, 
pe linoleum, şi dispărând. Fusese surprinsă de dispari­
ţia lui şi apoi de păsările care se trezeau, de noua zi care 
începea. Noaptea păruse prea lungă şi apoi prea scurtă, 
fiindcă nu ajunsese la nici o decizie.

Se ridicase înţepenită, descuiase uşa şi se aşezase pe 
verandă, în lumina de început de zi. Simpla mişcare îi 
învălmăşise gândurile, iar acum trebuia să le sorteze 
din nou şi să le îm partă în două. Ce se întâmplase -  
sau ce i se spusese că se întâmplase — pe de o parte. Ce 
era de făcut pe de alta. Ce era de făcut -  asta nu se lă­
murea deloc.

Vacile plecaseră de pe pajiştea m ică dintre casă şi 
râu. Putea să deschidă poarta dacă voia, şi s-o apuce 
într-acolo. Ştia că trebuia să se întoarcă si să vadă ce

y y

făcea doamna Quinn, dar constată că, fără să-şi dea sea­
ma, trăgea ivărul porţii.

Vacile nu păscuseră toate buruienile. Ude leoarcă, 
frunzele i se frecau de ciorapi. Poteca era curată însă, 
pe sub copacii de pe mal — sălciile acelea mari cu cior­
chinii atârnând pe crengi ca braţele unor maimuţe mi- 
toase. Ceata se ridica încet. Trebuia să te uiţi atent, să 
te concentrezi, şi o frântură de apă începea să se între­
vadă, neclintită ca apa dintr-o oală. Probabil că exista 
un curent, o undă în mişcare, dar ea n-o putea găsi.

Apoi zări mişcare, dar nu în apă. O barcă se mişca. 
Legată de o creangă, o barcă veche şi simplă, cu vâsle, 
era ridicată foarte puţin, ridicată şi lăsată să cadă. Acum că



o găsise, continuă s-o urmărească, de parcă i-ar fi putut 
spune ceva. Şi îi spuse. î i  spuse ceva blând şi definitiv.

Ştii. Ştii.
i j

Când se treziră fetiţele, era binedispusă ca întotdea­
una, spălată şi îmbrăcată, cu părul desfăcut pe spate. 
Pregătise deja jeleul plin de fructe, pe care ele aveau 
să-l mănânce la prânz. Şi amesteca aluatul pentru fur­
securile ce urmau să fie coapte înainte să devină prea 
cald ca să mai folosească cuptorul.

— Aceea e barca tatălu i vostru? le întrebă. Acolo, 
pe râu?

Lois spuse că da.
-D a r  noi n-avem voie să ne jucăm în ea. Dacă ai 

veni tu cu noi, am putea să ne jucăm.
Sesizaseră imediat atmosfera privilegiată a zilei, posi­

bilităţile de sărbătoare pe care le oferea şi neobişnuitul 
amestec de nepăsare şi fervoare vădit de Enid.

- O  să vedem, răspunse ea.
Voia ca ziua să fie una specială pentru ele, specială 

pe lângă faptul -  de care era deja aproape sigură -  că 
era ziua în care avea să moară mama lor. Voia ca ele să 
aibă o amintire care să poată arunca o lumină salvatoare 
asupra celor ce urmau să se întâmple, asupra ei înseşi şi 
a felului în care ea avea să le afecteze apoi vieţile.

în  dimineaţa aceea, pulsul doamnei Quinn abia dacă 
se simţise; bolnava nici măcar nu mai era în stare să 
ridice capul de pe pernă ori să deschidă ochii. O schim­
bare considerabilă faţă de ziua precedentă, însă pe Enid 
n-o mirase. îş i spusese că acea izbucnire de energie, 
acea peroraţie înciudată, avea să fie ultima. Dusese la



buzele doamnei Quinn o lingură cu apă, iar doamna 
Quinn sorbise puţin. Scosese un fel de mieunat -  fără 
îndoială, ultima expresie a tuturor nemulţumirilor ei. 
Enid nu chemase doctorul, fiindcă oricum vizita lui era 
programată la începutul după-amiezii.

Strânse spumă de săpun într-un borcan şi îndoi o 
bucată de sârmă, apoi încă una, făcând două ochiuri. 
Le arătă fetitelor cum să facă baloane, suflând încet si 
continuu, până când pe sârmă se formă un glob lucitor 
şi mare, după care îl scutură delicat, ca să se desprindă. 
Copilele alergau după baloane prin curte, menţinân- 
du-le în aer până ce le prindea câte o adiere de vânt şi 
le atârna în pomi sau pe stâlpii verandei. Iar ceea ce le 
ţinea în viaţă acolo părea să fie zarva care se înălţa de sub 
ele, strigătele de admiraţie şi ţipetele de bucurie. Enid 
nu le ceru să facă linişte, iar când spuma de săpun se 
termină, prepară alta.

Doctorul telefonă când le dădea ea fetelor prânzul -  
jeleul cu fructe şi o farfurie cu fursecuri presărate cu 
zahăr colorat, plus pahare cu lapte în care amestecase 
sirop de ciocolată. Medicul o anunţă că fusese reţinut 
la un copil care căzuse dintr-un copac, aşa că nu putea 
veni înainte de ora cinei. Enid îi spuse încet:

— Cred că se duce.
— Ei, oferă-i alinare, dacă poţi, replică doctorul. Ştii 

la fel de bine ca mine cum să procedezi.
Enid nu-i telefonă doamnei Green. Ştia că Rupert 

era încă la târg şi nu credea că, în măsura în care mai era 
conştientă, doamna Quinn ar fi dorit să-şi vadă ori să-şi 
audă cumnata. După toate probabilităţile, nu dorea



să-şi vadă nici fetiţele, mai ales că imaginea ei pe patul 
de moarte nu avea să fie o amintire plăcută pentru ele.

Nu se mai obosi să-i ia bolnavei tensiunea sau tem­
peratura -  îi sterse doar fata si braţele cu buretele si-i 
oferi apă, gest care nu fu însă observat. Dădu drumul 
ventilatorului, la al cărui zgomot obiectase doamna 
Quinn atât de des. Mirosul emanat de corpul ei părea 
să se schimbe, pierzându-şi nota iute de amoniac. Căpă­
tând izul obişnuit al morţii.y j

Ieşi din casă şi se aşeză pe trepte, apoi îşi scoase 
pantofii şi ciorapii şi-şi întinse picioarele la soare. Co­
pilele începură tim id s-o cicălească, întrebând-o dacă 
voia să le ducă la râu, dacă puteau să urce în barcă sau 
dacă accepta să le ia într-o plimbare pe apă în caz că 
găseau vâslele. Enid, ştiind bine ce limite să pună îngă- 
duinţelor, le întrebă dacă nu le-ar fi plăcut să aibă o 
piscină. Ba chiar două piscine? Aduse cele două albii de 
rufe, le aşeză pe iarbă şi le umplu cu apă de la cişmea. 
Fetiţele se dezbrăcară până la chiloţi şi se bălăciră, de­
venind prinţesa Elisabeth şi prinţesa Margaret Rose.

-V o i ce credeţi? le întrebă Enid, stând pe iarbă cu 
ochii închişi şi capul dat pe spate. Voi ce credeţi, dacă 
o persoană face un lucru foarte rău, persoana aceea 
trebuie pedepsită?

— Da, răspunse Lois imediat. Trebuie să încaseze o 
chelfaneală.

-C in e  a făcut un lucru rău? întrebă Sylvie.
— Gânditi-vă asa, la oricine. Dacă ar fi un lucru foar­

te rău, dar nimeni n-ar şti că persoana aceea l-a făcut? 
Ar trebui ea să spună şi să fie pedepsită?

— Eu aş şti că ea a făcut-o, zise Sylvie.



— Ba nu, ripostă Lois. De unde să ştii tu?
—As fi văzut-o.>
-B a  nu.
- Ş t i ţ i  de ce cred eu că ar trebui pedepsită? spuse

Enid. Fiindcă se va simţi pe urmă foarte rău, în sufletul ei.
Chiar dacă nimeni n-a văzut si nimeni n-o să ştie vreo­» >
dată. Dacă faci ceva foarte grav şi nu eşti pedepsit, te 
simţi rău, mai rău decât dacă ai fi pedepsit.

— Lois a furat un pieptăn verde, anunţă Sylvie.
— Ba nu! zise Lois.
-V reau  să ţineţi minte asta, le rugă Enid.
-L -am  găsit pe marginea drumului, explică Lois. 
Cam la fiecare jumătate de oră, Enid se ducea în ca­

mera doamnei Quinn şi-i ştergea faţa şi mâinile cu o 
cârpă umedă. Nu-i vorbea şi nu-i atingea mâna decât 
cu cârpa. Niciodată nu mai lipsise atât de mult de lângă 
cineva pe moarte.

Când deschise uşa, pe la cinci şi jumătate, văzu că 
în cameră nu mai exista nimeni în viaţă. Cearşaful era 
tras, iar capul doamnei Quinn atârna în afara patului -  
un lucru pe care Enid nu-1 notă şi nu-1 pomeni nimă­
nui. îndreptă trupul în pat, curăţă şi aranjă aşternutul 
înain te de sosirea m edicului. Fetiţele se jucau  încă
A ^in curte.

„5 iulie. A plouat dim ineaţă devreme. L. şi S. se 
joacă pe verandă. Ventilator pornit şi oprit, nu suportă 
zgomotul. Câte o jumătate de ceaşcă de lapte de pasăre 
cu lingura. Tensiune mare, puls rapid, nu acuză dureri. 
Ploaia n-a răcorit atmosfera. R.Q. seara. Terminat fânul.“



„6 iulie. Zi fierbinte, £ aproape. încercat ventilator, 
dar nu. Şters cu buretele des. R.Q. seara. începe sece­
ratul grâului mâine. Totul mai devreme cu 1 sau 2 săp­
tămâni din cauza căldurii, a p loii.“

„7 iulie. Tot cald. Nu vrea lapte de pasăre. Bere de 
ghimbir cu lingura. F. slăbită. Aversă de ploaie noaptea 
trecută, vânt. R.Q. n-a putut secera, grâul culcat în une­
le locuri. “

„8 iulie. Fără lapte de pasăre. Bere de ghimbir. Vo­
mitat dimineaţă. Mai conştientă. R.Q. plecat la târg de 
vite, lipseşte 2 zile. Dr. spune continuă/'

„9 iulie. F. agitată. Monolog teribil/1
„10 iulie. Pacienta, doamna Rupert (Jeanette) Quinn, 

a m urit azi, la aprox. 17.00. Stop cardiac cauzat de 
uremie. (Glomerulonefrită.)“

Enid nu obişnuia să aştepte înmormântarea persoa­
nelor pe care le îngrijise. I se părea o idee bună să plece 
din casa respectivă atât de repede cât i-o perm itea 
decenţa. Prezenţa ei nu putea fi decât un memento al 
clipelor de dinaintea morţii, în general marcate de sufe­
rinţe şi deteriorare fizică, pe când acum toată atenţia se 
îndrepta spre ceremoniile solemne, cu ospitalitate, flori 
şi prăjiturele.

De asemenea, exista de obicei o rudă de sex feminin 
care lua în primire gospodăria, punând-o imediat pe 
Enid în postura de oaspete nedorit.

Doamna Green ajunsese acasă la fam ilia Q uinn 
chiar înaintea celor de la pompele funebre. Rupert încă 
nu se întorsese. M edicul era în bucătărie, unde bea o 
ceaşcă de ceai şi discuta cu Enid despre un alt caz de



care se putea ocupa, o dată ce-şi încheiase m isiunea 
acolo. Enid o scălda, susţinând că se gândise să-şi ia 
puţin timp liber. Fetiţele erau sus, la etaj. Li se spusese 
că mama lor urcase la cer, lucru care, pentru ele, încu­
nuna ziua aceea neobişnuită şi plină de întâmplări.

Doamna Green se arătase reţinută până la plecarea 
medicului. Acum stătea la fereastră, privindu-1 cum în­
torcea maşina şi ieşea de pe alee. Peste câteva clipe rosti:

-  Poate că n-ar trebui s-o spun atât de repede, dar o 
voi face. M ă bucur că s-a întâm plat acum şi nu mai 
târziu, la sfârşitul verii, când se termină vacanţa. Aşa, 
fetele au timp să se deprindă cu ideea c-o să stea la noi 
şi-o să meargă la altă şcoală. Şi Rupert va trebui să se 
deprindă cu ideea.

Atunci îsi dădu seama Enid că doamna Green inten-j
ţiona să ia fetele la ea pe termen lung, nu doar pentru 
o vreme. La cât de nerăbdătoare părea să se ocupe de 
mutare, probabil că pregătise deja camerele fetiţelor şi 
cumpărase materialele pentru a le face haine noi. Casa 
ei era spaţioasă, iar ea nu avea copii.

-  Probabil că şi tu vrei să te duci acasă, îi spuse lui 
Enid.

Atâta vreme cât mai exista o femeie în gospodărie, 
aceasta putea fi o opţiune alternativă, iar fratelui ei i-ar 
fi fost mai greu să înţeleagă necesitatea de a muta co­
pilele pentru totdeauna.

-  Poate să te ducă Rupert, când se întoarce, adăugă 
doamna Green.

Dar Enid îi spuse că nu e nevoie, avea să vină mama 
ei s-o ia.



— Oh, am uitat de mama ta. Ea si masinuta ei iute! 
Se lumină la faţă şi începu să deschidă uşile dulapului, 
verificând dacă ceştile şi paharele erau curate pentru 
înmormântare. C ineva a m uncit de zor, remarcă ea, 
uşurată de ceea ce aflase şi dispusă acum la complimente.

Domnul Green aştepta afară, în camionetă, împre­
ună cu Generalul, câinele familiei. Doamna Green se 
duse în capătul scării şi strigă, iar Lois şi Sylvie veniră 
în fugă, cu câteva haine în pungi de hârtie maro. Tre­
cură în goană prin bucătărie şi trântiră uşa în urmă, 
fără să arunce o privire spre Enid.

— Uite un lucru care trebuie să se schimbe, comentă 
doamna Green, referindu-se la trântitul uşii.

Enid le auzi pe fetiţe strigând câinele şi pe acesta 
lătrând agitat.

Se întoarse peste două zile, de data aceasta la volanul
maşinii. Era spre sfârşitul după-amiezii, când ceremonia
funerară se încheiase de mult. Nu mai erau alte maşini>
parcate afară, ceea ce însemna că femeile care ajutaseră 
la bucătărie plecaseră la casele lor, luând cu ele scaunele 
suplimentare, ceştile şi cafetiera mare, care aparţineau 
bisericii. Iarba brăzdată de urme de pneuri era presărată 
cu flori strivite.

Acum trebuia să bată la uşă. Şi să aştepte să fie pof­
tită înăuntru.

Auzi paşii grei şi regulaţi ai lui Rupert. Rosti câteva 
vorbe de salut când el se opri în faţa ei, de partea cea­
laltă a uşii cu plasă, dar nu-1 privi în ochi. Era doar în 
cămaşă, însă purta pantalonii de la costum.



-N u  eram sigură că voi mai găsi pe cineva aici, spuse
Enid. Credeam că eşti încă la hambar.>

-  S-au ocupat femeile din vecini de ce trebuia făcut, 
replică el.

Simţea miros de whisky în răsuflarea lui, dar nu pă­
rea beat.

-  Credeam că e una dintre ele care a uitat ceva si s-a>
întors să ia, adăugă Rupert.

-N -am  uitat nimic. M ă întrebam ce fac fetele.
-S u n t bine. Sunt acasă la Olive.
Nu părea limpede dacă o va pofti să intre. Stupe­

facţia era cea care-1 oprea, nu ostilitatea. Nici ea nu se 
pregătise pentru această parte introductivă, stânjeni­
toare, a conversaţiei. Ca să nu fie nevoită să-l privească, 
ridică ochii şi studie cerul.

- S e  simte că zilele sunt mai scurte, remarcă peste 
câteva clipe. Chiar dacă n-a trecut nici măcar o lună de 
la cea mai lungă zi a anului.

-A sta  aşa e, răspunse Rupert deschizând uşa şi tră- 
gându-se într-o parte când ea păşi peste prag.

Pe masă era o ceaşcă fără farfurioară. Enid se aşeză
y y

vizavi de locul în care şezuse el. Purta o rochie din crep 
de mătase verde-închis şi pantofi asortaţi din piele în­
toarsă. Când le alesese, îşi spusese că poate era pentru 
ultima dată când se îmbrăca şi poate că astea erau u lti­
mele haine pe care avea să le mai poarte. îşi împletise 
părul într-o coadă franţuzească şi îşi pudrase faţa. Grija 
ei şi vanitatea aceasta păreau absurde, însă pentru ea erau 
necesare. Nu dormise de trei nopţi, deloc, şi nu putuse 
să mănânce, nici măcar ca să mai închidă gura mamei.

—A fost mai dificil de data asta? se interesase mama ei.



Nu suferea discuţiile despre boli şi despre muribunzi, 
iar faptul că ajunsese s-o întrebe aşa ceva însemna că mâh­
nirea lui Enid era evidentă.

-T e-a i ataşat de fetite? Bietele maimutici!t } »
Enid răspunsese că nu era decât o problemă de resta­

bilire după un caz de durată, şi fireşte că unul lipsit de 
speranţă era cu atât mai solicitant. Cât stătuse la mama 
ei nu ieşise din casă pe timpul zilei, dar făcuse plimbări 
noaptea, când era sigură că nu va întâlni pe nimeni şi 
deci nu va fi nevoită să vorbească. Se pomenise trecând 
pe lângă zidurile închisorii districtuale. Ştia că dincolo de 
ele se afla o curte, unde odinioară erau spânzuraţi con­
damnaţii. Dar asta fusese cu ani mulţi în urmă. Proba­» >
bil că acum execuţiile aveau loc într-o închisoare centrală, 
mai mare. Şi trecuse mult timp de când în comunitatea 
lor fusese comisă o infracţiune suficient de gravă pen­
tru aşa ceva.

Pe când şedea la masă vizavi de Rupert, cu faţa spre 
uşa de la camera doamnei Quinn, aproape că-şi uitase 
scuza, pierduse şirul lucrurilor pe care le avea de făcut, 
îşi pipăi geanta de pe genunchi şi simţi greutatea apara­
tului foto dinăuntru; asta îi reaminti.

—Aş vrea să te întreb un lucru, începu ea. Şi mi-am 
zis s-o fac acum, fiindcă n-o să mai am altă ocazie.

-  Ce anume?
-  Ştiu că ai o barcă cu vâsle. Şi voiam să te rog să mă 

duci până în mijlocul râului. Ca să fac o poză. Aş vrea să 
fotografiez malul. E frumos acolo, cu sălciile pe margine.

-  Bine, spuse Rupert cu precauta lipsă de surprindere 
pe care o afişează oamenii de la ţară faţă de frivolitatea -  
şi chiar impoliteţea -  oaspeţilor.



Asta era ea acum, un oaspete.
Planul ei era să aştepte până ce ajungeau în mijlocul 

apei şi apoi să-i spună că nu ştia să înoate. Mai întâi să-l 
întrebe cât de adâncă putea fi apa acolo -  şi fără îndo­
ială el avea să răspundă că, după atâtea ploi, probabil că 
avea doi metri, doi şi jumătate, poate chiar trei. Şi pe 
urmă să-i spună că nu ştia să înoate.

Asta n-ar fi fost o minciună. Crescuse în Walley, pe 
malul lacului, se jucase pe plajă în fiecare vară, era o 
fată puternică, bună la sport, dar îi era frică de apă, şi nici 
o rugăminte, nici o demonstraţie şi nici o mustrare nu 
avuseseră efect asupra ei: nu învăţase să înoate.

N-ar fi trebuit decât s-o împingă cu una din vâsle, s-o 
răstoarne în apă şi s-o lase să se ducă la fund. Pe urmă să 
sară din barcă, să înoate până la mal, să-şi schimbe hai­
nele şi să spună că venise de la hambar sau dintr-o plim­
bare şi găsise maşina acolo, dar ea unde era? Chiar şi 
aparatul foto, dacă era găsit, avea să facă explicaţia mai 
plauzibilă: urcase în barcă pentru că voia să facă o foto­
grafie, dar, cine ştie cum, căzuse în apă.

Odată ce el înţelegea de ce avantaj beneficia, avea 
să-i spună. Şi să-l întrebe dacă era adevărat.

Dacă nu era adevărat, avea s-o urască fiindcă-1 între­
base asa ceva. Dacă era adevărat -  si nu crezuse ea tot > >
timpul că era adevărat? — avea s-o urască într-un alt fel, 
mai periculos. Chiar dacă i-ar fi jurat -  şi ar fi fost sin­
ceră, chiar ar fi fost sinceră — că nu va spune nimic nimă­
nui, niciodată.

Avea să-i vorbească foarte calm tot timpul, ştiind cât 
de bine se auzeau glasurile peste apă într-o seară de vară.



„Eu n-o să spun nimic, dar o să spui tu. N-o să poţi 
trăi cu un asemenea secret. Nu poţi trăi în lume cu o 
asemenea povară. Nu vei putea să-ţi înduri viaţa.“ 

Dacă ajungea până la asta, iar el nici nu va fi negat 
şi nici n-o va fi împins în apă, atunci pariul era câştigat. 
M ai rămâneau câteva argumente, rostite pe un ton de 
persuasiune calmă, dar hotărâtă, pentru a-1 determina 
să pună iar mâna pe vâsle şi să întoarcă barca spre mal.

Sau poate că, pierdut, avea să întrebe: „Ce să fac?“ 
In cazul ăsta avea să-l ghideze pas cu pas, spunând mai 
întâi: „Să ne întoarcem la ţărm.“

Primul pas într-o călătorie lungă şi cumplită. Avea 
să-i arate fiecare pas şi să stea cu el atât cât era nevoie. 
„Acum leagă barca. Acum urcă pe mal. Traversează pa­
jiştea. Deschide poarta. “ Avea să meargă în spatele sau 
în faţa lui, aşa cum i se părea lui mai bine. In curte, pe
verandă si în bucătărie.)

Aveau să-si ia la revedere, să urce în maşini, fiecare 
în a sa, şi pe urmă era treaba lui încotro pornea. Enid nu 
avea să telefoneze la poliţie a doua zi. Avea să aştepte 
apelul din partea lor, după care avea să meargă să-l vadă 
la închisoare. In fiecare zi sau atât de des cât îi permi­
teau, avea să discute cu el la vorbitor şi să-i scrie scri­
sori. Dacă-1 mutau la altă închisoare avea să-l urmeze, 
chiar dacă i se dădea voie să-l vadă doar o dată pe lună, 
tot avea să-i fie aproape. Iar la tribunal -  da, zi de zi la 
tribunal avea să stea aşa încât el s-o poată zări.

Nu credea că ar fi putut fi condamnat la moarte 
pentru o asemenea crimă, într-un fel accidentală şi neîn­
doielnic pasională, dar umbra îndoielii era mereu pre­
zentă, ca s-o repună cu picioarele pe pământ când simţea



că acele imagini ale devotamentului, ale unei legături 
aidoma iubirii, însă dincolo de ea, deveneau indecente.

Acum începe totul. Cu ea cerându-i s-o ducă la râu, 
cu scuza fotografiei. Se ridică amândoi de pe scaune, ea 
cu faţa spre uşa închisă de la camera bolnavei, redeve­
nită camera din fată.

y

Şi întreabă un lucru prostesc:
-M a i sunt păturile puse în ferestre?
Preţ de câteva clipe, el pare că nu înţeleagă la ce se 

referă. Pe urmă spune:
— Păturile ... Da. Cred că Olive Ie-a dat jos. Acolo

am tinut ceremonia funerară.>
- M ă  gândeam şi eu ... că le va decolora soarele.
Rupert deschide uşa, iar Enid ocoleşte masa şi i se ală­

tură în pragul camerei, uitându-se înăuntru.
-P o ţi să intri, dacă vrei, spune el. E în regulă. Intră.
Patul a dispărut, desigur. M obilierul a fost împins 

la loc, pe lângă pereţi. M ijlocul încăperii, unde vor fi 
aşezat scaunele pentru înmormântare, e gol. La fel e şi 
spaţiul dintre ferestrele care dau spre nord -  acolo 
trebuie să fi pus sicriul. Masa pe care obişnuia Enid să 
aşeze ligheanul şi tifoanele, vata, lingurile, medicamen­
tele, e înghesuită într-un colţ, şi pe ea se află un buchet 
de gura-leului. Prin ferestrele înalte intră încă lumină 
din belşug.

„Minciuni'1 e cuvântul pe care-1 aude Enid acum, din­
tre toate cele pe care le-a rostit doamna Quinn în încăpe­
rea aceea. „Minciuni. Pun pariu că toate sunt minciuni."

Ar putea cineva să inventeze ceva atât de detaliat şi de 
diabolic? Răspunsul e da. Mintea unei persoane bolnave,



mintea unui muribund se poate umple cu tot soiul de 
mizerii şi poate organiza mizeriile acelea într-un mod 
extrem de convingător. Chiar şi mintea ei, când dormea 
aici, în camera asta, se umpluse cu cele mai dezgustă­
toare născociri. M inciunile de acest fel puteau aştepta 
în ungherele minţii, atârnând ca liliecii prin colţuri, pre­
gătiţi să profite de orice întunecime. Niciodată să nu 
spui că nimeni n-ar putea inventa aşa ceva. Uite cât de 
complexe sunt visele, strat peste strat, iar partea pe care 
ţi-o aduci aminte şi o poţi transpune în cuvinte e doar 
frântura pe care izbuteşti s-o râcâi de deasupra.

Când avea patru sau cinci ani, Enid îi spusese ma­
mei sale că intrase în biroul tatălui şi-l văzuse stând pe 
scaun cu o femeie pe genunchi. Tot ce-şi putea aminti 
despre femeia aceea — acum şi atunci -  era că purta o 
pălărie cu multe flori mari şi voaletă (o pălărie demo­
dată chiar şi pe vremea aceea) şi că bluza sau rochia ei avea 
nasturii desfăcuţi şi din ea îi ieşea un sân gol, al cărui 
vârf dispăruse în gura tatălui. Ii povestise totul mamei, 
perfect sigură că asta văzuse. Spusese de fapt: „Unul 
din piepţii ei era înfipt în gura lui tati.“ Nu ştia pe atunci 
cuvântul pentru sâni, dar ştia că sunt câte doi. „Ei, Enid! 
exclamase mama ei. Ce tot spui acolo. Ce-s aceia piepţi?“ 
„Ca două cornete de îngheţată“, zisese ea.

Şi chiar aşa îi percepea. La fel îi percepea şi acum. 
Cornetul de nuanţa fursecurilor, cu boţul de îngheţată 
de vanilie lip it de pieptul femeii şi capătul celălalt în ­
fipt în gura tatălui.

Mama ei făcuse atunci un lucru complet neaşteptat, 
îsi descheiase rochia si scosese din ea un obiect flasc, 
care-i atârna peste marginea palmei. „Aşa?“ o întrebase,



iar Enid spusese că nu. „Un cornet de îngheţată. “ „Atunci 
a fost un vis, replicase mama. Visele sunt uneori foarte 
aiurite. Să nu-i spui nimic lui tati. E ceva prea aiurit.“

Enid n-o crezuse atunci, dar peste cam un an îşi dă­
duse seama că explicaţia aceea trebuie să fi fost corectă, 
fiindcă cornetele de îngheţată nu şedeau niciodată aşa 
pe pieptul doamnelor şi niciodată nu erau atât de mari. 
Când mai crescuse, înţelesese că probabil văzuse de 
fapt un tablou, ceva.

„Minciuni. “

încă nu-1 întrebase, nu vorbise. N imic n-o deter­
minase să întrebe. Erau încă înainte. Domnul W illens 
intrase singur cu maşina în iazul Jutland, intenţionat 
sau accidental. Toată lumea credea încă asta şi, din câte 
ştia Rupert, şi Enid credea acelaşi lucru. Atât timp cât 
asa stăteau lucrurile, camera asta si casa si viata ei im­
plicau o altă posibilitate, o posibilitate cu totul diferită 
de cea cu care trăia ea -  sau în aura căreia se scălda, 
cum voiai să zici -  de câteva zile încoace. Posibilitatea 
aceea diferită se apropia de ea, şi tot ce avea de făcut 
Enid era să tacă şi s-o lase să vină. Prin tăcerea ei, prin 
colaborarea în tăcere, ceea ce era prielnic putea înflori. 
Pentru alţii şi pentru ea.

Asta era un lucru pe care-1 ştiau majoritatea oame­
nilor. Un lucru simplu, care ei îi luase atât de mult timp 
să-l înţeleagă. Asta era modul în care lumea continua 
să fie locuibilă.

începuse să plângă. Nu de durere, ci de revărsarea 
de uşurare pe care nici nu ştiuse că o căuta. Privi apoi



spre Rupert şi văzu că avea ochii roşii, iar pielea din 
jurul lor era uscată şi încreţită, de parcă şi el ar fi plâns.

-N -a  avut noroc în viaţă, murmură el.
Enid se scuză şi se duse să-şi ia batista din geanta de 

pe masă. Se sim ţea jenată că se îmbrăcase astfel, în 
anticiparea unei sorţi atât de melodramatice.

-N u  ştiu unde m i-a fost m intea, oftă ea. Nu pot 
merge la râu cu pantofii ăştia.

Rupert închise uşa camerei din faţă.
-  Dacă vrei, putem merge totuşi. Trebuie să fie pe aici 

o pereche de cizme de cauciuc care să ţi se potrivească.
„Nu ale ei, se gândi Enid cu speranţă. Nu. Ale ei mi-ar 

fi prea m ici.“
Rupert deschise un coş din magazie, lângă uşa bucătă­

riei. Enid nu se uitase niciodată în coşul acela; crezuse 
că înăuntru erau lemne de foc, de care în mod cert nu 
avusese nevoie în vara aceea. Rupert scoase câteva 
cizme de cauciuc şi chiar unele de iarnă, încercând să 
formeze o pereche.

—Astea par potrivite, decise el. Cred că au fost ale 
mamei. Sau ale mele înainte să-mi crească piciorul. 
Scoase apoi ceva ce arăta ca o bucată de pânză de cort 
şi, trăgând de o baieră ruptă, un ghiozdan vechi. Am 
uitat de toate chestiile astea de aici.

Le dădu drumul înapoi în coş, după care aşeză dea­
supra cizmele neutilizabile.

Puse capacul la loc şi scoase un oftat îndurerat şi 
intim , cu o notă de solemnitate.

O casă ca asta, locuită un timp atât de îndelungat 
de o singură familie şi neglijată în ultim ii ani, avea fără 
îndoială o sumedenie de coşuri, sertare, rafturi, lăzi, valize



şi locşoare doldora de lucruri pe care lui Enid i-ar fi reve­
nit misiunea să le sorteze, păstrându-le şi etichetându-le 
pe unele dintre ele, refolosindu-le pe altele şi trimiţân- 
du-le grămadă la gunoi pe celelalte. Când i se ivea oca­
zia, nu avea să strâmbe din nas. Avea să transforme casa 
asta într-un loc lipsit de secrete pentru ea, în care fie­
care lucru era aşezat conform hotărârii sale.)

Rupert pusese cizmele în faţa ei, aşa că se aplecă să-şi 
deschidă cataramele pantofilor. Simţi, dincolo de whisky, 
izul amărui al răsuflării după o noapte nedormită şi o 
zi lungă şi obositoare; simţi mirosul de piele asudată 
al unui bărbat truditor, pe care nici un spălat -  sau cel 
puţin felul în care se spăla el -  nu-1 putea îndepărta. 
Nici un damf trupesc -  nici chiar cel de sămânţă băr­
bătească -  nu-i era necunoscut, dar era ceva nou şi co­
tropitor în mirosul unui trup aflat dincolo de raza de 
acţiune a puterii sau a îngrijirilor ei.

Si era ceva binevenit.>
-V ezi dacă poţi să mergi cu ele, o îndemnă el.
Putea. Păşi în faţa lui, spre poartă, iar Rupert se aplecă 

peste umărul ei ca să-i deschidă. II aşteptă să tragă ivă- 
rul, apoi se trase într-o parte lăsându-1 să treacă primul, 
fiindcă adusese cu el o toporişcă din magazie, ca să cu­
reţe drumul.

—Vacile ar trebui să mai împiedice creşterea ierbu­
rilor, spuse el. Dar sunt unele lucruri pe care vacile nu 
le mănâncă.

-  Eu am fost aici o singură dată, zise ea. Intr-o dim i­
neaţă devreme.)

Disperarea care o cotropise înainte i se părea acum 
copilărească.



Rupert mergea înainte, retezând scaieţii mari şi groşi. 
Soarele arunca o lum ină prăfoasă asupra pâlcului de 
copaci din faţă. Aerul era limpede pe alocuri, şi apoi deo­
dată intrai intr-un roi de gâze minuscule. Insecte nu 
mai mari decât firul de praf care zburătăceau continuu, 
şi totuşi păstrau mereu forma de nor sau de coloană a 
roiului. Cum reuşeau una ca asta? Şi cum alegeau un 
loc sau altul în care să zboare? Trebuia să aibă o legătură 
cu hrănirea. Dar nu păreau niciodată să stea locului sufi­
cient ca să apuce să mănânce.

Când ajunseră sub bolta frunzişului de vară se lăsase 
amurgul, era aproape întuneric. Trebuia să fii atent ca 
să nu te împiedici de rădăcinile care ieşeau din pământ 
şi să nu te loveşti cu capul de viţele atârnătoare, surprin­
zător de tari. Apoi, o licărire de apă se zări printre ra­
murile negre. Apa scânteietoare din apropierea malului 
opus, cu copacii de acolo scăldaţi încă în lumină. Pe par­
tea asta — mergeau de-a lungul râului acum, printre săl­
cii — apa avea nuanţa ceaiului, dar era limpede.

Iar barca aştepta legănându-se în penumbră, aceeaşi 
barcă.

—Vâslele sunt ascunse, spuse Rupert, după care intră 
printre sălcii să le caute.

Intr-o clipă, îl pierdu din vedere. Se apropie mai mult 
de marginea apei, unde cizmele se afundară puţin în 
mâl, oferindu-i stabilitate. Dacă asculta atent, auzea foş­
netele lui Rupert în desiş. Dar dacă se concentra pe miş­
cările bărcii, mişcări tăinuite, abia sesizabile, avea senzaţia 
că totul, pe o rază largă în jur, se cufundase în linişte.



JAKARTA
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Kath şi Sonje au un loc al lor pe plajă, în spatele 
unor buşteni mari. L-au ales nu doar ca adăpost împo­
triva vântului uneori aspru — trebuie să-l ferească pe 
bebeluşul lui Kath ci si fiindcă nu vor să fie zărite de 
femeile care vin zilnic acolo, formând un grup pe care 
ele l-au botezat „Monicele“.

Monicele au câte doi, trei sau patru copii fiecare. 
Toate sunt conduse de M onica adevărată, cea care 
a venit la ele să se prezinte prima dată când le-a văzut şi 
le-a invitat să se alăture grupului.

Kath şi Sonje au urmat-o, cu portbebeul între ele.
Ce altceva ar fi putut face? Dar de atunci se ascund în
dosul buştenilor.>

Tabăra Monicilor e construită din umbrele de plajă, 
prosoape, pungi de scutece, coşuri de picnic, saltele şi 
balene gonflabile, jucării, loţiuni, haine de schimb, pă­
lării de soare, termosuri cu cafea, pahare şi farfurii 
din plastic şi cutii frigorifice în care transportă acadelele 
cu suc de fructe, făcute în casă.



Sunt ori clar gravide, ori arată ca şi cum ar fi, pentru 
că şi-au pierdut siluetele. Se duc agale spre apă, strigân- 
du-şi copiii care se caţără şi cad de pe buşteni sau de pe 
balenele gonflabile.

-  Unde ţi-e pălăria? Ce-ai făcut cu mingea? Stai de 
mult pe chestia aia, dă-i voie acum şi lui Sandy!

Chiar si atunci când vorbesc între ele trebuie să ridice »
vocea, ca să acopere ţipetele pescăruşilor şi ale copiilor.

-  Dacă te duci la Woodward’s, găseşti carne tocată 
slabă la fel de ieftină ca aia de hamburger.

-A m  încercat alifia cu zinc, dar degeaba.
— Si acum are un abces la fundulet.

y y

— Nu poţi să foloseşti praf de copt; trebuie să pui 
bicarbonat.

Femeile acelea nu sunt mult mai vârstnice decât Kath 
şi Sonje, dar au ajuns la o etapă în viaţă pe care ele două 
o privesc cu temeri. Şi transformă plaja întreagă într-o 
scenă. Greutăţile lor, progeniturile agitate, povara mater­
nităţii şi autoritatea lor anulează apa cristalină, golfule- 
tul perfect cu arbuştii săi cu ramuri roşiatice si cu cedrii 
care cresc strâmb printre stâncile înalte. Kath le simte 
mai cu seamă ameninţarea, fiind si ea mamă acum. Când 
îşi alăptează copilul, de obicei citeşte o carte şi uneori fu­
mează, ca să nu se afunde în năclăiala unei funcţii pur 
animalice. Şi alăptează ca să i se strângă uterul şi să i se 
aplatizeze abdomenul, nu doar ca să-i ofere bebeluşu­
lui -  Noelle -  preţioşii anticorpi materni.

Kath şi Sonje au şi ele un termos cu cafea şi prosoape 
în plus, din care au încropit un umbrar pentru Noelle. 
Au ţigări şi au cărţi. Sonje are o carte de Howard Fast. 
Soţul ei i-a spus că, dacă vrea să citească ficţiune, scriitorul



ăsta trebuie să fie primul pe listă. Kath a ales povestirile 
lui Katherine Mansfield şi pe cele ale lui D.H. Lawrence. 
Sonje s-a obişnuit să lase jos cartea ei şi s-o ia pe oricare 
dintre ale lui Kath pe care aceasta nu le citeşte în momen­
tul respectiv. Se mărgineşte la o povestire, după care se 
întoarce la Howard Fast.

Când li se face foame, una dintre ele urcă şirul lung 
de trepte. Golfuleţul e înconjurat de case sus pe stânci, pe 
sub pini şi cedri. Toate sunt foste căsuţe de vară, de pe 
vremea când nu exista podul Lions Gate, iar locuitorii 
din Vancouver veneau de pe celălalt mal să-şi petreacă 
vacantele aici. Unele căsuţe -  ca aceea în care stau Kath
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şi Sonje -  sunt primitive şi se închiriază ieftin. Altele, 
ca a Monicăi adevărate, sunt mult îmbunătăţite. Dar ni­
meni n-are de gând să rămână aici; toată lumea plănu- 
ieşte să-şi cumpere o casă cum trebuie. Mai puţin Sonje 
şi soţul ei, ale căror planuri par mai misterioase decât 
ale oricui altcuiva.

Casele sunt deservite de un drum neasfaltat, în for­
mă de semilună, ale cărui capete dau în Marine Drive. 
Semicercul astfel delim itat e îm pânzit de copaci, de 
ferigi şi tufe de zmeura-ursului, precum şi de o sume­
denie de poteci întretăiate pe care poţi să ajungi mai re­
pede la magazinul de pe Marine Drive. De la magazin, 
Kath şi Sonje cumpără cartofi prăjiţi la pachet, pentru 
prânz. De cele mai multe ori, Kath e cea care porneşte 
în această expediţie, fiindcă îi place la nebunie să se 
plimbe prin crâng, un lucru pe care nu-1 mai poate face 
acum, cu căruciorul copilului.

Când s-a mutat aici, înainte să se nască Noelle, o lua 
pe scurtătură printre copaci aproape în fiecare zi, fără



să se gândească nici măcar o dată la libertatea pe care 
o avea. Şi într-o zi s-a întâlnit cu Sonje. La un moment 
dat fuseseră colege la Biblioteca Publică din Vancouver, 
deşi nu lucraseră în acelaşi departament şi nu schimba­
seră până atunci nici o vorbă. Kath demisionase în luna 
a şasea de sarcină, aşa cum cereau reglementările, pen­
tru ca înfăţişarea ei să nu-i tulbure pe clienţi, iar Sonje 
plecase din cauza unui scandal.

Sau, cel puţin, din cauza unei poveşti care ajunsese 
în ziare. Soţul ei, Cottar, jurnalist la o revistă despre care 
Kath nu auzise niciodată, făcuse o călătorie în China 
comunistă. In ziar fusese etichetat ca scriitor cu convin­
geri de stânga. Fotografia lui Sonje apăruse lângă a lui, 
împreună cu informaţia că lucrase la bibliotecă. Existau 
suspiciuni că ar fi putut să facă publicitate unor cărţi 
comuniste şi să-i influenţeze pe copiii care veneau la 
bibliotecă, astfel încât să devină comunişti. Nimeni nu 
susţinea că făcuse aşa ceva -  doar că exista un pericol 
în acest sens. Şi nici legea nu interzicea ca o persoană din 
Canada să viziteze China. Dar se dovedise că Sonje şi 
Cottar erau amândoi americani, iar asta făcea ca purta­
rea lor să fie mai alarmantă şi poate mai semnificativă.

-  O cunosc pe fata aia, îi spusese Kath soţului ei, 
Kent, când văzuse fotografia lui Sonje. Sau cel puţin 
o cunosc în sensul că am văzut-o. întotdeauna a părut 
oarecum timidă. Se va simţi stânjenită de toate astea.

-B a  nu, nu se va simţi, replicase Kent. Cei ca ea adoră 
să se simtă persecutaţi, ăsta e scopul lor în viaţă.

Bibliotecara-şefă fusese citată declarând că Sonje nu 
avea nici o legătură cu alegerea cărţilor sau cu influenţarea



tinerilor cititori, fiindcă îşi petrecea timpul îndeosebi 
dactilografiind liste.

— Ceea ce a fost foarte simpatic, i-a spus Sonje lui 
Kath atunci când s-au întâlnit pe potecă şi s-au cunos­
cut mai bine.

Simpatic fusese faptul că nu ştia să dactilografieze.
Nimeni n-o concediase, dar plecase ea, oricum. Se 

gândise că era un moment bun s-o facă, deoarece ea şi 
Cottar aveau prevăzute nişte schimbări în viitor.

Kath se întrebase dacă una dintre schimbări era cum­
va un copil. I se părea că, după ce terminai şcoala, viaţa 
continua ca un şir de noi examene pe care trebuia să le 
treci. Primul era căsătoria. Dacă nu te măritai până la 
vârsta de douăzeci şi cinci de ani, examenul respectiv era 
considerat neîndoielnic picat. (Ea se semna întotdeauna 
„doamna Kent M ayberry“, cu o senzaţie de uşurare şi 
de vag entuziasm.) Apoi aveai în vedere primul copil. 
O idee bună era să aştepţi un an înainte să rămâi însăr­
cinată. Să aştepţi doi ani era puţin mai prudent decât 
ar fi fost necesar. Iar după trei ani lumea începea să-şi 
pună întrebări. Pe urmă, la un moment dat, venea şi al 
doilea copil. După aceea avansul devenea mai neclar 
şi era greu să-ţi dai seama când ajungeai la ţinta spre care 
te îndreptai, indiferent care o fi fost aceea.

Sonje nu era genul de prietenă care să-ţi spună că în­
cerca să facă un copil, de cât timp se străduia şi ce tehnici 
folosea. Niciodată nu vorbea aşa despre sex, despre ciclu 
ori despre orice altă manifestare a trupului ei -  deşi în 
scurt timp îi povestise lui Kath lucruri pe care multă
lume le-ar fi considerat mult mai şocante. Avea o dem->
nitate plină de graţie — îşi dorise să fie balerină, dar



crescuse prea înaltă, şi continuase să regrete acest lucru 
până când îl întâlnise pe Cottar, care exclamase: „Ah, 
o altă fetişcană burgheză care speră să se metamorfo­
zeze într-o lebădă pe moarte!“ Avea o faţă lată, calmă, 
cu pielea rozalie -  nu se farda niciodată, Cottar detesta 
machiajul -  şi îşi purta părul blond şi des intr-un coc 
umflat. Lui Kath i se părea că arată splendid -  serafică 
şi inteligentă totodată.

în  timp ce-şi mănâncă pe plajă cartofii prăjiţi, Kath 
şi Sonje discută despre personajele din povestirile pe 
care le-au citit. Cum se poate ca nici o femeie să nu-1 iu­
bească pe Stanley Burnell? Ce să aibă Stanley? E ca un 
băieţel, cu dragostea lui insistentă, cu lăcomia de la masă 
şi mulţumirea de sine. Pe când Jonathan Trout... Oh, 
Linda, soţia lu i Stanley, ar fi trebuit să se mărite cu 
Jonathan Trout, cu Jonathan care luneca lin prin apă, 
în timp ce Stanley pleoscăia şi pufnea. „Salutări, floarea 
mea de piersic celestă”, rosteşte Jonathan cu glasul lui 
de bas catifelat. E plin de ironie, subtil şi agasat. „Scurti­
mea vieţii, scurtimea vieţii”, exclamă el. Iar lumea im­
petuoasă a lui Stanley se prăbuşeşte, discreditată.

Ceva o tulbură pe Kate. Dar nu poate vorbi despre 
asta şi nici nu se poate gândi. Să semene oare Kent cu 
Stanley?

într-o zi au o dispută. Kath şi Sonje au o neaştepta­
tă şi deconcertantă dispută pe tema unei povestiri de 
D.H. Lawrence. Povestirea e intitulată „Vulpea”.

La finalul povestirii, cei doi iubiţi -  un soldat şi o 
femeie pe nume March — stau pe marginea falezei, pri­
vind peste Atlantic spre viitorul lor cămin din Canada. 
Vor părăsi Anglia pentru a începe o viaţă nouă. îşi sunt



devotaţi unul altuia, dar nu sunt cu adevărat fericiţi, 
încă nu.

Soldatul ştie că nu vor fi realmente fericiţi înainte ca > >
femeia să-i dăruiască întreaga ei viaţă, aşa cum n-a fă­
cut-o până acum. March încă îi rezistă, încă se strădu­
ieşte să rămână separată de el, le îngreunează amândurora 
viaţa prin eforturile de a-şi păstra sufletul ei de femeie, 
mintea de femeie. Trebuie să înceteze -  trebuie să în ­
ceteze să gândească şi să dorească, şi să-şi lase conştiinţa 
să se scufunde până ce devine acoperită de a lui. Ca alge­
le care se leagănă sub oglinda apei. Uită-te în jos, uită-te 
în jos -  iată cum se leagănă algele în apă, sunt vii, dar 
nu ies niciodată la suprafaţă. Aşa trebuie şi firea ei de 
femeie să trăiască înlăuntrul firii lui de bărbat. Atunci 
ea va fi fericită, iar el va fi puternic şi mulţumit. Atunci vor 
fl realizat un mariaj în toată puterea cuvântului.

Kath spune că, după părerea ei, asta e o prostie. Şi în­
cepe să argumenteze.

—Vorbeşte despre sex, da?
-N u  numai, răspunde Sonje. Despre viaţa în an­

samblu.
— Da, dar despre sex. Sexul duce la sarcină. Adică, în 

mersul firesc al lucrurilor. Deci March are un copil. 
Probabil că nu doar unul. Şi trebuie să aibă grijă de ei. 
Dar cum poţi să faci asta, dacă mintea ţi se leagănă de 
zor sub valurile mării?

- I e i totul prea literal, ripostează Sonje cu o uşoară 
superioritate în glas.

-O r i poţi să gândeşti şi să iei decizii, ori nu. De 
exemplu, copilul pune mâna pe o lamă de ras. Tu ce 
faci? Stai şi-ţi zici: „Oh, cred că o să plutesc şi eu pe aici



până când vine soţul meu acasă şi hotărăşte el — adică 
noi — dacă lama e sau nu o idee bună“?

—Asta e o exagerare, spune Sonje.
Ambele sunt încordate. Tonul lui Kath e iute si dis->

preţuitor, al lui Sonje e grav şi obstinat.
—Lawrence n-a vrut să aibă copii, spune Kath. Era in­

vidios pe cei pe care-i avea Frieda din căsătoria anterioară.
Sonje priveşte în jos, printre genunchi, şi lasă ni­

sipul să i se prefire printre degete.
-  Eu cred că ar fi m inunat. Cred că ar fi minunat, 

dacă ar exista o femeie care să poată.
Kath ştie că ceva a luat o turnură greşită. Ceva e greşit 

în argumentaţia ei. De ce e atât de furioasă şi de agitată? 
Şi de ce a schimbat subiectul şi a început să vorbească 
despre copii? Fiindcă ea are unul, iar Sonje nu? A spus 
ce a spus despre Lawrence şi Frieda fiindcă bănuieşte că 
lucrurile stau cam la fel cu Sonje şi Cottar?

Când susţii ceva pornind de la copii, de la faptul că 
femeia trebuie să aibă grijă de copii, înoţi în ape lim ­
pezi. Nu poţi fi învinovăţit. Dar atunci când Kath face 
asta, ea ascunde de fapt ceva. O enervează partea aceea 
cu algele şi apa, se simte năpădită şi sufocată de obiecţii 
incoerente. Aşa că la ea se gândeşte, nu la vreun copil. 
Ea însăşi e femeia despre care perorează Lawrence. Dar 
nu poate dezvălui asta, fiindcă Sonje ar putea bănui — 
Kath însăşi ar putea bănui -  o anume lipsă în viaţa ei.

Sonje, care cu ocazia unei alte discuţii alarmante, a 
spus: „Fericirea mea depinde de Cottar.“

Fericirea m ea d ep ind e d e Cottar.



Pe Kath, afirmaţia aceea a socat-o. Ea n-ar fi zis nici-7 y y

odată aşa ceva despre Kent. Şi n-ar vrea ca asta să fie 
situaţia în cazul ei.

y

Dar nu vrea nici ca Sonje să creadă că e o femeie care 
a ratat dragostea. Care n-a avut în vedere, căreia nu i s-a 
oferit ploconul iubirii.

II

Kent îşi am intea numele oraşului din Oregon în 
care se mutaseră Sonje şi Cottar. Sau mai bine zis în care 
se mutase Sonje, la sfârşitul verii. Se dusese acolo ca să 
aibă grijă de mama lui Cottar, care plecase într-o altă 
escapadă ju rnalistică în O rientul îndepărtat. După 
călătoria lui în China existase o problemă reală sau ima­
ginară cu întoarcerea Iui în Statele Unite. Când se întor­
sese data următoare, el şi Sonje plănuiseră să se întâlnească 
în Canada, poate s-o aducă şi pe mama lui acolo.

Nu erau şanse prea mari ca Sonje să locuiască şi acum 
în oraş. Existau însă unele sanse ca soacra ei să fie acolo.

> y

Kent zisese că nu merita să se oprească pentru asta, însă 
Deborah replicase: „De ce nu, n-ar fi interesant să aflăm?“ 
Li se comunicase imediat adresa la oficiul poştal.

Kent şi Deborah ieşiră din oraş printre dunele de ni­
sip -  Deborah fiind la volan, aşa cum fusese în cea mai 
mare parte a acestei lungi şi relaxate excursii. O vizi­
taseră pe fiica lui Kent, Noelle, care locuia la Toronto, 
şi pe cei doi fii ai lui cu a doua soţie, Pat -  unul dintre 
ei era la Montreal, iar celălalt în Maryland. Stătuseră la 
nişte prieteni ai lui Kent şi Pat care trăiau acum într-o



comunitate închisă din Arizona, şi la părinţii lui De- 
borah -  care erau cam de vârsta lu i Kent -  în Santa 
Barbara. Iar acum se îndreptau spre Coasta de Vest, spre 
casă, la Vancouver, dar fără a se grăbi, ca să nu-1 oboseas­
că pe Kent.

Dunele erau acoperite de iarbă. Păreau nişte dealuri 
banale, cu excepţia locurilor în care se vedea câte un 
umăr golaş şi nisipos, dând impresia că peisajul era o 
scenă construită de un copil, disproporţionat mărită.

Drumul se sfârşea la casa despre care li se spusese. 
Nu aveai cum s-o confunzi. Iată si firma -  ŞCOALA DE
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DANS PACIFIC. Plus numele lui Sonje şi o pancartă 
cu DE VÂNZARE. In grădină se vedea o bătrână facân- 
du-şi de lucru cu foarfecă pe lângă unul dintre arbuşti.

Deci mama lui Cottar trăia încă. Dar Kent îsi aminti
y

imediat că femeia era oarbă. De asta fusese nevoie să 
vină cineva să locuiască împreună cu ea, după ce murise 
tatăl lui Cottar.

Şi dacă era oarbă, ce căuta cu foarfecă în grădină?
Dar Kent făcuse greşeala obişnuită -  uitase câţi ani, 

câte zeci de ani trecuseră. Şi cât de imposibil de bătrână 
ar fi trebuit să fie acum mama lui Cottar. Cât de vârst­
nică era Sonje, cât de vârstnic era el însuşi! Fiindcă Sonje 
era în grădină, şi la început nici ea nu-1 recunoscu. Se 
aplecă să înfigă foarfecă în pământ şi îşi şterse palmele 
pe blugi. Kent simţi rigiditatea mişcărilor ei în propriile 
sale încheieturi. Avea părul alb şi rar, fluturând în briza 
oceanului, care pătrundea până aici, printre dune. Muş­
chii de pe oase îşi pierduseră din masă şi din fermitate, 
întotdeauna avusese pieptul mai degrabă plat, dar talia



nu-i fusese mereu atât de subţire. Fusese o fată cu trasă­>
turi nordice, cu umerii laţi si fata asijderea. Deşi numele 
nu avea legătură cu vreo origine scandinavă a familiei; 
îşi am intea că fusese botezată astfel fiindcă mamei ei 
îi plăceau filmele cu Sonja Henie. Ea fusese cea care 
schimbase grafia numelui, dispreţuind frivolitatea ma­
mei. Pe atunci, toţi îşi dispreţuiau părin ţii dintr-un 
motiv sau altul.

Nu-i putea vedea bine faţa în lum ina vie a soarelui. 
Dar observă două pete alburii, lucioase, acolo unde îi 
fuseseră excizate probabil două leziuni canceroase.

-  Ca să vezi, Kent! exclamă ea. Ce ridicol! Am cre­
zut că eşti cineva care vrea să-mi cumpere casa. Iar ea e 
Noelle?

Şi ea făcuse o greşeală.
De fapt, Deborah era cu un an mai tânără decât Noelle. 

Insă nu avea nimic din aerul unei soţii de jucărie. Kent 
o întâlnise după ce se operase prima dată. Era specialistă 
în fizioterapie, niciodată căsătorită, iar el rămăsese vă­
duv. O femeie liniştită, serioasă, care nu avea încredere 
în modă şi în ironie -  îşi purta părul împletit într-o coadă 
pe spate. Ea îl familiarizase cu yoga şi cu exerciţiile fi­
zice prescrise, iar acum îl convinsese să ia vitam ine 
şi ginseng. Era plină de tact şi imperturbabilă până la 
lim ita indiferenţei. Poate că femeile din generaţia ei 
considerau de la sine înţeles că toată lumea avea un tre­
cut populat abundent şi neinterpretabil.

Sonje îi invită în casă. Deborah le spuse că-i va lăsa 
să depene am intiri -  ea voia să găsească un magazin 
naturist (o îndrumă Sonje spre cel mai apropiat) şi să 
facă o plimbare pe plajă.



Primul lucru pe care-1 observă Kent cu privire la casă 
era frigul dinăuntru. Intr-o zi senină de vară. Dar casele 
din nord-vest, din vecinătatea Pacificului, sunt rareori 
atât de călduroase cum par -  du-te într-o zonă umbrită 
şi o să simţi imediat un aer jilav şi rece. Ceţurile şi fri­
gul iernilor umede trebuie să fi intrat în casa asta un 
timp îndelungat, fără nici o oprelişte. Era un bungalou 
mare din lemn, dărăpănat, dar nu auster, cu o verandă
si lucarne. Cândva erau multe case ca asta în West Van­>
couver, unde locuia Kent. Dar majoritatea fuseseră vându­
te si demolate.>

Cele două camere din faţă, mari, comunicante, erau 
goale, cu excepţia unei pianine. Podeaua era tocită şi cenu­
şie în mijloc, ceruită şi întunecată la margini. O balu­
stradă mărginea unul dintre pereţi, iar vizavi de ea era 
o oglindă prăfuită în care Kent văzu trecând două si­
luete slabe, încărunţite. Sonje spuse că încerca să vândă 
casa -  mă rog, văzuse şi el semnul din faţă — şi, cum 
partea asta era amenajată ca o sală de dans, se gândise
s-o lase asa.>

— Cineva ar putea să scoată ceva bun din ea, adăugă 
Sonje.

Ii povesti că deschiseseră şcoala de dans cam prin 
1960, la scurt timp după ce aflaseră de moartea lui Cottar. 
Mama lui Cottar, Delia, cânta la pianină. Continuase 
să cânte până aproape de nouăzeci de ani, când o luase 
pe ulei. („Scuză-mă, îi spuse Sonje, dar la un moment 
dat devii nepăsător cu privire la lucrurile astea. “) Ea 
fusese nevoită s-o ducă la un azil, unde o vizita în fie­
care zi ca să-i dea să mănânce, cu toate că bătrâna n-o mai 
recunoştea. Apoi angajase alţi corepetitori, dar afacerea



nu mai mersese. La un moment dat, constatând că nici 
ea nu le mai putea arăta elevelor cum să se mişte, putea 
doar să le spună, înţelesese că era vremea să renunţe.

Fusese o fată foarte arătoasă, dar nu foarte sociabilă. 
De fapt, nu foarte prietenoasă -  sau aşa crezuse el. Iar 
acum se agita şi turuia aşa cum fac oamenii care sunt 
prea mult timp singuri.

— In prim ii ani m-am descurcat bine; pe atunci 
fetiţele erau încântate de balet, însă pe urmă entuzias­
mul s-a stins -  ştii, era o chestie prea gomoasă. Dar tot 
a mers cât de cât, şi apoi, în anii optzeci, au început să 
se mute aici fam ilii tinere care păreau să aibă m ulţi 
bani, de unde aveau oare atâtia bani? Atunci şcoala ar 
fi putut să aibă iar succes, dar eu nu mai puteam s-o 
gestionez.

Adăugă că, odată cu soacra ei, murise şi sufletul 
şcolii, sau poate nevoia de a o duce mai departe.

—Am fost cele mai bune prietene, declară Sonje. 
întotdeauna.

Bucătăria era şi ea mare, cu dulapuri şi echipamente 
care nu-i umpleau bine spaţiul. Podeaua era acoperită 
cu gresie neagră şi cenuşie -  sau poate neagră şi albă, 
dar albul devenise cenuşiu de la apa de spălat murdară. 
Traversară un hol cu rafturi de-a lungul pereţilor, rafturi 
înalte până la tavan, doldora de cărţi şi reviste hărtănite, 
poate şi ziare. Cu un miros de hârtie veche, sfărâmi­
cioasă. Aici podeaua era acoperită cu preşuri din sisal, 
care continuau şi pe veranda laterală unde, în sfârşit, avu 
şi el ocazia să stea jos. Scaune şi o canapea din ratan, 
ratan adevărat, care ar fi făcut nişte bani buni, dacă nu 
ar fi fost în prag de dezmembrare. Şi jaluzele din bambus,



nici ele în cea mai bună stare, rulate sau pe jumătate
coborâte, şi afară câteva tufărişuri netunse, cu ramurile
lipite de ferestre. Kent nu ştia numele multor plante,
dar recunoscu tufişurile acelea caracteristice zonelor cu »
mult nisip. Cu frunzele lor tari şi lucioase, plantele pă­
reau să fi fost înmuiate în ulei.

Când trecuseră prin bucătărie, Sonje pusese ceai­
nicul pe foc. Acum se afundă într-un scaun, de parcă 
şi ea ar fi aşteptat cu nerăbdare să se aşeze, şi ridică în 
aer mâinile murdare, cu încheieturi noduroase.

-M ă  spăl imediat, spuse ea. Nu te-am întrebat dacă 
vrei ceai. Aş putea să fac cafea. Sau dacă vei, renunţăm 
la ambele şi prepar câte un gin tonic. De ce nu? Mie mi 
se pare o idee bună.

începu să sune telefonul. Un târâit sonor, pătrun­
zător, de modă veche. Părea să vină din hol, dar Sonje 
dădu fuga înapoi, în bucătărie.

Vorbi o vreme, întrerupându-se ca să ia ceainicul de 
pe foc când acesta începu să şuiere. Când o auzi spu­
nând: „Am un musafir acum“, Kent speră că nu refuza 
un posibil client pentru casă. Tonul ei iritat îi sugeră că 
nu era o discuţie amicală şi că avea probabil de-a face
cu nişte bani. Se strădui să asculte mai mult.>

Cărţile şi ziarele depozitate în hol îi aminteau de casa 
în care locuiseră Sonje şi Cottar, lângă plajă; de fapt, 
întreaga senzaţie de disconfort şi neglijare îi amintea de 
ea. Sufrageria de acolo era încălzită de un şemineu din 
piatră la un capăt şi, cu toate că focul era aprins -  sin­
gura dată când fusese el acolo - ,  din el zburau fulgi 
de cenuşă rece, bucăţi de coajă de portocală carboni­
zată, fragmente de gunoaie. Şi acolo erau cărţi, broşuri,



pretutindeni. In loc de canapea era un pat cu cadru 
metalic -  trebuia să stai cu picioarele pe podea fără să 
te poţi rezema, fiindcă nu avea spătar, sau să te ridici cu 
picioarele sub tine şi să te sprijini de perete. Aşa stăteau 
Kath şi Sonje, care nu prea luau parte la conversaţii. 
Kent şedea pe un scaun, de pe care îndepărtase o carte 
cu coperte mate, intitu lată R ăzboiul c i v i l  d in  Franţa. 
Aşa i se spunea acum Revoluţiei Franceze? se întrebase 
el. Apoi văzuse numele autorului: Karl Marx. însă din 
primul moment simţise atmosfera de ostilitate, de jude­
căţi critice, din cameră. Aşa cum te-ai fi simţit judecat 
într-o încăpere plină cu comentarii evanghelice şi cu 
tablouri înfaţişându-l pe Iisus pe asin, Iisus la Marea Ga- 
lileii. Judecata nu emana doar din cărţi şi ziare -  ea exista 
inclusiv în harababura din semineu, în covorul cu mo­
del tocit şi în draperiile din pânză de sac. Cămaşa şi 
cravata lui Kent nu erau potrivite situaţiei. Bănuise asta 
după felul în care le privise Kath, dar dacă tot le îmbră­
case, avea de gând să le poarte. Ea îşi pusese o cămaşă 
veche de-a lui peste blugii strânşi cu un şir de ace de 
siguranţă. Lui i se păruse o ţinută cam şleampătă pentru 
o cină, dar se gândise că poate doar în hainele acelea 
mai încăpea.

Asta se întâmpla chiar înainte de a se naşte Noelle.
Cottar era cel care gătea -  un curry, care se dovedise 

foarte gustos. Cu toţii beau bere. Cottar trecuse de 
treizeci de ani, era mai mare decât Sonje, Kath şi Kent. 
înalt, cu umeri înguşti, o frunte înaltă cu început de 
chelie şi perciuni rari. Un fel de a vorbi grăbit, şuşotit, 
confidenţial.



Era de faţă şi un cuplu mai vârstnic, o femeie cu sânii 
lăsaţi şi părul cărunt strâns la ceafă şi un bărbat îmbră­
cat mai degrabă neîngrijit, dar cu o anume spilcuială în 
atitudine, în glasul tăios şi ferm şi în obiceiul de a schiţa 
forme pătrăţoase cu mâinile. Şi mai era un tânăr, un 
roşcovan cu ochi umflaţi şi apoşi şi cu pielea pistruiată. 
Student la frecventă redusă, se întreţinea conducând 
cam ionul care transporta pachetele de ziare pentru 
băieţii care le livrau apoi. Era limpede că abia îşi înce­
puse munca, iar bărbatul mai în vârstă, care-1 cunoştea, 
începuse să-l tachineze pentru ruşinea de a transporta
0 asemenea publicaţie. Instrumentul clasei capitaliste, 
megafonul elitelor.

Deşi omul vorbise pe jum ătate în glumă, Kent nu 
putuse să tacă. Gândindu-se că n-avea rost să-şi păstreze 
remarcile pentru mai târziu, spusese că ziarul acela nu
1 se părea chiar atât de rău.

Abia aşteptaseră o astfel de replică. Bărbatul mai în 
vârstă aflase deja despre Kent că era farmacist şi că lu ­
cra pentru un lanţ de farmacii. Iar tânărul se grăbise să 
întrebe:

-  Faci parte din conducere?
Tonul lui sugera că ceilalţi vor percepe întrebarea ca 

pe o glumă, dar Kent n-o privise aşa.
Fusese servit curry-ul, îl mâncaseră, băuseră bere, 

focul fusese înteţit, cerul de primăvară se întunecase, 
luminile din Point Grey începuseră să se zărească din­
colo de Burrad Inlet, iar Kent îsi asumase m isiunea 
de a apăra capitalismul, Războiul din Coreea, armele



nucleare, pe John Foster Dulles1, executarea cuplului 
Rosenberg1 2 -  tot ce-i era oferit pe tavă de ceilalţi. Iro­
nizase ideea că firmele americane le convingeau pe ma­
mele din Africa să cumpere lapte praf şi să nu-şi mai 
alăpteze copiii, că Poliţia Călare din Canada se comporta 
brutal cu nativii indieni şi mai ales sugestia că telefonul 
lui Cottar ar fi putut fi ascultat. Pe deasupra, citase din 
revista Time asumându-si fatis acest lucru.

> > 7

Tânărul se plesnea peste genunchi şi îşi clătina capul 
într-o parte şi-n alta, forţându-se să scoată un hohot de 
râs incredul.

-N u  pot să cred ce zice omul ăsta! Poţi că crezi ce 
zice? Eu nu pot!

Cottar continua să găsească argumente încercând să 
le ţină exasperarea în frâu, fiindcă se considera un tip 
raţional. Vârstnicul aluneca în tangente cu aere profeso­
rale, iar femeia pleoştită scotea câte o interjecţie pe un 
ton de politeţe veninoasă.

-  De ce te grăbeşti atât de tare să aperi autoritatea în
orice situaţie în care-si iteste fata încântătoare?

> > > > >

Kent habar nu avea. Nu ştia ce-1 mâna de la spate. 
Nici măcar nu-i lua în serios pe oamenii aceia, nu-i 
considera duşmani. îşi făceau de lucru pe la periferia 
vieţii reale, lansând diatribe şi crezându-se importanţi,

1 Secretar de stat al SUA între 1953 şi 1959, în timpul preşedinţiei 
lui Dwight Eisenhower, a susţinut o atitudine agresivă faţă de 
comunism (n.tr.)

2 Julius şi Ethel Rosenberg, cetăţeni americani condamnaţi şi exe­
cutaţi în 1953 pentru spionaj în favoarea U niun ii Sovietice, 
ţară căreia i-au transmis inform aţii privind fabricarea bombei 
atomice (n.tr.)



asa cum fac toti fanaticii. Nu aveau soliditate, atunci 
când îi comparai cu oamenii alături de care lucra Kent. 
In munca lui, greşelile contau, responsabilitatea era o 
constantă şi nu aveai timp să te întrebi aiurea dacă lan­
ţurile de farmacii constituie sau nu o idee bună si să ) >
te laşi furat de cine ştie ce idei paranoice despre marii 
fabricanţi de medicamente. Asta era lumea reală, iar el 
păşea în ea zi de zi, purtând pe umeri greutatea viito­
rului său şi al lui Kath. Accepta lucrul ăsta, era chiar mân­
dru de el şi nu avea de gând să-şi ceară scuze în faţa 
unor plângăcioşi.

-V iaţa  devine tot mai bună, în ciuda spuselor voastre, 
le zisese. Nu trebuie decât să priviţi în jurul vostru.

Nici acum nu avea păreri diferite de cele pe care le 
avusese în tinereţe. Poate că fusese prea înfipt, dar nu 
greşise. Oare ce se întâmplase cu furia din încăperea 
aceea, cu toată energia vătămătoare de acolo, în ce se 
transformase?

Sonje, care terminase de vorbit la telefon, îl strigă 
din bucătărie:

- O  să renunţ categoric la ceai, trec la gin tonic.
Când veni cu băuturile, o întrebă cât trecuse de la 

moartea lui Cottar, iar ea îi zise că peste treizeci de ani. 
Kent icni uim it şi clătină din cap.

-  Chiar atât de mult?
- A  murit foarte repede, de o boală tropicală, explică 

ea. S-a întâmplat la Jakarta. Era gata îngropat înainte 
să-mi dau eu seama că se îmbolnăvise. Jakarta s-a nu­
mit pe vremuri Batavia, ştiai asta?

-V ag , răspunse el.



-T in  minte casa voastră. Camera de zi era mai de­>
grabă o verandă, se întindea pe toată latura din faţă a 
casei, ca la noi. Avea jaluzele din pânză groasă, cu dungi 
verzi şi maro. Lui Kath îi plăcea lumina prefirată prin 
ele, zicea că e ca-n junglă. Tu o numeai cocioabă glo­
rificată. De fiecare dată când pomeneai despre ea. Co­
cioaba glorificată.

-E ra  pe stâlpi fixaţi în ciment, spuse Kent. Care 
putrezeau. E un miracol că nu s-a prăbuşit.

-T u  si Kath vă duceaţi des să vă uitati la case. Când
i > y

aveaţi zi liberă, vă plimbaţi printr-un cartier sau altul,
cu Noelle în cărucior. Vă uitati la toate casele noi. Ştii> )
cum erau cartierele pe vremea aceea. Nu existau tro­
tuare fiindcă lumea nu mai obişnuia să meargă pe jos 
şi doborâseră toţi copacii, iar casele erau înghesuite, ui- 
tându-se una la alta prin ochii ferestrelor.

-  Ce altceva să-ţi poţi permite la început?
-  Ştiu, ştiu. Tu tot întrebai: „Care-ţi place?“, însă Kath 

nu-ţi răspundea niciodată. Aşa că într-un final, exaspe­
rat, ai vrut să-ţi spună ce tip de casă îi plăcea în general, 
oriunde, la care ea ţi-a zis: „Cocioaba glorificată”.

Kent nu-si amintea de asta. Dar bănuia că asa se în-
j  >

tâmplase. Oricum, asta îi spusese Kath lui Sonje.

III

Cottar şi Sonje dădeau o petrecere de adio înainte
ca el să plece în Filipine sau în Indonezia sau unde o
mai fi plecat atunci, iar ea să se mute în Oregon ca să
stea cu mama lui. Fuseseră invitaţi cei care locuiau de-a>
lungul plajei -  cum petrecerea avea să aibă loc afară,



asta era singura opţiune politicoasă. Primiseră de ase­
menea invitaţii câţiva vecini din imobilul în care locu- » >
iseră Sonja şi Cottar înainte să se mute lângă plajă, nişte 
ziarişti pe care-i cunoştea Cottar şi colegi de-ai lui Sonje 
de la bibliotecă.

-  Cam toată lumea, spusese Kath, iar Kent întrebase 
vesel:

-A lţ i stângişti?
Ea răspunsese că nu ştia, pur şi simplu toată lumea.
Adevărata Monica îşi convocase bona şi toţi copiii 

urmau să fie aduşi la ea acasă, părinţii contribuind la 
plată. Kath o adusese pe Noelle în portbebeul ei, chiar 
când se lăsa înserarea. î i  spusese bonei că avea să se 
întoarcă înainte de miezul nopţii, când se trezea Noelle 
ca să sugă. Ar fi putut să-i lase biberonul suplimentar, 
pregătit acasă, dar nu-1 adusese. Nefiind foarte sigură 
cu privire la petrecere, se gândise că o şansă de a pleca 
mai repede se putea dovedi binevenită.

Nu discutase niciodată cu Sonje despre cina aceea 
de la ea de acasă, când Kent se certase cu toţi cei pre­
zenţi. Fusese prima dată când Sonje îl întâlnise pe Kent, 
şi după cină nu spusese decât că era chiar arătos. De 
parcă înfăţişarea plăcută ar fi fost un banal premiu de 
consolare, îsi zisese Kath.

Stătuse în seara aceea cu spatele lip it de perete şi cu 
o pernă lipită de abdomen. Se obişnuise să ţină o pernă 
pe locul în care copilul dădea din picioruşe. Perna era 
decolorată şi prăfuită, ca toate obiectele din casa lui 
Sonje de altfel (ea şi Cottar o închiriaseră gata mobi­
lată). Modelul cu frunze şi flori devenise argintiu. Kath 
îşi fixase privirea asupra lor în timp ce Kent era luat la



refec de ceilalţi, fără ca el să-si dea măcar seama. Tână­
rul îi vorbea cu furia teatrală a unui fiu care i se adresea­
ză tatălui, iar Cottar rostea cuvintele cu răbdarea exersată 
a profesorului faţă de un elev. Dacă bărbatul mai vârst­
nic afişa un amuzament amar, femeia exuda repulsie 
morală, de parcă l-ar fi considerat pe Kent personal res­
ponsabil pentru Hiroshima, pentru tinerele asiatice arse 
de vii în atelierele încuiate, pentru toate minciunile exe­
crabile şi pentru ipocrizia trâmbiţată. Iar Kent nu făcea 
decât să-i stârnească si mai tare, din câte sesizase Kath. 
Se temuse de asa ceva când îi văzuse cravata si cămaşa, 
şi atunci hotărâse să-şi ia blugii în locul rochiei cuminţi 
de gravidă. Odată ajunsă acolo, se resemnase să supor­
te, răsucind perna încolo şi-ncoace ca să-i surprindă 
licărul argintiu.

Fiecare persoană din încăpere avea certitudini abso­
lute, în toate privinţele. Când se opreau să-şi mai tragă 
răsuflarea, o făceau doar ca să se mai alimenteze din 
şuvoiul nesfârşit de virtute pură şi siguranţă desăvârşită.

Cu excepţia lu i Sonje, poate. Ea nu spunea nimic. 
Dar Sonje se baza pe Cottar; el era certitudinea ei. Se 
ridicase să le mai ofere curry, într-una dintre scurtele 
tăceri tensionate.

— M i se pare că nimeni n-a vrut nucă de cocos.
-A h , Sonje, ai de gând s-o faci pe gazda plină de tact? 

intervenise femeia mai în vârstă. Ca un personaj din 
romanele Virginiei Woolf?

Se părea deci că şi Virginia Woolf era la reduceri. Erau 
prea multe lucruri pe care Kath nu le înţelegea. Cel 
puţin ştia că ele există; nu era pregătită să le declare însă 
nişte stupizenii.



Dar îşi dorea să i se rupă apa. Orice, numai să scape. 
Dacă s-ar fi ridicat şi ar fi lăsat o băltoacă pe podea, ar 
fi fost nevoiţi să se oprească.

După aceea, Kent nu păruse deranjat de felul în care 
decursese seara. Lui i se păruse că ieşise câştigător.

—Sunt toţi comunişti, e normal să vorbească aşa, spu­
sese el. E singurul lucru pe care-1 pot face.

Kath era nerăbdătoare să nu mai discute despre poli­
tică, aşa că schimbase subiectul, povestindu-i că cei doi 
vârstnici locuiseră împreună cu Sonja şi Cottar într-o 
casă comună. Mai fusese un cuplu, care între timp se 
mutase. Şi existase un bine ordonat schimb de parteneri 
sexuali. Bătrânul avea si o amantă în afara casei, care 
într-o perioadă participase şi ea la schimb.

—Vrei să zici că nişte bărbaţi tineri se culcau cu baba
y >

aia? o întrebase Kent. Cred că are vreo cincizeci de ani!
-  Cottar are treizeci şi opt, replicase Kath.
-  Chiar şi aşa! E dezgustător.
Lui Kath, ideea copulărilor prevăzute şi obligatorii 

i se păruse pe cât de dezgustătoare, pe atât de incitantă. 
Să treci în mod obedient si inocent de la unul la altul, 
indiferent cine venea la rând -  era ceva ce amintea de 
prostituatele din temple. Desfrâul servit ca datorie. Gân­
dul îi dădea un fior obscen, visceral.

Fiorii lui Sonje nu fuseseră plăcuţi. Nu avusese orgas­
me. Când se întorcea la el, Cottar o întreba dacă avusese, 
şi răspunsul era de fiecare dată negativ. El era dezamă­
git, iar ea era dezamăgită pentru el. Cottar îi explicase 
că era prea exclusivistă şi prea închistată în ideea de 
proprietate sexuală, şi Sonje trebuia să-i dea dreptate.

-Ş t iu  ce crede el, că dacă l-as iubi suficient as fi mai 
pricepută. Dar îl iubesc, chinuitor de mult.



In ciuda tuturor gândurilor ispititoare care-i veneau 
în minte, Kath îşi spunea că nu s-ar fi putut culca decât 
cu Kent. Sexul era ceva inventat de ei doi, între ei doi. Să-l 
încerce cu altcineva ar fi însemnat o modificare a circui­
telor, şi întrega ei viaţă i-ar fi explodat în faţă. Şi totuşi, 
nu putea spune că-1 iubea pe Kent chinuitor de mult.

Pe când mergea pe plajă de la casa M onicăi spre 
a lui Sonje, Kath văzu lumea venită pentru petrecere. 
Stăteau toţi în  grupuleţe ori pe buşteni, adm irând 
ultimele raze ale apusului. Şi beau bere. Cottar şi un 
invitat spălau un coş de gunoi în care urmau să prepare 
punciul. Domnişoara Campo, bibliotecara-şefă, şedea 
singură pe un buştean. Kath îi făcu semn cu mâna, ener­
gic, dar nu se duse spre ea. Dacă te alăturai cuiva în 
stadiul ăsta al petrecerii, prins erai. Rămâneaţi doar voi 
doi, singuri. Ceea ce trebuia să faci era să intri într-un 
grup de trei sau patru persoane, chiar dacă discuţia -  
care de la distanţă păruse animată -  ţi se părea odioasă. 
Dar nu mai putea să facă una ca asta, după ce-şi flutu­
rase mâna spre domnişoara Campo. Trebuia să meargă 
mai departe. Aşa că trecu pe lângă Kent, care vorbea cu 
soţul M onicăi despre cât durase să reteze unul dintre 
buştenii de pe plajă, urcă treptele casei lui Sonje şi in­
trase în bucătărie.

Sonje amesteca într-o cratiţă cu chili, iar femeia vârst­
nică din casa comună aşeza pe un platou felii de salam, 
brânză şi pâine de secară. Era îmbrăcată la fel ca la cina 
la care mâncaseră curry -  o fustă largă şi un pulover 
mohorât, dar mulat, sub care sânii îi atârnau până la 
talie. Asta avea o legătură cu marxismul, îşi spuse Kath;



lui Cottar îi plăcea ca Sonje să umble fără sutien, fără 
ciorapi şi nerujată. Şi mai avea legătură cu sexul lipsit 
de restricţii şi de gelozie, cu apetitul generos şi vivace 
care nu dădea înapoi la vederea unei femei de cincizeci 
de ani.

In bucătărie era şi o fată de la bibliotecă, ocupată să 
taie ardei şi roşii. Iar o femeie pe care Kath n-o cunoştea 
şedea pe un taburet, fumând o ţigară.

- S ă  vezi ce muştruluială avem pentru tine, îi spuse
fata de la bibliotecă. Toate fetele de la birou! Am auzit
că ai cel mai delicios copil din lume, şi nu l-ai adus să
ni-1 arăţi si nouă. Unde e acum?> >

-  Doarme, sper, răspunse Kath.
Lorraine o chema pe fată, dar, amintindu-şi de pe­

rioada petrecută la bibliotecă, Sonje şi Kath o porecli­
seră Debbie Reynolds1. Era plină de zvâc.

-A aah ! exclamă ea.
Femeia cu pieptul lăsat le aruncă o privire de dez­

gust cumpănit.
Kath desfăcu o sticlă de bere şi i-o întinsese lui Sonje, 

care o luă spunând:
-O , mulţumesc, eram atât de concentrată la chili, 

încât am uitat că pot să beau ceva.
îşi facea griji fiindcă nu gătea la fel de bine ca soţul ei.
-  E bine că n-aveai de gând să bei tu berea aceea, 

îi spuse fata de la bibliotecă lu i Kath. N-ai voie dacă 
alăptezi.

1 Actriţă, cântăreaţă şi dansatoare americană, celebră îndeosebi 
pentru rolurile în comedii şi filme muzicale (n.tr.)



-E u  am băut bere tot timpul cât am alăptat, inter­
veni femeia de pe taburet. Cred că mi-a fost recoman­
dată. Oricum, cea mai mare parte ajunge la W C.

Femeia avea ochii conturaţi cu creion negru, cu co­
diţe la colţuri, iar pleoapele îi erau fardate într-un albas- 
tru-movuliu până la marginea sprâncenelor negre. In 
rest, faţa îi era foarte palidă, sau fusese făcută să arate 
aşa, şi buzele aveau o nuanţă de roz atât de palid, încât 
păreau aproape albe. Kath mai văzuse chipuri ca al ei, 
dar numai în reviste.

-E a  e Amy, o prezentă Sonje. Amy, ea e Kath. îm i 
pare rău că nu v-am făcut cunoştinţă până acum.

-So n je , ţie îţi pare rău tot timpul, comentă femeia 
în vârstă.

Amy luă o bucată de brânză abia tăiată şi o mâncă.
Amy o chema pe amantă. Amanta soţului femeii în 

vârstă. Era o persoană pe care, dintr-odată, Kath voia 
s-o cunoască, să devină prietene, aşa cum odinioară îşi 
dorise să devină prietenă cu Sonje.

Seara lăsase loc nopţii, iar pâlcurile de oameni de pe 
plajă deveniseră mai puţin definite, afişând mai degra­
bă o tendinţă de contopire. La ţărm, femeile îşi scoseseră 
pantofii şi apoi ciorapii, cele care purtau, înmuindu-şi 
degetele de la picioare în apă. M ajoritatea oaspeţilor 
renunţaseră la bere şi beau acum punci, care începuse 
deja să-şi schimbe caracterul. La început fusese în cea 
mai mare parte un amestec de rom şi suc de ananas, dar 
deja alte sucuri de fructe şi apă minerală fuseseră adău­
gate, plus vodcă şi vin.



Femeile care-şi scoseseră pantofii erau încurajate să 
mai scoată şi altceva. Unele intraseră în apă aproape com­
plet îmbrăcate, după care îşi scoseseră hainele şi le azvâr­
liseră spre cei de pe mal. Altele se dezbrăcau acolo unde 
erau şi se încurajau reciproc spunând că era prea întune­
ric ca să se mai vadă ceva. Dar se vedeau trupurile goale 
bălăcindu-se şi alergând şi căzând în apa întunecată. 
Monica adusese un teanc de prosoape de acasă şi striga 
la fiecare persoană care ieşea din apă să vină să se înfă­
şoare într-unul, ca să nu răcească de moarte.

Luna, care tocmai se ivise printre vârfurile negre ale 
copacilor crescuţi pe stânci, părea atât de mare, de so­
lemnă şi de incitantă, încât toţi izbucniseră în strigăte 
de uimire. „Ce-i asta?“ Chiar şi după ce se mai ridicase 
pe cer şi revenise la dimensiuni fireşti, cineva o mai re­
marca din când în când şi exclama: „Luna tomnatică1' 
sau „Ai văzut-o când a răsărit?"

— Eu chiar am crezut că e un balon uriaş!
p

-N ic i nu-mi dădeam seama ce e. Nu credeam că 
luna ar putea fi vreodată atât de mare.

Kath era şi ea pe mal, discutând cu bărbatul pe a 
cărui soţie, împreună cu amanta, o văzuse mai devreme 
în bucătăria lui Sonje. Soţia înota acum, puţin mai de­
parte de cei care se bălăceau şi strigau. Intr-o altă viaţă 
fusese preot, îi spuse bărbatul.

-  „Şi Mările Credinţei erau cândva în flux, declară el 
cu umor. Şi-ntreg uscatul îl încingeau cu scumpă cin­
gătoare"1... Pe atunci eram însurat cu o altă femeie.

1 Versuri din poezia „Dover Beach“ a poetului englez M atthew 
Arnold, traducere de Leon Leviţchi (n.red.)



Oftă apoi; Kath, gândindu-se că încerca să-şi am in­
tească restul versurilor, îi dădu o mână de ajutor:

— „Acum aud doar vuietul lor trist ce se retrage în 
urletul furtunilor de noapte spre marginile acestui veac.“

Dar se opri, fiindcă i se păruse prea exagerat să adau­
ge şi: „Iubito, unul altui să ne fim tari în credinţă!../1

Soţia lui înotă spre ei, până acolo unde apa îi ajun­
gea doar la genunchi. Sânii îi atârnau în lături şi arun­
cau în jur stropi de apă în timp ce ea păşea cu greu.

Soţul ei îsi deschise braţele.> > >
-Europa! îi strigă, pe un ton de bun-venit camara­

deresc.
—Asta înseamnă că tu eşti Zeus, comentă Kath cu 

îndrăzneală.
îşi dori în clipa aceea să aibă aşa un bărbat care s-o 

sărute. Un bărbat pe care abia să-l cunoască şi de care 
să nu-i pese. Iar el chiar o sărută, îşi bâţâi limba rece în 
gura ei.

-  Imaginează-ţi, un continent să primească numele 
unei vaci! exclamă el.

Soţia se opri în faţa lor, gâfâind mulţumită după exer­
ciţiul înotului. Stătea atât de aproape de ei, încât Kath 
se temea că va fi gâdilată de sfârcurile ei lungi şi întune­
cate sau de smocul de păr pubian negru.

Cineva aprinsese un foc, iar toţi cei care fuseseră în 
apă ieşiseră şi se înfăşuraseră în prosoape sau pleduri, 
ori se ghemuiseră în spatele vreunui buştean, chinuin- 
du-se să se îmbrace.

Se auzea muzică. Vecinii M onicăi aveau un debar­
cader şi un hangar pentru bărci. Fu adus un pick-up, şi 
lumea începu să danseze. Pe debarcader şi, puţin mai



greu, pe nisip. Chiar şi pe un buştean culcat se găsea 
cineva care să schiţeze un pas de dans sau doi, înainte 
să se împiedice şi să cadă sau să sară jos. Femeile care se 
îmbrăcaseră la loc sau care nu se dezbrăcaseră, femeile 
care se simţeau prea pline de energie ca să stea într-un 
loc — cum era Kath — se plimbau de-a lungul ţărmului 
(nu mai înota nimeni, înotul era categoric de domeniul 
trecutului, uitat deja), şi păşeau în moduri diferite, ca 
urmare a muzicii. Legănându-se conştiente de propriul 
trup, în glumă, apoi mai insolent, ca vedetele frumoase 
într-un fdm.

Domnişoara Campo şedea acolo unde o lăsase Kath, 
zâmbind.

Fata căreia îi spuneau Debbie Reynolds era aşezată 
pe nisip, cu spatele lipit de un buştean, şi plângea. Zâmbi 
către Kath şi-i spuse:

- S ă  nu crezi că sunt tristă.
Soţul ei, jucător de fotbal în colegiu, avea acum un 

atelier auto. Când venea la bibliotecă să-si ia soţia, în ­
totdeauna arăta ca un adevărat fotbalist, vag dezgustat 
de restul lumii. Acum însă, îngenunchease lângă ea şi-i 
mângâia părul.

-E -n  regulă, zise el. Aşa i se întâmplă ei întotdeauna. 
Nu-i aşa, scumpo?

-A şa  e, răspunse ea.
Pe Sonje o găsi printre cei strânşi în jurul focului,

împărţindu-le bezele. Unii reuşeau să le înfigă pe beţe
si să le rumenească; alţii le aruncau de la unii la alţii si > * > > >
le pierdeau prin nisip.

— Debbie Reynolds plânge, îi spuse Kath. Dar e-n 
regulă. E fericită.



începură să râdă şi se îmbrăţişară, strivind între ele 
punga cu bezele.

-  O să-mi fie tare dor de tine, exclamă Sonje. O să-mi 
fie tare dor de prietenia noastră!

-D a . Da, zise ferm Kath.
Luară câte o bezea rece şi o mâncară, privindu-se şi 

râzând, simţind cum gustul dulce se îmbina cu tristeţea 
despărţirii.

-A şa  să mă ţii minte, spuse Kath. Eşti cea mai bună 
şi mai adevărată prietenă a mea.

- Ş i  tu, a mea, răspunse Sonje. Cea mai bună şi mai 
adevărată. Cottar zice că în seara asta vrea să se culce 
cu Amy.

-N u-1 lăsa. Nu-1 lăsa, dacă din cauza asta te simţi 
tu prost.

-O , nu se pune problema de lăsat, ripostă Sonje cu 
bravură, apoi strigă: Cine vrea chili? Cottar împarte chili 
în partea aceea. Chili? Chili?

Cottar adusese pe trepte ceaunul cu chili şi-l aşezase 
pe nisip.

-A i grijă la ceaun, repeta el pe un ton părintesc. Ai 
grijă la ceaun. E fierbinte.

Se ghemuise ca să-i servească pe ceilalţi, având pe el
doar un prosop care se tot desfăcea. Amy era lângă
el, împărţind castroane. Kath îşi făcu palmele căuş în
fata lui.>

—Te rog, înălţimea Ta. Nu sunt demnă de un castron.
Cottar se ridică brusc în picioare, dădu drumul po­

lonicului şi-şi puse mâinile pe creştetul ei.
-  Fii binecuvântată, fiica mea; cei din urmă vor fi 

cei dintâi.



Apoi îi sărută ceafa aplecată.
-  Ahh! exclamă Amy, de parcă ea ar fi prim it sau ar 

fi dăruit sărutul.
Kath îşi înălţă capul şi privi pe lângă Cottar, remar­

când:
-  M i-ar plăcea să încerc şi eu nuanţa aceea de ruj.
—Vino cu mine, îi spuse Amy. Lăsând castroanele jos,

o prinse uşor de talie şi o îndemnă spre scări. Pe aici! 
O să te aranjăm tot tacâmul.

In baia mică de dincolo de dormitorul lu i Sonje şi 
Cottar, Amy etală borcănele, tuburi şi creioane pe capa­
cul closetului, singurul loc disponibil. Kath se aşezase 
pe marginea căzii, cu faţa aproape lip ită de pântecele 
tinerei femei. După ce-i întinse un lichid pe obraji şi o 
pastă pe pleoape, Amy îi aplică pudra, o fardă şi-i dădu 
cu luciu pe sprâncene, iar pe gene îi aplică trei straturi 
de rimei. Ii contură şi-i vopsi buzele, apoi le şterse şi le 
vopsi din nou. Pe urmă îi luă faţa în mâini şi i-o înclină 
spre lumină.

Cineva bătu la uşă, după care o zgâlţâi.
-  Stai puţin! strigă Amy. Ce-ai păţit, nu poţi să te 

duci să te uşurezi pe după un buştean?
N-o lăsă pe Kath să se uite în oglindă înainte să fie 

gata.
-  Si să nu zâmbeşti, o atentionă. O să strici efectul.
Kath îşi pungi gura, zgâindu-se încruntată la reflexia

ei. Buzele îi erau ca nişte petale cărnoase, petale de crin. 
Amy o trase într-o parte.

-N u  asa am vrut să zic! Mai bine să nu te vezi deloc, 
nu încerca să pozezi în vreun fel sau altul, şi o să arăţi 
bine. Mai ţine-ţi puţin vezica aia, că ieşim acum, strigă



ea apoi la persoana care batea la uşă, aceea de mai de­
vreme sau alta.

îş i strânse cosmeticalele în săculeţul lor, pe care-1 
vârî sub cadă, şi se întoarse spre Kath:

-V in o , frumoaso!

Pe debarcader, Amy şi Kath dansaseră râzând şi arun- 
cându-şi provocări reciproce. Bărbaţii încercaseră să se 
strecoare între ele, dar pentru o vreme fetele reuşiseră 
să-i împiedice. Pe urmă renunţaseră, fuseseră despărţite 
şi începuseră să facă mutriţe dezamăgite şi să-şi agite 
braţele ca două păsări consemnate la sol când se pome­
niseră separate, fiecare trasă pe orbita altui partener.

Kath dansa cu un bărbat pe care nu-şi amintea să-l 
fi văzut deloc toată seara. Părea cam de vârsta lui Cottar. 
Era înalt, cu mijlocul îngroşat şi puhav, cu un pămătuf 
de păr cârlionţat şi mat şi cu o expresie istovită în priviri.

-S -a r  putea să cad, îi spuse Kath. Sunt ameţită. S-ar 
putea să cad peste bord.

-T e  prind eu, replică el.
— Sunt ameţită, dar nu-s beată, preciză ea.
Zâmbetul lui o făcu să-şi dea seama că asta spuneau

întotdeauna cei beţi.j
-  Serios, insistă ea, şi era adevărat, fiindcă nu băuse 

nici măcar o sticlă întreagă de bere, iar de punci nu se 
atinsese. Sau poate că am absorbit alcoolul prin piele! 
Prin osmoză.

Fără să-i răspundă, o strânse lângă el, după care-i dădu 
drumul, menţinându-şi privirea lipită de privirea ei.

Sexul cu Kent era energic şi intens, dar în acelaşi timp 
reticent. Nu se seduseseră reciproc; se lăsaseră prinşi mai



mult sau mai puţin fără voia lor în intim itate, sau în 
ceea ce credeau ei a fi intim itate, si rămăseseră în ea. 
Dacă urmează să ai un singur partener tot restul vieţii, 
nu e nevoie să faci ceva ca relaţia să fie specială, fiindcă 
deja e. Se văzuseră goi, dar în acele momente nu se pri­
viseră în ochi decât din întâmplare.

Asta făcea Kath acum, fără întrerupere, cu partene­
rul ei necunoscut. înaintau şi se retrăgeau, îşi dădeau 
roată şi se fereau, fiecare punând în scenă un spectacol 
pentru celălalt şi privindu-se mereu în ochi. Iar ochii 
lor declarau că spectacolul ăsta era o nim ica toată pe 
lângă încleştarea aprigă la care se puteau deda atunci 
când voiau.

însă totul era doar o glumă. îndată ce se atingeau, se 
despărţeau iar. Aproape unul de altul, deschideau gura 
şi-şi treceau vârful lim b ii peste buze şi im ediat se 
retrăgeau, prefăcându-se dezinteresaţi.

Kath purta un pulover din lână scămoşată, cu mâ­
neci scurte, convenabil pentru alăptat, deoarece avea
decolteu adânc în V  si se încheia cu nasturi în fată.) )

Când se apropiară din nou, partenerul ei ridică bra­
ţul ca pentru a se proteja şi îşi trecu dosul palmei, în ­
cheietura şi antebraţul gol peste sânii ei tari sub lâna 
electrizată. Atingerea îl făcu să se împleticească, aproa­
pe întrerupându-le dansul. Dar continuară, cu Kath slă­
bită şi ezitantă.

Dintr-odată îşi auzi numele strigat.
-  Doamnă Mayberry! Doamnă Mayberry!
Era bona, care o striga de pe treptele de la intrarea 

în casa Monicăi.



-F etita ! S-a trezit fetita! Puteti veni s-o alăptaţi?
Kath se opri, apoi, cu picioare tremurânde, îşi croi 

drum printre ceilalţi dansatori. Ieşită din cercul de lu­
mină, sări de pe debarcader şi se împletici în nisip. Ştia 
că partenerul ei o urma, îl auzise sărind şi el, în spate. 
Era gata să-i ofere gura sau gâtul. Dar el o prinsese de şol­
duri, o răsucise, căzuse în genunchi şi-i sărutase pubisul 
prin bumbacul chiloţilor. Apoi se ridică, vădind o leje- 
ritate surprinzătoare pentru un ins atât de masiv, şi se 
întoarseră cu spatele unul la celălalt în acelaşi mo­
ment. Kath se grăbi spre lum ină şi urcă treptele spre 
casa Monicăi. Gâfâind si tinându-se de balustradă, ca 
o bătrână.

Bona era în bucătărie.
-A , soţul dumneavoastră, spuse ea. Tocmai a venit 

soţul dumneavoastră cu biberonul. Nu ştiam ce aranja­
ment aveaţi, altfel n-aş mai fi strigat.

Kath intră în camera de zi. Singura lum ină de acolo 
venea din hol şi din bucătărie, dar putea vedea că era 
într-adevăr o cameră de zi, nu o verandă mărită, ca a ei 
şi a Sonjei. Avea o măsuţă de cafea daneză, modernă, 
mobilier tapiţat şi draperii.

Kent şedea în fotoliu şi-i dădea lui Noelle să sugă 
din biberonul suplimentar.

— Bună, rosti el cu glas scăzut, cu toate că fetiţa su­
gea prea viguros ca să fie chiar şi pe jumătate adormită.

— Bună, răspunse Kath aşezându-se pe canapea.
— Mi-am zis că ar fi o idee bună. Pentru eventualita­

tea că ai băut ceva.
-N -am  băut.



îşi duse mâna la sâni ca să le verifice plinătatea, dar 
atingerea lânii îi stârni un asemenea fior de dorinţă, în­
cât nu putu să apese.

-  Ei, acum poţi să-i dai, dacă vrei, zise Kent.
Şedea pe marginea canapelei, aplecată în faţă, dor­

nică să-l întrebe dacă venise acolo prin faţă sau prin 
spate. Adică pe drum, sau pe plajă? Dacă venise pe plajă, 
probabil că-i văzuse pe cei care dansau. însă erau mulţi 
dansatori pe debarcader acum, aşa că poate nu remar­
case pe nimeni în mod special.

Dar bona o văzuse. Iar el o auzise probabil strigând-o, 
rostindu-i numele. Şi apoi se uitase să vadă încotro 
strigase bona.

Asta, dacă venise pe plajă. Dacă venise pe drum şi 
intrase în casă prin hol, nu prin bucătărie, n-avusese cum 
să-i vadă pe cei care dansau.

-A i auzit-o strigându-mă? îl întrebă. De-aia ai venit 
si ai luat biberonul?
y

- M ă  gândisem deja s-o fac. Mi-am zis că e timpul. 
Ridică biberonul, să vadă cât anume supsese Noelle, şi 
spuse: î i  era foame.

-D a .
— Deci acum e ocazia ta. Dacă vrei să te cherchelesti.

j

—Asta ai făcut tu? Te-ai cherchelit?
—Mi-am luat şi eu porţia mea. Du-te, dacă vrei. Dis- 

trează-te!
I se păruse că bravada lui avea un ton trist şi prefă­

cut. Trebuie s-o fi văzut dansând. Altfel, ar fi întrebat: 
„Ce ti-ai făcut la fată?“

-P refer să te aştept şi pe tine, spuse ea.
El se încruntă la copil, înclinând iar biberonul.



-Aproape am terminat. E-n regulă dacă vrei.
-Trebuie să mă duc la baie, zise Kath.
Iar în baie, aşa cum s-ar fi aşteptat să fie în casa Mo- 

nicăi, erau provizii suficiente de batiste de hârtie. Dădu 
drum ul la apa fierbinte, înm uie fardurile şi se frecă, 
înmuie si se frecă, aruncând din când în când în W C 
câte un boţ de hârtie mânjită cu negru şi violet.

IV

Pe la m ijlocul celui de-al doilea pahar, când Kent 
vorbea despre preţurile uluitoare, de-a dreptul obscene 
ale proprietăţilor im obiliare din West Vancouver în 
ultima vreme, Sonje spuse:

-Ş t i i ,  eu am o teorie.
-C ase le  acelea în care am locuit, o întrerupse el. 

S-au dus de mult. Pentru o nimica toată, în comparaţie 
cu ce-i acum. Azi nu ştiu ce ai mai lua pe ele. Doar pen­
tru teren. Doar ca să le dărâmi.

Ce teorie avea ea? Despre preţul imobiliarelor?
Nu. Despre Cottar. Nu credea că e mort.
- I n  primele momente am crezut, bineînţeles, spuse 

ea. Nici nu mi-a dat prin minte să mă îndoiesc. Intr-o 
bună zi însă, mi-am dat seama că nu era neapărat ne­
voie să fie adevărat. Gândeste-te la circumstanţe.> >

î i  scrisese un doctor. Din Jakarta. Adică persoana 
care îi scrisese susţinea că e doctor. Spunea că soţul ei 
murise şi preciza de ce anume, folosise un termen me­
dical pe care ea îl uitase între timp. Oricum, fusese 
o boală infecţioasă. Dar de unde să ştie ea că persoana 
aceea chiar era doctor? Sau, dacă era doctor într-adevăr,



de unde să ştie că spunea adevărul? N-ar fi fost deloc 
dificil pentru Cottar să cunoască un medic. Să se îm ­
prietenească cu el. Cottar avea tot soiul de prieteni.

-  Sau chiar să-l plătească, adăugă ea. Nici asta n-ar 
fi chiar imposibil.

-  Dar de ce ar fi făcut una ca asta? întrebă Kent.
-N -a r  fi primul doctor care să facă aşa ceva. Poate

că avea nevoie de bani ca să menţină clinica în func-
y

tiune în beneficiul săracilor, de unde să ştim noi? Poate 
că voia doar banii pentru el însuşi. Doctorii nu sunt toc­
mai sfinţi.

j

-  Nu. Mă refeream la Cottar. De ce ar fi făcut Cottar 
una ca asta? Pe de altă parte, chiar avea bani?

-  Nu, el însusi nu avea nici un ban, d ar ... nu ştiu. 
E doar o ipoteză, oricum. Cea cu banii. Iar eu eram aici, 
ştii doar. Eu eram aici, să am grijă de mama lui. El chiar 
ţinea la mama lui. Ştia că n-aş părăsi-o niciodată. Aşa 
că din punctul ăsta de vedere era în regulă. Chiar era 
în regulă. Ţineam mult la Delia. Nu mi se părea o po­
vară. Poate chiar eram mai potrivită să am grijă de ea, 
decât să fiu soţia lui Cottar. Si ştii ce e ciudat? Delia avea
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şi ea bănuieli similare. Şi nu m i-a pomenit niciodată 
despre ele. Iar eu nu i-am pomenit despre ale mele. Fie­
care credea că i-ar frânge celeilalte inima. Intr-o seară, 
nu cu mult timp înainte să ... se ducă, îi citeam o poves­
tire poliţistă a cărei acţiune se petrecea în Hong Kong, 
iar ea a zis: „Poate că acolo e Cottar. In Hong Kong.“ Şi 
a adăugat că spera să nu mă fi tulburat. Atunci i-am 
spus ce credeam eu, iar ea a râs. Amândouă am râs. Te-ai 
aştepta ca o mamă ajunsă la bătrâneţe să fie îndurerată 
vorbind despre felul în care unicul ei fiu îşi luase tălpăşiţa



şi o părăsise, dar nu. Poate că bătrânii nu sunt aşa. Bătrâ­
nii foarte bătrâni. Nu-i mai îndurerează nimic. Probabil 
îşi dau seama că nu merită. El ştia că voi avea grijă de 
ea, deşi probabil n-avea idee cât anume o să dureze. Aş 
vrea să-ţi pot arăta scrisoarea doctorului, dar am arun­
cat-o. A fost o prostie, dar eram înnebunită de durere 
pe vremea aceea. Nu înţelegeam cum o să-mi mai pot 
trăi viaţa. Nu mă gândeam că ar trebui să mă interesez
si să aflu ce calificări avea doctorul sau să cer un cerţi­>
ficat de deces, un act oficial. M-am gândit la toate astea 
mai târziu, însă deja nu mai avea nici o adresă la care 
să-l contactez. Nu mă puteam adresa ambasadei ameri­
cane, fiindcă era ultima instituţie cu care Cottar ar fi 
vrut să aibă de-a face. Si nu era cetăţean canadian. Poate

j >

avea chiar un alt nume. O identitate falsă gata pregătită. 
Acte false. Obişnuia să facă aluzii la asemenea chestii.

y

Asta făcea parte din farmecul lui, pentru mine.
-  In parte, poate că tu dramatizai lucrurile, nu ţi se 

pare? spuse Kent.
— Sigur că mi se pare.
-  Nu exista o asigurare de viaţă?
— Nu vorbi prostii!
-D acă  ar fi existat, ar fi aflat ei adevărul.
— Dar nu exista. D eci... Asta am de gând să fac. 
Adăugă peste câteva clipe că ăsta era singurul lucru

pe care nu i-1 spusese niciodată soacrei sale. Că, după 
ce rămânea singură, avea să se ducă să cerceteze. Avea 
să-l găsească pe Cottar, sau măcar să afle adevărul.

-  Probabil ai impresia că asta-i o fantasmagorie, nu? 
„O sminteală", îşi zise Kent cu o tresărire neplăcu­

tă. La fiecare vizită pe care o făcuse în călătoria asta,



survenise câte un moment de dezamăgire cruntă. M o­
mentul acela în care-şi dădea seama că persoana cu care 
discuta, persoana pe care făcuse tot posibilul s-o gă­
sească, nu avea să-i dea lucrul acela după care venise. 
Vechiul prieten pe care-1 vizitase în Arizona era obsedat 
de pericolele vieţii, în ciuda reşedinţei lui scumpe, în 
cadrul unei comunităţi bine protejate. Soţia vechiului 
prieten, care trecuse acum de şaptezeci de ani, voise să-i 
arate fotografii cu ea şi cu o altă bătrână, costumate ca 
nişte dansatoare din Klondike pentru un musical pe 
care-1 puseseră în scenă. Iar copiii lui, maturi deja, aveau 
propriile lor preocupări. Ăsta era un lucru firesc, şi nu-1 
mira. Mirarea era aceea că vieţile lor, vieţile fiicei si fiilor 
lui păreau închistate acum, oarecum previzibile. Nici 
chiar schimbările pe care le putea prevedea sau despre 
care i se spusese că vor urma — Noelle era pe punctul de 
a-şi părăsi cel de-al doilea soţ -  nu erau foarte intere­
sante. Nu recunoscuse asta în fata lui Deborah -  si nici

y y

măcar faţă de sine însuşi - ,  dar aşa era. Iar acum, Sonje! 
Sonje, pe care n-o plăcuse niciodată în mod deosebit, 
faţă de care avusese unele reticenţe, dar pe care o res­
pectase ca pe un mic mister viu, Sonje se transformase 
într-o bătrână vorbăreaţă cu o doagă secretă lipsă.

Şi exista un motiv pentru care venise s-o vadă, unul 
de care nu se apropiaseră deloc cu toată această polilo­
ghie despre Cottar.

-  Ei, sincer să fiu, începu el, nu mi se pare o idee foarte 
inteligentă. Sincer să fiu.

-U m b lu  după potcoave de cai morţi, chicoti Sonje.
- S e  poate ca el să fie deja mort, oricum.
-Adevărat.



-  Şi s-ar fi putut duce oriunde, să trăiască în orice 
loc din lume. Dacă teoria ta e corectă.

-Adevărat.
-  Deci singura ta speranţă e ca, dacă a murit de fapt 

atunci şi teoria ta e greşită, să afli exact asta şi deci să nu 
ştii cu nimic mai mult decât ştii acum.> t

-O , ba cred că aş şti.
-  In cazul ăsta, ai putea la fel de bine să stai aici şi să

trim iti nişte scrisori.> >
Sonje nu era de acord. în asemenea chestiuni nu pu­

teai să apelezi la canalele oficiale.
-Trebuie să te faci văzut si auzit în stradă.>
Pe străzile din Jakarta, acolo avea de gând să înceapă, 

în  locuri ca Jakarta, oamenii nu sunt introvertiţi. Acolo 
oamenii îşi duc viaţa pe străzi şi se ştie totul despre ei. 
Prăvăliaşii ştiu, există întotdeauna cineva care cunoaşte 
pe altcineva, şi aşa mai departe. Avea să pună întrebări, 
şi imediat avea să se ducă vestea despre sosirea ei. Un 
bărbat precum Cottar n-ar fî dispărut pur şi simplu. 
Chiar şi după atâta timp, cineva tot şi-ar fi am intit. Ar 
fi existat informaţii de un fel sau altul. Unele costisi­
toare, nu toate adevărate. Si to tuşi...

Kent se gândi s-o întrebe cu ce bani intenţiona să 
plece. Să fî moştenit ceva de la părinţii ei? Parcă-şi amin­
tea că rupseseră relaţiile cu ea când se măritase. Sau 
poate se gândea că va primi un preţ frumos pentru pro­
prietatea asta. Cam greu de crezut, dar poate că avea 
dreptate. Chiar şi aşa, ar fî putut rezolva totul în vreo 
două luni. S-ar fî dus vorba despre prezenţa ei, într-ade- 
văr. Se mulţumi să remarce:

-O raşele acelea s-au schimbat mult.



-D a r  nici n-aş neglija canalele uzuale, continuă ea. 
Aş apela la toţi cei la care aş putea. Ambasada, eviden­
ţele cimitirelor, registrul medical, dacă există aşa ceva. 
De fapt, am trimis deja scrisori. Dar nu primeşti decât 
răspunsuri evazive. Trebuie să discuţi cu ei în persoană. 
Trebuie să fii acolo. Să fii acolo. Să tot revii, să-i baţi 
la cap, să le găseşti punctele sensibile şi să fii pregătit să 
strecori vreun plic gras, dacă e nevoie. Nu-mi fac iluzii că 
va fi uşor. De exemplu, mă aştept să fie cumplit de cald. 
Nu pare să fie situată deloc bine. Jakarta. Sunt mlaştini 
şi smârcuri peste tot în jur. Nu sunt fraieră. O să-mi fac 
toate vaccinurile şi o să-mi iau toate precauţiile. O să 
înghit vitamine şi, cum oraşul a fost fondat de olandezi, 
sigur nu duce lipsă de gin. Compania olandeză a Indiilor 
de Est. Nu e un oraş foarte vechi, ştii? Cred că a fost 
construit pe la 1600. Numai o clipă. Am tot soiul d e ... 
o să-ţi arăt... am ...

îşi puse jos paharul golit de ceva vreme şi se ridică 
rapid. După vreo doi paşi se împiedică în sisalul răsucit 
şi zvâcni în faţă, dar se redresă prinzându-se de tocul 
uşii, fără să cadă.

-Trebuie să arunc preşurile astea vechi, bombăni ea, 
după care intră grăbită în casă.

Kent auzi o mică încăierare cu nişte sertare înţepe­
nite, apoi un zgomot de hârtii căzând. în  tot acest timp, 
Sonje continua să-i vorbească în modul acela deopo­
trivă agitat şi liniştitor al celor disperaţi să nu piardă 
atenţia interlocutorilor. El nu înţelegea ce zice, şi nici 
măcar nu încerca. Ar fi profitat de prilej ca să înghită, 
o pastilă -  la asta se tot gândise în ultima jumătate de 
oră. Era o pastilă mică, pentru care nu avea nevoie să bea



ceva -  paharul lui era gol -  şi probabil că ar fi putut 
să-o ducă la gură fără ca Sonje să observe. Dar un fel de 
sfială sau o superstiţie îl împiedicase să încerce. Nu-1 
deranja faptul că Deborah îi cunoştea bine starea, la fel 
şi copiii lui, era firesc până la urmă, însă refuza să le-o
dezvăluie si celorlalţi.> >

Luase pastila exact la timp. Un val de slăbiciune, fier­
binţeală neprietenoasă şi risc de dezintegrare urcase în el, 
revărsându-se în picuri de sudoare pe tâmple. Vreme de 
câteva minute simţi această prezenţă tot mai pregnantă, 
dar printr-o respiraţie calmă şi controlată şi o rearanjare 
firească a membrelor, îi rezistă. între timp, Sonje reapăru 
cu un teanc de hârtii -  hărţi şi foi printate, pe care 
trebuie să le fi copiat din cărţile de la bibliotecă. Unele 
îi alunecară din mână când se aşeză pe scaun, împrăşti- 
indu-se pe preşurile de sisal.

-  Ceea ce numesc ei vechea Batavia, începu ea, are 
o structură clar geometrică. Clar olandeză. Există o sub­
urbie num ită Weltevreden. înseamnă „foarte mulţu- 
m it“. Nu crezi că ar fi ilar dacă l-aş găsi trăind acolo? 
Uite vechea biserică portugheză. Construită la sfârşitul 
secolului al şaptesprezecelea. E o ţară musulmană, de­
sigur. Au cea mai mare moschee din Asia de Sud-Est. 
Căpitanul Cook trăgea acolo să-şi repare corăbiile, lăuda 
mereu şantierele navale. Dar zicea despre canalele dintre
smârcuri că duhneau. Probabil duhnesc si acum. Cottar>
n-a părut niciodată foarte rezistent, dar se îngrijea mai 
mult decât ai fi zis. Nu umbla prin mlaştinile cu risc de 
malarie şi nu cumpăra de băut de la vânzătorii stradali. 
Dar acum, fireşte, dacă e acolo, mă aştept să se fi aclima­
tizat perfect. Nu ştiu la ce să mă aştept. Pot să cred că



a devenit de-al locului sau pot să cred că s-a aranjat fru­
muşel, cu femeiuşcă lu i ciocolatie având grijă de el. 
Mâncând fructe pe marginea unei piscine. Sau poate că 
umblă de colo colo si cerşeşte în beneficiul săracilor.

> i  >

De fapt, Kent îşi amintea ceva. In noaptea petrecerii 
de pe plajă, acoperit doar cu un prosop care nu ascun­
dea mare lucru, Cottar se apropiase de el şi-l întrebase 
ce ştia, ca farmacist, despre bolile tropicale.

Dar întrebarea nu păruse nelalocul ei. Toţi cei care 
s-ar fi dus acolo unde se ducea Cottar ar fî procedat la fel.

-T e  gândeşti la India, îi spuse lui Sonje.
îşi revenise acum, odată ce pastila îi redase parţial 

eficienţa funcţiilor interne, oprind ceea ce el simţise ca 
o epuizare a măduvei osoase.

- Ş t i i  care-i unul dintre motivele pentru care ştiu 
că n-a murit? Nu-1 visez. Dar pe soacra mea o visez tot 
timpul.

— Eu nu visez.
—Toată lumea visează. Doar că nu-ti aminteşti.) }
Kent clătină din cap.
Kath nu era moartă. Locuia în Ontario. în  districtul 

Haliburton, nu prea departe de Toronto.
— Mama ta ştie că sunt aici? o întrebase el pe Noelle, 

care răspunsese:
-  O, aşa cred. Sigur.
Dar nu bătuse nimeni la uşă. Când Deborah îi pro­

pusese să facă un ocol, el spusese:
-  Hai să nu ne abatem din drumul nostru. N-ar merita.
Kath locuia singură, pe malul unui lac. Bărbatul cu

care trăise mult timp şi împreună cu care construise casa 
era mort. Dar avea prieteni, spusese Noelle, era în regulă.



Când Sonje pomenise mai devreme numele lui Kath, 
el avusese senzaţia aceea caldă şi periculoasă că cele două 
ţineau încă legătura una cu alta. Şi în cazul acesta exista 
riscul să audă ceva ce nu voia să afle, dar şi speranţa stu­
pidă că Sonje i-ar fi putut povesti lui Kath ce bine arăta 
el (şi chiar arăta bine, era convins, cu greutatea ţinută 
sub observaţie şi cu bronzul căpătat în sud-vest) şi ce bine 
îi mergea în căsnicie. Poate că şi Noelle îi spusese ceva 
de genul ăsta, dar cuvântul lui Sonje conta într-un fel 
mai mult decât al fiicei sale. Aştepta acum ca Sonje să 
aducă iar vorba despre Kath.

Insă ea nu muscase momeala. Turuia în schimb nu­>
mai despre Cottar, despre prostie şi despre Jakarta.

Agitaţia era afară acum -  nu în el, ci dincolo de fe­
restre, unde vântul care frământase tot timpul desişurile 
se înteţise şi începuse să le scuture zdravăn. Iar acolo
nu erau desişuri din acelea care-si unduiesc ramurile în > >
fata unui asemenea vânt. Ramurile lor erau dure, si frun­
zele aveau suficientă greutate pentru ca fiecare tufiş să 
fie zgâlţâit din rădăcini. Lumina soarelui scânteia re­
flectată în frunzele de un verde uleios. Fiindcă soarele 
încă strălucea, vântul nu adusese nici un nor, ceea ce 
însemna că n-avea să plouă.

- în c ă  un pahar? întrebă Sonje. Cu mai puţin gin?
Nu; după ce luase pastila, nu mai putea să bea.
Totul era pe fugă — mai puţin atunci când totul era 

exasperant de lent. Când mergeau cu maşina, el aştepta, 
aştepta ca Deborah să ajungă în oraşul următor. Dar 
din când în când venea o clipă în care totul părea să aibă 
ceva de spus. Arbuştii care se legănau, lumina orbitoare.



Totul ca o fulgerare, în viteză, când nu te puteai concen­
tra. Atunci când voiai şi tu să ai o privire de ansamblu, 
căpătai o imagine în goană, stupidă, ca dintr-un caru­
sel. Aşa că rămâneai cu o idee greşită, în mod cert o 
idee greşită. Că cineva anume era poate în viaţă, trăind 
în Jakarta.

Dar când ştiai că cineva e viu, când puteai merge 
până în faţa uşii lui, lăsai ocazia să treacă.

Şi sigur că ar fi meritat! Să vadă o străină cu care nu 
i-ar fi venit să creadă că fusese însurat, sau să constate 
că ea n-avea să-i fie niciodată o străină, cu toate că îi 
era de neatins.

—Au şters-o, spuse în cele din urmă. Amândoi.
Sonja lăsă hârtiile să-i cadă de pe genunchi pe po­

dea, alături de celelalte.
— Cottar şi Kath, adăugă el.
-A şa  se întâmplă aproape în fiecare zi. Aproape în 

fiecare zi în perioada asta a anului -  vântul ăsta spre 
sfârşitul după-amiezii.

Petele ca nişte bănuţi de pe faţa ei reflectau lumina 
în timp ce Sonje continua să vorbească, aidoma unor 
semnale făcute cu oglinda.

-S o ţ ia  ta a plecat de mult, spuse ea. E absurd, dar 
mie tinerii îm i par lipsiţi de importanţă. Ca şi când ar 
putea să dispară de pe faţa păm ântului şi lucrul ăsta 
n-ar conta deloc.

-  Ba dimpotrivă. La noi te refereai de fapt. La noi.
Din cauza pastilei, gândurile lui se întind prelungi

şi rarefiate, evidenţiindu-se precum dârele de vapori. Se 
lasă dus de un gând referitor la şederea aici, Ia faptul că



o ascultă pe Sonje vorbind despre Jakarta, în vreme ce 
vântul spulberă nisipul dunelor.

Un gând despre faptul că nu trebuie să meargă mai 
departe, să se ducă acasă.



INSULA CORTES

O miresucă. Aveam douăzeci de ani, un metru si3 y

şaptezeci înălţime şi cântăream între şaizeci şi opt şi şap­
tezeci de kilograme, însă unele persoane -  soţia şefului 
lu i Chess, secretara mai bătrâioară de la biroul lui si 
doamna Gorrie de la etaj — îm i spuneau „miresuca“. 
Uneori, „miresucă noastră". Eu şi Chess glumeam pe 
tema asta, dar în public reacţia lui era o privire tandră 
şi drăgăstoasă. A mea era un zâmbet bosumflat, sfios 
şi docil.

Locuiam într-un subsol în Vancouver. Casa nu era 
a familiei Gorrie, aşa cum crezusem eu la început, ci a 
lui Ray, fiul doamnei Gorrie. Care trecea să mai repare 
câte ceva. Intra pe uşa de la subsol, aşa cum intram eu 
şi Chess. Era un bărbat subţire, cu pieptul îngust, pe 
la treizeci şi ceva de ani, şi întotdeauna purta o şapcă 
muncitorească şi căra după el o trusă cu scule. Părea să 
fie adus de spate, probabil de la faptul că stătea mai tot 
timpul aplecat pentru lucrările de instalaţii, de raşche- 
tat ori de tâmplărie. Avea un ten ca de ceară şi tuşea 
mult. Fiecare icnet de tuse era o declaraţie discretă si
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de sine stătătoare, definindu-i prezenţa în subsol ca o 
ingerinţă necesară. Nu-şi cerea scuze pentru că se afla



acolo, dar nici nu se purta ca şi cum locul i-ar fi aparţi­
nut. Singurele daţi când vorbisem cu el fuseseră atunci 
când ciocănise la uşă ca să-mi spună că avea să oprească 
apa sau curentul electric pentru o perioadă scurtă. Chi­
ria îi era plătită lunar, peşin, doamnei Gorrie. Nu ştiu 
dacă ea îi dădea lui toţi banii sau dacă-şi păstra ceva ca 
să acopere din cheltuieli. Altfel, tot ce aveau ea şi dom­
nul Gorrie era pensia acestuia — aşa îm i spusese ea. Nu 
pensia ei. „Eu nu am încă vârsta necesară1', îm i expli­
case apoi.

Doamna Gorrie striga mereu din capul scărilor, ca 
să-l întrebe pe Ray ce mai făcea şi să-i ofere o ceaşcă de 
ceai. Iar el răspundea mereu că era bine şi că n-avea timp. 
Ea susţinea că Ray lucra prea mult, la fel ca ea însăşi, 
încerca să-l ademenească adesea cu câte un desert pe 
care-1 preparase, cu vreo dulceaţă, vreun fursec ori turtă 
dulce — aceleaşi lucruri cu care insista şi pe lângă mine. 
El zicea că nu, că abia mâncase ori că avea destul acasă. 
Şi eu mă opuneam mereu, dar la a şaptea ori la a opta 
tentativă cedam. Era prea jenant să tot refuzi şi să-i ob­
servi dezamăgirea. Admiram felul în care Ray putea 
continua să spună nu. Nici măcar nu zicea „Nu, mamă." 
Doar nu.

Pe urmă, ea încerca să găsească un subiect de con­
versaţie.

-  Deci, ce ţi s-a mai întâmplat nou şi interesant?
„Nu prea multe. Nu ştiu." Ray nu era niciodată ne­

politicos sau iritabil, dar niciodată nu ceda un deget 
măcar în faţa ei. Sănătatea lui era în regulă. Răceala lui 
era în regulă. Doamna Cornish şi Irene erau şi ele bine, 
întotdeauna.



Doamna Cornish era femeia în a cărei casă locuia el, 
undeva în East Vancouver. întotdeauna avea lucruri de 
pus la punct pe acolo prin casă, ca şi pe aici -  de asta 
trebuia să plece imediat ce termina treburile. Mai ajuta 
şi la îngrijirea fiicei sale, Irene, aflată în scaunul cu ro­
tile. Irene avea paralizie cerebrală. „Biata de ea“, excla­
ma doamna Gorrie după ce Ray îi spunea că Irene era 
bine. N iciodată nu-i reproşa în faţă tim pul pe care-1 
petrecea cu fata bolnavă, ieşirile în parcul Stanley sau 
raitele de seară ca să ia îngheţată. (Ea ştia toate astea 
fiindcă vorbea uneori la telefon cu doamna Cornish.) 
Dar mie îm i spunea: „Nu pot să nu mă gândesc cum 
trebuie să arate cu îngheţata scurgându-i-se pe faţă. Nu 
mă pot împiedica. Probabil că oamenii se distrează de 
minune holbându-se la ei.“

Povestea că atunci când îl mai scotea din casă pe 
domnul Gorrie în scaunul lui cu rotile, lumea se uita 
la ei (domnul Gorrie suferise un accident vascular cere­
bral), dar asta era altceva, fiindcă afară bătrânul nu se 
mişca, nu scotea nici un sunet, iar ea avea întotdeauna 
grijă să-l facă să arate prezentabil. Irene, pe de altă parte, 
atârna în scaunul ei şi făcea gâg-gâg-gâg. Biata de ea, nu 
putea altfel.

Poate că doamna Cornish îşi făcuse ea un plan, spu­
nea doamna Gorrie. Cine avea să aibă grijă de fata aceea 
handicapată când rămânea singură pe lume?

-A r  trebui să existe o lege care să le interzică oame­
nilor sănătoşi să se căsătorească cu cineva ca ea, dar 
deocamdată nu există.

Când doamna Gorrie mă invita sus, la o cafea, nici­
odată nu voiam să mă duc. Aveam destul de lucru cu



viata mea acolo, la subsol. Uneori, când venea si-mi batea 
la uşă, mă prefăceam că nu sunt acasă. Dar ca să fac 
asta, trebuia să sting lum inile şi să încui uşa în clipa în 
care o auzeam deschizând-o pe cea din capătul scărilor, 
şi pe urmă să stau fără să mă clintesc în timp ce ea bătea 
cu vârful unghiilor în uşă şi-mi striga numele. In plus, 
trebuia să nu fac nici un zgomot cel puţin o oră după 
aceea şi să nu trag apa la toaletă. Dacă îi spuneam că nu 
am timp suficient, că am multe lucruri de făcut, în ­
cepea să râdă şi întreba:

-  Ce lucruri?
-Scrisori.
—Tot timpul scrii scrisori. Probabil că ţi-e dor de casă.
Avea sprâncenele roz, în ton cu nuanţa părulu i. 

Nu-mi venea să cred că ar putea fi o culoare naturală, 
dar cum era posibil să-şi fi vopsit sprâncenele? Avea 
faţa îngustă, rujată, vivace, cu d in ţii mari şi lucioşi. 
Apetitul ei pentru amiciţie şi pentru companie nu ţinea 
cont de nici un refuz. Chiar în prima dimineaţă când 
Chess m-a adus aici în apartament, după ce ne-am în­
tâlnit la tren, a bătut la uşă cu zâmbetul ei vulpesc şi cu 
un platou de fursecuri. încă aveam pe cap pălăria de 
drum, iar Chess tocmai se pregătea să-mi desfacă cen­
tura. Fursecurile erau tari şi uscate, acoperite cu o glazură 
roz-aprins, pentru a-mi celebra statutul de mireasă. 
Chess i-a vorbit scurt şi sec. Trebuia ca într-o jumătate 
de oră să se întoarcă la muncă, şi, după ce a scăpat de 
ea, n-a mai fost timp să termine ce începuse. Aşa că a 
mâncat fursecurile unul după altul, plângându-se că 
aveau gust de rumeguş.



— Soţul tău e atât de serios! îmi spunea ea. îm i vine să 
râd, întotdeauna mă priveşte cu figura asta foarte, foarte 
serioasă când îl văd venind şi plecând. Aş vrea să-i spun 
s-o ia mai uşor, că nu duce lumea întreagă pe umeri.

Uneori trebuia s-o urmez sus pe scări, să mă smulg 
de la cartea mea ori de la paragraful pe care-1 scriam. 
Ne aşezam la masa din camera ei de zi, pe a cărei faţă 
din dantelă trona o oglindă octogonală în care se re­
flecta o lebădă din ceramică. Beam cafea din ceşti de 
porţelan şi mâneam de pe farfurioare asortate (alte fur­
securi la fel sau tarte cu struguri, cleioase, ori biscuiţi 
grei), şi ne tamponam buzele cu şervete mici, brodate, 
ca să ştergem firim iturile. Eu stăteam cu faţa la vitrina 
cu porţelanuri în care erau aşezate toate paharele bune, 
serviciile de zahăr şi frişcă, seturile de sare şi piper prea 
delicate sau prea deosebite pentru uzul zilnic, vazele,
un ceainic în formă de căsuţă de stuf si sfeşnicele ca> > >
nişte crini. O dată pe lună, doamna Gorrie deschidea 
vitrina şi spăla tot ce era în ea. Ea îm i spusese asta. îm i 
spusese şi lucruri despre viitorul meu, despre casă şi viaţa 
pe care presupunea că urma s-o am, şi cu cât vorbea mai 
m ult, cu atât mai intens simţeam o greutate de fier 
apăsându-mi membrele şi cu atât mai tare voiam să 
casc şi să tot casc în mijlocul dim ineţii, să mă târăsc de 
acolo, să mă ascund undeva şi să dorm. Dar cu glas tare 
admiram totul. Conţinutul vitrinei cu porţelanuri, obiş­
nuinţele gospodăreşti ale doamnei Gorrie, veşmintele 
asortate pe care le îmbrăca în fiecare dimineaţă. Fuste 
si pulovere în nuanţe de mov sau rosu-coral si eşarfe din 
mătase artificială.



-întotdeauna să te îmbraci de la prima oră ca şi când 
te-ai duce la serviciu, să-ţi aranjezi părul şi să te far­
dezi -  nu o dată mă prinsese în cămaşa de noapte -  şi 
pe urmă poţi să-ţi pui un şorţ dacă trebuie să speli sau 
să găteşti ceva. Face bine la moral.

Şi să ai întotdeauna la îndemână ceva dulce, pentru 
eventualitatea că se va invita cineva pe la tine. (Din câte 
ştiam eu, nu avea niciodată alţi vizitatori în afară de mine, 
şi cu mare greutate s-ar fi putut spune că mă invitam 
pe la ea.) Şi niciodată să nu serveşti cafeaua în căni.

Nu rostea însă lucrurile chiar atât de direct. Era mai 
degrabă ceva de genul „Eu în to td e a u n a .s a u  „Mie în­
totdeauna îmi place să .. .“, ori „Cred că e mai drăguţ să .. . “

— Chiar şi atunci când locuiam departe, în sălbăticie, 
întotdeauna îm i plăcea să ...

Nevoia de a căsca sau de a urla mi-a pălit atunci brusc, 
pentru câteva clipe. Unde locuise ea în sălbăticie? Şi când?

— Ceva mai sus, pe coastă, a răspuns ea. Am fost şi 
eu mireasă cândva, demult. Am locuit acolo timp de trei 
ani. în  Union Bay. Dar nu era prea sălbatic. Pe insula 
Cortes.

Am întrebat unde era asta, iar ea mi-a răspuns:
-E i, departe, acolo.
-Trebuie să fi fost interesant.
— Da, interesant. Dacă urşii ţi se par interesanţi. Dacă

pumele ţi se par interesante. Eu, una, aş prefera un dram
de civilizaţie.>

Camera de zi era despărţită de sufragerie prin uşi 
din stejar glisante, care erau mereu puţin deschise, ast­
fel încât doamna Gorrie, aşezată la capătul mesei, să-l 
poată avea sub priviri pe domnul Gorrie, aşezat în fotoliul



său extensibil din fata ferestrei. Se referea la el cu ex- >
presia „soţul meu din scaunul cu rotile“, dar de fapt el 
şedea în scaunul cu rotile doar atunci când îl scotea 
ea la plimbare. Nu aveau televizor, fiindcă televiziunea 
era încă o noutate pe vremea aceea. Domnul Gorrie 
şedea şi privea strada, şi parcul Kitsilano de vizavi şi 
golful Burrard, de mai departe. Se ducea singur la baie, 
cu bastonul într-o mână şi cu cealaltă prinzându-se de 
spătarele scaunelor sau sprijinindu-se de pereţi. Ajuns 
înăuntru, se descurca tot singur, deşi îi lua un timp 
îndelungat. Iar doamna Gorrie zicea că uneori era şi o 
chestie de tuşă finală.

De obicei, tot ce puteam vedea din domnul Gorrie
era un picior în pantalon, întins pe fotoliul verde-aprins.
O dată sau de două ori a fost nevoit să se ducă sontâcă->
ind până la baie cât timp eram eu acolo. Un bărbat ma­
siv — cap mare, umeri largi, oase grele.

Nu i-am privit faţa. Oamenii handicapaţi în urma 
unui accident vascular sau a unei boli erau pentru mine 
un fel de piază rea, un memento dur. Nu membrele 
neputincioase ori alte semne fizice ale sorţii lor oribile 
erau cele de care trebuia să-mi feresc privirea, ci ochii
lor omeneşti.>

Nu cred însă că el s-a uitat la m ine, deşi doamna 
Gorrie i-a strigat de jos că venisem în vizită. A scos 
doar un fel de mârâit care ar fi putut fi cea mai reuşită 
variantă de salut a lui sau un semnal de ignorare.

Apartamentul nostru avea două camere şi jumătate. 
II închiriaserăm mobilat si, aidoma altora din această 
categorie, fusese în realitate semimobilat, cu lucruri care



altfel ar fi ajuns la gunoi. îm i amintesc podeaua din 
camera de zi, acoperită cu resturi de linoleum în formă 
de triunghiuri sau dreptunghiuri -  cu modele şi culori 
diferite, puse unele lângă altele şi prinse între ele cu benzi 
metalice, ca un soi de cuvertură smintită. Şi cuptorul 
cu gaze din bucătărie, alimentat cu monede. Patul nostru 
era într-o nişă de lângă bucătărie -  încăpea în nişă atât 
de fix, încât trebuia să te urci în pat pe la picioare. Chess 
citise că aşa urcau femeile din harem în patul sultanului, 
mai întâi dovedindu-şi veneraţia pentru picioarele lui 
şi apoi urcând pentru a-şi prezenta omagiile şi celorlalte 
părţi trupeşti ale sale.

O perdea era trasă mereu în dreptul patului, pentru 
a separa nişa de bucătărie. De fapt, era un cearşaf vechi, 
o pânză alunecoasă şi franjurată, cu fondul bej-gălbui 
şi un model cu trandafiri rubinii şi frunze verzi pe o 
parte şi cu dungi rubinii şi verzi, cu flori şi frunze în ­
trezărite ca nişte fantome pe fondul bej pe cealaltă parte, 
dinspre pat. Perdeaua asta este lucrul pe care mi-1 amin­
tesc cel mai bine din apartament. Şi nici nu e de m i­
rare. în  toiul freneziei sexuale şi după îm plinirea ei, 
ţesătura aceea îm i şedea în fata ochilor, devenind un 
memento al lucrurilor care-mi plăceau la noul meu sta­
tut — răsplata pentru care suportasem insulta neimagi­
nată de a fi o miresucă, dar si ameninţarea stranie a 
vitrinei cu porţelanuri.

Şi eu şi Chess proveneam din familii în care sexul în 
afara căsătoriei era considerat dezgustător şi de neiertat, 
iar cel în cadrul căsniciei, niciodată menţionat pe faţă, 
era în scurt timp uitat complet. Ne aflam chiar la sfâr­
şitul acelei epoci în care lucrurile erau privite astfel, deşi



noi nu ştiam asta. Când îi găsise prezervative în servietă, 
mama lui Chess se dusese plângând la soţul ei. (Chess 
zicea că primise prezervativele în tabăra în care-şi fă­
cuse pregătirea militară la universitate — ceea ce era ade­
vărat -  si că uitase de ele, ceea ce era o minciună.) Asa 
că ni se părea minunat să avem un loc al nostru şi un 
pat în care să putem face tot ce pofteam. Acceptaserăm 
târgul ăsta fără să ne treacă nici o clipă prin minte că 
cei mai vârstnici -  părinţii noştri, unchii şi mătuşile -  
ar fi putut încheia şi ei acelaşi târg, de dragul poftelor 
carnale. Ni se părea că pe ei nu-i mânase înainte decât 
gândul la case, la proprietăţi, maşini de tuns iarba, fri­
gidere şi pereţi despărţitori. Şi, desigur, în cazul femei­
lor, dorinţa de a avea copii. Pentru noi, toate astea erau 
lucruri pe care le-am fi putut alege sau nu în viitor. 
Niciodată nu ne gândeam că vreunul dintre ele se va 
abate asupra noastră în mod inexorabil, precum vremea 
sau numărul anilor.

Şi acum, dacă stau să mă gândesc sincer, nici n-au 
venit. Nimic n-a apărut fără o alegere a noastră. Nici 
sarcina. Am riscat doar ca să vedem dacă chiar ne matu­
rizaserăm, dacă chiar se putea întâmpla.

Celălalt lucru pe care-1 făceam în dosul perdelei era 
să citesc. Cărţi pe care le împrumutam de la biblioteca 
Kitsilano, aflată la câteva străzi distantă. Iar când ridi­
cam privirea, în starea aceea de uimire fremătătoare pe 
care mi-o ofereau cărţile, o efervescentă a deliciilor în ­
ghiţite pe nerăsuflate, dungile perdelei erau cele pe care 
le vedeam. Şi nu numai personajele şi povestea, ci şi at­
mosfera cărţii se alipeau de florile nenaturale şi curgeau
în şuvoiul rubiniu ori în verdele întunecat. Citeam cărţi> »



grele, ale căror titluri îmi erau deja familiare şi magice — 
am încercat chiar să citesc L ogodnicii -  iar între ele ci­
team romane de Aldous Huxley şi Henry Green, şi Spre 
fa r, S fârşitu l lu i Cheri şi M oartea in im ii. Le înghiţeam 
una după alta fără să-mi stabilesc anumite preferinţe, 
lăsându-mă pe rând în voia lor aşa cum făcusem cu 
cărţile citite în copilărie. Eram încă în etapa aceea a 
apetitului nesăţios, al voracităţii care friza frustrarea.

Dar faţă de anii copilăriei apăruse o complicaţie: se 
părea că trebuia să fiu deopotrivă cititor şi scriitor. Cum­
părasem un caiet şcolar şi încercam să scriu -  chiar 
scriam, pagini care începeau hotărât şi pe urmă secau, 
aşa că trebuia să le rup şi să le mototolesc ca o pedeapsă 
dură şi să le arunc în coşul de gunoi. Şi atât de des am 
făcut asta, iar şi iar, încât în cele din urmă am rămas 
doar cu copertele caietului. Pe urmă am cumpărat alt 
caiet şi am reluat întregul proces. Acelaşi ciclu — en­
tuziasm şi disperare, entuziasm şi disperare. Era ca şi 
când aş fi trecut în fiecare săptămână printr-o sarcină 
secretă urmată de avort.

Dar nu pe deplin secretă. Chess ştia că citeam mult 
şi că încercam să scriu. Şi nu-mi descuraja deloc tenta­
tivele. Considera că era un lucru pe care aş fi putut 
învăţa să-l fac. Că necesita antrenament îndelungat, 
dar că putea fi deprins, la fel ca jocul de bridge sau ca 
tenisul. Nu i-am m ulţum it pentru această încredere 
generoasă. Şi s-a adăugat pur şi simplu la farsa dezas­
trelor mele.

Chess lucra la o firmă de articole de băcănie angro. 
Se gândise să se facă profesor, dar tatăl lui îl convinsese



că profesoratul nu era un mijloc potrivit pentru a între­
ţine o soţie şi a se descurca în viaţă. Tatăl îl ajutase să-şi 
găsească această slujbă, dar îi spusese că, odată ce pri­
mea postul, nu trebuia să se aştepte la vreun favor. Şi 
nu se aşteptase. In prima iarnă a căsniciei noastre, pleca 
de acasă înainte să se lumineze de ziuă şi se întorcea după 
lăsarea întunericului. Muncea din greu, fără să se între­
be dacă munca pe care o făcea corespundea cât de cât 
cu vreuna dintre preocupările sale anterioare sau dacă 
avea vreun ţel care lui să i se fi părut vreodată demn 
de atins. Nici un alt ţel în afara celui de a ne duce spre 
viaţa aceea cu frigidere şi maşini de tuns iarba despre 
care credeam că pe noi nu ne interesează. Resemnarea 
lui m-ar putea mira, dacă m-aş gândi la ea. Resemna­
rea lui voioasă, ba chiar curtenitoare, s-ar putea spune.

Dar la urma urmei, mi-am zis eu, asta fac bărbaţii.

îm i căutam şi eu de lucru. Dacă nu ploua prea tare, 
mergeam până la magazin, cumpăram un ziar şi citeam 
anunţurile publicitare cât timp beam o ceaşcă de cafea. 
Pe urmă plecam, chiar dacă burniţa, spre firmele care 
dăduseră anunţ pentru un post de chelneriţă, de vânză­
toare sau de muncitoare în fabrică -  orice slujbă pentru 
care nu se cereau în mod explicit experienţă sau abilităţi 
de dactilografiere. Dacă ploua tare, luam autobuzul. 
Chess spunea că ar trebui să iau mereu autobuzul, nu 
să merg pe jos ca să fac economie de bani. Cât timp eco­
nomiseam eu, argumenta el, o altă fată ar fi putut pri­
mi postul.

Se pare că de fapt asta speram. Niciodată nu-mi părea 
chiar rău să aflu că aşa se întâmplase. Uneori ajungeam



la destinaţie şi stăteam pe trotuar, uitându-mă la Maga­
zinul cu Haine pentru Doamne, cu oglinzile lui şi cu 
mocheta deschisă la culoare, sau priveam fetele cobo­
rând în pauza de prânz de la biroul care avea nevoie de 
un arhivar. Nici măcar nu intram, ştiind ce impresie aş 
fi făcut cu părul şi unghiile mele şi cu pantofii zgâri­
aţi, cu talpă joasă. La fel de intimidată eram de fabrici -  
auzeam zgomotul m aşinăriilor în clădirile în care se 
îmbuteliau băuturi răcoritoare ori se asamblau decora- 
ţiuni de Crăciun şi vedeam becurile goale atârnând din 
tavanele ca de şură. Poate că acolo unghiile şi tocurile 
mele joase nu contau, dar stângăcia şi inepţia mea în ale 
mecanicii m i-ar fî atras înjurături şi ţipete (auzeam şi 
ordinele strigate peste zgomotul utilajelor). Aş fi fost fă­
cută de ruşine şi concediată. Nu mă credeam capabilă 
nici măcar să învăţ să operez o casă de marcat. I-am spus 
asta directorului unui restaurant, când părea că se gân­
deşte să mă angajeze. „Crezi că ai putea să te descurci?” 
m-a întrebat el, iar eu am zis că nu. S-a uitat la mine 
de parcă n-ar mai fi auzit pe cineva care să recunoască 
un asemenea lucru. Dar eu spusesem adevărul. Nu cre­
deam că m-aş fi putut descurca, nu în viteză şi nu în 
public. M-aş fi blocat. Singurele lucruri cu care mă pu­
team descurca uşor erau dedesubturile Războiului de >
Treizeci de Ani.

Adevărul e, desigur, că nici nu eram nevoită s-o fac.
Chess mă întreţinea, la nivel elementar. Nu trebuia să
mă forţez eu să ies în lume, fiindcă o făcuse el deja. Era
datoria bărbaţilor.>

Mi-am zis că poate aş fi reuşit să lucrez în bibliotecă, 
aşa că am întrebat acolo, deşi nu apăruse nici un anunţ



pentru vreun post. O femeie m i-a trecut numele pe o 
listă. Politicoasă, dar nu încurajatoare. Pe urmă am în­
ceput să intru în librării, alegându-le pe cele care nu 
păreau să aibă casă de marcat. Cu cât mai goale şi mai 
neîngrijite, cu atât mai bine. Proprietarii fumau sau moţă­
iau la tejghea, iar în anticariate mirosea deseori a pisică.

-N u  avem destui clienţi iarna, îm i spuneau ei.
O femeie mi-a sugerat să revin primăvara.
—Deşi, de obicei, nici atunci n-avem prea mulţi clienţi.

Iarna în Vancouver nu semăna cu nici una dintre 
iernile pe care le ştiam. Fără zăpadă, chiar şi fără vân­
turi reci. In miezul zilei, în centru, simţeam un iz ca de 
zahăr ars -  cred că avea legătură cu firele de troleibuz. 
Mergeam pe Hastings Street, pe care nu mai trecea nici 
o femeie -  doar beţivi, vagabonzi, săraci bătrâni, chi­
nezi cu mers târsâit. Nimeni nu-mi adresa vreun cuvânt

p

urât. Păşeam pe lângă depozite şi terenuri pline de bu­
ruieni unde nu se zărea nici ţipenie de om. Sau prin 
Kitsilano, cu casele sale înalte din lemn, pline de oa­
meni care trăiau înghesuiţi, ca noi, şi prin cochetul dis­
trict Dunbar, cu bungalourile frumos tencuite şi copacii 
tunşi. Şi prin Kerrisdale, unde creşteau copaci mai 
eleganţi, cu mesteceni pe peluze. Grinzi Tudor, simetrie 
georgiană, fantezii de Albă ca Zăpada cu acoperişuri 
din im itaţie de stuf. Sau poate din stuf adevărat, de 
unde să ştiu eu?p

In toate locurile astea lum inile se aprindeau pe la 
ora patru după-amiaza, urmate de becurile stradale 
şi cele din troleibuze; deseori, norii se spărgeau spre 
vest, deasupra mării, lăsând să se vadă dârele roşii ale



asfinţitului -  iar în parc, pe unde ocoleam spre casă,
frunzele arbuştilor iernatici luceau în aerul umed al >
amurgului roz-pal. Oamenii care fuseseră la cumpără­
turi se întorceau acasă, cei de la muncă se gândeau la 
căldura căm inului, iar cei care stătuseră în casă toată 
ziua ieşeau la o plimbare datorită căreia casa să li se 
pară mai ademenitoare. întâlneam femei cu bebeluşi în 
cărucioare şi cu copii plângăcioşi de mână, şi niciodată 
nu-m i trecea prin m inte că atât de curând voi fi şi
eu ca ele. întâlneam bătrâni cu câini si alţi bătrâni care> >
păşeau încet sau şedeau în scaune cu rotile, împinse de 
soţi sau soţii ori de îngrijitori. O întâlneam pe doamna 
Gorrie care-1 împingea pe domnul Gorrie. Purta o pele­
rină, o beretă din lână moale, purpurie (ştiu acum că-şi 
lucra singură majoritatea hainelor), şi mult fard de obraz 
roz. Domnul Gorrie avea o şapcă trasă pe ochi şi un 
fular gros înfăşurat la gât. Salutul cu care mă întâmpina 
ea era ţipat şi stăpânitor, iar al lui era inexistent. După 
înfăţişare, nu părea să-i placă plimbarea. Dar rareori 
oamenii din scaunele cu rotile arată altfel decât resem­
naţi. Unii par ofensaţi sau chiar răutăcioşi.

-  Ei, când te-am văzut în parc zilele trecute, nu te 
întorceai acasă după ce fuseseşi să-ţi cauţi un loc de 
muncă, nu-i asa? m-a întrebat doamna Gorrie.

-N u , am mintit eu.
Instinctul îm i spunea s-o mint în orice privinţă.
-A h , bine. Fiindcă tocmai voiam să zic, ştii, că dacă 

vrei să-ţi găseşti o slujbă, chiar ar trebui să te aranjezi 
puţin. Ei, dar ştii asta.

-  Da, am spus.



-N u  pot să înţeleg felul în care se poartă azi unele 
femei. Eu n-aş ieşi niciodată din casă în pantofi fără toc 
şi nefardată, chiar de-ar fi să mă duc doar până la băcă­
nie. Şi cu atât mai mult dacă m-aş duce să cer cuiva un 
loc de muncă.

Ştia că mintisem. Ştia că încremeneam în spatele uşii 
de la subsol, ca să nu-i deschid când ciocănea. Nu m-ar 
fi mirat dacă ar fi scotocit prin gunoiul nostru şi s-ar fi 
apucat să citească paginile mototolite pe care erau înşi­
rate anostele mele dezastre. De ce nu renunţa să mă dă­>
dăcească? Fiindcă nu putea. Eram o misiune croită anume 
pentru ea -  poate că bizareriile şi stupidităţile mele 
erau din aceeaşi categorie cu beteşugurile domnului 
Gorrie, şi ceea ce nu putea fi corectat trebuia suportat.

A coborât într-o zi în vreme ce eu eram în camera 
principală de la subsol, spălând rufele. Aveam voie să-i 
folosesc în fiecare zi de marţi vana şi maşina de spălat 
cu storcător.

-  Deci, ai deja vreo perspectivă de slujbă? m-a întrebat.
Luată pe nepregătite, i-am răspuns că mi se dăduseră 

unele speranţe la bibliotecă.
M-am gândit că m-aş fi putut preface că mă duceam 

acolo la muncă -  puteam să merg şi să stau în fiecare zi 
la una dintre mesele lungi, citind sau chiar încercân- 
du-mi mâna la scris, asa cum mai făcusem uneori în 
trecut. Sigur, aş fi fost dată în vileag dacă doamna Gorrie 
ar fi venit vreodată la bibliotecă, însă n-ar fi putut să-l 
împingă pe domnul Gorrie atât de departe la deal. Sau 
dacă i-ar fi pomenit lui Chess despre slujba mea -  dar 
nici asta nu credeam că se va întâmpla. Zicea că uneori
se si temea să-l salute, atât de încruntat era.> 3



— Ei, poate că între tim p ... M i-a trecut prin minte 
că, poate între timp, ai vrea să ai ceva de lucru stând 
după-amiezile cu domnul Gorrie, mi-a spus ea.

M i-a explicat că i se oferise o slujbă la magazinul de 
cadouri de la spitalul St. Paul, de trei sau patru ori pe 
săptămână, după-amiaza.

-N u  e ceva p lătit, altfel te-aş fi trim is pe tine să 
te interesezi. E doar voluntariat. Dar doctorul zice că 
mi-ar prinde bine să mai ies din casă. „O să te oboseşti 
prea tare“, m-a avertizat. Nu că aş avea nevoie de bani, 
Ray e foarte generos cu noi, dar m i-am zis că puţin 
voluntariat...

S-a întrerupt ca să se uite în cadă şi a văzut că aşter- 
nuturile noastre bleu-pal şi cămaşa mea de noapte înflo­
rată erau în aceeaşi apă de clătire cu cămăşile lui Chess.

-V a i, Doamne! Doar n-ai pus la un loc albele şi co­
loratele?

-D o ar pe cele în culori deschise, am răspuns. Nu 
ies unele pe celelalte.

— Culorile deschise sunt tot culori. Ai crede că asa)
cămăşile vor rămâne albe, dar nu vor fi atât de albe cât 
ar trebui să fie.

I-am spus că voi ţine minte pentru data viitoare.
- E  important felul în  care îţi îngrijeşti bărbatul, 

a continuat ea, cu râsul acela mic si scandalizat.
-P e  Chess nu-1 deranjează, am spus, fără să ştiu că 

acest lucru va deveni tot mai puţin adevărat în anii 
următori şi că toate aceste trebuşoare care păreau inci­
dentale şi aproape ludice, la periferia vieţii mele reale, 
aveau să ajungă treptat în prim-planul ei.



*

Am acceptat slujba, aşa că stăteam cu domnul Gorrie 
după-amiaza. Pe măsuţa de lângă fotoliul extensibil 
era întins un prosop de mâini -  pentru eventualitatea 
stropirilor — şi pe el erau aşezate flacoanele lui cu pas­
tile şi medicamente lichide, plus un ceas de la care să 
afle ora. Pe masa din partea cealaltă erau stivuite mate­
riale de lectură. Ziarul de dimineaţă, ziarul din ajun, 
exemplare din Life, Look şi M aclean ’s, care pe atunci 
erau reviste mari şi voluminoase. Pe poliţa de dedesubt 
a mesei era un teanc de albume ca acelea pe care le fo­
losesc copiii la şcoală, cu hârtie groasă, maronie, şi cu 
marginile tăiate grosolan. Din ele se vedeau ieşind arti­
cole decupate din ziare şi fotografii. Erau albume pe 
care domnul Gorrie le completase în decursul anilor, 
până când avusese atacul cerebral şi nu mai putuse să 
taie. în  încăpere exista şi o bibliotecă, dar în ea nu se 
aflau decât alte albume, alte reviste şi jumătate de raft 
cu manuale de liceu, probabil ale lui Ray.

-  Eu întotdeauna îi citesc ziarul, îm i spusese doam­
na Gorrie. Nu şi-a pierdut abilitatea de a citi, dar nu-1 
poate ţine cu ambele mâini şi, în plus, îi obosesc ochii.

Prin urmare, îi citeam domnului Gorrie în timp ce 
doamna Gorrie, sub umbrela ei înflorată, se îndrepta 
cu pas uşor spre staţia de autobuz. îi citeam pagina de 
sport, ştirile locale şi internaţionale şi toate articolele 
despre crime şi furturi şi despre vremea rea. î i  citeam 
scrisorile trimise redacţiei, pe cele destinate unui doc­
tor care oferea sfaturi medicale, scrisorile către Ann



Landers1 şi răspunsurile ei. Se părea că ştirile din sport
si rubrica lui Ann Landers îi stârneau cel mai mult inte- )
resul. Uneori pronunţam greşit numele unui jucător 
sau încurcam terminologia, aşa că nimic din ce-i citeam 
nu avea sens, iar el îm i cerea, cu mârâieli nemulţumite, 
să încerc încă o dată. Când citeam pagina de sport era 
întotdeauna crispat, atent şi încruntat. Dar când îi ci­
team corespondenţa lui Ann Landers îşi relaxa trăsătu­
rile şi scotea nişte sunete pe care eu le consideram de 
apreciere -  un fel de gâlgâit combinat cu pufnete. Sco­
tea aceste sunete mai cu seamă când scrisorile atingeau 
vreun subiect feminin sau neînsemnat (o femeie scrisese 
că întotdeauna cumnata ei pretindea că a gătit ea însăşi 
un chec, chiar dacă suportul dantelat din hârtie de la 
brutărie era încă sub el când era adus la masă) sau când 
se refereau -  în maniera precaută a epocii -  la sex.

In timp ce-i citeam editorialele sau cine ştie ce aiu­
reli despre ce ziseseră ruşii şi ce spuseseră americanii la 
ONU, pleoapele începeau să i se închidă -  sau mai de­
grabă pleoapa ochiului sănătos i se închidea aproape 
complet, iar cea a ochiului bolnav, opacizat, îi cădea 
puţin -  şi mişcările pieptului îi deveneau mai sesizabile, 
astfel că mă întrerupeam o clipă ca să văd dacă a ador­
m it. Atunci scotea un alt soi de zgomot, unul sec şi 
mustrător. Pe măsură ce am început să mă obişnuiesc 
cu el şi el cu mine, zgomotul acesta s-a transformat,

1 întrebări pentru Ann Landers, o rubrică de sfaturi care a apărut 
timp de cincizeci şi şase de ani în diverse publicaţii de pe conti­
nentul nord-american (n.tr.)



semănând mai puţin a reproş şi mai mult a asigurare -  
asigurare nu doar că nu adormise, ci şi că nu era, în mo­
mentul respectiv, pe moarte.

Ideea că ar fi putut muri în faţa mea a fost la început 
o eventualitate oribilă. Şi cum să nu moară, când părea 
cel puţin cu un picior deja în groapă? Cu ochiul acela 
bolnav ca o piatră într-o apă întunecată şi cu partea 
aceea a gurii întredeschisă, lăsând să se vadă dinţii na­
turali, cariaţi (majoritatea bătrânilor aveau dinţi falşi), 
cu plombele lor închise la culoare zărindu-se pe sub 
smalţul umed. Faptul că era în viaţă, încă pe lumea 
aceasta, mi se părea o greşeală care ar fi putut fi reme­
diată în orice clipă. Dar pe urmă, aşa cum am mai spus, 
m-am obişnuit cu el. Era un tip masiv, cu o ţeastă mare 
ce-i dădea un aer nobil, cu pieptul lat, mereu ridicân- 
du-se şi coborând, şi cu mâna dreaptă neputincioasă 
zăcând pe piciorul în pantalon lung, invadându-m i 
câmpul vizual în timp ce citeam. Era ca o relicvă, un 
războinic bătrân dintr-o epocă barbară. Eric Secure-In- 
sângerată. Regele Knut.

P uterile mă lasă cu  repez iciune, le  spuse regele  
m ării su pu şilo r  săi. N icioda tă  nu m ă v o i m ai 
avânta p e  m are ca un biruitor.

Aşa era el. Pleava pe jumătate distrusă a unui corp 
care periclita mobilierul şi ştergea pereţii în timp ce-şi 
croia drum încet spre baie. Mirosul lui, care nu era înă­
crit, dar nici redus la cel igienic infantil de săpun şi 
pudră de talc — un iz de haine groase cu resturi de tu­
tun (deşi nu mai fuma), de piele neaerisită care mie mi



se părea greu, cu excreţiile sale nobile şi căldura anima­
lică. Un dam f slab, dar persistent, de urină, care la o 
femeie m-ar fi dezgustat, dar care la el părea nu doar 
scuzabil, ci într-un fel expresia unui străvechi privi­
legiu . Când intram  în baie după ce ieşea el, aveam 
impresia că era bârlogul unei fiare prăpădite, dar încă 
puternice.

Chess zicea că-mi pierd timpul supraveghindu-1 pe 
domnul Gorrie. Vremea se îmbunase deja şi zilele se mai 
lungiseră. Magazinele îşi reamenajau vitrinele, ieşind 
din torpoarea hibernală. Toată lumea avea motive să se 
gândească la noi angajări. Deci ar fi fost momentul să 
ies şi să caut serios o slujbă. Doamna Gorrie mă plătea 
cu numai patruzeci de cenţi pe oră.

-D a r  i-am promis! motivam eu.
Intr-o zi m i-a spus că o văzuse coborând dintr-un

autobuz. O văzuse de la fereastra biroului. Si nu era>
deloc pe lângă spitalul St. Paul.

-  Poate că era în pauză, am sugerat eu.
-N -am  mai văzut-o niciodată până atunci la lumina 

zilei. Doamne!
Acum că vremea se îmblânzise, i-am propus dom­

nului Gorrie să-l scot la o plimbare în scaunul său, dar 
el a respins ideea cu o serie de sunete care mi-au dat 
certitudinea că i se părea dezgustător să fie expus astfel 
în public -  sau poate să fie dus afară de cineva ca mine, 
evident angajată în acest scop.

M ă întrerupsesem de la cititul ziarului ca să-l întreb 
asta, şi când am încercat să continui a schiţat un gest şi 
a scos un alt sunet, comunicându-mi că se plictisise 
să mai asculte. Am lăsat ziarul pe masă. El şi-a fluturat



mâna sănătoasă spre teancul de albume de sub masa 
de alături. Şi a scos alte sunete. Sunete pe care nu le pot 
descrie decât ca pe nişte icnete, pufnete, chirăieli, lătră­
turi şi mormăieli. Dar deja începuseră să sune, pentru 
mine, aproape ca nişte cuvinte. Chiar sunau ca nişte 
cuvinte. Le percepeam nu doar ca pe nişte solicitări şi 
afirm aţii peremptorii („Nu vreau“, „Ajută-mă să mă 
ridic“, „Arată-mi cât e ceasul“, „Vreau să beau ceva“), 
ci ca pe nişte formulări mai complexe: „Dumnezeule, 
de ce nu tace câinele ăla?“ sau „Ce de aere îşi dă“ (asta, 
după ce-i citeam vreun discurs sau editorial din ziar).

Ce am auzit atunci a fost: „Hai să vedem dacă nu 
cumva găsim aici ceva mai bun decât ce-i în ziar.“

Am luat teancul de albume şi m-am aşezat cu ele pe 
podea, la picioarele lui. Pe coperte erau scrise, cu litere 
mari, în creion negru, datele celor mai recenţi ani. Am 
răsfoit albumul din 1952 şi am deschis la un articol 
decupat din ziar despre funeraliile lui George al Vl-lea. 
Deasupra, exp licaţia în creion. „Albert Fredeerick 
George. Născut în 1885. Decedat în 1952.“ Şi imagi­
nea celor trei regine în veşminte de doliu.

Pe pagina următoare, un articol despre autostrada 
Alaska.

-  Sunt nişte consemnări interesante, am spus. Vreţi 
să vă ajut să începeţi un nou album? Puteţi alege ce anu­
me să decupez şi să lipesc.

Sunetul scos însemna „Prea mult deranj" sau „De ce 
să ne mai sinchisim acum?" ori chiar „Ce idee pros­
tească!" A măturat cu mâna albumul cu regele George 
al Vl-lea si a cerut să vadă datele celorlalte, însă nu erau 
ce căuta el. A făcut semn spre bibliotecă, de unde i-am



adus un alt teanc de albume. înţelegând că dorea albu­
mul dintr-un an anume, le-am ridicat pe toate, pe rând, 
ca să le vadă coperta. Uneori mai răsfoiam câteva pa­
gini, în ciuda obiecţiilor lui. Am văzut un articol despre 
pumele de pe insula Vancouver, altul despre moartea 
unui trapezist şi încă unul despre un copil care supra- 
vieţuise deşi fusese prins de o avalanşă. Am coborât 
mai departe din an în an, am trecut la anii treizeci, am
trecut de anul în care m-am născut eu si am mers îna->
poi încă aproape un deceniu până când s-a declarat 
mulţumit. Şi a dat porunca. „Ne uităm la ăsta.“ 1923. 

Am început să dau paginile.
-N insorile din ianuarie au acoperit satele d in ... 
„Nu e asta. M ai repede. Treci mai departe.“
Am răsfoit mai repede.
„Mai încet. Ia-o uşor. M ai încet. “
Ridicam paginile una câte una fără să mă opresc pen­

tru a citi, până când am ajuns la cea pe care o voia el. 
„Asta. Citeşte asta.“
Nu exista nici o fotografie şi nici titlu. Scria doar, în 

creion, „Vancouver Sun, 17 aprilie 1923“.
-  Insula Cortes, am citit cu glas tare. Asta e? 
„Citeşte. Dă-i drumul!“

Insula C ortes.1 D um inică d im ineaţă devreme 
sau în noaptea de sâmbătă spre duminică, locuinţa 
lu i Anson James W ild  din extrem itatea sudică a 
insulei a fost complet distrusă de foc. Casa era situată

1 Una dintre insulele arhipelagului Discovery din largul coastelor 
Colum biei Britanice, aparţinând Canadei (n.tr.)



la mare distantă de orice altă aşezare umană si de aceea
> y y

flăcările nu au fost observate de nici unul dintre lo­
cuitorii insulei. Există date conform cărora incendiul 
a fost remarcat duminică în zori de o ambarcaţiune

y

de pescuit care se îndrepta spre Desolation Sound, 
însă cei de la bord au presupus că un localnic dăduse 
foc vegetaţiei. Ştiind că incendiile de vegetaţie nu 
sunt periculoase deoarece lemnul este umed în această 
perioadă, pescarii şi-au continuat drumul.

Domnul W ild  era proprietarul Livezilor W ild- 
fruit şi locuia pe insulă de aproximativ cincisprezece 
ani. Era o persoană solitară care activase în trecut în 
armată, dar se arăta cordial cu cei pe care-i întâlnea. 
Se căsătorise cu puţin timp în urmă şi avea un fiu. Se 
crede că se născuse într-una dintre provinciile de 
la Atlantic.

Incendiul a distrus casa complet, iar bârnele de 
susţinere s-au prăbuşit. Trupul dom nului W ild  a 
fost găsit printre resturile carbonizate, fiind aproape 
imposibil de recunoscut. între ruine a fost descoperit 
un bidon înnegrit de foc, în care se presupune că 
fusese kerosen.

Soţia domnului W ild lipsea de acasă în momen­
tul respectiv; în miercurea precedentă urcase la bor­
dul am barcaţiunii care transporta spre Comox un 
lot de mere din livada soţului ei. Deşi intenţiona să

y y y

se întoarcă în aceeaşi seară, a rămas departe de casă 
încă trei zile şi patru nopţi, din cauza unei defecţiuni 
la motorul ambarcaţiunii. în  dimineaţa de duminică

y y

s-a întors îm preună cu prietenul care-i asigurase



modalitatea de transport şi împreună au descope­
rit tragedia.

S-au iscat temeri cu privire la fiul familiei W ild, 
care nu se afla în casă la izbucnirea incendiului. Au 
început imediat căutările, şi duminică, înainte de a 
se întuneca, băieţelul a fost găsit în pădure, la circa 
un kilometru de casă. Era ud şi îngheţat din cauză 
că stătuse mai multe ore printre copaci, dar s-a do­
vedit a fi nevătămat. Se pare că luase ceva de mân­
care cu el când plecase de acasă, deoarece când a fost 
găsit avea asupra lui câteva felii de pâine.

O anchetă va fi deschisă la Courtenay pentru a 
desluşi cauzele incendiului care a distrus locuinţa
familiei si a dus la moartea domnului W ild.>

— îi cunoşteaţi pe oamenii aceştia? am întrebat.
„Dă pagina.“

4 august 1923. Ancheta efectuată la Courtenay, 
pe insula Vancouver, cu privire la incendiul care a 
cauzat decesul lu i Anson James W ild  pe insu la 
Cortes în luna aprilie a acestui an a infirmat suspi­
ciunile că focul ar fi fost provocat intenţionat de 
defunct sau de persoane necunoscute. Prezenţa la
fata locului a bidonului de kerosen nu a fost consi- »
derată o probă suficientă în acest sens. Domnul W ild 
cumpăra şi utiliza frecvent kerosen, aşa cum a de­
clarat domnul Percy Kemper, şef de magazin în 
Manson’s Landing, insula Cortes.

Fiul în vârstă de şapte ani al decedatului nu a putut 
oferi informaţii despre incendiu. Copilul a fost găsit



de un grup de căutători câteva ore mai târziu, rătă­
cind prin pădure nu departe de casă. Răspunzând la 
întrebări, a spus că tatăl i-a dat puţină pâine şi câ­
teva mere şi i-a spus să se ducă spre Manson’s Lan- 
ding, dar că s-a pierdut. Câteva săptămâni mai târziu
a afirmat însă că nu-si amintea acest lucru si nu ştia > > >
cum s-a rătăcit, fiindcă era un drum pe care-1 făcuse 
de multe ori înainte. Doctorul Anthony Helwell din 
Victoria a declarat că a examinat copilul şi crede că 
e posibil ca acesta să fi fugit la izbucnirea focului, 
având poate timp să-şi ia ceva de mâncare, lucru pe 
care nu şi-l mai aminteşte acum. Pe de altă parte, 
medicul consideră că e la fel de posibil ca povestea 
in iţia lă a copilului să fi fost corectă, am intirea ei 
fiind ulterior reprimată. Continuarea interogării nu 
ar fi utilă, în opinia sa, deoarece probabil băiatul nu 
este în stare să facă deosebirea între realitate şi pro- 
pria-i imaginaţie.

Doamna W ild  nu era acasă când a izbucnit in ­
cendiul, p lecată fiind  pe insula Vancouver cu o 
ambarcaţiune care-i aparţinea lui James Thompson 
Gorrie din Union Bay.

M oartea dom nului W ild  a fost declarată acci­
dentală, în urma unui incendiu ale cărui cauze sunt 
necunoscute.

„închide albumul. “
„Pune-1 deoparte."
„Pune-le pe toate deoparte."
„Nu. Nu. Nu asa. Asază-le în ordine. în  funcţie de ” » > >

an. Asa e mai bine. Exact cum au fost.">



„Ea s-a întors deja? Uită-te pe fereastră."
„Bun. Dar se va întoarce în curând."
„Aşa deci, ce părere ai despre asta?"
„Nu-mi pasă. Nu-mi pasă ce părere ai."
„Ţi-a trecut vreodată prin minte că viaţa unui om ar 

putea fi aşa şi s-ar putea sfârşi în felul ăsta? Ei, uite că 
se poate."

Nu i-am spus nimic lui Chess despre asta, deşi, de 
obicei, îi povestesc tot ce cred că l-ar putea amuza sau 
interesa din ce mi s-a întâm plat în cursul zilei. Avea 
acum o nouă metodă de a m inimaliza orice aluzie la 
familia Gorrie. Găsise un cuvânt pentru ei: „groteşti".

Toţi pomişorii posomorâţi din parc îmbobociseră, 
cu flori de un roz aprins, ca floricelele de porumb co­
lorate artificial.

Iar eu aveam o slujbă adevărată.
Cineva de la biblioteca din Kitsilano telefonase si-mij

ceruse să vin timp de câteva ore sâmbăta după-amiaza.
Şi aşa am ajuns de cealaltă parte a biroului, ştampilând
data returnării pe cărţile împrumutate de alţii. Unii îmi
erau cunoscuţi de când fusesem si eu doar o cititoare. > >
Iar acum le zâmbeam în numele bibliotecii. Şi le spu­
neam: „Vă aştept peste două săptămâni." Unii râdeau 
şi replicau: „Oh, revin mult mai curând", dependenţi 
de carte fiind, ca si mine.

S-a dovedit că era o slujbă de care mă puteam achita. 
Fără case de marcat — când cineva avea de plătit o pe­
nalizare, dădeai restul dintr-un sertar. Şi ştiam deja unde 
erau aşezate m ajoritatea cărţilor pe rafturi. Iar când 
venea vorba despre completat fişe, ştiam alfabetul.



M i-a fost prelungit programul de lucru şi în scurt 
timp am prim it o slujbă temporară cu normă întreagă. 
Una dintre angajate pierduse o sarcină şi rămăsese acasă 
timp de două luni, interval la sfârşitul căruia era iar în­
sărcinată, iar medicul îi recomandase să nu revină la 
lucru. Aşa că m-am alăturat personalului permanent şi 
m i-am păstrat postul până la jum ătatea primei mele 
sarcini. Lucram cu femei pe care le cunoşteam din ve­
dere de mult timp. Mavis şi Shirley, doamna Carlson şi
doamna Yost. Toate îsi aminteau cum obisnuiam să vin > »
şi să casc gura -  aşa spuneau ele — cu orele în bibliotecă. 
As fi vrut să nu mă fi remarcat chiar atât de mult. As fi

y y

vrut să nu fi venit atât de des.
Ce plăcere simplă era să mă aşez la birou, să privesc 

oamenii din spatele lui, să fiu capabilă şi rapidă şi prie­
tenoasă cu cei care apelau la mine. Să fiu percepută de 
ei ca o persoană care ştia rosturile locului, care avea 
un rol limpede în lume. Să renunţ la pândit şi rătăcit 
pe străzi, la visare cu ochii deschişi şi să devin fata de 
la bibliotecă.

Fireşte, aveam acum mai puţin timp pentru lectură; 
uneori mi se întâm pla să ţin o carte în mână câteva 
clipe -  o ţineam în mână ca pe un obiect, nu ca pe un 
recipient care trebuia golit imediat -  şi resimţeam un 
fior de spaimă, ca într-un vis în care te pomeneşti într-o 
altă clădire decât cea în care trebuie sau ai uitat ora exa­
menului şi îţi dai seama că ăsta e doar începutul unui 
cataclism incert sau al unei greşeli uriaşe.

Dar spaima îm i pierea într-un minut.



Femeile cu care lucram îsi am inteau vremea cândj
mă văzuseră scriind în bibliotecă. Le-am spus că scriam 
scrisori.

-S c r ia i scrisori într-un caiet de şcoală?
-S igu r. E mai ieftin.
Ultimul caiet încremenise, ascuns în sertarul cu so- 

sete şi lenjerie de corp. încremenise, şi vederea lui mă 
umplea de îndoieli şi umilinţă. Voiam să scap de el, dar 
n-am scăpat.

Doamna Gorrie nu m-a felicitat când am prim it 
această slujbă.

-N u  mi-ai spus că încă mai cauţi, m-a dojenit ea.
I-am răspuns că-mi lăsasem de mult timp numele la 

bibliotecă, după cum o şi informasem.
-  Dar asta a fost înainte să începi să lucrezi pentru 

mine. Ce-o să se întâmple acum cu domnul Gorrie?
- îm i  pare rău.
-D a r  asta nu-1 ajută cu nimic, nu-i aşa?
Şi-a înălţat sprâncenele roz şi a continuat pe tonul 

acela pretenţios pe care-1 folosea când vorbea la tele­
fon cu măcelarul sau cu băcanul care-i greşise cu ceva 
comanda.

— Si eu ce-ar trebui să fac? M -ai lăsat baltă, nu-i asa? 
Sper că-ţi respecţi promisiunile făcute altora mai bine 
decât pe cele făcute mie.

Asta era o prostie, desigur. Nu-i promisesem nimic 
cu privire la durata angajamentului. Şi totuşi resimţeam 
o stânjeneală vinovată, dacă nu chiar vinovăţie. Nu-i 
promisesem nimic, dar cum rămânea cu zilele în care 
nu răspunsesem la uşă, când încercasem să intru şi să



ies din casă fără să mă vadă, aplecându-mă pe sub fereas­
tra de la bucătăria ei? Cum rămânea cu im itaţia subţire) )
şi zaharisită de amiciţie pe care i-o ofeream ca răspuns 
la ofertele ei de prietenie adevărată (fără îndoială)?

-D e  fapt, e mai bine aşa, a adăugat ea. N-aş vrea ca 
domnul Gorrie să fie în grija unei persoane neserioase. 
Oricum, n-am fost pe deplin mulţumită cu felul în care 
te-ai ocupat de el, trebuie să-ţi spun asta.

în  scurt timp mi-a găsit o înlocuitoare, o femeie scun­
dă cu alură de păianjen şi cu părul negru prins într-un 
fileu. N-am auzit-o niciodată vorbind. Dar o auzeam 
pe doamna Gorrie vorbindu-i ei. Uşa din capul scărilor 
era lăsată deschisă, ca să aud.

-N ic i măcar nu-i spăla ceaşca de ceai, niciodată. Şi 
de m ulte ori n ici măcar nu-i prepara ceaiul. Habar 
n-am la ce-o fi fost bună. Şedea doar şi citea ziarul.

Acum, când plecam de acasă, fereastra de la bucătă­
rie era larg deschisă şi glasul ei îm i răsuna deasupra 
capului, deşi în aparenţă îi vorbea domnului Gorrie.

- I a  uite-o cum pleacă! îşi vede de drum. Nici măcar 
nu se sinchiseşte să ne facă cu mâna. I-am dat o slujbă 
când n-o voia nimeni, dar ea tot nu se sinchiseşte. O, nu!

Nu-i făceam cu mâna. Trebuia să trec prin dreptul 
ferestrei din faţă, unde era aşezat domnul Gorrie, dar 
mi se părea că dacă i-aş fi făcut acum vreun semn, chiar 
şi dacă l-aş fi privit doar, s-ar fi simţit umilit. Sau fu­
rios. Tot ce făceam părea să fie perceput ca un afront.

Uitam de ei înainte chiar să traversez strada. D imi­
neţile erau senine, iar eu păşeam cu hotărâre şi cu un 
sentiment de eliberare. în  asemenea momente, trecutul



meu apropiat părea uneori vag ruşinos. Ore întregi pe­
trecute în spatele perdelei din nişă, ore întregi petrecute 
la masa din bucătărie, umplând pagini după pagini cu 
rateuri, ore întregi într-o încăpere supraîncălzită, ală­
turi de un bătrân. Covorul ros şi tapiţeriile de pluş, m i­
rosul hainelor şi al trupului lui, mirosul albumelor cu 
lipiciul uscat, hectarele de articole de ziar prin care tre­
buia să-mi croiesc drum. Povestea sinistră pe care o 
păstrase şi pe care-mi ceruse s-o citesc. (Nici o clipă nu 
mi-am dat seama că intra în categoria tragediilor umane 
pe care le apreciam în cărţi.) Am intirile din perioada 
aceea erau ca rememorările unei perioade de boală din 
copilărie, când mă lăsam benevol captivă în aşternu- 
turile moi din flanel cu mirosul lor de ulei camforat, 
captivă pasivităţii mele şi mesajelor aproape indescifra­
bile ale ramurilor de copac vizibile pe fereastra camerei. 
Asemenea momente nu erau atât regretate, cât firesc 
eliminate din memorie. Şi păreau să fi fost o parte din 
mine însămi — una bolnăvicioasă? -  care urma să fie 
acum eliminată. Ai crede că mariajul ar fi operat el în ­
suşi această transformare, dar n-o făcuse -  pentru o 
vreme. Continuasem să hibernez şi să mă comport ca 
pe vremuri — obstinată, lipsită de feminitate, iraţional 
de secretoasă. Acum mă sumeţisem şi-mi acceptasem 
norocul de a fi transformată în soţie şi angajată tot­
odată. Suficient de arătoasă şi de competentă, atunci 
când îm i dădeam silinţa. Nu ciudată. Aparent.

Doamna Gorrie a venit la uşa mea cu o faţă de pernă 
în mână. Dezgolindu-şi dinţii într-un zâmbet pierdut şi 
ostil, m-a întrebat dacă era a mea. Am răspuns fără ezitare



că nu. Cele două feţe pe care le aveam erau amândouă pe 
pernele de pe pat. Atunci mi-a zis pe un ton de martir:

— Ei, în mod cert a mea nu e.
— De unde stiti?> >
încet, înveninat, zâmbetul i-a devenit mai încrezător.
— Nu e genul de material pe care l-aş pune pe patul 

domnului Gorrie. Sau pe al meu.
„De ce nu?“
— Fiindcă nu este su fic ien t d e bun.
Aşa că a trebuit să mă duc să dezbrac cele două perne 

de pe patul din alcov şi să-i aduc feţele lor, şi atunci s-a 
dovedit că nu erau la fel, deşi aşa mi se păruse. Una era 
croită dintr-un material „bun“ — a ei -  iar cea pe care

• A A wo ţinea in mana era a mea.
-N -aş fi crezut că n-ai observat — dar vorbim despre 

tine aici!

Chess auzise despre un alt apartament de închiriat. 
Unul real, nu un „studio“ -  avea două dormitoare şi 
o baie adevărată. Un prieten de la muncă îl elibera, fiind­
că îşi cumpărase o casă împreună cu soţia lui. Era într-o
clădire la coltul dintre First Avenue si Macdonald Street. > >
De acolo puteam merge pe jos până la bibliotecă, pe 
când el putea lua acelaşi autobuz ca acum. Iar cu două 
salarii, ni-1 puteam permite. Prietenul şi soţia lui lăsau 
în apartament câteva piese de mobilier, pe care cereau 
puţini bani. Nu li s-ar mai fi potrivit în casa nouă, însă 
nouă ni se păreau de o respectabilitate splendidă. Ne-am 
plimbat prin camerele luminoase de la etajul al treilea, 
admirând pereţii zugrăviţi în crem, parchetul de stejar, 
dulapurile încăpătoare din bucătărie şi pardoseala din



gresie a băii. Avea chiar şi un mic balcon care dădea spre 
frunzişul din parcul Macdonald. Ne-am îndrăgostit 
unul de altul într-un fel nou, ne-am îndrăgostit de noul 
nostru statut social, de intrarea în viaţa adultă venind 
din subsolul care fusese doar o etapă temporară şi care 
avea să fie pomenit ani de-a rândul în conversaţiile 
noastre, ca o glumă, ca un test de rezistenţă. Fiecare 
nouă mutare -  casa închiriată, prima casă cumpărată, 
a doua casă cumpărată, prima casă într-un alt oraş -  
avea să ne ofere acelaşi sentiment euforic de progres şi 
să ne cimenteze relaţia. Până la ultima casă, si de de­
parte cea mai mare, în care am păşit cu presentimente 
dezastruoase şi vagi speranţe de salvare.

I-am înmânat preavizul lui Ray, fără ştirea doamnei 
Gorrie. Asta i-a sporit nivelul de ostilitate. De fapt, a 
luat-o puţin razna.

-S igu r, se crede tare deşteaptă. Nu poate să ţină cu­
rate nici măcar două camere. Când mătură podeaua, 
nu face altceva decât să înghesuie mizeria într-un colţ.

Când mi-am cumpărat prima mătură, am uitat să 
iau şi un coş de gunoi, aşa că pentru un timp chiar asta 
am făcut. Dar ea n-ar fi avut cum să ştie despre acest 
lucru decât dacă ar fi intrat în camerele noastre, cu cheia 
ei, în lipsa noastră. Ceea ce s-a dovedit că şi făcuse.

— E o vicleană, să ştii. M i-am dat seama de când am 
văzut-o prima dată ce vicleană e. Şi mincinoasă. Nu e 
întreagă la cap. Stătea aici şi zicea că scrie scrisori, dar 
scria acelaşi lucru iar si iar -  nu erau scrisori, era acelaşi 
lucru iar şi iar. Nu e întreagă la minte.

Acum ştiu că întindea probabil la loc paginile culese 
din coşul meu de gunoi. încercam deseori să reîncep o 
poveste cu aceleaşi cuvinte. Aşa cum spunea ea, iar şi iar.



Vremea se încălzise, aşa că plecam la serviciu fără
jachetă, doar cu un pulover mulat, vârât în fustă, şi cu
o curea strânsă la ultima gaură.

Ea deschidea uşa şi striga în urma mea:
-Târfa! Ia uite târfa, cum îşi scoate pieptul în afară

şi cum dă din fund! Dar ce, te crezi M arilyn Monroe?
’ Si:)

-N -avem  nevoie de tine în casa noastră! Cu cât o 
ştergi mai repede de aici, cu atât mai bine!

I-a telefonat lui Ray şi i-a spus că încercasem să-i fur 
aşternuturile. S-a plâns că o vorbeam de rău peste tot. 
A deschis uşa ca să se asigure că aud şi a urlat în recep­
tor, deşi nu era nevoie, fiindcă aveam aceeaşi linie tele­
fonică şi ne puteam asculta una pe alta oricând voiam. 
Eu n-o ascultam niciodată — prim a mea pornire era 
să-mi astup urechile -  dar într-o seară, când era acasă, 
Chess a ridicat receptorul şi a vorbit:

-N u - i da atenţie, Ray, e doar o bătrână scrântită. 
Ştiu că e mama ta, dar trebuie să-ţi spun că e scrântită.

L-am întrebat pe urmă ce-a zis Ray, dacă s-a înfuriat 
auzindu-1.

-N -a  zis decât „Sigur, bine.“
Doamna Gorrie închisese şi acum striga din capul 

scărilor:
- î ţ i  spun eu cine e scrântită. îţi spun eu cine e o min­

cinoasă scrântită care împrăştie m inciuni despre mine
si soţul m eu ...> »

-N u  te ascultăm! a replicat Chess. Să-mi laşi soţia 
în pace!

Iar mai târziu m-a întrebat:
— Cum adică despre ea şi soţul ei?



-N u  ştiu, am răspuns.
- 1 s-a pus pata pe tine. Fiindcă eşti tânără şi drăguţă, 

iar ea e doar o cotoroanţă bătrână. Las-o-n plata ei. Ca 
să mă mai însenineze, Chess a adăugat în glumă: Care o 
mai fi şi rostul babelor pe lume?

Ne-am mutat în noul apartament luând cu noi doar 
valizele, cu taxiul. Am aşteptat pe trotuar, cu spatele 
spre zidul casei. Mă aşteptam la nişte ultime urlete, dar 
nu s-a auzit nimic.

— Dacă are o armă şi mă împuşcă în spate?
—Nu începe să vorbeşti ca ea! m-a admonestat Chess.
-  M i-ar plăcea să-i fac un semn de la revedere dom­

nului Gorrie, dacă e acolo.
-M a i bine nu.

N-am mai aruncat o ultimă privire către casă şi de 
atunci n-am mai păşit niciodată pe strada aceea, pe bu­
cata din Arbutus Street care mărgineşte parcul şi marea. 
Nu am o imagine clară a ei, deşi îm i amintesc câteva 
lucruri -  perdeaua din alcov, vitrina cu porţelanuri, 
fotoliul verde al domnului Gorrie -  foarte bine.

Am cunoscut alte cupluri tinere care începuseră la 
fel ca noi, locuind în cămăruţe mici, în casele altor oa­
meni. Am auzit despre şobolani şi gândaci, despre clo­
sete defecte şi proprietărese smintite. Şi povesteam la 
rândul nostru despre proprietăreasa noastră sm in­
tită. Paranoia.

Altfel nu mă gândeam la doamna Gorrie.
Dar domnul Gorrie îm i apărea în vise. In acele vise 

părea că-1 cunosc dinainte ca el s-o fi cunoscut pe ea.



Era puternic şi agil, dar nu tânăr, şi nu arăta mai bine
decât atunci când îi citeam în camera din fată. Poate că>
vorbea, dar vorbirea îi era la nivelul sunetelor pe care 
învăţasem să le interpretez — bruscă şi peremptorie, o 
notă de subsol esenţială, dar poate ignorată, a acţiunii în 
sine. Iar acţiunea era explozivă, fiindcă visele erau unele 
erotice. în  toată perioada mea de tânără soţie şi apoi, 
neîntârziat, de tânără mamă -  ocupată, fidelă şi satisfă­
cută în mod regulat — am tot avut vise în care asaltul, 
răspunsul şi posibilităţile depăşeau cu mult ceea ce ofe­
rea viaţa reală. Şi din care romantismul lipsea cu desă­
vârşire. La fel ca decenta. Patul nostru — al meu si al> > )
domnului Gorrie — era plaja cu pietre, puntea tare a 
bărcii sau colacii chinuitori de parâmă slinoasă. Era 
ceea ce s-ar putea numi farmecul urâţeniei. Mirosul lui 
acru, ochii gelatinoşi, dinţii de câine. M ă trezeam din 
visele astea păgâne secătuită până şi de mirare sau de 
ruşine, si adormeam la loc si mă trezeam cu o amintire 
pe care m-am obişnuit s-o neg dimineaţa. Ani de-a rân­
dul, şi fără îndoială mult timp după ce a murit, domnul
Gorrie a continuat să acţioneze astfel în viata mea noc-» >
turnă. Până când l-am epuizat, probabil, aşa cum îi epui­
zăm pe cei morţi. Dar niciodată nu mi s-a părut că aşa 
s-a întâmplat -  că eu deţineam controlul, că eu îl adu­
sesem aici. Părea să funcţioneze în ambele sensuri, ca si 
cum şi el m-ar fi adus pe mine acolo şi era trăirea lui 
tot atât cât a mea.

Iar barca şi docul şi pietrişul de pe plajă, copacii avân­
taţi spre cer sau gheboşaţi, aplecaţi deasupra apei, pro­
filu l complicat al insulelor înconjurătoare şi m unţii 
estompaţi şi totuşi desluşiţi, totul părea să existe într-o



nebulozitate naturală, mai extravagantă şi totuşi mai 
banală decât orice aş fi putut visa ori născoci eu. Ca un 
loc care va continua să existe fie că tu vei fi acolo, fie că 
nu, şi care de fapt încă există.

Dar eu n-am văzut niciodată grinzile carbonizate ale 
casei prăvălite peste cadavrul soţului. Asta s-a întâm ­
plat cu mult timp înainte, şi pădurea a crescut pretutin­
deni în jur.



DOAR SECERĂTORII

Jocul pe care-1 începuseră semăna le it cu cel pe 
care-1 juca Eve cu Sophie în lungile călătorii cu maşina, 
când Sophie era mică. Atunci erau spioni, acum erau 
extraterestri. Copiii lui Sophie, Philip şi Daisy, şedeau 
pe bancheta din spate. Daisy abia împlinise trei ani şi 
nu înţelegea ce se petrece. Philip avea şapte şi era stăpân 
pe situaţie. El fusese cel care alesese maşina pe care aveau 
s-o urmărească şi în care se aflau călătorii spaţiali recent 
sosiţi, în drum spre cartierul lor general secret -  bârlo­
gul invadatorilor. Se ghidau după semnalele lansate de 
persoanele cu înfăţişări plauzibile din celelalte maşini 
sau de cineva care stătea lângă o cutie poştală ori care 
conducea un tractor pe câmp. M ulţi extraterestri sosi­
seră deja pe Pământ şi fuseseră transpuşi — ăsta era 
cuvântul folosit de Philip — astfel încât acum oricine 
putea fi extraterestru. Angajaţii de la benzinării, femeile 
care împingeau cărucioare cu copii sau chiar bebeluşii 
din cărucioare. Toţi puteau lansa semnale.

Eve şi Sophie obişnuiau să joace acest joc pe auto­
străzile aglomerate, pe care traficul era suficient de intens 
încât nimeni să nu le poată repera. (Deşi o dată se lăsa­
seră în voia entuziasmului şi ajunseseră pe o alee dintr-un



cartier rezidenţial.) Pe drumurile de ţară pe care mergea 
Eve astăzi nu era chiar atât de uşor. încercase să rezolvej
problema spunându-le că la un moment dat avea să fie 
nevoie să schimbe maşina urmărită, fiindcă unele erau 
doar nişte momeli care nu se îndreptau spre bârlogul 
ascuns, ci voiau doar să-i deruteze.

— Nu, nu-i aşa, replică Philip. Altceva fac ei: sorb 
oamenii dintr-o maşină în alta, pentru eventualitatea 
că-i urmăreşte cineva. Fiindcă în clipa asta pot să fie 
într-un corp şi pe urmă trec, vlup, prin aer, într-un alt 
corp din altă maşină. Trec tot timpul dintr-un om în 
altul, si oamenii nu ştiu niciodată că a fost ceva în ei.

— Serios? exclamă Eve. Si atunci, noi cum ştim ce
y 3 y

maşină să urmărim?
-C o d u l e pe plăcuţa de înm atriculare, o informă 

Philip. Şi e schimbat de câmpul electric pe care-1 cre­
ează ei în maşină, pentru ca urmăritorii lor din spaţiu 
să se poată ţine după ei. E doar ceva foarte mic şi sim­
plu, dar nu pot să ţi-1 spun.

-P ă i, nu, zise Eve. Cred că foarte puţini sunt cei 
care-1 ştiu.

y

— Eu sunt singurul acum, în Ontario.
Stătea atât de aplecat în faţă cât îi permitea centura 

de siguranţă, ciocănindu-şi uneori d in ţii cu unghia, 
foarte concentrat, si scoţând mici fluierături de avertizare.

-O -o , fii atentă acolo! Cred că va trebui să întorci. 
Da. Da. Cred că asta e.

Urmăreau o Mazda albă, iar acum, după cum se părea, 
ar fi trebuit să se ia după o camionetă verde, un Ford.

-E şti sigur? întrebă Eve.
-S igu r.



-A i simţit tu când au fost sorbiţi prin aer?
— Sunt transpuşi simultan, răspunse Philip. Poate că 

am zis „sorbiţi1", dar am facut-o doar pentru ca oamenii 
să poată înţelege mai bine.

Iniţial, Eve gândise lucrurile în aşa fel încât cartierul 
general secret să se dovedească a fi la magazinul din sat 
care vindea îngheţată sau pe terenul de joacă. Puteau 
conchide că toti extraterestrii se adunaseră acolo sub

j  t

formă de copii, seduşi de plăcerea unei îngheţate sau de 
cea a toboganelor şi leagănelor, suspendându-şi tempo­
rar puterile. Şi nu trebuia să-ţi fie teamă că te-ar putea 
răpi — sau ar putea intra în tine — decât dacă alegeai 
singura aromă greşită de îngheţată ori dacă te dădeai în 
leagăn de exact numărul de ori greşit, în leagănul gre­
şit. (Trebuia să mai existe un dram de pericol, fiindcă 
altfel Philip s-ar fi simţit dezamăgit şi umilit.) Insă Philip 
preluase atât de bine frâiele între timp, încât acum era 
dificil să mai controleze finalul. Camioneta viră, ieşind 
de pe drumul de ţară pavat pe unul lateral, acoperit cu 
pietriş. Era o camionetă veche, fără prelată, cu caroseria 
mâncată de rugină -  n-avea să meargă foarte departe. 
Şi era posibil să nu mai întâlnească altă maşină după 
care să se ia, înainte ca aceasta să ajungă la destinaţie.

-E şti sigur că asta e? întrebă Eve. înăuntru e un sin­
gur om, vezi? Şi credeam că ei nu călătoresc niciodată 
singuri.

— Câinele, replică Philip.
In remorca descoperită se afla un câine care alerga 

dintr-un capăt în altul şi de la o margine la alta, de 
parcă peste tot se întâmplau lucruri pe care trebuia să 
le supravegheze.

- S i  câinele e unul de-al lor, decise băiatul.> 7



*

In dimineaţa aceea, când Sophie se dusese să-l aştepte 
pe Ian la aeroportul din Toronto, Philip o ţinuse pe 
Daisy ocupată în dormitorul lor. Daisy se obişnuise 
destul de bine în casa necunoscută — lăsând la o parte 
detaliul că făcuse în pat în fiecare noapte a vacanţei — 
însă acum era prima dată când mama ei pleca undeva 
fără s-o ia şi pe ea. Aşa că Sophie îl rugase pe Philip să-i 
distragă atenţia, iar el se achita acum de m isiune cu 
entuziasm (bucuros de noua turnură a evenimente­
lor?). Trimitea maşinuţele de jucărie în viteză de-a latul 
camerei, cu zgomote de motor furibunde, care să le 
acopere pe cele ale maşinii lui Sophie, care tocmai de­
mara. Câteva momente mai târziu strigă spre Eve: „A ple­
cat M .G .?“

Eve era în bucătărie, strângând resturile de la micul 
dejun şi încercând să se pună în ordine. Se duse în ca­
mera de zi şi zări caseta filmului pe care-1 văzuse seara 
trecută împreună cu Sophie.

Podurile d in  M adison County.
- C e  înseamnă M.G.? întrebă Daisy.
Camera de zi avea o uşă care dădea spre dormitorul 

copiilor. Casa era mică şi înghesuită, amenajată destul 
de ieftin pentru a fi închiriată vara. Eve venise cu ideea 
de a închiria o cabană pe malul lacului pe durata vacan­
ţei -  prima vizită pe care i-o făceau Sophie şi Philip în 
ultim ii cinci ani şi prima dintotdeauna a lui Daisy. Ale­
sese partea asta de mal a lacului Huron fiindcă aici 
obişnuiau să-i aducă părinţii, pe ea şi pe fratele ei, în 
copilărie. Lucrurile se schimbaseră de atunci — cabanele



erau mari cât casele din suburbii, iar chiriile, uriaşe. 
Căsuţa asta, la un kilometru de capătul nordic, mai izo­
lat, al plajei practicabile, era tot ce reuşise să obţină. Era 
amplasată în mijlocul unui lan de porumb. Le spusese 
copiilor ce-i zisese şi ei tatăl odinioară -  că noaptea 
puteai auzi porumbul crescând.

în  fiecare zi când Sophie strângea de pe sârmă aşter- 
nuturile spălate de mână ale lui Daisy, trebuie să scu­
ture de pe ele gâzele care atacau porumbul.

- în sea m n ă  „mătură graţioasă1', răspunse Philip 
cu o privire şiret provocatoare către Eve, care se oprise 
în prag.

Seara trecută, împreună cu Sophie, o privise pe Meryl 
Streep şezând în camioneta soţului ei, în ploaie, cu mâna 
strânsă pe mânerul portierei, sugrumată de dor când 
iubitul ei plecase. Pe urmă se uitaseră una la alta şi, vă­
zând că amândouă aveau ochii plini de lacrimi, clătina- 
seră din cap şi izbucniseră în râs.

-D a r  mai înseamnă şi „Mama Grozavă11, adăugă 
Philip pe un ton mai blând. Uneori aşa o strigă tata.

-A tun c i, dacă asta-i întrebarea ta, răspunsul e da, 
zise Eve.

Oare puştiul îl socotea pe Ian tatăl lui adevărat? N-o 
întrebase pe Sophie ce-i spuseseră copilului. N-ar fi în­
trebat-o asa ceva, fireşte. Tatăl lu i adevărat fusese un 
tinerel irlandez care colinda prin America de Nord în ­
cercând să hotărască ce să facă mai departe, odată ce 
hotărâse că nu voia să fie preot. Eve îl considerase 
un prieten oarecare al lui Sophie şi se părea că şi Sophie 
îl considerase la fel, până când îl sedusese. („Era atât 
de timid, încât n-aş fi crezut niciodată că se va prinde11,



povestise ea.) Abia când îl văzuse pe Philip îşi putuse face 
Eve o idee despre cum arăta băiatul. Băiatul reproducea 
fidel imaginea tânărului irlandez cu ochi strălucitori, 
pedant, sensibil, chiţibuşar, ironic, sfios şi certăreţ. Se­
mănând oarecum cu Samuel Beckett, constatase ea, chiar 
şi la riduri. Sigur că, la puţin timp după naştere, ridu­
rile copilului dispăruseră.

In anii aceia Sophie era studentă la arheologie. Eve 
avea grijă de copil când ea era la cursuri. Eve fusese ac­
triţă, şi încă mai era, atunci când găsea de lucru. Chiar 
şi pe vremea aceea avea perioade în care nu lucra, sau 
dacă trebuia să se ducă la repetiţii, îl putea lua pe Philip 
cu ea. Timp de vreo doi ani locuiseră toţi -  Eve, Sophie 
şi Philip -  în apartamentul lu i Eve din Toronto. Eve 
era cea care plimba copilul în landou şi apoi în cărucior 
pe toate străzile dintre Queen şi College, dintre Spa- 
dina şi Ossington, şi în cursul acestor plimbări desco­
perea uneori câte o căsuţă perfectă, deşi neglijată, scoasă 
la vânzare pe vreo străduţă înfundată, umbrită de co­
paci, pe care n-o ştia. Atunci o trim itea pe Sophie să 
arunce o privire; o vizitau împreună cu agentul imobi­
liar, discutau despre o ipotecă, despre ce renovări ar fi 
putut fi făcute de ele şi care ar fi trebuit plătite. Se fră­
mântau şi fantazau până când cumpăra altcineva casa, 
până când Eve era lovită de unul dintre accesele ei 
periodice, dar intense, de prudenţă financiară ori până
când se lăsau convinse de cineva că străduţele astea>
lăturalnice, încântătoare, nu erau nici pe jumătate la fel 
de sigure pentru femei şi copii ca strada urâtă, zgomo­
toasă şi stridentă pe care continuau să locuiască.



Ian fusese un tip pe care Eve îl remarcase chiar mai 
puţin decât pe tânărul irlandez. Ian era prieten: nici­
odată nu venea în apartament decât însoţit de alţii. Pe 
urmă plecase cu slujba în California -  era geograf ur­
ban -  iar consecinţa fusese o factură telefonică despre 
care Eve fusese nevoită să discute serios cu Sophie, ast­
fel că atmosfera în apartament se schimbase. (Oare ar fi 
trebuit să nu pomenească nimic despre factura la tele­
fon?) In scurt timp fusese pusă la cale o vizită, iar Sophie 
îl luase pe Philip cu ea, fiindcă Eve juca în vara aceea 
într-o piesă la un teatru regional.

Nu m ult după aceea primise veşti din California. 
Sophie şi Ian aveau să se căsătorească.

-N -a r  fi o idee mai bună să încercaţi să trăiţi împre­
ună pentru o vreme? îi sugerase Eve la telefon.

-O , nu, îi răspunsese Sophie. El e mai ciudat. Nu 
crede în aşa ceva.

— Dar eu nu pot pleca de aici pentru nuntă! Piesa se 
joacă până la mijlocul lui septembrie.

— E-n regulă. N-o să fie o nuntă adevărată, o asigu­
rase Sophie.

De atunci şi până în vara asta, Eve n-o mai văzuse 
niciodată. La început fuseseră probleme cu banii de am­
bele părţi. Când lucra, Eve avea un angajament stabil, 
iar când nu lucra, nu-şi permitea nimic în plus. In scurt 
timp şi Sophie îşi luase o slujbă -  recepţioneră la cabi­
netul unui medic. La un moment dat, Eve se pregătea 
să-şi rezerve un bilet de avion, când Sophie o sunase să-i 
spună că murise tatăl lu i Ian şi că plecau amândoi în 
Anglia s-o aducă pe mama lui la ei.

— Şi avem o singură cameră disponibilă, adăugase ea.



-N ic i să nu te gândeşti, replicase Eve. Două soacre 
într-o casă -  ca să nu mai zic de două într-o cameră!

-Poate după ce o să plece e a ...? sugerase Sophie.
Numai că cealaltă mamă rămăsese la ei până după 

ce se născuse Daisy, rămăsese până când se mutaseră în 
casa cea nouă — rămăsese în total opt luni. Pe atunci Ian 
începuse deja să scrie la cartea lui, şi îi era greu cu oas­
peţi în casă. Era greu oricum. Trecuse timpul acela în 
care Eve se simţea suficient de încrezătoare pentru a 
se invita singură la ei. Sophie îi trimisese poze cu Daisy, 
cu grădina, cu toate camerele din casă.

Pe urmă o anunţase că puteau veni -  ea, Philip şi 
Daisy puteau veni în Ontario în vara aceea. Aveau să pe­
treacă trei săptămâni cu ea, în vreme ce Ian lucra singur 
în California. După cele trei săptămâni urma să vină şi 
el, apoi aveau să ia toţi patru avionul din Toronto spre 
Anglia, ca să petreacă o lună cu mama lui.

— O să închiriez o cabană pe malul lacului, spusese 
Eve. O să fie splendid!

-  O să fie, întărise Sophie. E o nebunie că nu ne-am 
văzut de atâta timp.

Şi aşa se petrecuseră lucrurile. Rezonabil de splen­
did, îşi spusese Eve. Sophie nu păruse prea iritată sau 
m irată când descoperise că Daisy făcea în pat. Philip 
se arătase reţinut şi cusurgiu timp de vreo două zile, re­
acţionând cu răceală când Eve îi povestea că-1 ştia din 
leagăn, şi se plânsese de ţânţarii care roiau în jurul lor 
când alergau prin păduricea de pe ţărm ca să ajungă 
la plajă. Voia să meargă la Toronto ca să vadă Centrul 
Ştiinţific. Totuşi, se adaptase în scurt timp: înota în lac 
fără a se plânge că era apa prea rece şi-şi făcea de lucru



singur -  fierbând o ţestoasă moartă pe care o adusese 
acasă şi jupuindu-o de carne ca să-i păstreze carapacea. 
In burta ţestoasei găsise un crab nedigerat, iar carapacea 
se făcuse bucăţi, însă asta nu-1 dezamăgise.

Intre timp, Eve şi Sophie îşi creaseră o rutină plăcută 
de treburi matinale, de după-amieze la plajă, de cine cu 
vin şi filme în prag de noapte. Se lăsau în voia unor spe­
culaţii pe jumătate serioase despre casă. Ce putea fi fă­
cut în privinţa ei? Mai întâi să dea jos tapetul din camera 
de zi, o imitaţie a lambriurilor din imitaţie de lemn. Să 
scoată linoleumul cu modelul lui caraghios cu flori de 
crin care devenise maroniu din cauza nisipului şi a apei 
de spălat murdare. Sophie se ambalase atât de tare, în ­
cât smulsese o bucată care putrezise, în faţa chiuvetei; 
fără îndoială, duşumeaua din lemn de pin care se afla 
dedesubt putea fi raşchetată. Vorbeau despre costul raş- 
chetării (presupunând că, desigur, casa ar fi fost a lor) 
şi despre ce culori ar fi ales la vopseaua pentru uşi şi 
tocuri, pentru obloanele de la ferestre şi pentru rafturile 
deschise din bucătărie în locul dulapurilor învechite 
din placaj. Cum ar fi fost să aibă un şemineu pe gaze?

Şi cine avea să locuiască aici? Eve. Cum amatorii de 
snowmobil care folosiseră casa drept club de iarnă îşi 
construiau una a lor, poate că proprietarul s-ar fi bucu­
rat s-o închirieze pe toată durata anului. Sau poate 
că ar fi vândut-o ieftin, ţinând seama de starea ei. S-ar 
fi putut reuni acolo cu toţii în următoarea vacanţă de 
iarnă dacă Eve obţinea slujba la care visa. Şi dacă n-o 
obţinea, de ce să nu subînchirieze apartamentul şi să
se mute acolo? Ar fi avut diferenţa de bani dintre cele>
două chirii, pensia ei de vârstă pe care începuse s-o



primească din octombrie, plus banii care continuau 
să-i vină de la o reclamă pe care o făcuse, la un supli­
ment alimentar. S-ar fi descurcat.

—Şi dacă am veni aici vara, am contribui şi noi la plata 
chiriei, spusese Sophie.

Philip le auzise.
- I n  fiecare vară? întrebase el.
-P ă i, acum îţi place lacul, răspunsese Sophie. Acum 

îţi place aici.
-  Iar ţânţarii -  să ştii că nu sunt atât de răi în fiecare

y y y

an, adăugase Eve. De obicei sunt supărători la începutul 
verii. în  iunie, înainte să ajungeţi voi aici. Primăvara 
sunt o sumedenie de ochiuri de apă în care se pot în ­
m ulţi, dar ochiurile de apă seacă, şi atunci nu mai au 
unde să-şi depună ouăle. Anul ăsta a plouat foarte mult, 
bălţile n-au mai secat, asa că ţânţarii au avut încă o ocazie 
de a se reproduce. De asta am avut o nouă generaţie.

Eve constatase că puştiul respecta enorm informaţiile 
şi explicaţiile, preferându-le amintirilor şi opiniilor ei 
personale.

Nici pe Sophie n-o încântau rememorările. Ori de 
câte ori se pomenea ceva despre trecutul lor comun -  
chiar şi despre lunile acelea de după naşterea lui Philip, 
care pentru Eve fuseseră unele dintre cele mai fericite, 
mai dure şi mai armonioase din viaţa ei -  pe chipul lui 
Sophie apărea o expresie de gravitate şi fereală, de opi­
nii stăruitor păstrate pentru sine. Vremurile de demult, 
din copilăria lui Sophie, constituiau un teren minat, 
asa cum constatase Eve la un moment dat, când dis­
cutau despre şcoala lui Philip. Sophie o considera puţin 
prea riguroasă, pe când lui Ian i se părea numai bună.



-  Ce schimbare faţă de Blackbird! exclamase Eve, iar 
Sophie replicase imediat, aproape cu furie:

-E i, Blackbird! Ce păcăleală! Şi când mă gândesc că 
ai plătit pentru ea. Ai p lă tit !

Blackbird era şcoala alternativă, neatestată, la care 
învăţase Sophie (numele provenea de la „Morning Has 
Broken“'). Taxele erau mai mari decât şi-ar fi putut per­
mite mama ei, dar Eve îşi spusese că era o şcoală pre­
ferabilă pentru un copil a cărui mamă era actriţă şi al 
cărui tată lipsea din peisaj. Când Sophie avea nouă sau 
zece ani, situaţia se deteriorase din cauza dezacordurilor 
dintre părinţi.

-A m  învăţat despre miturile greceşti şi nu ştiam nici 
măcar unde e Grecia, spusese Sophie. Nu ştiam nici ce  e! 
Iar la orele de artă trebuia să confecţionăm afişe împo­
triva rachetelor nucleare.

-  Ei, nu se poate! exclamase Eve.
-  Ba da. Şi ne pisau, efectiv ne pisau la cap -  că vor­

bim despre sex. Era o molestare verbală. Iar tu a i plătiÂ
-N -am  ştiu că e chiar atât de rău.>
-  Ei, mă rog! Am supravieţuit.
-A sta-i lucrul principal, spusese Eve tulburată. Su­

pravieţuirea.

Tată lui Sophie era din Kerala, în regiunea de sud a 
Indiei. Eve îl întâlnise într-un tren care mergea de la 
Vancouver la Toronto şi petrecuse tot drumul împreună 1

1 Imn creştin care, în  versiunea lui C at Stevens din 1 9 7 1 ,  a do­
bândit o celebritate mondială. Versurile fac referire la o mierlă -  
blackbird în limba engleză, (n.tr.)



cu el. Era un tânăr medic venit să studieze în Canada cu 
o bursă. Era deja căsătorit şi avea o fetiţă acasă, în India.

Călătoria cu trenul durase trei zile, cu o oprire de o 
jum ătate de oră la Calgary. Eve şi medicul alergaseră 
de colo colo în căutarea unui magazin de la care să cum­
pere prezervative. Dar nu găsiseră nici unul. Iar când 
ajunseseră la W innipeg, unde trenul oprise o oră în ­
treagă, era deja prea târziu. De fapt -  spunea Eve atunci 
când relata povestea -  fusese probabil deja prea târziu 
încă de când plecaseră din Calgary.

El călătorea în vagonul de clasa a doua — bursa nu 
era foarte substanţială. Eve fusese însă mână largă şi îşi 
luase o cuşetă. Extravaganţa asta -  o decizie de ultim 
moment - ,  intim itatea si confortul cusetei fuseseră, asa 
cum declarase Eve, elementele răspunzătoare pentru cea 
mai mare schimbare survenită în viaţa ei şi pentru exis­
tenţa lui Sophie. Ele şi faptul că n-aveai de unde să cum­
peri un prezervativ în zona din jurul gării Calgary.

în  Toronto îşi luase la revedere de la iubitul ei din 
Kerala fluturând din mână aşa cum ai face cu orice per­
soană cunoscută în tren, fiindcă acolo o aştepta băr­
batul care era la vremea aceea principala problemă 
şi punctul de interes din viaţa ei. Cele trei zile fuseseră 
marcate de legănatul şi clătinatul trenului — mişcările 
celor doi amanţi nefiind nici un moment rodul propriei 
lor voinţe, şi poate că de asta şi păruseră irezistibile şi 
nevinovate. Probabil că le fuseseră afectate şi sentimen­
tele şi conversaţiile. Eve şi le amintea ca fiind plăcute 
şi generoase, nicidecum solemne ori disperate. Ar fi 
fost de fapt dificil să fii solemn, ţinând cont de dimen­
siunile şi de atmosfera cuşetei.



îi destăinuise lui Sophie numele lui creştin — Thomas, 
după cel al Sfântului Toma. Până când îl întâlnise pe 
el, Eve nu auzise niciodată despre creştinii din sudul 
Indiei, o comunitate străveche1. Pentru o vreme, în anii 
adolescenţei, Sophie se simţise atrasă de Kerala. Obiş­
nuia să aducă acasă cărţi de la bibliotecă şi să meargă 
la petreceri îmbrăcată în sari. Spunea că la maturitate 
avea să-şi caute tatăl. Faptul că-i ştia numele şi speciali­
zarea profesională -  hematologie -  i se părea suficient. 
Eve îi atrăgea atenţia asupra populaţiei uriaşe a Indiei 
şi asupra posibilităţii ca el să se fi mutat din sud. Ceea 
ce nu reuşea să-i explice era caracterul extrem de inci­
dental, aproape inim aginabil pe care l-ar fi avut exis­
tenţa lui Sophie în viaţa tatălui ei. Din fericire, ideea îi 
pierise, iar Sophie renunţase să mai poarte sari când 
costumaţiile etnice spectaculoase deveniseră banalităţi 
la ordinea zilei. Singura dată când mai amintise despre 
tatăl ei fusese mai târziu, când era însărcinată cu Philip şi 
glumise despre tradiţia familiei în privinţa taţilor absenţi.

Acum nu mai făcea asemenea glume. Sophie deve­
nise feminină, impunătoare, graţioasă şi rezervată. Exis­
tase un moment -  mergeau spre plajă prin pădure şi 
Eve se aplecase s-o ia pe Daisy în braţe ca să iasă mai 
repede din raza de acţiune a ţânţarilor -  când Eve rămă­
sese uimită de noua si târzia afirmare a frumuseţii fiicei

j  >

sale. O frumuseţe plină, senină şi clasică, dobândită nu 
graţie îngrijirilor şi vanităţii, ci prin responsabilitate şi

1 Potrivit tradiţiei, Sfântul Apostol Toma a introdus creştinismul în 
sudul Indiei, la Kerala, în anul 52. (n.red.)



uitare de sine. Părea mai indiană acum, pielea ei în 
nuanţa cafelei cu lapte devenise mai întunecată în soa­
rele californian, iar sub ochi purta semilunile vineţii ale 
unei uşoare oboseli permanente.

Rămăsese însă o înotătoare puternică. înotul fusese 
singurul sport care o interesase şi înota acum la fel 
de bine ca înainte, până aproape de mijlocul lacului. în  
prima zi în care făcuse acest lucru spusese: „A fost m i­
nunat. M-am simţit extrem de liberă. “ Nu precizase că 
motivul pentru care se simţise aşa fusese acela că mama 
ei îi supraveghease pe copii, dar Eve ştiuse că nici nu 
era nevoie s-o spună. „Mă bucur", replicase, deşi îi fu­
sese frică. De mai multe ori strigase în sinea ei: „întoar- 
ce-te, întoarce-te imediat!", dar Sophie continuase să 
înoate, ignorând insistentul mesaj telepatic. Capul ei 
cu părul negru devenise o mică pată, apoi un punct şi 
în cele din urmă o iluzie pierdută printre valurile mol­
come. Lucrul care o speriase pe Eve, şi la care nici nu 
se putuse gândi, nu fusese o istovire a puterilor, ci dorinţa 
de a nu se mai întoarce. Ca şi cum această nouă Sophie, 
această femeie în toată firea atât de ancorată în viată, ar 
fi putut-o trata cu mai multă indiferenţă decât fata pe 
care o ştiuse ea, Sophie cea tânără, cu numeroasele 
ei riscuri si drame si iubiri.

y y

-Trebuie să ducem filmul înapoi la magazin, îi spuse 
Eve lui Philip. Poate că ar trebui să facem asta înainte 
să mergem la plajă.

-E u  m-am săturat de plajă, răspunse copilul.
Eve nu avea chef de discuţii în contradictoriu. Cu

y

Sophie plecată şi cu toate planurile lor schimbate astfel



că urmau să părăsească locul acela cu toţii în  cursul 
după-am iezii, şi ea se săturase de plajă. Şi de casă -  
acum tot ce mai putea vedea cu ochii m inţii era felul 
în care avea să arate camera aceea a doua zi. Creioanele 
colorate, maşinuţele de jucărie, piesele mari de puzzle 
ale lui Daisy -  toate strânse şi luate de acolo. Dispărute 
aveau să fie şi cărţile de poveşti pe care le ştia pe de rost. 
Nici un aşternut nu avea să mai stea la uscat în fata fe-y y

restrelor. Optsprezece zile în care să mai reziste, sin­
gură, în locul ăsta.

— Ce-ar fi ca astăzi să mergem în altă parte? sugeră ea.
— Unde? întrebă Philip.
— Hai să fie o surpriză.

Eve se întorsese din sat cu o zi în urmă, încărcată cu 
provizii. Creveţi proaspeţi pentru Sophie -  magazinul 
din sat devenise acum un supermarket de înaltă clasă, 
puteai găsi acolo aproape tot ce doreai - ,  cafea, vin, pâine 
de secară fără seminţe de chimen fiindcă Philip nu sufe­
rea chimenul, un pepene copt, cireşele negre care le plă­
ceau tuturor, deşi Daisy trebuia supravegheată din cauza 
sâmburilor, o cutie cu îngheţată de cafea şi toate cele­
lalte lucruri care să le ajungă vreme de încă o săptămână.

Sophie strângea resturile de la prânzul copiilor.
— Oh! exclamase ea. Oh, ce-o să facem cu toate lu ­

crurile astea?
Apoi îi spusese că telefonase Ian. Telefonase ca s-o

anunţe că venea laToronto a doua zi. Lucrul la carte avan­>
sase mai repede decât se aşteptase el, aşa că-şi schimbase 
planurile. In loc să aştepte să treacă cele trei săptămâni,



venea a doua zi să-i ia pe Sophie şi pe copii şi să plece în- 
tr-o mică excursie. Voia să meargă la Quebec City. Nu fu­
sese niciodată acolo, şi se gândea că lui Philip şi lui Daisy 
le-ar fi priit să viziteze regiunea francofonă a Canadei.

- 1 s-a făcut dor, condusese Philip, făcându-şi mama 
să râdă.

-D a . I s-a făcut dor de noi.
Douăsprezece zile, îşi spuse Eve. Douăsprezece zile 

trecuseră din cele trei săptămâni. Fusese nevoită să închi­
rieze casa pentru o lună, timp în care îl lăsase pe priete­
nul ei, Dev, să-i folosească apartamentul. Şi el era actor 
şomer, într-o strâmtorare financiară reală sau imaginară 
atât de dură, încât răspundea la telefon cu glasul diferi­
telor roluri. Eve ţinea la Dev, dar nu se putea întoarce 
să stea în apartament cu el.

Sophie zisese că aveau să plece la Quebec cu maşina 
închiriată, iar de acolo direct la aeroportul din Toronto, 
unde trebuia predată maşina. N imeni nu pomenise 
despre posibilitatea ca Eve să-i însoţească. Nu era loc 
suficient în maşina închiriată. Dar n-ar fi putut să ia ma­
şina ei? Şi Philip să meargă cu ea, eventual, ca să-i ţină 
companie? Sau Sophie. Ian putea să ia copiii, dacă-i era 
dor de ei, şi s-o lase pe Sophie să facă o pauză. Eve şi 
Sophie ar fi putut să meargă amândouă în aceeaşi ma­
şină, aşa cum obişnuiau verile, călătorind spre vreun 
oraş în care nu mai fuseseră niciodată, unde primise 
Eve ceva de lucru.

Asa ceva era ridicol! Maşina lui Eve era veche de nouă
> j

ani, n-ar fi rezistat la un drum lung. Iar lui Ian i se fă­
cuse dor şi de Sophie -  îţi puteai da seama de asta după



expresia caldă a feţei ei întoarse cu fereală. Pe deasupra, 
nimeni n-o întrebase pe Eve.

-E i, dar e minunat, spusese ea. Că a progresat atât 
de bine cu cartea lui.

— într-adevăr, replicase Sophie.
întotdeauna avea un aer de detaşare precaută atunci 

când vorbea despre cartea lui Ian, iar când Eve o între­
base despre ce era, răspunsese doar: „Geografie urbană“. 
Poate că ăsta era comportamentul corect al soţiilor de 
universitari -  Eve nu cunoscuse încă nici una.

-  Oricum, vei avea puţin timp pentru tine, adăugase 
Sophie. După tot circul ăsta. O să-ţi dai seama dacă ţi-ar 
plăcea cu adevărat să ai o casă la ţară. O casă de odihnă.

Eve începuse deja să vorbească despre altceva, despre 
orice altceva, ca să nu-i ţâşnească de pe buze întrebarea 
despre vara următoare, dacă Sofîe intenţiona încă să 
revină atunci.

-Aveam  un prieten care s-a dus la o casă de odihnă,
una adevărată. E budist. Ba nu, parcă hindus. Dar nu
e indian. (La auzul cuvântului, Sophie zâmbise într-un
fel care lăsa de înţeles că acesta era un alt subiect care >
nu trebuia abordat.) Ei, şi la centrul ăsta nu aveai voie 
să vorbeşti timp de trei luni. Tot timpul erau şi alţii în 
jurul tău, însă nu aveai voie să vorbeşti cu ei. Ei bine, 
acolo se întâm pla deseori un lucru asupra căruia erai 
avertizat de la bun început: ajungeai să te îndrăgosteşti 
de una dintre persoanele cu care nu vorbeai niciodată. 
Simţeai că poţi comunica într-un fel special atunci când 
îţi era interzis să vorbeşti. Sigur că era un fel de dragoste 
spirituală, nu se punea problema să treci la fapte. Erau 
foarte stricţi în privinţa asta. Sau aşa zicea el.



-Ş i?  Când ţi se permitea în sfârşit să vorbeşti, ce se 
întâmpla? întrebase Sophie.

-  Era o mare dezamăgire. De multe ori, persoana cu
care credeai că ai comunicat nu comunicase cu tine
deloc. Poate avea impresia că de fapt comunicase aşa
cu altcineva s i . ..>

Sophie izbucnise într-un râs uşurat.
-D ec i aşa se petrec lucrurile!
Bucuroasă că nu aveau să fie afişate sentimente de»

dezamăgire sau de vexare.
Poate că se certaseră, îşi spusese Eve. Poate că vizita 

asta avusese de fapt un scop tactic. Poate că Sophie ple­
case cu copiii ca să-i demonstreze lui ceva. Poate că îşi 
petrecuse timpul cu mama ei doar ca să-i demonstreze 
lui ceva. Poate că plănuise vacanţe viitoare fără el, iar 
acum ţinuse să-şi dovedească sieşi că era în stare s-o 
facă. O diversiune.

întrebarea arzătoare era: Cine telefonase cui?
-D e  ce nu laşi copiii aici? o întrebase. Doar cât te duci 

la aeroport? Pe urmă vă întoarceţi, îi luaţi şi plecaţi. Ai 
avea puţin timp pentru tine, puţin timp singură cu Ian. 
Va fi un haos la aeroport cu copiii după voi.

— M ă tentează ideea, replicase Sophie.
Şi până la urmă aşa făcuse.
Iar acum Eve se întreba dacă nu cumva pusese la 

cale acea mică schimbare doar ca să aibă prilejul de a 
vorbi cu Philip.

(Nu-i aşa că  a f o s t  o surpriză m are câ n d  a sunat tati 
din  C aliforn ia?

N-a sunat el. M ama i-a da t telefon.
Serios? N-am ştiut. Şi ce  i-a zis?



A zis: „N u-mi p la ce  aici, m -am  săturat până  p este cap, 
hai să găsim  o m odalita te ca să evadez. “)

Eve îşi coborî vocea până la un nivel de conversaţie 
banală, ca să indice o întrerupere a jocului, şi spuse:

-  Philip! Philip, ascultă-mă. Cred că trebuie să ne 
oprim. Camioneta aceea trebuie să fie a unui fermier 
oarecare. La un moment dat o să cotească undeva, si noi 
n-o să ne putem ţine după ea.

-  Ba o să putem.
—Nu, nu putem. Omul va vrea să ştie ce treabă avem 

cu el. S-ar putea să se înfurie rău.
—O să ne chemăm elicopterele, să vină şi să-l împuşte.
-N u  fi caraghios! Ştii doar că nu e decât un joc.
-  O să-l împuşte.
-N ic i nu cred că au arme, spuse Eve, încercând o 

altă abordare. încă n-au inventat arme care să-i poată 
distruge pe extraterestri.

-T e  înşeli, replică Philip, apoi se lansă în descrierea 
unor rachete, pe care ea n-o mai ascultă.

în  copilărie, când locuia în sat cu părinţii şi cu fra­
tele ei, Eve mergea uneori în mici excursii la ţară împre­
ună cu mama. Maşină nu aveau -  era război si veneau > >
până aici cu trenul. Femeia care administra hotelul era 
prietenă cu mama lu i Eve şi le invita s-o însoţească 
atunci când pleca prin sate ca să cumpere porumb, 
zmeură sau roşii. Uneori se opreau să bea câte un ceai 
şi să se uite la vase vechi şi la piese de mobilier scoase 
la vânzare prin camera de zi a vreunei gospodine cu 
spirit practic. Tatăl lui Eve prefera să rămână acasă şi să



joace dame cu alţi bărbaţi. Pe plajă exista un pătrat mare 
din ciment pe care fusese desenată o tablă de dame, cu 
un acoperiş deasupra, dar fără pereţi, şi acolo, chiar şi 
pe ploaie, bărbaţii mutau piesele voluminoase ale jocu­
lui, ajutându-se de nişte prăjini lungi. Fratele lu i Eve 
stătea şi se uita la ei sau se ducea să înoate nesuprave­
gheat — el era mai mare. Toate astea dispăruseră acum -  
chiar şi cim entul, sau poate că fusese construit ceva 
chiar deasupra lui. Nici hotelul, cu verandele lui ieşite 
în afară, deasupra nisipului, nu mai era, aşa cum nu 
mai era nici gara, cu rondurile de flori aranjate astfel 
încât să scrie numele satului. Duse erau si şinele de cale 
ferată. în  locul lor se ridica un mall cu aspect de modă 
veche, cu un supermarket nou, un magazin de vinuri şi 
buticuri cu decoraţiuni interioare şi haine sport.

Când era m ică şi îşi purta părul într-un moţ mare 
în creştetul capului, Eve îndrăgea aceste expediţii la ţară. 
Mânca tarte cu gem mititele şi prăjituri cu glazura cro­
cantă la exterior si moale înăuntru, decorate cu câte o 
cireaşă suculentă din lichior. Nu avea voie să atingă 
vasele, pernuţele de ace din satin cu dantelă sau păpu­
şile vechi, cu chip pământiu, iar conversaţiile femeilor 
treceau pe deasupra ei cu un efect uşor deprimant, ca 
nişte nori inevitabili, dar efemeri. î i  plăcea să stea în 
maşină pe bancheta din spate, închipuindu-şi că era 
călare sau într-o caleaşcă regală. M ai târziu refuza tot 
mai des să meargă. î i  displăcea să se ţină după mama ei 
şi să fie privită doar ca fiica acesteia. „Fiica mea, Eve.“ 
Ce condescendenţă crasă, cât de eronat posesiv îi suna 
glasul mamei în urechi! (Avea să folosească ani de-a 
rândul glasul acela sau o versiune a lui ca un element de



bază în unele roluri de anvergură, deşi nu dintre cele 
mai reuşite.) Detesta totodată obiceiul mamei de a se im- 
brăca de gală în acele excursii, purtând mănuşi, pălării 
ample şi rochii subţiri cu flori aplicate în relief, ca nişte 
negi. Pe de altă parte, pantofii oxford — care-i menajau 
bătăturile — aveau un aer jenant de solid şi de jerpelit.

„Ce urăşti cel mai mult la mama ta?“ -  era un joc pe 
care Eve obişnuise să-l joace împreună cu prietenele 
ei în primii ani de libertate departe de casă. „Corsetele", 
răspundea o fată. „Şorţurile", intervenea o alta. Fileu- 
rile de păr. Braţele durdulii. Citatele din Biblie. „Discul 
cu Danny Boy."

„Bătăturile ei", asta spunea Eve întotdeauna.
Uitase complet de jocul ăsta, până de curând. Iar 

amintirea lui îi dădea acum aceeaşi senzaţie ca atingerea 
unui dinte cariat.

In fata lor, camioneta încetini si, fără să semnalizeze, 
coti pe o cărare lungă, mărginită de copaci.

-P h ilip , nu-1 pot urmări mai departe, spuse Eve, 
continuând să ruleze.

Când intră pe cărare observă stâlpii porţii. Erau ne­
obişnuiţi, lucraţi în forma unor minarete stilizate si 
decoraţi cu pietricele văruite şi cu bucăţi de sticlă colo­
rată. Nici unul nu era drept, amândoi fiind pe jumătate 
ascunsi vederii de tufele de sânziene si de ciubotica-cu-

y y )

cului, astfel că-şi pierduseră înfăţişarea de adevăraţi 
stâlpi de poartă, semănând mai degrabă cu nişte obiecte 
de recuzită pierdute din cine ştie ce operetă îndoielnică, 
în  clipa în care-i văzu, Eve îşi aminti ceva — un zid ex­
terior văruit în care erau încastrate imagini: scene rigide, 
fantastice, copilăreşti. Biserici cu turle, castele cu turnuri,



case pătrăţoase cu ferestre pătrăţoase, galbene, piezişe. 
Brazi de Crăciun triunghiulari şi păsări în culori tropi­
cale pe jumătate la fel de mari ca brazii, un cal gras cu 
picioare delicate şi ochi roşii, arzători, râuri albastre şer- 
puite ca nişte panglici, o lună cu stele ameţite şi pălării 
de floarea-soarelui moţăind peste acoperişurile caselor. 
Toate erau alcătuite din bucăţi de sticlă colorată prinse 
în ciment sau în ipsos. Văzuse zidul ăsta, şi nu într-un 
loc public. Fusese undeva la ţară, iar ea era cu mama ei. 
Silueta mamei se contura în fata zidului — vorbea cu un

y

fermier bătrân. Se poate să fi fost doar de vârsta mamei, 
desigur, şi să-i fi părut ei bătrân.

M ama şi femeia de la hotel se duceau să se uite şi 
la lucruri neobişnuite în excursiile acelea, nu doar la 
obiecte vechi. Se duseseră să vadă o tufă tunsă aşa încât 
să semene cu un urs şi o livadă cu meri pitici.

Eve nu-şi am intea stâlpii de poartă, dar i se părea 
imposibil să se fi aflat în alt loc decât acela. Dădu în 
marşarier şi întoarse repede pe poteca îngustă dintre 
copaci. Toţi erau pini scoţieni masivi şi bătrâni, pro­
babil periculoşi — se vedeau o mulţime de crengi atâr­
nând, pe jumătate uscate, iar ramuri căzute sau tăiate 
zăceau în iarba şi în buruienişul de pe marginile dru­
m ului. M aşina se clătina înainte şi-napoi în şleauri, 
ceea ce părea s-o încânte pe Daisy, fiindcă începu să 
acompanieze sonor legănarea: Upii. Upii. Upii.

Era un lucru -  posibil singurul -  pe care avea să şi-l 
amintească Daisy din această zi. Copacii boltiţi, penum­
bra neaşteptată, mişcarea interesantă a m aşinii. Pre­
zenţa lu i Philip lângă ea -  entuziasmul lu i incredibil 
de serios, tremurul vocii lui de copil supus unui control



nefiresc. Şi senzaţia mult mai vagă pe care i-o stârnea 
prezenţa lu i Eve — braţe goale, pistruiate, încreţite de 
soare, bucle mici, blond-cenuşii, ţinute în frâu cu o ben­
tiţă neagră. Poate şi un miros. Nu de ţigări şi nici miro­
sul lăudatelor creme şi cosmeticale pe care cheltuise 
cândva atâţia bani. Miros de piele bătrână? De usturoi? 
Vin? Apă de gură? Poate că Eve va fi moartă când Daisy 
îşi va aminti de toate astea. Poate că Daisy şi Philip se 
vor fi înstrăinat unul de altul. Eve nu mai vorbise de trei 
ani cu fratele ei -  de când îi spusese la telefon: „N-ar fi 
trebuit să te faci actriţă dacă n-aveai ce-ţi trebuie ca
să reuşeşti.“> >

Nu se zărea nici o casă în faţă, dar printre copaci
se ivi scheletul unui hambar, cu pereţii dispăruţi, cu
grinzile intacte, cu acoperişul încă întreg, dar înclinat
într-o parte, ca o pălărie caraghioasă. Risipite în jurul
lui se zăreau piese de utilaje, maşini sau camioane vechi,
într-o mare de buruieni înflorite. Eve n-avea timp să se
uite prea mult, era ocupată să ţină maşina pe drumul
accidentat. Camioneta verde dispăruse în faţă -  cât de
departe putea să fi ajuns? Pe urmă observă că poteca
făcea un cot. II făcu şi ea; ieşiră din umbra pinilor, în
lum ina soarelui. Aceeaşi învolburare de ciubotica-cu-> >
cului, aceeaşi impresie de vechituri ruginite împrăştiate 
pe pământ. Un gard viu înalt pe o parte şi apoi, dincolo 
de el, în sfârşit, casa. O casă mare, cu etaj, din cărămidă 
gri-gălbuie, cu mansarda din lemn şi cu lucarnele um­
plute cu spumă poliuretanică murdară. Una dintre fe­
restrele de jos lucea din cauza foliei de aluminiu care-i 
acoperea geamul prin interior.



Venise unde nu trebuia. Nu-si amintea de casa asta.)

Aici nu exista nici un zid în jurul pajiştii tunse. Brazi 
tineri creşteau pe alocuri între bălării.

Camioneta era parcată în faţă. Mai departe se vedea 
un petic de pământ gol pe care fusese împrăştiat pietriş; 
era un loc bun de întors maşina, însă nu putea trece de 
camionetă ca să ajungă acolo, aşa că trebuia să se opreas­
că. Se întrebă dacă şoferul oprise intenţionat în acel loc, 
pentru a o obliga să-şi explice prezenţa. Omul cobora
acum din camionetă cu mişcări lente. Fără să se uite la>

ea, dădu drumul câinelui, care până atunci alergase în 
cerc şi lătrase cu o energie furioasă. Odată coborât din 
remorcă, rămase la piciorul stăpânului, dar continuă să 
latre. Bărbatul purta o şapcă sub care faţa îi era um­
brită, aşa că Eve nu reuşi să-i distingă expresia. Stătea 
lângă camionetă privind spre ei, încă nehotărât dacă să 
se apropie.

Eve îşi desfăcu centura de siguranţă.
-N u  ieşi, spuse Philip. Rămâi în maşină! întoarce! 

Să plecăm!
-N u  pot, răspunse ea. Dar nu-ţi face griji. Câinele 

doar latră, n-o să-mi facă nimic.
— Nu ieşi!

j

N-ar fi trebuit să lase jocul să-i scape atât de rău de 
sub control. Un copil de vârsta lui Philip se lăsa uşor 
dus de val.

-A sta  nu face parte din joc, spuse ea cu glas tare. 
E doar un om obişnuit.

-Ş t iu , replică Philip. Dar nu ieşil



-Term ină! exclamă Eve. Coborî, închise portiera în 
urma ei şi i se adresă bărbatului: Bună ziua. îm i pare 
rău, am făcut o greşeală. Am confundat locul.

Omul răspunse cu ceva ce ar fi putut fi un „Hei!“
-  Căutam de fapt un alt loc. Unul pe care l-am vizi­

tat demult, în copilărie. Era un zid cu imagini alcătuite 
din cioburi de sticlă. Cred că era un zid de ciment vă­
ruit. Când am văzut stâlpii aceia de la drum, mi-am zis 
că aici e. Iar dumneata ai crezut probabil că te urmărim. 
Totul pare o prostie.

Auzi portiera deschizându-se. Philip coborî, trăgând-o 
pe Daisy după el. Eve, crezând că voia să fie aproape de 
ea, întinse un braţ să-l întâmpine, dar Philip îşi trase 
mâna dintr-a lu i Daisy, îşi ocoli bunica şi i se adresă 
bărbatului. îş i revenise din spaima de adineauri, iar 
acum părea mai sigur pe sine decât era Eve.

-C â in e le  tău e prietenos? întrebă el pe un ton pro­
vocator.

-N -o  să-ţi facă nimic, răspunse bărbatul. Câtă vre-
me-s eu aici, e-n regulă. O ia razna pen’ că nu-i decât
o căţeluşă. încă nu-i decât o căţeluşă.> > ) >

Era un bărbat scund, înalt doar cât Eve. Purta blugi 
si o vestă din acelea multicolore, din Peru sau Guate­
mala. Lanţuri şi medalioane din aur îi străluceau pe 
pieptul bronzat, musculos şi lipsit de păr. Când vorbea 
îşi dădea capul pe spate, iar Eve observă că faţa îi era 
mai îm bătrânită decât trupul. Câţiva d in ţi din faţă 
îi lipseau.

-N u  te mai deranjăm acum, îi spuse ea. Philip, toc­
mai îi povesteam domnului că am venit încoace cău­
tând un loc pe care l-am vizitat eu când eram mică, unde



erau imagini ca nişte poze făcute din sticlă colorată, pe 
un zid. Dar m-am înşelat, nu acesta e locul.

-C u m  o cheamă? se interesă Philip.
-Trixie, răspunse bărbatul. Auzindu-şi numele, căţe­

luşa sări şi-i atinse braţul cu botul, iar el o bătu uşor pe 
spate, ca să stea liniştită. Io nu ştiu de nici o poză. Io nu 
stau acilea. Harold, el e cel care trebuie să ştie.

-  E-n regulă, zise Eve în timp ce-o ridica pe Daisy 
sprijinind-o pe un şold. Dacă aţi vrea să mutaţi camio­
neta, aş putea să întorc.

-  Io nu ştiu de nici o poză. Păi, dacă erau în partea 
din faţă a casei, io n-aveam cum să le văd, pen’ că 
Harold a închis partea din faţă a casei.

-N u , erau afară. Dar nu contează. Asta a fost cu
mulţi ani în urmă.>

-  Da. Da, da, zise omul, căruia subiectul părea să-i 
fi stârnit interesul. Intraţi, ca să vă povestească Harold 
despre ele. II ştiţi pe Harold? El are tot ce-i aici. Mary 
are totul, da Harold a dus-o pe ea la Casă, aşa că acu­
ma el are totul. N-a fost vina lui, ea trebuia să meargă 
acolo. Io, continuă el în timp ce scotea din maşină 
două lăzi cu bere, io a trebuit să mă duc în oraş. Harold 
m-a trimis în oraş. Haideţi, intraţi. Harold o să se bucu­
re să vă vadă.

-A ic i, Trixie! strigă Philip sec.
Căţeluşa veni şi începu să scheaune şi să sară în jurul 

lor, Daisy scânci de frică şi de plăcere, şi uite că se în ­
dreptau toţi spre casă, Eve ţinând-o pe Daisy în braţe, 
iar Philip şi Trixie urcând pe lângă ea pe nişte dâmburi 
de pământ care fuseseră cândva trepte. Bărbatul venea



la câţiva paşi în spatele lor, mirosind a berea din care 
trebuie să fi băut în camionetă.

-  Deschideţi, hai, intrati. Faceti-vă drum. N-o să vă
supere că-i cam neorânduială aici? M ary e la Casă, nu
mai e nimeni să tină curat ca înainte.>

Se vedeau nevoiţi să-şi croiască drum printr-o dezor­
dine cumplită -  genul acela care are nevoie de ani buni 
ca să se acumuleze. Stratul de jos era alcătuit din scaune 
şi mese, canapele şi poate un cuptor sau două, cu aşter­
nuturi vechi, ziare, jaluzele, ghivece cu plante ofilite, 
bucăţi de lemn, sticle goale, galerii de perdea, becuri şi 
întrerupătoare sparte îngrămădite deasupra, în unele 
locuri chiar până la tavan, blocând aproape toată lu ­
mina care venea de afară. In compensaţie, o lampă era 
aprinsă lângă uşa interioară.

Bărbatul îsi trecu berea în mâna cealaltă si deschise
> j

uşa, strigându-1 pe Harold. Era greu de spus în ce fel 
de cameră se aflau acum — se aflau acolo dulapuri de 
bucătărie cu uşile scoase din balamale, câteva conserve 
pe rafturi, dar şi două paturi cu saltelele neînfăţate şi 
păturile mototolite. Ferestrele erau atât de bine acope­
rite cu mobilier sau cu pături atârnate, încât nici nu-ţi 
mai dădeai seama unde anume erau, iar mirosul care 
domnea era acela al unui magazin de vechituri, al unei 
chiuvete înfundate sau poate al unui closet înfundat, 
îmbinat cu iz de gătit şi de grăsime, de ţigări şi de trans­
piraţie, de mizerie de câine şi de gunoi stătut.

Nimeni nu răspunse. Eve se răsuci — aici era loc să 
te răsuceşti, aşa cum nu fusese pe verandă -  şi spuse:

-  Nu cred că ar trebu i...



Insă Trixie i se puse în faţă, iar bărbatul trecu pe lângă 
ea si bătu în altă usă.

> j

-A icea e! strigă el tare, deşi uşa se deschisese. Aicea 
e Harold, aicea.

în  acel moment Trixie se repezi înainte, iar dinăun­
tru se auzi un glas nervos:

- C e  dracu’! Scoate câinele de aici!
-  Doamna asta vrea să vadă nişte poze, spuse băr­

batul cel scund.
Trixie schelălăi de durere -  cineva îi trăsese un pi­

cior. Eve n-avu de ales decât să intre în încăpere.
Era o sufragerie. Cu masa veche şi grea şi scaunele 

masive. Trei bărbaţi şedeau jos şi jucau cărţi. Al patrulea 
se ridicase să lovească câinele. Temperatura înăuntru 
depăşea treizeci de grade.

-în ch id e  uşa, e curent! se răsti unul dintre jucători.
M ititelul o scoase pe Trixie de sub masă şi o azvârli 

în camera cealaltă, apoi închise uşa după Eve şi copii.
— Iisuse! La dracu’! mormăi cel care se ridicase.
Pieptul şi braţele îi erau atât de pline de tatuaje, încât

lăsa impresia că avea pielea albastră sau mov. îşi scutură 
un picior, ca şi când l-ar fi durut. Probabil că nimerise 
şi-n piciorul mesei când o lovise pe Trixie.

Cu spatele la uşă stătea un tânăr cu umerii înguşti şi 
drepţi şi un gât delicat. Eve presupuse cel puţin că era 
tânăr, fiindcă îşi purta părul vopsit auriu în ţepi şi avea 
inele din aur în urechi. Nu se întoarse spre ei. Cel de 
vizavi de el era de-o vârstă cu Eve şi avea capul ras, o 
barbă sură îngrijită şi ochi albaştri, injectaţi. Se uită la 
Eve fără prietenie în priviri, dar cu o anume inteligenţă 
sau înţelegere, iar din punctul ăsta de vedere se deosebea



de cel tatuat, care o privise de parcă ar fi fost cine ştie 
ce halucinaţie pe care hotărâse s-o ignore.

In capătul mesei, pe scaunul gazdei sau al capului 
fam iliei, şedea bărbatul care ceruse să se închidă usa, 
fără a ridica însă privirea sau a acorda vreo atenţie nou-ve- 
niţilor. Era un tip gras, osos şi palid, cu părul creţ şi asu­
dat; din câte îşi putea da seama Eve, era complet gol. 
Tatuatul şi blondul purtau blugi, iar bărbosul avea blugi 
şi o cămaşă în carouri închisă în nasturi până la gât, 
plus o cravată îngustă. Pe masă erau sticle şi pahare. 
Bărbatul din capătul mesei -  el trebuia să fie Harold -  
şi bărbosul beau whisky. Ceilalţi doi beau bere.

— I-am zis că poate erau poze în faţă, da’ n-a putut 
să intre acolo că ai închis tu, spuse mititelul.

—Tu să taci! mârâî Harold.
-  îm i pare foarte rău, interveni Eve.
Nu avea altceva de făcut decât să-şi reia povestea, 

extinzând-o ca să includă si şederea la hotelul din sat
> y

când era mică, drumurile cu mama ei, imaginile de pe 
zid, amintirea lor azi, stâlpii de poartă, greşeala ei evi­
dentă si scuzele. I se adresă direct bărbosului, dat fiind 
că el părea singurul dispus să asculte sau capabil să 
înţeleagă. Braţul şi umărul o dureau de la greutatea lui 
Daisy şi de la încordarea care-i pusese stăpânire pe tot 
corpul. Şi totuşi se gândea acum la felul în care ar fi de­
scris situaţia -  ar fi spus că era ca şi când te-ai fi pome­
nit în mijlocul unei piese de Harold Pinter. Sau precum 
coşmarurile ei cu un public impasibil, tăcut şi ostil.

Bărbosul vorbi atunci când ea nu mai găsi nimic de 
adăugat, nici o altă amintire drăgălaşă sau scuză.



—Eu nu ştiu. Trebuie să-l întrebi pe Harold. Hei! Hei, 
Harold! Ştii ceva de nişte poze făcute din sticlă spartă?

-  Zi-i că atunci când se plimba ea uitându-se la poze, 
eu încă nu mă născusem, replică Harold fără să ridice 
privirea.

-N -a i noroc, doamnă, spuse bărbosul.
Tatuatul fluieră.
-H e i, tu! strigă către Philip. Hei, puştiule! Ştii să 

cânţi la pian?
Era un pian în cameră, dincolo de scaunul lui Harold. 

Nu avea în faţă un taburet -  Harold ocupând aproape 
tot locul dintre masă şi instrumentul muzical -  iar pe 
suprafaţa lăcuită erau îngrămădite lucruri care n-aveau 
ce căuta acolo, haine si farfurii, asa cum erau de altfel 
peste tot în casă.

-N u , răspunse Eve repede. Nu ştie.
-E u  îl întreb pe el, o întrerupse tatuatul. Poţi să

cânţi o melodie?>
-Lasă-1 în pace! interveni bărbosul.
-  II întreb doar dacă ştie să cânte o melodie, care-i 

problema cu asta?
-  Lasă-1 în pace!
—Vedeţi dumneavoastră, nu pot pleca dacă nu mută 

cineva camioneta, spuse Eve.
Şi în sinea ei îşi zise că în cameră plutea miros de 

sămânţă bărbătească.j
Philip amuţise, lip it de ea.
-D acă  aţi putea să m utaţi..., reluă ea, întorcându-se 

şi aşteptându-se să-l vadă pe m ititel în spatele ei, dar 
se opri când constată că nu era acolo, nu mai era în



cameră de fapt, ieşise fără ca ea să-şi dea seama. Dacă 
încuiase usa?

y

Puse mâna pe clanţă şi apăsă, iar uşa se deschise cu 
o oarecare greutate şi puţină agitaţie dincolo de ea. 
M ititelul şezuse ghemuit acolo, ascultând.

Eve ieşi fără să-i vorbească şi trecu prin bucătărie cu 
Philip păşind repejor pe lângă ea -  cel mai docil băieţel 
din lume. Străbătu potecuţa îngustă de pe verandă, 
printre vechituri, iar când ajunse afară trase adânc aerul 
în piept, după ce mult timp aproape că nu mai respirase.

-T re ’ să mergi pe drum şi să-ntrebi acolo unde stă 
vărul lui Harold, răsună glasul m ititelului în spatele ei. 
Ei au un loc drăguţ acolo. Au o casă nouă, ea o ţine 
frumoasă. O să-ţi arate ei poze sau tot ce vrei, o să te 
primească bine. O să te aşeze la masă şi o să-ţi dea să mă­
nânci, ei nu lasă pe nimeni să plece cu burta goală.

Nu stătuse ghemuit tot timpul în dosul uşii, fiindcă 
mutase camioneta. Sau o mutase altcineva. De fapt, 
vehiculul dispăruse, dus în vreun şopron sau în alt loc 
ascuns vederii.

Eve, ignorându-1, îi prinse lui Daisy centura de sigu­
ranţă. Philip şi-o încheia pe a lui fără să fie nevoie să-i 
amintească. Trixie se ivi de undeva şi începu să meargă 
tristă în jurul maşinii, adulmecându-i roţile.

Eve urcă, închise portiera şi puse mâna asudată pe 
cheia din contact. Maşina porni şi rulă până pe zona cu 
pietriş -  o zonă înconjurată de tufişuri dese, merişor, 
bănui ea, de arbuşti bătrâni de liliac si de bălării. Pe 
alocuri desişul fusese turtit de grămezi de cauciucuri 
vechi, sticle şi bidoane din tablă. Era greu de crezut că 
toate lucrurile acelea fuseseră scoase din casă, dat fiind



ce era înăuntru, dar aşa se părea. Şi când întoarse, Eve 
văzu, dezvăluită de acea aplatizare, o bucată dintr-un 
zid de care atârnau încă fragmente de văruială.

I se păru că zărise şi cioburile de sticlă încastrate 
în el, scânteind în lumină, dar nu încetini ca să se uite. 
Spera ca Philip să nu fi observat; ar fi putut să vrea să 
se oprească puţin. îndreptă maşina cu botul spre alee şi 
trecu pe lângă treptele murdare ale casei. M ititelul stă­
tea tot acolo, fluturându-si braţele, iar Trixie dădea din 
coadă, trezită suficient din docilitatea ei speriată ca să 
latre de rămas-bun şi să alerge după ei o vreme pe alee. 
Alergarea era doar o formalitate; i-ar fi putut prinde 
din urmă dacă ar fi vrut, fiindcă Eve fusese nevoită să 
reducă viteza odată ce ajunsese la şleauri.

Rula atât de încet, încât era posibil, ba chiar uşor, ca 
o formă umană să se ivească dintre bălăriile înalte de 
pe partea dreaptă, să deschidă portiera -  pe care Eve 
nu se gândise s-o încuie — şi să sară înăuntru.

Era blondul aşezat la masă, cel a cărui fată n-o 
văzuse nici o clipă.

- S ă  nu-ti fie frică. N imănui să nu-i fie frică. Măy

gândeam că m-aţi putea lua şi pe mine cu voi, bine?
Nu era nici un bărbat, nici un băiat; era o fată. O fată 

care purta acum un soi de maiou murdar.
— Nu puteam să vă rog acolo, în casă, continuă ea. 

M-am dus la baie, am ieşit pe geam şi am dat fuga aici. 
Ei probabil încă n-au habar că am plecat. Sunt mangă. 
îşi ridică la nas poalele maioului mult prea larg pentru 
ea şi le mirosi, adăugând: Pute. L-am luat de la Harold, 
era în baie. Pute.



Eve lăsă în urmă şleaurile si întunecimea aleii, co­
tind pe drumul normal.

-D o am n e, ce mă bucur că am scăpat de acolo! 
continuă fata. Habar n-aveam în ce mă bag. Nu ştiu nici 
măcar cum am ajuns acolo, că era noapte. Nu era un 
loc potrivit pentru mine. Ştiţi ce vreau să zic?

-  Păreau cu toţii băuţi zdravăn, comentă Eve.
-  Da. M ă rog. îm i pare rău că v-am speriat.
-N u -i nimic.
-  Dacă n-aş fi sărit în maşină, cred că n-aţi fî oprit 

să mă luaţi. Aţi fî oprit?
-  Nu ştiu, răspunse Eve. Cred că da, dacă m i-ai fi 

dat de înţeles că eşti fată. N-am reuşit să te văd bine
i i  i

înainte.
-  Mda. Nu arăt cine ştie ce acum. Arăt ca un rahat. 

Nu zic că nu-mi place să mă distrez. îm i place să mă dis­
trez. Dar sunt distracţii si distracţii, ştii ce vreau să zic?

Se întoarse în scaun şi o privi cu atâta intensitate, 
încât Eve îşi luă ochii de la drum o clipă ca să se uite la 
ea. Şi văzu că era mult mai beată decât păruse după glas. 
Ochii ei căprui aveau o privire sticloasă, dar erau larg 
deschişi, rotunjiţi de efort, şi aveau expresia aceea im­
ploratoare şi totuşi distantă a beţivilor, un fel de insis­
tenţă de ultim  resort ca să te păcălească. Pielea îi era 
pătată pe alocuri şi cenuşie în rest, şi faţa toată purta 
semnele unei băute crâncene. Era brunetă de la natu­
ră -  ţepii aurii fuseseră lăsaţi, intenţionat şi provoca­
tor, negri la rădăcini -  şi suficient de drăguţă, dacă nu 
ţineai seama de starea jaln ică actuală, ca să te întrebi 
cum ajunsese să se amestece cu Harold şi alde ai lui.



Modul de trai şi stilul epocii îi reduseseră probabil greu­
tatea cu vreo zece kilograme, dar nu era înaltă şi n-avea 
nim ic băieţesc. Firea ei reală înclina spre o fetişcană 
durdulie alintată, o găluşcuţă dulce.

-  Herb a fost nebun să vă aducă acolo, spuse ea. Herb 
are o rotiţă lipsă.

-  Mi-am dat seama de asta, replică Eve.
-H ab ar  n-am ce face pe acolo, cred că munceşte

pentru Harold. Şi mă îndoiesc că Harold îl tratează 
chiar bine.

Eve n-ar fi crezut niciodată că ar putea fi atrasă sexual 
de o femeie. Iar fata asta, murdară şi băută, nu părea 
aptă să stârnească interesul cuiva. Dar poate că ea nu 
credea aşa ceva -  probabil era foarte obişnuită să se simtă 
atrăgătoare. în  orice caz, îşi trecu mâna peste coapsa 
goală a lu i Eve, înaintând doar puţin mai departe de 
marginea pantalonilor ei scurţi. Era o mişcare exersată, 
ţinând cont de starea ei alcoolică. Să desfacă degetele, 
să strângă carnea de la prima tentativă ar fi fost prea 
mult. Un gest maşinal, optimist, şi totuşi atât de lip­
sit de orice senzualitate adevărată, intensă, sinuoasă şi 
camaraderească, încât Eve avu impresia că era foarte 
posibil ca mâna să fi greşit ţinta şi să fi mângâiat tapi­
ţeria maşinii.> )

-  Sunt în regulă, spuse fata şi vocea ei, la fel ca mâna, 
se strădui să instileze un nou tip de intim itate între ea 
si Eve. Ştii ce vreau să zic? înţelegi tu. Bine?

-  Sigur, zise Eve scurt, şi mâna se retrase, cu galan­
teria ei de târfa obosită deja epuizată.



Dar nu dăduse greş, nu complet. Chiar aşa, evidentă 
şi placidă, mişcarea fusese de-ajuns ca să-i trezească la 
viaţă instalaţia ruginită.

Iar faptul că mai putuse avea un asemenea efect îi 
stârni lui Eve o presimţire rea, aruncă o umbră înapoi 
peste timp, asupra tuturor cuplărilor ei din viaţă, im ­
pulsive şi nesăbuite, serioase şi promiţătoare, mai mult 
sau mai puţin neregretate. Nu o izbucnire de ruşine 
reală, cu o senzaţie de păcat — doar o umbră murdară. 
Ce ironie, dacă ar fi început să jinduiască acum după 
un trecut mai pur şi mai curat!

Dar poate că încă mai jindu ia după dragoste, aşa 
cum jinduise întotdeauna.

— Unde vrei să mergi? întrebă ea.
Fata se răsuci brusc la loc, cu faţa spre drum.
—Voi unde mergeţi? Locuiţi prin zonă?
Tonul estompat al seducţiei se schimbase, aşa cum 

fără îndoială s-ar fi schimbat după sex, într-o fanfaro­
nadă cu sonorităţi ostile.

— E un autobuz care trece prin oraş, spuse Eve. 
Opreşte Ia benzinărie. Am văzut eu indicatorul.

— Da, numai că e o problemă. N-am bani. înţelegi,
am plecat de acolo în aşa o grabă, că n-am mai putut
să-mi iau banii. Asa că ce rost ar avea să mă urc în auto­>
buz fără bani?

Ceea ce trebuia să facă Eve era să nu recunoască
ameninţarea. Să-i spună că putea face autostopul, dacă
n-avea bani. Doar nu ţinea o armă ascunsă în blugi!
Voia numai să lase impresia că are una.

Dar un cutit?>



Fata se întoarse şi se uită pentru prima dată pe ban­
cheta din spate.

—Voi, copii, staţi bine acolo?
Nici un răspuns.
— Sunt simpatici. Timizi cu străinii?
Ce prostie din partea lui Eve să se gândească la sex, 

când realitatea -  primejdia -  era alta.
Geanta ei era pe jos, la picioarele fetei. Nu ştia câţi 

bani avea în ea. Şaizeci, şaptezeci de dolari. Nu mai mult. 
Dacă i-ar fi oferit bani pentru biletul de autobuz, fata 
ar fi ales o destinaţie scumpă. Montreal. Sau cel puţin 
Toronto. Dacă i-ar fi spus: „Ia ce găseşti acolo“, fata ar 
fi luat-o drept o capitulare. I-ar fi simţit frica şi poate 
că ar fi încercat să obţină mai mult. Ce-ar fi putut să 
facă? Să fure maşina? Dacă i-ar fi lăsat pe Eve şi pe 
copii pe marginea drumului, poliţia ar fi pornit imediat 
pe urmele ei. Dacă i-ar fi omorât şi le-ar fi ascuns tru­
purile în vreun desiş, ar fi putut să ajungă mai departe. 
La fel si dacă i-ar fi luat cu ea atât cât avea nevoie de ei, 
cu un cuţit în coastele lu i Eve sau la gâtul unuia d in­
tre copii.

Asemenea lucruri se întâmplă. Dar nu atât de des 
cum vezi la televizor sau în filme. Asemenea lucruri nu 
se întâmplă prea des.

Eve viră pe drum ul de ţară, destul de aglomerat. 
Oare de ce asta o făcea să se simtă mai bine? Siguranţa 
era o iluzie acolo. Ar fi putut rula pe autostradă, la o oră 
de maximă aglomeraţie, îndreptându-se, şi ea şi copiii, 
spre moarte.

-U n d e  duce drumul ăsta? întrebă fata.
-  Iese în autostradă.



-  Hai să mergem acolo.
-Intr-acolo ne îndreptăm.
-  Si autostrada unde duce?>
-S p re  nord până la Open Sound sau la Tobermoy, 

de unde iei feribotul. Iar spre sud ... nu ştiu. Dar se în­
tâlneşte cu o altă autostradă şi poţi să ajungi la Sarnia. 
Sau London. Sau Detroit ori Toronto, dacă mergi mai 
departe.

Nimeni nu mai vorbi până când ajunseră la auto­
stradă. Eve urcă pe prima bandă şi spuse:

-A sta  e.
-V o i unde mergeţi acum?
-S p re  nord.
-D ec i într-acolo stati?

y

-  O să intru în sat. Trebuie să opresc să pun benzină. 
-A i benzină, ripostă fata. M ai mult de jumătate de

rezervor.
Fusese o prostie. Ar fi trebuit să spună că trebuia 

să facă cumpărături. Lângă ea, fata scoase un oftat de 
hotărâre, poate şi de renunţare.

-  Ş t ii... Ştii, aş putea să cobor aici, dacă vreau să fac 
autostopul. Aş putea să fac autostopul aici la fel de bine 
ca oriunde altundeva.

Eve trase maşina pe pietrişul de pe marginea drumu­
lui. Uşurarea se transforma în ceva ce aducea a ruşine.> j
Probabil era adevărat că fata fugise fără să ia vreun ban 
si că n-avea nimic. Cum era să rămână asa, beată si fără
y y 7 y

bani, pe marginea drumului?
-  în  ce parte ziceai că mergeţi?
-  Spre nord, spuse Eve iar.
- S i  încotro ziceai că e Sarnia?)



-S p re  sud. Traversează pe partea cealaltă, maşinile 
de acolo merg spre sud. Ai grijă la trafic!

-S igu r, răspunse fata. Glasul ei era deja distant; îşi 
calcula noile oportunităţi. Coborâse pe jum ătate din 
maşină când adăugă: Ne mai vedem. Apoi, întorcân- 
du-se spre bancheta din spate: Pa, copii. Să fiţi cuminţi!

-S ta i! exclamă Eve. Se aplecă, bâjbâi în geantă după 
portofel şi scoase o bancnotă de douăzeci de dolari. 
Coborî apoi din maşină şi ocoli până în partea cealaltă, 
unde fata aştepta. Poftim. O să-ţi fie de ajutor.

—Mda. Mersi, zise fata îndesând bancnota în buzu­
nar, fără a-si lua ochii de la drum.

—Ascultă, continuă Eve. Dacă n-ai unde să te duci, 
o să-ţi spun unde e casa mea. E la vreo trei kilometri nord 
de sat, iar satul e la nici un kilometru spre nord de aici. 
Spre nord. încolo. Familia mea e acasă acum, dar o să 
plece până diseară, dacă asta te-ar deranja. Pe cutia 
poştală scrie Ford. Nu e numele meu, nu ştiu de ce 
scrie aşa. Casa e singură în mijlocul unui câmp. Are o 
fereastră obişnuită într-o parte a uşii de la intrare şi un 
gemuleţ ciudat în partea cealaltă. Acolo au făcut baia.

-M d a , zise fata.
-M -am  gândit doar că, dacă nu te ia n im eni...
— Bine. Sigur.
Când porniră din nou la drum, Philip exclamă:
— Câh! Mirosea a vomă. Peste câteva clipe adăugă: 

Nici măcar nu ştia că trebuie să te uiţi la soare ca să ştii
y y y

încotro s-o iei. Era proastă. Nu-i aşa?
-A şa  cred, răspunse Eve.
-C â h ! N-am văzut în viaţa mea pe cineva atât de 

prost.



în  timp ce traversau satul, puştiul întrebă dacă nu se 
puteau opri să ia îngheţată la cornet. Eve spuse că nu.

-A tâţia  oameni se opresc la o îngheţată, încât e greu 
să găseşti loc de parcare. Avem suficientă îngheţată acasă.

-N -a r  trebui să zici „acasă“, o corectă Philip. E doar 
un loc în care stăm. Ar trebui să zici „la casă“.

Baloturile mari de fân de pe câmpul care se întindea 
la est de autostradă erau aşezate cu fata la soare, atât de 
dese încât păreau nişte scuturi sau gonguri ori chipuri 
aztece din metal. Dincolo de ele era un lan de pene sau 
smocuri de un auriu moale şi pal.

-A ce la  e orz, firele acelea aurii cu smocuri în vârf, 
îi spuse Eve lui Philip.

-Ş t iu .
j

-  Smocurile se numesc şi spice, adăugă ea şi începu 
să recite: „Şi secerători, dând zor / prin bărbosul orz al 
lo r . . .1'1

- C e  înseamnă „ors"? o întrerupse Daisy.
— Orz! o corectă Philip.
—„Şi secerători, dând zor", repetă Eve, încercând să-şi 

amintească versul. „Doar secerători, dând zor.. . “ „Doar" 
suna cel mai bine.1 2 Doar secerătorii.

1 „Domniţa din Shalott" de Alfred, lord Tennyson, traducere de 
Leon Leviţchi şi Tudor Dorin, A ntologie d e  p o ez ie  en g lez ă  d e  la 
în cep u tu r i p â n ă  azi, ed. Minerva, Bucureşti, 1980-1984. Primul 
vers este „Doar secerători, dând zor“, înlocuirea lui „Doar“ cu „Şi“ 
fiind menită să redea cât mai fidel viziunea autoarei, (n.red.)

2 Faţă de versurile originale, „Only reapers, reaping early / In 
among the bearded barley“, Eve consideră că „Save the reapers" 
sună mai bine. (n.red.)



*

Sophie şi Ian cumpăraseră porumb de la o tarabă de 
pe marginea drumului. Pentru cină. Planurile se schim­
baseră -  nu mai plecau decât dimineaţă. In plus, mai 
cumpăraseră o sticlă de gin, apă tonică şi câteva limete. 
Ian prepară băuturile în vreme ce Eve şi Sophie curăţau 
porumbul.

— Două duzini! exclamă Eve. E o nebunie!
— Stai să vezi, replică Sophie. Ian e ahtiat după po­

rumb.
Când îi oferi paharul soacrei sale, Ian schiţă o plecă­

ciune. După ce gustă, Eve spuse:
— Este un deliciu.
Ian nu semăna prea bine cu felul în care şi-l amintea 

sau şi-l imaginase ea. Nu era înalt, cu un aer germanic 
şi anost. Era un tip zvelt, cu părul deschis la culoare, de 
înălţime medie, agil şi plăcut. Sophie era mai puţin si­
gură pe sine, mai ezitantă în tot ce spunea şi făcea decât 
fusese înainte, dar era si mai fericită.

Eve îşi spuse povestea. începu cu tabla de dame de 
pe plajă, cu hotelul dispărut şi excursiile la ţară. Aminti 
de vesmintele de doamnă de la oraş ale mamei sale, de 
rochiile diafane şi pantofii asortaţi, dar nu şi de senti­
mentele de repulsie ale tinerei Eve de pe vremea aceea. 
Apoi povesti despre lucrurile pe care le văzuseră -  livada 
cu pomi pitici, raftul cu păpuşi vechi, imaginile superbe 
din sticlă colorată.

— Oare semănau puţin cu picturile lu i Chagall? se 
întrebă ea.

— Da, răspunse Ian.



Chiar şi geografii urbani ştiau despre Chagall.
-Scuuze! exclamă Eve şi râseră amândoi.
Veniră la rând stâlpii de poartă, am intirea bruscă, 

poteca întunecată, şopronul distrus şi utilajele ruginite, 
casa dărăpănată.

-P roprietaru l era acolo, jucând cărţi cu prietenii 
lu i, continuă Eve. Dar nu ştia nim ic despre zid. Nu 
ştia sau nu s-a sinchisit. Şi, Doamne, cred că au trecut 
aproape şaizeci de ani de când am fost acolo -  numai 
gândiţi-vă!

-  Oh, mamă! exclamă Sophie. Ce păcat!
Se luminase la fată de uşurare, văzând că Ian si Eve 

se înţelegeau atât de bine unul cu celălalt.
-  Dar eşti sigură că era acelaşi loc?
-  Poate că nu, răspunse Eve. Poate că nu.
N-avea de gând să pomenească despre bucata de zid

pe care o văzuse dincolo de tufărişuri. De ce s-o facă, dacă 
existau atâtea lucruri despre care considera că era mai 
bine să rămână nespuse? M ai întâi, jocul pe care-1 ju ­
case cu Philip, incitându-1 m ai m ult decât trebuia. 
Aproape totul despre Harold şi tovarăşii lui. Şi totul, 
absolut totul despre fata care sărise în maşina lor.

Există un ii oameni care poartă buna-cuviin ţă şi 
optimismul în ei înşişi, care par să purifice atmosfera 
oriunde s-ar afla, şi nu le poţi spune acestor oameni 
anumite lucruri, fiindcă ar fi prea perturbator. Ian i se 
părea lui Eve a fi unul dintre acei oameni, în ciuda ama­
bilităţii lui actuale, iar Sophie îi părea a fi o persoană 
care mulţumea stelelor ei norocoase fiindcă îl găsise, 
înainte vreme, vârstnicii erau cei care necesitau o ase­
menea protecţie, dar acum tinerii păreau să se afle din



ce în ce mai des în această situaţie; o persoană ca Eve tre­
buia să se străduiască să nu arate că era prinsă între cele 
două tabere -  viaţa ei întreagă riscând să fie percepută 
ca un fel de zvârcolire inadecvată, o greşeală capitală.

Putea spune că în casă era un miros abject, că proprie­
tarul şi amicii lui arătau ca nişte beţivani de cea mai joasă 
speţă, dar nu că Harold era gol şi în nici un caz că ea 
însăşi fusese speriată. Şi nicidecum ce anume o speriase.

Philip se ocupa de strângerea pănuşilor, ducându-le 
afară, să le arunce la marginea câmpului. Din când în 
când mai lua şi Daisy câteva şi ieşea cu ele, să le distri­
buie în jurul casei. Philip nu adăugase nimic la povestea 
lui Eve şi nu păruse interesat de istorisirea ei. Dar odată 
ce fusese spusă, când Ian (interesat să-şi armonizeze 
cunoştinţele locale cu studiile profesionale) o întrebă 
pe Eve ce ştia ea despre distrugerea vechilor tradiţii ale 
vieţii rurale şi despre răspândirea aşa-numitului agrotu- 
rism, Philip ridică privirea din trebăluiala lui pe lângă 
picioarele adulţilor şi se uită la Eve. O ocheadă fugară, 
un moment de absenţă conspirativă, un zâmbet ascuns
care trecu înainte să se simtă nevoia recunoaşterii lui.)

Ce însemnase asta? Doar că-şi începuse activitatea 
personală de stocare şi tăinuire, hotărând singur ce anu­
me trebuia păstrat şi cum, şi ce semnificaţie urmau să 
aibă aceste lucruri pentru el, în viitorul său necunoscut.

Dacă fata venea s-o caute, ei aveau să fie tot acolo. 
Şi atunci precauţia lui Eve s-ar fi dovedit zadarnică.

Dar fata nu avea să vină. Oferte mult mai bune i se 
vor fi ivit după mai puţin de zece minute de aşteptat pe



marginea autostrăzii. Oferte mai riscante, poate, dar 
mai interesante, cu potenţial mai rentabil.

Fata nu avea să vină. Cu excepţia cazului în care va 
fi găsit vreo haimana fără adăpost şi fără suflet, de o vârstă 
cu ea. („Ştiu un loc în care am putea sta, dacă am scăpa 
de babă.“)

Nu în acea seară, dar a doua zi da, a doua zi Eve avea 
să se în tindă în pat în casa aceea golită, cu pereţii de 
lemn ca un înveliş de hârtie în jurul ei, dorindu-şi să-şi 
piardă greutatea, să fie eliberată de efecte, cu nim ic 
altceva în minte decât foşnetul porumbului înalt care 
poate că-şi încheiase creşterea, dar încă mai zvonea viu 
după lăsarea întunericului.



COPIII RĂMÂN

Cu treizeci de ani în urmă, o fam ilie îşi petrecea 
vacanţa pe ţărmul estic al insulei Vancouver. O mamă 
şi un tată tineri, cele două fetiţe ale lor şi un cuplu de 
vârstnici, părinţii soţului.

Ce vreme perfectă! Fiecare dimineaţă, fiecare dim i­
neaţă este aşa, cu primele raze pure ale soarelui căzând 
printre ramurile înalte, evaporând pâcla de pe apele liniş­
tite ale strâmtorii Georgia. Când fluxul se retrage, o vastă 
întindere pustie de nisip încă umed, dar comod pentru 
paşi, aşa cum e cimentul în ultimul său stadiu de uscare. 
Dar fluxul se retrage de fapt m ult mai puţin; în fiece 
dim ineaţă, pavilionul de nisip se îngustează, însă tot 
pare să rămână suficient de vast. Schimbările provocate 
de maree sunt o chestiune de adânc interes pentru bu­
nic, fără să-i pasioneze pe ceilalţi în vreun fel.

Pauline, tânăra mamă, nu apreciază plaja aşa cum 
apreciază drumul care se întinde cale de aproape doi 
kilometri spre nord prin spatele căsuţelor, până la ma­
lul pârâului ce se varsă în mare.

Dacă n-ar fi fluxul, ţi-ar fi greu să-ţi aminteşti că 
aceea e marea. Te uiţi peste apă la munţii de pe conti­
nent, la înălţimile care formează zidul vestic al Americii



de Nord. Colinele şi piscurile acelea, vizibile acum prin 
pâclă şi întrezărite ici şi colo printre copaci de Pauline, 
care împinge căruciorul fiicei sale de-a lungul drumu­
lui, prezintă şi ele interes pentru bunic. Şi pentru fiul lui, 
Brian, soţul lui Pauline. Cei doi bărbaţi dezbat neconte­
nit care ce e: care dintre siluetele acelea sunt de fapt 
munţii de pe continent şi care sunt înălţimile improba­
bile ale insulelor ce plutesc în faţa ţărmului? E greu să-ţi 
dai seama când puzderia e atât de complicată şi părţi 
din ea îşi modifică distanţa până la privitor în lumina 
schimbătoare a zilei.

Dar există o hartă, prinsă sub sticlă, între căsuţe şi
plajă. Poţi să stai acolo uitându-te la hartă şi apoi la ceea
ce se află în faţa ta, după care să revii la hartă, până când
te lămureşti. Bunicul si Brian fac asta în fiecare zi, de
obicei contrazicându-se -  deşi ai crede că nu mai e loc>
de dezacorduri, cu harta acolo, în faţa lor. Brian alege 
să considere că harta e inexactă. Tatăl lu i nu acceptă 
însă nici o critică la adresa vreunui aspect, oricât de 
nesemnificativ, al acestui loc, pe care el l-a ales ca des­
tinaţie de vacanţă. Harta este perfectă, la fel ca vremea 
şi cazarea.

Mama lui Brian nu se uită la hartă. Spune că-i în ­
noadă mintea. Bărbaţii râd când o aud, sunt de acord 
că m intea ei e înnodată. Soţul ei pune asta pe seama 
faptului că e femeie. Brian, pe seama faptului că e ma­
ma lui. Preocuparea ei este să ştie mereu dacă-i e cuiva 
foame sau sete, dacă cei mici au pălăriile de soare pe cap 
si au fost unşi cu lotiune de protecţie. Si ce-i cu pişcă­
tura aceea ciudată de pe braţul lui Caitlin care nu sea­
mănă cu o pişcătură de ţânţar? II obligă pe soţul ei să



poarte o pălărie pleoştită din bumbac şi e de părere că
si lui Brian i-ar trebui una -  îi aminteşte cât de rău i s-a > }
făcut de la soare în vara aceea în care au mers la Okana- 
gan, când era mic. Uneori Brian îi spune: „Of, mai taci, 
mamă.“ Tonul lui e în general afectuos, dar tatăl îl în ­
treabă uneori dacă aşa-şi închipuie el acum că-i poate 
vorbi mamei.

-N -o  deranjează, replică Brian.
-D e  unde ştii? întreabă tatăl lui.
-E i, fir-ar să fie! bombăne mama.

Pauline se ridică din pat îndată ce se trezeşte, în fie­
care dim ineaţă, sustrăgându-se braţelor şi picioarelor 
lungi, somnoroase şi dornice ale lu i Brian. Cele care o 
trezesc sunt mai întâi gângurelile bebeluşului, Mara, în 
camera copiilor, şi apoi scârţâitul leagănului când fe­
tiţa -  la un an şi patru luni acum, apropiindu-se de fina­
lul prunciei -  se prinde cu mânuţele de balustradă şi se 
ridică în picioare. Şi îşi continuă în surdină conversaţia 
afabilă în vreme ce Pauline o ia în braţe -  Caitlin , de 
aproape cinci ani, se întoarce în patul de alături, fără 
să se trezească -  si o duce în bucătărie ca s-o schimbe, 
pe podea. Pe urmă o aşază în cărucior, cu un biscuit şi 
un biberon de suc de mere, iar ea îşi pune rochia de 
plajă şi sandalele, se duce la baie, îşi piaptănă părul -  
toate cât mai repede şi mai silenţios posibil. Apoi ies 
din căsuţă şi, trecând pe lângă alte câteva căsuţe, se în ­
dreaptă spre drum ul neasfaltat şi accidentat învăluit 
încă în penumbra dim ineţii, formând podeaua unui
tunel din brazi si cedri.»



Bunicul, şi el matinal, îi vede de pe veranda căsuţei 
lui, si Pauline îl vede la rândul ei. Un semn cu mâna e 
însă de-ajuns. El şi Pauline nu au niciodată prea multe 
să-şi spună (deşi, uneori simt o anume afinitate, în mo­
mentele când Brian exagerează cu năzdrăvăniile sau 
bunica face o tevatură pentru care dă justificări prea 
insistente; amândoi sunt pe deplin conştienţi că nu se 
privesc, fiindcă altfel privirea lor ar da la iveală o aga- 
sare care i-ar discredita pe ceilalţi).

In această vacanţă, Pauline îşi face timp ca să fie sin­
gură -  faptul că e cu M ara este aproape acelaşi lucru cu 
a fi singură. Plimbările de dimineaţă devreme, ora de 
dinainte de amiază când spală scutecele şi le întinde. 
Ar mai putea avea încă o oră sau cam aşa după-amiaza, 
când Mara doarme. însă Brian a ridicat un mic adăpost 
pe plajă şi duce acolo ţarcul în fiecare zi, pentru ca 
Mara să doarmă în el şi Pauline să nu se retragă. Zice 
că părinţii lui s-ar simţi ofensaţi dacă ea ar pleca mereu. 
E însă de acord cu faptul că Pauline are nevoie de puţin 
timp ca să repete replicile piesei în  care va juca în 
septembrie la Victoria.

Pauline nu e actriţă. Joacă într-un spectacol de ama­
tori, însă ea nu e nici măcar actriţă amatoare. N-a dat 
probă pentru rol, deşi întâmplarea face că citise piesa 
înainte. Euridice, de Jean Anouilh. Dar la urma urmei, 
Pauline a citit tot felul de lucruri.

Cel care o întrebase dacă voia să joace în piesă era 
un bărbat pe care-1 întâlnise în iunie, la un grătar. In­
vitaţii erau în mare parte profesori şi soţii ori soţiile 
lor — petrecerea era găzduită de directorul liceului la



care preda Brian. Profesoara de franceză era văduvă -  îşi 
adusese şi fiul adult, care stătea cu ea peste vară şi lucra 
ca recepţioner de noapte la un hotel din centru. Femeia 
le spunea tuturor că fiul primise un post de profesor 
la un colegiu din vestul statului Washington şi avea să 
plece acolo la toamnă.

Jeffrey Toom era numele lui. „Fără B“, adăuga el, ca 
şi când gluma răsuflată l-ar fi durut.1 Era un nume dife­
rit de al mamei lui, fiindcă ea rămăsese văduvă de două 
ori, iar el era copilul primului ei soţ. Despre slujbă spunea: 
„N-am nici o garanţie că va dura, contractul e pe un an.“

Şi ce anume avea să predea?
-  Dramatuurgiee, răspundea el, lungind cuvântul 

într-un mod ironic.
La fel de batjocoritor vorbea şi despre slujba lui 

actuală.
-  E un loc destul de sordid. Poate ai auzit, iarna tre­

cută a fost ucisă acolo o prostituată. Şi pe urmă, îi avem 
pe obişnuiţii rataţi care vin să tragă o supradoză ori să-şi 
vină de hac.

Oamenii nu ştiau bine cum să reacţioneze la acest ) »
mod de exprimare, aşa că se îndepărtau de el. Cu excep­
ţia lui Pauline.>

- M ă  gândesc să pun în scenă o piesă, spusese el. 
Ţi-ar plăcea să joci în ea?

Şi o întrebase dacă auzise vreodată de o piesă in ti­
tulată Euridice.

-D e  Anouilh? replicase Pauline.

1 Aluzie la tom b , „mormânt'1 în  lim ba engleză, cuvânt care se 
pronunţă aproape la fel cu Toom  (n.tr.)



Surprinderea lu i nu i se păruse defel măgulitoare. 
Imediat, el spusese că nu ştia dacă va reuşi.

-  M i-am  zis că ar fi interesant să vedem dacă s-ar 
putea face şi altceva aici, în ţara lui Noel Coward.

Pauline nu-şi amintea unde fusese pusă în scenă la 
Victoria vreo piesă de Noel Coward, deşi bănuia că erau 
mai multe.

—Am văzut Ducesa d e M alfi iarna trecută, la colegiu, 
îi zisese. Iar la teatrul de amatori s-a jucat Un clin ch et 
răsunător1, dar noi n-am văzut-o.

— Mda. Bine, spusese el roşind.
Ea îl crezuse mai vârstnic decât era, cel puţin de o 

vârstă cu Brian (care avea treizeci de ani, deşi lumea 
obişnuia să spună că nu-i arăta), dar imediat ce înce­
puse să-i vorbească în stilul lui neglijent şi m inim ali­
zator, fără s-o privească vreodată în ochi, bănuise că de 
fapt era mai tânăr decât i-ar fi plăcut să pară.

După cum se dovedise, era cu un an mai mic decât
ea. Douăzeci si cinci de ani.>

Ea răspunsese că nu putea fi Euridice; nu putea juca.
Dar Brian se apropiase să vadă despre ce vorbeau şi-i
spusese pe loc că trebuia să încerce.

—Are nevoie doar de un şut în fund, adăugase el
către Jeffrey. E un picuţ catârcă, e greu s-o porneşti.
Nu, serios, este prea modestă, tot timpul îi spun asta.
E foarte isteată. E mult mai isteată decât mine.» >

Auzindu-1, Jeffrey o privise drept în ochi -  imperti­
nent si iscoditor si atunci ea fusese cea care rosise.

> 3 i  >

1 A R esound in g Tinkle, piesă de Norman Frederick Simpson, dra­
maturg englez asociat cu teatrul absurdului (n.tr.)



O alesese imediat pentru a fi Euridice datorită înfă­
ţişării ei. Dar nu fiindcă era frumoasă. „N-as distribui 
niciodată o fată frumoasă în rolul ăsta, spusese el. Nu 
ştiu dacă aş distribui o fată frumoasă în orice tip de rol. 
Ar fi prea mult. Ar distrage atenţia. “

Si atunci la ce se referise când îi lăudase înfăţişarea?
> } J

La părul ei, răspunsese el, care era lung şi negru şi des­
tul de stufos (nu în stilul epocii), la pielea ei („Fereşte-te 
de soare în vara asta“) şi mai presus de toate, la sprân­
cenele ei.

— Mie nu mi-au plăcut niciodată, zisese Pauline, nu 
tocmai sinceră. Sprâncenele ei erau drepte, întunecate, 
luxuriante. î i  dominau faţa. La fel ca părul, nu erau la 
modă. Dar dacă chiar i-ar fi displăcut, nu le-ar fi pensat?

Jeffrey părea să n-o fi auzit.
-  ît i dau o înfăţişare îmbufnată, ceea ce e tulburător, 

îi explicase el. în  plus, linia maxilarului tău e puţin cam 
dură, ceea ce-ţi conferă un aer grecesc. Ar da mai bine 
într-un film în care te-aş putea prinde în prim-plan. 
Tiparul pentru Euridice ar fi o fată cu înfăţişare eterică. 
Eu nu vreau nimic eteric.

Acum, în vreme ce o plimba pe Mara, îşi exersa re­
plicile. Era la final un monolog care-i dădea de furcă, 
împingea căruciorul mai departe şi repeta pentru sine: 
„Eşti teribil, ştii, eşti teribil ca îngerii. Ai impresia că 
toată lumea merge înainte, la fel de brav şi de senin 
ca tine — oh, nu te uita la mine, te rog, dragul meu, nu 
te uita la mine -  poate că nu sunt ceea ce ţi-ai dori tu 
să fiu, dar sunt aici, si sunt caldă, sunt bună si te iubesc.
Îti voi dărui toată fericirea de care voi fi în stare. Nu te >
uita la mine. Nu te uita! Lasă-mă să trăiesc. “



Omisese ceva. „Poate că nu sunt ce ţi-ai dori tu să fiu, 
dar mă simţi aici, nu-i asa? Sunt caldă si sunt bună.. . “

î i  spusese lu i Jeffrey că, după părerea ei, piesa era 
splendidă.

— Chiar aşa? făcuse el.
Afirmaţia ei nu-1 încântase şi nu-1 mirase — părea să 

considere că era previzibilă şi de prisos. El n-ar fi descris 
niciodată o piesă aşa. Vorbea despre ea mai degrabă ca 
despre un obstacol de depăşit. Şi ca o provocare de arun­
cat în fata diverşilor duşmani. A mucosilor academici, 
după cum îi numea, care făcuseră Ducesa d e M alfi. Şi a 
nulităţilor sociale -  tot lu i îi aparţinea expresia -  din 
teatrul de amatori. Se privea pe sine însuşi ca pe un out- 
sider care-şi proiecta întreaga greutate asupra acelor 
oameni, împingându-şi piesa — o considera a lui -  în 
dinţii dispreţului şi a opoziţiei lor. La început, Pauline 
crezuse că totul era doar rodul imaginaţiei lui şi că mai 
probabil oamenii aceia nu ştiau nimic despre el. Dar pe 
urmă se întâmplase ceva ce ar fi putut să fie, sau să nu 
fie, o coincidenţă. Apăruse necesitatea unor reparaţii la 
biserica în care urma să se ţină reprezentaţia, fapt care o 
scosese din discuţie. Crescuse neaşteptat costul de tipă­
rire a afişelor publicitare. Şi Pauline constatase că privea 
problema la fel ca Jeffrey. Dacă stăteai mult în preajma 
lui, aproape că ajungeai să priveşti totul ca el -  dispu­
tele erau periculoase şi istovitoare.

-Javrele! exclama Jeffrey printre dinţi, dar cu o anu­
me satisfacţie. Nu mă miră!>

Repetiţiile aveau loc la etajul unei clădiri vechi de pe 
Fisgard Street. După-amiaza de duminică era singurul 
moment în care puteau ajunge cu toţii acolo, deşi mai



erau repetiţii fragmentare şi în cursul săptămânii. Pilo­
tul naval pensionat care juca rolul lui Monsieur Henri 
putea veni la fiecare repetiţie şi dezvoltase o familiaritate 
iritantă cu replicile tuturor celorlalţi. Dar coafeza -  care 
avea experienţă doar cu Gilbert şi Sullivan1 şi care se 
pomenise acum interpretând rolul mamei lui Euridice -  
nu putea pleca de la salon pentru perioade mai înde­
lungate în nici o altă zi a săptămânii. Şoferul care juca 
rolul iubitului ei avea şi el o slujbă zilnică, aşa cum avea 
şi chelnerul care-1 întruchipa pe Orfeu (el era singurul 
care spera să devină cu adevărat actor). Pauline trebuia 
să se bazeze pe bonele liceene pe care nu te puteai baza 
întotdeauna — în primele şase săptămâni ale verii Brian 
era ocupat, predând la şcoala de vară - ,  iar Jeffrey tre­
buia să se prezinte la serviciul lui de la hotel la ora opt 
seara. Dar duminica după-amiaza erau cu toţii acolo. 
In vreme ce alţi oameni înotau în lacul Thetis, se îngră­
mădeau în parcul Beacon H ill ca să se plimbe pe sub 
copaci şi să hrănească raţele ori ieşeau din oraş până la 
plajele de la Pacific, Jeffrey şi echipa lui trudeau în sala 
prăfuită şi înaltă de pe Fisgard Street. Ferestrele erau ro­
tunjite în partea de sus, ca într-o biserică banală şi res­
pectabilă, şi proptite să stea deschise când era cald cu 
diverse obiecte disponibile -  registre din anii ’20 ale 
m agazinului de pălării care funcţionase odinioară la 
parter sau bucăţi de lemn rămase din ramele de tablouri 
lucrate de pictorul ale cărui pânze erau acum sprijinite

1 W.S. Gilbert şi Arthur Sullivan, libretist şi, respectiv, compozitor, 
au colaborat la realizarea unor opere comice în Anglia ultimei 
jumătăţi a secolului al XlX-lea. (n.tr.)



de un perete şi, aparent, abandonate. Geamurile erau 
murdare, dar afară razele soarelui se reflectau în tro­
tuare, în parcările goale acoperite cu pietriş şi în clădi­
rile joase cu ceea ce părea a fi o luminozitate specială de 
duminică. M ai nimeni nu trecea pe străzile astea din 
centru. Nimic nu era deschis, cu excepţia câte unei cafe­
nele sau a unei prăvălii năpădite de muşte.

Pauline era cea care, în pauză, ieşea să cumpere cafea 
şi răcoritoare. Ea avea cel mai puţin de comentat cu pri­
vire la piesă şi la felul în care progresa -  cu toate că era 
singura care o citise dinainte — fiindcă numai ea nu 
jucase deloc până atunci. Aşa că păruse firesc să se ofere 
să iasă. Era încântată de scurta ei plimbare pe străzile 
pustii -  simţea că devenise o persoană urbană, detaşa­
tă şi solitară, care trăia în irizarea unui vis important. 
Uneori se gândea la Brian aflat acasă, lucrând în gră­
dină şi supraveghind copiii. Sau poate că-i dusese pe 
Dallas Road -  îşi amintea promisiunea lui -  ca să iasă 
cu barca pe lac. Viaţa aceea i se părea necizelată şi anostă 
în comparaţie cu ceea ce se petrecea în sala de repeti­
ţii — orele de efort, de concentrare, schimburile de replici 
acide, tensiunea şi sudoarea. Chiar şi gustul cafelei, 
amărăciunea ei opăritoare şi faptul că era preferată de 
aproape toată lumea în detrimentul unei băuturi cu 
gust mai proaspăt şi poate mai sănătoase de la răcitor, 
chiar şi ele i se păreau mulţumitoare. Şi îi plăcea aspec­
tul vitrinelor. Strada asta nu era una dintre cele înghe­
suite din preajma portului -  era o stradă cu ateliere de 
reparat încălţăminte şi biciclete, cu magazine de ţesă­
turi cu preţ redus, de haine şi piese de mobilier care stă­
tuseră atât de mult timp în vitrină, încât păreau mărfuri



la mâna a doua, deşi nu erau. La unele vitrine, pe inte­
riorul geamului fusese întinsă o folie de plastic auriu, 
subţire si casantă ca aceea de celofan îmbătrânit, ca să
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protejeze produsele de lum ina soarelui. Toate aceste 
afaceri fuseseră părăsite doar pentru o zi, această zi, 
însă aveau aerul că erau imobilizate în timp la fel ca pic­
turile rupestre sau ca relicvele îngropate în nisip.

Când anunţase că trebuia să plece în vacanţă două 
săptămâni, Jeffrey păruse uluit, de parcă nu şi-ar fi în­
chipuit niciodată că în viaţa ei puteau apărea asemenea 
chestii ca o vacantă. Pe urmă devenise acru si uşor sa-
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tiric, ca si când asta ar fi fost doar o altă lovitură la care 
ar fi trebuit să se aştepte. Pauline îi explicase că va lipsi 
o singură duminică -  cea din mijlocul celor două săp­
tămâni -  fiindcă ea şi Brian plecau pe insulă într-o zi 
de luni si se întorceau duminică dimineaţă. Promisese
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să fie înapoi la timp pentru repetiţie. In sinea ei se în­
trebase însă cum va reuşi -  întotdeauna dura mult mai
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m ult decât te-ai fi aşteptat să împachetezi totul şi să 
pleci. Se gândise dacă nu cumva ar fi putut să se întoar­
că singură, cu autobuzul de dimineaţă. Dar ar fi fost 
probabil prea mult, aşa că nici nu adusese vorba.

Nu putuse să-l întrebe dacă numai la piesă îi stătuse 
gândul, dacă numai absenţa ei de la repetiţie provocase 
adunarea norilor. în  momentul acela, aşa se părea. 
Când i se adresa la repetiţii, nu exista nici urmă de 
impresie că i-ar fi vorbit vreodată în alt fel decât altora. 
Singura deosebire era că o trata de parcă ar fi avut aş­
teptări mai mici de la ea, de la interpretarea ei, în com­
paraţie cu ceea ce spera de la ceilalţi. Iar asta ar fi fost



de înţeles pentru oricine. Ea fusese singura aleasă aşa, 
din senin, doar pentru felul în care arăta — toţi ceilalţi 
veniseră la audiţia pe care o anunţase pe fluturaşii lăsaţi 
în cafenelele şi librăriile din oraş. De la ea părea să vrea 
o imobilitate sau o stinghereală pe care n-o voia de la 
ceilalţi. Poate fiindcă, în ultima parte a piesei, ea tre­
buia să fie o persoană deja moartă.

Si totuşi credea că ştiau cu totii, că tot restul distri­
buţiei ştia ce se petrece, în ciuda atitudinii neglijente, 
repezite şi nu tocmai politicoase a lui Jeffrey. Ştiau că 
după ce ei toţi plecau la casele lor, el traversa încăperea 
şi zăvora uşa care dădea spre scară. (La început Pauline 
se prefăcea că pleacă odată cu ceilalţi şi chiar urca în 
maşină şi făcea o tură în jurul imobilului, dar mai apoi 
un asemenea truc începuse să i se pară jignitor, nu doar 
faţă de ea şi de Jeffrey, ci şi faţă de ceilalţi care, era si­
gură, n-ar fi trădat-o niciodată, aşa uniţi cum erau sub 
vraja temporară, dar puternică, a piesei.)

Jeffrey traversa încăperea şi zăvora uşa. De fiecare 
dată părea o decizie nouă, pe care trebuia s-o ia pentru 
prima oară. Şi înainte s-o facă, ea nu-1 privea. Zgomotul 
ivărului împins în locaşul lui, sunetul de rău augur sau 
chiar fatalist al metalului lovit de metal îi provoca un 
şoc localizat de capitulare. Dar nu se mişca din loc, îl 
aştepta să se întoarcă la ea cu întreaga istorie a efor­
turilor din cursul după-amiezii ştergându-i-se de pe 
faţă, cu expresia de dezamăgire deja obişnuită pierin- 
du-i, înlocuită de o energie vie care i se părea ei de fie­
care dată surprinzătoare.



-D e c i.. . Povesteşte-ne despre ce e piesa asta a ta, îi 
ceru tatăl lui Brian. E una dintre acelea în care actorii îşi 
scot hainele pe scenă?

-E i, nu necăji fata, interveni mama lui Brian.
Pauline şi Brian duseseră copiii la culcare şi veniseră 

la căsuţa părinţilor lui pentru un ultim pahar de seară. 
Asfinţitul era în spatele lor, dincolo de pădurile insulei 
Vancouver, dar m unţii din faţă, perfect vizibili acum, 
profilaţi pe bolta cerului, străluceau în lum ina rozalie. 
Unele dintre vârfurile mai înalte, dinspre interiorul 
insulei, erau încununate cu zăpadă văratică, şi ea roz.

-N im en i nu-şi scoate hainele, tată, replică Brian cu 
tonul lui bubuitor, ca de la catedră. Si ştii de ce? Fiind­
că de la bun început nu joacă îmbrăcaţi. Asta-i ultima 
modă. După aceea vor monta un H am let în pielea 
goală. Romeo şi Julieta în pielea goală. Ah, scena aceea 
a balconului în care Romeo urcă pe spalier şi se încurcă 
în rugul de trandafiri...

-V ai, Brian! exclamă mama lui.
-  Povestea lui Orfeu şi a lui Euridice este aşa, explică 

Pauline. Euridice a murit, iar Orfeu coboară în lumea 
subterană ca să încerce s-o aducă înapoi. Dorinţa îi este 
îndeplinită, dar numai dacă promite să nu se uite la ea. 
Să nu privească înapoi la ea. Iar ea merge în spatele lu i ...

-  Doisprezece paşi, o întrerupe Brian. Exact aşa cum 
trebuie.

-  E o poveste grecească, dar transpusă în epoca mo­
dernă, continuă Pauline. Sau cel puţin versiunea asta e. 
Mai mult sau mai puţin modernă. Orfeu este un muzi­
cant care călătoreşte împreună cu tatăl lui -  amândoi



sunt muzicanţi — si Euridice e actrită. Acţiunea se pe­
trece în Franţa.

— E tradusă? întrebă tatăl lui Brian.
-N u , răspunse el. Dar nu-ţi face probleme, nu e-n 

franceză. A fost scrisă în transilvănească.
— E greu să înţelegi ceva din asta, declară mama lui 

Brian, cu un mic râs îngrijorat. E foarte dificil, cu Brian 
prin preajmă.

— E în engleză, preciză Pauline.
— Si tu eşti... cum o cheamă?
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— Eu sunt Euridice.
- Ş i  te aduce înapoi cu bine?
-N u . Se întoarce să mă privească şi de aceea rămân 

moartă.
— Of, un sfârşit nefericit, conchise mama lui Brian.
— Chiar atât de splendidă eşti? întrebă tatăl lui Brian 

pe un ton sceptic. Că nu se poate împiedica şi se uită 
înapoi?

-N u  ăsta-i motivul, zise Pauline.
Dar deja simţea că socrul ei reuşise ceva, făcuse ceea 

ce-şi propusese, adică acelaşi lucru pe care int-enţiona 
mereu să-l facă, în orice discuţie cu ea. Anume, să 
creeze o fisură în explicaţia pe care i-o solicitase şi pe 
care ea, fără tragere de inimă, dar cu răbdare, i-o ofe­
rise, şi, cu o lovitură aparent neglijentă, să i-o spulbere. 
O punea de mult în astfel de situaţii stânjenitoare, dar 
în seara asta nu era chiar atât de grav.

Insă Brian nu ştia. Brian încă se întreba cum să-i vină 
in ajutor.

-P au line e splendidă, spuse el.
— Intr-adevăr, confirmă mama lui.



-Poate dacă s-ar duce la coafor.. zise tatăl.
Dar părul lung al lui Pauline constituia pentru el un 

motiv de obiecţie atât de vechi, încât devenise o glumă 
de familie. Chiar şi Pauline râse. Şi ripostă:

-N u -m i permit să mă duc până când nu reparăm 
acoperişul verandei.

Brian izbucni într-un râs zgomotos, uşurat să vadă 
că ea putea lua toate astea ca pe o glumă. Asta îi su­
gerase el întotdeauna să facă. „Răspunde-i şi tu în glumă, 
o sfătuia. E singura modalitate de a-i face faţă.“

— Mda, bine, dacă v-ati lua si voi o casă ca lumea! 
răspunse tatăl lui.

Şi asta, la fel ca părul lui Pauline, era o tachinare fa­
miliară care nu mai putea irita pe nimeni. Brian şi Pau­
line cumpăraseră o casă frumoasă, dar prost renovată, 
pe o stradă din Victoria, unde vilele vechi erau transfor­
mate în clădiri cu apartamente de o calitate îndoielnică. 
Imobilul, strada, stejarii bătrâni, faptul că nu exista 
pivniţă sub clădire, toate erau oripilante pentru tatăl 
lui Brian, iar de obicei tânărul îi cânta în strună si în ­
cerca să-l aţâţe şi mai mult. Dacă tatăl arăta spre casa 
de alături, cu faţada străbătută de scări de incendiu 
înnegrite, şi întreba ce fel de oameni erau vecinii, Brian 
răspundea: „Soi cu adevărat rău, tată. Dependenţi de 
droguri.“ Iar când tatăl voia să ştie cum era încălzirea, 
îi spunea: „Sobă cu cărbuni. Aproape că au dispărut 
acum, aşa că găseşti cărbune ieftin. Dar sigur că e mur­
dar şi cam pute.“

Aşa că era posibil ca ultimele vorbe ale tatălui său, 
despre o casă ca lumea, să fie un semnal de pace. Sau 
puteau fi considerate astfel.



Brian era singur la părinţi şi lucra ca profesor de 
matematică. Tatăl lui era inginer constructor şi copro­
prietar al unei companii de profil. Dacă sperase vreodată 
să aibă un fiu inginer ca şi el, care să poată lucra în com­
pania lui, n-o spusese niciodată. Pauline îl întrebase pe 
Brian dacă nu cumva bârâiala despre casa lor şi părul ei 
şi despre cărţile pe care le citea ea erau de fapt un para­
van pentru o dezamăgire mai profundă, însă el repli­
case: „Nu. La noi în familie ne plângem doar de lucrurile 
de care vrem să ne plângem. Noi nu suntem subtili, 
doamna mea.“

Pauline tot nu era convinsă, mai ales când o auzea 
pe mama lui spunând că profesorii ar fi trebuit să fie 
unii dintre cei mai apreciaţi oameni din lume şi că nu 
primeau nici pe jumătate recunoaşterea pe care o me­
ritau. Oare cum accepta Brian aşa ceva zi de zi? La care 
tatăl lui adăuga: „Asta aşa e“, sau: „Eu unul sigur n-aş 
vrea o asemenea profesie, ascultă-mă pe mine. Nici plătit 
n-aş vrea.“ Brian îi răspundea imediat: „Nu-ţi face griji, 
tată. Nici nu te-ar plăti prea m ult.“

In viaţa de zi cu zi, Brian era un tip mult mai teatral 
decât Jeffrey. îşi domina elevii cu o serie de glume şi 
comicării, extinzând rolul pe care-1 jucase întotdeauna -  
credea Pauline — cu părinţii lui. Se purta prosteşte, se 
scutura de pretinse um iliri, arunca şi primea insulte. 
Era un hărţuitor cu o cauză pozitivă — un hărţuitor 
bonom, cicălitor şi indestructibil. „Băiatul tău şi-a fă­
cut un nume printre noi, îi spusese directorul lui Pauline. 
Nu s-a mulţumit doar să supravieţuiască, ceea ce ar fi
fost o realizare în sine. Si-a făcut un nume.“>

„Băiatul tău .. . “



Brian îşi numea elevii „zevzeci", pe un ton afectuos, 
dar fatalist. Zicea că tatăl lui era regele filistenilor, un 
barbar din fire. Şi că mama lu i era o cârpă, plăcută şi 
uzată. Dar oricât i-ar fi m inimalizat pe ceilalţi, nu re­
zista mult timp fără ei. îşi lua elevii în excursii cu cortul. 
Şi nu-şi putea imagina o vară fără vacanţa asta împre­
ună. în  fiecare an se temea cumplit că Pauline va refuza 
să meargă. Sau că, deşi va accepta, se va purta mizerabil, 
se va simţi jignită de vreo replică a tatălui lui, se va plânge 
fiindcă trebuie să petreacă mult timp cu mama lui şi se 
va bosumfla pentru că nu puteau să facă nimic doar ei 
doi. Poate că avea să decidă să-şi petreacă ziua întreagă 
în căsuţa lor, citind şi pretinzând că o arsese soarele 
prea rău.

Toate lucrurile astea chiar se întâmplaseră în vacan­
ţele anterioare. Anul ăsta însă, Pauline era mai malea­
bilă. El îi spusese că remarcase schimbarea şi că-i era 
recunoscător. „Ştiu că faci un efort. Pentru mine e altfel. 
Sunt părinţii mei şi m-am obişnuit să nu-i iau în serios."

Pauline provenea dintr-o familie care lua lucrurile
atât de în serios, încât părinţii ei divorţaseră. M ama îi
murise deja. Avea o relaţie cordială, deşi distantă, cu tatăl
ei şi cu cele două surori mult mai mari decât ea. Spunea
că nu aveau nim ic în comun. Ştia că Brian nu putea
înţelege un asemenea motiv. Si vedea cât de uşurat se
simţea anul ăsta, constatând că lucrurile decurgeau atât
de bine. Crezuse că din lene sau din laşitate nu întreru->
pea acest obicei, dar acum înţelegea că motivul era de 
fapt unul pozitiv. Brian simţea nevoia să-i aibă împreu­
nă pe soţia, pe părinţii şi pe copiii lui, avea nevoie s-o 
implice pe Pauline în viaţa lui alături de părinţi şi să-i



determine pe aceştia din urmă să-i acorde o anume 
atenţie -  deşi din partea tatălui său atenţia era întot­
deauna reţinută şi năzuroasă, iar din partea mamei, 
prea abundentă, prea uşor acordată ca să aibă o semni­
ficaţie deosebită. Totodată, voia ca Pauline şi copiii să 
aibă o conexiune cu copilăria lui -  voia ca aceste va­
canţe să aibă o legătură cu vacanţele lu i de când era 
mic, cu vremea lor bună sau mai puţin bună, cu amen­
zile de circulaţie sau cu defecţiunile maşinii, cu spaimele 
la înot, înţepăturile de albine, jocurile interminabile de 
Monopoly, cu toate lucrurile despre care-i spusese ma­
mei lui că se săturase de moarte să mai audă. Voia să 
facă poze în vara asta, poze care să fie puse în albumul 
mamei, o continuare a tuturor celorlalte fotografii la 
menţionarea cărora îşi dădea ochii peste cap.

Singurele momente când puteau vorbi doar ei doi 
erau în pat, seara târziu. Şi atunci chiar vorbeau, mai 
mult decât acasă, unde Brian era atât de obosit încât 
adormea imediat. Iar în lumina obişnuită a zilei era greu 
să discute cu el, din cauza glumelor pe care le facea. 
Vedea cum gluma îi însenina ochii (coloritul lui semăna 
bine cu al ei — păr negru, ten palid şi ochi cenuşii, dar 
dacă ai ei erau înceţoşaţi, ai lui erau luminoşi, ca apa 
limpede peste pietre). O vedea ridicându-i colţurile 
gurii în vreme ce el îşi căuta cuvintele ca să facă un 
calambur sau un început de rimă -  orice lucru care 
putea duce conversaţia în altă direcţie, spre absurditate, 
întregul lui corp, înalt, cu articulaţii flexibile şi aproape 
la fel de slab ca al unui adolescent, trem ura sub 
imperiul unei dispoziţii comice. înainte de a se mărita 
cu el, Pauline avusese o prietenă pe nume Gracie, o fată



cu înfăţişare mai degrabă arţăgoasă şi idei subversive 
despre bărbaţi. Brian fusese de părere că Gracie avea ne­
voie să-i susţină cineva moralul, asa că făcuse eforturi 
mai mari decât de obicei. Exasperată, Gracie o între­
base: „Cum poţi să suporţi spectacolul ăsta continuu?“ 
„Asta nu e adevăratul Brian, răspunsese ea. Când sun­
tem singuri e altfel.“ Acum însă, privind înapoi, se în ­
trebă cât de adevărat fusese totuşi. Oare spusese acest 
lucru doar ca să-şi apere alegerea, aşa cum faci atunci 
când te-ai hotărât deja să te căsătoreşti?

Aşa că vorbitul pe întuneric avea o anume legătură 
cu faptul că nu-i putea vedea faţa. Şi că el ştia asta.

Dar şi cu fereastra deschisă spre întunericul nefami­
liar şi spre neclintirea nopţii, el tot o mai tachina puţin. 
Trebuia să se refere la Jeffrey numindu-1 M onsieur 
le Directeur, ceea ce făcea ca piesa ori apartenenţa ei la 
cultura franceză să pară puţintel ridicolă. Sau poate 
că Jeffrey însuşi şi seriozitatea lui cu privire la piesă ar 
fi trebuit mai degrabă puse în discuţie.

Lui Pauline însă nu-i păsa; faptul că menţiona nu­
mele lui Jeffrey era o plăcere şi o uşurare.

De cele mai multe ori nu-1 amintea direct, dând ocol 
acestei plăceri. î i  descria însă pe toţi ceilalţi. Coafeza şi 
p ilotul, chelnerul şi bătrânul care susţinea că jucase 
odinioară în piese radiofonice. El îl interpreta pe tatăl 
lui Orfeu şi-i făcea cele mai mari probleme lui Jeffrey, 
fiindcă avea nişte idei teribil de încăpăţânate despre 
jocul său actoricesc.

Rolul im presarului de vârstă m ijlocie, M onsieur 
Dulac, era jucat de un agent de turism de douăzeci şi 
patru de ani. Iar Mathias, fostul iubit al lui Euridice,



cel mai probabil cam de vârsta ei, era întruchipat de 
directorul unui magazin de încălţăminte, tată de fami­
lie cu patru copii.

Brian voise să ştie de ce Monsieur le Directeur nu-i
j

distribuise pe aceştia doi invers.
—Aşa procedează el, spusese Pauline. Vede în noi 

lucruri pe care numai el le poate vedea. De exemplu, 
adăugase ea, chelnerul era un Orfeu nepriceput: Are 
doar nouăsprezece ani, şi de asta Jeffrey stă mereu cu 
gura pe el. Ii spune să nu joace ca şi când ar face dra­
goste cu bunica lui. Trebuie să-i spună mereu ce să facă. 
„Ţine-ţi braţele în jurul ei încă puţin, mângâi-o niţel 
acolo.“ Nu ştiu cum o să iasă -  trebuie să am încredere 
în Jeffrey, în competenţa lui.

-„M ângâi-o  niţel acolo“? replicase Brian. Poate că 
ar trebui să vin să asist şi eu la repetiţiile astea.

Când începuse să repete spusele lui Jeffrey, Pauline 
simţise un fior în pântece sau în adâncul stomacului, 
un soc care urcase în mod bizar si-i afectase corzile vo-

j >

cale. Fusese nevoită să-şi acopere rapid tremurul vocii 
printr-un mârâit care s-ar fi vrut o imitaţie (deşi Jeffrey 
nu mârâia, nu se răstea şi nu se purta niciodată teatral, 
în nici un fel).

-  Dar e un lucru bun în faptul că e atât de inocent, 
se grăbise ea să spună. Şi că nu se manifestă fizic. Că e 
stângaci şi nepriceput.

Şi începuse să vorbească despre Orfeu din piesă, nu 
despre chelner. Orfeu are o problemă cu dragostea sau 
cu realitatea. Orfeu nu acceptă nimic mai prejos de per­
fecţiune. Vrea o iubire care transcende viata obişnuită.

J 9 9

Vrea o Euridice perfectă.



-  Dar Euridice e mai realistă. E atrasă de Mathias si>
de Monsieur Dulac. S-a aflat în preajma mamei ei şi a 
iubitu lu i acesteia. Ştie cum sunt oamenii. Insă îl iu ­
beşte pe Orfeu. Intr-un fel, îl iubeşte mai mult decât o 
iubeşte el pe ea. îl iubeşte mai mult fiindcă nu e atât de 
neghioabă. î l  iubeşte asa cum iubeşte o flintă umană.

-D a r  s-a culcat cu toţi tipii ăia, replicase Brian.
-  Ei, cu domnul Dulac a fost nevoită, n-a avut înco­

tro. N-a vrut, dar probabil că după o vreme i-a plăcut, 
fiindcă dincolo de un punct nu mai putea să nu-i placă.

Deci vina e a lui Orfeu, decisese Pauline. El s-a în­
tors s-o privească pe Euridice intenţionat, ca s-o ucidă 
şi să scape de ea fiindcă nu era perfectă. Din cauza lui, 
ea trebuie să moară a doua oară.

în tins pe spate, cu ochii larg deschişi (ea ştia asta 
după tonul lui), Brian întrebase:

-  Dar nu moare si el?j
-  Ba da. Alege să moară.
-A tunci rămân împreună?
-  Da. Ca Romeo şi Julieta. „Orfeu este în sfârşit îm ­

preună cu Euridice/' Asta zice Monsieur Henri. Asta e 
ultima frază a piesei. Asta e finalul. Pauline se răsucise 
pe o parte şi-şi lipise obrazul de umărul lui Brian — nu 
ca să iniţieze ceva, ci ca să sublinieze ce urma să spună: 
într-un fel, e o piesă minunată, dar în alt fel e stupidă. 
Şi de fapt nu seamănă cu Romeo ş i Ju lie ta , fiindcă la 
mijloc nu e un ghinion sau o serie de împrejurări nefa­
vorabile. E ceva intenţionat. Deci nu trebuie să-si con­> >
tinue viaţa, să se căsătorească, să aibă copii, să cumpere
o casă veche, s-o renoveze s i . ..3 )



—Şi să aibă aventuri extraconjugale, intervenise Brian. 
La urma urmei, sunt francezi. Să fie ca părinţii mei, 
adăugase după câteva clipe.

Pauline răsese.
-E i au aventuri extraconjugale? M i-i şi imaginez!
-A h , sigur! Nu, mă refeream la viaţa lor. Logic, îmi 

pot închipui pe cineva luându-şi viaţa ca să nu ajungă 
ca părinţii săi. Dar nu cred că ar face-o cineva.

-T o a tă  lum ea are posibilitatea să aleagă, spusese 
Pauline pe un ton visător. Ambii ei părinţi sunt de dis­
preţuit dintr-un punct de vedere, dar nu e musai ca 
Orfeu şi Euridice să fie ca ei. Nu sunt depravaţi. Doar
fiindcă s-a culcat cu bărbaţii aceia nu înseam nă că>
Euridice e depravată. Pe atunci nu fusese îndrăgostită. 
Nu-1 întâlnise încă pe Orfeu. Există un monolog în 
care el îi spune că tot ce a făcut îi e scris pe trup, şi că 
e dezgustător. M inciunile pe care i le-a spus. Ceilalţi 
bărbaţi. Totul a rămas înscris în ea pentru totdeauna. 
Şi pe urmă, desigur, Monsieur Henri profită de asta. Ii 
spune lu i Orfeu că şi el va fi la fel de depravat şi că 
într-o zi, pe când va păşi pe stradă alături de Euridice, va 
părea că e un tip cu un câine de care încearcă să scape.

Spre surprinderea ei, Brian izbucnise în râs.
-N u , exclamase ea. Asta e prostia! Că nu e inevi­

tabil. Nu e deloc inevitabil.
Continuaseră să speculeze şi să discute agreabil, în- 

tr-un mod care nu le era tocmai obişnuit, dar nici com­
plet nefamiliar. M ai făcuseră asta şi înainte, nu foarte 
des -  vorbiseră jumătate de noapte despre Dumnezeu 
sau despre frica de moarte, despre cum trebuiau educaţi 
copiii sau despre cât de importanţi erau sau nu banii.



In cele din urmă, recunoscând că erau prea obosiţi ca 
argumentele lor să mai aibă vreo logică, se aşezaseră 
intr-o poziţie camaraderească şi adormiseră.

In sfârşit, o zi ploioasă. Brian şi părinţii lui plecaseră 
la Campbell River să ia ceva de mâncare şi gin şi să ducă 
maşina tatălui lui Brian la un service, pentru o proble­
mă care apăruse pe drumul de la Nanaimo. Era o ches­
tiune minoră, însă maşina era încă în garanţie, iar tatăl 
lui voia s-o rezolve cât mai rapid cu putinţă. Brian fu­
sese nevoit să meargă şi el, pentru eventualitatea că ma­
şina tatălui avea să rămână la service. Pauline spusese 
că ea trebuia să rămână acasă pentru somnul Marei.

O convinsese şi pe Caitlin să se culce, dându-i voie 
să-şi ia cutia muzicală în pat, cu condiţia să-i lase so­
norul foarte mic. Pe urmă Pauline întinsese scenariul 
pe masa din bucătărie şi, cu o cafea alături, repetase 
scena în care Orfeu spune că e intolerabil să trăieşti în 
două corpuri, două învelişuri cu propriul lor sânge şi 
propriul oxigen, izolate în solitudinea lor, iar Euridice 
îi cere să tacă.

Nu vorbi. Nu gândi. Lasâ-ţi doar mâna să rătăcească, 
las-o să f i e  fe r i c i tă  p r in  ea însăşi.

M âna ta e  f e r i c i r e a  mea, spune Euridice. A cceptă  
asta. A cceptâ-ţi fer icirea .

Dar sigur, el spune că nu poate.
Caitlin o striga des, ca să întrebe cât e ceasul. Şi dă­

duse sonorul cutiei muzicale mai tare. Pauline fugise 
până în pragul dorm itorului şi-i ceruse să-l dea mai 
încet, ca să n-o trezească pe Mara.

-D acă  o mai laşi atât de tare, ti-o iau, ai înţeles?



însă Mara se agita deja în leagăn, iar în minutele care 
urmaseră se auziseră monologurile încete, încurajatoare, 
ale lui Caitlin, menite să o trezească de-a binelea pe su­
rioara ei. Şi muzica dată mai tare şi apoi mai încet. Apoi 
M ara zgâlţâind marginea leagănului, ridicându-se în 
picioare, aruncându-şi biberonul pe jos şi lansându-şi 
gângurelile care căpătară accente tot mai deznădăjduite, 
până ce apăru mama ei.

-N -am  trezit-o eu, declară Caitlin . S-a trezit sin­
gură. Acum nu mai plouă. Putem să mergem la plajă?

Avea dreptate. Nu mai ploua. Pauline o schimbă pe 
M ara şi-i spuse lui Caitlin să-şi pună costumul de baie 
si să-si caute eăletusa. îsi îmbrăcă si ea costumul si îsi) > O  > } > > >

trase pantalonii scurţi peste el, în caz că restul familiei 
se întorcea cât era ea la plajă. („Tatălui lu i Brian nu-i 
place că unele femei ies din căsuţe doar în costumul de 
baie, îi spusese mama lui. Parcă am fi trăit în epoci dife­
rite. “) Luă şi scenariul, apoi îl lăsă din mână, temân- 
du-se că va fi prea absorbită de el şi nu va mai fi atentă 
la copii.

Gândurile la Jeffrey care o năpădeau nu erau de fapt 
gânduri -  erau mai degrabă nişte schimbări în corp. 
Asta i se întâmpla când şedea pe plajă (încercând să ră­
mână în umbra unui tufiş ca să-şi păstreze albeaţa pielii, 
aşa cum îi ceruse Jeffrey), când storcea scutecele spălate 
ori cât îi vizita împreună cu Brian pe părinţii lui. în  
toiul jocului de Monopoly, de Scrabble, de cărţi. Con­
tinua să vorbească, să asculte, să lucreze, să-i suprave­
gheze pe copii, în vreme ce câte o amintire oarecare din 
viaţa ei secretă o răscolea ca o explozie. Pe urmă o greu­
tate caldă se lăsa asupra ei, certitudinea umplându-i toate



pustiurile. Insă nu dura, această alinare se scurgea, iar 
Pauline rămânea ca un sărman al cărui noroc pierise, 
lăsându-1 cu convingerea că nu va mai avea niciodată o 
asemenea baftă. Dorul o apăsa şi-i impunea disciplina 
numărării zilelor. Uneori chiar împărţea zilele în frag­
mente, ca să ştie mai exact cât timp trecuse.

Se gândise să se ducă la Campbell River cu o scuză 
oarecare, ca să ajungă la un telefon public şi să-l sune. 
în  căsuţe nu erau telefoane -  doar cel public, singurul, 
din corpul central. Dar ea nu avea numărul hotelului 
la care lucra Jeffrey şi, în plus, n-ar fi putut să se ducă la 
Campbell River seara. î i  era teamă că dacă l-ar fi sunat 
în orice moment al zilei, ar fi putut răspunde mama 
lui, profesoara de franceză. El spusese că foarte rar se 
întâmpla ca mama lui să iasă din casă vara. O singură 
dată luase feribotul ca să-şi petreacă ziua în Vancouver. 
Jeffrey îi telefonase şi-i ceruse să vină; Brian preda la 
şcoală, iar Caitlin era cu grupul ei de joacă.

-N u  pot, răspunsese ea. O am pe M ara cu mine.
-  Pe cine? O, scuze! Nu poţi s-o aduci şi pe ea? între­

base Jeffrey după o scurtă pauză. Când Pauline spusese 
că nu, continuase cu întrebările: De ce nu? N-ai putea 
să iei nişte lucruri cu care să se joace?

-N u . N-aş putea. Pur şi simplu n-aş putea.
I se păruse prea periculos să ia copilul într-o aven­

tură atât de vinovată. într-o casă în care rafturile de sus 
nu văzuseră produse de curăţare, iar pastilele şi siro­
purile de tuse şi nasturii şi ţigările nu fuseseră puse la 
adăpost de atingerea copiilor. Chiar dacă ar fi scăpat 
neotrăvită si nesufocată, Mara risca să rămână cu adevă­
rate bombe în minte -  amintirea unei case necunoscute,



în care fusese în mod bizar ignorată, cu o uşă închisă şi 
zgomote stranii dincolo de ea.

-  Dar te vreau, insistase Jeffrey. Te vreau în patul meu.
Ea replicase din nou, cu glasul slab:
-N u .
Cuvintele îi reveneau mereu în memorie. „Te vreau 

în patul m eu.“ O insistenţă pe jum ătate glumeaţă în 
glasul lui, dar şi o fermitate, un spirit practic, de parcă 
„în patul meu“ ar fi însemnat mai mult, de parcă patul 
acela ar fi căpătat dimensiuni mai ample, mai puţin 
materiale.

Greşise oare grav refuzându-1? Reamintindu-i cât de 
îngrădită era în ceea ce toată lumea numea viaţa ei reală?

Plaja era aproape pustie -  oamenii se obişnuiseră cu 
ideea că era o zi ploioasă. Nisipul era prea greu ca să 
construieşti un castel ori să sapi un sistem de irigaţii -  
lucruri pe care oricum Caitlin le făcea numai împreună 
cu tatăl ei, fiindcă simţea că interesul Iui pentru ele era 
deplin, spre deosebire de-al lui Pauline. Cu aer cumva 
oropsit, fetiţa se duse până la marginea apei. Probabil 
ducea dorul altor copii, al prietenilor anonimi făcuţi pe 
moment si al inam icilor ocazionali care dădeau cu 
pietre şi stropeau în apă, al strigătelor şi al zbenguielilor. 
Un băieţel puţin mai mare decât ea, care după toate 
aparenţele era singur, stătea cu picioarele în apă până 
la genunchi, ceva mai departe pe plajă. Dacă cei doi 
s-ar fi împrietenit, poate că întreaga experienţă a unei 
zile la plajă ar fî putut renaşte. Pauline nu-şi dădea sea­
ma dacă fiica ei alerga de colo colo prin apa de la mal



anume ca să fie văzută şi nici dacă el o privea cu interes 
sau cu ironie.

M ara nu avea nevoie de companie, cel puţin deo­
camdată. Se îm pletici până la apă, dar când o simţi 
atingându-i tălpile se răzgândi; se opri, se uită în ju r şi 
o zări pe Pauline.

-  Pau. Pau, făcu ea, recunoscând-o bucuroasă.
„Pau“, de la „Pauline“, zicea ea în loc de „mama“ sau 

„mami“. Cum privitul în jur o dezechilibrase, se aşeză 
pe jumătate în apă, pe jumătate pe nisip, scoase un mic 
chiuit de mirare care se transformă într-unul declarativ 
şi apoi, printr-o serie de manevre hotărâte şi lipsite de 
graţie, care implicau lăsarea greutăţii pe mâini, se ridică 
în picioare, clătinându-se, dar cu un aer triumfător. 
Mergea deja de o jumătate de an, dar încercarea de a se 
descurca pe nisip constituia încă o provocare. Acum 
venea înapoi spre mama ei, făcând câteva comentarii 
cuminţi în limba ei proprie.

-N is ip , spuse Pauline luând o mână de jos. Uite, 
Mara! Nisip.

M ara o corectă, numindu-1 altfel -  ceva ce sunase 
ca „iip“. Scutecul gros de sub chiloţeii din plastic şi 
costumaşul de joacă îi făceau un funduleţ mare, iar 
acesta, împreună cu umerii, obrajii durdulii şi expre­
sia importantă de pe faţă, îi dădea aerul unei matroane 
inflexibile.

Pauline îşi dădu seama că o striga cineva. Numele 
îi fusese rostit de două sau de trei ori, dar, fiindcă glasul 
îi era nefamiliar, nu-1 recunoscuse. Acum se ridică şi 
flutură mâna. Era femeia care lucra la magazinul din 
corpul central. Se aplecase peste balustradă şi striga:



„Doamna Keating! Doamna Keating! La telefon, doam­
nă Keating!“

Pauline o ridică pe M ara pe un şold şi o chemă pe 
Caitlin . De acum, ea si băieţelul erau conştienţi unul 
de prezenţa celuilalt -  amândoi culegeau pietre de pe 
fundul m ării şi le azvârleau în apă. La început nu-şi 
auzi mama, sau se prefăcu că n-o auzise.

-L a  magazin! o strigă Pauline. Mergem la magazin, 
scumpo.

Când se asigură că fetiţa venea după ea -  cuvântul 
„magazin“ era suficient pentru a o convinge, amintirea 
prăvălioarei de la care puteai cumpăra îngheţată şi bom­
boane, ţigări şi băuturi — porni înapoi pe nisip, pe şirul 
de trepte din lemn şi pe lângă arbuştii de salal. La jumă­
tatea scării se opri, spuse: „Mara, cântăreşti o tonă" şi 
m ută fetiţa pe celălalt şold. C aitlin  lovea balustrada 
treptelor cu un băţ.

-  îm i iei o acadea, mama? îm i iei?
— Să vedem.
—Te rog, îm i iei o acadea?
—Aşteaptă.
Telefonul public era amplasat în spatele unui avizier 

în capătul îndepărtat al holului, vizavi de uşa către sala 
de mese. Din cauza ploii, acolo fusese organizat un joc 
de bingo.

-S p e r  că domnul încă mai aşteaptă pe fir! strigă 
femeia care lucra la magazin şi care acum era invizibilă, 
în spatele tejghelei.

Cu Mara în braţe, Pauline ridică receptorul şi rosti 
gâfâind: „Alo?" Se aştepta să-l audă pe Brian spunându-i 
că întârziau la Campbell River sau întrebând-o ce voia



să-i ia de la farmacie. Fusese vorba despre un singur 
lucru, lotiune cu calamină, asa că nu mai făcuse o listă 
de cumpărături. Dar auzi glasul lui Jeffrey.

-  Pauline, eu sunt.
Mara se fâţâia pe şoldul ei, nerăbdătoare să fie lăsată 

jos. Caitlin apăru şi ea în hol şi intră în magazin, lăsând 
urme ude pe pardoseală.

-U n  minut, numai un minut, spuse Pauline.
O puse pe Mara jos şi dădu fuga să închidă uşa care 

dădea spre scări. Nu-şi amintea să-i fi spus lui Jeffrey 
cum se numea locul ăsta, deşi îi povestise cam pe unde 
se afla. O auzi pe femeia de la magazin vorbindu-i lui 
Caitlin  cu o voce mai ascuţită decât cea pe care ar fi 
folosit-o cu copiii însoţiţi de părinţi.

-A i uitat să te ştergi pe picioare?
-S u n t aici, spuse Jeffrey. Nu prea mă descurcam fără 

tine. Nu mă descurcam deloc.
Mara se îndreptă spre sala de mese, de parcă glasul 

care striga „Sub litera N .. . “ ar fi fost o invitaţie lansată 
direct către ea.

—Aici unde? întrebă Pauline, citind anunţurile prin­
se în piuneze pe avizierul de lângă telefon.

COPIII CU VÂRSTE MAI MICI DE PAISPREZECE 
ANI NU AU ACCES ÎN BĂRCI NEÎNSOŢIŢI.

CONCURS DE PESCUIT.
TÂRG CULINAR ŞI DE MEŞTEŞUGURI LA BISE­

RICA ST. BARTHOLOMEW.
VIATA TI-E ÎNSCRISĂ ÎN PALME. GHICIT ÎN > >

PALMĂ ŞI ÎN CĂRŢI. REAL ŞI REZONABIL. APELAŢI 
LA CLAIRE.

- în tr -u n  motel. La Campbell River.
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Pauline ştiu unde se afla înainte chiar de a deschidej
ochii. Nimic n-o luă prin surprindere. Dormise, dar nu 
suficient de adânc încât să uite ceva.

II aşteptase pe Brian în parcarea corpului central, cu 
fetiţele, şi-i ceruse cheile m aşinii. î i  spusese de faţă 
cu părinţii lui că mai avea nevoie de ceva din Campbell 
River. El o întrebase ce anume si dacă avea bani la ea.i

-  Ceva, răspunsese vag Pauline, astfel încât el să crea­
dă că era vorba despre tampoane sau anticoncepţionale 
şi că nu voia să rostească asta cu glas tare. Sigur că am.

-  Bine, dar va trebui să mai pui benzină.
Mai târziu fusese nevoită să discute cu el la telefon. 

Jeffrey îi spusese că trebuia s-o facă.
-  Fiindcă pe mine nu mă va crede. îşi va închipui că 

te-am răpit, sau aşa ceva. N-o să creadă.
Dar cel mai bizar lucru din ziua aceea fusese faptul 

că Brian păruse să creadă fără nici o ezitare. Postat în 
locul în care stătuse ea nu cu mult timp în urmă, în ho­
lu l corpului central — jocul de bingo se term inase, 
dar oamenii continuau să treacă pe acolo, Pauline îi 
auzea, oameni care ieşeau din sala de mese după cină -  
Brian replică:

-O h . Oh. Oh. Bine, pe un ton probabil rapid con­
trolat, dar care părea să aibă la bază o rezervă de fatalism 
sau de precogniţie mai vastă decât ar fi impus momentul.

Ca şi când ar fi ştiut tot timpul, tot timpul, ce se 
putea întâmpla cu ea.

-  Bine, repetă el peste câteva clipe. Cum rămâne cu 
maşina?



M ai spuse ceva, ceva imposibil, şi închise, iar ea ieşi 
din cabina telefonică de lângă o benzinărie din Camp­
bell River.

-A i terminat repede, spuse Jeffrey. A fost mai uşor 
decât te aşteptaseşi.

-N u  ştiu, zise ea.
— Poate că el ştia deja, în subconştient. Oamenii ştiu 

lucrurile astea.
Ea clătină din cap, ca să-i dea de înţeles să tacă, iar 

el adăugă: „Scuze." Şi plecară mai departe pe stradă fără 
să vorbească sau să se atingă unul pe altul.

Fuseseră nevoiţi să iasă si să caute o cabină tele- > >
fonică, fiindcă în camera de motel nu exista telefon. 
Acum, privind în jur în tihna dim ineţii -  primele mo­
mente adevărate de tihnă sau de libertate de când intrase 
în camera asta — văzu că nu conţinea mare lucru. Doar 
o comodă jalnică, un pat fără tăblie, un scaun tapiţat 
fără braţe, un stor la fereastră cu o lam elă lipsă şi o 
perdea de plastic portocaliu care ar fi trebuit să arate ca 
o plasă şi care nu trebuise tivită, ci doar tăiată în partea 
de jos. Era şi un aparat de aer condiţionat zgomotos — 
Jeffrey îl închisese noaptea şi lăsase uşa deschisă, asi­
gurată cu lanţul, fiindcă fereastra nu se putea deschide. 
Acum uşa era închisă. Probabil că se trezise înainte de 
ivirea zorilor si o închisese el.j

Asta era tot ce avea. Legătura ei cu căsuţa în care Brian 
dormea sau nu dormea era ruptă, la fel şi cea cu casa 
care fusese o expresie a vieţii ei împreună cu Brian, 
a modului în care voiau să trăiască. Nu mai avea mobi­
lier. Se rupsese singură de toate achiziţiile mari şi solide



precum maşina de spălat şi masa de stejar, dulapul re­
făcut si candelabrul care era o imitaţie a unuia dintr-un> j
tablou de Vermeer. Şi de toate acele lucruri care erau 
numai ale ei -  păhăruţele din sticlă presată pe care le 
colecţiona si covoraşul de rugăciune care nu era auten­
tic, fireşte, dar era frumos. M ai ales de lucrurile astea. 
Poate că-si pierduse chiar si cărţile. Si hainele. Foarte
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probabil, fusta, bluza şi sandalele pe care le îmbrăcase 
pentru drumul la Campbell River erau tot ce mai avea 
ea acum. Nu s-ar mai fi întors niciodată să ceară ceva. 
Dacă Brian lua legătura cu ea ca să întrebe cum să pro­
cedeze cu lucrurile ei, avea să-i spună să facă ce poftea -  
să îndese totul în saci de gunoi şi să-i ducă la ghenă, 
dacă asta voia. (De fapt, ştia că probabil le-ar fi pus în- 
tr-un cufăr, cu scrupulozitate, şi i-ar fi trimis nu doar 
haina de iarnă şi cizmele, ci şi lucruri de felul corsajului 
pe care-1 purtase la nuntă şi doar atunci, cu covoraşul 
de rugăciune întins deasupra, ca o u ltim ă declaraţie 
a generozităţii lui, fireşti sau calculate.)

Credea că nu-i va mai păsa vreodată de încăperile în 
care avea să locuiască ori de hainele pe care avea să le 
îmbrace. Nu intenţiona să mai facă apel la o asemenea 
recuzită pentru a le sugera oamenilor cine era ea şi cum 
era. Nici măcar ca să-şi sugereze sieşi. De acum aveau 
să fie suficiente acţiunile ei, faptele ei aveau să fie totul.

Faptele ei erau unele despre care citise şi despre care 
auzise. Asta făcuse Anna Karenina si asta voise Madame

y

Bovary să facă. Asta făcuse un profesor de la şcoala lui 
Brian, cu secretara şcolii. Fugise cu ea. Aşa se numea fapta 
lor. Fugă împreună. Tălpăşiţă luată împreună. Despre 
ea se vorbea cu dispreţ, cu umor, cu invidie. Era adulter



dus cu un pas mai departe. Cei doi probabil că avuse­
seră o relaţie de ceva vreme, comiseseră adulter deja 
înainte de a deveni suficient de disperaţi sau de curajoşi 
ca să facă pasul acela. Uneori, foarte rar, câte o pereche 
susţinea că iubirea lor era pură, neconsumată, dar oame­
nii aceia erau socotiţi -  dacă-i credea cineva — nu nu-
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mai foarte serioşi şi idealişti, ci aproape catastrofal de 
temerari, cam de acelaşi nivel cu cei care, asumându-şi 
un risc uriaş, renunţau la totul şi plecau să muncească 
în cine ştie ce ţară săracă şi periculoasă.

Ceilalţi, adulterii, erau consideraţi iresponsabili, ima­
turi, egoişti sau chiar cruzi. Şi norocoşi. Erau norocoşi 
fiindcă sexul pe care-1 făceau pe bancheta din spate 
a maşinilor, în iarbă, în paturile conjugale pângărite 
sau, mai probabil, în moteluri ca acesta îi aducea, fără 
îndoială, la extaz. Altfel n-ar fi jinduit atât de tare unul 
la celălalt în ciuda tuturor riscurilor si n-ar fi avut oj
încredere atât de mare că viitorul lor împreună avea 
să fie altfel, mai bun, decât ce trăiseră în trecut.

A ltfel. Asta trebuia să creadă Pauline acum -  că 
exista o deosebire substanţială între vieţile, căsniciile 
ori relaţiile umane. Că unele dintre ele aveau o inexora-

y

bilitate, o fatalitate pe care altele n-o aveau. Sigur că ar 
fi zis asta şi cu un an în urmă. Oamenii spuneau lucrul 
ăsta, păreau să-l creadă, aşa cum păreau să creadă că 
propriul lor caz era unic, cu adevărat special, chiar 
si atunci când toti ceilalţi vedeau că nu era asa si că ei
J > y y y

habar n-aveau despre ce vorbesc. Pauline habar n-ar fi 
avut despre ce vorbea.



Era prea cald în cameră. Trupul lui Jeffrey era prea 
fierbinte. Chiar şi în somn, din el păreau să emane con­
vingere şi chef de ceartă. Pieptul lui era mai lat decât al 
lui Brian; talia îi era mai groasă. Avea mai multă carne 
pe oase, şi totuşi nu era flasc la atingere. Nu arăta la fel 
de bine în general -  era sigură că majoritatea oamenilor 
ar fi spus asta. Şi nu era la fel de dichisit. Brian nu m i­
rosea a nimic în pat. Pielea lui Jeffrey, de fiecare dată 
când fusese cu el, avusese un iz de copt, uşor uleios. 
Nu se spălase seara trecută -  dar la urma urmei, nici ea 
nu se spălase. Nu avuseseră timp. Oare chiar îşi aduse­
se o periuţă de dinţi cu el? Ea, nu. Insă ea nu ştiuse că 
va rămâne.

Când se întâlnise aici cu Jeffrey, faptul că trebuia 
să născocească o m inciună colosală pentru întoarcerea 
acasă îi stătea încă într-un ungher al m inţii. Şi trebuia 
să se grăbească. Amândoi. Când Jeffrey îi comunicase 
hotărârea lui de a rămâne împreună şi-i spusese că ea îl 
putea însoţi la colegiul din statul Washington, că tre­
buiau să renunţe la piesă fiindcă situaţia lor la Victoria 
avea să fie prea dificilă, Pauline îl fixase cu acea privire 
goală pe care o ai în clipa în care se declanşează un cu­
tremur. Era gata să-i înşire toate motivele pentru care 
aşa ceva nu era posibil, încă mai credea că avea s-o facă, 
dar în momentul acela viaţa ei o luase în derivă. Să se 
întoarcă ar fi fost totuna cu a-şi trage pe cap o pungă 
din plastic. Prin urmare, tot ce reuşise să îngaime fusese:

— Eşti sigur?
-S igu r, răspunsese Jeffrey, apoi adăugase sincer: Nu 

te-aş părăsi niciodată.



Nu fusese genul de replică pe care s-o spună el. Pe 
urmă, Pauline îşi dăduse seama că citase -  ironic, poate -  
din piesă. Asta îi spune Orfeu lui Euridice la câteva clipe 
după ce s-au cunoscut, în barul din gară.

Deci viaţa ei se prăvălea înainte; ea devenea una din­
tre persoanele acelea care fugeau. O femeie care, în mod 
şocant şi inimaginabil, renunţa la tot. „Pentru dragoste, 
ar fi spus sec observatorii. Adică, pentru sex. N imic 
din toate astea nu s-ar întâm pla pentru altceva decât

. <cpentru sex.
Şi totuşi, care să fie marea deosebire? Nu e o proce­

dură chiar atât de variabilă, în ciuda a tot ce ţi se spune. 
Piele, mişcări, contact, rezultate. Pauline nu e o femeie 
de la care să fie greu să obţii rezultate. Brian le-a obţinut. 
Probabil oricine le-ar obţine, doar cu condiţia să nu fie 
total inept ori dezgustător din punct de vedere moral.

In realitate, nimic nu e la fel. Cu Brian — mai ales 
cu Brian, căruia i-a dedicat un soi egoist de bunăvoin­
ţă, cu care a trăit în complicitate maritală — nu poate 
trăi niciodată acea golire, acel zbor inevitabil, simţiri 
pentru care nu trebuie să facă eforturi, ci doar să se lase 
pradă lor, ca respiraţia sau moartea. Pe acestea, crede 
ea, le poate avea doar când pielea e a lui Jeffrey, mişcă­
rile sunt făcute de Jeffrey şi greutatea care o apasă are 
în ea inima lui Jeffrey, după cum ale lui Jeffrey sunt obi­
ceiurile, gândurile, particularităţile, ambiţia şi singură­
tatea (care, din câte ştie ea, ar putea avea legătură în 
principal cu vârsta lui tânără).

Din câte ştie ea. Şi sunt multe cele pe care nu le ştie. 
Nu prea ştie mai nimic despre ce-i place să mănânce, 
ce muzică preferă să asculte sau ce rol joacă mama în



viaţa lui (fără îndoială, unul misterios, dar important, ca 
acela al părinţilor lui Brian). De un lucru e sigură: oricare 
ar fî preferinţele sau antipatiile lui, acestea sunt ferme.

Se strecoară de sub braţul lui Jefffrey şi de sub cear­
şaful care miroase puternic a înălbitor, se lasă în jos pe 
podea, unde zace aşternutul de pe pat, şi se înfăşoară 
repede în treanţa aceea din bumbac galben-verzui. Nu 
vrea ca el să deschidă ochii, s-o vadă din spate şi să-i re­
marce fesele lăsate. A mai văzut-o goală şi înainte, dar 
în general pe fugă.

îşi clăteşte gura şi se spală, folosind săpunul mic cât 
două pătrăţele subţiri de ciocolată şi tare ca piatra. E hâr- 
şâită între picioare, umflată şi urât mirositoare. Urinatul 
cere un efort, şi se pare că e constipată. Seara trecută, 
când au ieşit şi au luat hamburgeri, a constatat că nu 
putea să mănânce. Probabil va reînvăţa să facă toate 
lucrurile astea, care îşi vor recăpăta importanţa firească 
în viaţa ei. Dar deocamdată totul e ca şi cum nu-şi per­
mite să le acorde atentie.>

Are nişte bani în geantă. Trebuie să iasă şi să-şi cum­
pere o periuţă şi pastă de dinţi, deodorant şi şampon. 
Şi o loţiune vaginală. Noaptea trecută au folosit prezer­
vativ de primele două ori, dar nimic a treia oară.

Nu şi-a adus ceasul, iar Jeffrey nu are unul. Nici în 
cameră nu există vreun ceas. Are impresia că e devre­
me — lum ina are o nuanţă de devreme, în ciuda căldu­
rii. M agazinele probabil că nu s-au deschis încă, dar 
trebuie să fie un loc din care să-şi poată lua o cafea.

Jeffrey s-a întors pe partea cealaltă. Probabil că ea l-a 
trezit, doar pentru o clipă.



Vor avea un dormitor. O bucătărie, o adresă. El va 
munci. Ea se va duce la spălătorie. Poate va munci şi ea. 
Va vinde lucruri, va servi la mese, va da meditaţii. Ştie 
franceză si latină — oare la liceele americane se înva-

j

tă franceza si latina? Poţi să-ti iei serviciu dacă nu eşti
> y y > y

american? Jeffrey nu e.
Ii lasă lui cheia. Va trebui să-l trezească pentru a putea 

intra în cameră. Nu are cu ce să-i scrie un bilet, si nici 
pe ce.

E devreme. Motelul e pe autostrada din capătul nor­
dic al oraşului, lângă pod. Traficul e încă lejer. Merge 
pe sub plopi o vreme înainte ca primul vehicul să treacă 
pe pod — cu toate că maşinile de pe el le-au zgâlţâit cu 
regularitate patul până târziu în noapte.

Vine ceva. Un camion. Dar nu e doar un camion — 
e o realitate mare şi dură care se repede spre ea. Şi nu 
s-a ivit de nicăieri -  a aşteptat, împungând-o cu cru­
zime încă de când s-a trezit dimineaţa, sau chiar toată 
noaptea.

Caitlin si Mara.
y

Seara trecută la telefon, după ce vorbise pe un ton 
plat şi controlat, aproape agreabil -  ca şi când s-ar fi 
mândrit cu faptul că nu era şocat, nu obiecta şi nu im­
plora — Brian cedase. Cu dispreţ şi furie şi fără grijă pen­
tru cine l-ar fi putut auzi, îi spusese:

-B u n , s i ... cum rămâne cu fetele?
— O să discutăm despre asta, răspunsese ea.
Brian nu părea s-o fi auzit.
-C o p iii, reluase el pe acelaşi ton tremurat şi răzbu­

nător -  faptul că trecuse de la „fetele“ la „copiii“ fusese 
ca o lovitură de bâtă: o ameninţare dură, oficială si
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îndreptăţită. Copiii rămân, declarase fără drept de apel. 
Pauline, m-ai auzit?

-N u , zisese ea. Da, te-am auzit, d ar...
— Bun. M -ai auzit. Nu uita. Copiii rămân.
Atât putuse el să facă. Ca s-o determine să priceapă 

ce făcea, ce distrugea, şi ca s-o pedepsească dacă mergea 
mai departe. Nimeni nu avea să dea vina pe el. Aveau 
să fie poate manipulări, poate târguieli, fără îndoială 
avea să fie pusă în situaţia de a se umili, dar cuvintele 
lui îi atârnau în gâtlej ca un pietroi îngheţat, ca o ghiu­
lea. Care avea să rămână acolo -  dacă Pauline nu se 
răzgândea în totalitate. „Copiii rămân.“

Maşina lor — a ei şi a lui Brian -  era încă în parcarea 
motelului. Brian trebuia să-şi roage mama sau tatăl să-l 
ducă acolo în cursul zilei, ca s-o recupereze. Cheile erau 
în geanta ei. Existau şi chei de rezervă — avea să le aducă 
el, cu siguranţă. Descuie maşina, azvârli cheile pe ban­
chetă, încuie pe dinăuntru şi trânti portiera.

Acum nu se mai putea întoarce. Nu mai putea să urce 
în maşină, să plece înapoi şi să spună că-şi pierduse min­
ţile. Dacă ar fi făcut asta, el ar fi iertat-o, dar niciodată 
n-ar fi trecut peste fapta ei -  şi nici ea. Ar fi mers însă 
mai departe, aşa cum fac oamenii de obicei.

Ieşi din parcare şi porni pe trotuar, spre oraş.
Greutatea Marei pe şoldul ei, cu o zi în urmă. Ur­

mele paşilor lui Caitlin pe podea.
Pau. Pau.
N-are nevoie de chei ca să se întoarcă la ele, n-are 

nevoie de maşină. Ar putea să se roage de cineva s-o ia. 
Să renunţe, să renunţe, să se întoarcă la ele în orice mod 
posibil -  cum poate să nu facă asta?



O pungă trasă pe cap.
O alegere fluidă, alegerea fanteziei, curge pe jos şi se 

solidifică instantaneu; a luat deja o formă incontestabilă.

Asta e o durere acută. Va deveni cronică. Cronic în ­
seamnă că va fi permanentă, dar poate nu constantă. 
Ar putea însemna de asemenea că n-o să mori din cauza 
ei. N-o să scapi de ea, dar nici n-o să mori. N-o s-o simţi 
în flecare clipă, dar nici n-o să ai multe zile fără ea. Şi 
vei deprinde câteva trucuri care s-o atenueze sau s-o 
alunge, încercând să nu sfârşeşti prin a distruge lucrul 
pentru care ţi-ai atras durerea asta. Nu e vina lui. El e 
tot un inocent sau un sălbatic care nu ştie că există pe 
lumea asta o durere atât de durabilă. Spune-ţi că ori­
cum o să le pierzi. Fiindcă cresc. O mamă e întotdeauna 
pândită de această pustiire intim ă, uşor ridicolă. Vor 
uita momentul ăsta, într-un fel sau altul se vor debarasa 
de tine. Sau vor rămâne pe lângă tine până când nu vei 
mai şti ce să faci în privinţa lor, aşa cum s-a întâmplat 
cu Brian.

Si totuşi, ce durere! S-o ducă cu sine si să se înveţe 
cu ea până ce nu va mai plânge decât trecutul, nu şi 
vreunul dintre prezenturile posibile.

Copiii ei au crescut. N-o urăsc. Fiindcă a plecat sau 
fiindcă a rămas departe. Dar nici n-o iartă. Poate că ori­
cum n-ar fi iertat-o, dar motivul ar fi fost altul.

Caitlin îşi aminteşte câte ceva despre vara la căsuţă; 
Mara, nimic. Intr-o zi, Caitlin  menţionează subiectul 
când vorbeşte cu Pauline, spunând: „Locul acela în care 
au stat bunica şi bunicul“.



-  Locul în care eram când ai plecat tu, adaugă ea. 
Numai că noi am aflat mai târziu că ai plecat cu Orfeu.

-  Nu era Orfeu, răspunde Pauline.
-N u  era Orfeu? Tata aşa spunea. Zicea: „Şi atunci 

mami a fugit cu Orfeu. “
-  Glumea.
-E u  am crezut întotdeauna că era Orfeu. Atunci, 

a fost altcineva.
- A  fost altcineva care avea legătură cu piesa. împre­

ună cu care am trăit eu pentru o vreme.
-N u  Orfeu.
-N u . în  nici un caz el.



PUTRED DE BOGATĂ

în vreme ce avionul se apropia de poartă într-o seară 
de vară a anului 1974, Karin se aplecă şi scoase câteva 
lucruri din rucsac. O beretă neagră pe care şi-o puse 
înclinată pe un ochi, un ruj roşu cu care izbuti să-şi facă 
buzele folosind geamul hubloului pe post de oglindă — 
era întuneric la Toronto -  şi un portţigaret lung, pe 
care-1 ţinu în mână, gata să fie prins între dinţi la mo­
mentul potrivit. Bereta şi portţigaretul fuseseră şter­
pelite din costumul Irmei la Douce1 pe care mama ei 
vitregă îl purtase la o petrecere tematică, iar rujul şi-l 
cumpărase singură.

Ştia că îi era aproape imposibil să arate ca o paraşută
în toată firea. Dar nici n-avea să arate ca puştoaica de
zece ani care urcase în avion la sfârşitul verii trecute.>

Nimeni în mulţime nu-i aruncă vreo privire, nici 
măcar când îşi înfipse portţigaretul în gură şi afişă 
un zâmbet ursuz. Toţi erau prea nerăbdători, distraşi,

1 I rm a  la  D ou ce, comedie romantică, regizată în 1963 de B illy 
W ilder, cu Shirley MacLaine şi Jack Lemmon în rolurile prin­
cipale, după musicalul francez cu acelaşi titlu care a avut premiera 
la Paris, în 1956 (n.tr.)



încântaţi sau uim iţi. M ulţi păreau să fie ei înşişi cos- 
turnaţi. Bărbaţi de culoare se grăbeau încolo şi-ncoace 
în robe viu colorate, cu tichii brodate, iar femei bătrâ­
ne, cu şaluri pe cap, şedeau încovoiate pe valizele lor, 
fără să-i bage în seamă pe hipioţii cu mărgele, îmbrăcaţi 
în haine jerpelite. Preţ de câteva clipe se pomeni în ­
ghiţită de un grup de bărbaţi cu figuri sobre, pălării 
negre şi zulufi ce le atârnau de la tâmple în jos.

Cei care-i aşteptau pe pasageri n-ar fi avut voie să 
intre în zona aceea, dar intrau oricum, strecurându-se 
printre uşile automate. In mulţimea aflată de cealaltă 
parte a caruselului de bagaje, Karin o zări pe mama ei, 
Rosemary, care încă n-o observase. Rosemary purta 
o rochie lungă, bleumarin, cu luni aurii şi portocalii, şi 
avea părul proaspăt vopsit într-un negru intens, strâns 
în creştetul capului ca un cuib de pasăre precar. Arăta 
mai bătrână decât si-o amintea ea si avea un aer cumva

y >

părăsit. Karin trecu mai departe cu privirea, căutându-1 
pe Derek. El era uşor de remarcat într-o mulţime de 
oameni, graţie înălţim ii lui, frunţii lucioase şi părului 
ondulat, deschis la culoare şi lung până la umeri. Şi 
datorită ochilor lu i strălucitori, gurii satirice şi capa­
cităţii de a sta nemişcat. Nu ca Rosemary, care se fâţâia, 
se întindea şi privea acum în jur cu o expresie ameţită 
şi descurajată.

Derek nu stătea în spatele lui Rosemary şi nu era 
nici pe lângă ea. Dacă nu se dusese cumva la toaletă, 
însemna că nu venise.

Karin îşi scoase portţigaretul dintre buze şi-şi îm ­
pinse bereta pe ceafă. Dacă Derek nu era acolo, gluma 
îşi pierdea rostul. O farsă ca asta făcută lu i Rosemary



ar fi dus doar la derută, iar mama ei părea deja destul 
de derutată, destul de amărâtă.

-Ţ i-a i dat cu ruj\ exclamă Rosemary cu ochii umezi, 
u luită, şi o învălui în mânecile ei ca nişte aripi şi în 
aroma de unt de cacao. Să nu-mi spui că tatăl tău îţi dă 
voie să te rujezi!

-V oiam  să vă păcălesc, răspunse ea. Unde e Derek?
-N u -i aici.
Karin îşi zări valiza pe carusel; se aplecă şi se fofilă 

printre celelalte trupuri, puse mâna pe ea şi o trase. 
Rosemary încercă s-o ajute s-o ducă, dar Karin refuză 
cu un: „Bine, bine.“ Se îndreptară spre uşi, apoi trecură 
printre toţi cei care aşteptau şi care nu avuseseră în ­
drăzneala sau răbdarea de a-si face loc înăuntru. Nuy

vorbiră decât când ajunseră afară, în aerul fierbinte al 
nopţii, apropiindu-se de parcare. Atunci Karin întrebă:

- C e  s-a întâmplat, una dintre ciorovăielile voastre?
„Ciorovăială" era cuvântul pe care Rosemary şi Derek 

îl foloseau referindu-se la certurile lor, puse pe seama 
dificultăţilor de a lucra împreună la cartea lui. Rose­
mary îi răspunse cu o seninătate forţată:

-  Nu ne mai vedem de ceva timp. Nu mai lucrăm 
împreună.

-Serios? Adică v-aţi despărţit?
-D acă  oamenii ca noi se pot despărţi...

Luminile maşinilor încă se revărsau pe toate străzile 
care intrau în oraş şi concomitent pe cele care ieşeau 
din el, pe lângă pasarelele curbate şi, în şiruri lungi, pe



sub ele. Maşina lui Rosemary nu avea aer condiţionat -  
nu fiindcă nu şi-ar fi permis, ci fiindcă nu credea în 
el —, aşa că geamurile erau deschise, lăsând zgomotul 
traficului să năvălească înăuntru ca un şuvoi, împreună 
cu gazele de eşapament. Lui Rosemary nu-i plăcea de­
loc să conducă prin Toronto. Când venea în oraş, o dată 
pe săptămână, ca să discute cu editorul pentru care 
lucra, lua autobuzul, iar alteori o aducea Derek. Karin 
rămase tăcută în timp ce maşina ieşi de pe autostradă, 
rulă spre est pe 401 şi viră, după cam o sută treizeci de 
kilometri de concentrare agitată a mamei sale, pe şo­
seaua secundară care avea să le ducă până aproape de 
locuinţa lui Rosemary.

-  Deci Derek a plecat? întrebă Karin. A plecat într-o 
călătorie?

-D in  câte ştiu eu, nu. Dar n-am de unde să ştiu.
- S i  Ann? Ea e încă acolo?>
-Probabil. Ann nu iese nicăieri.
-  Iar el si-a luat toate lucrurile?

y

Derek îşi adusese în rulota lui Rosemary mai multe 
lucruri decât ar fi fost necesare pentru munca la teancu­
rile lui de manuscrise. Cărţi, fireşte -  nu doar cele din 
care cita, ci şi alte cărţi şi reviste pe care să le citeas­
că în pauzele de lucru, când se întindea uneori în patul 
lu i Rosemary. D iscuri pe care să le asculte. H aine, 
ghete pe care să le încalţe dacă voia să facă vreo dru­
meţie, pastile pentru dureri de stomac şi de cap, chiar 
si unelte si nişte cherestea cu care construise un foişor.
y y y y

Ustensilele lui de ras erau în baie, la fel ca periuţa lui 
de dinţi şi o pastă specială pentru gingii sensibile. Râş- 
niţa lui de cafea era pe blatul din bucătărie. (Una mai



nouă şi mai fiţoasă, pe care o cumpărase Ann, şedea pe 
blatul din bucătărie din casa care încă era a lui.)

-T o tu l a dispărut, răspunse Rosemary, intrând în 
parcarea unei gogoşerii încă deschise, la periferia pri­
mului oraş în tâlnit pe şosea. Cafea care să mă ţină în 
viaţă, explică ea.

De obicei când opreau aici, Karin rămânea în maşi­
nă împreună cu Derek. El nu bea o asemenea cafea. 
„Mama ta e dependentă de astfel de locuri din cauza 
copilăriei oribile pe care a avut-o“, îi explica fetei. Prin 
asta nu înţelegea că Rosemary fusese dusă în locuri ca 
acela, ci că-i fusese interzis să intre în ele, aşa cum îi fu­
seseră interzise toate alimentele dulci sau prăjite, a li­
mentaţia ei reducându-se la  legume şi un terci cleios. 
Nu fiindcă părinţii ei ar fi fost săraci -  erau de fapt 
bogaţi - ,  ci fiindcă erau maniaci ai nutriţiei sănătoase 
înainte ca aceasta să ajungă la modă. Derek o cunoscuse 
pe Rosemary doar de puţin timp -  comparativ cu pe­
rioada când o cunoscuse tatăl lui Karin, Ted — dar vor­
bea cu mai mult avânt despre anii tinereţii ei decât vorbise 
Ted vreodată, divulgând detalii de atunci, precum ritua­
lul clismelor săptămânale, pe care Rosemary le omitea 
de obicei din poveştile ei.

N iciodată, dar niciodată în an ii ei de scoală si în 
viata ei cu Ted si Grace, Karin nu se mai aflase în vreun 
loc cu un miros atât de oribil, de zahăr şi grăsime pră­
jită, de fum de ţigară şi cafea stătută. Dar ochii lui Rose­
m ary studiară cu plăcere gama de gogoşi cu cremă 
(scris crem e) şi jeleu cu glazură de vanilie şi ciocolată, 
de cornuleţe şi ecleruri, de croasante umplute şi de fur­
securi uriaşe. Nu vedea nici un motiv ca să refuze ceva >



de aici, poate cu excepţia fricii de îngrăşare, şi n-ar fi cre­
zut niciodată că asemenea preparate nu erau visul oricui.

La tejghea -  unde n-ar fi trebuit să stai mai mult de 
douăzeci de minute, în conformitate cu afişul expus -  
se aflau două femei foarte grase, cu coafuri voluminoase 
şi pline de bucle, şi între ele un bărbat slab, cu figură 
de copil, dar cu faţa ridată, care vorbea repede, părând 
să le spună glume. în  vreme ce femeile clătinau din cap 
râzând, iar Rosemary îşi alegea croasantul cu migdale, 
bărbatul îi făcu lui Karin cu ochiul, cu un aer libidinos 
şi conspirativ. Atunci îşi dădu ea seama că încă mai avea 
rujul pe buze.

-N u  po’ să rezişti, ei? i se adresă el lui Rosemary, iar 
ea râse, luându-i remarca drept amiciţie rurală.

-N ic io d ată , îi răspunse om ului, după care se în ­
toarse spre Karin: Nimic pentru tine?

— Fetiţa are grijă de siluetă? întrebă ridatul.

Abia dacă trecea câte o maşină la nord de oraşul
> y

acela. Aerul devenise mai rece si avea un miros de mlas-
y y

tină. în  unele locuri broaştele erau atât de zgomotoase, 
încât le puteai auzi cu tot huruitul motorului. Drumul 
cu două benzi trecea pe lângă pâlcuri de conifere în tu­
necate, pe lângă verdele puţin mai deschis al câmpurilor 
punctate de ienupăr şi pe lângă ferme pierdute în vege­
taţie. Apoi, la o curbă, farurile luminară prima îngră­
mădire de pietre, unele gri cu roz scânteietor, altele de 
un roşu-sângeriu. în  scurt timp, acestea deveniră tot 
mai dese, şi pe alocuri pietrele, în loc să fie îngrămădi­
te alandala, erau întinse, de o mână parcă, în straturi 
mai subţiri sau mai groase, cenuşii ori de un alb-verzui.



Calcar, îsi aminti Karin. Straturi de calcar alternând cu 
roci din scutul precambrian. Derek o învăţase despre 
asta. Derek spunea că şi-ar fi dorit să fie geolog, fiindcă 
îi plăceau pietrele. Dar nu i-ar fi plăcut să câştige bani 
pentru companiile miniere. Şi istoria îl atrăgea — o com­
binaţie curioasă. Istoria pentru omul de interior, geolo­
gia pentru cel de exterior, spunea el cu o solemnitate 
care ei îi sugera că se lua singur în balon.

Lucrul de care ar fi vrut Karin să scape acum -  îşi 
dorea să zboare pur şi simplu pe geamul maşinii, în cu­
rentul de aer nocturn — era senzaţia ei de afectare si> >
de superioritate. Cu privire la croasantul cu migdale, 
la cafeaua proastă din care Rosemary bea aproape pe 
ascuns, la bărbatul de la tejghea şi chiar la rochia tine­
rească, de hippie, a lui Rosemary şi la coafura ei aiurită. 
Şi i-ar mai fi plăcut să scape de dorul de Derek, de sen­
tim entul că rămăsese un spaţiu de umplut şi că raza 
oportunităţii se micşora. Cu glas tare, spuse:

-M ă  bucur. M ă bucur că a plecat.
-Serios? făcu Rosemary.
—Tu vei fi mai fericită.
— Da. îm i recapăt respectul faţă de mine însămi. Ştii, 

nu-ţi dai seama în ce măsură ţi-ai pierdut respectul de 
sine şi cât îţi lipseşte decât atunci când începi să-l re- 
capeţi. Vreau ca noi două să avem o vară excelentă. Am 
putea face chiar mici excursii. Nu mă deranjează să con­
duc acolo unde nu-i aglomerat. Am putea face o dru­
meţie acolo unde te-a dus Derek. M i-ar plăcea asta.

— Mda, răspunse Karin, deşi nu era deloc sigură că nu 
s-ar fi rătăcit în lipsa lui Derek. Ei gândurile nu-i stăteau 
la drumeţie, ci la o scenă de vara trecută. Rosemary în



pat, înfăşurată într-un pled, plângând şi îndesându-şi 
în gură colţuri de pernă şi de pled, muşcându-le cople­
şită de tristete, iar Derek, aşezat la masa la care lucra­
seră, citind o pagină de manuscris.

-N u  poţi să faci nim ic ca s-o opreşti pe maică-ta? 
o întrebase el, la care Karin replicase:

-T e  vrea pe tine.
-N u  pot să mă descurc cu ea când e aşa, zisese Derek, 

apoi pusese jos pagina pe care o terminase şi luase alta.
între două pagini ridicase ochii spre Karin cu o gri­

masă de suferinţă îndelungată. Avea un aer istovit, bă­
trân si tras la fată.» >

— Nu pot să suport, spusese el. îm i pare rău.
Karin se dusese în dormitor şi o mângâiase pe Rose-

mary pe spate, iar Rosemary spusese, şi ea, că îi părea rău.
- C e  face Derek? întrebase apoi.
— Stă în bucătărie, răspunsese Karin, fiindcă nu i-ar 

fi plăcut să spună că citea.
— Si ce-a zis?

y

- C ă  ar trebui să vin să vorbesc cu tine.
— Of, Karin! M i-e asa de ruşine!
Ce se întâmplase de izbucnise o asemenea ceartă? 

După ce se calma şi se aranja, Rosemary spunea de fie­
care dată că munca era de vină, dezacordurile lor cu pri­
vire la muncă.

-A tu n c i, de ce mai lucrezi la cartea lui? o întreba 
Karin. Ai atâtea altele de făcut.

Rosemary redacta manuscrise, aşa îl cunoscuse pe 
Derek. Nu fiindcă el şi-ar fi înaintat cartea către patro­
nul ei -  încă nu făcuse acest lucru - ,  ci pentru că ea îl 
cunoştea pe unul dintre prietenii lui, şi prietenul acela



îi spusese lui Derek: „Ştiu eu o ţipă care ţi-ar putea fi 
de ajutor.“ In scurt timp Rosemary se mutase la ţară, 
într-o rulotă nu departe de casa lui, şi începuseră colabo­
rarea. La început îşi păstrase apartamentul din Toronto, 
dar pe urmă renunţase la el, fiindcă îşi petrecea tot mai 
mult timp în rulotă. M ai lucra şi altceva, dar nu prea 
mult; reuşea să se ducă o dată pe săptămână la Toronto 
plecând la ora şase a d im ineţii şi întorcându-se după 
unsprezece seara.

— Despre ce e cartea aceea? o întrebase Ted pe Karin.
- E  ceva despre exploratorul La Salle şi despre in ­

dieni.
-T ip u l ăsta e istoric? Predă la universitate?
Karin nu ştia. Derek făcuse o sumedenie de lucruri -  

muncise ca fotograf, apoi într-o mină şi ca geodez; cât 
despre activitatea lui didactică, ea bănuia că predase la 
un liceu, nu la universitate. Anne îl descria ca fiind „în 
afara sistemului“.

Ted ţinea cursuri la universitate; era economist.
Desigur, Karin nu le spusese lui Grace şi lu i Ted de­

spre amărăciunea mamei sale, cauzată, după toate apa­
renţele, de dezacordurile pe tema cărţii. Rosemary se 
învinuia pe sine însăşi; stresul, spunea ea. Alteori dădea 
vina pe menopauză. Karin o auzise rugându-1 pe Derek: 
„Iartă-mă“, la care el răspunsese: „N-am pentru ce să te 
iert“, pe un ton de satisfacţie rece.

Moment în care Rosemary ieşise din încăpere. N-o
auziseră plângând din nou, dar aşteptau clipa. Derek
privise intens spre Karin, luându-şi un aer comic de
mâhnire si uluire.>

Şi ce-am  m ai fă cu t  d e data asta?



- E  foarte sensibilă, spunea Karin, cu glasul plin de
ruşine.>

Oare din cauza purtării lui Rosemary? Sau fiindcă 
Derek părea s-o includă şi pe ea în senzaţia aceea de sa­
tisfacţie, de dispreţ, care se extindea m ult dincolo de 
momentul respectiv? Nu se putea stăpâni să nu se sim­
tă onorată.

Uneori ieşea pur şi simplu din casă. Se ducea s-o vadă 
pe Ann, care părea întotdeauna bucuroasă de vizită. 
Niciodată n-o întreba de ce vine, dar dacă ea îi spunea: 
„Au una dintre certurile lor stupide“ sau -  mai târziu, 
când aleseseră cuvântul special -  „Au una dintre cioro- 
văielile lor“, niciodată nu părea nici mirată, nici deran­
jată. „Derek e foarte exigent“, remarca ea, sau: „Lasă, o să 
se împace e i.“ Dar atunci când Karin încerca să dez­
volte subiectul, zicând: „Rosemary plânge", Ann repli­
ca: „Sunt unele lucruri despre care cred că e mai bine 
să nu vorbim, nu-i asa?“

Erau însă alte relatări pe care le asculta, deşi uneori 
cu un surâs rezervat. Ann era o femeie plăcută, plinuţă, 
cu părul sur tuns cu breton şi lăsat liber pe umeri. 
Când vorbea, clipea des şi nu te privea în ochi (Rose­
mary zicea că ăsta era semn de emotivitate). Buzele ei 
erau atât de subţiri, încât aproape că dispăreau când 
zâmbea, întotdeauna cu gura închisă, ca şi când evita 
să se exprime.

„Ştii cum l-a cunoscut Rosemary pe Ted? o întrebase 
Karin la un moment dat. în  statia de autobuz, când îsi 
dădea cu ru j.“ Apoi fusese nevoită să-i explice că Rose­
mary îşi dădea cu ruj în staţia de autobuz fiindcă părin­
ţii ei nu ştiau că se rujează, rujul fiind interzis de religia



lor, la fel ca filmele, pantofii cu toc, dansul, zahărul, 
cafeaua, alcoolul şi ţigările, fireşte. Rosemary era în pri­
mul an de colegiu şi nu voia să arate ca o habotnică 
bizară. Ted era asistent la colegiu.

„Dar fiecare din ei ştia deja cine e celălalt“, conti­
nuase Karin, explicându-i că locuiau pe aceeaşi stradă -  
Ted în anexa celei mai mari vile, tatăl lui fiind şofer si 
grădinar, iar mama lui, menajeră, şi Rosemary într-una 
dintre vilele mai obişnuite de pe cealaltă parte a străzii 
(deşi viaţa pe care o duceau părinţii ei nu era deloc una 
obişnuită în comparaţie cu aceea a bogătaşilor din jur, 
dat fiind că ei nu jucau jocuri, nu mergeau la petreceri, 
nu călătoreau şi, d intr-un motiv sau altu l, foloseau 
o ladă cu gheaţă în loc de frigider, până când fabrica de 
gheaţă dăduse faliment).

Ted avea o maşină pe care o cumpărase cu o sută de 
dolari; facându-i-se m ilă de Rosemary, care stătea în 
ploaie, se oferise s-o ducă el.

Când spunea povestea asta, Karin şi-i am intea pe 
părinţii ei relatând-o, râzând şi întrerupându-se unul 
pe altul în felul lor deja obişnuit. Ted menţiona de fie­
care dată preţul m aşinii, marca şi anul de fabricaţie 
(Studebaker, 1947), iar Rosemary preciza că uşa pasage­
rului nu se deschidea si că Ted fusese nevoit să coboare

y

şi s-o lase să urce peste scaunul şoferului. Apoi Ted po­
vestea cum în scurt timp o dusese la primul ei film -  
după-amiaza —, in titu lat Unora le  p la c e  jazzu l, iar el 
ieşise din sală la lumina zilei cu faţa plină de ruj, fiindcă 
Rosemary nu învăţase să facă ce făceau fetele celelalte 
cu rujul — îl ştergeau, dădeau cu pudră peste el sau altceva. 
„Era foarte entuziastă“, adăuga el de fiecare dată.



Pe urmă se căsătoriseră. Se duseseră acasă la un pas­
tor, al cărui fiu era prieten cu Ted. Părinţii lor nu ştiu- 
seră ce aveau ei de gând. Imediat după ceremonie, lui 
Rosemary îi venise ciclul, şi primul lucru pe care tre­
buise Ted să-l facă în calitatea lui de bărbat însurat 
fusese să se ducă să cumpere un pachet de tampoane.

„Mama ta ştie că-mi povesteşti mie toate lucrurile 
astea, Karin?“ o întrebase Ann. „N-ar deranja-o. Pe urmă, 
mama ei, bunica, a căzut la pat, atât de rău a afectat-o 
vestea căsătoriei lor. Dacă părinţii ei ar fi ştiut că inten­
ţiona să se mărite cu un necredincios, ar fi închis-o la 
şcoala aceea bisericească din Toronto. „Necredincios? 
întrebase Ann. Chiar aşa? Ce păcat! “

Poate că voise să spună că era păcat fiindcă, după 
toată acea tevatură, căsnicia nu rezistase.

Karin se ghemui pe banchetă. Capul i se sprijini pe 
umărul lui Rosemary.

—Te deranjează? întrebă ea.
— Nu, răspunse Rosemary.
-N -o  să dorm de fapt. Vreau să fiu trează când o să 

intrăm în vale.
Rosemary începu să cânte.
Trezeşte-te, trezeşte-te, dragă Cory. ..
Cânta pe un ton profund, lent, imitându-1 pe Pete 

Seeger în înregistrarea de pe disc, iar următorul lucru 
de care fu conştientă Karin era că maşina se oprise; 
urcaseră bucata de drum scurtă, accidentată, până la 
rulotă şi opriseră lângă ea, sub copaci. Lumina de dea­
supra uşii era aprinsă. Dar Derek nu era înăuntru. 
Si nici lucrurile lui. Karin nu voia să se mişte. Se foi si
> j >



protestă cu o irascibilitate delicioasă, aşa cum n-ar fi 
putut să facă în prezenţa oricui altcuiva cu excepţia ma­
mei sale.

—Afară, afară! o grăbi aceasta din urmă. Haide, te bagi 
în pat în câteva m inute, spuse apoi, trăgând de ea şi 
râzând. Doar nu crezi că te iau eu pe sus?

După ce izbuti să o scoată din maşină, o îndemnă 
în timp ce o conducea spre uşă:

-  Uită-te la stele! Uită-te la stele! Sunt minunate!
Dar Karin continua să ţină capul aplecat, bom­

bănind.
-  In pat, în pat! repetă Rosemary.
Intraseră deja. In aer plutea un iz vag de Derek — 

marijuana, boabe de cafea, cherestea. Plus mirosul de 
rulotă închisă, de gătit şi de carpete. Karin se trânti pe 
patul ei îngust aşa îmbrăcată cum era, iar Rosemary 
azvârli spre ea pijamaua de anul trecut.

-  Dezbracă-te, fiindcă altfel o să te simţi oribil când
o să te trezeşti. Valiza ta o aducem mâine.»

Cu ceea ce i se păru a fi cel mai mare efort din toată 
existenţa ei, Karin se ridică în capul oaselor, îşi scoase 
hainele de pe ea şi îmbrăcă pijamaua. Rosemary înce­
puse să deschidă ferestrele. Un singur lucru mai auzi 
Karin din partea ei: „Rujul acela... ce-a fost cu rujul 
acela?“ Şi un singur lucru mai simţi: un atac mămos, 
lipsit de delicateţe, cu buretele umed la adresa chipului 
său. Ii scuipă gustul neplăcut, încântată de purtarea ei 
copilăroasă, de câmpul răcoros al patului sub ea şi de 
nesaţul ei pentru somn.



Asta se întâmplase sâmbătă seară. Sâmbătă seară şi 
duminică dimineaţa devreme. în  dimineaţa zilei de luni,

y y 3
Karin spuse:

-  E-n regulă dacă mă duc în vizită la Ann?
Iar Rosemary răspunse:
-S igu r, du-te!
Dormiseră până târziu duminică şi nu ieşiseră deloc 

din rulotă toată ziua. Rosemary fusese dezamăgită fiind­
că ploua.

-S e  vedeau stelele aseară, se vedeau stelele când am 
ajuns acasă, exclamase ea. Să plouă în prima zi a vacan­
tei tale de vară!
y

Karin se văzuse nevoită să-i spună că era în regulă, 
că se simţea atât de lenevoasă încât oricum n-ar fi avut 
chef de ieşit. Rosemary îi făcuse o cafea cu lapte şi tă­
iase un pepene, care nu era bine copt (Ann ar fi obser­
vat, dar Rosemary nu-şi dăduse seama). Apoi, la ora patru 
a după-amiezii, pregătiseră împreună o masă mare, cu 
şuncă şi vafe, căpşuni şi frişcă sintetică. Soarele ieşise pe 
la şase, dar ele erau tot în pijamale; ziua fusese distrusă.

-  Cel puţin nu ne-am uitat la televizor, comentase 
Rosemary. Pentru asta trebuie să ne felicităm.

-  Până acum, replicase Karin, deschizând televizorul.
Şedeau printre grămezile de reviste vechi pe care

Rosemary le scosese din dulap. Le găsise în rulotă când 
se mutase ea acolo şi spusese că în sfârşit avea să le arun­
ce -  după ce le sorta, ca să vadă dacă merita ceva păstrat. 
Numai că sortatul mersese greu, fiindcă găsea mereu 
articole pe care le citea cu glas tare. La început Karin 
se plictisise, dar pe urmă se lăsase antrenată în acea



epocă trecută, cu reclamele ei desuete şi pieptănăturile 
nearătoase.

Vederea pledului îm păturit şi pus deasupra telefo­
nului o făcuse să întrebe:

— Nu ştii cum să închizi telefonul?
y

—Nu vreau să-l închid, zisese Rosemary. Vreau să aud 
când sună, dar să nu răspund. Vreau să-l pot ignora. 
Doar să nu sune prea tare, asta-i tot.

Dar nu sunase deloc, toată ziua.
Luni dimineaţă, pledul era tot pe telefon, iar revis­

tele ajunseseră înapoi în dulap, fiindcă până la urmă 
Rosemary nu se putuse hotărî să le arunce. Cerul era 
înnorat, însă nu ploua. Se treziseră iar foarte târziu, 
deoarece se uitaseră la un film până la două noaptea.

Rosemary întinsese pe masa din bucătărie câteva 
pagini dactilografiate. Nu manuscrisul lui Derek -  tean­
cul acela gros dispăruse.

-C artea lui era cu adevărat interesantă? întrebă Karin.
Până atunci nu-i trecuse prin minte niciodată să dis­

cute despre ea cu Rosemary. Manuscrisul acela fusese 
ca o rolă mare şi încâlcită de sârmă ghimpată care stă­
tuse tot timpul pe masă şi pe care Derek şi Rosemary 
se străduiseră s-o descâlcească.

— Păi, o tot modifica, răspunse Rosemary. Era intere­
santă, dar confuză. Iniţial, La Salle era tot ce-1 interesa, 
dar pe urmă trecuse la Pontiac1, ar fi vrut să includă 
prea multe informaţii şi niciodată nu era mulţumit.

— Deci te bucuri că ai scăpat de ea, conchise Karin.

1 Ambele, La Salle şi Pontiac, sunt mărci de autoturisme de fabri­
caţie americană, (n.tr.)



- M ă  bucur enorm. Era doar un sir interminabil de
j

complicaţii.
— Dar nu ti-e dor de Derek?>
— Prietenia cu el s-a uzat, spuse Rosemary cu un aer 

preocupat, aplecându-se asupra unei foi de hârtie şi 
făcând un semn pe ea.

— Dar cu Ann?
— Şi prietenia cu ea cred că s-a uzat. De fapt, mă gân­

deam să plec de aici, spuse Rosemary lăsând creionul 
jos. Dar mi-am zis să te aştept pe tine. Nu voiam să te 
întorci şi să găseşti totul transformat. Insă motivul pen­
tru care m-am aflat aici a fost cartea lui Derek. M ă rog, 
a fost Derek. Ştii asta.

7

— Derek şi Ann.
— Derek si Ann. Iar acum motivul ăsta nu mai e.y

Atunci, Karin întrebă:
-E -n  regulă dacă mă duc s-o văd pe Ann?
Iar Rosemary răspunse:
— Sigur, du-te! Nu trebuie să ne hotărâm pe fugă, să

ştii. E doar o idee care mi-a venit.>

Karin păşea pe aleea cu pietriş întrebându-se ce se 
schimbase. Exceptând norii, care nu erau niciodată pre­
zenţi în amintirile ei din vale. Si atunci îsi dădu seama. ) > >
Nu erau vite care să pască pe câmp şi, fiindcă iarba 
crescuse şi tufele de ienupăr se întinseseră, nu se mai 
vedea apa din pârâu.

Valea era lungă şi îngustă, iar casa albă a lui Derek 
şi Anne se afla în capătul ei îndepărtat. Anul trecut, 
fundul văii fusese acoperit de o păşune îngrijită şi joasă, 
prin care pârâul şerpuia cuminte. (Ann arendase pământul



unui bărbat care creştea vite Black Angus.) Culmi îm ­
pădurite se înălţau abrupt de o parte şi de alta, închi- 
zându-se în capătul îndepărtat, dincolo de casă. Rulota 
pe care o închiriase Rosemary fusese luată iniţial pentru 
părinţii lu i Ann, care veneau aici iarna, când valea se 
acoperea cu zăpadă, fiindcă voiau să fie aproape de ma­
gazinul aflat pe atunci în colţul drum ului principal. 
Acum, în locul respectiv nu mai rămăseseră decât plat­
forma de ciment cu două găuri în ea, unde fuseseră fixa­
te rezervoarele de gaz, şi un autobuz vechi cu drapele 
la ferestre, în care locuiau nişte hipioţi. Uneori, când 
Rosemary trecea pe-acolo, îi vedea aşezaţi pe platformă 
şi făcându-i ceremonios cu mâna.

Derek zicea că hipioţii cultivau iarbă printre tufări­
şuri, dar el nu cumpăra de la ei fiindcă nu avea încre­
dere. Rosemary refuza să fumeze cu el.

-S u n t prea turbulentă în preajma ta, motiva ea. Nu 
cred că ar fi bine.

-C um  vrei tu, replica Derek. Poate că ţi-ar prinde bine.
Nici Ann nu fuma. Zicea că s-ar simţi aiurea. Nu fu­>

mase niciodată, nimic; nici nu ştia cum să tragă în piept.
Habar nu aveau ele că Derek o lăsase pe Karin să 

încerce o dată. Nici ea nu ştiuse cum să tragă în piept, 
aşa că fusese nevoit s-o înveţe. Se străduia însă prea tare; 
inhala prea adânc şi trebuia să-şi înăbuşe impulsul de 
a vomita. Erau în hambar, acolo unde păstra Derek 
toate mostrele de roci pe care le adunase de pe culmi. 
Iar el încerca s-o ajute să-şi revină îndemnând-o să se 
uite la pietre.

-  Doar uită-te la ele, îi spunea. Uită-te în ele. Vezi cu­
lorile. Nu te forţa prea mult. Priveşte şi aşteaptă.



Ceea ce o liniştise în cele din urmă fusese scrisul de >
pe o cutie de carton. Erau acolo o grămadă de cutii în 
care împachetase Ann lucrurile când ea şi Derek se mu­
taseră aici de la Toronto, cu doi ani în urmă. Una dintre 
cutii avea pe o latură silueta unei nave de război de 
jucărie, plus cuvântul DREADNOUGHT.1 Prima parte
a cuvântului -  DREAD — era scrisă cu roşu. Literele>
pâlpâiau de parcă ar fi fost scrise cu lămpi fluorescente 
şi lansau către Karin o comandă care depăşea simplul 
înţeles al termenului.1 2 3 Fusese nevoită să-l descompună 
şi să găsească cuvintele din interiorul lui.

-D e  ce râzi? întrebase Derek, iar ea îi spusese ce 
făcea.

Cuvintele se revărsau unul după altul, în mod mira­
culos.

Read. Red. Dead. Dare. Era. Ear. Are. Add. Adderd 
„Adder“ era cel mai bun, fiindcă includea toate literele.

-  Extraordinar! exclamase Derek. Extraordinara 
Karin! „Dread the Red Adder“.4

Nu fusese nevoie să-i atragă atenţia să nu le spună 
nimic mamei ei si lui Ann. Când o sărutase în seara aceea, 
Rosemary îi adulmecase părul, râsese şi exclamase:

-  Doamne, mirosul ăsta e peste tot! Derek e un fu­
mător de iarbă înrăit!

1 Navă de război britanică lansată la apă în 1906 (n.tr.)
2 D read  înseamnă „teamă", „frică", „spaimă"; „a se teme", „a-i fi 

frică", (n.tr.)
3 In ordine: Citeşte. Roşu. Mort. îndrăzneşte. Eră. Ureche. Sunt. 

Adună. Viperă (n.tr.)
4 Teme-te de vipera roşie, (n.tr.)



Acela fusese unul dintre momentele în care Rose- 
mary era fericită. Fuseseră acasă la Ann şi Derek să ia 
cina pe veranda închisă. Ann îi spusese: „Vino cu mine, 
Karin, să vedem dacă putem scoate budinca din formă. “ 
Karin se dusese, dar se întorsese, pretextând că voia să 
ia sosul de mentă.

Rosemary şi Derek erau aplecaţi peste masă unul spre 
celălalt, tachinându-se si mimând săruturi. N-o văzuseră.

Poate că în aceeaşi seară se întâmplase, la plecare: 
Rosemary râsese la vederea celor două scaune aşezate 
afară, dincolo de uşa din spate. Două scaune metalice 
vechi, de un roşu-întunecat, cu perne. Erau orientate 
spre vest, spre ultimele scăpărări ale asfinţitului.

-S cau n e le  alea vechi, remarcase Ann. Ştiu cum 
arată. Au fost ale părinţilor mei.

-  Nici măcar nu sunt prea confortabile, adăugase 
Derek.

-  Ba nu, ba nu, intervenise Rosemary. Sunt m inu­
nate, vă reprezintă. Mie îm i plac. Parcă spun „Derek şi 
Ann“. Derek şi Ann. Derek şi Ann privind apusul la sfâr­
şitul zilei de muncă.
j

-  Dacă pot să răzbată cu privirea printre tulpinile de 
mazăre, glumise Derek.

Data următoare când se dusese să culeagă legume 
pentru Ann, Karin remarcase că scaunele dispăruseră. 
N-o întrebase pe Ann ce se întâmplase cu ele.

Bucătăria lui Ann era în subsolul casei, parţial în ­
gropată. Trebuia să cobori patru trepte. Karin le coborî 
şi-şi lipi faţa de uşa cu plasă. Bucătăria era o încăpere 
întunecoasă, cu tufărişuri crescând în dreptul ferestrelor



înalte — Karin nu fusese niciodată acolo când lum ina 
nu era aprinsă. Dar acum nu era, şi in iţial crezu că bu­
cătăria era goală. Apoi văzu pe cineva stând la masă; 
era Ann, dar capul ei avea o formă schimbată. Şedea cu 
spatele la uşă.

îşi tunsese părul. Era scurt şi umflat ca al oricărei 
femei în vârstă serioase. Si facea ceva -  i se mişcau coa-» y
tele. Lucra în lum ina aceea slabă, însă Karin nu putea 
să vadă ce anume.

încercă s-o determine să se întoarcă privindu-i fix 
ceafa, dar trucul nu funcţionă. încercă apoi să-şi trea­
că degetele uşor peste plasa de ţânţari. în  sfârşit, făcu 
un zgomot.

— Uuu-u-uu-uu.
Ann se ridică si se întoarse atât de şovăielnic, încât 

Karin fu încercată de bănuiala fugară şi nerezonabilă 
că poate ştiuse de fapt tot timpul cine venise — poate că 
faptul că o văzuse coborând o determinase să se aşeze 
în poziţia aceea ferită.

-E u  sunt, eu sunt. Copilul tău pierdut, spuse Karin.
-E i, chiar aşa e, replică Ann, deschizând uşa.
N-o întâmpină cu o îmbrăţişare, dar nici ea şi nici 

Derek nu obişnuiau să facă asa ceva.
y y

Se mai îngrăşase -  sau poate părul scurt o făcea să 
pară aşa -  iar pe faţă avea pete roşii, de parcă ar fi în ­
ţepat-o insectele. Ochii îi păreau umflaţi.

-T e  dor ochii? întrebă Karin. De asta lucrezi pe în­
tuneric?

-O h , nici n-am observat. Nu mi-am dat seama că 
lumina nu e aprinsă, curăţăm nişte argintărie şi am avut 
impresia că văd bine.



Părea să facă un efort ca să se binedispună, vorbind 
ca şi când Karin ar fi fost un copil mic.

— Curăţarea argintăriei e o treabă teribil de plicticoa­
să, cred că m-a transpus într-o transă. Ce bine că ai venit 
tu să mă ajuţi!

Ca o tactică temporară, Karin chiar deveni un copil 
mic. Se trânti într-un scaun de lângă masă şi întrebă pe 
un ton răstit:

-D e c i.. . unde-i bătrânul Derek? 
îşi spunea în sinea ei că probabil această purtare ciu­

dată a lui Ann însemna că Derek plecase într-una dintre 
expediţiile lui dincolo de culmi şi nu se întorsese, pără- 
sindu-le şi pe Ann şi pe Rosemary. Sau că era bolnav. 
Ori deprimat. Ann spusese la un moment dat: „Odată 
ce am plecat de la oraş, Derek n-a mai fost nici pe jumă­
tate atât de deprimat. “ Karin se întrebă dacă „deprimat“ 
era cuvântul potrivit. Ei, Derek i se păruse într-o dis­
poziţie critică şi uneori apatic. Asta era oare depresia?

— Sunt sigură că-i pe aici, pe undeva, răspunse Ann. 
—El şi Rosemary s-au certat serios, ştiai?
-O , da, Karin. Ştiam.
-Ş i- ţ i  pare rău?
—Am găsit o nouă metodă de a curăţa argintăria.

Să-ţi arăt! Iei o furculiţă, o lingură sau ce vrei tu şi o
înmoi în soluţia de aici, din lighean, o laşi doar o clipă
şi pe urmă o scoţi şi o cufunzi în apa de clătit, apoi o ştergi.
Vezi? Străluceşte la fel ca de fiecare dată când o tot >
frecam si lustruiam. Asa cred. Cred că luceşte bine. Mă > > >
duc să iau apă de clătit proaspătă.

Karin înmuie o furculiţă şi spuse:



-  Ieri, eu şi Rosemary am făcut toată ziua doar ce-am 
vrut. Nici măcar nu ne-am îmbrăcat. Am făcut vafe sij
am citit din nişte reviste vechi. Ladies’ Home Journals.

—Au fost ale mamei mele, replică Ann cu o uşoară 
asprime în glas.

- E  m inunată, recită Karin. E logodită. Foloseşte 
creme Pond’s.

Ann surâse -  asta era o uşurare -  şi spuse:
- îm i  amintesc.
-  Poate căsnicia asta să fie salvată? întrebă Karin în-

groşându-şi glasul şi adoptând un ton sumbru, după
care trecu la smiorcăieli si văicăreli: Problema e că soţul> >
ăsta al meu e rău de tot şi nu ştiu ce să mă mai fac cu el. 
în  primul rând, ne-a mâncat toţi copiii. Şi nu fiindcă 
nu i-aş da mâncare bună, pentru că-i dau. Toată ziua 
trudesc la cuptor şi-i pregătesc mese delicioase, dar el 
vine acasă şi primul lucru pe care-1 face e să-i smulgă 
celui mic un p icior...

-  Ei, termină! exclamă Ann fără să mai zâmbească. 
Termină, Karin!

-V reau  să ştiu, zise ea mai blând, dar cu aceeaşi 
încăpăţânare. Poate căsnicia asta să fie salvată?

Tot anul trecut, când se gândea la locul în care şi-ar 
fi dorit cel mai mult să fie, la bucătăria asta se gândise. 
O încăpere mare, ale cărei colţuri erau mereu întune­
cate, chiar şi când lum ina era aprinsă. Umbrele frun­
zelor verzi fluturând la ferestre. Toate lucrurile care, 
strict vorbind, nu-si aveau locul într-o bucătărie. Masi- 
na de cusut cu suveică şi fotoliul încăpător, prea umflat, 
cu husa lu i maro tocită ciudat şi devenită verde-gri 
pe braţe. Tabloul mare, reprezentând o cascadă, pe care-1



pictase mama lui Ann cu mulţi ani în urmă, când abia 
se măritase şi avea timp, cum nu mai avusese deloc 
după aceea.

(„Din fericire pentru noi toţi“, comentase Derek.)
Din curte se auzi zgomotul unei maşini, iar Karin 

se întrebă dacă nu cumva era Rosemary. Oare Rosemary 
să fîe cea deprimată, rămasă singură? Să fi venit după 
fiica ei în căutare de companie?

Dar când auzi sunetul ghetelor pe treptele bucătă­
riei, ştiu că era Derek. Şi strigă:

-  Surpriză, surpriză! Uite cine-i aici!
Derek intră, rosti un „Bună, Karin“ fără urmă de 

ospitalitate şi aşeză pe masă două pungi.
-A i găsit filmul potrivit? întrebă Ann politicoasă.
— Da. Ce e mizeria asta?
—Pentru curăţarea argintăriei, explică Ann, după care, 

în chip de scuză, îi spuse lui Karin: A fost până în oraş 
să ia un film. Ca să-şi fotografieze rocile.

Fata se aplecă asupra cuţitului pe care-1 ştergea. Ar fi 
fost cel mai rău lucru din lume dacă ar fi început să 
plângă (vara trecută ar fi fost imposibil). In timp ce Ann 
întreba despre alte produse -  alimentare -  pe care le 
adusese Derek, Karin îşi ridică privirea în mod deliberat 
şi o fixă asupra marginii cuptorului. Era un model care 
nu se mai fabrica, îi spusese Ann. O combinaţie de sobă 
pe lemne şi cuptor electric, cu o navă cu pânze stanţa­
tă pe uşă. Şi, deasupra navei, cuvintele CLIPPER STOVE.

Şi asta şi-o amintise.
-K arin  ţi-ar putea da o mână de ajutor, spuse Ann. 

Te-ar putea ajuta să-ţi aşezi rocile.



Urmase o pauză scurtă în care poate că se uitaseră 
unul la altul. Apoi Derek zise:

-O K , Karin. Vino şi ajută-mă să fac poze.

Multe dintre roci fuseseră lăsate pe podeaua ham­
barului, încă nesortate si neetichetate. Altele stăteau 
pe rafturi, expuse separat, cu etichete printate care să le 
identifice. Tăcut, Derek mută rocile de colo colo, apoi 
îşi luă aparatul foto, încercând să găsească unghiul cel 
mai potrivit şi lum ina adecvată. Când începu să foto­
grafieze, îi dădu lui Karin comenzi scurte, să întoarcă 
rocile sau să le încline, să ia altele de pe podea ca să fie 
fotografiate chiar şi fără etichete. Ei i se părea că de fapt 
nu avea nevoie de ajutorul ei -  sau că nu-1 voia. De mai 
multe ori trăsese aer în piept parcă pregătindu-se să 
spună asta -  sau altceva important şi neplăcut -  dar 
până la urmă nu spusese decât: „Mut-o puţin la dreapta11 
sau „Intoarce-o cu cealaltă faţă spre mine“.

Toată vara trecută, Karin îl cicălise în felul ei răzgâ­
iat şi-i ceruse în mod serios s-o ia şi pe ea într-una din­
tre expediţiile lu i; până la urmă, Derek îi spusese că 
putea să vină. Condiţiile se dovediseră însă aproape 
imposibile, de parcă ar fi supus-o unui test. Deşi se stro­
piseră cu repelent, gâzele tot nu-i ocoliseră, intrându-le 
în păr şi găsindu-şi loc pe sub guler sau manşete. Fu­
seseră nevoiţi să treacă prin locuri mlăştinoase, unde 
urmele ghetelor se umpleau imediat cu apă, apoi să urce 
maluri abrupte acoperite de rugi de mure, măceş sălba­
tic si vite agăţătoare. Si să se catăre pe povârnişuri de 
piatră goală, lunecoasă. Purtau clopoţei la gât, ca să se



poată localiza reciproc în caz că s-ar fi despărţit şi pen­
tru ca eventualii urşi să-i audă şi să se îndepărteze.

Ajunseseră la un morman mare de excremente de urs, 
cu un luciu proaspăt şi un cotor de măr doar pe ju ­
mătate digerat.

Derek îi spusese că în toată zona erau mine. Aproape 
toate mineralele cunoscute se găseau aici, dar de obicei 
nu în cantitate suficientă pentru ca mineritul să fie ren­
tabil. El vizitase toate acele exploatări părăsite şi aproa­
pe uitate şi săpase după mostrele lui sau le luase pur şi 
simplu de pe jos. „Prima dată când l-am adus acasă, s-a 
făcut nevăzut după culme şi a găsit o mină, zisese Ann 
la un moment dat. Atunci am ştiut că probabil se va 
însura cu m ine.“

Minele fuseseră dezamăgitoare, deşi ea n-ar fi recu­
noscut asta niciodată. Sperase la un fel de peşteră a lui 
Aii Baba, cu roci care să scânteieze în întuneric. Dar 
Derek îi arătase o intrare îngustă, aproape doar o fisură 
naturală în stâncă, acum blocată de un plop care prin­
sese rădăcini în locul acela absurd şi crescuse cocârjat. 
Cealaltă intrare, despre care Derek îi spusese că era cea 
mai accesibilă dintre toate, era o simplă gaură în coasta 
dealului, cu nişte buşteni putreziţi zăcând pe jos sau 
susţinând încă o parte a acoperişului şi câteva cărămizi 
care opreau prăvălirea păm ântu lu i şi dezintegrarea 
rocilor. Derek îi arătase urmele vagi ale şinelor pe care 
circulau vagonetele cu m inereu. Fragmente de mică 
zăceau primprejur, iar Karin adunase câteva. Cel puţin 
acestea erau frumoase, arătând ca o comoară autentică. 
Semănau cu nişte fulgi din sticlă întunecată care se trans­
formau în argint când îi ţineai în lumină.



Derek zisese că putea să ia o singură bucată, şi doar 
ca s-o păstreze ea, nu ca s-o arate altora.

-Ţ ine-o  ascunsă, insistase el. Nu vreau ca lumea să 
înceapă să vorbească despre locul ăsta.

-V re i să jur pe Dumnezeu? întrebase Karin.
— Doar să tii minte asta.

j

Pe urmă o întrebase dacă voia să vadă castelul.
O altă dezamăgire, o glumă. O dusese la nişte ruine 

cu un zid din ciment, unde se depozitase probabil mine­
reul pe vremuri. Ii arătase spaţiul gol dintre copacii 
înalţi, umplut cu puieţi de brad, acolo unde fuse şina. 
Gluma era că nişte hipioţi se rătăciseră acolo cu vreo 
doi ani în urmă şi povestiseră apoi despre un castel. Pe 
Derek îl enervau oamenii care făceau asemenea greşeli, 
nevăzând ce se află în faţa lor sau ceea ce ar putea fi 
descifrat cu ajutorul informaţiilor corecte.

în  timp ce Karin se plimba pe partea de sus a zidului 
aproape prăbuşit, el nu-i spusese să fie atentă unde pune 
piciorul şi să aibă grijă să nu-şi frângă gâtul.

Pe drumul spre casă izbucnise o furtună, aşa că fu­
seseră nevoiţi să se adăpostească într-un desiş de cedri. 
Karin nu putea să stea locului, însă n-ar fi putut spune 
dacă era speriată sau doar exuberantă. Exuberantă, 
decisese ea, şi continuase să sară în sus şi să alerge în 
cerc, fluturându-şi braţele şi chiuind în văpaia lum inii 
care pătrundea până şi în acel adăpost. Derek îi ceruse 
să se calmeze, să stea jos şi să numere până la cinci­
sprezece după fiecare fulger, ca să vadă dacă nu venea
si tunetul.>

Dar Karin îşi spusese că era mulţumit de ea; n-o cre­
dea speriată.



Era un adevăr faptul că existau oameni cărora jin- 
duiai să le placi. Derek era unul dintre aceştia. Dacă îi 
dezamăgeai, te dispreţuiau şi te treceau în m intea lor 
într-o categorie în care aveau să te ţină pentru totdea­
una. Frica de fulger, teama când văzuse excrementele 
de urs sau dorinţa de a crede că ruinele fuseseră cândva 
un castel -  chiar şi eşecul de a recunoaşte diferitele cali­
tăţi ale micăi, piritei, cuarţului, argintului şi feldspa- 
tului -  toate astea l-ar fi putut determina pe Derek s-o 
lase baltă. Aşa cum le lăsase, în feluri diferite, pe Ann şi 
pe Rosemary. Aici, alături de Karin, era el însuşi într-un 
mod mai serios, acorda fiecărui detaliu onoarea atenţiei 
lui ferme. Când era cu ea şi fără Ann sau Rosemary.

— Sesizezi azi pe aici unele accente de pesimism şi de 
mohoreală? întrebă Derek.

Karin îşi trecu palmele peste o bucată de cuarţ care 
arăta ca un bloc de gheaţă cu o lumânare înăuntru.

— E din cauza lui Rosemary? se interesă ea.
-N u . Acum e ceva serios. Ann a prim it o ofertă de 

cumpărare pentru locul ăsta. Un ştab de la Stoco a ve­
nit şi i-a zis că o companie japoneză vrea să-l cumpere. 
Vor mica de aici. Ca să fabrice blocuri motor ceramice 
pentru maşini. Iar ea se gândeşte să-l vândă. Poate s-o 
facă, dacă vrea. E al ei.

— Dar de ce ar vrea? întrebă Karin. Să-l vândă.
— Pentru bani. Pentru ce altceva?
— Dar Rosemary nu-i plăteşte o chirie suficientă?
- S i  cât o să dureze asta? Păşunea n-a fost arendată > >

anul ăsta, pământul e prea umed. Casa necesită alte chel­
tuieli, altfel o să se dărâme. Eu lucrez de patru ani la



0 carte pe care încă n-am terminat-o. N-o ducem bine 
deloc. Ştii ce i-a zis agentul imobiliar? Că ăsta ar putea 
fi un al doilea Sudbury1. Şi n-a zis-o în glumă.

Karin nu înţelegea unde ar fi fost gluma, fiindcă nu 
ştia nimic despre Sudbury.

-  Dacă aş fi bogată, aş putea cumpăra eu, spuse apoi. 
Iar tu ai putea continua să faci ce faci acum.

-  Intr-o zi vei fi bogată, replică Derek pe un ton plat, 
punând aparatul foto la loc în etuiul lui. Dar nu sufi­
cient de curând. Fă frumos pe lângă mama ta. Ea e pu­
tred de bogată.

Zguduită de şocul acestor cuvinte, pe care nu le mai 
auzise niciodată, Karin simţi cum obrazul i se înfier-7 y

bântă. „Putred de bogată.“ Suna bizar.
-  Bun, reluă Derek. Hai în oraş, să vedem când le 

developează.
Nu întrebase dacă voia şi ea să meargă, şi oricum 

Karin nu i-ar fi putut răspunde; ochii i se umpleau de 
lacrimi în ritm dezastruos. Era siderată si orbită de vor-

y

bele lui.
Trebuia să se ducă la baie, aşa că se îndreptă spre casă. 
Din bucătărie venea un miros plăcut -  aromă de carne 

gătită la foc mic.

1 Oraş din provincia O ntario, Canada, în care exploatările excesive 
de nichel şi de cherestea au dus, la m ijlocul secolului X X , la 
despăduriri pe suprafeţe uriaşe şi la dispariţia aproape în întregi­
me a vegetaţiei locale. M ăsurile luate de autorităţi la sfârşitul 
anilor ’7 0  s-au concretizat, 30  de ani mai târziu, în refacerea eco­
logică a zonei, (n.tr.)



Singura baie era la etaj. Karin o auzi pe Ann sus, în 
camera ei. N-o strigă şi nu-i aruncă nici o privire. Dar 
când să coboare la parter, Ann o chemă.

Se fardase, pentru a estompa petele de pe faţă. Pe pat 
şi pe podea erau împrăştiate mormane de haine.

- în ce rc  să-mi organizez puţin lucrurile, spuse Ann. 
Sunt haine pe care uitasem că le mai am. Trebuie să mă 
debarasez de unele dintre ele o dată pentru totdeauna.

Asta însemna că vorbise serios despre mutare. Să se 
debaraseze de lucruri înainte de a se muta. Când se pre­
gătise ea să se mute, Rosemary îşi împachetase lucrurile 
în timp ce Karin era la şcoală, astfel că fata nu văzuse 
ce pusese în bagaje. Le văzuse doar apărând mai târziu, în 
apartamentul din Toronto, şi acum în rulotă. O pernă, 
două sfeşnice, un platou mare -  familiar, dar mereu 
nelalocul lui. Din partea lui Karin, ar fi fost mai bine 
să nu fi luat nimic cu ea.

-V ezi valiza aceea? o întrebă Ann. Cea de acolo de 
sus, de pe dulap? Crezi că te poţi urca pe un scaun şi s-o 
înclini peste margine, ca s-o pot apuca eu? Am încercat 
singură, dar am ameţit. Doar s-o înclini, şi o iau eu.

Karin se urcă pe scaun şi împinse valiza astfel încât să 
treacă de marginea dulapului, iar Ann o prinse. O trânti 
pe pat, mulţumindu-i fetei cu răsuflarea tăiată.

-A m  cheia, am cheia pe aici, spuse ea.
încuietoarea era înţepenită, şi clemele, greu de des­

chis. Karin o ajută. Când ridicară capacul, un damf de 
naftalină se înălţă dintr-o grămăjoară de haine. Mirosul 
îi era bine cunoscut fetei, de la magazinele cu produse la 
mâna a doua, de unde îi plăcea lui Rosemary să-şi facă 
cumpărăturile.



-Astea sunt lucrurile vechi ale mamei tale? întrebă ea.
-  Karin! E rochia mea de mireasă! exclamă Ann, 

aproape râzând. Asta e doar un cearşaf vechi în care am 
împachetat-o.

Dădu la o parte pânza cenuşie şi ridică un ghemotoc 
de dantelă şi tafta. Karin făcu loc pe pat pentru rochie, 
iar Ann, cu mare grijă, începu s-o întoarcă pe faţă. Taf­
taua foşnea ca frunzele uscate.

y

-  Şi voalul meu! spuse Ann, ridicând un văl care se 
lipise de rochie. Of, ar fi trebuit să am mai mare grijă 
de ea.

In fustă se căscase o despicătură lungă, care arăta ca
si când ar fi fost făcută cu o lamă de ras.>

-A r  fi trebuit s-o ţin pe umeraş. Ar fi trebuit s-o 
păstrez într-un sac din acela cum îţi dau de la cură­
ţătorie. Taftaua e atât de fragilă! S-a tăiat acolo unde 
a fost împăturită. Ştiam şi asta: niciodată, niciodată să 
nu împătureşti taftaua.

începu să separe bucăţile de material, ridicându-le 
puţin câte puţin cu mici şoapte de încurajare, până când 
reuşi să le desfacă, iar rochia începu să semene a rochie. 
Karin ridică voalul întins pe podea.

-  E din plasă.
Vorbea ca să ţină sunetul vocii lui Derek departe de 

mintea ei.
-  Din tul, o corectă Ann. Dantelă si tul. Ruşine mie 

că n-am avut grijă de ele! E de mirare că s-au păstrat şi 
aşa. E de mirare că s-au păstrat.

-T u l, repetă Karin. N-am auzit niciodată de tul. Nu 
cred că am auzit nici de tafta.

-  Se folosea mult. Odinioară.



-A i o poză cu tine în rochia asta? Ai o poză de la nuntă?
-  M ama şi tata aveau o poză, dar nu ştiu ce s-a în ­

tâmplat cu ea. Derek nu e mare amator de fotografii de
nuntă. Nu era mare amator nici de nunti. Nici nu ştiu> >
cum am reuşit să-l conving. Am făcut nunta în biserica 
din Stoco, nici mai mult, nici mai puţin. Şi au venit trei 
dintre prietenele mele, Dorothy Smith, Muriel Lifton şi 
Dawn Challeray. Dorothy a cântat la orgă, Dawn mi-a 
fost domnişoară de onoare, iar Muriel a cântat vocal.

-  Ce culoare a purtat domnişoara ta de onoare?
—Verde-măr. O rochie din dantelă cu aplicaţii de 

sifon. Ba nu, invers. Sifon cu dantelă.
Ann spusese toate aceste lucruri pe un ton sceptic, 

în timp ce examina tivul rochiei.
-  Ce anume a cântat cea care a cântat?
-M uriel. „O, iubire perfectă“. O, iubire perfectă , mai 

presus d e  o r ice  dragoste om enească  — e de fapt un imn 
religios. Vorbeşte despre iubirea divină. Nu ştiu cine 
anume l-a ales.

Karin atinse taftaua. Era uscată şi rece la atingere.
-Pune-o pe tine, îi ceru.
-Eu?! exclamă Ann. E croită pentru cineva cu talia de 

şaizeci de centimetri! Derek a plecat în oraş? Cu filmul?
Nu mai ascultă răspunsul afirmativ al lui Karin; pro­

babil că auzise maşina pornind.
-  Crede că trebuie să facă un pictorial. Nu ştiu ce-i 

cu atâta grabă. Pe urmă o să eticheteze şi o să îm pa­
cheteze totul. Pare să creadă că n-o să mai aibă ocazia 
să vadă toate astea vreodată. Ţi-a dat impresia cumva că 
locul e vândut?

-  încă nu, răspunse Karin.



-N u . încă nu. Si nu l-as vinde decât dacă n-as avea
> t j

încotro. Deşi cred că va trebui s-o fac. Uneori lucrurile >
pur şi simplu devin necesare. Şi nu trebuie să trans­
formăm totul într-o tragedie sau într-un soi de pedeap­
să personală.

— Pot s-o probez eu?
Ann o măsură din priviri.
-V a  trebui să fii foarte atentă, răspunse apoi.
Karin îşi scoase pantofii, şortul şi bluza. Ann îi trecu 

rochia peste cap, învăluind-o pentru o clipă într-un 
nor alb. Aduse în jos mânecile din dantelă cu delicateţe, 
până când vârfurile de la margine ajunseră pe dosul 
palmelor, făcând ca pielea lu i Karin să pară maronie, 
deşi încă nu se bronzase. încheie apoi toate copcile de 
pe laterala taliei, apoi şi pe cele de la ceafa, care ţineau 
o bandă de dantelă strânsă în juru l gâtului. Cum nu 
mai avea nimic pe sub rochie, decât chiloţii, Karin îşi sim­
ţi pielea furnicând la atingerea dantelei -  o atingere 
mai profundă, în contactul ei ici şi colo cu pielea, decât
lucrurile cu care era ea obişnuită. Se înfioră la senzaţia> >
pe care i-o dădea pe sfârcuri, dar din fericire corsajul 
era mai larg, umflat acolo unde fuseseră sânii lui Ann. 
Pieptul lui Karin era aproape plat, însă uneori îşi sim­
ţea sfârcurile umflate şi dureroase, de parcă ar fi fost pe 
cale să se crape.

Taftaua trebui trasă dintre picioarele ei şi umflată 
ca să stea ca un clopot. Apoi dantela se revărsă în valuri 
peste fustă.

-  Eşti mai înaltă decât credeam, constată Ann. Ai pu­
tea să mergi cu ea, dacă ţi-ai ridica puţin poalele.



Luă o perie din dulap şi începu să-i aranjeze părul 
peste umerii rochiei.

-P ă r  castaniu-nucă, spuse ea apoi. Ţin minte că în
cărţi fetele erau descrise ca având păr castaniu-nucă. Şi
ştiai că folosiseră nuci ca să si-1 coloreze. Mama îsi amin­> > >
tea că fetele fierbeau nuci ca să prepare o vopsea, cu care 
îşi dădeau pe urmă pe păr. Sigur că, dacă îţi pătai mâinile, 
toată lumea afla despre vopsea. Şi era greu de curăţat. 
Nu te mişca, îi ceru lui Karin, scuturând voalul deasu­
pra capului ei şi venind în faţă ca să i-1 fixeze. Diadema 
a dispărut. Probabil că am folosit-o la altceva sau poate 
că am dat-o cuiva s-o poarte la nuntă. Nu-mi am in­
tesc. Oricum, azi ar arăta caraghios. Era un model Mary 
Queen of Scots.

Privi în jur şi luă câteva flori de mătase — o ramură 
de măr înflorit — din vaza de pe comodă. Ideea care-i 
venise presupunea să scoată acele şi să înceapă din nou, 
îndoind ramura de măr pentru a forma o coroniţă. 
Tulpina era rigidă, dar până la urmă izbuti s-o curbeze 
şi s-o prindă mulţumitor. Se trase într-o parte şi o îm ­
pinse pe Karin uşor spre oglindă.

-  Oh! exclamă fata. M i-o dai mie pentru când mă 
mărit?

Nu vorbise serios. Niciodată nu se gândise la mări­
tiş. întrebase doar ca s-o încânte pe Ann, după atâtea 
eforturi, şi ca să-şi ascundă stânjeneala când se văzuse 
în oglindă.

-  Până atunci va fi alt stil la modă, răspunse Ann. 
Asta nu se mai poartă nici măcar azi.

Karin îşi mută privirea câteva momente, apoi reveni 
la oglindă, mai bine pregătită. Ceea ce vedea era o sfântă.



Părul lucios şi florile palide, umbrele vagi ale dantelei pe 
obraji, aura de poveste, genul de frumuseţe atât de acut 
conştientă de ea însăşi încât pare deopotrivă predestinată 
şi necugetată. Făcu o strâmbătură pentru a frânge faţa 
aceea, dar nu reuşi — ca şi când mireasa, fata care prin­
sese viaţă în oglindă, preluase acum controlul.

-  M ă întreb ce ar zice Derek dacă te-ar vedea acum, 
spuse Ann. Oare ar mai şti că a fost rochia mea de mireasă?

Pleoapele îi fremătau în felul lor tim id şi tulburat. 
Se apropie să scoată florile şi acele. Karin simţi mirosul 
de săpun la subsuoara ei şi de usturoi pe degete.

-A r  zice: „Ce rochie prostească mai e şi asta?“ re­
plică ea, im itând tonul superior al lui Derek, în vreme 
ce Ann îi lua voalul de pe cap.

Auziră o maşină apropiindu-se în vale.
-Vorbeam de lu p ..., spuse Ann.
Acum se grăbea atât de tare să desfacă toate copcile, 

încât degetele îi tremurau, neîndemânatice. Când în ­
cercă să-i scoată rochia peste cap, ceva se prinse undeva.

-  Blestemăţie! şuieră Ann.> »
-D u-te  tu, o îndemnă Karin cu vocea înăbuşită sub 

rochie. Du-te şi lasă-mă pe mine. M ă descurc eu.
Când ieşi la suprafaţă, văzu chipul lui Ann contor­

sionat în ceea ce părea a fi o expresie de mâhnire.
-  Glumeam despre Derek, se grăbi ea să spună.
Dar poate că Ann era doar îngrijorată şi preocupată

cu privire la rochie.
-C u m  adică? făcu Ann. Ei, gata. Las-o baltă.

Karin rămase nemişcată pe scări ca să audă glasurile 
din bucătărie. Ann fugise jos înaintea ei.



-  O să fie ceva bun? întrebă Derek. Ce găteşti tu aici?
-  Sper că da, spuse Ann. E un osso buco.
Vocea lui se schimbase. Nu mai era furios. Era dor­

nic să se împace. Vocea lui Ann suna uşurată, cu răsufla­
rea tăiată, încercând să fie la înălţimea noii lui dispoziţii.

—Şi o să fie de ajuns pentru oaspeţi? se interesă Derek.
- C e  oaspeţi?
-D o a r  Rosemary. Sper că e suficient, fiindcă am 

invitat-o.
-  Rosemary şi Karin, rosti Ann calm. E destulă mân­

care, dar n-avem vin deloc.
-  Ba avem. Am luat eu.
Se auzi apoi un şuşotit, al lui Derek către Ann. Pro­

babil că stătea foarte aproape de ea şi-i vorbea la ureche, 
sau cu gura în părul ei. Părea s-o tachineze, s-o roage, 
s-o liniştească şi să-i promită o răsplată, toate deodată. 
Karin se temea atât de tare să nu rezulte cuvinte din 
toate şoaptele acelea — cuvinte pe care ea le va înţelege 
şi nu le va uita niciodată -  încât coborî treptele tro­
păind şi dădu buzna în bucătărie strigând:

-  C ine-i această Rosemary? Am auzit pe cineva zi­
când „Rosemary“?

-  Nu te furişa aşa, copilă\ exclamă Derek. Fă şi tu 
puţin zgomot, ca să te auzim.

-A m  auzit pe cineva zicând „Rosemary"?
- E  numele mamei tale, replică el. Iţi jur, e numele 

mamei tale.
Toată neplăcerea aceea încordată dispăruse, iar el era 

plin de bună-dispoziţie cu accente provocatoare, aşa cum 
fusese uneori vara trecută.

Ann se uită la sticlă şi spuse:



- E  un vin superb, Derek, o să meargă de minune. 
Ia să vedem, Karin, poţi să dai şi tu o mână de ajutor. 
O să aşezăm masa cea lungă pe verandă. Vom folosi 
vesela albastră şi tacâmurile bune — ce noroc că abia am 
lustruit argintăria. O să punem două seturi de lum â­
nări. Cele galbene, înalte, în mijloc, şi un cerc din cele 
albe în jurul lor.

- C a  o margaretă, observă Karin.
-  Exact. O masă sărbătorească. Fiindcă te-ai întors 

peste vară.
-E u  ce pot să fac? întrebă Derek.
- S ă  mă gândesc. O h ... poţi să te duci să-mi iei câte 

ceva pentru salată. Nişte lăptuci şi măcriş, şi crezi că o 
fi ceva creson la pârâu?

— Este. Am văzut eu.
—Adu si creson.>
Derek îşi trecu palma peste umerii ei şi spuse:
-T otu l o să fie bine.

Când erau aproape gata, Derek puse un disc. Era 
unul dintre cele pe care le dusese acasă la Rosemary şi 
probabil le recuperase între timp. Era intitulat Dansuri 
şi arii vech i p en tru  lăuta , iar coperta înfăţişa un grup de 
doamne de modă veche, superb de zvelte, purtând ro­
chii cu talie înaltă şi coafuri cu cârlionţi pe lângă urechi, 
care dansau în cerc. Muzica îl inspirase deseori pe Derek 
să se lanseze într-un dans elegant şi ridicol, în care de 
obicei Karin şi Rosemary i se alăturau. Karin reuşea să 
ţină pasul cu el, însă Rosemary nu -  se străduia prea 
tare, se mişca puţin prea târziu şi încerca să imite ceea 
ce nu putea fi decât spontan.



Karin începu să danseze acum, rotindu-se în jurul 
mesei la care Ann rupea salata şi Derek deschidea sticla 
de vin.

-  Dansuri şi arii vechi pentru lăută, cânta ea, ferme­
cată. M ama vine la masă, mama vine la masă.

-A m  impresia că mama lui Karin vine la masă, spuse 
Derek, după care ridică mâna în aer. Linişte, linişte! 
Oare maşina ei să fie cea care se aude?

j

-  Of, Doamne! Ar trebui să mă spăl cel puţin pe faţă, 
suspină Ann. Fără să mai zăbovească, lăsă salata şi dădu 
fuga pe scări, sus.

Derek se duse să oprească discul şi m ută acul în 
marginea exterioară. Când muzica se auzi din nou, se 
duse s-o întâm pine pe Rosemary -  un lucru pe care 
nu-I făcea de obicei. Karin avusese de gând să se ducă 
ea, dar când îl văzu pe Derek pornind cu atâta elan, se 
răzgândi. Şi urcă după Ann, la etaj. Nu până sus, to­
tuşi. Era o ferestruică pe palier, acolo unde nimeni nu 
se oprea şi pe care nimeni nu privea vreodată. Cu o 
perdea de plasă în dreptul ei, ca să nu fii văzut de afară.

Ajunse la timp ca să-l zărească pe Derek traversând 
peluza şi trecând prin deschizătura în gardul viu. Cu 
paşi lungi, nerăbdători, furişaţi. Avea să ajungă la mo­
ment ca să se aplece şi să deschidă portiera maşinii, cu 
un gest elaborat al braţului, şi s-o ajute pe Rosemary să 
coboare. Karin nu-1 mai văzuse niciodată făcând asta,
dar ştia că intenţiona s-o facă acum.> >

Ann era încă în baie, se auzea dusul. Avea deci câ­
teva minute în care să se uite netulburată.

Iar acum auzi portiera închizându-se. Nu şi glasurile 
lor. N-ar fi avut cum, cu muzica revărsându-se în casă.



Şi nu se vedeau în deschizătura gardului viu. încă nu.
Tot încă nu. Si încă nu.>

Odată, după ce îl părăsise pe Ted, Rosemary se întor­
sese. Nu acasă -  nu trebuia să se ducă acasă. Ted o con­
dusese pe Karin la un restaurant, iar Rosemary era acolo. 
Mâncaseră amândouă în restaurantul acela. Karin luase 
un cocktail Shirley Temple şi chipsuri. Rosemary îi spu­
sese că pleca la Toronto, că-şi găsise de lucru acolo la
un editor. Karin nu ştia ce era un editor.>

Uite-i că vin. Strânşi unul în altul prin deschizătura 
în gard, pe unde ar fi trebuit să treacă pe rând. Rose­
mary poartă şalvarii zmeurii, din bumbac fin şi moale. 
Picioarele i se întrezăresc prin ei. Bluza e dintr-un bum­
bac mai gros acoperit cu broderie şi cu nişte oglinjoare 
mici, cusute. Pare preocupată de părul ei strâns în creş­
tet -  mâinile îi zboară la el într-un gest de fermecătoare 
nervozitate, pentru a elibera mai multe bucle şi şuviţe 
care să-i fluture şi să-i atârne în jurul feţei. (Cam aşa 
cum atârnau cârlionţii acelor doamne pe lângă urechi, 
pe coperta discului.) Unghiile îi sunt vopsite într-o nu­
anţă asortată cu cea a şalvarilor.> >

Derek nu pune mâna niciunde pe trupul lui Rose­
mary, dar arată ca şi când ar fi tot timpul pe punctul de 
a o face.

-D a , dar o să lo cu ieşti acolo? o întrebase Karin la 
restaurant.



înalt, Derek se apleacă aproape de părul drăguţ ciu­
fulit al lui Rosemary, de parcă acesta ar fi un cuib, iar 
el e gata să cadă înăuntru. E foarte concentrat. Indife­
rent dacă o atinge sau nu, dacă-i vorbeşte sau nu. O trage 
spre el, atent la ceea ce face. Fiind el însuşi atras, fiind 
ispitit la delicii. Karin recunoaşte acea m inunată sen­
zaţie jucăuşă, când spui: „Nu, nu mi-e somn, nu, sunt
^  V A  w «treaza in ca ...

în  acest moment, Rosemary nu ştie ce să facă, dar
crede că încă nu trebuie să facă nimic. Uită-te la ea cum
se învârteşte în colivia ei de culori rozalii. Colivia ei din >
zahăr tors. Uită-te la Rosemary ciripind şi ademenind. 

„Putred de bogată“, spusese el.

Ann iese din baie, cu părul ei cenuşiu umed, lipit de 
cap, cu faţa aburindă de la duş.

-  Karin! Ce faci aici?
- M ă  uit.
-  La ce?
-  La o pereche de turturele.
-  Ei şi tu, Karin! exclamă Ann, coborând scările.
Şi în scurt timp strigăte vesele se aud dinspre uşa 

din faţă (ocazie specială) şi din hol: „Ce miroase atât de 
m inunat?“ (Rosemary) „Nişte oase bătrâne pe care le 
fierbe Ann.“ (Derek)

- I a r  astea... sunt splendide, spune Rosemary când 
agitaţia se mută în camera de zi. Se referă la buchetul 
de frunze verzi, iarbă-mare şi crini portocalii tim pu­
rii pe care Ann l-a înfipt în vasul bej de lângă uşa ca­
merei de zi.



-N işte  bălării pe care le-a cules Ann, zice Derek, iar 
Ann replică:

-E i, mi-am zis că arată drăguţ, şi Rosemary spune 
încă o dată:

-  Splendide.

După masa la restaurant, Rosemary îi spusese că voia 
să-i facă un cadou. Nu de aniversare si nici de Crăciun -  
doar un cadou frumos.

Se duseseră la un magazin universal. De fiecare dată 
când Karin micşora pasul ca să se uite la ceva, Rosemary 
se arăta imediat entuziastă şi dornică să-i cumpere. I-ar 
fi luat un mantou din catifea cu guler şi manşete de bla­
nă, un cal de jucărie pictat în stil vechi, un elefant din 
pluş roz, mare pe sfert cât unul real. Ca să pună capăt 
acelor peregrinări jalnice, Karin alesese un ornament 
ieftin — o balerină deasupra unei oglinzi. Balerina nu 
făcea piruete, nu cânta nici o muzică -  nimic care să 
justifice alegerea. Ai fi zis că Rosemary va înţelege asta. 
Ar fi trebuit să înţeleagă ce sugera o asemenea alegere — 
că n-avea cum s-o însenineze pe Karin, că nu erau posi­
bile compensaţii, că iertarea ieşea din discuţie. Dar ea 
nu înţelesese. Sau preferase să nu înţeleagă. Şi spusese: 
„Da. îm i place. E atât de graţioasă! O să arate drăguţ 
pe comoda ta. O, da!“

Karin închisese balerina într-un sertar. Când o găsise 
Grace, îi explicase că i-o dăduse o prietenă de la şcoală, 
căreia nu-i putuse răni sentimentele spunându-i că nu 
era un obiect care să-i placă ei.

Grace nu era obişnuită pe atunci cu copiii, altfel ar 
fi pus la îndoială o asemenea poveste.



— înţeleg, spusese ea. O s-o donez pentru strângerea 
de fonduri de la spital -  probabil n-are cum s-o vadă 
acolo. Şi oricum, probabil că au fost fabricate cu sutele.

Cuburile de gheaţă răsunau jos, când Derek le pu­
nea în pahare. Ann spuse:

-K arin e şi ea pe undeva. Sunt sigură că apare imediat.
Karin urcă încet, încet, restul treptelor până în ca­

mera lui Ann. Pe pat erau hainele îngrămădite şi rochia 
de mireasă împachetată din nou în cearşaful ei, aşezată 
deasupra. îşi scoase şortul, bluza şi pantofii şi începu 
procesul dificil şi disperat de îmbrăcare a rochiei. în  loc 
să încerce s-o tragă peste cap, se strecură, dând din şol­
duri, în fusta foşnitoare şi corsetul dantelat. îşi împinse 
braţele în mâneci, atentă să nu agaţe dantela cu vreo un­
ghie. în  general unghiile ei erau prea scurte ca să-i facă 
probleme, dar ea avu oricum grijă. Trase vârfurile man­
şetelor peste dosul mâinilor. Apoi încheie toate copcile 
din talie. Cel mai greu îi veni cu cele de la ceafa. îşi dădu 
capul în faţă şi-şi aplecă umerii, ca să ajungă mai uşor 
la copcile acelea. Chiar şi aşa, tot provocă un dezastru: 
dantela se rupse puţin sub un braţ. Faptul o şocă şi o 
determină să se oprească pentru o clipă. însă mersese 
deja prea departe ca să renunţe acum, şi izbuti să în ­
cheie restul copcilor fără alte accidente. Putea să coasă 
ruptura după ce se dezbrăca. Sau putea să mintă, să pre­
tindă că o văzuse înainte de a-şi pune rochia. Şi oricum, 
era posibil ca Ann să n-o observe.

Acum, voalul. Trebuia să fie foarte atentă cu voalul. 
Orice ruptură avea să sară în ochi. î l  scutură şi încercă 
să şi-l prindă cu ramura de măr, aşa cum făcuse Ann,



dar nu reuşi să îndoaie ramura cum trebuia si nici să > }
înfigă acele lunecoase ca s-o fixeze. Poate că ar fi fost 
o idee bună să lege voalul cu o panglică sau un şnur. Se 
duse la dulapul lui Ann să vadă dacă găsea ceva. Şi acolo 
se afla un suport de cravate bărbăteşti, cu cravate băr­
băteşti. Cravatele lui Derek, deşi ea nu-1 văzuse n ici­
odată purtând cravată.

Scoase una dungată de pe suport şi şi-o legă în jurul 
frunţii, înnodând-o la ceafa, ca să tină voalul bine în 
loc. Făcuse asta în faţa oglinzii, şi când termină văzu că 
obţinuse un efect de ţigancă, un efect de un comic ţipă­
tor. î i  veni o idee care o determină să desfacă toate cop­
cile cu un efort susţinut şi apoi să umple pieptul rochiei 
cu rufe strâns îm păturite de pe pat. Umplu până la 
refuz dantela care atârna, croită fiind pentru sânii lui 
Ann. Mai bine aşa, mai bine să-i facă să râdă. Nu mai 
reuşi pe urmă să încheie toate copcile până sus, dar 
prinse suficient de multe pentru ca pieptul caraghios 
al rochiei să stea cum trebuie. închise chiar si banda de

j

la gât. Când termină, era transpirată toată.
Ann nu purta nici ruj, nici fard de ochi, dar pe co­

modă era, în mod surprinzător, un borcănel cu roşu de 
obraji întărit. Scuipă în el şi îşi desenă două pete rotun­
de sub pomeţi.

Uşa din faţă dădea spre holul de la baza scării, iar 
din hol o uşă laterală ducea pe verandă, şi o alta (pe ace­
eaşi latură) spre camera de zi. Puteai să intri de pe veran­
dă în camera de zi şi prin uşa de la capătul îndepărtat. 
Casa fusese bizar proiectată sau neproiectată deloc, spu­
sese Ann. Diverse lucruri fuseseră modificate sau adăugate



după bunul plac al fiecăruia. Veranda lungă şi îngustă, 
cu pereţi din sticlă, nu era potrivită pentru a prinde soa­
rele, fiindcă se afla pe latura de est a casei şi, în plus, era 
umbrită de un şir de puieţi de plop care scăpaseră de 
sub control şi crescuseră prea repede, aşa cum fac plopii 
în general. In copilăria Iui Ann, veranda fusese folosită 
în principal pentru depozitarea merelor, deşi ea şi sora 
ei erau încântate de traseul circular oferit de cele trei 
uşi. Iar încăperea îi plăcea şi acum, pentru cinele de 
vară. Când era trasă masa, abia dacă mai aveai loc să 
treci printre scaune şi peretele interior. Dar dacă aşezai 
oamenii pe o parte, cu faţa spre geamuri, şi la capetele 
mesei -  asa cum stăteau în seara asta -  era suficient loc

y

pentru ca o persoană subţire să treacă, şi pentru Karin 
în mod cert.

Karin coborî scările desculţă. Nimeni n-o putea ve­
dea din camera de zi. Şi alese să nu intre pe uşa obiş­
nuită, ci să se ducă pe verandă, să treacă pe lângă masă 
şi să apară, sau să dea buzna peste ei, de acolo de unde 
nu s-ar fi aşteptat s-o vadă.

Veranda era deja scăldată în penumbră. Ann aprin­
sese cele două lumânări înalte, dar nu şi pe cele albe, 
mici, aşezate în jurul lor. Cele galbene aveau parfum de 
lămâie, pe care conta probabil ca să alunge eventualul 
aer stătut din încăpere. Şi deschisese fereastra din ca­
pătul mesei. în  serile liniştite pătrundea întotdeauna 
o adiere dinspre plopi.

Karin îşi ţinu fusta cu ambele mâini când trecu pe 
lângă masă. Trebuia s-o ridice puţin ca să poată păşi. 
în  plus, nu voia ca taftaua să facă vreun zgomot. Avea



de gând să înceapă să cânte aria nupţială în clipa în 
care apărea în cadrul uşii.

Iată cum  v in e mireasa,
Grasă şi mare, frum oasa.
Iat-o p ă ş in d  legănat.
Ea este a leasa ...

Adierea veni spre ea cu o mică pală de energie care-i 
umflă voalul. Dar era atât de strâns fixat pe cap, încât 
nu se temu că-i va zbura.

Când se întoarse să intre în camera de zi, voalul i se 
ridică şi se prelinse prin flăcările lumânărilor. îndată 
ce o zăriră, cei din cameră văzură si focul care o urmărea. 
Ea însăşi abia avu timp să sesizeze mirosul dantelei îna­
inte ca aceasta să se pulverizeze -  un iz straniu, veninos, 
pe lângă mirosul oaselor fierte pentru cină. Urmat de 
un şuier de căldură şi ţipete fără sens şi o cufundare 
bruscă în întuneric.

Rosemary ajunse la ea prima, lovind-o peste cap cu 
o pernă. Ann dădu fuga la vasul din hol şi aruncă apa 
cu crini şi iarbă peste părul şi voalul în flăcări. Derek 
smulse carpeta de pe jos, răsturnând mese şi taburete şi 
băuturi, şi o înfăşură pe Karin strâns în el, sufocând 
ultim ele văpăi rămase. Fragmente de dantelă fume­
gau încă în părul ei ud, iar Rosemary se arse la degete 
smulgându-le.

Pielea de pe umeri, de pe omoplaţi şi de pe o parte 
a gâtului îi fusese afectată de arsură. Cravata lui Derek 
îi ţinuse voalul puţin mai departe de faţă, salvând-o de



cele mai vizibile urmări. însă nici chiar atunci când părul 
îi va fi crescut din nou lung, pieptănându-şi-1 spre faţă, 
nu avea cum să ascundă complet semnele de pe gât.

După o serie de grefe de piele, izbutise să arate mai 
bine. în  colegiu, putea deja să poarte costum de baie.

Când deschise ochii în salonul de spital din Belle- 
ville, văzu tot felul de margarete. Albe, galbene, pur­
purii şi roz, chiar şi pe pervazul ferestrei.

—Nu-i asa că-s frumoase? zise Ann. îti trim it mereu.
t  t

îţi trim it tot mai multe, iar primele încă nu s-au ofilit, 
sau cel puţin nu sunt încă de aruncat. De oriunde se 
opresc pe drum, îţi mai trimit câteva. Acum ar trebui să 
fie deja la Cape Breton.

—Ai vândut ferma? întrebă Karin.
— Karin! exclamă Rosemary.
Karin închise ochii si încercă din nou.

j

-C red ea i că vorbeşti cu Ann? întrebă Rosemary. 
Ann şi Derek au plecat într-o călătorie. Tocmai îţi po­
vesteam. Ann a vândut ferma, sau are de gând s-o vândă. 
Ce lucru ciudat la care să te gândeşti acum!

— Sunt în luna de miere, murmură Karin.
Asta era un truc -  unul care s-o aducă pe Ann îna­

poi, dacă ea era -  s-o determine să exclame mustrător: 
„O, Karin!“

— Din cauza rochiei de mireasă te gândeşti la asta, 
reluă Rosemary. în  realitate, au plecat să caute un loc 
în care să trăiască mai departe.

Deci Rosemary era de fapt. Şi Ann era cea care ple­
case în călătorie. în  călătorie cu Derek.



-V a  trebui să fie o a doua lună de miere, adăugă 
Rosemary. Nu prea auzi despre nimeni care să fi plecat 
într-o a treia lună de miere, nu-i aşa? Sau în a optsprezecea!

Era în regulă, toată lumea se afla în locul cuvenit. 
Karin simţea că poate ea fusese cea care provocase acest 
lucru, prin cine ştie ce efort istovitor. Ştia că ar fi tre­
buit să simtă mulţumire. Chiar simţea mulţumire. Dar > > >
într-un fel, totul părea lipsit de importanţă. Ca şi când 
Ann şi Derek, poate şi Rosemary, ar fi fost dincolo de 
un desiş prea dens şi prea dificil ca să-l poată străbate.

-  Eu sunt aici însă, continuă Rosemary. Am fost aici 
tot timpul. Dar doctorii nu-mi dau voie să te ating.

Spusese acest ultim lucru de parcă i-ar fi provocat 
o durere în suflet.

încă mai spune asta din când în când.
-  Ceea ce-mi amintesc în primul rând e că nu puteam 

să te ating şi că mă întrebam dacă tu înţelegeai asta.
Karin spune că da. înţelegea. Ceea ce nu mai cata­

dicseşte să spună este că regretul lui Rosemary i se păruse 
absurd. Parcă s-ar fi plâns că nu putea traversa un con­
tinent. Fiindcă asta simţea Karin că devenise — ceva

y

imens, licăritor si suficient, încreţit de suferinţă în unele 
locuri şi aplatizat în rest, în depărtări vaste şi terne. în 
zare, la margine, era Rosemary, pe care o putea reduce 
ori de câte ori dorea la o configuraţie de puncte negre 
şi gălăgioase. Ea însăşi putea fi întinsă astfel şi strânsă 
concomitent în m ijlocul teritoriului ei, rotundă ca o 
mărgea sau ca o buburuză.

îşi revenise, desigur, redevenise o Karin. Toată lumea 
credea că e la fel ca înainte, cu excepţia pielii. Nimeni



nu ştia cum se transformase şi cât de firesc i se părea să 
fie detaşată şi politicoasă, capabilă să-şi poarte singură 
de grijă. Nimeni nu intuia sentimentul sobru şi victo­
rios pe care-1 avea câteodată, când ştia în ce măsură era 
independentă.



ÎNAINTE DE SCHIMBARE

Dragă R., Eu şi tata ne-am uitat la dezbaterea dintre 
Kennedy şi Nixon. De la ultima ta vizită, a cumpărat un 
televizor. Ecran mic şi antenă urechi de iepure. E pus 
în faţa bufetului din camera de zi, aşa că e greu acum 
să ajungi la argintărie sau la feţele de masă, dacă ai ne­
voie de ele. De ce în camera de zi, când acolo nu sunt 
scaune confortabile? Fiindcă de la o vreme şi-au adus 
aminte că au o cameră de zi. Sau fiindcă doamna Barrie 
vrea să se uite la emisiuni în timpul mesei.

îti aminteşti camera asta? Nu-i nimic nou în ea, decât 
televizorul. Draperii grele, cu frunze în culoarea vinului 
pe un fond bej şi perdele din plasă între ele. Un tablou 
cu Sir Galahad pe calul său şi altul cu Glencoe, dar cu 
un cerb roşcovan în locul m asacrului1. Vechiul fisety y

adus cu ani în urmă din biroul tatei; cum nu i s-a găsit 
un loc, stă pur şi simplu acolo, nici măcar împins la pe­
rete. Şi maşina de cusut închisă a mamei (asta-i singura 
dată când o menţionează tata, când zice „maşina de

1 In 1692, treizeci şi opt de scoţieni din clanul MacDonald, fideli 
regelui catolic Iacob al II-lea, au fost masacraţi la Glencoe de 
trupele lui W illiam  al III-lea. (n.red.)



cusut a mamei tale“) cu aceeaşi varietate de plante în 
ghivece de lut ori cutii de tablă, plante care nici nu în ­
floresc, nici nu mor.

Deci, sunt acasă acum. Nimeni n-a întrebat pentru 
cât timp. Mi-am îndesat în M ini toate cărţile, hârtiile 
şi hainele şi am venit din O ttawa până aici într-o 
singură zi. I-am spus tatei la telefon că mi-am terminat 
teza (am renunţat de fapt la ea, dar nu m-am obosit 
să-i explic asta) şi că m-am gândit că aş avea nevoie de 
o pauză.

— O pauză? m-a întrebat el, de parcă n-auzise nici­
odată despre aşa ceva. M ă rog ... Atât timp când nu 
e o pauză de la nervi.

— O ce? am exclamat.
— O cădere nervoasă, mi-a explicat el, cu un chicotit 

de avertizare.
Aşa se referă tata şi acum la atacurile de panică şi la 

anxietate acută, la depresie şi la colapsul personal. Pro­
babil că pacienţilor le spune să-şi vină în fire.

Nedrept. Probabil îi trimite acasă cu o mână de pas­
tile care să-i amorţească si câteva cuvinte drăguţe si 
găunoase. Nu poate tolera neajunsurile altora, aşa cum 
nu le poate tolera pe ale mele.

Nu m-a întâmpinat cu un cald bun-venit, dar nici 
cu consternare. A dat roată maşinii, a oftat şi a ciocănit 
anvelopele.

-M ă  mir că ai ajuns, m i-a zis.
M-am gândit să-l sărut — mai mult ca un fel de bra­

vadă decât dintr-un imbold afectiv, mai mult în ideea 
de „aşa fac eu lucrurile acum“. Dar când am pus p i­
ciorul pe pietrişul aleii, am ştiut că nu pot. Doamna B.



stătea la jumătatea drumului între alee si usa de la bu­
cătărie. Aşa că m-am dus şi mi-am aruncat braţele pe 
după gâtul ei şi mi-am fluturat părul negru tuns bizar, 
într-un soi de bob chinezesc, pe lângă faţa ei mică şi 
ofilită. I-am simţit mirosul stătut al cardiganului şi pe 
cel de înălbitor al şorţului şi m-am lăsat împunsă de 
oasele bătrâne ca nişte scobitori. Abia dacă-mi ajunge 
până la claviculă.

Agitată, am spus:
-  E o zi minunată, drumul a fost minunat.
Şi aşa era. Aşa fusese. Copacii încă necuprinşi de ru­

gină, doar arămiţi pe la margini, şi m iriştile ca aurul. 
Şi atunci de ce păleşte această benevolenţă a peisajului 
în prezenţa tatălui meu şi a teritoriului său (şi să nu uităm 
prezenţa doamnei Barrie şi a teritoriu lu i ei)? De ce 
menţionarea ei -  sau faptul că am menţionat-o într-un 
mod sincer, nu de complezenţă -  pare să fie aproape 
în aceeaşi ligă cu îmbrăţişarea doamnei B.? Una pare a 
fi un exemplu de obrăznicie, iar cealaltă, o izbucni­
re afectată.

Când dezbaterea s-a încheiat, tata s-a ridicat si a în­
chis televizorul. Nu se uită la nici o reclamă decât dacă 
doamna B. este acolo şi-i vorbeşte laudativ despre ea, 
spunând că vrea să-l vadă pe băieţaşul drăguţ cu dinţi- 
şorii lui sau găina fugind după caraghioslâc (refuză să 
spună „struţ“ sau nu-şi aminteşte cuvântul). Atunci, tot 
ce-i place ei este permis, chiar şi fulgii de porumb dan­
satori, iar el zice uneori: „Ei, în felul ei e isteaţă. “ Cred 
că ăsta e un fel de avertisment la adresa mea.

Ce părere avea el despre Kennedy şi Nixon?
-E h , nu sunt decât doi americani.



Am încercat să dezvolt puţin conversaţia.
-  Cum adică?
Atunci când îi ceri să abordeze subiecte despre care 

el crede că nu merită discutate sau un argument care nu 
mai trebuie demonstrat, are un fel de a-si ridica un colt1 y y

al buzei de sus, arătându-şi doi dinţi pătaţi de tutun.
—Nu sunt decât doi americani, a repetat el, de parcă 

fraza ar fi trecut pe lângă mine prima dată.
Aşa că stăm fără să vorbim, dar nu în linişte, fiindcă, 

aşa cum poate îţi aminteşti, are o respiraţie zgomotoasă. 
Răsuflarea lui se târăşte pe alei pietruite, printre porţi 
scârţâitoare. Apoi îşi ia avânt cu ciripituri şi gâlgâieli, 
de parcă în pieptul lui ar fi închisă cine ştie ce maşină­
rie inumană. Ţevi din plastic şi bule colorate. Nu tre­
buie să remarci nimic însă, si în curând mă voi obişnui 
cu ea. Dar ocupă mult loc în încăpere. Aşa cum ar ocupa 
oricum, cu abdomenul lui umflat, cu picioarele lungi şi 
cu expresia lui. Ce expresie e aceea? E una ca şi când ar 
avea o listă cu jigniri rememorate şi deopotrivă antici­
pate şi ar lăsa de înţeles cât de mult îi pui răbdarea la 
încercare prin greşelile de care eşti conştient, dar şi de 
cele pe care nici nu bănuieşti. Cred că mulţi taţi şi bunici 
năzuiesc la expresia aceea -  chiar şi unii care, spre deo­
sebire de el, nu au nici o autoritate în afara casei lor -  
însă el e cel căruia îi reuşeşte perfect în mod permanent.

R., am multe de făcut aici şi n-am timp să-mi plâng 
de milă, cum se zice. Pereţii sălii de aşteptare sunt toţi 
coşcoviţi acolo unde generaţii de pacienţi şi-au lip it de 
ei spătarele scaunelor. Volumele din R eader’s D ig es t iv e  
ferfeniţite pe masă. Fişele pacienţilor sunt puse în cutii



de carton sub masa de examinare, iar coşurile de gunoi — 
din răchită -  sunt rupte în partea de sus, ca mâncate de 
şobolani. Si nici în casă nu-i mai bine. Fisuri ca nişte> > i
fire de păr castaniu în chiuveta de jos şi o îngrijorătoare 
pată de rugină în closet. M ă rog, trebuie să fi observat 
şi tu. E o prostie, dar cel mai mult mă deranjează noia­
nul de cupoane şi fluturaşi publicitari. Sunt în sertare, 
pe sub farfurii şi pe unde nu te aştepţi, iar reducerile 
sau promoţiile pe care le prezintă sunt vechi de săptă­
mâni, luni sau ani.

Nu că ei ar fi renunţat să-şi mai bată capul sau că nu 
s-ar strădui. Dar totul e complicat. Trimit rufele la cu­
răţătorie, ceea ce e bine, în loc ca doamna B. să se ocupe 
în continuare de ele, dar pe urmă tata nu-şi mai amin­
teşte când trebuie să fie gata şi începe o tevatură îngro­
zitoare -  dacă vor fi suficiente halate etc. Doamna B. 
chiar crede că cei de la curăţătorie o înşală şi că pierd 
timpul să rupă etichetele cu numele, ca să le coasă pe
dosul unor articole de calitate inferioară. Asa că se ceartă>
cu băiatul de la livrări zicându-i că intenţionat ne lasă>
pe noi ultim ii, şi probabil chiar aşa face.

Apoi, streşinile trebuie curăţate; nepotul doamnei B. 
ar trebui să vină să le cureţe, însă el şi-a distrus spatele, 
aşa că vine fiul lui. Dar fiul lui a trebuit să se ocupe de 
atâtea alte lucruri, încât a rămas în urmă etc. etc.

Tata îl strigă pe fiul nepotului cu numele nepotului. 
Aşa face cu toată lumea. Vorbeşte despre magazinele şi 
atelierele din oraş folosind numele proprietarului ante­
rior sau chiar al celui d inaintea lui. Asta e mai mult 
decât un simplu lapsus; e ceva care aduce a aroganţă. 
Ca să arate că el e mai presus de nevoia de corectitudine



în asemenea privinţe. De nevoia de a ţine socoteala co­
rectă a unor asemenea lucruri. Sau persoane.

L-am întrebat ce culoare de vopsea ar dori pentru 
pereţii sălii de aşteptare. Verde-deschis, am sugerat, sau 
galben-pal? El a răspuns: „Cine o să-i vopsească?11

-E u .
-N u  ştiam că eşti zugrav.
-A m  zugrăvit locuinţele în care am stat.
-Poate că da. Dar eu nu le-am văzut. Si ce-o să facij

cu pacienţii mei cât timp o să vopseşti?
-  O să zugrăvesc într-o sâmbătă.
-  Unii dintre ei n-or să fie încântaţi când vor afla.>
-G lum eşti? In epoca asta?
-S -a r  putea să nu fie chiar epoca pe care o crezi tu. 

Nu pe aici.
Pe urmă i-am spus că pot să zugrăvesc noaptea, dar 

el a zis că a doua zi mirosul va tulbura prea multe sto­
macuri. Tot ce mi s-a permis până la urmă să fac a fost 
să arunc volumele din R eader’s D igest şi să pun în loc 
câteva exemplare din M acleans şi Chatelaine, Time şi 
Saturday N ight. Pe urmă m i-a spus că avusese unele 
plângeri. Oamenilor le era dor să caute glumele pe care 
şi le aminteau din R eader’s Digest. Şi unora dintre ei nu 
le plăceau scriitorii moderni. Ca Pierre Berton.

-  Păcat, am zis, şi nu mi-a venit să cred că vocea îmi 
tremura.

Pe urmă m-am ocupat de fişetul din sufragerie. Am 
crezut că e plin cu fişele unor pacienţi morţi de mult şi 
că, dacă le puteam scoate pe acelea, puteam să-l umplu 
la loc cu fisele din cutiile de carton si să-l mut în birou, 
acolo unde-i era locul.



Doamna B. a văzut ce făceam si s-a dus să-l chemej
pe tata. Fără un cuvânt către mine.

El mi-a spus:
-C in e  ţi-a zis că poţi că cotrobăi acolo? Eu nu.

R., în zilele în care ai fost tu aici, doamna B. plecase
de Crăciun împreună cu fam ilia ei. (Are un soţ care
a suferit, se pare, de emfizem jumătate din viaţă şi n-are
copii, ci o droaie de nepoţi, nepoate şi cunoştinţe.) Nu
cred că ai văzut-o deloc. Dar ea te-a văzut. Si ieri m-a>
întrebat: „Unde-i domnul Cutare cu care se zice că eşti 
logodită?” Văzuse, fireşte, că nu purtam inelul.

-  Bănuiesc că la Toronto, am răspuns.
-A m  fost la nepoata mea de Crăciunul trecut şi te-am 

văzut trecând cu el pe lângă turnul de apă, iar nepoata 
mea a zis: „Mă întreb încotro s-or duce.“

Exact aşa vorbeşte ea, şi deja mie mi se pare cât se 
poate de firesc -  mai puţin atunci când scriu. Cred că 
asta sugera că ne duceam undeva să ne facem de cap, 
dar era ger, dacă-ţi aminteşti, şi ne plimbam doar ca să 
plecăm de acasă. Ba nu. Ieşiserăm ca să ne putem conti­
nua cearta, care nu putea fi înăbuşită pentru mult timp.

Doamna B. a început să lucreze pentru tata cam atunci 
când m-am dus eu la şcoală. înainte de asta au fost câ­
teva tinere care mie îmi plăceau, dar au plecat să se mă­
rite sau să lucreze în fabrici pentru efortul de război. 
Când aveam vreo nouă sau zece ani, şi începusem să-mi 
vizitez prietenele, i-am spus tatei: „De ce trebuie ca 
menajera să mănânce cu noi la masă? Menajerele altor 
oameni nu mănâncă la masă cu ei.“ Tata m i-a răspuns: 
„O să-i spui doamnei Barrie doamna Barrie. Şi dacă



nu-ţi place să stai cu ea la masă, poţi să te duci să mă­
nânci în magazie. “

Atunci am început să stau mai mult prin preajma
ei si s-o îndemn să vorbească. Deseori nu voia. Dar când>
accepta, rezultatul era pe măsura eforturilor mele. M ă 
distram grozav la şcoală imitând-o.

(Eu) Părul dumitale e foarte negru, doamnă Barrie.
(Doamna B.) Toate neamurile mele are păru’ negru. 

Toţi are părul negru, care nu încărunţeşte niciodată. 
Asta-i de partea mamei. Rămâne negru şi-n sicriu. Când 
bunicu’ se duse, îl ţinură în capela din cim itir toată 
iarna cât fu pământul îngheţat, şi când veni primăvara 
şi vrură să-l îngroape, unul din noi, nu mai ştiu care, 
zise: „Hai să ne uităm să vedem cum trecu iarna.“ Aşa 
zise. Şi-l puserăm pe băiat să ridice capacul şi el arăta 
bine, faţa nu i se-nnegrise şi nu i se scofâlcise deloc, iar 
părul îi era negru. Negru.

Puteam să im it chiar si râsetele ei mărunte, râsete 
mărunte sau lătrături, nu ca să arate că ceva e amuzant, 
ci ca un fel de semne de punctuaţie.

Când te-am cunoscut pe tine, mă săturasem deja să 
fac asta.

După ce mi-a povestit totul despre părul ei, m-am 
întâlnit o dată cu ea când ieşea din baia de la etaj. Se gră­
bea să răspundă la telefon, ceea ce mie nu-mi era permis. 
Avea părul strâns într-un prosop, şi un pârâiaş în tu ­
necat i se scurgea pe o parte a feţei. Un pârâiaş negru-pur- 
puriu, şi mi-am zis că sângera.

Ca şi când sângele ei ar fi fost excentric şi întunecat 
de rea-voinţă, aşa cum părea uneori să fie firea ei. „îţi 
curge sânge de la cap“, i-am spus, iar ea s-a răstit: „Of,



dă-te din calea mea“ şi s-a repezit la telefon. Am intrat 
în baie şi am văzut dârele purpurii în chiuvetă şi vop­
seaua de păr pe raft. Nimeni n-a pomenit un cuvânt 
despre asta, iar doamna Barrie a continuat să spună 
cum toate rudele ei din partea mamei aveau părul negru
în sicriu si cum urma să-l aibă si ea.> »

In anii aceia tata avea un fel straniu de a mă remarca.
Trecea uneori printr-o încăpere în care eram şi zicea, ca
si când nu m-ar fi văzut acolo:)

Un m are d e fe c t  regele H enry avea:
Capetele d e  sfoară m ereu rod ea ...

Si uneori îm i vorbea cu o voce teatral mârâită:)
— Salut, fetito. Vrei o bomboană?
învăţasem să-i răspund cu un glas copilăresc, smiorcăit: 
-O , da, domnule.
-O aa . (O rostire simandicoasă a lui aa .) Oaa. N-aai

vooie.
Si:>
-Solom on Grundy, născut într-o lu n i... 
împungea cu un deget spre mine, să continui.
— Botezat într-o m arţi...>
— însurat într-o m iercuri...
— Bolnav într-o jo i...
—Agravat într-o v ineri...
-M o rt într-o sâmbătă...
— îngropat dum inică...
Şi apoi amândoi la unison, tunător:
— Şi ăsta a fost sfârşitul lui Solomon Grundy!



Fără vreo introducere, niciodată, fără nici un comen­
tariu la finalul poeziei. In glumă, am încercat să-l strig 
„Solomon Grundy“. A patra sau a cincea oară mi-a spus:

-D estu l. Nu asa mă cheamă. Sunt tatăl tău.>
După asta n-am mai recitat poezioara niciodată.
Prima oară când te-am întâlnit în campus, când tu 

erai singur şi eu eram singură, te-ai uitat ca şi când ţi-ai 
fi am intit de mine, dar nu erai sigur dacă să recunoşti 
sau nu. Tocmai predaseşi acel unic curs, ţinându-i loc 
profesorului nostru obişnuit care era bolnav, era lecţia 
despre pozitivismul logic. Glumiseşi spunând că era 
nostim să aduci pentru asta pe cineva de la facultatea 
de teologie.

Păreai să eziţi să mă saluţi, aşa că am început eu:
-Fostu l rege al Franţei e chel.
Era un exemplu pe care ni-1 dăduseşi tu, exemplu de

afirmaţie care nu are sens fiindcă subiectul nu există. )
Dar mi-ai aruncat o privire autentic uim ită şi încolţită, 
pe care ai disimulat-o sub un surâs profesional. Ce ai 
crezut atunci despre mine?

O şmecheră.»

R., abdomenul meu e încă puţin umflat. N-au rămas 
semne pe el, dar îl pot strânge între degete. Altfel, sunt 
bine, greutatea mi-a revenit la normal, sau e chiar puţin 
mai mică. Cred însă că arăt mai bătrână. Cred că arăt 
mai bătrână de douăzeci şi patru de ani. Părul mi-e încă 
lung şi demodat, o ciufuleală de fapt. Să fie asta un oma­
giu inconştient la adresa ta, fiindcă niciodată nu ţi-a 
plăcut să-l tund? N-am de unde să ştiu.



Oricum, am început să fac plimbări lungi prin oraş, 
pentru mişcare. Obişnuiam să mă duc vara oriunde 
aveam chef. Nu acordam nici o atenţie posibilelor re­
guli existente sau diverselor tipuri de oameni, poate 
din cauză că nu fusesem niciodată la scoală în oraş sau
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că locuinţa noastră e în afara lui, pe aleea aceea lungă. 
Fără să-şi aibă chiar locul în oraş. M-am dus să văd graj­
durile de lângă hipodrom, unde bărbaţii erau proprie­
tari de cai sau dresori plătiţi, iar ceilalţi copii erau toţi 
băieţi. Eu nu ştiam numele nici unuia dintre ei, însă ei 
îl ştiau pe al meu. Erau nevoiţi să mă suporte, altfel 
spus, fiindcă eram fiica tatălui meu. Aveam voie să le 
dăm de mâncare cailor si să curăţăm în urma lor. Părea
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ceva aventuros. Purtam o veche şapcă de golf a tatei
şi o pereche de pantaloni scurţi cu fundul căzut. Ne
urcam pe acoperiş şi băieţii se hârjoneau şi încercau să
se dea jos unii pe ceilalţi, dar pe mine mă lăsau în pace.
Bărbaţii ne spuneau periodic s-o ştergem de acolo. Pe
mine mă întrebau: „Tatăl tău ştie că eşti aici?“ Pe urmă
băieţii începeau să se tachineze între ei, iar cel tachinat
scotea un sunet ca si când ar fi vomitat, iar eu ştiam că
despre mine era vorba. Aşa că am renunţat să mă mai
duc acolo. Am renunţat la ideea de a fi Fata din Epoca
de Aur a Vestului. M ă duceam pe doc şi mă uitam la
bărcile de pe lac, dar nu cred că am mers vreodată până
acolo încât să visez că aş putea fi luată ca mus. Şi nici
nu-i făceam să creadă că as fi altceva decât o fată. Un>
bărbat s-a aplecat la un moment dat spre mine şi mi-a 
strigat: „Hei! Ţi-a crescut deja vreun fir de păr?“ Aproa­
pe că am exclamat: „Scuze?“ Nu eram atât speriată sau 
umilită, cât mai curând nedumerită. Fiindcă un adult cu



o meserie importantă putea fi interesat de peticul păros 
dintre picioarele mele. Că s-ar fi sinchisit să fie dezgus­
tat de el, aşa cum sugerase glasul lui, fără îndoială.

Grajdurile cailor au fost dărâmate. Drumul care co­
boară spre port nu e prea abrupt. Există un lift pentru 
cereale şi noi suburbii care ar putea fi suburbii de ori­
unde, lucru care le place tuturor. Nimeni nu mai merge 
pe jos acum; toată lumea circulă cu maşina. Suburbiile 
nu au trotuare, iar cele de pe vechile străduţe sunt ne­
folosite, crăpate şi deformate de îngheţ, dispărând sub 
ţărână şi iarbă. Poteca lungă, neasfaltată, de sub pinii 
de pe aleea noastră e înghiţită acum de straturi de ace de 
pin, puieţi crescuţi alandala şi rugi de zmeur sălbatic. 
Oamenii au străbătut decenii de-a rândul aleea aceea 
ca să vină la doctor. Venind dinspre oraş pe o prelungire 
specială a trotuarului de-a lungul autostrăzii (cealaltă 
prelungire fiind spre cimitir) şi apoi printre şirurile de 
pini. Fiindcă în casa aceea a locuit un doctor încă de la
sfârşitul secolului trecut.>

Tot soiul de pacienţi gălăgioşi şi neîngrijiţi, copii, 
mame şi bătrâni, toată după-amiaza, şi pacienţi mai tă­
cuţi venind, câte unul, seara. Obişnuiam să stau lângă 
un păr, prizonier al unui pâlc de arbuşti de liliac, şi să-i 
spionez, fiindcă fetiţelor le place să spioneze. Pâlcul a 
dispărut acum, dezrădăcinat pentru a-i permite fiului 
nepotului doamnei B. să mânuiască maşina de tuns 
iarba. Obişnuiam să le spionez pe doamnele care veneau 
elegant îmbrăcate, pe vremea aceea, la cabinetul medi­
cal. îm i amintesc hainele din perioada de după război. 
Fuste lungi şi centuri în talie, bluze bufante şi uneori 
mănuşi scurte, albe, fiindcă pe atunci mănuşile erau



purtate vara, şi nu doar la biserică. La fel ca pălăriile, 
nu doar la biserică. Pălării din pai în culori pastelate, 
care încadrau chipul. O rochie cu volane subţiri de vară, 
un bolero pe umeri ca o mică pelerină, un şal ca o pan­
glică în jurul taliei. Când boleroul se umfla în adierea 
vântului, doamna îsi ridica mâna în mănuşa croşetată 
pentru a şi-l da la o parte de pe obraz. Gestul era pen­
tru mine un simbol al farmecului feminin de neatins. 
Faldul de ţesătură diafană lângă buzele perfecte, catife­
late. Faptul că nu aveam mamă poate că explica într-un 
fel ceea ce simţeam. Dar nu cunoşteam pe nimeni care
să aibă o mamă arătând asa cum arătau doamnele ace­»
lea. M ă ghemuiam sub tufăriş mâncând pere galbene, 
pătate, şi venerându-le.

Unul dintre profesori ne pusese să citim balade vechi 
ca „Patrick Spens“ şi „The Twa Corbies“, iar la şcoală 
ne întreceam care mai de care să compunem balade.

M ă du c în jo s  p e  co ridor  
Să-l vă d  p e  c e l  p e  ca re-l p lac,
M ă du c la spâ-lâ -tor 
Un p ip i ca să f a c . ..

Baladele te împingeau către rime înainte să apuci 
măcar să te gândeşti ce sens au. Iar eu, cu gura plină de 
para zemoasă, le scorneam.

Pe lunga cărare o doam nă azi a apuca t 
Şi oraşul în urmă l-a lăsat.
De casă şi d e-a  tată lu i m ânie s-a îndepărtat,
Ca să-şi cau te a l ei destin ea a p le ca t . ..



Când viespile începeau să mă supere prea rău, intram 
în casă. Doamna Barrie era la bucătărie, fumând o ţi­
gară şi ascultând la radio, până când o chema tata. Stătea 
până pleca şi ultimul pacient, iar sala era pusă în ordine. 
Dacă se auzea câte un mic ţipăt din cabinet, izbucnea 
în râsul ei lătrat şi spunea: „Hai, urlă mai departe“. Nici­
odată nu mă oboseam să-i descriu vesmintele sau înfă-
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ţişarea femeilor pe care le văzusem, deoarece ştiam că 
niciodată nu admira pe cineva pentru că arăta bine sau 
era îmbrăcat frumos. Aşa cum nu-i admira pentru că 
ştiau lucruri care nu erau de folosinţă nimănui, precum 
o limbă străină. Pe jucătorii de cărţi pricepuţi îi admira, 
şi pe cele care tricotau repede -  cam atât. M ulţi oameni 
n-aveau pentru ea nici o trebuinţă. Şi tata spunea asta. 
„N-am nici o trebuinţă pentru ei.“ Ceea ce pe mine mă 
îndemna să întreb -  si dacă ar fi avut vreuna, care anu­
me ar fi fost aceea? Dar ştiam că nici unul dintre ei nu
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mi-ar fi răspuns. M i-ar fi zis doar să nu fac pe deşteaptă.

Pe Fredrick a l său un ch i l-a ciom ăgit 
Fiindcă în şan ţ s-a beţivit.
L-a scu turat până  câ n d  a căzut 
Şi l-a lo v it acolo unde l-a durut.

Dacă as hotărî să-ti trim it toate astea, unde le-as tri­
mite? Când mă gândesc să scriu adresa întreagă pe plic, 
mă simt paralizată. E prea dureros să mi te închipui în 
acelaşi loc, cu viata ta continuând în acelaşi fel, minus 
eu. Iar să-mi închipui că nu eşti acolo, să mi te imaginez 
în altă parte, fără să ştiu unde, e şi mai rău.



*

Dragă R., dragă Robin, cum crezi că ar fi fost cu pu­
tinţă să nu ştiu? A fost chiar în fata ochilor mei, tot 
timpul. Dacă aş fi mers la şcoală aici, sigur aş fi ştiut. 
Dacă aş fi avut prieteni. E imposibil ca una dintre fe­
tele de la liceu, una dintre fetele mai mari, să nu se fi 
asigurat că aflam.

Chiar şi aşa, am avut suficient timp în vacanţe. Dacă 
n-aş fi fost atât de preocupată de mine însămi, rătăcind 
prin oraş şi compunând balade, mi-aş fi putut da seama. 
Acum, dacă stau să mă gândesc, ştiu că unele dintre 
pacientele de seară, doamnele acelea, veneau cu trenul. 
Era un tren seara târziu, probabil din acela coborau. 
Sigur că la fel de bine se putea ca o maşină să le fi adus 
până la capătul aleii.

Şi mi se spunea — doamna B. cred că îm i spunea, nu 
tata -  că veneau la tata pentru injecţii cu vitamine. Ştiu 
asta fiindcă de câte ori auzeam vreo femeie scoţând un

y

ţipăt, mă gândeam: „Acum îi face injecţia'1, şi mă miram 
puţin că nişte doamne atât de sofisticate şi de sigure pe 
ele nu primeau înţepăturile cu mai mult curaj.

C hiar şi acum, m i-a luat câteva săptămâni — tot 
acest timp de familiarizare cu obiceiurile din casă, până 
acolo încât nici nu-mi mai trecea prin minte să pun 
mâna pe vreo pensulă şi ezitam să îndrept un sertar ori 
să arunc vreun bon vechi de la băcănie fără s-o consult 
mai întâi pe doamna B. (care oricum nu se putea hotărî 
într-un fel sau altul). Până la punctul în care am re­
nunţat chiar şi să mai încerc să-i conving să accepte



cafeaua la filtru. (Preferau cafeaua instant fiindcă are 
întotdeauna acelaşi gust.)

Tata a pus un cec pe masă, lângă farfuria mea. Azi, 
duminică, la amiază. Doamna Barrie nu e niciodată aici 
duminica. Luăm un prânz rece pe care eu îl pregătesc, 
cu felii de carne şi pâine, roşii, murături şi brânză, când 
se întoarce tata de la biserică. Niciodată nu-mi cere să-l 
însoţesc la slujbă — probabil gândind că aşa m i-ar da 
ocazia să-mi exprim unele păreri pe care nu s-ar sinchisi 
să le asculte.

Cecul era pentru cinci m ii de dolari.
— E pentru tine, mi-a zis. Ca să ai şi tu ceva. Poţi să-i 

pui în bancă sau să-i investeşti cum vrei. Vezi care sunt 
dobânzile. Eu nu sunt la curent. Sigur că o să primeşti 
şi casa. Totul la timpul potrivit, cum se spune.

M ită? m-am întrebat. Bani cu care să încep o afa­
cere, să plec într-o călătorie? Bani pentru avansul la o 
căsuţă a mea, sau ca să mă întorc la universitate si să 
obţin mai multe din ceea ce el numise „diplomele mele 
nefolositoare"?

Cinci mii de dolari ca să scape de mine.
I-am mulţumit şi, mai mult sau mai puţin de dragul

conversaţiei, l-am întrebat ce a făcut el cu banii lui. A zis
că asta n-avea nici o relevantă.>

-  Caută-1 pe Billy Snyder, dacă vrei un sfat.
Pe urmă şi-a am intit că Billy Snyder nu mai lucra în 

contabilitate; se pensionase.
- E  un tip nou acolo, cu un nume ciudat. Ceva ca 

Ypsilanti, dar nu Ypsilanti.
-Y psilanti e un oraş în Michigan, am replicat eu.



- E  un oraş în M ichigan, dar înainte să fie numele 
unui oraş, a fost numele unui om. Se pare că aşa l-a che­
mat pe un conducător grec care a luptat împotriva tur­
cilor pe la începutul secolului al nouăsprezecelea.

-O h ! In războiul lui Byron.
-  Războiul lui Byron? s-a mirat tata. De ce-i spui aşa? 

Byron n-a luptat în nici un război. A m urit de tifos. 
Deci a murit, e un mare erou, a murit pentru greci şi 
aşa mai departe.

Vorbea pe un ton belicos, de parcă eu eram răspun­
zătoare pentru greşeala asta, pentru tevatura cu Byron. 
Pe urmă s-a lin iştit şi s-a apucat să-mi repovestească, 
ori să rememoreze pentru sine, derularea războiului 
împotriva Imperiului Otoman. Când a menţionat înalta 
Poartă am vrut să-i spun că n-am fost niciodată sigură 
dacă asta era chiar o poartă, sau era Constantinopolul 
ori curtea sultanului. Dar e întotdeauna preferabil să 
nu-1 întrerupi. Când începe să vorbească aşa, îţi dă sen­
zaţia unui armistiţiu, a unei pauze de recăpătare a suflului 
în cadrul unui război clandestin nedeclarat. Stăteam cu 
faţa la fereastră şi puteam zări prin perdea grămezile de 
frunze galben-maronii de pe sol, în lumina generoasă a 
soarelui (poate ultima zi de felul acesta pe care o s-o mai 
avem mult timp de acum înainte, după şuierul vântului 
de mai devreme), şi imaginea mi-a readus în minte uşu­
rarea pe care o simţeam în copilărie, plăcerea mea secretă, 
ori de câte ori îl puteam lansa, printr-o întrebare sau 
pur şi simplu întâmplător, într-o tiradă ca asta.

Cutremurele, spre exemplu. Au loc în zonele vul­
canice, dar unul dintre cele mai mari s-a produs chiar 
în m ijlocul continentului, la New M adrid, Missouri,



în 1811. Ştiu asta de la el. Falii. Instabilitate care nu dă >
nici un semn la suprafaţă. Caverne formate în calcar, 
apă sub pământ, munţi care se sfărâmă cu timpul.

Şi cifrele. L-am întrebat odată despre cifre, iar el a zis: 
„Păi, li se spune cifre arabe, nu-i aşa? Orice prost ştie 
asta. Grecii ar fi putut imagina un sistem bun, grecii ar 
fi reuşit, numai că ei nu aveau conceptul de zero.“ 

Conceptul de zero. Mi-arn clasat informaţia în minte 
ca un pachet pe un raft, pe care să-l deschid într-o zi.

Dacă doamna B. ar fi fost cu noi, fireşte că n-as fi 
avut nici o speranţă să obţin aşa ceva din partea lui. 
„N-are a face, mi-ar fi zis. Termină-ţi mâncarea.“

Ca şi cum fiecare întrebare pe care i-aş fi pus-o ar fi 
avut un motiv ascuns, si cred că avea. Năzuiam să direc- 
ţionez eu conversaţia. Şi nu era politicos s-o lăsăm pe 
doamna B. pe dinafară. Aşa că atitudinea ei faţă de ceea 
ce cauza cutremurele sau faţă de istoria cifrelor (o ati­
tudine nu doar de indiferenţă, ci de dispreţ) era cea în 
faţa căreia trebuia să ne plecăm, cea care trebuia să 
guverneze totul.

Deci revenim la doamna B. In prezent, doamna B. 
M-am întors aseară pe la ora zece. Fusesem la o în ­

trunire a Societăţii Istorice, sau cel puţin la o întâlnire 
în care am încercat să constituim societatea. Au venit 
cinci persoane, dintre care două mergeau ajutându-se 
de baston. Când am deschis usa bucătăriei, am văzut-o 
pe doamna B. în cadrul uşii către holul din spate -  
holul care duce din cabinet la baie şi în partea din faţă 
a casei. Ţinea în mâini un lighean acoperit. Se ducea spre 
baie şi ar fi putut trece mai departe, trecând pe lângă



bucătărie când am intrat eu. Abia dacă as fi observat-o.>
Dar ea s-a oprit brusc şi a rămas acolo, puţin întoarsă 
spre mine, cu o grimasă de consternare pe chip.

Au! Prinsă în fapt.
Apoi s-a grăbit spre toaletă.
Asta a fost teatru. Surprinderea, consternarea, graba. 

Chiar şi felul în care ţinea ligheanul, ca să n-am cum 
să nu-1 observ. Totul a fost deliberat.

Auzeam ropotul vocii tatei în cabinet, vorbind cu o 
pacientă. Văzusem oricum lum inile aprinse, văzusem 
maşina pacientei parcată afară. Azi nimeni nu mai merge 
pe jos.

M i-am scos jacheta şi m-am dus sus. Singurul lucru 
care părea să mă preocupe era să n-o las pe doamna B. 
să obţină ce voise. Fără întrebări, fără o lămurire şocată. 
Fără „Ce aveţi acolo în lighean, doamna B.? Ce puneţi 
la cale dumneata şi tati?“ (Nu că i-aş fi zis vreodată tati.) 
Mi-am făcut de lucru imediat, scotocind într-una dintre 
cutiile cu cărţi pe care încă nu le desfăcusem. Căutam 
jurnalele Annei Jameson. I le promisesem celeilalte 
persoane de sub şaptezeci de ani care venise la întrunire. 
Un fotograf care ştia totul despre istoria Canadei Su­
perioare. I-ar fi plăcut să fie profesor de istorie, dar îl 
împiedicase bâlbâială pronunţată. Mi-a spus asta în jumă­
tatea de oră în care am stat afară, pe trotuar, vorbind în 
loc să facem pasul decisiv de a ne duce la o cafea. Când 
ne-am urat noapte bună, mi-a zis că i-ar fi plăcut să mă 
invite la cafea, dar trebuia să se ducă acasă să-şi ajute 
soţia, fiindcă bebeluşul avea colici.

Am scos toate cărţile din cutie înain te să găsesc 
ce voiam. Era ca şi când aş fi privit relicvele unei epoci



apuse. M-am uitat prin ele până când pacienta a plecat, 
tata a condus-o pe doamna B. acasă, a urcat apoi la etaj, 
s-a dus la baie si în cele din urmă s-a culcat. Am citit

y

din una şi din alta până când am obosit atât de tare, încât 
aproape că m-a luat somnul pe podea.

La prânzul de azi, deci, tata a zis:
- Ş i  cui îi pasă de fapt de turci? Istorie veche!
Iar eu n-am putut să nu spun:
-  Cred că ştiu ce se petrece aici.
A zvâcnit din cap şi a pufnit pe nas. Chiar aşa a fă­

cut, ca un cal bătrân.
—Asa crezi, da? Si ce crezi că ştii?
-N u  te acuz. Şi nu dezaprob.
-  Serios?!
-  Cred în dreptul la avort, am răspuns. Cred că ar

trebui să fie permis de lege.
-N u  vreau să mai foloseşti acel cuvânt vreodată în>

casa asta.
-D e  ce nu?
-  Fiindcă eu sunt singurul care decide ce cuvinte se 

folosesc în casa asta.
-  Dar nu înţelegi ce vreau să spun.
-  înţeleg că ai o gură mult prea slobodă. Ai o gură 

prea slobodă şi nu suficientă minte. Prea multă educaţie 
şi creier prea puţin.

Si totuşi n-am tăcut.
y y

-O am en ii trebuie să ştie.
y

-  Chiar asa? Există o diferenţă între a sti si a-ti da
j  y y y y

drumul la gură. Să-ţi intre asta în cap o dată pentru 
totdeauna.



*

N-am mai vorbit deloc în ziua aceea. Am gătit obiş­
nuita friptură pentru seară şi am mâncat-o fără să vor­
bim. Nu cred că lui i se pare dificil. Nici mie, până acum, 
fiindcă totul pare atât de stupid şi de incalificabil, şi sunt 
furioasă, dar nu voi rămâne pentru totdeauna în starea 
asta de spirit şi e posibil să mă trezesc cerându-mi cer 
scuze. (Poate că nu te va mira să auzi asta.) Fără doar şi 
poate, a venit timpul să plec de aici.

Tânărul de seara trecută mi-a spus că, atunci când e 
relaxat, bâlbâială îi dispare complet. „Ca atunci când 
vorbesc cu tine“, a precizat el. Probabil că l-aş putea face 
să se îndrăgostească de mine, într-o anumită măsură. 
Aş putea face asta doar de amuzament. Asta e genul de 
viaţă în care m-aş putea cantona aici.

Dragă R., n-am plecat, M ini-ul meu nu era pregătit. 
L-am dus la o reparaţie capitală. Şi vremea s-a schimbat, 
vântul s-a lansat într-o dezlănţuire de toamnă, fră­
mântând apele lacului şi spulberând plaja. A prins-o pe 
doamna Barrie pe treptele de la intrarea casei sale -  
vântul a prins-o - ,  a aruncat-o într-o parte şi i-a rupt 
cotul. E cotul stâng, iar ea spune că va putea lucra cu 
braţul drept, însă tata i-a zis că e o fractură complicată 
şi că trebuie să stea în repaus timp de o lună. M -a între­
bat pe mine dacă n-aş vrea să-mi amân plecarea. Exact 
astea au fost cuvintele lui — „să-mi amân plecarea". Nu 
m-a întrebat unde am de gând să mă duc; ştie doar 
despre maşină.

Nici eu nu ştiu unde am de gând să mă duc.



I-am răspuns că bine, voi rămâne atât timp cât voi 
fi utilă. Deci suntem din nou în termeni decenţi si vor-

j >

bim; de fapt, e destul de convenabil. încerc să fac cam 
ceea ce facea doamna B. prin casă. Nu mai am tentative 
de reorganizare, nu mai discut despre reparaţii. (Streşi­
nile au fost rezolvate — am fost uimită si recunoscătoare>
când a venit cunoştinţa doamnei B.). Ţ in uşa cupto­
rului închisă aşa cum proceda doamna B., cu două cărţi 
grele de medicină puse pe un taburet. Gătesc carnea şi 
legumele aşa cum le gătea ea şi nu-mi trece niciodată 
prin minte să aduc acasă vreun avocado, vreun borcan 
cu in im i de anghinare sau vreo căpăţână de usturoi, 
deşi văd că toate sunt la reduceri acum, la supermarket. 
Prepar cafeaua cu pudra instant din cutie. Am încercat 
să beau şi eu din ea ca să văd dacă mă pot obişnui; fireşte 
că pot. Fac curat în cabinet la sfârşitul fiecărei zile şi 
am grijă de rufe. Omul de la spălătorie mă place, fiind­
că nu-1 acuz de nimic.

Am voie să răspund la telefon, dar dacă este vreo 
femeie care întreabă de tata şi nu oferă detalii, trebuie 
să-i notez numărul şi să-i spun că o va contacta medi­
cul. Aşa fac, şi uneori femeia închide pur şi simplu. 
Când îi povestesc asta tatei, el zice: „Probabil că o să 
sune din nou.“

Nu sunt multe astfel de paciente -  cel pe care el le 
numeşte „speciale". Nu ştiu ... poate una pe lună. De cele 
mai multe ori are de tratat dureri în gât, crampe la sto­
mac, ţiuituri în urechi şi altele asemenea. Palpitaţii la 
inimă, pietre la rinichi, indigestii.



R., în seara asta a bătut la usa mea. A bătut cu toate 
că nu era complet închisă. Şi m-a întrebat -  nu rugător, 
desigur, dar cu o notă rezonabilă de respect, aş zice -  
dacă i-aş putea da o mână de ajutor în cabinet.

Prima specială de când lipseşte doamna B.
L-am întrebat ce trebuie să fac.
-  Doar s-o ţii mai m ult sau mai puţin nemişcată. 

E tânără şi încă nu e obişnuită. Spală-te bine pe mâini, 
foloseşte săpunul care e în sticla din baia de jos.

Pacienta era întinsă pe masa de examinare, acoperită 
cu un cearşaf de la talie în jos. In partea de sus a corpului 
era complet îmbrăcată, cu un cardigan bleumarin în ­
chis cu nasturi până sus şi o bluză albă cu dantelă pe 
marginea gulerului. Hainele îi stăteau largi pe clavi­
culele ieşite în relief şi pieptul aproape plat. Avea părul 
negru, pieptănat strâns pe spate, îm pletit şi prins în 
creştet. Stilul acesta îngrijit şi sever îi alungea gâtul şi-i 
accentua structura osoasă cu aer regal a feţei albe, astfel 
că de la distanţă putea fi luată drept o femeie de patru­
zeci şi cinci de ani. De aproape se vedea că e destul de 
tânără, probabil în jur de douăzeci de ani. Fusta cadri­
lată era atârnată pe dosul uşii. Se vedea marginea chi­
loţeilor albi pe care avusese grijă să-i agaţe dedesubt.

Tremura puternic, deşi în cabinet nu era frig.
—Aşa, Madeleine, i-a spus tata. Primul lucru pe care 

trebuie să-l facem e să-ţi ridicăm genunchii.
M-am întrebat dacă o cunoştea. Sau doar o întrebase 

cum o cheamă şi folosea numele pe care ea i-1 dăduse?
- în c e t, a continuat el. încet, încet.



A răsucit suporturile la locul lor şi i-a aşezat tălpile 
în ele. Picioarele îi erau goale şi albe, nu părea să le fi 
văzut vreodată soarele. Era încă încălţată cu pantofii.

Genunchii îi tremurau atât de tare în noua poziţie, 
încât i se loveau unul de altul.

-V a  trebui să stai mai nemişcată de atât, i-a zis tata. 
Ştii, eu nu-mi pot face treaba dacă nu ţi-o faci şi tu pe a 
ta. Vrei să te acopăr cu un pled? Apoi s-a întors către mine 
şi mi-a cerut: Adu-i un pled. Pe raftul de jos, de acolo.

Am aşezat pledul peste Madeleine astfel încât să-i 
acopere partea de sus a corpului. Ea nu m-a privit. Din­
ţii îi clănţăneau. Si-a încleştat maxilarele.
> > > >

-A cum , lasă-te în jos puţin, aşa, a îndemnat-o tata,
apoi m i-a spus mie: Ţ ine-i genunchii. Depărtează-i.
Tine-o uşor.> )

M i-am pus palmele pe genunchii fetei şi i-am de­
părtat cât de blând am putut. Respiraţia tatei a umplut 
cabinetul cu un şuvoi de com entarii in in te lig ib ile . 
Trebuia să ţin bine genunchii fetei, ca să-i împiedic să 
se apropie.

-U nde-i bătrâna? a întrebat Madeleine.
-A casă, am răspuns eu. A suferit o căzătură. î i  ţin 

eu locul.
Deci mai fusese aici înainte.
- E  brutală, a spus ea apoi, pe un ton plat, aproape 

ca un mârâit, fără agitaţia la care m-aş fi aşteptat văzân- 
du-i nervozitatea corpului.

-S p e r că eu nu sunt atât de brutală, am zis.
Ea n-a mai răspuns. Tata ţinea acum în mână o ver­

gea subţire, ca o andrea.
— Ei, asta-i partea dificilă, a anunţat el.



Vorbea pe un ton colocvial, mai blând, cred, decât 
îl auzisem eu vreodată.

—Si cu cât te încordezi mai mult, a continuat el adre-
sându-i-se fetei, cu atât mai greu va fi. Aşa c ă ... re-
laxează-te. Asa. încet. Bravo! Bravo!

)

încercam să mă gândesc la ce aş fi putut să spun ca 
să-i alin fetei temerile sau să-i distrag atenţia. Acum pu­
team vedea ce face tata. Pe o pânză albă întinsă pe masa 
de lângă el avea o serie de vergele, toate de aceeaşi lun­
gime, dar de grosimi din ce în ce mai mari. Pe acestea 
avea să le folosească, una după alta, ca să deschidă şi să 
dilate colul uterin. De unde stăteam eu, dincolo de ge­
nunchii fetei şi în dosul barierei cearşafului, nu puteam 
zări progresia efectivă a instrumentelor. Dar o simţeam 
prin valurile de durere din trupul ei, care atenuau 
spasmele temerilor, reuşind chiar s-o mai liniştească.

„De unde eşti? Unde ai făcut şcoala? Ai un serviciu?“ 
(Observasem că are verighetă, dar e posibil ca toate 
să fi purtat verighetă.) „îţi place slujba ta? Mai ai fraţi 
sau surori:

De ce să fi vrut să răspundă la toate întrebările astea, 
chiar dacă n-ar fi avut dureri?

îşi trăgea răsuflarea printre dinţi şi privea cu ochii 
mari în tavan.

-Ş t iu , îi spuneam. Ştiu.
- în c ă  puţin, a zis tata. Bravo! Eşti o fată bună. Cu­

minte si liniştită. Nu mai durează mult.> }
Eu am continuat:
—Voiam să zugrăvesc cabinetul ăsta, dar n-am reuşit 

încă. Dacă ar fi să-l zugrăveşti tu, ce culoare ai alege?



-  Hoh! exclamă Madeleine. Hoh! O răsuflare brus­
că, speriată: Hoh! Hoh!

-G alben , am spus. M-am gândit la un galben-des- 
chis. Sau la un verde-palid?

Când tata a ajuns la cea mai groasă vergea, Madeleine 
îşi dăduse deja capul pe spate, apăsându-1 în perna 
plată, întinzându-şi gâtul, dar şi gura, cu buzele căscate 
peste dinţi.

-  Gândeşte-te la filmul tău preferat. Care e filmul 
tău preferat?

O asistentă îm i spusese asta, atunci când ajunsesem 
la incredibil de interminabilul palier de durere şi eram 
convinsă că uşurarea nu va mai veni niciodată, de data 
asta nu. Cum mai puteau exista filme în lume? Acum 
îi spuneam şi eu acelaşi lucru lui Madeleine, iar ochii 
ei au fulgerat spre mine cu expresia îngheţată şi detaşată 
a cuiva care vede că o fiinţă umană îi poate fi de acelaşi 
ajutor ca un ceas care a stat.

Am riscat să iau o palmă de pe genunchiul ei şi să-i 
ating mâna. M -a surprins cât de repede şi de puternic 
mi-a prins-o, strivindu-mi degetele unele de celelalte. 
Un dram de ajutor, totuşi.

-  Spune cev..., a şuierat ea printre dinţi. Resit. Rist.
—Asa deci, a zis tata. Acum e bine.
Recită.
Ce ar fi trebuit să recit? An-tan-tina?
M i-a venit în minte ceva ce obişnuiai tu să repeţi: 

„Cântecul rătăcitorului AengusV 1

1 „The Song of W andering Aengus“, poezie de W illiam  Buder 
Yeats; în mitologia irlandeză, Aengus este un zeu al iubirii, (n.tr.)



—„Intrat-am în desişul de aluni / Căci un foc în min­
te-mi ard ea ...“

Nu-mi mai aminteam cum e mai departe. Nu mă pu­
team gândi. Singurul lucru care mi-a mai venit în cap 
a fost ultima strofa întreagă.

Deşi-s bătrân d e atâta râtăcealâ 
Prin vă i adân ci şi p e  câm pia goală,
A fla-te-voi unde te-a i dus
Şi ch ipu l ţ i - l  vo i săruta şi m â in ile-ţi voi lu a ...

închipuie-ţi: eu recitând o poezie în faţa tatei.
Ce a crezut ea despre asta, nu ştiu. închisese ochii.
Am crezut că îm i va fi frică de moarte, fiindcă asa a 

murit mama, la naştere. Dar odată ce am ajuns pe acel 
palier, am constatat că viaţa şi moartea sunt, amândouă, 
noţiuni irelevante, la fel ca filmele preferate. Eram în­
tinsă până la lim ită şi sigură că nu puteam face nimic 
ca să mişc ceea ce simţeam a fi un ou uriaş sau o planetă 
în flăcări, nicidecum un copil. Eram blocată, eram blo­
cată intr-un spaţiu şi un timp care ar fi putut continua 
la nesfârşit -  nu exista nici un motiv ca să scap, şi pro­
testele mele fuseseră deja anihilate.

-A cum  am nevoie de tine, mi-a spus tata. Am ne­
voie să vii în partea asta. Ia ligheanul.

Am ţinut acelaşi lighean pe care-1 văzusem în mâinile 
doamnei B. L-am ţinut în timp ce el a răzuit uterul 
fetei cu un fel de instrument de bucătărie mai deosebit. 
(Nu vreau să zic că era un instrument de bucătărie, ci 
că avea pentru mine un aer familiar.)



Partea de jos a unei fete, fie ea şi micuţă, poate părea 
mare şi cărnoasă în starea asta. In zilele de după trava­
liu, la maternitate, femeile şedeau nepăsătoare, chiar 
sfidătoare, cu rupturile sau cusăturile cumplite expuse, 
cu tăieturile cu copci negre şi pliurile jalnice şi fesele 
neajutorate. Era o privelişte pe care nu ţi-o mai puteai 
scoate din minte.

Din uter ies acum gâlme de piftie ruginie şi sânge, 
şi undeva acolo e fătul. Ca jucărioara din cutia de ce­
reale. O păpuşică din plastic neglijabilă, cât o unghie 
de mică. Nu m-am uitat să-l văd. Mi-am ţinut capul sus, 
departe de mirosul sângelui cald.

-  în  baie, a spus tata. Uite acolo o acoperitoare.
Se referise la ţesătura împăturită de lângă vergelele 

murdare. N-am vrut să întreb: „îl dau la closet?“ -  am 
presupus că asta voise să spună. Am ieşit cu ligheanul, 
am traversat holul până la baie, am vărsat conţinutul, am 
tras apa de două ori, am clătit ligheanul şi l-am adus 
înapoi. Deja tata o pansa pe Madeleine şi-i dădea unele 
instrucţiuni. Se pricepe la asta, ştie s-o facă. Dar faţa lui 
avea o expresie grea, suficient de istovită încât să-i cadă 
de pe oase. M i-a trecut prin minte gândul că de asta a 
vrut să fiu aici pe toată durata procedurii, în caz că s-ar 
fi prăbuşit. Doamna B. se pare că aştepta în bucătărie 
până în ultimele momente, cel puţin în trecut. Poate 
că şi ea stă acum cu el pe toată durata procedurii.

Dacă s-ar fi prăbuşit, nu ştiu ce aş fi făcut.
A bătut-o uşor pe Madeleine pe picioare şi i-a spus 

să stea întinsă.
-N u  încerca să te ridici timp de câteva minute. Are 

cine să te ducă înapoi?



— El ar fi trebuit să aştepte afară tot tim pul, a răs­
puns fata cu un glas slab, dar înciudat. N-ar fi trebuit 
să plece nicăieri.

Tata si-a scos halatul si s-a dus la fereastra sălii de ) >
aşteptare.

— Poţi să fii sigură! E chiar acolo. Apoi, cu un oftat 
greu, a întrebat: Unde-i coşul de rufe? Amintindu-şi că 
era în încăperea bine luminată în care lucrase el, s-a în­
tors, a lăsat halatul din mână şi mi-a spus: Ţi-aş fi înda­
torat dacă ai putea curăţa aici.

Să curăţ însemna să şterg pe jos şi să sterilizez totul. 
I-am zis că voi curăţa.

— Bine. îţ i spun noapte bună acum. Fiica mea te va 
conduce când eşti gata să pleci.

M-am mirat oarecum când l-am auzit spunând „fiica 
mea“, în loc să-mi rostească doar numele. Sigur că-1 
mai auzisem spunând asta şi înainte. Când trebuia să 
mă prezinte cuiva, de pildă. Şi totuşi m-am mirat.

M adeleine şi-a coborât picioarele de pe masă în 
clipa în care a ieşit el din cabinet. Văzând că se clătina, 
m-am dus s-o ajut.

-B in e , bine, a spus ea. M-am ridicat prea repede. 
Unde mi-am pus fusta? Nu vreau să stau aici arătând aşa.

I-am adus fusta şi chiloţii de pe dosul uşii, iar ea s-a 
îmbrăcat fără nici un ajutor, dar cu gesturi tremurânde.

— Poţi să te mai odihneşti puţin, am sfătuit-o. Soţul 
tău te va aştepta.

-S o ţu l meu lucrează în pădurea de la Kenora. Mă 
duc şi eu acolo săptămâna viitoare. A găsit un loc în care 
să stau. A şa... M i-am lăsat jacheta pe undeva.



*

Filmul meu preferat -  aşa cum cred că ştii, şi care ar 
fi trebuit să-mi vină în minte când m-a întrebat asisten­
ta -  este Fragii sălbatici. Mă gândesc adesea la cinema­
tograful mic şi îmbâcsit în care ne duceam să vedem 
toate filmele acelea suedeze şi japoneze, indiene şi ita­
liene care intraseră recent în program, după filmele mute 
si comedioarele cu M artin si Lewis1, dar numele nu 
mi-1 pot am inti. Cum tu predai filosofie unor viitori 
pastori, filmul tău preferat trebuie să fi fost A şaptea  
p ecete , dar aşa era oare? Cred că era ceva japonez, am 
uitat despre ce era vorba. Oricum, obişnuiam să venim 
spre casă de la cinema, erau vreo trei kilometri de mers 
pe jos, şi discutam înfocat despre dragostea umană şi 
despre egoism, despre Dumnezeu şi credinţă şi dispe­
rare. Când ajungeam la pensiunea la care locuiam eu, 
trebuia să tăcem. Trebuia să urcăm scările tiptil până în 
camera mea.

„Ahhh“, exclamai tu recunoscător şi cu o anume 
mirare când intrai.

As fi avut mari temeri să te aduc aici de Crăciunul >
trecut, dacă nu ne-am fi adâncit deja atât de m ult în
certuri. M-aş fi simţit prea protectoare ca să te pot aduce
în fata tatei.>

-  Robin? Asta e nume de bărbat?
Păi, da, era numele tău, ai spus. El s-a prefăcut că 

nu l-a mai auzit niciodată.

1 Dean Martin şi Jerry Lewis (n.tr.)



Dar în realitate v-ati înţeles destul de bine. Ati dis-
y } >

cutat despre nu ştiu ce mare conflict între diferitele 
ordine monahale din secolul al şaptelea, aşa e? Disputa 
dintre călugării ăştia era despre felul în care să se tundă.

Arac cu părul creţ, aşa îţi zicea el. Venind din partea 
lui, era aproape un compliment.

Când i-am spus la telefon că totuşi nu aveam să ne 
căsătorim, el a replicat: „O-o! Crezi că vei mai reuşi să 
pui mâna pe altul?“ Dacă aş fi obiectat la cuvintele lui, 
mi-ar fi zis că era doar o glumă. Şi chiar a fost o glumă. 
N-am reuşit să mai pun mâna pe altul, dar poate că n-am 
fost în cea mai bună stare ca să încerc.

Doamna Barrie s-a întors. A revenit după nici trei 
săptămâni, deşi ar fi trebuit să stea acasă o lună. Dar tre­
buie să lucreze mai puţine ore pe zi decât înainte. î i  ia 
atât de mult timp să se îmbrace şi să-şi facă gospodăria 
acasă, încât rareori ajunge aici (adusă de nepotul ei sau 
de soţia nepotului) înainte de zece dimineaţa.

—Tatăl tău nu arată bine, a fost primul lucru pe care 
mi l-a spus.

Şi cred că are dreptate.
— Poate că ar trebui să facă o pauză, am răspuns.
-P rea  mulţi oameni îl bat Ia cap.
M ini-ul meu e în faţa garajului, iar banii sunt în con­

tul meu din bancă. Ar trebui să plec, fără îndoială, dar 
mă gândesc la lucruri stupide. Mă întreb: „Dacă mai vine 
o specială? Cum îl va putea ajuta doamna B.?“ încă 
nu-şi poate folosi mâna stângă, şi n-ar avea cum să ţină 
ligheanul doar cu mâna dreaptă.



*

R., ziua de azi. Ziua de azi, după prim a ninsoare 
serioasă. S-a întâmplat peste noapte, iar dimineaţă cerul 
era senin, albastru; nu adia vântul, iar lumina era absurd 
de strălucitoare. Am ieşit la o plimbare matinală pe sub 
pini. Zăpada se cernea printre ei vertical, sclipitoare ca 
beteala din pomii de Crăciun sau ca diamantele. Auto­
strada fusese deja curăţată, la fel ca aleea noastră, pentru 
ca tata să se poată duce cu maşina la spital. Sau ca eu să 
pot pleca oricând aş fi vrut.

Treceau câteva maşini, intrând sau ieşind din oraş,
ca în orice altă dimineaţă.>

înain te să mă întorc în casă am vrut să văd dacă 
M ini-u l porneşte, şi a pornit. Pe scaunul din dreapta 
am văzut un pachet. Era o cutie cu bomboane de un 
kilogram, de genul celor pe care le poţi cumpăra de la 
băcănie. Habar nu aveam cum a ajuns acolo -  m-am 
întrebat dacă o fi un cadou din partea tânărului de la 
Societatea istorică. O idee prostească. Dar de la cine 
altcineva?

Am tropăit ca să-mi scutur zăpada de pe ghete la uşa 
din spate şi mi-am făcut o notă în minte să scot o mă­
tură la îndemână. Bucătăria se umpluse deja cu explozia 
de lumină a zilei.

M i-am zis că ştiu ce va spune tata.
-A i fost să contempli natura?
Şedea la masă, cu paltonul pe el şi pălăria pe cap. De 

obicei, la ora asta era deja plecat să-şi vadă pacienţii de 
la spital.

-A u  curăţat drumul? m-a întrebat. Dar aleea?



I-am spus că pe ambele trecuseră plugurile şi erau 
curăţate. Ar fi putut vedea că aleea e curăţată dacă s-ar 
fi uitat pe fereastră. Am pus ibricul pe foc şi l-am între­
bat dacă mai voia o ceaşcă de cafea înainte să plece.

-  Bine, a răspuns el. Atât timp cât drumul e curăţat, 
ca să pot ieşi.

-  Ce zi! am remarcat eu.
-  E bună, dacă nu trebuie să dai tu zăpada cu lopata.
Am preparat cele două ceşti de cafea instant şi le-am

pus pe masă, apoi m-am aşezat cu faţa spre fereastră şi 
spre lumină. Tata, care şedea în capătul mesei, şi-a în­
tors scaunul, astfel încât lumina să-i cadă în spate. Nu-i 
vedeam expresia, însă răsuflarea lui îm i ţinea companie, 
ca de obicei.

Am început să-i povestesc despre mine. Nu intenţio­
nasem deloc s-o fac. Avusesem de gând să-i spun ceva 
despre plecarea mea. Am deschis gura, şi din ea au în­
ceput să se reverse cuvinte pe care le-am auzit cu dispe­
rare şi mulţumire în părţi egale, aşa cum auzi ceea ce 
spui atunci când eşti beat.

-N -a i ştiut niciodată că am avut un copil. L-am 
născut pe şaptesprezece iulie. La Ottawa. M ă tot gân­
desc cât de ironic e.

I-am spus că bebeluşul fusese adoptat imediat şi că
nu ştiam dacă fusese băietei sau fetită. Cerusem să nu mi) > >
se spună. Şi să nu fiu nevoită să-l văd.

-A m  stat cu Josie, i-am explicat. îţi aminteşti că ţi-am 
povestit despre prietena mea, Josie? E în Anglia acum, 
dar atunci era singură în casa părinţilor ei. Ei fuseseră 
trimişi cu serviciul în Africa de Sud. A fost un noroc.



I-am spus şi cine era tatăl copilului. I-am zis că tu 
eşti, în caz că s-ar fi întrebat. Si că din moment ce eram 
logodiţi, chiar oficial logodiţi, mă gândisem că tot ce tre­
buia să facem era să ne căsătorim.

Insă tu gândeai altfel. Ai zis că trebuia să găsim un 
doctor. Unul care să-mi facă avort.

Nu mi-a mai repetat că nu am voie să rostesc cuvân­
tul acela în casa lui.

I-am repetat cuvintele tale, că nu puteam pur şi sim­
plu să ne căsătorim, fiindcă toţi cei care contau şi-ar fi 
dat seama că rămăsesem însărcinată înainte de nuntă. 
Nu ne puteam căsători decât după ce nu mai eram 
însărcinată.

Altfel tu riscai să-ţi pierzi slujba de la facultatea de 
teologie. Te puteau aduce în faţa unui comitet care să 
decidă că erai inadecvat moral. Inadecvat moral pentru 
misiunea de a-i educa pe tinerii pastori. Puteau consi­
dera că ai un caracter urât. Si chiar dacă nu s-ar fi în­>
tâmplat aşa ceva, chiar dacă nu ţi-ai fi pierdut slujba şi 
ai fi fost doar mustrat, sau nici măcar n-ai fi fost mustrat, 
dar ai fi fost sărit de la promovare, tot ar fi rămas o pată 
în dosarul tău. Chiar dacă nimeni nu ti-ar fi zis nimic, 
ar fi avut ceva  despre tine, şi tu nu puteai suporta asta. 
Noii studenţi ar fi aflat de la cei mai vechi; ar fi circulat 
glume despre tine. Colegii ar fi avut motiv să te pri­
vească de sus. Sau să se arate înţelegători, ceea ce era la 
fel de rău. Ai fi fost un om dispreţuit, pe faţă sau nu, 
un ratat.

„Ba sigur că nu“, ţi-am zis eu.
O, ba da. Niciodată să nu subestimezi meschinăria 

din sufletele oamenilor. Şi pentru mine ar fi fost devastator



în aceeaşi măsură, m i-ai explicat. Soţiile aveau multă 
putere, soţiile profesorilor vârstnici. Niciodată nu m-ar 
fi lăsat să uit. Chiar şi atunci când se purtau drăguţ -  
m ai ales atunci când se purtau drăguţ.

„Dar am putea pleca să ne stabilim în altă parte, ţi-am 
propus. Undeva unde să nu ştie nim eni.“

Dar ar fi aflat. Există întotdeauna cineva care să răs­
pândească bârfele.

în  plus, ar fi însemnat s-o pornim iar de jos de tot. 
Tu ar fi trebuit să reîncepi cu un salariu mai mic, unul 
jalnic, şi cum ne-am fi descurcat în cazul ăsta cu un copil?

M -au uluit argumentele astea, care nu păreau să fie 
compatibile cu ceea ce credeam eu despre persoana pe 
care o iubeam. Cărţile pe care le citiserăm împreună, 
filmele pe care le văzuserăm, lucrurile despre care vor­
biserăm -  te-am întrebat dacă ele nu însemnaseră ni­
mic pentru tine. Ai spus că însemnaseră, dar asta era 
viaţa reală. Te-am întrebat dacă eşti un om care nu su­
portă gândul că altcineva râde de el, care ar ceda în faţa 
câtorva soţii de profesori.

Tu ai spus că nu despre asta e vorba, nicidecum.
Mi-am aruncat inelul cu diamant de pe deget, şi s-a 

rostogolit sub o maşină parcată. Ne certam mergând 
pe o stradă nu departe de pensiunea la care stăteam. 
Era iarnă, ca acum. Ianuarie sau februarie. Dar bătălia 
a continuat şi după aceea. Eu trebuia să aflu toate in­
formaţiile despre avort de la o prietenă care avea o prie­
tenă despre care se zvonea că făcuse unul. Şi am cedat; 
am spus că mă voi interesa. Tu nu puteai risca nici mă­
car să pui întrebări. Dar pe urmă am m inţit, am spus



că medicul se mutase. Apoi mi-am recunoscut m inciu­
na. „Nu pot s-o fac“, ţi-am spus.

Din cauza copilului nu puteam? Nu. Nu puteam 
fiindcă eram de părere că eu avusesem dreptate în dis­
puta dintre noi.

Am sim ţit dispreţ. Am sim ţit dispreţ când te-am 
văzut chinuindu-te să ajungi sub maşina parcată, iar poa­
lele paltonului îţi fluturau în jurul fundului. Zgârmai 
cu mâinile în zăpadă ca să găseşti inelul, şi ce uşurat ai fost 
când l-ai recuperat! Erai gata să mă iei în braţe şi să râzi, 
crezând că şi eu aveam să fiu uşurată şi că o să ne îm ­
păcăm acolo, pe loc. Ţi-am zis însă că niciodată n-o să
faci în viată ceva admirabil.>

„Ipocrit, am spus. Smiorcăit. Profesor de filosofie.“
Si nici ăsta nu a fost sfârşitul. Fiindcă într-adevăr) >

ne-am împăcat. Dar nu ne-am iertat unul pe celălalt. 
Şi nu am parcurs etape. Şi era deja prea târziu, şi ne-am 
dat seama că fiecare dintre noi investise prea m ult în 
ideea dreptăţii proprii şi ne-am despărţit şi asta a fost 
o uşurare. Da, la momentul acela sunt sigură că a fost o 
uşurare pentru amândoi şi un fel de victorie.

— Deci, nu ţi se pare ironic? l-am întrebat pe tata. 
Având în vedere totul?

O auzisem pe doamna Barrie afară, scuturându-şi 
ghetele, aşa că am pus întrebarea pe fugă. Tata stătuse 
tot timpul rigid, marcat de stânjeneală, credeam eu, sau 
de un dezgust profund.

Doamna Barrie a deschis uşa spunând:
-Trebuie să dăm cu mătura acolo... După care a în­

ceput să strige: Ce stai acolo aşa? Ce-i cu tine? Nu vezi 
că omul e mort?



Nu era mort. Respira la fel de zgomotos ca întot­
deauna, poate chiar mai zgomotos. Ceea ce văzuse ea şi 
ceea ce aş fi văzut şi eu, chiar şi pe fondul luminii, dacă 
n-aş fi evitat să-l privesc cât timp am povestit, era că su­
ferise un atac cerebral paralizant. Şedea uşor aplecat în 
faţă, cu muchia mesei presând în rotunjimea fermă a 
stomacului. Când am încercat să-l ridicăm de pe scaun, 
am izbutit doar să-l zdruncinăm, astfel încât capul i-a 
căzut pe blatul mesei cu o lentoare maiestuoasă. Pălăria 
i-a rămas în creştet. Nici ceaşca de cafea nu s-a clintit, 
rămânând nemişcată la un lat de palmă de ochiul lui 
nevăzător. încă mai era pe jumătate plină.

Am spus că nu puteam face nimic amândouă; era prea 
greu. Am luat telefonul şi am sunat la spital, să-l chem 
pe un coleg de-al lui. Oraşul ăsta nu are încă o ambu­
lantă. Fără să-mi acorde vreo atentie, doamna B. tot 
trăgea de hainele tatei, descheindu-i nasturii, smucin- 
du-i paltonul, gâfâind şi icnind de efort. Am fugit afară, 
pe alee, lăsând uşa deschisă în urmă. Am alergat înapoi, 
am luat o mătură şi am sprijinit-o lângă uşă. După aceea 
am pus o mână pe braţul doamnei B. şi i-am zis: „Nu 
po ţi... sau aşa ceva, insa ea mi-a aruncat o privire ca 
de mâţă care scuipă.

A venit un doctor. îm preună cu el, am reuşit să-l 
ducem pe tata la maşină şi să-l aşezăm pe bancheta din 
spate. M-am aşezat lângă el ca să-l sprijin, să nu cadă. 
Sunetul respiraţiei lu i era mai imperativ ca oricând, 
părând să critice orice cuvânt al nostru. Dar ideea e că 
acum puteai pune mâna pe el, puteai să-l îm pingi şi 
să-l tragi, să-i manevrezi corpul aşa cum era nevoie, iar 
asta părea ceva foarte ciudat.



Doamna B. tăcuse si devenise reţinută îndată ce ve- » >
nise doctorul. Nici măcar nu ne-a urmat afară din casă, 
ca să-l vadă pe tata îmbarcat în maşină.

In după-amiaza aceea, tata a murit. Pe la ora cinci. 
M i s-a spus că era un noroc pentru toţi cei implicaţi.

M ai aveam o sumedenie de lucruri de spus, exact 
când intrase doamna Barrie. Voiam să-l întreb pe tata: 
„Şi dacă legea s-ar schimba?“ Legea s-ar putea schimba 
în curând, asta mă pregăteam să-i spun. Poate că nu, dar 
poate că da. Şi atunci, el ar fi închis „afacerea". Sau o 
parte a ei. Ar fi însemnat asta o schimbare considera­
bilă pentru el?

Ce mă aşteptasem să-mi răspundă?
„Că tot a venit vorba despre afacere, asta nu te pri­

veşte pe tine."
Sau: „încă mi-aş putea câştiga existenţa."
„Nu", aş fi replicat eu. Nu mă refeream la bani. C i la

riscuri. La secrete. La putere.
Se schimbă legea, se schimbă ceea ce face un om, se

schimbă si ceea ce este omul acela?>
Sau şi-ar găsi un alt risc, vreun alt nod pe care să-l 

facă în viaţa lui, vreun alt act de milă şi îndurare pro­
blematic si clandestin?

y

Şi dacă legea aceea se poate schimba, se mai pot schim­
ba şi alte lucruri. M ă gândesc la tine acum, la ceea ce 
s-ar putea întâmpla ca să nu te mai ruşinezi să te însori
cu o femeie însărcinată. Să nu mai fie nevoie să te ruşi­>
nezi. Să avansăm cu câţiva ani, cu numai câţiva ani,
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şi ar putea fi motiv de celebrare. M ireasa însărcinată



e încoronată cu lauri şi condusă la altar, chiar în capela 
facultăţii de teologie.

Dar dacă toate astea s-ar întâmpla, atunci ar fi alt­
ceva de care să te ruşinezi sau să te temi, ar exista alte 
erori de evitat.

Si deci cum rămâne cu mine? Tot va trebui să-mi >
găsesc un piedestal pe care să urc? Delectarea morală,
ridicarea deasupra ştachetei, sentimentul infailibilităţii,
în contrast cu care să-mi etalez eşecurile.>

Schimbă omul. Fiecare dintre noi declară că speră 
să fie posibil.

Schimbă legea, schimbă omul. Şi totuşi, nu vrem 
ca totul -  povestea întreagă -  să fie dictat din exterior. 
Nu vrem ca tot ceea ce suntem -  ceea ce suntem toti -

y

să fie încropit aşa.
Dar cine să fie acest „toţi“ despre care vorbesc?

R., avocatul tatei spune că „e foarte neobişnuit.” îm i 
dau seama că pentru el acesta este un termen substanţial 
şi suficient.

Sunt destui bani în contul tatălui meu pentru a aco­
peri cheltuielile cu înmormântarea. Destul ca să-l în ­
gropăm, aşa cum se zice. (Nu cum zice avocatul — el nu 
vorbeşte aşa.) Dar nu mult peste suma respectivă. Nu 
există acţiuni în cutia lui de valori; nu există date despre 
eventuale investiţii. Nimic. Nici o donaţie către spital 
ori către biserică, sau pentru înfiin ţarea unei burse 
la liceu. Şi cel mai şocant e faptul că nici un ban nu i-a 
fost lăsat doamnei Barrie. Casa si ce se află în ea sunt 
ale mele. Si altceva nu mai există. Eu am cei cinci mii

y

de dolari ai mei.



Avocatul pare stânjenit, dureros de stânjenit, şi îngri­
jorat din cauza situaţiei. Poate crede că-1 bănuiesc de 
conduită neprofesională. Că încerc să-i ponegresc nu­
mele. Vrea să ştie dacă există un seif în casa mea (a tată­
lui meu), vreo ascunzătoare, ceva, în care să încapă o sumă 
mare de bani lichizi. Ii spun că nu. El încearcă să-mi su­
gereze -  intr-un mod atât de discret şi de ocolit, încât 
iniţial nu-mi dau seama despre ce vorbeşte — că ar putea 
exista nişte motive pentru care tata a vrut să ţină secretă 
valoarea totală a câştigurilor lui. Prin urmare, nu este 
exclusă posibilitatea existenţei unei sume mari de bani 
dosiţi pe undeva.

îi spun că problema banilor nu mă preocupă în mod 
deosebit.

Ce idee pe mine! Abia dacă mă poate privi în ochi.
-  Poate vă duceţi acasă si căutati foarte bine, îm i

sugerează el. Nu treceţi cu vederea locurile evidente.
Poate chiar în borcanul cu biscuiţi. Sau în vreo cutie>
sub pat. E de mirare ce locuri aleg oamenii. Chiar şi cei 
mai deştepţi.

-  Sau în vreo faţă de pernă, mai spune el când ies 
pe uşă.

La telefon, o femeie vrea să vorbească cu doctorul.
-  îm i pare rău. A murit.
-  Doctorul Strachan. Am format numărul corect?
-  Da, dar îm i pare rău, a murit.
- Ş i  există cineva... are cumva un partener cu care 

aş putea să vorbesc? M ai e altcineva acolo?
-N u . Nici un partener.



- îm i puteţi da un alt număr de telefon la care să sun? 
Nu există nici un alt doctor care să poată...?

— Nu. N-am nici un număr. Nu cunosc pe nimeni 
altcineva.

-  Dar trebuie să ştiţi despre ce e vorba. E ceva ex­
trem de important. Sunt nişte împrejurări deosebite...

- îm i  pare rău.
-N u  este o problemă de bani.
-N u .
— Vă rog, încercaţi să vă gândiţi la cineva. Dacă vă 

vine în minte altcineva mai târziu, îmi puteţi telefona? 
Vă las numărul meu.

-N u  ar trebui să faceţi asa ceva.
y >

-N u -m i pasă. Am încredere în dumneavoastră. Şi, 
oricum, nu e pentru mine. Ştiu că probabil asta spune 
toată lumea, însă chiar nu e pentru mine. E pentru fiica 
mea, care e într-o stare foarte proastă. O stare mintală 
foarte proastă.

- îm i  pare rău.
-D acă  aţi şti prin câte am trecut ca să obţin numă­

rul acesta, aţi încerca să mă ajutaţi.
- îm i  pare rău.
—Vă rog!
-  îm i pare rău.

Madeleine a fost ultima dintre specialele lui. Am vă­
zut-o la înmormântare. Nu se dusese la Kenora. Sau se 
întorsese. La început n-am recunoscut-o, fiindcă purta 
o pălărie neagră, cu boruri largi şi cu o pană orizon­
tală. Probabil că o împrumutase -  nu era obişnuită cu 
pana, care îi tot cădea pe un ochi. M i-a vorbit la recepţia



funerară din casa parohială. I-am spus şi ei acelaşi lucru 
pe care-1 spuneam tuturor.

— Ce amabil din partea dumneavoastră să veniţi.
Apoi mi-am dat seama de ciudăţenia răspunsului ei:
-M i-am  închipuit doar că vă plac dulciurile.

-  Poate că nu lua bani întotdeauna, i-am spus avoca­
tului. Poate că uneori lucra gratis. Sunt unii oameni care 
fac unele lucruri din caritate.

Omul începuse deja să se obişnuiască cu mine, aşa 
că a replicat:

— E posibil.
-  Sau poate că e vorba chiar de o organizaţie carita­

bilă, am reluat eu. Una pe care o susţinea fără să con­
semneze nimic, nicăieri.

Avocatul mi-a susţinut privirea preţ de o clipă.
- O  organizaţie caritab ilă ..., a repetat apoi.
-E i bine, în pivniţă n-am săpat încă, am spus, iar el 

a zâmbit crispat la această glumă frivolă.

Doamna Barrie n-a dat nici un preaviz. Pur şi sim­
plu n-a mai venit. Nu avea propriu-zis nimic de făcut, 
dat fiind că ceremonia funerară a avut loc la biserică, 
iar recepţia de după, în casa parohială. La înmormântare 
n-a venit. Nimeni din familia ei n-a venit. Era însă foarte 
multă lume, şi n-aş fi remarcat lipsa lor dacă nu m-ar 
fi întrebat cineva: „N-am văzut pe nimeni din partea 
lui Barrie; tu ai văzut?“

Peste câteva zile, când i-am telefonat, mi-a spus:
-N -am  venit la biserică fiindcă am fost foarte răcită.



Am replicat că nu de asta o sunasem. M ă descurcam 
destul de bine, dar mă întrebam ce planuri avea ea.

-  Ei, nu văd nici un motiv pentru care m-aş întoarce 
acum acolo.

I-am zis că ar trebui să vină si să-si ia ceva din casă, o 
amintire. Deja aflasem despre bani şi voiam să ştie că-mi 
părea rău. Dar nu aveam idee cum anume să-i spun.

-M i-am  lăsat acolo câteva lucruri, a răspuns ea. O să 
vin când o să pot.

A venit a doua zi dimineaţă. Lucrurile pe care tre­
cuse să le ia erau găleţi, mopuri, perii şi un coş de rufe 
murdare. Era greu de crezut că dorise să recupereze 
asemenea obiecte. Şi la fel de greu de crezut era faptul 
că le voia din motive sentimentale -  dar poate că da. 
Erau lucruri pe care le folosise ani de-a rândul, toţi acei 
ani pe care-i trăise în casa asta, unde petrecuse mai 
multe ore din zi decât petrecuse la ea acasă.

-N -ar mai fi şi altceva? am întrebat-o. Ca o amintire?
S-a u itat în jur, în bucătărie, muşcându-şi buza. 

Poate că şi-o muşca doar pentru a-şi înăbuşi un zâmbet.
— Nu cred că e pe aici nimic de care să am nevoie.
î i  pregătisem deja un cec. Trebuia doar să mai scriu

suma, însă nu reuşisem să mă hotărăsc în ce mod să 
împart cu ea cei cinci mii de dolari. O mie? mă între­
basem. Acum suma mi se părea jenantă, aşa că mi-am 
zis că se cuvenea s-o dublez.

Am scos carnetul de cecuri pe care-1 ascunsesem 
într-un sertar. Am găsit şi un pix. Am scris pe el patru 
mii de dolari.

-A sta este pentru dumneavoastră, i-am spus. Mulţu­
mesc pentru tot.



A luat cecul, s-a uitat la el si l-a vârât în buzunar. 
Mi-am zis că poate n-a văzut suma scrisă. Pe urmă am 
observat roşeaţa, valul de stânjeneală, dificultatea de a-şi 
exprima recunoştinţa.

A reuşit să adune toate lucrurile pe care voia să le ia, 
folosindu-si braţul sănătos. I-arn tinut usa deschisă. Eram

)  I )  5

atât de dornică s-o aud spunând şi altceva, încât aproa­
pe că am bâiguit: „îmi pare rău, asta-i tot.“ Dar în loc 
de asta am întrebat-o:

— Cotul nu s-a vindecat încă?
-N -o  să se vindece niciodată, a răspuns ea ferindu-şi 

faţa, de parcă s-ar fi temut să nu-mi vină ideea de-a o 
săruta. Apoi a continuat, aproape fără pauză: Ei, mulţu­
mesc mult, la revedere.

Am privit-o îndreptându-se spre maşină. Am pre­
supus că o adusese soţia nepotului.

Dar nu era maşina pe care o conducea de obicei 
soţia nepotului. M i-a trecut prin minte că poate se an­
gajase la altcineva. în  ciuda braţului bolnav. La cineva 
nou şi bogat. Aşa s-ar fi explicat graba şi stinghereala 
ei iritată.

Şi totuşi, soţia nepotului a fost cea care a coborât 
din maşină ca s-o ajute. I-am făcut un semn cu mâna, 
dar era prea ocupată să aranjeze mopurile şi găleţile.

-  Splendidă maşină, am strigat, zicându-mi că era 
un compliment pe care îl vor aprecia amândouă.

Nu ştiam ce marcă e, dar era una nouă si strălu­
citoare, mare şi superbă. într-o nuanţă argintiu-liliachie.

-O , da! a strigat soţia nepotului, iar doamna Barrie
si-a înclinat fruntea în semn de confirmare.>



Tremurând în hainele de casă, dar îndemnată de sen­
timentele de vinovăţie şi uimire, am rămas în prag şi 
am continuat să fac cu mâna până când maşina a dis­
părut din vedere.

N-am putut să mă liniştesc şi să fac nimic după aceea. 
M i-am  fiert o cafea şi m-am aşezat în bucătărie. Am 
scos din sertar bomboanele aduse de Madeleine si am
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mâncat două, deşi nu prea mă tentau umpluturile cu
nuanţe chimice de roz şi portocaliu. Aş fi vrut să-i fi
mulţumit. Dar nu vedeam cum aş mai fi putut s-o fac
acum — nu-i ştiam nici măcar numele de familie.>

Am hotărât să mă duc să schiez. în  spatele curţii 
noastre este o balastieră despre care cred că ţi-am po­
vestit. M i-am  pus schiurile vechi din lemn pe care le 
folosea tata în zilele de demult, când pe drumurile secun­
dare nu treceau plugurile iarna, iar el trebuia să traver­
seze câmpul ca să aducă un copil pe lume sau să scoată 
un apendice. Nu aveau decât nişte curele transversale 
care să-ţi ţină piciorul în loc.

Am lunecat pe ele până la balastiera pe ale cărei pante 
crescuse iarba în decursul anilor, si care acum erau 
acoperite de zăpadă. Erau acolo urme de câini, de păsări, 
cercurile vagi pe care le fac şoarecii de câmp, dar nici un 
semn că trecuse vreun om. Am urcat si am coborât, iar si 
iar, mai întâi alegând precaută un traseu în diagonală 
şi apoi trecând la povârnişuri tot mai abrupte. Am că­
zut de câteva ori, dar pe moale, pe zăpada groasă şi afâ- 
nată, iar între momentul unei căzături si cel în care 
m-am ridicat, mi-am dat seama că ştiam ceva.3 y

Ştiam unde au dispărut banii.
Poate o organizaţie caritabilă.



Splendidă maşină.
Şi patru mii de dolari din cinci.

Din acel moment am fost fericită.
Am avut senzaţia că văd banii azvârliţi peste un pod 

sau în sus, în aer. Bani, speranţe, scrisori de dragoste — 
toate lucrurile astea pot fi azvârlite sus în aer, ca să cadă 
înapoi schimbate, să cadă lin, eliberate din context.

Ceea ce nu-mi pot imagina este tata cedând în faţa 
şantajului. Şi mai ales în faţa unor persoane nu tocmai 
credibile sau inteligente. Şi când tot oraşul părea să fi 
fost de partea lui, sau cel puţin de partea tăcerii.

Ceea ce-mi pot imagina totuşi este un gest magna- 
nim pervers. Ca să prevină o solicitare, poate, sau ca să 
arate că nu-i păsa. Inchipuindu-şi uluirea avocatului şi 
strădaniile mele si mai intense de a-i descifra firea, 
acum că a murit.

Nu. Nu cred că la asta s-a gândit. Nu cred că i-am 
zăbovit în gânduri atât de mult. Nicidecum atât cât 
mi-ar plăcea să cred.

Ceea ce ezitam să iau în considerare era că motivul 
ar fi putut fi dragostea.

Dragostea, deci. Niciodată să nu excluzi dragostea.

Am ieşit din balastieră şi, îndată ce am ajuns pe câmp, 
vântul m-a izbit în plin. Vântul care arunca zăpada peste 
urmele de câini şi peste cercurile fine ale şoarecilor şi 
peste dârele care, foarte probabil, aveau să fie ultimele 
lăsate de schiurile tatei.

Dragă R., Robin -  care ar trebui să fie ultimul lucru 
pe care ţi-1 voi spune?



Rămas-bun si noroc.>
Iţi trim it dragostea mea.
(Dacă oamenii chiar ar face asta -  şi-ar trimite dra­

gostea prin poştă, ca să scape de ea? Ce anume ar trimite 
de fapt? O cutie cu bomboane cu umplutura ca gălbe­
nuşul oului de curcan. O păpuşă din lut cu găvanele ochi­
lor goale. Un mănunchi de trandafiri uşor mai parfumaţi 
decât cei ofiliţi. Un pachet înfăşurat în hârtie de ziar, pe 
care nimeni n-ar vrea să-l desfacă.)

Ai grijă de tine.
Şi nu uita: actualul rege al Franţei e chel.



VISUL MAMEI

în  timpul nopţii — sau în timpul în care ea dormise -  
ninsese mult.

Mama privise afară de la o fereastră mare, boltită, 
aşa cum vezi pe la conace ori pe la clădirile publice de 
modă veche. Se uitase şi văzuse pajiştile şi gardurile vii, 
grădinile cu flori şi copacii, toate acoperite de zăpada 
căzută în mormane şi movile, nici netezită, nici spulbe­
rată de vânt. Albul ei nu-ti ardea ochii asa cum se în ­> }
tâmplă când e soare. Albul ei era albul zăpezii sub un 
cer senin chiar înainte de ivirea zorilor. Totul era neclin­
tit; era ca în colindul „In ieslea din Bethleem“, numai 
că stelele dispăruseră.

Şi totuşi, ceva nu era cum trebuia. Era ceva greşit în 
această scenă. Toţi copacii, toţi arbuştii şi toate plantele 
erau înfrunzite ca vara. Iarba care se vedea dedesubt, în 
locurile în care zăpada nu ajunsese, era crudă şi verde. 
Ninsoarea se aşternuse în timpul nopţii peste abunden­
ţa verii. O schimbare de anotimp inexplicabilă şi ne­
aşteptată. în  plus, toată lumea dispăruse — deşi n-avea 
idee cine era „toată lumea“ aceea -  iar mama era sin­
gură în casa înaltă şi spaţioasă, printre copacii şi plan­
tele cu aer mai degrabă protocolar.



îşi spusese că, orice s-ar fi întâmplat, i se va revela 
în scurt timp. însă nimeni nu-şi făcuse apariţia. Telefo­
nul nu sunase. Ivărul de la poarta grădinii nu se ridi­
case. Nu auzea nici un zgomot de trafic, şi nu ştia nici 
măcar în ce direcţie era strada -  sau drumul, dacă se 
afla undeva la tară. Trebuia să iasă din casă, unde aerul 
era greu şi nemişcat.

Când ajunsese în curte, îşi amintise. îşi amintise că 
lăsase un copil afară, pe undeva, înainte să înceapă nin­
soarea. Cu ceva vreme înainte să înceapă ninsoarea. Cer­
titudinea aceasta o năpădise însoţită de oroare. De parcă 
s-ar fi trezit dintr-un vis. în  visul ei se trezise dintr-un 
vis, conştientizându-şi responsabilitatea şi greşeala. îşi 
lăsase bebeluşul afară peste noapte, uitase de el. îl lăsase 
expus pe undeva, ca şi când ar fi fost o păpuşă de care 
se plictisise. Şi poate că nu seara trecută, ci cu o săptă­
mână sau cu o lună în urmă se întâmplase asta. Vreme 
de un anotimp întreg sau de mai multe anotimpuri îşi 
lăsase copilul afară. Fusese ocupată cu alte lucruri. Poate 
călătorise chiar undeva departe de aici şi abia se întor­
sese, uitând la ce anume revenise.

Se dusese să caute pe sub tufişuri şi pe sub plantele
cu frunze mari. Văzuse cu ochii m intii cât de chircit>
avea să fie copilul. Avea să fie mort, chircit şi cafeniu, 
cu căpşorul ca o nucă, şi pe feţişoara lu i avea să vadă 
o expresie nu de nefericire, ci de durere mută, o tristeţe 
veche si resemnată. Dar nici o acuzaţie la adresa ei, ma­
ma lui — doar expresia aceea de resemnare şi neajutorare 
cu care îşi aşteptase salvarea sau destinul.

Jalea care o copleşise pe mama era pentru copilul care 
aştepta, pentru neştiinţa ei că era aşteptată ca unica lui



speranţă, în condiţiile în care ea îl dăduse complet uitării. 
Un copilaş atât de mic, încât nu se putuse feri singur de 
zăpadă. Jalea aproape că-i tăiase răsuflarea. N-avea să 
mai fie niciodată loc în ea pentru orice altceva. Pentru 
nimic altceva, decât pentru conştiinţa a ceea ce făcuse.

Ce uşurare, deci, să-şi găsească bebeluşul dormind în 
pătuţul lui. întins cu faţa în jos, cu căpşorul întors într-o 
parte, cu pielea albă şi moale ca fulgii de zăpadă şi cu 
pufuşorul de pe cap roşcovan în lumina zorilor. Păr roş­
cat ca al ei, la bebeluşul ei inconfundabil şi în perfectă 
siguranţă. Fericirea de a se şti iertată.

Zăpada şi grădinile înverzite şi casa ciudată se retră- 
seseră toate. Singura urmă de alb era pledul din pătuţ. 
Un pled din lână albă pufoasă, tras în jos până la şalele 
copilului. în  căldura zilei, căldura adevărată a verii, be­
beluşul purta doar un scutec şi o pereche de chiloţei din 
plastic, ca să nu se ude aşternutul. Chiloţeii din plastic
aveau un model cu fluturaşi.>

Gândindu-se încă, fără îndoială, la zăpadă şi la frigul 
care o însoţeşte de obicei, mama ridicase pledul, acope­
rind spatele şi umerii goi, şi căpşorul roşcovan al copilului.

E dim ineaţă devreme când toate astea se întâmplă 
în lumea reală. Lumea lui iulie 1945. într-o vreme în 
care, în orice altă dimineaţă, şi-ar fi cerut prima masă 
a zilei, bebeluşul continuă să doarmă. Mama, deşi stă 
în picioare, cu ochii deschişi, e încă prea adânc cufun­
dată în somnul din mintea ei pentru ca acest lucru s-o 
nedumerească. Bebeluş si mamă, sunt amândoi istoviţi 
de o îndelungă bătălie, iar pe moment mama a uitat 
până şi acest lucru. Unele circuite sunt închise; o linişte



netulburată s-a aşternut în mintea ei şi a copilului. Ma­
ma — mama mea — nu observă lumina zilei, care creşte 
cu fiecare clipă. Nu înţelege că soarele răsare în timp ce 
ea stă aici. Nici o amintire a zilei de dinainte sau a ceea 
ce s-a întâmplat pe la miezul nopţii nu vine s-o scoată 
din toropeală. Trage pledul peste capul copilului, peste 
profilul lui adormit şi mulţumit. Se duce înapoi în ca­
mera ei, se prăbuşeşte pe pat şi este iar, instantaneu, 
inconştientă.

Casa în care se întâmplă aceste lucruri nu seamănă 
deloc cu cea din vis. E o casă albă, din lemn, cu parter 
şi mansardă, înghesuită, dar respectabilă, cu o verandă 
care se întinde până la puţin peste un metru de trotuar 
şi cu un bovindou în sufragerie care dă spre o curte mică, 
împrejmuită cu gard viu. Case pe o stradă lăturalnică 
într-un oraş mic, imposibil de deosebit -  pentru cineva 
din exterior -  de o sumedenie de alte mici oraşe aflate

y

la cincisprezece-douăzeci de kilometri distanţă unele de
altele în odinioară dens populata zonă agricolă de lângă
lacul Huron. Tata si surorile lu i au crescut în această >
casă, iar surorile si mama lor încă mai locuiau aici când 
li s-a alăturat mama -  şi eu, mare şi vioaie în pântecele 
ei — după ce tata a fost ucis în ultimele săptămâni ale 
războiului din Europa.

M ama -  Jill -  stă lângă masa din sufragerie, în lu ­
mina vie a după-amiezii târzii. Casa e plină de oameni 
invitaţi aici după slujba funerară de la biserică. Beau 
ceai sau cafea şi reuşesc să ţină între degete sendvişurile 
micuţe şi feliile de chec, prăjitură cu banane sau cu nuci.



Tartele cu cremă si cele cu stafide, cu aluatul lor sfarâ- 
micios, ar trebui mâncate cu furculiţa de desert de pe una 
dintre farfuriile din porţelan pictate cu violete de soacra 
lui Jill, când fusese ea mireasă. Jill mănâncă totul cu mâna. 
Nişte firimituri s-au desprins din cocă, o stafidă a căzut 
şi i s-a lipit de catifeaua verde a rochiei. E o rochie prea 
călduroasă pentru ziua aceea, şi nu e o rochie de gra­
vidă, ci una largă, croită pentru recitaluri, pentru oca­
ziile în care cântă la vioară în public. Poalele i se ridică 
în faţă, din cauza mea. Dar e singurul veşmânt pe care-1 
are şi care îi e suficient de bun şi de larg pentru a-1 purta
la înmormântarea soţului ei.>

Ce-i cu atâta mâncat? Lumea nu poate să nu remarce. 
„Mănâncă pentru doi“, le explică Ailsa câtorva dintre 
oaspeţi, ca să nu i-o ia ei înainte cu ceva ce ar putea spune 
sau nu despre cumnata ei.

J ill avusese greţuri toată ziua; în biserică însă, pe 
când se gândea cât de rău sună orga, îşi dăduse seama 
că i se făcuse brusc o foame de lup. Tot timpul cât se 
cântase „O, inimi brave“, ea îşi imaginase un hambur- 
ger gras şi suculent, cu belşug de maioneză, iar acum 
încearcă să afle ce amestec de nuci cu stafide si zahăr

y

brun, ce dulceaţă ameţitoare de glazură de cocos sau ce 
înghiţitură alinătoare de chec cu banane ori de cremă 
cu ou l-ar putea înlocui cu succes. După ce foamea re­
ală îi e ostoită, foamea im aginară încă îi dă târcoale, 
şi mai mult decât ea, o iritabilitate care frizează panica 
şi care face ca tot ce are în gură să-i fie aproape insupor­
tabil. N-ar putea descrie această iritabilitate altfel decât 
ca pe ceva păros şi încorsetant. Gardul viu de dincolo de 
fereastră, des şi ciufulit în lum ina soarelui, felul în care



rochia de catifea i se lipeşte de subsuorile transpirate,
ciorchinii de bucle -  de aceeaşi culoare cu stafidele din>
tartă -  de pe capul cumnatei ei, Ailsa, chiar şi violetele 
desenate care aduc cu nişte coji pe care le-ai putea lua de 
pe farfurie, toate lucrurile astea îi par sufocante şi odioase, 
deşi ştie că sunt cât se poate de banale. Toate par să poar­
te în ele un mesaj despre viaţa ei nouă şi neaşteptată.

De ce neaşteptată? Ştia de ceva vreme despre mine 
şi ştia că George Kirkham putea fi ucis. La urma urme­
lor, era pilot. (Şi în jurul ei, în casa familiei Kirkham 
în după-amiaza aceasta, lumea vorbeşte -  deşi nu în 
faţa ei, văduva lui, sau a surorilor lui -  că George era 
exact genul de om la care te-ai fi aşteptat întotdeauna 
să fie ucis. Fiindcă era arătos si vesel, mândria familiei 
lui, cel în care fuseseră puse toate speranţele.) Ea ştiuse 
asta, dar îsi continuase viata banală, cărându-si vioara 
cu tramcarul în dimineţile întunecate de iarnă, ducân- 
du -se la conservator, unde exersa ore în sir în auzul 
altora, dar singură într-o încăpere îmbâcsită, cu huru­
itul radiatorului drept companie, cu pielea de pe mâini 
înroşită de frig la început, apoi pârjolită de căldura us­
cată din interior. Continuase să locuiască într-o cameră 
închiriată, cu o fereastră care nu se închidea bine, prin 
care intrau muşte vara şi o pudră de zăpadă pe pervaz 
iarna, şi să viseze — când nu avea greţuri -  la cârnaţi 
şi plăcinte cu carne şi la bucăţi de ciocolată neagră. La 
conservator, lumea îi trata sarcina cu tact, de parcă ar 
fi fost o tumoare. Oricum, mult timp nu se văzuse, aşa 
cum nu se vede de obicei prima sarcină la o fată masivă, 
cu bazinul larg. Chiar şi atunci când eu făceam tumbe, 
ea continua să cânte în public. Maiestuos îngroşată, cu



părul lung şi roşu căzându-i în valuri pe umeri, cu faţa 
largă şi strălucitoare, cu o expresie de sobră concentrare, 
interpretase un solo în cel mai important recital al ei de 
până atunci. Concertul pentru vioară de Mendelssohn.

Acorda o anume atentie lum ii si ştia că războiul era
> > t

pe sfârşite. îşi spunea că George se va întoarce probabil 
acasă la scurt timp după naşterea mea. Ştia că atunci nu 
va mai putea continua să locuiască în camera înch i­
riată — trebuia să se mute undeva împreună cu el. Şi ştia 
că voi fi şi eu acolo, dar percepea naşterea mea nu atât ca 
un început, cât mai curând ca un sfârşit. Sfârşitul lovi­
turilor în locul permanent dureros dintr-o parte a pân- 
tecelui, sfârşitul senzaţiei neplăcute din vintre când se 
ridica şi sângele îi năvălea în ele (de parcă ar fi avut acolo 
o cataplasmă arzătoare). Sfârcurile nu aveau să-i mai fie 
mari si întunecate si umflate, iar ea nu avea să mai fie 
nevoită să-şi înfăşoare bandaje pe picioarele cu vene 
proeminente când se ridica din pat, în fiecare dimineaţă. 
Nu avea să mai urineze la fiecare jumătate de oră, iar 
picioarele aveau să-i încapă din nou în pantofii obiş­
nuiţi. Credea că, odată ce ieşeam în lume, nu aveam 
să-i mai dau atâtea bătăi de cap.

După ce aflase că George nu avea să se mai întoarcă, 
se gândise să mă ţină o vreme în aceeaşi cameră. Cum­
părase o carte despre bebeluşi. Cumpărase lucrurile de 
bază de care urma să am nevoie. în  clădire locuia o bătrâ­
nă care putea avea grijă de mine în timp ce ea repeta. 
Avea să primească o pensie ca văduvă de război şi peste
sase luni avea să absolve cursurile conservatorului.>

Apoi Ailsa venise cu trenul şi o luase, spunându-i: 
„Nu te puteam lăsa aici singură. Toată lumea se întreabă



de ce n-ai venit când a plecat George peste ocean. E timpul 
să vii acum.“

„Rudele mele sunt duse cu pluta, îi spusese George. 
Iona e cu nervii la pământ, iar Ailsa ar fi trebuit să fie 
sergent-major. M ama e senilă. “

Si: „Ailsa are minte, dar a trebuit să renunţe la scoală 
şi să lucreze la Poştă când a murit tata. Eu am primit 
înfăţişarea frumoasă, iar pentru biata Iona n-au mai 
rămas decât pielea urâtă şi nervii slabi.“

Jill le întâlnise prima dată pe surorile lui când veni­
seră la Toronto să-l conducă pe George. Nu fuseseră la 
nuntă, care avusese loc cu două săptămâni în urmă. Ni­
meni nu fusese de fapt — decât George şi Jill, pastorul şi 
soţia pastorului şi un vecin chemat pentru a fi al doilea 
martor. Eram şi eu acolo, deja culcuşită în trupul lui Jill, 
dar nu eu am fost motivul nuntii, la momentul acela 
nimeni nu ştia de existenţa mea. După aceea George 
a insistat să facă împreună, el şi Jill, câteva fotografii 
băţoase într-una dintre cabinele acelea în care te pozezi 
la automat. Era într-o permanentă bună-dispoziţie. 
„Astea o să le pună la punct“, spusese el când se uitase 
la fotografii, iar Jill se întrebase dacă exista vreo persoană 
anume pe care intenţiona s-o pună la punct. Ailsa? Ori 
fetele drăguţe, fetele drăguţe şi fâşneţe care alergaseră 
după el, scriindu-i scrisori sentimentale şi tricotându-i 
şosete în carouri? Purta şosetele atunci când putea, pri­
mea cadourile şi citea scrisorile prin baruri, de distracţie.

Jill nu mâncase de dimineaţă înainte de nuntă, şi în 
toiul ei mintea îi zburase la şuncă si clătite.



*

Cele două surori arătau mai normal decât se aştep­
tase ea. Deşi era adevărat că George primise înfăţişarea 
frumoasă. Avea părul blond-întunecat cu onduleuri 
mătăsoase, o sclipire veselă în ochi şi trăsături clar de­
finite şi de invidiat. Singurul dezavantaj fiind faptul că 
nu era foarte înalt. Doar atât cât s-o poată privi pe Jill 
în ochi. Şi să fie pilot în forţele aeriene.

„Nu vor ţipi înalţi, îi spusese el. Aici sunt mai tare 
decât ei. Şmecherii cât prăjina. O sumedenie de ţipi în 
filme sunt scunzi. Urcă pe cutii ca să filmeze săruturile.'1

(La cinema, George era deseori zgomotos. Fluiera când
actorii se sărutau. Nici în viata reală nu era mare amator)
de săruturi. „Să trecem la acţiune", obişnuia să spună.)

Si surorile lui erau scunde. Fuseseră botezate cu nu-j
mele unor locuri din Scoţia, unde se duseseră părinţii lor 
în luna de miere înainte ca familia să-şi fi pierdut banii. 
Ailsa era cu doisprezece ani mai mare decât George, iar 
Iona, cu nouă. în  mulţimea din Union Square păreau 
năucite şi abătute. Ambele purtau haine şi pălării noi, 
de parcă ele ar fi fost cele recent măritate. Şi ambele erau 
necăjite fiindcă Iona îşi uitase mănuşile bune în tren. 
Era adevărat că Iona avea pielea urâtă, deşi în momen­
tul respectiv nu era plină de coşuri, şi poate că trecuse 
de perioada acneei. Era însă marcată de cicatrice vechi 
şi spălăcită sub pudra rozalie. Părul îi scăpase de sub 
pălărie în şuviţe flasce, iar ochii îi erau înlăcrimaţi, fie 
pentru că o certase sora ei, fie pentru că fratele ei pleca 
la război. Părul Ailsei era aranjat în snopuri de bucle 
mici, permanente, cu pălăria pusă deasupra. Avea ochi



ageri, deschişi la culoare, în spatele ochelarilor cu rame 
aurii, obraji rotunzi şi roz şi bărbia cu gropiţă. Şi ea şi 
Iona aveau forme îngrijite -  sâni ridicaţi, talii subţiri 
şi şolduri largi - ,  dar silueta Ionei părea una pe care o 
alesese din greşeală şi acum încerca s-o ascundă aducân- 
du-si umerii în fată si încrucisându-si braţele la piept. 
Ailsa îşi purta curbele cu fermitate, dar nu provocator, 
de parcă ar fi fost croită dintr-o ceramică rezistentă. 
Şi ambele aveau părul blond-închis al lui George, dar 
fără luciul lui. Şi nu păreau să-i împărtăşească nici sim­
ţul umorului.
y

-E i, mă duc! spusese George. M ă duc să mor ca un 
erou pe câmpul de la Passchendaele.

Iar Iona replicase:
—Vai, nu spune asta! Nu vorbi aşa!
Ailsa făcuse o grimasă cu buzele ei ca zmeura.
-V ăd de aici firma biroului de obiecte pierdute, anun­

ţase ea. Dar nu ştiu dacă e doar pentru lucrurile pierdute 
în gară sau e şi pentru cele găsite în tren. Iar Passchen­
daele a fost în Primul Război Mondial.

-D a? Eşti sigură? Adică eu ajung prea târziu? între­
base George, bătându-se cu palma în piept.

Câteva luni mai târziu fusese ucis într-un zbor de 
antrenament deasupra M ării Irlandei.

Ailsa zâmbeşte tot tim pul. Şi spune: „Ei, sigur că 
sunt mândră. Chiar sunt. Dar nu doar eu am pierdut pe 
cineva. El a făcut ceea ce a trebuit să facă.“ Unii oameni 
găsesc iuţeala ei puţin şocantă. Dar alţii exclamă: „Biata 
Ailsa!“ Toată acea focalizare asupra lui George, şi eco­
nomiile făcute pentru a-1 trimite la facultatea de drept,



iar el i-a dat pe urmă cu tifla -  s-a înrolat; a plecat şi a fost 
ucis. Nu mai putea aştepta.

Surorile şi-au sacrificat propriile studii. Chiar şi în ­
dreptarea dinţilor, şi pe asta au sacrificat-o. Iona a mers 
la şcoala sanitară, deşi s-a dovedit apoi că îndreptarea 
dinţilor i-ar fi fost mai de folos. Acum, si ea si Ailsa s-au 
ales cu un erou. Toată lumea este de acord: un erou. 
Tinerii prezenţi consideră că e ceva să ai un erou în fa­
milie. Consideră că importanţa acestui moment va dura, 
că va rămâne pentru totdeauna alături de Ailsa şi Iona. 
Că „O, inimi brave“ se va înălţa în jurul lor mereu. Cei 
mai vârstnici, cei care-si amintesc războiul trecut, ştiu că 
tot ce le va rămâne va fi un nume pe un cenotaf. Fiindcă 
văduva, fata care se îndoapă, va primi pensia.

Ailsa este într-o dispoziţie agitată, în parte fiindcă n-a 
dormit două nopţi la rând, făcând curăţenie. Nu că 
n-ar fi fost suficient de curat în casă înainte, dar simţise 
nevoia să spele fiecare farfurie, fiecare oală şi fiecare orna­
ment, să lustruiască sticla de pe fiecare tablou, să tragă 
frigiderul şi să frece podeaua în spatele lui, să spele scara 
spre pivniţă, să toarne clor în cazanul de gunoi. Chiar 
şi lustra din tavan, de deasupra mesei din sufragerie, 
fusese demontată, fiecare componentă fiind spălată cu 
apă şi săpun, clătită, ştearsă şi reasamblată. Şi din cauza 
serviciului de la Poştă, Ailsa nu putuse să înceapă toată 
această activitate decât după cină. Ea e diriginta oficiu­
lui poştal acum, ar fi putut să-şi acorde o zi liberă, dar 
nu-i stă în fire si n-ar fi făcut asa ceva niciodată.

j  >

Acum e încinsă sub fardul de obraz, surescitată în 
rochia ei de crep bleumarin cu guler de dantelă. Nu poate 
sta locului. Reumple platourile şi trece cu ele pe la toată



lumea, deplânge faptul că ceaiul din ceşti s-a răcit, dă 
fuga să pregătească un ceainic nou. Preocupată de con­
fortul oaspeţilor, interesându-se de reumatismul sau 
răcelile lor, zâmbind în faţa tragediei din viaţa sa, re­
petând iar şi iar că pierderea ei nu este una ieşită din 
comun, că nu trebuie să se plângă când atâţia alţii sunt 
în aceeaşi situaţie, că George n-ar fi vrut ca prietenii lui 
să sufere, ci să fie recunoscători pentru că războiul s-a 
sfârşit. Totul, pe un ton ridicat şi emfatic, de mustrare 
voioasă, cu care oamenii sunt obişnuiţi de la Postă, 
astfel că rămân cu senzaţia incertă că probabil au spus 
ceea ce nu trebuie, aşa cum la oficiul poştal li se su­
gerează ideea că scrisul lor este o provocare sau că şi-au 
împachetat coletele cu neglijenţă.

Ailsa este conştientă de faptul că vorbeşte prea tare 
şi că zâmbeşte prea mult, că le-a turnat ceai şi oamenilor 
care ziseseră că nu mai vor. In bucătărie, în timp ce 
încălzeşte ceainicul, spune:

-N u  ştiu ce-i cu mine. Sunt încordată toată.
Persoana căreia i se adresează este doctorul Shantz, 

vecinul din spatele curţii.
-C u rân d  se termină totul, răspunde el. Vrei puţină 

bromură?
Vocea lui suferă o schimbare de ton când se deschide 

uşa dinspre sufragerie: cuvântul „bromură“ se aude 
ferm şi profesional. Şi glasul Ailsei se schimbă, din 
oropsit în curajos, când răspunde:

-O , nu, mulţumesc. încerc să rezist fără nici un ajutor.

Datoria Ionei ar trebui să fie aceea de a veghea asu­
pra mamei lor, să se asigure că nu varsă ceaiul — lucru



pe care nu l-ar face din neîndemânare, ci din neatenţie -  
şi că e scoasă din încăpere dacă începe să scâncească şi 
să plângă. însă manierele doamnei Kirkhan sunt ele­
gante în cea mai mare parte a timpului, şi îi ajută pe 
ceilalţi să se simtă în largul lor mai uşor decât o face 
Ailsa. Timp de câte un sfert de oră înţelege situaţia -  
sau aşa lasă impresia -  şi vorbeşte brav şi convingător, 
spunând că fiul ei îi va lipsi mereu, dar că e recunoscă­
toare să le aibă alături pe cele două fiice: Ailsa, atât de 
eficientă şi de serioasă, o adevărată m inune, şi Iona, 
întruchiparea bunătăţii. îşi aminteşte chiar să rostească 
ceva despre noua ei noră, însă dă un semn că a luat-o 
pe arătură când menţionează un lucru pe care majori­
tatea femeilor de vârsta ei nu-1 pomenesc în public, mai 
ales când sunt şi bărbaţi care ascultă. Uitându-se la Jill 
şi la mine, spune:

- Ş i  toţi aşteptăm să ne vină o alinare.
Apoi, trecând dintr-o cameră în alta, de la un oas­

pete la altul, uită complet, priveşte în jur, la propria-i 
casă, si întreabă:

-D e  ce ne aflăm aici? Ce de lum e... Ce sărbătorim? 
Sesizând că totul are o legătură cu George, continuă: 
E nunta lui George?

O dată cu inform aţiile actualizate, şi-a pierdut şi 
o parte din discreţie.

—Nu e nunta ta, aşa-i? i se adresează ea Ionei. Nu, nici 
nu credeam. Tu n-ai avut niciodată un iubit, nu-i aşa?

Un ton de realism sec, de „spune verde-n faţă“, a apă­
rut în vocea ei. Când o zăreşte pe Jill, începe să râdă.

-N u  ea e mireasa, aşa-i? O-o! Acum înţelegem totul!
Dar realitatea se reafirmă la fel de brusc cum pierise.



—Avem veşti? întreabă. Veşti despre George?
Şi atunci începe plânsul de care se temuse Ailsa. 

„Ia-o deoparte dacă începe să se dea în spectacol1', spu­
sese ea.

Iona nu reuşeşte să-şi ia mama deoparte -  n-a fost
în stare niciodată în viata ei să se arate autoritară în fata> >
cuiva dar soţia doctorului Shantz pune o mână fer­
mă pe braţul bătrânei.

— George a murit? întreabă doamna Kirkham temă­
tor, iar doamna Shantz îi răspunde:

-D a , a murit. Dar, ştii, soţia lui aşteaptă un copil.
Doamna Kirkham se sprijină de ea; îşi strânge ume­

rii şi întreabă moale:
— Pot să beau un ceai acum?

Oriunde priveşte mama în casa aceea, pare că se află 
o fotografie de-a tatei. Ultima, cea oficială, e aşezată pe 
o traversă brodată, pe maşina de cusut de sub fereastra 
sufrageriei. Iona pusese flori în ju ru l ei, dar Ailsa le 
luase. Spusese că îl face să arate prea tare a sfânt catolic. 
Deasupra scării este atârnată o fotografie a lui la şase 
ani, afară pe trotuar, cu un genunchi în căruţ, iar în 
camera în care doarme Jill e una cu el lângă bicicletă, cu 
rucsacul lui de ziare de la Free Press. In camera doamnei 
Kirkham e altă poză cu el în costumul de la serbarea 
clasei a opta, cu o coroană de carton auriu pe cap. Ne- 
având deloc ureche muzicală, nu putuse prim i un rol 
principal, însă fusese ales, fireşte, pentru cel mai bun 
rol secundar, acela al regelui.

Fotografia de studio, în sepia, de deasupra bufetului 
îl înfăţişează la vârsta de trei ani, un tânc blond ţinând



o păpuşă din cârpe de un picior. Ailsa se gândise s-o ia 
de acolo, fiindcă părea prea înduioşătoare, dar renun­
ţase, dându-şi seama că ar fi lăsat o urmă decolorată pe 
tapet. Şi nimeni nu făcuse nici un comentariu, cu excep­
ţia doamnei Shantz, care se oprise în faţa ei şi remarcase 
ceea ce mai remarcase uneori înainte, nu pe un ton înlă­
crimat, ci cu o apreciere uşor amuzată:

-A h .. .  Christopher Robin1.
Oamenii se obişnuiseră să nu prea acorde atenţie 

spuselor doamnei Shantz.
In toate fotografiile lui, George era luminos ca o zi 

senină. întotdeauna avea un cârlionţ de păr însorit pe 
frunte — atunci când nu purta coroana de carton sau 
cascheta militară. Şi chiar în cele în care era doar un copil 
abia ieşit din scutece, arăta ca şi când ar fi ştiut despre 
sine însuşi că era un tip chibzuit, zburdalnic şi fermecă­
tor. Genul care nu lăsa niciodată oamenii în legea lor, 
care-i îmboldea şi-i împingea să râdă. Uneori pe seama 
lui, dar de obicei pe seama altora. Când se uită la el, Jill 
îsi aminteşte cum obişnuia să bea, dar niciodată nu 
părea beat, şi cum se străduia să-i determine pe alţii 
ameţiţi de băutură să-si mărturisească în fata lui teme-

j  » j  >

rile, subterfugiile, virginitatea sau infidelităţile, pe care 
le transforma apoi în glume sau în porecle umilitoare, 
pe care victimele lui se prefăceau că le agreează. Fiindcă 
avea o sumedenie de amici şi de prieteni, care probabil 
îi rămâneau alături de frică — sau poate fiindcă, aşa 
cum spuneau întotdeauna, el anima lucrurile. Oriunde

1 Aluzie la personajul omonim din cărţile seriei W innie th e Pooh, de 
A.A. M ilne (n.tr.)



s-ar fi aflat, era centrul atenţiei, iar atmosfera din jurul
lui fremăta de riscuri si amuzament.>

Ce să facă Jill cu un asemenea iubit? Avea nouăspre­
zece ani când îl cunoscuse, şi nimeni n-o mai dorise 
înainte. Nu înţelegea ce anume îl atrăgea la ea şi îşi dă­
dea seama că nici ceilalţi nu înţelegeau. Ea însăşi era un 
mister pentru majoritatea celor de vârsta ei, dar unul
tern. O fată care trăia doar ca să studieze vioara si care>
nu avea nici un alt interes.

însă acest lucru nu era chiar adevărat. Se ghemuia 
sub păturile ei vechi şi îşi imagina un iubit. Dar acesta 
nu era niciodată un şmecher arătos ca George. Gândul 
îi zbura la un ins tandru, ca un ursuleţ, sau la un muzi­
cian cu vreo zece ani mai vârstnic decât ea, deja legen­
dar, cu o potenţă aprigă. Ideile ei despre dragoste erau 
romanţioase, ca de operetă, deşi nu acela era genul de 
muzică pe care-I aprecia cel mai mult. Dar George glu­
mea în timp ce făcea dragoste; ţopăia ţanţoş prin came­
ra ei când termina, scotea sunete grosolane şi infantile. 
Performanţele lui repezite îi ofereau puţin din plăcerea 
pe care o ştia din manevrele ei asupra propriei persoane, 
însă nu era tocmai dezamăgită.

Mai degrabă ameţită de rapiditatea cu care evoluau 
lucrurile. Şi aşteptându-se să fie fericită când mintea ei 
ţinea pasul cu realitatea fizică şi socială. Atenţiile lui 
George şi căsătoria lor erau ca o prelungire strălucită a 
vieţii sale. încăperi luminoase, doldora de o frumuseţe 
năucitoare. Şi apoi venise bomba, sau uraganul, dezas­
trul nu chiar improbabil, şi întreaga extensie se spulbe­
rase. Făcută mici fărâme şi dispărută, lăsând-o cu acelaşi



spaţiu şi aceleaşi opţiuni ca înainte. Pierduse ceva, în 
mod cert. Dar nu un lucru pe care şi-l însuşise cu ade­
vărat sau pe care-1 înţelesese mai mult decât ca un plan 
de viitor ipotetic.

A mâncat deja suficient, acum. Picioarele o dor de 
la atâta stat fără a se aşeza. Lângă ea, doamna Shantz 
o întreabă:

—Ai avut ocazia să-i întâlneşti pe prietenii lui George
din oraş?>

Se referă la tinerii care formează un grup aparte în 
marginea holului. Două fete drăguţe, un tânăr în uni­
formă navală, alţii câţiva. Privindu-i, Jill îşi spune că, 
sigur, nici unuia dintre ei nu-i pare rău de fapt. Ailsei, 
poate, dar ea are propriile sale motive. Nimeni nu regre­
tă cu adevărat că George a murit. Nici măcar fata care 
plângea în biserică şi care arată de parcă va mai plânge 
puţin. Poate că fata respectivă îşi aminteşte acum că era 
îndrăgostită de George şi crede că şi el era îndrăgostit 
de ea, dar totodată nu mai are de ce să se teamă că el ar 
putea face sau spune ceva care să contrazică această amin­
tire. Si nici unul dintre ei nu va mai trebui să se întrebe, 
când oamenii strânşi în jurul lui George încep să râdă, 
de cine râd de fapt şi ce anume le-a povestit George.
Nimeni nu va trebui să se mai străduiască să-i facă fată>
sau să caute o modalitate de a-i rămâne în graţii.

Nu-i trece prin minte gândul că, dacă ar fi trăit, poate 
că George ar fi devenit o altfel de persoană, fiindcă nu 
se gândeşte că ea însăşi devine o altfel de persoană.

Răspunde „Nu“ cu o lipsă de entuziasm care o de­
termină pe doamna Shantz să murmure:



—înţeleg. E dificil să întâlneşti oameni noi. Mai ales... 
în  locul tău, eu aş vrea mai degrabă să mă duc să mă 
culc puţin.

Jill fusese aproape sigură că va spune „să mă duc să 
beau ceva“. Dar nimeni nu oferă băuturi aici, doar ceai 
şi cafea. Şi oricum, Jill bea rareori. Poate recunoaşte însă 
mirosul de alcool în răsuflarea cuiva, şi i se pare că-1 
simte în respiraţia doamnei Shantz.

-  De ce nu te duci? continuă doamna Shantz. Toate 
lucrurile astea sunt foarte solicitante. î i  spun eu Ailsei. 
Hai, du-te!

Doamna Shantz e o femeie scundă, cu păr cărunt şi 
subţire, ochi luminoşi si fata ascuţită, marcată de riduri, 
în  fiecare iarnă pleacă şi petrece o lună singură în Flo­
rida. Are bani. Casa pe care a construit-o împreună cu 
soţul ei în spatele casei Kirkham e lungă şi joasă, de un 
alb orbitor, cu colţuri rotunjite şi zone din cărămizi 
din sticlă. Doctorul Shantz este cu douăzeci sau douăzeci 
şi cinci de ani mai tânăr decât ea -  un tip vânjos, cu un 
aer amabil, fruntea înaltă şi părul ondulat, deschis la 
culoare. Copii nu au. Se crede că ea ar avea unii dintr-o 
primă căsătorie, însă nu vin s-o viziteze. De fapt, se zice 
că doctorul Shantz fusese un prieten din colegiu pe care 
fiul ei îl adusese acasă, că el se îndrăgostise de mama 
colegului, că ea se îndrăgostise de prietenul fiului, că 
urmase un divorţ, şi iată-i căsătoriţi, trăind într-un exil
luxuriant si ferit de bârfele lumii.>

Jill chiar simţise miros de whisky. Doamna Shantz 
are la ea o sticluţă plată ori de câte ori se duce la vreun 
eveniment social de la care — aşa cum spune ea — nu are



speranţe rezonabile. Băutura n-o face să se împleticeas­
că, să încurce cuvintele, să se certe sau să-i ia la pupat 
pe cei din jur. Adevărul e, probabil, că întotdeauna e 
puţin băută, dar niciodată beată cu adevărat. E obişnu­
ită cu ingurgitarea alcoolului într-un mod rezonabil 
şi liniştitor, astfel încât neuronii ei nici să nu se înece, 
nici să nu se usuce. Singurul lucru care o dă de gol este 
mirosul (pe care mulţi în oraşul acesta abstinent îl atri­
buie unor medicamente pe care trebuie să le ia sau vre­
unui unguent pe care trebuie să şi-l întindă pe piept). 
Plus tonul deliberat pe care vorbeşte, felul în care pare 
să lase un loc liber în jurul fiecărui cuvânt rostit. Spu­
ne, desigur, lucruri pe care nici o femeie crescută în 
zonă nu le-ar dezvălui. Spune lucruri despre ea. Spune 
că e confundată când şi când cu mama soţului ei. Spune 
că majorităţii oamenilor li se taie răsuflarea când îşi dau 
seama de greşeală, atât de tare se fâstâcesc. Dar unele 
persoane -  o chelneriţă, poate -  fixează asupra ei o 
privire urâtă, ca pentru a exclama: „De ce s-o fi irosind 
cu tine?!“

Iar doamna Shantz le răspunde: „Ştiu. Nu-i drept. 
Dar viaţa nu e dreaptă, aşa că aţi face bine să vă obiş­
nuiţi cu ideea.“

In după-amiaza asta îi este imposibil să-şi repartizeze 
înghiţiturile cum se cuvine. Bucătăria şi chiar cămara 
prăpădită de lângă ea sunt locuri în care femeile pot 
intra oricând. Trebuie să se ducă sus, în baie, dar nu prea 
des. Când urcă spre sfârşitul după-amiezii, la puţin timp 
după ce Jill s-a retras, găseşte uşa de Ia baie încuiată. 
Gândindu-se să se furişeze într-unul dintre dormitoare, 
se întreabă care o fi gol şi care o fi ocupat de Jill. Pe urmă



îi aude glasul răzbătând din baie şi spunând: „Numai 
un m inut“, sau cam aşa ceva. Ceva banal, dar tonul îi 
este sugrumat şi speriat.

Doamna Shatz ia o înghiţitură chiar acolo, pe hol, 
sub scuza situaţiei de urgenţă.

—Jill! Te simţi bine? Poţi să descui uşa?
Jill stă în patru labe şi încearcă să şteargă băltoaca de 

pe pardoseala băii. Citise despre ruperea apei -  aşa cum 
citise despre contracţii, prezentaţie, dilataţie sau placen­
tă -  şi totuşi scurgerea lichidului o luase prin surprin­
dere. Fusese nevoită să folosească hârtie igienică, fiindcă 
Ailsa luase toate prosoapele obişnuite şi pusese în loc 
bucăţile de in brodat numite „prosoape pentru oaspeţi“.

Se sprijină de marginea căzii ca să se ridice. Descuie 
uşa, şi în clipa aceea prima undă de durere o uluieşte. 
Nu-i e dat ei să aibă măcar o singură contracţie uşoară, 
nici un semn sau un prim stadiu al travaliului; pentru 
ea va fi un asalt necruţător şi o naştere directă, năvalnică.

— încet, îi spune doamna Shantz, susţinând-o atât 
cât poate. Spune-mi care-i camera ta, ca să mergem să 
te întinzi.

înainte chiar de a ajunge în pat, degetele lui Jill se 
înfig în braţul subţire al doamnei Shatz, lăsând în urmă 
pete vineţii.

- O ,  ce rapid e! constată doamna Shatz. E foarte
energic pentru un prim copil. M ă duc să-l chem pe
soţul meu.»

Aşa m-am născut eu, chiar acolo, în casă, cu vreo 
zece zile mai devreme, dacă e să punem bază pe calcu­
lele lui Jill. Ailsa abia a avut timp să conducă oaspeţii la



uşă înainte ca întreaga casă să se umple cu gălăgia lui Jill, 
cu ţipetele ei uimite şi gemetele fără ruşine care au urmat.

Chiar dacă o mamă era luată prin surprindere şi năş­
tea acasă, tot devenise ceva obişnuit la vremea aceea să 
fie dusă la spital cât mai repede, împreună cu copilul. 
Dar în oraş era un fel de epidemie de gripă estivală, şi 
spitalul fusese năpădit de cele mai grave cazuri, astfel 
că doctorul Shantz a decis că era mai bine să rămânem, 
eu şi Jill, acasă. La urma urmei, Iona îşi încheiase pre­
gătirea sanitară şi îşi putea lua o vacanţă de două săptă­
mâni ca să aibă grijă de noi.

J ill nu ştia mai nim ic despre traiul într-o familie. 
Crescuse la orfelinat. De la şase până la şaptesprezece 
ani dormise la un cămin. Luminile se stingeau la o oră 
anume, încălzirea nu funcţiona niciodată înainte sau 
după o dată bine precizată. O muşama lungă acoperea 
masa la care mâncau si îsi făceau temele, la un atelier 
de peste drum. Lui George îi plăcuse asta. însemna că 
e o fată rezistentă, declarase el. însemna că e stăpână pe 
ea însăşi, dură şi singuratică. însemna că e genul care 
nu s-ar aştepta la aiureli romantice. Dar orfelinatul nu 
fusese administrat intr-un mod atât de neîndurător cum 
îşi imaginase el probabil, iar cei care-1 administraseră 
nu fuseseră meschini. Pe la doisprezece ani, J ill fusese 
dusă la un concert, împreună cu alţi câţiva, şi atunci 
hotărâse că trebuia să înveţe să cânte la vioară. Deja îşi 
încercase mâna la pian, în orfelinat. Cineva se implicase 
suficient pentru a-i face rost de o vioară la mâna a doua, 
una de calitate inferioară, si de câteva lecţii, iar toate 
acestea se concretizaseră în final într-o bursă la conservator.



Se organizase un recital pentru sponsori şi directori, 
o petrecere cu rochii elegante, punci de fructe, discursuri 
şi prăjituri. J ill fusese nevoită să ţină ea însăşi un mic 
discurs prin care să-şi exprime recunoştinţa, dar adevă­
rul e că totul i se păruse de fapt cât se poate de normal. 
Era sigură că între ea şi vioară exista o legătură firească, 
predestinată, care oricum s-ar fi închegat şi fără ajuto­
rul omenesc.

La cămin avea prietene, dar ele plecau devreme la 
birouri ori la fabrici, asa că le uitase. La liceul la care 
erau trimişi orfanii, o profesoară avusese o discuţie cu 
ea, una în care surveniseră cuvinte ca „normală" şi „bine 
dezvoltată". Profesoara părea să creadă că muzica era 
un refugiu sau un înlocuitor pentru ceva anume, pen­
tru fraţi şi surori, pentru prieteni şi iubiţi. Şi sugerase 
ca Jill să-şi difuzeze energia, în loc să se concentreze pe 
un singur lucru. Să se relaxeze, să joace volei, să intre în 
orchestra scolii, dacă asta voia.

J ill începuse s-o evite pe profesoara respectivă, ur­
când scările sau ocolind pe altă alee ca să nu fie nevoită 
să discute cu ea. Şi înceta să citească orice pagină pe 
care cuvintele „bine dezvoltată" sau „populară" îi să­
reau în ochi.

La conservator îi fusese mai uşor. în tâln ise acolo 
oameni la fel de puţin bine dezvoltaţi şi de conştiincioşi 
ca ea. Una dintre prietenele ei avea un frate mai mare 
în forţele aeriene, iar fratele se întâmplase să fie o vic­
tim ă şi un adorator al lu i George Kirkham. Cei doi 
veniseră la o cină de duminică seara la o familie la care 
fusese invitată şi Jill. Treceau pe acolo în drum spre un



loc în care să se îmbete. Şi aşa o întâlnise George pe Jill. 
Aşa o întâlnise tata pe mama.

Trebuia să stea cineva acasă tot timpul, ca s-o supra­
vegheze pe doamna Kirkham, aşa că Iona lucra la bru­
tărie în tura de noapte. Decora torturi — chiar şi pe cele 
de nuntă, elegante -  şi punea la cuptor primul rând de 
pâini, la ora cinci. M âinile ei, care tremurau atât de tare 
încât nu putea oferi nimănui o ceaşcă de ceai, erau puter­
nice, abile şi răbdătoare, chiar inspirate, când venea vorba 
despre o activitate solitară, oricare ar fi fost aceea.

Intr-o dimineaţă, după ce Ailsa plecase la serviciu -  
în scurtul răstimp cât J ill stătuse acolo înainte să mă 
nasc eu — Iona o strigase din dormitor cu un „psst“ când
0 văzuse trecând. Ca si când ar fi avut un secret. Dar cine>
mai era în casă acum, de care să se ferească? Nu putea 
fi doamna Kirkham.

Iona se chinuia să deschidă un sertar înţepenit al 
biroului.

— La naiba! exclamă ea şi începu să chicotească. La 
naiba! Gata.

Sertarul era plin cu hăinuţe de copil -  nu cămăşuţe 
şi pijamale strict necesare, ca acelea pe care le cumpărase 
J ill de la un magazin din Toronto care vindea marfa 
la mâna a doua si cu defecte de fabricaţie, ci bonete si 
puloveraşe tricotate, botoşei şi pantalonaşi şi rochiţe 
mici, lucrate de mână. Toate culorile şi combinaţiile de 
culori pastelate posibile -  nu doar standardele bleu şi 
roz -  cu borduri croşetate şi floricele, mieluţi şi păsărele 
brodate. Genul de hăinuţe despre care J ill abia dacă 
ştia că există. Ar fi ştiut, dacă s-ar fi interesat la raioanele
1 y y



pentru copii sau dacă s-ar fi uitat în cărucioarele bebe­
luşilor, dar nu făcuse nici una, nici alta.

— Sigur că eu nu ştiu ce ai cumpărat tu deja, spuse 
Iona. Poate că ai deja o mulţime de lucruri, sau poate 
că nu-ţi plac cele lucrate de mână, nu ştiu ...

Chicotele păreau un fel de semne de punctuaţie în 
cursul vorbirii şi totodată o prelungire a tonului ei de 
dezvinovăţire. Tot ce spunea, fiecare privire şi fiecare 
gest păreau să fie încleiate, mânjite cu un fel de miere 
lipicioasă ori cu un mucus vâscos de scuze, iar Jill nu 
ştia cum anume să reacţioneze.
)  t

— E foarte drăguţ, răspunse ea plat.
-O , nu, nu ştiam dacă le vrei. Nu ştiam dacă-ti vor
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plăcea.
-S u n t minunate.
-N u  le-am făcut eu pe toate, pe unele le-am cum­

părat. M-am dus la bazarul de la biserică şi la cel al spi­
talului, mi-am zis că ar fi drăguţ, dar dacă nu-ţi plac sau 
n-ai nevoie de ele, pot să le duc la fondul de caritate.

— Chiar am nevoie de ele, zise Jill. N-am cumpărat 
nimic de felul ăsta.

-Serios? Ce am lucrat eu nu e grozav, dar poate că 
cele lucrate de doamnele de la biserică sau de la spital, 
poate ele ţi se vor părea bune.

Oare la asta se referise George când spusese că Iona 
era o epavă emoţională? (Ailsa susţinea că ratarea ei de 
la şcoala sanitară fusese cauzată de o sensibilitate exage­
rată şi de faptul că tutorele ei fusese puţin prea dur cu 
ea.) Ai fi putut crede că jinduia la confirmări din partea 
interlocutorului, dar oricâte confirmări ai fi încercat să-i 
oferi, tot nu părea să fie suficient, sau să ajungă până la ea.



Jill simţea că vorbele, chicotele, smiorcăielile şi privirile 
umede ale Ionei (fără îndoială că şi palmele îi erau ume­
de) erau chestii care se târau pe corpul ei -  al lui Jill -  
ca nişte căpuşe care încercau să-i intre sub piele.

Totuşi, cu timpul se obişnuise. Sau Iona îşi domolise 
purtarea. Amândouă răsuflau uşurate când uşa se închi­
dea în urma Ailsei, dimineaţa — era ca şi când o profe­
soară ar fi ieşit din clasă. Isi mai luau câte o ceaşcă de > ) »
cafea în vreme ce doamna Kirkham spăla vasele. Făcea 
acest lucru foarte lent -  uitându-se în jur după sertarul 
sau raftul pe care trebuia pus fiecare vas -  şi cu unele 
întreruperi. Dar şi cu ritualuri pe care nu le omitea nici­
odată, presărând de pildă zaţul de cafea pe o plantă 
care creştea lângă uşa bucătăriei.

— Crede că zaţul o ajută să crească, îi şoptea Iona. 
Chiar dacă îl pune pe frunze, nu pe pământ. în  fiecare 
zi trebuie să luăm furtunul si să-l curăţăm.

j  »

Jill îşi spunea că Iona vorbea ca fetele care erau ciuca 
bătăilor la orfelinat şi care erau totdeauna dispuse să 
se ia de altcineva. Dar odată ce o determinai să treacă 
de scuzele exagerate sau de valul de acuzaţii umile („Si­
gur că sunt ultima persoană a cărei opinie e solicitată 
la magazin“ sau „Sigur că Ailsa nu ţine seama de părerea 
mea“ ori „Sigur că George n-a ascuns niciodată faptul 
că mă dispreţuia“), aveai şanse s-o convingi să vorbească 
despre lucruri destul de interesante. î i  povestise lui Jill 
despre casa care fusese a bunicului lor şi care era acum 
corpul central al spitalului, despre unele afaceri îndoiel­
nice din cauza cărora tatăl lor îşi pierduse slujba şi 
despre o poveste de dragoste dintre două persoane că­
sătorite de la brutărie. Pomenise şi despre presupusul



trecut al cuplului Shantz şi chiar despre faptul că Ailsa 
îl cam plăcea pe doctorul Shantz. Tratamentul cu şocuri 
pe care-1 suferise Iona după căderea ei nervoasă părea 
să fi lăsat un fel de gaură în discreţia ei, şi vocea care 
răzbătea prin gaura aceea — odată elim inate mizeriile 
dezgustătoare -  era veninoasă şi vicleană.

Iar Jill putea foarte bine să-şi petreacă timpul bâr­
find -  degetele ei deveniseră acum prea dolofane ca să 
mai cânte la vioară.

Apoi m-am născut eu şi totul s-a schimbat, mai ales 
pentru Iona.

Jill fusese nevoită să stea în pat o săptămână, însă
chiar şi după ce putuse să se ridice continuase să se mişte
ca o bătrână înţepenită, gâfâind de fiecare dată când se
aşeza pe scaun. Avea cusături mari şi dureroase, iar peste
abdomen şi sâni avea bandaje strânse, ca o mumie — aşa
era practica pe atunci. Laptele îi curgea din belşug — îi
trecea prin legături, pe aşternut. Iona îi desfăcea cârpele
şi încerca să îndrepte sfârcul spre gura mea. Dar eu nu
voiam să-l iau. Refuzam să iau sânul mamei. Urlam
ca din gură de şarpe -  de parcă sânul mare şi ţeapăn ar
fi fost o fiară botoasă care-mi ronţăia fata. Iona mă lua> >
în braţe, îm i dădea puţină apă caldă, şi mă linişteam. 
Dar pierdeam în greutate. Nu puteam trăi doar cu apă. 
Aşa că Iona îmi pregătea lapte praf şi mă lua din braţele 
lui Jill, unde mă crispam şi plângeam. Iona mă legăna 
şi mă mângâia, atingându-mi obrazul cu biberonul -  
care s-a dovedit a fi preferatul meu. Sugeam cu lăcomie 
laptele praf şi nu-1 dădeam afară. Braţele Ionei şi tetina 
pe care mi-o oferea ea au devenit căminul meu favorit.



Sânii lui Jill au fost legaţi şi mai strâns, iar ea s-a văzut 
nevoită să se abţină de la a bea lichide (amintiţi-vă că 
era vară) şi să îndure durerea până când i-a secat laptele.

— Ce maimuţică, ce maimuţică, îngâna Iona. Eşti o 
maimuţică şi nu vrei lăpticul bun al mamei.

In scurt timp am devenit un bebeluş mai gras şi mai 
puternic. Puteam să plâng mai tare. Plângeam dacă altci­
neva decât Iona încerca să mă ia în braţe. îi respingeam 
pe Ailsa şi pe doctorul Shantz cu mâinile lui grijuliu în­
călzite, dar fireşte că aversiunea mea faţă de Jill era cea 
care stârnea în primul rând atenţia.

Odată ce se ridica din pat, Iona o instala pe scaunul 
pe care obişnuia să stea ea însăşi când îm i dădea să mă­
nânc; îşi aşternea bluza pe umerii lui Jill şi-i punea bibe­
ronul în mână.

Degeaba, nu mă lăsam păcălit. îm i întorceam obrazul 
de la biberon, întindeam picioarele şi-mi încordam abdo­
menul ca o minge. Nu acceptam înlocuirea. Plângeam. 
Nu voiam să cedez.

Plânsetele mele erau încă scâncete de bebeluş, dar 
stârneau tulburare în casă, şi Iona era singura care le 
putea opri. Când mă atingea sau îm i vorbea altcineva 
decât ea, ţipam. Dacă mă culcau fără ca Iona să mă le­
gene, plângeam până când oboseam, adormeam pentru 
zece minute şi mă trezeam gata să încep din nou. Nu 
aveam momente bune sau momente asa si asa. Aveam
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momente Iona şi momente fără Iona, care puteau de­
veni -  oh, tot mai grav -  momente toţi ceilalţi şi, de 
cele mai multe ori, momente Jill.

Cum putea deci Iona să revină la slujba ei odată în ­
cheiate cele două săptămâni de vacanţă? Nu putea. Nici



nu se punea problema. Brutăria trebuia să găsească pe 
altcineva. Iona trecuse de la statul de membru neglijabil 
al familiei la cel de cea mai importantă persoană din casă; 
ea era paravanul dintre cei care locuiau acolo şi discor­
dia continuă. Trebuia să fie disponibilă la orice oră pentru
a menţine în casă o atmosferă cât de cât relaxată. Docto- >
rul Shantz era îngrijorat. Chiar şi Ailsa era îngrijorată.

-Io n a , nu te obosi prea tare!
Şi totuşi, o schimbare minunată se produsese. Iona 

era palidă, însă tenul îi strălucea, de parcă în sfârşit ieşise 
din adolescenţă. Putea privi acum pe oricine în ochi. Şi 
gata cu tremuratul, gata cu chicotelile şi cu tonul cris­
pat din glasul ei, care devenise la fel de despotic ca al 
Ailsei şi mai vesel. (Niciodată mai vesel decât atunci 
când mă certa pentru atitudinea mea faţă de Jill.)

„Iona e-n al nouălea cer — pur şi simplu îl adoră pe 
copilaşul acela", le spunea Ailsa celorlalţi. In realitate 
însă, purtarea Ionei părea prea energică pentru un sen­
timent de adoraţie. Nu-i păsa cât zgomot făcea ea, în 
încercarea de a le potoli pe ale mele. Urca în goană scă­
rile, strigând cu răsuflarea tăiată: „Vin acum, vin acum, 
stai puţin!" Păşea de colo colo cu mine culcat într-o 
doară pe umărul ei, ţinut cu o singură mână, în vreme 
ce mâna cealaltă făcea o treabă tot pentru mine. Era stă­
până peste bucătărie, rechiziţionând aragazul pentru 
sterilizator, masa pentru prepararea laptelui şi chiuveta 
pentru igiena mea. înjura cu voioşie, chiar şi în prezenţa 
Ailsei, când rătăcea sau vărsa ceva.

Ştia că era singura persoană care nu se crispa, care nu 
simţea ameninţarea vagă a dezastrului când lansam pri­
mul scâncet de avertizare. Dimpotrivă, ea era cea a cărei



inimă tresălta, care se simţea uşoară ca un fulg datorită 
sentimentului de putere pe care-1 căpătase şi m ulţum i­
rii sufleteşti.>

O dată ce legăturile îi fuseseră îndepărtate şi îşi vă­
zuse pântecele aplatizat, Jill îşi îndreptase privirea asupra 
mâinilor. Umflătura se retrăsese complet. Jill coborâse, 
îşi luase vioara din dulap şi-i deschisese capacul. Era

w A K , • •gata sa încerce cateva arpegii.
Asta se întâmpla într-o duminică după-amiază. Iona 

se întinsese să doarmă puţin, cu o ureche mereu ciulită 
ca să-mi audă plânsetele. Şi doamna Kirkham se culcase. 
Ailsa îşi vopsea unghiile în bucătărie. J ill începu să 
acordeze vioara.

Tata si rudele lui nu erau cu adevărat interesaţi de
? t

muzică. Dar încă nu ştiau asta. Credeau că intoleranta > >
sau chiar ostilitatea pe care le resimţeau faţă de anumite 
genuri de muzică (şi care erau evidente până şi în mo­
dul în care pronunţau cuvântul ,,clasică“) aveau la bază 
simpla tărie de caracter, integritatea şi hotărârea fermă
de a nu se lăsa aburiţi. Ca si când orice melodie care se » >
voia a fi mai mult decât o simplă armonie ar fi încercat 
să te împovăreze cu ceva, şi toţi ştiau asta în sufletul lor, 
dar unii — din afectare, din lipsa onestităţii şi a simplici­
tăţii — n-ar fi recunoscut-o niciodată. Si din această > >
artificialitate şi toleranţă laşă izvora întreaga lume a 
orchestrelor simfonice, a operelor, baletelor şi concer­
telor capabile să-i adoarmă pe cei care le ascultau.

Majoritatea localnicilor gândeau la fel. Dar fiindcă 
nu crescuse acolo, Jill nu înţelegea profunzimea acestui 
sentiment şi amploarea lui banalizată. Tata nu-1 etalase 
niciodată si nici nu-1 transformase într-o virtute, fiindcă



nu era omul virtuţilor. î i  plăcuse faptul că Jill era muzi­
ciană, nu datorită muzicii, ci fiindcă asta o facea să re­
prezinte o alegere bizară pentru el, la fel ca hainele pe 
care le purta, părul ei nestăpânit şi modul ei de viaţă. 
Alegând-o pe ea, le arătase oamenilor ce părere avea el 
despre ei. Le arătase el fetelor ălora care speraseră să-l 
înhate. î i  arătase el Ailsei.

y

Jill închise uşile de sticlă cu perdeluţe ale camerei de 
zi si acordă vioara încet. Poate că nici un sunet nu răz-
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bătu. Sau dacă Ailsa auzi ceva din bucătărie, crezu pro­
babil că sunetul vine de afară, de la un radio din vecini.

Acum Jill îşi începu arpegiile. Era adevărat că dege­
tele nu-i mai erau umflate, dar le simţea înţepenite. 
Corpul întreg îi părea înţepenit, postura ei nu era în 
întregime firească şi simţea vioara agăţată de ea într-un 
mod neîncrezător. Orice ar fi fost însă, avea să-si facă 
arpegiile. Era sigură că se mai simţise aşa şi înainte, după 
ce îi trecuse gripa, când fusese prea obosită din cauza 
repetiţiilor extenuante sau chiar fără nici un motiv.

M -am trezit fără nici un scâncet de nemulţumire.>
Fără nici un avertisment, fără nici un crescendo. Doar
un urlet, o cascadă de urlete care s-a prăvălit asupra
casei, un plâns altfel decât toate plânsetele mele de până
atunci. O descătuşare a unui nou val de chinuri nebă- )
nuite, o suferinţă care pedepsea lumea cu undele ei 
încărcate de pietroaie, o salvă de jale revărsată prin fe­
restrele sălii de tortură.

Iona se trezi instantaneu, pentru prim a dată alar­
mată de zarva stârnită de mine, strigând:

— Ce-i asta? Ce-i asta?
Alergând să închidă ferestrele, Ailsa răspunse:



-  E scripca. E scripca.
Şi deschise uşile sufrageriei, dând buzna înăuntru.
—Jill! Jill! E ceva oribil. De-a dreptul oribil. Tu nu-ţi 

auzi copilul?
Smulse paravanul de sub fereastra camerei de zi, ca 

s-o poată închide. îşi pusese un chimono ca să-şi facă 
unghiile, şi acum un băiat care trecu pe bicicletă prin 
faţa casei privi înăuntru şi-i văzu chimonoul deschis 
la piept.

-D um nezeule! exclamă ea; rareori îşi pierduse con­
trolul de sine într-o asemenea măsură.. încetează cu ches­
tia aceea!

Jill puse vioara jos.
Ailsa dădu fuga în hol şi strigă în sus, spre Iona.
-E  duminică! Nu-1 poţi face să se oprească?
Fără un cuvânt, Jill se duse direct în bucătărie, unde 

doamna Kirkham, în ciorapi, stătea ţinându-se de blat.
-  Ce-i cu Ailsa? întrebă ea. Ce-a făcut Iona?
Jill ieşi pe uşă şi se aşeză pe treptele din spate, pri­

vind peste curte, spre zidul orbitor, scăldat în lumină, 
al casei albe a familiei Shantz. Peste tot în jur se aflau 
curţi si ziduri fierbinţi ale altor case. Si înăuntrul lor, 
oameni bine cunoscuţi unii altora, din vedere şi după 
nume şi după trecutul personal. Şi dacă mergeai trei 
străzi spre est de aici sau cinci străzi spre vest, şase străzi 
spre sud ori zece străzi spre nord, ai fi dat de zidurile 
lanurilor crescute deja înalte, câmpuri îngrădite cu iarbă 
şi grâu şi cu porumb. Plinătatea pământului de la ţară. 
Fără loc să respiri din cauza recoltelor invadatoare, a ham­
barelor şi a animalelor rumegătoare. Ceva mai departe,



pădurici ademenitoare ca nişte petice de umbră, de pace 
şi de siguranţă, dar în realitate colcăind de gângănii.

Cum să descriu ce înseamnă muzica pentru Jill? 
Uită de peisaje, de viziuni şi dialoguri. Aş zice că e mai 
degrabă o problemă pe care ea trebuie să o lămurească 
strict şi cu îndrăzneală şi pe care şi-a asumat-o ca pe o 
responsabilitate în viaţă. Să presupunem deci că i se iau 
uneltele care-i sunt necesare la lămurirea problemei. 
Problema e încă prezentă în toată grandoarea ei şi cei­
la lţi încă o conştientizează, dar s-a îndepărtat de ea. 
Pentru ea, rămân doar treptele din spate, zidul orbitor 
şi plânsul meu. Plânsul meu e un cuţit care retează din 
viaţa ei tot ce nu este util. Pentru mine.

-In tră, spune Ailsa prin uşa cu plasă. Vino înăuntru. 
N-ar fi trebuit să ţip la tine. Intră înapoi, că se uită lumea.

Până seara, întregul episod poate fi relatat pe un ton 
lejer.

— Nu se poate să nu fi auzit m iorlăitul de astăzi, le 
zise Ailsa celor doi Shantz, care o invitaseră la ei pe 
verandă, în timp ce Iona mă pregătea de culcare. Se pare 
că bebeluşul nu-i un mare admirator al viorii. Nu sea­
mănă cu mămica.

Chiar şi doamna Shantz râse.
-  E un gust care se cultivă.
Jill le auzi. Sau cel puţin auzi râsetele şi bănui despre 

ce era vorba. Şedea în pat citind Puntea S fântu l Ludo­
vic-, luase cartea de pe raft fără să înţeleagă că ar fi tre­
buit să-i ceară mai întâi permisiunea Ailsei. Din când 
în când, povestea i se ştergea din m inte, iar ea auzea 
râsetele din curtea alăturată şi uguielile adoratoare ale 
Ionei în camera vecină, si o treceau sudori ursuze. Dacă
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ar fi fost într-un basm, s-ar fi ridicat de pe pat cu forţa 
unei tinere urieşiţe şi ar fi făcut prăpăd în casă, frân- 
gând mobile şi gâturi.

Când eram aproape să îm plinesc şase săptămâni, 
Ailsa şi Iona ar fi trebuit să plece împreună cu mama lor 
într-o vizită anuală de o noapte la nişte veri din Guelph. 
Iona voia să mă ia şi pe mine, dar Ailsa îl adusese pe doc­
torul Shantz ca s-o convingă că nu era o idee bună să 
iei un copil atât de mic la un drum aşa de lung pe o aseme­
nea căldură. Pe urmă Iona spusese că rămânea acasă.

-N u  pot să şi conduc, să am şi grijă de mama, re­
plicase Ailsa, adăugând că devenea mult prea ataşată de 
mine şi că o zi şi jumătate în care să aibă grijă de pro­
priul ei copil n-avea să fie prea mult pentru Jill.

— Este, Jill?
Mama răspunsese că nu.
Iona încercase să pretindă că nu pentru a sta cu mine 

voia de fapt să rămână, ci ca să evite răul de maşină din 
cauza căldurii.

— Dar nu conduci tu, replicase Ailsa. Tu trebuie doar 
să stai acolo. Cu mine cum rămâne? Nu merg ca să mă 
distrez. Merg fiindcă ei ne aşteaptă să venim.

Iona trebuia să stea pe bancheta din spate, ceea ce, 
spusese ea, îi agrava răul de maşină. Ailsa replicase că 
n-ar fi fost bine s-o aşeze pe mama lor în spate. Doamna 
Kirkham declarase că n-o deranja. Ailsa refuzase iar.

Iona coborî geamurile îndată ce Ailsa porni motorul 
şi îşi aţinti privirea spre fereastra camerei de la etaj în 
care mă culcase după baia de dimineaţă şi după biberon.



Ailsa îi făcu semn cu mâna lui Jill, care stătea lângă uşa
din fată.)

— La revedere, mămico! strigă ea pe un ton vesel şi 
provocator, care lui Jill îi am inti într-un fel de George.

Perspectiva unei plecări de acasă şi noul risc de tur­
bulenţă pe care acest lucru îl implica părea să-i fi îm ­
bunătăţit Ailsei starea de spirit. Şi poate că se simţea 
bine — mai liniştită — ştiind că o pusese pe Iona înapoi 
la locul ei cuvenit.

Era cam zece dim ineaţa când plecaseră ele, şi ziua 
care o aştepta avea să fie cea mai lungă şi mai urâtă din 
viaţa lui Jill. Nici măcar cea în care venisem pe lume, 
cu travaliul ei de coşmar, nu se putea compara cu asta. 
înain te ca maşina să fi ajuns măcar în oraşul vecin, 
m-am trezit nefericit, de parcă aş fi simţit că Iona îmi 
fusese luată. Iona îmi dăduse să mănânc cu atât de puţin 
timp înainte de a pleca, încât Jill îşi spuse că era impo­
sibil să-mi fie foame. Dar descoperi că eram ud şi, cu 
toate că citise că nu e nevoie să schimbi un sugar de fie­
care dată când se udă si că nu asta le stârneşte de obicei > >
plânsetele, hotărî să-mi schimbe scutecul. Nu era pri­
ma dată când făcea acest lucru, dar niciodată nu reuşise 
cu uşurinţă şi de fapt de cele mai multe ori intervenea 
Iona şi definitiva procesul. Eu am îngreunat situaţia cât 
am putut -  am dat din mâini şi din picioare, mi-am 
arcuit spatele, am făcut tot posibilul să mă întorc pe 
burtă şi, desigur, am plâns tare. Lui Jill îi tremurau mâi­
nile, încerca să-mi vorbească, încerca să im ite uguitul 
Ionei şi alintările ei dulci, dar degeaba -  o asemenea 
lipsă de sinceritate stângace mă învrăjbea şi mai mult.



M -a luat în braţe imediat ce a izbutit să-mi prindă scu­
tecul, a încercat să mă muleze pe pieptul şi pe umărul 
ei, dar eu mă încordam ţeapăn, de parcă trupul ei ar fi 
avut ace incandescente în el. S-a aşezat pe scaun şi m-a 
legănat. S-a ridicat şi m-a săltat. M i-a îngânat cuvintele 
melodioase ale unui cântec de leagăn din care răzbătea 
exasperarea şi furia ei, plus ceva ce putea fi conside­
rat dezgust.

Eram monştri unul pentru celălalt. Eu şi Jill.
Intr-un târziu m-a lăsat jos, mai blând decât ar fi vrut 

s-o facă, iar eu m-am liniştit, uşurat parcă de faptul că 
mă îndepărtasem de ea. A ieşit din cameră în vârful 
picioarelor. Şi n-a trecut mult înainte să încep din nou.

Iar lucrurile au continuat la fel. Nu plângeam conti­
nuu. Făceam pauze de două, cinci, zece sau douăzeci de 
minute. Când a venit timpul să-mi dea biberonul, l-am 
acceptat, am stat rigid pe braţul ei, pufnind ameninţător 
în timp ce sugeam. După ce am dat gata jumătate de 
sticlă, mi-am reluat atacul. Am terminat până la urmă 
tot laptele din biberon, aproape fără să-mi dau seama, 
printre ţipete. Am adormit, iar ea m-a pus în pat. S-a fu­
rişat în jos pe scări, apoi a rămas nemişcată în hol, eva­
luând parcă modalităţile sigure de fugă. Transpirase de 
la eforturile făcute si de la căldura de afară. In liniştea
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preţioasă şi fragilă, s-a dus în bucătărie şi a îndrăznit să 
pună ibricul de cafea pe aragaz.

înain te să înceapă să fiarbă, am slobozit un urlet 
bubuitor.

Si-a dat seama atunci că uitase ceva. Nu mă ţinuse să
7 7

dau aerul afară după ce supsesem. A urcat treptele cu ho­
tărâre, m-a luat din pat şi a început să se plimbe cu mine,



bătându-mă şi frecându-mă pe spate, şi după o vreme 
am râgâit, dar nu m-am oprit din plâns. Intr-un final, 
renunţând, m-a lăsat iar jos.

Ce anume din plânsul unui copil mic îi dă atâta forţă, 
capabilă să spulbere ordinea de care depinzi, în interio­
rul şi în exteriorul tău deopotrivă? E ca o furtună -  in­
sistentă, teatrală, şi totuşi pură şi autentică dintr-un 
punct de vedere. Este mai degrabă acuzator decât im­
plorator — vine dintr-o furie care nu poate fi ostoită, 
o furie înnăscută, lipsită de dragoste şi de compasiune, 
gata să-ţi zdrobească creierul în ţeastă.

Tot ce poate face Jill este să se plimbe. Să meargă în 
sus şi-n jos prin camera de zi, iar şi iar în jurul mesei, 
până în bucătărie unde ceasurile îi arată cât de lent, 
foarte lent trece timpul. Nu poate sta locului cât să ia 
mai mult de o înghiţitură de cafea. Când i se face foa­
me, nu se poate opri ca să-şi facă un sendviş, ci mă­
nâncă fulgi de porumb din pungă, lăsând o dâră prin 
toată casa. Mâncatul şi băutul, de fapt orice lucru banal, 
par la fel de riscante ca atunci când le-ai face pe o băr- 
cuţă în m ijlocul unui uragan sau într-o casă ale cărei 
grinzi trosnesc sub o vijelie teribilă. Nu-ţi poţi lua min­
tea de la vijelie, fiindcă altfel îţi va distruge şi ultima 
linie de apărare. De dragul sănătăţii mintale, încerci să 
te concentrezi pe un detaliu placid din jurul tău, dar 
urletele vântului — urletele mele -  au puterea de a se 
insinua într-o pernă, în modelul covorului sau într-un 
mic defect al geam ului de la fereastră. Cu mine nu 
există scăpare.

Casa e închisă ca o cutie. O parte din ruşinea faţă 
de vecini a Ailsei s-a prins şi de Jill, sau poate că Jill şi-a



dezvoltat o ruşine a ei. O mamă care nu-şi poate linişti 
copilul -  ce poate fi mai ruşinos decât atât? Ţine uşile 
si ferestrele bine închise. Si nu dă drumul ventilatorului
j  t

portabil fiindcă a uitat de el. Nu mai gândeşte în ter­
meni de confort practic. Nu se gândeşte că duminica asta 
e una dintre cele mai fierbinţi zile din an şi că poate 
asta mă supără de fapt. O mamă experimentată sau cu 
instinct matern m-ar fi răcorit puţin, în loc să-mi atri­
buie puterile unui demon. Căldură sufocantă, asta i-ar 
fi venit în minte, nu disperarea crasă.

La un moment dat în cursul după-amiezii, Jill ia o 
decizie prostească, ori poate doar disperată. Nu pleacă 
de acasă lăsându-mă singur, nu. închisă în carcera cro­
ită de mine, visează la un spaţiu numai al ei, la o evadare 
în sine însăşi. îş i scoate vioara, pe care n-a mai pus 
mâna din ziua arpegiilor, de la tentativa pe care Ailsa şi 
Iona au transformat-o într-o glumă de familie. Cânte­
cul ei nu mă trezeşte, fiindcă sunt treaz deja, şi cum m-ar 
putea încrâncena mai mult decât sunt acum?

într-un fel, îm i face o onoare. Gata cu alinările im i­
tate, gata cu cântecele de leagăn sim ulate sau grija 
prefăcută pentru durerea mea de burtă, gata cu uguie- 
lile piţigăiate. în  loc de asta, vrea să cânte Concertul 
pentru vioară al lui Mendelssohn, cel pe care l-a inter­
pretat la recital şi pe care va trebui să-l interpreteze din 
nou la examinarea pentru diploma de absolvire.

Mendelssohn este alegerea ei — în detrimentul Con­
certului pentru vioară de Beethoven, care îi place mai 
mult -  deoarece crede că Mendelssohn îi va aduce note 
mai mari. Sper că îi reuşeşte -  că i-a reuşit -  mai bine;



e încrezătoare că se va afirma şi-i va impresiona pe exa­
minatori fără teamă de vreo catastrofa. Fiindcă nu e o 
misiune care-i va da de furcă toată viaţa -  a decis deja 
acest lucru; nu e ceva cu care se va chinui şi pe care se 
va strădui la nesfârşit să-l stăpânească.

Va cânta pur şi simplu.
Acordează vioara, face câteva arpegii şi încearcă să

mă elimine din conştiinţa ei auditivă. Ştie că e cam în­) > >
ţepenită, dar acum e pregătită pentru acest lucru. Şi se
aşteaptă ca problemele să se atenueze pe măsură ce
se adânceşte în muzică.>

începe să cânte, continuă să cânte, şi cântă, şi cântă 
fără oprire până la sfârşit. Iar interpretarea ei e jalnică. 
E un chin. Dar continuă, spunându-şi că asta trebuie 
să se schimbe, că poate ea s-o schimbe, dar nu poate. 
Totul e fals, cântă la fel de prost ca Jack Benny într-una 
dintre parodiile lui. Vioara e posedată, o urăşte; îi redă 
o distorsiune obstinată a fiecărei note pe care o inten­
ţionează ea. Nimic nu poate fi mai rău de atât — e mai 
rău chiar decât dacă s-ar uita în oglindă şi şi-ar vedea 
propria faţă schimonosită, diformă, rânjind. O farsă 
care i se face şi pe care n-o poate crede, şi pe care va în ­
cerca s-o desfiinţeze privind în altă parte şi iar înapoi, 
în altă parte şi înapoi, din nou şi din nou. Fără a reuşi însă. 
Ba cântă chiar mai rău; sudoarea i se scurge pe faţă şi 
pe braţe şi pe spate, iar mâinile-i alunecă — pur şi sim­
plu nu există o lim ită a interpretării ei lamentabile.

Final. A ajuns la final. Piesa pe care a învăţat-o cu 
luni în urmă şi pe care a desăvârşit-o de atunci, pentru 
ca nimic în ea să nu rămână inabordabil sau problematic,



a înfrânt-o definitiv. I-a demonstrat că a devenit un trup 
pustiit, vandalizat. Jefuit peste noapte.

Dar nu renunţă. Ia cea mai proastă decizie. In starea 
de disperare în care se află, începe din nou; va încerca 
Beethoven. Şi sigur că nu iese nimic bine, e chiar mai rău 
şi mai rau, iar ea pare sa urle, sa se înece in sine însăşi. 
Pune vioara şi arcuşul pe canapeaua din camera de zi, 
pe urmă le ia şi le împinge dedesubt, să nu le mai vadă, 
fiindcă are o viziune cu sine însăşi lovindu-le şi frângân- 
du-le de spătarul scaunului, într-o răbufnire dramatică.

In tot acest timp, eu nu am renunţat. Normal că n-am 
renunţat, dată fiind concurenta.

J ill se întinde pe canapeaua din brocart azuriu pe
care nimeni nu se culcă si nici măcar nu se asază vreo­> >
dată, decât în prezenţa musafirilor, şi adoarme. Se tre­
zeşte după cine ştie cât timp, cu faţa încinsă lip ită de 
brocart, cu urmele modelului imprimate în piele, cu un 
fir de salivă scurgându-i-se din gură şi pătând materialul 
azuriu. Pe fondul ţipetelor mele care se intensifică şi se 
atenuează ritmic, aidoma bubuiturilor unui baros. In 
plus, o doare şi capul. Se ridică şi îşi face loc -  asta 
e senzaţia ei -  prin aerul fierbinte până la dulapul din 
bucătărie în care ţine Ailsa aspirinele. Atmosfera grea 
o duce cu gândul la o gură de canal. Şi de ce nu? Cât 
ea a dormit, eu mi-am murdărit scutecul, şi mirosul a 
avut timp să umple toată casa.

Aspirina. încălzeşte o altă sticlă. Urcă scările. îm i 
schimbă scutecul fără să mă ridice din pătuţ. Cearşaful, 
la fel ca scutecul, e mizer. Aspirina nu şi-a făcut încă 
efectul, iar durerea de cap devine şi mai cumplită când 
se apleacă. Strânge mizeria, îmi spală fesele opărite, pune



un scutec curat şi-l duce pe cel vechi împreună cu cear­
şaful în baie, ca să fie curăţate în closet. Le pune în 
găleata cu dezinfectant care e deja plină-ochi, fiindcă 
astăzi nu s-a ocupat nimeni de spălatul obişnuit al rufe­
lor. Pe urmă vine la mine cu biberonul. M ă liniştesc>
din nou atât cât să sug. E de mirare că mai am energie 
pentru aşa ceva, dar mai am. Masa a venit cu peste o 
oră mai târziu decât de obicei, asa că am o foame zdra­
vănă pe care s-o adaug — dar pe care aş putea s-o şi 
scad -  la lista mea de nemulţumiri. Sug mai departe. 
Termin sticla şi pe urmă, istovit, adorm, iar de data 
asta chiar dorm.

Durerea de cap a lui Jill se mai îmblânzeşte. Năucă, 
îm i spală scutecele, cămăşuţele şi aşternutul. Le freacă, 
le clăteşte şi chiar fierbe scutecele ca să prevină erite- 
mul la care sunt predispus. Le stoarce apoi pe toate cu 
mâna. Le întinde la uscat în casă, fiindcă a doua zi e 
duminică si când se va întoarce, Ailsa nu va vrea să vadă 
nimic atârnat afară. Şi, oricum, Jill preferă să nu iasă în 
curte, mai ales acum când se lasă seara si oamenii ies la 
aer, ca să se bucure de răcoare. Nu vrea să fie văzută 
de vecini -  nici măcat să fie salutată de prietenoşii soţi 
Shantz -  după tot ce au fost nevoiţi să audă astăzi.

Şi ce mult îi trebuie zilei de azi ca să ajungă la sfârşit! 
Pentru ca razele soarelui şi umbrele prelungi să pălească 
şi căldura monumentală să se ostoiască puţin, frântă de 
fisuri dulci de răcoare. Şi apoi, dintr-odată, stelele ră­
sar în mănunchiuri, iar copacii cresc aidoma unor nori, 
scuturând în jur tihnă. Dar nu pentru mult timp şi nu 
pentru Jill. Cu m ult înainte de miezul nopţii răsună 
un scâncet uşor -  nu l-ai putea numi de probă, ci doar



uşor, experimental, de parcă în ciuda practicii făcute 
toată ziua, mi-aş fî pierdut îndemânarea. Sau de parcă 
m-aş fi întrebat dacă totuşi chiar merită. O scurtă pauză 
apoi, un fals răgaz sau o prefăcută renunţare. Urmată 
însă de o revenire în forţă totală, frenetică, necruţătoare. 
Exact când Jill s-a dus să-şi facă o altă cafea, ca să-şi alun­
ge şi ultimele urme ale durerii de cap. Crezând că de data 
asta chiar se va putea aşeza la masă ca s-o bea.

Acum stinge focul la aragaz.
Aproape că a venit timpul pentru ultimul biberon 

al zilei. Dacă cel dinainte n-ar fi fost întârziat, aş fi gata 
acum. Sau poate că sunt gata? In timp ce laptele se în­
călzeşte, Jill se întreabă dacă n-ar trebui să se mai tra­
teze cu două aspirine. Pe urmă îşi spune că probabil 
n-ar avea rost; îi trebuie ceva mai tare. In dulapul din 
baie găseşte doar ceva pentru stomac, laxative, pudră 
de talc şi medicamente date pe reţetă, de care nu s-ar 
atinge. Dar ştie că Ailsa ia ceva tare pentru durerile 
menstruale, asa că intră în camera ei si caută în sertarele 
biroului până când găseşte o sticluţă cu analgezice aşe­
zată, logic, peste un teanc de tampoane. Şi astea sunt 
pe reţetă, dar pe etichetă scrie clar în ce condiţii se admi­
nistrează. Ia două pastile, se întoarce în bucătărie şi 
constată că apa în care încălzea biberonul a dat în clo­
cot -  laptele e prea fierbinte.

Ţine sticla sub jetul de apă rece ca s-o răcorească -  
plânsetele mele se abat asupra ei ca ţipetele unor păsări 
de pradă deasupra unui râu vijelios -  şi, uitându-se la 
pastilele de pe masă, îşi spune: „Da.“ Ia un cuţit, răzu- 
ieşte câteva frânturi dintr-o pastilă, deşurubează tetina, 
ia frânturile pe lama cuţitului şi le presară — doar câteva



punctişoare de praf alb — în lapte. Apoi înghite cealaltă 
pastilă şi şapte optimi sau poate unsprezece douăspre- 
zecimi din cea de-a doua, şi urcă la etaj cu sticla. îm i 
ridică trupul devenit imediat rigid şi-mi duce biberonul 
la gura acuzatoare. Laptele e încă puţin prea cald pentru 
gustul meu şi iniţial îl scuip înapoi, spre ea. Apoi, după 
un timp, decid că merge şi aşa, şi îl beau pe tot.

Iona urlă. Jill se trezeşte în casa plină de lum ină vă­
tămătoare si de urletele Ionei.

Planul fusese ca Ailsa, Iona si mama lor să stea la
rudele din Guelph până spre seară, ca să evite şofatul
în cele mai fierbinţi ore ale zilei. Dar după micul dejun,
Iona începuse să se agite. Voia să se întoarcă acasă la
copil, spunând că abia dacă reuşise să închidă ochii toată
noaptea de îngrijorare. Era jenant să tot discute în
contradictoriu cu ea în fata rudelor, asa că Ailsa cedase» ’ >
în cele din urmă. Ajunseseră acasă în a doua parte a 
dimineţii si deschiseseră usa casei învăluite în linişte.

> » > j

-  Pfuu! exclamase Ailsa. Aşa miroase aici tot timpul 
şi nu ne dăm noi seama fiindcă ne obişnuim cu aerul?

Iona trecuse în viteză pe lângă ea şi urcase scările 
în fugă.

Iar acum urla.
-M o rt! Mort! Ucigaşa!
Nu ştie nimic despre pastile. Şi atunci, de ce zbiară 

„Ucigaşa“? Din cauza păturii. Vede pătura ridicată până 
peste capul meu. Sufocare, nu otravă. Nu i-a trebuit 
nici o clipă, nici o frântură de secundă, ca să treacă de 
la „mort“ la „ucigaşă“. A fost un salt imediat. M ă în ­
şfacă din pătuţ, cu pătura morţii răsucită în jurul meu



şi, strângând la piept bocceaua, iese în goană din cameră 
si se repede în dormitorul lui Jill.

Jill se chinuieşte să se trezească, năucă, după două­
sprezece sau treisprezece ore de somn.

-  M i-ai ucis copilul! urlă Iona la ea.
Jill n-o corectează, nu spune „copilul m eu“. Iona mă 

întinde acuzator, ca să mă arate lui Jill, dar înainte ca ea 
să poată arunca o privire asupra mea, mă trage înapoi. 
Iona geme şi se îndoaie de mijloc, de parcă ar fi încasat 
un pumn în stomac. încă ţinându-mă în mâini, se nă­
pusteşte pe scări în jos, ciocnindu-se de Ailsa, care toc­
mai urca. Ailsa aproape că e doborâtă de pe picioare; 
se agaţă de balustradă, însă Iona nu observă -  pare să 
încerce doar să îndese bocceaua -  pe m ine -  într-o 
gaură nouă şi terifiantă din m ijlocul trupului ei. Cu­
vinte se revarsă din ea printre alte gemete şi icnete de 
conştientizare.

-C o p ilu l... Scumpul m eu ... D rag... Ooh.. O h ... 
Cheam ă... Sufocat... Pătura... C op ilu l... Poliţia...

J ill a dormit neînvelită şi fără să se schimbe în că­
maşa de noapte. E încă îmbrăcată cu şortul şi maioul 
de ieri şi nu e sigură dacă a dormit o noapte sau câteva 
ore după-amiază. Nu e sigură nici unde e, nici ce zi e. 
Şi ce-a zis Iona? Ridicându-se cu greu ca dintr-un coş 
cu lână caldă, mai degrabă vede decât aude strigătele 
Ionei, care sunt ca nişte străfulgerări roşii, vene fierbinţi 
în interiorul pleoapelor ei. Se agaţă de luxul de a nu fi 
obligată să înţeleagă, dar imediat ştie că a înţeles deja. 
Ştie că e vorba despre mine.

Dar crede că Iona a făcut o greşeală. Iona a intrat într-o 
parte incorectă a visului. Şi partea aceea s-a sfârşit.



Copilul e bine. Jill a avut grijă de copil. A ieşit din 
casă, l-a găsit şi l-a învelit. Totul e bine.

In holul de jos, Iona face un efort şi urlă câteva 
cuvinte coerente:

—A tras pătura până peste capul copilului, l-a sufocat!
Ailsa coboară tinându-se de balustradă.

y

-Lasă-1 jos, îi spune ea. Lasă-1 jos!
Iona mă strânge şi geme. Apoi mă întinde spre sora 

ei şi bâiguie:
-U ite ! Uite!
Ailsa îşi trage capul într-o parte.
-N u ! exclamă ea. Nu mă uit!
Iona se apropie şi mă împinge sub faţa ei -  sunt încă 

înfăşurat în pătură, dar Ailsa nu ştie asta, iar Iona nu 
observă sau nu-i pasă.

Acum Ailsa e cea care urlă. Fuge de cealaltă parte 
a mesei din sufragerie şi strigă:

-Lasă-1 jos! Lasă-1 jos! Nu vreau să mă uit la un 
cadavru!

Doamna Kirkham vine din bucătărie şi spune:
-Fetelor! Of, fetelor! De ce vă certaţi? Nu accept aşa 

ceva, stiti bine.
— Uite! ţipă Iona, uitând de Ailsa şi ocolind masa ca 

să mă arate mamei sale.
Ailsa se duce la telefonul din hol şi-i dă operatoarei 

numărul doctorului Shantz.
— Oh, un copil, constată doamna Kirkham, trăgând 

pătura într-o parte.
— L-a sufocat, spune Iona.
-V a i, nu, răspunde doamna Kirkham.



Ailsa vorbeşte cu doctorul Shantz la telefon, cerân- 
du-i cu glas tremurat să vină îndată, apoi se răsuceşte 
cu spatele la telefon şi se uită la Iona. înghiţind ca să-şi 
potolească vocea, îi spune răstit:

-  Hei, tu! Gura mică!
Iona scoate un scheunat ascuţit, sfidător, şi fuge de 

ea până în camera de zi. E încă agăţată de mine.
Jill apare în capătul scărilor. Ailsa o vede.
— Coboară aici!
N-are idee ce-o să-i facă sau ce-o să-i spună când va 

ajunge jos. Se uită la ea ca şi când ar vrea s-o plesnească.
-N -are  rost să te apuce istericalele acum, îi spune.
Maioul lui Jill s-a răsucit, astfel că un sân îi iese din 

el aproape în întregime.
—Aranjează-te, îi ordonă Ailsa. Ai dormit îmbrăcată?

Arăţi ca beată.>
Jill are impresia că păşeşte încă în lum ina ninsă din 

visul ei. Numai că visul i-a fost invadat de oamenii 
ăştia înnebuniţi.

y y

Ailsa reuşeşte să se gândească la unele lucruri care 
trebuie făcute. Orice s-a întâmplat, în nici un caz nu se 
poate vorbi despre o crimă. Bebeluşii mai mor, fără nici 
un motiv, în somn. A auzit despre asemenea cazuri. Nu 
se pune problema să intervină poliţia. Şi fără autopsie -  
o înmormântare tristă şi restrânsă. Obstacolul până la ea 
e Iona. Doctorul Shantz îi poate face o injecţie acum; 
injecţia o s-o adoarmă. însă nu poate să-i tot facă injec­
ţie în fiecare zi.
y

Chestia e că Iona trebuie dusă la Morrisville. Adică 
la Spitalul de Boli Mintale, care înainte vreme se chema 
Azil, iar în viitor va fi numit Spitalul de Psihiatrie şi mai



apoi Centrul pentru Sănătate Mintală. Dar cei mai mulţi 
oameni îi spun doar Morrisville, după numele satului 
din apropiere.

„Se duce la Morrisville“, aşa obişnuiesc să zică. „Au 
dus-o la Morrisville.“ „Continuă tu aşa şi o s-ajungi la 
Morrisville. “

Iona a mai fost acolo înainte şi poate să meargă din 
nou. Doctorul Shantz poate s-o interneze şi s-o ţină 
acolo până când va fi considerată gata să iasă. Afectată 
de moartea bebeluşului. H alucinaţii. O dată ce se va

> i

stabili lucrul ăsta, ea nu va mai fi o ameninţare. Nimeni 
nu va mai da atenţie spuselor ei. Va fi avut o cădere 
psihică. De fapt, s-ar părea că aşa stau lucrurile — s-ar 
părea că e deja în pragul unei căderi psihice, cu tot 
scheunatul şi alergatul ei de colo colo. Ar putea fi ceva 
permanent. Dar probabil că nu. Există azi tot felul de 
tratamente. Medicamente care s-o calmeze si şocuri, 
dacă trebuie şterse unele amintiri; se face chiar şi o ope­
raţie, dacă e nevoie, la cei care rămân cu mintea dusă. 
Dar nu la Morrisville — pentru asta trebuie să te trimită 
la oraş.

In toate aceste privinţe -  care i-au trecut prin minte 
într-o clipă -  Ailsa va trebui să se bazeze pe doctorul 
Shantz. Pe o îndatoritoare lipsă de curiozitate din par­
tea lui şi pe disponibilitatea de a percepe lucrurile aşa 
cum le prezintă ea. Ceea ce n-ar trebui să fie dificil pen­
tru cineva care ştie prin ce a trecut până acum. Cât a 
investit în respectabilitatea familiei şi ce lovituri a tre­
buit să încaseze, de la serviciul mizer al tatălui si mintea 
scrântită a mamei până la eşecul Ionei la şcoala sanitară 
şi plecarea spre moarte a lui George. Mai merită ea oare,



peste toate astea, un scandal public -  articole în ziare, 
un proces, poate chiar o cumnată în închisoare?

Doctorul Shantz va fi de acord că nu. Si nu numai
j

fiindcă poate deduce toate motivele astea din observa­
ţiile sale ca vecin prietenos. Nu numai fiindcă înţelege 
că cei lipsiţi de respectabilitate simt întotdeauna, mai 
devreme sau mai târziu, răceala celorlalţi.

Motivele lu i pentru a o ajuta pe Ailsa i se disting 
toate în glas când intră în fugă în bucătărie, strigând-o.

în  capătul de jos al scărilor, Jill tocmai a spus:
— Copilul e bine.
Iar Ailsa a replicat:
-T u  să taci până-ţi spun eu ce să zici.
Doamna Kirkham stă în prag, între bucătărie şi hol, 

drept în calea doctorului Shantz.
- O , mă bucur să vă văd. Ailsa si Iona sunt tare su­

părate una pe cealaltă. Iona a găsit la uşă un bebeluş, 
iar acuma zice că-i mort.

Doctorul Shantz o ia pe doamna Kirkham din drum 
şi o mută într-o parte, apoi spune din nou:

-A ilsa?
Şi întinde braţele, dar sfârşeşte prin a-şi pune palmele, 

cu un gest brusc, pe umerii ei.
Iona vine din camera de zi cu mâinile goale.
-C e -a i făcut cu copilul? întreabă Jill.
-  L-am ascuns, răspunde Iona cu satisfacţie şi se strâm­

bă la ea — genul de strâmbătură pe care şi-ar compune-o 
o persoană speriată de moarte, care vrea să dea impresia 
că e fioroasă.

-Doctorul Shantz o să-ţi facă o injecţie, îi spune Ailsa. 
Asta o să te potolească.



Urmează o scenă absurdă în care Iona fuge încoace 
şi-ncolo, repezindu-se spre uşa de la intrare -  Ailsa se 
năpusteşte să-i blocheze calea — şi apoi spre scări, unde 
doctorul Shantz reuşeşte s-o înhaţe şi s-o pună jos imo- 
bilizându-i braţele şi spunându-i:

-  Gata, gata, Iona. Stai cuminte. Imediat o să-ţi fie 
bine.

Iona ţipă, scânceşte şi se supune. Sunetele pe care le 
scoate, zvâcnelile ei, eforturile de a se elibera, toate par 
prefăcătorie. Ca şi când -  deşi e efectiv la capătul răb­
dărilor -  efortul de a li se opune Ailsei şi doctorului 
Shantz i se pare atât de uriaş, aproape imposibil, încât 
nu poate încerca să-l facă decât prin această parodie. 
Care arată limpede -  şi poate că exact asta intenţiona 
ea -  că nu li se opune deloc, ci cedează complet. Ce­
dează atât de inoportun şi de stânjenitor, încât Ailsa
A • .  • -ii striga:

-A r  trebui să-ti fîe ruşine de tine!> >
După ce-i administrează injecţia, doctorul Shantz 

spune:
-  Bravo, Iona. Gata, acum. Iar Ailsei, peste umăr: Ai 

grijă de mama ta. Du-o să stea jos.
Doamna Kirkham îşi şterge lacrimile cu palma.
-N -am  nimic, dragă, o asigură ea pe Ailsa. Aş vrea 

doar să nu vă mai certaţi. Trebuia să-mi fi spus că Iona 
are un copil. Trebuia s-o lăsaţi să-l păstreze.

Doamna Shantz, cu un chimono japonez tras peste 
pijama, apare în uşa bucătăriei.

- E  toată lumea în regulă?
Vede un cuţit pe blatul din bucătărie şi îşi zice că ar 

fi prudent să-l ia şi să-l pună într-un sertar. Când cineva



face o scenă, ultimul lucru de care ai nevoie este un cu- 
tit la îndemână.

In timp ce toate astea se întâmplă în jurul ei, lui Jill 
i se pare că aude un plâns slab. Escaladase cu stângă­
cie balustrada scării, ca să treacă de Iona şi de doctorul 
Shantz — urcase în fugă câteva trepte înapoi când dă­
duse Iona buzna în direcţia ei -  şi se ghemuise la podea. 
Acum trece prin uşile duble în camera de zi, unde la 
început nu mă vede. însă plânsul slab se aude din nou, 
iar ea urmează sunetul spre canapea şi se uită dedesubt.

Acolo sunt eu, împins lângă vioară.
în  scurta ei deplasare din hol în camera de zi, Jill 

şi-a am intit totul, şi i se pare că răsuflarea i se opreşte 
în piept şi groaza îi năvăleşte în gură, dar imediat o ful­
gerare de bucurie îi pune iarăşi viaţa în mişcare, când 
la fel ca în vis găseşte copilul viu, nu un leş mic şi uscat, 
cu o hârcă în loc de cap. M ă ia în braţe. Nu mă încor­
dez şi nu-mi arcuiesc spatele. Sunt încă destul de som­
noros de la sedativul din lapte, care m-a doborât pentru 
toată noaptea şi o jumătate de zi şi care într-o cantitate 
mai mare — poate nu cu mult mai mare -  m-ar fi ter­
minat de-a binelea.

Nu pătura fusese de vină. Oricine s-ar fi uitat la ea 
cu atentie ar fi văzut că era atât de rară si de uşoară, în­
cât n-ar fi putut opri aerul să ajungă la mine. Puteai 
respira prin ea la fel de bine ca printr-o plasă de pescuit.

Oboseala avusese probabil un rol. O zi întreagă de 
urlete, o asemenea răbufnire furioasă de autoexprimare 
mă storseseră de puteri. Ajutate de praful alb din lapte 
mă cufundaseră într-un somn adânc şi neîntrerupt, cu



o răsuflare atât de lină, încât Iona nu reusise s-o simtă. 
Ai fi crezut că va observa că nu sunt rece, la fel cum ai 
fi crezut că toată alergătura aceea însoţită de gemete şi 
ţipete m-ar fi trezit rapid. Nu ştiu de ce nu s-a întâm­
plat asta. Cred că n-a observat din cauza panicii şi a stării 
de surescitare în care era înainte de a mă găsi, dar nu 
ştiu de ce n-am plâns eu mai devreme. Sau poate că am 
plâns, dar în toată agitaţia, nimeni nu m-a auzit. Ori 
poate că Iona m-a auzit, s-a uitat la mine şi m-a îndesat 
sub canapea fiindcă deja lucrurile o luaseră razna.

Pe urmă a auzit Jill. Jill a fost cea care a auzit.
Pe Iona o întinseseră pe aceeaşi canapea. Ailsa îi scoa­

se pantofii, ca să protejeze brocartul, iar doamna Shantz 
urcă la etaj şi luă un pled uşor cu care s-o învelească.

-Ş t iu  că n-are nevoie să-i ţină de cald, spuse ea. Dar 
cred că la trezire se va simţi mai bine dacă va fi învelită 
cu un pled.

înainte de asta, fireşte, toată lumea se adunase în jur
ca să constate că eram în viată. Ailsa se învinovăţea fiind­> >
că nu descoperise acest lucru de la bun început. Nu
voia să admită că-i fusese frică să se uite la un cadavru.

-C re d  că nervii Ionei sunt molipsitori, spuse ea. Ar
fi trebuit categoric să-mi dau seama.

Aruncă o privire spre Jill de parcă avea de gând s-o
trim ită să-şi pună o bluză peste maiou. Apoi, amintin-
du-si cât de dur i se adresase mai devreme -  fără nici »
un motiv, aşa cum se dovedise —, nu mai spuse nimic. 
Nici măcar nu încercă să-şi convingă mama că Iona 
nu avusese un copil, deşi îi şopti doamnei Shantz: „Ah, 
asta ar putea isca bârfa secolului!'1



-C e  mă bucur că nu s-a întâmplat nimic teribil, spuse 
doamna Kirkham. Pentru o clipă am crezut că Iona a 
dat de belea. Ailsa, încearcă să nu-ti învinovăţeşti sora.7 y y >

-  Sigur, mama, răspunse Ailsa. Hai să mergem să 
stăm jos în bucătărie.

Era pregătită o sticlă cu lapte pe care aş fî avut drep­
tul s-o revendic şi s-o beau de dimineaţă. J ill o puse la 
încălzit, ţinându-mă tot timpul în îndoitura braţului.

Se uitase o dată după cuţit, când intrase în bucătărie, 
şi constatase uimită că nu era acolo. Dar putea zări foarte 
vagi urme de praf pe blat -  sau i se păru că le zărea. Le 
şterse cu mâna liberă şi pe urmă deschise robinetul, ca 
să încălzească sticla.

Doamna Shantz îşi făcu de lucru preparând o cafea, 
în  vreme ce o aştepta să fie gata, puse sterilizatorul pe 
aragaz şi spălă sticlele din ajun. Se purta cu tact şi 
competenţă, abia izbutind să ascundă faptul că în toată 
zăpăceala şi revărsarea asta emoţională era ceva care o 
însufleţea.j

-  Cred că Iona a făcut o obsesie în privinţa copilului, 
spuse ea. Era de aşteptat să se întâmple aşa ceva.

întorcându-se ca să-şi îndrepte ultim ele cuvinte 
către soţul ei si către Ailsa, văzu că doctorul Shantz îi 
trăgea acesteia mâinile de unde le ţinea ridicate, de o 
parte şi de alta a feţei. Prea grăbit şi prea cu vinovăţie 
îşi retrase el însuşi mâinile. Dacă n-ar fi făcut acest gest, 
totul ar fi părut doar o consolare banală. Aşa cum ar 
trebui să ofere orice doctor.

-  Ştii, Ailsa, cred că mama ta ar trebui să se culce, 
spuse doamna Shantz gânditoare, adăugând imediat: 
M ă duc s-o conving. Dacă reuşeşte să doarmă, poate că



va uita tot ce s-a întâmplat. Iar dacă avem noroc, poate 
că va uita şi Iona.

Doamna Kirkham ieşise din bucătărie aproape ime­
diat ce intrase soţia medicului acolo. Doamna Shantz >
0 găsi în camera de zi, uitându-se la Iona şi facându-şi
de lucru cu pledul, ca să se asigure că era învelită bine.
Doamna Kirkham nu voia totuşi să se culce. Voia să>
1 se explice unele lucruri — ştia că propriile ei explicaţii
erau cam deraiate. Si voia ca oamenii să-i vorbească asa ? »
cum îi vorbeau înainte, nu cu grija şi automulţumirea 
bizară cu care i se adresau acum. Dar datorită politeţii 
ei obişnuite şi ştiind că puterea pe care o deţinea în 
casă era neglijabilă, îi dădu voie doamnei Shantz să o 
ducă sus.

Jill citea instrucţiunile de preparare a laptelui praf, 
care erau tipărite pe laterala cutiei cu sirop de porumb. 
Când auzi paşi urcând scările, îşi spuse că trebuia să facă 
ceva anume atât timp cât mai avea ocazia. Intră cu mine 
în camera de zi şi mă aşeză pe un scaun.

-A şa, îmi şopti confidenţial. Să stai cuminte.
Se lăsă în genunchi şi, mai trăgând, mai împingând, 

scoase cu atenţie vioara din ascunzişul ei. Ii găsi apoi 
etuiul şi o puse în el, cum trebuia. Eu am stat cuminte -  
încă nu mă puteam întoarce de pe o parte pe alta -  fără 
să scot un sunet.

Rămaşi singuri în bucătărie, probabil că doctorul 
Shantz şi Ailsa n-au profitat de prilej ca să se îmbră­
ţişeze, ci doar s-au privit. Ştiind ce ştiau, fără promi­
siuni sau disperare.



Ionas a recunoscut că n-a încercat să vadă dacă mai 
am puls. Şi n-a pretins niciodată că aş fi fost rece. Dar a 
zis că păream ţeapăn. Pe urmă a zis că nu ţeapăn, ci greu. 
Atât de greu, încât s-a gândit imediat că n-aveam cum 
să fiu în viaţă. Un ghemotoc, o greutate moartă.

Si cred că e ceva adevăr aici. Nu cred că am fost mort>
sau că m-am întors din morţi, dar cred că am fost un-
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deva departe, in tr-un loc din care aş fi putut să mă 
întorc sau nu. Cred că finalul nu era cert si că voinţa a

y >

avut un rol. Adică de mine a depins s-o apuc într-o 
parte sau în cealaltă.

Si nu iubirea Ionei, care a fost fără îndoială cea mai
y '

• • w ♦ A •inimoasa pe care aveam s-o primesc in viaţa mea, nu ea 
m-a făcut să mă hotărăsc. Ţipetele ei şi felul în care mă 
strivea la piept n-au funcţionat, n-au fost convingătoare. 
Fiindcă nu pe Iona trebuia s-o accept. (Aş fi putut să 
ş tiu ... aş fi putut oare să ştiu că nu Iona avea să fie în 
final cea care-mi va dărui cel mai mare bine?) C i pe Jill. 
Trebuia s-o accept pe Jill şi ceea ce puteam primi de la 
ea, chiar dacă asta ar fi părut doar o jumătate de măsură.

Mie mi se pare că abia atunci am devenit fetiţă. Ştiu 
că chestiunea fusese decisă cu mult înainte de a mă naşte 
şi a fost evidentă pentru toată lumea de când am venit 
pe lume, însă cred că abia în momentul în care am ho­
tărât să mă întorc, când am renunţat să mai lupt împo­
triva mamei (probabil o luptă pentru capitularea ei 
totală) şi am ales de fapt supravieţuirea în detrimentul 
victoriei (moartea ar fi însemnat victoria), abia atunci 
mi-am asumat feminitatea.

Şi într-o oarecare măsură, Jill şi-a asumat-o pe a ei. 
Dezmeticită şi recunoscătoare, incapabilă să se gândească



măcar la tragedia pe care abia o evitase, a început să mă 
iubească, fiindcă alternativa iubirii era dezastrul.

Doctorul Shantz a bănuit ceva, dar a închis ochii. 
A întrebat-o pe Jill cum mă comportasem cu o zi înain­
te. Agitată? Ea a răspuns că da, foarte agitată. El i-a spus 
că bebeluşii prematuri, chiar şi cei născuţi cu foarte 
puţin timp înainte de termen, sunt susceptibili la şocuri 
şi că trebuie să ai mare grijă cu ei. Şi i-a recomandat să 
mă culce întotdeauna cu faţa în sus.

Iona nu a fost nevoită să facă tratamentul cu şocuri. 
Doctorul Shantz i-a dat pastile. I-a spus că s-a supraso­
licitat îngrijindu-m ă pe mine. Femeia care îi preluase 
postul la brutărie voia să renunţe, fiindcă nu-i plăcea să 
lucreze noaptea. Aşa că Iona s-a întors la muncă acolo.

Iată ce-mi amintesc cel mai bine din vizitele de peste 
vară la mătuşile mele, pe când aveam şase sau şapte ani. 
Cum eram dusă la brutărie la o oră neobişnuită, de obi­
cei inaccesibilă mie, din toiul nopţii, ca s-o văd pe Iona 
punându-şi şorţul şi boneta albă şi frământând calupul 
mare si alb de aluat care se ondula si bolborosea ca o
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fiinţă vie. Decupând apoi fursecurile şi dându-mi mie 
să mănânc resturile de pe margini şi, la ocazii speciale, 
sculptând un tort de nuntă. Ce albă şi strălucitoare era 
bucătăria aceea spaţioasă, cu noaptea revărsându-se 
înăuntru pe fiecare fereastră! Răzuiam glazura tortu­
lui de pe lateralele vasului -  zahărul irezistibil, moale
si aromitor.>

Ailsa era de părere că n-ar trebui să stau trează până
la o oră atât de târzie si nici să mănânc atâta dulce. Dar >



nu făcea nimic în privinţa asta. Spunea că nu ştia ce ar 
zice mama -  de parcă Jill ar fi fost persoana care ţinea 
hăţurile, nu ea. Ailsa avea unele reguli pe care acasă nu 
eram nevoită să le respect -  pune jacheta aceea pe ume­
raş, clăteşte paharul înainte să-l ştergi, fiindcă altfel ră­
mâne cu pete -  şi totuşi n-am văzut-o niciodată pe acea 
Ailsa aspră şi milităroasă pe care şi-o amintea Jill.

N ici un cuvânt depreciativ n-a fost rostit atunci 
despre muzica lui Jill. In definitiv, din ea ne câştigam 
existenta. Până la urmă, nu se lăsase doborâtă de Men- 
delssohn. îşi luase diploma, absolvise cursurile Conser­
vatorului. îşi tunsese părul şi slăbise. Reuşise să închirieze 
un duplex în Toronto, în apropiere de High Park, şi să 
angajeze o femeie care să aibă grijă de mine câteva ore 
pe zi, datorită pensiei pe care o primea ca văduvă de 
război. Pe urmă îşi găsise o slujbă la o orchestră radio. 
Avea să se mândrească pe bună dreptate cu faptul că 
toată viata lucrase ca muziciană si că nu fusese nevoită
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niciodată să se întoarcă la catedră. Ştia că nu era o vio-
y

lonistă de excepţie, că nu avea un talent sau un destin 
extraordinar, dar cel puţin îşi putea câştiga existenţa 
făcând ceea ce-i plăcea. Chiar şi după ce s-a măritat cu 
tatăl meu vitreg şi după ce ne-am mutat împreună cu el 
la Edmonton (el era geolog), a continuat să cânte în 
orchestra simfonică de acolo. A cântat până cu o săptă­
mână înainte de naşterea fiecăreia dintre surorile mele >
vitrege. Era norocoasă, spunea ea, fiindcă soţul ei nu 
obiectase niciodată.

Iona a mai avut vreo două recidive, cea mai gravă pe 
când aveam eu doisprezece ani. Fusese dusă la Morris- 
ville pentru câteva săptămâni. Cred că i-au dat insulină



acolo, fiindcă s-a întors grasă şi volubilă. Eu venisem 
în vizită cât timp lipsise ea de acasă, iar Jill mă însoţise 
împreună cu prima dintre surioarele mele, care se năs­
cuse cu puţin timp înainte. Din discuţiile între mama 
si Ailsa, am înţeles că n-ar fi fost recomandabil să aducă 
un copil mic în casă dacă Iona s-ar fi aflat acolo; ar fi ris­
cat să-i „declanşeze ceva“. Nu ştiu dacă episodul care a 
trimis-o la Morrisville a avut legătură cu vreun copil.

M-am simţit lăsată pe dinafară în cursul acelei vizite. 
J ill şi Ailsa începuseră să fumeze şi stăteau seara până 
târziu, bând cafea şi fumând la masa din bucătărie, aştep­
tând suptul de la ora unu noaptea al bebeluşului. (Pe 
acesta mama îl alăpta — şi m-am bucurat să aflu că mie 
nu-mi fuseseră servite asemenea mese intime şi trupeşti.) 
îm i amintesc cum coboram morocănoasă fiindcă nu 
puteam să dorm şi apoi deveneam vorbăreaţă, plină de 
o fanfaronadă efervescentă, încercând să mă amestec în 
conversaţia lor. înţelegeam că vorbeau despre lucruri 
pe care n-ar fi vrut să le aud. Deveniseră, greu de cre­
zut, prietene bune.

Când am întins mâna după o ţigară, mama a exclamat:
-H ai, du-te acum şi lasă ţigările în pace. Vorbim şi noi.
Ailsa mi-a spus să-mi iau ceva de băut din frigider, 

o cola sau un suc de ghimbir. M i-am luat, dar în loc să 
mă întorc la etaj, am ieşit în curte.

M-am aşezat pe treptele de la uşă, însă glasurile celor 
două au devenit imediat prea şterse ca să mai pot în ­
ţelege ceva din regretele sau consolările lor, aşa că am 
pornit într-o patrulare prin curte, dincolo de peticul de 
lumină care răzbătea prin uşa din plasă.



Casa lungă şi albă cu colţurile din cărămizi din sticlă 
era ocupată acum de alţi oameni. Cei doi Shantz se mu­
taseră definitiv în Florida. Le trimiteau mătusilor mele 
portocale, despre care Ailsa spunea că te puteau scârbi 
pentru totdeauna de cele pe care le găseai de cumpărat 
în Canada. Cei care se mutaseră în locul lor construiseră 
o piscină, care era folosită aproape numai de cele două 
fiice adolescente ale familiei -  fete drăguţe, care priveau 
drept prin mine când mă întâlneau pe stradă -  şi de 
prietenii lor. Arbuştii crescuseră înalţi între curtea lor şi 
cea a mătuşilor mele, dar tot îi puteam vedea pe aceşti 
tineri alergând în juru l piscinei şi îmbrâncindu-se în 
apă, ţipând şi împroşcând stropi în jur. Le dispreţuiam 
hârjonelile, fiindcă eu luam viaţa în serios şi aveam 
despre iubirea romantică o concepţie mult mai nobilă 
si mai delicată. Si totuşi, mi-ar fi plăcut să-mi dea si mie 
atenţie. Mi-ar fi plăcut ca una dintre ele să-mi vadă pija­
maua albicioasă mişcându-se în întuneric şi să ţipe păti­
maş, crezând că eram vreo fantomă.>1



NOTA AUTOAREI

Pentru informaţiile de specialitate fără de care scrie­
rea acestei cărţi n-ar fi fost posibilă, mulţumirile mele se 
îndreaptă către Ruth Roy, M ary Carr şi D.C. Coleman. 
De asemenea, îi mulţumesc lui Reg Thompson pentru 
ingenioasa şi in sp irata sa documentare. Povestirile 
incluse în această culegere care au fost publicate ante­
rior în The New Yorker au avut acolo un conţinut diferit.)
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