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in aceasta culegere de povestiri, probabil una dintre cele mai
indréznete din intreaga ei carierd, Alice Munro abordeaza cu o
siguranta a condeiului ce frizeaza clarviziunea capriciile iubirii,
tensiunile si minciunile care pandesc sub aparentele de buna-
cuviinta ale societatii, ca si bizarele, adesea comicele nazuinte
ale sufletului omenesc.

Hranindu-se din indiscretiile nemarturisite si secretele intuneca-
te ale vietii provinciale, cele opt povestiri care alcdtuiesc volumul
Dragostea unei femei cumsecade scot la lumind intimitatile si
vinovatia comuna care Ti unesc chiar si pe oamenii cei mai sin-
guratici. Un barbat, victima a unui atac cerebral, Tsi dezvaluie cel
mai ascuns secret unei tinere sotii, in ceea ce ar putea fi ultimul
gest de intimitate care i-a mai rdmas. 0 fiicd are o explicatie cu
tatal ei despre secretul deja stiut al vietii lui. lar in captivanta
povestire ce da titlul volumului, o infirmiera altruista care ingri-
jeste un muribund descoperd utilitatea socialda a minciunilor.
Curajoasa si fascinantd prin acuratetea detaliilor, Dragostea unei
femei cumsecade confirma reputatia lui Alice Munro de maestru
incontestabil al literaturii contemporane.

,Desavarsitd... miraculoasa prin finetea detaliilor si surprinzator

de autenticd. [..] Munro dovedeste o putere de intelegere a

naturii umane care o depaseste cu mult pe a semenilor ei.”
The Wall Street Journal

,LAlice Munro este unul dintre cei mai buni scriitori contempo-
rani de proza scurtd. Povestirile sale dau impresia unei magii
secrete pe care numai ea o stapaneste."”

The Washington Times

,»Superb... sclipitor... personajele lui Munro sunt la fel de auten-
tice ca ale lui Cehov."
The New York Times Book Review

Din creatia lui Alice Munro, la Editura Litera
au mai aparut volumele Prea multa fericire, Fugara,
Draga viata si Urd, prietenie, dragoste, casatorie.
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disponibil



Alice Munro s-a niscut §i a crescut in Wingham, Ontario, i
a studiat la Universitatea Western Ontario. A publicat doui-
sprezece colectii de prozi scurtd, un roman si doui volume
de Povestiri alese. De-a lungul remarcabilei sale cariere a pri-
mit numeroase premii i distinctii, inclusiv, de trei ori, Pre-
miul pentru Literaturi al guvernatorului Canadei si doud
Premii Giller, Premiul Rea pentru prozi scurti, Premiul
Lannan, Premiul W.H. Smith (Anglia), Premiul Pescara
(Italia) si National Book Critics Circle Award (SUA).
Povestirile ei au apirut in revistele The New Yorker, Atlantic
Monthly, The Paris Review i in alte publicatii, iar volumele
ei de prozid scurtd au fost traduse in treisprezece limbi. Alice
Munro triieste in Clinton, Ontario, lingi lacul Huron.

in 2009, pentru intreaga sa activitate literar, a fost dis-
tinsi cu Premiul Man Booker International, iar in 2013 i s-a
acordat Premiul Nobel pentru Literatura.

De aceeasi autoare, la Editura Litera au mai aparut volu-
mele: Prea multd fericire, Dragi viaga, Urd, prietenie, dragoste,
cdsdtorie si Fugara.
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DRAGOSTEA UNEI FEMEI CUMSECADE

Exista in Walley, de doud decenii incoace, un muzeu
in care sunt pistrate fotografii, putineie, hamuri de cal,
vechi scaune de birbier, un decojitor de mere greu de
folosit si diverse curiozititi precum simpaticii izolatori din
sticla si portelan folositi odinioari la stilpii de telegraf.

Tot acolo e o cutie rogie inscriptionata D.M. WIL-
LENS, OPTICIAN, cu o eticheti pe care se poate citi:
,,De§i nu este foarte veche, aceasti trusi de instrumente
optometrice are o deosebitd semnificatie locald, deoa-
rece i-a apartinut domnului D.M. Willens, care s-a
inecat in riul Peregrine in 1951. Trusa a scipat cu bine
din catastrofi si ne-a fost trimisi de un donator anonim
pentru a o include in colectia noastra.

Oftalmoscopul te-ar putea duce cu gindul la un om
de zipadi. Adici partea lui de sus — cea care e fixati pe
manerul gol la interior: un disc mare ¢u unul mai mic
deasupra. In discul mare e o gauri prin care si te uiti
in timp ce prin fata ei trec diverse lentile. Ménerul e
greu fiindci are inci bateriile induntru. Daci scoti bate-
riile §i pui cilindrul previzut cu cite un disc la fiecare
capit, ii poti atasa un cablu electric. Dar puteau apirea
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situatii in care instrumentul sa fie folosit in locuri unde
nu exista curent electric.

Retinoscopul pare mai complicat. Sub clema ro-
tunda de prins pe frunte se afld ceva ca un cap de spi-
ridus, cu o fatd plati si rotundi si un cipicel metalic
tuguiat. Capul e inclinat la un unghi de patruzeci si
cinci de grade fatd de un tub subtire, in capatul caruia
ar trebui si striluceasca o luminita. Fata plati, din sticla,
e un fel de oglinda intunecati.

Tntreaga ei suprafati e neagrd, dar numai din cauzi
ci e vopsitd. In unele locuri, unde trebuie si fi stat de
cele mai multe ori mina opticianului, vopseaua a dis-
parut, iar in locul ei se vede metalul argintiu lucios.

I. JurLanD

Locul acela se numea Jutland. Odinioara, acolo fu-
seserd o moari si un fel de mici agezare, dar toate dis-
parusera inainte de sfarsitul secolului trecut, si de fapt
zona nu fusese niciodati cine stie ce. Multi credeau ca-si
primise numele in amintirea celebrei bitalii a Iutlandei
din Primul Rizboi Mondial, numai ci totul era deja
o ruini inainte ca bitilia si se fi purtat micar.

Cei trei biieti care veniseri acolo intr-o dimineatd
de simbiti, pe la inceputul primaverii lui 1951, cre-
deau - la fel ca majoritatea copiilor, de altfel — ci nu-
mele provenea de la vechile buciti de lemn care iegeau
din pimant pe malul riului si de la celelalte scinduri
groase care se iteau din api, formind un soi de palisadi
inegald. (Lemnele erau de fapt rimisitele unui dig con-
struit inainte de aparitia cimentului.) Doar scindurile,
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grimada de pietre de fundatie, o tufi de liliac, cativa
meri uriasi deformati de putregaiul negru si santul
putin adinc al scocului de moari nipidit de buruieni
in fiecare vard mai aminteau de ceea ce fusese cindva.

Exista si un drum, sau mai bine zis o poteci des-
prinsi din soseaua spre oras, insi aceasta nu fusese
niciodati pietruitd, iar pe hirti aparea doar ca o linie
punctati, un drum provizoriu. Era folosit mai mult vara,
de cei care se duceau la riu si faci o baie, sau noaptea, de
cuplurile care ciutau un loc ferit unde sa-si parcheze
masina. Spatiul lirgit care permitea intoarcerea auto-
mobilelor se afla inainte de sant, dar in anii ploiosi
zona era atit de napaditd de urzici, pilimida si cucuta,
incit maginile erau nevoite uneori s dea cu spatele
péni la sosea.

In acea dimineagi primiviratici, urmele de pneuri
pini la mal erau ugor de vizur, insi cei trei biieti nu le
luari in seamd, fiindci mintea nu le stitea decit la inot.
Sau cel putin asa-i spuneau ei, inot; cind se intorceau
in oras, sustineau sus §i tare ci inotaseri la Jutland inain-
te chiar ca zdpada si se fi topit.

Era mai rece aici, in amonte, decit in vale, aproape
de oras. Nici un copac nu infrunzise inci — singurele
pete de verde erau de la smocurile de ceapi-ciorasci si
de la gilbenelele fragede ca spanacul risipite de-a
lungul fiecirui péréias care-si croia drum spre riu. Pe
malul celilalt, sub un palc de cedri, baietii vizuri ceea
ce ciutau de fapt — un ddmb lung si scund de zdpadi
indiritnica, cenusie ca piatra.

Chiar p4ni la api.
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Si de pe el sireau in riu si-i simteau riceala lovindu-i
ca niste pumnale de gheatd. Pumnale de gheati ce le tas-
neau de sub pleoape si li se infigeau in teasti pe dini-
untru. Dideau din brate si din picioare de citeva ori,
apoi ieseau tremurind, cu dintii clintanindu-le; isi
trigeau hainele pe membrele amortite si simteau
dureroasa reintrare in drepturi a corpului la imboldul
singelui impulsionat si al multumirii ci laudele nu le
vor fi mincinoase.

Urmele pe care nu le vizuseri treceau drept prin
sant, in care nu crestea nimic acum, mai era doar jarba
uscatd, in culoarea paiului, de anul trecut. Prin sant si
apoi in réu, fira si se intoarcd. Baietii cilcasera peste
ele, iar acum erau deja suficient de aproape de api
pentru ca atentia si le fie atrasi de ceva §i mai uimitor
decit dérele de pneuri.

Apa avea un luciu albastru-pal care nu era dat de
oglindirea cerului. Era o masind intreagi, culcata piezis
in iazul morii, cu botul si rotile din fatd in mélul de pe
fund si cu portbagajul aproape iesind din apa. Albas-
tru-deschis era pe atunci o culoare neobisnuiti pentru
o masind, la fel ca forma ei rotunjiti. Asa ci baietii sti-
urd imediat. Era masinuta englezeasci, Austinul, singura
de felul ei din intregul comitat. i apartinea domnului
Willens, opticianul — care arita ca o caricaturd atunci
cAnd o conducea, fiindci era un ins scund, dar indesat,
cu umeri lati si capul mare. Intotdeauna parea inghesuit
in masinuta lui, ca intr-un costum mult prea strimt.

Masina avea o trapa in plafon, pe care domnul Wil-
lens o deschidea cind vremea era frumoasi. Acum era
deschisi. Dar nu se vedea prea bine ce era induntru.
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Culoarea ficea ca masina sa se distingd clar in ap43, insi
apa in sine nu era chiar limpede si incetosa tot ce nu era
viu colorat. Biietii se ldsara pe vine pe mal, apoi, asezati
pe burtd, isi intinserd capetele ca niste testoase, stridu-
indu-se si vadd mai bine. Era ceva intunecar si blinos,
ceva ca o coadd de animal mare, care iesise prin trapa
din acoperis si se legina alene in api. In curind isi da-
duri seama ci era un brat in mineca unei jachete in-
chise la culoare, dintr-un material greu i piros. Lasa
impresia cd, in masind, trupul unui barbat — probabil
al domnului Willens — sedea intr-o pozitie nefireasca.
Forta apei — fiindcd pina i in iazul morii apa avea o
forta deosebitd in perioada asta a anului — trebuie si-1
fi ridicat de pe scaun impingiandu-l de colo colo, astfel
ci un brag ajunsese pini aproape de plafonul masinii,
iar celilalt iesise prin trapd. Capul ii era probabil undeva
jos, lipit de portiera stingi. Una din rotile din fati era
mai adinc cufundati in ma4l decirt cealaltd, ceea ce
inseamna cd masina era Inclinatd atat in lateral, ctsi
din spate in fatd. De fapt, trebuia ca geamul portierei
sa fi fost deschis si capul s3 iasi in afara pentru ca restul
trupului si fie prins in pozitia aceea. Dar bdietii nu
puteau vedea toate astea. [si imaginau fata domnului
Willens asa cum o gtiau — mare §i pitritoasi, deseori
incruntatd, dar niciodatd cu adevirat amenintitoare.
Pirul cirliontat ii era rogcovan sau ardmiu in cregtet si
pieptinat in diagonali pe frunte. Sprincenele ii erau mai
inchise la culoare decit parul, groase si stufoase ca niste
omizi lipite deasupra ochilor. Chipul lui li se parea ori-
cum grotesc, aga cum li se pareau de altfel multe chi-
puri de adulti, asa cd nu s-ar fi speriat daca l-ar fi vizut
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in acel moment, dupi inec. Insi tot ce puteau vedea
era bratul cu ména lui alburie. $i o vedeau chiar bine,
dupi ce se obisnuisera sa priveasca prin apa. Plutea acolo
tremurinda si nehotiriti, ca o pani, desi pirea solida,
ca ficuta dintr-un aluat. Si la fel de banali, odati ce te
obisnuiai cu ideea ci e acolo. Unghiile aritau ca nigte
fete micute, bine desenate, cu aerul lor inteligent ca de
intAmpinare, de ignorare judicioasi a circumstantelor
in care se aflau.

—Fir-ag s3 fiu! exclamari bdietii, cu o energie cres-
cinda si pe un ton de profund respect, ba chiar de gra-
titudine. Fir-as si fiu!

Era prima lor iegire pe anul asta. Venisera pe podul
de peste raul Peregrine, podul cu doud arce si o singuri
banda pe sens, ciruia in zona i se spunea Poarta Iadului
sau Capcana Mortii, desi curba strinsd pe care o ficea
drumul in capatul siu sudic era mai periculoasa decit
podul in sine.

Exista si un drum pietonal, dar ei nu-l foloseau.
Nu-si aminteau si- fi folosit vreodata. Poate cu ani in
urma, cind erau atit de mici incit mergeau tinuti de
mani. Insi vremea aceea pierise pentru ei; nu acceptau
s-0 recunoasci nici micar atunci cind le erau aritate
dovezi sub forma fotografiilor sau cind erau siliti sa le
asculte in cadrul conversatiilor din familie.

Stribiteau acum pragul din metal aflat pe cealalta
laturi a podului, vizavi de calea pietonali. Era lat cam
de douizeci de centimetri si se indlta cam la treizeci
deasupra puntii propriu-zise a podului. Raul Peregrine
gonea cu povara lui hibernali de gheata i zipada, acum
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topite, spre lacul Huron. Abia se retrisese intre maluri
dupa revirsarea anuali care transforma lunca in lac,
smulgea din ridicini copacii tineri si distrugea toate
bircile i acareturile la care ajungea. Cu mélul adunat
de pe cAmp si cu lumina palidi a soarelui oglindindu-se
pe suprafata ei, apa semina cu o budinci de vanilie ce
clocotea pe foc. Daci insi cideai in ea, iti ingheta sin-
gele in vene i erai aruncat direct in lac, daci nu te
izbeai mai intai de contrafortii podului.

Magsinile ii claxonau — un avertisment sau un re-
pros —, dar pustii nu se sinchiseau. Mergeau in sir indi-
an, absorbiti in ei ingisi ca niste somnambuli. Apoi, la
capatul nordic al podului, coborari pe piméint, ciu-
tind potecile pe care le stiau de cu un an inainte. Insi
revirsarea abia trecuse, si potecile nu erau usor de urmat.
Trebuia si-ti croiesti calea prin desisul culcat la pimént
si s sari de pe un smoc de iarbd nimoloasi pe altul.
Uneori sireau neatenti si aterizau in noroi sau in balgile
cu api stitutd; odati ce se udau la picioare, deja nu le
mai pisa unde anume calci. Dimpotrivi, sonticiiau
prin nimol si pleosciiau in bilti pentru ca apa si le
treacd de marginea ghetelor din cauciuc. Vintul cildug
smotocea norii in caiere de 14nid veche, iar ciorile si
pescirusii se cioroviiau, lansindu-se in plonjoane pe
fata apei. Ulii dideau roata deasupra lor, la pinda; ma-
calendrii abia se intorsesera, iar mierlele cu aripi rosii
zburiticeau in perechi, atrigindu-ti privirea de parca
ar fi fost inmuiate in vopsea.

—Trebuia si fi adus una de douazeci si doi.

—Trebuia sa fi adus una de calibrul doisprezece.
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Erau prea mari ca sa mai atinteasci bete si sd imite
zgomotul impugciturilor. Vorbeau cu un ton neglijent de
regret, de parca armele le-ar fi fost mereu la indeména.

Urcara pe malul nordic spre un loc nisipos. Testoa-
sele ar fi trebuit si-si depuni ouile in nisipul acela, dar
era prea devreme pentru asta si, de fapt, povestea cu
ouile de testoasa era veche; nici unul dintre ei nu vi-
zuse vreodata un ou. Totu§i, scormonira cu picioarele
in nisip, pentru orice eventualitate. Apoi se uitard in
jur, ciutand locul in care, primivara trecutd, unul din-
tre ei, insotit de un alt baiat, gisise un os de vaci, adus
de ape din cine stie ce grimada de resturi. Era stiut ci
in fiece an rdul lua cu el §i ducea in alte parti o sume-
denie de lucruri bizare, interesante sau neasteptate.
Colaci din sirmi, o scara intacti, o lopata indoiti, un
ceaun. Osul de vacd raimasese proptit intr-o creanga
de otetar — ceea ce pirea cum nu se poate mai potri-
vit, fiindca toate ramurile acelea netede aritau ca niste
coarne de vaci ori de cerb, unele avand si citeva boa-
be ruginii.

Scotociri in jur o vreme — Cece Ferns le aritase pre-
cis creanga cu pricina —, dar nu gasira nimic.

Cece Ferns si Ralph Diller gisisera osul; intrebat ce
ficuseri cu el, Cece spusese ca Ralph il luase. Cei doi
biieti care-l insoteau acum — Jimmy Box si Bud Sal-
ter — stiau motivul. Cece nu putea si duca acasa nimic,
cu exceptia lucrurilor destul de mici incit s le poatd
ascunde usor de tatil lui.

Mai vorbiri o vreme despre lucrurile trebuincioase
pe care le mai puteau gisi ori pe care le gisisera in anii
trecuti. Scindurile de gard puteau fi folosite pentru
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a construi o plutd, bucitile de lemn puteau fi adunate
pentru o viitoare colibi sau pentru o barci. Un adevirat
noroc ar fi fost si pund méina pe niste capcane de
bizami. Ei, atunci si vezi treab3! Puteai si aduni lemne
suficiente pentru ramele de intins pielea si si sterpelesti
cutitele de jupuit. Isi spuseri ci vor pune stipénire pe
un sopron gol pe care-l stiau, cel de pe cararea care se
infunda, dincolo de fostele grajduri pentru caii de posta.
Era un lacit pe usd, dar probabil ci puteai sd intri pe
fereastri, dand obloanele jos seara si punandu-le la loc
in zori. Puteai si iei cu tine o lanterni ca si-ti faci lu-
mind. Ba nu, un felinar. Puteai si jupoi bizamii, si le
tabicesti pieile si si le vinzi pe o grimadi de bani.

Proiectul devenise atit de real in mintea lor, incit
incepuseri si-si facd griji pentru pretioasele piei lisate
toatd ziua in sopron. Unul dintre ei trebuia si stea de
pazi cét timp ceilalgi colindau pe la capcane. (Nici
unul nu pomenea de scoald.)

Asa vorbeau de cind iesiserd din oras. Vorbeau de
parci ar fi fost de capul lor — sau pe aproape —, de parca
n-ar fi trebuit si meargi la scoald, sd triiascd impreund
cu familiile lor §i s suporte toate neajunsurile la care-i
condamna virsta. $i de parci natura si acareturile ce-
lorlalti oameni le-ar fi furnizat tot ce le trebuia pentru
aventurile pe care le aveau in vedere, cu un risc siun
efort neglijabile din partea lor.

O altd schimbare in felul in care-si vorbeau acolo, la
riu, era aceea ci renuntaserd si mai foloseasci nume.
Oricum, rar isi spuneau pe nume unii altora — nu fo-
loseau nici micar diminutivele din familie, precum Bud.
Dar la gcoald aproape toti aveau porecle, unele legate
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de felul in care arita sau vorbea insul cu pricina, ca
Ochiosu’ sau Bélbaiwy, iar altele, ca Bubi-n fund ori
Gdoazi de giina, inspirate de incidente reale sau imagi-
nare din viata respectivilor ori din viata fratilor, tatilor
sau a unchilor lor, caz in care supranumele erau trans-
mise de la o generatie la alta. La acestea renuntau cind
cutreierau prin Junci ori desisuri. Daci aveau nevoie
sa se strige intre ei, spuneau doar ,Hei!“ Chiar i folo-
sirea unor porecle scandaloase i obscene, de care adul-
tii habar n-aveau, le-ar fi stricat sentimentul pe care-|
aveau pe atunci, ca infitisarea, obiceiurile, rudele si
trecutul personal erau, pentru ei §i unii pentru algii, de
la sine ingelese.

Si totusi, nu se considerau mai deloc ca fiind prie-
teni. Nici unul n-ar fi zis despre altul ca-i era cel mai
bun prieten ori pe locul al doilea in lista celor mai buni
prieteni, si nici n-ar {1 jonglat cu numele de pe acea
lista, asa cum ficeau fetele. Oricare dintr-un grup de
cel putin zece-doisprezece biieti ii putea lua oricind
locul unuia dintre cei trei de aici, si ar fi fost acceptat
de ceilalti in acelagi mod. Majoritatea membrilor gastii
aveau intre noua si doisprczccc ani, prea mari dcja
pentru a f1 ingriditi de gardurile curtilor si totusi prea
mici ca s3 aibi o slujbi — chiar una usoari, ca mituratul
trotuarului in fata praviliilor sau livrarea mirfurilor cu
bicicleta. Cei mai mulgi locuiau la marginea de nord
a orasului, ceea ce insemna ca era asteptat din partea
lor sd-si ia 0 asemenea slujbd imediat ce ajungeau la
vérsta potrivitd si cd nici unul nu avea s fie trimis la co-
legii ca Appleby sau Upper Canada. Pe de alti parte,

nici unul nu locuia intr-o cocioabi si nu avea vreo rudi
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in puscirie. Si totusi, se deosebeau mult prin felul in
care triiau acasi si ceea ce se astepta de la ei in viati.
Deosebirile dispireau insa indata ce treceau dincolo de
inchisoare, de silozul de cereale si de turlele bisericii,
acolo unde nu mai ajungeau péna la ei bitaile orolo-
giului de la tribunal.

Drumul inapoi il parcurseri in grabi. Uneori aproa-
pe in pas de alergare, dar nu chiar. Gata cu siriturile, cu
tirdginarea si cu stropelile in bilti, iar galagia pe care o
ficuseri la venire, urletele si chiuiturile erau si ele uitate.
Orice urma a apelor revirsate era remarcata, dar lisatd
in plata Domnului. De fapt, mergeau asa cum ar fi fa-
cut-o adul;ii, intr-un ritm constant si pe cel mai rezo-
nabil traseu, constienti de locul citre care se duceau si
de ceea ce trebuia ficut mai departe. Aveau inaintea lor
ceva, o imagine in fata ochilor care se interpunea intre
ei si lume — asa cum pireau si aibd majoritatea adul-
tilor. Jazul, masina, bratul, mina. Stiau oarecum c3, o
datd ajungeau intr-un loc anume, aveau sa inceapa s
strige. Aveau sa intre In oras tipand si rispandind ves-
tea in dreapta si-n stinga, si toatd lumea avea s3 rimini
Incremenitd, incercind s-o asimileze.

Traversard podul ca de obicei, pe pragul din metal,
fira si aibi constiinta riscului, a propriului curaj sau
a nongalantei afisate. La fel de bine ar fi putut merge
pe partea pietonala.

In loc si urmeze drumul cotit care ducea atit in
port, cit si in piatd, urcari direct pe mal, pe o alee ce
ajungea in apropierea remizei de cale feratd. Orologiul
bitu sfertul de ord. Douasprezece si un sfert.
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*

Era ora la care oamenii se intorceau acasi pentru
prinz. Functionarii aveau dupi-amiaza libera, dar cei
care lucrau in magazine se bucurau doar de pauza
obisnuita de o or3; magazinele erau deschise pini la
zece seara sau chiar unsprezece, simbita.

Pe cei mai mulgi 1i astepta o masa caldd, indestula-
toare. Cotlete de porc sau cérnati, rasol de vita sau
pulpa la tavi. Carrofi, fira indoiala, piure sau prijiti;
sfecld sau varzi ori ceapd sotati. (Unele gospodine, mai
avute sau mai lenege, deschideau poate o conservi de
mazire ori de fasole.) Piine, chifle, murituri, plicinta.
Chiar si cei care nu aveau o casi la care si se duci sau
care, dintr-un motiv sau altul, nu voiau si mearga acasa,
mancau ceva similar la Duke of Cumberland sau la
Merchants’ Hotel ori, pe mai pugini bani, indiricul
geamurilor aburite de la Shervill's Dairy Bar.

Cei care se duceau acasi erau in majoritate barbati,
fiindci femeile erau deja acolo — erau acasi toata ziua.
Dar unele de virstd mijlocie, care lucrau la vreun ma-
gazin ori intr-un birou dintr-un motiv care nu li se
putea imputa lor — sot decedat, sot bolnav ori sot inex-
istent — erau prietene cu mamele baietilor si le rispun-
deau la salut chiar i de pe partea cealalti a strazii (cel
mai rau era pentru Bud Salter, ciruia {i spuneau Buddy),
intr-un fel amuzart sau insufletit care trida tot ce stiau
ele despre problemele familiale ori despre copiliria lor
de odinioara.

Barbatii nu catadicseau si le spuna biiegilor pe nu-
me, chiar daci-i cunogteau bine. Le ziceau doar ,,baieti®,
Jtineri® sau, citeodatd, ,domnilor®.
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—Ziua buni, domnilor!

—Biieti, acum va duceti direct acasa?

—Ce sotii ati mai pus la cale, tinerilor, in dimineata
asta?

Toate aceste abordari aveau un anumit grad de jo-
vialitate, insd existau unele deosebiri. Birbatii care li se
adresau cu ,tinerilor erau mai binedispugi — sau asa
voiau sd pard — decit cei care-i strigau ,,bdieti“. Apela-
tivul ,biieti“ era semnalul ¢d urma un perdaf, pentru
fapte rele ce puteau fi ori vagi, ori bine precizate. ,, Tine-
rilor sugera cd vorbitorul fusese si el tinir cAndva. lar
~domnilor® era batjocurd puri, insi nu deschidea calea
vreunei mustruluieli, fiindca persoana care li se adresa
astfel nu se sinchisea.

In acele momente, baietii nu ridicau privirea mai
sus de geanta doamnelor sau de mirul [ui Adam in
cazul birbatilor. Rosteau ,Buna ziua“ limpede, fiindci
altfel ar fi putut da de necaz, iar atunci cind rispundeau
la intrebairi ziceau ,,Da, domnule“ si ,Nu, domnule®
sau ,Nu prea“. Chiar si in aceasti zi, glasurile care li se
adresasera stirniserd in ei putind teamai si derutd, asa
ca rispunserd cu obisnuita lor reticenta.

La un anumit colt de stradi se vizuri nevoiti si se
despartd. Cece Ferns, intotdeauna cel mai gribit si ajun-
gd acasd, plecd primul.

—Ne vedem dupi cind, spuse el.

—Da, replici Bud Salter. Va trebui si mergem in
centru.

Asta Insemna, asa cum stiau toti, ,,in centru la sectia
de politie®. Fird a simti nevoia sa se consulte intre ei,
incropiserd un nou plan operagional, un mod mai sobru
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de a comunica vestea. Dar nici unul nu specificase ci
nu vor spune nimic acasi. Era foarte posibil ca Bud
Salter sau Jimmy Box s-o faci.

Cece Ferns nu spunea niciodata nimic acasi.

Cece Ferns nu avea frati sau surori. Mama si tatil
lui erau mai vérstnici decart parintii celorlalgi baieti, sau
poate ca doar pireau mai varstnici, din cauza vietii tul-
buri pe care 0 duceau impreund. Dupi ce se desparti de
tovardsii sii, Cece gribi pasul, asa cum ficea de obicei
pe ultima portiune de drum. Nu fiindci ar fi fost ne-
ribdaror sa ajungi ori ar fi crezut ci putea rezolva ceva
odati ajuns. Poate voia doar ca timpul sa treacd mai
repede, fiindci pe acea ultima portiune il cuprindeau
intotdeauna temerile.

Mama era in bucitirie. Bun! Se ridicase din pat,
desi inci in capot. Tata nu era prin preajma — iarasi
un lucru bun. Tatil lui lucra la silozul de cereale i avea
dupi-amiaza de simbiti liberd, iar dacd péni la ora
asta nu ajunsese acasa, aproape sigur se dusese direct la
Cumberland. Ceea ce insemna ci avea si se faci seari
pani cind trebuiau si dea ochii cu el.

Pe tatil lui il chema tot Cece Ferns. Era un nume
bine cunoscut si in general unul indragit in Walley, iar
toti cei ce aveau si povesteasca ceva, chiar si treizeci sau
patruzeci de ani mai tirziu, aveau si considere de la
sine inteles ci la tatd se refereau, nu la fiu. Daci o per-
soand relativ noud in orag spunea: ,,Asta nu-i std in fire
lui Cece®, i se replica imediat ci nimeni nu se referea
la acel Cece.

—Nu el; vorbim despre tatil lui.
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Si vorbeau despre perioada in care Cece se dusese
la spital — sau fusese dus acolo — cu pneumonie sau cu
vreo altd problem3 gravi, iar asistentele il infigurasera
in prosoape sau cearsafuri ude, ca si-i scada febra. Si
febra 1i iesise, cu sudoarea, prin toti porii, iar prosoapele
si cearsafurile se maroniserd. De la nicotina din el. Nici-
odati nu maj vizusera asistentele asa ceva. Cece fusese
incintat. Pretindea ca fuma tutun si bea alcool inci de
cind avea zece ani.

Si despre zilele cAnd mersese la biseric. Era greu de
imaginat de ce, insd alesese biserica baptistd; sotia lui
era baptistd, asa ca poate se dusese acolo ca si-i faci ei
pe plac, desi asta era un lucru si mai greu de imaginat.
Se dadea impirtisania in duminica in care venise el; la
baptisti piinea e péine, dar vinul e suc din struguri.

—Ce-i asta? strigase Cece Ferns in gura mare. Daci
ista e singele Mielului, atunci trebuie si fi fost unul al
naibii de anemic.

Pregatirile pentru prinz erau in toi in bucitaria fami-
liei Ferns. Pe mas3, alituri de o piine feliati, era agezata
o conservi de sfecld cubulete. Cateva feliute de salam
fuseseri prajite — inaintea oudlor, desi ar fi trebuit dupa
ele — si stiteau la cald pe plita cuptorului. Acum, mama
lui Cece trecu la oud. Se apleci deasupra maginii de
gitit cu paleta intr-o mina si cu cealalti apésati pe pin-
tec, ostoindu-si o durere.

Cece fi lud paleta din mana si reduse temperatura la
plita electrici, fiindci era prea mare. Se vizu nevoit si
ia tigaia de pe ochi pana cind acesta avea si se mai ri-
coreascd, pentru ca albugurile si nu se arda pe margini.
Nu venise la timp ca sa steargi grisimea veche si s2 puna



22 Alice Munro

un bot de unturi proaspiti in tigaie. Mama nu stergea
niciodatd grisimea veche, o péstra de la 0 masi la alta
si mai adauga putind unturi cind era nevoie.

Cand temperatura deveni pe placul lui, l3s3 tigaia
din m4na si rotunji cu migald marginile dantelate ale
ouilor, apoi gisi o linguri curatd si picurd putini grisi-
me incinsid peste gilbenusuri, ca sa se intireasca. Lui si
mamei le pliceau ouile gitite asa, dar rareori mama le
nimerea corect. Tatdlui i pliceau ouile intoarse si apla-
tizate ca nigte clatite, prijite pind cind se faceau tari
ca tovalul si innegrite de piper. Cece le putea giti si pe
gustul lui.

Nici unul dintre ceilalti biieti nu stia cit de versat
era el in bucatirie — aga cum nici unul nu avea habar
de ascunzatoarea pe care si-o facuse 1ang3a cas3, in coltul
orb de dincolo de fereastra sufrageriei, in spatele tufei
de dracila.

Mama se agezd in scaunul de lingi fereastrd, tinind
strada sub observatie cit termini el de prijit ouile. Era
totusi posibil ca tata si vind si minéince ceva. Poate cd
nu era incé beat. Dar felul in care se purta nu depindea
intotdeauna de cit de beat era. Daci intra acum in bu-
catirie, putea sa-i ceari lui Cece si-i faci si lui niste
oud. Pe urmi putea si-1 intrebe unde-i era sortul si
sa adauge ca intr-o zi va putea fi o nevastd de treabd
pentru un tip norocos. Asa s-ar fi purtat daci ar fi fost
intr-o dispozitie buna. Altfel, ar fi inceput prin a se uita
la Cece intr-un mod anume — cu o expresie absurda,
exagerat de amenintitoare — spunandu-i sd aiba grija.

—Mare smercher esti tu, nu? Ei bine, eu nu-ti zic
decit si ai grija.
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Pe urma, dacid Cece li intorcea privirea, sau poate
daca nu i-o intorcea, ori dacd scipa din mini paleta
sau o ldsa jos cu zgomot — sau chiar si dacd se migca
plin de griji si nu scape ceva ori si scoatd vreun sunet —
era foarte posibil ca tatdl lui si-si rAnjeascd dintii si si
mariie ca un ciine. Ar fi fost ridicol — era ridicol —, nu-
mai ci tata era foarte serios. Un minut mai tirziu, min-
carea si vasele ar fi zburat pe podea, cu masa si scaunele
risturnate, iar el l-ar fi alergat pe Cece In jurul buciti-
riei, strigind ci de data asta avea sd pund ména pe el si
sd-i lipeascd mutra de arzatorul aprins, §i cum i-ar fi
plicut una ca asta? N-ai mai fi avut nici o indoiala ci
o luase razna. Dar daci in clipa aceea s-ar fi auzit o bi-
taie in ugd — daci ar fi venit unul dintre amicii lui, de
pilda, sa-l ia undeva — fata lui s-ar fi recompus instan-
taneu, iar el ar fi deschis usa si si-ar fi strigat amicul cu
un glas sonor si glumet.

—Vin in doi timpi si trei miscari. Te-as invita indun-
tru, dar consoarta iar a intrat in blide.

Nu se agtepta si-l creadi cineva. Spunea asemenea
lucruri doar ca si transforme in gluma ceea ce se petre-
cea in casa.

Mama il intreba pe Cece daci vremea se incilzise si
unde fusese el in dimineata aceea.

—Da, rispunse el. Afari, in lunca.

Ea spuse ci simtea mirosul vintului pe trupul lui.

—§tii ce-o si fac imediat dupa ce mincim? adiugi
peste citeva clipe. O si iau o sticld cu api caldd si o sd
mi duc inapoi in pat si poate ci o si-mi recapit puterile
si 0 si-mi vind cheful si fac ceva.
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Asta spunea aproape de fiecare datd, dar intotdeauna
isi anunta intentia ca si cind ideea abia ce-i venise — o
decizie inspirata.

Bud Salter avea doui surori mai mari care nu ficeau
niciodati ceva util, decit daci le obliga mama. $i nici-
odata nu-si limitau aranjatul parului, pilitul unghiilor,
lustruitul pantofilor, machiatul si nici chiar imbricatul
la camerele lor ori la baie. Isi impristiau prin toati casa
pieptenii si ondulatoarele §i pudra §i oja si crema de
pantofi. in plus, ocupau toate spitarele scaunelor cu
rochiile si bluzele lor proaspit cilcate si-si intindeau
puloverele s se usuce pe prosoape oriunde giseau un
colt liber de podea. ($i pe urma zbierau la tine daca pa-
seai pe linga ele.) Se opreau in fata diverselor oglinzi —
cea de la cuierul din hol, cea de pe bufetul din sufragerie
si cea de langa usa bucitiriei, cu raftul de dedesubt in-
totdeauna doldora de agrafe, ace de siguranti, monede,
nasturi si capete de creioane. Citeodatd una dintre ele
stitea §i doudzeci de minute la oglindi, studiindu-se
din unghiuri variate, inspectindu-si dingii, dindu-si
pirul pe spate si pe urma scuturdndu-l iar in fatd. Dupa
care se indepirta aparent mulfumiti, ori cel putin la-
muritd — dar numai pini in camera aliturati, pina la
urmitoarea oglinda, unde o lua de la capit, de parca
tocmai primise un cap nou.

Acum, sora mai mare, socotitd cea mai ardtoasa, isi
scotea agrafele din pir in fata oglinzii din bucitirie.
Capul ii era acoperit cu bucle lucioase, ca niste serpi-
sori. Cealaltd sord, la solicitarea mamei, pasa cartofii.
Fratele lui mai mic, de cinci ani, sedea pe locul lui la
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mas3, batdindu-si cutitul si furculita in sus si-n jos si
strigind: ,,Ja-mi comanda! Ia-mi comanda!“ invigase
asta de la tatal lor, care o zicea in chip de glumai.

Bud trecu pe langi fratele lui si-i sopti:

—Uite, iar pune cocoloage in piureul de cartofi.

1l convinsese pe cel mic ca cocoloasele erau ceva de
addugat in piure, ca stafidele in budinci, dintr-un pa-
chet din cimari.

Fratele lui isi incetd litania si incepu si se planga.

—N-o sa2 maninc deloc daci pune cocoloase in el.
N-o si maninc deloc daci pune cocoloase.

—Ei, nu vorbi prostii! exclami mama, care prijea
feliute de mar si inele de ceapi pentru cotletele de pore.
Nu te mai smiorcii ca un bebelug!

—Bud I-a stirnit, interveni sora mai mare. Bud s-a
dus la el si i-a zis ca pune cocoloase induntru. Intot-
deauna i zice aga, iar el e mic si nu stie.

—Bud ar merita sa-i stialceasca cineva mutra, spuse
Doris, sora care pasa cartofii.

Nu intotdeauna asemenea replici erau vorbe goale
din partea ei; o dati lisase pe obrazul lui Bud o urmi
de gheara.

Bud se duse la servanta, unde o plicinta cu rubarba
stitea la racit. Lua o furculiti si incepu s-o intepe incet,
cu fereald, lasind si se ridice in aer aburul delicios si
aroma delicati de scortisoara. Incerca si caste mai mult
gaurica din foaia de deasupra, ca si poati gusta um-
plutura. Fratele lui il vizuse, insi era prea speriat ca s
poatd spune ceva. Era rasfatat si surorile ii luau tot-
deauna apirarea, iar Bud era singura persoani din casi
pe care o respecta.
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—Ia-mi comanda! repeti el, de data asta pe un ton
mai precaut.

Doris se apropie de servanta ca si ia castronul de
piure. Bud ficu o miscare gresita, si o parte din crusta
plicintei cizu induntru.

—Asa deci, acuma distruge plicinta, exclami Doris.
Mami, iti distruge plicinta!

—Taci-ti gura afurisita! riposta Bud.

—Lasa placinta in pace, interveni mama cu o severi-
tate indelung exersati, aproape senini. Nu mai vorbi
urdt. Nu mai pilavrigi. Maturizeazi-te!

Jimmy Box sedea la masi inghesuit. El, mama, tata
si surorile lui de patru si de sase ani locuiau in casa
bunicii, cu bunica, Mary, o mitusi de-a doua si cu un
unchi holtei. Tatal lui avea un atelier de reparat bici-
clete in sopronul din spatele casei, iar mama lucra la
magazinul universal Honeker.

Tatil lui Jimmy era infirm — consecinta unei polio-
mielite contractate pe cind avea douazeci si doi de ani.
Mergea aplecat in fatd din solduri si se sprijinea intr-un
baston. Infirmitatea nu era foarte vizibila cind lucra in
atelier, fiindcd munca in sine presupunea sa stea aple-
cat. Cand mergea pe strada arata foarte straniu, dar
nimeni nu-i striga lucruri urate i nici nu-1 maimugarea.
Fusese odinioara un bun jucitor de hochei si de base-
ball in echipa oragului, §i un dram din gloria trecutd
incd mai staruia in jurul lui, punindu-i starea actuald
intr-un context care o ficea sa pard doar o etapa (desi
una finala). Contribuia si el la consolidarea acestei per-
ceptii, ficAnd glume si adoptind un ton optimist, negand



Dragostea unei femei cumsecade 27

durerea pe care i-o tridau ochii infundagi in cap i care-l
tinea treaz multe nopgi. Si, spre deosebire de tatil lui
Cece Fern, el nu-i schimba atitudinea cind se intorcea
acasa, printre ai sai.

Dar, fireste, asta nu era casa lui. Sotia il luase de
birbat dupi ce rimisese infirm, fiind logoditi dinainte,
si paruse firesc si se mute impreund cu mama ei, pen-
tru ca aceasta si poatd avea grija de eventualii copii care
aveau sd vind, in timp ce ea, sotia, se ducea la serviciu.
Si soacrei i se péruse firesc sd aibd o noui familie — aga
cum la fel de firesc i se paruse si ca sori-sa, Mary, s se
mute la ei dupi ce-i slibise vederea, si ca fiul acesteia,
Fred, extraordinar de timid, si stea acolo pina ce-si
gasea un alt loc care sa-i placi mai mult. Era genul de
familie care accepta diversele poveri cu mai multa re-
semnare chiar decit accepta capriciile vremii. De fapt,
nimeni in casa aceea nu s-ar fi referit la starea tatilui lui
Jimmy sau la vederea slabd a matusii Mary ca la niste
poveri sau probleme, aga cum n-ar fi considerat proble-
matici nici timiditatea lui Fred. Dificultégile §i neajun-
surile erau lucruri pe care nu trebuia si le observi si
nici s faci vreo deosebire intre ele si opusul lor.

In familie exista o veche si fermd convingere ci
bunica lui Jimmy era o foarte buni bucitireasi, si
poate ci la un moment dat asa fusese, numai ci in anii
din urma situatia se inrautitise. Bunica fiacea economii
mult mai drastice decar ar fi fost nevoie acum. Mama si
unchiul lui Jimmy aveau salarii bunicele, mitusa Mary
primea pensie, iar atelierul de biciclete avea dever mare,
insd in casi tot un ou era folosit in loc de trei, si la
bucata de carne tot mai era adiugati o cand in plus de
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fiind de oviz. Exista o incercare de a compensa cu un
plus de sos Worcestershire sau cu prea multd nuscoara
presaratd pe budinci. Dar nimeni nu se pliangea. Togi
se intreceau in laude. Nemultumirile erau la fel de rare
in casi ca fulgerele globulare. Si toatd lumea spunea:
»ocuzi-mi“, chiar si fetitele isi cereau scuze cind mai
dideau una peste cealaltid. Toatd lumea era amabila si
sdritoare la masi, spunea ,te rog” si ,multumesc”, de
parci in fiecare zi ar fi avut invitagi. Asa ficeau ei fatd
inghesuielii din casd, cu haine ingraimidite in fiecare
cuier, cu umerage atirnate de balustrada scirii si cu
paturi pliante asezate permanent in sufragerie pentru
Jimmy si pentru unchiul Fred, cu bufetul ascuns sub
grimada de rufe de calcat sau de cirpit. Nimeni nu tro-
pdia pe sciri si nu trintea usile, nu didea radioul prea
tare §i nu vorbea urit.

Oare explici toate astea faprul ¢ Jimmy si-a tinut
gura In acea zi de simbatd la masa de prinz? Toti trei
si-au tinut de fapt gura. In cazul lui Cece, era usor de
inteles motivul. Tatal lui n-ar fi acceptat ideea ci fiul fi-
cuse o asemenea descoperire importanti. L-ar fi acuzat
imediat de minciuni. Iar judecind totul dupi efectele
potentiale asupra sotului ei, mama lui Cece si-ar fi dat
seama — in mod corect — ci pini si ideea de a se duce
la politie cu 0 asemenea poveste ar fi stirnit probleme
acasd, asa ci i-ar fi cerut si nu spuni nici un cuvént.
Dar ceilalti doi biieti aveau familii rezonabile, aga ca ar
fi putut vorbi. La Jimmy acasi s-ar fi inregistrat conster-
nare si un anume grad de dezaprobare, dar in scurt
timp toatd lumea ar fi recunoscut ci vina nu era a lui.
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Surorile lui Bud l-ar fi intrebat daci innebunise.
Poate ci ar fi rastilmaicit lucrurile ca si sugereze ci asa
era el, asa-i stitea lui in fire, cu obiceiurile sale nepla-
cute, si dea peste un cadavru. Taici-sdu era insi un om
rational si ribditor, obisnuit sd asculte multe povesti
gogonate in munca lui de agent feroviar. Le-ar fi cerut
surorilor lui Bud sa taci si, dupa o discutie serioasi, ca
s se asigure ca baiatul spunea adevirul firi si exage-
reze, ar fi telefonat la sectia de politie.

Numai ci locuintele lor pireau si asa foarte pline.
Prea multe se intdmplau deja in ele. Iar asta era valabil
in casa lui Cece la fel ca in casele celorlalgi, fiindcd pana
si in absenta tatdlui, in atmosferd persista necontenit
amintirea amenintitoare a prezentei lui.

—Ai spus acasa?

—Dar w?

—Nici eu.

Mergeau spre centru, firi a se gindi la drumul pe
care apucaserd. Cotira pe Sipka Street si trecuri pe lan-
gd cisuta tencuita in care locuiau domnul si doamna
Willens. O recunoscuri abia cind ajunsera in fata ei.
Avea cite un mic bovindou de o parte si de cealaltd a
usii, iar treapta de sus era suficient de lata pentru a giz-
dui doui scaune, absente acum, dar ocupate in serile
de vari de sotii Willens. In lateral fusese adiugat un alt
corp de cladire, cu acoperis plat si cu o altd uga care didea
spre stradi direct, in fata unei alei de intrare separate.
Pe o plicuta prinsi lingd usa scria D.M. WILLENS,
OPTICIAN. Nici unul dintre baieti nu intrase vreo-

dati in cabinet, dar mitusa Mary il frecventa in mod
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regulat pentru piciturile ei de ochi, iar bunica lui tot de
acolo 1si luase ochelarii. La fel ca mama lui Bud Salter.

Tencuiala avea o nuanti roz-maronie, iar usile si
ferestrele erau vopsite in maro. Obloanele de vreme rea
nu fuseserd scoase incd, asa cum nu fuseseri scoase la
majoritatea locuingelor din oras. Casa nu avea nimic spe-
cial, insd gridina din fata era recunoscuti pentru florile
ei. Doamna Willens era o gridindreasd renumitd care
nu-si cultiva florile in rinduri lungi ling3 rasadurile de
legume, asa cum ficeau bunica lui Jimmy si mama lui
Bud. Le planta in straturi rotunde sau in forma de semi-
luni cam peste tot si in cerc in jurul copacilor. Peste
vreo doui siptamani, narcisele aveau sa impinzeascad
peluza. Acum insa, singura planti infloritd era tufa
de forsythia din coltul casei. Inalti aproape pani la strea-
sind, raspindea galben in aer aga cum tisneste apa din-
tr-o arteziana.

Tufa se clitind, nu din cauza vintului, si de dupi ea
iesi o siluetd cafenie. Era doamna Willens in hainele ei
vechi de gradindrit, o femeie mica §i durdulie in panta-
loni largi, cu o jachetd rupti si o sapcé tuguiatd care
se poate si fi fost a sotului ei — {i aluneca prea jos pe
frunte si aproape ci-i ascundea ochii. In méni avea
o foarfeca.

Biietii incetinird pasul imediat. Aveau de ales: ori
asta, ori o luau la fugd. Poate isi spuseseri cd n-avea sa-i
observe, ca aveau si se preschimbe in stane de piatra.
Ea insa ii vazuse deja; de aceea se gribea spre ei.

—Vid ca va minunati de forsythia mea, le spuse
doamna Willens. Ati vrea citeva fire si duceti acasa?
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Se minunaseri ei, dar nu de forsythia, ci de scena
intreaga din fata lor — casa ardtand ca de obicei, plicuta
de lingi usi, perdelele prin care intra lumina. Nimic
intunecat sau sumbru, nimic care si sugereze ca dom-
nul Willens nu era induntru §i ci masina nu se afla in
garajul din spate, ci in iazul Jutland. Iar doamna Willens
robotea in curte, acolo unde toatd lumea se astepta
s fie indatd ce se topea zdpada. Si vorbea cu glasul ei
cunoscut, asprit de tutun, repezit si provocator, dar nu
neprietenos — un glas identificabil chiar si de la citeva
case distanta.

—Stati! strigd ea. Stati si vd dau citeva fire!

Incepu si aleagi si si reteze cu gesturi iuti rimurelele
de un galben strilucitor, iar cind tdie destule, se apro-
pie de ei in spatele unui paravan de flori.

—lati-le. Duce;i—le acasia, mamelor voastre. Intot-
deauna e plicut s vezi forsythia, e prima care infloreste
primdvara, spuse ea impartindu-le ramurile. La fel ca
Galia. Galia e impirtiti in trei parti.! Nu se poate si nu
stiti asta daci faceti latina.

—Inci nu suntem la liceu, zise Jimmy, a cirui viagi
familjald il pregitise mai bine decit pe ceilalti pentru a
li se adresa doamnelor.

—Nu? Ei, mai aveti multe de invitat. Spuneti-le
mamelor voastre si le puni in api cildugd. Oh, sunt
sigurd ci stiu i ele asta. V-am dat ramuri abja imbo-
bocite, asa ci ar trebui sd reziste mult.

! Primele cuvinte din De Bello Gallico, cronica scrisi de Iulius Cezar
despre campaniile militare romane in Galia (n.tr.)
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1i multumiri, mai intdi Jimmy si apoi ceilalti, urman-
du-i exemplul, dupi care se indreptard spre centru cu
bratele pline. Se bazau pe faptul ci doamna Willens
nu stia bine unde locuiau, cici nu aveau de gind si se
intoarci din drum si sd duci florile acasi. Aproape de
coltul strizii aruncari cite o privire in spate, si vada
daci inca se mai uita dupi ei.

Nu se mai uita. Si, oricum, casa aceea mare de linga
trotuar {i bloca vederea.

Ramurile le dideau un subiect la care si se gin-
deasci: stinjeneala de a le duce in brate, modul in care
puteau scipa de ele. Altfel, ar fi trebuit s se gindeasci
la sotii Willens. La doamna Willens, care-si ficea de
lucru cu plantele, in timp ce el statea inecat in magina.
Oare ea stia unde era sotul ei? Nu, dupi toate aparen-
tele. Dar avea micar habar ci dispiruse? Se purtase de
parcd nimic n-ar fi fost in nereguld, absolut nimic, iar
cand stituserd de vorba cu ea nu le diduse nici un
motiv de indoiald. Ceea ce stiau ei, ceea ce vizusera la
balti era combitut, ba chiar anulat de faptul ci doamna
Willens nu stia.

Doui fete pe biciclete se ivird de dupi colt. Una din
ele era sora lui Bud, Doris. Imediat, amandoui ince-
puri si tipe si si huiduie.

—Ab, ia te uita ce de flori! strigari ele. Unde-i nunta?
Ia te uitd ce domnisoare de onoare dragute!

Bud le arunci insulta cea mai rea care-i veni in minte:

—Ai tot fundul minjit de singe!

Sigur cd nu era asa, dar se intimplase o dati — venise
de la scoala cu singe pe fustd. Toatd lumea o vizuse, si
imaginea n-avea si fie niciodati uitata.
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Era sigur cd avea si-| pirasca acasi, insd nu-l péri.

usinea de data trecuti fusese atit de mare, incit nu
Rusinea de data trecuti fi tit d r

putea aminti de ea nici micar ca si-l vire pe el in necaz.

Isi diduri seama ci trebuia si scape de flori firi
intarziere, asa ca le aruncari pur si simplu sub o masina
parcata. Isi scuturari petalele rimase pe haine si cotiri
spre piata.

Simbetele erau inci importante pe atunci; lumea de
la tard venea in orag. O mulgime de masini erau parcate
deja in jurul pietii si pe strazile laterale. Baietii si fetele
maj mari de pe la sate i copiii mai mici din oras si de
la tara se duceau la matineul de la cinema.

Nu puteau ocoli, trebuiau sa treaci prin fafa maga-
zinului Honeker. Si acolo, intr-o vitrind, Jimmy o ziri
pe mama lui. Revenita deja la munca, indrepta palaria pe
capul unui manechin, ajustdindu-i voaleta si apoi aran-
jind umerii rochiei. Era o femeie scunda si trebuia sa
stea pe varfuri ca si-si poati face treaba. Isi scosese pan-
tofli ca sd poata cilca pe covorul din vitrina. I se vedeau
pernutele rozalii ale cilciielor prin ciorapi si, cind se
intindea, i se zirea spatele genunchilor prin despicatura
fustei. Deasupra lor erau un fund mare, dar frumos ro-
tunjit, §i marginea ciorapilor sau jartiera. Jimmy fi
putea auzi in minte micile icnete §i putea simti mirosul
ciorapilor pe care uneori si-i scotea imediat ce ajungea
acasi, ca sd nu li se duci vreun fir. Ciorapii si lenjeria
de corp, chiar §i cea feminini curatd, au ele un miros
vag, intim, deopotrivi tentant si dezgustator.

La doud lucruri spera acum. Ci nici unul dintre cei-
lalti n-o observase (o observasera, dar ideea unei mame
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imbricate zi de zi in tinuti de oras, ducindu-si o parte
a existenteli in public, li se pirea atat de bizar3, incit nici
nu puteau comenta pe marginea ei, puteau doar s-o
ignore) si cd ea avea sa se intoarca — , Te rog, fa sa nu
se intoarca!“ se ruga in gind — si s3-1 vada. Era in stare,
daci s-ar fi intors, si batd in geam si si-i adreseze pe
muteste citeva cuvinte de salut. La serviciu isi pierdea
discretia aceea ticuti si delicatetea studiati de acasi.
Amabilitatea i se metamorfoza, indrizneala luind locul
modestiei. El era incintat de aceasta fateta a mamei
sale, de aceasti zburdilnicie, la fel cum era si de maga-
zinul lui Honeker, cu vitrinele lui vaste, tejghelele din
sticld si lemn licuit i oglinzile inalte din capatul sci-
rilor, in care se putea vedea pe sine urcind spre Con-
fectii Dame, la etajul al doilea.

»latd-] pe micul meu nizdrivan®, spunea mama lui,
si uneori fi strecura cite un banug. Niciodata n-avea
cum si stea cu ea mai mult de un minut; poate ca
doamna sau domnul Honeker pandeau pe undeva.

,Micul nizdrivan.“

Acele cuvinte care fuseser odinioari la fel de pli-
cute auzului ca zornditul monedelor cipitasera acum o
sonoritate subtil jenanta.

Erau insi de domeniul trecutului.

Urmau s treaci pe langd Duke of Cumberland, dar
Cece nu-si ficea griji. Daca tatal lui nu venise acasi la
pranz, insemna ca avea sa mai ramana acolo alte citeva
ore. Dar cuvintul in sine, ,Cumberland®, i atirna in
minte ca un plumb. Inci din zilele in care nu stia nici
macar ce inseamna, sonoritatea lui ii sugera o prabusire
obiditd. O povari cizand in ape Intunecate, mult in adinc.



Dragostea unei femei cumsecade 35

Intre Cumberland si primirie se intindea o alee ne-
asfaltatd, iar In spatele primairiei era sectia de politie.
Intrard pe alee si in scurt timp zgomote noi ajunsera
pini la ei, contrabalansandu-le pe cele ale strazii. Nu
erau de la Cumberland — zarva de acolo era indbusita,
fiindca beraria avea doar niste ferestruici amplasate sus,
ca la o toaletd publica. Veneau dinspre sectia de politie.
Usa era deschisa, datorita vremii calde, si chiar din alee
puteai simti mirosul de tutun de pipa si de trabuc. Nu
doar politistii erau acolo, mai ales in dupi-amiezele de
sambairi, cu soba duduind iarna, cu ventilatorul func-
tionand vara si cu usa deschisi ca sd intre aerul proaspat
in zilele de trecere, ca azi. Si colonelul Box avea si fie
induntru — de fapt, 1i auzeau deja risuflarea suierata,
efectul rezidual al rasetelor sale de astmatic. Era inrudit
cu Jimmy, insd relatiile din familie se ricisera, deoarece
colonelul nu privise cu ochi buni casitoria tatilui lui
Jimmy. Atunci cind il recunostea, vorbea cu baiatul pe
un ton surprins i ironic. ,,Daca vrea si-ti ofere vreodata
o moned3, doudzeci si cinci de centi sau asa ceva, ii
spui ci n-ai nevoie®, il instruise mama lui. Dar colone-
lul Box nu-i ficuse niciodati o asemenea oferta.

Aveau sa fie induntru si domnul Pollock, care se
pensionase de la drogherie, si Fergus Solley, care nu era
tamp, dar asa arita, fiindca fusese gazat in Primul
Rizboi Mondial. Toata ziua, ei i altii ca ei jucau carti,
fumau, spuneau povesti si beau cafele pe cheltuiala
orasului (asa zicea tatil lui Bud). Toti cei care voiau si
depuni o plangere sau o reclamatie erau nevoiti s-o facd
de fati cu ei.
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Bitaie la stroi.!

Ajunsi in dreptul usii deschise, incetinira pasul. Ni-
meni nu-i observase.

—N-am murit inci, spuse colonelul Box, repetind
replica de final a cine stie cirei istorii.

Trecuri pe linga usi incet, cu capetele plecate, lo-
vind pietrigul aleii cu picioarele. Dupa coltul cladirii
iugird iar pasul. Ling3 intrarea in toaleta birbatilor se
zireau o dird proaspitd de voma gilmoasi pe perete si
doua sticle goale pe jos. Nu aveau loc de trecut decat
printre cazanele de gunoi si ferestrele inalte de la biroul
secretarului primiriei, dar in cele din urma aleea se ter-
mind si ajunserd din nou in piata.

—Am bani, declari Cece.

Anuntul lui prozaic le aduse ugurare. Cece isi zornai
miruntisul in buzunar. Erau banii pe care-i primise
de la mama lui dupi ce spilase vasele, cind se dusese
in dormitorul din fatd ca si-i spuni ci iesea cu baietii.

—Ia-d cincizeci de centi din comods, ii spusese ea.

Uneori mama avea bani, desi el nu-1 vizuse nici-
odati pe tata dindu-i o moneda micar. Si ori de cite
ori ii spunea ,la-ti“ sau ii dadea ea citiva binuti, Cece
stia ci mamei {i era rugine cu viata pe care o duceau, i
era rusine pentru el si in fata lui, i acelea erau momen-
tele in care nu suferea s-o vadi (desi se bucura pen-
tru bani). Mai cu seami daca adiuga ca era biiat bun.

! Bitaia la stroi era odinioard o formi de pedeapsi corporali in
armatd, in care cel pedepsit era obligat si treaci printre doud siruri
de soldati care-l loveau cu bete sau cu armele. (n.tr.)
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»94 nu-ti inchipui ci nu-ti sunt recunoscitoare pentru
tot ce faci, asa ii spunea.

O apucari pe strada care cobora in port. Lingi benzi-
niria Paquette era o dugheani in care doamna Paquette
vindea hotdog, inghetati, bomboane si tigiri. Lor re-
fuzase si le vanda tigiri chiar si atunci cind Jimmy
spusese ci erau pentru unchiul lui, Fred. Dar nu le purta
picd fiindci incercaserd. Era o femeie grisuni si dri-
gutd, din partea franceza a Canadei.

Cumpirari citeva baghete de lemn-dulce, negre si
rosii. Aveau de gind si ia si inghetatd maj tirziu, cind
nu vor mai avea burtile atit de pline dupi prinz. Se
duseri spre locul in care douid banchete vechi de masina
fuseserd asezate linga gard, sub un copac care ficea
umbri vara, si impirtiri baghetele.

Pe cealaltd bancheta sedea capitanul Tervitt.

Cipitanul Tervitt chiar fusese capitan, ani mulgi pe
vasele de pe lac. Acum avea un post de agent de politie
special. Oprea maginile ca si lase copiii sd traverseze
strada in dreptul scolii si avea griji s nu se dea cu si-
niile iarna pe striduta laterali. Sufla in fluier si ridica
o mani mare, care, in minusa albi, arita ca palma unui
clovn. Era incd inalt i drept, cu umerii lati, desi inci-
runtise si imbitranise. lar masinile ficeau ce spunea el,
ca si copiii, de altfel.

Seara isi ficea tura verificAnd usile tuturor magazi-
nelor, ca si se asigure cd induntru nu era nimeni la
furat. In timpul zilei dormea deseori in vizul lumii.
Cand vremea era uritd, dormea in bibliotecd, iar cind
era frumos isi alegea un loc la aer. Nu petrecea mult
timp in sectia de politie, probabil fiindci era prea surd
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ca sd poatd urmdiri discutiile fard aparatul auditiv si, la
fel ca multi oameni surzi, nu suferea si-l poarte. In
plus, era obi§nuit cu singuratatea, de la cat privise ori-
zontul la prova ambarcatiunilor.

Sedea cu ochii inchisi si capul dat pe spate, ca si
primeascd lumina soarelui in fatad. Cind se apropiara
sa-i vorbeasci (iar decizia de a o face o luasera firi si se
consulte intre ei, dupd o singura privire dubitativi si
resemnatd), se vazuri nevoiti si-l trezeasci din atipeala.
Chipul lui avu nevoie de citeva clipe ca si se dezmeti-
ceascd — unde, cind si cine. Capitanul scoase apoi din
buzunar un ceas de modai veche, de parci tot ce l-ar fi
putut intreba nigte copii ar fi fost ct era ora. Ei insa
incepurd sa turuie, cu un aer agitat §i usor stinjenit,
spunind: ,Domnul Willens e in iazul Jutland“ §i ,,Vizu-
rim magina“ si ,, E 'necat®. El ridicid o mana pentru a
le cere si faci liniste, in vreme ce pe cealaltd o duse la
buzunar si scoase aparatul auditiv. Inclini din cap cu
seriozitate, incurajator, parcid pentru a le spune:
»Rabdare, ribdare, ct isi fixd dispozitivul in ureche.
Apoi ridica ambele maini in aer — , Aveti ribdare, aveti
ribdare” — in timp ce-l proba. Intr-un tarziu inclini
iarasi din cap, scurt de data asta, si cu un glas sever —
luindu-si insd oarecum peste picior propria severita-
te — ii indemna:

—Purcedeti!

Cece, care era cel mai ticut dintre ei trei — asa cum
Jimmy era cel mai politicos si Bud cel mai vorbaret —
era si cel care intorcea totul cu susul in jos.

— Aveti slitul deschis, spuse el.

Apoi scoaserd un chiot si o luari la goana.



Dragostea unei femei cumsecade 39

*

Jubilarea nu-i parisi imediat. Dar nu era un lucru
despre care si poatd vorbi sau pe care si si-l imparti-
seascd; era cazul si se desparti.

Cece se duse acasi, unde voia sa mai lucreze la as-
cunzitoarea lui. Podeaua din carton, care inghetase
pe timpul iernii, era umeda acum si trebuia inlocuita.
Jimmy urci in podul garajului, unde descoperise de
curind o cutie cu exemplare vechi din revista Doc Savage,
care fuseserd odinioari ale unchiului Fred. Bud n-o gasi
acasi decit pe mama lui, care ceruia podeaua din
sufragerie. Se uitd vreme de o ora prin cirtile cu benzi
desenate, dupa care ii spuse mamei. Ts;i inchipuise ci ea
nu avea nici experienta, nici autoritate in afara casei si
cd nu va sti bine ce si faci pind ce nu-i telefona tatilui.
Spre surprinderea lui insd, ea suni imediat la politie.
Si abia pe urma i telefona tatalui. lar cineva se duse
sd-i aduca pe Cece si pe Jimmy.

O masina de politie vird de pe drumul orisenesc
spre Jutland, si vestea fu confirmati. Un politist si un
pastor anglican plecard spre doamna Willens.

»IN-am vrut si vi deranjez, se zice ci ar fi spus doam-
na Willens. Voiam sa-i las timp pana cind se intuneci.”

Le povestise apoi ca domnul Willens plecase in ajun
la tard, si-i ducd niste picaturi unui batrin orb. Uneori
mai intirzia, le explicase ea. Mai vizita diversi oameni
sau i se impotmolea magina.

—Era cumva deprimat? intrebase politistul.

—Ah, sigur ci nu, replicase pastorul. Era piatra de
temelie a corului!
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—Cuvintul ,,deprimare® nici nu era in vocabularul
lui, intirise doamna Willens.

P4na la urma iesi ceva din faptul ca baietii statuserd
la mas3 i-si mincaserd pranzul firi si sufle o vorbi. Si
cd apoi cumpdraserd o mind de baghete din lemn-dulce.
O noui porecld — Mortul — fu niscocita si atribuitd
fiecaruia dintre ei. Jimmy si Bud au purtat-o pini cind
au parisit orasul, iar Cece — care s-a insurat de tdnir si
s-a angajat muncitor la siloz — a triit s-o vadd mogtenitd
de cei doi fii ai lui. Dar deja pe atunci nimeni nu mai
stia ce anume o inspirase.

Insulta adresatd capitanului Tervitt rimase un secret.

Fiecare dintre ei se astepta la un memento, la vreo
expresie semeatd, critici sau jignitd, cu care si fie in-
timpinat data urmirtoare cind trecea pe sub bratul lui
ridicat, traversind strada spre scoald. Dar el isi tinea
sus mina inminusatd, ména lui alba, nobila si comici,
mereu cu aceeasi seninatate binevoitoare. Si didea
permisiunea.

»Purcedeti.”

II. INSUFICIENTA CARDIACA

,Glomerulonefriti“, scrise Enid in carnetul ei. Era
primul caz pe care-l vizuse vreodatd. Adevarul era ci
rinichii doamnei Quinn nu mai functionau si nu era
nimic de ficut in privinta asta. Rinichii i se uscau i i
se transformau in niste ghemotoace granulare tari si
inutile. Urina ei era acum prea putina si tulbure, iar
mirosul care i se simtea in respiratie si-i iesea prin piele
era intepator si de rdu augur. Si mai era un miros, unul
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mai slab, ca de fructe putrezite, care-i parea lui Enid sa
aibd legdturi cu petele de un liliachiu palid ce-i apareau
pe corp. Picioarele ii zvAcneau in spasme dureroase,
bruste, iar pielea i suferea de mancarimi violente, astfel
ci Enid trebuia s-o frectioneze cu gheati. Infisura ghea-
ta in prosoape si o apisa pe zonele chinuite.

—Dar cum capeti o asemenea boald? intrebd cum-
nata doamnei Quinn.

Pe care o chema Green. Olive Green. (Nu-si diduse
seama cum suni, insistase ea, decit atunci cind se mi-
ritase si, dintr-odati, toatd lumea izbucnise in ras.")
Locuia la citiva kilometri mai incolo pe autostrada, la
o ferma, si la fiecare cAteva zile venea si lua asternuturile,
pijamalele si prosoapele ca si le spele. Se ocupa si de
hainele copiilor si aducea toate rufele inapoi proaspat
cilcate si impaturite. Cilca chiar si panglicile cimasilor
de noapte. Enid ii era recunoscitoare; inainte lucrase
in case unde trebuia si spele ea insisi rufele sau, si mai
riu, s i le ducd mamei sale, care plitea ca sa le spele la
curatitoria din oras. Fiindcd nu voia si jigneasca, dar
intelegea substratul intrebarilor, rispunse:

—E greu de spus.

—Tot auzi una, alta, continui doamna Green. Mai
auzi despre vreo femeie care ia niste pilule. Li se dau pi-
lulele alea ca si le inghitd cind le intirzie ciclul, si daca le
jau exact aga cum le zice doctorul si in scopul care tre-
buie, atunci e-n reguld, dar daci iau prea multe si pen-
tru alte probleme, isi distrug rinichii. Am dreptate?

! Joc de cuvinte. In limba englezi o/ive inseamni ,mislini®,
»masliniu®, iar green, ,verde“. (n.tr.)
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—FEu n-am vizut niciodati un asemenea caz, replicé
Enid.

Doamna Green era o femeie inaltd si trupesd. La fel
ca fratele ei, Rupert, sotul doamnei Quinn, avea nasul
carn si rotunjit si fata ridatd, dar plicutd — genul pe
care mama ei il numea ,cartof irlandez“. Dar dincolo
de expresia bonoma a lui Rupert se ascundeau precautie
si retinere, pe cAnd a doamnei Green nu lisa si se intre-
vada decit tinjirea. Enid nu stia dupa ce. Chiar si in
cea mai simpld conversatie, doamna Green se dovedea
nesitioasi. Poate ci tinjea doar dupd noutdgi. Vesti
despre ceva decisiv. Un eveniment.

Fireste, un eveniment urma sa se petreaca, ceva deci-
siv, cel putin pentru familia aceasta. Doamna Quinn
avea sid moari la virsta de doudzeci si sapte de ani.
(Asta era varsta pe care si-o recunostea; Enid ar mai fi
addugat cativa ani, dar cu boala ajunsi in stadiul ista,
varsta era greu de apreciat.) Cand rinichii ii incetau
complet si mai functioneze, inima avea sa-i cedeze, iar
ea avea si moari. Medicul ii spusese lui Enid: ,,Cu astea
vei intra in vard, dar e posibil sa capeti un fel de vacanti
Inainte si treaci zilele calde.”

—Rupert a cunoscut-o cind s-a dus in nord, spuse
doamna Green. S-a dus singur si a muncit in padure.
Ea avea o slujba, ceva, la un hotel. Nu stiu bine ce. Ca-
meristd. Dar nu acolo a copildrit; zice cd a crescut intr-un
orfelinat din Montréal. In privinta asta n-are ce face.
Te-ai agtepta si vorbeasci franceza, dar daci o vorbegte,
nu lasa si se vadi.

—O viata interesanti, conchise Enid.

—Poti s-0 mai spui o data!
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-0 viata interesantd, repeta ea.

Uneori nu se putea stipini — lansa o glumi in situa-
tii in care cu greu puteai spera si fie gustatd. Ridici
sprincenele incurajator iar doamna Green zimbi.

Se simtise oare jignita? Exact asa ar fi zimbit Rupert
pe vremea liceului, parind o posibili luare peste picior.

—Fratele meu n-a avut nici o prietend inainte de ea,
declari doamna Green.

Enid fusese in aceeasi clasi cu Rupert, desi nu-i spu-
sese asta doamnei Green. Acum se simti usor stanjenita,
fiindca el fusese unul dintre baietii pe care ea si priete-
nele ei obisnuiau sa-l tachineze si si-1 hirguiasci — de
fapt era cam primul intre ei. Se ,luau de el asa cum
le plicea sa spuni. Se luau de Rupert, tindndu-se dupi
el pe stradi si strigindu-l: ,,Hei, Rupert! Hei, Ru-pert!,
chinuindu-l si vizind cum i se inrosea gitul. ,Rupert
are scarlatina!“ adiugau. ,Rupert, ar trebui si fii tinut
in carantind!“ Si se preficeau ci uneia dintre ele — Enid,
Joan McAuliffe, Marian Denny — {i cizuse cu tronc.
»Vrea si vorbeasci cu tine, Rupert. De ce n-o inviti
niciodatd in oras? Ai putea micar s-o suni. T§i doreste
fierbinte sa vorbigi!

Nu se agteptau totusi ca el s3 rispundi la aceste
avansuri rugitoare. Dar ce s-ar mai fI distrat dacd ar fi
ficut-o! L-ar fi respins fird menajamente si pe urmi
ar fi trAmbitat vestea in toatd scoala. De ce? De ce il
tratau asa, de ce le plicea si-1 umileasci? Simplu — fiind-
ca puteau.

Era imposibil ca el sd fi uitat. Dar o trata pe Enid ca
si cum ar fi fost o cunostinta recenta, infirmiera sotiei
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lui, veniti in casi parca de niciieri. Iar ea ii urmase
exemplul.

Lucrurile fuseserd aranjate neobisnuit de bine, ca
s-o scuteascd pe ea de muncile suplimentare. Rupert
dormea acasi la doamna Green si tot acolo méinca. $i
cele doua fetite ar fi putut sta tot la ea, insd asta ar fi
insemnat s le mute la altd scoala, si mai era aproape
o luna péna la vacanta de vari.

Rupert venea seara acasi si le vorbea copilelor.

—Sunteti fetite cuminti?

—Arati-i lui tati ce ai construit din cuburi, spunea
Enid. Arati-i lui tati ce ai desenat in cartea de colorat.

Cuburile, creioanele, cirtile de colorat — toate fuse-
serd oferite de Enid. Ti telefonase mamei ei si o rugase sa
vadi ce mai gisea prin cuferele vechi. Mama ciutase si,
in plus, adusese si o carte cu pipusi decupate pe care
i-o oferise cineva — printesele Elizabeth §i Margaret
Rose si numeroasele lor tinute. Enid nu izbutise sa le
determine pe fete s spund ,multumesc” decit atunci
cind pusese toate lucrurile aduse pe un raft inalc si
anuntase cd acolo aveau si rimind pina cind auzea
multumirile. Lois si Sylvie, in varstd de sapte, respectiv
sase ani, erau la fel de nestapénite ca nigte pisoi.

Rupert nu intrebase de unde aparusera jucirelele.
Le indemnase doar pe fiicele lui si fie cuminti i o
intrebase pe Enid daci avea nevoie si-i aduci ceva din
oras. O dati ea ii spusese cd inlocuise becul de la in-
trarea in pivnitd si cd ar fi fost bine si-i aducd nigte
becuri de rezerva.

—Puteam si-I schimb eu, replicase Rupert.
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—Nu am probleme cu becurile, explicase Enid. Nici
cu sigurantele sau cind trebuie bitut vreun cui. Eu si
mama ne descurcim de multd vreme fira un barbat
in casa.

Incercase si-1 tachineze putin, sa fie prietenoasa, dar
nu-i reusise.

Intr-un tarziu Rupert se interesa de starea sotiei sale,
iar Enid 1i raspundea ca tensiunea i scizuse putin sau
cd mincase §i pastrase putina omletd pentru cina sau ci
prosopul cu gheata parea sa-i atenueze mincirimile de
piele si ca dormea mai bine. Iar Rupert spunea cd, daci
dormea, era preferabil s nu mai intre la ea.

—Aiurea! replica Enid.

Pentru biata femeie, si-1 vada pe sotul ei ar fi fost
de o mie de ori mai bine decét o mici atipeald. Si ducea
fetitele la culcare, pentru a le oferi sotilor putini inti-
mitate. Dar Rupert nu riménea niciodata mai mult de
citeva minute. far cind Enid cobora si intra in camera
din fatd — devenitd acum incaperea bolnavei — ca si-si
pregiteascd pacienta pentru noapte, doamna Quinn
era iarasi rezemata de perne, parand agitatd, dar nu
nemulfumiti.

—Nu sta pe aici prea mult, asa-i? remarca doamna
Quinn. Ma face sa rdd. Ha-ha-ha, cum te mai simgi?
Ha-ha-ha, si am plecat. De ce n-o scoatem din casd,
s-0 aruncim pe gramada de balegar? De ce n-o dim la
gunoi ca pe o pisici moarta? Asta-si spune el. Nu-i aga?

—M i indoiesc, replica Enid apropiindu-se cu lighea-
nul si prosoapele, cu alcoolul si pudra de talc.

—Ma indoiesc, repeta doamna Quinn cu venin in
glas, dar accepta repede s i se scoatd cimasa de noapte,
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sa i se dea pérul la o parte de pe fati si sd i se strecoare
un prosop sub solduri.

Enid era obisnuiti ca oamenii si faci mare tevatura
cand erau vizuti goi, chiar si cei foarte bitrini sau foarte
bolnavi. Uneori era nevoita si-i ademeneasci ori si-i
mustre ca si le vind mintea la cap. ,,Credeti ci n-am
mai vizut funduri pind acum? comenta ea. Funduri,
pasirici, dupa o vreme chiar te plictisesti. Stiti, toti sun-
tem facuti ori intr-un fel, ori in celilalt.“ Dar doamna
Quinn nu se rusina, isi depirta picioarele si se ridica
putin, ca sa-i usureze ei treaba. Era o femeie micuti, cu
oase subtiri, diforma acum, cu abdomenul si membrele
umflate i cu sanii ofiliti ca doud pungute cu doui
coacize uscate pe post de sfarcuri.

—Umflata ca un porc, spunea doamna Quinn. Cu
exceptia tatelor, care mi-au fost intotdeauna inutile. Eu
n-am avut niciodata ugere mari, ca tine. Nu ti se face
sila cAnd ma vezi? N-o si te bucuri cind o si mor?

—Daci aga as simti, nu m-ag mai afla aici, replica
Enid.

—Drum bun si cale batuti rebutului! Asa o si ziceti
cu totii. Drum bun si cale batutd rebutului! Nu-i mai
sunt de nici un folos, asa-i? Nu mai sunt de folos nima-
nui. Pleaci de aici in fiecare seari si se duce la agitat de
femei, nu-i aga?

—Din cite stiu eu, se duce acasi la sora lui.

— Din cate stii tu. Dar tu nu stii prea multe.

Enid credea ci intelegea despre ce era vorba, ciuda
si veninul pe care le revirsa, energia pastrati pentru
a-si da frau liber gurii. Doamna Quinn ciuta un inamic.
Oamenii bolnavi ajungeau sa-i urasca pe cei sanatosi,
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iar uneori asta se intimpla intre soti si sotii i chiar in-
tre mame §i copiii lor. In cazul doamnei Quinn, ciuda era
indreptata deopotrivi asupra sogului si copiilor. Intr-o
saimbitd dimineata, Enid le chemase pe Lois si Sylvie
de la joaca lor pe verandi, si vini s-o vadi pe mama lor
aranjata dragut. Doamna Quinn tocmai isi ficuse baia
de dimineata si era imbricata intr-o cimasa de noapte
curati, cu pirul blond pieptinat si prins cu o panglici
albastrd. (Enid lua mereu cu ea citeva astfel de panglici
cind avea de ingrijit o femeie, plus un flacon cu colonie
si un sipun parfumat.) Chiar arita drigut — sau se ve-
dea ci fusese odinioara driguta, cu fruntea inaltd si
pometii lati (care aproape ci-i ieseau prin piele acum,
ca minerele unor sertare), cu ochii verzi, mari, dintii
translucizi ca de copil si birbia incipitinata.

Copilele intraserd in camera ascultitoare, desi nu
foarte entuziaste.

-S4 nu se apropie de patul meu, ci sunt murdare,
spusese doamna Quinn.

—Vor doar sa va vada, replicase Enid.

—Pii, gata, m-au vizut. Acum pot sa plece.

Purtatea mamei nu paruse si le mire sau s le dez-
amageascd pe cele doud fetite. Ridicaseri privirea spre
Enid, care le spusese:

—Bine, mama trebuie sd se odihneascid acum.

Iar ele iesisera in fuga si trintiserd usa de la bucitirie.

—Nu poti sa le zici s3 nu mai faci asa? {i ceruse doam-
na Quinn. De fiecare dati parcid mi loveste o cirimida
in piept!

Ai fi zis ci fetitele ar fi fost de fapt doua orfane
zurbagii, picate pe capul ei pentru o viziti pe termen
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nedefinit. Dar asa erau unii oameni inainte de a se obis-
nui cu ideea c¢i vor muri, §i uneori chiar pani in pragul
evenimentului in sine. Cei cu o fire mai blindi decit a
doamnei Quinn ajungeau si spund ci stiau cit de tare
1i urdserd de fapt tot timpul fratii, surorile, sotii, sotiile
sau copiii lor, ce dezamagire fusesera pentru cei din jur
si ce dezamigire fuseserd ceilalti pentru ei, si ce tare
aveau si se bucure toti la disparitia lor — stiau ei bine
asta. Puteau spune asa ceva la finalul unei vieti linistite
si implinite in mijlocul unei familii iubitoare, cind nu
existau explicatii pentru asemenea accese. De obicei,
crizele treceau. Deseori ins3, in ultimele siptimani sau
chiar zile de viatd, intorceau pe toate fetele vechi dispu-
te i jigniri sau se plingeau de cine stie ce pedeapsi
primitd pe nedrept cu saptezeci de ani in urmi. Cind-
va, o femeie i ceruse lui Enid si-i aduci un platou
chinezesc din dulap, iar ea crezuse ci-si dorea doar
bucuria de a mai privi pentru ultima datd un obiect
frumos. Dar se dovedise ci femeia voise si-si foloseascd
ultimele puteri, surprinzitor rimase, pentru a-l face
tandiri lovindu-l de piciorul patului.

—Acum stiu ci sora mea n-o sa puni ména pe el, ii
explicase apoi.

De multe ori, bolnavii sustineau ci rudele veneau
in vizitd doar ca sd se impiduneze si c¢i doctorul era
rispunzitor pentru toate suferintele lor. Detestau chiar
si prezenta lui Enid, urau forta ei neobositd, miinile
ribditoare si felul in care energiile vietii erau atat de
admirabil echilibrate si fluide in ea. Enid era obisnuitd
ins3, le putea intelege problema, necazul iminentei mortii
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si totodartd necazul vietii pe care o duseseri si care une-
ori il coplesea pe celilalt.

Totusi, doamna Quinn riminea un mister. Nu nu-
mai cd nu putea sa-i aduci alinare; nici micar nu voia
s-o faci. Nu reusea si-si depiseasca antipatia fata de fe-
meia asta amdritd, cu soarta deja pecetluiti. Ti displicea
corpul ei pe care trebuia si-1 spele, si-l pudreze si si-1
aline frecindu-l cu gheata si cu spirt. Ti intelegea acum
pe cei care declarau ci detestd boala si corpurile bol-
nave; le intelegea pe femeile care-i spuneau: ,Nu stiu
cum poti si faci asta, eu n-as putea si fiu infirmiera,
e un lucru pe care n-as putea si-1 fac“. Ti displiceau
corpul acela si toate semnele bolii lui. Mirosul i culoa-
rea stearsd, sfircurile mici, hidoase, ale sinilor si dintii
jalnici, ca de dihor. Pentru ea, toate astea erau semnul
unei descompuneri voite. Era la fel de rea ca doamna
Green, adulmecind necuritenia agresivd — cu toate
cd, infirmiera flind, stia cum stau lucrurile, si cu toate ci
mila si compasiunea erau inscrise in fisa postului si,
fird indoiald, in firea ei. Habar nu avea de ce simtea asa.
Doamna Quinn i amintea oarecum de fetele pe care le
cunoscuse in liceu — imbricate ieftin, cu figuri bolnavi-
cioase i cu un viitor sumbru, care afigeau totusi o mul-
tumire de sine obstinatd. Rezistasera doar un an sau
doi — rimdsesera insarcinate, majoritatea se cdstorisera.
Enid le ingrijise pe unele dintre ele in anii din urma,
cand niscusera acasd, si constatase cd increderea in sine
li se tocise, iar indrazneala li se transformase in umilingi
ori chiar in cucernicie. Simtea pareri de riu pentru ele,
chiar si atunci cind isi amintea ct de hotirate fuseserd
sd obtini ceea ce obtinusera.
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Doamna Quinn era insi un caz mai dificil. Doamna
Quinn se fringea tot mai mult, dar in ea nu era decit
rautate posomoratd, nimic altceva decit putregai.

Mai rdu inci decirt repulsia pe care o simgea Enid
era faptul ¢ doamna Quinn stia. Oricit s-ar fi striduit
ea si arate ribdare, blindete sau voiosie, doamna Quinn
tot stia. Si dsta era triumful ei.

»>Drum bun si cale batuta rebutului!

Cand Enid avea douizeci de ani §i era aproape de
sfarsitul cursurilor de infirmiera, tatal ei murea in spi-
talul din Walley. Atunci ii spusese:

—Nu stiu daci si md bucur pentru meseria pe care
ti-ai ales-o. Nu vreau si ajungi si lucrezi intr-un loc ca
asta de aici.

Enid se aplecase deasupra lui si-1 intrebase in ce fel
de loc fsi inchipuia ca se afla.

—E doar spitalul din Walley, addugase.

—Stiu, replicase tatal pe acelasi ton calm si rational
pe care-l avea intotdeauna (era agent imobiliar si de
asigurari). Dar stiu si despre ce vorbesc. Promite-mi cd
n-o s-o faci.

—Cai n-o si fac ce?

—Genul ista de munci.

Altceva nu mai reusise si scoata de la el. T§i strinsese
buzele, de parca intrebirile ei l-ar fi dezgustar.

—Promite-mi! era singurul lucru pe care i-l repeta.

—Ce vrea si spuni cu asta? o intrebase Enid apoi pe
marma ei.

—Of, fi-i pe plac! Fi-i pe plac si promite-i. Oricum

n-o sa mai conteze.
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Raspunsul mamei i se piruse socant, dar se abtinuse
de la orice comentarii. La urma urmei, era in ton cu
felul in care mama ei privea lucrurile in general.

—N-o si fac nici o promisiune pe care n-o inteleg,
replicase ea. $i, oricum, probabil ¢ n-o s promit abso-
lut nimic. Dar daci tu stii la ce se referd, ar trebui si-mi
spui si mie.

—E doar o idee care i-a intrat acum in cap. I se pare
ci munca de infirmieri face ca o femeie si devina gro-
soland. '

—Grosolan!

Mama ii explicase cd lucrul care-l deranja pe tatil ei
era apropierea familiari a infirmierelor de trupul bir-
batesc. O asemenea familiaritate, credea el — de fapt asa
decisese — schimba firea unei fete si, mai mult decat
atit, schimba felul in care o priveau birbatii pe fata
aceea. li va distruge sansele de a se mirita bine si-i va
da altele, mai putin de dorit. Unii barbati isi vor pierde
interesul pentru ea, iar altii vor cipita un interes gresit
directionat.

—Cred ci totul are legitura cu dorinta de a te vedea
midritatd, addugase mama ei.

—Ei, imi pare riu daci asa stau lucrurile, ripostase ea.

Dar pénd la urma promisese. Iar mama ii spusese:

—Pai, sper ci asta te multumeste.

Nu 7/ multumeste, ci f¢ multumeste..

Dupi toate aparentele, mama stiuse cat de ispititoare
avea si fie promisiunea aceea chiar inainte ca ea insasi
sd-si dea seama. Promisiunea obtinuti pe patul de moar-
te, negarea de sine, intregul sacrificiu. Si, cu cit mai
absurd, cu atit mai bine. Asta fusese convinsa si faca.
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Si nu din dragoste pentru tatil ei (sugerase mama), ci
doar de placerea fiorului. Puri perversitate nobila!

—Daci ti-ar fi cerut si renunti la un lucru de care
nu te sinchisesti, probabil i ti-ai fi vizut de treabd mai
departe. Dacd, de exemplu, ti-ar fi cerut sa renunti la
ruj. Tu tot te-ai fi rujat.

Enid o ascultase cu o expresie ribdatoare.

~Te-ai rugart? o intrebase mama brusc, iar Enid spu-
sese ca da.

Se retrasese de la cursurile de infirmierd; ramisese
acasi si-si ocupase timpul cu diverse activitati. Banii erau
suficienti, asa cd nu era nevoita si munceasci. De fapt,
mama nu voise de la bun inceput ca Enid si faci scoala
sanitard, sustinind ci era ceva potrivit pentru fetele si-
race, o solutie pentru cele pe care pirintii nu le puteau
intretine sau trimite la colegiu. Enid nu-i mai amintise
de aceastd inconsecventa. Tgi ficea de lucru vopsind gar-
dul si legind micesii pentru iarna. Tnvigase sd giteasca
si s joace bridge, luind locul tatilui la partidele pe care
mama ei le juca siptiménal cu doamna si domnul
Willens, vecinii de alituri. Pe negindite devenise o
jucatoare scandalos de buni, asa cum observase domnul
Willens, care incepuse si-i aduci ba bomboane, ba un
trandafir roz, ca si-si compenseze nepriceperea la joc.

In serile de iarni se ducea la patinaj. Juca badmin-
ton. Niciodatd nu dusese lipsa de prieteni, si nu ducea
nici acum. Majoritatea celor care-i fuseserd colegi in
ultimul an de liceu absolveau acum colegiul sau lucrau
deja undeva departe, ca profesori, infirmieri sau con-
tabili. Dar se imprietenise cu altii care se retriseserd de
la scoald inainte de ultimul an, ca si munceasci la vreo



Dragostea unei femei cumsecade 53

banci, in vreun magazin sau la un birou, si devini
instalatori ori modiste. Fetele din grupul lor cideau ca
mustele, aga cum se exprimau ele insele — se retrigeau
si se miritau. Enid era organizatoarea petrecerilor de
dinainte de nunti si didea o mini de ajutor la ceaiurile
de etalare a trusoului. Peste vreo doi ani veneau bote-
zurile, la care putea spera sa fie preferata ca nasi. Niste
copii cu care n-avea nici o legituri de singe urmau si
creascd spunindu-i ,mitusi®. Si deja era un fel de fiica
onorifici pentru femeile de virsta mamei sale sau mai
batrine — singura tiniri care avea timp pentru Clubul
Cirtii si pentru Societatea Horticola. Si astfel, rapid si
pe nesimtite, inca din anii tineretii, lunecase in acest
rol esential si totusi izolat.

In realitate, ista fusese rolul ei intotdeauna. In liceu
fusese mereu fie secretara clasei, fie organizatoarea eve-
nimentelor sociale. Era plicuti, energica, driaguti si
bine imbracatd, insa putin altfel decit ceilalti. Avea
prieteni printre biieti, dar niciodati un jubit. Nu parea
ca asta fusese vointa ei, Insi nici nu-si ficea griji din
aceastd cauzd. Era absorbiti de ambitie — intr-o primi
etapi (stinjenitoare) aceea de a deveni misionari, apoi
de a fi infirmierd. Niciodatd nu se gindise ci munca
de infirmiera avea si fie doar ceva temporar, pini la
casitorie. Nutrea speranta si fie o femeie buna si si
facd bine, dar nu neapirat in modul obisnuit si cuminte
al unei sotii.

De Anul Nou se dusese la balul organizat in sala de
festivitdti a primariei. Cel care dansa cu ea de cele mai
multe ori, care o insotea acasi si-i stringea ména de
noapte buna era administratorul fabricii de lactate — un
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burlac la patruzeci si ceva de ani, dansator excelent si
amic serviabil al fetelor firi sanse de a-si gisi parteneri.

—Poate ci ar trebui si faci un curs de economie, ii
spusese mama ei. Sau de ce sa nu mergi la colegiu?

»Unde barbatii vor fi mai indatoritori, fira indo-
iala®, subintelesese ea.

—Sunt prea bitrina, replicase Enid, iar mama izbuc-
nise in ras.

—Asta aratd doar cit esti de tindra.

Piruse ugurati si constate ci fiica ei avea un dram
de sminteali firesc pentru varsta la care se afla — ci era
capabili si creadd ca intre optsprezece si doudzeci si
unu de ani era o diferenti ca de la cer la pamant.

—N-o si-mi frec coatele cu niste copii de liceu, de-
clarase Enid. Vorbesc serios! $i, oricum, de ce vrei sd
scapi de mine? Ma simt bine aici.

Tonul ei acid sau morocinos piruse de asemenea
sa-i placa mamei si si-i dea o anume linigte. Dar o clipi
mai tirziu spusese oftind:

—O si te mire cit de repede trec anii.

in luna aceea, august, se inregistrasera o sumedenie
de cazuri de pojar si citeva de poliomieliti in acelasi
timp. Medicul care-] ingrijise pe tatal ei i care-i remar-
case competentele sanitare o intrebase daci era dispusi
sa-| ajute o vreme, ingrijind oamenii la casele lor. Ea ras-
punsese ci avea si se gindeasca.

—Adici o si te rogi? o intrebase mama ei, iar pe chipul
lui Enid se agternuse o expresie tainica §i incapitinata,
care la altd fatd ar fi aparuc daci ar fi fost vorba de intal-
nirea cu vreun iubit.
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—Promisiunea aceea, ii spusese ea mamei a doua zi,
se referea la munca in spital, nu-i asa?

—Da, 1i confirmase mama.

—Si la scoala sanitara, §i la meseria de infirmierd
calificatd?

—Da, da.

Deci daca existau oameni care aveau nevoie de ingri-
jiri acasa, care nu-§i permiteau sau nu voiau s mearga
la spital, §i daci ea se ducea in casa lor sa-i ingrijeasca,
nu ca infirmieri calificatj, ci ca una firi diplom3, asta nu
insemna si-si incalce promisiunea, nu? Si cum majori-
tatea celor care aveau nevoie de ingrijiri erau copii sau
femei care nisteau, ori bitrini pe moarte, riscul trans-
formdrii intr-o fiintd grosolana era mic, nu-i aga?

—Daci singurii barbati pe care o si-i vezi sunt unii
care n-o sa se mai ridice niciodati din pat, da, ai drep-
tate, replicase mama ei. Dar nu se putuse stipéni si adau-
gase cd asta nu insemna altceva decit ca Enid hotirase
deja si renunte la eventualitatea unui post intr-un spi-
tal in favoarea unei munci istovitoare si mizerabile, in
case primitive, si ele mizerabile, pentru o plati de ni-
mic. Avea si fie nevoitd si scoatd api cu pompa din
puturi contaminate, si spargd gheata de pe ligheanele
cu api iarna, si alunge mugtele vara si si-si facd nevoile
la closetul din curte. Si foloseasci scinduri de frecat
rufe si limpi cu gaz in loc de magini de spalat si curent
electric. S3 ingrijeascd bitrini in asemenea conditii si
sd se ocupe in acelasi timp de gospodirie si de o liotd
de copii obraznici.

—Dar daca ésta e obiectivul tau in viatd, incheiase
ea, imi dau seama cd, pe cit iti zugrivesc eu realitatea
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mai neagri, pe atdt mai hotrati devii tu si faci ce ti-ai
pus in gind. Problema e ci o si-ti cer si eu si-mi faci
doud promisiuni. C3 o si fierbi apa inainte s-o bei. Si ca
n-o si te mariti cu un fermier.

—Ce idei smintite ai! exclamase Enid.

Toate astea se intimplaseri cu saisprezece ani in urma.
in perioada de inceput, oamenii sariceau vazind cu
ochii. Tot mai multi erau cei care nu-si permiteau si
mearga la spital, iar casele in care lucra ea erau deseori
intr-o stare de deteriorare aproape ca aceea pe care o
descrisese mama ei. Trebuia si spele de mind agternu-
turile si scutecele in locuintele in care masina de spilat
se stricase si nu mai putea fi reparatd, ori curentul elec-
tric fusese tdiat, in maisura in care existase vreodata.
Enid nu lucra firi sa fie plitita, flindca n-ar fi fost co-
rect fatd de celelalte femei care ficeau aceeasi activitate
si care nu aveau posibilititile pe care le avea ea, dar cea
mai mare parte a cistigurilor o didea inapoi sub forma
pantofilor i a hiinutelor pentru copii, a tratamentelor
la dentist si a juciriilor de Criciun.

Mama ei isi colinda prietenele pentru patuturi vechi
de copii, pdturici si scaune de masi, si pentru aster-
nuturi uzate pe care le rupea apoi si tivea bucitile ca sd
facd din ele scutece. Toatd lumea fi spunea ci trebuia
sd fie tare mandri de Enid, iar ea rispundea ci da, sigur
ci era mindri.

—Dar uneori si fii mama unei sfinte cere al naibii de
multd munci, adduga imediat.

Apoi venise rizboiul, si, in conditiile lipsei de me-
dici si asistente, prezenta lui Enid era mai binevenita ca
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oricind. Asa cum se intdmplase si ani buni dupi rizboi,
cind se niscuseri atitia copii. Abia acum, ci spitalele
se dezvoltaserd si multe ferme incepuseri si prospere,
abia acum pirea ci responsabilitatile ei aveau si se re-
duci la ingrijirea bolnavilor cu afectiuni bizare i incu-
rabile si a celor atit de artagosi si cusurgii, incit spitalele
fi trimisesera acasa.

In vara asta cidea cite o aversi de ploaie la fiecare
citeva zile, dupi care soarele ardea foarte tare, scinteind
in iarba si frunzele ude. Diminetile erau cufundate in
ceatd — erau tare aproape de riu aici —, insi nici atunci
cand pécla se ridica tot nu puteai vedea prea departe
oriunde ai fi privit, din cauza abundentei vegetale ca-
racteristice verii. Copacii grei, desisurile doldora de vita
sdlbatica si de iederd de Virginia, lanurile de porumb,
orz si griu si cdpitele de fin. Totul era inaintea vremii
sale, asa cum spuneau oamenii. Finul era gata de cosit
in iunie, iar Rupert trebuia si dea fuga si-1 duca in ham-
bar inainte ca ploaia si-] distrugi.

Seara intra in casi la ore tot mai tirzii, cici muncea
péna se lasa intunericul. O dati, cind se intoarse, gasi
casa cufundati in intuneric, cu exceptia unei lumanari
care ardea pe masa din bucitarie.

Enid se gribi sa-i deschida usa cu plasa.

~S-a intrerupt curentul? intreba Rupert.

—Ssst! fu rispunsul ei.

Ti sopti apoi ci le lisase pe fetite s3 doarma la parter,
fiindci in camerele de la etaj era cumplit de cald. Im-
pinsese scaunele unul ling3 altul si, cu paturi si perne,
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facuse paturi din ele. Si sigur ca trebuise si stingd lumi-
nile, ca micutele si poatd adormi. Gisise o Juminare
intr-un sertar, si lumina ei ii fusese de-ajuns ca sa scrie
in carnet.

_Intotdeauna o si tind minte ca au dormit aici, {i
spuse ea. Iti rimin mereu in memorie episoadele din
copilirie cind ai dormit in alt loc decit cel obisnuit.

El l3si jos o cutie in care se afla un ventilator de pla-
fon pentru camera bolnavei. Fusese pini la Walley ca
sd-] cumpere. Luase totodata si un ziar, pe care i-l in-
tinse lui Enid.

—Mi-am zis ci poate ai vrea sa stii ce se mai intimpli
prin lume, ii spuse oferindu-i-l.

Enid deschise ziarul pe mas3, lingi carnet. Pe una
dintre pagini era o fotografie cu doi cini care se jucau
intr-o arteziana.

—Zice ci avem un val de cilduri, comenti ea. Nu-i
asa ci e placut si afli?

Rupert scotea cu grija ventilatorul din cutie.

—O si fie minunat, adiugd Enid. Acum s-a ricorit
acolo, insa miine o si fie foarte reconfortant pentru ea.

—O sa vin dimineatd devreme si-l instalez, zise
Rupert, dupi care o intreba cum se mai simtise sotia lui
in ziua aceea.

Enid 1i spuse ca durerile de picioare se mai calmasera
si ca noile pastile pe care i le prescrisese medicul pireau
sd-1 permita si doarma3 cite putin.

—Numai ci se culcd prea devreme. $i e greu pentru
tine s-o prinzi treaza.

—Mai bine si se odihneasci, decise Rupert.
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Discutia purtati in soapta ii aminti lui Enid de con-
versatiile din liceu, cind erau améndoi in ultimul an.
Pe atunci, tachindrile de odinioar3, sau flirturi riuti-
cioase ori ce-or fi fost ele, incetaseri de mult. Pe tot
parcursul ultimului an, Rupert stituse in banca din
spatele ei si deseori isi vorbiseri pe scurt, intotdeauna cu
un subiect urgent si bine precizat. ,,Ai cumva o guma?“
,Cum scrii «incriminatoriu»?“ ,,Unde e Marea Tireni-
ana?“ De obicei Enid era cea care deschidea discutia,
intorcindu-se pe jumaitate in banci firi a reusi si-l
vadi pe Rupert, ci doar si simti cit de aproape era. Voia
s imprumute o gumai, avea nevoie si afle informatia
respectivi, dar totodatd dorea si fie sociabild. Si mai
dorea si remedieze situatia — ii era rugine de felul in
care ea §i prietenele ei se purtaserd cu el. N-ar fi avut
nici un rost si-si ceara scuze, doar l-ar fi stinjenit si mai
mult. Rupert se simtea in largul lui numai cind stitea
in spatele ei si stia cd Enid nu-l putea privi in fati. Daci
se intilneau pe stradd, el se uita in alti parte chiar pani
in ultimul moment, dupi care mormdia un vag salut. In
vreme ce fredona ,,Bund, Rupert®, ea auzea ecoul vechilor
tonuri hirtuitoare pe care ar fi vrut acum si le stearga.

Dar cind el o bitea usor pe umir cu un deget ca si-i
atragi atentia, cind se apleca in fati si aproape ci-i atin-
gea — sau poate chiar ii atingea — parul ciufulit, in ciuda
tunsorii bob, Enid se simtea iertati. Si, intr-un fel,
onorati. Readusi la nivelul seriozititii si al respectului.

Dar unde, unde si fie de fapt Marea Tireniani?

Se intrebd daci el isi mai amintea ceva din toate astea.

Separd primele pagini ale ziarului de ultimele. Mar-
garet Truman era in vizitd in Anglia i ficuse reverente
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in fata familiei regale. Medicii regelui incercau sa-i vin-
dece maladia Buerger cu vitamina E.

Ti didu lui Rupert paginile din fata.

—Eu mi uit la careul de cuvinte incrucisate, spuse ea.
Imi plac rebusurile, mi relaxeazi dupi o zi de munci.

Cand Rupert se agezi si incepu si citeasci ziarul, il
intrebd daci voia o ceagcad de ceai. Evident, el ii spuse
sa nu se deranjeze, dar ea se duse si facu ceaiul oricum,
intelegand bine ci, in limba vorbiti la tard, replica lui
putea foarte bine si insemne un ,,da“.

— Are tem3i sud-americani, zise peste citeva clipe,
uitdndu-se la careu. Mai precis, latino-americani. La
unu orizontal e... teastd muzicala. Teastd muzicald?
Teastd. Ciudat. Oh! Oh! Am noroc in seara asta: Capul
Horn!! Tare-s aiurite chestiile astea, comenti apoi, ridi-
candu-se si toarne ceaiul in cegti.

Si daci isi amintea, ii mai purta oare pica? Poate ci
amicitia ei bonomai din ultimul an de liceu fusese pen-
tru el la fel de neaveniti, la fel de aroganti ca tachinirile
de demult.

Cand il revazuse pentru prima dati aici, in casi, i se
paruse cd nu s-a schimbat prea mult. Fusese un biiat
inalt, masiv, cu fata rotunda, iar acum era un birbat inalt,
masiv, cu fata rotundi. Purtase intotdeauna pirul tuns
atit de scurt, incit aproape ci nu se observa ci acum
era mai rar si cd devenise, din castaniu-deschis, casta-
niu-cenusiu. Un bronz permanent luase locul rosetii
care-i apdrea deseori in obraji la tinerete. Poate ci ceea
ce-l necijea si isi punea amprenta pe chipul lui era

! In englezd, horn inseamni ,corn® (instrumentul muzical). (n.tr.)
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acelasi vechi necaz dintotdeauna — problema ci ocupi
un spatiu in lume si ai un nume cu care oamenii i se
pot adresa, ca esti o persoana pe care §i-au inchipuit
c-0 pot cunoaste.

Gandul ii zburi la ei doi in ultimul an de liceu. Ele-
vii se rariserd — in cinci ani de scoald, cei nesilitori, cei
indiferenti §i nepasitori se cernuserd, lasindu-i si invete
trigonometrie si latind doar pe copiii astia seriosi, do-
cili si maturizati prea devreme. Pentru ce fel de viati isi
inchipuiau ci se pregitesc oare? Ce fel de oameni cre-
deau ci vor ajunge?

Putea vedea si acum coperta verde-inchis, hirtiniti,
a unei carti intitulate Istoria Renasterii si a Reformei. Era
un manual la mina a doua, sau poate la a zecea, fiindci
nimeni nu cumpdira vreodatd manuale noi. Pe prima
pagini erau trecute numele tuturor proprietarilor ante-
riori, unii dintre ei deveniti intre timp comercianti sau
casnice de varstd mijlocie. Nu ti-i puteai imagina inva-
tind asemenea lucruri sau subliniind ,Edictul de la
Nantes“ cu cerneali rosie si notdnd pe margine ,N.B.“

Edictul de la Nantes. Inutilitatea deplini si exotismul
informatiilor din cirtile acelea si din mintile elevilor,
din mintea ei de atunci §i din mintea lui Rupert, i da-
deau acum o senzatie de mirare si induiosare. Nu fiindca
si-ar fi dorit si devind ceva ce n-au devenit. Nicidecum.
Rupert nici nu s-ar fi inchipuit altfel decit muncind la
fermd. lar ea insisi sfarsise prin a face exact ce voise
probabil sa faca. Nu se putea spune ci-si aleseseri o exis-
tenta gresita, ori impotriva propriei vointe, sau ca nu-si
inteleseseri de fapt alegerile. Doar ci nu-si daduseri seama
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cum va trece timpul peste ei, lisind in urmi nu mai
mult, ci probabil mai putin decit fuseserd odinioara.

—,Piinea Amazonului®, spuse ea. Piinea Amazo-
nului?

—Manioc? zise Rupert.

Enid numira.

— Sapte litere trebuie si aiba. Sapte.

—Cassava? incerci el din nou.

—Cassava? Cu doi de s? Cassava.

Doamna Quinn devenea zi de zi tot mai mofturoasi
cu privire la méincare. Uneori zicea ci vrea piine pra-
jitd, sau banane cu lapte deasupra. intr-o zi spusese
»fursecuri cu unt de arahide®. Enid le prepara pe toate —
oricum, puteau sa le minince copiii — iar cind erau
gata, doamna Quinn nici nu voia si le vadi, ori nu le
suporta mirosul. Chiar si gelatina de fructe avea un
miros pe care nu-l suferea.

In unele zile detesta orice zgomot; nici micar venti-
latorul nu-l accepta. In altele voia si audi radioul, voia
postul la care se difuzau melodii cerute pentru aniver-
sari, iar ascultdtorii erau sunati si li se puneau diverse
intrebari. Daca stiai réspunsul corect, castigai o ex-
cursie la cascada Niagara, un plin de benzind, un cos
de cumparituri sau bilete la film.

—Totul e aranjat dinainte, declara doamna Quinn.
Se prefac doar ci telefoneazi cuiva — de fapt dia sunt
in inciperea aliturati si stiu deja rispunsul fiindca le-a
fost spus. Am cunoscut odati pe cineva care lucra la
radio, si dsta e adevirul.
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In zilele acelea avea pulsul accelerat. Vorbea foarte
repede, cu glasul slab si risuflarea taiata.

—Ce masina si-a luat mama ta? o intreba la un mo-
ment dat.

—Una castanie, raspunse ea.

—Ce marca?

Enid ii spuse ci nu stia, ceea ce era adevirat. Stiuse,
insa uitase.

—Era noua cind a cumpirat-o?

—Da. Dar asta se intdmpla in urma cu trei sau pa-
tru-ani.

—Si locuieste in casa aia mare din piatra, langa fa-
milia Willens?

Enid ii confirma.

—Si cite camere are? Saisprezece?

—Prea multe!

—Te-ai dus la inmorméantarea domnului Willens,
cind s-a inecat?

Enid zise ci nu se dusese.

—Nu-mi plac inmormantarile.

—Eu ar fi trebuit si ma duc. Nu eram teribil de bol-
nava pe vremea aia; urma sa merg cu sotii Hervey in
masina — ei au zis c2 pot si ma ia, dar pe urmi mama
si sora ei au vrut si vin si ele si nu mai era loc suficient
pe bancheta din spate. Dar Clive si Olive au luat ca-
mioneta, asa ci eu m-as fi putut inghesui cu ei in fata,
dar nu le-a trecut prin minte si ma intrebe. Crezi ca s-a
inecat singur?

Enid si-1 aminti pe domnul Willens oferindu-i un
trandafir. $i galanteria lui de potlogar, de la care o du-
reau nervii maselelor, ca de la prea mult dulce.



64 Alice Munro

~Nu stiu. Nu cred.

—Se intelegeau bine, el si doamna Willens?

—Din cite stiu eu, se intelegeau de minune.

—Ah, serios? replici doamna Quinn, incercind si
imite tonul rezervat al lui Enid. De mii-nu-nee!

Enid dormea pe canapeaua din camera doamnei
Quinn. Méncirimile cumplite aproape ci-i disparusers,
la fel ca nevoia frecventi de a urina. Somnul o tinea cam
toatd noaptea, desi mai avea accese de sufocare. Ceea
ce o trezea pe Enid si o tinea treaza apoi era o problema
aei. Tncepuse sd aibd vise urite, vise care nu semanau cu
nimic din ce visase pini atunci. Inainte credea ci un
vis urit era cel in care se pomenea intr-o casi necunos-
cutd, in care inciperile se schimbau mereu si in care
avea intotdeauna mai multd treabd decit putea duce,
in care erau lucruri neficute pe care crezuse ci le-a
ficut si o sumedenie de aminunte care-i distrigeau aten-
tia. Pe urma, fireste, erau si visele pe care le considera
romantice, in care vreun barbat i§i punea bratul in ju-
rul ei sau chiar o imbratisa. Era un necunoscut sau un
birbat pe care-1 cunostea — uneori chiar un tip la care
nici in glumi nu s-ar fi gandit in felul acela. Visele de
genul dsta o puneau pe ginduri sau o intristau putin,
dar ii ofereau si o anume ugurare, la gindul ci putea si
nutreasca asemenea sentimente. Erau poate stinjeni-
toare, dar nu se comparau nicidecum cu visele pe care
le avea in prezent. In visele astea noi copula sau incerca
sd copuleze (uneori era impiedicati de vreun nepoftit
sau de vreo schimbare de circumstante) cu parteneri
imposibili, de neimaginat. Cu bebelusi grisuni care se
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zvarcoleau, cu pacienti infisurati in bandaje sau chiar
cu mama ei. Era de o concupiscenti teribila, pierdutd
si grohdind de pofte, si manifesta duritate si un pragma-
tism malefic. ,Da, e bun si dsta, isi spunea. E bun si ista
dacid nu se iveste ceva mai bun.“ Jar acea impietrire a
inimii, acea depravare absoluta ii impingeau poftele mai
departe. Se trezea fird remuscdri, asudata si extenuati,
sizacea in patcaun le§ pana ce sinele, insotit de rusine si
de uluire, i se revirsau inapoi in corp. Sudoarea ii ingheta
pe piele. Zicea acolo tremurand in noaptea caldd, dez-
gustatd si umilitd. Nu indriznea s3 mai inchida ochii ca
sd adoarmd. Se obisnuise cu intunericul §i cu drept-
unghiurile alungite ale ferestrelor, ale ciror perdele de
ata erau scildate intr-o lumind palida. $i cu risuflarea
bolnavei, hariiti si acuzatoare si apoi abia auzita.

Daci ar fi fost catolici, oare asemenea lucruri tre-
buiau spuse la confesiune? Ei i se pirea cd nu le-ar fi
putut pomeni nici micar intr-o rugiciune intima. Nu
prea se mai ruga, decit in cadru oficial, si ideea de a aduce
astfel de experiente in atentia lui Dumnezeu pérea ceva
complet inutil si lipsit de respect. Domnul s-ar fi simtit
insultat. Ea insisi se simtea insultatd, de propria-i minte.
Religia ei era una rational, a sperantei, unde nu exista
loc pentru drame mizere, precum intruziunea diavolu-
lui in somn. Murdiria din mintea ei era de fapt in ea,
si n-avea nici un rost s-o dramatizeze si si-i dea impor-
tantd. Categoric, nu. Fiindcd nu era decit un gunoi
al mintii.

Pe pajistea micd dintre casd si malul riului era o tur-
mi de vite. Le auzea rumegind si impingindu-se, pis-
cind noaptea. Se gindea la trupurile lor mari, cu forme
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line, printre paralute si iarba-de-cicoare, si isi zicea ci
da, vacile au o viata plicuti.

Care, desigur, se sfirgeste la abator. Sfarsitul e ca-
tastrofal.

Dar pentru toatd lumea e la fel. Riul ne inhatd cind
dormim; suferinta si distrugerea pindesc dupi colt. Con-
fortul patului si rasuflarea vitelor, dispunerea stelelor
pe cerul noptii — toate astea se pot schimba intr-o cli-
pitd. Si iat-o pe ea aici, iat-o pe Enid, triind ca si mun-
ceascd si preficindu-se ci nu-i asa. Incercind si aline
oamenii. Incercind si fie un om bun. Tngerul induririi,
asa cum spunea mama ei, cu tot mai putina ironie pe
madsura scurgerii timpului. Pacientii si medicii — gi ei
spuneau acelasi lucru.

in acelasi timp, citi dintre ei o considerau proasta?
Poate ci oamenii cu care se trudea atita o dispretuiau
in secret, spundndu-si c3, in locul ei, n-ar fi ficut nici-
odati asa ceva. N-ar fi fost niciodatd atit de prosti. Nu.

,Netrebnici mizerabili, ii veni in minte. Netrebnici
mizerabili.

»lertati si fie cei ce se ciiesc.”

Se ridici i se duse la treabd; din punctul ei de ve-
dere, asta era cea mai buni formi de ciintid. Munci in
linigte, dar necontenit, toatd noaptea, spilind paharele
impaclite si farfuriile lipicioase din dulapuri si punind
ordine acolo unde nu fusese deloc inainte. Deloc. Ces-
tile de cafea fusesera asezate intre ketchup si musgtar, iar
hirtia igienicd, pe oala cu miere. Rafturile nu fuseserd
acoperite cu hértie ceratd si nici micar cu foi de ziar.
Zahirul brun din punga se intirise ca piatra. Era de in-
teles ca lucrurile s-o fi luat la vale in ultimele luni, dar
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aici ardta de parci niciodatd nu existase ordine. Perde-
lele din atd erau afumate, iar geamurile ferestrelor erau
unsuroase. Un rest de gem fusese ldsat s3 prinda muce-
gai in borcan, si apa puturoasa in care stdtuse cine stie
ce buchet de demult nu fusese virsata din vaza. Si totusi
era o casd frumoasi, pe care frecatul si zugravitul o pu-
teau readuce la normal.

Pe de alti parte, ce puteai si faci cu vopseaua maro,
uritd, care fusese aplicatd recent si ingilat pe podeaua
camerei din fag3?

Mai tarziu in ziua aceea, cind avu un moment liber,
curdtd buruienile din straturile cu flori ale mamei lui
Rupert, smulse scaietii si riri iarba care sufoca plan-
tele brave.

Le invita pe fete sa tind lingurile frumos si s3 spuni
rugiciunea de mulgumire.

Mulgumim pentru lumea care ne e casd,

Multumim pentru mancarea de pe mas. ..

Le invata sa se spele pe dinti §i apoi sa-si rosteasca
rugiciunile de seara.

—Domnul si-i binecuvinteze pe mama, pe tati, pe
Enid, pe matusa Olive si pe unchiul Clive, pe printesa
Elisabeth si pe Margaret Rose.

La urmd, fiecare adiuga si numele celeilalte. Se ru-
gau asa de o vreme, ciAnd Sylvie intreba:

—Ce inseamna asta?

—Ce inseamni ce? replici Enid.

—Ce inseamni ,Domnul si-i binecuvinteze™?

Enid gitea lapte de pasire, fira a-l aromatizeze nici
micar cu vanilie, si i-] didea doamnei Quinn cu lingura.
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Ii didea cite putin lichid o dati, si doamna Quinn
reugea si inghitd ce primea in portii mici. Daci totusi
nu putea, Enid ii didea cu lingura bere de ghimbir cil-
dutd si trezita.

Lumina soarelui, ca de altfel orice lumina, ii provoca
doamnei Quinn aceeasi reactie de oroare ca zgomotul.
Enid era nevoiti si atirne la ferestre paturi groase, chiar
si atunci cind storurile erau coborite. Cu ventilatorul
oprit, aga cum cerea doamna Quinn, in cameri se ficea
foarte cald, iar transpiratia ii picura lui Enid de pe frunte
cind se apleca asupra pacientei. Doamna Quinn avea
accese de frisoane; niciodati nu-i era suficient de cald.

—Chestia asta se prelungeste prea mult, spusese me-
dicul. De vini trebuie sa fie milkshake-urile acelea pe
care i le tot dai; ele o tin in viata.

—Lapte de pasire, il corectase Enid, de parca ar fi
avut vreo importanta.

Acum, doamna Quinn era adesea prea.obositi sau
prea slabitd ca si mai vorbeasca. Uneori zicea in amor-
teald, cu risuflarea atit de slabi i pulsul atit de vag si
de neregulat, incit o persoand mai putin experimentati
decat Enid ar fi crezut-o moartd. Dar alteori isi revenea,
voia ca Enid si dea drumul radioului, apoi voia si-I
inchidi. Stia incd perfect cine era ea, cine era Enid, i
citeodatd pirea s-0 priveasci cu o expresie intrebatoare
ori binuitoare. Culoarea ii pierise de multi vreme din
obraji si chiar de pe buze, insi ochii i pireau mai verzi
decit in trecut — un verde liptos, cetos. Enid incerca si
rispunda privirii aceleia care o sfredelea.

—Vrei si chem un preot ca si stati de vorba?
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Doamna Quinn se strAimba de parcd ar fi vrut si
scuipe.

—Ti se pare cd arit a irlandeza?

—Un pastor, atunci?

Enid stia cd era o Intrebare care trebuia pusi, dar
spiritul in care fusese rostitd nu era cel corect — avusese
un ton rece §i ugor rautacios.

Nu. Nu asta voia doamna Quinn, care mirii aga-
satd. Mai rimdsese ceva energie in ea, iar Enid avea sen-
zatia ci §i-o pastra cu un scop anume.

— Vrei sd vorbesti cu fetitele? o intreba, straduindu-se
sa adopte un ton incurajator si plin de compasiune.
Asta vrei?

—Nu.

— Cu sotul tau? Va veni si el in scurt timp.

De fapt, Enid nu gtia asta. Rupert venea uneori foarte
tarziu, dupa ce doamna Quinn isi luase ultimele pastile
si adormise. Atunci stitea o vreme cu Enid. Si intot-
deauna i aducea ziarul. O intreba ce scria in carnete —
remarcase ci erau doud — iar ea ii explica. In cel destinat
doctorului trecea tensiunea, pulsul si temperatura, nota
tot ce mancase doamna Quinn, tot ce vomitase si eli-
minase, medicamentele luate, plus o caracterizare gene-
rali a stirii pacientei. In celilalt carnet, care era pentru
ea, scria cam aceleasi lucruri, desi poate nu exact la fel,
si adiuga detalii despre ce se mai intdmpla in jur, daci se
intdmpla ceva. Si lucruri de retinut.

—De pildi, am scris ceva zilele trecute. Un lucru pe
care l-a spus Lois. Sylvie si Lois au intrat cind era si
doamna Green acolo, exact cind ea povestea cum tufele
de soc cresc de-a lungul aleii si se intind peste drum, iar
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Lois a zis ci ,E ca in Frumoasa din pidurea adormiti.“
Fiindci abia ii citisem povestea. Si am notat asta.

—Va trebui si mi duc si mai tund tufele acelea,
spuse Rupert.

Enid rimase cu impresia ci era incintat de remarca
lui Lois §i de faptul ci ea o notase, insi Rupert nu-i
putea spune asta.

Intr-o seard o anunti ci avea si lipseasci vreo doud
zile, fiindci pleca la un tirg de vite. 1l intrebase pe me-
dic daca era in reguld si plece, iar medicul i spusese si
se duci.

Tn seara aceea venise acasi mai devreme, cind doam-
na Quinn inci nu-si luase ultimele pastile, iar Enid pre-
supusese cd tinea si-si vadd sotia treaza inainte de a
pleca in scurta deplasare. Asa ci-i spusese sd urce direct
in camera doamnei Quinn, iar el urcase si inchisese
usa in urma lui. Enid luase ziarul cu gandul de a-l citi
in liniste la etaj, dar probabil ci fetitele nu se culcaserd
incd; aveau sa giseasci ele motive ca s-o strige. Ar fi
putut si iasd pe verandd, insd la ora aceea erau tantari,
mai ales dupa o ploaie asa cum fusese dupa-amiaza.

Ti era teami ci va auzi firi si vrea unele intimititi
sau poate aluzia unei dispute si ci va fi nevoitd apoi sd
dea ochii cu el. Doamna Quinn pregitea o sceni — de
asta Enid era siguri. Inainte si se hotirasci unde anu-
me si se duci, chiar auzi ceva. Nu reprosurile sau vor-
bele de alint (daci era posibil asa ceva), §i nici micar
plansetele la care se asteptase, ci risete. O auzi pe doamna
Quinn rizand, si risul avea in el ironia si satisfactia pe
care le remarcase si alte diti, dar si ceva ce nu mai auzise
niciodati in viata ei — ceva voit abject. Nu se misca din
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loc, desi ar fi trebuit, asa ci era incd agezatd la masa,
uitdindu-se la usi, cind el iesi, o clipd mai tarziu. Nu-i
evitd privirea, §i nici ea pe a lui. N-ar fi putut. $i totusi
n-ar fi putut spune cu siguranti ci el o vazuse. O pri-
vise in treacit si iesise din casd. Ardta ca si cind prin-
sese in mand un cablu electric si implora iertare — de la
cine? — fiindca trupul lui fusese lisat prada acelei ca-
tastrofe stupide.

A doua zi, puterile doamnei Quinn revenisera in
fortd, in modul acela nefiresc si inselator pe care Enid
il mai vazuse de citeva ori la alte persoane. Doamna
Quinn ceru si se ridice, proptitd de perne. i voi sd por-
neascd ventilatorul.

—Ce idee buna! exclami Enid.

—Ti-a§ putea spune ceva ce nici n-ai crede, declara
apoi doamna Quinn.

—Lumea imi spune tot felul de lucruri.

—Sigur. Minciuni. Pun pariu ci toate sunt minciuni.
Stiai cd domnul Willens a fost aici, chiar in camera asta?

III. GRESEALA

Doamna Quinn sedea in balansoar, pentru exame-
nul oftalmologic, iar domnul Willens, in fata ei, ii cer-
ceta ochii cu instrumentul lui, i nici unul dintre ei nu-1
auzise pe Rupert intrand, fiindcd Rupert ar fi trebuit sa
fie la riu, taind lemne. Dar el se furisase inapoi. Se stre-
curase prin bucitirie fird si facd vreun zgomot —
trebuie sa fi vazut inainte magina domnului Willens,
oprita afara — §i deschisese incet usa camerei, pina cand
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il vizuse pe domnul Willens in genunchi, cu instru-
mentul la ochiul doamnei Quinn si cu cealalti mini
sprijinitd pe piciorul ei, ca sa se echilibreze. Se prinsese
de piciorul ei ca sa nu cad3, iar rochia se incretise si se
ridicase, 1asind la vedere coapsa goald, insa nimic mai
mult; oricum, ea nu putea si facd nimic, trebuia sa se
concentreze ca sa stea nemiscata.

Asa cd Rupert intrase in camera fira ca vreunul dintre
ei sa-1 auda i, dintr-un salt, se aruncase asupra dom-
nului Willens ca un fulger cazut din cer, iar domnul
Willens, incapabil si se intoarca sau sa se ridice, se pra-
busise inainte si-si dea seama ce se petrecea. Rupert ii
izbise capul iar si iar de pardoseald, il lovise lasindu-I
fara viatd; doamna Quinn sirise atit de tare, incit ba-
lansoarul cizuse, iar cutia in care isi tinea domnul
Willens instrumentele de ochi se rasturnase si lucrurile
dinduntru se imprastiaserd. Rupert il facuse terci, poate
ca-l lovise i de piciorul cuptorului, nu era sigura de
asta. Doamna Quinn isi spusese: ,Acum urmez eu.“ Dar
n-avea cum si-i ocoleasci si si fuga din incdpere. Pe
urma vazuse ca Rupert n-avea totusi de gind sa se ia si
de ea. Abia risufland, ridicase balansoarul si se agezase
pe el. In acest timp, ea se apropiase de domnul Willens
si-l intorsese, asa greu cum era, cu fata in sus. Ochii lui
nu erau complet deschisi, dar nici inchisi, si din gurd
1 se scurgea ceva. Insa pe fatd nu i se zdrea nici o tdieturd
si nici o vinitaie — poate cd nu-i aparuserd deocamdata.
Firisorul care-i iesea din gurd nici micar nu semina cu
singele. Era ceva roz, §i daci voiai si stii cum ardta, ei
bine, arata exact ca spuma care se formeaza cind fierbi
capsuni ca sd faci gem. Un roz-aprins. I se intinsese pe
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fatd de cand Rupert il tintuise la podea. Domnul Wil-
lens scosese un sunet cind il intorsese ea. Glug-glug.
Atira tot. Glug-glug, si rimisese teapin ca piatra.

Rupert sirise in picioare, lasind balansoarul si se
legene, si incepuse sa adune lucrurile de pe jos §i s le
pund unul cite unul la locul lor, in cutia domnului Wil-
lens. Potrivindu-l pe fiecare asa cum trebuia. Si irosind
timpul. Era o cutie speciald, cu plus rosu pe dinduntru
si cu cite un loc special pentru fiecare instrument, si
trebuia ca toate si fie asezate corect, altfel capacul nu
se inchidea. Rupert le pusese corect si inchisese capacul,
apoi se agezase iar In balansoar §i incepuse sa se batd
peste genunchi.

Pe masa era agternutd una dintre fetele acelea bune
de nimic, un suvenir de pe vremea cind parintii lui
Rupert se duseseri in nord, sa-i vadd pe cvintupletii
Dionne. Doamna Quinn o luase si infasurase in ea capul
domnului Willens, ca si absoarba chestia roz si ca ei sd
nu fie nevoiti sa-i tot vada chipul.

Rupert continua si-si loveascd genunchii cu palmele
lui mari. ,,Rupert, trebuie s3-1 ingropim undeva®, ii spu-
sese, dar el se multumise s-o priveasci de parci ar fi
intrebat: ,Pentru ce?“ Ea adiugase ci-1 puteau ingropa
in pivnita, unde podeaua era din pamint.

—Asa e, raspunsese Rupert. $i unde si-i ingropim
masina’

Ea zisese ca puteau s-o ascundd in hambar si s-o
acopere cu fan, dar el replicase ci prea multi oameni
veneau si-gi vire nasul in hambar.

Pe urmai ei ii venise ideea: ,Du-l la rdu.“ $i-l imagi-
nase limpede sezind in masini, sub apd. Cum Rupert
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nu spunea nimic, se dusese in bucitarie, adusese niste
api si-l curitase pe domnul Willens, ca sd nu lase dére
pe niciieri. Balele acelea nu i se mai scurgeau din gura.
i luase apoi cheile din buzunar. Ii simtise, prin mate-
rialul pantalonului, grisimea de pe piciorul cald inca.

Si-i spusese lui Rupert si treaci la treaba.

El luase cheile.

Il ridicasera pe domnul Willens, ea de picioare si el
de cap. Cantarea parci o toni. Ca si cind ar fi fost din
plumb. Dar in vreme ce-l cira, un pantof de-al lui o tot
izbea intre picioare, si isi zisese: ,Nici acum nu te lasi,
impielitat batrdn in cilduri!® Chiar si mort, piciorul lui
era insistent. Nu ci ea i-ar fi ingdduit vreodata un gest
deplasat, dar el era mereu gata si inhate ceva, daci pu-
tea. Ca atunci cind ii pipiise piciorul pe sub fustd in
timp ce-i tinea instrumentul la ochi si ea nu-l putuse
impiedica, iar Rupert venise chiar in acel moment pe
furis si-si ficuse o idee gresita.

Peste prag, prin bucatarie, pe verandi si in jos pe
trepte. Drum liber. Dar era o zi cu vant, §i imediat o
pald de aer smulsese fata de masi in care infigurase
ea capul domnului Willens.

Curtea lor nu se vedea de la drum — asta era un no-
roc. Doar varful acoperisului si fereastra de la etaj. Ma-
sina domnului Willens nu era vizibila.

Rupert se gindise la restul planului. S3-1 duci la
Jutland, unde apa era adinci si poteca mergea pina
in capit; asa putea sd para ca venise pur si simplu de pe
drumul principal si gresise drumul. De pildi, cotise
de pe sosea si, din cauza intunericului, ajunsese in apa
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inainte sa-si dea seama unde se afla. Ca si cand ficuse
pur si simplu o greseala.

Si chiar ficuse. Fird indoiala, domnul Willens fa-
cuse o greseald.

Planul acesta presupunea si iasi de pe aleea lor si sa
meargi pe sosea pina la cotitura spre Jutland. Insi nu
locuia nimeni acolo, si dupa cotul spre Jutland drumul
se infunda, asa ca riménea doar cel mult un kilometru
In care si te rogi sa nu apara nimeni. Pe urma Rupert
avea si-l ageze pe domnul Willens in scaunul soferului
si s3 Impingd masina pe mal, drept in api. S-o cufunde
pe toatd in iaz. Nu era o treabd usoari, dar Rupert era
un tip vanjos. Daci n-ar fi fost atit de puternic, n-ar fi
ajuns ei doi in situatia asta.

In primele momente Rupert nu reusise si porneasca
magina, fiindci nu condusese niciodati o asemenea
marcd, dar se descurcase pina la urma, intorsese si por-
nise pe alee, cu domnul Willens tot cizdnd peste el. i§i
pusese pe cap palaria domnului Willens, pilaria care
fusese lasatd pe bancheta masinii.

Dar de ce-si scosese piliria inainte sa intre in casa?
Nu doar din politete, ci ca si-i fie mai usor s3 puna mana
pe ea si s-o sirute. Daca se putea numi sarut frecatul dla
de trupul ei, cu cutia intr-o mana si cu cealalta pipa-
ind, in timp ce-o mozolea cu gura lui batrina si biloasa.
O mozolea si-i rontaia buzele si limba si se impingea in
ea, impungind-o cu colgul cutiei §i pipdindu-i fundul.
Fusese atdt de mirati de iuteala i forta cu care o insfa-
case, incat nu stiuse cum sa scape. O impingea si-o
mozolea si-o pipdia si-o rinea — toate in acelasi timp.
Era un animal batrin i scirbos.
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Se dusese si ia panza cvintupletilor de unde ateri-
zase, pe gard. Se uitase atentd dupd picaturi de singe
pe trepte sau dupi orice urme pe veranda ori in bucita-
rie, dar nu gasise nimic, cu exceptia unor stropi in ca-
mera din fagi si pe pantofii ei. Curitase ce era pe podea
si pe pantofi, pe care si-i scosese; abia la sfarsit obser-
vase o pata pe pieptul ei. De unde o cipitase? Exact in
acea clipi, un zgomot o ficuse si incremeneasci. Auzise
0 masina, o masina pe care n-o stia si care se apropia
pe alee.

Se uitase prin perdea si vizuse o masind verde-inchis,
ce pirea noud. Ea cu o pati pe piept si fird pantofi in
picioare, iar podeaua, uda. Se trisese inapoi, si nu poata
fi ziritd, dar habar n-avea unde si se ascunda. Masina
se oprise, o portiera se deschisese, insa motorul nu ti-
cuse. Auzise portiera inchizindu-se, apoi masina in-
torsese si pornise inapoi spre drum. Pe urmi le auzise
pe Lois si pe Sylvie pe veranda.

Era masina jubitului invititoarei. Venea s-o ia in
fiecare vineri dupé—amiazi, iar in ziua aceea era vineri.
Tnvigitoarea ii zisese: ,Ce-ar fi si le ducem pe fete
acasd? Sunt cele mai mici si au cel mai mult de mers i
se pare ci o sd ploud.”

Si chiar plouase. Incepuse inainte si se intoarci
Rupert, care venise pe jos, pe malul riului. ,Asta e bine,
spusese doamna Quinn; o si-ti acopere urmele acolo
unde ai impins magina in apd.” El zisese ci-si scosese
pantofii si ramasese in sosete. ,,Tnseamni ca ti-a revenit
mintea la cap®, conchisese ea.

In loc si incerce si spele balele de pe fata de masi
suvenir si de pe bluza ei, hotirése si le ardi pe amindoui
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in cuptor. Scoseserd un miros oribil, si mirosul o im-
bolnivise. Asta fusese inceputul bolii ei. Asta si vop-
seaua. Dupi ce curitase podeaua, incd mai putea vedea
locul in care credea ci fusese pata, asa ci luase vopseaua
maro care rimisese de cAnd reparase Rupert treptele si
vopsise toate scindurile. Atunci incepuse si vomite,
cand sezuse aplecatd, respirind cu nasul in vopseaua
aceea. Si durerile de spate — acela fusese inceputul si
pentru ele.

De atunci nu mai intrase in camera aceea. Dar intr-o
zi isi zisese ci trebuia si puni o alta fatd pe masi. Ar fi
facut ca totul si arate mai normal. Daci n-ar fi pus
nimic, cumnata ei avea si-si vire sigur nasul si s in-
trebe: ,Unde e fata de masd pe care au adus-o mama si
tata cind s-au dus si-i vadi pe cvintupleti?“ Dacd masa
ar fi fost acoperitd cu o alti fatd, ea ar fi putut replica:
»El, am vrut sd fac o schimbare.“ Dar asa, goald, fira fatd,
ar fi aritat straniu.

Prin urmare, luase o fati de masi pe care mama lui
Rupert o brodase cu cosulete de flori si intrase cu ea
in camerd, unde incd mai simtea mirosul. Si acolo, pe
mas3, era cutia de un rosu-intunecat cu instrumentele
domnului Willens induntru si cu numele lui pe capac.
Acolo stituse in tot acel timp. Nici micar nu-si amintea
s-o fi pus pe masi sau si-l fi vizut pe Rupert punind-o.
Uitase complet de ea.

Luase cutia §i o ascunsese intr-un loc, apoi in altul.
Nu spusese niminui unde, si nici n-avea de gind s-o
faca. Ar fi ficut-o mici firdme, dar cum si zobesti toate
lucrurile acelea? Instrumente de examinat. ,,Oh, dom-
nitd, nu vreti si vd examinez ochii? Ia stati dumneavoastra
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aici si relaxati-vd, si inchideti un ochi, iar pe celilalt
tineti-l larg deschis. Mare ochiul, acum.“ Acelasi joc
de fiecare dati. Ea n-ar fi trebuit si binuiasci ce se
petrecea de fapt, si cand ii tinea chestia aia la ochi ca si
se uite, javra batrana si scirboasa i cerea sa nu-si dea
jos chiloteii cita vreme-si biga degetele gafaind si le
scotea si iar le baga, tot gafiind. Trebuia si taca pini
cind el se oprea si-si punea instrumentul in cutie, mo-
ment in care era de agteptat sa intrebe: ,Oh, domnule
Willens, cit vi datorez pentru ziua de azi?“

Si dsta era semnalul pentru ca el s-o puna jos si s-o
incalece ca un tap batrin. Acolo, pe podeaua goala,
calarind-o iar si iar §i incercind s-o faci zob. Cu scula
lui clocotitoare.

Cum ti-ar fi pliacut una ca asta?

Si pe urma povestea apiruse in ziare. Domnul Wil-
lens fusese gisit inecat.

Spusesera ca-si spirsese capul lovindu-se de volan.
Spuseseri ca inca traia cind cizuse in api. Ce caraghiosi!

IV. MiNncruN:

Enid rimasese treazd toata noaptea — nici macar nu
incercase si adoarma. Nu putea si se culce in camera
doamnei Quinn. Stituse cu orele in bucatarie. Trebuia
sd faca eforturi ca sa se miste, chiar i ca sa prepare o
ceagcd de ceai sau sd se duca la baie. Orice miscare
a corpului ii riscolea informatiile pe care incerca sa si
le organizeze in minte si cu care se striduia si se obis-
nuiascid. Nu se dezbricase, nu-si despletise parul, iar
cand se spilase pe dinti avusese impresia ca ficea un
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lucru laborios §i striin de ea. Razele lunii pitrundeau
prin fereastra bucdtiriei — sedea pe intuneric —, iar ea
urmarise un petic de lumini deplasindu-se in noapte,
pe linoleum, si disparind. Fusese surprinsi de dispari-
tia lui §i apoi de pasirile care se trezeau, de noua zi care
incepea. Noaptea piruse prea lungi si apoi prea scurtd,
fiindcd nu ajunsese la nici o decizie.

Se ridicase intepenita, descuiase usa si se agezase pe
verandi, in lumina de inceput de zi. Simpla miscare ii
invilmasise gindurile, iar acum trebuia si le sorteze
din nou si sa le imparta in doud. Ce se intdmplase —
sau ce i se spusese cd se intdmplase — pe de o parte. Ce
era de ficut pe de alta. Ce era de ficut — asta nu se la-
murea deloc.

Vacile plecaseri de pe pajistea micd dintre casa si
rdu. Putea sa deschida poarta daci voia, i s-o apuce
intr-acolo. Stia cid trebuia si se intoarci si s vada ce
ficea doamna Quinn, dar constata ci, firi si-si dea sea-
ma, trigea ivirul portii.

Vacile nu piscuseri toate buruienile. Ude leoarci,
frunzele i se frecau de ciorapi. Poteca era curati ins3,
pe sub copacii de pe mal — salciile acelea mari cu cior-
chinii atadrnind pe crengi ca bratele unor maimute mi-
toase. Ceata se ridica incet. Trebuia s3 te uiti atent, si
te concentrezi, $i 0 frintura de apa incepea sa se intre-
vada, neclintitd ca apa dintr-o oald. Probabil ci exista
un curent, o unda in miscare, dar ea n-o putea gasi.

Apoi zari miscare, dar nu in apa. O barci se misca.
Legatd de o creangi, o barci veche si simpli, cu visle,
era ridicata foarte pugin, ridicata si lisata si cada. Acum ci



80 Alice Munro

o gisise, continud s-o urmareasci, de parci i-ar fi putut
spune ceva. $i ii spuse. Ii spuse ceva bland si definitiv.
Stii. Sti.

Cand se treziri fetitele, era binedispusi ca intotdea-
una, spilatd si imbricata, cu parul desficut pe spate.
Pregatise deja jeleul plin de fructe, pe care ele aveau
sa-1 minénce la prinz. Si amesteca aluatul pentru fur-
securile ce urmau si fie coapte inainte si devini prea
cald ca sa mai foloseasca cuptorul.

—Aceea e barca tatilui vostru? le intrebi. Acolo,
pe rau?

Lois spuse ca da.

—Dar noi n-avem voie si ne jucim in ea. Daci ai
veni tu cu noi, am putea sd ne jucam.

Sesizasera imediat atmosfera privilegiati a zilei, posi-
bilititile de sirbatoare pe care le oferea si neobisnuitul
amestec de nepasare si fervoare vadit de Enid.

—O sd vedem, rispunse ea.

Voia ca ziua si fie una speciald pentru ele, speciald
pe langa faptul — de care era deja aproape sigurd — ci
era ziua in care avea si moari mama lor. Voia ca ele sa
aiba o amintire care si poatd arunca o lumind salvatoare
asupra celor ce urmau si se intﬁmple, asupra ei insesi si
a felului in care ea avea si le afecteze apoi vietile.

In dimineata aceea, pulsul doamnei Quinn abia daci
se simtise; bolnava nici micar nu mai era in stare si
ridice capul de pe perni ori si deschida ochii. O schim-
bare considerabila fata de ziua precedenta, insi pe Enid
n-o mirase. Isi spusese ci acea izbucnire de energie,
acea peroratie inciudati, avea sa fie ultima. Dusese la
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buzele doamnei Quinn o lingurd cu apd, iar doamna
Quinn sorbise putin. Scosese un fel de mieunat — fird
indoiald, ultima expresie a tuturor nemultumirilor ei.
Enid nu chemase doctorul, fiindci oricum vizita lui era
programati la inceputul dupi-amiezii.

Strinse spuma de sipun intr-un borcan si indoi o
bucatd de sirmai, apoi inci una, ficind doua ochiuri.
Le ariti fetitelor cum si facd baloane, suflind incer si
continuu, pini cind pe sirmi se forma un glob lucitor
si mare, dupi care il scutura delicat, ca si se desprinda.
Copilele alergau dupi baloane prin curte, mentinin-
du-le in aer pini ce le prindea céte o adiere de vant si
le atirna in pomi sau pe stlpii verandei. Iar ceea ce le
tinea in viatd acolo pirea si fie zarva care se indlta de sub
ele, strigitele de admiratie si tipetele de bucurie. Enid
nu le ceru si faci liniste, iar cind spuma de sipun se
termind, prepari alta.

Doctorul telefoni cind le didea ea fetelor prinzul —
jeleul cu fructe si o farfurie cu fursecuri presirate cu
zahar colorat, plus pahare cu lapte in care amestecase
sirop de ciocolati. Medicul o anunta ci fusese retinut
la un copil care cizuse dintr-un copac, asa ca nu putea
veni inainte de ora cinei. Enid i spuse incet:

—Cred ci se duce.

—Ei, oferi-i alinare, daci poti, replici doctorul. Stii
la fel de bine ca mine cum si procedezi.

Enid nu-i telefoni doamnei Green. Stia ci Rupert
era incid la tirg sinu credea ci, In misura in care mai era
constientd, doamna Quinn ar fi dorit si-si vadi ori sd-si
audd cumnata. Dupi toate probabilitatile, nu dorea
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si-si vadi nici fetitele, mai ales ci imaginea ei pe patul
de moarte nu avea si fie o amintire plicuti pentru ele.

Nu se mai obosi si-i ia bolnavei tensiunea sau tem-
peratura — i sterse doar fata si bratele cu buretele §i-i
oferi apd, gest care nu fu insi observat. Didu drumul
ventilatorului, la al cirui zgomot obiectase doamna
Quinn atit de des. Mirosul emanat de corpul ei parea
sd se schimbe, pierzindu-§i nota iute de amoniac. Capi-
tind izul obisnuit al mortii.

Iesi din casa §i se agezd pe trepte, apoi isi scoase
pantofii §i ciorapii si-si intinse picioarele la soare. Co-
pilele incepuri timid s-o cicileascd, intrebind-o daca
voia s le duci la riu, daci puteau si urce in barci sau
daci accepta si le ia intr-o plimbare pe api in caz ci
giseau vislele. Enid, stiind bine ce limite sa puna ingi-
duintelor, le intrebd dacd nu le-ar fi plicut si aibi o
piscini. Ba chiar doua piscine? Aduse cele doui albii de
rufe, le ageza pe iarbi si le umplu cu api de la cismea.
Fetitele se dezbricard pina la chiloti si se bélicir3, de-
venind printesa Elisabeth si printesa Margaret Rose.

—Voi ce credeti? le intreba Enid, stind pe iarbid cu
ochii inchisi si capul dat pe spate. Voi ce credeti, dacd
o persoand face un lucru foarte riu, persoana aceea
trebuie pedepsitd?

—Da, rispunse Lois imediat. Trebuie s incaseze o
chelfineala.

—Cine a ficut un lucru riu? intreba Sylvie.

—Gandigi-vi aga, la oricine. Daci ar fi un lucru foar-
te riu, dar nimeni n-ar sti ci persoana aceea l-a ficut?
Ar trebui ea sd spuni si si fie pedepsitd?

—Eu ag sti ci ea a ficut-o, zise Sylvie.
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—Ba nu, riposta Lois. De unde sa stii tu?

—As fi vazut-o.

—Ba nu.

—Stiti de ce cred eu ca ar trebui pedepsitd? spuse
Enid. Fiindci se va simti pe urma foarte riu, in sufletul ei.
Chiar daci nimeni n-a vizut §i nimeni n-o si stie vreo-
dati. Daca faci ceva foarte grav si nu esti pedepsit, te
simti riu, mai riu decit daci ai fi pedepsit.

—Lois a furat un pieptin verde, anunti Sylvie.

—Ba nu! zise Lois.

—Vreau si tineti minte asta, le ruga Enid.

—L-am gisit pe marginea drumului, explica Lois.

Cam la fiecare jumitate de ori, Enid se ducea in ca-
mera doamnei Quinn si-i stergea fata si miinile cu o
carpa umeda. Nu-i vorbea i nu-i atingea mina decit
cu cirpa. Niciodata nu mai lipsise atit de mult de lingi
cineva pe moarte.

Cind deschise usa, pe la cinci si jumatate, vizu ci
in camerd nu mai exista nimeni in viagi. Cearsaful era
tras, iar capul doamnei Quinn atirna in afara patului —
un lucru pe care Enid nu-l noti si nu-l pomeni nima-
nui. Indrepti trupul in pat, curiti si aranji asternutul
inainte de sosirea medicului. Fetitele se jucau inci
in curte.

»> iulie. A plouat dimineati devreme. L. si S. se
joaci pe verandi. Ventilator pornit si oprit, nu suporta
zgomotul. Céte o jumitate de ceasci de lapte de pasire
cu lingura. Tensiune mare, puls rapid, nu acuzi dureri.
Ploaia n-a ricorit atmosfera. R.Q. seara. Terminat fanul.“
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»6 iulie. Zi fierbinte, f. aproape. Incercat ventilator,
dar nu. Sters cu buretele des. R.Q. seara. Incepe sece-
ratul griului miine. Totul mai devreme cu 1 sau 2 sip-
tamini din cauza cildurii, a ploii.“

»7 iulie. Tot cald. Nu vrea lapte de pasire. Bere de
ghimbir cu lingura. F. slibitd. Aversa de ploaie noaptea
trecutd, vint. R.Q. n-a putut secera, grﬁul culcat in une-
le locuri.®

»8 iulie. Firi lapte de pasire. Bere de ghimbir. Vo-
mitat dimineatd. Mai constientd. R.Q. plecat la tirg de
vite, lipseste 2 zile. Dr. spune continud.”

»9 iulie. F. agitatd. Monolog teribil.”

»10 iulie. Pacienta, doamna Rupert (Jeanette) Quinn,
a murit azi, la aprox. 17.00. Stop cardiac cauzat de
uremie. (Glomerulonefriti.)“

Enid nu obisnuia si astepte inmormantarea persoa-
nelor pe care le ingrijise. I se pirea o idee bund si plece
din casa respectiva atit de repede cit i-o permitea
decenta. Prezenta ei nu putea fi decit un memento al
clipelor de dinaintea mortii, in general marcate de sufe-
rinte si deteriorare fizicd, pe cind acum toati atentia se
indrepta spre ceremoniile solemne, cu ospitalitate, flori
si prajiturele.

De asemenea, exista de obicei o rudi de sex feminin
care lua in primire gospodiria, punind-o imediat pe
Enid in postura de oaspete nedorit.

Doamna Green ajunsese acasi la familia Quinn
chiar inaintea celor de la pompele funebre. Rupert inci
nu se intorsese. Medicul era in bucitirie, unde bea o
ceagcd de ceai si discuta cu Enid despre un alt caz de
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care se putea ocupa, o datia ce-si incheiase misiunea
acolo. Enid o scilda, sustinind ci se gindise si-si ia
putin timp liber. Fetitele erau sus, la etaj. Li se spusese
cd mama lor urcase la cer, lucru care, pentru ele, incu-
nuna ziua aceea neobisnuita si plind de intdmplari.

Doamna Green se aritase retinuti pini la plecarea
medicului. Acum stitea la fereastri, privindu-l cum in-
torcea masina si iesea de pe alee. Peste citeva clipe rosti:

—DPoate ci n-ar trebui s-o0 spun atat de repede, dar o
voi face. M bucur ci s-a intdmplat acum §i nu mai
tarziu, la sfarsitul verii, cind se termind vacanta. Asa,
fetele au timp si se deprindi cu ideea c-o si stea la noi
si-0 s3 meargi la altd scoali. Si Rupert va trebui si se
deprinda cu ideea.

Atunci isi didu seama Enid ci doamna Green inten-
tiona sa ia fetele la ea pe termen lung, nu doar pentru
o vreme. La cit de neribdatoare pirea si se ocupe de
mutare, probabil ci pregitise deja camerele fetitelor si
cumpirase materialele pentru a le face haine noi. Casa
ei era spatioasd, iar ea nu avea copii.

—Probabil ci si tu vrei sd te duci acasd, ii spuse lui
Enid.

Atéta vreme cit mai exista o femeie in gospodarie,
aceasta putea fi o optiune alternativi, iar fratelui ei i-ar
fi fost mai greu sa inteleagd necesitatea de a muta co-
pilele pentru totdeauna.

—Poate si te duca Rupert, cind se intoarce, adiugi
doamna Green.

Dar Enid ii spuse ci nu e nevoie, avea sa vind mama

ei s-o ia.
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—Oh, am uitat de mama ta. Ea si masinuta ei iute!
Se lumind la fata si incepu sd deschidi usile dulapului,
verificAnd daci cestile si paharele erau curate pentru
inmormintare. Cineva a muncit de zor, remarci ea,
usuratd de ceea ce aflase si dispusd acum la complimente.

Domnul Green astepta afari, in camioneti, impre-
uni cu Generalul, ciinele familiei. Doamna Green se
duse in capartul scirii si strigd, iar Lois si Sylvie venird
in fugi, cu citeva haine in pungi de hirtie maro. Tre-
curd in goand prin bucitirie i trintird usa in urmi,
fird s arunce o privire spre Enid.

—Uite un lucru care trebuie si se schimbe, comenti
doamna Green, referindu-se la trintitul usii.

Enid le auzi pe fetite strigind ciinele si pe acesta
litrind agitat.

Se intoarse peste doud zile, de data aceasta la volanul
masinii. Era spre sfirsitul dupd-amiezii, cAind ceremonia
funerara se incheiase de mult. Nu mai erau alte masini
parcate afard, ceea ce insemna ci femeile care ajutaserd
la bucitirie plecaseri la casele lor, luind cu ele scaunele
suplimentare, cestile si cafetiera mare, care apartineau
bisericii. larba brizdata de urme de pneuri era presarati
cu flori strivite.

Acum trebuia sa bati la ugi. Si sd astepte si fie pof-
titd induntru.

Auzi pasii grei si regulati ai lui Rupert. Rosti citeva
vorbe de salut cind el se opri in fata ei, de partea cea-
laltd a usii cu plasd, dar nu-l privi in ochi. Era doar in
cimagd, insd purta pantalonii de la costum.
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—Nu eram sigura ci voi mai gisi pe cineva aici, spuse
Enid. Credeam ci esti inci la hambar.

—S-au ocupat femeile din vecini de ce trebuia ficu,
replici el.

Simtea miros de whisky in risuflarea lui, dar nu pa-
rea beat.

—Credeam ci e una dintre ele care a uitat ceva i s-a
intors si ia, adiugi Rupert.

—N-am uitat nimic. M3 intrebam ce fac fetele.

—Sunt bine. Sunt acasi la Olive.

Nu pirea limpede daci o va pofti s intre. Stupe-
factia era cea care-l oprea, nu ostilitatea. Nici ea nu se
pregitise pentru aceasti parte introductivi, stinjeni-
toare, a conversatiei. Ca si nu fie nevoita si-1 priveasca,
ridicd ochii si studie cerul.

—Se simte ci zilele sunt mai scurte, remarci peste
cateva clipe. Chiar daci n-a trecut nici micar o luna de
la cea mai lungi zi a anului.

—Asta asa e, rispunse Rupert deschizind usa i tri-
gindu-se intr-o parte cind ea pasi peste prag.

Pe masd era o ceasci fard farfurioari. Enid se ageza
vizavi de locul in care sezuse el. Purta o rochie din crep
de mitase verde-inchis si pantofi asortati din piele in-
toarsd. Cand le alesese, isi spusese ci poate era pentru
ultima datd cind se imbrica i poate ci astea erau ulti-
mele haine pe care avea si le mai poarte. T§i impletise
parul intr-o coada frantuzeasci si isi pudrase fata. Grija
el si vanitatea aceasta pareau absurde, insi pentru ea erau
necesare. Nu dormise de trei nopti, deloc, si nu putuse
sd mindnce, nici micar ca si mai inchidi gura mamei.

—A fost mai dificil de data asta? se interesase mama ei.
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Nu suferea discutiile despre boli si despre muribunzi,
iar faptul ci ajunsese s-o intrebe asa ceva insemna ci mah-
nirea lui Enid era evidenta.

—Te-ai atasat de fetite? Bietele maimutici!

Enid raspunsese ci nu era decit o problemi de resta-
bilire dupa un caz de duratj, i fireste ci unul lipsit de
speranti era cu atit mai solicitant. Cit stituse la mama
ei nu iegise din casd pe timpul zilei, dar ficuse plimbari
noaptea, cind era sigurd ci nu va intilni pe nimeni i
deci nu va fi nevoiti si vorbeasci. Se pomenise trecind
pe langi zidurile inchisorii districtuale. Stia cd dincolo de
ele se afla o curte, unde odinioari erau spinzurati con-
damnatii. Dar asta fusese cu ani multi in urma. Proba-
bil i acum executiile aveau loc intr-o inchisoare centrali,
mai mare. Si trecuse mult timp de cind in comunitatea
lor fusese comisé o infractiune suficient de grava pen-
tru asa ceva.

Pe cind sedea la masi vizavi de Rupert, cu fata spre
usa de la camera doamnei Quinn, aproape ci-si uitase
scuza, pierduse sirul lucrurilor pe care le avea de ficut.
Isi pipai geanta de pe genunchi si simti greutatea apara-
tului foto dinduntru; asta ii reaminti.

—As vrea si te intreb un lucru, incepu ea. Si mi-am
zis s-0 fac acum, fiindci n-o si mai am alti ocazie.

—Ce anume?

—Stiu ci ai o barci cu visle. Si voiam si te rog si ma
duci pini in mijlocul riului. Ca si fac o pozi. As vrea si
fotografiez malul. E frumos acolo, cu salciile pe margine.

—Bine, spuse Rupert cu precauta lipsd de surprindere
pe care o afiseazd oamenii de la tari fagi de frivolitatea —
si chiar impolitetea — oaspetilor.
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Asta era ea acum, un oaspete.

Planul ei era si astepte pani ce ajungeau in mijlocul
apei si apoi si-i spund ci nu stia si inoate. Mai intii si-l
intrebe cit de adinca putea fi apa acolo — i fira indo-
iali el avea si raspunda ci, dupi atatea ploi, probabil ci
avea doi metri, doi §i jumitate, poate chiar trei. Si pe
urma sa-i spund cd nu stia sa inoate.

Asta n-ar fi fost o minciuni. Crescuse in Walley, pe
malul lacului, se jucase pe plaji in fiecare vari, era o
fatd puternici, buna la sport, dar i era fricd de apa, si nici
o rugiminte, nici o demonstratie si nici o mustrare nu
avuseseri efect asupra ei: nu invitase si inoate.

N-ar fi trebuit decit s-o impingd cu una din visle, s-o
ristoarne in api si s-o lase s3 se duci la fund. Pe urma sa
sard din barcd, sd inoate pina la mal, si-si schimbe hai-
nele si sa spuni ci venise de la hambar sau dintr-o plim-
bare si gisise masina acolo, dar ea unde era? Chiar si
aparatul foto, daci era gisit, avea si faci explicatia mai
plauzibila: urcase in barca pentru ci voia si faci o foto-
grafie, dar, cine stie cum, cizuse in api.

Odati ce el intelegea de ce avantaj beneficia, avea
sd-i spund. Si si-l intrebe daca era adevarat.

Daci nu era adevirat, avea s-o urasca fiindca-l intre-
base asa ceva. Daci era adevirat — §i nu crezuse ea tot
timpul ci era adevirat? — avea s-o urasca intr-un alt fel,
mai periculos. Chiar daca i-ar fi jurat — si ar fi fost sin-
cerd, chiar ar fi fost sincerd — ci nu va spune nimic nima-
nui, niciodata.

Avea si-i vorbeasci foarte calm tot timpul, stiind cat
de bine se auzeau glasurile peste api intr-o seara de vari.
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»Eu n-o s spun nimic, dar o si spui tu. N-o si poti
trii cu un asemenea secret. Nu poti trdi in lume cu o
asemenea povard. Nu vei putea si-ti induri viata.”

Daci ajungea pini la asta, iar el nici nu va fi negat
si nici n-o va fi impins in apa, atunci pariul era cistigat.
Mai riméneau citeva argumente, rostite pe un ton de
persuasiune calmi, dar hotidrita, pentru a-l determina
si pund jar mina pe vasle si s3 intoarci barca spre mal.

Sau poate ci, pierdut, avea si intrebe: ,Ce si fac?“
In cazul ista avea si-1 ghideze pas cu pas, spunind mai
intii: ,,S4 ne intoarcem la firm.”

Primul pas intr-o calatorie lungi si cumplitd. Avea
sd-i arate fiecare pas si si stea cu el atit cit era nevoie.
»~Acum leagi barca. Acum urci pe mal. Traverseazi pa-
jistea. Deschide poarta.“ Avea si meargi in spatele sau
in fata lui, asa cum i se pirea lui mai bine. In curte, pe
verandi si in bucitirie.

Aveau si-si ia la revedere, si urce in masini, fiecare
in a sa, si pe urma era treaba lui incotro pornea. Enid nu
avea si telefoneze la politie a doua zi. Avea si astepte
apelul din partea lor, dupi care avea s mearga si-l vadd
la inchisoare. In fiecare zi sau atit de des cat fi permi-
teau, avea si discute cu el la vorbitor si si-i scrie scri-
sori. Dacd-l mutau la alti inchisoare avea si-1 urmeze,
chiar daci i se didea voie si-1 vada doar o dati pe luni,
tot avea si-i fie aproape. lar la tribunal — da, zi de zi la
tribunal avea si stea asa incit el s-o poati zari.

Nu credea ci ar fi putut fi condamnat la moarte
pentru o asemenea crimd, intr-un fel accidentali si nein-
doielnic pasionald, dar umbra indoielii era mereu pre-
zentd, ca s-0 repuna cu picioarele pe pimant cind simgea
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ci acele imagini ale devotamentului, ale unei legituri
aidoma iubirii, ins3 dincolo de ea, deveneau indecente.

Acum incepe totul. Cu ea cerindu-i s-0 duci la riu,
cu scuza fotografiei. Se ridici amindoi de pe scaune, ea
cu fata spre usa inchisa de la camera bolnavei, redeve-
nitd camera din faga.

Si intreaba un lucru prostesc:

—Mai sunt paturile puse in ferestre?

Pret de citeva clipe, el pare ci nu inteleagi la ce se
referd. Pe urmi spune:

—Piturile... Da. Cred ca Olive le-a dat jos. Acolo
am tinut ceremonia funerara.

—Mai gindeam si eu... ci le va decolora soarele.

Rupert deschide usa, iar Enid ocoleste masa si i se ala-
turi in pragul camerei, uitindu-se induntru.

—Poti sa intri, dacd vrei, spune el. E in regula. Intra.

Patul a dispirut, desigur. Mobilierul a fost impins
la loc, pe langi pereti. Mijlocul inciperii, unde vor fi
asezat scaunele pentru inmorméntare, e gol. La fel e si
spatiul dintre ferestrele care dau spre nord — acolo
trebuie s3 fi pus sicriul. Masa pe care obisnuia Enid si
aseze ligheanul i tifoanele, vata, lingurile, medicamen-
tele, e inghesuitd intr-un colg, si pe ea se afla un buchet
de gura-leului. Prin ferestrele inalte intri inci lumini
din belsug.

»Minciuni“ e cuvintul pe care-l aude Enid acum, din-
tre toate cele pe care le-a rostit doamna Quinn in incape-
rea aceea. ,Minciuni. Pun pariu ca toate sunt minciuni.

Ar putea cineva si inventeze ceva atit de detaliat si de
diabolic? Rispunsul e da. Mintea unei persoane bolnave,
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mintea unui muribund se poate umple cu tot soiul de
mizerii si poate organiza mizeriile acelea intr-un mod
extrem de convingitor. Chiar si mintea ei, cind dormea
aici, In camera asta, se umpluse cu cele mai dezgusta-
toare niscociri. Minciunile de acest fel puteau astepta
in ungherele mintii, atArnind ca liliecii prin colturi, pre-
gatiti sa profite de orice intunecime. Niciodata sa nu
spui cd nimeni n-ar putea inventa asa ceva. Uite cit de
complexe sunt visele, strat peste strat, iar partea pe care
ti-o aduci aminte si o poti transpune in cuvinte e doar
frintura pe care izbutesti s-o rici de deasupra.

Cind avea patru sau cinci ani, Enid 1i spusese ma-
mei sale ci intrase in biroul tatilui si-l vizuse stind pe
scaun cu o femeie pe genunchi. Tot ce-si putea aminti
despre femeia aceea — acum i atunci — era ci purta o
palarie cu multe flori mari si voaleti (o pilirie demo-
dat chiar i pe vremea aceea) si ci bluza sau rochia ei avea
nasturii desficuti si din ea ii iesea un sin gol, al cirui
varf dispéruse in gura tatdlui. Ti povestise totul mamei,
petfect sigurd cd asta vizuse. Spusese de fapt: ,Unul
din pieptii ei era infipt in gura lui tati.“ Nu stia pe atunci
cuvintul pentru sini, dar stia ci sunt cite doi. ,,Ei, Enid!
exclamase mama ei. Ce tot spui acolo. Ce-s aceia piepti?“
»Ca douid cornete de inghetati®, zisese ea.

Si chiar asa ii percepea. La fel i percepea si acum.
Cornetul de nuanta fursecurilor, cu botul de inghetata
de vanilie lipit de pieptul femeii si capitul celalale in-
fipt in gura tatalui.

Mama ei ficuse atunci un lucru complet neasteptat.
Isi descheiase rochia si scosese din ea un obiect flasc,
care-i atirna peste marginea palmei. ,Asa?“ o intrebase,



Dragostea unei femei cumsecade 93

iar Enid spusese ca nu. ,Un cornet de inghetata. ,Atunci
a fost un vis, replicase mama. Visele sunt uneori foarte
aiurite. S4 nu-i spui nimic lui tati. E ceva prea ajurit.”

Enid n-o crezuse atunci, dar peste cam un an isi da-
duse seama ci explicatia aceea trebuie si fi fost corecta,
fiindci cornetele de inghetatd nu sedeau niciodatd asa
pe pieptul doamnelor si niciodati nu erau atit de mari.
Cand mai crescuse, intelesese ci probabil vazuse de
fapt un tablou, ceva.

»Minciuni.“

Inci nu-l intrebase, nu vorbise. Nimic n-o deter-
minase si intrebe. Erau inci #nainte. Domnul Willens
intrase singur cu magina in iazul Jutland, intentionat
sau accidental. Toata lumea credea inci asta si, din céte
stia Rupert, si Enid credea acelasi lucru. Atit timp cét
asa stdteau lucrurile, camera asta si casa si viata ei im-
plicau o altd posibilitate, o posibilitate cu totul diferita
de cea cu care triia ea — sau in aura cireia se scilda,
cum voiai si zici — de citeva zile incoace. Posibilitatea
aceea diferita se apropia de ea, si tot ce avea de ficut
Enid era si taca si s-o lase sa vina. Prin tacerea ei, prin
colaborarea in ticere, ceea ce era prielnic putea inflori.
Pentru algii si pentru ea.

Asta era un lucru pe care-l stiau majoritatea oame-
nilor. Un lucru simplu, care ei {i luase atit de mult timp
si-l inteleagi. Asta era modul in care lumea continua
sa fie locuibila.

Tncepuse sd plingd. Nu de durere, ci de revirsarea
de usurare pe care nici nu stiuse ca o cduta. Privi apoi
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spre Rupert si vizu ci avea ochii rosii, iar pielea din
jurul lor era uscatd si incretitd, de parci si el ar fi plans.

—N-a avut noroc in viatd, murmuri el.

Enid se scuzi si se duse si-si ia batista din geanta de
pe masi. Se simtea jenatd ca se imbricase astfel, in
anticiparea unei sorti atit de melodramatice.

—Nu stiu unde mi-a fost mintea, ofti ea. Nu pot
merge la riu cu pantofii dstia.

Rupert inchise uga camerei din fata.

—Daci vrei, putem merge totusi. Trebuie si fie pe aici
o pereche de cizme de cauciuc care si ti se potriveasca.

»INu ale ei, se gindi Enid cu sperantd. Nu. Ale ei mi-ar
fi prea mici.“

Rupert deschise un cos din magazie, lingi usa bucita-
riei. Enid nu se uitase niciodati in cosul acela; crezuse
ci induntru erau lemne de foc, de care in mod cert nu
avusese nevoie in vara aceea. Rupert scoase citeva
cizme de cauciuc si chiar unele de iarni, incercind si
formeze o pereche.

— Astea par potrivite, decise el. Cred ci au fost ale
mamei. Sau ale mele inainte si-mi creasci piciorul.
Scoase apoi ceva ce arita ca o bucati de pinzi de cort
si, trigind de o baieri rupti, un ghiozdan vechi. Am
uitat de toate chestiile astea de aici.

Le didu drumul inapoi in cos, dupa care asezi dea-
supra cizmele neutilizabile.

Puse capacul la loc si scoase un oftat indurerat si
intim, cu o noti de solemnitate.

O casi ca asta, locuitd un timp att de indelungat
de o singuri familie si neglijatd in ultimii ani, avea fird
indoiald o sumedenie de cosuri, sertare, rafturi, lizi, valize
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si locsoare doldora de lucruri pe care lui Enid i-ar fi reve-
nit misiunea si le sorteze, pistrindu-le si etichetdndu-le
pe unele dintre ele, refolosindu-le pe altele si trimitan-
du-le grimada la gunoi pe celelalte. Cand i se ivea oca-
zia, nu avea si strimbe din nas. Avea si transforme casa
asta intr-un loc lipsit de secrete pentru ea, in care fie-
care lucru era agezat conform hotararii sale.

Rupert pusese cizmele in fata ei, asa ci se apleci sa-si
deschidi cataramele pantofilor. Simti, dincolo de whisky,
izul amarui al risuflirii dupa o noapte nedormiti si o
zi lunga si obositoare; simti mirosul de piele asudati
al unui barbat truditor, pe care nici un spilat — sau cel
putin felul in care se spila el — nu-l putea indepirta.
Nici un damf trupesc — nici chiar cel de siménti bar-
biteasca — nu-i era necunoscut, dar era ceva nou si co-
tropitor in mirosul unui trup aflat dincolo de raza de
actiune a puterii sau a ingrijirilor ei.

Si era ceva binevenit.

—Vezi daci poti si mergi cu ele, o indemni el.

Putea. Pisi in fata lui, spre poartd, iar Rupert se apleci
peste umirul ei ca sa-i deschida. il astepta sd tragi iva-
rul, apoi se trase intr-o parte lisindu-l s treaci primul,
fiindci adusese cu el o toporiscd din magazie, ca si cu-
rete drumul.

—Vacile ar trebui si mai impiedice cresterea ierbu-
rilor, spuse el. Dar sunt unele lucruri pe care vacile nu
le mananca.

—Eu am fost aici o singuri data, zise ea. Intr-o dimi-
neatd devreme.

Disperarea care o cotropise inainte i se pirea acum
copildreasca.
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Rupert mergea fnainte, retezind scaietii mari i grosi.
Soarele arunca o lumini prifoasi asupra pilcului de
copaci din fatd. Aerul era limpede pe alocuri, si apoi deo-
datd intrai intr-un roi de gize minuscule. Insecte nu
mai mari decit firul de praf care zburiticeau continuu,
si totusi pastrau mereu forma de nor sau de coloani a
roiului. Cum reuseau una ca asta? Si cum alegeau un
loc sau altul in care sa zboare? Trebuia si aibi o legaturi
cu hrinirea. Dar nu pireau niciodati sa stea locului sufi-
cient ca s apuce si manance.

Cand ajunsera sub bolta frunzisului de vari se lasase
amurgul, era aproape intuneric. Trebuia sa fii atent ca
sd nu te impiedici de ridicinile care ieseau din pimént
si sd nu te lovesti cu capul de vitele atirnitoare, surprin-
zitor de tari. Apoi, o licirire de api se ziri printre ra-
murile negre. Apa scinteietoare din apropierea malului
opus, cu copacii de acolo scildati incid in lumini. Pe par-
tea asta — mergeau de-a lungul rdului acum, printre sal-
cii — apa avea nuanta ceaiului, dar era limpede.

Iar barca astepta leginindu-se in penumbri, aceeasi
barci.

—Vislele sunt ascunse, spuse Rupert, dupi care intra
printre salcii sa le caute.

Intr-o clipa, il pierdu din vedere. Se apropie mai mult
de marginea apei, unde cizmele se afundari putin in
mal, oferindu-i stabilitate. Daci asculta atent, auzea fos-
netele lui Rupert in desis. Dar daci se concentra pe mis-
carile barcii, migciri tiinuite, abia sesizabile, avea senzatia
ci totul, pe o raza largi in jur, se cufundase in linigte.



JAKARTA

Kath si Sonje au un loc al lor pe plaja, in spatele
unor busteni mari. L-au ales nu doar ca adapost impo-
triva vintului uneori aspru — trebuie si-1 fereasca pe
bebelusul lui Kath —, ci si fiindcd nu vor si fie zarite de
femeile care vin zilnic acolo, formind un grup pe care
ele I-au botezat ,Monicele®.

Monicele au céte doi, trei sau patru copii fiecare.
Toate sunt conduse de Monica adevirati, cea care
a venit la ele si se prezinte prima dati cind le-a vizutsi
le-a invitat si se aldture grupului.

Kath si Sonje au urmat-o, cu portbebeul intre ele.
Ce altceva ar fi putut face? Dar de atunci se ascund in
dosul bustenilor.

Tabira Monicilor e construitd din umbrele de plaja,
prosoape, pungi de scutece, cosuri de picnic, saltele si
balene gonflabile, jucarii, lotiuni, haine de schimb, pa-
larii de soare, termosuri cu cafea, pahare si farfurii
din plastic si cutii frigorifice in care transporta acadelele
cu suc de fructe, ficute in casi.
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Sunt ori clar gravide, ori arata ca si cum ar fi, pentru
ci si-au pierdut siluetele. Se duc agale spre apd, strigin-
du-si copiii care se catira si cad de pe busteni sau de pe
balenele gonflabile.

—Unde ti-e piliria? Ce-ai ficut cu mingea? Stai de
mult pe chestia aia, di-i voie acum si lui Sandy!

Chiar si atunci cAnd vorbesc intre ele trebuie sa ridice
vocea, ca si acopere tipetele pescirusilor si ale copiilor.

—Daca te duci la Woodward’s, gisesti carne tocati
slabi la fel de ieftini ca aia de hamburger.

—Am incercat alifia cu zinc, dar degeaba.

—Si acum are un abces la fundulet.

—Nu poti si folosesti praf de copt; trebuie si pui
bicarbonat.

Femeile acelea nu sunt mult mai varstnice decit Kath
si Sonje, dar au ajuns la o etapi in viafa pe care ele doud
o privesc cu temeri. Si transformi plaja intreagi intr-o
scend. Greutitile lor, progeniturile agitate, povara mater-
nitatii si autoritatea lor anuleazi apa cristalina, golfule-
tul perfect cu arbustii sii cu ramuri rogiatice §i cu cedrii
care cresc strAmb printre stincile inalte. Kath le simte
mai cu seamd amenintarea, fiind si ea mama acum. Cind
1si aldpteazd copilul, de obicei citeste o carte si uneori fu-
meazd, ca sa nu se afunde in nicliiala unei functii pur
animalice. Si aldpteazi ca si i se stringa uterul sisd i se
aplatizeze abdomenul, nu doar ca si-i ofere bebelusu-
lui — Noelle — pretiosii anticorpi materni.

Kath si Sonje au si ele un termos cu cafea i prosoape
in plus, din care au incropit un umbrar pentru Noelle.
Au tigari si au cirti. Sonje are o carte de Howard Fast.
Sotul ei i-a spus ci, daci vrea si citeasci fictiune, scriitorul
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dsta trebuie sa fie primul pe lista. Kath a ales povestirile
lui Katherine Mansfield si pe cele ale lui D.H. Lawrence.
Sonje s-a obignuit s lase jos cartea ei §i s-0 ia pe oricare
dintre ale lui Kath pe care aceasta nu le citeste in momen-
tul respectiv. Se mirgineste la o povestire, dupa care se
intoarce la Howard Fast.

Cand li se face foame, una dintre ele urcd sirul lung
de trepte. Golfuletul e inconjurat de case sus pe stinci, pe
sub pini si cedri. Toate sunt foste casute de vara, de pe
vremea cind nu exista podul Lions Gate, iar locuitorii
din Vancouver veneau de pe celilalt mal si-i petreacd
vacantele aici. Unele cisute — ca aceea in care stau Kath
si Sonje — sunt primitive i se inchiriaza jeftin. Altele,
ca a Monicii adevirate, sunt mult imbundtdtite. Dar ni-
meni n-are de gand si rimana aici; toata lumea planu-
ieste sd-si cumpere o casd cum trebuie. Mai putin Sonje
si sotul ei, ale caror planuri par mai misterioase decat
ale oricui altcuiva.

Casele sunt deservite de un drum neasfaltat, in for-
ma de semiluni, ale cirui capete dau in Marine Drive.
Semicercul astfel delimitat e impanzit de copaci, de
ferigi si tufe de zmeura-ursului, precum si de o sume-
denie de poteci intretdiate pe care poti sd ajungi mai re-
pede la magazinul de pe Marine Drive. De la magazin,
Kath si Sonje cumpira cartofi prijiti la pachet, pentru
pranz. De cele mai multe ori, Kath e cea care pornegte
in aceastd expeditie, fiindcd ii place la nebunie si se
plimbe prin cring, un lucru pe care nu-1 mai poate face
acum, cu ciruciorul copilului.

Cind s-a mutat aici, inainte si se nasca Noelle, o lua
pe scurtiturd printre copaci aproape in fiecare zi, fard
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sa se gindeascd nici micar o dati la libertatea pe care
o avea. Si intr-o zi s-a intdlnit cu Sonje. La un moment
dat fuseseri colege la Biblioteca Publici din Vancouver,
desi nu lucrasera in acelasi departament si nu schimba-
serd pani atunci nici o vorba. Kath demisionase in luna
a sasea de sarcin3, aga cum cereau reglementérile, pen-
tru ca infitisarea ei si nu-i tulbure pe clienti, iar Sonje
plecase din cauza unui scandal.

Sau, cel putin, din cauza unei povesti care ajunsese
in ziare. Sotul ei, Cottar, jurnalist la o revistd despre care
Kath nu auzise niciodati, ficuse o cilitorie in China
comunisti. In ziar fusese etichetat ca scriitor cu convin-
geri de stanga. Fotografia lui Sonje aparuse lingi a lui,
impreuna cu informatia ci lucrase la biblioteci. Existau
suspiciuni ci ar fi putut sa facd publicitate unor cirti
comuniste si si-i influenteze pe copiii care veneau la
biblioteca, astfel incit s devind comunisti. Nimeni nu
sustinea ca ficuse asa ceva — doar ci exista un pericol
in acest sens. Si nici legea nu interzicea ca o persoani din
Canada si viziteze China. Dar se dovedise ci Sonje si
Cottar erau amindoi americani, iar asta ficea ca purta-
rea lor si fie mai alarmanti §i poate mai semnificativi.

— O cunosc pe fata aia, ii spusese Kath sotului ei,
Kent, cind vizuse fotografia lui Sonje. Sau cel putin
o cunosc in sensul ¢i am vizut-o. Intotdeauna a pirut
oarecum timida. Se va simti stdnjeniti de toate astea.

—Ba nu, nu se va simgi, replicase Kent. Cei ca ea adori
s se simtd persecutati, dsta e scopul lor in viata.

Bibliotecara-sefi fusese citatd declarind ¢ Sonje nu
avea nici o legitura cu alegerea cirtilor sau cu influentarea
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tinerilor cititori, fiindca isi petrecea timpul indeosebi
dactilografiind liste.

—Ceea ce a fost foarte simpatic, i-a spus Sonje lui
Kath atunci cind s-au intélnit pe poteci si s-au cunos-
cut mai bine.

Simpatic fusese faptul ci nu stia si dactilografieze.

Nimeni n-o concediase, dar plecase ea, oricum. Se
gindise ci era un moment bun s-o faci, deoarece ea si
Cottar aveau previzute niste schimbiri in viitor.

Kath se intrebase daci una dintre schimbiri era cum-
va un copil. I se prea ci, dupa ce terminai scoala, viata
continua ca un sir de noi examene pe care trebuia si le
treci. Primul era cisdtoria. Daci nu te mairitai pana la
vérsta de douazeci si cinci de ani, examenul respectiv era
considerat neindoielnic picat. (Ea se semna intotdeauna
»doamna Kent Mayberry“, cu o senzatie de ugurare si
de vag entuziasm.) Apoi aveai in vedere primul copil.
O idee buni era sa astepti un an inainte si rimai insar-
cinata. Si astepti doi ani era putin mai prudent decit
ar fi fost necesar. lar dupa trei ani lumea incepea sa-si
pund intrebari. Pe urmi, la un moment dat, venea si al
doilea copil. Dupi aceea avansul devenea mai neclar
si era greu sa-ti dai seama cind ajungeai la tinta spre care
te indreptai, indiferent care o fi fost aceea.

Sonje nu era genul de prietena care si-ti spund cd in-
cerca si facd un copil, de cat timp se striduia si ce tehnici
folosea. Niciodatd nu vorbea asa despre sex, despre ciclu
ori despre orice altd manifestare a trupului ei — desi in
scurt timp {i povestise lui Kath lucruri pe care multa
lume le-ar fi considerat mult mai socante. Avea o dem-
nitate plini de gratie — isi dorise si fie balerini, dar
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crescuse prea inalta, si continuase sa regrete acest [ucru
pana cind il intilnise pe Cottar, care exclamase: ,Ah,
o altd fetiscand burghezi care sperd si se metamorfo-
zeze intr-o lebidd pe moarte!” Avea o fagd lat3, calma,
cu pielea rozalie — nu se farda niciodatd, Cottar detesta
machiajul — i isi purta parul blond si des intr-un coc
umflat. Lui Kath i se pirea ci aratd splendid — seraficd
si inteligentd totodata.

In timp ce-si minanci pe plaji cartofii prijiti, Kath
si Sonje discuta despre personajele din povestirile pe
care le-au citit. Cum se poate ca nici o femeie sd nu-l iu-
beascd pe Stanley Burnell? Ce si aibd Stanley? E ca un
baietel, cu dragostea lui insistenta, cu licomia de la masi
si multumirea de sine. Pe cind Jonathan Trout... Oh,
Linda, sotia lui Stanley, ar fi trebuit sd se mirite cu
Jonathan Trout, cu Jonathan care luneca lin prin api,
in timp ce Stanley pleosciia si pufnea. ,Salutiri, floarea
mea de piersic celestd®, rosteste Jonathan cu glasul lui
de bas catifelat. E plin de ironie, subtil si agasat. ,Scurti-
mea vietii, scurtimea vietii“, exclami el. Iar [umea im-
petuoasi a lui Stanley se pribuseste, discreditata.

Ceva o tulburi pe Kate. Dar nu poate vorbi despre
asta si nici nu se poate gindi. 53 semene oare Kent cu
Stanley?

Intr-o zi au o disputi. Kath si Sonje au o neastepta-
ta si deconcertanti disputd pe tema unei povestiri de
D.H. Lawrence. Povestirea e intitulatd ,Vulpea®.

La finalul povestirii, cei doi iubiti — un soldat si o
femeie pe nume March — stau pe marginea falezei, pri-
vind peste Atlantic spre viitorul lor cimin din Canada.
Vor pirisi Anglia pentru a incepe o viati noui. Isi sunt
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devotati unul altuia, dar nu sunt cu adevarat fericiti.
Inci nu.

Soldatul stie ca nu vor fi realmente fericiti inainte ca
femeia sa-i diruiasca intreaga ei viata, aga cum n-a fa-
cut-o pnd acum. March inci i rezistd, inca se stradu-
ieste s3 rim4na separatd de el, le ingreuneaza améindurora
viata prin eforturile de a-si pastra sufletul ei de femeie,
mintea de femeie. Trebuie si inceteze — trebuie si in-
ceteze si gandeasci si sa doreasca, si si-si lase congtiinta
sa se scufunde péni ce devine acoperitd de a lui. Ca alge-
le care se leagini sub oglinda apei. Uitd-te in jos, uiti-te
in jos — iatd cum se leagini algele in apa, sunt vii, dar
nu ies niciodati la suprafati. Asa trebuie si firea ei de
femeie si triiasci inliuntrul firii lui de barbat. Atunci
ea va fi fericitd, iar el va fi puternic si mulgumit. Atunci vor
fi realizat un mariaj in toatd puterea cuvantului.

Kath spune ci, dupi pirerea ei, asta ¢ o prostie. $i in-
cepe sa argumenteze.

—Vorbeste despre sex, da?

—Nu numai, rispunde Sonje. Despre viata in an-
samblu.

—Da, dar despre sex. Sexul duce la sarcind. Adici, in
mersul firesc al lucrurilor. Deci March are un copil.
Probabil ci nu doar unul. Si trebuie si aibi grija de ei.
Dar cum poti si faci asta, dacd mintea ti se leagina de
zor sub valurile marii?

—Iei totul prea literal, riposteaza Sonje cu o usoara
superioritate in glas.

—Ori poti sa gindesti si sd iei decizii, ori nu. De
exemplu, copilul pune mina pe o lami de ras. Tu ce
faci? Stai si-ti zici: ,Oh, cred ci o si plutesc §i eu pe aici



104 Alice Munro

pini cind vine sotul meu acasi si hotiriste el — adica
noi — daci lama e sau nu o idee buni“?

—Asta e o exagerare, spune Sonje.

Ambele sunt incordate. Tonul lui Kath e iute si dis-
pretuitor, al lui Sonje e grav si obstinat.

—Lawrence n-a vrut si aibi copii, spune Kath. Era in-
vidios pe cei pe care-i avea Frieda din cisitoria anterioara.

Sonje priveste in jos, printre genunchi, si lasi ni-
sipul si i se prefire printre degete.

—Fu cred ci ar fi minunat. Cred ci ar fi minunat,
daci ar exista o femeie care si poata.

Kath stie ca ceva a luat o turnura gresiti. Ceva e gresit
in argumentatia ei. De ce e atit de furioasi si de agitata?
Si de ce a schimbat subiectul si a inceput si vorbeasca
despre copii? Fiindci ea are unul, iar Sonje nu? A spus
ce a spus despre Lawrence si Frieda fiindcd banuiegte ca
lucrurile stau cam la fel cu Sonje si Cottar?

Cand sustii ceva pornind de la copii, de la faptul ca
femeia trebuie si aibi griji de copii, inoti in ape lim-
pezi. Nu poti fi invinovitit. Dar atunci cind Kath face
asta, ea ascunde de fapt ceva. O enerveazi partea aceea
cu algele si apa, se simte nipadita si sufocatid de obiectii
incoerente. Asa ci la ea se gindeste, nu la vreun copil.
Ea insisi e femeia despre care peroreaza Lawrence. Dar
nu poate dezvilui asta, fiindci Sonje ar putea banui —
Kath insisi ar putea banui — o anume lipsa in viata ei.

Sonje, care cu ocazia unei alte discuyii alarmante, a
spus: ,Fericirea mea depinde de Cottar.”

Fericirea mea depinde de Cottar.
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Pe Kath, afirmatia aceea a socat-o. Ea n-ar fi zis nici-
odati aga ceva despre Kent. Si n-ar vrea ca asta si fie
situatia in cazul ei.

Dar nu vrea nici ca Sonje si creadi ci e o femeie care
a ratat dragostea. Care n-a avut in vedere, cireia nu i s-a
oferit ploconul iubirii.

II

Kent isi amintea numele orasului din Oregon in
care se mutasera Sonje si Cottar. Sau mai bine zis in care
se mutase Sonje, la sfarsitul verii. Se dusese acolo ca si
aibi grija de mama lui Corttar, care plecase intr-o altd
escapada jurnalistica in Orientul indepirtat. Dupi
cildtoria [ui in China existase o problemai reala sau ima-
ginari cu intoarcerea lui in Statele Unite. Cénd se intor-
sese data urmdtoare, el §i Sonje plinuisera s se intdlneasci
in Canada, poate s-o0 aduci si pe mama lui acolo.

Nu erau sanse prea mari ca Sonje si locuiasci si acum
in oras. Existau insd unele sanse ca soacra ei s fie acolo.
Kent zisese ca nu merita si se opreasci pentru asta, insa
Deborah replicase: ,De ce nu, n-ar fi interesant s aflam?“
Li se comunicase imediat adresa la oficiul postal.

Kent si Deborah iesird din oras printre dunele de ni-
sip — Deborah fiind la volan, asa cum fusese in cea mai
mare parte a acestei lungi si relaxate excursii. O vizi-
tasera pe fiica lui Kent, Noelle, care locuia la Toronto,
si pe cei doi fli ai lui cu a doua sotie, Pat — unul dintre
ei era la Montréal, iar celalalt in Maryland. Stituseri la
niste prieteni ai lui Kent si Pat care triaiau acum intr-o
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comunitate inchisd din Arizona, si la périntii lui De-
borah — care erau cam de varsta lui Kent — in Santa
Barbara. Iar acum se indreptau spre Coasta de Vest, spre
casd, la Vancouver, dar fird a se gribi, ca si nu-l oboseas-
ca pe Kent.

Dunele erau acoperite de iarba. Pireau niste dealuri
banale, cu exceptia locurilor in care se vedea cite un
umdr golas si nisipos, dind impresia cd peisajul era o
scend construitd de un copil, disproportionat marita.

Drumul se sfirgea la casa despre care li se spusese.
Nu aveai cum s-o confunzi. lati si firma — SCOALA DE
DANS PACIFIC. Plus numele lui Sonje si o pancartd
cu DE VANZARE. in gridini se vedea o bitrind facin-
du-si de lucru cu foarfeca pe linga unul dintre arbusti.

Deci mama lui Cottar triia inci. Dar Kent isi aminti
imediat ci femeia era oarbi. De asta fusese nevoie si
vini cineva si locuiasci impreuna cu ea, dupa ce murise
tatal lui Cottar.

Si daca era oarbd, ce cauta cu foarfeca in gradina?

Dar Kent ficuse greseala obisnuitd — uitase citi ani,
cite zeci de ani trecuserd. Si cit de imposibil de batrana
ar fi trebuit si fie acum mama lui Cottar. Cat de varst-
nici era Sonje, cit de virstnic era el insusi! Fiindca Sonje
era in gradina, si la inceput nici ea nu-l recunoscu. Se
apleca si infigi foarfeca in pamant si isi sterse palmele
pe blugi. Kent simti rigiditatea miscarilor ei in propriile
sale incheieturi. Avea parul alb i rar, fluturind in briza
oceanului, care patrundea pana aici, printre dune. Mus-
chii de pe oase isi pierdusera din masi si din fermitate.
Intotdeauna avusese pieptul mai degrabi plat, dar talia
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nu-i fusese mereu atat de subtire. Fusese o fatd cu trisi-
turi nordice, cu umerii lati §i fata asijderea. Desi numele
nu avea legituri cu vreo origine scandinavi a familiei;
isi amintea ci fusese botezatd astfel fiindca mamei ei
ii placeau filmele cu Sonja Henie. Ea fusese cea care
schimbase grafia numelui, dispretuind frivolitatea ma-
mei. Pe atunci, toti isi dispre;uiau parintii dintr-un
motiv sau altul.

Nu-i putea vedea bine fata in lumina vie a soarelui.
Dar observd doud pete alburii, lucioase, acolo unde ii
fuseseri excizate probabil doua leziuni canceroase.

—Ca si vezi, Kent! exclamai ea. Ce ridicol! Am cre-
zut i esti cineva care vrea si-mi cumpere casa. larea e
Noelle?

Si ea facuse o greseali.

De fapt, Deborah era cu un an mai tinéra decit Noelle.
Insi nu avea nimic din aerul unei sotii de jucirie. Kent
o intilnise dupi ce se operase prima data. Era specialistd
in fizioterapie, niciodatd cdsatorita, iar el raimaisese va-
duv. O femeie linistitd, serioasi, care nu avea incredere
in moda si in ironie — isi purta parul impletit intr-o coadi
pe spate. Ea il familiarizase cu yoga si cu exercitiile fi-
zice prescrise, iar acum il convinsese sa ia vitamine
si ginseng. Era plina de tact si imperturbabila pini la
limita indiferentei. Poate ca femeile din generatia ei
considerau de la sine inteles ci toatd lumea avea un tre-
cut populat abundent si neinterpretabil.

Sonje ii invitd in casd. Deborah le spuse ci-i va lisa
sd depene amintiri — ea voia si giseascad un magazin
naturist (o indruma Sonje spre cel mai apropiat) si si
facd o plimbare pe plaji.
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Primul lucru pe care-] observa Kent cu privire la casi
era frigul dinduntru. Intr-o zi senini de vari. Dar casele
din nord-vest, din vecinitatea Pacificului, sunt rareori
atit de cilduroase cum par — du-te intr-o zoni umbritd
si 0 s simti imediat un aer jilav si rece. Ceturile si fri-
gul iernilor umede trebuie si fi intrat in casa asta un
timp indelungat, fira nici o opreliste. Era un bungalou
mare din lemn, dardpinat, dar nu auster, cu o verandi
si lucarne. Cindva erau multe case ca asta in West Van-
couver, unde locuia Kent. Dar majoritatea fusesera vindu-
te si demolate.

Cele doud camere din fatd, mari, comunicante, erau
goale, cu exceptia unei pianine. Podeaua era tociti §i cenu-
sie in mijloc, ceruitd §i intunecati la margini. O balu-
strada mirginea unul dintre pereti, iar vizavi de ea era
o oglinda prafuitd in care Kent vazu trecind doua si-
luete slabe, inciruntite. Sonje spuse ca incerca si vinda
casa — ma rog, vizuse si el semnul din fatd — si, cum
partea asta era amenajati ca o sald de dans, se gindise
s-o lase asa.

—Cineva ar putea si scoatd ceva bun din ea, adiugi
Sonje.

Ii povesti ca deschiseserd scoala de dans cam prin
1960, la scurt timp dupi ce aflaserd de moartea lui Cottar.
Mama lui Cottar, Delia, cinta la pianinid. Continuase
sd cAnte pana aproape de noudzeci de ani, cAnd o luase
pe ulei. (,Scuza-ma3, ii spuse Sonje, dar l2 un moment
dat devii nepisitor cu privire la lucrurile astea.”) Ea
fusese nevoiti s-o duci la un azil, unde o vizita in fie-
care zi ca si-i dea si minince, cu toate ci bitrina n-o mai
recunostea. Apoi angajase alti corepetitori, dar afacerea
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nu mai mersese. La un moment dat, constatind ci nici
ea nu le mai putea arita elevelor cum sa se miste, putea
doar si le spuni, intelesese ci era vremea si renunte.

Fusese o fati foarte aritoasi, dar nu foarte sociabili.
De fapt, nu foarte prietenoasi — sau asa crezuse el. lar
acum se agita si turuia aga cum fac oamenii care sunt
prea mult timp singuri.

—in primii ani m-am descurcat bine; pe atunci
fetitele erau incintate de balet, insd pe urmi entuzias-
mul s-a stins — stii, era o chestie prea gomoasi. Dar tot
a mers cit de cat, si apoi, in anii optzeci, au inceput sd
se mute aici familii tinere care pireau si aiba mulgi
bani, de unde aveau oare atitia bani? Atunci scoala ar
fi putut sd aibd iar succes, dar eu nu mai puteam s-o
gestionez.

Adiugi ci, odati cu soacra ei, murise si sufletul
scolii, sau poate nevoia de a o duce mai departe.

—Am fost cele mai bune prietene, declara Sonje.
Intotdeauna.

Bucitiria era si ea mare, cu dulapuri si echipamente
care nu-i umpleau bine spatiul. Podeaua era acoperiti
cu gresie neagri si cenusie — sau poate neagri si alba,
dar albul devenise cenusiu de la apa de spilat murdara.
Traversara un hol cu rafturi de-a lungul peretilor, rafturi
inalte pini la tavan, doldora de cirti si reviste hartinite,
poate si ziare. Cu un miros de hartie veche, sfarimi-
cioasd. Aici podeaua era acoperita cu presuri din sisal,
care continuau si pe veranda laterala unde, in sfirsit, avu
si el ocazia si stea jos. Scaune §i o canapea din ratan,
ratan adevirat, care ar fi ficut niste bani buni, daci nu
ar fi fost in prag de dezmembrare. $i jaluzele din bambus,
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nici ele in cea mai buni stare, rulate sau pe jumitate
coborite, si afard citeva tufirisuri netunse, cu ramurile
lipite de ferestre. Kent nu stia numele multor plante,
dar recunoscu tufisurile acelea caracteristice zonelor cu
mult nisip. Cu frunzele lor tari si lucioase, plantele pa-
reau si fi fost inmuiate in ulei.

Cand trecuseri prin bucitirie, Sonje pusese ceai-
nicul pe foc. Acum se afundi intr-un scaun, de parcid
si ea ar fi asteptat cu nerdbdare si se aseze, si ridici in
aer mainile murdare, cu incheieturi-noduroase.

—M i spal imediat, spuse ea. Nu te-am intrebat daci
vrei ceai. As putea si fac cafea. Sau daci vei, renuntim
la ambele si prepar cite un gin tonic. De ce nu? Mie mi
se pare o idee buni.

Tncepu sd sune telefonul. Un tériit sonor, pitrun-
zator, de moda veche. Pirea si vini din hol, dar Sonje
diadu fuga inapoi, in bucitirie.

Vorbi o vreme, intrerupindu-se ca si ia ceainicul de
pe foc cind acesta incepu si suiere. Cind o auzi spu-
nind: ,Am un musafir acum®, Kent spera ci nu refuza
un posibil client pentru casd. Tonul ei iritat ii sugeri cd
nu era o discutie amicali si ci avea probabil de-a face
cu niste bani. Se stridui s asculte mai mult.

Cirtile si ziarele depozitate in hol {i aminteau de casa
in care locuiserd Sonje si Cottar, lingi plaja; de fapt,
intreaga senzatie de disconfort si neglijare ii amintea de
ea. Sufrageria de acolo era incilzitd de un semineu din
piatri la un capit i, cu toate ci focul era aprins — sin-
gura datd cind fusese el acolo —, din el zburau fulgi
de cenusga rece, buciti de coaji de portocali carboni-
zatd, fragmente de gunoaie. $i acolo erau cirti, brosuri,
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pretutindeni. In loc de canapea era un pat cu cadru
metalic — trebuia si stai cu picioarele pe podea fira si
te poti rezema, fiindci nu avea spatar, sau sa te ridici cu
picioarele sub tine si s te sprijini de perete. Asa stiteau
Kath si Sonje, care nu prea luau parte la conversatii.
Kent sedea pe un scaun, de pe care indepirtase o carte
cu coperte mate, intitulatd Rizboiul civil din Franta.
Asa i se spunea acum Revolutiei Franceze? se intrebase
el. Apoi vizuse numele autorului: Karl Marx. Insi din
primul moment simtise atmosfera de ostilitate, de jude-
citi critice, din cameri. Asa cum te-ai fi simtit judecat
intr-o incdpere plini cu comentarii evanghelice si cu
tablouri infitigdindu-1 pe Iisus pe asin, lisus la Marea Ga-
lileii. Judecata nu emana doar din cirti si ziare — ea exista
inclusiv in harababura din semineu, in covorul cu mo-
del tocit i in draperiile din panza de sac. Cimasa si
cravata lui Kent nu erau potrivite situatiei. Binuise asta
dupi felul in care le privise Kath, dar daci tot le imbra-
case, avea de gind si le poarte. Ea isi pusese o cimasi
veche de-a lui peste blugii strinsi cu un sir de ace de
sigurantd. Lui i se paruse o tinutd cam sleampita pentru
o cini, dar se gindise ca poate doar in hainele acelea
mai incdpea.

Asta se intdmpla chiar inainte de a se nagte Noelle.

Cottar era cel care gitea — un curry, care se dovedise
foarte gustos. Cu totii beau bere. Cottar trecuse de
treizeci de ani, era mai mare decit Sonje, Kath si Kent.
Inalt, cu umeri ingusti, o frunte inalti cu inceput de
chelie i perciuni rari. Un fel de a vorbi gribit, susotit,
confidential.
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Era de fatd si un cuplu mai virstnic, o femeie cu sinii
lasati si parul cirunt strins la ceafi si un barbat imbra-
cat mai degraba neingrijit, dar cu o anume spilcuiala in
atitudine, in glasul tiios si ferm si in obiceiul de a schita
forme patritoase cu miinile. Si mai era un tinir, un
roscovan cu ochi umflati si aposi si cu pielea pistruiata.
Student la frecventa redusi, se intretinea conducind
camionul care transporta pachetele de ziare pentru
biietii care le livrau apoi. Era limpede ci abia isi ince-
puse munca, iar biarbatul mai in varstd, care-l cunogtea,
incepuse si-l tachineze pentru rusinea de a transporta
o asemenea publicatie. Instrumentul clasei capitaliste,
megafonul elitelor.

Desi omul vorbise pe jumitate in glumi, Kent nu
putuse si taci. Gindindu-se ci n-avea rost si-si pastreze
remarcile pentru mai tirziu, spusese ci ziarul acela nu
i se parea chiar atit de rau.

Abia asteptaseri o astfel de replici. Barbatul mai in
virstd aflase deja despre Kent ci era farmacist si ci lu-
cra pentru un lant de farmacii. Iar tinirul se grabise si
intrebe:

—Faci parte din conducere?

Tonul lui sugera ci ceilalti vor percepe intrebarea ca
peo glumi, dar Kent n-o privise asa.

Fusese servit curry-ul, il mancaser3, biuseri bere,
focul fusese intetit, cerul de primivari se intunecase,
luminile din Point Grey incepusera si se zireasca din-
colo de Burrad Inlet, iar Kent isi asumase misiunea
de a apira capitalismul, Rizboiul din Coreea, armele
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nucleare, pe John Foster Dulles', executarea cuplului
Rosenberg? — tot ce-i era oferit pe tavi de ceilalti. Iro-
nizase ideea ca firmele americane le convingeau pe ma-
mele din Africa si cumpere lapte praf i si nu-si mai
alipteze copiii, ci Politia Calare din Canada se comporta
brutal cu nativii indieni §i mai ales sugestia ci telefonul
lui Cottar ar fi putut fi ascultat. Pe deasupra, citase din
revista Time asumandu-si fatis acest lucru.

Tanirul se plesnea peste genunchi si isi clitina capul
intr-o parte si-n alta, fortindu-se si scoatd un hohot de
ras incredul.

—Nu pot si cred ce zice omul asta! Poti ci crezi ce
zice? Eu nu pot!

Cottar continua si giseasci argumente incercind si
le tind exasperarea in frau, fiindca se considera un tip
rational. Virstnicul aluneca in tangente cu aere profeso-
rale, iar femeia pleostita scotea cite o interjectie pe un
ton de politete veninoasa.

—De ce te gribesti atit de tare sd aperi autoritatea in
orice situatie in care-si iteste fata incintitoare?

Kent habar nu avea. Nu stia ce-] ména de la spate.
Nici micar nu-i lua in serios pe oamenii aceia, nu-i
considera dusmani. Tg:i faceau de lucru pe la periferia
vietii reale, lansind diatribe si crezindu-se importanti,

! Secretar de stat al SUA intre 1953 si 1959, in timpul presedintiei
lui Dwight Eisenhower, a sustinut o atitudine agresivi fard de
comunism {n.tr.)

2 Julius si Ethel Rosenberg, cetireni americani condamnati si exe-
cutati in 1953 pentru spionaj in favoarea Uniunii Sovietice,
tard cireia i-au transmis informatii privind fabricarea bombei
atomice (n.tr.)
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asa cum fac toti fanaticii. Nu aveau soliditate, atunci
cind ii comparai cu oamenii alaturi de care lucra Kent.
In munca lui, greselile contau, responsabilitatea era o
constantd si nu aveai timp si te intrebi aiurea daci lan-
turile de farmacii constituie sau nu o idee buni si si
te lasi furat de cine stie ce idei paranoice despre marii
fabricanti de medicamente. Asta era lumea reald, iar el
pisea in ea zi de zi, purtdnd pe umeri greutatea viito-
rului sdu si al lui Kath. Accepta lucrul asta, era chiar man-
dru de el si nu avea de gind si-si ceard scuze in fata
unor plingiciosi.

—Viata devine tot mai buni, in ciuda spuselor voastre,
le zisese. Nu trebuie decit sd priviti in jurul vostru.

Nici acum nu avea pareri diferite de cele pe care le
avusese in tinerete. Poate ci fusese prea infipt, dar nu
gresise. Oare ce se intimplase cu furia din inciperea
aceea, cu toata energia vitimatoare de acolo, 1n ce se
transformase?

Sonje, care terminase de vorbit la telefon, il striga
din bucatarie:

—O sd renunt categoric la ceai, trec la gin tonic.

Cind veni cu biuturile, o intrebi cit trecuse de la
moartea lui Cottar, iar ea ii zise ci peste treizeci de ani.
Kent icni uimit si-clitini din cap.

—Chiar atat de mule?

— A murit foarte repede, de o boali tropicala, explici
ea. S-a intdmplat la Jakarta. Era gata ingropat inainte
si-mi dau eu seama ci se imbolnivise. Jakarta s-a nu-
mit pe vremuri Batavia, stiai asta?

—Vag, rispunse el.
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~Tin minte casa voastrd. Camera de zi era mai de-
graba o verandd, se intindea pe toatd latura din fatd a
casei, ca la noi. Avea jaluzele din pinza groasi, cu dungi
verzi i maro. Lui Kath ii plicea lumina prefirata prin
ele, zicea ci e ca-n jungld. Tu o numeai cocioabi glo-
rificati. De fiecare dati cind pomeneai despre ea. Co-
cioaba glorificati.

— Era pe stilpi fixati in ciment, spuse Kent. Care
putrezeau. E un miracol ci nu s-a pribusit.

—Tu i Kath va duceati des si v3 uitati la case. Cind
aveati zi liberd, v plimbati printr-un cartier sau altul,
cu Noelle in cirucior. Vi uitati la toate casele noi. Stii
cum erau cartierele pe vremea aceea. Nu existau tro-
tuare fiindcd lumea nu mai obisnuia si meargi pe jos
si doboraseri toti copacii, iar casele erau inghesuite, ui-
tindu-se una la alta prin ochii ferestrelor.

—Ce altceva si-ti poti permite la inceput?

—Stiu, stiu. Tu tot intrebai: ,,Care-ti place?”, insi Kath
nu-ti raispundea niciodati. Asa cd intr-un final, exaspe-
rat, ai vrut si-ti spuni ce tip de casa ii plicea in general,
oriunde, la care ea ti-a zis: ,Cocioaba glorificata®.

Kent nu-si amintea de asta. Dar banuia ci asa se in-
timplase. Oricum, asta ii spusese Kath lui Sonje.

III

Cottar i Sonje dideau o petrecere de adio inainte
ca el si plece in Filipine sau in Indonezia sau unde o
mai fi plecat atunci, iar ea si se mute in Oregon ca sd
stea cu mama lui. Fuseseri invitagi cei care locuiau de-a
lungul plajei — cum petrecerea avea si aibi loc afari,
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asta era singura optiune politicoasi. Primiserd de ase-
menea invitatii ctiva vecini din imobilul in care locu-
isera Sonja si Cottar inainte si se mute lingi plaja, niste
ziaristi pe care-i cunostea Cottar si colegi de-ai lui Sonje
de la biblioteca.

—Cam toati lumea, spusese Kath, iar Kent intrebase
vesel:

—Alti stingisti?

Ea rispunsese ci nu stia, pur si simplu toatd lumea.

Adevirata Monica i§i convocase bona i toti copiii
urmau sa fie adusi la ea acasi, parintii contribuind la
platd. Kath o adusese pe Noelle in portbebeul ei, chiar
cind se lisa inserarea. Ii spusese bonei ci avea si se
intoarca Inainte de miezul noptii, cAnd se trezea Noelle
ca sa suga. Ar fi putut si-i lase biberonul suplimentar,
pregitit acasd, dar nu-l adusese. Nefiind foarte sigurd
cu privire la petrecere, se gindise ci o sansi de a pleca
mai repede se putea dovedi binevenita.

Nu discutase niciodata cu Sonje despre cina aceea
de la ea de acasi, cand Kent se certase cu toti cei pre-
zenti. Fusese prima dati cind Sonje il intilnise pe Kent,
si dupd cina nu spusese decit ca era chiar aritos. De
parc infitisarea plicuta ar fi fost un banal premiu de
consolare, isi zisese Kath.

Stituse in seara aceea cu spatele lipit de perete si cu
o perna lipitd de abdomen. Se obisnuise si tind o pernd
pe locul in care copilul didea din picioruse. Perna era
decolorata si prafuitd, ca toate obiectele din casa lui
Sonje de altfel (ea si Cottar o inchiriaserd gata mobi-
latd). Modelul cu frunze si flori devenise argintiu. Kath
isi fixase privirea asupra lor in timp ce Kent era luat la



Dragostea unei femei cumsecade 117

refec de ceilalgi, firi ca el sa-si dea micar seama. Tana-
rul i vorbea cu furia teatrali a unui fiu care i se adresea-
z4 tatilui, iar Cottar rostea cuvintele cu ribdarea exersati
a profesorului fatd de un elev. Daca barbatul mai varst-
nic afisa un amuzament amar, femeia exuda repulsie
morald, de parci l-ar fi considerat pe Kent personal res-
ponsabil pentru Hiroshima, pentru tinerele asiatice arse
de vii in atelierele incuiate, pentru toate minciunile exe-
crabile si pentru ipocrizia trimbitati. Iar Kent nu facea
decit sd-i stirneascd si mai tare, din cite sesizase Kath.
Se temuse de asa ceva cind 1i vazuse cravata si cimasa,
si atunci hotirase si-si ia blugii in locul rochiei cumingi
de gravidi. Odati ajunsi acolo, se resemnase si supor-
te, rasucind perna incolo si-ncoace ca si-i surprinda
licirul argintiu.

Fiecare persoana din incipere avea certitudini abso-
lute, in toate privingele. Cind se opreau sa-§i mai traga
rasuflarea, o ficeau doar ca si se mai alimenteze din
suvoiul nesfarsit de virtute pura si sigurantd desavarsita.

Cu exceptia lui Sonje, poate. Ea nu spunea nimic.
Dar Sonje se baza pe Cottar; el era certitudinea ei. Se
ridicase s le mai ofere curry, intr-una dintre scurtele
taceri tensionate.

—Mi se pare ci nimeni n-a vrut nuci de cocos.

—Ah, Sonje, ai de gind s-o faci pe gazda plina de tace?
intervenise femeia mai in vérstad. Ca un personaj din
romanele Virginiei Woolf?

Se parea deci ci si Virginia Woolf era la reduceri. Erau
prea multe lucruri pe care Kath nu le intelegea. Cel
putin stia ci ele existd; nu era pregatitd si le declare insa
niste stupizenii.
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Dar isi dorea si i se rupi apa. Orice, numai s scape.
Daci s-ar fi ridicat si ar fi lasat o baltoaci pe podea, ar
fi fost nevoiti sd se opreasci.

Dupi aceea, Kent nu piruse deranjat de felul in care
decursese seara. Lui i se paruse ca iesise cistigator.

—Sunt toti comunisti, e normal s3 vorbeasca asa, spu-
sese el. E singurul lucru pe care-l pot face.

Kath era neribditoare si nu mai discute despre poli-
ticd, asa ca schimbase subiectul, povestindu-i ci cei doi
varstnici locuiserad impreuna cu Sonja si Cottar intr-o
casi comuni. Mai fusese un cuplu, care intre timp se
mutase. i existase un bine ordonat schimb de parteneri
sexuali. Batrinul avea si o amanti in afara casei, care
intr-o perioadi participase si ea la schimb.

— Vrei si zici ci nigste birbati tineri se culcau cu baba
aia? o intrebase Kent. Cred ci are vreo cincizeci de ani!

—Cottar are treizeci §i opt, replicase Kath.

—Chiar si aga! E dezgustitor.

Lui Kath, ideea copulirilor previzute si obligatorii
i se paruse pe cit de dezgustitoare, pe atit de incitanta.
S3 treci in mod obedient si inocent de la unul la altul,
indiferent cine venea la rind — era ceva ce amintea de
prostituatele din temple. Desfraul servit ca datorie. Gin-
dul ii didea un fior obscen, visceral.

Fiorii lui Sonje nu fusesera plicuti. Nu avusese orgas-
me. Cand se Intorcea la el, Cottar o intreba daci avusese,
si raspunsul era de fiecare data negativ. El era dezama-
git, iar ea era dezamigita pentru el. Cottar ii explicase
ca era prea exclusivistd §i prea inchistatd in ideea de
proprietate sexuald, si Sonje trebuia si-i dea dreptate.

—Stiu ce crede el, ci daci l-as iubi suficient as fi mai
priceputd. Dar il iubesc, chinuitor de mult.
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In ciuda tuturor gindurilor ispititoare care-i veneau
in minte, Kath i§i spunea cd nu s-ar fi putut culca decit
cu Kent. Sexul era ceva inventat de ei doi, intre ei doi. Si-1
incerce cu altcineva ar fi insemnat o modificare a circui-
telor, si intrega ei viatd i-ar fi explodat in fatd. Si totusi,
nu putea spune ci-l iubea pe Kent chinuitor de mult.

Pe cind mergea pe plaji de la casa Monicai spre
a lui Sonje, Kath vazu lumea venitd pentru petrecere.
Stiteau toti in grupulete ori pe busteni, admirind
ultimele raze ale apusului. $i beau bere. Cottar si un
invitat spilau un cos de gunoi in care urmau si prepare
punciul. Domnisoara Campo, bibliotecara-sefa, sedea
singurd pe un bugtean. Kath ii ficu semn cu ména, ener-
gic, dar nu se duse spre ea. Daci te aliturai cuiva in
stadiul 4sta al petrecerii, prins erai. Rimaneati doar voi
doi, singuri. Ceea ce trebuia si faci era si intri intr-un
grup de trei sau patru persoane, chiar daci discutia —
care de la distanta paruse animatd — i se pirea odioasa.
Dar nu mai putea sa faci una ca asta, dupa ce-si flutu-
rase mana spre domnisoara Campo. Trebuia sa meargi
mai departe. Asa ci trecu pe lingd Kent, care vorbea cu
sotul Monicii despre cit durase sd reteze unul dintre
bustenii de pe plaji, urci treptele casei lui Sonje si in-
trase in bucidirie.

Sonje amesteca intr-o cratita cu chili, iar femeia varst-
nicd din casa comuni ageza pe un platou felii de salam,
brinza si piine de secari. Era imbricati la fel ca la cina
la care mincaserd curry — o fustd largi §i un pulover
mobhorit, dar mulat, sub care snii i atdrnau pini la
talie. Asta avea o legdturd cu marxismul, isi spuse Kath;
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lui Cottar ii plicea ca Sonje si umble fira sutien, fird
ciorapi si nerujatd. Si mai avea legitura cu sexul lipsit
de restrictii si de gelozie, cu apetitul generos si vivace
care nu didea inapoi la vederea unei femei de cincizeci
de ani.

In bucitirie era si o fatad de la bibliotecd, ocupati sa
taie ardei si rosii. Iar o femeie pe care Kath n-o cunostea
sedea pe un taburet, fumind o tigari.

—S4 vezi ce mugtruluiald avem pentru tine, ii spuse
fata de la biblioteci. Toate fetele de la birou! Am auzit
cd ai cel mai delicios copil din lume, si nu l-ai adus s3
ni-] arari si noud. Unde e acum?

—Doarme, sper, rispunse Kath.

Lorraine o chema pe fatd, dar, amintindu-si de pe-
rioada petrecuta la biblioteci, Sonje si Kath o porecli-
serd Debbie Reynolds'. Era plind de zvic.

—Aaah! exclami ea.

Femeia cu pieptul lisat le arunci o privire de dez-
gust cumpanit.

Kath desficu o sticld de bere si i-o intinsese lui Sonje,
care o lud spunind:

~O, multumesc, eram atit de concentrati la chili,
incat am uitat ci pot s3 beau ceva.

Tgi ficea griji fiindci nu gitea la fel de bine ca sotul ei.

—E bine ci n-aveai de gind si bei tu berea aceea,
1i spuse fata de la biblioteci lui Kath. N-ai voie daci
alaptezi.

! Actritd, cintireatd si dansatoare americand, celebri indeosebi
pentru rolurile in comedii si filme muzicale (n.tr.)
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—Eu am baut bere tot timpul cit am aliptat, inter-
veni femeia de pe taburet. Cred ci mi-a fost recoman-
datd. Oricum, cea mai mare parte ajunge la WC.

Femeia avea ochii conturati cu creion negru, cu co-
dite la colguri, iar pleoapele ii erau fardate intr-un albas-
tru-movuliu pini la marginea sprincenelor negre. In
rest, fata ii era foarte palidd, sau fusese ficuta si arate
asa, si buzele aveau o nuanti de roz atat de palid, incit
pireau aproape albe. Kath mai vizuse chipuri ca al ei,
dar numai in reviste.

—Ea e Amy, o prezenti Sonje. Amy, ea e Kath. Imi
pare riu ci nu v-am ficut cunostinti pind acum.

—Sonje, tie iti pare riu tot timpul, comenti femeia
in varsta.

Amy lud o bucatd de brinzi abia tdiatd §i 0 minci.

Amy o chema pe amanti. Amanta sotului femeii in
varstd. Era o persoani pe care, dintr-odata, Kath voia
s-0 cunoascd, s devina prietene, asa cum odinioara isi
dorise sd devini prietend cu Sonje.

Seara lasase loc noptii, iar palcurile de oameni de pe
plaji deveniserd mai putin definite, afisind mai degra-
ba o tendinta de contopire. La tirm, femeile isi scoseserd
pantofii si apoi ciorapii, cele care purtau, inmuindu-si
degetele de la picioare in apa. Majoritatea oaspetilor
renuntaserd la bere si beau acum punci, care Incepuse
deja si-si schimbe caracterul. La inceput fusese in cea
mai mare parte un amestec de rom si suc de ananas, dar
deja alte sucuri de fructe si apa minerala fuseserd addu-
gate, plus-vodci si vin.
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Femeile care-si scosesera pantofii erau incurajate si
mai scoati si altceva. Unele intraseri in apa aproape com-
plet imbricate, dupi care isi scoseseri hainele si le azvir-
liserd spre cei de pe mal. Altele se dezbricau acolo unde
erau si se incurajau reciproc spunind ci era prea intune-
ric ca sd se mai vada ceva. Dar se vedeau trupurile goale
bilicindu-se si alergind si cizdnd in apa intunecatd.
Monica adusese un teanc de prosoape de acas si striga
la fiecare persoani care iesea din api s vina si se infa-
soare intr-unul, ca sd nu riceasci de moarte.

Luna, care tocmai se ivise printre virfurile negre ale
copacilor crescuti pe stinci, pirea atit de mare, de so-
lemni si de incitantd, incat toti izbucnisera in strigate
de uimire. ,,Ce-i asta?“ Chiar si dupa ce se mai ridicase
pe cer si revenise la dimensiuni firesti, cineva o mai re-
marca din cind in cind si exclama: ,Luna tomnatica®
sau ,,Ai vizut-o cind a rasarit?“

—Eu chiar am crezut ci e un balon uriag!

—Nici nu-mi dideam seama ce e. Nu credeam ci
luna ar putea fi vreodati atit de mare.

Kath era §i ea pe mal, discutidnd cu barbatul pe a
cirui sotie, impreuna cu amanta, o vazuse mai devreme
in bucitiria lui Sonje. Sotia inota acum, putin mai de-
parte de cei care se baliceau si strigau. Intr-o alti viata
fusese preot, 1i spuse barbartul.

— »91 Mirile Credintei erau cindva in flux, declari el
cu umor. Si-ntreg uscatul il incingeau cu scumpa cin-
gitoare“'... Pe atunci eram insurat cu o alti femeie.

! Versuri din poezia ,Dover Beach“ a poetului englez Matthew
Arnold, traducere de Leon Levitchi (n.red.)
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Ofta apoi; Kath, gindindu-se ci incerca sa-§i amin-
teasca restul versurilor, 1i didu o ména de ajutor:

—,Acum aud doar vuietul lor trist ce se retrage in
urletul furtunilor de noapte spre marginile acestui veac.*

Dar se opri, fiindci i se piruse prea exagerat si adau-
ge si: ,Jubito, unul altui sd ne fim tari in credintgd!...”

Sotia lui inotd spre ei, pina acolo unde apa ii ajun-
gea doar la genunchi. Sanii i atarnau in laturi §i arun-
cau in jur stropi de apa in timp ce ea pésea cu greu.

Sotul ei isi deschise bratele.

—Europa! ii strigi, pe un ton de bun-venit camara-
deresc.

—Asta inseamni ci tu esti Zeus, comenti Kath cu
indrizneala.

Isi dori in clipa aceea si aibi asa un birbat care s-o
sarute. Un barbat pe care abia si-] cunoascid si de care
sd nu-i pese. lar el chiar o sirutd, isi bitai limba rece in
gura ei.

—Imagineazi-ti, un continent si primeasca numele
unei vaci! exclami el.

Sotia se opri in fata lor, gafiind mulfumitd dupi exer-
citiul inotului. Stitea atit de aproape de ei, incit Kath
se temea ci va fi gidilatdd de sfarcurile ei lungi si intune-
cate sau de smocul de pir pubian negru.

Cineva aprinsese un foc, iar toti cei care fuseseri in
apd iesiserd si se Infagurasera in prosoape sau pleduri,
ori se ghemuisera in spatele vreunui bugtean, chinuin-
du-se si se imbrace.

Se auzea muzici. Vecinii Monicii aveau un debar-
cader si un hangar pentru barci. Fu adus un pick-up, si
lumea incepu si danseze. Pe debarcader si, putin mai
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greu, pe nisip. Chiar si pe un bustean culcat se gisea
cineva care si schiteze un pas de dans sau doi, inainte
sd se impiedice §i si cadi sau si sari jos. Femeile care se
fmbricaseri la loc sau care nu se dezbricaseri, femeile
care se simteau prea pline de energie ca sa stea intr-un
loc — cum era Kath — se plimbau de-a lungul tirmului
(nu mai inota nimeni, inotul era categoric de domeniul
trecutului, uitat deja), si piseau in moduri diferite, ca
urmare a muzicii. Leginindu-se congtiente de propriul
trup, in glumd, apoi mai insolent, ca vedetele frumoase
intr-un film.

Domnisoara Campo sedea acolo unde o lisase Kath,
zambind.

Fata cireia i spuneau Debbie Reynolds era agezati
pe nisip, cu spatele lipit de un bugtean, si plingea. Zambi
citre Kath si-i spuse:

—S3 nu crezi ci sunt tristi.

Sotul ei, jucitor de fotbal in colegiu, avea acum un
atelier auto. Cind venea la biblioteci sa-si ia sotia, in-
totdeauna arita ca un adevirat fotbalist, vag dezgustat
de restul lumii. Acum ins3, ingenunchease lingi ea si-i
mangaia pirul.

—E-n reguli, zise el. Asa i se intimpli ei intotdeauna.
Nu-i aga, scumpo?

—Asa e, rispunse ea.

Pe Sonje o gisi printre cei strinsi in jurul focului,
impartindu-le bezele. Unii reuseau si le infigd pe bete
si sd le rumeneasci; altii le aruncau de la unii la algii si
le pierdeau prin nisip.

—Debbie Reynolds plinge, ii spuse Kath. Dar e-n

reguli. E fericiti.
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Incepuri si rada si se imbrigisara, strivind intre ele
punga cu bezele.

—O sa-mi fie tare dor de tine, exclamai Sonje. O si-mi
fie tare dor de prietenia noastra!

—Da. Da, zise ferm Kath.

Luari cirte o bezea rece si 0 mincara, privindu—se si
razind, simtind cum gustul dulce se imbina cu tristetea
despirtirii.

—Asa s md tii minte, spuse Kath. Esti cea mai buni
si mai adevirati prieteni a mea.

—Si tu, a mea, rispunse Sonje. Cea mai buni si mai
adevirati. Cottar zice ci in seara asta vrea si se culce
cu Amy.

—Nu-l lasa. Nu-l lasa, daci din cauza asta te simti
tu prost.

—O, nu se pune problema de lisat, ripostd Sonje cu
bravuri, apoi strigi: Cine vrea chili? Cottar imparte chili
in partea aceea. Chili? Chili?

Cottar adusese pe trepte ceaunul cu chili si-l asezase
pe nisip.

—Ai grija la ceaun, repeta el pe un ton parintesc. Ai
grija la ceaun. E fierbinte.

Se ghemuise ca si-i serveasci pe ceilalti, avind pe el
doar un prosop care se tot desficea. Amy era langi
el, impirtind castroane. Kath isi ficu palmele cius in
fata lui.

—Te rog, Tné.l;imea Ta. Nu sunt demnai de un castron.

Cottar se ridici brusc in picioare, didu drumul po-
lonicului si-si puse méinile pe crestetul ei.

—Fii binecuvantati, fiica mea; cei din urmi vor fi
cei dintai.
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Apoi ii siruta ceafa aplecata.

—Ahh! exclamd Amy, de parci ea ar fi primit sau ar
fi diruit sarutul.

Kath isi indlta capul si privi pe langi Cottar, remar-
cand:

—Mi-ar placea si incerc §i eu nuanta aceea de ruj.

—Vino cu mine, 1i spuse Amy. Lasind castroanele jos,
o prinse usor de talie si o indemn3 spre scari. Pe aici!
O si te aranjam tot tacimul.

In baia mici de dincolo de dormitorul lui Sonje si
Cottar, Amy etali borcinele, tuburi si creioane pe capa-
cul closetului, singurul loc disponibil. Kath se agezase
pe marginea cizii, cu fata aproape lipita de pantecele
tinerei femei. Dupa ce-i intinse un lichid pe obraji i o
pastd pe pleoape, Amy ii aplici pudra, o fard3 si-i didu
cu luciu pe sprincene, iar pe gene i aplica trei straturi
de rimel. {i contura si-i vopsi buzele, apoi le sterse si le
vopsi din nou. Pe urma ii lua fata in maini si i-o inclina
spre lumina.

Cineva birtu la usd, dupi care o zgiltai.

—Stai putin! strigd Amy. Ce-ai patit, nu poti si te
duci s3 te usurezi pe dupi un bustean?

N-o lasi pe Kath si se uite in oglindi inainte si fie
gata.

—Si sd nu zAmbesti, o atentiona. O si strici efectul.

Kath isi pungi gura, zgdindu-se incruntati la reflexia
ei. Buzele ii erau ca nigte petale cirnoase, petale de crin.
Amy o trase intr-o parte.

—Nu aga am vrut si zic! Mai bine si nu te vezi deloc,
nu incerca sd pozezi in vreun fel sau altul, §i o s3 arag
bine. Mai tine-ti putin vezica aia, ci iesim acum, strigd



Dragostea unei femei cumsecade 127

ea apoi la persoana care bitea la usid, aceea de mai de-
vreme sau alta.

i§i strinse cosmeticalele in siculetul lor, pe care-1
vari sub cadi, si se intoarse spre Kath:

—Vino, frumoaso!

Pe debarcader, Amy si Kath dansaseri rizind si arun-
cindu-si provociri reciproce. Birbatii incercasera si se
strecoare intre ele, dar pentru o vreme fetele reusisera
sd-i impiedice. Pe urmi renuntaseri, fuseseri despartite
si incepuserd si facd mutrite dezamagite si si-si agite
bratele ca doui pasari consemnate la sol cind se pome-
niserd separate, fiecare trasi pe orbita altui partener.

Kath dansa cu un birbat pe care nu-§i amintea sa-1
fi vizut deloc toati seara. Pirea cam de varsta lui Cottar.
Era inalt, cu mijlocul ingrosat si puhav, cu un pimacuf
de pir cirliontat si mat si cu o expresie istovitd in priviri.

—S-ar putea si cad, ii spuse Kath. Sunt ametita. S-ar
putea si cad peste bord.

—Te prind eu, replici el.

—Sunt ametitd, dar nu-s beat3, preciza ea.

Zambetul lui o ficu si-si dea seama ci asta spuneau
intotdeauna cei beti.

—Serios, insistd ea, §i era adevirat, fiindci nu biuse
nici micar o sticld intreagd de bere, iar de punci nu se
atinsese. Sau poate cd am absorbit alcoolul prin piele!
Prin osmoza.

Fira si-i rispunda, o strinse lingi el, dupi care-i didu
drumul, mentinindu-si privirea lipitd de privirea ei.

Sexul cu Kent era energic si intens, dar in acelagi timp
reticent. Nu se sedusesera reciproc; se lisasera prinsi mai
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mult sau mai putin fird voia lor in intimitate, sau in
ceea ce credeau ej a fi intimitate, si rimdsesera in ea.
Daci urmeazi sd ai un singur partener tot restul vietii,
nu e nevoie si faci ceva ca relatia si fie speciald, fiindca
deja e. Se vizuseri goi, dar in acele momente nu se pri-
viserd in ochi decit din intdmplare.

Asta ficea Kath acum, fira intrerupere, cu partene-
rul ei necunoscut. Inaintau si se retrigeau, isi dideau
roatd si se fereau, fiecare punind in scend un spectacol
pentru celdlalt si privindu-se mereu in ochi. lar ochii
lor declarau ci spectacolul dsta era o nimica toatd pe
langa inclegtarea apriga la care se puteau deda atunci
cind voiau.

Insi totul era doar o glumi. Indati ce se atingeau, se
despirteau iar. Aproape unul de altul, deschideau gura
si-si treceau vérful limbii peste buze si imediat se
retrigeau, preficindu-se dezinteresati.

Kath purta un pulover din 1ani scimosatd, cu méi-
neci scurte, convenabil pentru aldptat, deoarece avea
decolteu adénc in V i se incheia cu nasturi in fat.

Cand se apropiari din nou, partenerul ei ridici bra-
tul ca pentru a se proteja si isi trecu dosul palmei, in-
cheietura si antebratul gol peste sinii ei tari sub l4na
electrizatd. Atingerea il ficu sa se impleticeasci, aproa-
pe intrerupandu-le dansul. Dar continuari, cu Kath sla-
bita si ezitanta.

Dintr-odati isi auzi numele strigat.

~Doamni Mayberry! Doamnd Mayberry!

Era bona, care o striga de pe treptele de la intrarea
in casa Monicii.
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—Fetita! S-a trezit fetita! Puteti veni s-o aldptagi?

Kath se opri, apoi, cu picioare tremurinde, isi croi
drum printre ceilalti dansatori. lesitd din cercul de lu-
mind, siri de pe debarcader si se impletici in nisip. Stia
ca partenerul ei o urma, il auzise sirind si el, in spate.
Era gata si-i ofere gura sau gitul. Dar el o prinsese de sol-
duri, o risucise, cizuse in genunchi si-i sirutase pubisul
prin bumbacul chilogilor. Apoi se ridici, vidind o leje-
ritate surprinzatoare pentru un ins atat de masiv, si se
intoarserd cu spatele unul la celilalt in acelasi mo-
ment. Kath se gribi spre lumina si urca treptele spre
casa Monicdi. Gifaind si tinindu-se de balustradi, ca
o batrana.

Bona era in bucitirie.

—A, sotul dumneavoastri, spuse ea. Tocmai a venit
sotul dumneavoastra cu biberonul. Nu stiam ce aranja-
ment aveati, altfel n-as mai fi strigat.

Kath intrd in camera de zi. Singura lumina de acolo
venea din hol si din bucitirie, dar putea vedea ci era
intr-adevir o cameri de zi, nu o verandi miriti, ca a ei
si a Sonjei. Avea o misuti de cafea danezd, moderni,
mobilier tapitat si draperii.

Kent sedea in fotoliu si-i didea lui Noelle si suga
din biberonul suplimentar.

—Buni, rosti el cu glas scizut, cu toate ci fetita su-
gea prea viguros ca si fie chiar si pe jumatate adormita.

—Buni, rispunse Kath asezandu-se pe canapea.

—~Mi-am zis ci ar fi o idee buni. Pentru eventualita-
tea ci ai biur ceva.

—N-am baut.
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Tgi duse ména la sini ca sa le verifice plinitatea, dar
atingerea lnii {i starni un asemenea fior de dorinta, in-
cat nu putu sd apese.

—Ei, acum poti si-i dai, daci vrei, zise Kent.

Sedea pe marginea canapelei, aplecata in fat3, dor-
nica si-l intrebe daci venise acolo prin fati sau prin
spate. Adici pe drum, sau pe plaja? Daci venise pe plaja,
probabil ca-i vizuse pe cei care dansau. Insi erau multi
dansatori pe debarcader acum, asa ca poate nu remar-
case pe nimeni in mod special.

Dar bona o vizuse. Iar el o auzise probabil strigind-o,
rostindu-i numele. Si apoi se uitase s vadi incotro
strigase bona.

Asta, daci venise pe plaja. Daci venise pe drum si
intrase in casa prin hol, nu prin bucitirie, n-avusese cum
sd-i vada pe cei care dansau.

—Ai auzit-o strigindu-ma? il intreb3. De-aia ai venit
si ai luat biberonul?

—Ma gandisem deja s-o fac. Mi-am zis ci e timpul.
Ridici biberonul, si vadi cit anume supsese Noelle, si
spuse: {i era foame.

—Da.

—Deci acum e ocazia ta. Daci vrei sa te cherchelesti.

—Asta ai facut tu? Te-ai cherchelit?

—Mi-am luat si eu portia mea. Du-te, daci vrei. Dis-
treaza-te!

I se piruse ci bravada lui avea un ton trist §i prefa-
cut. Trebuie s-o fi vizut dansand. Altfel, ar fi intrebat:
»Ce ti-ai facut la faga?*

—Prefer si te astept si pe tine, spuse ea.

El se incrunti la copil, inclinind iar biberonul.



Dragostea unei femei cumsecade 131

—Aproape am terminat. E-n regula daci vrei.

—Trebuie si ma duc la baie, zise Kath.

Iar in baie, asa cum s-ar fi asteptat sa fie in casa Mo-
nicdi, erau provizii suficiente de batiste de hirtie. Didu
drumul la apa fierbinte, inmuie fardurile si se freca,
inmuie si se frecd, aruncind din cind in cind in WC
cite un bot de hirtie minjitd cu negru si violet.

v

Pe la mijlocubl celui de-al doilea pahar, cind Kent
vorbea despre preturile uluitoare, de-a dreptul obscene
ale proprietatilor imobiliare din West Vancouver in
ultima vreme, Sonje spuse:

—Stii, eu am o teorie.

— Casele acelea in care am locuit, o intrerupse el.
S-au dus de mult. Pentru o nimica toati, in comparatie
cu ce-1 acum. Azi nu stiu ce ai mai lua pe ele. Doar pen-
tru teren. Doar ca si le darimi.

Ce teorie avea ea? Despre pretul imobiliarelor?

Nu. Despre Cottar. Nu credea ci e mort.

—In primele momente am crezut, bineinteles, spuse
ea. Nici nu mi-a dat prin minte si mi indoiesc. Intr-o
buni zi insd, mi-am dat seama cd nu era neapirat ne-
voie si fie adevirat. Gandeste-te la circumstante.

Ti scrisese un doctor. Din Jakarta. Adici persoana
care ii scrisese sustinea ci e doctor. Spunea ci sotul ei
murise §i preciza de ce anume, folosise un termen me-
dical pe care ea il uitase intre timp. Oricum, fusese
o boali infectioasd. Dar de unde si stie ea ci persoana
aceea chiar era doctor? Sau, daci era doctor intr-adevir,
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de unde si stie ca spunea adevirul? N-ar fi fost deloc
dificil pentru Cottar si cunoasca un medic. S se im-
prieteneasci cu el. Cottar avea tot soiul de prieteni.

—Sau chiar sa-| pliteascd, adiugi ea. Nici asta n-ar
fi chiar imposibil.

—Dar de ce ar fi facut una ca asta? intreba Kent.

—N-ar fi primul doctor care si faci aga ceva. Poate
ci avea nevoie de bani ca s mentind clinica in func-
tiune in beneficiul siracilor, de unde si stim noi? Poate
ci voia doar banii pentru el insusi. Doctorii nu sunt toc-
mai sfingi.

—Nu. Mi refeream la Cottar. De ce ar fi ficut Cottar
una ca asta? Pe de altd parte, chiar avea bani?

~Nu, el insusi nu avea nici un ban, dar... nu stiu.
E doar o ipotezi, oricum. Cea cu banii. lar eu eram aici,
stii doar. Eu eram aici, si am grijd de mama lui. El chiar
tinea la mama lui. Stia ci n-as périsi-o niciodati. Asa
ca din punctul dsta de vedere era in regula. Chiar era
in regula. Tineam mult la Delia. Nu mi se pirea o po-
vari. Poate chiar eram mai potrivitd si am griji de ea,
decit sa fiu sotia lui Cottar. Si stii ce e ciudat? Delia avea
si ea binuieli similare. Si nu mi-a pomenit niciodatd
despre ele. Iar eu nu i-am pomenit despre ale mele. Fie-
care credea ci i-ar fringe celeilalte inima. Intr-o seari,
nu cu mult timp inainte si... se duci, {i citeam o poves-
tire politistd a carei actiune se petrecea in Hong Kong,
iar ea a zis: ,Poate ci acolo e Cottar. In Hong Kong.“ Si
a adiugat ci spera s nu ma fi tulburat. Atunci i-am
spus ce credeam eu, iar ea a ris. Amindoud am rés. Te-ai
astepta ca o mami ajunsi la bitrinere si fie indurerati
vorbind despre felul in care unicul ei fiu isi luase talpisita
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si o pdrisise, dar nu. Poate c3 bitrinii nu sunt aga. Batra-
nii foarte batrini. Nu-i mai indurereazi nimic. Probabil
isi dau seama ci nu meritd. El stia ci voi avea griji de
ea, desi probabil n-avea idee cit anume o si dureze. As
vrea si-ti pot arita scrisoarea doctorului, dar am arun-
cat-o. A fost o prostie, dar eram innebunitd de durere
pe vremea aceea. Nu intelegeam cum o si-mi mai pot
trdi viata. Nu md gindeam c ar trebui si mi interesez
si sd aflu ce calificari avea doctorul sau si cer un certi-
ficat de deces, un act oficial. M-am gindit la toate astea
mai tirziu, insd deja nu mai avea nici o adresi la care
sd-1 contactez. Nu mi puteam adresa ambasadei ameri-
cane, fiindcd era ultima institutie cu care Cottar ar fi
vrut s aibd de-a face. Si nu era cetdtean canadian. Poate
avea chiar un alt nume. O identitate falsi gata pregitita.
Acte false. Obisnuia sa faci aluzii la asemenea chestii.
Asta ficea parte din farmecul lui, pentru mine.

—In parte, poate ci tu dramatizai lucrurile, nu ti se
pare? spuse Kent.

—Sigur ci mi se pare.

—Nu exista o asigurare de viaga?

—Nu vorbi prostii!

—Daci ar fi existat, ar fi aflat ei adevirul.

—Dar nu exista. Deci... Asta am de gind si fac.

Adaugi peste citeva clipe ci dsta era singurul lucru
pe care nu i-] spusese niciodata soacrei sale. Ci, dupa
ce ramdnea singura, avea si se duci si cerceteze. Avea
si-] gaseasci pe Cottar, sau micar si afle adevarul.

—Probabil ai impresia ci asta-i o fantasmagorie, nu?

»O sminteald®, isi zise Kent cu o tresirire neplicu-
td. La fiecare vizitd pe care o ficuse in calitoria asta,
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survenise cite un moment de dezamigire crunti. Mo-
mentul acela in care-si didea seama ci persoana cu care
discuta, persoana pe care ficuse tot posibilul s-o gi-
seascd, nu avea si-i dea lucrul acela dupi care venise.
Vechiul prieten pe care-l vizitase in Arizona era obsedat
de pericolele vietii, in ciuda resedintei lui scumpe, in
cadrul unei comunititi bine protejate. Sotia vechiului
prieten, care trecuse acum de saptezeci de ani, voise si-i
arate fotografii cueasicuo alti batrini, costumate ca
niste dansatoare din Klondike pentru un musical pe
care-l pusesera in sceni. Iar copiii lui, maturi deja, aveau
propriile lor preocupiri. Asta era un lucru firesc, si nu-1
mira. Mirarea era aceea ca vietile lor, vietile fiicei si fiilor
lui pédreau inchistate acum, oarecum previzibile. Nici
chiar schimbarile pe care le putea prevedea sau despre
care i se spusese ci vor urma — Noelle era pe punctul de
a-si pirisi cel de-al doilea sot — nu erau foarte intere-
sante. Nu recunoscuse asta in fata lui Deborah — si nici
micar fatd de sine insusi —, dar asa era. lar acum, Sonje!
Sonje, pe care n-o plicuse niciodatd in mod deosebi,
fatd de care avusese unele reticente, dar pe care o res-
pectase ca pe un mic mister viu, Sonje se transformase
intr-o batrind vorbireard cu o doagi secreta lipsa.

Si exista un motiv pentru care venise s-o vadd, unul
de care nu se apropiaserd deloc cu toatd aceastd polilo-
ghie despre Cottar.

—El, sincer s3 fiu, incepu el, nu mi se pare o idee foarte
inteligenta. Sincer si fiu.

—Umblu dupi potcoave de cai morti, chicoti Sonje.

—Se poate ca el si fie deja mort, oricum.

—Adevirat.
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—Si s-ar fi putut duce oriunde, si triiasca in orice
loc din lume. Daci teoria ta e corecta.

—Adevirat.

—Deci singura ta speranta e ca, daci a murit de fapt
atunci §i teoria ta e gresita, si afli exact asta i deci s nu
stii cu nimic mai mult decit stii acum.

-0, ba cred ca as sti.

—1n cazul 3sta, ai putea la fel de bine sa stai aici i sa
trimiti niste scrisori.

Sonje nu era de acord. In asemenea chestiuni nu pu-
teai si apelezi la canalele oficiale.

—Trebuie sa te faci vizut si auzit in strada.

Pe strizile din Jakarta, acolo avea de gind si inceapa.
In locuri ca Jakarta, oamenii nu sunt introvertiti. Acolo
oamenii isi duc viata pe strizi si se stie totul despre ei.
Prévilia§ii stiu, exista intotdeauna cineva care cunoaste
pe altcineva, si asa mai departe. Avea si puni intrebiri,
si imediat avea si se duca vestea despre sosirea ei. Un
barbat precum Cottar n-ar fi disparut pur si simplu.
Chiar si dupa atéta timp, cineva tot gi-ar fi amintit. Ar
fi existat informatii de un fel sau altul. Unele costisi-
toare, nu toate adevirate. Si totusi. ..

Kent se gindi s-o intrebe cu ce bani intentiona sa
plece. Si fi mogtenit ceva de la parintii ei? Parcd-si amin-
tea ci rupsesera relatiile cu ea cand se maritase. Sau
poate se gindea ca va primi un pret frumos pentru pro-
prietatea asta. Cam greu de crezut, dar poate cid avea
dreptate. Chiar si asa, ar fi putut rezolva totul in vreo
doud luni. S-ar fi dus vorba despre prezenta ei, intr-ade-
vir. Se multumi si remarce:

—Oragele acelea s-au schimbat mult.
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—Dar nici n-as neglija canalele uzuale, continui ea.
As apela la toti cei la care as putea. Ambasada, eviden-
tele cimitirelor, registrul medical, daci existd asa ceva.
De fapt, am trimis deja scrisori. Dar nu primesti decit
rispunsuri evazive. Trebuie sd discuti cu ei in persoani.
Trebuie si fii acolo. Si fii acolo. Si tot revii, sa-i bati
la cap, si le gisesti punctele sensibile si sa fii pregatit si
strecori vreun plic gras, daci e nevoie. Nu-mi fac iluzii ca
va fi usor. De exemplu, mi astept si fie cumplit de cald.
Nu pare si fie situatd deloc bine. Jakarta. Sunt mlastini
si smarcuri peste tot in jur. Nu sunt fraierd. O si-mi fac
toate vaccinurile si o si-mi iau toate precautiile. O si
inghit vitamine §i, cum orasul a fost fondat de olandezi,
sigur nu duce lipsa de gin. Compania olandezi a Indiilor
de Est. Nu e un oras foarte vechi, stii? Cred ci a fost
construit pe la 1600. Numai o clipd. Am tot soiul de...
o sa-ti ardt... am...

Isi puse jos paharul golit de ceva vreme si se ridici
rapid. Dupa vreo doi pasi se impiedici in sisalul risucit
si zvacni in fatd, dar se redresd prinzindu-se de tocul
usii, fard sd cada.

~Trebuie sd arunc pregurile astea vechi, bombini ea,
dupd care intra gribitd in casa.

Kent auzi o micd incaierare cu niste sertare intepe-
nite, apoi un zgomot de hartii cizind. In tot acest timp,
Sonje continua si-i vorbeascd in modul acela deopo-
trivd agitat si linistitor al celor disperati sa nu piarda
atentia interlocutorilor. El nu intelegea ce zice, si nici
micar nu incerca. Ar fi profitat de prilej ca si inghita.
o pastild — la asta se tot gindise in ultima jumaitate de
ord. Era o pastild micd, pentru care nu avea nevoie si bea
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ceva — paharul lui era gol — si probabil ci ar fi putut
s3-0 duci la gur fird ca Sonje s3 observe. Dar un fel de
sfiald sau o superstitie il impiedicase si incerce. Nu-I
deranja faptul ca Deborah ii cunostea bine starea, la fel
si copiii lui, era firesc pini la urma3, insi refuza si le-o
dezvaluie si celorlalti.

Luase pastila exact la timp. Un val de slibiciune, fier-
binteald neprietenoasi si risc de dezintegrare urcase in el,
revirsindu-se in picuri de sudoare pe tAmple. Vreme de
cdteva minute simti aceasta prezentd tot mai pregnanta,
dar printr-o respiratie calma si controlati §i o rearanjare
fireasci a membrelor, i rezista. Intre timp, Sonje reaparu
cu un teanc de hértii — hirgi si foi printate, pe care
trebuie sa le fi copiat din cirtile de la biblioteca. Unele
fi alunecard din ména cand se agezd pe scaun, imprasti-
indu-se pe presurile de sisal.

—Ceea ce numesc ei vechea Batavia, incepu ea, are
o structura clar geometrici. Clar olandeza. Exista o sub-
urbie numiti Weltevreden. Inseamni ,foarte multu-
mit“. Nu crezi ci ar fi ilar daci l-as gisi traind acolo?
Uite vechea biserici portugheza. Construita la sfargitul
secolului al saptesprezecelea. E o tard musulmand, de-
sigur. Au cea mai mare moschee din Asia de Sud-Est.
Cipitanul Cook trigea acolo si-si repare coribiile, lauda
mereu santierele navale. Dar zicea despre canalele dintre
smircuri cd duhneau. Probabil duhnesc si acum. Cottar
n-a pirut niciodata foarte rezistent, dar se ingrijea mai
mult decir ai fi zis. Nu umbla prin mlastinile cu risc de
malarie si nu cumpira de baut de la vAnzitorii stradali.
Dar acum, firegte, daci e acolo, ma astept sa se fi aclima-
tizat perfect. Nu stiu la ce s2 mi astept. Pot sd cred ca
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a devenit de-al locului sau pot si cred ci s-a aranjat fru-
musel, cu femeiugca lui ciocolatie avind grija de el.
Maincind fructe pe marginea unei piscine. Sau poate ci
umbli de colo colo si cerseste in beneficiul siracilor.

De fapt, Kent isi amintea ceva. In noaptea petrecerii
de pe plaji, acoperit doar cu un prosop care nu ascun-
dea mare lucru, Cottar se apropiase de el si-l intrebase
ce stia, ca farmacist, despre bolile tropicale.

Dar intrebarea nu péruse nelalocul ei. Toti cei care
s-ar fi dus acolo unde se ducea Cottar ar fi procedat la fel.

—Te gindesti la India, i spuse lui Sonje.

T;:i revenise acum, odati ce pastila ii redase partial
eficienta functiilor interne, oprind ceea ce el simtise ca
o epuizare a miduvei osoase.

—Stii care-i unul dintre motivele pentru care stiu
ca n-a murit? Nu-l visez. Dar pe soacra mea o visez tot
timpul.

—Eu nu visez.

—Toatd lumea viseazd. Doar cd nu-ti amintesti.

Kent clitini din cap.

Kath nu era moarti. Locuia in Ontario. In districtul
Haliburton, nu prea departe de Toronto.

—Mama ta stie ci sunt aici? o intrebase el pe Noelle,
care raspunsese:

-0, asa cred. Sigur.

Dar nu bituse nimeni la ugi. Cind Deborah i pro-
pusese si facd un ocol, el spusese:

—Hai si nu ne abatem din drumul nostru. N-ar merita.

Kath locuia singuri, pe malul unui lac. Birbatul cu
care triise mult timp si impreuni cu care construise casa
era mort. Dar avea prieteni, spusese Noelle, era in regula.



Dragostea unei femei cumsecade 139

Cind Sonje pomenise mai devreme numele lui Kath,
el avusese senzatia aceea calda si periculoasi ci cele doud
tineau inci legitura una cu alta. Si in cazul acesta exista
riscul sd audd ceva ce nu voia si afle, dar si speranta stu-
pida ca Sonje i-ar fi putut povesti lui Kath ce bine arita
el (si chiar arita bine, era convins, cu greutatea tinuti
sub observatie si cu bronzul capatat in sud-vest) si ce bine
ii mergea in casnicie. Poate ci si Noelle ii spusese ceva
de genul ista, dar cuvintul lui Sonje conta intr-un fel
mai mult decir al fiicei sale. Astepta acum ca Sonje si
aduci iar vorba despre Kath.

Insi eanu mugcase momeala. Turuia in schimb nu-
mai despre Cottar, despre prostie si despre Jakarta.

Agitatia era afard acum — nu in el, ci dincolo de fe-
restre, unde vintul care friméntase tot timpul desisurile
se intetise si incepuse si le scuture zdravan. Iar acolo
nu erau desisuri din acelea care-si unduiesc ramurile in
fata unui asemenea vant. Ramurile lor erau dure, si frun-
zele aveau suficientd greutate pentru ca fiecare tufis sd
fie zgaltdit din ridicini. Lumina soarelui scinteia re-
flectatd in frunzele de un verde uleios. Fiindci soarele
inci stralucea, vintul nu adusese nici un nor, ceea ce
insemna cid n-avea si ploui.

—1Inci un pahar? intrebi Sonje. Cu mai putin gin?

Nu; dupa ce luase pastila, nu mai putea sd bea.

Totul era pe fugi — mai putin atunci cind totul era
exasperant de lent. Cind mergeau cu masina, el astepta,
astepta ca Deborah si ajungi in oragul urmitor. Dar
din cind in cind venea o clipi in care totul parea si aibd
ceva de spus. Arbustii care se leginau, lumina orbitoare.
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Totul ca o fulgerare, in viteza, cind nu te puteai concen-
tra. Atunci cind voiai si tu si ai o privire de ansamblu,
cipitai o imagine in goana, stupida, ca dintr-un caru-
sel. Asa cd rimianeai cu o idee gresitd, in mod cert o
idee gresita. Ca cineva anume era poate in viatd, triind
in Jakarta.

Dar cénd stiai cd cineva e viu, cind puteai merge
pana in fata usii lui, lasai ocazia s treaca.

Si sigur ca ar fi meritat! S3 vada o strdina cu care nu
i-ar fi venit s3 creadi ci fusese insurat, sau si constate
ci ea n-avea sa-i fie niciodati o striini, cu toate c3 ii
era de neatins.

—Au sters-o, spuse in cele din urm3. Améindoi.

Sonja lasa hartiile si-i cada de pe genunchi pe po-
dea, alicturi de celelalte.

—Cottar si Kath, adaugi el.

—Asa se intdmpli aproape in fiecare zi. Aproape in
fiecare zi in perioada asta a anului — vintul asta spre
sfarsitul dupa-amiezii.

Petele ca niste banuti de pe fata ei reflectau lumina
in timp ce Sonje continua si vorbeasci, aidoma unor
semnale ficute cu oglinda.

—Sotia ta a plecat de mult, spuse ea. E absurd, dar
mie tinerii imi par lipsiti de importanti. Ca si cAnd ar
putea si dispard de pe fata paimantului si lucrul asta
n-ar conta deloc.

—Ba dimpotriva. La noi te refereai de fapt. La noi.

Din cauza pastilei, gdndurile lui se intind prelungi
si rarefiate, evidentiindu-se precum dérele de vapori. Se
lasd dus de un gind referitor la sederea aici, la faptul ca
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o ascultd pe Sonje vorbind despre Jakarta, in vreme ce
vantul spulberi nisipul dunelor.

Un gind despre faptul ci nu trebuie s3 meargi mai
departe, si se ducd acasa.



INSULA CORTES

O miresuci. Aveam douizeci de ani, un metru si
saptezeci indltime si cintiream intre saizeci si opt si sap-
tezeci de kilograme, insi unele persoane — sotia sefului
lui Chess, secretara mai bitriioard de la biroul lui si
doamna Gorrie de la etaj — imi spuneau ,miresuca®.
Uneori, ,miresuca noastrd“. Eu si Chess glumeam pe
tema asta, dar in public reactia lui era o privire tandri
si drigistoasi. A mea era un zimbet bosumflat, sfios
si docil.

Locuiam intr-un subsol in Vancouver. Casa nu era
a familiei Gorrie, aga cum crezusem eu la inceput, ci a
lui Ray, fiul doamnei Gorrie. Care trecea si mai repare
cite ceva. Intra pe usa de la subsol, asa cum intram eu
si Chess. Era un bérbar subtire, cu pieptul ingust, pe
la treizeci si ceva de ani, i intotdeauna purta o sapci
muncitoreasci i cira dupi el o trusi cu scule. Pirea si
fie adus de spate, probabil de la faprul ci stitea mai tot
timpul aplecat pentru lucririle de instalatii, de rasche-
tat ori de tAmplarie. Avea un ten ca de ceard si tugea
mult. Fiecare icnet de tuse era o declaratie discretd si
de sine stitdtoare, definindu-i prezenta in subsol ca o
ingerintd necesard. Nu-si cerea scuze pentru ci se afla
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acolo, dar nici nu se purta ca si cum locul i-ar fi aparti-
nut. Singurele diti cind vorbisem cu el fuseseri atunci
cind ciocinise la usa ca si-mi spund ci avea si opreasca
apa sau curentul electric pentru o perioadi scurtd. Chi-
ria ii era platitd lunar, pesin, doamnei Gorrie. Nu stiu
daci ea ii didea lui toti banii sau daca-si pastra ceva ca
sa acopere din cheltuieli. Altfel, tot ce aveau ea si dom-
nul Gorrie era pensia acestuia — asa imi spusese ea. Nu
pensia ei. ,Eu nu am inci varsta necesari®, imi expli-
case apoi.

Doamna Gorrie striga mereu din capul scirilor, ca
sa-l intrebe pe Ray ce mai ficea §i si-i ofere o ceasci de
ceai. Iar el rispundea mereu ci era bine §i ci n-avea timp.
Ea sustinea cd Ray lucra prea mult, la fel ca ea insisi.
Incerca si-1 ademeneasci adesea cu cite un desert pe
care-] preparase, cu vreo dulceatd, vreun fursec ori turtd
dulce — aceleasi lucruri cu care insista si pe lingd mine.
El zicea cd nu, ci abia mincase ori ci avea destul acasa.
Si eu mi opuneam mereu, dar la a saptea ori la a opta
tentativd cedam. Era prea jenant si tot refuzi si sa-i ob-
servi dezamigirea. Admiram felul in care Ray putea
continua s spund nu. Nici micar nu zicea ,Nu, mama.“
Doar nu.

Pe urma, ea incerca sa gaseasca un subiect de con-
versatie.

—Deci, ce ti s-a mai intAmplat nou si interesant?

»INu prea multe. Nu stiu.“ Ray nu era niciodata ne-
politicos sau iritabil, dar niciodatd nu ceda un deget
mdcar in fata ei. Sinatatea lui era in reguld. Riceala lui
era in reguld. Doamna Cornish si Irene erau i ele bine,
intotdeauna.
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Doamna Cornish era femeia in a cirei casi locuia el,
undeva in East Vancouver. Intotdeauna avea lucruri de
pus la punct pe acolo prin casa, ca si pe aici — de asta
trebuia sd plece imediat ce termina treburile. Mai ajuta
si la ingrijirea fiicei sale, Irene, aflatd in scaunul cu ro-
tile. Irene avea paralizie cerebrali. ,Biata de ea®, excla-
ma doamna Gorrie dupi ce Ray ii spunea ci Irene era
bine. Niciodatd nu-i reprosa in fatd timpul pe care-l
petrecea cu fata bolnavi, iesirile in parcul Stanley sau
raitele de seara ca si ia inghetatd. (Ea stia toate astea
fiindca vorbea uneori la telefon cu doamna Cornish.)
Dar mie imi spunea: ,Nu pot si nu ma gindesc cum
trebuie si arate cu inghetata scurgindu-i-se pe fati. Nu
mi pot impiedica. Probabil ci oamenii se distreaza de
minune holbindu-se la ei.”

Povestea ca atunci cind il mai scotea din casi pe
domnul Gorrie in scaunul lui cu rotile, lumea se uita
la ei (domnul Gorrie suferise un accident vascular cere-
bral), dar asta era altceva, fiindca afara batrinul nu se
misca, nu scotea nici un sunet, iar ea avea intotdeauna
grija si-l faci s arate prezentabil. Irene, pe de altd parte,
atirna in scaunul ei i ficea gdg-gdg-gdg. Biata de ea, nu
putea altfel.

Poate ci doamna Cornish fsi facuse ea un plan, spu-
nea doamna Gorrie. Cine avea si aibi griji de fata aceea
handicapati cind riminea singuri pe lume?

—Ar trebui si existe o lege care si le interzici oame-
nilor sanatosi sa se casatoreasca cu cineva ca ea, dar
deocamdati nu exista.

Cand doamna Gorrie ma invita sus, la o cafea, nici-
odati nu voiam si ma duc. Aveam destul de lucru cu
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viata mea acolo, la subsol. Uneori, cind venea §i¥mi batea
la usd, mi prefaceam ci nu sunt acasd. Dar ca si fac
asta, trebuia sd sting luminile si sa incui usa in clipa in
care o auzeam deschizind-o pe cea din capitul scarilor,
si pe urma sd stau fard si ma clintesc in timp ce ea batea
cu vérful unghiilor in usi si-mi striga numele. in plus,
trebuia si nu fac nici un zgomot cel putin o ord dupa
aceea gi sd nu trag apa la toaletd. Daci i spuneam ci nu
am timp suficient, ci am multe lucruri de ficut, in-
cepea si rida si intreba:

—Ce lucruri?

—Scrisori.

—Tot timpul scrii scrisori. Probabil ci ti-e dor de casa.

Avea spréncenele roz, in ton cu nuanta pirului.
Nu-mi venea si cred ci ar putea fi o culoare naturali,
dar cum era posibil si-si fi vopsit sprincenele? Avea
fata ingustd, rujatd, vivace, cu dintii mari si luciosi.
Apetitul ei pentru amicitie si pentru companie nu tinea
cont de nici un refuz. Chiar in prima dimineati cind
Chess m-a adus aici in apartament, dupd ce ne-am in-
tAlnit la tren, a batut la usi cu zimbetul ei vulpesc si cu
un platou de fursecuri. Inci aveam pe cap piliria de
drum, jar Chess tocmai se pregitea si-mi desfaca cen-
tura. Fursecurile erau tari si uscate, acoperite cu o glazuri
roz-aprins, pentru a-mi celebra statutul de mireasi.
Chess i-a vorbit scurt si sec. Trebuia ca intr-o jumatate
de ori sa se intoarci la munci, §i, dupi ce a scipat de
ea, n-a mai fost timp si termine ce incepuse. Asa ci a
mincat fursecurile unul dupa altul, plingindu-se ca
aveau gust de rumegus.
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—Sotul tiu e atit de serios! imi spunea ea. Imi vine si
rid, intotdeauna mi priveste cu figura asta foarte, foarte
serioasa cind il vid venind si plecind. As vrea si-i spun
s-0 ia mai ugor, ci nu duce lumea intreaga pe umeri.

Uneori trebuia s-o urmez sus pe sciri, si ma smulg
de la cartea mea ori de la paragraful pe care-l scriam.
Ne asezam la masa din camera ei de zi, pe a cirei fata
din danteli trona o oglindd octogonali in care se re-
flecta o lebddid din ceramica. Beam cafea din cesti de
portelan §i mancam de pe farfurioare asortate (alte fur-
securi la fel sau tarte cu struguri, cleioase, ori biscuiti
grei), si ne tamponam buzele cu servete mici, brodate,
ca sd stergem firimiturile. Eu stiteam cu fata la vitrina
cu portelanuri in care erau agezate toate paharele bune,
serviciile de zahdr si frisca, seturile de sare si piper prea
delicate sau prea deosebite pentru uzul zilnic, vazele,
un ceainic in forma de casuta de stuf si sfesnicele ca
niste crini. O data pe luni, doamna Gorrie deschidea
vitrina si spila tot ce era in ea. Ea imi spusese asta. Imi
spusese si lucruri despre viitorul meu, despre casi si viata
pe care presupunea ci urma s-o am, si cu cit vorbea mai
mult, cu atdt mai intens simteam o greutate de fier
apisindu-mi membrele §i cu atit mai tare voiam si
casc si s3 tot casc in mijlocul diminetii, s3 ma tirisc de
acolo, s mi ascund undeva si s2 dorm. Dar cu glas tare
admiram totul. Continutul vitrinei cu portelanuri, obis-
nuintele gospodiresti ale doamnei Gorrie, vesmintele
asortate pe care le imbrica in fiecare dimineatd. Fuste
si pulovere in nuante de mov sau rosu-coral si esarfe din
mitase artificiala.
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—Intotdeauna si te imbraci de la prima ori ca i cAnd
te-ai duce la serviciu, sa-gi aranjezi parul i si te far-
dezi — nu o datd mi prinsese in camasa de noapte — si
pe urma poti si-ti pui un sorg daca trebuie s speli sau
sa gatesti ceva. Face bine la moral.

Si sd ai intotdeauna la indemana ceva dulce, pentru
eventualitatea ci se va invita cineva pe la tine. (Din céte
stiam eu, nu avea niciodarta algi vizitatori in afard de mine,
si cu mare greutate s-ar fi putut spune ci ma invitam
pe la ea.) Si niciodati sa nu servesti cafeaua in cini.

Nu rostea insi lucrurile chiar atit de direct. Era mai
degrabi ceva de genul ,,Eu intotdeauna... sau ,Mie in-
totdeauna imi place si...“, ori ,Cred ci e mai dragug sa...“

—Chiar si atunci cand locuiam departe, in silbaticie,
intotdeauna imi placea si...

Nevoia de a cisca sau de a urla mi-a pilit atunci brusc,
pentru citeva clipe. Unde locuise ea in silbaticie? $i cind?

—Ceva mai sus, pe coastd, a raspuns ea. Am fost §i
eu mireasi cindva, demult. Am locuit acolo timp de trei
ani. In Union Bay. Dar nu era prea silbatic. Pe insula
Cortes.

Am intrebat unde era asta, iar ea mi-a rispuns:

—Ei, departe, acolo.

—Trebuie si fi fost interesant.

—Da, interesant. Daci ursii ti se par interesanti. Daca
pumele ti se par interesante. Eu, una, as prefera un dram
de civilizagie.

Camera de zi era despargita de sufragerie prin usi
din stejar glisante, care erau mereu putin deschise, ast-
fel incAt doamna Gorrie, asezata la capatul mesei, si-
poata avea sub priviri pe domnul Gorrie, asezat in fotoliul
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sau extensibil din faga ferestrei. Se referea la el cu ex-
presia ,,sotul meu din scaunul cu rotile®, dar de fapt el
sedea in scaunul cu rotile doar atunci cind il scotea
ea la plimbare. Nu aveau televizor, fiindci televiziunea
era Incd o noutate pe vremea aceea. Domnul Gorrie
sedea si privea strada, si parcul Kitsilano de vizavi si
golful Burrard, de mai departe. Se ducea singur la baie,
cu bastonul intr-o mini si cu cealaldd prinzindu-se de
spitarele scaunelor sau sprijinindu-se de pereti. Ajuns
induntru, se descurca tot singur, desi ii lua un timp
indelungat. Iar doamna Gorrie zicea ci uneori era si o
chestie de tuga finala.

De obicei, tot ce puteam vedea din domnul Gorrie
era un picior in pantalon, intins pe fotoliul verde-aprins.
O dati sau de douai ori a fost nevoir sa se duci sontica-
ind pina la baie cét timp eram eu acolo. Un barbat ma-
siv — cap mare, umeri largi, oase grele.

Nu i-am privit faga. Oamenii handicapati in urma
unui accident vascular sau a unei boli erau pentru mine
un fel de piazd rea, un memento dur. Nu membrele
neputincioase ori alte semne fizice ale sortii lor oribile
erau cele de care trebuia si-mi feresc privirea, ci ochii
lor omenesti.

Nu cred insi ci el s-a uitat la mine, desi doamna
Gorrie i-a strigat de jos cd venisem in vizitd. A scos
doar un fel de mériit care ar fi putut fi cea mai reusitd
varianta de salut a lui sau un semnal de ignorare.

Apartamentul nostru avea doui camere si jumitate.
Il inchiriaserim mobilat si, aidoma altora din aceastd
categorie, fusese in realitate semimobilat, cu lucruri care
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altfel ar fi ajuns la gunoi. Imi amintesc podeaua din
camera de zi, acoperiti cu resturi de linoleum in formi
de triunghiuri sau dreptunghiuri — cu modele §i culori
diferite, puse unele lingi altele si prinse intre ele cu benzi
metalice, ca un soi de cuverturd smintitd. Si cuptorul
cu gaze din bucidirie, alimentat cu monede. Patul nostru
era intr-o nisa de langa bucitirie — incipea in nigd atdt
de fix, incat trebuia si te urci in pat pe la picioare. Chess
citise cd asa urcau femeile din harem in patul sultanului,
mai intdi dovedindu-si veneratia pentru picioarele lui
si apoi urcind pentru a-si prezenta omagiile si celorlalte
pirti trupesti ale sale.

O perdea era trasi mereu in dreptul patului, pentru
a separa nisa de bucitirie. De fapt, era un cearsaf vechi,
o pinzi alunecoasi si franjuratd, cu fondul bej-gilbui
si un model cu trandafiri rubinii si frunze verzi pe o
parte si cu dungi rubinii si verzi, cu flori si frunze in-
trezirite ca niste fantome pe fondul bej pe cealalta parte,
dinspre pat. Perdeaua asta este lucrul pe care mi-] amin-
tesc cel mai bine din apartament. Si nici nu e de mi-
rare. In toiul freneziei sexuale si dupd implinirea ei,
tesitura aceea imi sedea in fata ochilor, devenind un
memento al lucrurilor care-mi pliceau la noul meu sta-
tut — riasplata pentru care suportasem insulta neimagi-
natd de a fi o miresucd, dar si amenintarea stranie a
vitrinei cu portelanuri.

Si eu si Chess proveneam din familii in care sexul in
afara cisitoriei era considerat dezgustator si de neiertat,
iar cel in cadrul cisniciei, niciodatd mentionat pe fatd,
era in scurt timp uitat complet. Ne aflam chiar la sfar-
situl acelei epoci in care lucrurile erau privite astfel, desi
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noi nu stiam asta. Cand ii gisise prezervative in servietd,
mama lui Chess se dusese plingand la sotul ei. (Chess
zicea cd primise prezervativele in tabira in care-si fi-
cuse pregitirea militard la universitate — ceea ce era ade-
virat — si cd uitase de ele, ceea ce era o minciuni.) Asa
ci ni se parea minunat si avem un loc al nostru §i un
pat in care si putem face tot ce pofteam. Acceptaserim
targul dsta fird sd ne treaci nici o clipd prin minte cd
cei mai varstnici — parintii nostri, unchii si mitugile -
ar fi putut incheia si ei acelasi targ, de dragul poftelor
carnale. Ni se pirea ci pe ei nu-i ménase inainte decit
gandul la case, la proprietiti, masini de tuns iarba, fri-
gidere si pereti despirtitori. Si, desigur, in cazul femei-
lor, dorinta de a avea copii. Pentru noi, toate astea erau
lucruri pe care le-am fi putut alege sau nu in viitor.
Niciodati nu ne gindeam ci vreunul dintre ele se va
abate asupra noastri in mod inexorabil, precum vremea
sau numarul anilor.

Si acum, daci stau s3 ma gindesc sincer, nici n-au
venit. Nimic n-a aparut firi o alegere a noastrd. Nici
sarcina. Am riscat doar ca si vedem daci chiar ne matu-
rizaserdm, daci chiar se putea intdmpla.

Celilalt lucru pe care-] ficeam in dosul perdelei era
si citesc. Cirti pe care le imprumutam de la biblioteca
Kitsilano, aflati la citeva strizi distanta. Iar cind ridi-
cam privirea, in starea aceea de uimire fremititoare pe
care mi-o ofereau cirtile, o efervescenti a deliciilor in-
ghitite pe nerasuflate, dungile perdelei erau cele pe care
le vedeam. Si nu numai personajele si povestea, ci si at-
mosfera cirtii se alipeau de florile nenaturale §i curgeau
in suvoiul rubiniu ori in verdele intunecat. Citeam carti
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grele, ale ciror titluri imi erau deja familiare si magice —
am incercat chiar si citesc Logodniciz' — iar intre ele ci-
team romane de Aldous Huxley si Henry Green, i Spre
Jar, Sfarsitul lui Chéri si Moartea inimii. Le inghiteam
una dupi alta fird si-mi stabilesc anumite preferinte,
lisindu-mi pe rind in voia lor asa cum ficusem cu
cartile citite in copilirie. Eram inci in etapa aceea a
apetitului nesitios, al voracititii care friza frustrarea.

Dar fatd de anii copilariei aparuse o complicatie: se
pirea ci trebuia si fiu deopotrivi cititor si scriitor. Cum-
pirasem un caiet scolar si incercam si scriu — chiar
scriam; pagini care incepeau hotirit §i pe urma secau,
asa ca trebuia si le rup si s3 le mototolesc ca o pedeapsa
duri si sd le arunc in cosul de gunoi. Si atit de des am
facut asta, iar si iar, incat in cele din urma am rimas
doar cu copertele caietului. Pe urma am cumpirat alt
caiet si am reluat intregul proces. Acelasi ciclu — en-
tuziasm si disperare, entuziasm si disperare. Era casi
cand as fi trecut in fiecare siptiméni printr-o sarcini
secreti urmati de avort.

Dar nu pe deplin secretd. Chess stia cd citeam mult
si cd incercam si scriu. Si nu-mi descuraja deloc tenta-
tivele. Considera ci era un lucru pe care as fi putut
invita si-] fac. Ci necesita antrenament indelungat,
dar ci putea fi deprins, la fel ca jocul de bridge sau ca
tenisul. Nu i-am multumit pentru aceasti incredere
generoasi. Si s-a addugat pur si simplu la farsa dezas-
trelor mele.

Chess lucra la o firmi de articole de bacinie angro.
Se gindise si se faci profesor, dar tatil lui il convinsese
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ci profesoratul nu era un mijloc potrivit pentru a intre-
tine o sotie si a se descurca in viata. Tatil il ajutase si-si
gaseascd aceastd slujbd, dar ii spusese c3, odata ce pri-
mea postul, nu trebuia si se astepte la vreun favor. Si
nu se asteptase. In prima iarnd a cisniciei noastre, pleca
de acasi inainte si se lumineze de ziui si se intorcea dupa
lisarea intunericului. Muncea din greu, firi sa se intre-
be dacd munca pe care o ficea corespundea cit de cat
cu vreuna dintre preocupirile sale anterioare sau daci
avea vreun tel care lui sd i se fi parut vreodati demn
de atins. Nici un alt tel in afara celui de a ne duce spre
viata aceea cu frigidere §i masini de tuns iarba despre
care credeam ci pe noi nu ne intereseazd. Resemnarea
lui m-ar putea mira, daci m-as gindi la ea. Resemna-
rea lui voioasd, ba chiar curtenitoare, s-ar putea spune.

Dar la urma urmei, mi-am zis eu, asta fac barbatii.

Imi ciutam si eu de lucru. Daci nu ploua prea tare,
mergeam pana la magazin, cumparam un ziar si citeam
anunturile publicitare cat timp beam o ceasci de cafea.
Pe urma plecam, chiar daci burnita, spre firmele care
daduserd anunt pentru un post de chelneriti, de vinza-
toare sau de muncitoare in fabrici — orice slujba pentru
care nu se cereau in mod explicit experientd sau abilititi
de dactilografiere. Daci ploua tare, luam autobuzul.
Chess spunea ci ar trebui si iau mereu autobuzul, nu
sd merg pe jos ca si fac economie de bani. Cét timp eco-
nomiseam eu, argumenta el, o alta fati ar fi putut pri-
mi postul.

Se pare ci de fapt asta speram. Niciodati nu-mi pirea
chiar rau si aflu c3 asa se intdimplase. Uneori ajungeam
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la destinatie si stiteam pe trotuar, uitindu-mi la Maga-
zinul cu Haine pentru Doamne, cu oglinzile lui §i cu
mocheta deschisi la culoare, sau priveam fetele cobo-
rind in pauza de prinz de la biroul care avea nevoie de
un arhivar. Nici micar nu intram, stiind ce impresie as
fi facut cu pirul si unghiile mele si cu pantofii zgiri-
ati, cu talpi joasi. La fel de intimidatd eram de fabrici —
auzeam zgomotul masinariilor in clidirile in care se
imbuteliau biuturi ricoritoare ori se asamblau decora-
tiuni de Criciun §i vedeam becurile goale atdrnind din
tavanele ca de suri. Poate ci acolo unghiile si tocurile
mele joase nu contau, dar stingicia i ineptia mea in ale
mecanicii mi-ar fi atras injurdcuri si gipete (auzeam si
ordinele strigate peste zgomotul utilajelor). As fi fost fi-
cuti de rusine si concediatid. Nu mi credeam capabili
nici mécar si invit s operez o casa de marcat. [-am spus
asta directorului unui restaurant, cind pdrea ci se gin-
deste si mi angajeze. ,,Crezi cd ai putea si te descurci?®
m-a intrebat el, iar eu am zis ci nu. S-a uitat la mine
de parci n-ar maj fi auzit pe cineva care si recunoasci
un asemenea lucru. Dar eu spusesem adevirul. Nu cre-
deam cd m-ag fi putut descurca, nu in vitezd si nu in
public. M-as fi blocat. Singurele lucruri cu care mi pu-
team descurca usor erau dedesubturile Razboiului de
Treizeci de Ani.

Adevirul e, desigur, ci nici nu eram nevoiti s-o fac.
Chess mi intretinea, la nivel elementar. Nu trebuia si
mi fortez eu si ies in lume, fiindca o facuse el deja. Era
datoria barbatilor.

Mi-am zis ci poate ag fi reusit si lucrez in biblioteci,
asa ci am intrebat acolo, desi nu apiruse nici un anunt
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pentru vreun post. O femeie mi-a trecut numele pe o
lista. Politicoasd, dar nu incurajatoare. Pe urmi am in-
ceput sd intru in libririi, alegindu-le pe cele care nu
pareau si aiba casd de marcat. Cu cit mai goale si mai
neingrijite, cu atdt mai bine. Proprietarii fumau sau mogi-
iau la tejghea, iar in anticariate mirosea deseori a pisica.

—Nu avem destui clienti iarna, imi spuneau ei.

O femeie mi-a sugerat sd revin primavara.

—Desi, de obicei, nici atunci n-avem prea multi clienti.

Iarna in Vancouver nu semina cu nici una dintre
iernile pe care le stiam. Fird zapada, chiar si fird vin-
turi reci. In miezul zilei, in centru, simteam un iz ca de
zahir ars — cred ci avea legidtura cu firele de troleibuz.
Mergeam pe Hastings Street, pe care nu mai trecea nici
o femeie — doar betivi, vagabonzi, siraci batrani, chi-
nezi cu mers tirsiit. Nimeni nu-mi adresa vreun cuvéint
urt. Pigeam pe lingd depozite i terenuri pline de bu-
ruieni unde nu se zédrea nici tipenie de om. Sau prin
Kitsilano, cu casele sale inalte din lemn, pline de oa-
meni care triiau inghesuiti, ca noi, i prin cochetul dis-
trict Dunbar, cu bungalourile frumos tencuite si copacii
tunsi. 5i prin Kerrisdale, unde cresteau copaci mai
eleganti, cu mesteceni pe peluze. Grinzi Tudor, simetrie
georgiand, fantezii de Albd ca Zipada cu acoperisuri
din imitatie de stuf. Sau poate din stuf adevirat, de
unde si stiu eu?

In toate locurile astea luminile se aprindeau pe la
ora patru dupd-amiaza, urmate de becurile stradale
si cele din troleibuze; deseori, norii se spargeau spre
vest, deasupra marii, lasdnd si se vadi darele rosii ale
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asfintitului — iar in parc, pe unde ocoleam spre casa,
frunzele arbustilor iernatici luceau in aerul umed al
amurgului roz-pal. Oamenii care fusesera la cumpari-
turi se intorceau acasi, cei de la munci se gindeau la
cildura ciminului, iar cei care stituserd in casi toata
ziua ieseau la o plimbare datoriti cireia casa si li se
pari mai ademenitoare. Intilneam femei cu bebelusi in
cirucioare si cu copii plingaciosi de méni, si niciodati
nu-mi trecea prin minte ci atit de curand voi fi si
eu ca ele. Intilneam bitrini cu ciini si alti bitrani care
piseau incet sau sedeau in scaune cu rotile, impinse de
soti sau sotii ori de ingrijitori. O intdlneam pe doamna
Gorrie care-l impingea pe domnul Gorrie. Purta o pele-
rind, o beretd din lina moale, purpurie (stiu acum ci-si
lucra singurd majoritatea hainelor), si mult fard de obraz
roz. Domnul Gorrie avea o sapci trasd pe ochi si un
fular gros infasurat la git. Salutul cu care ma intdmpina
ea era tipat i stdpanitor, iar al lui era inexistent. Dupi
infitisare, nu pérea sa-i placi plimbarea. Dar rareori
oamenii din scaunele cu rotile arati altfel decat resem-
nati. Unii par ofensati sau chiar riuticiosi.

—Ei, cind te-am vizut in parc zilele trecute, nu te
intorceai acasd dupa ce fusesesi si-ti cauti un loc de
munci, nu-i aga? m-a intrebat doamna Gorrie.

—Nu, am mintit eu.

Instinctul imi spunea s-o mint in orice privinga.

—Ah, bine. Fiindca tocmai voiam si zic, stii, ci dacd
vrei si-ti gasesti o slujba, chiar ar trebui si te aranjezi
putin. Ei, dar stii asta.

—Da, am spus.
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—Nu pot si ingeleg felul in care se poartd azi unele
femei. Eu n-as iesi niciodatd din casa in pantofi fira toc
si nefardatd, chiar de-ar fi s3 ma duc doar pini la baca-
nie. $i cu atdt mai mult daci m-ag duce si cer cuiva un
loc de munca.

Stia ci mintisem. Stia ci incremeneam in spatele usii
de la subsol, ca s3 nu-i deschid cind ciocinea. Nu m-ar
fi mirat daci ar fi scotocit prin gunoiul nostru si s-ar fi
apucat si citeascd paginile mototolite pe care erau insi-
rate anostele mele dezastre. De ce nu renunta si mi da-
daceascd? Fiindcd nu putea. Eram o misiune croitd anume
pentru ea — poate ci bizareriile si stupiditdgile mele
erau din aceeasi categorie cu betesugurile domnului
Gorrie, si ceea ce nu putea fi corectat trebuia suportat.

A coborit intr-o zi in vreme ce eu eram in camera
principali de la subsol, spalind rufele. Aveam voie si-i
folosesc in fiecare zi de marti vana si magina de spilat
cu storcator.

—Deci, ai deja vreo perspectivi de slujba? m-a intrebat.

Luaté pe nepregatite, i-am raspuns ci mi se diduserd
unele sperante la biblioteca.

M-am gindit ci m-as fi putut preface ca mi duceam
acolo la munci — puteam si merg i si stau in fiecare zi
la una dintre mesele lungi, citind sau chiar incercin-
du-mi ména la scris, asa cum mai ficusem uneori in
trecut. Sigur, as fi fost datd in vileag daci doamna Gorrie
ar fi venit vreodati la biblioteci, insi n-ar fi putut si-1
impinga pe domnul Gorrie atdt de departe la deal. Sau
daci i-ar fi pomenit lui Chess despre slujba mea — dar
nici asta nu credeam ci se va intdmpla. Zicea ci uneori
se si temea si-l salute, atdt de incruntat era.
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—Ei, poate ci intre timp... Mi-a trecut prin minte
ca, poate intre timp, ai vrea sa ai ceva de lucru stind
dupid-amiezile cu domnul Gorrie, mi-a spus ea.

Mi-a explicat ci i se oferise o slujba la magazinul de
cadouri de la spitalul St. Paul, de trei sau patru ori pe
saptimini, dupid-amiaza.

—Nu e ceva platit, altfel te-as fi trimis pe tine sa
te interesezi. E doar voluntariat. Dar doctorul zice ca
mi-ar prinde bine s mai ies din casi. ,,O s te obosesti
prea tare“, m-a avertizat. Nu ci ag avea nevoie de bani,
Ray e foarte generos cu noi, dar mi-am zis ca putin
voluntariat...

S-a intrerupt ca si se uite in cada i a vazut ci agter-
nuturile noastre bleu-pal si cimasa mea de noapte inflo-
ratd erau in aceeasi apd de clitire cu cimdsile lui Chess.

—Vai, Doamne! Doar n-ai pus la un loc albele si co-
loratele?

—Doar pe cele in culori deschise, am rispuns. Nu
ies unele pe celelalte.

—Caulorile deschise sunt tot culori. Ai crede ca asa
camaisile vor raimane albe, dar nu vor fi att de albe cit
ar trebui si fie.

I-am spus ci voi tine minte pentru data viitoare.

—E important felul in care iti ingrijesti barbatul,
a continuat ea, cu risul acela mic si scandalizat.

—Pe Chess nu-l deranjeazi, am spus, fira sa stiu ca
acest lucru va deveni tot mai putin adevirart in anii
urmdtori §i ¢ toate aceste trebusoare care pireau inci-
dentale si aproape ludice, la periferia vietii mele reale,
aveau si ajunga treptat in prim-planul ei.
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x

Am acceptat slujba, asga ci stiteam cu domnul Gorrie
dupé-amiaza. Pe masuta de langa fotoliul extensibil
era intins un prosop de miini — pentru eventualitatea
stropirilor — si pe el erau agezate flacoanele lui cu pas-
tile si medicamente lichide, plus un ceas de la care si
afle ora. Pe masa din partea cealalti erau stivuite mate-
riale de lecturd. Ziarul de dimineat3, ziarul din ajun,
exemplare din Life, Look si Maclean’s, care pe atunci
erau reviste mari si voluminoase. Pe polita de dedesubt
a mesei era un teanc de albume ca acelea pe care le fo-
losesc copiii la scoald, cu hirtie groasd, maronie, si cu
marginile tdiate grosolan. Din ele se vedeau iesind arti-
cole decupate din ziare si fotografii. Erau albume pe
care domnul Gorrie le completase in decursul anilor,
pana cand avusese atacul cerebral si nu mai putuse si
taie. In incdpere exista si o bibliotecd, dar in ea nu se
aflau decat alte albume, alte reviste si jumatate de raft
cu manuale de liceu, probabil ale lui Ray.

—Eu intotdeauna i citesc ziarul, imi spusese doam-
na Gorrie. Nu si-a pierdut abilitatea de a citi, dar nu-l
poate tine cu ambele mini si, in plus, ii obosesc ochii.

Prin urmare, ii citeam domnului Gorrie in timp ce
doamna Gorrie, sub umbrela ei inflorata, se indrepta
cu pas usor spre statia de autobuz. Ii citeam pagina de
sport, stirile locale si internationale si toate articolele
despre crime si furturi si despre vremea rea. Ii citeam
scrisorile trimise redactiei, pe cele destinate unui doc-
tor care oferea sfaturi medicale, scrisorile citre Ann
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Landers! si rispunsurile ei. Se pirea ci stirile din sport
si rubrica lui Ann Landers i stirneau cel mai mult inte-
resul. Uneori pronuntam gresit numele unui jucitor
sau incurcam terminologia, asa c nimic din ce-i citeam
nu avea sens, iar el imi cerea, cu mariieli nemultumite,
sd incerc Inci o dati. Cénd citeam pagina de sport era
intotdeauna crispat, atent si incruntat. Dar cind ii ci-
team corespondenta lui Ann Landers isi relaxa trisitu-
rile si scotea nigte sunete pe care eu le consideram de
apreciere — un fel de galgiit combinat cu pufnete. Sco-
tea aceste sunete mai cu seama cand scrisorile atingeau
vreun subiect feminin sau neinsemnat (o femeie scrisese
ca intotdeauna cumnata ei pretindea ci a gitit ea insasi
un chec, chiar daci suportul dantelat din hartie de la
brutarie era inci sub el cind era adus la masi) sau cind
se refereau — in maniera precauta a epocii — la sex.

In timp ce-i citeam editorialele sau cine stie ce aiu-
reli despre ce zisesera rusii si ce spuseserd americanii la
ONU, pleoapele incepeau si i se inchidi — sau mai de-
graba pleoapa ochiului sinitos i se inchidea aproape
complet, iar cea a ochiului bolnav, opacizat, i cidea
putin — si migcirile pieptului {i deveneau mai sesizabile,
astfel ca mi intrerupeam o clipi ca si vad daci a ador-
mit. Atunci scotea un alt soi de zgomot, unul sec si
mustritor. Pe misurd ce am inceput si mi obisnuiesc
cu el si el cu mine, zgomotul acesta s-a transformat,

V Intrebiri pentru Ann Landers, o rubrici de sfaturi care a apirut
timp de cincizeci §i sase de ani in diverse publicatii de pe conti-
nentul nord-american (n.tr.)
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seminind mai putin a repros si mai mult a asigurare —
asigurare nu doar cd nu adormise, ci si i nu era, in mo-
mentul respectiv, pe moarte.

Ideea cid ar fi putut muri in fata mea a fost la inceput
o eventualitate oribild. Si cum s3 nu moar3, cAnd pirea
cel putin cu un picior deja in groapd? Cu ochiul acela
bolnav ca o piatri intr-o apid intunecati si cu partea
aceea a gurii intredeschisi, lisind si se vadi dintii na-
turali, cariati (majoritatea batrinilor aveau dinti falsi),
cu plombele lor inchise la culoare zirindu-se pe sub
smaltul umed. Faptul ci era in viatd, incd pe lumea
aceasta, mi se pirea o greseald care ar fi putut fi reme-
diatd in orice clipa. Dar pe urma3, aga cum am mai spus,
m-am obisnuit cu el. Era un tip masiv, cu o teastd mare
ce-i didea un aer nobil, cu pieptul lat, mereu ridicin-
du-se si coborind, si cu ména dreaptd neputincioasd
zicand pe piciorul in pantalon lung, invadindu-mi
cimpul vizual in timp ce citeam. Era ca o relicva, un
rizboinic bitrin dintr-o epoci barbari. Eric Secure-In-
singeratd. Regele Knut.

Puterile ma lasi cu repeziciune, le spuse regele
mdrii supugsilor sdi. Niciodatd nu md voi mai
avinta pe mare ca un biruitor.

Asa era el. Pleava pe jumaitate distrusi a unui corp
care periclita mobilierul si stergea peretii in timp ce-si
croia drum incet spre baie. Mirosul lui, care nu era ini-
crit, dar nici redus la cel igienic infantil de sipun si
pudri de talc — un iz de haine groase cu resturi de tu-
tun (desi nu mai fuma), de piele neaerisiti care mie mi
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se parea greu, cu excretiile sale nobile si cildura anima-
lica. Un damf slab, dar persistent, de urini, care la o
femeie m-ar fi dezgustat, dar care la el pirea nu doar
scuzabil, ci intr-un fel expresia unui stravechi privi-
legiu. Cind intram in baie dupi ce iesea el, aveam
impresia ci era barlogul unei fiare pripidite, dar incid
puternice.

Chess zicea ci-mi pierd timpul supraveghindu-l pe
domnul Gorrie. Vremea se imbunase deja si zilele se mai
lungiserd. Magazinele isi reamenajau vitrinele, iesind
din torpoarea hibernald. Toatd lumea avea motive si se
gindeasci la noi angajiri. Deci ar fi fost momentul si
ies §i sd caut serios o slujbd. Doamna Gorrie ma plitea
cu numai patruzeci de centi pe ora.

—Dar i-am promis! motivam eu.

Intr-o zi mi-a spus ci o vazuse coborind dintr-un
autobuz. O vizuse de la fereastra biroului. Si nu era
deloc pe langa spitalul St. Paul.

—Poate ci era in pauzi, am sugerat eu.

—N-am mai vizut-o niciodatd pini atunci la lumina
zilei. Doamne!

Acum ci vremea se imblinzise, i-am propus dom-
nului Gorrie si-1 scot la o plimbare in scaunul siu, dar
el a respins ideea cu o serie de sunete care mi-au dat
certitudinea cd i se pirea dezgustirtor si fie expus astfel
in public — sau poate si fie dus afard de cineva ca mine,
evident angajati in acest scop.

M3 intrerupsesem de la cititul ziarului ca si-l intreb
asta, si cAnd am incercat si continui a schitat un gest si
a scos un alt sunet, comunicindu-mi ci se plictisise
sd mai asculte. Am lasat ziarul pe masi. El si-a fluturat
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mina sinitoasi spre teancul de albume de sub masa
de alaturi. $i a scos alte sunete. Sunete pe care nu le pot
descrie decit ca pe niste icnete, pufnete, chiriieli, lacra-
turi i mormdieli. Dar deja incepuseri si sune, pentru
mine, aproape ca niste cuvinte. Chiar sunau ca niste
cuvinte. Le percepeam nu doar ca pe nigte solicitari si
afirmatii peremptorii (,Nu vreau®, ,Ajuti-mi si mi
ridic“, ,,Arati-mi cit e ceasul®, ,Vreau si beau ceva®),
ci ca pe niste formulari mai complexe: ,,Dumnezeule,
de ce nu tace ciinele dla?“ sau ,,Ce de aere isi di“ (asta,
dupa ce-i citeam vreun discurs sau editorial din ziar).

Ce am auzit atunci a fost: ,,Hai si vedem daci nu
cumva gasim aici ceva mai bun decit ce-i in ziar.”

Am luat teancul de albume §i m-am agezat cu ele pe
podea, la picioarele lui. Pe coperte erau scrise, cu litere
mari, in creion negru, datele celor mai recenti ani. Am
rasfoit albumul din 1952 si am deschis la un articol
decupat din ziar despre funeraliile lui George al VI-lea.
Deasupra, explicatia in creion. ,Albert Fredeerick
George. Niscut in 1885. Decedat in 1952.% Si imagi-
nea celor trei regine in vesminte de doliu.

Pe pagina urmatoare, un articol despre autostrada
Alaska.

—Sunt niste consemnari interesante, am spus. Vreti
54 va ajut sd incepeti un nou album? Puteti alege ce anu-
me si decupez i si lipesc.

Sunetul scos insemna ,,Prea mult deranj“ sau ,,De ce
si ne mai sinchisim acum?“ ori chiar ,,Ce idee pros-
teasci!“ A mdaturat cu mina albumul cu regele George
al VI-lea i a cerut sd vada datele celorlalte, insd nu erau
ce ciuta el. A ficut semn spre bibliotec3, de unde i-am
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adus un alt teanc de albume. Tngelegﬁnd ci dorea albu-
mul dintr-un an anume, le-am ridicat pe toate, pe rind,
ca si le vadi coperta. Uneori mai risfoiam cateva pa-
gini, in ciuda obiectiilor lui. Am vizut un articol despre
pumele de pe insula Vancouver, altul despre moartea
unui trapezist §i inci unul despre un copil care supra-
vietuise desi fusese prins de o avalansi. Am coborat
mai departe din an in an, am trecut la anii treizeci, am
trecut de anul in care m-am niscut eu si am mers ina-
poi incd aproape un deceniu pini cind s-a declarat
multumit. $i a dat porunca. ,Ne uitim la dsta.“ 1923.

Am inceput si dau paginile.

—Ninsorile din ianuarie au acoperit satele din...

»Nu e asta. Mai repede. Treci mai departe.”

Am risfoit mai repede.

»Mai incet. Ia-o usor. Mai incet.”

Ridicam paginile una cite una fird si ma opresc pen-
tru a citi, pAnd cAnd am ajuns la cea pe care o voia el.

»Asta. Citeste asta.”

Nu exista nici o fotografie si nici titlu. Scria doar, in
creion, ,, Vancouver Sun, 17 aprilie 1923%.

—Insula Cortes, am citit cu glas tare. Asta e?

»Citeste. Dd-i drumul!®

Insula Cortes.! Duminici dimineatd devreme
sau in noaptea de simbiti spre duminici, locuinga
lui Anson James Wild din extremitatea sudici a
insulei a fost complet distrusi de foc. Casa era situatd

! Una dintre insulele arhipelagului Discovery din largul coastelor
Columbiei Britanice, apartinind Canadei (n.tr.)



164 Alice Munro

la mare distanté de orice altd agezare umani si de aceea
flicirile nu au fost observate de nici unul dintre lo-
cuitorii insulei. Existi date conform cirora incendiul
a fost remarcat duminici in zori de o ambarcatiune
de pescuit care se indrepta spre Desolation Sound,
insa cei de la bord au presupus cd un localnic diduse
foc vegetatiei. Stiind cd incendiile de vegetatie nu
sunt periculoase deoarece lemnul este umed in aceastd
perioadd, pescarii si-au continuat drumul.

Domnul Wild era proprietarul Livezilor Wild-
fruit si locuia pe insuld de aproximativ cincisprezece
ani. Era o persoani solitari care activase in trecut in
armati, dar se arita cordial cu cei pe care-i intdlnea.
Se casitorise cu putin timp in urma si avea un fiu. Se
crede ci se niscuse intr-una dintre provinciile de
la Atlantic.

Incendiul a distrus casa complet, iar barnele de
sustinere s-au prabusit. Trupul domnului Wild a
fost gasit printre resturile carbonizate, fiind aproape
imposibil de recunoscut. Intre ruine a fost descoperit
un bidon innegrit de foc, in care se presupune ci
fusese kerosen.

Sotia domnului Wild lipsea de acasd in momen-
tul respectiv; in miercurea precedentd urcase la bor-
dul ambarcatiunii care transporta spre Comox un
lot de mere din livada sotului ei. Desi intentiona si
se intoarca in aceeasi seard, a ramas departe de casi
inca trei zile i patru nopti, din cauza unei defectiuni
la motorul ambarcatiunii. In dimineata de duminici
s-a intors impreuni cu prietenul care-i asigurase
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modalitatea de transport si impreuni au descope-
rit tragedia.

S-au iscat temeri cu privire la fiul familiei Wild,
care nu se afla in casi la izbucnirea incendiului. Au
inceput imediat ciutirile, si duminic3, inainte de a
se intuneca, baietelul a fost gisit in padure, la circa
un kilometru de casi. Era ud si inghetat din cauzi
ci stituse mai multe ore printre copaci, dar s-a do-
vedit a fi nevitimat. Se pare ci luase ceva de mén-
care cu el cind plecase de acasi, deoarece cind a fost
gisit avea asupra lui citeva felii de piine.

O ancheta va fi deschisi la Courtenay pentru a
deslusi cauzele incendiului care a distrus locuinta
familiei si a dus la moartea domnului Wild.

—Ii cunosteati pe oamenii acestia? am intrebat.

,D3i pagina.”

4 august 1923. Ancheta efectuata la Courtenay,
pe insula Vancouver, cu privire la incendiul care a
cauzat decesul lui Anson James Wild pe insula
Cortes in luna aprilie a acestui an a infirmat suspi-
ciunile ci focul ar fi fost provocat intentionat de
defunct sau de persoane necunoscute. Prezenta la
fata locului a bidonului de kerosen nu a fost consi-
derati o proba suficienti in acest sens. Domnul Wild
cumpira si utiliza frecvent kerosen, asa cum a de-
clarat domnul Percy Kemper, sef de magazin in
Manson’s Landing, insula Cortes.

Fiul in virsta de sapte ani al decedatului nu a putut
oferi informatii despre incendiu. Copilul a fost gisit
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de un grup de ciutatori citeva ore mai tirziu, rata-
cind prin padure nu departe de casi. Rispunzind la
intrebari, a spus ci tatil i-a dat putini piine si ci-
teva mere si i-a spus sd se ducd spre Manson’s Lan-
ding, dar ci s-a pierdut. Céteva siptimani mai tirziu
a afirmat insa ca nu-si amintea acest lucru §i nu stia
cum s-a ritacit, fiindca era un drum pe care-l facuse
de multe ori inainte. Doctorul Anthony Helwell din
Victoria a declarat ci a examinat copilul si crede ca
e posibil ca acesta s3 fi fugit la izbucnirea focului,
avand poate timp sd-si ia ceva de mincare, lucru pe
care nu gi-1 mai aminteste acum. Pe de altd parte,
medicul considera ci e la fel de posibil ca povestea
initiald a copilului si fi fost corectd, amintirea ei
fiind ulterior reprimata. Continuarea interogirii nu
ar fi util3, in opinia sa, deoarece probabil biiatul nu
este in stare sd facd deosebirea intre realitate §i pro-
pria-i imaginatie.

Doamna Wild nu era acasi cand a izbucnit in-
cendiul, plecata fiind pe insula Vancouver cu o
ambarcatiune care-i apartinea lui James Thompson
Gorrie din Union Bay.

Moartea domnului Wild a fost declarata acci-
dentali, in urma unui incendiu ale cirui cauze sunt
necunoscute.

JInchide albumul.®

»Pune-l deoparte.

»Pune-le pe toate deoparte.”

»INu. Nu. Nu aga. Asazi-le in ordine. In functie de
an. Asa e mai bine. Exact cum au fost.”
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»Ea s-a intors deja? Uitd-te pe fereastri.”

,Bun. Dar se va intoarce in curiand.”

,Asa deci, ce parere ai despre asta?“

E]
»INu-mi pasi. Nu-mi pasa ce parere ai.”
,»Ti-a trecut vreodati prin minte ci viata unui om ar
E) b

putea fi asa §i s-ar putea sfirsi in felul dsta? Ei, uite ca
se poate.”

Nu i-am spus nimic lui Chess despre asta, desi, de
obicei, ii povestesc tot ce cred ci l-ar putea amuza sau
interesa din ce mi s-a intdmplat in cursul zilei. Avea
acum o noui metodi de a minimaliza orice aluzie la
familia Gorrie. Gasise un cuvant pentru ei: ,grotegti“.

Toti pomisorii posomoriati din parc imbobociseri,
cu flori de un roz aprins, ca floricelele de porumb co-
lorate artificial.

Iar eu aveam o slujba adevirati.

Cineva de la biblioteca din Kitsilano telefonase si-mi
ceruse s vin timp de citeva ore simbita dupd-amiaza.
Siasa am ajuns de cealaltd parte a biroului, stampilidnd
data returnirii pe cirtile imprumutate de altii. Unii imi
erau cunoscuti de cind fusesem si eu doar o cititoare.
Iar acum le zimbeam in numele bibliotecii. Si le spu-
neam: ,, Vi agtept peste doud siptamani.“ Unii rideau
si replicau: ,,Oh, revin mult mai curdnd®, dependenti
de carte fiind, ca si mine.

S-a dovedit ci era o slujbi de care ma puteam achita.
Fara case de marcat — cind cineva avea de platit o pe-
nalizare, dideai restul dintr-un sertar. Si stiam deja unde
erau asezate majoritatea cirgilor pe rafturi. Iar cind
venea vorba despre completat fise, stiam alfaberul.
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Mi-a fost prelungit programul de lucru si in scurt
timp am primit o slujbd temporari cu normai intreagi.
Una dintre angajate pierduse o sarcini si rimasese acasi
timp de doud luni, interval la sfarsitul cdruia era iar in-
sircinati, iar medicul ii recomandase si nu revini la
lucru. Asa ca m-am alacurat personalului permanent si
mi-am pdstrat postul panid la jumicatea primei mele
sarcini. Lucram cu femei pe care le cunosteam din ve-
dere de mult timp. Mavis si Shirley, doamna Carlson si
doamna Yost. Toate i§i aminteau cum obisnujam s vin
si sd casc gura — asa spuneau ele — cu orele in biblioteci.
As fi vrut s nu ma fi remarcat chiar atit de mult. As fi
vrut si nu fi venit atit de des.

Ce plicere simpla era sa mi asez la birou, si privesc
oamenii din spatele lui, s fiu capabili si rapida si prie-
tenoasi cu cei care apelau la mine. S3 fiu perceputi de
ei ca o persoana care stia rosturile locului, care avea
un rol limpede in lume. Si renung la pandirt §i ricicit
pe strizi, la visare cu ochii deschisi si si devin fata de
la biblioteca.

Fireste, aveam acum mai putin timp pentru lectura;
uneori mi se intdmpla sd tin o carte in méina citeva
clipe — o tineam in mind ca pe un obiect, nu ca pe un
recipient care trebuia golit imediat — §i resimgeam un
fior de spaima, ca intr-un vis in care te pomenesti intr-o
alti clidire decit cea in care trebuie sau ai uitat ora exa-
menului si {ti dai seama ci asta e doar inceputul unui
cataclism incert sau al unei greseli uriage.

Dar spaima imi pierea intr-un minut.
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Femeile cu care lucram isi aminteau vremea cind
mi vazusera scriind in biblioteci. Le-am spus cd scriam
scrisori.

—Scriai scrisori intr-un caiet de scoala?

—Sigur. E mai jeftin.

Ultimul caiet incremenise, ascuns in sertarul cu so-
sete si lenjerie de corp. Incremenise, si vederea lui mi
umplea de indoieli si umilintid. Voiam si scap de el, dar
n-am scapat.

Doamna Gorrie nu m-a felicitat cAnd am primit
aceasti slujba.

—Nu mi-ai spus cd incd mai cauti, m-a dojenit ea.

I-am rispuns ci-mi lisasem de mult timp numele la
bibliotecd, dupd cum o si informasem.

—Dear asta a fost inainte sd incepi sd lucrezi pentru
mine. Ce-o sa se intdmple acum cu domnul Gorrie?

—Imi pare riu.

—Dar asta nu-1 ajuti cu nimic, nu-i aga?

Si-a inaltat sprancenele roz si a continuat pe tonul
acela pretentios pe care-] folosea cAnd vorbea la tele-
fon cu macelarul sau cu bicanul care-i gresise cu ceva
comanda.

—Si eu ce-ar trebui sd fac? M-ai lsat baltd, nu-i aga?
Sper ci-ti respecti promisiunile ficute altora mai bine
decit pe cele ficute mie.

Asta era o prostie, desigur. Nu-i promisesem nimic
cu privire la durata angajamentului. Si totusi resimteam
o stinjeneald vinovatd, daci nu chiar vinovitie. Nu-i
promisesem nimic, dar cum riménea cu zilele in care
nu rispunsesem la usd, cind incercasem sd intru si sd
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ies din casa fird si ma vadi, aplecAindu-mai pe sub fereas-
tra de la bucatiria ei? Cum riméinea cu imitatia subtire
si zaharisiti de amicitie pe care i-o ofeream ca raspuns
la ofertele ei de prietenie adevirata (firi indoiald)?

— De fapt, e mai bine asa, a adiugat ea. N-ag vrea ca
domnul Gorrie s3 fie in grija unei persoane neserioase.
Oricum, n-am fost pe deplin multumiti cu felul in care
te-ai ocupat de el, trebuie sa-ti spun asta.

In scurt timp mi-a gasit o inlocuitoare, o femeie scun-
di cu alura de péianjen si cu pirul negru prins intr-un
fileu. N-am auzit-o niciodati vorbind. Dar o auzeam
pe doamna Gorrie vorbindu-i ei. Usa din capul scirilor
era lasata deschisi, ca s3 aud.

—Nici micar nu-i spila ceasca de ceai, niciodata. Si
de multe ori nici micar nu-i prepara ceaiul. Habar
n-am la ce-o fi fost buni. Sedea doar si citea ziarul.

Acum, cind plecam de acasi, fereastra de la bucata-
rie era larg deschisd si glasul ei imi risuna deasupra
capului, desi in aparenti {i vorbea domnului Gorrie.

—Ia uite-o cum pleaca! T§i vede de drum. Nici micar
nu se sinchiseste sd ne faci cu mana. I-am dat o slujbi
cind n-o voia nimeni, dar ea tot nu se sinchiseste. O, nu!

Nu-i ficeam cu ména. Trebuia si trec prin dreptul
ferestrei din fatd, unde era agezat domnul Gorrie, dar
mi se pirea ci daci i-as fi ficut acum vreun semn, chiar
si daci l-as f1 privit doar, s-ar fi simtit umilit. Sau fu-
rios. Tot ce ficeam pirea si fle perceput ca un afront.

Uitam de ei inainte chiar si traversez strada. Dimi-
netile erau senine, iar eu piseam cu hotirére §i cu un
sentiment de eliberare. In asemenea momente, trecutul
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meu apropiat parea uneori vag rusinos. Ore intregi pe-
trecute in spatele perdelei din nisd, ore intregi petrecute
la masa din bucitirie, umpland pagini dupi pagini cu
rateuri, ore intregi intr-o incdpere supraincalziti, ala-
turi de un batran. Covorul ros si tapiteriile de plus, mi-
rosul hainelor si al trupului lui, mirosul albumelor cu
lipiciul uscat, hectarele de articole de ziar prin care tre-
buia si-mi croiesc drum. Povestea sinistrd pe care o
pastrase si pe care-mi ceruse s-o citesc. (Nici o clipa nu
mi-am dat seama ci intra in categoria tragediilor umane
pe care le apreciam in cirti.) Amintirile din perioada
aceea erau ca rememoririle unei perioade de boali din
copilirie, cAind ma lisam benevol captivi in asternu-
turile moi din flanel cu mirosul lor de ulei camforat,
captiva pasivititii mele si mesajelor aproape indescifra-
bile ale ramurilor de copac vizibile pe fereastra camerei.
Asemenea momente nu erau atit regretate, cit firesc
eliminate din memorie. $i pareau si fi fost o parte din
mine insimi — una bolnivicioasid? — care urma sa fie
acum eliminati. Ai crede ca mariajul ar fi operat el in-
susi aceasta transformare, dar n-o ficuse — pentru o
vreme. Continuasem sa hibernez si s ma comport ca
pe vremuri — obstinata, lipsitd de feminitate, irational
de secretoasi. Acum mai sumetisem §i-mi acceptasem
norocul de a fi transformati in sotie §i angajata tot-
odata. Suficient de aritoasi si de competenta, atunci
cand imi dideam silinta. Nu ciudati. Aparent.

Doamna Gorrie a venit la usa mea cu o fati de perna
in méind. Dezgolindu-si dintii intr-un zimbet pierdut si
ostil, m-a intrebat daca era a mea. Am rispuns fira ezitare
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cd nu. Cele doui fete pe care le aveam erau améindoua pe
pernele de pe pat. Atunci mi-a zis pe un ton de martir:

—Ei, in mod cert a mea nu e.

—De unde stiti?

Incet, inveninat, zimbetul i-a devenit mai increzitor.

—Nu e genul de material pe care l-as pune pe patul
domnului Gorrie. Sau pe al meu. '

»De ce nu?“

—Fiindcd nu este suficient de bun.

Asa ca a trebuit si md duc sd dezbrac cele doud perne
de pe patul din alcov si si-i aduc fetele lor, si atunci s-a
dovedit cd nu erau la fel, desi asa mi se paruse. Una era
croitd dintr-un material ,bun® — a ei — jar cea pe care
o tinea in mana era a mea.

—N-as fi crezut ci n-ai observat — dar vorbim despre
tine aici!

Chess auzise despre un alt apartament de inchiriat.
Unul real, nu un ,studio® — avea doua dormitoare si
o baie adeviratd. Un prieten de la munci il elibera, fiind-
ca Isi cumparase o casd impreuni cu sotia lui. Era intr-o
cladire la coltul dintre First Avenue si Macdonald Street.
De acolo puteam merge pe jos pani la biblioteci, pe
cind el putea lua acelasi autobuz ca acum. Iar cu doui
salarii, ni-] puteam permite. Prietenul si sotia lui lisau
in apartament citeva piese de mobilier, pe care cereau
putini bani. Nu li s-ar mai fi potrivit in casa noui, insi
noui ni se pareau de o respectabilitate splendida. Ne-am
plimbat prin camerele luminoase de la etajul al treilea,
admirind peretii zugraviti in crem, parchetul de stejar,
dulapurile incipitoare din bucitirie si pardoseala din
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gresie a biii. Avea chiar si un mic balcon care didea spre
frunzisul din parcul Macdonald. Ne-am indragostit
unul de altul intr-un fel nou, ne-am indrigostit de noul
nostru statut social, de intrarea in viata adulti venind
din subsolul care fusese doar o etapd temporara si care
avea si fie pomenit ani de-a rindul in conversatiile
noastre, ca o gluma, ca un test de rezistenta. Fiecare
noud mutare — casa inchiriata, prima casa cumparata,
a doua casd cumpdratd, prima casi intr-un alt orag —
avea si ne ofere acelasi sentiment euforic de progres si
sa ne cimenteze relatia. PAnd la ultima casa, si de de-
parte cea mai mare, in care am pasit cu presentimente
dezastruoase §i vagi sperante de salvare.

I-am inmanat preavizul lui Ray, fira stirea doamnei
Gorrie. Asta i-a sporit nivelul de ostilitate. De fapt, a
luat-o putin razna.

—Sigur, se crede tare desteaptd. Nu poate sa tind cu-
rate nici micar doua camere. Cand maturi podeaua,
nu face altceva decat sa inghesuie mizeria intr-un colt.

Cind mi-am cumpdrat prima matura, am uitat sa
iau si un cos de gunoi, asa ca pentru un timp chiar asta
am ficut. Dar ea n-ar fi avut cum sa stie despre acest
lucru decat daci ar fi intrat in camerele noastre, cu cheia
ei, in lipsa noastra. Ceea ce s-a dovedit ca si ficuse.

—E o vicleani, sa stii. Mi-am dat seama de cand am
vizut-o prima dati ce vicleana e. Si mincinoasa. Nu e
intreaga la cap. Stitea aici si zicea ca scrie scrisori, dar
scria acelasi lucru iar i iar — nu erau scrisori, era acelasi
lucru iar si iar. Nu e intreagi la minte.

Acum stiu ca intindea probabil la loc paginile culese
din cosul meu de gunoi. Incercam deseori si reincep o
poveste cu acelea§i cuvinte. Asa cum spunea ea, iar §i iar.
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Vremea se incilzise, asa cd plecam la serviciu fard
jachetd, doar cu un pulover mulat, varit in fusta, si cu
o curea strinsa la ultima gaura.

Ea deschidea usa si striga in urma mea:

—Térfa! Ia uite tarfa, cum {si scoate pieptul in afard
si cum da din fund! Dar ce, te crezi Marilyn Monroe?

Si:

—N-avem nevoie de tine in casa noastra! Cu cit o
stergi mai repede de aici, cu atit mai bine!

I-a telefonat lui Ray si i-a spus ca incercasem si-i fur
asternuturile. S-a plins cd o vorbeam de riu peste tot.
A deschis usa ca sa se asigure ca aud si a urlat in recep-
tor, desi nu era nevoie, fiindcd aveam aceeasi linie tele-
fonicd si ne puteam asculta una pe alta oricAnd voiam.
Eu n-o ascultam niciodatd — prima mea pornire era
sa-mi astup urechile — dar intr-o seard, cind era acasi,
Chess a ridicat receptorul si a vorbit:

—Nu-i da atentie, Ray, e doar o batrina scrintita.
Stiu cd e mama ta, dar trebuie si-ti spun ci e scrintita.

L-am intrebat pe urma ce-a zis Ray, daca s-a infuriat
auzindu-l.

—N-a zis decat ,,Sigur, bine.”

Doamna Gorrie inchisese si acum striga din capul
scarilor:

—TIti spun eu cine e scrantita. Iti spun eu cine e 0 min-
cinoasd scrintitd care impristie minciuni despre mine
si sotul meu...

—Nu te ascultdm! a replicat Chess. Si-mi lasi sotia
in pace!

Iar mai tirziu m-a intrebat:

—Cum adici despre ea si sotul ei?
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—Nu stiu, am rispuns.
—Is-a pus pata pe tine. Fiindca egti tindri si drigutd,
> > >
iar ea e doar o cotoroanti batrani. Las-o-n plata ei. Ca
s mi mai Insenineze, Chess a addugat in glumi: Care o
mai fi si rostul babelor pe lume?

Ne-am mutat in noul apartament luind cu noi doar
valizele, cu taxiul. Am agteptat pe trotuar, cu spatele
spre zidul casei. Md agteptam la niste ultime urlete, dar
nu s-a auzit nimic.

—Daci are o arma si ma impusca in spate?

—Nu incepe si vorbesti ca ea! m-a admonestat Chess.

—Mi-ar plicea si-i fac un semn de la revedere dom-
nului Gorrie, daci e acolo.

—Mai bine nu.

N-am mai aruncat o ultima privire citre casi si de
atunci n-am mai pésit niciodati pe strada aceea, pe bu-
cata din Arbutus Street care margineste parcul si marea.
Nu am o imagine clari a ei, desi imi amintesc citeva
lucruri — perdeaua din alcov, vitrina cu portelanuri,
fotoliul verde al domnului Gorrie — foarte bine.

Am cunoscut alte cupluri tinere care incepuseri la
fel ca noi, locuind in cimirute mici, in casele altor oa-
meni. Am auzit despre sobolani si gindaci, despre clo-
sete defecte §i proprietirese smintite. Si povesteam la
rindul nostru despre proprietireasa noastrd smin-
titd. Paranoia.

Altfel nu mi gindeam la doamna Gorrie.

Dar domnul Gorrie imi apirea in vise. In acele vise
parea ci-l cunosc dinainte ca el s-o fi cunoscut pe ea.
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Era puternic si agil, dar nu tanar, §i nu arita mai bine
dechr atunci cand ii citeam in camera din fati. Poate ca
vorbea, dar vorbirea ii era la nivelul sunetelor pe care
invigasem sile interpretez — brusca si peremptorie, 0
noti de subsol esentiald, dar poate ignorat, a actiunii in
sine. Iar actiunea era exploziva, fiindca visele erau unele
erotice. In toati perioada mea de tiniri sotie si apoi,
neintirziat, de tdnird mama — ocupati, fidel si satisfa-
cuta in mod regulat — am tot avut vise in care asaltul,
raspunsul si posibilitatile depdseau cu mult ceea ce ofe-
rea viata reald. Si din care romantismul lipsea cu desa-
varsire. La fel ca decenta. Patul nostru — al meu si al
domnului Gorrie — era plaja cu pietre, puntea tare a
barcii sau colacii chinuitori de parima slinoasa. Era
ceea ce s-ar putea numi farmecul uriteniei. Mirosul lui
acru, ochii gelatinosi, dintii de ciine. M trezeam din
visele astea pigine secituitd pini si de mirare sau de
rusine, si adormeam la loc §i ma trezeam cu o amintire
pe care m-am obisnuit s-o neg dimineata. Ani de-a ran-
dul, si fird indoiald mult timp dup ce a murit, domnul
Gorrie a continuat si actioneze astfel in viata mea noc-
turnd. Pini cAnd l-am epuizat, probabil, asa cum i epui-
zam pe cei morti. Dar niciodati nu mi s-a parut ci aga
s-a intimplat — ci eu detineam controlul, ci eu il adu-
sesem aici. Pirea si functioneze in ambele sensuri, ca si
cum si el m-ar fi adus pe mine acolo si era trairea lui
tot atat cit a mea.

Tar barca si docul si pietrisul de pe plaja, copacii avan-
tati spre cer sau ghebo§a;i, aplecagi deasupra apei, pro-
filul complicat al insulelor inconjuratoare si muntii
estompati si totusi deslusiti, totul pirea si existe intr-o
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nebulozitate naturald, maj extravaganta si totusi mai
banali decit orice as fi putut visa ori niscoci eu. Ca un
loc care va continua si existe fie ca tu vei fi acolo, fie ca
nu, si care de fapt inci exista.

Dar eu n-am vézut niciodati grinzile carbonizate ale
casei pravilite peste cadavrul sotului. Asta s-a intim-
plat cu mult timp inainte, si pidurea a crescut pretutin-
deni in jur.



DOAR SECERATORII

Jocul pe care-1 incepuserd semina leit cu cel pe
care-| juca Eve cu Sophie in lungile cilatorii cu masina,
cind Sophie era micd. Atunci erau spioni, acum erau
extraterestri. Copiii lui Sophie, Philip si Daisy, sedeau
pe bancheta din spate. Daisy abia implinise trei ani si
nu intelegea ce se petrece. Philip avea sapte si era stipan
pe situatie. El fusese cel care alesese masina pe care aveau
s-0 urmdreascd si in care se aflau cildrorii spatiali recent
sositi, in drum spre cartierul lor general secret — barlo-
gul invadatorilor. Se ghidau dupi semnalele lansate de
persoanele cu infatisiri plauzibile din celelalte masini
sau de cineva care stitea lingi o cutie postala ori care
conducea un tractor pe cAmp. Multi extraterestri sosi-
serd deja pe Pimant si fuseserd transpugi — asta era
cuvantul folosit de Philip — astfel incit acum oricine
putea fi extraterestru. Angajatii de la benzinarii, femeile
care impingeau carucioare cu copii sau chiar bebelusii
din cirucioare. Toti puteau lansa semnale.

Eve si Sophie obisnuiau s joace acest joc pe auto-
strizile aglomerate, pe care traficul era suficient de intens
incit nimeni si nu le poata repera. (Desi o dati se lisa-
serd in voia entuziasmului i ajunseseri pe o alee dintr-un
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cartier rezidential.) Pe drumurile de tari pe care mergea
Eve astizi nu era chiar atét de usor. Incercase si rezolve
problema spunindu-le ci la un moment dat avea si fie
nevoie si schimbe masina urmirita, fiindca unele erau
doar niste momeli care nu se indreptau spre birlogul
ascuns, ci voiau doar si-i deruteze.

—Nu, nu-i asa, replici Philip. Altceva fac ei: sorb
oamenii dintr-o masind in alta, pentru eventualitatea
ca-i urmdreste cineva. Fiindci in clipa asta pot si fie
intr-un corp si pe urma trec, v/up, prin aer, intr-un alt
corp din altd masind. Trec tot timpul dintr-un om in
altul, si oamenii nu stiu niciodata ci a fost ceva in ei.

—Serios? exclami Eve. Si atunci, noi cum stim ce
masind sa urmarim?

—Codul e pe plicuta de inmatriculare, o informa
Philip. Si e schimbat de cAmpul electric pe care-] cre-
eaza ei in masind, pentru ca urmadritorii lor din spatiu
sd se poatd tine dupi ei. E doar ceva foarte mic i sim-
plu, dar nu pot si ti-1 spun.

—Pii, nu, zise Eve. Cred ca foarte putini sunt cei
care-] stiu.

—Eu sunt singurul acum, in Ontario.

Statea atit de aplecat in fata cét ii permitea centura
de sigurantd, ciocinindu-si uneori dintii cu unghia,
foarte concentrat, si scotdnd mici fluierdturi de avertizare.

—O-o, fii atenti acolo! Cred ci va trebui si intorci.
Da. Da. Cred ci asta e.

Urmireau o Mazda alba, iar acum, dupi cum se pirea,
ar fi trebuit sd se ia dupid o camioneta verde, un Ford.

— Esti sigur? intreba Eve.

—Sigur.
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—Ai simtit tu cind au fost sorbiti prin aer?

—Sunt transpusi simultan, rispunse Philip. Poate ci
am zis ,sorbiti“, dar am ficut-o doar pentru ca oamenii
sd poatd intelege mai bine.

Initial, Eve gindise lucrurile in asa fel incit cartierul
general secret s se dovedeasci a fi la magazinul din sat
care vindea inghetati sau pe terenul de joaci. Puteau
conchide ci toti extrateregtrii se adunasera acolo sub
formai de copii, sedusi de plicerea unei inghetate sau de
cea a toboganelor si leaginelor, suspendindu-si tempo-
rar puterile. Si nu trebuia si-ti fie teami ci te-ar putea
ripi — sau ar putea intra in tine — decét daci alegeai
singura aromi gresitd de inghetati ori daci te dideai in
leagin de exact numirul de ori gresit, in leaginul gre-
sit. (Trebuia si mai existe un dram de pericol, fiindci
altfel Philip s-ar fi simtit dezamigit si umilit.) Insi Philip
preluase atit de bine friiele intre timp, incit acum era
dificil s3 mai controleze finalul. Camioneta viri, iesind
de pe drumul de tard pavat pe unul lateral, acoperit cu
pietris. Era o camioneta veche, farid prelatd, cu caroseria
mancati de rugini — n-avea si meargi foarte departe.
Si era posibil si nu mai intilneasca altd masina dupi
care sd se ia, fnainte ca aceasta sd ajungd la destinatie.

—Esti sigur ci asta e? intrebi Eve. Induntru e un sin-
gur om, vezi? Si credeam ci ei nu cilitoresc niciodatid
singuri.

—Ciinele, replica Philip.

In remorca descoperiti se afla un cline care alerga
dintr-un capit in altul si de la o margine la alta, de
parci peste tot se intdmplau lucruri pe care trebuia si
le supravegheze.

~$Si cdinele e unul de-al lor, decise baiatul.
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In dimineata aceea, cind Sophie se dusese si-l astepte
pe lan la aeroportul din Toronto, Philip o tinuse pe
Daisy ocupati in dormitorul lor. Daisy se obisnuise
destul de bine in casa necunoscuti — lisind la o parte
detaliul ci ficuse in pat in fiecare noapte a vacantei —
insd acum era prima datd cind mama ei pleca undeva
fard s-o ia si pe ea. Asa cid Sophie il rugase pe Philip si-i
distragd atentia, iar el se achita acum de misiune cu
entuziasm (bucuros de noua turnuri a evenimente-
lor?). Trimitea masinutele de jucirie in vitezd de-a latul
camerei, cu zgomote de motor furibunde, care si le
acopere pe cele ale maginii lui Sophie, care tocmai de-
mara. Citeva momente mai tirziu strigi spre Eve: ,A ple-
cat M.G.2¢

Eve era in bucitirie, stringind resturile de la micul
dejun si incercind si se puna in ordine. Se duse in ca-
mera de zi si zari caseta filmului pe care-l vizuse seara
trecutd impreuni cu Sophie.

Podurile din Madison County.

—Ce inseamni M.G.? intrebi Daisy.

Camera de zi avea o ugi care didea spre dormitorul
copiilor. Casa era mica si inghesuitd, amenajata destul
de ieftin pentru a fi inchiriati vara. Eve venise cu ideea
de a inchiria o cabani pe malul lacului pe durata vacan-
tei — prima vizitd pe care i-o ficeau Sophie si Philip in
ultimii cinci ani §i prima dintotdeauna a lui Daisy. Ale-
sese partea asta de mal a lacului Huron fiindci aici
obisnuiau si-i aduci pirintii, pe ea si pe fratele ei, in
copilirie. Lucrurile se schimbaseri de atunci — cabanele
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erau mari cit casele din suburbii, iar chiriile, uriase.
Cisuta asta, la un kilometru de capitul nordic, mai izo-
lat, al plajei practicabile, era tot ce reusise sa obtina. Era
amplasatd in mijlocul unui lan de porumb. Le spusese
copiilor ce-i zisese i ei tatdl odinioard — cd noaptea
puteai auzi porumbul crescind.

In fiecare zi cAnd Sophie stringea de pe sirmi aster-
nuturile spilate de mina ale lui Daisy, trebuie si scu-
ture de pe ele gizele care atacau porumbul.

—Inseamni ,miaturi gratioasi®, rispunse Philip
cu o privire siret provocatoare citre Eve, care se oprise
in prag.

Seara trecutd, impreuni cu Sophie, o privise pe Meryl
Streep sezdnd in camioneta sotului ei, in ploaie, cu mina
strinsd pe minerul portierei, sugrumati de dor cind
iubitul ei plecase. Pe urmi se uitasera una la alea i, va-
zind ci amandoua aveau ochii plini de lacrimi, clitina-
serd din cap §i izbucnisera in ris.

—Dar mai inseamni si ,Mama Grozavi®, adiugi
Philip pe un ton mai bldnd. Uneori asa o strigi tata.

—Atunci, daci asta-i intrebarea ta, rispunsul e da,
zise Eve.

Oare pustiul il socotea pe Ian tatil lui adevarat? N-o
intrebase pe Sophie ce-i spuseseri copilului. N-ar fi in-
trebat-o asa ceva, fireste. Tatdl lui adevirat fusese un
tinerel irlandez care colinda prin America de Nord in-
cercind si hotirasci ce si facd mai departe, odati ce
hotirise cd nu voia si fie preot. Eve il considerase
un prieten oarecare al lui Sophie si se parea ca si Sophie
il considerase la fel, pAni cand il sedusese. (,Era atat
de timid, incat n-as fi crezut niciodati ci se va prinde®,
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povestise ea.) Abia cand il vizuse pe Philip isi putuse face
Eve o idee despre cum arita biiatul. Baiatul reproducea
fidel imaginea tanarului irlandez cu ochi stralucitori,
pedant, sensibil, chitibusar, ironic, sfios i certaret. Se-
manand oarecum cu Samuel Beckett, constatase ea, chiar
si la riduri. Sigur ci, la putin timp dupi nastere, ridu-
rile copilului disparusera.

In anii aceia Sophie era studenti la arheologie. Eve
avea griji de copil cind ea era la cursuri. Eve fusese ac-
tritd, §i incd mai era, atunci cand gisea de lucru. Chiar
$i pe vremea aceea avea perioade in care nu lucra, sau
daci trebuia si se duci la repetitii, il putea lua pe Philip
cu ea. Timp de vreo doi ani locuiseri toti — Eve, Sophie
si Philip — in apartamentul lui Eve din Toronto. Eve
era cea care plimba copilul in landou si apoi in carucior
pe toate strizile dintre Queen si College, dintre Spa-
dina si Ossington, si in cursul acestor plimbiri desco-
perea uneori cite o cisuta perfectd, desi neglijatd, scoasd
la vinzare pe vreo stridutd infundatd, umbritd de co-
paci, pe care n-o stia. Atunci o trimitea pe Sophie si
arunce o privire; o vizitau impreuni cu agentul imobi-
liar, discutau despre o ipoteca, despre ce renovari ar fi
putut fi ficute de ele si care ar fi trebuit platite. Se fra-
mantau $i fantazau pani cind cumpira alwcineva casa,
pini cind Eve era lovitd de unul dintre accesele ei
periodice, dar intense, de prudenti financiara ori pina
cand se lisau convinse de cineva ca stridutele astea
lituralnice, incintitoare, nu erau nici pe jumirate la fel
de sigure pentru femei si copii ca strada urita, zgomo-
toasi si stridentd pe care continuau sa locuiasca.
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Ian fusese un tip pe care Eve il remarcase chiar mai
putin decit pe tinirul irlandez. Ian era prieten: nici-
odati nu venea in apartament decit insotit de altii. Pe
urmi plecase cu slujba in California — era geograf ur-
ban — iar consecinta fusese o facturi telefonici despre
care Eve fusese nevoita si discute serios cu Sophie, ast-
fel ca atmosfera in apartament se schimbase. (Oare ar fi
trebuit s3 nu pomeneasci nimic despre factura la tele-
fon?) In scurt timp fusese pusi la cale o vizitd, iar Sophie
il luase pe Philip cu ea, fiindci Eve juca in vara aceea
intr-o piesi la un teatru regional.

Nu mult dupa aceea primise vesti din California.
Sophie si Ian aveau sa se cisatoreasci.

—N-ar fi o idee mai buni s3 incercati si triiti impre-
una pentru o vreme? i sugerase Eve la telefon.

—O, nu, ii rispunsese Sophie. El e mai ciudat. Nu
crede in aga ceva.

—Dar eu nu pot pleca de aici pentru nunta! Piesa se
joacd pini la mijlocul lui septembrie.

—E-n regulid. N-o si fie 0 nuntd adevirati, o asigu-
rase Sophie.

De atunci si pina in vara asta, Eve n-o mai vizuse
niciodati. La inceput fusesera probleme cu banii de am-
bele parti. Cind lucra, Eve avea un angajament stabil,
iar cAnd nu lucra, nu-si permitea nimic in plus. In scurt
timp si Sophie isi luase o slujbd — receptionera la cabi-
netul unui medic. La un moment dat, Eve se pregitea
sd-si rezerve un bilet de avion, cAnd Sophie o sunase si-i
spuni ca murise tatil lui Ian si ca plecau amindoi in
Anglia s-0 aducd pe mama lui la ei.

—Si avem o singurd cameri disponibild, addugase ea.
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—Nici s nu te gindegti, replicase Eve. Doud soacre
intr-o casd — ca s nu mai zic de doui intr-o camera!

—Poate dupi ce o si plece ea...? sugerase Sophie.

Numai ci cealaltd mam3 rimisese la ei pana dupi
ce se nascuse Daisy, rimisese pAni cind se mutaseri in
casa cea noud — rimisese in total opt luni. Pe atunci Ian
incepuse deja sd scrie la cartea lui, §i ii era greu cu oas-
peti in casd. Era greu oricum. Trecuse timpul acela in
care Eve se simtea suficient de increzitoare pentru a
se invita singuri la ei. Sophie ii trimisese poze cu Daisy,
cu gridina, cu toate camerele din casa.

Pe urmi o anuntase ci puteau veni — ea, Philip si
Daisy puteau veni in Ontario in vara aceea. Aveau sa pe-
treacd trei sdptimani cu ea, in vreme ce Ian lucra singur
in California. Dupi cele trei siptimani urma s vina si
el, apoi aveau si ia toti patru avionul din Toronto spre
Anglia, ca si petreaci o luni cu mama lui.

—O 53 inchiriez o cabani pe malul lacului, spusese
Eve. O si fie splendid!

—O si fle, intirise Sophie. E o nebunie ci nu ne-am
vizut de atita timp.

Si aga se petrecuseri lucrurile. Rezonabil de splen-
did, isi spusese Eve. Sophie nu piruse prea iritata sau
miratd cind descoperise ci Daisy ficea in pat. Philip
se aratase retinut si cusurgiu timp de vreo doua zile, re-
actionind cu riceald cind Eve ii povestea ca-l stia din
leagin, si se plansese de tintarii care roiau in jurul lor
cind alergau prin piduricea de pe tirm ca si ajungi
la plaji. Voia si meargi la Toronto ca si vadi Centrul
Stiintific. Totusi, se adaptase in scurt timp: inota in lac
fard a se plinge ci era apa prea rece si-si ficea de lucru
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singur — fierbdnd o testoasi moarti pe care o adusese
acasi si jupuindu-o de carne ca si-i pastreze carapacea.
In burta testoasei gisise un crab nedigerat, iar carapacea
se facuse bucit, insi asta nu-l dezamigise.

Tntre timp, Eve si Sophie isi creasera o rutini placuti
de treburi matinale, de dupa-amieze la plaji, de cine cu
vin si filme in prag de noapte. Se lisau in voia unor spe-
culatii pe jumarate serioase despre casi. Ce putea fi fa-
cut in privinga ei? Mai intii si dea jos tapetul din camera
de zi, o imitatie a lambriurilor din imitatie de lemn. S3
scoata linoleumul cu modelul lui caraghios cu flori de
crin care devenise maroniu din cauza nisipului si a apei
de spilat murdare. Sophie se ambalase atat de tare, in-
cit smulsese o bucati care putrezise, in fata chiuvetei;
fari indoiald, dusumeaua din lemn de pin care se afla
dedesubt putea fi ragchetata. Vorbeau despre costul ras-
chetirii (presupunind c3, desigur, casa ar fi fost a lor)
si despre ce culori ar fi ales la vopseaua pentru usi si
tocuri, pentru obloanele de la ferestre si pentru rafturile
deschise din bucatarie in locul dulapurilor invechite
din placaj. Cum ar fi fost si aibd un semineu pe gaze?

Si cine avea si locuiasci aici? Eve. Cum amatorii de
snowmobil care folosiserd casa drept club de iarna isi
construiau una a lor, poate ci proprietarul s-ar fi bucu-
rat s-o inchirieze pe toati durata anului. Sau poate
ca ar fi vindut-o ieftin, tinind seama de starea ei. S-ar
fi putut reuni acolo cu totii in urmaitoarea vacanti de
iarnd daca Eve obtinea slujba la care visa. Si daca n-o
obtinea, de ce si nu subinchirieze apartamentul §i si
se mute acolo? Ar fi avut diferenta de bani dintre cele
douid chirii, pensia ei de varsti pe care incepuse s-o
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primeascd din octombrie, plus banii care continuau
sd-1 vind de la o reclami pe care o ficuse, la un supli-
ment alimentar. S-ar fi descurcat.

—Si dacd am veni aici vara, am contribui si noi la plata
chiriei, spusese Sophie.

Philip le auzise.

—1In fiecare vari? intrebase el.

—Pai, acum iti place lacul, rispunsese Sophie. Acum
iti place aici.

—Iar tAntarii — si stii ¢i nu sunt atit de rii in fiecare
an, adiugase Eve. De obicei sunt suparitori la inceputul
verii. In iunie, Inainte si ajungeti voi aici. Primavara
sunt o sumedenie de ochiuri de api in care se pot in-
multi, dar ochiurile de apa seaci, si atunci nu mai au
unde si-si depund ouile. Anul dsta a plouat foarte mult,
baltile n-au mai secat, asa ci tAntarii au avut inci o ocazie
de a se reproduce. De asta am avut o noui generatie.

Eve constatase ci pustiul respecta enorm informa;iile
si explicatiile, preferindu-le amintirilor si opiniilor ei
personale.

Nici pe Sophie n-o incintau rememorarile. Ori de
cate ori se pomenea ceva despre trecutul lor comun —
chiar si despre lunile acelea de dupi nasterea lui Philip,
care pentru Eve fuseserd unele dintre cele mai fericite,
mai dure i mai armonioase din viata ei — pe chipul lui
Sophie apirea o expresie de gravitate si fereald, de opi-
nii stiruitor pistrate pentru sine. Vremurile de demult,
din copiliria lui Sophie, constituiau un teren minat,
asa cum constatase Eve la un moment dat, cind dis-
cutau despre scoala lui Philip. Sophie o considera putin
prea riguroasi, pe cAnd lui lan i se parea numai buna.
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—Ce schimbare fatd de Blackbird! exclamase Eve, iar
Sophie replicase imediat, aproape cu furie:

—Ei, Blackbird! Ce picileald! Si cind mi gindesc ci
ai platit pentru ea. Ai plitit!

Blackbird era gcoala alternativi, neatestat, la care
invatase Sophie (numele provenea de la ,Morning Has
Broken“!). Taxele erau mai mari decit si-ar fi putut per-
mite mama ei, dar Eve isi spusese ci era o scoald pre-
ferabild pentru un copil a cirui mama era actrita i al
carui tatd lipsea din peisaj. Cind Sophie avea noui sau
zece ani, situatia se deteriorase din cauza dezacordurilor
dintre parinti.

—Am invigat despre miturile grecesti si nu stiam nici
micar unde e Grecia, spusese Sophie. Nu stiam nici ce e!
Iar la orele de arté trebuia si confectionidm afise impo-
triva rachetelor nucleare.

—Ei, nu se poate! exclamase Eve.

—Ba da. Si ne pisau, efectiv ne pisau la cap — ci vor-
bim despre sex. Era o molestare verbala. lar tu ai plitis

—N-am gtiu ci e chiar atit de riu.

—Ei, mad rog! Am supravietuit.

— Asta-i lucrul principal, spusese Eve tulburati. Su-
pravietuirea.

Tati lui Sophie era din Kerala, in regiunea de sud a
Indiei. Eve il intAlnise intr-un tren care mergea de la
Vancouver la Toronto si petrecuse tot drumul impreuni

! Imn crestin care, in versiunea lui Cat Stevens din 1971, a do-
bandit o celebritate mondiali. Versurile fac referire la o mierld —

blackbird in limba englezi. (n.tr.)
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cu el. Era un tinar medic venit si studieze in Canada cu
o bursd. Era deja cisirtorit si avea o fetitd acasa, in India.

Cilitoria cu trenul durase trei zile, cu o oprire de o
jumitate de ord la Calgary. Eve si medicul alergaserd
de colo colo in ciutarea unui magazin de la care si cum-
pere prezervative. Dar nu gasisera nici unul. Iar cind
ajunseserd la Winnipeg, unde trenul oprise o ora in-
treagd, era deja prea tirziu. De fapt — spunea Eve atunci
cand relata povestea — fusese probabil deja prea tirziu
incd de cind plecaseri din Calgary.

El calitorea in vagonul de clasa a doua — bursa nu
era foarte substantiald. Eve fusese insd ménd larga si isi
luase o cusetd. Extravaganta asta — o decizie de ultim
moment —, intimitatea si confortul cugetei fuseseri, asa
cum declarase Eve, elementele rispunzitoare pentru cea
mai mare schimbare surveniti in viata ei si pentru exis-
tenta lui Sophie. Ele si faptul ca n-aveai de unde sa cum-
peri un prezervativ in zona din jurul girii Calgary.

in Toronto isi luase la revedere de la jubitul ei din
Kerala fluturind din mén3 asa cum ai face cu orice per-
soand cunoscuta in tren, fiindcd acolo o astepta bir-
batul care era la vremea aceea principala problema
si punctul de interes din viaga ei. Cele trei zile fuseserd
marcate de leginatul si clitinatul trenului — miscarile
celor doi amanti nefiind nici un moment rodul propriei
lor vointe, si poate ci de asta si piruseri irezistibile si
nevinovate. Probabil ci le fusesera afectate si sentimen-
tele si conversatiile. Eve si le amintea ca fiind placute
si generoase, nicidecum solemne ori disperate. Ar fi
fost de fapr dificil sa fii solemn, tinind cont de dimen-
siunile §i de atmosfera cusetei.
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Ti destiinuise lui Sophie numele lui crestin — Thomas,
dupi cel al Sfintului Toma. Pini cind il intilnise pe
el, Eve nu auzise niciodatd despre crestinii din sudul
Indiei, o comunitate striveche’. Pentru o vreme, in anii
adolescentei, Sophie se simtise atrasd de Kerala. Obis-
nuia si aduca acasa carti de la biblioteci si si mearga
la petreceri imbricati in sari. Spunea ci la maturitate
avea si-si caute tatal. Faptul ci-i stia numele §i speciali-
zarea profesionald — hematologie — i se parea suficient.
Eve ii atrigea atentia asupra populatiei uriase a Indiei
si asupra posibilitatii ca el s3 se fi mutat din sud. Ceea
ce nu reusea sa-i explice era caracterul extrem de inci-
dental, aproape inimaginabil pe care l-ar fi avut exis-
tenta lui Sophie in viata tatlui ei. Din fericire, ideea ii
pierise, iar Sophie renuntase si mai poarte sari cind
costumatiile etnice spectaculoase deveniserd banalititi
la ordinea zilei. Singura dati cind mai amintise despre
tatal ei fusese mai tarziu, cind era insarcinata cu Philip si
glumise despre traditia familiei in privinta tatilor absenti.

Acum nu mai ficea asemenea glume. Sophie deve-
nise feminina, impunatoare, gratioasa i rezervata. Exis-
tase un moment — mergeau spre plaji prin padure si
Eve se aplecase s-o ia pe Daisy in brate ca si iasd mai
repede din raza de actiune a tintarilor — cind Eve rima-
sese uimiti de noua si tirzia afirmare a frumusetii fiicei
sale. O frumusete plini, senini i clasica, dob4nditd nu
gratie ingrijirilor si vanitdtii, ci prin responsabilitate si

! Potrivit traditiei, Sfantul Apostol Toma a introdus crestinismul in
sudul Indiei, la Kerala, in anul 52. (n.red.)
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uitare de sine. Pirea mai indiand acum, pielea ei in
nuanta cafelei cu lapte devenise mai intunecati in soa-
rele californian, iar sub ochi purta semilunile vineii ale
unei usoare oboseli permanente.

Rimisese insi o inotitoare puternici. Inotul fusese
singurul sport care o interesase si inota acum la fel
de bine ca inainte, pAnd aproape de mijlocul lacului. In
prima zi in care ficuse acest lucru spusese: ,A fost mi-
nunat. M-am simtit extrem de liberd.“ Nu precizase ca
motivul pentru care se simtise asa fusese acela ci mama
ei 1i supraveghease pe copii, dar Eve stiuse ca nici nu
era nevoie s-o spuna. ,Mi bucur®, replicase, desi ii fu-
sese fricd. De mai multe ori strigase in sinea ei: ,,Tntoar—
ce-te, intoarce-te imediat!“, dar Sophie continuase sa
inoate, ignorind insistentul mesaj telepatic. Capul ei
cu pirul negru devenise o mica patd, apoi un punct i
in cele din urmi o iluzie pierduti printre valurile mol-
come. Lucrul care o speriase pe Eve, si la care nici nu
se putuse gandi, nu fusese o istovire a puterilor, ci dorinta
de a nu se mai intoarce. Ca si cum aceasti noui Sophie,
aceasta femeie in toata firea atat de ancoratd in viata, ar
fi putut-o trata cu mai multa indiferentd decit fata pe
care o stiuse ea, Sophie cea tinird, cu numeroasele
ei riscuri si drame si iubiri.

—Trebuie si ducem filmul inapoi la magazin, ii spuse
Eve lui Philip. Poate ca ar trebui si facem asta inainte
sd-mergem la plaja.

—Eu m-am saturat de plaji, raspunse copilul.

Eve nu avea chef de discutii in contradictoriu. Cu
Sophie plecati si cu toate planurile lor schimbate astfel
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cd urmau si pirdseascd locul acela cu totii in cursul
dupi-amiezii, §i ea se siturase de plaji. Si de casd —
acum tot ce mai putea vedea cu ochii mintii era felul
in care avea sd arate camera aceea a doua zi. Creioanele
colorate, masinutele de jucirie, piesele mari de puzzle
ale lui Daisy — toate strinse si luate de acolo. Disparute
aveau si fie si cirtile de povesti pe care le stia pe de rost.
Nici un agternut nu avea si mai stea la uscat in fata fe-
restrelor. Optsprezece zile in care si mai reziste, sin-
guri, in locul 4sta.

—Ce-ar fi ca astizi si mergem In altd parte? sugera ea.

—Unde? intreba Philip.

—Hai si fie o surpriza.

Eve se intorsese din sat cu o zi in urmi, incircati cu
provizii. Creveti proaspeti pentru Sophie — magazinul
din sat devenise acum un supermarket de inalti clasi,
puteai gisi acolo aproape tot ce doreai —, cafea, vin, piine
de secari firi seminte de chimen fiindci Philip nu sufe-
rea chimenul, un pepene copt, ciresele negre care le pla-
ceau tuturor, desi Daisy trebuia supravegheati din cauza
simburilor, o cutie cu inghetati de cafea si toate cele-
lalte lucruri care si le ajungi vreme de inci o siptimani.

Sophie stringea resturile de la prinzul copiilor.

—Oh! exclamase ea. Oh, ce-o s facem cu toate lu-
crurile astea?

Apoi ii spusese ca telefonase Ian. Telefonase ca s-o
anunte ci venea la Toronto a doua zi. Lucrul la carte avan-
sase mai repede decit se asteptase el, aga ci-si schimbase
planurile. In loc si astepte si treaci cele trei siptimani,
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venea a doua zi sa-i ia pe Sophie si pe copii si si plece in-
tr-o mici excursie. Voia si meargi la Quebec City. Nu fu-
sese niciodati acolo, si se gindea ci lui Philip si Iui Daisy
le-ar fi priit sa viziteze regiunea francofoni a Canadei.

—1I s-a facut dor, conchisese Philip, ficindu-gi mama
sd rada.

—Da. I s-a ficut dor de noi.

Douisprezece zile, isi spuse Eve. Doudsprezece zile
trecuserd din cele trei siptimini. Fusese nevoiti si inchi-
rieze casa pentru o luni, timp in care il lisase pe priete-
nul ei, Dev, si-i foloseasca apartamentul. Si el era actor
somer, intr-o strimtorare financiari reald sau imaginara
atit de duri, incit rispundea la telefon cu glasul diferi-
telor roluri. Eve tinea la Dev, dar nu se putea intoarce
si stea in apartament cu el.

Sophie zisese ci aveau si plece la Quebec cu magina
inchiriatd, iar de acolo direct la aeroportul din Toronto,
unde trebuia predatid masina. Nimeni nu pomenise
despre posibilitatea ca Eve si-i insoteasci. Nu era loc
suficient in magina inchiriatd. Dar n-ar fi putut s3 ia ma-
sina ei? Si Philip s3 mearga cu ea, eventual, ca si-i tind
companie? Sau Sophie. lan putea si ia copiii, daci-i era
dor de ei, si s-o lase pe Sophie si faci o pauzi. Eve si
Sophie ar fi putut s3 meargi amandoui in aceeasi ma-
sind, asa cum obisnuiau verile, calitorind spre vreun
orag in care nu mai fuseserd niciodatd, unde primise
Eve ceva de lucru.

Asa ceva era ridicol! Masina lui Eve era veche de noud
ani, n-ar fi rezistat la un drum lung. Iar lui Jan i se fi-
cuse dor si de Sophie — iti puteai da seama de asta dupi
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expresia calda a fetei ei intoarse cu fereald. Pe deasupra,
nimeni n-o intrebase pe Eve.

—Ei, dar e minunat, spusese ea. Ca a progresat atit
de bine cu cartea lui.

—TIntr-adevir, replicase Sophie.

Intotdeauna avea un aer de detagare precautd atunci
cind vorbea despre cartea lui Ian, iar cAnd Eve o intre-
base despre ce era, rispunsese doar: ,,Geografie urbani®.
Poate ci dsta era comportamentul corect al sotiilor de
universitari — Eve nu cunoscuse inca nici una.

—Oricum, vei avea putin timp pentru tine, adiugase
Sophie. Dupi tot circul 4sta. O si-ti dai seama daci ti-ar
plicea cu adevirat si ai o casi la tard. O casa de odihna.

Eve incepuse deja sa vorbeasci despre altceva, despre
orice altceva, ca sd nu-i tisneasca de pe buze intrebarea
despre vara urmitoare, daci Sofie intentiona inci si
revina atunci.

—Aveam un prieten care s-a dus la o casi de odihni,
una adeviratd. E budist. Ba nu, parci hindus. Dar nu
e indian. (La auzul cuvantului, Sophie zimbise intr-un
fel care lisa de inteles ci acesta era un alt subiect care
nu trebuia abordat.) Ei, si la centrul dsta nu aveai voie
sa vorbesti timp de trei luni. Tot timpul erau si altii in
jurul tiu, insd nu aveai voie si vorbesti cu ei. Ei bine,
acolo se intdmpla deseori un lucru asupra ciruia erai
avertizat de la bun inceput: ajungeai si te indragostesti
de una dintre persoanele cu care nu vorbeai niciodata.
Simteai ci poti comunica intr-un fel special atunci cand
iti era interzis sa vorbesti. Sigur ci era un fel de dragoste
spirituald, nu se punea problema si treci la fapte. Erau
foarte stricti in privinta asta. Sau asa zicea el.
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—Si? Cand ti se permitea in sfarsit si vorbesti, ce se
intimpla? intrebase Sophie.

—Era o mare dezamigire. De multe ori, persoana cu
care credeai ci ai comunicat nu comunicase cu tine
deloc. Poate avea impresia ci de fapt comunicase aga
cu altcineva si...

Sophie izbucnise intr-un rés usurat.

—Deci asa se petrec lucrurile!

Bucuroasi ci nu aveau sa fie afisate sentimente de
dezamaigire sau de vexare.

Poate ca se certasera, isi spusese Eve. Poate ca vizita
asta avusese de fapt un scop tactic. Poate ci Sophie ple-
case cu copiii ca si-i demonstreze lui ceva. Poate ci isi
petrecuse timpul cu mama ei doar ca si-i demonstreze
lui ceva. Poate ci planuise vacante viitoare firi el, iar
acum tinuse si-si dovedeasca siesi cd era in stare s-o
faci. O diversiune.

Intrebarea arzitoare era: Cine telefonase cui?

—De ce nu lasi copiii aici? o intrebase. Doar cit te duci
la aeroport? Pe urma va intoarcet, ii luati si plecati. Ai
avea putin timp pentru tine, putin timp singura cu Jan.
Va fi un haos la aeroport cu copiii dupi voi.

—Mai tenteazi ideea, replicase Sophie.

Si pini la urmai asa ficuse.

Iar acum Eve se intreba dacd nu cumva pusese la
cale acea micd schimbare doar ca si aibi prilejul de a
vorbi cu Philip.

(Nu-i asa ci a fost o surprizd mare cind a sunat tati
din California?

N-a sunat el. Mama i-a dat telefon.

Serios? N-am stiut. i ce i-a zis?
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A zis: ,Nu-mi place aici, m-am siturat pind peste cap,
hai si gisim o modalitate ca si evadez. )

Eve isi cobori vocea pana la un nivel de conversatie
banali, ca si indice o intrerupere a jocului, si spuse:

— Philip! Philip, ascultd-mi. Cred ca trebuie si ne
oprim. Camioneta aceea trebuie si fie a unui fermier
oarecare. La un moment dat o si coteasci undeva, sl noi
n-o si ne putem tine dupi ea.

—Ba o sd putem.

—Nu, nu putem. Omul va vrea sa stie ce treabd avem
cu el. S-ar putea si se infurie riu.

—O sid ne chemim elicopterele, si vina si sa-] impuste.

—Nu fi caraghios! Stii doar ci nu e decit un joc.

- O si-] impugte.

—Nici nu cred ci au arme, spuse Eve, incercind o
altd abordare. Inci n-au inventat arme care si-i poatd
distruge pe extraterestri. '

—Te inseli, replica Philip, apoi se lansi in descrierea
unor rachete, pe care ea n-o mai asculti.

In copilarie, cind locuia in sat cu périntii si cu fra-
tele ei, Eve mergea uneori in mici excursii la tard impre-
uni cu mama. Masind nu aveau — era rizboi si veneau
pana aici cu trenul. Femeia care administra hotelul era
prietend cu mama lui Eve si le invita s-o insoteascd
atunci cind pleca prin sate ca si cumpere porumb,
zmeuri sau rosii. Uneori se opreau si bea cite un ceai
si sd se uite la vase vechi si la piese de mobilier scoase
la vinzare prin camera de zi a vreunei gospodine cu
spirit practic. Tatal lui Eve prefera s3 riméini acasi i sa
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joace dame cu algi barbagi. Pe plaja exista un patrat mare
din ciment pe care fusese desenata o tabli de dame, cu
un acoperis deasupra, dar fara perei, si acolo, chiar si
pe ploaie, barbatii mutau piesele voluminoase ale jocu-
lui, ajutindu-se de niste prijini lungi. Fratele lui Eve
stdtea i se uita la ei sau se ducea s inoate nesuprave-
gheat — el era mai mare. Toate astea disparuserd acum ~
chiar §i cimentul, sau poate ci fusese construit ceva
chiar deasupra lui. Nici hotelul, cu verandele lui iesite
in afara, deasupra nisipului, nu mai era, aga cum nu
mai era nici gara, cu rondurile de flori aranjate astfel
incat sa scrie numele satului. Duse erau si sinele de cale
ferati. In locul lor se ridica un mall cu aspect de moda
veche, cu un supermarket nou, un magazin de vinuri si
buticuri cu decoratiuni interioare §i haine sport.
Cand era mici si i purta pérul intr-un mot mare
in crestetul capului, Eve indrigea aceste expeditii la tara.
Minca tarte cu gem mititele si prdjituri cu glazura cro-
canti la exterior si moale induntru, decorate cu cite o
cireasa suculentd din lichior. Nu avea voie si atingd
vasele, pernutele de ace din satin cu danteld sau papu-
sile vechi, cu chip pimantiu, iar conversatiile femeilor
treceau pe deasupra ei cu un efect usor deprimant, ca
niste nori inevitabili, dar efemeri. Ii plicea si stea in
masina pe bancheta din spate, inchipuindu-si ci era
cilare sau intr-o caleasca regald. Mai tarziu refuza tot
mai des si mearga. {i displicea si se tini dupi mama ei
si sa fie privitd doar ca fiica acesteia. ,Fiica mea, Eve.®
Ce condescendenta crasd, cit de eronat posesiv ii suna
glasul mamei in urechi! (Avea si foloseasci ani de-a
rindul glasul acela sau o versiune a lui ca un element de
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baza in unele roluri de anvergura, desi nu dintre cele
mai reusite.) Detesta totodata obiceiul mamei de a se im-
brica de gali in acele excursii, purtind manugi, palarii
ample si rochii subtiri cu flori aplicate in relief, ca niste
negi. Pe de alta parte, pantofii oxford — care-i menajau
batiturile — aveau un aer jenant de solid si de jerpelit.

,»Ce uristi cel mai mult la mama ta?“ — era un joc pe
care Eve obisnuise si-l joace impreuni cu prietenele
ei in primii ani de libertate departe de casi. ,,Corsetele®,
rispundea o fatd. ,Sorturile®, intervenea o alta. Fileu-
rile de pir. Bratele durdulii. Citatele din Biblie. ,,Discul
cu Danny Boy.“

»Batiturile ei, asta spunea Eve intotdeauna.

Uitase complet de jocul asta, pina de curind. lar
amintirea lui ii dddea acum aceeasi senzatie ca atingerea
unui dinte cariat.

In fata lor, camioneta incetini si, firi si semnalizeze,
coti pe o cirare lungi, mirginita de copaci.

~Philip, nu-l pot urmiri mai departe, spuse Eve,
continuind si ruleze.

Cand intri pe cirare observa stalpii portii. Erau ne-
obisnuiti, lucrati in forma unor minarete stilizate si
decorati cu pietricele viruite si cu buciti de sticld colo-
ratd. Nici unul nu era drept, amindoi fiind pe jumitate
ascunsi vederii de tufele de sinziene si de ciubotica-cu-
cului, astfel ci-si pierduseri infagisarea de adevarati
stalpi de poarti, semianind mai degrabi cu niste obiecte
de recuziti pierdute din cine stie ce opereta indoielnici.
in clipa in care-i vazu, Eve isi aminti ceva — un zid ex-
terior varuit in care erau incastrate imagini: scene rigide,
fantastice, copiliresti. Biserici cu tutle, castele cu turnuri,
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case patratoase cu ferestre patratoase, galbene, piezige.
Brazi de Criciun triunghiulari §i pasiri in culori tropi-
cale pe jumaitate la fel de mari ca brazii, un cal gras cu
picioare delicate si ochi rosii, arzitori, riuri albastre ser-
puite ca niste panglici, o luni cu stele ametite i palirii
de floarea-soarelui motiind peste acoperisurile caselor.
Toate erau alcituite din buciti de sticld colorata prinse
in ciment sau in ipsos. Vazuse zidul 3sta, §i nu intr-un
loc public. Fusese undeva la tari, iar ea era cu mama ei.
Silueta mamei se contura in fata zidului — vorbea cu un
fermier batrin. Se poate si fi fost doar de virsta mamei,
desigur, i sa-i fi parut ei batrin.

Mama si femeia de la hotel se duceau si se uite §i
la lucruri neobisnuite in excursiile acelea, nu doar la
obiecte vechi. Se duseseri si vadd o tufd tunsi asa incit
sa semene cu un urs si o livada cu meri pitici.

Eve nu-si amintea stilpii de poarta, dar i se pirea
imposibil sa se fi aflat in alt loc decat acela. Didu in
marsarier §i intoarse repede pe poteca ingusti dintre
copaci. To;i erau pini scotieni masivi si batrani, pro-
babil periculosi — se vedeau o mulgime de crengi atir-
nind, pe jumaitate uscate, iar ramuri cizute sau tiiate
ziceau in iarba §i in buruienisul de pe marginile dru-
mului. Masina se clitina inainte si-napoi in sleauri,
ceea ce pirea s-o incinte pe Daisy, fiindcd incepu si
acompanieze sonor leginarea: Upii. Upii. Upii.

Era un lucru — posibil singurul — pe care avea sa si-1
aminteascd Daisy din aceasti zi. Copacii boltiti, penum-
bra neasteptatd, migcarea interesanti a masinii. Pre-
zenta lui Philip lingi ea — entuziasmul lui incredibil
de serios, tremurul vocii lui de copil supus unui control
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nefiresc. Si senzatia mult mai vagi pe care i-o stirnea
prezenta lui Eve — brate goale, pistruiate, incretite de
soare, bucle mici, blond-cenusii, tinute in friu cu o ben-
titd neagrd. Poate si un miros. Nu de tigari si nici miro-
sul liudatelor creme si cosmeticale pe care cheltuise
cindva atitia bani. Miros de piele batrana? De usturoi?
Vin? Api de guri? Poate ci Eve va fi moarti cind Daisy
isi va aminti de toate astea. Poate cd Daisy si Philip se
vor fi instriinat unul de altul. Fve nu mai vorbise de trei
ani cu fratele ei — de cind ii spusese la telefon: ,N-ar fi
trebuit sa te faci actritd daci n-aveai ce-i trebuie ca
sd reusesti.”

Nu se zarea nici o casi in fatd, dar printre copaci
se ivi scheletul unui hambar, cu peretii disparuti, cu
grinzile intacte, cu acoperisul inci intreg, dar inclinat
intr-o parte, ca o pilirie caraghioasi. Risipite in jurul
lui se zdreau piese de utilaje, magini sau camioane vechi,
intr-o mare de buruieni inflorite. Eve n-avea timp si se
uite prea mult, era ocupati si tind masina pe drumul
accidentat. Camioneta verde disparuse in fatd — cit de
departe putea si fi ajuns? Pe urmai observi cd poteca
ficea un cot. 1l ficu si ea; iesird din umbra pinilor, in
lumina soarelui. Aceeasi involburare de ciubotica-cu-
cului, aceeasi impresie de vechituri ruginite impristiate
pe pamént. Un gard viu inalt pe o parte §i apoi, dincolo
de el, in sfarsit, casa. O casd mare, cu etaj, din cirimidid
gri-gilbuie, cu mansarda din lemn si cu lucarnele um-
plute cu spumi poliuretanicd murdari. Una dintre fe-
restrele de jos lucea din cauza foliei de aluminiu care-i
acoperea geamul prin interior.
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Venise unde nu trebuia. Nu-si amintea de casa asta.
Aici nu exista nici un zid in jurul pajistii tunse. Brazi
tineri cresteau pe alocuri intre balarii.

Camioneta era parcati in fatd. Mai departe se vedea
un petic de pimént gol pe care fusese imprigtiat pietris;
era un loc bun de intors magina, insi nu putea trece de
camioneti ca si ajungi acolo, asa ca trebuia si se opreas-
ca. Se intreba daci soferul oprise intentionat in acel loc,
pentru a o obliga si-si explice prezenta. Omul cobora
acum din camionetd cu misciri lente. Firi si se uite la
ea, dddu drumul ciinelui, care pini atunci alergase in
cerc si latrase cu o energie furioasd. Odati coborit din
remorca, ramase la piciorul stipinului, dar continui si
latre. Barbatul purta o sapcd sub care fata i era um-
britd, asa ci Eve nu reusi si-i distingd expresia. Stitea
langi camioneti privind spre ei, inci nehotirit daci si
se apropie.

Eve isi desficu centura de siguranti.

—Nu iesi, spuse Philip. Rimai in masini! Intoarce!
S3 plecim!

—Nu pot, rispunse ea. Dar nu-ti face griji. Céinele
doar latra, n-o si-mi facd nimic.

—Nu iesi!

N-ar fi trebuit sa lase jocul si-i scape atit de riu de
sub control. Un copil de varsta lui Philip se lisa usor
dus de val.

— Asta nu face parte din joc, spuse ea cu glas tare.
E doar un om obisnuit.

—Stiu, replici Philip. Dar nu iegi!
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—Termind! exclami Eve. Cobori, inchise portiera in
urma ei si i se adresi barbatului: Buni ziua. Imi pare
rau, am ficut o greseald. Am confundat locul.

Omul raspunse cu ceva ce ar fi putut fi un ,Hei!“

—Cautam de fapt un alt loc. Unul pe care l-am vizi-
tat demul, in copilarie. Era un zid cu imagini alcatuite
din cioburi de sticld. Cred ci era un zid de ciment vi-
ruit. Cind am viazut stilpii aceia de la drum, mi-am zis
ca aici e. Jar dumneata ai crezut probabil ca te urmarim.
Totul pare o prostie.

Auzi portiera deschizindu-se. Philip cobori, trigind-o
pe Daisy dupa el. Eve, crezind ci voia sa fie aproape de
ea, intinse un brat si-1 intAmpine, dar Philip fsi trase
ména dintr-a lui Daisy, isi ocoli bunica si i se adresd
barbatului. T§i revenise din spaima de adineauri, iar
acum parea mai sigur pe sine decit era Eve.

—Clinele tdu e prietenos? intreba el pe un ton pro-
vocator.

—N-o si-ti facd nimic, rispunse barbatul. Cita vre-
me-s eu aici, e-n reguld. O ia razna pen’ ci nu-i decit
o citelusi. Inci nu-i decét o cigelusi.

Era un bérbat scund, inalt doar cit Eve. Purta blugi
si 0 vesta din acelea multicolore, din Peru sau Guate-
mala. Lanturi si medalioane din aur ii straluceau pe
pieptul bronzat, musculos si lipsit de par. Cind vorbea
isi dddea capul pe spate, iar Eve observi ci fata ii era
mai imbétranitd decat trupul. Cigiva dinti din fagd
ii lipseau.

—Nu te mai deranjim acum, i spuse ea. Philip, toc-
mai ii povesteam domnului ca am venit incoace cau-
tind un loc pe care l-am vizitat eu cAnd eram mica, unde
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erau imagini ca niste poze ficute din sticld colorata, pe
un zid. Dar m-am ingelat, nu acesta e locul.

—Cum o cheama? se interesa Philip.

—Trixie, rispunse birbatul. Auzindu-§i numele, cite-
lusa siri i-i atinse bratul cu botul, iar el o batu usor pe
spate, ca si stea linistitd. Io nu stiu de nici o pozi. Io nu
stau acilea. Harold, el e cel care trebuie si stie.

—E-n reguli, zise Eve in timp ce-o ridica pe Daisy
sprijinind-o pe un sold. Daca ati vrea si mutati camio-
neta, as putea sa intorc.

—Io nu stiu de nici o pozi. Pii, daci erau in partea
din fatd a casei, io n-aveam cum si le vad, pen’ ci
Harold a inchis partea din fati a casei.

—Nu, erau afari. Dar nu conteazi. Asta a fost cu
mult ani in urma.

—Da. Da, da, zise omul, ciruia subiectul pirea sa-i
fi starnit interesul. Intrati, ca sd va povesteasci Harold
despre ele. 1l stiti pe Harold? El are tot ce-i aici. Mary
are totul, da’ Harold a dus-o pe ea la Casi, asa ci acu-
ma el are totul. N-a fost vina lui, ea trebuia s3 meargi
acolo. Io, continui el in timp ce scotea din magini
doui lizi cu bere, io a trebuit si ma duc in oras. Harold
m-a trimis in oras. Haideti, intrati. Harold o si se bucu-
re sa va vada.

— Aidi, Trixie! strigd Philip sec.

Citelusa veni si incepu sd scheaune i sd sara in jurul
lor, Daisy scinci de frici si de plicere, si uite ci se in-
dreptau toti spre casi, Eve tinind-o pe Daisy in brate,
iar Philip si Trixie urcind pe lingi ea pe niste dimburi
de pamaint care fusesera cindva trepte. Birbatul venea
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la citiva pasi in spatele lor, mirosind a berea din care
trebuie si fi biut in camioneti.

— Deschideti, hai, intrati. Faceti-vi drum. N-o si vi
supere ci-i cam neorinduiald aici? Mary e la Casi, nu
mai e nimeni si tind curat ca inainte.

Se vedeau nevoiti si-si croiascd drum printr-o dezor-
dine cumplitd — genul acela care are nevoie de ani buni
ca si se acumuleze. Stratul de jos era alcituit din scaune
si mese, canapele si poate un cuptor sau doui, cu agter-
nuturi vechi, ziare, jaluzele, ghivece cu plante ofilite,
buciti de lemn, sticle goale, galerii de perdea, becuri si
intrerupitoare sparte ingrimidite deasupra, in unele
locuri chiar pini la tavan, blocind aproape toati lu-
mina care venea de afari. In compensatie, o lampi era
aprinsi ling3 usa interioari.

Barbatul isi trecu berea in mina cealaltd si deschise
usa, strigindu-l pe Harold. Era greu de spus in ce fel
de cameri se aflau acum - se aflau acolo dulapuri de
bucitirie cu u§ile scoase din balamale, citeva conserve
pe rafturi, dar si doui paturi cu saltelele neinfitate si
paturile mototolite. Ferestrele erau atit de bine acope-
rite cu mobilier sau cu parturi atdrnate, incit nici nu-ti
mai dideai seama unde anume erau, iar mirosul care
domnea era acela al unui magazin de vechituri, al unei
chiuvete infundate sau poate al unui closet infundat,
imbinat cu iz de gatit §i de grisime, de tigari si de trans-
piratie, de mizerie de ciine §i de gunoi stitut.

Nimeni nu rispunse. Eve se risuci — aici era loc s
te rasucesti, asa cum nu fusese pe verandi — si spuse:

—Nu cred ci ar trebui. ..



Dragostea unei femei cumsecade 205

Insa Trixie i se puse in fat, iar birbatul trecu pe langa
ea si bitu in alti usi.

—Aicea e! strigi el tare, desi usa se deschisese. Aicea
e Harold, aicea.

In acel moment Trixie se repezi inainte, iar dindun-
tru se auzi un glas nervos:

—Ce dracu’! Scoate ciinele de aici!

—Doamna asta vrea si vadi niste poze, spuse bar-
batul cel scund.

Trixie schelili de durere — cineva ii trisese un pi-
cior. Eve n-avu de ales decit si intre in incipere.

Era o sufragerie. Cu masa veche i grea si scaunele
masive. Trei barbati sedeau jos si jucau carti. Al patrulea
se ridicase si loveascd clinele. Temperatura induntru
depisea treizeci de grade.

—Inchide usa, e curent! se rasti unul dintre jucatori.

Mititelul o scoase pe Trixie de sub masi si o azvarli
in camera cealalt3, apoi inchise usa dupi Eve si copii.

—Iisuse! La dracu’ mormai cel care se ridicase.

Pieptul si bragele ii erau atit de pline de tatuaje, incit
lisa impresia ci avea pielea albastri sau mov. Isi scuturi
un picior, ca si cAnd l-ar fi durut. Probabil ca nimerise
si-n piciorul mesei cind o lovise pe Trixie.

Cu spatele la uga stitea un tindr cu umerii ingusti si
drepti si un git delicat. Eve presupuse cel putin ci era
tAndr, fiindci isi purta parul vopsit auriu in tepi si avea
inele din aur in urechi. Nu se intoarse spre ei. Cel de
vizavi de el era de-o vérsti cu Eve si avea capul ras, o
barba suri ingrijitd §i ochi albastri, injectati. Se uitd la
Eve fird prietenie in priviri, dar cu o anume inteligentd
sau Intelegere, iar din punctul dsta de vedere se deosebea
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de cel tatuat, care o privise de parci ar fi fost cine stie
ce halucinatie pe care hotirise s-o ignore.

In capitul mesei, pe scaunul gazdei sau al capului
familiei, sedea barbatul care ceruse sa se inchida usa,
fira a ridica insa privirea sau a acorda vreo atentie nou-ve-
nitilor. Era un tip gras, osos si palid, cu parul creg si asu-
dat; din cite isi putea da seama Eve, era complet gol.
Tatuatul si blondul purtau blugi, iar barbosul avea blugi
si 0 cimasi in carouri inchisi in nasturi pini la git,
plus o cravatid ingustd. Pe masi erau sticle si pahare.
Bérbatul din capatul mesei — el trebuia si fie Harold —
si barbosul beau whisky. Ceilalti doi beau bere.

—I-am zis ca poate erau poze in fati, da’ n-a putut
sa intre acolo ci ai inchis tu, spuse mititelul.

—Tu sa taci! marai Harold.

—Imi pare foarte rau, interveni Eve.

Nu avea altceva de ficut decit si-si reia povestea,
extinzdnd-o ca s includi §i sederea la hotelul din sat
cand era mica, drumurile cu mama ei, imaginile de pe
zid, amintirea lor azi, stalpii de poarti, greseala ei evi-
denti si scuzele. I se adresd direct birbosului, dat fiind
ci el pdrea singurul dispus si asculte sau capabil s3
inteleaga. Bratul §i umarul o dureau de la greutatea lui
Daisy si de la incordarea care-i pusese stipinire pe tot
corpul. Si totusi se gindea acum la felul in care ar fi de-
scris situatia — ar fi spus ca era ca si cind te-ai fi pome-
nit in mijlocul unei piese de Harold Pinter. Sau precum
cosmarurile ei cu un public impasibil, ticut si ostil.

Birbosul vorbi atunci cind ea nu mai gisi nimic de
adiugat, nici o altd amintire drigilasi sau scuzi.
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—Eu nu stiu. Trebuie si-1 intrebi pe Harold. Hei! Hei,
Harold! Stii ceva de niste poze ficute din sticld sparta?

—Zi-i ci atunci cind se plimba ea uitindu-se la poze,
eu incd nu ma niscusem, replici Harold firi si ridice
privirea.

—N-ai noroc, doamna, spuse barbosul.

Tatuatul fluiera.

—Hei, tu!'striga catre Philip. Hei, pustiule! Stii sd
canti la pian?

Era un pian in camer3, dincolo de scaunul lui Harold.
Nu avea in fatd un taburet — Harold ocupind aproape
tot locul dintre masa §i instrumentul muzical — iar pe
suprafata licuiti erau ingrimidite lucruri care n-aveau
ce cduta acolo, haine si farfurii, asa cum erau de altfel
peste tot in casa.

—Nu, rispunse Eve repede. Nu stie.

—Eu il intreb pe el, o intrerupse tatuatul. Poti sa
canti o melodie?

—Lasi-l in pace! interveni barbosul.

—1l intreb doar daci stie sa cinte o melodie, care-i
problema cu asta?

—Lasé-1 in pace!

—Vedeti dumneavoastra, nu pot pleca daca nu muti
cineva camioneta, spuse Eve.

Si in sinea ei {si zise ca in camera plutea miros de
samantd barbateasca.

Philip amutise, lipit de ea.

—Daci ati putea sd mutati.. ., relui ea, intorcindu-se
si asteptindu-se si-1 vadd pe mititel in spatele ei, dar
se opri cind constatd ca nu era acolo, nu mai era in
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cameri de fapt, iesise fird ca ea si-si dea seama. Dacd
incuiase usa?

Puse ména pe clantd si apisd, iar usa se deschise cu
o oarecare greutate si putind agitatie dincolo de ea.
Mititelul sezuse ghemuit acolo, ascultind.

Eve iesi fird si-i vorbeasci si trecu prin bucitarie cu
Philip pisind repejor pe langi ea — cel mai docil béietel
din lume. Stribitu potecuta ingustd de pe verandi,
printre vechituri, iar cAnd ajunse afari trase adinc aerul
in piept, dupi ce mult timp aproape ci nu mai respirase.

—Tre’ s mergi pe drum si si-ntrebi acolo unde std
varul lui Harold, risuni glasul mititelului in spatele ei.
Ei au un loc drigut acolo. Au o casd noui, ea o tine
frumoasi. O sa-ti arate ei poze sau tot ce vrei, 0 sa te
primeasca bine. O si te aseze la masi si o si-ti dea sd ma-
nénci, ei nu lasi pe nimeni si plece cu burta goala.

Nu stituse ghemuit tot timpul in dosul usii, fiindcd
mutase camioneta. Sau o mutase altcineva. De fapt,
vehiculul dispiruse, dus in vreun sopron sau in alt loc
ascuns vederii.

Eve, ignorandu-l, 1i prinse lui Daisy centura de sigu-
rantd. Philip si-o incheia pe a lui fara si fie nevoie si-i
aminteasci. Trixie se ivi de undeva si incepu s meargi
tristd in jurul masinii, adulmecindu-i rotile.

Eve urci, inchise portiera si puse mina asudati pe
cheia din contact. Masina porni si ruld pini pe zona cu
pietris — o zond inconjurata de tufisuri dese, merisor,
banui ea, de arbusti batrani de liliac si de baldrii. Pe
alocuri desisul fusese turtit de grimezi de cauciucuri
vechi, sticle si bidoane din tabla. Era greu de crezut ci
toate lucrurile acelea fuseseri scoase din casa, dat fiind
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ce era Induntru, dar asa se parea. Si cind intoarse, Eve
vizu, dezvaluitd de acea aplatizare, o bucatd dintr-un
zid de care atirnau incd fragmente de varuiala.

I se paru ci zarise si cioburile de sticld incastrate
in el, scinteind in lumini, dar nu incetini ca si se uite.
Spera ca Philip sa nu fi observat; ar fi putut s vrea si
se opreasci putin. Indrepti magina cu botul spre alee si
trecu pe lingi treptele murdare ale casei. Mititelul sta-
tea tot acolo, fluturindu-si bratele, iar Trixie didea din
coadd, trezitd suficient din docilitatea ei speriata ca sa
latre de rimas-bun si sd alerge dupi ei o vreme pe alee.
Alergarea era doar o formalitate; i-ar fi putut prinde
din urma3 daci ar fi vrut, fiindci Eve fusese nevoiti si
reduca viteza odata ce ajunsese la gleauri.

Rula atat de incet, incat era posibil, ba chiar usor, ca
o form3 umani s3 se iveasca dintre balariile inalte de
pe partea dreaptd, sa deschidi portiera — pe care Eve
nu se gindise s-o incuie — si sa sard Induntru.

Era blondul asezat la masi, cel a carui fata n-o
vazuse nici o clipa.

—Sa nu-ti fie fricd. Niminui si nu-i fie frica. Ma
gandeam cd m-ati putea lua si pe mine cu voi, bine?

Nu era nici un birbat, nici un biiat; era o fatd. O fatd
care purta acum un soi de maiou murdar.

—Nu puteam si vi rog acolo, in casd, continui ea.
M-am dus la baie, am iegit pe geam si am dat fuga aici.
Ei probabil inca n-au habar ci am plecat. Sunt mang3.
T§i ridicd la nas poalele maioului mult prea larg pentru
ea si le mirosi, adaugind: Pute. L-am luat de la Harold,
era in baie. Pute.
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Eve lasa in urma sleaurile si intunecimea aleii, co-
tind pe drumul normal.

—Doamne, ce md bucur ¢ am scipat de acolo!
continui fata. Habar n-aveam in ce ma bag. Nu stiu nici
mdcar cum am ajuns acolo, ci era noapte. Nu era un
loc potrivit pentru mine. Stiti ce vreau si zic?

—Pireau cu totii bauti zdravin, comenti Eve.

—Da. Mi rog. Imi pare riu ci v-am speriat.

—Nu-i nimic.

—Daci n-as fi sdrit in magina, cred ca n-ati fi oprit
sa ma luati. Agi fi oprit?

—Nu stiu, raspunse Eve. Cred ci da, dacd mi-ai fi
dat de inteles ca egti fatd. N-am reusit s3 te vid bine
inainte.

—Mda. Nu arit cine gtie ce acum. Arit ca un rahat.
Nu zic ci nu-mi place si mi distrez. Imi place s3 m3 dis-
trez. Dar sunt distractii §i distractii, stii ce vreau si zic?

Se intoarse in scaun si o privi cu atita intensitate,
incat Eve isi lud ochii de la drum o clipa ca sa se uite la
ea. Si vizu ci era mult mai beata decit paruse dupi glas.
Ochii ei caprui aveau o privire sticloasd, dar erau larg
deschisi, rotunjiti de efort, si aveau expresia aceea im-
ploratoare si totusi distantd a betivilor, un fel de insis-
tentd de ultim resort ca si te pacileasca. Pielea ii era
patati pe alocuri si cenusie in rest, si fata toatd purta
semnele unei baute crincene. Era bruneti de la natu-
rd — tepii aurii fuseserd ldsati, intentionat i provoca-
tor, negri la radicini — si suficient de drigutd, daca nu
tineai seama de starea jalnici actuali, ca sd te intrebi
cum ajunsese si se amestece cu Harold si alde ai lui.
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Modul de trai si stilul epocii ii redusesera probabil greu-
tatea cu vreo zece kilograme, dar nu era inaltd i n-avea
nimic baietesc. Firea ei reala inclina spre o fetiscani
durdulie alintatd, o giluscutd dulce.

—Herb a fost nebun sa va aduci acolo, spuse ea. Herb
are o rotita lipsa.

—Mi-am dat seama de asta, replica Eve.

—Habar n-am ce face pe acolo, cred ci munceste
pentru Harold. Si mi indoiesc ci Harold 1l trateaza
chiar bine.

Eve n-ar fi crezut niciodatd ci ar putea fi atrasi sexual
de o femeie. lar fata asta, murdari §i bautd, nu pérea
aptd sa stirneasca interesul cuiva. Dar poate ci ea nu
credea asa ceva — probabil era foarte obignuita si se simta
atrigitoare. In orice caz, isi trecu méina peste coapsa
goala a lui Eve, inaintdnd doar putin mai departe de
marginea pantalonilor ei scurgi. Era o miscare exersad,
tinind cont de starea ei alcoolici. Sa desfaca degetele,
sa strAngd carnea de la prima tentativa ar fi fost prea
mult. Un gest maginal, optimist, si totusi atat de lip-
sit de orice senzualitate adevaratd, intensa, sinuoasi si
camaradereascd, incat Eve avu impresia ci era foarte
posibil ca ména sa fi gresit tinta §i sa fi mangaiat tapi-
teria masinii.

—Sunt in reguli, spuse fata si vocea ei, la fel ca mana,
se stridui sa instileze un nou tip de intimitate intre ea
si Eve. Stii ce vreau si zic? Tngelegi tu. Bine?

—Sigur, zise Eve scurt, si mdna se retrase, cu galan—
teria ei de tarfa obosita deja epuizati.



212 Alice Munro

Dar nu diduse gres, nu complet. Chiar aga, evidenta
si placidd, miscarea fusese de-ajuns ca si-i trezeasci la
viatd instalatia ruginita.

Iar faptul ci mai putuse avea un asemenea efect ii
stirni lui Eve o presimtire rea, aruncd o umbri inapoi
peste timp, asupra tuturor cuplirilor ei din viatd, im-
pulsive si nesdbuite, serioase si promititoare, mai mult
sau mai putin neregretate. Nu o izbucnire de rugine
reald, cu o senzatie de picat —~ doar o umbri murdara.
Ce ironie, daci ar fi inceput si jinduiascd acum dupa
un trecut mai pur si mai curat!

Dar poate cd incid mai jinduia dupi dragoste, asa
cum jinduise intotdeauna.

—Unde vrei sa mergi? intreba ea.-

Fata se rasuci brusc la loc, cu fata spre drum.

—Voi unde mergeti? Locuiti prin zona?

Tonul estompat al seductiei se schimbase, asa cum
fira indoiala s-ar fi schimbat dupi sex, intr-o fanfaro-
nadi cu sonorititi ostile.

—E un autobuz care trece prin oras, spuse Eve.
Opreste la benzinidrie. Am vizut eu indicatorul.

—Da, numai ci e o problemi. N-am bani. Tn;elegi,
am plecat de acolo in asa o grabd, ci n-am mai putut
sa-mi jau banii. Asa ci ce rost ar avea si md urc in auto-
buz firi bani?

Ceea ce trebuia si faci Eve era si nu recunoasca
amenintarea. Si-i spund ca putea face autostopul, daci
n-avea bani. Doar nu tinea o arma ascunsi in blugi!
Voia numai si lase impresia ci are una.

Dar un cutir?



Dragostea unei femei cumsecade 213

Fata se intoarse si se uitd pentru prima dati pe ban-
cheta din spate.

—Voi, copii, stati bine acolo?

Nici un raspuns.

—Sunt simpatici. Timizi cu striinii?

Ce prostie din partea lui Eve si se gindeasci la sex,
cind realitatea — primejdia — era alta.

Geanta ei era pe jos, la picioarele fetei. Nu stia cati
bani avea in ea. Saizeci, saptezeci de dolari. Nu mai mult.
Daci i-ar fi oferit bani pentru biletul de autobuz, fata
ar fi ales o destinatie scumpa. Montréal. Sau cel putin
Toronto. Daci i-ar fi spus: ,la ce gisesti acolo®, fata ar
fi luat-o drept o capitulare. I-ar fi simtit frica §i poate
ca ar fi Incercat si obtind mai mult. Ce-ar fi putut sd
facd? Si fure masina? Daci i-ar fi lasat pe Eve si pe
copii pe marginea drumului, politia ar fi pornit imediat
pe urmele ei. Daci i-ar fi omorit si le-ar fi ascuns tru-
purile in vreun desis, ar fi putut sd ajungi mai departe.
La fel si daci i-ar fi luat cu ea atat cit avea nevoie de ei,
cu un cutit in coastele lui Eve sau la gatul unuia din-
tre copii.

Asemenea lucruri se intdmpla. Dar nu atit de des
cum vezi la televizor sau in filme. Asemenea lucruri nu
se intimpla prea des.

Eve vird pe drumul de tari, destul de aglomerat.
Oare de ce asta o ficea si se simtd mai bine? Siguranta
era o iluzie acolo. Ar fi putut rula pe autostradi, la o ord
de maximai aglomeratie, indreptindu-se, §i ea §i copiii,
spre moarte.

—Unde duce drumul ista? intrebi fata.

—Iese in autostradai.
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—Hai sd mergem acolo.

—Intr-acolo ne indreptim.

—$i autostrada unde duce?

—Spre nord pini la Open Sound sau la Tobermoy,
de unde iei feribotul. Iar spre sud... nu stiu. Dar se in-
tilneste cu o altd autostradd si poti si ajungi la Sarnia.
Sau London. Sau Detroit ori Toronto, dacid mergi mai
departe.

Nimeni nu mai vorbi pini cind ajunserd la auto-
stradd. Eve urci pe prima banda si spuse:

—Astae.

—Voi unde mergeti acum?

—Spre nord.

—Deci intr-acolo stati?

—O sd intru in sat. Trebuie sd opresc s pun benzina.

—Ai benzini, riposta fata. Mai mult de jumadtate de
rezervor.

Fusese o prostie. Ar fi trebuit sd spund ci trebuia
sd facd cumparituri. Ling3 ea, fata scoase un oftat de
hotarire, poate si de renuntare.

— Stii... Stii, ag putea si cobor aici, daci vreau si fac
autostopul. As putea si fac autostopul aici la fel de bine
ca oriunde altundeva.

Eve trase masina pe pietrisul de pe marginea drumu-
lui. Usurarea se transforma in ceva ce aducea a rugine.
Probabil era adevirat ci fata fugise fari si ia vreun ban
si cd n-avea nimic. Cum era sd raiména aga, beati si fira
bani, pe marginea drumului?

—~Ince parte ziceai cd mergeti?

—Spre nord, spuse Eve iar.

—3Si incotro ziceai ci e Sarnia?
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—Spre sud. Traverseazi pe partea cealaltd, maginile
de acolo merg spre sud. Ai griji la trafic!

—Sigur, raspunse fata. Glasul ei era deja distant; isi
calcula noile oportunititi. Coborise pe jumitate din
masina cind addugi: Ne mai vedem. Apoi, intorcin-
du-se spre bancheta din spate: Pa, copii. Sa fiti cuminti!

—Stai! exclama Eve. Se aplecd, bajbai in geantd dupa
portofel si scoase o bancnoti de douazeci de dolari.
Cobori apoi din masini si ocoli pana in partea cealalta,
unde fata astepta. Poftim. O si-ti fie de ajutor.

—Mda. Mersi, zise fata indesdnd bancnota in buzu-
nar, fara a-si lua ochii de la drum.

—Asculti, continui Eve. Daci n-ai unde sa te duci,
o sa-ti spun unde e casa mea. E la vreo trei kilometri nord
de sat, iar satul e la nici un kilometru spre nord de aici.
Spre nord. Incolo. Familia mea e acasi acum, dar o si
plece pani diseari, daca asta te-ar deranja. Pe cutia
postali scrie Ford. Nu e numele meu, nu stiu de ce
scrie asa. Casa e singurd in mijlocul unui cAmp. Are o
fereastra obignuitd intr-o parte a usii de la intrare si un
gemulet ciudat in partea cealaltd. Acolo au facut baia.

—Mda, zise fata.

—M-am gandit doar ci, daci nu te ia nimeni...

—Bine. Sigur.

Ciand porniri din nou la drum, Philip exclama:

—Cih! Mirosea a voma. Peste citeva clipe adiugi:
Nici macar nu stia ci trebuie si te uiti la soare ca sa stii
incotro s-o iei. Era proasti. Nu-i asa?

—Asa cred, rispunse Eve.

—Cah! N-am vazut in viata mea pe cineva atit de
prost.
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in timp ce traversau satul, pustiul intreba daci nu se
puteau opri si ia inghetati la cornet. Eve spuse cid nu.

—Atitia oameni se opresc la o inghetata, incirt e greu
sa gasesti loc de parcare. Avem suficienti inghetata acasi.

—N-ar trebui si zici ,,acasd®, o corectd Philip. E doar
un loc in care stim. Ar trebui si zici ,,]a casi®.

Baloturile mari de fin de pe cimpul care se intindea
la est de autostradi erau agezate cu fata la soare, atat de
dese incit pireau nigte scuturi sau gonguri ori chipuri
aztece din metal. Dincolo de ele era un lan de pene sau
smocuri de un auriu moale si pal.

—Acela e orz, firele acelea aurii cu smocuri in varf,
ii spuse Eve lui Philip.

—Stiu.

—Smocurile se numesc si spice, addugi ea si incepu
sd recite: ,1 secerdtori, dind zor / prin barbosul orz al
lor...

—Ce inseamni ,,ors“? o intrerupse Daisy.

—Orz! o corecti Philip.

— 91 seceritori, ddnd zor®, repeti Eve, incercind si-si
aminteasci versul. ,Doar seceritori, dind zor...“ ,Doar”
suna cel mai bine.? Doar seceritorii.

! ,Domnita din Shalott“ de Alfred, lord Tennyson, traducere de
Leon Levitchi si Tudor Dorin, Antologie de poezie englezd de la
inceputuri pind azi, ed. Minerva, Bucuresti, 1980-1984. Primul
vers este ,Doar seceritori, dind zor*, inlocuirea lui ,Doar” cu ,,$i"
fiind meniti si redea cit mai fidel viziunea autoarei. (n.red.)

2 Fatd de versurile originale, ,,Only reapers, reaping early / In
among the bearded batley®, Eve considerd ci ,Save the reapers”
suni mai bine. (n.red.)
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*

Sophie si Ian cumpiraserd porumb de la o taraba de
pe marginea drumului. Pentru cini. Planurile se schim-
baseri — nu mai plecau decit dimineari. In plus, mai
cumpdraseri o sticld de gin, apd tonici si citeva limerte.
Ian prepari bauturile in vreme ce Eve si Sophie curitau
porumbul.

—Doui duzini! exclami Eve. E o nebunie!

—Stai si vezi, replici Sophie. lan e ahtiat dupi po-
rumb.

Cand ii oferi paharul soacrei sale, Ian schiti o pleci-
ciune. Dupi ce gustd, Eve spuse:

—Este un deliciu.

Jan nu semina prea bine cu felul in care si-l amintea
sau §i—l imaginase ea. Nu era tnalt, cu un aer germanic
si anost. Era un tip zvelt, cu parul deschis la culoare, de
iniltime medie, agil si plicut. Sophie era mai putin si-
gurd pe sine, mai ezitantd in tot ce spunea si ficea decat
fusese inainte, dar era si mai fericiti.

Eve isi spuse povestea. Incepu cu tabla de dame de
pe plaji, cu hotelul disparut si excursiile la tard. Aminti
de vesmintele de doamna de la oras ale mamei sale, de
rochiile diafane si pantofii asortati, dar nu si de senti-
mentele de repulsie ale tinerei Eve de pe vremea aceea.
Apoi povesti despre lucrurile pe care le vizuserd — livada
cu pomi pitici, raftul cu pipusi vechi, imaginile superbe
din sticli colorati.

~Oare seminau putin cu picturile lui Chagall? se
intrebi ea.

—Da, raspunse Ian.
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Chiar si geografii urbani stiau despre Chagall.

—Scuuze! exclami Eve si risera amandoi.

Venira la rind stilpii de poartd, amintirea brusca,
poteca intunecata, §0pr0nul distrus si utilajele ruginite,
casa dirdpinata.

—Proprietarul era acolo, jucind cirti cu prietenii
lui, continui Eve. Dar nu stia nimic despre zid. Nu
stia sau nu s-a sinchisit. Si, Doamne, cred ca au trecut
aproape saizeci de ani de cind am fost acolo — numai
gandigi-va!

—Oh, mama! exclama Sophie. Ce pacat!

Se luminase la fata de usurare, vazind ci lan si Eve
se intelegeau atit de bine unul cu celilale.

—Dar esti siguri ci era acelasi loc?

—Poate ci nu, raspunse Eve. Poate cd nu.

N-avea de gind sa pomeneascé despre bucata de zid
pe care o vizuse dincolo de tufériguri. De ce s-o facd, daca
existau atitea lucruri despre care considera ci era mai
bine si rimana nespuse? Mai intii, jocul pe care-1 ju-
case cu Philip, incitindu-l mai mult decit trebuia.
Aproape totul despre Harold si tovarisii lui. Si totul,
absolut totul despre fata care sirise in magina lor.

Existd unii oameni care poartd buna-cuviinti si
optimismul in ei ingisi, care par sa puriﬁce atmosfera
oriunde s-ar afla, si nu le poti spune acestor oameni
anumite lucruri, fiindci ar fi prea perturbator. Jan i se
parea lui Eve a fi unul dintre acei oameni, in ciuda ama-
bilitdgii lui actuale, iar Sophie ii pirea a fi o persoana
care multumea stelelor ei norocoase fiindca il gasise.
Inainte vreme, varstnicii erau cei care necesitau o ase-
menea protectie, dar acum tinerii pireau si se afle din
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ce in ce mai des in aceastd situatie; o persoani ca Eve tre-
buia si se striduiasci s nu arate ci era prinsd intre cele
doud tabere ~ viata ei intreagd riscind sa fie perceputd
ca un fel de zvircolire inadecvatd, o greseald capitala.
Putea spune ci in casi era un miros abject, ca proprie-
tarul si amicii lui ardtau ca niste betivani de cea mai joasd
spetd, dar nu cd Harold era gol si In nici un caz cd ea
insdsi fusese speriatd. Si nicidecum ce anume o speriase.
Philip se ocupa de stringerea pinusilor, ducindu-le
afard, si le arunce la marginea cAmpului. Din cind in
cind mai lua si Daisy citeva si iesea cu ele, si le distri-
buie in jurul casei. Philip nu addugase nimic la povestea
lui Eve §i nu paruse interesat de istorisirea ei. Dar odata
ce fusese spusi, cind Ian (interesat si-si armonizeze
cunostintele locale cu studiile profesionale) o intrebd
pe Eve ce stia ea despre distrugerea vechilor traditii ale
vietii rurale i despre rispindirea asa-numitului agrotu-
rism, Philip ridicd privirea din trebaluiala lui pe langa
picioarele adultilor si se uita la Eve. O ocheada fugara,
un moment de absenti conspirativa, un zZimbet ascuns
care trecu inainte si se simtd nevoia recunoasterii lui.
Ce insemnase asta? Doar ca-si Incepuse activitatea
personala de stocare si tiinuire, hotarind singur ce anu-
me trebuia pastrat si cum, si ce semniﬁcagie urmau sa
aibd aceste lucruri pentru el, in viitorul siu necunoscut.

Daci fata venea s-o caute, ei aveau si fie tot acolo.
Si atunci precautia lui Eve s-ar fi dovedit zadarnici.

Dar fata nu avea si vini. Oferte mult mai bune i se
vor f1 ivit dupd mai putin de zece minute de asteptat pe



220 Alice Munro

marginea autostrizii. Oferte mai riscante, poate, dar
mai interesante, cu potential mai rentabil.

Fata nu avea si vina. Cu exceptia cazului in care va
fi gasit vreo haimana firi adipost si fari suflet, de o varstd
cu ea. (,5tiu un loc in care am putea sta, dacd am scipa
de babi.“

Nu in acea seari, dar a doua zi da, a doua zi Eve avea
sd se intinda in pat in casa aceea golitd, cu peretii de
lemn ca un invelis de hartie in jurul ei, dorindu-si si-si
piardd greutatea, si fie eliberati de efecte, cu nimic
altceva in minte decit fosnetul porumbului inalt care
poate ca-si incheiase cresterea, dar inci mai zvonea viu
dupi lisarea intunericului.



COPIII RAMAN

Cu treizeci de ani in urmi, o familie isi petrecea
vacanta pe tirmul estic al insulei Vancouver. O mami
si un tatd tineri, cele doud fetite ale lor si un cuplu de
varstnici, parintii sotului.

Ce vreme perfecti! Fiecare dimineatd, fiecare dimi-
neati este aga, cu primele raze pure ale soarelui cizind
printre ramurile inalte, evaporind picla de pe apele linis-
tite ale strimtorii Georgia. Cand fluxul se retrage, o vastd
intindere pustie de nisip incid umed, dar comod pentru
pasi, asa cum e cimentul in ultimul siu stadiu de uscare.
Dar fluxul se retrage de fapt mult mai putin; in fiece
dimineatd, pavilionul de nisip se ingusteaza, insi tot
pare si riman3 suficient de vast. Schimbarile provocate
de maree sunt o chestiune de ad4nc interes pentru bu-
nic, fira si-i pasioneze pe ceilalti in vreun fel.

Pauline, tinira mami, nu apreciazi plaja aga cum
apreciazd drumul care se intinde cale de aproape doi
kilometri spre nord prin spatele cisutelor, pini la ma-
lul pariului ce se varsd in mare.

Daci n-ar fi fluxul, ti-ar fi greu si-ti amintesti ci
aceea e marea. Te uiti peste apa la muntii de pe conti-
nent, la iniltimile care formeaza zidul vestic al Americii
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de Nord. Colinele si piscurile acelea, vizibile acum prin
picla si intrezarite ici si colo printre copaci de Pauline,
care impinge caruciorul fiicei sale de-a lungul drumu-
lui, prezinta i ele interes pentru bunic. Si pentru fiul lui,
Brian, sotul lui Pauline. Cei doi barbati dezbat neconte-
nit care ce e: care dintre siluetele acelea sunt de fapt
muntii de pe continent si care sunt iniltimile improba-
bile ale insulelor ce plutesc in fata tairmului? E greu si-ti
dai seama cind puzderia e atit de complicati si parti
din ea isi modificd distanta pana la privitor in lumina
schimbitoare a zilei.

Dar existd o hartd, prinsd sub sticld, intre cisute si
plaji. Poti si stai acolo uitdndu-te la hartd si apoi la ceea
ce se afli in fata ta, dupi care si revii la harta, pni cind
te limuregti. Bunicul si Brian fac asta in fiecare zi, de
obicei contrazicAndu-se — desi ai crede ci nu mai e loc
de dezacorduri, cu harta acolo, in fata lor. Brian alege
sd considere ci harta e inexacta. Tatdl lui nu acceptd
insa nici o criticd la adresa vreunui aspect, oricit de
nesemnificativ, al acestui loc, pe care el l-a ales ca des-
tinatie de vacantd. Harta este perfectd, la fel ca vremea
si cazarea.

Mama lui Brian nu se uiti la harti. Spune ci-i in-
noadi mintea. Birbatii rAd cind o aud, sunt de acord
cd mintea ei e innodatd. Sotul ei pune asta pe seama
faptului ci e femeie. Brian, pe seama faptului ci e ma-
ma lui. Preocuparea ei este si stie mereu daci-i e cuiva
foame sau sete, daci cei mici au paliriile de soare pe cap
si au fost unsi cu lotiune de protectie. Si ce-i cu pisca-
tura aceea ciudati de pe bratul lui Caitlin care nu sea-
mini cu o piscituri de tingar? 1l obligi pe sotul ei si
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poarte o pilirie pleostita din bumbac si e de pérere ca
si lui Brian i-ar trebui una — 1i aminteste cit de riu i s-a
ficut de la soare in vara aceea in care au mers la Okana-
gan, cand era mic. Uneori Brian ii spune: ,,Of, mai taci,
mamai.“ Tonul lui e in general afectuos, dar tatil il in-
treabd uneori daca asa-si inchipuie el acum ci-i poate
vorbi mamei.

—N-o deranjeazi, replici Brian.

—De unde stii? intreaba tatal lui.

—Ei, fir-ar si fie! bombine mama.

Pauline se ridici din pat indati ce se trezeste, in fie-
care dimineatd, sustrigindu-se bratelor si picioarelor
lungi, somnoroase si dornice ale lui Brian. Cele care o
trezesc sunt mai inddi gingurelile bebelugului, Mara, in
camera copiilor, si apoi scartditul leaginului cind fe-
tita — la un an si patru luni acum, apropiindu-se de fina-
lul prunciei — se prinde cu manutele de balustrada si se
ridica in picioare. $i isi continud in surdina conversatia
afabild in vreme ce Pauline o ia in brate — Caitlin, de
aproape cinci ani, se intoarce in patul de alaturi, fara
sd se trezeascd — si o duce in bucatarie ca s-o schimbe,
pe podea. Pe urma o asaza in carucior, cu un biscuit si
un biberon de suc de mere, iar ea isi pune rochia de
plaja si sandalele, se duce la baie, isi piaptani parul —
toate cit mai repede §i mai silentios posibil. Apoi ies
din casuta si, trecind pe lang3 alte cateva casute, se in-
dreapta spre drumul neasfaltat si accidentat invaluit
incd in penumbra diminetii, formind podeaua unui
tunel din brazi si cedri.
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Bunicul, si el matinal, ii vede de pe veranda cisutei
lui, si Pauline il vede la randul ei. Un semn cu méana e
insd de-ajuns. El si Pauline nu au niciodati prea multe
sd-si spund (desi, uneori simt 0 anume afinitate, in mo-
mentele cind Brian exagereazi cu nazdriviniile sau
bunica face o tevatura pentru care da justificari prea
insistente; amandoi sunt pe deplin constienti ci nu se
privesc, fiindca altfel privirea lor ar da la iveali o aga-
sare care i-ar discredita pe ceilalti).

Tn aceasti vacantd, Pauline isi face timp ca si fie sin-
gurd — faptul ci e cu Mara este aproape acelasi lucru cu
a fi singura. Plimbirile de dimineatid devreme, ora de
dinainte de amiaza cind spald scutecele si le intinde.
Ar mai putea avea inca o ord sau cam asa dupi-amiaza,
cind Mara doarme. Insi Brian a ridicat un mic adipost
pe plaji si duce acolo tarcul in fiecare zi, pentru ca
Mara si doarmi in el si Pauline sd nu se retraga. Zice
cd périntii lui s-ar simti ofensati daci ea ar pleca mereu.
E insi de acord cu faptul ci Pauline are nevoie de putin
timp ca sd repete replicile piesei in care va juca in
septembrie la Victoria.

Pauline nu e actritd. Joacd intr-un spectacol de ama-
tori, Insd ea nu e nici micar actritd amatoare. N-a dat
probi pentru rol, desi intdmplarea face ci citise piesa
inainte. Euridice, de Jean Anouilh. Dar la urma urmei,
Pauline a citit tot felul de lucruri.

Cel care o intrebase daci voia sa joace in piesi era
un birbat pe care-l intilnise in iunie, la un gritar. In-
vitatii erau in mare parte profesori si sotii ori sotiile
lor — petrecerea era gazduitd de directorul liceului la
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care preda Brian. Profesoara de francezi era viduvi — isi
adusese si fiul adult, care stitea cu ea peste vari si lucra
ca receptioner de noapte la un hotel din centru. Femeia
le spunea tuturor ci fiul primise un post de profesor
la un colegiu din vestul statului Washington si avea si
plece acolo la toamni.

Jeffrey Toom era numele lui. ,Fard B, adaugael, ca
si cind gluma risuflatd l-ar fi durut.! Era un nume dife-
rit de al mamei lui, fiindci ea rimisese viduva de doui
ori, iar el era copilul primului ei sot. Despre slujbi spunea:
»N-am nici o garantie ci va dura, contractul e pe un an.”

Si ce anume avea si predea?

— Dramatuurgiee, rispundea el, lungind cuvantul
intr-un mod ironic.

La fel de batjocoritor vorbea si despre slujba lui
actuala.

—E un loc destul de sordid. Poate ai auzit, iarna tre-
cuti a fost ucisa acolo o prostituatd. $i pe urmd, ii avem
pe obisnuitii ratati care vin si tragd o supradozi ori sa-si
vini de hac.

Oamenii nu stiau bine cum si reactioneze la acest
mod de exprimare, asa ci se indepartau de el. Cu excep-
tia lui Pauline.

—Ma gﬁndesc sd pun in scend o piesd, spusese el.
Ti-ar plicea si joci in ea?

Si o intrebase daci auzise vreodata de o piesi inti-
tulatd Euridice.

—De Anouilh? replicase Pauline.

! Aluzie la tomb, ,mormint® in limba englezd, cuvint care se
pronunti aproape la fel cu 7oom (n.tr.)
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Surprinderea lui nu i se piruse defel migulitoare.
Imediat, el spusese ci nu stia daci va reusi.

—Mi-am zis ci ar fi interesant si vedem daci s-ar
putea face si altceva aici, in tara lui Noél Coward.

Pauline nu-si amintea unde fusese pusi in sceni la
Victoria vreo piesi de Noél Coward, desi binuia ci erau
mai multe.

—~Am vazut Ducesa de Malfi iarna trecut, la colegiu,
ii zisese. Iar la teatrul de amatori s-a jucat Un clinchet
rdsundtor', dar noi n-am vizut-o.

—~Mda. Bine, spusese el rosind.

Ea il crezuse mai vérstnic decit era, cel putin de o
varsta cu Brian (care avea treizeci de ani, degi lumea
obisnuia sd spunid ci nu-i arata), dar imediat ce ince-
puse si-i vorbeasci in stilul lui neglijent si minimali-
zator, fird s-o priveasci vreodati in ochi, banuise ca de
fapt era mai tAnir decit i-ar fi plicut sa para.

Dupi cum se dovedise, era cu un an mai mic decit
ea. Doudzeci si cinci de ani.

Ea raspunsese ci nu putea fi Euridice; nu putea juca.
Dar Brian se apropiase s vada despre ce vorbeau si-i
spusese pe loc ci trebuia si incerce.

—~Are nevoie doar de un sut in fund, adiugase el
catre Jeffrey. E un picut catirci, e greu s-o pornesti.
Nu, serios, este prea modesta, tot timpul ii spun asta.
E foarte isteatd. E mult maij isteatd decit mine.

Auzindu-l, Jeffrey o privise drept in ochi — imperti-
nent si iscoditor —, si atunci ea fusese cea care rosise.

' A Resounding Tinkle, piesi de Norman Frederick Simpson, dra-
maturg englez asociat cu teatrul absurdului (n.tr.)
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O alesese imediat pentru a fi Euridice datoriti infi-
tisarii ei. Dar nu fiindci era frumoasi. ,N-ag distribui
niciodata o fata frumoasi in rolul ista, spusese el. Nu
stiu daci as distribui o fatd frumoasa in orice tip de rol.
Ar fi prea mult. Ar distrage atentia.”

Si atunci la ce se referise cind ii laudase infatisarea?
La pirul ei, raspunsese el, care era lung si negru si des-
tul de stufos (nu in stilul epocii), la pielea ei (,Fereste-te
de soare in vara asta“) si mai presus de toate, la sprin-
cenele ei.

—Mie nu mi-au placut niciodata, zisese Pauline, nu
tocmai sincerd. Sprincenele ei erau drepte, intunecate,
luxuriante. i dominau fata. La fel ca parul, nu erau la
moda. Dar daci chiar i-ar fi displicut, nu le-ar fi pensar?

Jeffrey pirea sa n-o fi auzit.

—Tgi dau o infitisare imbufnati, ceea ce e tulburitor,
1i explicase el. in plus, linia maxilarului tiu e putin cam
duri, ceea ce-ti conferd un aer grecesc. Ar da mai bine
intr-un film in care te-as putea prinde in prim-plan.
Tiparul pentru Euridice ar fi o fat cu infitisare eterica.
Eu nu vreau nimic eteric.

Acum, in vreme ce o plimba pe Mara, isi exersa re-
plicile. Era la final un monolog care-i didea de furca.
Impingea ciruciorul mai departe si repeta pentru sine:
»Esti teribil, stii, esti teribil ca ingerii. Ai impresia ci
toatd lumea merge Inainte, la fel de brav si de senin
ca tine — oh, nu te uita la mine, te rog, dragul meu, nu
te uita la mine — poate ca nu sunt ceea ce ti-ai dori tu
sa fiu, dar sunt aici, si sunt caldi, sunt buna i te iubesc.
Tti voi darui toati fericirea de care voi fi in stare. Nu te
uita la mine. Nu te uita! Lasi-ma si triiesc.”
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Omisese ceva. ,,Poate ci nu sunt ce ti-ai dori tu si fiu,
dar mi simti aici, nu-i aga? Sunt caldi si sunt buni...“

Ii spusese lui Jeffrey cd, dupd pérerea ei, piesa era
splendida.

— Chiar aga? ficuse el.

Afirmatia ei nu-1 incintase §i nu-1 mirase — pirea si
considere ci era previzibild si de prisos. El n-ar fi descris
niciodata o piesi asa. Vorbea despre ea mai degrabi ca
despre un obstacol de depisit. Si ca o provocare de arun-
cat in fata diversilor dusmani. A mucosilor academici,
dupi cum 1i numea, care facuserd Ducesa de Malfi. Si a
nulitatilor sociale — tot lui i apartinea expresia — din
teatrul de amatori. Se privea pe sine insusi ca pe un out-
sider care-si proiecta intreaga greutate asupra acelor
oameni, impingindu-si piesa — o considera a lui — in
dintii dispretului si a opozitiei lor. La inceput, Pauline
crezuse ca totul era doar rodul imaginatiei lui §i ca mai
probabil oamenii aceia nu gtiau nimic despre el. Dar pe
urmai se intdmplase ceva ce ar fi putut si fie, sau si nu
fie, o coincidenta. Apdruse necesitatea unor reparatii la
biserica in care urma si se tina reprezentatia, fapt care o
scosese din discutie. Crescuse neagteptat costul de tipi-
rire a afielor publicitare. Si Pauline constatase ca privea
problema la fel ca Jeffrey. Daci stiteai mult in preajma
lui, aproape ci ajungeai si privesti totul ca el — dispu-
tele erau periculoase si istovitoare.

—Javrele! exclama Jeffrey printre dinti, dar cu o anu-
me satisfactie. Nu ma mira!

Repetitiile aveau loc la etajul unei clidiri vechi de pe
Fisgard Street. Dupid-amiaza de duminici era singurul
moment in care puteau ajunge cu totii acolo, desi mai
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erau repetitii fragmentare si in cursul siptimanii. Pilo-
tul naval pensionat care juca rolul lui Monsieur Henri
putea veni la fiecare repetitie si dezvoltase o familiaritate
iritanta cu replicile tuturor celorlalti. Dar coafeza — care
avea experientd doar cu Gilbert si Sullivan' si care se
pomenise acum interpretdnd rolul mamei lui Euridice —
nu putea pleca de la salon pentru perioade mai inde-
lungate in nici o alta zi a siptimanii. Soferul care juca
rolul jubitului ei avea si el o slujba zilnica, aga cum avea
si chelnerul care-l intruchipa pe Orfeu (el era singurul
care spera si devind cu adevarat actor). Pauline trebuia
sd se bazeze pe bonele liceene pe care nu te puteai baza
intotdeauna — in primele sase saptimani ale verii Brian
era ocupat, predind la scoala de vard —, iar Jeffrey tre-
buia sa se prezinte la serviciul lui de la hotel la ora opt
seara. Dar duminica dupi-amiaza erau cu totii acolo.
In vreme ce alti oameni inotau in lacul Thetis, se ingri-
madeau in parcul Beacon Hill ca s se plimbe pe sub
copaci si sd hrineasci ratele ori ieseau din oras pani la
plajele de la Pacific, Jeffrey si echipa lui trudeau in sala
prafuitd si inalta de pe Fisgard Street. Ferestrele erau ro-
tunjite in partea de sus, ca intr-o biserica banala si res-
pectabild, si proptite si stea deschise cind era cald cu
diverse obiecte disponibile — registre din anii "20 ale
magazinului de palarii care functionase odinioari la
parter sau buciti de lemn rimase din ramele de tablouri
lucrate de pictorul ale cirui panze erau acum sprijinite

LS. Gilbert si Archur Sullivan, librerist si, respectiv, compozitor,
au colaborat la realizarea unor opere comice in Anglia ultimei
jumdriti a secolului al XIX-lea. (n.cr.)
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de un perete si, aparent, abandonate. Geamurile erau
murdare, dar afara razele soarelui se reflectau in tro-
tuare, in parcirile goale acoperite cu pietris si in cladi-
rile joase cu ceea ce pirea a fi o luminozitate speciald de
duminicid. Mai nimeni nu trecea pe strazile astea din
centru. Nimic nu era deschis, cu exceptia cite unei cafe-
nele sau a unei pravilii ndpadite de mugte.

Pauline era cea care, in pauzi, iesea si cumpere cafea
si ricoritoare. Ea avea cel mai pugin de comentat cu pri-
vire la piesi si la felul in care progresa — cu toate ci era
singura care o citise dinainte — fiindca numai ea nu
jucase deloc pani atunci. Asa ci paruse firesc si se ofere
sa lasa. Era incintatd de scurta ei plimbare pe strizile
pustii — simtea cd devenise o persoani urbani, detaga-
ta si solitar, care traia in irizarea unui vis important.
Uneori se gandea la Brian aflat acasa, lucrind in gra-
dind si supraveghind copiii. Sau poate ci-i dusese pe
Dallas Road - isi amintea promisiunea lui — ca si iasa
cu barca pe lac. Viata aceea i se pirea necizelati si anosta
in comparatie cu ceea ce se petrecea in sala de repeti-
tii — orele de efort, de concentrare, schimburile de replici
acide, tensiunea si sudoarea. Chiar si gustul cafelei,
amdriciunea ei oparitoare si faptul ci era preferata de
aproape toatd lumea in detrimentul unei bauturi cu
gust mai proaspit si poate mai sanitoase de la ricitor,
chiar si ele i se pireau multumitoare. Si i plicea aspec-
tul vitrinelor. Strada asta nu era una dintre cele inghe-
suite din preajma portului — era o strada cu ateliere de
reparat inciltdminte si biciclete, cu magazine de tesi-
turi cu pret redus, de haine si piese de mobilier care sti-
tuserd atit de mult timp in vitrind, incit preau marfuri
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la ména a doua, degi nu erau. La unele vitrine, pe inte-
riorul geamului fusese intinsi o folie de plastic auriu,
subtire si casanta ca aceea de celofan imbitranit, ca sa
protejeze produsele de lumina soarelui. Toate aceste
afaceri fusesera parisite doar pentru o zi, aceastd zi,
insd aveau aerul ci erau imobilizate in timp la fel ca pic-
turile rupestre sau ca relicvele ingropate in nisip.

Cind anuntase ci trebuia sd plece in vacanta doui
saptamani, Jeffrey piruse uluit, de parca nu si-ar fi in-
chipuit niciodati ci in viata ei puteau apirea asemenea
chestii ca o vacanti. Pe urma devenise acru si usor sa-
tiric, ca si cAnd asta ar fi fost doar o alta lovitura la care
ar fi trebuit sd se agtepte. Pauline ii explicase ci va lipsi
o singura duminicd — cea din mijlocul celor doui sap-
timani — fiindcd ea si Brian plecau pe insuld intr-o zi
de luni §i se intorceau duminici dimineati. Promisese
si fie tnapoi la timp pentru repetitie. In sinea ei se in-
trebase insd cum va reusi — intotdeauna dura mult mai
mult decir te-ai fi asteptat s impachetezi totul si sa
pleci. Se gindise daca nu cumva ar fi putut si se intoar-
ca singurd, cu autobuzul de dimineatd. Dar ar fi fost
probabil prea mult, asa ci nici nu adusese vorba.

Nu putuse si-l intrebe dacid numai la piesi ii statuse
gindul, daci numai absenta ei de la repetitie provocase
adunarea norilor. In momentul acela, asa se pirea.
Cand i se adresa la repetitii, nu exista nici urma de
impresie ci i-ar fi vorbit vreodati in alt fel decir altora.
Singura deosebire era ci o trata de parcd ar fi avut ag-
teptari mai mici de la ea, de la interpretarea ei, in com-
paratie cu ceea ce spera de la ceilalti. Iar asta ar fi fost
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de inteles pentru oricine. Ea fusese singura aleasi asa,
din senin, doar pentru felul in care arita — toti ceilalti.
veniserd la auditia pe care o anuntase pe fluturasii lsati
in cafenelele si librariile din oras. De la ea parea sa vrea
o imobilitate sau o stinghereala pe care n-o voia de la
ceilalti. Poate fiindca, in ultima parte a piesei, ea tre-
buia si fie o persoand deja moarti.

Si totusi credea ca stiau cu totii, ci tot restul distri-
butiei stia ce se petrece, in ciuda atitudinii neglijente,
repezite si nu tocmai politicoase a lui Jeffrey. Stiau c
dupi ce ei toti plecau la casele lor, el traversa inciperea
si zivora usa care didea spre scard. (La inceput Pauline
se prefacea ca pleaci odati cu ceilalti si chiar urca in
masini si facea o tura in jurul imobilului, dar mai apoi
un asemenea truc incepuse si i se pari jignitor, nu doar
fata de ea si de Jeffrey, ci si fata de ceilalti care, era si-
guri, n-ar fi tridat-o niciodata, asa uniti cum erau sub
vraja temporara, dar puternicd, a piesei.)

Jeffrey traversa inciperea si zdvora usa. De fiecare
datd parea o decizie noud, pe care trebuia s-o ia pentru
prima oara. Si inainte s-o faci, ea nu-l privea. Zgomotul
ivarului impins in locasul lui, sunetul de rau augur sau
chiar fatalist al metalului lovit de metal i provoca un
soc localizat de capitulare. Dar nu se misca din loc, il
astepta sa se intoarci la ea cu intreaga istorie a efor-
turilor din cursul dupi-amiezii stergindu-i-se de pe
fatd, cu expresia de dezamagire deja obisnuiti pierin-
du-i, inlocuita de o energie vie care i se pirea ei de fie-
care datd surprinzitoare.
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—Deci... Povesteste-ne despre ce e piesa asta a ta, {i
ceru tatdl lui Brian. E una dintre acelea in care actorii isi
scot hainele pe scena?

—Ei, nu neciji fata, interveni mama lui Brian.

Pauline si Brian duseseri copiii la culcare i veniserd
la cisuta périntilor lui pentru un ultim pahar de seara.
Asfintitul era in spatele lor, dincolo de padurile insulei
Vancouver, dar mungii din fatd, perfect vizibili acum,
profilati pe bolta cerului, striluceau in lumina rozalie.
Unele dintre varfurile mai inalte, dinspre interiorul
insulei, erau incununate cu zipadi varatica, §i ea roz.

—Nimeni nu-si scoate hainele, tatd, replica Brian cu
tonul lui bubuitor, ca de la catedra. Si stii de ce? Fiind-
ci de la bun inceput nu joaci imbricati. Asta-i ultima
moda. Dupd aceea vor monta un Hamlet in pielea
goald. Romeo si Julieta in pielea goala. Ah, scena aceea
a balconului in care Romeo urci pe spalier si se incurcd
in rugul de trandafiri. ..

—Vai, Brian! exclami mama lui.

—Povestea lui Orfeu si a lui Euridice este asa, explica
Pauline. Furidice a murit, iar Orfeu coboari in lumea
subterani ca si incerce s-o aduci inapoi. Dorinta ii este
indeplinitd, dar numai daci promite si nu se uite la ea.
S4 nu priveasci inapoi la ea. Iar ea merge in spatele lui...

—Doisprezece pasi, o intrerupe Brian. Exact asa cum
trebuie. ‘

—E o poveste greceasci, dar transpusi in epoca mo-
derni, continui Pauline. Sau cel putin versiunea asta e.
Mai mult sau mai putin moderni. Orfeu este un muzi-
cant care cilitoreste impreuni cu tatdl lui — amindoi
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sunt muzicanti — si Euridice e actritd. Actiunea se pe-
trece in Franta.

—E tradusa? intreba tatil lui Brian.

—Nu, rispunse el. Dar nu-ti face probleme, nu e-n
franceza. A fost scrisi in transilvineasca.

—E greu si intelegi ceva din asta, declari mama lui
Brian, cu un mic rés ingrijorat. E foarte dificil, cu Brian
prin preajma.

—E in engleza, precizid Pauline.

—$i tu esti... cum o cheama?

— Eu sunt Euridice.

—$1 te aduce inapoi cu bine?

—Nu. Se intoarce si mi priveasci si de aceea rimin
moarta.

—Of, un sfarsit nefericit, conchise mama lui Brian.

—Chiar atét de splendidi esti? intrebi tatil lui Brian
pe un ton sceptic. C3 nu se poate impiedica si se uitd
inapoi?

—Nu asta-i motivul, zise Pauline.

Dar deja simtea ci socrul ei reusise ceva, ficuse ceea
ce-si propusese, adica ace1a§i lucru pe care intentiona
mereu si-l facd, in orice discutie cu ea. Anume, sd
creeze o fisurd in explicatia pe care i-o solicitase si pe
care ea, fard tragere de inimd, dar cu ribdare, i-o ofe-
rise, si, cu o loviturd aparent neglijent, si i-o spulbere.
O punea de mult in astfel de situatii stinjenitoare, dar
in seara asta nu era chiar atat de grav.

Insi Brian nu stia. Brian inca se intreba cum si-i vina
in ajutor.

—Pauline e splendidi, spuse el.

—Intr-adevir, confirmi mama lui.
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—Poate daci s-ar duce la coafor..., zise tatil.

Dar pérul lung al lui Pauline constituia pentru el un
motiv de obiectie atdt de vechi, incit devenise o gluma
de familie. Chiar si Pauline rdse. Si riposta:

—Nu-mi permit si md duc pini cind nu reparim
acoperisul verandei.

Brian izbucni intr-un ras zgomotos, usurat si vadi
cd ea putea lua toate astea ca pe o gluma. Asta {i su-
gerase el intotdeauna si faca. ,Rispunde-i si tw in gluma,
o sfatuia. E singura modalitate de a-i face fata.“

—Mda, bine, daci v-ati lua si voi o casd ca lumea!
raspunse tatal lui.

Siasta, la fel ca parul lui Pauline, era o tachinare fa-
miliara care nu mai putea irita pe nimeni. Brian i Pau-
line cumparaseri o casi frumoasé, dar prost renovati,
pe o strada din Victoria, unde vilele vechi erau transfor-
mate in clidiri cu apartamente de o calitate indoielnici.
Imobilul, strada, stejarii bicrdni, faptul ca nu exista
pivnitd sub clddire, toate erau oripilante pentru tatil
lui Brian, iar de obicei tindrul ii cinta in struni si in-
cerca si-l atdte si mai mult. Daca tatil arita spre casa
de alaturi, cu fatada scrabatuta de scari de incendiu
innegrite, si intreba ce fel de oameni erau vecinii, Brian
raspundea: ,Soi cu adevarat riu, tatd. Dependenti de
droguri.” Iar cind tatal voia sa stie cum era incilzirea,
ii spunea: ,Sobd cu carbuni. Aproape ci au disparut
acum, asa ca gasesti cirbune ieftin. Dar sigur ci e mur-
dar i cam pute.”

Asa ci era posibil ca ultimele vorbe ale tatalui siu,
despre o casd ca lumea, sa fie un semnal de pace. Sau
puteau fi considerate astfel.
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Brian era singur la parinti si lucra ca profesor de
matematicd. Tatdl lui era inginer constructor si copro-
prietar al unei companii de profil. Daci sperase vreodati
s aibd un fiu inginer ca si el, care si poati lucra in com-
pania lui, n-o spusese niciodatd. Pauline il intrebase pe
Brian daci nu cumva bériiala despre casa lor i parul ei
si despre cirtile pe care le citea ea erau de fapt un para-
van pentru o dezamigire mai profundi, insi el repli-
case: ,Nu. La noi in familie ne plingem doar de lucrurile
de care vrem sa ne plaingem. Noi nu suntem subtili,
doamna mea.“

Pauline tot nu era convinsa, mai ales cind o auzea
pe mama lui spunind ci profesorii ar fi trebuit sa fie
unii dintre cei mai apreciati oameni din lume §i ca nu
primeau nici pe jumatate recunoasterea pe care o me-
ritau. Oare cum accepta Brian asa ceva zi de zi? La care
tatdl lui adduga: ,Asta asa e, sau: ,Eu unul sigur n-as
vrea o asemenea profesie, ascultd-mi pe mine. Niciplatit
n-as vrea.“ Brian ii rispundea imediat: ,Nu-ti face griji,
tata. Nici nu te-ar pliti prea mult.”

In viata de zi cu zi, Brian era un tip mult mai teatral
decir Jeffrey. Isi domina elevii cu o serie de glume si
comicirii, extinzand rolul pe care-] jucase intotdeauna —
credea Pauline — cu pirintii lui. Se purta prosteste, se
scutura de pretinse umiliri, arunca si primea insulte.
Era un hartuitor cu o cauzi pozitivi — un hértuitor
bonom, cicilitor si indestructibil. ,,Baiatul tiu si-a fi-
cut un nume printre noi, ii spusese directorul lui Pauline.
Nu s-a multumit doar si supravietuiasca, ceea ce ar fi
fost o realizare in sine. Si-a ficut un nume.”

,Baiatul tau...“
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Brian isi numea elevii ,,zevzeci®, pe un ton afectuos,
dar fatalist. Zicea ci tatal lui era regele filistenilor, un
barbar din fire. $i cd mama lui era o crpd, placuti si
uzati. Dar oricat i-ar fi minimalizat pe ceilalti, nu re-
zista mult timp firi ei. Isi lua elevii in excursii cu cortul.
Si nu-si putea imagina o vari firi vacanta asta impre-
uni. In fiecare an se temea cumplit ci Pauline va refuza
si mearga. Sau c3, desi va accepta, se va purta mizerabil,
se va simd jignit de vreo replici a tatdlui lui, se va plinge
fiindca trebuie sa petreaca mult timp cu mama lui si se
va bosumfla pentru cd nu puteau si facd nimic doar ei
doi. Poate ci avea si decidd sa-si petreacd ziua intreagd
in casuta lor, citind §i pretinzind ci o arsese soarele
prea rau.

Toate lucrurile astea chiar se intdimplasera in vacan-
tele anterioare. Anul ista insd, Pauline era mai malea-
bili. El ii spusese cd remarcase schimbarea si cid-i era
recunoscator. ,Stiu ci faci un efort. Pentru mine e altfel.
Sunt pirintii mei §si m-am obisnuit si nu-i iau in serios.”

Pauline provenea dintr-o familie care lua lucrurile
atit de in serios, incat paringi ei divortaserd. Mama fi
murise deja. Avea o relatie cordiald, desi distantd, cu tatal
ei si cu cele doud surori mult mai mari decét ea. Spunea
cd nu aveau nimic in comun. Stia cd Brian nu putea
intelege un asemenea motiv. Si vedea cit de usurat se
simtea anul asta, constatind ci lucrurile decurgeau atit
de bine. Crezuse ci din lene sau din lasitate nu intreru-
pea acest obicei, dar acum intelegea ci motivul era de
fapt unul pozitiv. Brian simtea nevoia si-i aibd impreu-
na pe sotia, pe parintii §i pe copiii lui, avea nevoie s-o
implice pe Pauline in viata lui alaturi de parinti si sa-i
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determine pe acestia din urmi sa-i acorde o anume
atentie — desi din partea tatilui sdu atentia era intot-
deauna retinuti §i nizuroasi, iar din partea mamei,
prea abundenti, prea usor acordati ca si aibd o semni-
ficatie deosebita. Totodatd, voia ca Pauline si copiii sd
aibi o conexiune cu copilaria lui — voia ca aceste va-
cante si aiba o legaturd cu vacantele lui de cind era
mic, cu vremea lor buni sau mai putin buni, cu amen-
zile de circulatie sau cu defectiunile masinii, cu spaimele
la inot, intepaturile de albine, jocurile interminabile de
Monopoly, cu toate lucrurile despre care-i spusese ma-
mei lui ca se siturase de moarte si mai audd. Voia si
facd poze in vara asta, poze care si fie puse in albumul
mamei, o continuare a tuturor celorlalte fotografii la
mentionarea cirora isi didea ochii peste cap.
Singurele momente cind puteau vorbi doar ei doi
erau in pat, seara tarziu. Si atunci chiar vorbeau, mai
mult decit acasi, unde Brian era atit de obosit incit
adormea imediat. Iar in lumina obisnuiti a zilei era greu
sa discute cu el, din cauza glumelor pe care le ficea.
Vedea cum gluma ii insenina ochii (coloritul lui semina
bine cu al ei — par negru, ten palid si ochi cenusii, dar
daci ai ei erau incetosati, ai lui erau luminosi, ca apa
limpede peste pietre). O vedea ridicindu-i colturile
gurii in vreme ce el isi ciuta cuvintele ca si faci un
calambur sau un inceput de rimi — orice lucru care
putea duce conversatia in alt directie, spre absurditate.
Tntregul lui corp, inalt, cu articulatii flexibile si aproape
la fel de slab ca al unui adolescent, tremura sub
imperiul unei dispozitii comice. Inainte de a se mirita
cu el, Pauline avusese o prietend pe nume Gracie, o fata



Dragostea unei femei cumsecade 239

cu infatisare mai degrabi artigoasa si idei subversive
despre barbati. Brian fusese de pirere ci Gracie avea ne-
voie si-i sustind cineva moralul, asa ci ficuse eforturi
mai mari decat de obicei. Exasperati, Gracie o intre-
base: ,,Cum poti s suporti spectacolul dsta continuu?“
JAsta nu e adeviratul Brian, rispunsese ea. Cand sun-
tem singuri e altfel.“ Acum insi, privind inapoi, se in-
trebd cat de adevirat fusese totusi. Oare spusese acest
lucru doar ca si-si apere alegerea, aga cum faci atunci
cand te-ai hotirat deja sa te cisitoresti?

Asa ci vorbitul pe intuneric avea o anume legitura
cu faptul ci nu-i putea vedea fara. Si ca el stia asta.

Dar si cu fereastra deschisa spre intunericul nefami-
liar si spre neclintirea noptii, el tot o mai tachina putin.
Trebuia si se refere la Jeffrey numindu-l Monsieur
le Directeur, ceea ce ficea ca piesa ori apartenenta ei la
cultura francezi si pard putintel ridicola. Sau poate
ci Jeffrey insusi si seriozitatea lui cu privire la piesi ar
fi trebuit mai degraba puse in discutie.

Lui Pauline insi nu-i pisa; faptul ci mentiona nu-
mele lui Jeffrey era o plicere si o usurare.

De cele mai multe ori nu-1 amintea direct, dand ocol
acestei pliceri. Ii descria insi pe toti ceilalti. Coafeza si
pilotul, chelnerul si batrinul care sustinea ci jucase
odinioari in piese radiofonice. El il interpreta pe tatil
lui Orfeu gi-i ficea cele mai mari probleme lui Jeftrey,
fiindca avea nigte idei teribil de incipatinate despre
jocul sdu actoricesc.

Rolul impresarului de varstd mijlocie, Monsieur
Dulac, era jucat de un agent de turism de doudzeci si
patru de ani. lar Mathias, fostul iubit al lui Euridice,
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cel mai probabil cam de vérsta ei, era intruchipat de
directorul unui magazin de inciltiminte, tatd de fami-
lie cu patru copii.

Brian voise si stie de ce Monsieur le Directeur nu-i
distribuise pe acestia doi invers.

—Asa procedeazi el, spusese Pauline. Vede in noi
lucruri pe care numai el le poate vedea. De exemplu,
addugase ea, chelnerul era un Orfeu nepriceput: Are
doar nouisprezece ani, si de asta Jeffrey sti mereu cu
gura pe el. Ti spune si nu joace ca si cind ar face dra-
goste cu bunica lui. Trebuie s3-i spuni mereu ce si faca.
»Tine-ti bratele in jurul ei inci putin, méingii-o nitel
acolo.“ Nu stiu cum o si iasi — trebuie si am incredere
in Jeffrey, in competenta lui.

—,Mangii-o nitel acolo? replicase Brian. Poate ci
ar trebui si vin s asist si eu la repetitiile astea.

Cand incepuse si repete spusele lui Jeffrey, Pauline
simtise un fior in pintece sau in adincul stomacului,
un soc care urcase in mod bizar si-i afectase corzile vo-
cale. Fusese nevoiti si-si acopere rapid tremurul vocii
printr-un marait care s-ar fi vrut o imitatie (desi Jeffrey
nu mardia, nu se rastea §i nu se purta niciodata teatral,
in nici un fel).

—Dar e un lucru bun in faptul ci e atit de inocent,
se grabise ea si spuna. Si ci nu se manifesti fizic. Ci e
stangaci si nepriceput.

Si incepuse sa vorbeasci despre Orfeu din piesa, nu
despre chelner. Orfeu are o problemi cu dragostea sau
cu realitatea. Orfeu nu acceptd nimic mai prejos de per-
fectiune. Vrea o iubire care transcende viata obisnuita.
Vrea o Euridice perfect.
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—Dar Euridice e mai realisti. E atrasi de Mathias si
de Monsieur Dulac. S-a aflat in preajma mamei ei §i a
iubitului acesteia. Stie cum sunt oamenii. Insi il iu-
beste pe Orfeu. Intr-un fel, il iubeste mai mult decit o
iubeste el pe ea. Il iubeste mai mult fiindci nu e atit de
neghioabi. Il iubeste asa cum iubeste o fiinti umani.

—Dear s-a culcat cu toti tipii aia, replicase Brian.

—Ei, cu domnul Dulac a fost nevoiti, n-a avut inco-
tro. N-a vrut, dar probabil ci dupi o vreme i-a plicut,
fiindci dincolo de un punct nu mai putea sa nu-i placi.

Deci vina e a lui Orfeu, decisese Pauline. El s-a in-
tors s-o priveascd pe Euridice intentionat, ca s-o ucidi
si sd scape de ea fiindcd nu era perfectd. Din cauza lui,
ea trebuie si moari a doua oara.

Intins pe spate, cu ochii larg deschisi (ea stia asta
dupi tonul lui), Brian intrebase:

—Dar nu moare si el?

—Ba da. Alege si moari.

—Atunci rimin impreuna?

—Da. Ca Romeo si Julieta. ,,Orfeu este in sfarsit im-
preuni cu Euridice.“ Asta zice Monsieur Henri. Asta e
ultima frazi a piesei. Asta e finalul. Pauline se risucise
pe o parte si-si lipise obrazul de umirul lui Brian — nu
ca s initieze ceva, ci ca si sublinieze ce urma si spuni:
Intr-un fel, e o piesi minunati, dar in alt fel e stupidi.
Si de fapt nu seamidnd cu Romeo §i Julieta, fiindci la
mijloc nu e un ghinion sau o serie de imprejuriri nefa-
vorabile. E ceva intentionat. Deci nu trebuie si-si con-
tinue viata, sd se casatoreasca, sd aiba copii, sd cumpere
o casi veche, s-o renoveze si...
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—Si sa aiba aventuri extraconjugale, intervenise Brian.
La urma urmei, sunt francezi. Si fie ca parintii mei,
addugase dupi citeva clipe.

Pauline risese.

—Ei au aventuri extraconjugale? Mi-i si imaginez!

—Ah, sigur! Nu, mi refeream la viata lor. Logic, imi
pot inchipui pe cineva luindu-si viata ca si nu ajungi
ca pdrintii sdi. Dar nu cred ci ar face-o cineva.

—Toatd lumea are posibilitatea s aleagi, spusese
Pauline pe un ton visitor. Ambii ei parinti sunt de dis-
pretuit dintr-un punct de vedere, dar nu e musai ca
Orfeu si Euridice sa fie ca ei. Nu sunt depravati. Doar
fiindcd s-a culcat cu birbatii aceia nu inseamna ci
Euridice e depravati. Pe atunci nu fusese indrigostita.
Nu-I intilnise incd pe Orfeu. Exista un monolog in
care el {i spune ca tot ce a ficut ii e scris pe trup, si ca
e dezgustitor. Minciunile pe care i le-a spus. Ceilalti
barbati. Totul a rimas inscris in ea pentru totdeauna.
Si pe urma, desigur, Monsieur Henri profitd de asta. Ti
spune lui Orfeu ci si el va fi la fel de depravar si ci
intr-o zi, pe cAnd va pasi pe stradi alituri de Euridice, va
pirea ci e un tip cu un ciine de care incearca si scape.

Spre surprinderea ei, Brian izbucnise in rs.

—Nu, exclamase ea. Asta e prostia! Ca nu e inevi-
tabil. Nu e deloc inevitabil.

Continuasera si speculeze si sa discute agreabil, in-
tr-un mod care nu le era tocmai obisnuit, dar nici com-
plet nefamiliar. Mai ficusera asta si inainte, nu foarte
des — vorbiserd jumitate de noapte despre Dumnezeu
sau despre frica de moarte, despre cum trebuiau educati
copiii sau despre cit de importanti erau sau nu banii.
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In cele din urma, recunoscind ci erau prea obositi ca
argumentele lor s mai aibi vreo logici, se agezasera
intr-o pozitie camaradereasca si adormisera.

In sfarsit, o zi ploioasa. Brian si parintii lui plecaseri
la Campbell River si ia ceva de mancare si gin si sa duca
magina tatdlui lui Brian la un service, pentru o proble-
ma care apiruse pe drumul de la Nanaimo. Era o ches-
tiune minora, insa masina era inca in garantie, iar tatal
lui voia s-o rezolve cit mai rapid cu putintd. Brian fu-
sese nevoit si mearga si el, pentru eventualitatea ci ma-
sina tatalui avea si rimini la service. Pauline spusese
cd ea trebuia si riména acasa pentru somnul Marei.

O convinsese si pe Caitlin s se culce, dindu-i voie
sd-si ia cutia muzicala in pat, cu conditia sa-i lase so-
norul foarte mic. Pe urma Pauline intinsese scenariul
pe masa din bucitarie i, cu o cafea alituri, repetase
scena in care Orfeu spune ci e intolerabil si triiesti in
douid corpuri, doua invelisuri cu propriul lor singe si
propriul oxigen, izolate in solitudinea lor, iar Euridice
ii cere sd taca.

Nu vorbi. Nu gindi. Lasi-ti doar ména sd ritdceascd,
las-0 sd fie fericitd prin ea insdsi.

Mina ta e fericirea mea, spune Euridice. Accepti
asta. Accepti-ti fericirea.

Dar sigutr, el spune ca nu poate.

Caitlin o striga des, ca si intrebe cit e ceasul. Si da-
duse sonorul cutiei muzicale mai tare. Pauline fugise
pind in pragul dormitorului si-i ceruse si-1 dea mai
incet, ca si n-o trezeascd pe Mara.

—Daca o mai lasi atit de tare, ti-o iau, ai inteles?
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Insi Mara se agita deja in leagin, iar in minutele care
urmasera se auziserd monologurile incete, incurajatoare,
ale lui Caitlin, menite s o trezeasci de-a binelea pe su-
rioara ei. $i muzica datd mai tare §i apoi mai incet. Apoi
Mara zgaltdind marginea leaginului, ridicAindu-se in
picioare, aruncindu-si biberonul pe jos si lansindu-si
gangurelile care cipatari accente tot mai deznidijduite,
pand ce aparu mama ei.

—N-am trezit-o eu, declari Caitlin. S-a trezit sin-
gurd. Acum nu mai ploud. Putem si mergem la plaja?

Avea dreptate. Nu mai ploua. Pauline o schimba pe
Mara si-i spuse lui Caitlin sd-si pund costumul de baie
si si-si caute giletusa. Isi imbrici si ea costumul si fsi
trase pantalonii scurti peste el, in caz ci restul familiei
se intorcea cit era ea la plaji. (,Tatdlui lui Brian nu-i
place ca unele femei ies din cisute doar in costumul de
baie, ii spusese mama lui. Parca am fi trdit in epoci dife-
rite.“) Lud si scenariul, apoi il 1353 din mini, temin-
du-se ci va fi prea absorbiti de el si nu va mai fi atentd
la copii.

Gandurile la Jeffrey care o ndpadeau nu erau de fapt
ginduri — erau mai degraba niste schimbiri in corp.
Asta i se intdmpla cind sedea pe plaja (incercind sa ra-
mana in umbra unui tufis ca sa-si pastreze albeata pielii,
aga cum i ceruse Jeffrey), cAnd storcea scutecele spalate
ori cét fi vizita impreuni cu Brian pe pirintii lui. In
toiul jocului de Monopoly, de Scrabble, de cirti. Con-
tinua sd vorbeascd, sa asculte, sa lucreze, si-i suprave-
gheze pe copii, in vreme ce cite o amintire oarecare din
viata ei secreta o riscolea ca o explozie. Pe urma o greu-
tate caldi se lisa asupra ei, certitudinea umplindu-i toate
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pustiurile. Insi nu dura, aceasti alinare se scurgea, iar
Pauline riminea ca un sirman al cirui noroc pierise,
lisindu-1 cu convingerea ca nu va mai avea niciodati o
asemenea baftd. Dorul o apisa si-i impunea disciplina
numadririi zilelor. Uneori chiar impirtea zilele in frag-
mente, ca si stie mai exact cat timp trecuse.

Se gindise si se duca la Campbell River cu o scuzi
oarecare, ca sd ajung la un telefon public si si-1 sune.
in cisute nu erau telefoane — doar cel public, singurul,
din corpul central. Dar ea nu avea numirul hotelului
la care lucra Jeffrey si, in plus, n-ar fi putut si se duci la
Campbell River seara. Ti era teami ci daci l-ar fi sunat
in orice moment al zilei, ar fi putut rispunde mama
lui, profesoara de francezi. El spusese ci foarte rar se
intdmpla ca mama lui s3 iasd din casd vara. O singurd
dati luase feribotul ca si-si petreacid ziua in Vancouver.
Jeffrey i telefonase si-i ceruse si vini; Brian preda la
scoali, iar Caitlin era cu grupul ei de joaca.

—Nu pot, raspunsese ea. O am pe Mara cu mine.

—Pe cine? O, scuze! Nu poti s-o aduci si pe ea? intre-
base Jeffrey dupi o scurtd pauzi. Cind Pauline spusese
ci nu, continuase cu intrebdrile: De ce nu? N-ai putea
s iei niste lucruri cu care si se joace?

—Nu. N-as putea. Pur si simplu n-as putea.

I se paruse prea periculos si ia copilul intr-o aven-
turi atit de vinovati. Intr-o casi in care rafturile de sus
nu vizuserd produse de curitare, iar pastilele i siro-
purile de tuse i nasturii si tigarile nu fuseserd puse la
adipost de atingerea copiilor. Chiar daca ar fi scipat
neotravita si nesufocati, Mara risca si rimini cu adevi-
rate bombe in minte — amintirea unei case necunoscute,
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in care fusese in mod bizar ignoratd, cu o usa inchisa si
zgomote stranii dincolo de ea.

—Dar te vreau, insistase Jeffrey. Te vreau in patul meu.

Ea replicase din nou, cu glasul slab:

—Nu.

Cuvintele i reveneau mereu in memorie. ,, Te vreau
in patul meu.“ O insistentd pe jumitate glumeata in
glasul lui, dar si o fermitate, un spirit practic, de parcd
»in patul meu® ar fi insemnat mai mult, de parci patul
acela ar fi cipatat dimensiuni mai ample, mai putin
materiale.

Gregsise oare grav refuzindu-1? Reamintindu-i cit de
ingradita era in ceea ce toatd lumea numea viata ei reald?

Plaja era aproape pustie — oamenii se obignuiserd cu
ideea ci era o zi ploioasd. Nisipul era prea greu ca sa
construiesti un castel ori sd sapi un sistem de irigatii —
lucruri pe care oricum Caitlin le ficea numai impreuni
cu tatdl ei, fiindci simtea ca interesul lui pentru ele era
deplin, spre deosebire de-al lui Pauline. Cu aer cumva
oropsit, fetita se duse pina la marginea apei. Probabil
ducea dorul altor copii, al prietenilor anonimi ficuti pe
moment s§i al inamicilor ocazionali care dideau cu
pietre si stropeau in apd, al strigatelor si al zbenguielilor.
Un biietel putin mai mare decit ea, care dupi toate
aparengele era singur, stdtea cu picioarele in apd pana
la genunchi, ceva mai departe pe plaji. Daci cei doi
s-ar fi imprietenit, poate ci intreaga experientd a unei
zile la plaja ar fi putut renaste. Pauline nu-si didea sea-
ma daci fiica ei alerga de colo colo prin apa de la mal
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anume ca si fie vizuti si nici daci el o privea cu interes
sau cu ironie.

Mara nu avea nevoie de companie, cel putin deo-
camdatd. Se impletici pini la apd, dar cind o simti
atingindu-i talpile se rizgindi; se opri, se uitd in jur si
o zari pe Pauline.

—Pau. Pau, ficu ea, recunoscind-o bucuroasi.

LPau, de la ,Pauline, zicea ea in loc de ,mama“ sau
»mami“. Cum privitul in jur o dezechilibrase, se asezi
pe jumatate in apa, pe jumatate pe nisip, scoase un mic
chiuit de mirare care se transforma intr-unul declarativ
si apoi, printr-o serie de manevre hotirite si lipsite de
gratie, care implicau ldsarea greutitii pe miini, se ridica
in picioare, clitinindu-se, dar cu un aer triumfitor.
Mergea deja de o jumatate de an, dar incercarea de a se
descurca pe nisip constituia incd o provocare. Acum
venea inapoi spre mama ei, facind citeva comentarii
cuminti in limba ei proprie.

— Nisip, spuse Pauline luind o méni de jos. Uite,
Mara! Nisip.

Mara o corecti, numindu-| altfel — ceva ce sunase
ca ,iip“. Scutecul gros de sub chiloteii din plastic si
costumagul de joacd ii ficeau un fundulet mare, iar
acesta, impreuni cu umerii, obrajii durdulii i expre-
sia importanta de pe fata, 1i didea aerul unei matroane
inflexibile.

Pauline isi didu seama ci o striga cineva. Numele
ii fusese rostit de doui sau de trei ori, dar, fiindci glasul
1i era nefamiliar, nu-l recunoscuse. Acum se ridica si
fluturd mana. Era femeia care lucra la magazinul din
corpul central. Se aplecase peste balustrada i striga:
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»=Doamna Keating! Doamna Keating! La telefon, doam-
na Keating!“

Pauline o ridici pe Mara pe un sold si o chema pe
Caitlin. De acum, ea si biietelul erau constienti unul
de prezenta celuilalt — amindoi culegeau pietre de pe
fundul marii si le azvarleau in apa. La inceput nu-si
auzi mama, sau se preﬂa’cu Ca n-o auzise.

—La magazin! o strigi Pauline. Mergem la magazin,
scumpo.

Cind se asigura ci fetita venea dupi ea — cuvintul
,,magazin“ era suficient pentru a o convinge, amintirea
pravilioarei de la care puteai cumpira inghetati si bom-
boane, tigiri si bauturi — porni inapoi pe nisip, pe sirul
de trepte din lemn §i pe lingi arbustii de salal. La juma-
tatea scirii se opri, spuse: ,Mara, cintiresti o tond” §i
muti fetita pe celilalt sold. Caitlin lovea balustrada
treptelor cu un big.

—1Imi iei 0 acadea, mama? Imi iei?

—Si vedem.

—Te rog, imi iei o acadea?

— Asteapta.

Telefonul public era amplasat in spatele unui avizier
in capatul indepirtat al holului, vizavi de uga citre sala
de mese. Din cauza ploii, acolo fusese organizat un joc
de bingo.

—Sper ci domnul incd mai agteaptd pe fir! strigd
femeia care lucra la magazin si care acum era invizibila,
in spatele tejghelei.

Cu Mara in brate, Pauline ridici receptorul si rosti
gafaind: ,Alo?“ Se astepta si-l audi pe Brian spunindu-i
ci intirziau la Campbell River sau intrebiand-o ce voia
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si-i ia de la farmacie. Fusese vorba despre un singur
lucru, lotiune cu calamini, asa ca nu mai ficuse o lista
de cumpdrituri. Dar auzi glasul lui Jeffrey.

—Pauline, eu sunt.

Mara se fatia pe soldul ei, neribditoare si fie lisatd
jos. Caitlin apiru si ea In hol i intrd in magazin, lisind
urme ude pe pardoseali.

—Un minut, numai un minut, spuse Pauline.

O puse pe Mara jos si didu fuga sa Inchida usa care
dadea spre sciri. Nu-gi amintea si-i fi spus lui Jeffrey
cum se numea locul dsta, desi i povestise cam pe unde
se afla. O auzi pe femeia de la magazin vorbindu-i lui
Caitlin cu o voce mai ascutitd decét cea pe care ar fi
folosit-o cu copiii insotiti de parinti.

—Al uitat si te stergi pe picioare?

—Sunt aici, spuse Jeffrey. Nu prea ma descurcam fird
tine. Nu mi descurcam deloc.

Mara se indrepti spre sala de mese, de parci glasul
care striga ,Sub litera N...“ ar fi fost o invitatie lansatd
direct citre ea.

—Aici unde? intreba Pauline, citind anunturile prin-
se in piuneze pe avizierul de lingi telefon.

COPIII CU VARSTE MAI MICI DE PAISPREZECE
ANI NU AU ACCES IN BARCI NEINSOTITL

CONCURS DE PESCUIT.

TARG CULINAR $I DE MESTESUGURI LA BISE-
RICA ST. BARTHOLOMEW.

VIATA TI-E INSCRISA IN PALME. GHICIT IN
PALMA $I IN CARTL. REAL $I REZONABIL. APELATI
LA CLAIRE.

—Intr-un motel. La Campbell River.
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*

Pauline stiu unde se afla inainte chiar de a deschide
ochii. Nimic n-o lud prin surprindere. Dormise, dar nu
suficient de adinc incit si uite ceva.

1 asteptase pe Brian in parcarea corpului central, cu
fetigele, si-i ceruse cheile masinii. Ii spusese de fatd
cu parintii lui ¢ mai avea nevoie de ceva din Campbell
River. El o intrebase ce anume si daci avea bani la ea.

— Ceva, raspunsese vag Pauline, astfel incit el sd crea-
da ci era vorba despre tampoane sau anticonceptionale
si cd nu voia si rosteasci asta cu glas tare. Sigur ca am.

—Bine, dar va trebui s mai pui benzina.

Mai tirziu fusese nevoiti si discute cu el la telefon.
Jeffrey ii spusese ci trebuia s-o faca.

—Fiindca pe mine nu mi va crede. Tg.i va inchipui ci
te-am ripit, sau asa ceva. N-o si creada.

Dar cel mai bizar lucru din ziua aceea fusese faptul
ca Brian paruse sa creada fird nici o ezitare. Postat in
locul in care stituse ea nu cu mult timp in urmi, in ho-
lul corpului central — jocul de bingo se terminase,
dar oamenii continuau si treacd pe acolo, Pauline fi
auzea, oameni care ieseau din sala de mese dupa cini —
Brian replica:

—~Oh. Oh. Oh. Bine, pe un ton probabil rapid con-
trolat, dar care pirea si aiba la bazi o rezerva de fatalism
sau de precognitie mai vastd decit ar fi impus momentul.

Ca si cand ar fi stiut tot timpul, tot timpul, ce se
putea intimpla cu ea.

—Bine, repeti el peste citeva clipe. Cum rimine cu
masina?
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Mai spuse ceva, ceva imposibil, si inchise, iar ea iesi
din cabina telefonici de lingi o benzinirie din Camp-
bell River.

—Ai terminat repede, spuse Jeffrey. A fost mai usor
decit te asteptasesi.

—Nu stiu, zise ea.

—Poate ci el stia deja, in subconstient. Oamenii stiu
lucrurile astea.

Ea clitina din cap, ca sa-i dea de inteles si tac, iar
el adduga: ,Scuze.“ Si plecara mai departe pe strada firi
sa vorbeasci sau si se atinga unul pe altul.

Fuseserd nevoiti si iasi si s caute o cabini tele-
fonica, fiindcd in camera de motel nu exista telefon.
Acum, privind in jur in tihna diminetii — primele mo-
mente adevarate de tihnd sau de libertate de cind intrase
in camera asta — vizu ci nu continea mare lucru. Doar
o comodai jalnicd, un pat fard tiblie, un scaun tapitat
fira brate, un stor la fereastrd cu o lamela lipsi si o
perdea de plastic portocaliu care ar fi trebuit si arate ca
o plasi si care nu trebuise tivitd, ci doar tiiatd in partea
de jos. Era si un aparat de aer conditionat zgomotos —
Jeffrey il inchisese noaptea si lisase usa deschisa, asi-
gurati cu lantul, fiindca fereastra nu se putea deschide.
Acum usa era inchisi. Probabil ci se trezise inainte de
ivirea zorilor si o inchisese el.

Asta era tot ce avea. Legitura ei cu cdsuta In care Brian
dormea sau nu dormea era rupta, la fel si cea cu casa
care fusese o expresie a vietii ei impreund cu Brian,
a modului in care voiau si triiasci. Nu mai avea mobi-
lier. Se rupsese singura de toate achizitiile mari si solide
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precum masina de spalat si masa de stejar, dulapul re-
ficut si candelabrul care era o imitatie a unuia dintr-un
tablou de Vermeer. Si de toate acele lucruri care erau
numai ale ei — pihirutele din sticld presatd pe care le
colectiona si covorasul de rugiciune care nu era auten-
tic, fireste, dar era frumos. Mai ales de lucrurile astea.
Poate ca-si pierduse chiar si cirtile. Si hainele. Foarte
probabil, fusta, bluza si sandalele pe care le imbricase
pentru drumul la Campbell River erau tot ce mai avea
ea acum. Nu s-ar mai fi intors niciodati si ceari ceva.
Daci Brian lua legatura cu ea ca si intrebe cum si pro-
cedeze cu lucrurile ei, avea si-i spund si faci ce poftea —
sd indese totul in saci de gunoi si si-i duci la ghend,
daci asta voia. (De fapt, stia ci probabil le-ar fi pus in-
tr-un cufdr, cu scrupulozitate, si i-ar fi trimis nu doar
haina de iarni si cizmele, ci si lucruri de felul corsajului
pe care-] purtase la nunti si doar atunci, cu covoragsul
de rugiciune intins deasupra, ca o ultimi declaratie
a generozititii lui, firesti sau calculate.)

Credea cd nu-i va mai pisa vreodati de inciperile in
care avea si locuiasca ori de hainele pe care avea si le
imbrace. Nu intentiona sa mai facd apel la 0 asemenea
recuziti pentru a le sugera oamenilor cine era ea §i cum
era. Nici micar ca sd-si sugereze siesi. De acum aveau
sd fie suficiente actiunile ei, faptele ei aveau sa fie totul.

Faptele ei erau unele despre care citise si despre care
auzise. Asta ficuse Anna Karenina si asta voise Madame
Bovary si faci. Asta ficuse un profesor de la scoala lui
Brian, cu secretara scolii. Fugise cu ea. Asa se numea fapta
lor. Fuga impreuna. Tilpisita luatd impreund. Despre
ea se vorbea cu dispret, cu umor, cu invidie. Era adulter
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dus cu un pas mai departe. Cei doi probabil ci avuse-
serd o relatie de ceva vreme, comiseserd adulter deja
inainte de a deveni suficient de disperati sau de curajosi
ca si facd pasul acela. Uneori, foarte rar, cite o pereche
sustinea ci jubirea lor era purd, neconsumati, dar oame-
nii aceia erau socotiti — daci-i credea cineva — nu nu-
maj foarte seriosi si idealisti, ci aproape catastrofal de
temerari, cam de acelasi nivel cu cei care, asumandu-si
un risc uriag, renuntau la totul si plecau si munceascd
in cine stie ce tara siracd si periculoasi.

Ceilalgi, adulterii, erau considerati iresponsabili, ima-
turi, egoisti sau chiar cruzi. Si NOrocosi. Erau norocosi
fiindca sexul pe care-l ficeau pe bancheta din spate
a maginilor, in iarba, in paturile conjugale pangirite
sau, mai probabil, in moteluri ca acesta i aducea, fird
indoiala, la extaz. Altfel n-ar fi jinduit atit de tare unul
la celalalt in ciuda tuturor riscurilor si n-ar fi avut o
incredere atit de mare cd viitorul lor impreuni avea
sd fie altfel, mai bun, decat ce trdiserd in trecut.

Altfel. Asta trebuia si creadi Pauline acum — ci
exista o deosebire substantiala intre vietile, cisniciile
ori relatiile umane. Ci unele dintre ele aveau o inexora-
bilitate, o fatalitate pe care altele n-o aveau. Sigur ci ar
fi zis asta gi cu un an in urmi. Oamenii spuneau lucrul
dsta, pareau si-l creadd, aga cum pireau si creadi cd
propriul lor caz era unic, cu adevirat special, chiar
si atunci cind toti ceilalti vedeau ci nu era asa si ci ei
habar n-aveau despre ce vorbesc. Pauline habar n-ar fi
avurt despre ce vorbea.
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Era prea cald in cameri. Trupul lui Jeffrey era prea
fierbinte. Chiar si in somn, din el pireau si emane con-
vingere si chef de ceartd. Pieptul lui era mai lat decir al
lui Brian; talia 1i era mai groasi. Avea mai multa carne
pe oase, si totusi nu era flasc la atingere. Nu arita la fel
de bine in general — era sigura ci majoritatea oamenilor
ar fi spus asta. Si nu era la fel de dichisit. Brian nu mi-
rosea a nimic in pat. Pielea lui Jeffrey, de fiecare datd
cand fusese cu el, avusese un iz de copt, usor uleios.
Nu se spilase seara trecutd — dar la urma urmei, nici ea
nu se spilase. Nu avusesera timp. Oare chiar isi aduse-
se o periuti de dinti cu el? Ea, nu. Insi ea nu stiuse ci
va rimine.

Cand se intélnise aici cu Jeffrey, faptul ci trebuia
s4 niscoceascd o minciuni colosali pentru intoarcerea
acasi ii stitea incd intr-un ungher al mintii. Si trebuia
sa se grabeascd. Améndoi. Cénd Jeffrey ii comunicase
hotirarea lui de a rimine impreuna si-i spusese ci ea il
putea insoti la colegiul din statul Washington, ca tre-
buiau sa renunte la piesi fiindci situatia lor la Victoria
avea si fie prea dificild, Pauline il fixase cu acea privire
goald pe care 0 ai in clipa in care se declangeazd un cu-
tremur. Era gata si-i insire toate motivele pentru care
asa ceva nu era posibil, incd mai credea ci avea s-o faci,
dar in momentul acela viata ei o luase in deriva. Sa se
intoarci ar fi fost totuna cu a-si trage pe cap o pungi
din plastic. Prin urmare, tot ce reusise si ingaime fusese:

—Esti sigur?

— Sigur, raspunsese Jeffrey, apoi addugase sincer: Nu
te-as parasi niciodati.
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Nu fusese genul de replici pe care s-o spuni el. Pe
urmd, Pauline isi ddduse seama ci citase — ironic, poate —
din piesa. Asta ii spune Orfeu lui Euridice la citeva clipe
dupi ce s-au cunoscut, in barul din gara.

Deci viata ei se pravilea inainte; ea devenea una din-
tre persoanele acelea care fugeau. O femeie care, in mod
socant si inimaginabil, renunta la tot. ,,Pentru dragoste,
ar fi spus sec observatorii. Adici, pentru sex. Nimic
din toate astea nu s-ar intimpla pentru altceva decit
pentru sex.”

Si totusi, care si fie marea deosebire? Nu e o proce-
duri chiar atit de variabild, in ciuda a tot ce ti se spune.
Piele, miscari, contact, rezultate. Pauline nu e o femeie
de la care si fie greu si obtii rezultate. Brian le-a obtinut.
Probabil oricine le-ar obtine, doar cu conditia si nu fie
total inept ori dezgustitor din punct de vedere moral.

In realitate, nimic nu e la fel. Cu Brian — mai ales
cu Brian, ciruia i-a dedicat un soi egoist de bunivoin-
td, cu care a trdit in complicitate maritalid — nu poate
trii niciodati acea golire, acel zbor inevitabil, simtiri
pentru care nu trebuie si faci eforturi, ci doar si se lase
pradi lor, ca respiratia sau moartea. Pe acestea, crede
ea, le poate avea doar cind pielea e a lui Jeffrey, misci-
rile sunt ficute de Jeffrey si greutatea care o apasi are
in ea inima lui Jeffrey, dupd cum ale lui Jeffrey sunt obi-
ceiurile, gindurile, particularititile, ambitia si singura-
tatea (care, din cite stie ea, ar putea avea legituri in
principal cu vérsta lui tinir3).

Din cite stie ea. Si sunt multe cele pe care nu le stie.
Nu prea stie mai nimic despre ce-i place si manince,
ce muzici preferd si asculte sau ce rol joaci mama in
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viata lui (fird indoial, unul misterios, dar important, ca
acela al parintilor lui Brian). De un lucru e siguri: oricare
ar fi preferintele sau antipatiile lui, acestea sunt ferme.

Se strecoari de sub bratul lui Jefffrey si de sub cear-
saful care miroase puternic a indlbitor, se lasi in jos pe
podea, unde zace asternutul de pe pat, si se infisoard
repede in treanta aceea din bumbac galben-verzui. Nu
vrea ca el sd deschidi ochii, s-o vadi din spate si sa-i re-
marce fesele lisate. A mai vizut-o goald si Inainte, dar
in general pe fuga.

T§i cliteste gura si se spala, folosind sapunul mic cit
doud patratele subtiri de ciocolata si tare ca piatra. E hér-
sdita Intre picioare, umflati si urit mirositoare. Urinatul
cere un efort, §i se pare ci e constipatd. Seara trecutd,
cind au iesit §i au luat hamburgeri, a constatat ca nu
putea si minince. Probabil va relnvita si facd toate
lucrurile astea, care isi vor recipita importanta fireasci
in viata ei. Dar deocamdata totul e ca si cum nu-si per-
mite si le acorde atentie.

Are niste bani in geanti. Trebuie si jasi §i si-si cum-
pere o periutd si pastd de dinti, deodorant si sampon.
Si o lotiune vaginald. Noaptea trecuti au folosit prezer-
vativ de primele doui ori, dar nimic a treia oara.

Nu si-a adus ceasul, iar Jeffrey nu are unul. Nici in
cameri nu existd vreun ceas. Are impresia c e devre-
me — lumina are o nuanti de devreme, in ciuda cildu-
rii. Magazinele probabil ca nu s-au deschis inci, dar
trebuie si fie un loc din care si-si poati lua o cafea.

Jeffrey s-a intors pe partea cealalta. Probabil ci eal-a
trezit, doar pentru o clipa.
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Vor avea un dormitor. O bucitirie, o adresi. El va
munci. Ea se va duce la spilitorie. Poate va mundi si ea.
Va vinde lucruri, va servi la mese, va da meditatii. Stie
franceza si latina — oare la liceele americane se inva-
14 franceza si latina? Poti si-ti iei serviciu daci nu esti
american? Jeffrey nu e.

Ti lasi lui cheia. Va trebui si-l trezeasci pentru a putea
intra in camera. Nu are cu ce sa-i scrie un bilet, si nici
pe ce.

E devreme. Motelul e pe autostrada din capatul nor-
dic al oragului, langi pod. Traficul e inci lejer. Merge
pe sub plopi o vreme inainte ca primul vehicul si treaca
pe pod — cu toate ci masinile de pe el le-au zgiltdit cu
regularitate patul pana tarziu in noapte.

Vine ceva. Un camion. Dar nu e doar un camion —
e o realitate mare §i duri care se repede spre ea. Si nu
s-a ivit de nicdieri — a agteptat, impungind-o cu cru-
zime incd de cind s-a trezit dimineata, sau chiar toata
noaptea.

Caitlin si Mara.

Seara trecuti la telefon, dupa ce vorbise pe un ton
plat si controlat, aproape agreabil — ca si cind s-ar fi
mandrit cu faptul ¢ nu era socat, nu obiecta si nu im-
plora — Brian cedase. Cu dispret si furie si fira grija pen-
tru cine l-ar fi putut auzi, ii spusese:

—Bun, si... cum ramine cu fetele?

—O si discutdm despre asta, rispunsese ea.

Brian nu pirea s-o fi auzit.

— Copiii, reluase el pe acelasi ton tremurat si razbu-
nator — faptul ci trecuse de la fetele® la ,,copiii® fusese
ca o loviturd de bati: o amenintare durd, oficiala si
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indreptatitd. Copiii rimén, declarase fira drept de apel.
Pauline, m-ai auzit?

—Nu, zisese ea. Da, te-am auzit, dar...

—Bun. M-ai auzit. Nu uita. Copiii rimin.

Atit putuse el sa faca. Ca s-o determine si priceapa
ce ficea, ce distrugea, si ca s-o pedepseasci daci mergea
mai departe. Nimeni nu avea si dea vina pe el. Aveau
sd fie poate manipuliri, poate targuieli, fard indoiald
avea si fie pusi in situatia de a se umili, dar cuvintele
lui ii atdrnau in gitlej ca un pietroi inghetat, ca o ghiu-
lea. Care avea si rimini acolo — daci Pauline nu se
rizgindea in totalitate. ,Copiii rimin.“

Masina lor — a ei si a lui Brian — era incd in parcarea
motelului. Brian trebuia si-§i roage mama sau tatil si-1
duci acolo in cursul zilei, ca s-o recupereze. Cheile erau
in geanta ei. Existau si chei de rezervi — avea si le aduci
el, cu sigurantd. Descuie masina, azvarli cheile pe ban-
cheta, incuie pe dinduntru si trinti portiera.

Acum nu se mai putea intoarce. Nu mai putea si urce
in magind, si plece inapoi si sd spund ci-si pierduse min-
tile. Daci ar fi ficut asta, el ar fi iertat-o, dar niciodatd
n-ar fi trecut peste fapta ei — si nici ea. Ar fi mers insd
mai departe, asa cum fac oamenii de obicei.

Iesi din parcare §i porni pe trotuar, spre oras.

Greutatea Marei pe soldul ei, cu o zi in urma. Ur-
mele pasilor lui Caitlin pe podea.

Pau. Pau.

N-are nevoie de chei ca si se intoarci la ele, n-are
nevoie de magind. Ar putea si se roage de cineva s-o ia.
Si renunte, sa renunte, si se intoarci la ele in orice mod
posibil — cum poate si nu faci asta?
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O punga trasi pe cap.
O alegere fluida, alegerea fanteziei, curge pe jos si se
solidifica instantaneu; a luat deja o forma incontestabila.

Asta e o durere acuti. Va deveni cronici. Cronic in-
seamni ci va fi permanenta, dar poate nu constanta.
Ar putea insemna de asemenea cd n-o s mori din cauza
ei. N-o si scapi de ea, dar nici n-o s mori. N-o s-o simti
in fiecare clipd, dar nici n-o si ai multe zile firi ea. Si
vei deprinde citeva trucuri care s-o atenueze sau s-o0
alunge, incercind si nu sfirsesti prin a distruge lucrul
pentru care ti-ai atras durerea asta. Nu e vina lui. El e
tot un inocent sau un salbatic care nu stie ci exista pe
lumea asta o durere atit de durabild. Spune-ti ci ori-
cum o si le pierzi. Fiindci cresc. O mamai e intotdeauna
panditd de aceastd pustiire intimd, usor ridicola. Vor
uita momentul dsta, intr-un fel sau altul se vor debarasa
de tine. Sau vor riméne pe linga tine p4ni cind nu vei
maij sti ce si faci in privinta lor, asa cum s-a intdmplat
cu Brian.

Si totusi, ce durere! S-o duca cu sine si si se invete
cu ea pana ce nu va mai plinge decit trecutul, nu si
vreunul dintre prezenturile posibile.

Copiii ei au crescut. N-o urisc. Fiindci a plecat sau
fiindca a rimas departe. Dar nici n-o iartd. Poate ¢i ori-
cum n-ar fi iertat-o, dar motivul ar fi fost altul.

Caitlin isi aminteste cite ceva despre vara la cisuti;
Mara, nimic. Intr-o zi, Caitlin mentioneaza subiectul
cand vorbeste cu Pauline, spunind: ,Locul acela in care
au stat bunica si bunicul®.
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—Locul in care eram cand ai plecat tu, adaugi ea.
Numai c¢i noi am aflat mai tirziu ci ai plecat cu Orfeu.

—Nu era Orfeu, rispunde Pauline.

—Nu era Orfeu? Tata asa spunea. Zicea: ,,Si atunci
mami a fugit cu Orfeu.”

— Glumea.

—Fu am crezut intotdeauna ci era Orfeu. Atunci,
a fost altcineva.

—A fost altcineva care avea legituri cu piesa. Tmpre-
una cu care am trdit eu pentru o vreme.

—Nu Orfeu.

—Nu. In nici un caz el.



PUTRED DE BOGATA

In vreme ce avionul se apropia de poarti intr-o seara
de vari a anului 1974, Karin se apleci si scoase citeva
lucruri din rucsac. O beretd neagri pe care si-o puse
inclinati pe un ochi, un ruj rosu cu care izbuti si-si facd
buzele folosind geamul hubloului pe post de oglinda —
era intuneric la Toronto — si un porttigaret lung, pe
care-] tinu in ménad, gata si fie prins intre dingi la mo-
mentul potrivit. Bereta si porttigaretul fusesera ster-
pelite din costumul Irmei la Douce' pe care mama ei
vitregd il purtase la o petrecere tematici, iar rujul si-l
cumpdrase singura.

Stia ca 1i era aproape imposibil si arate ca o parasutd
in toatd firea. Dar nici n-avea si arate ca pustoaica de
zece ani care urcase in avion la sfirsitul verii trecute.

Nimeni in multime nu-i arunci vreo privire, nici
micar cind isi infipse porttigaretul in gura si afisd
un zimbet ursuz. Toti erau prea nerabditori, distrasi,

' Irma la Douce, comedie romantici, regizati in 1963 de Billy
Wilder, cu Shirley MacLaine si Jack Lemmon in rolurile prin-
cipale, dupd musicalul francez cu acelagi titlu care a avut premiera
la Paris, in 1956 (n.tr.)
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incintati sau uimiti. Multi pireau si fie ei insisi cos-
tumati. Birbati de culoare se gribeau incolo si-ncoace
in robe viu colorate, cu tichii brodate, iar femei batra-
ne, cu saluri pe cap, sedeau incovoiate pe valizele lor,
firi si-i bage in seama pe hipiotii cu mirgele, imbricati
in haine jerpelite. Pret de citeva clipe se pomeni in-
ghititd de un grup de birbati cu figuri sobre, palirii
negre si zulufi ce le atarnau de la timple in jos.

Cei care-i asteptau pe pasageri n-ar fi avut voie sd
intre in zona aceea, dar intrau oricum, strecurindu-se
printre usile automate. In multimea aflatd de cealaltd
parte a caruselului de bagaje, Karin o ziri pe mama ej,
Rosemary, care incd n-o observase. Rosemary purta
o rochie lungi, bleumarin, cu luni aurii §i portocalii, si
avea parul proaspit vopsit intr-un negru intens, strins
in crestetul capului ca un cuib de pasire precar. Arita
mai bitrina decit si-o amintea ea si avea un aer cumva
parisit. Karin trecu mai departe cu privirea, ciutindu-l
pe Derek. El era usor de remarcat intr-o multime de
oameni, gratie inalgimii lui, fruntii lucioase si parului
ondulat, deschis la culoare si lung pani la umeri. Si
datorita ochilor lui strilucitori, gurii satirice si capa-
cititii de a sta nemigcat. Nu ca Rosemary, care se fitia,
se intindea si privea acum in jur cu o expresie ametitd
si descurajati.

Derek nu stitea in spatele lui Rosemary si nu era
nici pe langd ea. Daci nu se dusese cumva la toaleti,
insemna ca nu venise.

Karin isi scoase porttigaretul dintre buze si-si im-
pinse bereta pe ceafi. Daci Derek nu era acolo, gluma
isi pierdea rostul. O farsi ca asta ficutd lui Rosemary
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ar fi dus doar la derutd, iar mama ei pirea deja destul
de derutatd, destul de amaréta.

—Ti-ai dat cu 7uj! exclami Rosemary cu ochii umezi,
uluitd, si o invilui in manecile ei ca niste aripi i in
aroma de unt de cacao. Si nu-mi spui ci tatdl tdu iti di
voie si te rujezi!

—Voiam si vi picilesc, rispunse ea. Unde e Derek?

—Nu-i aici.

Karin isi ziri valiza pe carusel; se apleci si se fofild
printre celelalte trupuri, puse ména pe ea si o trase.
Rosemary incerci s-o ajute s-o duci, dar Karin refuza
cu un: ,,Bine, bine.“ Se indreptari spre usi, apoi trecuri
printre toti cei care asteptau §i care nu avusesera in-
drizneala sau ribdarea de a-si face loc induntru. Nu
vorbird decat cind ajunseri afard, in aerul fierbinte al
noptii, apropiindu-se de parcare. Atunci Karin intreba:

—Ce s-a intAmplat, una dintre cioroviielile voastre?

»Cioroviiala“ era cuvantul pe care Rosemary si Derek
il foloseau referindu-se la certurile lor, puse pe seama
dificultitilor de a lucra impreuna la cartea lui. Rose-
mary {i rispunse cu o seninitate fortati:

—Nu ne mai vedem de ceva timp. Nu mai lucrim
impreuna.

—Serios? Adicd v-ati despartit?

—Daci oamenii ca noi se pot desparti...

Luminile masinilor inci se revirsau pe toate strizile
care intrau in orag si concomitent pe cele care ieseau
din el, pe langa pasarelele curbate si, in siruri lungi, pe
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sub ele. Masina lui Rosemary nu avea aer conditionat —
nu fiindcd nu si-ar fi permis, ci fiindci nu credea in
el —, asa ci geamurile erau deschise, lisind zgomotul
traficului si nivileasci induntru ca un suvoi, impreuni
cu gazele de esapament. Lui Rosemary nu-i plicea de-
loc si conduci prin Toronto. Cand venea in oras, o datd
pe siptimini, ca si discute cu editorul pentru care
lucra, lua autobuzul, iar alteori o aducea Derek. Karin
rimase ticuti in timp ce masina iesi de pe autostradi,
ruld spre est pe 401 si vird, dupd cam o suta treizeci de
kilometri de concentrare agitatd a mamei sale, pe so-
seaua secundari care avea si le ducd pina aproape de
locuinta lui Rosemary.

—Deci Derek a plecat? intreba Karin. A plecat intr-o
cilatorie?

—Din cite stiu eu, nu. Dar n-am de unde sa stiu.

—Si Ann? Ea e inci acolo?

—Probabil. Ann nu iese niciieri.

—Iar el si-a luat toate lucrurile?

Derek isi adusese in rulota lui Rosemary mai multe
lucruri decit ar fi fost necesare pentru munca la teancu-
rile lui de manuscrise. Cirti, fireste — nu doar cele din
care cita, ci si alte carti si reviste pe care si le citeas-
ci in pauzele de lucru, cind se intindea uneori in patul
lui Rosemary. Discuri pe care si le asculte. Haine,
ghete pe care si le incalte daci voia si facd vreo dru-
metie, pastile pentru dureri de stomac si de cap, chiar
si unelte si niste cherestea cu care construise un foisor.
Ustensilele lui de ras erau in baie, la fel ca periuta lui
de dinti §i o pastd speciald pentru gingii sensibile. Ras-
nita lui de cafea era pe blatul din bucitirie. (Una mai
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noud si mai fitoasd, pe care o cumpidrase Ann, sedea pe
blatul din bucitirie din casa care inci era a lui.)

—Totul a disparut, rispunse Rosemary, intrind in
parcarea unei gogoserii incd deschise, la periferia pri-
mului oras intilnit pe sosea. Cafea care si mi tinid in
viatd, explici ea.

De obicei cand opreau aici, Karin riménea in masi-
ni impreuni cu Derek. El nu bea o asemenea cafea.
»-Mama ta e dependenti de astfel de locuri din cauza
copiliriei oribile pe care a avut-0%, ii explica fetei. Prin
asta nu intelegea ci Rosemary fusese dusi in locuri ca
acela, ci ci-i fusese interzis si intre in ele, aga cum i fu-
seserd interzise toate alimentele dulci sau prijite, ali-
mentatia ei reducindu-se la legume §i un terci cleios.
Nu fiindci parintii ei ar fi fost siraci — erau de fapt
bogati —, ci fiindci erau maniaci ai nutritiei sinitoase
inainte ca aceasta sd ajungi la moda. Derek o cunoscuse
pe Rosemary doar de putin timp — comparativ cu pe-
rioada cind o cunoscuse tatil lui Karin, Ted — dar vor-
bea cu mai mult avint despre anii tineretii ei decat vorbise
Ted vreodati, divulgind detalii de atunci, precum ritua-
lul clismelor siptimanale, pe care Rosemary le omitea
de obicei din povestile ei.

Niciodati, dar niciodati in anii ei de scoali si in
viata ei cu Ted si Grace, Karin nu se mai aflase in vreun
loc cu un miros atit de oribil, de zahir si grisime pra-
jitd, de fum de tigari si cafea stitutd. Dar ochii lui Rose-
mary studiard cu plicere gama de gogosi cu cremi
(scris créme) si jeleu cu glazurd de vanilie si ciocolata,
de cornulete si ecleruri, de croasante umplute si de fur-
securi uriase. Nu vedea nici un motiv ca si refuze ceva
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de aici, poate cu exceptia fricii de ingrisare, si n-ar fi cre-
zut niciodati ci asemenea preparate nu erau visul oricui.

La tejghea — unde n-ar fi trebuit s stai mai mult de
douizeci de minute, in conformitate cu afisul expus —
se aflau doud femei foarte grase, cu coafuri voluminoase
si pline de bucle, si intre ele un birbat slab, cu figuri
de copil, dar cu fata ridati, care vorbea repede, pirind
si le spuni glume. In vreme ce femeile clitinau din cap
razind, iar Rosemary isi alegea croasantul cu migdale,
barbartul ii ficu lui Karin cu ochiul, cu un aer libidinos
si conspirativ. Atunci isi didu ea seama cd incd mai avea
rujul pe buze.

—Nu po’ si rezisti, ei? i se adresi el lui Rosemary, iar
ea rise, luindu-i remarca drept amicitie rurala.

—Niciodata, {i rispunse omului, dupi care se in-
toarse spre Karin: Nimic pentru tine?

—Fetita are grija de siluetd? intreba ridatul.

Abia daci trecea cite o masini la nord de orasul
acela. Aerul devenise mai rece si avea un miros de mlas-
tind. In unele locuri broagtele erau atit de zgomotoase,
incit le puteai auzi cu tot huruitul motorului. Drumul
cu doud benzi trecea pe langi pélcuri de conifere intu-
necate, pe lingi verdele putin mai deschis al cimpurilor
punctate de ienupair si pe lingi ferme pierdute in vege-
tatie. Apoi, la o curba, farurile luminard prima ingra-
midire de pietre, unele gri cu roz scinteietor, altele de
un rosu-singeriu. In scurt timp, acestea deveniri tot
mai dese, si pe alocuri pietrele, in loc si fie ingrimadi-
te alandala, erau intinse, de o méni parcd, in straturi
mai subtiri sau mai groase, cenusii ori de un alb-verzui.
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Calcar, isi aminti Karin. Straturi de calcar alternind cu
roci din scutul precambrian. Derek o invitase despre
asta. Derek spunea ci si-ar fi dorit s3 fie geolog, fiindci
ii placeau pietrele. Dar nu i-ar fi plicut si cistige bani
pentru companiile miniere. Si istoria il atrigea — o com-
binatie curioasi. Istoria pentru omul de interior, geolo-
gia pentru cel de exterior, spunea el cu o solemnitate
care ei ii sugera ci se lua singur in balon.

Lucrul de care ar fi vrut Karin si scape acum — isi
dorea si zboare pur si simplu pe geamul masinii, in cu-
rentul de aer nocturn — era senzatia ei de afectare si
de superioritate. Cu privire la croasantul cu migdale,
la cafeaua proasti din care Rosemary bea aproape pe
ascuns, la barbatul de la tejghea si chiar la rochia tine-
reascd, de hippie, a lui Rosemary si la coafura ei aiuriti.
Si i-ar mai fi plicut si scape de dorul de Derek, de sen-
timentul ci rimisese un spatiu de umplut si cd raza
oportunitatii se micsora. Cu glas tare, spuse:

—Mai bucur. M bucur ci a plecat.

—Serios? ficu Rosemary.

~Tu vei fi mai fericita.

—Da. Imi recapit respectul fati de mine insimi. Stii,
nu-ti dai seama in ce misuri ti-ai pierdut respectul de
sine si cir iti lipseste decét atunci cind incepi si-l re-
capeti. Vreau ca noi doui si avem o vari excelentd. Am
putea face chiar mici excursii. Nu mi deranjeaza sa con-
duc acolo unde nu-i aglomerat. Am putea face o dru-
metie acolo unde te-a dus Derek. Mi-ar plicea asta.

‘—Mda, rispunse Karin, desi nu era deloc siguri ca nu
s-ar fi riticit in lipsa lui Derek. Ei gindurile nu-i stiteau
la drumetie, ci la o sceni de vara trecutd. Rosemary in
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pat, infasuratd intr-un pled, plingind si indesindu-si
in gura colturi de perni si de pled, muscindu-le cople-
sitd de tristete, iar Derek, asezat la masa la care lucra-
serd, citind o pagina de manuscris.

—Nu poti sd faci nimic ca s-o opresti pe maica-ta?
o intrebase el, la care Karin replicase:

—Te vrea pe tine.

—Nu pot si mi descurc cu ea cind e asa, zisese Derek,
apoi pusese jos pagina pe care o terminase si luase alta.

Intre doui pagini ridicase ochii spre Karin cu o gri-
masi de suferint indelungati. Avea un aer istovit, ba-
trdn si tras la fagd.

—Nu pot si suport, spusese el. Imi pare riu.

Karin se dusese in dormitor §i o mangiiase pe Rose-
mary pe spate, iar Rosemary spusese, si ea, cd ii parea rau.

—Ce face Derek? intrebase apoi.

—Std in bucitirie, rispunsese Karin, fiindcd nu i-ar
fi plicut sd spuna ci citea.

—3Si ce-a zis?

—Ca ar trebui si vin s3 vorbesc cu tine.

—Of, Karin! Mi-e asa de rusine!

Ce se intdmplase de izbucnise o asemenea ceartd?
Dupi ce se calma si se aranja, Rosemary spunea de fie-
care datd ci munca era de vind, dezacordurile lor cu pri-
vire la munca.

—Atunci, de ce mai lucrezi la cartea lui? o intreba
Karin. Ai atitea altele de ficut.

Rosemary redacta manuscrise, asa il cunoscuse pe
Derek. Nu fiindca el si-ar fi inaintat cartea citre patro-
nul ei — incd nu ficuse acest lucru —, ci pentru ci ea il
cunostea pe unul dintre prietenii lui, si prietenul acela
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ii spusese lui Derek: ,,Stiu eu o tipa care ti-ar putea fi
de ajutor.“ In scurt timp Rosemary se mutase la tari,
intr-o rulotd nu departe de casa lui, si incepuseri colabo-
rarea. La inceput isi pistrase apartamentul din Toronto,
dar pe urma renuntase la el, fiindca isi petrecea tot mai
mult timp in rulota. Mai lucra si altceva, dar nu prea
mult; reugea si se duci o dati pe siptimani la Toronto
plecind la ora sase a diminetii i intorcindu-se dupd
unsprezece seara.

—Despre ce e cartea aceea? o intrebase Ted pe Karin.

—E ceva despre exploratorul La Salle si despre in-
dieni.

—Tipul ista e istoric? Predd la universitate?

Karin nu stia. Derek ficuse o sumedenie de lucruri —
muncise ca fotograf, apoi intr-o mini si ca geodez; cit
despre activitatea lui didactica, ea banuia cé predase la
un liceu, nu la universitate. Anne il descria ca fiind ,in
afara sistemului®.

Ted tinea cursuri la universitate; era economist.

Desigur, Karin nu le spusese lui Grace si lui Ted de-
spre amdriciunea mamei sale, cauzatd, dupi toate apa-
rentele, de dezacordurile pe tema cirtii. Rosemary se
invinuia pe sine insasi; stresul, spunea ea. Alteori didea
vina pe menopauzi. Karin o auzise rugindu-1 pe Derek:
»larti-mi“, la care el raspunsese: ,N-am pentru ce si te
iert”, pe un ton de satisfactie rece.

Moment in care Rosemary iesise din incipere. N-o
auziserd plangind din nou, dar asteptau clipa. Derek
privise intens spre Karin, ludndu-si un aer comic de
miéhnire si uluire.

Si ce-am mai ficut de data asta?
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~E foarte sensibili, spunea Karin, cu glasul plin de
rusine.

Oare din cauza purtarii lui Rosemary? Sau fiindci
Derek pirea s-o includi si pe ea in senzatia aceea de sa-
tisfactie, de dispret, care se extindea mult dincolo de
momentul respectiv? Nu se putea stapani si nu se sim-
td onorata.

Uneori iesea pur si simplu din casd. Se ducea s-o vadi
pe Ann, care pirea intotdeauna bucuroasi de vizita.
Niciodaté n-o intreba de ce vine, dar daci ea i spunea:
»~Au una dintre certurile lor stupide® sau — mai tirziu,
cand aleseserd cuvintul special — ,,Au una dintre cioro-
viielile lor®, niciodatd nu parea nici mirata, nici deran-
jatd. ,,Derek e foarte exigent®, remarca ea, sau: ,Lasa, o si
se impace ei.“ Dar atunci cind Karin incerca sa dez-
volte subiectul, zicind: ,Rosemary plinge®, Ann repli-
ca: ,Sunt unele lucruri despre care cred ci e mai bine
si nu vorbim, nu-i aga?®

Erau insa alte relatiri pe care le asculta, desi uneori
cu un suris rezervat. Ann era o femeie plicuta, plinuti,
cu pirul sur tuns cu breton i lisat liber pe umeri.
Cind vorbea, clipea des si nu te privea in ochi (Rose-
mary zicea ci dsta era semn de emotivitate). Buzele ei
erau atit de subtiri, incat aproape ci dispireau cind
zimbea, intotdeauna cu gura inchisa, ca §i cind evita
sd se exprime.

,»Stii cum I-a cunoscut Rosemary pe Ted? o intrebase
Karin la un moment dat. In statia de autobuz, cand isi
didea cu ruj.“ Apoi fusese nevoiti si-i explice ca Rose-
mary isi didea cu ruj in statia de autobuz fiindca parin-
tii ei nu gtiau cd se rujeaza, rujul fiind interzis de religia
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lor, la fel ca filmele, pantofii cu toc, dansul, zahirul,
cafeaua, alcoolul si tigirile, fireste. Rosemary era in pri-
mul an de colegiu si nu voia s arate ca o habotnicid
bizari. Ted era asistent la colegiu.

»Dar fiecare din ei stia deja cine e celalalt®, conti-
nuase Karin, explicindu-i ci locuiau pe aceeasi stradi —
Ted in anexa celei mai mari vile, tadil lui fiind sofer si
gradinar, iar mama lui, menajerd, si Rosemary intr-una
dintre vilele mai obignuite de pe cealaltd parte a strazii
(desi viata pe care o duceau piérintii ei nu era deloc una
obisnuitd in comparatie cu aceea a bogitasilor din jur,
dat fiind ci ei nu jucau jocuri, nu mergeau la petreceri,
nu cilitoreau si, dintr-un motiv sau altul, foloseau
o lada cu gheati in loc de frigider, pina cind fabrica de
gheatd diduse faliment).

Ted avea o masina pe care o cumpdrase cu o sutd de
dolari; ficAndu-i-se mili de Rosemary, care stitea in
ploaie, se oferise s-o duci el.

Cand spunea povestea asta, Karin si-i amintea pe
parintii ei relatind-o, razind si intrerupindu-se unul
pe altul in felul lor deja obisnuit. Ted mentiona de fie-
care datd pretul masinii, marca si anul de fabricatie
(Studebaker, 1947), iar Rosemary preciza ci usa pasage-
rului nu se deschidea si cd Ted fusese nevoit si coboare
si s-o lase sd urce peste scaunul soferului. Apoi Ted po-
vestea cum in scurt timp o dusese la primul ei film —
dupd-amiaza —, intitulat Unora le place jazzul, iar el
iesise din sala la lumina zilei cu fata plini de ruj, fiindci
Rosemary nu invitase si faci ce ficeau fetele celelalte
cu rujul — il stergeau, dideau cu pudri peste el sau altceva.
»Era foarte entuziasti®, adduga el de fiecare dati.
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Pe urma se cisitorisera. Se duseseri acasa la un pas-
tor, al carui fiu era prieten cu Ted. Pirintii lor nu stiu-
serd ce aveau ei de gind. Imediat dupa ceremonie, lui
Rosemary ii venise ciclul, si primul lucru pe care tre-
buise Ted si-1 faci in calitatea lui de birbat insurat
fusese sa se ducd si cumpere un pachet de tampoane.

»Mama ta stie ci-mi povestesti mie toate lucrurile
astea, Karin?“ o intrebase Ann. ,N-ar deranja-o. Pe urmi,
mama ei, bunica, a cizut la pat, atit de riu a afectat-o
vestea casatoriei lor. Daci parintii ei ar fi stiut cd inten-
tiona si se marite cu un necredincios, ar fi inchis-o la
scoala aceea bisericeasci din Toronto. ,Necredincios?
intrebase Ann. Chiar asa? Ce picat!”

Poate ci voise sd spuni ci era pacat fiindcd, dupi
toata acea tevaturd, casnicia nu rezistase.

Karin se ghemui pe banchetd. Capul i se sprijini pe
umirul lui Rosemary.

—Te deranjeaza? intrebi ea.

—Nu, rispunse Rosemary.

—N-o si dorm de fapt. Vreau si fiu treazi cind o si
intrim in vale.

Rosemary incepu sa cante.

Trezeste-te, trezeste-te, dragi Cory...

Cinta pe un ton profund, lent, imitandu-l pe Pete
Seeger in inregistrarea de pe disc, iar urmitorul lucru
de care fu congtientd Karin era ci masina se oprise;
urcaserd bucata de drum scurti, accidentati, pini la
rulotd si opriserd lingi ea, sub copaci. Lumina de dea-
supra usii era aprinsid. Dar Derek nu era induntru.
Si nici lucrurile lui. Karin nu voia si se miste. Se foi si
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protesta cu o irascibilitate delicioasi, asa cum n-ar fi
putut sd facd in prezenta oricui altcuiva cu exceptia ma-
meij sale.

—Afari, afara! o gribi aceasta din urmi. Haide, te bagi
in pat in cdteva minute, spuse apoi, trigind de ea si
razind. Doar nu crezi ci te iau eu pe sus?

Dupi ce izbuti si o scoatd din masind, o indemna
in timp ce o conducea spre usi:

—Uita-te la stele! Uitd-te la stele! Sunt minunate!

Dar Karin continua si tina capul aplecat, bom-
banind.

—1In pat, in pat! repeti Rosemary.

Intraseri deja. In aer plutea un iz vag de Derek —
marijuana, boabe de cafea, cherestea. Plus mirosul de
rulotd inchisd, de gatit si de carpete. Karin se trinti pe
patul ei ingust aga imbricatd cum era, iar Rosemary
azvirli spre ea pijamaua de anul trecut.

—Dezbraci-te, fiindca altfel o si te simti oribil cind
0 s5d te trezesti. Valiza ta o aducem maine.

Cu ceea ce i se piru a fi cel mai mare efort din toatd
existenta ei, Karin se ridici in capul oaselor, isi scoase
hainele de pe ea si imbraci pijamaua. Rosemary ince-
puse si deschida ferestrele. Un singur lucru mai auzi
Karin din partea ei: ,Rujul acela... ce-a fost cu rujul
acela?® Si un singur lucru mai simgi: un atac mimos,
lipsit de delicatete, cu buretele umed la adresa chipului
sau. Ii scuipi gustul neplicut, incintati de purtarea ei
copiliroasi, de cAmpul ricoros al patului sub ea i de
nesatul ei pentru somn.
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Asta se intdimplase simbitd seard. Simbitd seard si
duminici dimineata devreme. In dimineata zilei de luni,
Karin spuse:

—E-n reguli daci mi duc in vizitd la Ann?

Iar Rosemary rispunse:

—Sigur, du-te!

Dormiserd pana tarziu duminici si nu iesiserd deloc
din rulota toatd ziua. Rosemary fusese dezamaigita fiind-
ci ploua.

—Se vedeau stelele asear3, se vedeau stelele cind am
ajuns acasa, exclamase ea. S4 ploud in prima zi a vacan-
tei tale de vara!

Karin se vdzuse nevoitd si-i spund cd era in reguld,
ci se simgea atat de lenevoasi incat oricum n-ar fi avut
chef de iesit. Rosemary ii ficuse o cafea cu lapte si ta-
iase un pepene, care nu era bine copt (Ann ar fi obser-
vat, dar Rosemary nu-si diduse seama). Apoi, la ora patru
a dupi-amiezii, pregitiserd impreund o masd mare, cu
sunci si vafe, capsuni si frisca sinteticd. Soarele iegise pe
la sase, dar ele erau tot in pijamale; ziua fusese distrusa.

—Cel putin nu ne-am uitat la televizor, comentase
Rosemary. Pentru asta trebuie si ne felicitim.

—Pani acum, replicase Karin, deschizind televizorul.

Sedeau printre grimezile de reviste vechi pe care
Rosemary le scosese din dulap. Le gisise in rulotd cind
se mutase ea acolo si spusese ci in sfarsit avea si le arun-
ce — dupi ce le sorta, ca si vadd dacd merita ceva pistrat.
Numai ci sortatul mersese greu, fiindcd gisea mereu
articole pe care le citea cu glas tare. La inceput Karin
se plictisise, dar pe urmai se ldsase antrenatd in acea
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epocd trecutd, cu reclamele ei desuete si pieptanaturile
nearatoase.

Vederea pledului impaturit si pus deasupra telefo-
nului o ficuse si intrebe:

—Nu stii cum s inchizi telefonul?

—Nu vreau si-l inchid, zisese Rosemary. Vreau si aud
cand suni, dar si nu rispund. Vreau si-l pot ignora.
Doar si nu sune prea tare, asta-i tot.

Dar nu sunase deloc, toati ziua.

Luni dimineatd, pledul era tot pe telefon, iar revis-
tele ajunseserd inapoi in dulap, fiindcd pind la urmi
Rosemary nu se putuse hotiri si le arunce. Cerul era
innorat, insd nu ploua. Se trezisera iar foarte tirziu,
deoarece se uitaserd la un film pina la doud noaptea.

Rosemary intinsese pe masa din bucitarie citeva
pagini dactilografiate. Nu manuscrisul lui Derek — tean-
cul acela gros dispéruse.

—Cartea lui era cu adevirat interesanta? intrebd Karin.

P4na atunci nu-i trecuse prin minte niciodati sa dis-
cute despre ea cu Rosemary. Manuscrisul acela fusese
ca o rold mare si incélcitd de sirmi ghimpati care sta-
tuse tot timpul pe masi si pe care Derek si Rosemary
se striduiseri s-o descilceasca.

—Pii, o tot modifica, raspunse Rosemary. Era intere-
santd, dar confuzi. Inigial, La Salle era tot ce-l interesa,
dar pe urmi trecuse la Pontiac!, ar fi vrut si includi
prea multe informagii si niciodatd nu era multumit.

—Deci te bucuri ci ai scipat de ea, conchise Karin.

1 Ambele, La Salle si Pontiac, sunt mirci de autoturisme de fabri-
catie americani. (n.tr.)



276 Alice Munro

—Ma bucur enorm. Era doar un sir interminabil de
complicatii.

—Dar nu ti-e dor de Derek?

—Prietenia cu el s-a uzat, spuse Rosemary cu un aer
preocupat, aplecindu-se asupra unei foi de hirtie si
ficAnd un semn pe ea.

—Dar cu Ann?

—Si prietenia cu ea cred ci s-a uzat. De fapt, ma gin-
deam si plec de aici, spuse Rosemary lisind creionul
jos. Dar mi-am zis si te astept pe tine. Nu voiam si te
intorci si s gasesti totul transformat. Insi motivul pen-
tru care m-am aflat aici a fost cartea lui Derek. Mi rog,
a fost Derek. Stii asta.

—Derek si Ann.

—Derek si Ann. Iar acum motivul dsta nu mai e.

Atunci, Karin intreba:

—E-n reguld dacd mia duc s-o vid pe Ann?

Iar Rosemary rispunse:

—Sigur, du-te! Nu trebuie si ne hotirim pe fugi, si
stii. E doar o idee care mi-a venit.

Karin pigea pe aleea cu pietris intrebidndu-se ce se
schimbase. Exceptind norii, care nu erau niciodati pre-
zenti in amintirile ei din vale. $i atunci {si didu seama.
Nu erau vite care si pascd pe cAmp si, fiindci iarba
crescuse si tufele de ienupar se intinseserd, nu se mai
vedea apa din périu.

Valea era lungi si ingustd, iar casa albd a lui Derek
si Anne se afla in capitul ei indepartat. Anul trecut,
fundul vaii fusese acoperit de o pisune ingrijita si joasa,
prin care pariul serpuia cuminte. (Ann arendase piméntul



Dragostea unei femei cumsecade 277

unui birbat care cregtea vite Black Angus.) Culmi im-
padurite se iniltau abrupt de o parte si de alta, inchi-
zindu-se in capatul indepirtat, dincolo de casa. Rulota
pe care o inchiriase Rosemary fusese luati initial pentru
parintii lui Ann, care veneau aici iarna, cind valea se
acoperea cu zapada, fiindci voiau si fie aproape de ma-
gazinul aflat pe atunci in coltul drumului principal.
Acum, in locul respectiv nu mai rimisesera decit plat-
forma de ciment cu doui giuri in ea, unde fuseseri fixa-
te rezervoarele de gaz, si un autobuz vechi cu drapele
la ferestre, in care locuiau nigte hipioti. Uneori, cAnd
Rosemary trecea pe-acolo, ii vedea asezati pe platforma
si ficAndu-i ceremonios cu ména.

Derek zicea ci hipiotii cultivau iarba printre tufari-
suri, dar el nu cumpira de la ei fiindca nu avea incre-
dere. Rosemary refuza si fumeze cu el.

—Sunt prea turbulenti in preajma ta, motiva ea. Nu
cred ci ar fi bine.

—Cum vrei tu, replica Derek. Poate ci gi-ar prinde bine.

Nici Ann nu fuma. Zicea ca s-ar simti aiurea. Nu fu-
mase niciodatd, nimic; nici nu stia cum si traga in piept.

Habar nu aveau ele ci Derek o lisase pe Karin sa
incerce o datd. Nici ea nu gtiuse cum si tragi in piept,
asa ci fusese nevoit s-o invete. Se straduia insa prea tare;
inhala prea adanc si trebuia si-si indbuse impulsul de
a vomita. Erau in hambar, acolo unde pistra Derek
toate mostrele de roci pe care le adunase de pe culmi.
Iar el incerca s-o ajute si-si revind indemnénd-o sa se
uite la pietre.

—Doar uiti-te la ele, ii spunea. Uiti-te in ele. Vezi cu-
lorile. Nu te forta prea mult. Priveste si asteapta.
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Ceea ce o linistise in cele din urmai fusese scrisul de
pe o cutie de carton. Erau acolo o grimadi de cutii in
care impachetase Ann lucrurile cind ea si Derek se mu-
taserd aici de la Toronto, cu doi ani in urma. Una dintre
cutii avea pe o latura silueta unei nave de rizboi de
jucirie, plus cuvantul DREADNOUGHT.! Prima parte
a cuvintului — DREAD - era scrisi cu rosu. Literele
palpéiau de parci ar fi fost scrise cu limpi fluorescente
si lansau citre Karin o comandi care depisea simplul
inteles al termenului.? Fusese nevoiti si-l descompuni
si sd gaseascid cuvintele din interiorul lui.

—De ce rzi? intrebase Derek, iar ea ii spusese ce
ficea.

Cuvintele se revirsau unul dupa altul, in mod mira-
culos.

Read. Red. Dead. Dare. Era. Ear. Are. Add. Adder?
»Adder” era cel mai bun, fiindci includea toate literele.

— Extraordinar! exclamase Derek. Extraordinara
Karin! ,Dread the Red Adder®.*

Nu fusese nevoie si-i atragi atentia sd nu le spuni
nimic mamei ei si lui Ann. Cind o sirutase in seara aceea,
Rosemary ii adulmecase parul, risese si exclamase:

—Doamne, mirosul sta e peste tot! Derek e un fu-
maitor de iarbi inriit!

! Navi de rizboi britanici lansati la apd in 1906 (n.tr.)

2 A ~ G Pt . vk « .
Dread inseamni ,teamd, ,frici, ,spaimi®; ,a se teme", ,a-i fi
frici“. (n.tr.)

% In ordine: Citeste. Rosu. Mort. Indrizneste. Eri. Ureche. Sunt.
Aduni. Viperi (n.tr)

4 Teme-te de vipera rosie. (n.tr.)
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Acela fusese unul dintre momentele in care Rose-
mary era fericitd. Fuseserd acasi la Ann §i Derek si ja
cina pe veranda inchisi. Ann ii spusese: ,,Vino cu mine,
Karin, si vedem daci putem scoate budinca din formi.“
Karin se dusese, dar se intorsese, pretextind ci voia si
ia sosul de mendi.

Rosemary si Derek erau aplecati peste masi unul spre
celalalt, tachindndu-se si mimand saruturi. N-o vazusera.

Poate ci in aceeasi seard se intdmplase, la plecare:
Rosemary risese la vederea celor doui scaune asezate
afari, dincolo de usa din spate. Doud scaune metalice
vechi, de un rogu-intunecat, cu perne. Erau orientate
spre vest, spre ultimele scipiriri ale asfingitului.

—Scaunele alea vechi, remarcase Ann. Stiu cum
aratd. Au fost ale parintilor mei.

—Nici miécar nu sunt prea confortabile, adiugase
Derek.

—Ba nu, ba nu, intervenise Rosemary. Sunt minu-
nate, vi reprezintd. Mie Imi plac. Parcid spun ,Derek si
Ann®. Derek si Ann. Derek si Ann privind apusul la sfar-
situl zilei de munca.

—Daci pot si rizbati cu privirea printre tulpinile de
mazire, glumise Derek.

Data urmaitoare cind se dusese si culeagi legume
pentru Ann, Karin remarcase ci scaunele disparusera.
N-o intrebase pe Ann ce se intdmplase cu ele.

Bucitiria lui Ann era in subsolul casei, partial in-
gropati. Trebuia sd cobori patru trepte. Karin le cobori
si-si lipi fata de usa cu plasi. Bucidiria era o incipere
intunecoasd, cu tufarisuri crescind in dreptul ferestrelor



280 Alice Munro

inalte — Karin nu fusese niciodati acolo cind lumina
nu era aprinsd. Dar acum nu era, gi initial crezu ci bu-
citiria era goald. Apoi vizu pe cineva stind la masi;
era Ann, dar capul ei avea o formi schimbati. Sedea cu
spatele la usa.

Isi tunsese parul. Era scurt si umflat ca al oricirei
femei in varstd serioase. Si ficea ceva — i se miscau coa-
tele. Lucra in lumina aceea slabi, insi Karin nu putea
sa vadid ce anume.

Incercd s-o determine si se intoarci privindu-i fix
ceafa, dar trucul nu functiona. Incerci apoi si-si trea-
ci degetele ugor peste plasa de tantari. in sfarsit, ficu
un zgomot.

—Uuu-u-uu-uu.

Ann se ridica si se intoarse atit de soviielnic, incit
Karin fu incercati de binuiala fugari §i nerezonabild
ci poate stiuse de fapt tot timpul cine venise — poate ci
faptul ci o vizuse coborind o determinase si se ageze
in pozitia aceea feriti.

—Eu sunt, eu sunt. Copilul tiu pierdut, spuse Karin.

—Ei, chiar aga e, replici Ann, deschizind usa.

N-o intdmpind cu o imbritigare, dar nici ea si nici
Derek nu obisnuiau si faci aga ceva.

Se mai ingrisase — sau poate pirul scurt o ficea si
pard asa — iar pe fatd avea pete rosii, de parca ar fi in-
tepat-o insectele. Ochii ii pireau umflati.

—Te dor ochii? intrebd Karin. De asta lucrezi pe in-
tuneric?

—Oh, nici n-am observat. Nu mi-am dat seama ca
lumina nu e aprinsi, curitam niste argintirie si am avut
impresia ci vid bine.
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Pirea sa facd un efort ca si se binedispuni, vorbind
ca si cand Karin ar fi fost un copil mic.

— Curitarea argintiriei e o treabi teribil de plicticoa-
sd, cred cim-a transpus intr-o transi. Ce bine ci ai venit
tu sa ma ajuti!

Ca o tactici temporari, Karin chiar deveni un copil
mic. Se trinti intr-un scaun de l4ngi masi si intrebi pe
un ton rastit:

—Deci... unde-i batrinul Derek?

Isi spunea in sinea ei ci probabil aceasti purtare ciu-
datd a lui Ann insemna ci Derek plecase intr-una dintre
expeditiile lui dincolo de culmi si nu se intorsese, pari-
sindu-le si pe Ann i pe Rosemary. Sau ci era bolnav.
Ori deprimat. Ann spusese la un moment dat: ,Odata
ce am plecat de la oras, Derek n-a mai fost nici pe juma-
tate atit de deprimat.” Karin se intreba daci ,,deprimat®
era cuvintul potrivit. Ei, Derek i se piruse intr-o dis-
pozitie criticd §i uneori apatic. Asta era oare depresia?

—Sunt siguri ci-i pe aici, pe undeva, rispunse Ann.

—El si Rosemary s-au certat serios, stiai?

-0, da, Karin. Stiam.

—Si-ti pare rau?

—Am gisit o noud metodi de a curita argintiria.
Si-ti ardd Iei o furculitd, o linguri sau ce vrei tu si o
inmoi in solutia de aici, din lighean, o lasi doar o clipd
si pe urmad o scoti si o cufunzi in apa de clitit, apoi o stergi.
Vezi? Striluceste la fel ca de fiecare dati cind o tot
frecam si lustruiam. Asa cred. Cred ci luceste bine. M
duc sa jau api de clatit proaspati.

Karin inmuie o furculiti si spuse:
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—Ieri, eu si Rosemary am ficut toata ziua doar ce-am
vrut. Nici micar nu ne-am imbricat. Am facut vafe si
am citit din nigte reviste vechi. Ladies’ Home Journals.

—Au fost ale mamei mele, replicd Ann cu o usoari
asprime in glas.

—E minunati, recitid Karin. E logodita. Foloseste
creme Pond’s.

Ann suridse — asta era o usurare — i spuse:

—Imi amintesc.

—Poate cisnicia asta si fie salvati? intreba Karin in-
grosandu-si glasul si adoptand un ton sumbru, dupi
care trecu la smiorcaieli i vdicareli: Problema e ci sotul
ista al meu e riu de tot si nu stiu ce si ma mai fac cuel.
In primul rind, ne-a méncat toti copiii. Si nu fiindci
nu i-as da mincare buni, pentru ci-i dau. Toata ziua
trudesc la cuptor si-i pregitesc mese delicioase, dar el
vine acasi §i primul lucru pe care-l face e si-i smulgi
celui mic un picior. ..

—Ei, termini! exclami Ann firi si mai zimbeasci.
Termini, Karin!

—Vreau s stiu, zise ea mai bland, dar cu aceeasi
incapitinare. Poate cisnicia asta sa fie salvatd?

Tot anul trecut, cind se gandea la locul in care si-ar
fi dorit cel mai mult si fie, la bucitiria asta se gindise.
O incdpere mare, ale cirei colturi erau mereu intune-
cate, chiar si cind lumina era aprinsi. Umbrele frun-
zelor verzi fluturand la ferestre. Toate lucrurile care,
strict vorbind, nu-si aveau locul intr-o bucitirie. Magi-
na de cusut cu suveici si fotoliul incipator, prea umflat,
cu husa lui maro tocita ciudat si devenita verde-gri
pe brate. Tabloul mare, reprezentind o cascadi, pe care-l
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pictase mama lui Ann cu multi ani in urma, cind abia
se maritase §i avea timp, cum nu mai avusese deloc
dupa aceea.

(»Din fericire pentru noi toti“, comentase Derek.)

Din curte se auzi zgomotul unei masini, iar Karin
se intrebd dacd nu cumva era Rosemary. Oare Rosemary
sa fie cea deprimatd, rimasa singurd? Si fi venit dupa
fiica ei in cautare de companie?

Dar cind auzi sunetul ghetelor pe treptele buciti-
riei, stiu ci era Derek. Si strigi:

—Surpriza, surpriza! Uite cine-i aici!

Derek intr3, rosti un ,Buni, Karin® firi urmai de
ospitalitate §i asezd pe masa doud pungi.

—Ai gisit filmul potrivie? intrebd Ann politicoasa.

—Da. Ce e mizeria asta?

—Pentru curitarea argintiriei, explici Ann, dupa care,
in chip de scuza, 1i spuse lui Karin: A fost pina in oras
s3 ia un film. Ca sa-si fotografieze rocile.

Fata se aplecd asupra cutitului pe care-l stergea. Ar fi
fost cel mai rau lucru din lume daci ar fi inceput si
pling3 (vara trecuti ar fi fost imposibil). In timp ce Ann
intreba despre alte produse — alimentare — pe care le
adusese Derek, Karin isi ridica privirea in mod deliberat
si o fixa asupra marginii cuptorului. Era un model care
nu se mai fabrica, 1i spusese Ann. O combinatie de soba
pe lemne si cuptor electric, cu o nava cu pinze stanta-
ti pe usd. Si, deasupra navei, cuvintele CLIPPER STOVE.

Si asta si-o amintise.

—Karin ti-ar putea da o mina de ajutor, spuse Ann.
Te-ar putea ajuta si-ti asezi rocile.
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Urmase o pauza scurtd in care poate ci se uitaserd
unul la altul. Apoi Derek zise:
—OK, Karin. Vino si ajuti-mi si fac poze.

Multe dintre roci fuseseri lisate pe podeaua ham-
barului, inci nesortate si neetichetate. Altele stiteau
pe rafturi, expuse separat, cu etichete printate care sa le
identifice. Ticut, Derek muti rocile de colo colo, apoi
isi lud aparatul foto, incercind si giseasci unghiul cel
mai potrivit si lumina adecvata. Cénd incepu si foto-
grafieze, ii didu lui Karin comenzi scurte, si intoarca
rocile sau si le incline, si ia altele de pe podea ca si fie
fotografiate chiar si firi etichete. Ei i se pirea ci de fapt
nu avea nevoie de ajutorul ei — sau ci nu-l voia. De mai
multe ori trisese aer in piept parca pregatindu-se si
spunai asta — sau altceva important si neplicut — dar
pinid la urmad nu spusese decit: ,Mut-o putin la dreapta®
sau ,Intoarce-o cu cealalti fatd spre mine®.

Toati vara trecutd, Karin il cicilise in felul ei rizgi-
iat si-i ceruse in mod serios s-o ia si pe ea intr-una din-
tre expeditiile lui; pana la urm3, Derek ii spusese ci
putea si vinid. Conditiile se dovedisera insi aproape
imposibile, de parci ar fi supus-o unui test. Desi se stro-
piserd cu repelent, gizele tot nu-i ocoliserd, intrindu-le
in pir si gdsindu-si loc pe sub guler sau mansete. Fu-
seserd nevoiti sa treacd prin locuri mlistinoase, unde
urmele ghetelor se umpleau imediat cu api, apoi sa urce
maluri abrupte acoperite de rugi de mure, mices silba-
tic §i vite agdtdtoare. Si sd se catdre pe povirnisuri de
piatri goald, lunecoasi. Purtau clopotei la git, ca si se
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poati localiza reciproc in caz ci s-ar fi despartit si pen-
tru ca eventualii ursi si-i auda si si se indeparteze.

Ajunseseri la un morman mare de excremente de urs,
cu un luciu proaspit si un cotor de mir doar pe ju-
mdtate digerat.

Derek ii spusese ci in toatd zona erau mine. Aproape
toate mineralele cunoscute se giseau aici, dar de obicei
nu in cantitate suficientd pentru ca mineritul si fie ren-
tabil. El vizitase toate acele exploatiri pirisite si aproa-
pe uitate si sipase dupd mostrele lui sau le luase pur si
simplu de pe jos. ,Prima dati cind l-am adus acas3, s-a
ficut nevizut'dupi culme si a gdsit o mind, zisese Ann
la un moment dat. Atunci am stiut cd probabil se va
insura cu mine.”

Minele fuseserd dezamigitoare, desi ea n-ar fi recu-
noscut asta niciodati. Sperase la un fel de pesteri a lui
Ali Baba, cu roci care si scinteieze in intuneric. Dar
Derek ii aritase o intrare ingustd, aproape doar o fisura
naturald in stincd, acum blocati de un plop care prin-
sese radicini in locul acela absurd si crescuse cocirjat.
Cealalti intrare, despre care Derek ii spusese ca era cea
mai accesibild dintre toate, era o simpla gaura in coasta
dealului, cu niste busteni putreziti zicind pe jos sau
sustinind inci o parte a acoperigului si citeva cirimizi
care opreau privilirea piméntului si dezintegrarea
rocilor. Derek ii aritase urmele vagi ale sinelor pe care
circulau vagonetele cu minereu. Fragmente de mici
ziceau primprejur, iar Karin adunase cateva. Cel putin
acestea erau frumoase, aritind ca o comoari autentica.
Seminau cu nigte fulgi din sticld intunecati care se trans-
formau in argint cind ii tineai in lumini.
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Derek zisese ca putea si ia o singura bucat3, si doar
ca s-0 pistreze ea, nu ca s-o arate altora.

—Tine-o ascuns3, insistase el. Nu vreau ca lumea si
inceapa si vorbeasca despre locul asta.

—Vrei sd jur pe Dumnezeu? intrebase Karin.

—Doar si tii minte asta.

Pe urmi o intrebase daci voia si vadi castelul.

O altd dezamigire, o glumi. O dusese la niste ruine
cu un zid din ciment, unde se depozitase probabil mine-
reul pe vremuri. Ii aritase spatiul gol dintre copacii
inalti, umplut cu puieti de brad, acolo unde fuse sina.
Gluma era ci nigste hipioti se riticiseri acolo cu vreo
doi ani in urma si povestisera apoi despre un castel. Pe
Derek il enervau oamenii care ficeau asemenea greseli,
nevizind ce se afli in faga lor sau ceea ce ar putea fi
descifrat cu ajutorul informatiilor corecte.

In timp ce Karin se plimba pe partea de sus a zidului
aproape pribusit, el nu-i spusese si fie atentd unde pune
piciorul si s3 aiba grija si nu-si fringd gtul.

Pe drumul spre casi izbucnise o furtuna, asa ca fu-
seserd nevoiti si se adiposteasca intr-un desis de cedri.
Karin nu putea si stea locului, insa n-ar fi putut spune
dacd era speriatd sau doar exuberanti. Exuberanti,
decisese ea, §i continuase s sard in sus si si alerge in
cerc, fluturdndu-si bratele si chiuind in vapaia luminii
care pitrundea pani si in acel adapost. Derek 1i ceruse
sd se calmeze, si stea jos si s numere pana la cinci-
sprezece dupa fiecare fulger, ca si vadd daci nu venea
si tunetul.

Dar Karin isi spusese ci era multumit de ea; n-o cre-
dea speriati.
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Era un adevir faptul ci existau oameni cirora jin-
duiai si le placi. Derek era unul dintre acegtia. Daci i
dezamadgeai, te dispretuiau si te treceau in mintea lor
intr-o categorie in care aveau si te tind pentru totdea-
una. Frica de fulger, teama cind vizuse excrementele
de urs sau dorinta de a crede ci ruinele fuseserd cindva
un castel — chiar si esecul de a recunoaste diferitele cali-
titi ale micdi, piritei, cuartului, argintului si feldspa-
tului — toate astea l-ar fi putut determina pe Derek s-o
lase balta. Asa cum le lisase, in feluri diferite, pe Ann si
pe Rosemary. Aici, aldturi de Karin, era el insusi intr-un
mod mai serios, acorda fiecirui detaliu onoarea atentiei
lui ferme. Cand era cu ea si fird Ann sau Rosemary.

— Sesizezi azi pe aici unele accente de pesimism i de
mohoreali? intrebi Derek.

Karin isi trecu palmele peste o bucati de cuart care
arita ca un bloc de gheati cu o luméanare induntru.

—E din cauza lui Rosemary? se interesi ea.

—Nu. Acum e ceva serios. Ann a primit o oferta de
cumpirare pentru locul dsta. Un stab de la Stoco a ve-
nit si i-a zis cd o companie japonezi vrea si-1 cumpere.
Vor mica de aici. Ca si fabrice blocuri motor ceramice
pentru magini. lar ea se gindeste si-l vinda. Poate s-o
faci, daci vrea. E al ei.

—Dar de ce ar vrea? intrebi Karin. Si-l vindi.

— Pentru bani. Pentru ce altceva?

— Dar Rosemary nu-i pliteste o chirie suficienta?

—Si cit o s dureze asta? Pisunea n-a fost arendati
anul dsta, paméntul e prea umed. Casa necesiti alte chel-
tuieli, altfel o si se dirdme. Eu lucrez de patru ani la
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o carte pe care incd n-am terminat-o. N-o ducem bine
deloc. Stii ce i-a zis agentul imobiliar? Ci asta ar putea
fi un al doilea Sudbury’. Si n-a zis-o in glumi.

Karin nu ingelegea unde ar fi fost gluma, fiindci nu
stia nimic despre Sudbury.

—Daci as fi bogati, as putea cumpira eu, spuse apoi.
Iar tu ai putea continua s faci ce faci acum.

—Intr-o zi vei fi bogati, replici Derek pe un ton plat,
punand aparatul foto la loc in etuiul lui. Dar nu sufi-
cient de curind. Fa frumos pe lingi mama ta. Ea e pu-
tred de bogata.

Zguduita de socul acestor cuvinte, pe care nu le mai
auzise niciodatd, Karin simti cum obrazul i se infier-
banta. ,,Putred de bogata.“ Suna bizar.

—Bun, relud Derek. Hai in oras, si vedem cind le
developeaza.

Nu intrebase daci voia si ea s3 meargi, si oricum
Karin nu i-ar fi putut rispunde; ochii i se umpleau de
lacrimi in ritm dezastruos. Era siderata si orbita de vor-
bele lui.

Trebuia si se duci la baje, asa ci se indrepti spre casi.

Din bucitirie venea un miros plicut — aroma de carne

gatita la foc mic.

! Orag din provincia Ontario, Canada, in care exploatirile excesive
de nichel si de cherestea au dus, la mijlocul secolului XX, la
despaduriri pe suprafete uriage si la disparitia aproape in intregi-
me a vegetatiei locale. Misurile luate de autoritati la sfargitul
anilor *70 s-au concretizat, 30 de ani mai tirziu, in refacerea eco-
logici a zonei. (n.tr.)
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Singura baie era la etaj. Karin o auzi pe Ann sus, in
camera ei. N-o strigd si nu-i arunci nici o privire. Dar
cand si coboare la parter, Ann o chema.

Se fardase, pentru a estompa petele de pe fata. Pe pat
si pe podea erau impristiate mormane de haine.

—Incerc s3-mi organizez putin lucrurile, spuse Ann.
Sunt haine pe care uitasem ci le mai am. Trebuie si ma
debarasez de unele dintre ele o datd pentru totdeauna.

Asta insemna ci vorbise serios despre mutare. S3 se
debaraseze de lucruri inainte de a se muta. Cind se pre-
gitise ea sa se mute, Rosemary isi impachetase lucrurile
in timp ce Karin era la scoala, astfel ci fata nu vazuse
ce pusese in bagaje. Le vizuse doar aparind mai tirziu, in
apartamentul din Toronto, si acum in rulotd. O perni,
doua sfesnice, un platou mare — familiar, dar mereu
nelalocul lui. Din partea lui Karin, ar fi fost mai bine
s nu fi luat nimic cu ea.

—Vezi valiza aceea? o intrebi Ann. Cea de acolo de
sus, de pe dulap? Crezi ci te poti urca pe un scaun si s-o
inclini peste margine, ca s-0 pot apuca eu? Am incercat
singura, dar am ametit. Doar s-o inclini, si o iau eu.

Karin se urci pe scaun si impinse valiza astfel incirt sa
treacd de marginea dulapului, jar Ann o prinse. O trinti
pe pat, multumindu-i fetei cu risuflarea tajata.

—Am cheia, am cheia pe aici, spuse ea.

Incuietoarea era intepenitd, si clemele, greu de des-
chis. Karin o ajutd. Cind ridicari capacul, un damf de
naftalind se indltd dintr-o griméjoari de haine. Mirosul
ii era bine cunoscut fetei, de la magazinele cu produse la
mina a doua, de unde ii plicea lui Rosemary si-si facd
cumpiriturile.
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—Astea sunt lucrurile vechi ale mamei tale? intrebi ea.

—Karin! E rochia mea de mireasi! exclami Ann,
aproape razind. Asta e doar un cearsaf vechi in care am
impachetat-o.

Didu la o parte pinza cenusie si ridica un ghemotoc
de danteli si tafta. Karin ficu loc pe pat pentru rochie,
iar Ann, cu mare grij, incepu s-o intoarci pe fatd. Taf-
taua fosnea ca frunzele uscate.

—Si voalul meu! spuse Ann, ridicAnd un vil care se
lipise de rochie. Of, ar fi trebuit si am mai mare griji
de ea.

In fusti se ciscase o despicituri lungi, care arata ca
si cand ar fi fost ficutd cu o lami de ras.

—Ar fi trebuit s-o tin pe umeras. Ar fi trebuit s-o
pastrez intr-un sac din acela cum iti dau de la cura-
tatorie. Taftaua e atit de fragila! S-a tiiat acolo unde
a fost impaturitd. Stiam §i asta: niciodati, niciodati sa
nu impdturesti taftaua.

Tncepu sd separe bucitile de material, ridicAndu-le
putin céte putin cu mici soapte de incurajare, pina cind
reusi si le desfacd, iar rochia incepu si semene a rochie.
Karin ridica voalul intins pe podea.

—E din plasi.

Vorbea ca si tina sunetul vocii lui Derek departe de
mintea ei.

—Din tul, o corectd Ann. Danteli si tul. Rugine mie
ca n-am avut grija de ele! E de mirare ci s-au pastrat si
asa. E de mirare ci s-au pastrat.

—Tul, repetd Karin. N-am auzit niciodata de tul. Nu
cred ci am auzit nici de tafta.

—Se folosea mult. Odinioari.
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—Ai o pozi cu tine in rochia asta? Ai o pozi de la nunta?

—Mama si tata aveau o poza, dar nu stiu ce s-a in-
timplat cu ea. Derek nu e mare amator de fotografii de
nunti. Nu era mare amator nici de nunti. Nici nu stiu
cum am reusit si-l conving. Am ficut nunta in biserica
din Stoco, nici mai mult, nici mai putin. $i au venit trei
dintre prietenele mele, Dorothy Smith, Muriel Lifton si
Dawn Challeray. Dorothy a cntat la orgd, Dawn mi-a
fost domnisoari de onoare, iar Muriel a cintat vocal.

—Ce culoare a purtat domnisoara ta de onoare?

~Verde-mir. O rochie din dantela cu aplicatii de
sifon. Ba nu, invers. Sifon cu danteli.

Ann spusese toate aceste lucruri pe un ton sceptic,
in timp ce examina tivul rochiei.

—Ce anume a cintat cea care a cintat?

—Muriel. ,,O, iubire perfecta®. O, iubire perfectd, mai
presus de orice dragoste omeneasci — e de fapt un imn
religios. Vorbeste despre iubirea divind. Nu stiu cine
anume l-a ales.

Karin atinse taftaua. Era uscati si rece la atingere.

—Pune-o pe tine, ii ceru.

—Eu?! exclama Ann. E croitd pentru cineva cu talia de
saizeci de centimetri! Derek a plecat in oras? Cu filmul?

Nu mai asculta rispunsul afirmativ al lui Karin; pro-
babil c3 auzise masina pornind.

—Crede ci trebuie si faca un pictorial. Nu stiu ce-i
cu atita graba. Pe urmi o si eticheteze §i o sa impa-
cheteze totul. Pare si creadi ci n-o si mai aibi ocazia
sd vadd toate astea vreodatd. Ti-a dat impresia cumva cd
locul e vindut?

—1Inci nu, rispunse Karin.
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~Nu. Inci nu. Si nu I-as vinde decit daci n-as avea
incotro. Desi cred ca va trebui s-o fac. Uneori lucrurile
pur si simplu devin necesare. Si nu trebuie s trans-
formam totul intr-o tragedie sau intr-un soi de pedeap-
sa personala.

—Pot s-o probez eu?

Ann o masura din priviri.

—Va trebui s fii foarte atenta, rispunse apoi.

Karin 1si scoase pantofii, sortul si bluza. Ann {i trecu
rochia peste cap, inviluind-o pentru o clipa intr-un
nor alb. Aduse in jos manecile din dantela cu delicatete,
pani cind varfurile de la margine ajunseri pe dosul
palmelor, ficind ca pielea lui Karin si pari maronie,
desi inca nu se bronzase. Incheie apoi toate copcile de
pe laterala taliei, apoi si pe cele de la ceafd, care tineau
o banda de dantela strinsa in jurul gitului. Cum nu
mai avea nimic pe sub rochie, decit chilotii, Karin isi sim-
ti pielea furnicand la atingerea dantelei — o atingere
mai profundi, in contactul ei ici si colo cu pielea, decat
lucrurile cu care era ea obignuita. Se infiori la senzatia
pe care i-o didea pe sfarcuri, dar din fericire corsajul
era mai larg, umflat acolo unde fuseseri sanii lui Ann.
Pieptul lui Karin era aproape plat, insi uneori isi sim-
tea sfarcurile umflate si dureroase, de parci ar fi fost pe
cale si se crape.

Taftaua trebui trasa dintre picioarele ei si umflati
ca si stea ca un clopot. Apoi dantela se revarsi in valuri
peste fusta.

—Esti mai nalta dect credeam, constata Ann. Ai pu-
tea si mergi cu ea, daci ti-ai ridica putin poalele.
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Lui o perie din dulap si incepu sd-i aranjeze parul
peste umerii rochiei.

—Par castaniu-nucd, spuse ea apoi. Tin minte ca in
carti fetele erau descrise ca avind par castaniu-nuci. i
stiai ci folosiserd nuci ca si si-l coloreze. Mama isi amin-
tea ci fetele fierbeau nuci ca sd prepare o vopsea, cu care
isi dddeau pe urma pe pir. Sigur cd, daci iti patai méinile,
toatd lumea afla despre vopsea. Si era greu de curigat.
Nu te misca, {i ceru lui Karin, scuturind voalul deasu-
pra capului ei §i venind in fatd ca si i-] fixeze. Diadema
a dispérut. Probabil ca am folosit-o la altceva sau poate
cd am dat-o cuiva s-o poarte la nuntd. Nu-mi amin-
tesc. Oricum, azi ar arita caraghios. Era un model Mary
Queen of Scots.

Privi in jur si lud citeva flori de mitase — o ramuri
de mir inflorit — din vaza de pe comodi. Ideea care-i
venise presupunea si scoatd acele si si inceapa din nou,
indoind ramura de mir pentru a forma o coronita.
Tulpina era rigida, dar pini la urma izbuti s-o curbeze
si s-o prindd multumitor. Se trase intr-o parte si o im-
pinse pe Karin usor spre oglindi.

—Oh! exclami fata. Mi-o dai mie pentru cind mi
marit?

Nu vorbise serios. Niciodati nu se gindise la miri-
tis. Intrebase doar ca s-o incinte pe Ann, dupa atitea
eforturi, si ca si-si ascundi stinjeneala cind se vizuse
in oglinda.

—Pini atunci va fi alt stil la modi, rispunse Ann.
Asta nu se mai poartd nici micar azi.

Karin isi muta privirea citeva momente, apoi reveni
la oglinda, mai bine pregititi. Ceea ce vedea era o sfinti.
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Pirul lucios si florile palide, umbrele vagi ale dantelei pe
obraji, aura de poveste, genul de frumusete atat de acut
constienta de ea insasi incat pare deopotriva predestinati
si necugetatd. Ficu o strimbarturd pentru a fringe fata
aceea, dar nu reusi — ca §i cind mireasa, fata care prin-
sese viatd in oglinda, preluase acum controlul.

—Ma intreb ce ar zice Derek daci te-ar vedea acum,
spuse Ann. QOare ar mai sti ci a fost rochia mea de mireasd?

Pleoapele ii frematau in felul lor timid si tulburat.
Se apropie si scoati florile si acele. Karin simti mirosul
de sdpun la subsuoara ei §i de usturoi pe degete.

—Ar zice: ,,Ce rochie prosteascd mai e si asta?® re-
plicd ea, imitind tonul superior al lui Derek, in vreme
ce Ann i lua voalul de pe cap.

Auzird o masind apropiindu-se in vale.

—Vorbeam de lup..., spuse Ann.

Acum se gribea atit de tare si desfaci toate copcile,
incht degetele i tremurau, neindeménatice. Cind in-
cerci si-i scoatd rochia peste cap, ceva se prinse undeva.

— Blestemitie! suierd Ann.

—Du-te tu, o indemna Karin cu vocea indbusita sub
rochie. Du-te si lasi-ma pe mine. Mi descurc eu.

CAnd iesi la suprafatid, vizu chipul lui Ann contor-
sionat in ceea ce pirea a fi o expresie de méhnire.

—Glumeam despre Derek, se gribi ea si spuna.

Dar poate ci Ann era doar ingrijoratd §i preocupati
cu privire la rochie.

—Cum adicd? ficu Ann. Ei, gata. Las-o balta.

Karin rimase nemiscata pe sciri ca si auda glasurile
din bucitirie. Ann fugise jos inaintea ei.
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—O si fie ceva bun? intreba Derek. Ce gatesti tu aici?

—Sper ca da, spuse Ann. E un osso buco.

Vocea lui se schimbase. Nu mai era furios. Era dor-
nic s se impace. Vocea lui Ann suna usurat, cu rasufla-
rea tdiatd, incercAnd si fie la inaltimea noii lui dispozitii.

—Si o si fie de ajuns pentru oaspeti? se interesd Derek.

—Ce oaspeti?

—Doar Rosemary. Sper ci e suficient, fiindci am
invitat-o.

—Rosemary si Karin, rosti Ann calm. E destuld man-
care, dar n-avem vin deloc.

—Ba avem. Am luat eu.

Se auzi apoi un susotit, al lui Derek citre Ann. Pro-
babil ci stitea foarte aproape de ea si-i vorbea la ureche,
sau cu gura in parul ei. Pirea s-o tachineze, s-o roage,
s-0 linisteasci si si-i promitd o rasplati, toate deodata.
Karin se temea atit de tare si nu rezulte cuvinte din
toate soaptele acelea — cuvinte pe care ea le va intelege
si nu le va uita niciodati — incit cobori treptele tro-
paind si didu buzna in bucitirie strigind:

—Cline-i aceastd Rosemary? Am auzit pe cineva zi-
cand ,Rosemary?

—Nu te furisa asa, copild! exclama Derek. Fi si tu
putin zgomot, ca sd te auzim.

—Am auzit pe cineva zicind ,Rosemary®?

—E numele mamei tale, replici el. Tgi jur, e numele
mamei tale.

Toati neplicerea aceea incordati dispiruse, iar el era
plin de buni-dispozitie cu accente provocatoare, aga cum
fusese uneori vara trecuti.

Ann se uita la sticla si spuse:
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—E un vin superb, Derek, o si meargi de minune.
Ia s vedem, Karin, poti si dai si tu o méini de ajutor.
O 53 agezim masa cea lungi pe verandi. Vom folosi
vesela albastri si tacAmurile bune — ce noroc ci abia am
lustruit argintaria. O sa punem doui seturi de lumi-
niri. Cele galbene, inalte, in mijloc, si un cerc din cele
albe in jurul lor.

—Cao margareta, observa Karin.

—Exact. O masi sirbitoreasci. Fiindca te-ai intors
peste vara.

—Eu ce pot si fac? intrebi Derek.

-S4 mi gindesc. Oh... poti s te duci s3-mi iei cate
ceva pentru salatd. Niste iptuci §i micris, si crezi ci o
fi ceva creson la pariu?

~Este. Am vizut eu.

—Adu si creson.

Derek isi trecu palma peste umerii ei §i spuse:

—Totul o si fie bine.

Cand erau aproape gata, Derek puse un disc. Era
unul dintre cele pe care le dusese acasi la Rosemary si
probabil le recuperase intre timp. Era intitulat Dansuri
st arii vechi pentru liutd, iar coperta Infitisa un grup de
doamne de modi veche, superb de zvelte, purtind ro-
chii cu talie inaltd si coafuri cu cirlionti pe linga urechi,
care dansau in cerc. Muzica il inspirase deseori pe Derek
sa se lanseze intr-un dans elegant si ridicol, in care de
obicei Karin si Rosemary i se aliturau. Karin reusea si
tind pasul cu el, insd Rosemary nu — se striduia prea
tare, se migca putin prea tarziu si incerca sd imite ceea
ce nu putea fi decit spontan.
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Karin incepu si danseze acum, rotindu-se in jurul
mesei la care Ann rupea salata si Derek deschidea sticla
de vin.

— Dansuri si arii vechi pentru liuta, cinta ea, ferme-
cati. Mama vine la masi, mama vine la masd.

—Am impresia ci mama lui Karin vine la mas3, spuse
Derek, dupi care ridicd mina in aer. Liniste, liniste!
Oare magsina ei si fie cea care se aude?

—Of, Doamne! Ar trebui si mi spal cel putin pe fat3,
suspind Ann. Fird si mai ziboveasca, 13s3 salata i didu
fuga pe sciri, sus.

Derek se duse si opreasci discul si muta acul in
marginea exterioard. Cind muzica se auzi din nou, se
duse s-o intdmpine pe Rosemary — un lucru pe care
nu-l facea de obicei. Karin avusese de gind si se duci
ea, dar cind il vizu pe Derek pornind cu atita elan, se
rizgindi. $i urcd dupa Ann, la etaj. Nu pini sus, to-
tusi. Era o ferestruici pe palier, acolo unde nimeni nu
se oprea §i pe care nimeni nu privea vreodatd. Cu o
perdea de plasi in dreptul ei, ca sa nu fli vizut de afari.

Ajunse la timp ca si-l zireasca pe Derek traversind
peluza si trecind prin deschizdtura in gardul viu. Cu
pasi lungi, nerabdatori, furisati. Avea si ajungi la mo-
ment ca si se aplece si si deschidid portiera masinii, cu
un gest elaborat al bragului, si s-o ajute pe Rosemary si
coboare. Karin nu-l mai vizuse niciodati ficind asta,
dar gtia ci intentiona s-o faci acum.

Ann era incd in baie, se auzea dusul. Avea deci ci-
teva minute in care si se uite netulburati.

lar acum auzi portiera inchizindu-se. Nu si glasurile
lor. N-ar fi avut cum, cu muzica revarsindu-se in casa.
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Si nu se vedeau in deschizdtura gardului viu. Incd nu.
Tot inci nu. §i inci nu.

Odati, dupi ce il parasise pe Ted, Rosemary se intor-
sese. Nu acasi — nu trebuia s3 se duci acasi. Ted o con-
dusese pe Karin la un restaurant, iar Rosemary era acolo.
Mincasera amindou3 in restaurantul acela. Karin luase
un cocktail Shirley Temple si chipsuri. Rosemary ii spu-
sese ci pleca la Toronto, ci-si gasise de lucru acolo la
un editor. Karin nu stia ce era un editor.

Uite-i ca vin. Sernsi unul in aleul prin deschizatura
in gard, pe unde ar fi trebuit si treaci pe rind. Rose-
mary poarta salvarii zmeurii, din bumbac fin si moale.
Picioarele i se intreziresc prin ei. Bluza e dintr-un bum-
bac mai gros acoperit cu broderie si cu niste oglinjoare
mici, cusute. Pare preocupati de parul ei strins in cres-
tet — mainile ii zboari la el intr-un gest de fermecatoare
nervozitate, pentru a elibera mai multe bucle si suvite
care si-i fluture si si-i atirne in jurul fetei. (Cam aga
cum atirnau crliontii acelor doamne pe langa urechi,
pe coperta discului.) Unghiile {i sunt vopsite intr-o nu-
anti asortati cu cea a salvarilor.

Derek nu pune mina niciunde pe trupul lui Rose-
mary, dar arati ca si cind ar fi tot timpul pe punctul de
a o face.

—Da, dar o si locuiesti acolo? o intrebase Karin la
restaurant.
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Inalt, Derek se apleaci aproape de pirul drigut ciu-
fulit al lui Rosemary, de parcid acesta ar fi un cuib, iar
el e gata si cadi induntru. E foarte concentrat. Indife-
rent dacd o atinge sau nu, daci-i vorbeste sau nu. O trage
spre el, atent la ceea ce face. Fiind el insusi atras, fiind
ispitit la delicii. Karin recunoaste acea minunati sen-
zatie jucausa, cind spui: ,Nu, nu mi-e somn, nu, sunt
treazi inci...”

In acest moment, Rosemary nu stie ce sa facia, dar
crede ci inci nu trebuie si faci nimic. Uiti-te la ea cum
se Invirteste in colivia ei de culori rozalii. Colivia ei din
zahir tors. Uita-te la Rosemary ciripind si ademenind.

»Putred de bogati®, spusese el.

Ann iese din baie, cu parul ei cenugiu umed, lipit de
cap, cu fata aburindi de la dus.

—Karin! Ce faci aici?

—Ma uit.

—La ce?

—La o pereche de turturele.

—Ei si tu, Karin! exclamd Ann, coborand scirile.

Si in scurt timp strigite vesele se aud dinspre usa
din fatd (ocazie speciald) si din hol: ,,Ce miroase atit de
minunat?® (Rosemary) ,Niste oase bitrine pe care le
fierbe Ann.“ (Derek)

—Iar astea... sunt splendide, spune Rosemary cand
agitatia se mutd in camera de zi. Se referd la buchetul
de frunze verzi, iarbi-mare si crini portocalii timpu-
rii pe care Ann I-a infipt in vasul bej de langa usa ca-
merei de zi.
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— Niste balarii pe care le-a cules Ann, zice Derek, iar
Ann replica:

—FEi, mi-am zis ca arati drigut, si Rosemary spune
inca o data:

—Splendide.

Dupi masa la restaurant, Rosemary ii spusese ci voia
sa-i facd un cadou. Nu de aniversare si nici de Criciun —
doar un cadou frumos.

Se duseseri la un magazin universal. De fiecare datd
cind Karin micgora pasul ca si se uite la ceva, Rosemary
se arita imediat entuziasti si dornici sa-i cumpere. I-ar
fi luat un mantou din catifea cu guler si mangete de bla-
na, un cal de jucirie pictat in stil vechi, un elefant din
plus roz, mare pe sfert cit unul real. Ca si pund capat
acelor peregriniri jalnice, Karin alesese un ornament
ieftin — o balerina deasupra unei oglinzi. Balerina nu
facea piruete, nu cinta nici o muzica — nimic care sa
justifice alegerea. Ai fi zis ci Rosemary va ingelege asta.
Ar fi trebuit s3 inteleagi ce sugera o asemenea alegere —
cd n-avea cum s-o insenineze pe Karin, ca nu erau posi-
bile compensatii, ci iertarea iesea din discutie. Dar ea
nu intelesese. Sau preferase si nu inteleagi. Si spusese:
,Da. Imi place. E atit de gratioasa! O si arate drigut
pe comoda ta. O, da!“

Karin inchisese balerina intr-un sertar. Cand o gisise
Grace, i explicase ca i-o diduse o prietena de la gcoali,
cireia nu-i putuse rani sentimentele spunindu-i cd nu
era un obiect care sa-i placa ei.

Grace nu era obignuita pe atunci cu copiii, altfel ar
fi pus la indoiala o asemenea poveste.
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—Inteleg, spusese ea. O s-o donez pentru stringerea
de fonduri de la spital — probabil n-are cum s-o vadi
acolo. Si oricum, probabil ci au fost fabricate cu sutele.

Cuburile de gheata rasunau jos, cind Derek le pu-
nea in pahare. Ann spuse:

—Karin e si ea pe undeva. Sunt siguri ci apare imediat.

Karin urca incet, incet, restul treptelor pina in ca-
mera lui Ann. Pe pat erau hainele ingraimidite si rochia
de mireasd impachetata din nou in ceargaful ei, agezata
deasupra. Tsi scoase sortul, bluza si pantofii si incepu
procesul dificil si disperat de imbricare a rochiei. In loc
sa Incerce s-o traga peste cap, se strecurd, dind din sol-
duri, in fusta fognitoare si corsetul dantelat. T§i impinse
bratele in maneci, atenti si nu agate dantela cu vreo un-
ghie. In general unghiile ei erau prea scurte ca sa-i facd
probleme, dar ea avu oricum griji. Trase varfurile man-
setelor peste dosul mainilor. Apoi incheie toate copcile
din talie. Cel mai greu ii veni cu cele de la ceafi. Isi didu
capul in fata si-si aplecd umerii, ca sd ajunga mai usor
la copcile acelea. Chiar i asa, tot provoca un dezastru:
dantela se rupse putin sub un brat. Faptul o soci si o
determini si se opreasca pentru o clipa. Insi mersese
deja prea departe ca s renunte acum, si izbuti si in-
cheie restul copcilor fara alte accidente. Putea sd coasi
ruptura dupi ce se dezbrica. Sau putea si mintd, si pre-
tindd cd o vazuse inainte de a-si pune rochia. Si oricum,
era posibil ca Ann si n-o observe.

Acum, voalul. Trebuia si fie foarte atenti cu voalul.
Orice rupturi avea si sard in ochi. Il scuturi si incerca
sa si-1 prindi cu ramura de mir, aga cum ficuse Ann,
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dar nu reusi si indoaie ramura cum trebuia §i nici si
infiga acele lunecoase ca s-o fixeze. Poate ci ar fi fost
o idee buni si lege voalul cu o panglici sau un snur. Se
duse la dulapul lui Ann s vada daci gisea ceva. Si acolo
se afla un suport de cravate birbitesti, cu cravate bir-
batesti. Cravatele lui Derek, desi ea nu-1 vizuse nici-
odata purtind cravata.

Scoase una dungati de pe suport si si-o legi in jurul
fruntii, innodand-o la ceafi, ca sa tind voalul bine in
loc. Ficuse asta in fata oglinzii, §i cind termind vizu ci
obtinuse un efect de tiganci, un efect de un comic tipa-
tor. Ii veni o idee care o determini si desfaci toate cop-
cile cu un efort sustinut si apoi s3 umple pieptul rochiei
cu rufe strins impdturite de pe pat. Umplu pini la
refuz dantela care atirna, croiti fiind pentru sinii lui
Ann. Mai bine asa, mai bine si-i faci si ridd. Nu mai
reusi pe urmi si incheie toate copcile pani sus, dar
prinse suficient de multe pentru ca pieptul caraghios
al rochiei si stea cum trebuie. Inchise chiar si banda de
la git. Cand termina, era transpiratd toati.

Ann nu purta nici ruj, nici fard de ochi, dar pe co-
modi era, in mod surprinzitor, un borcinel cu rosu de
obraji intdrit. Scuipd in el i isi desend doua pete rotun-
de sub pometi.

Usa din fata dadea spre holul de la baza scirii, iar
din hol o usi laterald ducea pe verands, si o alta (pe ace-
easi latura) spre camera de zi. Puteai si intri de pe veran-
da in camera de zi si prin usa de la capitul indepirtat.
Casa fusese bizar proiectati sau neproiectati deloc, spu-
sese Ann. Diverse lucruri fuseserd modificate sau adiugate
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dupa bunul plac al fiecaruia. Veranda lunga si ingusta,
cu pereti din sticld, nu era potrivitd pentru a prinde soa-
rele, fiindc3 se afla pe latura de est a casei si, in plus, era
umbritd de un sir de puieti de plop care scipaserd de
sub control si crescuserd prea repede, asa cum fac plopii
in general. in copilaria lui Ann, veranda fusese folositd
in principal pentru depozitarea merelor, desi ea i sora
ei erau incintate de traseul circular oferit de cele trei
usi. Iar inciperea 1i plécea si acum, pentru cinele de
vara. Cind era trasi masa, abia daci mai aveai loc si
treci printre scaune si peretele interior. Dar daci asezai
oamenii pe o parte, cu fata spre geamuri, si la capetele
mesei — asa cum stdteau in seara asta — era suficient loc
pentru ca o persoana subgire sd treacd, si pentru Karin
in mod cert.

Karin cobori scarile descultd. Nimeni n-o putea ve-
dea din camera de zi. Si alese sd nu intre pe usa obis-
nuitd, ci si se duci pe veranda, si treaci pe lainga masi
si sd apard, sau sa dea buzna peste ei, de acolo de unde
nu s-ar fi agteptat s-o vadi.

Veranda era deja scildata in penumbri. Ann aprin-
sese cele doud lumaniri inalte, dar nu §i pe cele albe,
mici, agezate in jurul lor. Cele galbene aveau parfum de
lamaie, pe care conta probabil ca sd alunge eventualul
aer statut din incapere. $i deschisese fereastra din ca-
pétul mesei. In serile linistite patrundea intotdeauna
o adiere dinspre plopi.

Karin isi tinu fusta cu ambele miini cand trecu pe
langa masd. Trebuia s-o ridice putin ca sa poata pasi.
in plus, nu voia ca taftaua sa faci vreun zgomot. Avea
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de gind si inceapd si cinte aria nuptiald in clipa in
care apirea in cadrul usii.

latd cum vine mireasa,
Grasd si mare, frumoasa.
lat-o pdsind leginat.

Ea este aleasa. ..

Adierea veni spre ea cu o mici pala de energie care-i
umfla voalul. Dar era atit de strins fixat pe cap, incit
nu se temu ci-i va zbura.

Cind se intoarse si intre in camera de zi, voalul i se
ridici si se prelinse prin flicirile lumanirilor. Indati
ce o zdrird, cei din cameri vizuri si focul care o urmirea.
Ea insisi abia avu timp sa sesizeze mirosul dantelei ina-
inte ca aceasta si se pulverizeze — un iz straniu, veninos,
pe linga mirosul oaselor fierte pentru cind. Urmat de
un suier de calduri si tipete fara sens si o cufundare
brusci in intuneric.

Rosemary ajunse la ea prima, lovind-o peste cap cu
o pernd. Ann didu fuga la vasul din hol si arunci apa
cu crini §i iarbd peste pirul si voalul in flicari. Derek
smulse carpeta de pe jos, risturnind mese si taburete si
bauturi, §i o infisuri pe Karin strins in el, sufocind
ultimele vipii rimase. Fragmente de dantela fume-
gau inci in parul ei ud, iar Rosemary se arse la degete
smulgindu-le.

Pielea de pe umeri, de pe omoplati si de pe o parte
a gatului ii fusese afectati de arsuri. Cravata lui Derek
ii tinuse voalul putin mai departe de fati, salvind-o de
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cele mai vizibile urmiri. Insi nici chiar atunci cind pirul
ii va fi crescut din nou lung, pieptinindu-si-l spre faga,
nu avea cum si ascunda complet semnele de pe git.
Dupa o serie de grefe de piele, izbutise s arate mai
bine. In colegiu, putea deja si poarte costum de baie.

Cind deschise ochii in salonul de spital din Belle-
ville, vazu tot felul de margarete. Albe, galbene, pur-
purii si roz, chiar §i pe pervazul ferestrei.

—Nu-i asa ci-s frumoase? zise Ann. Iti trimit mereu.
Tgi trimit tot mai multe, iar primele Inca nu s-au ofilit,
sau cel putin nu sunt inci de aruncat. De oriunde se
opresc pe drum, iti mai trimit citeva. Acum ar trebui si
fie deja la Cape Breton.

—Ai vindut ferma? intrebi Karin.

—Karin! exclami Rosemary.

Karin inchise ochii si incerci din nou.

—Credeai cid vorbesti cu Ann? intrebd Rosemary.
Ann si Derek au plecat intr-o cilitorie. Tocmai iti po-
vesteam. Ann a vindut ferma, sau are de gind s-o vinda.
Ce lucru ciudat la care si te gindesti acum!

—Sunt in luna de miere, murmuri Karin.

Asta era un truc — unul care s-o aduci pe Ann ina-
poi, daci ea era — s-o determine si exclame mustrator:
,O, Karin!®

—Din cauza rochiei de mireasa te gandesti la asta,
relui Rosemary. In realitate, au plecat si caute un loc
in care sa triiasca mai departe.

Deci Rosemary era de fapt. S$i Ann era cea care ple-
case in cilitorie. In calitorie cu Derek.
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—Va trebui si fie o a doua luni de miere, addugi
Rosemary. Nu prea auzi despre nimeni care si fi plecat
intr-o a treia lund de miere, nu-i asa? Sau in a optsprezecea!

Era in reguld, toati lumea se afla in locul cuvenit.
Karin simtea ci poate ea fusese cea care provocase acest
lucru, prin cine stie ce efort istovitor. Stia ci ar fi tre-
buit sd simtd multumire. Chiar simtea multumire. Dar
intr-un fel, totul parea lipsit de importantd. Ca si cAnd
Ann si Derek, poate si Rosemary, ar fi fost dincolo de
un desis prea dens si prea dificil ca si-1 poati stribate.

—Eu suntaici insd, continud Rosemary. Am fost aici
tot timpul. Dar doctorii nu-mi dau voie si te ating.

Spusese acest ultim lucru de parcd i-ar fi provocat
o durere in suflet.

Inci mai spune asta din cand in cand.

—Ceea ce-mi amintesc in primul rind e ¢ nu puteam
sd te ating §i ca ma intrebam daci tu intelegeai asta.

Karin spune ci da. Intelegea. Ceea ce nu mai cata-
dicseste sd spund este ca regretul lui Rosemary i se paruse
absurd. Parci s-ar fi plans ci nu putea traversa un con-
tinent. Fiindca asta simtea Karin ci devenise — ceva
imens, licdritor si suficient, incretit de suferintd in unele
locuri si aplatizat in rest, in departiri vaste si terne. In
zare, la margine, era Rosemary, pe care o putea reduce
ori de cite ori dorea la o configuratie de puncte negre
si giligioase. Ea insisi putea fi intinsi astfel §i strinsi
concomitent in mijlocul teritoriului ei, rotundi ca o
mirgea sau ca o buburuzi.

T§i revenise, desigur, redevenise o Karin. Toata lumea
credea ci e la fel ca inainte, cu exceptia pielii. Nimeni
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nu stia cum se transformase si cat de firesc i se pirea si
fie detagati si politicoasd, capabila si-si poarte singurd
de grija. Nimeni nu intuia sentimentul sobru i victo-
rios pe care-1 avea citeodati, cind stia in ce masura era
independenti.



INAINTE DE SCHIMBARE

Dragi R., Eu si tata ne-am uitat la dezbaterea dintre
Kennedy si Nixon. De la ultima ta vizitd, a cumparat un
televizor. Ecran mic §i anteni urechi de iepure. E pus
in fata bufetului din camera de zi, asa ca e greu acum
sd ajungi la argintarie sau la fetele de masi, daci ai ne-
voie de ele. De ce in camera de zi, cind acolo nu sunt
scaune confortabile? Fiindci de la o vreme si-au adus
aminte ci au o cameri de zi. Sau fiindci doamna Barrie
vrea si se uite la emisiuni in timpul mesei.

Iti amintesti camera asta? Nu-i nimic nou in ea, decit
televizorul. Draperii grele, cu frunze in culoarea vinului
pe un fond bej si perdele din plasi intre ele. Un tablou
cu Sir Galahad pe calul siu si altul cu Glencoe, dar cu
un cerb roscovan in locul masacrului'. Vechiul fiset
adus cu ani in urma din biroul tatei; cum nu i s-a gasit
un loc, std pur si simplu acolo, nici macar impins la pe-
rete. Si magina de cusut inchisi a mamei (asta-i singura
dati cind o mentioneazi tata, cind zice ,masina de

' Tn 1692, treizeci si opt de scotieni din clanul MacDonald, fideli
regelui catolic Tacob al II-lea, au fost masacrati la Glencoe de
trupele lui William al I-lea. (n.red.)
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cusut a2 mamei tale“) cu aceeasi varietate de plante in
ghivece de lut ori cutii de tabli, plante care nici nu in-
floresc, nici nu mor.

Deci, sunt acasi acum. Nimeni n-a intrebat pentru
cit timp. Mi-am indesat in Mini toate cirtile, hartiile
si hainele §i am venit din Ottawa pani aici intr-o
singuri zi. I-am spus tatei la telefon ci mi-am terminat
teza (am renungat de fapt la ea, dar nu m-am obosit
sa-i explic asta) §i cd m-am gindit ci as avea nevoie de
0 pauzi.

—O pauza? m-a intrebat el, de parca n-auzise nici-
odati despre asa ceva. M rog... Atit timp cind nu
e o pauza de la nervi.

—O ce? am exclamat.

—O cadere nervoasi, mi-a explicat el, cu un chicotit
de avertizare.

Asa se referi tata §i acum la atacurile de panica si la
anxietate acutd, la depresie si la colapsul personal. Pro-
babil ca pacientilor le spune sa-si vini in fire.

Nedrept. Probabil ii trimite acasi cu 0 mana de pas-
tile care si-i amorteascd si citeva cuvinte drigute si
giunoase. Nu poate tolera neajunsurile altora, asa cum
nu le poate tolera pe ale mele.

Nu m-a intdmpinat cu un cald bun-venit, dar nici
cu consternare. A dat roat3 masinii, a oftat si a ciocanit
anvelopele.

—Ma mir ca ai ajuns, mi-a zis.

M-am gandit si-1 sirut — mai mult ca un fel de bra-
vadi decirt dintr-un imbold afectiv, mai mult in ideea
de ,asa fac eu lucrurile acum®. Dar cind am pus pi-
ciorul pe pietrisul aleii, am stiut ci nu pot. Doamna B.
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stitea la jumitatea drumului intre alee si usa de la bu-
citirie. Asa ci m-am dus §i mi-am aruncat bratele pe
dupi garul ei si mi-am fluturat parul negru tuns bizar,
intr-un soi de bob chinezesc, pe lAnga fata ei mici si
ofilitd. I-am simtit mirosul stitut al cardiganului si pe
cel de inilbitor al sortului si m-am lisat impunsi de
oasele batrine ca niste scobitori. Abia daci-mi ajunge
péni la clavicula.

Agitatd, am spus:

—E o0 zi minunati, drumul a fost minunat.

Si asa era. Asa fusese. Copacii incd necuprinsi de ru-
gind, doar arimiti pe la margini, si miristile ca aurul.
Si atunci de ce pileste aceasti benevolenti a peisajului
in prezenta tatilui meu si a teritoriului siu (§i sa nu uitim
prezenta doamnei Barrie si a teritoriului ei)? De ce
mentionarea ei — sau faptul ci am mentionat-o intr-un
mod sincer, nu de complezentd — pare si fie aproape
in aceeasi ligd cu imbritisarea doamnei B.? Una pare a
fi un exemplu de obriznicie, iar cealaltd, o izbucni-
re afectati.

Cand dezbaterea s-a incheiat, tata s-a ridicat si a in-
chis televizorul. Nu se uiti la nici o reclami decat dacia
doamna B. este acolo si-i vorbeste laudativ despre ea,
spunind ci vrea si-l'vadi pe biietasul drigut cu dinti-
sorii lui sau giina fugind dupi caraghioslic (refuzi si
spund ,strut” sau nu-gi aminteste cuvintul). Atunci, tot
ce-i place ei este permis, chiar si fulgii de porumb dan-
satori, iar el zice uneori: ,Fi, in felul ei e isteatd.“ Cred
ci ista e un fel de avertisment la adresa mea.

Ce pirere avea el despre Kennedy si Nixon?

—Eh, nu sunt decir doi americani.
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Am incercat si dezvolt putin conversatia.

—Cum adica?

Atunci cind fi ceri sa abordeze subiecte despre care
el crede ca nu meritd discutate sau un argument care nu
mai trebuie demonstrat, are un fel de a-si ridica un colg
al buzei de sus, aritindu-si doi dinti pitati de tutun.

—Nu sunt decit doi americani, a repetat el, de parcid
fraza ar fi trecut pe lingd mine prima dati.

Asa ci stim fird sd vorbim, dar nu in liniste, fiindc3,
asa cum poate iti amintesti, are o respiratie zgomotoasa.
Risuflarea lui se tiriste pe alei pietruite, printre porti
scirtditoare. Apoi isi ia avint cu ciripituri §i gilgiieli,
de parci in pieptul lui ar fi inchisi cine stie ce masina-
rie inumand. Tevi din plastic si bule colorate. Nu tre-
buie sd remarci nimic ins, si in curind ma voi obisnui
cu ea. Dar ocupa mult loc in incipere. Asa cum ar ocupa
oricum, cu abdomenul lui umflat, cu picioarele lungi si
cu expresia lui. Ce expresie e aceea? E una ca si cAnd ar
avea o listd cu jigniri rememorate §i deopotrivi antici-
pate si ar lisa de inteles cAt de mult {i pui ribdarea la
incercare prin greselile de care esti congtient, dar si de
cele pe care nici nu banuiesti. Cred ci multi tati si bunici
nizuiesc la expresia aceea — chiar si unii care, spre deo-
sebire de el, nu au nici o autoritate in afara casei lor —
insi el e cel cdruia ii reugeste perfect in mod permanent.

R., am multe de ficut aici si n-am timp si-mi pling
de milid, cum se zice. Peretii silii de asteptare sunt toti
coscoviti acolo unde generatii de pacienti si-au lipit de
ei spitarele scaunelor. Volumele din Reader’s Digest zac
ferfenitite pe masi. Figele pacientilor sunt puse in cutii
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de carton sub masa de examinare, iar cosurile de gunoi —
din rachitd — sunt rupte in partea de sus, ca mancate de
sobolani. Si nici in casd nu-i mai bine. Fisuri ca niste
fire de par castaniu in chiuveta de jos si o ingrijoratoare
patd de rugina in closet. Mi rog, trebuie si fi observat
si tu. E o prostie, dar cel mai mult ma deranjeazi noia-
nul de cupoane si fluturagi publicitari. Sunt in sertare,
pe sub farfurii si pe unde nu te astepti, iar reducerile
sau promotiile pe care le prezintd sunt vechi de sapta-
mAni, luni sau ani.

Nu ci ei ar fi renuntat si-gi mai batd capul sau ci nu
s-ar stridui. Dar totul e complicat. Trimit rufele la cu-
rdgitorie, ceea ce e bine, in loc ca doamna B. si se ocupe
in continuare de ele, dar pe urma tata nu-si mai amin-
teste cind trebuie si fie gata si incepe o tevaturi ingro-
zitoare — daci vor fi suficiente halate etc. Doamna B.
chiar crede ci cei de la curititorie o insali si ca pierd
timpul sd rupd etichetele cu numele, ca si le coasd pe
dosul unor articole de calitate inferioari. Asa ci se ceartd
cu béiatul de la livriri zicAndu-i ci intentionat ne lasd
pe noi ultimii, si probabil chiar asa face.

Apoi, streginile trebuie curidtate; nepotul doamnei B.
ar trebui sd vind sa le curege, insi el si-a distrus spatele,
asa cd vine fiul lui. Dar fiul lui a trebuit sa se ocupe de
atitea alte lucruri, incit a rimas in urma etc. etc.

Tata il strigd pe fiul nepotului cu numele nepotului.
Agsa face cu toatd lumea. Vorbeste despre magazinele si
atelierele din oras folosind numele proprietarului ante-
rior sau chiar al celui dinaintea lui. Asta e mai mult
decit un simplu lapsus; e ceva care aduce a aroganti.
Ca si arate ci el e mai presus de nevoia de corectitudine
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in asemenea privinte. De nevoia de a tine socoteala co-
rectd a unor asemenea lucruri. Sau persoane.

L-am intrebat ce culoare de vopsea ar dori pentru
peretii silii de agteptare. Verde-deschis, am sugerat, sau
galben-pal? El a raspuns: ,Cine o si-i vopseasci?”

—Eu.

—Nu stiam ci esti zugrav.

—Am zugrivit locuintele in care am stat.

—Poate ci da. Dar eu nu le-am vazut. Si ce-o si faci
cu pacientii mei cét timp o sd vopsesti?

—O si zugrivesc intr-o simbara.

—Unii dintre ei n-or sa fie incintati cind vor afla.

—Glumesti? In epoca asta?

—S-ar putea sa nu fie chiar epoca pe care o crezi tu.
Nu pe aici.

Pe urmai i-am spus ca pot sa zugravesc noaptea, dar
el a zis cd a doua zi mirosul va tulbura prea multe sto-
macuri. Tot ce mi s-a permis pini la urma si fac a fost
sa arunc volumele din Reader’s Digest si sa pun in loc
citeva exemplare din Maclean’s si Chatelaine, Time si
Saturday Night. Pe urma mi-a spus ca avusese unele
plangeri. Oamenilor le era dor si caute glumele pe care
si le aminteau din Reader’s Digest. Si unora dintre ei nu
le pliceau scriitorii moderni. Ca Pierre Berton.

— Picat, am zis, si nu mi-a venit si cred ci vocea imi
tremura.

Pe urmid m-am ocupat de fisetul din sufragerie. Am
crezut cid e plin cu fisele unor pacienti morti de mult i
cd, daci le puteam scoate pe acelea, puteam sa-l umplu
la loc cu fisele din cutiile de carton si si-] mut in birou,
acolo unde-i era locul.
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Doamna B. a vizut ce ficeam si s-a dus si-1 cheme
pe tata. Fird un cuvint catre mine.

El mi-a spus:

—Cine ti-a zis ci poti ci cotrobdi acolo? Eu nu.

R., in zilele in care ai fost tu aici, doamna B. plecase
de Craciun impreuni cu familia ei. (Are un sot care
a suferit, se pare, de emfizem jumitate din viaga §i n-are
copii, cio droaie de nepoti, nepoate si cunoz,;tin;e.) Nu
cred ci ai vizut-o deloc. Dar ea te-a vizut. Si ieri m-a
intrebat: ,Unde-i domnul Cutare cu care se zice ci esti
logoditd?“ Vizuse, fireste, ci nu purtam inelul.

—Binuiesc ci la Toronto, am rispuns.

—Am fost la nepoata mea de Criciunul trecut si te-am
vizut trecind cu el pe linga turnul de ap4, iar nepoata
mea a zis: ,M3 intreb incotro s-or duce.”

Exact asa vorbe;;te ea, §i deja mie mi se pare cat se
poate de firesc — mai putin atunci cind scriu. Cred ci
asta sugera cd ne duceam undeva si ne facem de cap,
dar era ger, daci-ti amintesti, si ne plimbam doar ca sd
plecim de acasa. Ba nu. lesiseram ca si ne putem conti-
nua cearta, care nu putea fi inabusitd pentru mult timp.

Doamna B. a inceput sd lucreze pentru tata cam atunci
cind m-am dus eu la scoali. Inainte de asta au fost c-
teva tinere care mie imi pliceau, dar au plecat sa se ma-
rite sau sa lucreze in fabrici pentru efortul de rizboi.
Cind aveam vreo noui sau zece ani, si Incepusem sa-mi
vizitez prietenele, i-am spus tatei: ,De ce trebuie ca
menajera si manince cu noi la masi? Menajerele altor
oameni nu mininci la masi cu ei.” Tata mi-a raspuns:
»O si-i spui doamnei Barrie doamna Barrie. §i dacad
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nu-ti place si stai cu ea la masi, poti s te duci si ma-
ninci in magazie.”

Atunci am inceput si stau mai mult prin preajma
ci si s-o indemn s vorbeasca. Deseori nu voia. Dar cind
accepta, rezultatul era pe masura eforturilor mele. Mi
distram grozav la scoald imitind-o.

(Eu) Pirul dumitale e foarte negru, doamna Barrie.

(Doamna B.) Toate neamurile mele are piru’ negru.
To;i are pérul negru, care nu incarunteste niciodata.
Asta-i de partea mamei. Riméne negru si-n sicriu. Cand
bunicu’ se duse, il tinurd in capela din cimitir toatd
iarna cit fu pimintul inghetat, si cAnd veni priméavara
si vrurd si-l ingroape, unul din noi, nu mai stiu care,
zise: ,Hai si ne uitdm si vedem cum trecu iarna.“ Asa
zise. Si-1 puserdm pe biiat s ridice capacul i el arita
bine, fata nu i se-nnegrise si nu i se scofilcise deloc, iar
parul ii era negru. Negru.

Puteam si imit chiar si risetele ei mirunte, risete
marunte sau litrituri, nu ca si arate ci ceva e amuzant,
ci ca un fel de semne de punctuatie.

Cind te-am cunoscut pe tine, mi siturasem deja si
fac asta.

Dupi ce mi-a povestit totul despre pérul ei, m-am
intilnit o dati cu ea cind iesea din baia de la etaj. Se gra-
bea sd rispundi la telefon, ceea ce mie nu-mi era permis.
Avea parul strins intr-un prosop, si un périias intu-
necat i se scurgea pe o parte a fetei. Un pérdias negru-pur-
puriu, si mi-am zis ci singera.

Cassi cind singele ei ar fi fost excentric si intunecat
de rea-vointi, aga cum pirea uneori si fie firea ei. ,,T;i
curge singe de la cap®, i-am spus, iar ea s-a ristit: ,,Of,
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di-te din calea mea“ §i s-a repezit la telefon. Am intrat
in baie i am vidzut darele purpurii in chiuveta si vop-
seaua de pir pe raft. Nimeni n-a pomenit un cuvént
despre asta, iar doamna Barrie a continuat s3 spuna
cum toate rudele ei din partea mamei aveau parul negru
in sicriu si cum urma si-l aiba si ea.

In anii aceia tata avea un fel straniu de a mi remarca.
Trecea uneori printr-o incipere in care eram si zicea, ca
si cind nu m-ar fi vizut acolo:

Un mare defect regele Henry avea:
Cépetele de sfoari mereu rodea. ..

Si uneori imi vorbea cu o voce teatral mariiti:

—Salut, fetito. Vrei o bomboana?

Invitasem si-i rispund cu un glas copiliresc, smiorciit:

-0, da, domnule.

—Qaa. (O rostire simandicoasi a lui #4.) Oaa. N-aai
vooie.

Si:

—Solomon Grundy, nascut intr-o luni...

Tmpungea cu un deget spre mine, si continui.

—Botezat intr-o marti...

—TInsurat intr-o miercuri. ..

—Bolnav intr-o joi...

—Agravat intr-o vineri...

—Mort intr-o sAimbati...

—Ingropat duminici...

Si apoi améndoi la unison, tunitor:

—Si dsta a fost sfarsitul lui Solomon Grundy!
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Fira vreo introducere, niciodati, firi nici un comen-
tariu la finalul poeziei. In glum3, am incercat si-l strig
»90lomon Grundy*“. A patra sau a cincea oard mi-a spus:

—Destul. Nu asa mi cheami. Sunt tatil tiu.

Dupi asta n-am mai recitat poezioara niciodata.

Prima oari cind te-am intilnit in campus, cind t
erai singur si eu eram singuri, te-ai uitat ca si cind ti-ai
fi amintit de mine, dar nu erai sigur daci si recunosti
sau nu. Tocmai predasesi acel unic curs, tinindu-i loc
profesorului nostru obisnuit care era bolnav, era lectia
despre pozitivismul logic. Glumisesi spunind ci era
nostim si aduci pentru asta pe cineva de la facultatea
de teologie.

Pireai si eziti s3 ma saluti, aga ci am inceput eu:

—Fostul rege al Frantei e chel.

Era un exemplu pe care ni-l didusesi tu, exemplu de
afirmatie care nu are sens flindci subiectul nu exista.
Dar mi-ai aruncat o privire autentic uimiti si incol;iti,
pe care ai disimulat-o sub un suris profesional. Ce ai
crezut atunci despre mine?

O smecheri.

R., abdomenul meu e inca putin umflat. N-au rimas
semne pe el, dar il pot stringe intre degete. Altfel, sunt
bine, greutatea mi-a revenit la normal, sau e chiar putin
mai micd. Cred insa ci arit mai batrini. Cred cd arit
mai bitrini de douazeci i patru de ani. Pirul mi-e inca
lung si demodat, o ciufuleald de fapt. Si fie asta un oma-
giu inconstient la adresa ta, fiindcd niciodatd nu ti-a
plicut si-] tund? N-am de unde si stiu.
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Oricum, am inceput si fac plimbari lungi prin oras,
pentru miscare. Obisnuiam si mi duc vara oriunde
aveam chef. Nu acordam nici o atentie posibilelor re-
guli existente sau diverselor tipuri de oameni, poate
din cauzi ci nu fusesem niciodati la scoald in oras sau
ca locuinta noastri e in afara lui, pe aleea aceea lungi.
Firi si-si aibi chiar locul in orag. M-am dus s vad graj-
durile de langd hipodrom, unde bérbatii erau proprie-
tari de cai sau dresori plititi, iar ceilalti copii erau toti
biieti. Eu nu stiam numele nici unuia dintre ei, insi ei
il stiau pe al meu. Erau nevoiti s3 mi suporte, altfel
spus, fiindcd eram fiica tatilui meu. Aveam voie si le
diam de mAncare cailor si s3 curdgdm in urma lor. Pirea
ceva aventuros. Purtam o veche sapci de golf a tatei
si o pereche de pantaloni scurgi cu fundul cazut. Ne
urcam pe acoperis si baietii se hirjoneau si incercau si
se dea jos unii pe ceilalti, dar pe mine mi lisau in pace.
Birbatii ne spuneau periodic s-o stergem de acolo. Pe
mine mi intrebau: , Tatal tdu stie ca esti aici?“ Pe urma
baietii incepeau si se tachineze intre ei, iar cel tachinat
scotea un sunet ca si cind ar fi vomitat, iar eu stiam ca
despre mine era vorba. Asa ¢ am renuntat si mi mai
duc acolo. Am renuntat la ideea de a fi Fata din Epoca
de Aur a Vestului. M4 duceam pe doc si mi uitam la
bircile de pe lac, dar nu cred ci am mers vreodatd pina
acolo incit sd visez cd as putea fi luatd ca mus. $i nici
nu-i ficeam si creada ci ag fi altceva decirt o fatd. Un
birbat s-a aplecat la un moment dat spre mine si mi-a
strigat: ,,Hei! Ti-a crescut deja vreun fir de par?“ Aproa-
pe ci am exclamat: ,Scuze?“ Nu eram atit speriatid sau
umilicd, cAt mai curind nedumeriti. Fiindci un adult cu
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o meserie importanti putea fi interesat de peticul piros
dintre picioarele mele. Ci s-ar fi sinchisit sa fie dezgus-
tat de el, asa cum sugerase glasul lui, fara indojala.

Grajdurile cailor au fost dirimate. Drumul care co-
boara spre port nu e prea abrupt. Existd un lift pentru
cereale si noi suburbii care ar putea fi suburbii de ori-
unde, lucru care le place tuturor. Nimeni nu mai merge
pe jos acum; toati lumea circuli cu masina. Suburbiile
nu au trotuare, iar cele de pe vechile stridute sunt ne-
folosite, cripate §i deformate de inghet, dispirind sub
tirdna si iarba. Poteca lungi, neasfaltatd, de sub pinii
de pe aleea noastri e inghititd acum de straturi de ace de
pin, puieti crescuti alandala si rugi de zmeur salbatic.
Oamenii au stribatut decenii de-a rindul aleea aceea
ca sd vind la doctor. Venind dinspre oras pe o prelungire
speciald a trotuarului de-a lungul autostrazii (cealaltd
prelungire fiind spre cimitir) si apoi printre sirurile de
pini. Fiindci in casa aceea a locuit un doctor incd de la
sfarsitul secolului trecut.

Tot soiul de pacienti giligiosi si neingrijiti, copii,
mame §i bitrani, toati dupé—amiaza, si pacienti mai ta-
cuti venind, cite unul, seara. Obisnuiam sa stau lingi
un par, prizonier al unui pilc de arbusti de liliac, si si-i
spionez, fiindca fetitelor le place si spioneze. Pilcul a
disparut acum, dezradicinat pentru a-i permite fiului
nepotului doamnei B. si méinuiascd masina de tuns
iarba. Obisnuiam si le spionez pe doamnele care veneau
elegant imbricate, pe vremea aceea, la cabinetul medi-
cal. Imi amintesc hainele din perioada de dupi rizboi.
Fuste lungi si centuri in talie, bluze bufante §i uneori
minusi scurte, albe, fiindcd pe atunci minusile erau
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purtate vara, §i nu doar la biserica. La fel ca piliriile,
nu doar la biserica. Pilarii din pai in culori pastelate,
care incadrau chipul. O rochie cu volane subtiri de vari,
un bolero pe umeri ca o mici pelerind, un sal ca o pan-
glica in jurul taliei. Cind boleroul se umfla in adierea
vantului, doamna isi ridica mina in minusa crosetatd
pentru a si-1 da la o parte de pe obraz. Gestul era pen-
tru mine un simbol al farmecului feminin de neatins.
Faldul de tesitura diafana langa buzele perfecte, catife-
late. Faptul ca nu aveam mama poate ci explica intr-un
fel ceea ce simteam. Dar nu cunogteam pe nimeni care
sd aibd 0 mama aratind asa cum aritau doamnele ace-
lea. M ghemuiam sub tufiris mancind pere galbene,
patate, si venerandu-le.

Unul dintre profesori ne pusese si citim balade vechi
ca ,,Patrick Spens® si ,The Twa Corbies®, iar la scoald
ne intreceam care mai de care si compunem balade.

Mi duc in jos pe coridor
Sa-1 vid pe cel pe care- plac,
Mi duc la spa-la-tor

Un pipi ca sé fac...

Baladele te impingeau catre rime inainte si apuci
micar si te gindesti ce sens au. lar eu, cu gura plina de
para zemoasd, le scorneam.

Pe lunga cirare o doamnd azi a apucat

Si orasul in wrmd l-a lisat.

De casi 5i de-a tatilui manie s-a indepdirtat,
Ca sd-si caute al ei destin ea a plecat. ..
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CAnd viespile incepeau si md supere prea riu, intram
in casid. Doamna Barrie era la bucitarie, fumind o ti-
gard si ascultdnd la radio, pind cind o chema tata. Stitea
pana pleca si ultimul pacient, iar sala era pusi in ordine.
Daci se auzea cite un mic tipit din cabinet, izbucnea
in rasul ei latrat si spunea: ,Hai, urla mai departe®. Nici-
odati nu mi oboseam si-i descriu vesmintele sau infa-
tisarea femeilor pe care le vizusem, deoarece stiam ci
niciodati nu admira pe cineva pentru ci arita bine sau
era imbracat frumos. Aga cum nu-i admira pentru cd
stiau lucruri care nu erau de folosintd nimédnui, precum
o limb3 straind. Pe jucitorii de cirti priceputi ii admira,
si pe cele care tricotau repede — cam atat. Multi oameni
n-aveau pentru ea nici o trebuintd. $i tata spunea asta.
»IN-am nici o trebuinta pentru ei.“ Ceea ce pe mine ma
indemna sa intreb — §i daci ar fi avut vreuna, care anu-
me ar fi fost aceea? Dar gtiam cd nici unul dintre ei nu
mi-ar fi rispuns. Mi-ar fi zis doar sd nu fac pe degteapta.

Pe Fredrick al sau unchi l-a ciomdgit
Fiindcd in sant s-a betivit.

L-a scuturat pand cind a cizut

Si l-a lovit acolo unde l-a durut.

Daci ag hotdri sa-ti trimit toate astea, unde le-as tri-
mite? Cind md gindesc si scriu adresa intreaga pe plic,
mi simt paralizatd. E prea dureros si mi te inchipui in
acelasi loc, cu viata ta continuind in acelasi fel, minus
eu. lar si-mi inchipui cd nu esti acolo, sd mi te imaginez
in altd parte, fird sa stiu unde, e si mai riu.
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Draga R., dragi Robin, cum crezi ci ar fi fost cu pu-
tingd si nu stiu? A fost chiar in fata ochilor mei, tot
timpul. Daci as fi mers la scoala aici, sigur as fi stiut.
Daca as fi avut prieteni. E imposibil ca una dintre fe-
tele de la liceu, una dintre fetele mai mari, si nu se fi
asigurat ca aflam.

Chiar si aga, am avut suficient timp in vacange. Daca
n-as fi fost atdt de preocupati de mine insimi, riticind
prin oras si compunénd balade, mi-ag fi putut da seama.
Acum, daci stau si mi gandesc, stiu ci unele dintre
pacientele de seard, doamnele acelea, veneau cu trenul.
Era un tren seara trziu, probabil din acela coborau.
Sigur ci la fel de bine se putea ca o masini si le fi adus
pana la caparul aleii.

Si mi se spunea — doamna B. cred ci imi spunea, nu
tata — cd veneau la tata pentru injectii cu vitamine. Stiu
asta fiindca de cite ori auzeam vreo femeie scotdnd un
tipit, ma gandeam: ,,Acum ii face injectia®, i ma miram
putin ci niste doamne atit de sofisticate si de sigure pe
ele nu primeau intepaturile cu mai mult curaj.

Chiar si acum, mi-a luat citeva siptimini — tot
acest timp de familiarizare cu obiceiurile din casi, pina
acolo incit nici nu-mi mai trecea prin minte si pun
mana pe vreo pensuli si ezitam s indrept un sertar ori
sa arunc vreun bon vechi de la bicanie fari s-o consult
mai intdi pe doamna B. (care oricum nu se putea hotiri
intr-un fel sau altul). Pini la puncrul in care am re-
nuntat chiar si si mai incerc si-i conving si accepte
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cafeaua la filtru. (Preferau cafeaua instant fiindci are
intotdeauna acelasi gust.)

Tata a pus un cec pe masd, langi farfuria mea. Azi,
duminici, la amiazi. Doamna Barrie nu e niciodati aici
duminica. Luim un pranz rece pe care eu il pregatesc,
cu felii de carne §i piine, rosii, murituri si brinzi, cind
se intoarce tata de la biserici. Niciodatd nu-mi cere si-l
insotesc la slujbd — probabil gindind ci asa mi-ar da
ocazia si-mi exprim unele pareri pe care nu s-ar sinchisi
sa le asculte.

Cecul era pentru cinci mii de dolari.

—E pentru tine, mi-a zis. Ca sa ai i tu ceva. Poti sa-i
pui in banci sau si-i investesti cum vrei. Vezi care sunt
dobénzile. Eu nu sunt la curent. Sigur ci o sd primesti
si casa. Torul la timpul potrivit, cum se spune.

Mitd? m-am intrebat. Bani cu care si incep o afa-
cere, si plec intr-o cildtorie? Bani pentru avansul la o
cisutd a mea, sau ca si mi intorc la universitate i sd
obtin mai multe din ceea ce el numise ,diplomele mele
nefolositoare“?

Cinci mii de dolari ca sd scape de mine.

I-am multumit §i, mai mult sau mai putin de dragul
conversatiei, -am intrebat ce a ficut el cu banii lui. A zis
cd asta n-avea nici o relevantd.

— Caura-| pe Billy Snyder, daci vrei un sfat.

Pe urma gi-a amintit ci Billy Snyder nu mai lucra in
contabilitate; se pensionase.

—E un tip nou acolo, cu un nume ciudat. Ceva ca
Ypsilanti, dar nu Ypsilanti.

—Ypsilanti e un oras in Michigan, am replicat eu.
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—E un oras in Michigan, dar inainte si fie numele
unui oras, a fost numele unui om. Se pare ci aga l-a che-
mat pe un conducitor grec care a luptat impotriva tur-
cilor pe la inceputul secolului al nouisprezecelea.

—Oh! In rizboiul lui Byron.

—Raézboiul lui Byron? s-a mirat tata. De ce-i spui asa?
Byron n-a luptat in nici un rizboi. A murit de tifos.
Deci a murit, e un mare erou, a murit pentru greci si
asa mai departe.

Vorbea pe un ton belicos, de parci eu eram rispun-
zitoare pentru greseala asta, pentru tevatura cu Byron.
Pe urma s-a lini§tit si s-a apucat sa-mi repovesteasca,
ori s rememoreze pentru sine, derularea rizboiului
impotriva Imperiului Otoman. Cind a mentionat Inalta
Poartd am vrut si-i spun cd n-am fost niciodata sigurid
daci asta era chiar o poartd, sau era Constantinopolul
ori curtea sultanului. Dar e intotdeauna preferabil si
nu-l intrerupi. Cind incepe si vorbeasci asa, iti di sen-
zatia unui armistitiu, a unei pauze de recipitare a suflului
in cadrul unui razboi clandestin nedeclarat. Stiteam cu
fata la fereastrd si puteam zari prin perdea grimezile de
frunze galben-maronii de pe sol, in lumina generoasa a
soarelui (poate ultima zi de felul acesta pe care o s-o mai
avem mult timp de acum inainte, dupi suierul vintului
de mai devreme), si imaginea mi-a readus in minte usu-
rarea pe care o simteam in copilarie, plicerea mea secret3,
ori de cite ori il puteam lansa, printr-o intrebare sau
pur si simplu intdmplitor, intr-o tiradi ca asta.

Cutremurele, spre exemplu. Au loc in zonele vul-
canice, dar unul dintre cele mai mari s-a produs chiar
in mijlocul continentului, la New Madrid, Missouri,
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in 1811. Stiu asta de la el. Falii. Instabilitate care nu dd
nici un semn la suprafata. Caverne formate in calcar,
apa sub pimint, munti care se sfirima cu timpul.

Si cifrele. L-am intrebat odatd despre cifre, iar el a zis:
»Pai, li se spune cifre arabe, nu-i asa? Orice prost stie
asta. Grecii ar fi putut imagina un sistem bun, grecii ar
fi reusit, numai ca ei nu aveau conceptul de zero.“

Conceptul de zero. Mi-am clasat informatia in minte
ca un pachet pe un raft, pe care sa-l deschid intr-o zi.

Daci doamna B. ar fi fost cu noi, fireste ci n-as fi
avut nici o sperantd si obtin asa ceva din partea lui.
»,N-are a face, mi-ar fi zis. Termini-ti mincarea.”

Ca si cum fiecare intrebare pe care i-as fi pus-o ar fi
avut un motiv ascuns, si cred ci avea. Nizuiam sa direc-
tionez eu conversatia. 3i nu era politicos s-o lisim pe
doamna B. pe dinafari. Asa ci atitudinea ei fati de ceea
ce cauza cutremurele sau fatd de istoria cifrelor (o ati-
tudine nu doar de indiferenta, ci de dispret) era cea in
fata cireia trebuia si ne plecim, cea care trebuia si
guverneze totul.

Deci revenim la doamna B. In prezent, doamna B.

M-am intors aseard pe la ora zece. Fusesem la o in-
trunire a Societatii Istorice, sau cel putin la o intilnire
in care am incercat sa constituim societatea. Au venit
cinci persoane, dintre care doui mergeau ajutindu-se
de baston. Cind am deschis usa bucitiriei, am vizut-o
pe doamna B. in cadrul usii citre holul din spate —
holul care duce din cabinet la baie si in partea din fatd
a casei. Tinea in miini un lighean acoperit. Se ducea spre
baie si ar fi putut trece mai departe, trecind pe langa
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bucitirie cAnd am intrat eu. Abia daca as fi observat-o.
Dar ea s-a oprit brusc si a ramas acolo, putin intoarsa
spre mine, cu o grimasa de consternare pe chip.

Au! Prinsi in fapt.

Apoi s-a gribit spre toaleta.

Asta a fost teatru. Surprinderea, consternarea, graba.
Chiar i felul in care tinea ligheanul, ca si n-am cum
sa nu-l observ. Totul a fost deliberat.

Auzeam ropotul vocii tatei in cabinet, vorbind cu o
pacientd. Vizusem oricum luminile aprinse, vizusem
magina pacientei parcati afara. Azi nimeni nu mai merge
pe jos.

Mi-am scos jacheta si m-am dus sus. Singurul lucru
care pirea si mi preocupe era si n-o las pe doamna B.
sa obtina ce voise. Fari intrebari, fira o lamurire socata.
Fird ,,Ce aveti acolo in lighean, doamna B.? Ce puneti
la cale dumneata si tati? (Nu cd i-as fi zis vreodari tati.)
Mi-am ficut de lucru imediat, scotocind intr-una dintre
cutiile cu carti pe care inci nu le desficusem. Cautam
jurnalele Annei Jameson. I le promisesem celeilalte
persoane de sub saptezeci de ani care venise la intrunire.
Un fotograf care stia totul despre istoria Canadei Su-
perioare. I-ar fi plicut si fie profesor de istorie, dar il
impiedicase bilb4iala pronuntati. Mi-a spus asta in juma-
tatea de ora in care am stat afari, pe trotuar, vorbind in
loc si facem pasul decisiv de a ne duce la o cafea. Cénd
ne-am urat noapte buni, mi-a zis ci i-ar fi plicut sa ma
invite la cafea, dar trebuia si se ducd acasi si-si ajute
sotia, fiindca bebelusul avea colici.

Am scos toate cirtile din cutie inainte si gisesc
ce voiam. Era ca si cind as fi privit relicvele unei epoci
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apuse. M-am uitat prin ele pini cind pacienta a plecat,
tata a condus-o pe doamna B. acas, a urcat apoi la etaj,
s-a dus la baie si in cele din urma s-a culcat. Am citit
din unasi din alta pina cind am obosit atit de tare, incit
aproape ca m-a luat somnul pe podea.

La prinzul de azi, dedi, tata a zis:

—Si cui i pasi de fapt de turci? Istorie veche!

Iar eu n-am putut si nu spun:

—Cred ca stiu ce se petrece aici.

A zvicnit din cap si a pufnit pe nas. Chiar aga a fi-
cut, ca un cal batrin.

—Asa crezi, da? $i ce crezi ci stii?

—Nu te acuz. i nu dezaprob.

—Serios?!

—Cred in dreptul la avort, am rispuns. Cred ci ar
trebui s fie permis de lege.

—Nu vreau si mai folosesti acel cuvant vreodati in
casa asta.

—Dece nu?

—Fiindci eu sunt singurul care decide ce cuvinte se
folosesc in casa asta.

—Dar nu ingelegi ce vreau s spun.

—Inteleg ci ai o gurd mult prea slobodi. Ai o guri
prea sloboda si nu suficientd minte. Prea multi educatie
si creier prea putin.

Si totusi n-am tacut.

—Oamenii trebuie si stie.

— Chiar aga? Exista o diferenta intre a sti §i a-ti da
drumul la gurd. Si-ti intre asta in cap o datid pentru
totdeauna.
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N-am mai vorbit deloc in ziua aceea. Am gitit obis-
nuita fripturd pentru seari si am méncat-o firi si vor-
bim. Nu cred ci lui i se pare dificil. Nici mie, pAna acum,
fiindca totul pare atit de stupid si de incalificabil, si sunt
furioasi, dar nu voi riméne pentru totdeauna in starea
asta de spirit si e posibil s3 mi trezesc cerindu-mi cer
scuze. (Poate ci nu te va mira si auzi asta.) Fird doar si
poate, a venit timpul s3 plec de aici.

Tanarul de seara trecutd mi-a spus c, atunci cind e
relaxat, bilbaiala {i dispare complet. ,,Ca atunci cand
vorbesc cu tine®, a precizat el. Probabil ca l-as putea face
sa se indrigosteasci de mine, intr-o anumitd maisura.
As putea face asta doar de amuzament. Asta e genul de
viatd in care m-a§ putea cantona aici.

Dragi R., n-am plecat, Mini-ul meu nu era pregatit.
L-am dus la o reparatie capitala. Si vremea s-a schimbat,
vantul s-a lansat intr-o dezlinguire de toamni, fri-
mantind apele lacului si spulberand plaja. A prins-o pe
doamna Barrie pe treptele de la intrarea casei sale —
vantul a prins-o —, a aruncat-o intr-o parte §i i-a rupt
cotul. E cotul stdng, iar ea spune ci va putea lucra cu
bragul drept, insi tata i-a zis ci e o fracturd complicatd
si cd trebuie s stea in repaus timp de o lund. M-a intre-
bat pe mine daci n-ag vrea si-mi amén plecarea. Exact
astea au fost cuvintele lui — ,,s3-mi amén plecarea®. Nu
m-a intrebat unde am de gand si mi duc; stie doar
despre masini.

Nici eu nu stiu unde am de gind si ma duc.
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I-am rispuns ci bine, voi rimine atat timp cit voi
fi utila. Deci suntem din nou in termeni decenti si vor-
bim; de fapt, e destul de convenabil. Incerc si fac cam
ceea ce ficea doamna B. prin casi. Nu mai am tentative
de reorganizare, nu mai discut despre reparatii. (Stresi-
nile au fost rezolvate — am fost uimiti si recunoscitoare
cind a venit cunostinta doamnei B.). Tin usga cupto-
rului inchisd asa cum proceda doamna B., cu doui cirti
grele de medicind puse pe un taburet. Gétesc carnea si
legumele asa cum le gitea ea si nu-mi trece niciodatd
prin minte si aduc acasi vreun avocado, vreun borcan
cu inimi de anghinare sau vreo cdpatina de usturoi,
desi vid ci toate sunt la reduceri acum, la supermarket.
Prepar cafeaua cu pudra instant din cutie. Am incercat
sd beau si eu din ea ca sd vid dacid ma pot obisnui; fireste
ca pot. Fac curat in cabinet la sfargitul fiecirei zile si
am grija de rufe. Omul de la spilatorie mi place, fiind-
ci nu-l acuz de nimic.

Am voie sa rispund la telefon, dar daci este vreo
femeie care intreaba de tata si nu oferi detalii, trebuie
sd-i notez numirul i si-i spun ci o va contacta medi-
cul. Asa fac, si uneori femeia inchide pur si simplu.
Cand i povestesc asta tatei, el zice: ,Probabil ci o sa
sune din nou.“

Nu sunt multe astfel de paciente — cel pe care el le
numegte ,speciale. Nu stiu... poate una pe luna. De cele
mai multe ori are de tratat dureri in git, crampe la sto-
mac, tiuituri in urechi si altele asemenea. Palpitatii la
inima, pietre la rinichi, indigestii.
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R., in seara asta a bitut la usa mea. A bitut cu toate
ci nu era complet inchisd. Si m-a intrebat — nu rugitor,
desigur, dar cu o noti rezonabild de respect, as zice —
daci i-as putea da o méni de ajutor in cabinet.

Prima speciald de cind lipseste doamna B.

L-am intrebat ce trebuie si fac.

—Doar s-o tii mai mult sau mai putin nemiscata.
E tniri si incd nu e obignuitd. Spald-te bine pe méini,
foloseste sipunul care e in sticla din baia de jos.

Pacienta era intinsi pe masa de examinare, acoperitd
cu un cearsaf de la talie in jos. In partea de sus a corpului
era complet imbricatd, cu un cardigan bleumarin in-
chis cu nasturi pana sus si o bluza albi cu danteli pe
marginea gulerului. Hainele ii stiteau largi pe clavi-
culele iesite in relief si pieptul aproape plat. Avea parul
negru, pieptdnat strans pe spate, impletit si prins in
crestet. Stilul acesta ingrijit i sever ii alungea gitul si-i
accentua structura osoasi cu aer regal a fetei albe, astfel
ci de la distanta putea fi luati drept o femeie de patru-
zeci si cinci de ani. De aproape se vedea ci e destul de
tindri, probabil in jur de douizeci de ani. Fusta cadri-
lata era atirnatd pe dosul usii. Se vedea marginea chi-
loteilor albi pe care avusese grija si-i agate dedesubt.

Tremura puternic, desi in cabinet nu era frig.

—Asa, Madeleine, i-a spus tata. Primul lucru pe care
trebuie si-1 facem e si-ti ridicim genunchii.

M-am intrebat daci o cunostea. Sau doar o intrebase
cum o cheamai si folosea numele pe care ea i-] diduse?

—Incet, a continuat el. Incet, incet.
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A rasucit suporturile la locul lor i i-a agezat tilpile
in ele. Picioarele ii erau goale i albe, nu parea sa le fi
vizut vreodati soarele. Era inci inciltati cu pantofii.

Genunchii ii tremurau atit de tare in noua pozitie,
incit i se loveau unul de altul.

—Va trebui si stai mai nemiscatd de atd, i-a zis tata.
Stii, eu nu-mi pot face treaba daci nu ti-o faci si tu pe a
ta. Vrei s te acopir cu un pled? Apoi s-a intors citre mine
si mi-a cerut: Adu-i un pled. Pe raftul de jos, de acolo.

Am agsezat pledul peste Madeleine astfel incat sa-i
acopere partea de sus a corpului. Ea nu m-a privit. Din-
tii 1i clintaneau. Si-a inclestat maxilarele.

—Acum, lasa-te in jos putin, asa, a indemnat-o tata,
apoi mi-a spus mie: Tine-i genunchii. Depirteazi-i.
Tine-o usor.

Mi-am pus palmele pe genunchii fetei §i i-am de-
partat cit de blaind am putut. Respiragia tatei a umplut
cabinetul cu un suvoi de comentarii ininteligibile.
Trebuia si tin bine genunchii fetei, ca si-i impiedic si
se apropie.

—Unde-i batrina? a intrebat Madeleine.

—Acasd, am rispuns eu. A suferit o cizaturi. i tin
eu locul.

Deci mai fusese aici inainte.

—E brutald, a spus ea apoi, pe un ton plat, aproape
ca un mariit, fird agitatia la care m-ag fi agteptat vazin-
du-i nervozitatea corpului.

—Sper ci eu nu sunt atat de brutali, am zis.

Ea n-a mai raspuns. Tata tinea acum in mina o ver-
gea subtire, ca 0 andrea.

—Ej, asta-i partea dificild, a anuntat el.
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Vorbea pe un ton colocvial, mai blind, cred, decit
il auzisem eu vreodata.

—Si cu cit te incordezi mai mult, a continuat el adre-
sindu-i-se fetei, cu atit mai greu va fi. Asa ci... re-
laxeaza-te. Asa. Incet. Bravo! Bravo!

Incercam si mi gindesc la ce as fi putut sd spun ca
sd-i alin fetei temerile sau si-i distrag atengia. Acum pu-
team vedea ce face tata. Pe o pinzi albi intinsd pe masa
de lingi el avea o serie de vergele, toate de aceeasi lun-
gime, dar de grosimi din ce in ce mai mari. Pe acestea
avea si le foloseasca, una dupa alta, ca si deschida si si
dilate colul uterin. De unde stiteam eu, dincolo de ge-
nunchii fetei si in dosul barierei cearsafului, nu puteam
zari progresia efectivi a instrumentelor. Dar o simgeam
prin valurile de durere din trupul ei, care atenuau
spasmele temerilor, reusind chiar s-o mai linigteasca.

»De unde esti? Unde ai ficut scoala? Ai un serviciu?®
(Observasem ci are verighetd, dar e posibil ca toate
sd fi purtat verigheti.) ,,Tgi place slujba ta? Mai ai fragi
sau surori?“

De ce si fi vrut si rispundi la toate intrebirile astea,
chiar daci n-ar fi avut dureri?

Isi trigea risuflarea printre dinti si privea cu ochii
mari in tavan.

—Stiu, {i spuneam. Stiu.

—_Tncia putin, a zis tata. Bravo! Esti o fatd buni. Cu-
minte si linistitd. Nu mai dureaza mult.

Eu am continuat:

—Voiam si zugrivesc cabinetul dsta, dar n-am reusit
incd. Daci ar fi si-l zugrivesti tu, ce culoare ai alege?
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—Hoh! exclami Madeleine. Hoh! O risuflare brus-
ci, speriatd: Hoh! Hoh!

—Galben, am spus. M-am gindit la un galben-des-
chis. Sau la un verde-palid?

Cind tata a ajuns la cea mai groasi vergea, Madeleine
isi diduse deja capul pe spate, apasindu-l in perna
platd, intinzindu-si gitul, dar i gura, cu buzele ciscate
peste dinti.

—GaAndeste-te la filmul tau preferat. Care e filmul
tau preferat?

O asistentd imi spusese asta, atunci cind ajunsesem
la incredibil de interminabilul palier de durere si eram
convinsi ci usurarea nu va mai veni niciodati, de data
asta nu. Cum mai puteau exista filme in lume? Acum
{i spuneam si eu acelasi lucru lui Madeleine, iar ochii
ei au fulgerat spre mine cu expresia inghetata si detasati
a cuiva care vede ci o fiintd umana ii poate fi de acelasi
ajutor ca un ceas care a stat.

Am riscat s iau o palmi de pe genunchiul ei si si-i
ating mana. M-a surprins cit de repede §i de puternic
mi-a prins-o, strivindu-mi degetele unele de celelalte.
Un dram de ajutor, totusi.

—Spune cev..., a suierat ea printre ding. Resit. Rist.

—Asa deci, a zis tata. Acum e bine.

Recitd.

Ce ar fi trebuit si recit? An-tan-tina?

Mi-a venit in minte ceva ce obisnuiai tu si repeti:

,Cantecul riticitorului Aengus®.!

', The Song of Wandering Aengus®, poezie de William Butler

Yeats; in mitologia irlandeza, Aengus este un zeu al iubirii. (n.tr.)
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—,Intrat-am in desisul de aluni / Cici un foc in min-
te-mi ardea...“

Nu-mi mai aminteam cum e mai departe. Nu md pu-
team gandi. Singurul lucru care mi-a mai venit in cap
a fost ultima strofi intreagi.

Degsi-s bitrdn de atdia riticeald

Prin vii adinci 5i pe cidmpia goald,
Afla-te-voi unde te-ai dus

Si chipul ti-1 voi sdruta si mainile-ti voi lua. ..

Inchipuie-ti: eu recitind o poezie in fata tatei.

Ce a crezut ea despre asta, nu stiu. Inchisese ochii.

Am crezut ci imi va fi fricd de moarte, fiindci asa a
murit mama, la nastere. Dar odati ce am ajuns pe acel
palier, am constatat ci viata si moartea sunt, amindous,
notiuni irelevante, la fel ca filmele preferate. Eram in-
tinsd pana la limita si sigurd cd nu puteam face nimic
ca sd misc ceea ce simteam a fi un ou urias sau o planetd
in flaciri, nicidecum un copil. Eram blocatd, eram blo-
cata Intr-un spatiu si un timp care ar fi putut continua
la nesférsit — nu exista nici un motiv ca si scap, si pro-
testele mele fusesera deja anihilate.

—Acum am nevoie de tine, mi-a spus tata. Am ne-
voie s vii in partea asta. Ia ligheanul.

Am tinut acelasi lighean pe care-l vizusem in miinile
doamnei B. L-am tinut in timp ce el a rizuit uterul
fetei cu un fel de instrument de bucitirie mai deosebit.
(Nu vreau si zic ci era un instrument de bucitirie, ci
ci avea pentru mine un aer familiar.)
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Partea de jos a unei fete, fie ea si micutd, poate parea
mare si cirnoasi in starea asta. In zilele de dupi trava-
liu, la maternitate, femeile sedeau nepisitoare, chiar
sfidatoare, cu rupturile sau cusiturile cumplite expuse,
cu tiieturile cu copci negre si pliurile jalnice si fesele
neajutorate. Era o priveliste pe care nu ti-o mai puteai
scoate din minte.

Din uter ies acum gilme de piftie ruginie si singe,
si undeva acolo e fatul. Ca jucirioara din cutia de ce-
reale. O pipusici din plastic neglijabild, cit o unghie
de mici. Nu m-am uitat si-l vid. Mi-am tinut capul sus,
departe de mirosul singelui cald.

—1In baie, a spus tata. Uite acolo o acoperitoare.

Se referise la tesdtura impituritd de lingi vergelele
murdare. N-am vrut si intreb: ,Il dau la closet? — am
presupus cd asta voise si spund. Am iesit cu ligheanul,
am traversat holul pana la baie, am virsat continutul, am
tras apa de doud ori, am clitit ligheanul i l-am adus
inapoi. Deja tata o pansa pe Madeleine si-i didea unele
instructiuni. Se pricepe la asta, stie s-o faci. Dar fata lui
avea o expresie grea, suficient de istovita incét sa-i cadd
de pe oase. Mi-a trecut prin minte gindul ci de asta a
vrut s3 fiu aici pe toatd durata procedurii, in caz ci s-ar
fi pribusit. Doamna B. se pare ci astepta in bucitirie
pani in ultimele momente, cel putin in trecut. Poate
cd si ea std acum cu el pe toatd durata procedurii.

Daci s-ar fi prabusit, nu stiu ce as fi ficut.

A batut-o usor pe Madeleine pe picioare si i-a spus
sd stea intinsa.

—Nu incerca si te ridici timp de citeva minute. Are
cine si te duci inapoi?
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—El ar fi trebuit s astepte afari tot timpul, a ras-
puns fata cu un glas slab, dar inciudat. N-ar fi trebuit
sa plece niciieri.

Tata si-a scos halatul si s-a dus la fereastra silii de
agteptare.

—Poti si fii sigurd! E chiar acolo. Apoi, cu un oftat
greu, a intrebat: Unde-i cosul de rufe? Amintindu-si ca
era in inciperea bine luminata in care lucrase el, s-a in-
tors, a lisat halatul din m4ni si mi-a spus: Ti-as fi inda-
torat daci ai putea curita aici.

Si curidf insemna si sterg pe jos si si sterilizez totul.
[-am zis ci voi curiga.

~Bine. I;i spun noapte buni acum. Fiica mea te va
conduce cind esti gata s pleci.

M-am mirat oarecum cind l-am auzit spunind ,fiica
mea“, in loc si-mi rosteasci doar numele. Sigur ci-1
maj auzisem spunind asta si inainte. Cind trebuia si
mi prezinte cuiva, de pilda. $i totusi m-am mirat.

Madeleine si-a coborit picioarele de pe masi in
clipa in care a iesit el din cabinet. Vizind ci se clitina,
m-am dus s-o ajut.

—Bine, bine, a spus ea. M-am ridicat prea repede.
Unde mi-am pus fusta? Nu vreau si stau aici aritind asa.

[-am adus fusta si chilotii de pe dosul usii, iar ea s-a
imbricat fard nici un ajutor, dar cu gesturi tremurénde.

—Poti si te mai odihnesti putin, am sfituit-o. Sotul
tdu te va astepta.

—Sotul meu lucreazi in pidurea de la Kenora. Ma
duc si eu acolo siptimana viitoare. A gsit un loc in care
si stau. Asa... Mi-am lisat jacheta pe undeva.
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*

Filmul meu preferat — asa cum cred ci stii, i care ar
fi trebuit si-mi vini in minte cind m-a intrebat asisten-
ta — este Fragii sdlbatici. Mi gindesc adesea la cinema-
tograful mic si imbécsit in care ne duceam si vedem
toate filmele acelea suedeze si japoneze, indiene si ita-
liene care intraserd recent in program, dupi filmele mute
si comedioarele cu Martin si Lewis!, dar numele nu
mi-| pot aminti. Cum tu predai filosofie unor viitori
pastori, filmul tiu preferat trebuie si fi fost A saptea
pecete, dar asa era oare? Cred cid era ceva japonez, am
uitat despre ce era vorba. Oricum, obisnuiam si venim
spre casi de la cinema, erau vreo trei kilometri de mers
pe jos, si discutam infocat despre dragostea umani si
despre egoism, despre Dumnezeu si credinti si dispe-
rare. Cind ajungeam la pensiunea la care locuiam eu,
trebuia s ticem. Trebuia s urcim scirile tiptil pana in
camera mea.

~Ahhh®, exclamai tu recunoscitor si cu o anume
mirare cind intrai.

As fi avut mari temeri si te aduc aici de Criciunul
trecut, dacd nu ne-am fi addncit deja atit de mule in
certuri. M-as fi simtit prea protectoare ca s te pot aduce
in fata tatei.

—Robin? Asta e nume de birbat?

Pii, da, era numele tdu, ai spus. El s-a preficut ca
nu l-a mai auzit niciodati.

! Dean Martin si Jerry Lewis (n.tr.)
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Dar in realitate v-ati inteles destul de bine. Ati dis-
cutat despre nu stiu ce mare conflict intre diferitele
ordine monahale din secolul al saptelea, asa e? Disputa
dintre cilugirii dstia era despre felul in care si se tunda.

Arac cu pérul cre, asa iti zicea el. Venind din partea
lui, era aproape un compliment.

Cind i-am spus la telefon ca totusi nu aveam si ne
casitorim, el a replicat: ,,O-o! Crezi ca vei mai reusi sa
pui mdna pe altul?® Daca as fi obiectat la cuvintele lui,
mi-ar fi zis cd era doar o glumi. Si chiar a fost o gluma.
N-am reusit s2 mai pun méina pe altul, dar poate ci n-am
fost in cea mai buni stare ca sd incerc.

Doamna Barrie s-a intors. A revenit dupa nici trei
siptimani, desi ar fi trebuit s stea acasi o luni. Dar tre-
buie si lucreze mai putine ore pe zi decat tnainte. Ti ia
atit de mult timp si se imbrace si sa-si faci gospodaria
acasa, incit rareori ajunge aici (adusd de nepotul ei sau
de sotia nepotului) inainte de zece dimineata.

—Tatal tiu nu arati bine, a fost primul lucru pe care
mi l-a spus.

Si cred ca are dreptate.

—Poate ci ar trebui si faci o pauzi, am riaspuns.

—Prea multi oameni il bat la cap.

Mini-ul meu e in fata garajului, iar banii sunt in con-
tul meu din banca. Ar trebui si plec, fird indoial3, dar
md gandesc la lucruri stupide. M intreb: ,,Daci mai vine
o speciald? Cum il va putea ajuta doamna B.2“ Inci
nu-si poate folosi ména sting, §i n-ar avea cum si tina
ligheanul doar cu ména dreapti.



Dragostea unei femei cumsecade 339

x*

R., ziua de azi. Ziua de azi, dupi prima ninsoare
serioasd. S-a intAmplat peste noapte, iar dimineatd cerul
era senin, albastru; nu adia vintul, iar lumina era absurd
de stralucitoare. Am iesit la o plimbare matinali pe sub
pini. Zdpada se cernea printre ei vertical, sclipitoare ca
beteala din pomii de Criciun sau ca diamantele. Auto-
strada fusese deja curitata, la fel ca aleea noastri, pentru
ca tata s se poatd duce cu masina la spital. Sau ca eu si
pot pleca oricand as fi vrut.

Treceau citeva masini, intrind sau iesind din oras,
ca in orice altd dimineata.

Inainte si mi intorc in casi am vrut si vid daci
Mini-ul porneste, si a pornit. Pe scaunul din dreapta
am vizut un pachet. Era o cutie cu bomboane de un
kilogram, de genul celor pe care le poti cumpira de la
bicinie. Habar nu aveam cum a ajuns acolo — m-am
intrebat daci o fi un cadou din partea tinirului de la
Societatea istorici. O idee prosteasca. Dar de la cine
altcineva?

Am tropdit ca si-mi scutur zipada de pe ghete la usa
din spate §i mi-am ficut o noti in minte si scot 0 mi-
turd la indemini. Bucitiria se umpluse deja cu explozia
de luminai a zilei.

Mi-am zis cd stiu ce va spune tata.

—Ai fost si contempli natura?

Sedea la masd, cu paltonul pe el si paliria pe cap. De
obicei, la ora asta era deja plecat si-si vadd pacientii de
la spital.

—Au curitat drumul? m-a intrebat. Dar aleea?
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I-am spus ci pe ambele trecuseri plugurile si erau
curidtate. Ar fi putut vedea ci aleea e curitatd daci s-ar
fi uitat pe fereastra. Am pus ibricul pe focsi l-am intre-
bat dacd mai voia o ceasci de cafea inainte sa plece.

—Bine, a rispuns el. Atit timp cit drumul e curitat,
ca sd pot iesi.

—Ce zi! am remarcat eu.

—E buni, daci nu trebuie si dai tu zipada cu lopata.

Am preparat cele doui cesti de cafea instant si le-am
pus pe masi, apoi m-am asezat cu fata spre fereastr si
spre lumind. Tata, care sedea in capitul mesei, si-a in-
tors scaunul, astfel incit lumina si-i cadi in spate. Nu-i
vedeam expresia, insé risuflarea lui imi tinea companie,
ca de obicei.

Am inceput sa-i povestesc despre mine. Nu intentio-
nasem deloc s-o fac. Avusesem de gind si-i spun ceva
despre plecarea mea. Am deschis gura, i din ea au in-
ceput si se reverse cuvinte pe care le-am auzit cu dispe-
rare si multumire in parti egale, aga cum auzi ceea ce
spui atunci cind esti beat.

—N-ai stiut niciodatd ci am avut un copil. L-am
ndscut pe saptesprezece julie. La Ottawa. M4 tot gin-
desc cit de ironic e.

I-am spus ci bebelusul fusese adoptat imediat i ci
nu stiam daci fusese baietel sau fetitd. Cerusem si nu mi
se spund. Si sd nu fiu nevoitd si-l vid.

—Am stat cu Josie, i-am explicat. Iti amintegti ci ti-am
povestit despre prietena mea, Josie? E in Anglia acum,
dar atunci era singuri in casa pirintilor ei. Ei fuseseri
trimisi cu serviciul in Africa de Sud. A fost un noroc.
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I-am spus si cine era tatil copilului. I-am zis ci tu
esti, in caz cd s-ar fi intrebat. Si ci din moment ce eram
logoditi, chiar oficial logoditi, ma gandisem ci tot ce tre-
buia si facem era si ne cisitorim.

Insi tu gindeai altfel. Ai zis ci trebuia si gisim un
doctor. Unul care si-mi faci avort.

Nu mi-a mai repetat ci nu am voie sa rostesc cuvan-
tul acela in casa lui.

I-am repetat cuvintele tale, ci nu puteam pur si sim-
plu si ne cdsitorim, fiindci toti cei care contau si-ar fi
dat seama ci rimisesem insircinati inainte de nunta.
Nu ne puteam cisitori decit dupa ce nu mai eram
insdrcinata.

Altfel tu riscai si-ti pierzi slujba de la facultatea de
teologie. Te puteau aduce in fata unui comitet care si
decidi ci erai inadecvat moral. Inadecvat moral pentru
misiunea de a-i educa pe tinerii pastori. Puteau consi-
dera ci ai un caracter urit. Si chiar daci nu s-ar fi in-
tAmplat asa ceva, chiar daca nu ti-ai fi pierdut slujba si
aj fi fost doar mustrat, sau nici micar n-ai fi fost mustrat,
dar aj fi fost sdrit de la promovare, tot ar f1 rimas o patd
in dosarul tdu. Chiar dac nimeni nu ti-ar fi zis nimic,
ar fi avut ceva despre tine, si tu nu puteai suporta asta.
Noii studenti ar fi aflat de la cei mai vechi; ar fi circulat
glume despre tine. Colegii ar fi avut motiv si te pri-
veasci de sus. Sau si se arate intelegitori, ceea ce era la
fel de rau. Ai fi fost un om dispretuit, pe fatd sau nu,
un ratat.

»Ba sigur cd nu®, ti-am zis eu.

O, ba da. Niciodati si nu subestimezi meschiniria
din sufletele oamenilor. Si pentru mine ar fi fost devastator
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in aceeasi masura, mi-ai explicat. Sotiile aveau multd
putere, sotiile profesorilor vrstnici. Niciodatd nu m-ar
fi lasac s3 uit. Chiar si atunci cind se purtau dragug —
mai ales atunci cind se purtau dragu.

»Dar am putea pleca si ne stabilim in alti parte, ti-am
propus. Undeva unde si nu stie nimeni.”

Dar ar fi aflat. Existi intotdeauna cineva care si ris-
pandeasca barfele.

In plus, ar fi insemnat s-o pornim iar de jos de tot.
Tu ar fi trebuit sd reincepi cu un salariu mai mic, unul
jalnic, si cum ne-am fi descurcat in cazul dsta cu un copil?

M-au uluit argumentele astea, care nu pireau si fie
compatibile cu ceea ce credeam eu despre persoana pe
care o iubeam. Cirtile pe care le citiserim impreuni,
filmele pe care le vazuserim, lucrurile despre care vor-
biserdm — te-am intrebat daca ele nu insemnasera ni-
mic pentru tine. Ai spus ci insemnasers, dar asta era
viata reald. Te-am intrebat daca esti un om care nu su-
porta gaindul ci altcineva ride de el, care ar ceda in fata
citorva sotii de profesori.

Tu ai spus ci nu despre asta e vorba, nicidecum.

Mi-am aruncat inelul cu diamant de pe deget, si s-a
rostogolit sub o masini parcati. Ne certam mergand
pe o strada nu departe de pensiunea la care stateam.
Era iarni, ca acum. Ianuarie sau februarie. Dar batalia
a continuat §i dupi aceea. Eu trebuia sa aflu toate in-
formatiile despre avort de la o prieteni care avea o prie-
tend despre care se zvonea ci ficuse unul. $i am cedat
am spus cd ma voi interesa. Tu nu puteai risca nici ma-
car sd pui intrebari. Dar pe urmi am mintit, am spus
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ca medicul se mutase. Apoi mi-am recunoscut minciu-
na. ,Nu pot s-o fac®, ti-am spus.

Din cauza copilului nu puteam? Nu. Nu puteam
fiindcd eram de parere ci eu avusesem dreptate in dis-
puta dintre noi.

Am simtit dispret. Am simtit dispret cind te-am
vizut chinuindu-te si ajungi sub masina parcatd, iar poa-
lele paltonului iti fluturau in jurul fundului. Zgarmai
cu mainile in zipada ca si gisesd inelul, si ce usurat ai fost
ciand l-ai recuperat! Erai gata si ma iei in brage si sa razi,
crezind ci si eu aveam si fiu usuratd si ci o sa ne im-
pacim acolo, pe loc. Ti-am zis insd ca niciodati n-o si
faci in viatd ceva admirabil.

»1pocrit, am spus. Smiorciit. Profesor de filosofie.”

Si nici dsta nu a fost sfarsitul. Fiindca intr-adevir
ne-am impdacat. Dar nu ne-am iertat unul pe celilalt.
Si nu am parcurs etape. $i era deja prea tarziu, §i ne-am
dat seama ci fiecare dintre noi investise prea mult in
ideea dreptdtii proprii si ne-am despartit si asta a fost
o usurare. Da, la momentul acela sunt sigura ci a fost o
usurare pentru amindoi si un fel de victorie.

—Deci, nu ti se pare ironic? l-am intrebat pe tata.
Avind in vedere totul?

O auzisem pe doamna Barrie afari, scuturindu-si
ghetele, asa ci am pus intrebarea pe fuga. Tata statuse
tot timpul rigid, marcat de stinjeneala, credeam eu, sau
de un dezgust profund.

Doamna Barrie a deschis usa spundnd:

—Trebuie s dam cu mitura acolo... Dupi care a in-
ceput si strige: Ce stai acolo aga? Ce-i cu tine? Nu vezi
ci omul e mort?
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Nu era mort. Respira la fel de zgomotos ca intot-
deauna, poate chiar mai Zgomotos. Ceea ce vizuse ea si
ceea ce as fi vazut si eu, chiar si pe fondul luminii, daca
n-as fi evitat si-] privesc cit timp am povestit, era ci su-
ferise un atac cerebral paralizant. $edea usor aplecat in
fatd, cu muchia mesei presind in rotunjimea fermi a
stomacului. Cind am incercat si-] ridicim de pe scaun,
am izbutit doar si-1 zdruncinim, astfel incat capul i-a
cazut pe blatul mesei cu o lentoare maiestuoasi. Piliria
i-a rimas in crestet. Nici ceasca de cafea nu s-a clintit,
ramanind nemiscati la un lat de palmi de ochiul lui
nevazitor. Inci mai era pe jumaitate plina.

Am spus ci nu puteam face nimic amindou3; era prea
greu. Am luat telefonul si am sunat la spital, s3-1 chem
pe un coleg de-al lui. Orasul asta nu are inci o ambu-
lanta. Firi si-mi acorde vreo atentie, doamna B. tot
trigea de hainele tatei, descheindu-i nasturii, smucin-
du-i paltonul, gifiind si icnind de efort. Am fugit afari,
pe alee, lasind usa deschisd in urmd. Am alergat inapoi,
am luat o mitura si am sprijinit-o ling2 usa. Dupi aceea
am pus o ména pe bratul doamnei B. si i-am zis: ,Nu
poti...“ sau asa ceva, insi ea mi-a aruncat o privire ca
de mita care scuipa.

A venit un doctor. Impreuni cu el, am reusit si-1
ducem pe tata la masind si si-1 agezam pe bancheta din
spate. M-am asezat langi el ca si-1 sprijin, s3 nu cadi.
Sunetul respiratiei lui era mai imperativ ca oricand,
parand si critice orice cuvént al nostru. Dar ideea e ci
acum puteai pune ména pe el, puteai si-1 impingi si
sa-1 tragi, sa-i manevrezi corpul asa cum era nevoie, iar
asta pirea ceva foarte ciudat.
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Doamna B. ticuse si devenise retinutd indata ce ve-
nise doctorul. Nici micar nu ne-a urmat afara din casa,
ca si-] vadi pe tata imbarcat in magina.

in dupi-amiaza aceea, tata a murit. Pe la ora cinci.
Mi s-a spus cd era un noroc pentru toti cei implicati.

Mai aveam o sumedenie de lucruri de spus, exact
cind intrase doamna Barrie. Voiam si-l intreb pe tata:
»91 daci legea s-ar schimba?“ Legea s-ar putea schimba
in curind, asta mi pregiteam si-i spun. Poate ci nu, dar
poate ci da. Si atunci, el ar fi inchis ,afacerea®. Sau o
parte a ei. Ar fi insemnat asta o schimbare considera-
bila pentru el?

Ce mi asteptasem si-mi raspunda?

,Cd tot a venit vorba despre afacere, asta nu te pri-
veste pe tine.“

Sau: ,,Tnci mi-ag putea castiga existenga.“

»INu®, as fi replicat eu. Nu ma refeream la bani. Ci la
riscuri. La secrete. La putere.

Se schimbi legea, se schimbi ceea ce face un om, se
schimba si ceea ce este omul acela?

Sau si-ar gisi un alt risc, vreun alt nod pe care si-l
faca in viata lui, vreun alt act de mili si indurare pro-
blematic si clandestin?

Sidaci legea aceea se poate schimba, se mai pot schim-
ba si alte lucruri. Ma gindesc la tine acum, la ceea ce
s-ar putea intimpla ca si nu te mai rusinezi sa te insori
cu o femeie insircinati. Si nu mai fie nevoie si te rusi-
nezi. S4 avansim cu citiva ani, cu numai citiva ani,
si ar putea fi motiv de celebrare. Mireasa insarcinatd
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e incoronatd cu lauri §i condusi la altar, chiar in capela
faculddgii de teologie.

Dar daca roate astea s-ar intdmpla, atunci ar fi alt-
ceva de care si te rusinezi sau sa te temi, ar exista alte
erori de evitat.

Si deci cum riméne cu mine? Tot va trebui sd-mi
gisesc un piedestal pe care si urc? Delectarea morali,
ridicarea deasupra stachetei, sentimentul infailibilitdtii,
in contrast cu care si-mi etalez esecurile.

Schimba omul. Fiecare dintre noi declari ci spera
si fie posibil.

Schimbi legea, schimba omul. Si totusi, nu vrem
ca totul — povestea intreagi — si fie dictat din exterior.
Nu vrem ca tot ceea ce suntem — ceea ce suntem toti —
s fie incropit asa.

Dar cine si fie acest ,,toti“ despre care vorbesc?

R., avocatul tatei spune ci ,e foarte neobisnuit.“ Imi
dau seama ci pentru el acesta este un termen substantial
si suficient.

Sunt destui bani in contul tatilui meu pentru a aco-
peri cheltuielile cu inmorméntarea. Destul ca si-l in-
gropam, asa cum se zice. (Nu cum zice avocatul — el nu
vorbeste aga.) Dar nu mult peste suma respectivi. Nu
existd actiuni in cudia lui de valori; nu existd date despre
eventuale investitii. Nimic. Nici o donatie catre spital
ori cdtre bisericd, sau pentru infiinfarea unei burse
la liceu. Si cel mai socant e faptul ci nici un ban nu i-a
fost lisat doamnei Barrie. Casa si ce se afld in ea sunt
ale mele. Si altceva nu mai existd. Eu am cei cinci mii
de dolari ai mei.
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Avocatul pare stinjenit, dureros de stanjenit, si ingri-
jorat din cauza situatiei. Poate crede ci-l binuiesc de
conduitd neprofesionali. Ci incerc si-i ponegresc nu-
mele. Vrea si stie daci existd un seif in casa mea (a tata-
lui meu), vreo ascunzitoare, ceva, in care sa incapa o suma
mare de bani lichizi. i spun ci nu. El incearci si-mi su-
gereze — intr-un mod atét de discret i de ocolit, incit
initial nu-mi dau seama despre ce vorbeste — ci ar putea
exista niste motive pentru care tata a vrut sa tina secretd
valoarea totala a cistigurilor lui. Prin urmare, nu este
exclusid posibilitatea existentei unei sume mari de bani
dositi pe undeva.

{i spun ci problema banilor nu mi preocupi in mod
deosebit.

Ce idee pe mine! Abia daci ma poate privi in ochi.

—Poate vi duceti acasi §i ciurtati foarte bine, imi
sugereazd el. Nu treceti cu vederea locurile evidente.
Poate chiar in borcanul cu biscuiti. Sau in vreo cutie
sub pat. E de mirare ce locuri aleg oamenii. Chiar si cei
mai destepti.

—Sau in vreo fatid de perni, mai spune el cind ies
pe usa.

La telefon, o femeie vrea si vorbeasci cu doctorul.

—Imi pare rau. A murit.

—Doctorul Strachan. Am format numirul corect?

—Da, dar imi pare riu, a murit.

—Si existd cineva... are cumva un partener cu care
ag putea si vorbesc? Mai e altcineva acolo?

—Nu. Nici un partener.
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—Imi puteti da un alt numir de telefon la care si sun?
Nu existd nici un alt doctor care si poati...?

—Nu. N-am nici un numir. Nu cunosc pe nimeni
altcineva.

—Dar trebuie si stiti despre ce e vorba. E ceva ex-
trem de important. Sunt niste imprejuriri deosebite...

—Tmi pare riu.

—Nu este o problemi de bani.

—Nu.

— Vi rog, incercati si vi ginditi la cineva. Daca va
vine in minte altcineva mai tirziu, imi puteti telefona?
Vi las numirul meu.

—Nu ar trebui si faceti aga ceva.

—Nu-mi pasid. Am incredere in dumneavoastri. Si,
oricum, nu e pentru mine. Stiu ci probabil asta spune
toatd lumea, insi chiar nu e pentru mine. E pentru fiica
mea, care e intr-o stare foarte proasta. O stare mintald
foarte proasti.

—Imi pare rau.

—Daci ati sti prin cite am trecut ca si obtin numi-
rul acesta, ati incerca sa ma ajutati.

—Imi pare riu.

— Vi rog!

—Imi pare riu.

Madeleine a fost ultima dintre specialele lui. Am vi-
zut-o la inmorméntare. Nu se dusese la Kenora. Sau se
intorsese. La inceput n-am recunoscut-o, fiindci purta
o pilirie neagri, cu boruri largi si cu o pani orizon-
tald. Probabil ca o imprumutase — nu era obisnuiti cu
pana, care ii tot cidea pe un ochi. Mi-a vorbit la receptia
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funerari din casa parohiali. I-am spus si ei acelasi lucru
pe care-l spuneam tuturor.
—Ce amabil din partea dumneavoastri si veniti.
Apoi mi-am dat seama de ciudatenia rispunsului ei:
—Mi-am inchipuit doar ci vi plac dulciurile.

—Poate ci nu lua bani intotdeauna, i-am spus avoca-
tului. Poate ci uneori lucra gratis. Sunt unii oameni care
fac unele lucruri din caritate.

Omul incepuse deja s3 se obi§nuiascé cu mine, aga
ci a replicat:

—E posibil.

—Sau poate ca e vorba chiar de o organizatie carita-
bila, am reluat eu. Una pe care o sustinea fird si con-
semneze nimic, nicaieri.

Avocatul mi-a sustinut privirea pret de o clipa.

—O organizatie caritabili..., a repetat apoi.

—Ei bine, in pivnitd n-am sdpat inc3, am spus, iar el
a zambit crispat la aceastd gluma frivola.

Doamna Barrie n-a dat nici un preaviz. Pur si sim-
plu n-a mai venit. Nu avea propriu-zis nimic de facut,
dat fiind ci ceremonia funerari a avut loc la biserici,
iar receptia de dupd, in casa parohiali. La inmormantare
n-a venit. Nimeni din familia ei n-a venit. Era insi foarte
multd lume, §i n-ag fi remarcat lipsa lor daci nu m-ar
fi intrebat cineva: ,N-am vizut pe nimeni din partea
lui Barrie; tu ai vazut?“

Peste citeva zile, cind i-am telefonat, mi-a spus:

—N-am venit la biserici fiindci am fost foarte ricita.
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Am replicat ¢i nu de asta o sunasem. M descurcam
destul de bine, dar ma intrebam ce planuri avea ea.

—Ei, nu vid nici un motiv pentru care m-as intoarce
acum acolo.

I-am zis ci ar trebui si vini sisd-si ia ceva din casj, o
amintire. Deja aflasem despre bani si voiam si stie ci-mi
pirea rdu. Dar nu aveam idee cum anume si-i spun.

—Mi-am lisat acolo citeva lucruri, a rispuns ea. O sa
vin cind o si pot.

A venit a doua zi dimineatd. Lucrurile pe care tre-
cuse si le ia erau gileti, mopuri, perii si un cos de rufe
murdare. Era greu de crezut cid dorise sa recupereze
asemenea obiecte. Si la fel de greu de crezut era faptul
ca le voia din motive sentimentale — dar poate ci da.
Erau lucruri pe care le folosise ani de-a rindul, toti acei
ani pe care-i trdise in casa asta, unde petrecuse mai
multe ore din zi decit petrecuse la ea acasa.

—N-ar mai fi §i altceva? am intrebat-o. Ca o amintire?

S-a uitat in jur, in bucitirie, muscindu-si buza.
Poate ca si-o musca doar pentru a-si indbusi un zimbet.

—Nu cred ci e pe aici nimic de care si am nevoie.

Ti pregitisem deja un cec. Trebuia doar si mai scriu
suma, insd nu reusisem si mi hotirisc in ce mod s
impart cu ea cei cinci mii de dolari. O mie? mi intre-
basem. Acum suma mi se parea jenantd, aga ci mi-am
zis ci se cuvenea s-o dublez.

Am scos carnetul de cecuri pe care-l ascunsesem
intr-un sertar. Am gisit si un pix. Am scris pe el patru
mii de dolari.

—Asta este pentru dumneavoastri, i-am spus. Multu-
mesc pentru tot.
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A luat cecul, s-a uitat la el i l-a vérit in buzunar.
Mi-am zis cd poate n-a vizut suma scrisi. Pe urmi am
observat roseata, valul de stinjeneald, dificultatea de a-si
exprima recunostinta.

A reusit s3 adune toate lucrurile pe care voia si le ia,
folosindu-si bragul sinitos. I-am tinut usa deschisi. Eram
atit de dornici s-0 aud spunind si altceva, incét aproa-
pe cd am biiguit: JImi pare riu, asta-i tot.“ Dar in loc
de asta am intrebat-o:

—Cotul nu s-a vindecat inci?

—N-o si se vindece niciodati, a rispuns ea ferindu-si
fata, de parci s-ar fi temut si nu-mi vini ideea de-a o
saruta. Apoi a continuat, aproape fira pauzi: Ei, mulwu-
mesc mult, la revedere.

Am privit-o indreptindu-se spre masinid. Am pre-
supus ci o adusese sotia nepotului.

Dar nu era magina pe care o conducea de obicei
sotia nepotului. Mi-a trecut prin minte ca poate se an-
gajase la altcineva. In ciuda bragului bolnav. La cineva
nou si bogat. Asa s-ar fi explicat graba i stinghereala
ei iritata.

Si totusi, sotia nepotului a fost cea care a coborat
din magini ca s-o ajute. [-am ficut un semn cu ména,
dar era prea ocupati si aranjeze mopurile si giletile.

—Splendidi masind, am strigat, zicindu-mi ci era
un compliment pe care il vor aprecia amindoua.

Nu stiam ce marci e, dar era una noua si stralu-
citoare, mare si superbi. Intr-o nuangi argintiu-liliachie.

-0, da! a strigat sotia nepotului, iar doamna Barrie
si-a inclinat fruntea in semn de confirmare.
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Tremurind in hainele de casi, dar indemnati de sen-
timentele de vinovitie si uimire, am rimas in prag si
am continuat si fac cu mina pini cind masina a dis-
parut din vedere.

N-am putut si ma linistesc si s fac nimic dupa aceea.
Mi-am fiert o cafea §i m-am agezat in bucitirie. Am
scos din sertar bomboanele aduse de Madeleine si am
mancat doud, desi nu prea ma tentau umpluturile cu
nuante chimice de roz §i portocaliu. As fi vrut si-i fi
multumit. Dar nu vedeam cum as mai fi putut s-o fac
acum — nu-i stiam nici micar numele de familie.

Am hotirit s3 mi duc si schiez. In spatele curtii
noastre este o balastierd despre care cred ci ti-am po-
vestit. Mi-am pus schiurile vechi din lemn pe care le
folosea tata in zilele de demult, cAnd pe drumurile secun-
dare nu treceau plugurile iarna, iar el trebuia si traver-
seze cAmpul ca sd aduci un copil pe lume sau si scoatd
un apendice. Nu aveau decit niste curele transversale
care si-ti tind piciorul in loc.

Am lunecat pe ele pini la balastiera pe ale cirei pante
crescuse iarba in decursul anilor, si care acum erau
acoperite de zipada. Erau acolo urme de ciini, de pisari,
cercurile vagi pe care le fac soarecii de cAmp, dar nici un
semn ci trecuse vreun om. Am urcat siam coborit, iar si
iar, mai intii alegAnd precautd un traseu in diagonald
si apoi trecind la povarnisuri tot mai abrupte. Am ca-
zut de céteva ori, dar pe moale, pe zipada groasi si afa-
natd, iar intre momentul unei cizituri si cel in care
m-am ridicat, mi-am dat seama ca stiam ceva.

Stiam unde au dispirut banii.

Poate o organizatie caritabili.
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Splendiddi masina.

Si patru mii de dolari din cinci.

Din acel moment am fost fericiti.

Am avut senzatia ci vad banii azvérliti peste un pod
sau in sus, in aer. Bani, sperante, scrisori de dragoste —
toate lucrurile astea pot fi azvérlite sus in aer, ca si cadi
inapoi schimbate, si cadi lin, eliberate din context.

Ceea ce nu-mi pot imagina este tata ceddnd in fata
santajului. Si mai ales in fata unor persoane nu tocmai
credibile sau inteligente. Si cind tot oragul pirea si fi
fost de partea lui, sau cel putin de partea ticerii.

Ceea ce-mi pot imagina totusi este un gest magna-
nim pervers. Ca sa previni o solicitare, poate, sau ca sa
arate ca nu-i pasa. Tnchipuindu—§i uluirea avocatului si
stridaniile mele si mai intense de a-i descifra firea,
acum cd a murit.

Nu. Nu cred ci la asta s-a gindit. Nu cred ci i-am
zibovit in ginduri atit de mult. Nicidecum atit cit
mi-ar placea si cred.

Ceea ce ezitam si iau in considerare era ci motivul
ar fi putut fi dragostea.

Dragostea, deci. Niciodati sa nu excluzi dragostea.

Am iesit din balastieri si, indati ce am ajuns pe cAmp,
vantul m-a izbit in plin. Vintul care arunca zapada peste
urmele de ciini si peste cercurile fine ale soarecilor si
peste darele care, foarte probabil, aveau si fie ultimele
lasate de schiurile tatei.

Dragi R., Robin — care ar trebui si fie ultimul lucru
pe care ti-l voi spune?
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Rimas-bun si noroc.

Iti trimit dragostea mea.

(Dacd oamenii chiar ar face asta — gi-ar trimite dra-
gostea prin posti, ca si scape de ea? Ce anume ar trimite
de fapt? O cutie cu bomboane cu umplutura ca galbe-
nugul oului de curcan. O pipusi din lut cu givanele ochi-
lor goale. Un manunchi de trandafiri usor mai parfumati
decit cei ofiliti. Un pachet infisurat in hértie de ziar, pe
care nimeni n-ar vrea si-1 desfaci.)

Ai griji de tine.

Si nu uita: actualul rege al Frantei e chel.



VISUL MAMEI

In timpul noptii — sau in timpul in care ea dormise —
ninsese mult.

Mama privise afard de la o fereastrd mare, boltitd,
asa cum vezi pe la conace ori pe la clidirile publice de
modi veche. Se uitase si vizuse pajistile si gardurile vii,
gradinile cu flori si copacii, toate acoperite de zipada
cizuti in mormane si movile, nici netezit, nici spulbe-
ratd de vint. Albul ei nu-ti ardea ochii asa cum se in-
tampla cind e soare. Albul ei era albul zipezii sub un
cer senin chiar inainte de ivirea zorilor. Totul era neclin-
tit; era ca in colindul ,,Iin ieslea din Bethleem®, numai
ci stelele disparusera.

Si totusi, ceva nu era cum trebuia. Era ceva gresit in
aceasta scend. Toti copacii, toti arbugtii si toate plantele
erau infrunzite ca vara. larba care se vedea dedesubt, in
locurile in care zdpada nu ajunsese, era crudi si verde.
Ninsoarea se asternuse in timpul noptii peste abunden-
ta verii. O schimbare de anotimp inexplicabila si ne-
asteptata. in plus, toata lumea dispiruse — desi n-avea
idee cine era ,toati lumea® aceea — iar mama era sin-
gurd in casa inaltd si spatioasd, printre copacii si plan-
tele cu aer mai degrabi protocolar.
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Isi spusese ci, orice s-ar fi intAmplat, i se va revela
tn scurt timp. Insi nimeni nu-si ficuse aparitia. Telefo-
nul nu sunase. Ivirul de la poarta gridinii nu se ridi-
case. Nu auzea nici un zgomot de trafic, si nu stia nici
micar in ce directie era strada — sau drumul, daci se
afla undeva la tara. Trebuia si iasd din cas3, unde aerul
era greu si nemiscat.

Cind ajunsese in curte, isi amintise. T§i amintise ci
lisase un copil afard, pe undeva, inainte sd inceapi nin-
soarea. Cu ceva vreme inainte sa inceapa ninsoarea. Cer-
titudinea aceasta o ndpidise insotitd de oroare. De parci
s-ar fi trezit dintr-un vis. In visul ei se trezise dintr-un
vis, constientizindu-si responsabilitatea si greseala. Isi
lasase bebelusul afard peste noapte, uitase de el. 1l lisase
expus pe undeva, ca si cind ar fi fost o pipusi de care
se plictisise. Si poate cd nu seara trecut, ci cu o sipta-
mana sau cu o lund in urma se intimplase asta. Vreme
de un anotimp intreg sau de mai multe anotimpuri isi
lasase copilul afari. Fusese ocupati cu alte lucruri. Poate
cilatorise chiar undeva departe de aici si abia se intor-
sese, uitind la ce anume revenise.

Se dusese si caute pe sub tufisuri si pe sub plantele
cu frunze mari. Vazuse cu ochii mintii cit de chircit
avea si fie copilul. Avea si fie mort, chircit si cafeniu,
cu capsorul ca o nuci, si pe fetisoara lui avea si vada
o expresie nu de nefericire, ci de durere muti, o tristete
veche si resemnatd. Dar nici o acuzatie la adresa ei, ma-
ma lui — doar expresia aceea de resemnare si neajutorare
cu care {si asteptase salvarea sau destinul.

Jalea care o coplesise pe mama era pentru copilul care
astepta, pentru nestiinta ei c era asteptati ca unica lui
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sperangd, in conditiile in care ea il diduse complet uitarii.
Un copilas atat de mic, incit nu se putuse feri singur de
zapadi. Jalea aproape ci-i tdiase risuflarea. N-avea si
maij fie niciodati loc in ea pentru orice altceva. Pentru
nimic altceva, decit pentru constiinta a ceea ce ficuse.

Ce usurare, deci, si-si giseasci bebelusul dormind in
patutul lui. Intins cu fata in jos, cu capsorul intors intr-o
parte, cu pielea alba si moale ca fulgii de zipada si cu
pufusorul de pe cap roscovan in lumina zorilor. Pir ros-
cat ca al ei, la bebelusul ei inconfundabil si in perfectd
siguranta. Fericirea de a se sti iertati.

Zipada si gradinile inverzite si casa ciudata se retra-
seserd toate. Singura urmd de alb era pledul din patug.
Un pled din lani albid pufoasa, tras in jos pini la salele
copilului. In cildura zilei, cildura adevirati a verii, be-
belusul purta doar un scutec si o pereche de chilotei din
plastic, ca sa nu se ude asternutul. Chiloteii din plastic
aveau un model cu fluturasi.

Gandindu-se inca, fira indoiald, la zipadi si la frigul
care o insoteste de obicei, mama ridicase pledul, acope-
rind spatele si umerii goi, si cipsorul rogcovan al copilului.

E dimineatid devreme cind toate astea se intdmpla
in lumea reali. Lumea lui iulie 1945. Intr-o vreme in
care, in orice altd dimineatd, si-ar fi cerut prima masi
a zilei, bebelusul continui s doarma. Mama, desi sta
in picioare, cu ochii deschisi, e incid prea adinc cufun-
dati in somnul din mintea ei pentru ca acest lucru s-o
nedumereasci. Bebelus si mami, sunt amandoi istoviti
de o indelungi batilie, iar pe moment mama a uitat
pani si acest lucru. Unele circuite sunt inchise; o liniste
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netulburati s-a asternut in mintea ei si a copilului. Ma-
ma — mama mea — nu observa lumina zilei, care cregte
cu fiecare clipa. Nu intelege ci soarele rasare in timp ce
ea sta aici. Nici o amintire a zilei de dinainte sau a ceea
ce s-a intAmplat pe la miezul noptii nu vine s-o scoatd
din toropeald. Trage pledul peste capul copilului, peste
profilul lui adormit i multumit. Se duce inapoi in ca-
mera ei, se pribugegte pe pat si este iar, instantaneu,
inconstienta.

Casa in care se intdmpli aceste lucruri nu seamina
deloc cu cea din vis. E o casi albi, din lemn, cu parter
si mansardi, inghesuitd, dar respectabild, cu o veranda
care se intinde pini la putin peste un metru de trotuar
si cu un bovindou in sufragerie care di spre o curte mica,
imprejmuitd cu gard viu. Case pe o strada laturalnicd
intr-un oras mic, imposibil de deosebit — pentru cineva
din exterior — de o sumedenie de alte mici orage aflate
la cincisprezece-douazeci de kilometri distanti unele de
altele in odinioara dens populata zon3 agricold de lang3
lacul Huron. Tata si surorile lui au crescut in aceastd
casd, iar surorile si mama lor incd mai locuiau aici cdnd
li s-a aldturat mama — i eu, mare §i vioaie in pintecele
ei — dupa ce tata a fost ucis in ultimele siptimani ale
razboiului din Europa.

Mama - Jill - sta langa masa din sufragerie, in lu-
mina vie a dupd-amiezii tarzii. Casa e plini de oameni
invitati aici dupi slujba funerara de la biserica. Beau
ceai sau cafea si reusesc sa tina intre degete sendvisurile
micute si feliile de chec, prijitura cu banane sau cu nuci.
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Tartele cu cremai si cele cu stafide, cu aluatul lor sfira-
micios, ar trebui mincate cu furculita de desert de pe una
dintre farfuriile din portelan pictate cu violete de soacra
lui Jill, cAnd fusese ea mireasa. Jill mininci totul cu ména.
Niste firimituri s-au desprins din coci, o stafida a cizut
si is-alipit de catifeaua verde a rochiei. E o rochie prea
calduroasa pentru ziua aceea, §i nu e o rochie de gra-
vida, ci una largi, croitd pentru recitaluri, pentru oca-
ziile in care cinti la vioara in public. Poalele i se ridica
in fatd, din cauza mea. Dar e singurul vesmant pe care-1
are si care {i e suficient de bun si de larg pentru a-l purta
la inmormintarea sotului ei.

Ce-i cu atdta méincat? Lumea nu poate si nu remarce.
»>Minanci pentru doi“, le explici Ailsa citorva dintre
oaspeti, ca si nu i-o ia ei inainte cu ceva ce ar putea spune
sau nu despre cumnata ei.

Jill avusese greturi toati ziua; in biserica insi, pe
cind se gindea cit de riu suni orga, isi diduse seama
ci i se ficuse brusc o foame de lup. Tot timpul cit se
cantase ,,O, inimi brave®, ea isi imaginase un hambur-
ger gras si suculent, cu belsug de maionezd, iar acum
incearci si afle ce amestec de nuci cu stafide si zahir
brun, ce dulceatd ametitoare de glazuri de cocos sau ce
inghititurd alinitoare de chec cu banane ori de cremi
cu ou l-ar putea Inlocui cu succes. Dupa ce foamea re-
ali ii e ostoita, foamea imaginara inci fi da tircoale,
si mai mult decit ea, o iritabilitate care frizeazi panica
si care face ca tot ce are in gura si-i fie aproape insupor-
tabil. N-ar putea descrie aceasti iritabilitate altfel decat
ca pe ceva paros si incorsetant. Gardul viu de dincolo de
fereastri, des si ciufulit in lumina soarelui, felul in care
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rochia de catifea i se lipeste de subsuorile transpirate,
ciorchinii de bucle — de aceeasi culoare cu stafidele din
tartd — de pe capul cumnatei ei, Ailsa, chiar si violetele
desenate care aduc cu niste coji pe care le-ai putea luade
pe farfurie, toate lucrurile astea ii par sufocante si odioase,
desi stie cd sunt cit se poate de banale. Toate par si poar-
te in ele un mesaj despre viata ei noua §i neagteptata.
De ce neasteptata? Stia de ceva vreme despre mine
si stia cd George Kirkham putea fi ucis. La urma urme-
lor, era pilot. (Si in jurul ei, in casa familiei Kirkham
in dupd-amiaza aceasta, lumea vorbeste — desi nu in
fata ei, viduva lui, sau a surorilor lui — c2 George era
exact genul de om la care te-ai fi agteptat intotdeauna
s fie ucis. Fiindci era aritos i vesel, mindria familiei
lui, cel in care fuseserd puse toate sperantele.) Ea stiuse
asta, dar isi continuase viata banald, carandu-si vioara
cu tramcarul in diminetile intunecate de iarnd, ducin-
du-se la conservator, unde exersa ore in sir in auzul
altora, dar singura intr-o incapere imbécsitd, cu huru-
itul radiatorului drept companie, cu pielea de pe méiini
inrosita de frig la inceput, apoi parjolita de caldura us-
cati din interior. Continuase si locuiasci intr-o camera
inchiriata, cu o fereastra care nu se inchidea bine, prin
care intrau muste vara si o pudri de zdpada pe pervaz
iarna, §i si viseze — cind nu avea greturi — la cirnati
si placinte cu carne si la bucati de ciocolata neagra. La
conservator, lumea ii trata sarcina cu tact, de parci ar
fi fost o tumoare. Oricum, mult timp nu se vizuse, asa
cum nu se vede de obicei prima sarcini la o fatd masiva,
cu bazinul larg. Chiar i atunci cind eu faceam tumbe,
ea continua sa cinte in public. Maiestuos ingrosati, cu
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parul lung si rosu cazindu-i in valuri pe umeri, cu fata
largi si strilucitoare, cu o expresie de sobri concentrare,
interpretase un solo in cel mai important recital al ei de
pand atunci. Concertul pentru vioard de Mendelssohn.

Acorda o anume atentie lumii si stia cd razboiul era
pe sfarsite. Isi spunea ci George se va intoarce probabil
acasa la scurt timp dupd nasterea mea. Stia cd atunci nu
va mai putea continua si locuiasci in camera inchi-
riatd — trebuia s3 se mute undeva impreuna cu el. Si stia
ci voi fi si eu acolo, dar percepea nagterea mea nu atit ca
un inceput, cit mai curind ca un sfarsit. Sfarsitul lovi-
turilor in locul permanent dureros dintr-o parte a pin-
tecelui, sfirsitul senzatiei neplicute din vintre cind se
ridica si singele ii ndvilea in ele (de parci ar fi avut acolo
o cataplasma arzitoare). Sfircurile nu aveau si-i mai fie
mari §i intunecate si umflate, iar ea nu avea si mai fie
nevoita si-si infisoare bandaje pe picioarele cu vene
proeminente cind se ridica din pat, in flecare dimineata.
Nu avea sa mai urineze la fiecare jumarate de ori, iar
picioarele aveau si-i incapd din nou in pantofii obis-
nuiti. Credea cd, odata ce ieseam in lume, nu aveam
sd-i mai dau atitea batii de cap.

Dupi ce aflase ci George nu avea si se mai intoarci,
se gindise si ma tina o vreme in aceeasi camera. Cum-
parase o carte despre bebelusi. Cumpirase lucrurile de
bazi de care urma si am nevoie. In clidire locuia o bitra-
na care putea avea griji de mine in timp ce ea repeta.
Avea sa primeasci o pensie ca viduvi de rizboi si peste
sase luni avea s absolve cursurile conservatorului.

Apoi Ailsa venise cu trenul si o luase, spunindu-i:
»Nu te puteam ldsa aici singura. Toata lumea se intreabid
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de ce n-ai venit cind a plecat George peste ocean. E timpul

s vii acum.”

»Rudele mele sunt duse cu pluta, ii spusese George.
Iona e cu nervii la pimant, iar Ailsa ar fi trebuit si fie
sergent-major. Mama e senila.“

Si: ,Ailsa are minte, dar a trebuit sa renunte la scoala
si sd lucreze la Postd cind a murit tata. Eu am primit
infitisarea frumoas, iar pentru biata Iona n-au mai
rimas decit pielea uriti si nervii slabi.”

Jill le intalnise prima dati pe surorile lui cind veni-
serd la Toronto si-1 conduci pe George. Nu fuseseri la
nunti, care avusese loc cu doui saptimani in urma. Ni-
meni nu fusese de fapt — decit George si Jill, pastorul si
sotia pastorului si un vecin chemat pentru a fi al doilea
martor. Eram si eu acolo, deja culeusita in trupul lui Jill,
dar nu eu am fost motivul nuntii, la momentul acela
nimeni nu stia de existenta mea. Dupa aceea George
a insistat sa faca impreuna, el si Jill, citeva fotografii
batoase intr-una dintre cabinele acelea in care te pozezi
la automat. Era intr-o permanentd buni-dispozitie.
»Astea 0 si le puni la punct®, spusese el cind se uitase
la fotografii, iar Jill se intrebase daci exista vreo persoani
anume pe care intentiona s-o pund la punct. Ailsa? Ori
fetele dragute, fetele drigute si fisnete care alergaseri
dupi el, scriindu-i scrisori sentimentale si tricotdndu-i
sosete in carouri? Purta sosetele atunci cind putea, pri-
mea cadourile i citea scrisorile prin baruri, de distractie.

Jill nu mancase de dimineata inainte de nunta, si in
toiul ei mintea i zburase la sunci si clatite.
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*

Cele doud surori ardtau mai normal decit se astep-
tase ea. Desi era adevirat ci George primise infitisarea
frumoas3. Avea pérul blond-intunecat cu onduleuri
maitisoase, o sclipire veseld in ochi si trdsituri clar de-
finite si de invidiat. Singurul dezavantaj fiind faptul ca
nu era foarte inalt. Doar atit cit s-o poatd privi pe Jill
in ochi. Si si fie pilot in fortele aeriene.

»INu vor tipi inalti, ii spusese el. Aici sunt mai tare
decit ei. Smecherii cat prijina. O sumedenie de tipi in
filme sunt scunzi. Urcd pe cutii ca sd filmeze saruturile.”

(La cinema, George era deseori zgomotos. Fluiera cind
actorii se sdrutau. Nici in viata reald nu era mare amator
de sdruturi. ,S4 trecem la actiune®, obisnuia si spund.)

Si surorile lui erau scunde. Fusesera botezate cu nu-
mele unor locuri din Scotia, unde se dusesera parinii lor
in luna de miere inainte ca familia sd-si fi pierdut banii.
Ailsa era cu doisprezece ani mai mare decit George, iar
Iona, cu noui. In multimea din Union Square pireau
nducite §i abitute. Ambele purtau haine si pilarii noi,
de parci ele ar fi fost cele recent mdritate. Si ambele erau
necijite fiindcd Iona isi uitase minusile bune in tren.
Era adevarat ci Iona avea pielea urétd, desi in momen-
tul respectiv nu era plind de cosuri, si poate ci trecuse
de perioada acneei. Era insd marcata de cicatrice vechi
si spélicita sub pudra rozalie. Pirul ii scipase de sub
palarie in suvite flasce, iar ochii {i erau inlicrimati, fie
pentru ci o certase sora ei, fie pentru ci fratele ei pleca
la rizboi. Pirul Ailsei era aranjat in snopuri de bucle
mici, permanente, cu paliria pusa deasupra. Avea ochi
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ageri, deschisi la culoare, in spatele ochelarilor cu rame
aurii, obraji rotunzi si roz si barbia cu gropiti. Si ea si
Iona aveau forme ingrijite — sani ridicati, talii subtiri
si solduri largi —, dar silueta Ionei pirea una pe care o
alesese din greseala si acum incerca s-o ascundi aducin-
du-si umerii in fata si incrucisindu-si bratele la piept.
Ailsa isi purta curbele cu fermitate, dar nu provocator,
de parca ar fi fost croiti dintr-o ceramici rezistenti.
Si ambele aveau pirul blond-inchis al lui George, dar
fard luciul lui. Si nu pareau sa-i impartiseasca nici sim-
tul umorului.

—Ei, ma duc! spusese George. Ma duc sa mor ca un
erou pe cimpul de la Passchendaele.

Iar Iona replicase:

—Vai, nu spune asta! Nu vorbi asal

Ailsa ficuse o grimasa cu buzele ei ca zmeura.

—Vid de aici firma biroului de obiecte pierdute, anun-
tase ea. Dar nu stiu dacid e doar pentru lucrurile pierdute
in gari sau e si pentru cele gisite in tren. lar Passchen-
daele a fost in Primul Rizboi Mondial.

—Da? Egti sigurd? Adica eu ajung prea tirziu? intre-
base George, bitindu-se cu palma in piept.

Cateva luni mai tarziu fusese ucis intr-un zbor de
antrenament deasupra Marii Irlandei.

Ailsa zdmbeste tot timpul. $i spune: ,,Ei, sigur cd
sunt mandra. Chiar sunt. Dar nu doar eu am pierdut pe
cineva. El a ficut ceea ce a trebuit sa facd.“ Unii oameni
gasesc iuteala ei putin socantd. Dar altii exclama: ,Biata
Ailsa!“ Toatd acea focalizare asupra lui George, si eco-
nomiile facute pentru a-l trimite la facultatea de drept,
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iar el i-a dat pe urma cu tifla — s-a inrolat; a plecat si a fost
ucis. Nu mai putea astepta.

Surorile si-au sacrificat propriile studii. Chiar si in-
dreptarea dintilor, si pe asta au sacrificat-o. Iona a mers
la scoala sanitara, desi s-a dovedit apoi ci indreptarea
dintilor i-ar fi fost mai de folos. Acum, si ea si Ailsa s-au
ales cu un erou. Toatid lumea este de acord: un erou.
Tinerii prezenti consideri ci e ceva si ai un erou in fa-
milie. Consideri ca importanta acestui moment va dura,
ci va riméne pentru totdeauna alituri de Ailsa si Iona.
Ci ,,O, inimi brave® se va indlta in jurul lor mereu. Cei
mai varstnici, cei care-si amintesc razboiul trecut, stiu ca
tot ce le va riméne va fi un nume pe un cenotaf. Fiindcd
viduva, fata care se indoapi, va primi pensia.

Ailsa este intr-o dispozitie agitatd, in parte fiindca n-a
dormit doud nopti la rand, ficAnd curitenie. Nu ca
n-ar fi fost suficient de curat in casi inainte, dar simtise
nevoia si spele fiecare farfurie, fiecare oala si fiecare orna-
ment, sd lustruiasci sticla de pe fiecare tablou, si tragi
frigiderul si sd frece podeaua in spatele lui, sd spele scara
spre pivnita, si toarne clor in cazanul de gunoi. Chiar
si lustra din tavan, de deasupra mesei din sufragerie,
fusese demontatd, fiecare componenti fiind spalata cu
apa si sdpun, clitita, stearsa si reasamblata. Si din cauza
serviciului de la Posta, Ailsa nu putuse s inceapa toatd
aceastd activitate decit dupi cind. Ea e diriginta oficiu-
lui pogtal acum, ar fi putut si-si acorde o zi libera, dar
nu-i sta in fire si n-ar fi ficut asa ceva niciodata.

Acum e incinsi sub fardul de obraz, surescitati in
rochia ei de crep bleumarin cu guler de danteli. Nu poate
sta locului. Reumple platourile si trece cu ele pe la toatd
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lumea, deplange faptul ci ceaiul din cesti s-a racit, di
fuga si pregiteascd un ceainic nou. Preocupati de con-
fortul oaspetilor, interesindu-se de reumatismul sau
ricelile lor, zZAmbind in fata tragediei din viata sa, re-
petind iar §i iar cd pierderea ei nu este una iesita din
comun, ci nu trebuie s se plingi cind atitia altii sunt
in aceeasi situatie, ci George n-ar fi vrut ca prietenii lui
sa sufere, ci sa fie recunoscitori pentru ca rizboiul s-a
sfarsit. Totul, pe un ton ridicat si emfatic, de mustrare
voioasd, cu care oamenii sunt obisnuiti de la Posti,
astfel cd rimin cu senzatia incertd ca probabil au spus
ceea ce nu trebuie, asa cum la oficiul postal li se su-
gereazd ideea ci scrisul lor este o provocare sau ca si-au
impachetat coletele cu neglijenta.

Ailsa este congtientd de faptul ca vorbeste prea tare
si cd zZAmbeste prea mult, ci le-a turnat ceai si oamenilor
care ziseseri ci nu mai vor. In bucitirie, in timp ce
incalzeste ceainicul, spune:

—Nu stiu ce-i cu mine. Sunt incordati toata.

Persoana cireia i se adreseaza este doctorul Shantz,
vecinul din spatele curtii.

—Curind se termini totul, rispunde el. Vrei putina
bromura?

Vocea lui suferi o schimbare de ton cind se deschide
usa dinspre sufragerie: cuvantul ,bromuri® se aude
ferm si profesional. $i glasul Ailsei se schimba, din
oropsit in curajos, cind rispunde:

-0, nu, multumesc. Tncerc si rezist firi nici un ajutor.

Datoria Ionei ar trebui si fie aceea de a veghea asu-
pra mamei lor, sd se asigure ci nu varsi ceajul — lucru
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pe care nu l-ar face din neindeménare, ci din neatentie —
si cd e scoasd din incdpere daci incepe si scinceasci si
sa plingi. Insi manierele doamnei Kirkhan sunt ele-
gante in cea mai mare parte a timpului, si 1i ajutd pe
ceilalti sd se simtd in largul lor mai usor decét o face
Ailsa. Timp de cite un sfert de ord ingelege situatia —
sau asa lasa impresia — i vorbeste brav si convingitor,
spundnd ci fiul ei ii va lipsi mereu, dar ci e recunosci-
toare si le aibd alituri pe cele doui fiice: Ailsa, atit de
eficientd si de serioasd, o adevirati minune, si Iona,
intruchiparea bunatatii. Tg‘.i aminteste chiar si rosteascd
ceva despre noua ei nori, insa di un semn ci a luat-o
pe ariturd cind mentioneazi un lucru pe care majori-
tatea femeilor de virsta ei nu-l pomenesc in public, mai
ales cand sunt si barbati care ascultd. Uitindu-se la Jill
si la mine, spune:

—$i toti asteptim sd ne vind o alinare.

Apoi, trecind dintr-o cameri in alta, de la un oas-
pete la altul, uitd complet, priveste in jur, la propria-i
casd, si intreaba:

—De ce ne aflim aici? Ce de lume... Ce sarbitorim?
Sesizdnd cd totul are o legdturi cu George, continua:
E nunta lui George?

Odati cu informatiile actualizate, si-a pierdut si
o parte din discretie.

—Nu e nunta ta, aga-i? i se adreseaza ea Ionei. Nu, nici
nu credeam. Tu n-ai avut niciodata un iubit, nu-i asa?

Un ton de realism sec, de ,,spune verde-n fati®, a api-
rut in vocea ei. Cind o zireste pe Jill, incepe sa ridi.

—Nu ea e mireasa, aga-i? O-o! Acum intelegem totul!

Dar realitatea se reafirmai la fel de brusc cum pierise.
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—Avem vegti? intreabi. Vesti despre George?

Si atunci incepe plinsul de care se temuse Ailsa.
»la-0 deoparte daci incepe si se dea in spectacol®, spu-
sese ea.

Iona nu reugeste si-si ia mama deoparte — n-a fost
in stare niciodati in viata ei si se arate autoritara in fata
cuiva —, dar sotia doctorului Shantz pune o mina fer-
mi pe bratul bitrinei.

—George a murit? intreabi doamna Kirkham temi-
tor, iar doamna Shantz ii rispunde:

—Da, a murit. Dar, stii, sotia lui asteaptd un copil.

Doamna Kirkham se sprijini de ea; isi stringe ume-
rii §i intreabd moale:

—Pot si beau un ceai acum?

Oriunde priveste mama in casa aceea, pare cd se afla
o fotografie de-a tatei. Ultima, cea oficiald, e asezatd pe
o traversa brodatd, pe magina de cusut de sub fereastra
sufrageriei. Jona pusese flori in jurul ei, dar Ailsa le
luase. Spusese ci il face si arate prea tare a sfint catolic.
Deasupra scirii este atirnati o fotografie a lui la sase
ani, afard pe trotuar, cu un genunchi in cirut, iar in
camera In care doarme Jill e una cu el langa biciclet, cu
rucsacul lui de ziare de la Free Press. In camera doamnei
Kirkham e altd pozi cu el in costumul de la serbarea
clasei a opta, cu o coroand de carton auriu pe cap. Ne-
avind deloc ureche muzicali, nu putuse primi un rol
principal, insa fusese ales, fireste, pentru cel mai bun
rol secundar, acela al regelui.

Fotografia de studio, in sepia, de deasupra bufetului
il infitiseaza la varsta de trei ani, un tinc blond tinind
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o papusa din crpe de un picior. Ailsa se gindise s-o ia
de acolo, fiindca parea prea induiositoare, dar renun-
tase, dindu-si seama ci ar fi lisat o urma decolorati pe
tapet. Si nimeni nu ficuse nici un comentariu, cu excep-
tia doamnei Shantz, care se oprise in fata ei si remarcase
ceea ce maj remarcase uneori inainte, nu pe un ton inli-
crimat, ci cu o apreciere usor amuzata:

—Ah... Christopher Robin'.

Oamenii se obisnuisera si nu prea acorde atentie
spuselor doamnei Shantz.

In toate fotografiile lui, George era luminos ca o zi
senini. Intotdeauna avea un carliont de pir insorit pe
frunte — atunci cind nu purta coroana de carton sau
cascheta militard. Si chiar in cele in care era doar un copil
abia iesit din scutece, arita ca si cind ar fi stiut despre
sine insusi ci era un tip chibzuit, zburdalnic si fermeci-
tor. Genul care nu lisa niciodatd oamenii in legea lor,
care-i imboldea si-i impingea si ridd. Uneori pe seama
lui, dar de obicei pe seama altora. Cénd se uita la el, Jill
isi aminteste cum obisnuia s bea, dar niciodata nu
pirea beat, si cum se striduia si-i determine pe altii
ametiti de biuturi si-si mirturiseasca in fata lui teme-
rile, subterfugiile, virginitatea sau infidelitigile, pe care
le transforma apoi in glume sau in porecle umilitoare,
pe care victimele lui se prefaceau ci le agreeaza. Fiindci
avea o sumedenie de amici si de prieteni, care probabil
ii riméneau aldturi de frici — sau poate fiindci, asa
cum spuneau intotdeauna, el anima lucrurile. Oriunde

! Aluzie la personajul omonim din cirtile seriei Winnie the Pooh, de

A.A. Milne (n.tr.)
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s-ar fi aflat, era centrul atentiei, iar atmosfera din jurul
lui fremata de riscuri si amuzament.

Ce si faca Jill cu un asemenea iubit? Avea noudspre-
zece ani cand il cunoscuse, si nimeni n-o mai dorise
inainte. Nu intelegea ce anume il atrigea la ea si i da-
dea seama cd nici ceilalti nu intelegeau. Ea insisi era un
mister pentru majoritatea celor de varsta ei, dar unul
tern. O fatd care triia doar ca si studieze vioara si care
nu avea nici un alt interes.

Insi acest lucru nu era chiar adevirat. Se ghemuia
sub piturile ei vechi si isi imagina un iubit. Dar acesta
nu era niciodati un smecher aritos ca George. Gandul
ii zbura la un ins tandru, ca un ursulet, sau la un muzi-
cian cu vreo zece ani mai varstnic decit ea, deja legen-
dar, cu o potentd apriga. Ideile ei despre dragoste erau
romantioase, ca de opereti, desi nu acela era genul de
muzici pe care-l aprecia cel mai mult. Dar George glu-
mea in timp ce ficea dragoste; topdia tantos prin came-
ra ei cind termina, scotea sunete grosolane si infantile.
Performantele lui repezite ii ofereau putin din placerea
pe care o stia din manevrele ei asupra propriei persoane,
insd nu era tocmai dezamigita.

Mai degrabai ametiti de rapiditatea cu care evoluau
lucrurile. Si asteptdndu-se si fie fericitd cAnd mintea ei
tinea pasul cu realitatea fizici si sociala. Atentiile lui
George si casatoria lor erau ca o prelungire strilucitd a
vietii sale. Inciperi luminoase, doldora de o frumusete
niucitoare. Si apoi venise bomba, sau uraganul, dezas-
trul nu chiar improbabil, si intreaga extensie se spulbe-
rase. Ficuta mici fardme si disparutd, lasind-o cu acelasi
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spatiu si acelea§i optiuni ca fnainte. Pierduse ceva, in
mod cert. Dar nu un lucru pe care si-1 insugise cu ade-
virat sau pe care-l intelesese mai mult decat ca un plan
de viitor ipotetic.

A mancat deja suficient, acum. Picioarele o dor de
la atdta stat fird a se ageza. Lingi ea, doamna Shantz
o intreabi:

—Ai avut ocazia s3-i intilnesti pe prietenii lui George
din orag?

Se referd la tinerii care formeaza un grup aparte in
marginea holului. Doui fete drigute, un tinir in uni-
formad navald, altii citiva. Privindu-i, Jill i5i spune ca,
sigur, nici unuia dintre ei nu-i pare riu de fapt. Ailsei,
poate, dar ea are propriile sale motive. Nimeni nu regre-
td cu adevirat ci George a murit. Nici micar fata care
plangea in biserici si care arati de parci va mai plinge
putin. Poate ci fata respectivi isi aminteste acum ci era
indragostitd de George si crede ci si el era indragostit
de ea, dar totodati nu mai are de ce si se teami ca el ar
putea face sau spune ceva care sa contrazica aceasta amin-
tire. Si nici unul dintre ei nu va mai trebui sa se intrebe,
cind oamenii stringi in jurul lui George incep si rida,
de cine rid de fapt si ce anume le-a povestit George.
Nimeni nu va trebui si se mai striduiasca si-i faci fatd
sau si caute o modalitate de a-i riméne in gratii.

Nu-i trece prin minte gndul 3, daci ar fi triit, poate
ci George ar fi devenit o altfel de persoani, fiindci nu
se gindeste ci ea insasi devine o altfel de persoana.

Rispunde ,Nu® cu o lipsd de entuziasm care o de-
termind pe doamna Shantz si murmure:
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—Tngeleg. E dificil sd intilnesti ocameni noi. Mai ales. ..
In locul tiu, eu as vrea mai degrabi si mi duc si mi
culc pugin.

Jill fusese aproape siguri ci va spune ,si mi duc si
beau ceva®. Dar nimeni nu oferi biuturi aici, doar ceai
si cafea. Si oricum, Jill bea rareori. Poate recunoaste insi
mirosul de alcool in risuflarea cuiva, si i se pare ci-l
simte in respiratia doamnei Shantz.

—De ce nu te duci? continui doamna Shantz. Toate
lucrurile astea sunt foarte solicitante. i spun eu Ailsei.

Hai, du-te!

Doamna Shantz e o femeie scundi, cu par carunt si
subtire, ochi luminosi si fata ascutitd, marcata de riduri.
In fiecare iarni pleaci si petrece o luni singuri in Flo-
rida. Are bani. Casa pe care a construit-o impreuni cu
sotul ei in spatele casei Kirkham e lung3 si joasi, de un
alb orbitor, cu colturi rotunjite si zone din cirimizi
din sticld. Doctorul Shantz este cu douizeci sau doudzeci
si cinci de ani mai tAndr decét ea — un tip vinjos, cu un
aer amabil, fruntea inaltd si pirul ondulat, deschis la
culoare. Copii nu au. Se crede ci ea ar avea unii dintr-o
prima cdsitorie, insd nu vin s-o viziteze. De fapt, se zice
ci doctorul Shantz fusese un prieten din colegiu pe care
fiul ei il adusese acasi, ci el se indrigostise de mama
colegului, ci ea se indrigostise de prietenul fiului, cd
urmase un divort, si iatd-i cisatoriti, triind intr-un exil
luxuriant §i ferit de barfele lumii.

Jill chiar simgise miros de whisky. Doamna Shantz
are la ea o sticlutd platd ori de cate ori se duce la vreun
eveniment social de la care — asa cum spune ea — nu are
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sperante rezonabile. Biutura n-o face si se impleticeas-
cd, si incurce cuvintele, si se certe sau si-i ia la pupat
pe cei din jur. Adevirul e, probabil, ci intotdeauna e
putin bduta, dar niciodata beatd cu adevirat. E obisnu-
itd cu ingurgitarea alcoolului intr-un mod rezonabil
si linigtitor, astfel incat neuronii ei nici s3 nu se inece,
nici sd nu se usuce. Singurul lucru care o di de gol este
mirosul (pe care multi in orasul acesta abstinent il atri-
buie unor medicamente pe care trebuie si le ia sau vre-
unui unguent pe care trebuie si si-l intinda pe piept).
Plus tonul deliberat pe care vorbegste, felul in care pare
sd lase un loc liber in jurul fiecdrui cuvant rostit. Spu-
ne, desigur, lucruri pe care nici o femeie crescuti in
zond nu le-ar dezvalui. Spune lucruri despre ea. Spune
ci e confundati cind i cAnd cu mama sotului ei. Spune
ci majorititii oamenilor li se taie rasuflarea cind isi dau
seama de greseald, atdt de tare se fisticesc. Dar unele
persoane — o chelneritd, poate — fixeazd asupra ei o
privire urta, ca pentru a exclama: ,De ce s-o fi irosind
cu tine?!“

Iar doamna Shantz le rispunde: ,,Stiu. Nu-i drept.
Dar viata nu e dreaptd, asa ci ati face bine sa va obis-
nuiti cu ideea.“

In dupi-amiaza asta ii este imposibil si-si repartizeze
inghititurile cum se cuvine. Bucitiria si chiar cimara
pripiditd de lingd ea sunt locuri in care femeile pot
intra oricind. Trebuie si se duci sus, in baie, dar nu prea
des. Cind urca spre sfarsitul dupi-amiezii, la putin timp
dupa ce Jill s-a retras, giseste usa de la baie incuiata.
Géndindu-se si se furiseze intr-unul dintre dormitoare,
se intreabi care o fi gol si care o fi ocupat de Jill. Pe urmi
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ii aude glasul rizbitand din baie i spuniand: ,Numai
un minut®, sau cam aga ceva. Ceva banal, dar tonul ii
este sugrumat §i speriat.

Doamna Shatz ia o inghitituri chiar acolo, pe hol,
sub scuza situatiei de urgenta.

—Jill! Te simti bine? Poti sa descui usa?

Jill std in patru labe si incearci sa steargi biltoaca de
pe pardoseala baii. Citise despre ruperea apei — aga cum
citise despre contractii, prezentatie, dilatatie sau placen-
td — si totusi scurgerea lichidului o luase prin surprin-
dere. Fusese nevoita si foloseasca hartie igienic, fiindcd
Ailsa luase toate prosoapele obisnuite §i pusese in loc
bucitile de in brodat numite ,,prosoape pentru oaspeti®.

Se sprijind de marginea cizii ca si se ridice. Descuie
usa, si in clipa aceea prima undi de durere o uluieste.
Nu-i e dat ei s3 aiba micar o singuri contractie usoari,
nici un semn sau un prim stadiu al travaliului; pentru
ea va fl un asalt necrutiror si o nastere directd, navalnica.

—TIncet, ti spune doamna Shantz, sustinind-o atat
cat poate. Spune-mi care-i camera ta, ca si mergem si
te intinzi.

Inainte chiar de a ajunge In pat, degetele lui Jill se
infig in bragul subtire al doamnei Shatz, lisind in urmai
pete vinetii.

—O, ce rapid e! constati doamna Shatz. E foarte
energic pentru un prim copil. Mi duc si-l chem pe
sotul meu.

Asa m-am niscut eu, chiar acolo, in casi, cu vreo
zece zile mai devreme, daci e s punem bazi pe calcu-
lele lui Jill. Ailsa abia a avut timp s3 conducai oaspetii la
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usa inainte ca intreaga casi si se umple cu galigia lui Jill,
cu tipetele ei uimite si gemetele fari rugine care au urmat.

Chiar daci 0 mama era luata prin surprindere si n3s-
tea acas, tot devenise ceva obisnuit la vremea aceea si
fie dusa la spital cit mai repede, impreuni cu copilul.
Dar in oras era un fel de epidemie de gripd estivald, si
spitalul fusese nipadit de cele mai grave cazuri, astfel
ci doctorul Shantz a decis ci era mai bine si riminem,
eu si Jill, acasd. La urma urmei, Iona isi incheiase pre-
gitirea sanitari si isi putea lua o vacanti de doua sipta-
maini ca s aiba grija de noi.

Jill nu stia mai nimic despre traiul intr-o familie.
Crescuse la orfelinat. De la sase pind la saptesprezece
ani dormise la un cimin. Luminile se stingeau la o ori
anume, incalzirea nu functiona niciodata inainte sau
dupi o dati bine precizati. O musama lunga acoperea
masa la care méncau si isi ficeau temele, la un atelier
de peste drum. Lui George i plicuse asta. Insemna ci
e o fati rezistents, declarase el. Insemna ci e stipina pe
ea insisi, dura si singuratica. Insemna ci e genul care
nu s-ar agtepta la aiureli romantice. Dar orfelinatul nu
fusese administrat intr-un mod atit de neinduritor cum
isi imaginase el probabil, iar cei care-l administraserd
nu fuseserd meschini. Pe la doisprezece ani, Jill fusese
dusi la un concert, impreuni cu algi citiva, si atunci
hotarase ca trebuia si invete si cinte la vioard. Deja isi
incercase mina la pian, in orfelinat. Cineva se implicase
suficient pentru a-i face rost de o vioara la mana a doua,
una de calitate inferioari, si de citeva lectii, iar toate
acestea se concretizasera in final intr-o bursa la conservator.
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Se organizase un recital pentru sponsori si directori,
o petrecere cu rochii elegante, punci de fructe, discursuri
si prajituri. Jill fusese nevoita si tind ea insisi un mic
discurs prin care si-si exprime recunostinta, dar adeva-
rul e ci totul i se paruse de fapt cit se poate de normal.
Era siguri ca intre ea si vioari exista o legiturd fireascs,
predestinati, care oricum s-ar fi inchegat si fird ajuto-
rul omenesc.

La cimin avea prietene, dar ele plecau devreme la
birouri ori la fabrici, asa ca le uitase. La liceul la care
erau trimisi orfanii, o profesoara avusese o discutie cu
ea, una in care surveniseri cuvinte ca ,normali® si ,,bine
dezvoltatd®. Profesoara pirea si creadd ci muzica era
un refugiu sau un inlocuitor pentru ceva anume, pen-
tru fra;i si surori, pentru prieteni si iubigi. Si sugerase
ca Jill sa-si difuzeze energia, in loc sa se concentreze pe
un singur lucru. §3 se relaxeze, si joace volei, si intre in
orchestra scolii, daci asta voia.

Jill incepuse s-o evite pe profesoara respectivi, ur-
cind scirile sau ocolind pe alti alee ca sd nu fie nevoitd
sa discute cu ea. Si inceta sd citeasci orice pagini pe
care cuvintele ,bine dezvoltata® sau ,populard® ii si-
reau in ochi.

La conservator ii fusese mai usor. Intalnise acolo
oameni la fel de putin bine dezvoltati si de congtiinciosi
ca ea. Una dintre prietenele ei avea un frate mai mare
in fortele aeriene, iar fratele se intdmplase si fie o vic-
timd si un adorator al lui George Kirkham. Cei doi
veniseri la o cini de duminici seara la o familie la care
fusese invitatd si Jill. Treceau pe acolo in drum spre un
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loc in care sa se imbete. $i asa o intalnise George pe Jill.
Asa o intilnise tata pe mama.

Trebuia si stea cineva acasi tot timpul, ca s-o supra-
vegheze pe doamna Kirkham, asa ci Iona lucra la bru-
tirie in tura de noapte. Decora torturi — chiar si pe cele
de nunti, elegante — si punea la cuptor primul rind de
paini, la ora cinci. Méinile ei, care tremurau atit de tare
incit nu putea oferi niminui o ceascd de ceai, erau puter-
nice, abile si ribditoare, chiar inspirate, cind venea vorba
despre o activitate solitar, oricare ar fi fost aceea.

Intr-o dimineat3, dupi ce Ailsa plecase la serviciu —
in scurtul ristimp cit Jill stituse acolo inainte si ma
nasc eu — lona o strigase din dormitor cu un ,,psst“ cind
o vizuse trecind. Ca si cAnd ar fi avut un secret. Dar cine
mai era in casi acum, de care si se fereasci? Nu putea
fi doamna Kirkham.

Iona se chinuia si deschidi un sertar intepenit al
biroului.

—La naiba! exclama ea si incepu si chicoteasci. La
naiba! Gata.

Sertarul era plin cu hiinute de copil — nu cimisute
si pijamale strict necesare, ca acelea pe care le cumparase
Jill de la un magazin din Toronto care vindea marfi
la mina a doua si cu defecte de fabricatie, ci bonete si
puloverase tricotate, botosei si pantalonasi si rochite
mici, lucrate de méini. Toate culorile si combinatiile de
culori pastelate posibile — nu doar standardele bleu si
roz — cu borduri crogetate si floricele, mieluti si pasarele
brodate. Genul de hdinute despre care Jill abia daca
stia cd existd. Ar fi stiut, dacd s-ar fi interesat la raioanele
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pentru copii sau daci s-ar fi uitat in cirucioarele bebe-
lusilor, dar nu ficuse nici una, nici alta.

—Sigur cd eu nu stiu ce ai cumpirat tu deja, spuse
Iona. Poate ci ai deja o multime de lucruri, sau poate
cd nu-ti plac cele lucrate de mini, nu stiu...

Chicotele pareau un fel de semne de punctuatie in
cursul vorbirii i totodatd o prelungire a tonului ei de
dezvinovi;ire. Tot ce spunea, fiecare privire si fiecare
gest pareau si fie incleiate, minjite cu un fel de miere
lipicioasi ori cu un mucus viscos de scuze, iar Jill nu
stia cum anume sa reactioneze.

—E foarte drigut, rispunse ea plat.

-0, nu, nu stiam daci le vrei. Nu stiam daci-ti vor
placea.

—Sunt minunate.

—Nu le-am ficut eu pe toate, pe unele le-am cum-
parat. M-am dus la bazarul de la biserici si la cel al spi-
talului, mi-am zis cd ar fi dragug, dar daci nu-ti plac sau
n-ai nevoie de ele, pot si le duc la fondul de caritate.

—Chiar am nevoie de ele, zise Jill. N-am cumpirat
nimic de felul ista.

—Serios? Ce am lucrat eu nu e grozav, dar poate ca
cele lucrate de doamnele de la biserici sau de la spital,
poate ele ti se vor parea bune.

Oare la asta se referise George cind spusese cd Iona
era o epavi emotionald? (Ailsa sustinea ci ratarea ei de
la scoala sanitari fusese cauzati de o sensibilitate exage-
ratd si de faptul ci tutorele ei fusese putin prea dur cu
ea.) Ai fi putut crede ci jinduia la confirmiri din partea
interlocutrorului, dar oricite confirmairi ai fi incercat sa-i
oferi, tot nu pirea sa fie suficient, sau si ajunga pina la ea.
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Jill simgea ca vorbele, chicotele, smiorciielile si privirile
umede ale Ionei (fird indoiala ci i palmele ii erau ume-
de) erau chestii care se tarau pe corpul ei — al lui Jill -
ca nigte cipuse care incercau si-i intre sub piele.

Totusi, cu timpul se obisnuise. Sau Iona isi domolise
purtarea. Amandoua risuflau usurate cind usa se inchi-
dea in urma Ailsei, dimineata — era ca si cnd o profe-
soara ar fi iesit din clasi. Isi mai luau cite o ceagci de
cafea in vreme ce doamna Kirkham spila vasele. Ficea
acest lucru foarte lent — uitdndu-se in jur dupi sertarul
sau raftul pe care trebuia pus fiecare vas — si cu unele
intreruperi. Dar si cu ritualuri pe care nu le omitea nici-
odatd, presirand de pilda zatul de cafea pe o plantd
care cregtea ling3 usa bucatiriei.

—Crede ci zatul o ajutd si creasci, ii soptea Iona.
Chiar daci il pune pe frunze, nu pe pimant. In fiecare
zi trebuie s ludm furtunul si s3-1 curdgam.

Jill isi spunea ci Iona vorbea ca fetele care erau ciuca
badiilor la orfelinat si care erau totdeauna dispuse si
se ia de altcineva. Dar odati ce o determinai sa treaca
de scuzele exagerate sau de valul de acuzatii umile (,,Si-
gur ci sunt ultima persoana a cirei opinie e solicitatd
la magazin® sau ,,Sigur ci Ailsa nu tine seama de pirerea
mea“ ori ,,Sigur ci George n-a ascuns niciodata faptul
ci mé dispretuia®), aveai sanse s-o convingi si vorbeasci
despre lucruri destul de interesante. Ii povestise lui Jill
despre casa care fusese a bunicului lor si care era acum
corpul central al spitalului, despre unele afaceri indoiel-
nice din cauza cirora tatdl lor isi pierduse slujba si
despre o poveste de dragoste dintre doua persoane ci-
satorite de la brutirie. Pomenise si despre presupusul
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trecut al cuplului Shantz i chiar despre faptul ci Ailsa
il cam plicea pe doctorul Shantz. Tratamentul cu socuri
pe care-] suferise Iona dupi ciderea ei nervoasa parea
sa fi lisat un fel de gaura in discretia ei, si vocea care
razbitea prin gaura aceea — odati eliminate mizeriile
dezgustatoare — era veninoasi si vicleana.

Iar Jill putea foarte bine si-si petreaci timpul bar-
find — degetele ei deveniserd acum prea dolofane ca si
mai cinte la vioara.

Apoi m-am niscut eu si totul s-a schimbat, mai ales
pentru lona.

Jill fusese nevoita sa stea in pat o siptimini, insa
chiar §i dupa ce putuse si se ridice continuase si se miste
ca o bitrina intepeniti, gifiind de fiecare dati cind se
aseza pe scaun. Avea cusituri mari si dureroase, iar peste
abdomen si sini avea bandaje strinse, ca 0 mumie — asa
era practica pe atunci. Laptele {i curgea din belsug — ii
trecea prin legituri, pe asternut. Iona {i desficea cirpele
si Incerca si indrepte sfarcul spre gura mea. Dar eu nu
voiam si-l iau. Refuzam si iau sinul mamei. Urlam
ca din guri de sarpe — de parci sinul mare §i teapin ar
fi fost o fiard botoasi care-mi rontiia fata. Iona ma lua
in brate, imi didea putini apa calda, si mi linisteam.
Dar pierdeam in greutate. Nu puteam trii doar cu api.
Asa ci Iona Imi pregatea lapte praf si ma lua din bratele
lui Jill, unde ma crispam i plingeam. Iona mi legina
si mi mangiia, atingindu-mi obrazul cu biberonul —
care s-a dovedit a fi preferatul meu. Sugeam cu licomie
laptele praf'si nu-1 dideam afari. Bratele Ionei si tetina
pe care mi-o oferea ea au devenit ciminul meu favorit.
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Sanii lui Jill au fost legati §i mai strins, iar ea s-a vizut
nevoitd si se abtind de la a bea lichide (amintiti-vi cd
era vari) si si indure durerea pand cind i-a secat laptele.

—Ce maimuticd, ce maimutici, ingina Iona. Esti o
maimutici §i nu vrei ldpticul bun al mamei.

In scurt timp am devenit un bebelus mai gras si mai
puternic. Puteam si plang mai tare. Plingeam daci altci-
neva decit Iona incerca si mi ia in brate. {i respingeam
pe Ailsa si pe doctorul Shantz cu mainile lui grijuliu in-
cilzite, dar fireste ci aversiunea mea fati de Jill era cea
care stirnea in primul rind atentia.

Odati ce se ridica din pat, lona o instala pe scaunul
pe care obignuia si stea ea insisi cAnd imi didea si mi-
ninc; i asternea bluza pe umerii lui Jill si-i punea bibe-
ronul in ména.

Degeaba, nu mi lasam picalit. Imi intorceam obrazul
de la biberon, intindeam picioarele si-mi incordam abdo-
menul ca o minge. Nu acceptam inlocuirea. Plingeam.
Nu voiam si cedez.

Plansetele mele erau incd scincete de bebelus, dar
stirneau tulburare in casi, si Iona era singura care le
putea opri. Cand ma atingea sau imi vorbea altcineva
decit ea, tipam. Daci mi culcau firi ca Iona si mi le-
gene, plingeam pini cind oboseam, adormeam pentru
zece minute si ma trezeam gata si incep din nou. Nu
aveam momente bune sau momente asa §i asa. Aveam
momente Jona si momente fird Iona, care puteau de-
veni — oh, tot mai grav — momente toti ceilalti si, de
cele mai multe ori, momente Jill.

Cum putea deci Jona s3 revini la slujba ei odati in-
cheiate cele doua siptiméni de vacantd? Nu putea. Nici
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nu se punea problema. Brutiria trebuia si giseascd pc
altcineva. Jona trecuse de la statul de membru neglijabil
al familiei la cel de cea mai importanti persoand din casi;
ea era paravanul dintre cei care locuiau acolo i discor-
dia continud. Trebuia s3 fie disponibili la orice ord pentru
a mentine in casd o atmosferi cat de cit relaxatd. Docto-
rul Shantz era Ingrijorat. Chiar si Ailsa era ingrijorata.

—Iona, nu te obosi prea tare!

Si totusi, o schimbare minunati se produsese. Iona
era palida, insd tenul {i stralucea, de parca in sfarsit iegise
din adolescentd. Putea privi acum pe oricine in ochi. §i
gata cu tremuratul, gata cu chicotelile si cu tonul cris-
pat din glasul ei, care devenise la fel de despotic ca al
Ailsei si mai vesel. (Niciodatd mai vesel decit atunci
cind ma certa pentru atitudinea mea fata de Jill.)

»lona e-n al nouilea cer — pur si simplu il adora pe
copilagul acela®, le spunea Ailsa celorlalti. In realitate
insa, purtarea Ionei parea prea energica pentru un sen-
timent de adoratie. Nu-i pasa cit zgomot ficea ea, in
incercarea de a le potoli pe ale mele. Urca in goana sca-
rile, strigind cu risuflarea tiiatd: ,Vin acum, vin acum,
stai putin!“ Pisea de colo colo cu mine culcat intr-o
doara pe umirul ei, tinut cu o singura ména, in vreme
ce mina cealalta ficea o treaba tot pentru mine. Era sta-
pina peste bucatirie, rechizitionand aragazul pentru
sterilizator, masa pentru prepararea laptelui si chiuveta
pentru igiena mea. Tnjura cu voiosie, chiar siin prezenta
Ailsei, cAnd riticea sau virsa ceva.

Stia ci era singura persoana care nu se crispa, care nu
simtea amenintarea vagi a dezastrului cind lansam pri-
mul scincet de avertizare. Dimpotriva, ea era cea a cirei
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inima tresilta, care se simtea usoari ca un fulg datoritd
sentimentului de putere pe care-l cipitase §i mulfumi-
rii sufletesti.

O data ce legiturile i fuseserd indepirtate si isi va-
zuse pantecele aplatizat, Jill isi indreptase privirea asupra
mainilor. Umflatura se retrisese complet. Jill coborase,
isi luase vioara din dulap si-i deschisese capacul. Era
gata sa Tncerce citeva arpegii.

Asta se intAmpla intr-o duminica dupéd-amiaza. Iona
se intinsese si doarmd putin, cu o ureche mereu ciulitd
ca s3-mi auda plansetele. Si doamna Kirkham se culcase.
Ailsa 15i vopsea unghiile in bucitirie. Jill incepu sa
acordeze vioara.

Tata si rudele lui nu erau cu adevirat interesati de
muzici. Dar inci nu stiau asta. Credeau ci intoleranta
sau chiar ostilitatea pe care le resimteau fatd de anumite
genuri de muzici (i care erau evidente pini si in mo-
dul in care pronuntau cuvéntul ,clasici) aveau la baza
simpla tirie de caracter, integritatea si hotirirea ferma
de a nu se ldsa aburiti. Ca si cAnd orice melodie care se
voia a fi mai mult decit o simpla armonie ar fi incercat
s4 te Impovireze cu ceva, §i toti stiau asta in sufletul lor,
dar unii — din afectare, din lipsa onestitatii si a simplici-
tatii — n-ar fi recunoscut-o niciodatid. Si din aceasti
artificialitate i toleranti lagd izvora intreaga lume a
orchestrelor simfonice, a operelor, baletelor si concer-
telor capabile si-i adoarma pe cei care le ascultau.

Majoritatea localnicilor gindeau la fel. Dar fiindca
nu crescuse acolo, Jill nu intelegea profunzimea acestui
sentiment si amploarea lui banalizata. Tata nu-l etalase
niciodati si nici nu-l transformase intr-o virtute, fiindci
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nu era omul virtutilor. Ti plicuse faptul ci Jill era muzi-
ciani, nu datoritd muzicii, ci fiindc3 asta o ficea si re-
prezinte o alegere bizard pentru el, la fel ca hainele pe
care le purta, pirul ei nestipinit §i modul ei de viata.
Alegind-o pe ea, le aritase oamenilor ce pirere avea el
despre ei. Le aritase el fetelor dlora care sperasera si-|
inhate. Ti aritase el Ailsei.

Jill inchise usile de sticla cu perdelute ale camerei de
zi §i acorda vioara incet. Poate ci nici un sunet nu raz-
batu. Sau daci Ailsa auzi ceva din bucitirie, crezu pro-
babil ci sunetul vine de afard, de la un radio din vecini.

Acum Jill isi incepu arpegiile. Era adevirat ci dege-
tele nu-i mai erau umflate, dar le simtea intepenite.
Corpul intreg 1i parea intepenit, postura ei nu era in
intregime fireasci si simtea vioara agitata de ea intr-un
mod neincrezitor. Orice ar fi fost insd, avea si-si faca
arpegiile. Era siguri ca se mai simtise aga §i inainte, dupi
ce i trecuse gripa, cand fusese prea obosita din cauza
repetitiilor extenuante sau chiar fird nici un motiv.

M-am trezit fird nici un scincet de nemulgumire.
Firi nici un avertisment, fird nici un crescendo. Doar
un urlet, o cascadd de urlete care s-a pravilit asupra
casei, un plans altfel decit toate plansetele mele de pini
atunci. O descatusare a unui nou val de chinuri neba-
nuite, o suferintd care pedepsea lumea cu undele ei
incarcate de pietroaie, o salvi de jale revirsata prin fe-
restrele silii de tortura.

Iona se trezi instantaneu, pentru prima datd alar-
mati de zarva starnitd de mine, strigind:

—Ce-i asta? Ce-i asta?

Alergind si inchidi ferestrele, Ailsa rispunse:
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—E scripca. E scripca.

Si deschise ugile sufrageriei, dind buzna induntru.

—Jill! Jill! E ceva oribil. De-a dreptul oribil. Tu nu-ti
auzi copilul?

Smulse paravanul de sub fereastra camerei de zi, ca
s-0 poati inchide. Isi pusese un chimono ca si-si faci
unghiile, §i acum un biiat care trecu pe bicicletd prin
fata casei privi induntru si-i vizu chimonoul deschis
la piept.

—Dumnezeule! exclami ea; rareori isi pierduse con-
trolul de sine intr-o asemenea misuri. Inceteazi cu ches-
tia aceea!

Jill puse vioara jos.

Ailsa dddu fuga in hol si strigid in sus, spre Iona.

—E duminici! Nu-l poti face si se opreasca?

Firi un cuvint, Jill se duse direct in bucitarie, unde
doamna Kirkham, in ciorapi, stitea rinindu-se de blat.

—Ce-i cu Ailsa? intrebi ea. Ce-a ficut Iona?

Jill iesi pe usd si se asezd pe treptele din spate, pri-
vind peste curte, spre zidul orbitor, scildat in lumini,
al casei albe a familiei Shantz. Peste tot in jur se aflau
curti si ziduri fierbinti ale altor case. Si induntrul lor,
oameni bine cunoscuti unii altora, din vedere i dupi
nume si dupd trecutul personal. Si daci mergeai trei
strazi spre est de aici sau cinci strazi spre vest, sase strizi
spre sud ori zece strizi spre nord, ai fi dat de zidurile
lanurilor crescute deja inalte, cAmpuri ingradite cu iarbid
si griu si cu porumb. Plindtatea piméntului de la tari.
Fari loc s respiri din cauza recoltelor invadatoare, a ham-
barelor si a animalelor rumegitoare. Ceva mai departe,
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padurici ademenitoare ca niste petice de umbra, de pace
si de sigurantd, dar in realitate colciind de ginganii.

Cum si descriu ce inseamna muzica pentru Jill?
Uita de peisaje, de viziuni si dialoguri. As zice cd e mai
degrabi o problema pe care ea trebuie si o limureasci
strict si cu indrizneali si pe care si-a asumat-o ca pe o
responsabilitate in viatd. S3 presupunem deci ci i se iau
uneltele care-i sunt necesare la limurirea problemei.
Problema e incd prezenti in toatd grandoarea ei si cei-
lalti incd o congtientizeazd, dar s-a indepirtat de ea.
Pentru ea, rimén doar treptele din spate, zidul orbitor
si plansul meu. Plinsul meu e un cutit care reteaza din
viata ei tot ce nu este util. Pentru mine.

—Intré, spune Ailsa prin usa cu plasd. Vino induntru.
N-ar fi trebuit sa tip la tine. Intrd inapoi, ci se uitd lumea.

Pini seara, intregul episod poate fi relatat pe un ton
lejer.

—~Nu se poate si nu fi auzit miorlditul de astizi, le
zise Alilsa celor doi Shantz, care o invitaseri la ei pe
verandi, in timp ce Jona mi pregitea de culcare. Se pare
ci bebelusul nu-i un mare admirator al viorii. Nu sea-
mana cu mamica.

Chiar si doamna Shantz rése.

—E un gust care se cultivi.

Jill le auzi. Sau cel putin auzi risetele si binui despre
ce era vorba. Sedea in part citind Puntea Sfintul Ludo-
vic; luase cartea de pe raft fird si Ingeleagi ci ar fi tre-
buit s3-i ceard mai intii permisiunea Ailsei. Din cind
in cind, povestea i se stergea din minte, iar ea auzea
risetele din curtea aldturadd si uguielile adoratoare ale
Ionei in camera vecind, si o treceau sudori ursuze. Daca
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ar fi fost intr-un basm, s-ar fi ridicat de pe pat cu forta
unei tinere uriesite i ar fi ficut pripad in casd, frin-
gind mobile si gaturi.

Cand eram aproape sd implinesc sase siptimani,
Ailsa si Iona ar fi trebuit si plece impreund cu mama lor
intr-o vizitd anuala de o noapte la niste veri din Guelph.
Jona voia s mi ia si pe mine, dar Ailsa il adusese pe doc-
torul Shantz ca s-o convingi ci nu era o idee buni sa
iei un copil atit de mic la un drum asa de lung pe o aseme-
nea cildurid. Pe urma Iona spusese ci riménea acasi.

—Nu pot si si conduc, si am si grija de mama, re-
plicase Ailsa, adiugind ci devenea mult prea atasati de
mine si ¢d o zi si jumdtate in care si aiba grija de pro-
priul ei copil n-avea si fie prea mult pentru Jill.

—Este, Jill?

Mama rispunsese ca nu.

Iona incercase sa pretinda cd nu pentru a sta cu mine
voia de fapt sd rimana, ci ca sa evite riul de masina din
cauza cildurii.

~Dar nu conduci tu, replicase Ailsa. Tu trebuie doar
sd stai acolo. Cu mine cum riméne? Nu merg ca si mi
distrez. Merg fiindci ei ne asteaptd si venim.

Jona trebuia si stea pe bancheta din spate, ceea ce,
spusese ea, ii agrava riul de magina. Ailsa replicase cd
n-ar fi fost bine s-0 aseze pe mama lor in spate. Doamna
Kirkham declarase ci n-o deranja. Ailsa refuzase iar.

Jona cobori geamurile indata ce Ailsa porni motorul
si Isi atinti privirea spre fereastra camerei de la etaj in
care mi culcase dupd baia de dimineati si dupa biberon.
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Ailsa fi ficu semn cu ména lui Jill, care stitea lingi usa
din fata.

~La revedere, mimico! strigd ea pe un ton vesel si
provocator, care lui Jill ii aminti intr-un fel de George.

Perspectiva unei pleciri de acasi §i noul risc de tur-
bulenti pe care acest lucru il implica pirea si-i fi im-
bunititit Ailsei starea de spirit. Si poate ca se simtea
bine — mai linigtitd — stiind cd o pusese pe Iona inapoi
la locul ei cuvenit.

Era cam zece dimineata cind plecaseri ele, si ziua
care o astepta avea si fie cea mai lunga §i mai urti din
viata lui Jill. Nici mécar cea in care venisem pe lume,
cu travaliul ei de cosmar, nu se putea compara cu asta.
Tnainte ca masina si fi ajuns micar in oragul vecin,
m-am trezit nefericit, de parcd as fi simgit ci Iona imi
fusese luatd. Iona imi ddduse si mdnanc cu atét de putin
timp inainte de a pleca, incit Jill isi spuse cd era impo-
sibil si-mi fie foame. Dar descoperi ci eram ud si, cu
toate ci citise cd nu e nevoie si schimbi un sugar de fie-
care dati ciAnd se udi si cd nu asta le stirneste de obicei
plansetele, hotiri si-mi schimbe scutecul. Nu era pri-
ma datd cind ficea acest lucru, dar niciodatd nu reusise
cu usurinta si de fapt de cele mai multe ori intervenea
Iona si definitiva procesul. Eu am ingreunat situatia cat
am putut — am dat din mAini si din picioare, mi-am
arcuit spatele, am ficut tot posibilul si mi intorc pe
burti si, desigur, am plans tare. Lui Jill ii tremurau méi-
nile, incerca si-mi vorbeasci, incerca s3 imite uguitul
lonei si alintirile ei dulci, dar degeaba — o asemenea
lipsi de sinceritate stingace ma invrijbea si mai mult.
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M-a luat in brate imediat ce a izbutit s3-mi prinda scu-
tecul, a incercat s ma muleze pe pieptul si pe umiarul
ei, dar eu ma incordam teapin, de parci trupul ei ar fi
avut ace incandescente in el. S-a agezat pe scaun si m-a
leganat. S-a ridicat si m-a siltat. Mi-a inginat cuvintele
melodioase ale unui cintec de leagin din care rizbitea
exasperarea si furia ei, plus ceva ce putea fi conside-
rat dezgust.

Eram monstri unul pentru celalalt. Eu si Jill.

Intr-un tarziu m-a lisat jos, mai blind decét ar fi vrut
s-o facd, iar eu m-am linigtit, usurat parci de faprul ci
mi indepirtasem de ea. A iesit din camer in vérful
picioarelor. $i n-a trecut mult inainte sa incep din nou.

Iar lucrurile au continuat la fel. Nu plingeam conti-
nuu. Ficeam pauze de doud, cinci, zece sau douazeci de
minute. Cind a venit timpul s3-mi dea biberonul, [-am
acceptat, am stat rigid pe bratul ei, pufnind amenintitor
in timp ce sugeam. Dupi ce am dat gata jumatate de
sticld, mi-am reluat atacul. Am terminat pina la urma
tot laptele din biberon, aproape fird si-mi dau seama,
printre tipete. Am adormit, iar ea m-a pus in pat. S-a fu-
risat in jos pe sciri, apoi a rimas nemiscati in hol, eva-
luind parca modalitigile sigure de fuga. Transpirase de
la eforturile ficute si de la cildura de afari. In linistea
pretioasa si fragila, s-a dus in bucitirie si a indriznit sa
pund ibricul de cafea pe aragaz.

Inainte si inceapi si fiarbd, am slobozit un urlet
bubuitor.

Si-a dat seama atunci cd uitase ceva. Nu ma tinuse si
dau aerul afard dupi ce supsesem. A urcat treptele cu ho-
trire, m-a luat din pat si a Inceput sa se plimbe cu mine,
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bitdndu-mai si frecindu-mi pe spate, si dupi o vreme
am rigait, dar nu m-am oprit din plans. Intr-un final,
renuntind, m-a lasat iar jos.

Ce anume din plansul unui copil mic 1i d4 atata forta,
capabili si spulbere ordinea de care depinzi, in intetio-
rul si in exteriorul tdu deopotriva? E ca o furtuni — in-
sistentd, teatrald, si totugi puri si autentica dintr-un
punct de vedere. Este mai degrabi acuzator decit im-
plorator — vine dintr-o furie care nu poate fi ostoita,
o furie inndscutd, lipsitd de dragoste si de compasiune,
gata si-ti zdrobeasci creierul in teastd.

Tot ce poate face Jill este si se plimbe. Sa meargi in
sus si-n jos prin camera de zi, iar si iar in jurul mesei,
pand in bucitirie unde ceasurile i arati cat de lent,
foarte lent trece timpul. Nu poate sta locului cit sd ia
mai mult de o inghitituri de cafea. Cind i se face foa-
me, nu se poate opri ca si-si facid un sendvis, ci mi-
nanci fulgi de porumb din pungs, lisind o déri prin
toatd casa. Méncatul i bautul, de fapt orice lucru banal,
par la fel de riscante ca atunci cind le-ai face pe o bir-
cutd in mijlocul unui uragan sau intr-o casi ale carei
grinzi trosnesc sub o vijelie teribild. Nu-i poti lua min-
tea de la vijelie, fiindci altfel iti va distruge si ultima
linie de aparare. De dragul sinititii mintale, incerci si
te concentrezi pe un detaliu placid din jurul tau, dar
urletele vantului — urletele mele — au puterea de a se
insinua intr-o perni, in modelul covorului sau intr-un
mic defect al geamului de la fereastri. Cu mine nu
exista scapare.

Casa e inchisi ca o cutie. O parte din ruginea fatd
de vecini a Ailsei s-a prins si de Jill, sau poate c Jill si-a
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dezvoltat o rusine a ei. O mami care nu-si poate linigti
copilul ~ ce poate fi mai rusinos decat atat? Tine usile
si ferestrele bine inchise. $i nu da drumul ventilatorului
portabil fiindci a uitat de el. Nu mai gindeste in ter-
menj de confort practic. Nu se gindeste ci duminica asta
e una dintre cele mai fierbinti zile din an si cd poate
asta mi supdri de fapt. O mami experimentata sau cu
instinct matern m-ar fi ricorit putin, in loc si-mi atri-
buie puterile unui demon. Calduri sufocanta, asta i-ar
fi venit in minte, nu disperarea crasa.

La un moment dat in cursul dupi-amiezii, Jill ia o
decizie prosteasc, ori poate doar disperatd. Nu pleaca
de acasi lasindu-mi3 singur, nu. Inchisi in carcera cro-
itd de mine, viseazi la un spatiu numai al ei, la o evadare
in sine insdsi. T§i scoate vioara, pe care n-a mai pus
mina din ziua arpegiilor, de la tentativa pe care Ailsa si
Iona au transformat-o intr-o glumi de familie. Cinte-
cul ei nu ma trezeste, fiindca sunt treaz deja, si cum m-ar
putea incrincena mai mult decit sunt acum?

Intr-un fel, imi face o onoare. Gata cu alinirile imi-
tate, gata cu cantecele de leagin simulate sau grija
preficutd pentru durerea mea de burtd, gata cu uguie-
lile pigigdiate. In loc de asta, vrea si cante Concertul
pentru vioari al lui Mendelssohn, cel pe care l-a inter-
pretat la recital si pe care va trebui sa-l interpreteze din
nou la examinarea pentru diploma de absolvire.

Mendelssohn este alegerea ei — in detrimentul Con-
certului pentru vioari de Beethoven, care ii place mai
mult — deoarece crede ci Mendelssohn 1i va aduce note
mai mari. Sper ci ii reuseste — ci i-a reusit — mai bine;
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e increzatoare ci se va afirma si-i va impresiona pe exa-
minatori fird teamd de vreo catastrofi. Fiindci nu e o
misiune care-i va da de furci toati viata — a decis deja
acest lucru; nu e ceva cu care se va chinui §i pe care se
va stridui la nesfarsit si-1 stipineasca.

Va cinta pur si simplu.

Acordeazi vioara, face citeva arpegii si incearcd sd
ma elimine din congtiinta ei auditivi. Stie cd e cam in-
tepenitd, dar acum e pregatita pentru acest lucru. Si se
agteapta ca problemele sd se atenueze pe masura ce
se adanceste in muzica.

Tncepe sa cante, continua si cante, §i cinta, §i canta
fara oprire pana la sfarsit. Iar interpretarea ei e jalnica.
E un chin. Dar continui, spunandu-si c2 asta trebuie
sa se schimbe, ci poate ea s-o schimbe, dar nu poate.
Totul e fals, cinti la fel de prost ca Jack Benny intr-una
dintre parodiile lui. Vioara e posedati, o uraste; ii redd
o distorsiune obstinati a fiecirei note pe care o inten-
tioneazd ea. Nimic nu poate fi mai riu de atit — e mai
riu chiar decht daci s-ar uita in oglinda si si-ar vedea
propria fata schimonosita, diformd, rinjind. O farsi
care i se face si pe care n-o poate crede, si pe care va in-
cerca s-0 desfiinteze privind in altd parte i iar inapoi,
in altd parte si inapoi, din nou si din nou. Fira a reusi insi.
Ba cinta chiar mai riu; sudoarea i se scurge pe fatd si
pe brate si pe spate, iar méinile-i aluneca — pur si sim-
plu nu existi o limita a interpretarii ei lamentabile.

Final. A ajuns la final. Piesa pe care a invitat-o cu
luni in urmd si pe care a desdvarsit-o de atunci, pentru
ca nimic in ea si nu raim4na inabordabil sau problematic,
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a infrint-o definitiv. I-a demonstrat ci a devenit un trup
pustiit, vandalizat. Jefuit peste noapte.

Dar nu renunti. Ia cea mai proasti decizie. In starea
de disperare in care se afla, incepe din nou; va incerca
Beethoven. $i sigur ca nu iese nimic bine, e chiar mai riu
si mai rau, iar ea pare sa utle, si se inece in sine insasi.
Pune vioara si arcu§ul pe canapeaua din camera de zi,
pe urmi le ia si le impinge dedesubt, si nu le mai vada,
fiindcd are o viziune cu sine insisi lovindu-le si fringin-
du-le de spatarul scaunului, intr-o ribufnire dramatica.

In tot acest timp, eu nu am renuntat. Normal ci n-am
renuntat, dati fiind concurenta.

Jill se intinde pe canapeaua din brocart azuriu pe
care nimeni nu se culci si nici micar nu se asaza vreo-
datd, decit in prezenta musafirilor, si adoarme. Se tre-
zeste dupa cine stie cit timp, cu fata incinsi lipita de
brocart, cu urmele modelului imprimate in piele, cu un
fir de salivid scurgindu-i-se din guri si pitdnd materialul
azuriu. Pe fondul tipetelor mele care se intensifici si se
atenueazi ritmic, aidoma bubuiturilor unui baros. In
plus, o doare si capul. Se ridica si isi face loc — asta
e senzatia ei — prin aerul fierbinte pana la dulapul din
bucitirie in care tine Ailsa aspirinele. Atmosfera grea
o duce cu gindul la o guri de canal. Si de ce nu? Cit
ea a dormit, eu mi-am murdirit scutecul, si mirosul a
avut timp si umple toati casa.

Aspirina. Incilzeste o alti sticli. Urci scirile. Imi
schimbi scutecul firi si mi ridice din patut. Cearsaful,
la fel ca scutecul, e mizer. Aspirina nu si-a ficut inci
efectul, iar durerea de cap devine §i mai cumplitd cind
se apleacd. Stringe mizeria, imi spali fesele opirite, pune
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un scutec curat si-l duce pe cel vechi impreuna cu cear-
saful in baie, ca si fie curitate in closet. Le pune in
gileata cu dezinfectant care e deja plind-ochi, fiindcid
astdzi nu s-a ocupat nimeni de spilatul obignuit al rufe-
lor. Pe urma vine la mine cu biberonul. Mi linistesc
din nou atét cit sa sug. E de mirare ci mai am energie
pentru asa ceva, dar mai am. Masa a venit cu peste o
ord mai tirziu decit de obicei, asa ci am o foame zdra-
vini pe care s-o adaug — dar pe care as putea s-o si
scad — la lista mea de nemulfumiri. Sug mai departe.
Termin sticla si pe urma, istovit, adorm, iar de data
asta chiar dorm.

Durerea de cap a lui Jill se mai imblanzeste. Nauca,
imi spald scutecele, camisutele si asternutul. Le freaci,
le cliteste si chiar fierbe scutecele ca sd previni erite-
mul la care sunt predispus. Le stoarce apoi pe toate cu
mina. Le intinde la uscat in casi, fiindci a doua zi e
duminici si cind se va intoarce, Ailsa nu va vrea si vadi
nimic atirnar afard. i, oricum, Jill preferd si nu iasi in
curte, mai ales acum cind se lasi seara si oamenii ies la
aet, ca si se bucure de ricoare. Nu vrea sa fie vizuti
de vecini — nici micat si fie salutatd de prietenosii soti
Shantz — dupi tot ce au fost nevoiti si auda astizi.

Si ce mult ii trebuie zilei de azi ca sd ajunga la sfarsit!
Pentru ca razele soarelui si umbrele prelungi si pileascd
si cildura monumentala si se ostoiasca putin, frintd de
fisuri dulci de ricoare. Si apoi, dintr-odata, stelele ri-
sar in minunchiuri, iar copacii cresc aidoma unor nori,
scuturdnd in jur tihnd. Dar nu pentru mult timp i nu
pentru Jill. Cu mult inainte de miezul noptii rasuni
un scincet ugor — nu l-ai putea numi de probd, ci doar
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usor, experimental, de parci in ciuda practicii ficute
toati ziua, mi-as fi pierdut indemanarea. Sau de parci
m-as fi intrebat daci totusi chiar meritd. O scurta pauzi
apoi, un fals rigaz sau o preficutd renuntare. Urmati
insa de o revenire in forta totald, freneticd, necrutdtoare.
Exact cind Jill s-a dus si-si faca o alti cafea, ca si-si alun-
ge si ultimele urme ale durerii de cap. Crezind ci de data
asta chiar se va putea ageza la masi ca s-o bea.

Acum stinge focul la aragaz.

Aproape ci a venit timpul pentru ultimul biberon
al zilei. Daci cel dinainte n-ar fi fost intArziat, as fi gata
acum. Sau poate ci sunt gata? In timp ce laptele se in-
cilzeste, Jill se intreaba daca n-ar trebui sa se mai tra-
teze cu doui aspirine. Pe urma isi spune ci probabil
n-ar avea rost; ii trebuie ceva mai tare. In dulapul din
baie giseste doar ceva pentru stomac, laxative, pudri
de talc si medicamente date pe retetd, de care nu s-ar
atinge. Dar stie cd Ailsa ia ceva tare pentru durerile
menstruale, asa c intrd in camera ei si cautd in sertarele
biroului pana cind giseste o sticlutd cu analgezice ase-
zatd, logic, peste un teanc de tampoane. Si astea sunt
pe retetd, dar pe eticheti scrie clar in ce conditii se admi-
nistreazd. la dou pastile, se intoarce in bucatarie si
constati ci apa in care incilzea biberonul a dat in clo-
cot — laptele e prea fierbinte.

Tine sticla sub jetul de api rece ca s-o ricoreasca —
plansetele mele se abat asupra ei ca tipetele unor pasiri
de prada deasupra unui riu vijelios — si, uitindu-se la
pastilele de pe masi, isi spune: ,Da.“ Ia un cutit, rizu-
ieste citeva franturi dintr-o pastild, desurubeazi tetina,
ia frinturile pe lama cutitului si le presari — doar cateva
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punctisoare de praf alb — in lapte. Apoi inghite cealalti
pastild i sapte optimi sau poate unsprezece douispre-
zecimi din cea de-a doua, si urci la etaj cu sticla. Imi
ridici trupul devenit imediat rigid si-mi duce biberonul
la gura acuzatoare. Laptele e inci putin prea cald pentru
gustul meus si initial il scuip inapoi, spre ea. Apoi, dupa
un timp, decid cd merge si asa, si il beau pe tot.

Iona urld. Jill se trezeste in casa plind de lumini va-
timdtoare si de urletele Ionei.

Planul fusese ca Ailsa, Iona si mama lor sa stea la
rudele din Guelph péna spre seari, ca si evite sofatul
in cele mai fierbinti ore ale zilei. Dar dupi micul dejun,
Iona incepuse si se agite. Voia si se intoarcd acasi la
copil, spunind ci abia daci reusise si inchidi ochii toatd
noaptea de ingrijorare. Era jenant si tot discute in
contradictoriu cu ea in fata rudelor, asa ci Ailsa cedase
in cele din urmi. Ajunseserd acasi in a doua parte a
diminetii si deschiseserd usa casei invaluite in liniste.

—Pfuu! exclamase Ailsa. Asa miroase aici tot timpul
si nu ne dim noi seama fiindcé ne obignuim cu aerul?

Iona trecuse in vitezd pe linga ea si urcase scirile
in fugi.

Iar acum urla.

—Mort! Mort! Ucigasa!

Nu stie nimic despre pastile. Si atunci, de ce zbiara
»Ucigasa“? Din cauza paturii. Vede pitura ridicatd pina
peste capul meu. Sufocare, nu otravi. Nu i-a trebuit
nici o clipd, nici o frinturi de secundi, ca si treaci de
la ,mort“ la ,ucigasi“. A fost un salt imediat. M in-
sfacd din patut, cu patura mortii risucitd in jurul meu
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si, strAngéind la piept bocceaua, iese in goana din camera
si se repede in dormitorul lui Jill.

Jill se chinuieste si se trezeascd, niuci, dupa doua-
sprezece sau treisprezece ore de somn.

—Mi-ai ucis copilul! urli Jona la ea.

Jill n-o corecteazi, nu spune ,,copilul mex“. Iona ma
intinde acuzator, ca si mi arate lui Jill, dar inainte ca ea
sd poatd arunca o privire asupra mea, ma trage inapoi.
Iona geme si se indoaie de mijloc, de parci ar fi incasat
un pumn in stomac. Inci ;inﬁndu-mi in miini, se ni-
pusteste pe sciri in jos, ciocnindu-se de Ailsa, care toc-
mai urca. Ailsa aproape ci e doboriti de pe picioare;
se agatd de balustradi, insi Iona nu observa — pare si
incerce doar si indese bocceaua — pe mine — intr-o
gaurd noud si terifiantd din mijlocul trupului ei. Cu-
vinte se revarsi din ea printre alte gemete si icnete de
constientizare.

—Copilul... Scumpul meu... Drag... Ooh.. Oh...
Cheamai... Sufocat... Pitura... Copilul... Politia...

Jill a dormit neinvelita si fird si se schimbe in ci-
masa de noapte. E incd imbricatd cu sortul si maioul
de ieri si nu e sigurd daci a dormit o noapte sau citeva
ore dupi-amiazi. Nu e siguri nici unde e, nici ce zi e.
Si ce-a zis Iona? Ridicindu-se cu greu ca dintr-un cos
cu lini caldd, mai degraba vede decit aude strigitele
Tonei, care sunt ca niste strafulgeriri rosii, vene fierbinti
in interiorul pleoapelor ei. Se agati de luxul de a nu fi
obligata si inteleagi, dar imediat stie ca a inteles deja.
Stie cd e vorba despre mine.

Dar crede ci Jona a ficut o greseald. Iona a intrat intr-o
parte incorecti a visului. Si partea aceea s-a sfargit.
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Copilul e bine. Jill a avut grija de copil. A iesit din
casi, l-a gisit si l-a invelit. Totul e bine.

In holul de jos, Iona face un efort §i urla citeva
cuvinte coerente:

—A tras patura pana peste capul copilului, I-a sufocat!

Ailsa coboari tinindu-se de balustrada.

—Lasi-l jos, ii spune ea. Lasi-l jos!

Iona mi strange si geme. Apoi md intinde spre sora
ei §i biguie:

~ Uite! Uite!

Ailsa isi trage capul intr-o parte.

—Nu! exclami ea. Nu ma uit!

Iona se apropie si ma impinge sub fata ei — sunt inci
infisurat in pétura, dar Ailsa nu stie asta, iar Iona nu
observa sau nu-i pasa.

Acum Ailsa e cea care urld. Fuge de cealaltd parte
a mesei din sufragerie i striga:

—Lasi-l jos! Lasd-1 jos! Nu vreau si ma uit la un
cadavru!

Doamna Kirkham vine din bucitirie si spune:

—Fetelor! Of, fetelor! De ce vi certati? Nu accept asa
ceva, stiti bine.

— Uite! tipd Iona, uitidnd de Ailsa si ocolind masa ca
sa ma arate mamei sale.

Ailsa se duce la telefonul din hol si-i d4 operatoarei
numairul doctorului Shantz.

—Oh, un copil, constatd doamna Kirkham, tragind
patura intr-o parte. .

—L-a sufocat, spune lona.

—Vai, nu, rispunde doamna Kirkham.
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Ailsa vorbeste cu doctorul Shantz la telefon, cerin-
du-i cu glas tremurat si vina indatd, apoi se risuceste
cu spatele la telefon si se uiti la Iona. Inghitind ca si-si
potoleascd vocea, 1i spune ristit:

—Hei, tu! Gura mica!

Iona scoate un scheunat ascutit, sfiditor, si fuge de
ea pina in camera de zi. E Inci agitata de mine.

Jill apare in capitul scirilor. Ailsa o vede.

—Coboari aici!

N-are idee ce-o si-i facd sau ce-o si-i spuni cand va
ajunge jos. Se uitd la ea ca §i cind ar vrea s-o plesneasca.

—N-are rost si te apuce istericalele acum, ii spune.

Maioul lui Jill s-a risucit, astfel ci un sin ii iese din
el aproape in intregime.

—Aranjeazi-te, ii ordond Ailsa. Ai dormit imbracara?
Ariti ca beata.

Jill are impresia ci piseste inca in lumina ninsa din
visul ei. Numai cd visul i-a fost invadat de oamenii
istia innebuniti.

Ailsa reuseste si se gindeascd la unele lucruri care
trebuie ficute. Orice s-a intimplat, in nici un caz nu se
poate vorbi despre o crima. Bebelusii mai mor, fari nici
un motiv, in somn. A auzit despre asemenea cazuri. Nu
se pune problema si intervina politia. Si fird autopsie —
o inmormantare trista i restrinsi. Obstacolul pini la ea
e Iona. Doctorul Shantz ii poate face o injectie acum;
injectia o s-o adoarma. Insi nu poate sa-i tot faci injec-
tie in fiecare zi.

Chestia e cd lona trebuie dusi la Morrisville. Adici
la Spitalul de Boli Mintale, care inainte vreme se chema
Azil, iar in viitor va fi numit Spitalul de Psihiatrie i mai
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apoi Centrul pentru Sandtate Mintala. Dar cei mai multi
oameni ii spun doar Morrisville, dupd numele satului
din apropiere.

»o¢ duce la Morrisville, asa obisnuiesc sa zica. ,,Au
dus-o la Morrisville.“ ,Continui tu asa si o s-ajungi la
Morrisville.“

Iona a maij fost acolo inainte si poate si mearga din
nou. Doctorul Shantz poate s-o interneze i s-o tinid
acolo pani cind va fi considerati gata si iasi. Afectatd
de moartea bebelusului. Halucinatii. O data ce se va
stabili lucrul dsta, ea nu va mai fi o amenintare. Nimeni
nu va mai da atentie spuselor ei. Va fi avut o cidere
psihica. De fapt, s-ar pirea ci asa stau lucrurile — s-ar
pirea ci e deja in pragul unei caderi psihice, cu tot
scheunatul si alergatul ei de colo colo. Ar putea fi ceva
permanent. Dar probabil ci nu. Existi azi tot felul de
tratamente. Medicamente care s-o calmeze si socuri,
daci trebuie sterse unele amintiri; se face chiar i o ope-
ratie, daci e nevoie, la cei care rimin cu mintea dusi.
Dar nu la Morrisville — pentru asta trebuie si te trimitd
la oras.

In toate aceste privinte — care i-au trecut prin minte
intr-o clipd — Ailsa va trebui si se bazeze pe doctorul
Shantz. Pe o indatoritoare lipsd de curiozitate din par-
tea lui §i pe disponibilitatea de a percepe lucrurile aga
cum le prezinti ea. Ceea ce n-ar trebui si fie dificil pen-
tru cineva care stie prin ce a trecut pana acum. Cit a
investit in respectabilitatea familiei si ce lovituri a tre-
buit si incaseze, de la serviciul mizer al tatilui si mintea
scrintitd a mamei pani la esecul lonei la scoala sanitard
si plecarea spre moarte a lui George. Mai meriti ea oare,
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peste toate astea, un scandal public — articole in ziare,
un proces, poate chiar o cumnati in inchisoare?

Doctorul Shantz va fi de acord ci nu. Si nu numai
fiindcd poate deduce toate motivele astea din observa-
tiile sale ca vecin prietenos. Nu numai fiindci intelege
ci cei lipsiti de respectabilitate simt intotdeauna, mai
devreme sau mai tirziu, riceala celorlalti.

Motivele lui pentru a o ajuta pe Ailsa i se disting
toate in glas cind intrd in fugi in bucitirie, strigind-o.

In capitul de jos al scirilor, Jill tocmai a spus:

—Copilul e bine.

Iar Ailsa a replicat:

—Tu si taci pAna-ti spun eu ce si zici.

Doamna Kirkham sti in prag, intre bucitirie si hol,
drept In calea doctorului Shantz.

~O, mi bucur si vi vid. Ailsa si lona sunt tare su-
pirate una pe cealaltd. Iona a gisit la usd un bebelus,
iar acuma zice ci-i mort.

Doctorul Shantz o ia pe doamna Kirkham din drum
si o muta intr-o parte, apoi spune din nou:

—Ailsa?

Siintinde bratele, dar sfarseste prin a-si pune palmele,
cu un gest brusc, pe umerii ei.

Tona vine din camera de zi cu miinile goale.

—Ce-ai facut cu copilul? intreaba Jill.

—L-am ascuns, rispunde Iona cu satisfactie si se strim-
bi la ea — genul de strAmbituri pe care si-ar compune-o
o persoani speriatd de moarte, care vrea si dea impresia
ci e fioroasa.

—Doctorul Shantz o si-ti facd o injectie, ii spune Ailsa.
Asta o 53 te potoleasci.
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Urmeazi o scend absurda in care Iona fuge incoace
si-ncolo, repezindu-se spre usa de la intrare — Ailsa se
ndpusteste si-i blocheze calea — si apoi spre sciri, unde
doctorul Shantz reuseste s-o inhate si s-o puni jos imo-
bilizandu-i bratele si spunindu-i:

—Gata, gata, Iona. Stai cuminte. Imediat o sa-ti fie
bine.

Iona tipd, scAnceste si se supune. Sunetele pe care le
scoate, zvicnelile ei, eforturile de a se elibera, toate par
preficitorie. Ca si cind — desi e efectiv la capitul rib-
darilor — efortul de a li se opune Ailsei si doctorului
Shantz i se pare atit de urias, aproape imposibil, incat
nu poate incerca si-l facd decit prin aceastd parodie.
Care aratid limpede — i poate ci exact asta intentiona
ea — cd nu li se opune deloc, ci cedeaza complet. Ce-
deazi atit de inoportun si de stinjenitor, incét Ailsa
ii striga:

—Ar trebui si-ti fie rusine de tine!

Dupa ce-i administreazi injectia, doctorul Shantz
spune:

—Bravo, lona. Gata, acum. Iar Ailsei, peste umar: Ai
griji de mama ta. Du-o si stea jos.

Doamna Kirkham isi sterge lacrimile cu palma.

—N-am nimic, dragi, o asiguri ea pe Ailsa, As vrea
doar s3 nu vd mai certati. Trebuia si-mi fi spus ci Iona
are un copil. Trebuia s-o lasati sa-1 pastreze.

Doamna Shantz, cu un chimono japonez tras peste
pijama, apare in usa bucitiriei.

—E toatd lumea in reguld?

Vede un cutit pe blatul din bucitirie si isi zice ci ar
fi prudent sa-1 ia si s3-l pund intr-un sertar. Cind cineva
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face o sceni, ultimul lucru de care ai nevoie este un cu-
tit la indeména.

In timp ce toate astea se intdmpli in jurul ei, lui Jill
i se pare ci aude un plins slab. Escaladase cu stinga-
cie balustrada scirii, ca si treaci de Iona si de doctorul
Shantz — urcase in fugi citeva trepte inapoi cind da-
duse Iona buzna in directia ei — i se ghemuise la podea.
Acum trece prin usile duble in camera de zi, unde la
inceput nu mai vede. Insa plansul slab se aude din nou,
iar ea urmeazi sunetul spre canapea si se uitd dedesubt.

Acolo sunt eu, impins ling3 vioara.

In scurta ei deplasare din hol in camera de zi, Jill
si-a amintit totul, si i se pare ca risuflarea i se opreste
in piept si groaza i navileste in gurd, dar imediat o ful-
gerare de bucurie i pune iardsi viata in miscare, cand
la fel ca in vis giseste copilul viu, nu un les mic si uscat,
cu o hérci in loc de cap. Mi ja in brate. Nu mi incor-
dez si nu-mi arcuiesc spatele. Sunt inci destul de som-
noros de la sedativul din lapte, care m-a doborit pentru
toatd noaptea si o jumdtate de zi §i care intr-o cantitate
mai mare — poate nu cu mult mai mare — m-ar fi ter-
minat de-a binelea.

Nu partura fusese de vind. Oricine s-ar fi uitat la ea
cu atentie ar fi vizut ci era atit de rari si de ugoard, in-
cat n-ar fi putut opri aerul si ajunga la mine. Puteai
respira prin ea la fel de bine ca printr-o plasi de pescuit.

Oboseala avusese probabil un rol. O zi intreagi de
urlete, o asemenea ribufnire furioasi de autoexprimare
ma storseserd de puteri. Ajutate de praful alb din lapte
mi cufundaseri intr-un somn adénc i neintrerupt, cu
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o rasuflare atit de lind, incit Iona nu reusise s-o simta.
Ai fi crezut ci va observa ci nu sunt rece, la fel cum ai
fi crezut ci toatd alergitura aceea insotitd de gemete si
tipete m-ar fi trezit rapid. Nu stiu de ce nu s-a intdm-
plat asta. Cred ci n-a observat din cauza panicii si a starii
de surescitare in care era inainte de a mi gasi, dar nu
stiu de ce n-am plans eu mai devreme. Sau poate ci am
plans, dar in toatd agitatia, nimeni nu m-a auzit. Ori
poate cd lona m-a auzit, s-a uitat la mine i m-a indesat
sub canapea fiindci deja lucrurile o luasera razna.

Pe urmai a auzit Jill. Jill a fost cea care a auzit.

Pe Iona o intinsesera pe aceeasi canapea. Ailsa i scoa-
se pantofli, ca si protejeze brocartul, iar doamna Shantz
urci la etaj si lud un pled usor cu care s-o inveleasci.

—Stiu ca n-are nevoie si-i tini de cald, spuse ea. Dar
cred ci la trezire se va simti mai bine daci va fi invelitd
cu un pled.

Inainte de asta, fireste, toatd lumea se adunase in jur
ca sd constate ci eram in viata. Ailsa se invinovitea fiind-
cd nu descoperise acest lucru de la bun inceput. Nu
voia s3 admiti c3-i fusese fricd si se uite la un cadavru.

~Cred ca nervii lonei sunt molipsitori, spuse ea. Ar
fi trebuit categoric si-mi dau seama.

Arunci o privire spre Jill de parca avea de gind s-o
trimita sa-§i puna o bluzi peste maiou. Apoi, amintin-
du-si cit de dur i se adresase mai devreme — fira nici
un motiv, asa cum se dovedise —, nu mai spuse nimic.
Nici mécar nu incerca si-gi convingad mama cd Iona
nu avusese un copil, desi {i sopti doamnei Shantz: ,Ah,
asta ar putea isca barfa secolului!®
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—Ce mi bucur ci nu s-a intdmplat nimic teribil, spuse
doamna Kirkham. Pentru o clipd am crezut ci Iona a
dat de belea. Ailsa, incearci si nu-ti invinovitesti sora.

—Sigur, mama, raspunse Ailsa. Hai si mergem si
stdm jos In bucitirie.

Era pregatitid o sticld cu lapte pe care as fi avut drep-
tul s-o revendic si s-o beau de dimineati. Jill o puse la
incalzit, tindindu-ma tot timpul in indoitura bratului.

Se uitase o datd dupi cutit, cind intrase in bucitirie,
si constatase uimiti ci nu era acolo. Dar putea ziri foarte
vagi urme de praf pe blat — sau i se piru ci le zirea. Le
sterse cu mina libera si pe urma deschise robinetul, ca
sd incilzeasci sticla.

Doamna Shantz isi ficu de lucru preparind o cafea.
In vreme ce o astepta si fie gata, puse sterilizatorul pe
aragaz si spila sticlele din ajun. Se purta cu tact i
competenti, abia izbutind si ascundi faptul ci in toatd
zapiceala si revirsarea asta emotionali era ceva care o
insufletea.

—Cred ci Iona a ficut o obsesie in privinta copilului,
spuse ea. Era de asteptat si se intAmple asa ceva.

Intorcindu-se ca si-si indrepte ultimele cuvinte
citre sotul ei si citre Ailsa, vazu ca doctorul Shantz ii
trigea acesteia miinile de unde le tinea ridicate, de o
parte si de alta a fetei. Prea grabit si prea cu vinovitie
isi retrase el insugi miinile. Daci n-ar fi ficut acest gest,
totul ar fi parut doar o consolare banala. Asa cum ar
trebui si ofere orice doctor.

—Stii, Ailsa, cred ci mama ta ar trebui si se culce,
spuse doamna Shantz ginditoare, adiugind imediat:
Mi duc s-o conving. Daci reuseste s doarmd, poate ci
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va uita tot ce s-a intémplat. Iar daci avem noroc, poate
cd va uita si Iona.

Doamna Kirkham iesise din bucitarie aproape ime-
diat ce intrase sotia medicului acolo. Doamna Shantz
o gisi in camera de zi, uitindu-se la Iona si ficindu-si
de lucru cu pledul, ca si se asigure ci era invelitd bine.
Doamna Kirkham nu voia totusi si se culce. Voia si
i se explice unele lucruri — stia ca propriile ei explicatii
erau cam deraiate. Si voia ca oamenii si-i vorbeasci aga
cum {i vorbeau inainte, nu cu grija si automultumirea
bizari cu care i se adresau acum. Dar datoritd politetii
ei obisnuite si stiind ci puterea pe care o detinea in
casi era neglijabild, {i didu voie doamnei Shantz si o
duci sus.

Jill citea instructiunile de preparare a laptelui praf,
care erau tiparite pe laterala cutiei cu sirop de porumb.
Cand auzi pasi urcind scirile, isi spuse ci trebuia si faci
ceva anume atat timp cat mai avea ocazia. Intra cu mine
in camera de zi si ma aseza pe un scaun.

—Asa, imi sopti confidential. Sa stai cuminte.

Se lasd in genunchi §i, mai trigind, mai impingand,
scoase cu atentie vioara din ascunzisul ei. Ti gasi apoi
etuiul si o puse in el, cum trebuia. Eu am stat cuminte —
incd nu mi puteam intoarce de pe o parte pe alta — fird
$d scot un sunet.

Réimasi singuri in bucitirie, probabil ci doctorul
Shantz si Ailsa n-au profitat de prilej ca sd se imbra-
tiseze, ci doar s-au privit. Stiind ce stiau, fird promi-
siuni sau disperare.
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Ionas a recunoscut ¢i n-a incercat si vada dacd mai
am puls. $i n-a pretins niciodati ci as fi fost rece. Dar a
zis cd paream teapan. Pe urmad a zis ci nu teapin, ci greu.
Atat de greu, incit s-a gindit imediat cd n-aveam cum
s fiu in viatd. Un ghemotoc, o greutate moarta.

Si cred ci e ceva adevar aici. Nu cred ci am fost mort
sau ci m-am intors din morti, dar cred ci am fost un-
deva departe, intr-un loc din care as fi putut s ma
intorc sau nu. Cred ci finalul nu era cert i ¢ vointa a
avut un rol. Adici de mine a depins s-o apuc intr-o
parte sau in cealalti.

Si nu iubirea Ionei, care a fost fira indoiald cea mai
inimoasa pe care aveam s-o primesc in viata mea, nu ea
m-a ficut si ma hotirisc. Tipetele ei si felul in care mi
strivea la piept n-au functionat, n-au fost convingitoare.
Fiindcd nu pe lona trebuia s-o accept. (As fi putut sd
stiu... ag fi putut oare si stiu ci nu Iona avea si fie in
final cea care-mi va dirui cel mai mare bine?) Ci pe Jill.
Trebuia s-o accept pe Jill si ceea ce puteam primi de la
ea, chiar daci asta ar fi parut doar o jumatate de masura.

Mie mi se pare ci abia atunci am devenit fetitd. Stiu
ci chestiunea fusese decisa cu mult inainte de a m3 naste
si a fost evidenta pentru toatd lumea de cind am venit
pe lume, insi cred ci abia in momentul in care am ho-
tirit s3 mi intorc, cAnd am renuntat si mai lupt impo-
triva mamei (probabil o luptd pentru capitularea ei
totald) si am ales de fapt supravietuirea in detrimentul
victoriei (moartea ar fi insemnat victoria), abia atunci
mi-am asumat feminitatea.

Si intr-o oarecare masurd, Jill si-a asumat-o pe a ei.
Dezmeticitd §i recunoscitoare, incapabild si se gindeascd
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micar la tragedia pe care abia o evitase, a inceput s2 ma
iubeasci, fiindci alternativa iubirii era dezastrul.

Doctorul Shantz a banuit ceva, dar a inchis ochii.
A intrebat-o pe Jill cum ma comportasem cu o zi inain-
te. Agitata? Ea a rispuns ci da, foarte agitata. El i-a spus
ci bebelusii prematuri, chiar si cei nascuti cu foarte
putin timp inainte de termen, sunt susceptibili la socuri
si cd trebuie s ai mare grijd cu ei. $i i-a recomandat sd
md culce intotdeauna cu fata in sus.

Iona nu a fost nevoita si facd tratamentul cu socuri.
Doctorul Shantz i-a dat pastile. I-a spus ci s-a supraso-
licitat ingrijindu-mi pe mine. Femeia care ii preluase
postul la brutirie voia s renunte, fiindca nu-i placea si
lucreze noaptea. Asa ci Iona s-a intors la munci acolo.

Tatd ce-mi amintesc cel mai bine din vizitele de peste
vara la mitugile mele, pe cind aveam sase sau sapte ani.
Cum eram dusi la brutirie la 0 ord neobisnuiti, de obi-
cei inaccesibild mie, din toiul noptii, ca s-o vid pe Iona
punindu-si sortul si boneta albi i frimantind calupul
mare si alb de aluat care se ondula si bolborosea ca o
fiingd vie. Decupand apoi fursecurile si dindu-mi mie
sd minanc resturile de pe margini si, la ocazii speciale,
sculptand un tort de nunti. Ce alba si strilucitoare era
bucitiria aceea spatioasa, cu noaptea revarsindu-se
induntru pe fiecare fereastra! Razuiam glazura tortu-
lui de pe lateralele vasului — zahirul irezistibil, moale
si aromitor.

Ailsa era de pirere ci n-ar trebui sd stau treaza pand
la 0 ori atat de trzie si nici s3 mininc atita dulce. Dar
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nu ficea nimic in privinta asta. Spunea ci nu stia ce ar
zice mama — de parci Jill ar fi fost persoana care tinea
hiturile, nu ea. Ailsa avea unele reguli pe care acasd nu
eram nevoitd sa le respect — pune jacheta aceea pe ume-
ras, cliteste paharul inainte si-] stergi, fiindci altfel ri-
mane cu pete — si totusi n-am vizut-o niciodatd pe acea
Ailsa aspri si militiroasd pe care si-o amintea Jill.

Nici un cuvant depreciativ n-a fost rostit atunci
despre muzica lui Jill. In definitiv, din ea ne cistigam
existenta. Pind la urmd, nu se lisase doboratd de Men-
delssohn. igi luase diploma, absolvise cursurile Conser-
vatorului. Isi tunsese pirul si slibise. Reusise si inchirieze
un duplex in Toronto, in apropiere de High Park, si sd
angajeze o femeie care sa aibd grija de mine cateva ore
pe zi, datorita pensiei pe care o primea ca viduva de
razboi. Pe urma isi gisise o slujbd la o orchestra radio.
Avea si se mindreasci pe bunid dreptate cu faptul ca
toatd viata lucrase ca muziciand si ci nu fusese nevoitd
niciodati sa se intoarci la catedri. Stia cd nu era o vio-
lonista de exceptie, cd nu avea un talent sau un destin
extraordinar, dar cel putin isi putea cistiga existenta
ficAnd ceea ce-i placea. Chiar si dupi ce s-a mdritat cu
tatil meu vitreg si dupi ce ne-am mutat impreuni cu el
la Edmonton (el era geolog), a continuat sa cinte in
orchestra simfonica de acolo. A cintat pani cu o sipta-
mana inainte de nasterea fiecireia dintre surorile mele
vitrege. Era norocoasi, spunea ea, fiindcd sotul ei nu
obiectase niciodata.

Iona a mai avut vreo doua recidive, cea mai grava pe
cind aveam eu doisprezece ani. Fusese dusa la Morris-
ville pentru citeva siptimani. Cred ci i-au dat insulina
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acolo, fiindci s-a intors grasi si volubila. Eu venisem
in vizitd cAt tmp lipsise ea de acas3, iar Jill mi insotise
impreuna cu prima dintre surioarele mele, care se nis-
cuse cu putin timp inainte. Din discutiile intre mama
si Ailsa, am inteles cd n-ar fi fost recomandabil si aduci
un copil mic in casi daci Iona s-ar fi aflat acolo; ar fi ris-
cat sa-i ,declangeze ceva®. Nu stiu daci episodul care a
trimis-o la Morrisville a avut legitura cu vreun copil.

M-am simtit l3satd pe dinafari in cursul acelei vizite.
Jill si Ailsa incepuseri si fumeze si stiteau seara pini
tarziu, band cafea si fuménd la masa din bucitirie, astep-
tind suptul de la ora unu noaptea al bebelusului. (Pe
acesta mama il alipta — i m-am bucurat si aflu ci mie
nu-mi fuseseri servite asemenea mese intime si trupesti.)
Imi amintesc cum coboram morocinoasi fiindci nu
puteam si dorm si apoi deveneam vorbireatd, plini de
o fanfaronadi efervescentd, incercind si mi amestec in
conversatia lor. Intelegeam ci vorbeau despre lucruri
pe care n-ar fi vrut sa le aud. Deveniseri, greu de cre-
zut, prietene bune.

Cind am intins mana dupi o tigard, mama a exclamat:

—Hai, du-te acum si lasa tigirile in pace. Vorbim i noi.

Ailsa mi-a spus s3-mi iau ceva de bdur din frigider,
o cola sau un suc de ghimbir. Mi-am luat, dar in loc sd
mi intorc la etaj, am iesit in curte.

M-am asezat pe treptele de la usi, insi glasurile celor
doud au devenit imediat prea sterse ca s mai pot in-
telege ceva din regretele sau consolirile lor, aga ci am
pornit intr-o patrulare prin curte, dincolo de peticul de
Jumin care rizbitea prin usa din plasa.
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Casa lungi si albi cu colturile din ciramizi din sticld
era ocupatd acum de alti oameni. Cei doi Shantz se mu-
tasera definitiv in Florida. Le trimiteau matusilor mele
portocale, despre care Ailsa spunea ci te puteau scrbi
pentru totdeauna de cele pe care le giseai de cumpirat
in Canada. Cei care se mutaseri in locul lor construiserd
o piscind, care era folositd aproape numai de cele doud
fiice adolescente ale familiei — fete drigute, care priveau
drept prin mine cind mi intilneau pe stradi — gi de
prietenii lor. Arbustii crescusera inalti intre curtea lor si
cea a mitusilor mele, dar tot ii puteam vedea pe acesti
tineri alergind in jurul piscinei si imbrincindu-se in
apd, tipind si improscind stropi in jur. Le dispretuiam
hirjonelile, fiindcd eu luam viata in serios §i aveam
despre iubirea romanticd o conceptie mult mai nobild
si mai delicati. Si totusi, mi-ar fi plicut sa-mi dea i mie
atentie. Mi-ar fi plicut ca una dintre ele si-mi vadi pija-
maua albicioasd miscindu-se in intuneric si si tipe pati-
mas, crezind ci eram vreo fantoma.



NOTA AUTOAREI

Pentru informatiile de specialitate firi de care scrie-
rea acestei carti n-ar fi fost posibild, multumirile mele se
indreapti citre Ruth Roy, Mary Carr si D.C. Coleman.
De asemenea, ii multumesc lui Reg Thompson pentru
ingenioasa si inspirata sa documentare. Povestirile
incluse in aceastd culegere care au fost publicate ante-
rior in The New Yorker au avut acolo un continut diferit.
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