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(reflectată în romanul său din 1992,



Unul dintre cei mai populari scriitori japonezi contemporani, Haruki
Murakami s-a născut la Kyoto în 1949. A studiat literatura la
Universitatea Waseda din Tokyo. Experienţa lui de proprietar al
unui bar din Tokyo în care se cânta jazz (reflectată în romanul său
din 1992, La sud de graniţă, la vest de soare) şi cea de traducător al
operelor lui F. Sco� Fi�gerald, John Irving, Truman Capote şi
Raymond Carver îşi vor spune cuvântul în formarea sa ca mesager al
unei Japonii occidentalizate – un ţinut amăgitor, lipsit parcă de suflet
şi suflu, al cărui spirit străvechi pare să fi dispărut aproape în
întregime. Primul său roman, Ascultă cum cântă vântul (1979), i-a
adus Premiul Gunzo, fiind urmat de Automatul 1973 (1980) şi În
căutarea oii fantastice (1982, distins cu Premiul Noma). Ele zugrăvesc
mentalitatea tinerei generaţii stăpânite, pe de o parte, de sentimentul
de răzvrătire, iar pe de alta, de senzaţia de deşertăciune şi
dezrădăcinare. În 1987, publică romanul Pădurea norvegiană,
bestseller internaţional, tradus în numeroase limbi şi vândut în peste
patru milioane de exemplare. Romanul Cronica păsării-arc (1994,
nominalizat pentru prestigiosul IMPAC Dublin Literary Award),
repune în discuţie atrocităţile comise de soldaţii japonezi în China în
timpul celui de-al doilea război mondial. A mai scris romanul La
capătul lumii şi în ţara aspră a minunilor (1985, pentru care a primit
Premiul Tanizaki) şi mai multe volume de povestiri. Murakami este,
de asemenea, autorul unei relatări despre atacul cu gaz sarin asupra
metroului din Tokyo, intitulată Underground. În anul 2002,
Murakami publică romanul Ka�a pe malul mării, intrat imediat pe
lista bestsellerurilor. La fel ca în extraordinarele romane În căutarea
oii fantastice ori Dans dans dans, Haruki Murakami lansează în
volumul de povestiri Elefantul a dispărut un adevărat asalt asupra
normalului: un bărbat vede cum elefantul său preferat se
volatilizează pur şi simplu, un cuplu de tineri căsătoriţi suferă
atacuri de bulimie care îi determină să jefuiască un McDonald’s în
mijlocul nopţii, iar o tânără descoperă că un mic monstru verde care
şi-a găsit adăpost în curtea din spatele casei a făcut o pasiune
devastatoare pentru ea. Obsedante şi hilare, bizare şi emoţionante,
nuvelele din volumul Elefantul a dispărut constituie încă o dovadă a



uluitoarei abilităţi a lui Haruki Murakami de a şterge graniţele
dintre realitate şi iluzie.



 

Al doilea atac la brutărie
 

Nici acum nu sunt pe deplin convins că am făcut alegerea corectă
atunci când i-am spus soţiei mele despre atacul la brutărie. Probabil
că e o problemă care nu poate fi judecată în termeni de corectitudine.
Ce vreau să spun e că în lume există atât alegeri greşite care conduc
la un rezultat corect, precum şi alegeri corecte care duc la un rezultat
greşit. Pentru a evita o astfel de absurditate – cred că o pot numi aşa
– ar trebui adoptată atitudinea conform căreia de fapt, noi nu facem
nicio alegere. De regulă, acesta este modul în care gândesc eu. Ce-a
fost a fost, ce-o să fie urmează să aflăm.

Judecând lucrurile din această perspectivă, pot afirma că, în orice
caz, i-am spus soţiei mele despre atacul la brutărie. Lucrurile spuse
rămân spuse, iar întâmplările care au luat naştere mai departe s-au
întâmplat deja. Iar dacă oamenilor li se par ciudate aceste întâmplări,
cred că motivul ar trebui căutat în circumstanţele globale din jurul
lor. Însă modul în care gândesc eu nu schimbă cu nimic lucrurile.
Este pur şi simplu un mod de gândire, nimic mai mult.

Am ajuns să-i pomenesc soţiei mele despre atacul la brutărie
pornind de la un fleac. Nu îmi propusesem să fac asta şi nici nu mi-
am amintit, atunci, şi am început cu „apropo…”. Uitasem complet
de acest episod până în momentul în care am rostit în faţa soţiei mele
cuvintele „atac la brutărie”.

Ceea ce m-a făcut să-mi amintesc a fost o senzaţie de foame de
nesuportat. Era ora două noaptea. Eu şi soţia mea am luat o cină
uşoară pe la şase, la nouă şi jumătate eram în pat, gata de culcare,
când, nu se ştie de ce, ne-am trezit brusc. La puţin timp după ce am
deschis ochii, asupra noastră s-a abătut o foame cotropitoare, ca
tornada din Vrăjitorul din Oz. Era, aş putea spune, absolut
copleşitoare.



În frigider nu aveam însă absolut nimic care s-ar fi putut califica
drept aliment. Am găsit doar nişte sos franţuzesc, şase sticle de bere,
două cepe sfrijite, unt şi absorbant de mirosuri. Eram căsătoriţi de
doar două săptămâni şi încă nu ajunseserăm la un consens cu privire
la regimul alimentar. Pe atunci aveam o grămadă de lucruri de pus
la punct.

Eu lucram la un birou de avocatură, iar soţia mea era secretară la o
şcoală de design. Eu aveam douăzeci şi opt sau douăzeci şi nouă de
ani (nu ştiu de ce, dar nu-i chip să-mi amintesc în ce an ne-am
căsătorit), iar ea e mai mică decât mine cu doi ani şi opt luni.
Duceam o viaţă foarte agitată, întortocheată ca o peşteră plină de
cotloane şi numai la provizii nu ne stătea nouă mintea.

Ne-am dat jos din pat, ne-am dus în bucătărie şi ne-am aşezat la
masă, faţă în faţă. Eram prea hămesiţi ca să mai putem adormi la loc
– era chinuitor şi să stăm lungiţi în pat –, dar şi ca să rămânem treji şi
să facem ceva. Nu aveam nici cea mai vagă idee de unde şi cum
venise foamea aceasta atât de puternică.

Cu o rază de speranţă, am deschis pe rând uşa frigiderului de
câteva ori, dar conţinutul său rămânea neschimbat. Bere, ceapă, unt,
sos şi absorbant de mirosuri. Am fi putut să călim nişte ceapă în unt,
dar două cepe sfrijite nu ne-ar fi ajuns nici pe o măsea. Ceapa nu se
poate mânca decât ca garnitură, nu e un aliment care să-ţi potolească
foamea de unul singur.

— Ce zici, nişte absorbant de mirosuri în sos franţuzesc? am
propus eu în glumă, dar, după cum mă aşteptam, soţia mea m-a
ignorat.

— Hai să luăm maşina şi să căutăm un restaurant non-stop, i-am
zis eu. Ieşim în şosea şi sigur găsim o mulţime.

Soţia mea mi-a refuzat totuşi propunerea. Mi-a zis că nu-i surâde
deloc să iasă în oraş să mănânce.

— Nu e normal să mănânci în oraş după miezul nopţii, a zis ea. În
astfel de privinţe era cumplit de demodată.



— Aşa e, am zis eu, după ce am tras o dată aer în piept.
Poate că asemenea lucruri tind să apară la începutul unei căsnicii,

o astfel de părere (sau teză) mi-a sunat ca o revelaţie. În acel
moment, am simţit că foamea care mă cuprinsese era una aparte, pe
care nu aş fi putut s-o potolesc într-un restaurant non-stop de la
marginea şoselei.

Dar ce e o foame aparte?
Aş putea s-o prezint aici sub forma unei imagini.
1. Sunt într-o bărcuţă care pluteşte liniştit pe apă. 2. Mă aplec şi

văd în apă vârful unui vulcan subacvatic. 3. Distanţa dintre el şi
suprafaţa apei nu pare mare, dar nu pot s-o apreciez cu exactitate. 4.
Motivul este că apa, fiind prea transparentă, îmi tulbură percepţia
distanţei.

Cam aceasta este imaginea care mi s-a perindat în minte în cele
două sau trei secunde dintre momentul în care soţia mea a spus că
nu vrea să meargă la un restaurant non-stop şi cel în care eu am
încuviinţat. Sigur, nu sunt Sigmund Freud şi, ca atare, nu pot analiza
cu acurateţe semnificaţia ei, însă am înţeles intuitiv că este o imagine
revelatoare. Tocmai de aceea – în ciuda foamei grotesc de puternice –
am fost de acord, pe jumătate automat, cu teza ei (sau comunicatul)
de a nu ieşi în oraş să luăm masa.

Neavând încotro, am băut berea la cutie. Preferam de departe să
bem bere decât să mâncăm ceapă. Cum soţia mea nu prea se dădea
în vânt după ea, din cele şase cutii, eu am băut patru, iar ea, două.
Cât timp le-am băut, ea a scotocit prin rafturile din bucătărie ca o
veveriţă în miez de noiembrie, şi a descoperit patru fursecuri pe
fundul unei pungi. Rămăseseră de când făcuse tortul de îngheţată,
erau umezite şi moi, dar le-am mâncat cu grijă, câte două de căciulă.

Din păcate însă, nici berea şi nici fursecurile nu au lăsat vreo
amprentă asupra foamei noastre, care se lăţea înăuntrul nostru ca
Insula Sinai văzută de sus. Au fost doar ca un biet fragment de peisaj
care ni s-a perindat cu viteză prin faţa ochilor.



Am citit literele tipărite pe cutia de bere din aluminiu, ne-am uitat
de nenumărate ori la ceas, ne-am aruncat câte un ochi la uşa
frigiderului, am răsfoit paginile ediţiei de seară a ziarului de ieri, am
strâns cu o vedere firimiturile de fursecuri împrăştiate pe masă.
Timpul stăruia greoi şi întunecat, ca plumbul de la undiţă în burta
unui peşte.

— N-am mai fost niciodată atât de lihnită, a zis soţia mea. O avea
de-a face cu faptul că ne-am căsătorit?

I-am spus că nu ştiu. Poate că are, poate că n-are.
Cât timp soţia mea a scotocit din nou prin bucătărie în căutare de

resturi de mâncare, eu m-am aplecat din nou din barcă şi am privit
vârful vulcanului subacvatic. Transparenţa apei care înconjura barca
îmi dădea un sentiment cumplit de nesiguranţă. Aveam senzaţia că
mi se cască un gol în plex. O cavernă absolută, fără intrare sau ieşire.
Acea senzaţie de lipsă interioară – senzaţia că există o absenţă – pe
undeva, semăna cu amorţeala provocată de frica ce te cuprinde
atunci când te caţări în vârful unei turle înalte. Descopeream pentru
prima dată că foamea şi frica de înălţime au ceva în comun.

Atunci m-am gândit că mai avusesem cândva o experienţă
similară. Şi atunci, ca şi acum, îmi era foame. Asta s-a întâmplat…

— … când am dat atacul la brutărie, m-am trezit eu zicând.
— Ce atac la brutărie? întrebă soţia mea imediat.
Aşa a început toată povestea.
— Cu mult timp în urmă, am atacat o brutărie, i-am explicat eu.

Nu era cine ştie ce brutărie mare şi cunoscută. Nu era nici bună, nici
rea. Era una obişnuită, cum găseşti în orice oraş de duzină. Se afla în
mijlocul unui centru comercial şi acolo lucra doar un bătrânel care şi
cocea pâinea, o şi vindea. Genul de brutărie mică, care se închide în
momentul în care se termină pâinea făcută în cursul dimineţii.

— Şi de ce ai ales să ataci o brutărie atât de măruntă?
— Fiindcă nu era nevoie să atacăm una mai mare. Noi voiam atât

cât să ne potolim foamea, nu intenţionam să furăm bani. Eram



atacatori, nu hoţi.
— Noi? zise soţia mea. Care noi?
— Pe atunci aveam un coleg, i-am explicat eu. Asta se întâmpla

acum zece ani. Amândoi eram săraci lipiţi, nu ne permiteam nici să
ne cumpărăm pastă de dinţi. Evident, niciodată nu aveam suficientă
mâncare. Şi de-asta pe-atunci recurgeam la nişte chestii absolut
sinistre ca să facem rost de mâncare. Atacul brutăriei se numără
printre ele.

— Nu prea pricep, zise soţia mea, uitându-se fix la mine. Parcă ar
fi căutat cu privirea stelele palide de pe cer, în zori. De ce să faci aşa
ceva? De ce nu munceai? Puţin dacă lucrai, cu jumătate de normă, ai
fi putut să-ţi cumperi pâine, nu? Tot ar fi fost mai simplu decât să
ataci o brutărie, oricum ai lua-o.

— Păi, n-aveam niciun chef să muncesc, i-am zis eu. Asta era
foarte clar.

— Dar acum munceşti cum trebuie, nu? mă întrebă soţia mea.
Am încuviinţat şi am luat o gură de bere. Apoi m-am frecat la ochi

cu podul palmei. Berile începeau să mă adoarmă. Somnul îmi invada
mintea ca un mâl lăptos şi se lupta cu foamea.

— Vremurile se schimbă, atmosfera se schimbă şi se schimbă şi
modul de gândire al oamenilor, am zis. Nu ne culcăm şi noi în
curând? Amândoi trebuie să ne trezim devreme.

— Nu mi-e somn şi vreau să ascult povestea cu atacul brutăriei,
zise soţia mea.

— Nu e cine ştie ce de capul ei. Cel puţin nu e atât de interesantă
pe cât te aştepţi tu să fie. Nici nu prea are acţiune.

— Şi v-a reuşit atacul?
M-am resemnat şi am tras de inelul unei noi cutii de bere. Dacă

soţia mea apucă să prindă începutul unei poveşti, ţine morţiş să
asculte totul până la capăt.

— Da şi nu. Pe scurt, am reuşit să obţinem câtă pâine am poftit,
dar nu se cheamă că a fost un jaf. Ce vreau să spun e că înainte să



apucăm noi să furăm pâinea, proprietarul ne-a oferit-o de bunăvoie.
— Pe gratis?
— Nu pe gratis. Aici povestea se complică, am zis eu şi am clătinat

din cap. Proprietarul era foarte pasionat de muzică clasică şi tocmai
asculta nişte uverturi de Wagner. Atunci ne-a propus să ascultăm
cuminţi discul până la capăt şi, în schimb, el să ne lase să luăm câtă
pâine dorim. Am discutat oferta cu colegul meu şi am ajuns la
următoarea concluzie: dacă e vorba de ascultat muzică, de ce nu?!
Nici nu se chema că ne pune la treabă şi nici nu făceam vreun rău
nimănui. Ne-am vârât cuţitele în geanta de voiaj, am luat frumuşel
un loc pe scaun şi am ascultat împreună cu proprietarul Tannhäuser
şi Olandezul zburător.

— După care v-aţi luat pâinea.
— Exact. Ne-am îndesat în geanta de voiaj mai toată pâinea din

magazin şi asta am mâncat patru sau cinci zile, am zis eu şi am mai
luat o gură de bere. Somnul îmi clătina barca uşor, ca un val neauzit,
născut dintr-un seism din adâncuri.

— Sigur, scopul nostru de a face rost de pâine a fost atins, am
continuat eu, dar ce am făcut nu se poate numi infracţiune, ci mai
degrabă schimb. Noi am ascultat Wagner şi am primit pâine în
schimb. Din punct de vedere legal, e ca o tranzacţie.

— Dar să asculţi Wagner nu înseamnă să munceşti, zise soţia mea.
— Ai dreptate. Dacă proprietarul ne-ar fi cerut să spălăm vasele

sau să ştergem geamurile, am fi refuzat categoric şi am fi furat
numaidecât pâinea. Însă el nu ne-a cerut aşa ceva, ci doar să
ascultăm până la capăt LP-ul cu Wagner. Asta ne-a zăpăcit complet.
Evident, nu ne aşteptam deloc la aşa ceva. A căzut ca un blestem
asupra noastră. Acum dacă mă gândesc, ar fi trebuit să-l ameninţăm
cu cuţitele şi să furăm pâinea, nu să aplecăm urechea la propunerea
lui. Aşa n-ar mai fi fost nicio problemă.

— Păi, aţi avut vreo problemă?
M-am frecat din nou la ochi cu podul palmei.



— Da, am răspuns eu. Dar n-a fost vorba de o problemă concretă,
vizibilă cu ochiul liber. Doar că, după toată tărăşenia asta, diverse
lucruri au început să se schimbe treptat şi, odată schimbate, nu au
mai revenit la felul în care erau înainte. În cele din urmă, m-am
întors la facultate şi am absolvit fără probleme, după care m-am
angajat la cabinetul de avocatură şi în acest timp m-am apucat să
învăţ pentru examenul de barou. Apoi te-am cunoscut pe tine şi ne-
am căsătorit. Altă brutărie n-am mai atacat.

— Şi cu asta basta?
— Da, asta-i tot, am zis eu şi am băut restul de bere. Golisem a

şasea cutie. În scrumieră rămăseseră şase inele care arătau ca nişte
solzi desprinşi de pe un monstru marin umanoid.

Desigur, nu pot să spun că nu s-a întâmplat chiar nimic. Au fost şi
câteva chestii concrete, vizibile cu ochiul liber, însă nu voiam să i le
spun.

— Şi prietenul ăla al tău ce face acum? mă întrebă ea.
— Nu ştiu. S-a întâmplat ceva, te miri ce, şi am încetat să ne mai

vedem. De atunci nu ne-am mai întâlnit nici măcar o dată. Habar n-
am ce face.

Soţia mea a tăcut un timp. Probabil că detectase o urmă de
incertitudine în tonul meu, dar n-a mai făcut nicio altă referinţă la
acest subiect.

— Dar povestea cu atacul brutăriei a fost principalul motiv pentru
care nu v-aţi mai văzut, nu?

— Probabil. Cred că şocul de pe urma incidentului a fost de fapt
mult mai puternic decât ne-am dat seama. Am discutat nu ştiu câte
zile despre corelaţia dintre pâine şi Wagner, dacă făcuserăm alegerea
corectă, dar n-am ajuns la nicio concluzie. La drept vorbind, alegerea
trebuie să fi fost corectă, pentru că nimeni nu a fost rănit şi toată
lumea a fost mulţumită. Proprietarul brutăriei – care nu înţeleg nici
până acum de ce a făcut asta, dar în fine – a reuşit să-i facă
propagandă lui Wagner, iar noi am mâncat pâine pe săturate. Şi



totuşi am simţit că la mijloc a existat o greşeală gravă, de nepătruns,
care a ajuns să proiecteze asupra vieţii noastre o umbră întunecată.
De-asta am folosit mai devreme cuvântul „blestem”. Şi a fost un
blestem, fără îndoială.

— Şi oare aţi scăpat deja de blestemul ăsta?
Am aranjat cele şase inele de aluminiu din scrumieră într-un cerc

de mărimea unei brăţări.
— Nu ştiu. În lume par să existe o mulţime de blesteme şi, atunci

când se întâmplă ceva rău, e greu să-ţi dai seama cărui blestem i se
datorează.

— Nu, nici vorbă, zise soţia mea privindu-mă fix în ochi. Dacă te
gândeşti bine, îţi dai seama. Iar atâta vreme cât nu destrami
blestemul cu mâna ta, o să continue să te chinuie până la moarte, ca
o carie. Şi nu numai pe tine, ci şi pe mine.

— Pe tine?
— Păi, nu sunt eu acum colega ta? zise ea. Să luăm ca exemplu

foamea asta pe care o simţim acum. Până să mă căsătoresc, n-am
avut nici măcar o dată o senzaţie de foame atât de cumplită. Ţie nu ţi
se pare anormală? Sigur blestemul aruncat asupra ta m-a cuprins şi
pe mine.

Am încuviinţat, am împrăştiat inelele şi le-am pus înapoi în
scrumieră. Nu-mi dădeam seama dacă ce spunea era adevărat, dar
ceva mă făcea să cred că da.

Senzaţia de foame, care se retrăsese pentru o vreme la marginea
conştiinţei mele, a revenit. Crescuse în intensitate şi îmi provoca o
durere cumplită în creştetul capului. Cu fiecare crampă din stomac,
tremurul ei mi se propaga ca printr-un cablu de transmisie până în
creştetul capului. Parcă în trupul meu se introduceau tot felul de
funcţii complicate.

Mi-am întors din nou privirea către vulcanul subacvatic. Apa
devenise atât de transparentă, încât, dacă nu priveai cu foarte multă
atenţie, puteai nici să n-o observi. Barca parcă plutea în aer, fără să se



sprijine pe nimic. Fiecare pietricică de pe fundul mării se desluşea cu
multă claritate.

— Nu stăm împreună decât de o jumătate de lună, dar am simţit
încontinuu un blestem în preajma noastră, zise ea. Apoi şi-a împletit
degetele pe masă, fixându-mă cu privirea. Desigur, până să ascult
povestea ta, nu-mi dădusem seama că e vorba de un blestem, dar
acum o ştiu cu certitudine. Eşti blestemat, să ştii.

— Cum simţi blestemul? am întrebat eu.
— Ca pe o draperie care atârnă din tavan, plină de praf, nespălată

de ani de zile.
— Poate că nu e blestemul, ci eu, am zis zâmbind.
Ea n-a zâmbit.
— Ba nu. Mi-e foarte clar că nu.
— Dacă e blestemul, aşa cum spui tu, atunci eu ce-aş putea să fac?
— Să ataci din nou o brutărie. Şi asta chiar acum, declară ea. Altfel

nu ai cum să scapi de blestem.
— Chiar acum?
— Da, chiar acum. Cât ţine foamea asta. Trebuie să împlineşti ce a

rămas neîmplinit.
— Dar o fi vreo brutărie deschisă acum, în miezul nopţii?
— Căutăm, zise ea. Tokyo e un oraş mare, trebuie să existe pe

undeva o brutărie non-stop.
Am urcat în Toyota Corolla cumpărată la mâna a doua şi la ora

două şi jumătate noaptea ne învârteam prin Tokyo, în căutarea unei
brutării. Cu mine la volan şi soţia mea pe scaunul alăturat, ne
plimbam privirea ascuţită ca a unei păsări de pradă pe ambele părţi
ale drumului. Pe bancheta din spate zăcea un Remington automat, ca
un peşte lunguieţ şi ţeapăn, iar în buzunarul canadienei cu care era
îmbrăcată soţia mea, cartuşele de rezervă scoteau un clinchet sec. În
torpedo erau două măşti negre de schi. Habar nu aveam cum de
avea soţia mea o puşcă. Sau măşti de schi. Nici eu şi nici ea nu
merseserăm vreodată la schi. Dar ea nu mi-a dat nicio explicaţie şi



nici eu n-am întrebat-o. Am simţit doar ce lucru straniu este viaţa de
om căsătorit.

Şi totuşi, cu tot echipamentul ăsta – perfect, aş putea spune – nu
am reuşit să găsim nici măcar o singură brutărie deschisă non-stop.
Am condus maşina pe drumurile pustii de la Yoyogi până la
Shinjuku, apoi Yotsuya, Akasaka, Aoyama, Hiroo, Roppongi,
Daikan’yama şi Shibuya. Am întâlnit în Tokyo, în crucea nopţii, tot
felul de oameni şi de magazine, numai o brutărie nu. Nu se coace
pâine în miez de noapte.

Am întâlnit două maşini de poliţie. Una stătea nemişcată, ascunsă
la marginea drumului, iar cealaltă ne-a depăşit din spate cu viteză
relativ mică. De ambele dăţi am transpirat la subraţ, dar soţia mea
căuta mai departe o brutărie cu înfrigurare, fără să le acorde nicio
atenţie. De fiecare dată când îşi schimba poziţia, cartuşele din
buzunare foşneau ca o pernă veche, umplută cu păstăi uscate.

— Hai s-o lăsăm baltă! am zis eu. La ora asta nu-i deschisă nicio
brutărie. Pentru aşa ceva trebuie să te pregăteşti din timp.

— Opreşte! zise ea pe neaşteptate.
Am apăsat în grabă pedala de frână.
— Asta e! zise ea pe un ton calm.
Mi-am sprijinit mâinile pe volan şi m-am uitat împrejur, dar n-am

zărit nimic care să aducă a brutărie. Toate magazinele de-a lungul
drumului aveau grilajele negre trase şi erau cufundate în tăcere.
Firma unui coafor plutea rece în întuneric ca un ochi de sticlă
distorsionat. Cam la două sute de metri în faţă se vedea doar firma
strălucitoare a unui McDonald’s.

— Nu văd nicio brutărie, am zis eu.
Dar soţia mea a deschis torpedoul fără un cuvânt, a scos nişte

bandă adezivă pânzată şi a coborât din maşină cu ea în mână. Am
deschis şi eu portiera şi am ieşit. S-a aşezat pe vine în faţa maşinii, a
tăiat o bucată de lungime potrivită din banda adezivă şi a lipit-o pe
plăcuţă, astfel încât să nu se vadă numărul de înmatriculare. Apoi s-



a dus în spate şi a acoperit-o şi pe cea de-acolo la fel. A făcut totul cu
foarte multă îndemânare. Eu stăteam absent şi îi urmăream
mişcările.

— Atacăm McDonald’s-ul ăla, zise ea pe un ton degajat, de parcă
îmi spunea ce garnitură avem la cină.

— Dar McDonald’s-ul nu e brutărie, am subliniat eu.
— E ca o brutărie, zise ea şi intră la loc în maşină, în anumite

situaţii e nevoie şi de compromisuri. Oricum, trage maşina în faţa
lui.

M-am lăsat păgubaş, am înaintat două sute de metri şi am tras
maşina în parcarea de la McDonald’s. Acolo mai era doar un
Bluebird de un roşu sclipitor. Soţia mea mi-a întins puşca învelită
într-o pătură.

— N-am tras niciodată cu aşa ceva şi nici nu vreau să trag, am
protestat eu.

— Nici nu e nevoie să tragi. Ajunge doar s-o ţii în mână. N-o să
întâmpinăm nicio rezistenţă, zise ea. Bine? Să faci cum îţi spun. Mai
întâi intrăm amândoi înăuntru. La semnalul „Bine aţi venit la
McDonald’s”, ne tragem pe faţă măştile de schi. Ai priceput?

— Am priceput, dar…
— Apoi tu îndrepţi puşca spre vânzătoare şi-i pui pe angajaţi şi pe

clienţi să se adune într-un loc. Faci asta rapid. Mai departe, lasă totul
în seama mea, că mă pricep.

— Dar…
— Cam câţi hamburgeri crezi că ne trebuie? mă întrebă ea. Crezi

că ne ajung vreo treizeci?
— Poate, am zis eu. Apoi am oftat, am luat puşca şi am dat puţin

pătura la o parte. Puşca era grea ca un sac cu nisip şi întunecată ca
noaptea.

— Chiar trebuie să facem asta? am zis eu. Era o întrebare pe
jumătate adresată ei, pe jumătate mie.

— Bineînţeles!



— Bine aţi venit la McDonald’s! ne întâmpină fata de la tejghea, cu
şapcă şi zâmbet de McDonald’s. Eu credeam că noaptea nu lucrează
fete şi, când am dat cu ochii de ea, m-am zăpăcit preţ de o secundă,
dar mi-am revenit repede şi mi-am tras pe faţă masca de schi.

Când ne-a văzut cu măştile trase brusc pe faţă, ne-a privit uluită.
În Manualul de conduită de la McDonald’s nu scria nicăieri cum să

te comporţi în asemenea situaţii. A dat să spună continuarea de la
„Bine aţi venit la McDonald’s”, dar gura îi paralizase şi nu mai
reuşea să articuleze nimic. Cu toate acestea, zâmbetul profesional îi
rămăsese agăţat nesigur în colţul gurii, ca luna nouă în zori.

Am scos puşca din pătură cât de repede am putut şi am îndreptat-
o spre mese, dar acolo era doar un cuplu, doi studenţi, care dormeau
duşi, cu capul pe masa de plastic. Cele două capete şi două shake-uri
de căpşuni erau aliniate pe masă ca o lucrare avangardistă. Parcă îşi
dormeau somnul de veci, drept pentru care nu prea cred că ne-ar fi
creat neplăceri dacă îi lăsam aşa cum erau. Am îndreptat puşca spre
tejghea.

Angajaţii de la McDonald’s erau trei cu toţii. Fata de la tejghea,
şeful, trecut de douăzeci şi cinci de ani, cu o faţă palidă, în formă de
ou, şi studentul din bucătărie angajat cu jumătate de normă, ca o
umbră albicioasă, lipsit total de orice expresie. Cei trei s-au adunat în
faţa casei de marcat şi au rămas cu ochii aţintiţi la ţeava puştii mele,
ca nişte turişti care se uită într-o fântână incaşă. Nimeni n-a scos
niciun ţipăt, nimeni n-a încercat să se năpustească asupra mea. Cum
puşca era foarte grea, am sprijinit-o pe casa de marcat, cu degetul pe
trăgaci.

— Vă dăm banii, zise şeful cu o voce răguşită. Am făcut casa la ora
unsprezece şi nu avem o sumă prea mare, dar vă rugăm să-i luaţi pe
toţi. Pentru noi nu-i nicio problemă, avem asigurare.

— Trage grilajul din faţă şi stinge firma, porunci soţia mea.
— Staţi aşa, zise şeful. Nu se poate. Dacă închid fără permisiune,

voi fi tras la răspundere.



Soţia mea repetă ordinul.
— Mai bine faci cum ţi se spune, l-am îndemnat eu, pentru că

părea dezorientat. S-a uitat comparativ la ţeava puştii de pe casa de
marcat şi la chipul soţiei mele, în cele din urmă a stins firma, apoi a
apăsat un buton şi a coborât grilajul de la intrare. Eram atent ca nu
cumva să profite de situaţie şi să declanşeze vreo alarmă, dar se pare
că lanţul McDonald’s nu este prevăzut cu un asemenea sistem.
Probabil că nimănui nu i-a trecut prin cap că un fast food ar putea fi
atacat.

Când l-a coborât, grilajul a făcut o hărmălaie cumplită, ca de
găleată lovită cu o bâtă, dar cuplul de la masă a continuat să doarmă.
Nu mai văzusem de mult timp un somn atât de profund.

— Treizeci de Big Mac. La pachet, zise soţia mea.
— Dacă vă dăm mai mulţi bani, mergeţi să comandaţi de mâncare

în altă parte? zise şeful. Ne daţi peste cap registrul contabil. Adică…
— Mai bine faci cum ţi se spune, am repetat eu.
Cei trei s-au dus în bucătărie şi au început să prepare cei treizeci

de Big Mac. Studentul cu jumătate de normă prăjea carnea, şeful o
punea în chifle, iar fata le învelea în hârtie albă. În tot acest timp,
nimeni n-a suflat o vorbă. M-am sprijinit de frigiderul mare şi am
îndreptat ţeava puştii spre plită. Bucăţile de carne erau înşirate pe
plită ca nişte buline maronii şi sfârâiau. Mirosul dulceag îmi invada
toţi porii ca un val de insecte microscopice, mi se amesteca în sânge
şi îmi pătrundea în toate ungherele corpului meu. Într-un final, s-a
concentrat în golul de foame şi s-a fixat de peretele rozaliu.

Îmi venea să înşfac vreo doi hamburgeri din teancul care se înălţa
lângă mine şi să-i înfulec pe loc, dar cum nu cred că un asemenea
gest se înscria în liniile scopului nostru, am decis să aştept să se
prăjească toţi cei treizeci de hamburgeri, până la ultimul. În
bucătărie era cald şi începusem să transpir pe sub masca de schi.

Cât timp pregăteau hamburgerii, cei trei mai aruncau un ochi la
puşcă. Din când în când, mă scărpinam în urechi cu degetul mic de



la mâna stângă. Când sunt încordat, mereu mă mănâncă urechile.
Scărpinatul meu făcea puşca să tremure neregulat în sus şi-n jos,
lucru care părea să-i tulbure pe cei trei. Piedica era pusă şi nu-mi
făceam griji că s-ar putea declanşa accidental, însă cei trei nu ştiau
acest lucru şi nici eu nu intenţionam să le spun.

Cât timp au preparat hamburgerii şi eu am stat cu ochii pe ei cu
puşca îndreptată spre plită, soţia mea se mai uita la scaune şi
număra hamburgerii care erau gata. Aranja frumos într-o pungă
hamburgerii împachetaţi în hârtie. Într-o sacoşă încăpeau
cincisprezece Big Mac-uri.

— De ce faceţi asta, mă întrebă fata, când aţi putea să luaţi banii şi
să vă cumpăraţi ce vreţi de mâncare? La ce vă foloseşte dacă mâncaţi
treizeci de Big Mac-uri?

Am clătinat din cap, fără să spun nimic.
— Îmi pare rău, dar n-am găsit nicio brutărie deschisă, i-a explicat

soţia mea fetei. Am fi atacat o brutărie dacă găseam.
Chiar nu cred că o asemenea explicaţie i-a ajutat în vreun fel să

înţeleagă situaţia, dar au prăjit carnea fără să mai deschidă gura, au
pus-o în chifle şi au învelit-o în hârtie.

Când a terminat de pus în două pungi cei treizeci de Big Mac-uri,
soţia mea a comandat două Cola mari şi le-a plătit.

— Nu intenţionez să fur nimic altceva în afară de pâine, i-a
explicat soţia mea fetei. Aceasta a dat din cap într-un fel foarte
complicat, de parcă ar fi clătinat şi ar fi încuviinţat totodată. Probabil
că încerca să facă ambele lucruri în acelaşi timp. Cred că înţelegeam
oarecum ce simţea.

Soţia mea scoase apoi din buzunar un ghem de sfoară – are la ea
orice – şi i-a legat pe cei trei de un stâlp, rapid şi cu îndemânare, de
parcă ar fi cusut un nasture. Aceştia păreau să fi înţeles că era inutil
să mai spună ceva şi amuţiseră. Soţia mea îi mai întreba „Vă doare?”
sau „Aveţi nevoie la toaletă?”, însă ei nu scoteau niciun cuvânt. Am
învelit puşca în pătură, ea a luat în ambele mâini pungile cu marca



McDonald’s şi am ieşit prin deschizătura grilajului. Cei doi de la
masă continuau să doarmă duşi, ca nişte peşti pe fundul oceanului.
Oare ce ar fi putut destrăma un somn atât de profund?

După ce am condus cam o jumătate de oră, am oprit maşina în
parcarea unei clădiri, am mâncat hamburgeri şi am băut Cola după
pofta inimii. Eu am trimis spre caverna din stomac şase Big Mac-uri,
iar ea a mâncat patru. Pe bancheta din spate mai rămăseseră însă
douăzeci de bucăţi. Odată cu venirea zorilor s-a potolit şi foamea
noastră acută care credeam că o să dureze la nesfârşit. Primele raze
ale soarelui au pictat pereţii murdari în purpuriu deschis, făcând
imensul panou publicitar cu Sony Beta Hi-fi să sclipească orbitor.
Uneori se auzea ciripitul păsărilor, amestecat cu scrâşnetul
anvelopelor de la tirurile care treceau prin apropiere. La postul de
radio FEN era muzică country. Am fumat împreună o ţigară. Când
am terminat-o, şi-a odihnit capul pe umărul meu.

— Chiar trebuia să facem asta? am întrebat-o eu din nou.
— Bineînţeles, răspunse ea. Apoi a oftat adânc, o singură dată, şi a

adormit. Avea un trup moale şi uşor, ca de pisică.
Rămas singur, m-am aplecat din barcă şi am scrutat cu privirea

fundul mării, însă vulcanul subacvatic nu se mai zărea. Suprafaţa
apei reflecta liniştită albastrul cerului şi valuri mici loveau uşor în
latura bărcii, ca o pijama care flutură în bătaia vântului.

M-am întins pe fundul bărcii, am închis ochii şi am aşteptat ca
fluxul să mă poarte unde trebuie.



Comunicatul cangurilor
 

Bună ziua!
Astăzi a fost zi nelucrătoare şi de dimineaţă am mers la grădina

zoologică din apropiere să văd cangurii. Grădina nu este prea mare,
dar are totuşi multe animale, începând de la gorilă şi până la elefant.
Dacă însă dumneavoastră vă daţi în vânt după lame sau furnicari,
atunci poate că ar fi mai bine să nu veniţi la acest zoo. Aici nu sunt
nici lame şi nici furnicari. Nici impala şi nici hiene. Nici măcar
leoparzi.

În schimb, sunt patru canguri.
Unul este pui, a venit pe lume cu doar două luni în urmă. Mai sunt

un mascul şi două femele. N-am nici cea mai vagă idee cum arată
structura lor familială.

De fiecare dată când îi privesc, mă întreb cum e să fii cangur. De ce
or fi ţopăind ei aşa printr-un loc atât de sterp ca Australia? Şi de ce
sunt ei ucişi atât de uşor cu bumerangul, o bucată prăpădită de
lemn?

În fine, nu contează. Nu este o problemă importantă. Cel puţin nu
are nicio legătură cu subiectul de faţă.

Oricum, privind cangurii, mi-a venit să vă scriu o scrisoare.
S-ar putea să vi se pară ciudat. De ce să-i vină să-mi scrie când

priveşte cangurii, ce legătură e între mine şi canguri? Dar vă rog să
nu vă preocupe asta. Cangurii sunt canguri, dumneavoastră sunteţi
dumneavoastră, între voi nu există nicio corelaţie clară, care să
atragă atenţia.

Adică lucrurile stau în felul următor:
Între canguri şi compunerea unei scrisori către dumneavoastră

există treizeci şi şase de procese subtile şi, parcurgându-le pe fiecare
în parte în ordinea cuvenită, am ajuns la punctul în care vă scriu o
scrisoare. Asta este tot. Chiar dacă v-aş explica fiecare proces în
parte, probabil că nu aţi înţelege şi, în primul rând, nici măcar eu nu



mi le amintesc prea bine. La urma urmei, sunt treizeci şi şase de
procese!

Dacă s-ar fi dat peste cap chiar şi un singur astfel de proces, nu aş
mai fi ajuns să vă trimit această scrisoare. Poate că m-aş fi trezit
călare pe un caşalot în mijlocul Oceanului Antarctic. Sau poate aş fi
incendiat tutungeria din apropiere. Şi totuşi am parcurs aceste
treizeci şi şase de procese şi am ajuns în faţa acestei scrisori.

Nu vi se pare ciudat?
 

Să încep totuşi prin a mă prezenta.
Am douăzeci şi şase de ani şi lucrez în cadrul departamentului de

control al produselor dintr-un supermarket. Este o activitate – după
cum vă puteţi lesne imagina – extrem de banală. Mai întâi verific să
nu existe probleme la produsele care urmează a fi stocate de către
departamentul de aprovizionare. Este o muncă menită să împiedice
eventuale înţelegeri ascunse între furnizori şi departamentul de
aprovizionare, însă nu este atât de serioasă pe cât aţi putea
dumneavoastră să vă imaginaţi din acest context. Faţă de altădată,
supermarketurile din ziua de azi comercializează toate felurile de
produse, de la cleştişori de unghii la bărci cu motor şi, cum marfa se
schimbă enorm de la o zi la alta, dacă am sta să testăm cu grijă
fiecare lucruşor în parte, nu am face faţă nici dacă ziua ar avea
şaizeci şi patru de ore şi noi opt degete la o mână. Şefii nu cer din
partea departamentului nostru asemenea aptitudini. Astfel că, pe
scurt, ajunge doar să tragem puţin de catarama unui pantof sau să
gustăm câteva dulciuri. Cam asta este ceea ce se numeşte controlul
mărfii.

Prin urmare, aş putea spune că munca noastră se axează pe
tratamentul simptomatic – cu alte cuvinte, primim reclamaţii şi le
examinăm pe fiecare în parte. Le analizăm, căutăm cauza şi înaintăm
o plângere către fabricant sau întrerupem aprovizionarea. De
exemplu, la două perechi de ciorapi de-abia cumpărate li s-a dus



firul, sau ursuleţul cu arc doar a căzut de pe masă şi s-a şi stricat, sau
halatul de baie băgat la maşina de spălat a intrat un sfert la apă,
astfel de reclamaţii.

Nu aveţi de unde să ştiţi, dar numărul lor este atât de mare, că ţi se
face şi lehamite. Eu mă ocup doar de cele privitoare strict la produse,
dar la firma noastră ajung extrem de multe plângeri. În
departamentul de care ţin eu sunt patru persoane şi pot să spun că
de dimineaţa şi până seara suntem asaltaţi de reclamaţiile altora. Ne
urmăresc, literalmente, ca o fiară hămesită. Unele sunt întemeiate,
altele complet nerezonabile. Şi mai sunt şi cele greu de catalogat.

Ca să ne fie mai uşor, le împărţim în trei categorii, A, B şi C. În
mijlocul biroului avem trei cutii mari, în care punem toate scrisorile.
Numim această muncă „catalogarea raţiunii în trei trepte”. Desigur,
este doar o glumă de serviciu. Vă rog să n-o luaţi în seamă.

Să vă explic cele trei categorii:
(A) Reclamaţiile întemeiate. Este cazul în care trebuie să ne

asumăm responsabilitatea. Luăm o cutie cu bomboane, îi facem o
vizită clientului şi înlocuim produsul respectiv.

(B) Nu avem nicio responsabilitate din punct de vedere moral, al
uzanţei comerciale sau legal, dar luăm măsurile necesare pentru a nu
strica imaginea firmei şi ca să evităm alte neplăceri.

(C) Vina este clar a clientului, noi îi explicăm situaţia şi îl rugăm să
înţeleagă.

 

Cu privire la reclamaţia pe care aţi înaintat-o zilele trecute, noi am
analizat-o cu atenţie, însă am ajuns la concluzia că trebuie catalogată
în categoria C. Motivele sunt – şi vă rog să mă ascultaţi cu atenţie:

(1) Un disc, odată cumpărat, (2) cu atât mai mult cu cât a trecut
deja o săptămână şi (3) nici nu aveţi bonul de casă, nu poate fi
schimbat cu un alt produs. Nu se poate nicăieri în lume. Înţelegeţi ce
spun?

 



Aici închei explicarea situaţiei.
Reclamaţia dumneavoastră a fost respinsă.
Totuşi, lăsând la o parte punctul de vedere profesional – şi văd că

îl las cam des – personal, vă compătimesc din suflet pentru ce s-a
întâmplat – şi anume că aţi cumpărat din greşeală un disc cu
simfonii de Mahler în loc de Brahms. Nu vă mint. Tocmai din acest
motiv, în locul unei înştiinţări formale, am ales să trimit acest mesaj,
plin de intimitate într-un anume sens.

 

Sincer să fiu, săptămâna aceasta am încercat să vă scriu de mai
multe ori. „Îmi cer scuze, dar politica firmei nu permite schimbarea
discului, scrisoarea dumneavoastră însă m-a mişcat profund şi
personal ş.a.m.d.” Şi totuşi nu am putut s-o scriu. Pentru mine,
scrisul nu este, cu siguranţă, un punct slab. Aş putea spune mai
degrabă că sunt chiar priceput. Nu îmi amintesc să mă fi cramponat
vreodată de o scrisoare. Însă când am vrut să vă scriu
dumneavoastră, pur şi simplu nu am găsit cuvintele potrivite. Îmi
veneau în minte numai şi numai exprimări greşite. Chiar dacă era
corect ca text în sine, nu vădea niciun sentiment. Am rupt şi am
aruncat la gunoi nenumărate scrisori deja puse în plic şi timbrate.

Din acest motiv, m-am decis să nu vă trimit un răspuns. Mai bine
nimic decât o scrisoare incompletă. Nu sunteţi de acord? Eu aşa
cred. Un mesaj imperfect e ca un orar cu greşeli de tipar. E de mai
mult bun-simţ să nu existe deloc.

Şi totuşi, azi-dimineaţă, stând lângă ţarcul cangurilor, la capătul
celor treizeci şi şase de procese întâmplătoare, am avut o revelaţie. Şi
anume marea imperfecţiune.

Probabil că vă întrebaţi ce anume este această mare imperfecţiune
– e firesc să vă întrebaţi. În cuvinte mai simple, se referă la faptul că
cineva iartă efectiv pe altcineva. De exemplu, eu îi iert pe canguri,
cangurii pe dumneavoastră, dumneavoastră pe mine.



Desigur, acest ciclu nu este etern, la un moment dat, cangurii s-ar
putea să nu mai vrea să vă ierte. Dar vă rog să nu vă supăraţi pe ei
din pricina acestui lucru. Nu este nici vina lor, nici a dumneavoastră.
Şi nici a mea. Au şi ei motivele lor foarte complicate. Cine ar putea
să-i critice pe canguri?

Carpe diem, acesta este singurul lucru pe care putem să-l facem. Să
ne trăim clipa şi s-o imortalizăm într-o fotografie. În rândul din faţă,
de la stânga: dumneavoastră, cangurii, eu – cam aşa ceva.

M-am lăsat păgubaş cu scrisul. Nu mai scriu nici înştiinţări
formale, simple. Nu mai pot avea încredere în litere. De exemplu,
scriu cuvântul „întâmplător”. Senzaţia pe care v-o lasă aceste litere
poate fi complet diferită – dacă nu chiar pe dos – faţă de cea pe care
mi-o provoacă mie. Mă întreb, nu e extrem de nedrept? Nu e nedrept
ca eu să fiu dezbrăcat până la chiloţi, iar dumneavoastră să aveţi
doar trei nasturi descheiaţi la cămaşă? Nu-mi place nedreptatea.
Desigur, însăşi lumea e nedreaptă, dar cel puţin eu nu vreau să
sprijin activ acest lucru. Aceasta este poziţia mea de bază.

De aceea m-am hotărât să înregistrez mesajul meu către
dumneavoastră pe o casetă audio.

 

(Fluierat – opt măsuri din Colonel Bogey March)
 

Se aude?
 

Nu ştiu cum o să reacţionaţi când veţi primi această scrisoare –
casetă audio, de fapt. Sincer să fiu, nu-mi pot imagina deloc. S-ar
putea să vă deranjeze foarte tare. Este un lucru total ieşit din comun
ca un angajat al departamentului de control al mărfii să răspundă
reclamaţiei unui client prin intermediul unei casete audio –
conţinând chiar un mesaj foarte personal –, se poate spune că este un
lucru de-a dreptul prostesc şi ridicol. În plus, dacă veţi fi ofensată
sau chiar înfuriată şi veţi trimite această casetă şefului meu, eu voi fi
pus într-o situaţie extrem de delicată.



Dacă asta vreţi să faceţi, sunteţi invitata mea. Nu mă voi supăra pe
dumneavoastră şi nici nu vă voi purta pică.

Suntem pe poziţii de egalitate perfectă. Aşa cum eu am dreptul să
vă trimit dumneavoastră o scrisoare, aşa aveţi şi dumneavoastră
dreptul de a mă ameninţa. Aşa este. Nu-i drept? Eu îmi asum partea
mea de responsabilitate. Să ştiţi că nu e nicio glumă la mijloc, nicio
farsă.

 

A, uitasem să vă spun: am numit această scrisoare „comunicatul
cangurilor”.

Orice lucru are nevoie de un nume, nu?
De exemplu, presupunând că aţi ţine un jurnal, în loc să scrieţi

ditamai polologhia de genul „astăzi am primit de la departamentul
de control al mărfii răspunsul cu privire la reclamaţia mea (pe casetă
audio)”, ar ajunge să scrieţi doar „astăzi am primit comunicatul
cangurilor. Nu e mai simplu? În plus, nu vi se pare un nume trăsnet?
Parcă şi vezi cangurii ţopăind pe o pajişte întinsă, cărând poşta în
marsupiu.

Toc, toc, toc. (Bat în birou.)
Acesta este un ciocănit. Cioc, cioc, cioc… V-aţi prins, nu? Bat la uşa

dumneavoastră.
Dacă nu vreţi să deschideţi, nu mă supăr. Nu mint. Chiar nu-mi

pasă. Dacă nu vreţi să ascultaţi mai departe, vă rog să opriţi caseta şi
să o aruncaţi la coş. Eu doar vreau să stau în faţa uşii dumneavoastră
şi să vorbesc puţin de unul singur. N-am de unde să ştiu dacă mă
ascultaţi sau nu şi, presupunând că nu ştiu, ce-mi pasă mie dacă mă
ascultaţi sau nu? Ha, ha, ha! Şi aceasta este o dovadă că situaţia e
corectă. Eu am dreptul să vorbesc. Dumneavoastră aveţi dreptul să
nu ascultaţi.

Atunci, să-i dăm drumul. Am ciocănit şi m-am şi asigurat că nu
aveţi obligaţia să răspundeţi.



Dar şi imperfecţiunea este un lucru dificil. N-aş fi crezut că este
atât de greu să vorbeşti la microfon fără nişte notiţe sau o schiţă. E ca
şi cum ai sta în mijlocul deşertului şi ai uda nisipul cu un pahar. Nu
se vede nimic, nu primeşti niciun răspuns.

Prin urmare, stau şi vorbesc, cu faţa spre acele vumetrului. Ştiţi ce
e vumetrul, nu? Este chestia cu acele care se mişcă în funcţie de
volum. Habar n-am de la ce vin „v” şi „u”. Oricum, sunt singurele
lucruri care afişează o reacţie la discursul meu.

„V”-ul şi „u”-ul formează o pereche foarte strânsă. Fără „v” n-ar
mai exista „u”, iar fără „u” n-ar mai exista „v”, la asta se rezumă
totul. E o lume minunată. Orice aş gândi, orice aş spune şi faţă de
oricine aş vorbi, pentru ele e totuna. Tot ce le interesează pe ele este
cât de tare face vocea mea să vibreze aerul. Atât. Pentru ele, eu exist
doar prin vibraţia aerului.

Nu e minunat?
Privindu-le, am chef să vorbesc mai departe, nu contează ce. Orice.

Poate fi imperfect, poate fi oricum, lor nu le pasă. Tot ce vor ele este
un tremur de aer, nu sens. Doar un tremur de aer. Aceasta este hrana
lor. Hm!

Apropo, am văzut de curând un film înduioşător. Era povestea
unui comediant la ale cărui glume nu râdea nimeni. Nu râdea
absolut nimeni.

Stând aşa şi vorbind la microfon, mi-a venit în minte filmul ăsta.
Ciudat, nu?
Cu aceleaşi replici, unii oameni sunt haioşi de mor, alţii n-au pic

de haz. Nu vi se pare ciudat? Senzaţia mea este că ţine de ceva din
naştere. De parcă la unii oameni, canalele semicirculare din ureche
ar fi mai arcuite la capăt. Mă gândesc uneori cât de fericit aş fi dacă
aş avea şi eu un asemenea talent. Eu tot timpul mă gândesc la lucruri
caraghioase şi mă prăpădesc de râs de unul singur, dar când le spun
cu voce tare şi mă ascultă cineva, nu mai sunt câtuşi de puţin



haioase. Mă simt de parcă aş fi omul nisipurilor din Egipt. În plus, în
primul rând…

Aţi auzit de omul nisipurilor din Egipt?
Păi, era un prinţ egiptean de demult, de pe vremea piramidelor şi

a Sfinxului. Dar pentru că era extrem de urât – chiar urât de tot –
regele i-a întors spatele şi l-a alungat în inima junglei. Până la urmă,
îl creşte un lup sau o maimuţă şi reuşeşte să supravieţuiască. E o
poveste des întâlnită. Apoi, din nu ştiu ce motiv, devine omul
nisipurilor. Tot ce atinge se preschimbă în nisip. Adierea devine
furtună, pârâurile se transformă în nisipuri mişcătoare, iar pajiştile
în deşert. Aceasta este povestea omului nisipurilor. Aţi mai auzit-o?
Nu-i aşa că nu? Asta fiindcă am inventat-o eu. Ha, ha, ha!

În fine, stând aşa şi vorbindu-vă, mă simt de parcă m-aş fi
transformat în omul nisipurilor din Egipt. Tot ce ating devine nisip,
nisip, nisip, nisip, nisip, nisip…

 

Am senzaţia că vorbesc prea mult despre mine. Dar dacă stau să
mă gândesc, n-am încotro, pentru că nu ştiu absolut nimic despre
dumneavoastră. Tot ce ştiu se rezumă la o adresă şi un nume. Nu am
nici cea mai vagă idee ce vârstă aveţi, ce venit anual aveţi, ce formă
are nasul dumneavoastră, dacă sunteţi grasă sau slabă ori dacă
sunteţi căsătorită. Dar acestea nu sunt chestiuni importante.
Dimpotrivă, e chiar mai bine aşa. Eu aş vrea să abordez lucrurile pe
cât se poate de simplu, ca să zic aşa, metafizic.

Adică aici este scrisoarea către dumneavoastră.
Pentru mine este suficient.
Scuzaţi-mi, vă rog, această metaforă deplasată, dar, aşa cum un

zoolog determină dieta, tiparul comportamental, greutatea sau viaţa
sexuală a elefanţilor pe baza baligilor culese din junglă, şi eu îmi pot
da seama dintr-o scrisoare cum sunteţi dumneavoastră ca om. Bine,
nu mă refer la detaliile neimportante, cum ar fi aspectul fizic sau



parfumul pe care îl folosiţi. Existenţa dumneavoastră în sine – la asta
mă refer.

Scrisoarea dumneavoastră este cu adevărat fermecătoare. Stilul,
caligrafia, punctuaţia, despărţirea în paragrafe, retorica, toate sunt
perfecte. Nu e bună, e pur şi simplu perfectă. Nu are nevoie de nicio
modificare. Eu citesc lunar peste cinci sute de scrisori sau rapoarte
legate de reclamaţii, dar este prima dată când citesc una care să mă
mişte atât de mult. Am luat-o pe furiş acasă şi am recitit-o de
nenumărate ori. Am supus-o apoi unei analize amănunţite. Fiind
scurtă, n-a cerut mare efort din partea mea. Analizând-o, am
descoperit diverse lucruri. În primul rând, numărul virgulelor este
copleşitor de mare. Raportul este de 6,36 virgule la un punct. Mult,
nu? Şi asta nu e tot. Virgulele sunt puse cu totul aleatoriu.

Vă rog să nu credeţi că vă tachinez. Chiar sunt impresionat.
Exact. Sunt impresionat.
Şi nu e vorba doar de semnele de punctuaţie. Tot ce ţine de

scrisoarea dumneavoastră – până la cea mai mică pată de cerneală –
mă provoacă, mă cutremură.

De ce?
Pentru că, până la urmă, în aceste rânduri, dumneavoastră nu

apăreţi deloc. Desigur, există un fir epic: o fată – sau o femeie –
cumpără un disc având senzaţia că nu sunt totuşi cântecele pe care le
voia, dar îi ia o săptămână să-şi dea seama că de fapt luase alt disc.
Fata de la magazin nu vrea să i-l schimbe. Prin urmare, face
reclamaţie. Aceasta este povestea.

Până să înţeleg totul, a trebuit să vă citesc scrisoarea de trei ori.
Motivul este că diferă în totalitate de orice altă reclamaţie pe care am
primit-o. Reclamaţiile sunt scrise de obicei într-un anumit stil. Au un
aer dominant sau servil ori sunt argumentative. Însă din tonul lor
poţi să descifrezi uşor esenţa persoanei care a compus plângerea. Pe
baza acestei esenţe se clădesc tot felul de plângeri. Nu mint. Eu citesc
absolut toate felurile de reclamaţii. Aş putea chiar să spun că sunt o



autoritate în domeniu. Şi totuşi, din punctul meu de vedere, a
dumneavoastră nici măcar nu se poate numi reclamaţie, deoarece
între dumneavoastră ca persoană care a înaintat plângerea şi
plângerea înaintată de dumneavoastră nu există absolut nicio
legătură. Este ca o inimă fără vase de sânge. Ca o bicicletă fără lanţ.

Sincer să fiu, mi-am bătut capul destul de mult. N-am putut să
înţeleg ce anume vrea să fie de fapt scrisoarea dumneavoastră, o
plângere, o înştiinţare, o proclamare sau poate vreun fel de expunere
a unei teze? M-a dus cu gândul la o fotografie a unui masacru în
masă. Doar o fotografie, neînsoţită de niciun comentariu sau articol,
înfăţişând nişte trupuri moarte, rostogolite la marginea unui drum
neştiut, dintr-o ţară neştiută.

Chiar nu înţeleg ce aţi urmărit. Scrisoarea dumneavoastră e
întortocheată ca un muşuroi de furnici încropit la repezeală şi nu
oferă niciun indiciu de plecare. Este uluitoare.

Pac, pac, pac, pac… Masacru în masă.
Să încerc să mai simplific lucrurile. Cât mai mult.
Cu alte cuvinte, scrisoarea dumneavoastră m-a exaltat sexual.
Exact. Sexual.
Aş dori să vorbesc despre sex.
Cioc, cioc, cioc.
Am ciocănit.
Dacă nu vă interesează, vă rog să opriţi caseta. Las o pauză de zece

secunde, apoi o să mă îndrept spre vumetru şi o să vorbesc. Aşa că,
dacă nu vreţi să ascultaţi, vă rog să opriţi caseta în intervalul de zece
secunde şi să o aruncaţi sau să o trimiteţi şefilor mei. Ne-am înţeles?
Acum o să tac.

 

(Pauză de zece secunde)
 

Gata.



Membrele din faţă sunt scurte şi au cinci degete, cele din spate
sunt foarte lungi şi au patru degete. Doar cel de-al patrulea este
foarte dezvoltat, pe când al doilea şi al treilea sunt foarte mici şi
unite între ele.

… Aceasta a fost descrierea picioarelor de cangur. Ha, ha, ha!
Revenind la sex.
 

De când am luat cu mine acasă scrisoarea, nu pot să mă gândesc
decât că mă culc cu dumneavoastră. Când mă urc în pat, sunteţi
lângă mine, când mă trezesc dimineaţa, sunteţi tot alături. Când eu
deschid ochii, v-aţi dat deja jos din pat şi vă aud cum vă încheiaţi
fermoarul de la rochie. Dar eu – permiteţi-mi să vă spun, în calitate
de persoană care lucrează în cadrul departamentului de control al
mărfii, că nu există pe lume lucru care să se strice mai repede decât
fermoarul de la rochii – stau cu ochii închişi şi mă prefac că dorm.
Nu pot să vă privesc. Apoi traversaţi camera şi dispăreţi în baie. De-
abia după aceea pot să deschid ochii. Mai departe mănânc şi plec la
muncă.

Seara e beznă – am jaluzele speciale la ferestre, ca să se facă
întuneric complet – şi, evident, nu vi se vede chipul. Nu vi se poate
ghici nici greutatea sau vârsta. Prin urmare, nu pot nici să vă ating.

Gata, ajunge.
… Ba nu.
Permiteţi-mi să mă gândesc o clipă.
 

OK, uitaţi cum stau lucrurile: eu vreau să mă culc cu
dumneavoastră, dar nu mă deranjează dacă n-o fac. După cum am
spus şi mai devreme, aş vrea să adopt o poziţie cât se poate de
corectă. N-aş vrea să forţez pe nimeni şi nici să fiu forţat la rândul
meu. Mă mulţumesc să vă simt lângă mine sau să fiu învăluit în
semnele dumneavoastră de punctuaţie.

Oare mă înţelegeţi?



Adică:
Uneori mi-e foarte greu să mă gândesc la individ – „individ” ca în

„individualitate”. Când încep să mă gândesc la asta, simt cum mă
împrăştii în toate direcţiile.

… De exemplu, sunt în tren. În vagon sunt câteva zeci de
persoane. În principiu, aceştia sunt simpli „călători”, care merg de la
Aoyama-itchōme până la Akasaka Mitsuke. Uneori mi se întâmplă
să mă preocupe existenţa fiecărui călător în parte. Ce-o fi cu omul
ăla, dar cu celălalt, de ce merg pe linia Ginza şi tot aşa. Şi deja e prea
târziu. Nu mă mai pot opri. Salariatul acela o să chelească în curând,
fata aia are cam mult păr pe picioare, probabil se rade o dată pe
săptămână, de ce băiatul aşezat în faţa mea are o cravată atât de
neasortată, cam aşa ceva. Într-un final încep să tremur din tot corpul
şi îmi vine s-o zbughesc afară din tren. Nu demult – sigur o să râdeţi,
dar – era gata-gata să apăs butonul de alarmă de lângă uşă.

Vă rog să nu credeţi că sunt prea sensibil sau cu nervii întinşi. Nu
sunt nici prea sensibil, nici încordat. Sunt un simplu salariat, extrem
de obişnuit, cum vedeţi la tot pasul. Lucrez la departamentul de
control al mărfii şi mă ocup de reclamaţii.

Nu am nici probleme de ordin sexual. Nu pot să afirm acest lucru
cu foarte multă tărie pentru că n-am fost niciodată în pielea altuia,
dar cred că din acest punct de vedere sunt mai mult decât normal.
Am o iubită cu care mă culc de două ori pe săptămână de aproape
un an de zile şi amândoi suntem mulţumiţi de relaţia noastră. Mă
străduiesc să nu mă gândesc prea profund la ea. Nu îmi arde nici de
căsătorie. Dacă ne-am căsători, sigur aş începe să mă gândesc mult la
toate detaliile legate de ea ca om şi nu sunt deloc sigur că ne-ar mai
merge bine după aceea. Păi nu, cum ar putea să mai meargă totul
bine dacă încep să te preocupe dinţii sau unghiile fetei cu care
trăieşti?

 

Permiteţi-mi să mai vorbesc puţin despre mine.



De data aceasta fără să mai ciocănesc la uşă.
Dacă m-aţi ascultat până acum, vă rog să mă ascultaţi până la

capăt.
Aşteptaţi o clipă. Fumez o ţigară.
 

(Fâş, fâş, fâş)
 

N-am mai vorbit niciodată atât de mult sau atât de sincer despre
mine. Este chiar prima dată. Oricum, nici măcar n-am vorbit
vreodată cu cineva din proprie iniţiativă, mai ales că întotdeauna mi-
am imaginat că, şi dacă aş fi încercat, pe nimeni n-ar fi interesat
asemenea lucruri.

Şi atunci de ce vă vorbesc acum dumneavoastră?
După cum am spus şi mai devreme, e din cauză că eu acum am în

vizor marea imperfecţiune.
Ce anume a provocat această mare imperfecţiune?
Scrisoarea dumneavoastră şi patru canguri.
Canguri.
Cangurii sunt nişte animale fermecătoare, nu mă satur nici dacă-i

privesc cu orele. Din acest punct de vedere, seamănă mult cu
scrisoarea dumneavoastră. La ce s-or fi gândind ei? Ţopăie toată ziua
prin ţarc şi din când în când mai sapă câte-o groapă în pământ,
groapă cu care nu fac nimic. Doar o sapă. Ha, ha, ha!

Cangurii nasc doar un pui o dată. De aceea femela rămâne imediat
gestantă după ce fată, altfel nu s-ar putea menţine numărul lor. Cu
alte cuvinte, femela cangur îşi petrece toată viaţa între sarcini şi pui
de crescut. Când nu e gestantă, îşi creşte puiul, când nu-şi creşte
puiul, e gestantă. De aceea, se poate spune că trăiesc pentru a se
perpetua. Fără să trăiască, nu s-ar mai perpetua, iar fără scopul
perpetuării, n-ar mai fi canguri.

E ciudat.
 

Îmi cer scuze, am deviat din nou de la subiect.



O să mai vorbesc încă un pic despre mine.
Adevărul e că sunt foarte nemulţumit de faptul că sunt eu însumi.

Nu de cum arăt, de vârsta sau statutul meu, ci pur şi simplu de
faptul că sunt eu însumi. Mi se pare foarte nedrept.

Vă rog să nu credeţi din cauza spuselor mele că sunt mulţi oameni
nemulţumiţi de mine. Eu nu m-am plâns niciodată de locul meu de
muncă sau de salariu. Slujba mea e una măruntă, dar aşa sunt
slujbele în general. Banii nu sunt o problemă majoră.

S-o spun pe şleau:
Aş vrea să fiu simultan în două locuri. Este unica mea dorinţă. Nu-

mi doresc nimic altceva.
Însă individualitatea mea stă în calea dorinţei mele. Nu găsiţi acest

lucru enervant? Nu e o presiune nerezonabilă? Eu cred că dorinţa
mea este destul de umilă. Nu e vorba că aş vrea să ajung
conducătorul lumii sau vreun artist genial. Nici măcar să zbor.
Vreau doar să fiu simultan în două locuri. Nu trei sau patru, ci doar
în două locuri. Vreau să mă dau pe patine cu rotile în sala de concerte
ascultând o orchestră. Vreau să fiu un Royal Cheese de la McDonald’s
şi să lucrez şi în departamentul de control al mărfii. Vreau să mă culc
cu dumneavoastră, dar şi cu iubita mea, simultan. Vreau
individualitate, dar şi generalitate.

 

Permiteţi-mi să mai fumez o ţigară.
Aşa.
Sincer să fiu, am cam obosit. Nu sunt deloc obişnuit să vorbesc aşa

– adică să vorbesc deschis despre mine.
Aş vrea să lămuresc mai întâi un lucru: nu e vorba că vă doresc

sexual ca femeie. După cum am spus şi mai devreme, mă enervează
cumplit faptul că sunt doar eu însumi. Că am o singură
individualitate, asta mi se pare de-a dreptul revoltător. Nu pot să
sufăr numerele impare. De aceea nu vreau să mă culc cu
dumneavoastră ca individ singular.



Dacă aţi fi fost împărţită în două şi eu tot în două, cât de minunat
ar fi atunci să împărţim toţi patru patul! Nu credeţi? Cât de sincer
am putea sta de vorbă!

 

Vă rog să nu-mi răspundeţi. În caz că vreţi să-mi scrieţi, vă rog să
vă adresaţi firmei sub forma unei reclamaţii. Dacă nu aveţi nicio
reclamaţie, vă rog să născociţi ceva.

Cu bine.
 

(Clic)
 

Am derulat caseta înapoi şi am ascultat-o. Sincer să fiu, sunt foarte
nemulţumit. Mă simt ca un îngrijitor care a omorât din greşeală foca
din acvariu. Mi-am bătut mult capul dacă să v-o trimit sau nu.

Chiar şi acum, când m-am hotărât să v-o trimit, încă îmi mai fac
probleme.

Oricum, eu am ţintit imperfecţiunea. Sau poate că am abandonat
necesitatea de a fi perfect. Probabil că n-o să mai simt vreodată aşa
ceva. Aşa că, deocamdată, hai să-mi urmez această intenţie. Să
împart această imperfecţiune cu dumneavoastră şi cu cei patru
canguri.

Cu bine.
 

(Clic)



Despre cum am întâlnit-o
pe fata perfectă într-o dimineaţă

senină de aprilie
 

Într-o dimineaţă senină de aprilie, pe o străduţă din Harajuku, am
trecut pe lângă fata perfectă.

La drept vorbind, nu era chiar atât de frumoasă. Nu avea nimic
ieşit din comun. Nici măcar nu era îmbrăcată trăsnet. O şuviţă de păr
de la spate îi stătea rebelă, de la somn. Nici chiar aşa tânără nu mai
era. Cred că se apropia de treizeci de ani. Strict vorbind, nu prea poţi
să-i spui fată. Dar toate astea nu contează, pentru că, de când am
văzut-o, la cincizeci de metri în faţa mea, am înţeles: ea era fata
perfectă pentru mine. Pieptul a început să-mi zvâcnească, aidoma
unui cutremur de pământ, iar gura mi s-a uscat ca deşertul.

Poate că tu ai alte preferinţe în ceea ce priveşte femeile. Poate că îţi
plac cele cu glezne subţiri, sau cele cu ochii mari. Poate cele cu
degete frumoase. Cine ştie, poate eşti atras de femeile care mănâncă
încet, tacticos. Sigur că şi eu am preferinţele mele. Mi s-a întâmplat
chiar într-un restaurant să privesc fascinat forma nasului unei femei
de la o masă alăturată.

Nimeni nu poate însă s-o includă în vreo categorie pe fata perfectă.
Nu-mi pot aminti ce formă avea nasul ei. Ce zic, nu pot nici măcar
să-mi amintesc dacă avea nas! Tot ce îmi aduc aminte despre ea
acum este că nu era cine ştie ce frumuseţe. Ce straniu, nu?

— Ieri am trecut pe lângă fata perfectă, am spus cuiva.
— Ei, frumoasă? mi s-a răspuns.
— Nu, nu e vorba de asta.
— A, era stilul tău, înseamnă.
— Nu-mi amintesc. Nu ştiu ce ochi avea, dacă avea sânii mari sau

mici, nimic!
— Ce ciudat!
— Foarte ciudat!



— Şi ai făcut ceva? Ai intrat în vorbă, te-ai ţinut după ea?
Deja începea să se plictisească de povestea asta.
— N-am făcut nimic, am spus eu. Doar am trecut unul pe lângă

celălalt.
Ea venea dinspre est, eu dinspre vest. Era o dimineaţă foarte

plăcută de aprilie.
Aş vrea să stau de vorbă cu ea, măcar jumătate de oră. Ea să-mi

povestească despre viaţa ei şi eu despre a mea. Apoi, mai presus de
toate, să lămurim circumstanţele astea, cum de ne-am întâlnit în
dimineaţa asta senină de aprilie, 1981. Sigur povestea e plină de un
mister cald, precum o maşinărie veche dintr-o perioadă de pace.

Am discuta, apoi am merge să mâncăm ceva sau să vedem un film
de Woody Allen, ne-am duce la barul unui hotel să bem un cocteil.
Dacă lucrurile ar merge bine, poate că mai târziu am face dragoste.

Posibilitatea bătea la poarta inimii mele.
Eram deja la cincisprezece metri unul de celălalt.
Cum ar fi oare cel mai bine să intru în vorbă cu ea?
— Bună ziua. Aş vrea să vorbim, treizeci de minute mi-ar fi

suficiente.
Sună cam prosteşte. Parcă aş încerca să îi vând o asigurare.
— Nu te supăra, e pe-aici o curăţătorie deschisă non-stop?
Şi asta e cam prostesc. Mai întâi, nu am o pungă cu rufe după

mine. Cine ar crede o asemenea replică?
Poate că ar fi mai bine să fiu cinstit şi să îi spun direct:
— Bună ziua. Tu eşti fata perfectă pentru mine.
Nu, nu merge. Probabil că nu ar crede nici replica asta. Şi chiar

dacă m-ar crede, poate că nu ar vrea să vorbească cu mine. Poate că
mi-ar răspunde: Eu sunt fata perfectă pentru tine, dar tu nu eşti
bărbatul perfect pentru mine, aşa că te rog să mă scuzi. E un lucru
destul de probabil. Fără tăgadă, dacă am ajunge în situaţia asta, m-aş
pierde şi nu aş mai avea ce să fac. Din lovitura asta nu mi-aş mai



putea reveni. Am deja treizeci şi doi de ani şi, la urma urmelor, încep
să îmbătrânesc.

Am trecut pe lângă ea în dreptul unei florării. Am simţit pe piele o
adiere caldă de aer. Trotuarul era stropit cu apă şi în aer plutea
miros de trandafiri. N-am putut să îi spun nimic. Purta un pulover
alb. În mâna dreaptă ţinea un plic pe care încă nu lipise timbre.
Scrisese cuiva. Avea ochii teribil de somnoroşi, poate că stătuse toată
noaptea să compună scrisoarea aceea. Poate că în plicul acela erau
adunate toate secretele ei. După câţiva paşi, am întors capul în urma
ei. Silueta ei dispăruse deja în mulţime.

 

*
 

Acum ştiu exact ce ar fi trebuit să îi spun. Dar e o replică destul de
lungă, sigur nu aş fi fost în stare să vorbesc cum trebuie. Asta e,
lucrurile la care mă gândesc eu nu sunt niciodată practice.

În orice caz, începea cu „au fost odată” şi se termina cu „nu-i aşa
că e o poveste tristă?”.

 

*
 

Au fost odată un băiat şi o fată. Băiatul avea optsprezece ani, iar
fata, şaisprezece. Nici el nu era prea chipeş şi nici ea nu era prea
frumoasă. Erau un băiat şi o fată singuri şi comuni, cum vezi peste
tot. Dar ei credeau cu tărie că undeva în lumea asta există cineva
perfect pentru ei. Da, credeau în miracole. Şi miracolul s-a întâmplat.

Într-o zi, s-au întâlnit total întâmplător la un colţ de stradă.
— Ce surpriză! Te căutam de mult! Poate că n-o să mă crezi, dar tu

eşti pentru mine fata perfectă, i-a spus băiatul fetei.
— Dar şi tu eşti băiatul perfect pentru mine, exact aşa cum mi te-

am imaginat! Parcă visez! i-a spus ea lui.
S-au aşezat pe o bancă în parc, s-au ţinut de mână şi şi-au vorbit

pe săturate. Nu mai erau singuri. Îşi căutau partenerul perfect şi



erau căutaţi de partenerul perfect. Ce lucru minunat! O adevărată
minune cerească.

Cu toate astea, în suflet aveau un mic, foarte mic dubiu. Oare e
bine ca visul să ţi se împlinească atât de uşor?

S-au oprit deodată din vorbit şi băiatul a spus:
— Hai să mai încercăm o dată. Dacă într-adevăr noi doi suntem

făcuţi unul pentru celălalt, neapărat trebuie să ne mai întâlnim o
dată, undeva, cândva. Şi dacă şi atunci vom fi perfecţi unul pentru
altul, ne căsătorim. Bine?

— Bine, a spus fata.
Apoi s-au despărţit. Unul către vest, unul către est.
Adevărul este însă că nu mai aveau nevoie de o încercare. Nu

trebuia să facă lucrul acesta. Pentru că ei chiar erau perfecţi unul
pentru celălalt. Pentru că era o întâmplare miraculoasă. Dar amândoi
erau tineri şi nu aveau de unde să ştie acest lucru. Apoi, valurile
nemiloase ale destinului s-au jucat cu cei doi.

Într-o iarnă, amândoi s-au îmbolnăvit de gripa păcătoasă care
circula şi au fost la limita dintre viaţă şi moarte timp de câteva
săptămâni. Din cauza asta, au uitat tot. Când s-au trezit, aveau capul
gol, ca puşculiţa lui D.H. Lawrence când era copil.

Erau însă un băiat şi o fată înţelepţi şi răbdători, astfel încât, cu
multă trudă, şi-au însuşit sentimente şi cunoştinţe noi şi au revenit în
societate minunaţi. Doamne, chiar erau nişte oameni foarte serioşi!
Au ajuns să poată să ia metroul şi să se ducă până la poştă să trimită
o scrisoare cu curierul expres. Apoi au trăit iubirea, unul şaptezeci şi
cinci la sută şi celălalt op�eci şi cinci la sută.

Uite aşa, băiatul a făcut treizeci şi doi de ani, iar fata treizeci.
Timpul a zburat.

Într-o dimineaţă senină de aprilie, băiatul mergea către vest, pe o
străduţă din Harajuku. Se ducea să bea o cafea. Fata se ducea să
cumpere timbre pentru curierul expres, pe aceeaşi stradă. Mergea
către est. Chiar la jumătatea străzii, au trecut unul pe lângă altul. O



vagă licărire a amintirilor pierdute le-a străbătut inimile pentru o
secundă. Pieptul le-a zvâcnit. Apoi au înţeles.

Ea e fata perfectă pentru mine.
El e băiatul perfect pentru mine.
Dar sclipirea din amintirile lor era prea slabă şi nu mai ţineau

minte ce-şi spuseseră cu paisprezece ani în urmă. Au trecut unul pe
lângă celălalt fără să-şi vorbească şi s-au pierdut în mulţime. Pentru
totdeauna.

Nu-i aşa că e o poveste tristă?
 

*
 

Da, aşa ar fi trebuit să intru în vorbă cu ea.



Somnul
 

l
 

Este deja a şaptesprezecea zi de când nu mai pot să dorm.
Nu spun că ar fi vorba de insomnie, pentru că despre asta aş şti eu

câte ceva. Am suferit de ceva asemănător în facultate. Spun
„asemănător” pentru că nu sunt sigură că simptomele corespundeau
pe deplin cu ce se înţelege prin insomnie. Cred că, dacă aş fi mers la
spital, aş fi aflat dacă era sau nu vorba de insomnie, dar nu m-am
dus. Aveam senzaţia că nu mi-ar fi folosit la nimic. Nu mă bazam pe
ceva anume, intuiam că nu m-ar ajuta. De aceea n-am fost nici la
doctor şi nici n-am suflat vreo vorbă familiei sau prietenilor. Ştiam
că, dacă le-aş spune, m-ar trimite la doctor.

„Insomnia” m-a ţinut o lună întreagă. În tot acest timp, n-am
reuşit nici măcar o dată să dorm cum trebuie. Noaptea mă băgăm în
pat şi mă îndemnam „şi acum la culcare”. Exact în acel moment mă
trezeam complet, ca dintr-un reflex condiţionat. Oricât m-aş fi
străduit să adorm, era în zadar. Cu cât mă chinuiam mai tare să
adorm, cu atât mă trezeam mai bine. Am încercat cu băutură şi
somnifere, dar n-au avut niciun efect.

Când se apropiau zorile, reuşeam să aţipesc în sfârşit. Dar asta nu
se putea numi somn. Aveam vaga senzaţie că ating hotarul somnului
cu vârful degetelor. Mintea mea rămânea trează. Aţipeam uşor. Însă
din camera alăturată, de care mă despărţea un zid gros, mintea mea
trează şi vioaie stătea cu ochii pe mine. Trupul meu plutea în
crepuscul, dar eu continuam să-mi simt privirea şi răsuflarea minţii
în imediata mea vecinătate. Eram trup care se străduieşte să doarmă
şi minte care se zbate să rămână trează.

Această picoteală continua de-a lungul întregii zile. Aveam mereu
capul înceţoşat. Nu reuşeam să mai disting distanţa, masa sau
aspectul lucrurilor. Toropeala mă cotropea ca un val, la intervale fixe



de timp. În tren, în bancă, la şcoală, la cină, aţipeam fără să-mi dau
seama. Mintea mi se desprindea de trup. Lumea se clătina în tăcere.
Scăpăm tot din mână. Creionul, geanta sau furculiţa cădeau cu
zgomot pe podea. Mie îmi venea să mă întind chiar acolo şi să dorm
dusă. În zadar. Starea de veghe mă însoţea pretutindeni. Îi simţeam
în permanenţă umbra rece. Era de fapt umbra mea. Ce straniu, îmi
ziceam eu, cuprinsă de toropeală. Eu simt înăuntrul umbrei mele.
Merg adormită, mănânc adormită, vorbesc adormită. Dar, ciudat,
nimeni din jurul meu n-a observat situaţia limită în care mă aflam. În
acea lună am slăbit şase kilograme. Şi totuşi nimeni n-a observat, nici
rudele, nici prietenii, absolut nimeni nu vedea că eu trăiam dormind.

Da, trăiam literalmente dormind. Îmi pierdusem simţurile, ca un
corp înecat. Totul îmi apărea estompat şi mâlos. Existenţa mea, viaţa
mea în această lume îmi apărea ca o halucinaţie incertă. Dacă ar fi
bătut un vânt puternic, mi-ar fi purtat trupul în zbor până la capătul
lumii. La capătul lumii, într-un loc neştiut de nimeni. Şi atunci
corpul mi s-ar fi separat de minte pe vecie. Voiam să mă agăţ de ceva
cu putere, dar oricât aş fi căutat cu privirea în jurul meu, nu găseam
niciun lucru de care să mă pot prinde.

La lăsarea serii, starea de veghe punea stăpânire pe mine. Eram
lipsită de orice putere în faţa ei. O forţă mă fixa cu putere în miezul
ei. La cât era de intensă, tot ce puteam face era să rămân trează până
dimineaţa. Stăteam în beznă, trează. Nu eram în stare nici să
gândesc. Ascultam ceasul cum bătea minutele şi priveam nemişcată
întunericul cum se adâncea şi se subţia, apoi, la loc.

Însă într-o bună zi, totul s-a sfârşit. S-a încheiat fără niciun
avertisment, fără vreo cauză exterioară, brusc. Luam micul dejun,
când, dintr-odată, m-a năpădit un somn covârşitor. M-am ridicat de
la masă fără un cuvânt. Cred că am şi răsturnat ceva. Cineva parcă
mi-a spus ceva. Nu-mi amintesc nimic. M-am împleticit până la mine
în cameră, m-am ghemuit pe pat fără să mă mai schimb şi am
adormit. Am dormit douăzeci şi şapte de ore. Mama s-a îngrijorat şi



m-a zgâlţâit în câteva rânduri, m-a lovit uşor peste obraji, dar nu m-
am trezit. Timp de douăzeci şi şapte de ore n-am deschis un ochi.
Când m-am trezit, eram din nou ca înainte. Probabil.

Ce anume mi-a provocat insomnia şi ce a făcut-o să dispară dintr-
odată, nu ştiu. A fost ca un nor gros, adus de vânt din depărtări, un
nor înţesat cu lucruri neştiute, de rău augur. Nimeni nu poate şti de
unde a venit şi încotro a plecat. Cert este că a venit, m-a învăluit în el
şi apoi a pornit mai departe.

 

Şi totuşi, insomnia mea de acum diferă întru totul de cea de atunci.
Pur şi simplu nu pot să dorm. Nu reuşesc să închid un ochi. Făcând
abstracţie de asta, totul e extrem de normal. Nu sunt deloc
somnoroasă şi am mintea perfect limpede. Ba chiar aş putea spune
că e mai limpede decât de obicei. Corpul meu n-a suferit nicio
schimbare. Am poftă de mâncare. Nu mă simt epuizată. Practic
vorbind, n-am nicio problemă. Doar că nu pot să dorm, atât.

Nici soţul, nici fiul meu nu au observat că eu nu închid un ochi.
Nici eu nu le spun nimic. La primul cuvânt, m-ar îndemna să merg
la spital. Şi eu ştiu bine, ştiu că mersul la spital nu m-ar ajuta cu
nimic. Aşa că nu suflu o vorbă. Este exact ca data trecută. Pur şi
simplu ştiu, este genul de lucru pe care trebuie să-l înfrunt singură.

Prin urmare, ei habar nu au. În aparenţă, viaţa mea decurge
neschimbată. În tihnă, regulat. Dimineaţa, după ce-i conduc la
plecare pe soţul şi pe fiul meu, mă urc în maşină şi plec la
cumpărături. Soţul meu e stomatolog şi are o clinică aproape de casă,
la doar zece minute de mers cu maşina. Conduce clinica împreună
cu un vechi prieten, stomatolog şi el. Au ca angajaţi un tehnician şi o
fată la recepţie. Dacă unul e ocupat, celălalt poate prelua şi pacienţii
în plus ai celuilalt. Cum şi soţul meu, şi prietenul său sunt pricepuţi,
le merge foarte bine, având în vedere că această clinică funcţionează
doar de cinci ani, şi fără niciun fel de relaţii. Era chiar prea solicitată.



— Dacă era după mine, aş fi preferat un ritm mai lent. În fine, nu
pot să mă plâng, îmi spune soţul meu.

Exact. Nu se poate plânge, lucru clar. Pentru deschiderea ei a
trebuit să împrumutăm de la bancă o sumă mai mare decât
plănuiserăm iniţial. O clinică stomatologică necesită o investiţie
mare de capital. În plus, competiţia e acerbă. La o clinică proaspăt
deschisă, nu încep să curgă pacienţii de a doua zi. Sunt foarte multe
cabinete care au dat faliment din lipsă de pacienţi.

Când am pornit afacerea, eram tineri şi săraci şi nici nu ne-am
dezmeticit bine, că ne-am şi pomenit cu un copil. Nimeni nu ştia
dacă o să izbutim într-o lume atât de dură. Însă după cinci ani, cum-
necum, afacerea încă mergea. Nimic de spus. Chiar şi din împrumut
mai rămăseseră doar două treimi de înapoiat.

— Dau buluc pacienţii pentru că eşti tu chipeş, îi spun eu. Este o
glumă pe care o fac mereu. Spun asta pentru că el nu este deloc
arătos. Are o faţă foarte stranie. Chiar şi acum mă mai trezesc
întrebându-mă de ce m-oi fi căsătorit eu cu un bărbat care arată atât
de straniu, că doar am avut prieteni mult mai frumoşi.

Nu pot explica bine în cuvinte în ce anume constă ciudăţenia
chipului său. Sigur, nu e un bărbat frumos, însă nu e nici urât. Nu e
nici ceea ce se numeşte „cu gust”. La drept vorbind, nu poate fi
descris altfel decât „straniu”. Sau, eventual, se poate folosi expresia
„nu ştii de unde să-l apuci”. Dar e mai mult de atât. Punctul esenţial
este un element anume care face ca faţa soţului meu să fie greu de
apucat. Eu cred că, dacă aş descifra acest lucru, aş putea înţelege în
totalitate „ciudăţenia” sa, dar deocamdată n-am reuşit. Am avut o
dată nevoie şi am încercat să-l desenez. N-am putut. Când am luat
creionul şi l-am pus pe hârtie, nu am reuşit deloc să-mi amintesc
chipul soţului meu. Am fost destul de mirată. Trăiam de atâta vreme
alături de el şi nu-mi aminteam cum arată. Sigur, dacă îl vedeam, îl
recunoşteam. Îmi venea în minte. Doar că, în momentul în care am
încercat să-l desenez, mi-am dat seama că nu-mi aminteam nimic.



Am rămas foarte dezorientată, de parcă m-aş fi izbit cu putere de un
zid. Tot ce ştiam era că faţa lui e stranie.

Acest lucru mă nelinişteşte uneori.
Pe de altă parte, toată lumea îl place şi nici nu mai e cazul să spun

cât de important este acest lucru în meseria sa. Cred că, dacă nu s-ar
fi făcut doctor, ar fi avut succes şi în orice altă profesie. Majoritatea
oamenilor cu care vorbeşte se simt, fără să-şi dea seama, mai liniştiţi.
Până să-l întâlnesc pe soţul meu, nu mai cunoscusem pe nimeni ca
el. Şi prietenele mele îl îndrăgesc. Sigur, şi eu ţin la el. Cred chiar că
îl iubesc. Dar ca să mă exprim mai exact, nu pot să spun că „mă dau
în vânt după el”.

În fine, el reuşeşte să zâmbească foarte natural, ca un copil. Un
bărbat obişnuit nu poate să zâmbească aşa. În plus, are, evident, o
dantură superbă.

— Nu e vina mea că sunt atât de chipeş, îmi spune el şi zâmbeşte.
Este ritualul nostru obişnuit, o simplă glumă pe care o folosim doar
între noi. Prin aceste glume noi ne reconfirmăm reciproc un anumit
lucru, şi anume faptul că am izbutit cumva să rezistăm. Pentru noi e
un ritual important.

 

La ora opt şi un sfert dimineaţa se urcă în Bluebird şi iese din
parcarea blocului. Copilul stă pe scaunul din faţă. Şcoala generală e
în drumul către clinică. „Ai grijă!”, îi spun eu. „Stai liniştită”, îmi
răspunde el. Avem întotdeauna acelaşi schimb de replici. Nu pot să
mă abţin să-i spun asta, să aibă grijă, iar soţul meu nu poate să nu-mi
răspundă să stau liniştită. Pune o casetă cu Haydn sau Mozart şi
porneşte motorul, fredonând. Amândoi îmi fac apoi cu mâna. Au un
fel de a face cu mâna ciudat de asemănător. Îşi înclină capul în
acelaşi unghi, întind palma la fel şi o flutură scurt, de parcă întreaga
mişcare ar fi atent coregrafiată.

Pentru uzul meu personal, am o Honda City, luată la mâna a
doua. Am cumpărat-o de la o prietenă acum doi ani, pe o nimica



toată. Are bara îndoită şi e un model vechi. Din loc în loc înfloreşte
rugina. Are aproape o sută cincizeci de mii de kilometri la bord. O
dată sau de două ori pe lună, motorul nu vrea să pornească. Oricât
aş da la cheie, nu pleacă. Nu e totuşi atât de grav, încât să trebuiască
să o duc la atelierul auto. După vreo zece minute de linguşeli, scoate
un vuum plăcut şi pleacă. Asta este, oricine şi orice se poate simţi rău
o dată sau de două ori pe lună şi oricui poate să nu îi meargă bine.
Aşa se întâmplă în lume. Soţul meu îmi numeşte maşina „măgarul
tău”. Oricum i-ar spune, e maşina mea.

Îmi iau Honda şi merg la cumpărături. După ce termin, fac curat şi
spăl. Pregătesc masa de prânz. Dimineaţa mă străduiesc să mă mişc
cât pot de rapid. Dacă reuşesc, fac şi pregătirile pentru cină. Aşa îmi
rămâne mie la dispoziţie întreaga după-amiază.

După ora douăsprezece, soţul meu se întoarce acasă pentru masa
de prânz. Nu-i place să mănânce în oraş. „E aglomerat, mâncarea e
proastă şi-mi rămân hainele îmbibate în miros de tutun”, spune el.
Chiar dacă pierde ceva timp pe drum, şi tot îi convine să vină acasă.
Oricum, pentru prânz eu nu pregătesc nimic elaborat. Dacă au mai
rămas resturi de la masa de seară, le încălzesc în cuptorul cu
microunde, dacă nu, rezolv rapid cu nişte tăiţei. Prin urmare, masa
în sine nu-mi ia mult timp. În plus, decât să mănânc de una singură,
sigur că prefer să fiu cu soţul meu.

Acum ceva vreme, la puţin timp după ce am deschis clinica, se
întâmpla adesea să nu aibă nicio programare imediat după prânz şi
atunci, după masă, ne băgăm în pat. Îmbrăţişările acelea erau
minunate. În jur era linişte şi razele blânde ale soarelui de amiază
inundau camera. Pe atunci eram mult mai tineri şi mai fericiţi.

 
 
 
 

Şi acum cred că suntem fericiţi. Nicio umbră de necaz nu ne
ameninţă căminul. Ţin la soţul meu şi am încredere în el. Aşa cred. Şi



el simte acelaşi lucru. Dar încet-încet, odată cu trecerea anilor, viaţa
se schimbă. N-ai ce-i face. Acum, după-amiaza e plină de
programări. După masă, se spală pe dinţi, se urcă în maşină şi dă
fuga înapoi la clinică. Îl aşteaptă acolo mii şi mii de dinţi bolnavi.
Amândoi suntem însă de acord că nu putem cere prea mult.

După ce se întoarce la clinică, eu îmi iau costumul de baie şi un
prosop şi merg la un club sportiv din apropiere. Înot cam o jumătate
de oră, cu viteză. Nu mă dau cine ştie ce în vânt după înotatul în
sine, fac asta doar ca să nu depun grăsime în exces. Dintotdeauna
mi-a plăcut silueta mea. Sinceră să fiu, faţa nu mi-a plăcut niciodată.
Nu e rea, dar nici nu-mi place în mod deosebit. Corpul însă îmi
place. Stau deseori în faţa oglinzii şi-i admir conturul delicat,
vitalitatea pe care o emană. Am senzaţia că ar cuprinde ceva care
este extrem de important pentru mine. Nu ştiu exact ce, dar nu
vreau să pierd acest lucru.

Împlinesc treizeci de ani. De-abia la vârsta asta înţelegi că nu e
sfârşitul lumii dacă faci treizeci de ani. Nu pot să spun că trecerea
anilor mă bucură, dar sunt şi câteva lucruri care se îmbunătăţesc în
timp. E doar o chestiune care ţine de modul în care gândeşti. Un
lucru e clar însă, dacă o femeie de treizeci de ani îşi iubeşte corpul şi
speră să şi-l menţină în formă, trebuie să depună un efort pe măsură.
Am învăţat asta de la mama. Pe vremuri, mama era o femeie suplă şi
frumoasă, dar din păcate, acum nu mai e aşa. Nu vreau să ajung ca
ea.

După ce termin cu înotatul, hotărăsc de la zi la zi ce fac cu restul
după-amiezii. Uneori mă plimb prin zona gării, cu ochii prin vitrine,
alteori mă întorc acasă, stau pe canapea şi citesc, ascult radioul şi
mai moţăi. Când se întoarce copilul de la şcoală, îl schimb şi-i dau o
gustare. După ce mănâncă, iese să se joace cu prietenii. E de-abia în
clasa a doua şi încă nu face meditaţii sau alte ore de pregătire. „Să-l
lăsăm să se joace”, zice soţul meu, „aşa creşte natural”. „Ai grijă



afară”, îi spun eu. „Stai liniştită”, îmi răspunde copilul. Exact ca
soţul meu.

Când se lasă seara, încep pregătirile pentru cină. Copilul se
întoarce până la şase, apoi se uită la desene animate. Dacă nu i se
prelungeşte programul la clinică, soţul meu ajunge până în şapte.
Nu se atinge de alcool şi nici nu-i place să petreacă prea mult timp
cu alţii. Cum termină serviciul, se îndreaptă direct spre casă.

La masă, povestim toţi trei cum ne-am petrecut ziua. Cel mai mult
vorbeşte copilul. Este normal, tot ce se petrece în jurul lui e proaspăt
pentru el şi plin de mistere. El ne povesteşte ceva, iar eu şi soţul meu
ne expunem impresiile. După masă, se joacă singur, în voie. Se uită
la televizor, citeşte sau joacă ceva cu soţul meu. Când are teme, stă în
camera lui şi le face. La opt şi jumătate se culcă. Îl învelesc bine, îl
mângâi pe cap, îi urez somn uşor şi sting lumina.

Urmează apoi momentele de cuplu, timpul pe care ni-l petrecem
în doi. Soţul meu stă pe canapea, citeşte ziarul şi schimbă câteva
vorbe cu mine, despre pacienţi, despre vreun articol. Ascultă Haydn
sau Mozart. Şi mie îmi place muzica, dar orice-ar fi, nu pot să-l
deosebesc pe Haydn de Mozart. Mie îmi sună amândoi la fel. Când
mă vait de asta, soţul meu îmi spune că nu contează că nu-i
deosebesc, ce-i frumos e frumos. E suficient.

— Aşa cum şi tu eşti frumos, spun eu.
— Exact, cum şi eu sunt frumos, răspunde el şi zâmbeşte foarte

plăcut.
Aceasta este viaţa mea, adică viaţa de dinainte să nu mai pot

dormi. În mare, fiecare zi era repetarea aceloraşi lucruri. Ţineam un
jurnal, dar, când uitam de el două-trei zile, deja nu mai ştiam ce se
mai întâmplase şi în care zi. Puteam foarte bine să schimb ziua de
ieri cu alaltăieri, nu s-ar fi observat nimic ciudat. Ce viaţă! îmi zic eu
uneori. Nu cu un sentiment de deşertăciune, pur şi simplu mă mir.
Mă mir că nu pot face diferenţa între ieri şi alaltăieri. Mă mir că sunt
prinsă, absorbită într-o asemenea viaţă, că urmele lăsate de mine



dispar cu repeziciune, ca suflate de vânt. În asemenea momente, mă
privesc în oglinda din baie. Stau câte cincisprezece minute şi mă
examinez. Îmi golesc mintea, nu mă mai gândesc la nimic. Îmi
privesc faţa ca pe o simplă parte a trupului meu. Atunci începe,
treptat, să se desprindă de mine, ca un lucru care doar există odată
cu mine. Apoi realizez că acesta este prezentul. N-are nicio legătură
cu urmele. Eu exist acum, în prezent, şi acesta e cel mai important
lucru.

Dar acum nu mai pot să dorm. De când nu mai dorm, am încetat
să mai scriu în jurnal.
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Îmi amintesc perfect prima noapte în care n-am putut să dorm.
Am avut un vis urât, întunecat şi slinos. Nu-mi amintesc ce se
întâmpla, am rămas doar cu o senzaţie rea în urma lui. Când a atins
punctul culminant, m-am trezit. Am deschis ochii de parcă m-ar fi
tras ceva înapoi exact în momentul limită, pe care dacă l-aş fi
depăşit, nu m-aş mai fi putut întoarce. Am stat o vreme şi am
inspirat adânc. Aveam picioarele amorţite, de-abia dacă mi le mai
puteam mişca. Eram înţepenită şi mi se auzea doar respiraţia,
neplăcut de tare, de parcă stăteam întinsă pe fundul unei peşteri.

A fost un vis, mi-am spus. Am rămas întinsă pe spate, aşteptând
să mi se liniştească respiraţia. Inima îmi bătea cu putere, iar plămânii
mi se umflau şi se strângeau ca nişte foaie, grăbiţi să trimită sânge
către ea. Treptat-treptat, ritmul a început să revină la normal. Cât o fi
ceasul? m-am întrebat. Am vrut să mă uit la cel de la capătul patului,
dar n-am putut să întorc capul. În acel moment mi s-a părut că
întrezăresc ceva pe la picioare. Era ca o umbră palidă. Mi-am ţinut
respiraţia. Şi inima, şi plămânii, totul în mine a îngheţat preţ de o
clipă. Mi-am mijit ochii şi am scrutat întunericul cu privirea.



În acel moment, de parcă asta ar fi aşteptat, umbra a căpătat o
formă clară. A căpătat contur, conţinutul a prins formă şi toate
detaliile au ieşit la suprafaţă. Era un bătrân slab, îmbrăcat în haine
negre, strânse pe corp. Avea părul încărunţit, scurt, şi era tras la faţă.
Stătea nemişcat la picioarele mele. Mă cerceta cu o privire
pătrunzătoare, fără să spună nimic. Avea nişte ochi foarte mari, în
care i se desluşeau până şi vinişoarele roşii. Pe chipul său nu se citea
nicio expresie. Nu-mi spunea nimic. Era gol, ca o groapă.

Nu visez, mi-am spus. M-am trezit din vis. Şi nu încet, ci zvâcnit.
Clar, ăsta nu e vis. E realitatea. Am încercat să mă mişc, să-l trezesc
pe soţul meu sau să aprind lumina. Oricât m-aş fi încordat, n-am
reuşit să mă clintesc din loc. N-am putut să mişc nici măcar un
deget. Atunci mi s-a făcut o frică cumplită, primară, ca un aer rece
care urcă în tăcere dintr-un puţ cu amintiri, fără fund. Suflul rece a
pătruns până în miezul existenţei mele. Am vrut să ţip, dar n-am
putut. Limba mea n-a reuşit să articuleze nimic. Tot ce puteam face
era să stau şi să mă uit la acel bătrân.

Ţinea ceva în mână. Era un obiect lunguieţ, cu o parte rotunjită, cu
sclipiri albe. Mi-am încordat privirea şi am început să-i disting mai
bine forma. Era un urcior. Bătrânul de la picioarele mele ţinea în
mână un urcior vechi din lut. La un moment dat, l-a ridicat şi a
început să-mi toarne apă pe picioare. N-am simţit nimic. Vedeam
apa curgând pe ele, o auzeam, dar nu o simţeam.

Bătrânul mi-a turnat apă pe picioare timp îndelungat. Ciudat, dar
urciorul nu se golea. Am început să cred că o să putrezească şi o să
se topească, nici nu m-aş fi mirat, la câtă apă cursese pe ele. La acest
gând am simţit că nu mai suport.

Am închis ochii şi am urlat din toţi rărunchii.
Urletul însă n-a răzbătut la suprafaţă. Limba mea nu a reuşit să

facă aerul să vibreze. Ţipătul a rezonat tăcut înăuntrul meu. Mi-a
traversat întreg trupul şi mi-a oprit bătăile inimii. Într-o clipă, mintea
mi s-a golit complet. Urletul a pătruns prin toate ungherele,



invadându-mi celulele. Ceva înăuntrul meu a murit, ceva s-a
destrămat. Tremurul din acel vid a ars din temelie nenumărate
lucruri de care existenţa mea era legată, ca o explozie de lumină.

Când am deschis ochii, bătrânul nu se mai zărea nicăieri.
Dispăruse şi urciorul. Mi-am privit picioarele. În pat nu era pic de
apă. Cearşaful era uscat. În schimb, eu eram îmbibată în sudoare.
Transpirasem îngrozitor. N-aş fi crezut vreodată că un singur om
poate asuda atâta.

Mi-am mişcat degetele, rând pe rând, mi-am îndoit braţele, apoi
picioarele, mi-am flexat gleznele şi am îndoit genunchii. Nu se
mişcau prea lin, dar măcar se mişcau toate. Am verificat cu grijă
fiecare parte din mine, după care m-am ridicat încet. M-am uitat prin
toate ungherele camerei, luminată de felinarele de afară. Bătrânul nu
se zărea pe nicăieri.

Ceasul de la capul patului arăta ora douăsprezece şi jumătate. Mă
băgasem în pat înainte de unsprezece, deci dormisem doar o oră şi
jumătate. Lângă mine, soţul meu dormea dus, respirând insesizabil.
Era un somn profund, de parcă îşi pierduse cunoştinţa. Odată ce
adoarme, dacă nu se întâmplă ceva foarte grav, nu se trezeşte deloc.

M-am dat jos din pat, m-am dus în baie, am azvârlit în maşina de
spălat hainele îmbibate de transpiraţie şi am făcut un duş. M-am
şters, am scos din dulap o pijama curată şi m-am îmbrăcat. Am
aprins lampadarul din sufragerie, m-am aşezat pe canapea şi am
băut un pahar de coniac. Eu nu beau alcool aproape deloc. Nu sunt
ca soţul meu, căruia constituţia fizică nu-i permite, pe vremuri beam
destul, dar după ce m-am căsătorit, am încetat brusc. Doar când nu
pot să adorm mai iau câte o gură de coniac. În seara aceea însă, am
simţit nevoia să beau un pahar întreg, ca să-mi destind nervii
încordaţi.

În bufet avem o sticlă de Remy Martin, singura băutură din casă.
O primisem de la cineva cu multă vreme în urmă, am uitat de la
cine. Pe ea se adunase un strat gros de praf. Cum pahare de coniac



sigur că nu aveam, mi-am turnat într-unul obişnuit şi l-am băut
încet.

Încă mai tremuram uşor, dar frica începea să mă lase.
Probabil că asta înseamnă să rămâi stană de piatră, mi-am zis eu.

Era prima dată când păţeam aşa ceva, dar ştiam despre asta de la o
colegă de facultate. Îmi spusese că fusese ceva foarte viu şi clar, cu
siguranţă nu un vis. „Nici atunci n-am crezut că a fost un vis şi nici
acum nu cred”, mi-a spus ea. Clar, n-a fost vis, m-am gândit eu. Şi
totuşi a fost. A fost genul acela de vis care nu aduce a vis.

Chiar dacă spaima îmi mai trecuse, tremuratul mai persista. Pielea
mea tremura uşor, ca undele proiectate de cutremur. Se putea vedea
cu ochiul liber. E din cauza urletului, mi-am spus eu. A rămas închis
înăuntrul meu şi acum îmi face tot corpul să tremure.

Am închis ochii şi am mai luat o gură de coniac. Am simţit lichidul
călduţ alunecând încet către stomac. Era o senzaţie extrem de reală.

Dintr-odată m-am gândit la copil şi m-am panicat. Inima a început
să-mi bată din nou cu putere. M-am ridicat de pe canapea şi am dat
fuga în camera lui. Dormea dus, cu o mână la gură şi cu cealaltă
azvârlită într-o parte. Liniştit, ca soţul meu. L-am învelit bine.

Nu ştiam ce anume îmi tulburase atât de violent somnul, dar se
pare că mă atacase doar pe mine. Nici soţul, nici fiul meu nu
simţiseră nimic.

M-am întors în sufragerie şi m-am învârtit o vreme prin cameră.
Nu mi-era somn deloc.

M-am gândit să mai beau un pahar de coniac. Chiar aş mai fi băut.
Voiam să mă încălzesc mai tare, să-mi liniştesc nervii încordaţi.
Voiam să mai simt o dată în gură acea aromă puternică. După câteva
clipe de ezitare, m-am hotărât să renunţ. N-aş fi vrut să mă trezesc
mahmură a doua zi. Am pus sticla de coniac în bufet, am clătit
paharul în chiuvetă, apoi am mâncat nişte căpşuni din frigider.

Mi-am dat seama dintr-odată că nu mai tremuram aproape deloc.



Ce-o fi fost cu bătrânul ăla în negru? Nu-mi arăta deloc cunoscut.
Şi hainele lui erau ciudate, arătau ca un trening mulat, dar erau de
fapt doar nişte straie vechi, cum nu mai văzusem până atunci. Şi
ochii aceia. Ochi injectaţi, care nu clipeau deloc. Cine să fi fost? Şi de
ce mi-a turnat apă pe picioare? De ce să facă aşa ceva?

Habar n-aveam de ce. Nici cea mai vagă idee.
Prietena mea a rămas stană de piatră când era în vizită la familia

logodnicului ei. În timp ce dormea, i-a apărut în vis un bărbat cam la
cincizeci de ani, încruntat, care i-a spus să plece din casa aceea. În
acele momente ea nu a putut să se mişte deloc. Transpirase din cap
până-n picioare. S-a gândit că bărbatul respectiv era stafia tatălui
mort care o alungă din casă, însă a doua zi l-a rugat pe logodnicul ei
să-i arate o fotografie cu el şi nu semăna deloc cu bărbatul acela. A
zis că era probabil foarte încordată şi de aceea împietrise aşa.

Dar eu nu sunt încordată. Sunt la mine acasă. Aici nu mă simt
ameninţată de nimic. Şi atunci de ce am păţit una ca asta?

Mi-am scuturat capul. Gata, mai lasă gânditul, că nu ajută la
nimic! A fost doar un vis foarte real. Probabil că s-a acumulat multă
oboseală şi nu-mi dau seama. Sigur mi se trage de la tenis. După
înot, am rămas la invitaţia prietenilor şi am jucat prea mult. Mi-am
obosit prea mult mâinile şi picioarele.

După ce am mâncat căpşunile, m-am întins pe canapea şi am
încercat să închid ochii.

Nu-mi era deloc somn.
Măi, să fie! Chiar nu mi-e somn deloc.
M-am gândit să citesc ceva, poate adorm. M-am dus în dormitor şi

mi-am ales o carte din bibliotecă. Am stat cu lumina aprinsă cât am
căutat, dar soţul meu nu a făcut nicio mişcare. Mi-am ales Anna
Karenina. Aveam chef să citesc un roman rusesc, lung. Citisem Anna
Karenina cu mult timp în urmă, în liceu. Nu-mi aminteam deloc
subiectul. Mai ştiam doar pasajul de început şi faptul că, la sfârşit,
eroina se sinucide aruncându-se în faţa trenului. „Toate familiile



fericite seamănă una cu alta, fiecare familie nefericită este nefericită
în felul ei”, aşa începea. Parcă aşa era. Pe la început era sigur o scenă
care anticipa punctul culminant în care eroina se sinucide. Şi apoi
urma oare scena cu hipodromul? Sau asta era în alt roman?

M-am întors pe canapea şi am deschis cartea. Oare câţi ani au
trecut de când n-am mai stat aşa, comod, cu o carte în mână? Sigur,
mai deschid câte o carte după-amiaza, câte o jumătate de oră, o oră.
Însă asta nu se cheamă citit. Stau cu cartea în mână, dar gândul îmi
zboară imediat la altceva. La copil, la cumpărături, la congelatorul
care nu e într-o stare prea bună, la ce cadou să duc la nunta rudelor
mele sau la operaţia de stomac a tatălui meu, de acum o lună. Îmi tot
vin în cap lucrurile astea, care se amplifică apoi şi se dezvoltă în
diferite direcţii. Brusc, îmi dau seama că a trecut timpul şi eu n-am
întors nici măcar o pagină.

Aşa am ajuns să mă obişnuiesc, fără să îmi dau seama, cu o viaţă
lipsită de lectură. Acum, când mă gândesc, mi se pare foarte ciudat.
De mic copil cititul a jucat un rol important în viaţa mea. Din şcoala
primară cotrobăiam prin bibliotecă şi toţi banii mei de buzunar se
duceau pe cărţi. Săream câte o masă şi din banii respectivi îmi
cumpăram ce voiam să citesc. Nici în şcoala generală şi nici în liceu
nu mai era nimeni care să citească atât de mult ca mine. Din cinci
fraţi, eu eram cea mijlocie şi cum ambii părinţi munceau şi erau
foarte ocupaţi, nimeni din familie nu-mi acorda prea multă atenţie.
Aşa puteam eu să stau de una singură şi să citesc în voie. Mă
înscriam la toate concursurile de eseuri literare. Îmi doream
premiile, care constau în cupoane pentru cărţi şi câştigam mai
mereu. În facultate am studiat engleza şi am obţinut şi acolo
rezultate bune. Lucrarea mea despre Katherine Mansfield a primit
un punctaj maxim. Profesorul mi-a sugerat să fac şi masteratul, dar
pe-atunci eu îmi doream să mă întorc în societate. La urma urmei, nu
aveam stofă de cărturar şi-mi dădeam bine seama de asta. Mie doar
îmi plăcea să citesc. În plus, chiar dacă aş fi vrut să rămân în



facultate, familia mea nu avea resursele materiale necesare. Nu pot
să spun că eram săraci, dar după mine mai veneau două surori şi din
acest motiv, când am terminat facultatea, a trebuit să mă mut şi să
mă descurc pe cont propriu. Am fost nevoită, literalmente, să mă
întreţin prin forţa propriilor mele braţe.

De fapt, când am citit eu ultima dată o carte de la cap la coadă? Şi
ce carte a fost? Oricât m-aş fi gândit, nu reuşeam să-mi amintesc nici
măcar titlul. De ce anumite lucruri în viaţă se schimbă atât de mult şi
atât de brusc? Ce s-a întâmplat cu cea care odată devora cărţile ca o
posedată? Ce au însemnat pentru mine acei ani şi acea fervoare
aproape grotescă?

 

În acea seară am reuşit să mă concentrez asupra romanului Anna
Karenina. Întorceam paginile fără să-mi mai zboare gândul la altceva.
Am citit dintr-o răsuflare până la scena în care Anna şi Vronski se
întâlnesc în gara din Moscova, am pus semnul de carte şi am scos
din nou sticla de coniac. Mi-am turnat un pahar şi l-am băut.

Când am citit-o atunci, demult, nu am realizat asta, dar dacă stau
să mă gândesc, e o carte destul de stranie. Eroina romanului, Anna
Karenina, nu apare de fapt deloc până la pagina 116. Pentru cititorii
acelei vremi, chiar nu era un lucru nenatural? Am rămas un timp cu
gândul la asta. Vieţile mărunte, ca cea a lui Oblonski, erau
portretizate la nesfârşit, dar ei îndurau şi aşteptau cuminţi ca
frumoasa eroină să intre în scenă? Probabil. Oamenii din vremea
aceea probabil că aveau timp liber cu nemiluita. Sau cel puţin cei din
straturile sociale care se îndeletniceau cu cititul, aveau destul.

Brusc, mi-am dat seama că se făcuse ceasul trei. Trei? Nu mi-era
somn câtuşi de puţin.

Ce să fac? m-am întrebat eu.
Nu mi-e deloc somn. Aş putea să citesc aşa, la nesfârşit. Chiar

vreau să văd mai departe ce se întâmplă. Dar trebuie să şi dorm.



Mi-am amintit de data trecută când mă supărase insomnia, când
îmi petreceam zilele ca învăluită într-un nor. Nu mai vreau aşa ceva.
Pe atunci eram studentă şi am reuşit să trec cu bine peste ea, dar
acum lucrurile stau altfel. Sunt soţie şi mamă. Am responsabilităţi.
Trebuie să pregătesc prânzul pentru soţul meu şi să am grijă de
copil.

Şi totuşi, dacă m-aş fi băgat în pat, sigur n-aş fi închis un ochi. Asta
ştiam cu siguranţă. Am scuturat din cap. N-am încotro, nu mi-e
deloc somn şi, în plus, vreau să citesc mai departe. Am oftat şi mi-
am întors privirea spre cartea de pe masă.

Până la urmă, am rămas cufundată în Anna Karenina până în zori.
Anna şi Vronski sunt la bal. Se privesc reciproc şi între ei se înfiripă
o dragoste predestinată. La hipodrom (până la urmă chiar apare
hipodromul), Anna îl vede pe Vronski căzând de pe cal şi, tulburată,
îi mărturiseşte soţului infidelitatea. Eram alături de Vronski pe cal,
zburând peste obstacole şi auzeam uralele oamenilor. Din mijlocul
spectatorilor, l-am privit apoi pe Vronski căzând. Când geamurile au
început să se lumineze, am lăsat cartea, m-am dus în bucătărie şi am
băut o cafea. Din cauza scenelor din roman care îmi persistau încă în
minte şi a foamei cumplite care mă cuprinsese deodată, nu eram în
stare să mă gândesc la nimic. Mintea şi trupul meu se separaseră
unul de celălalt. Am tăiat o felie de pâine, am uns-o cu unt şi cu
muştar şi am făcut un sandviş cu brânză, pe care l-am mâncat în
picioare, în faţa chiuvetei. Pentru mine, o foame atât de cumplită e
un lucru extrem de rar. Eram atât de lihnită, încât nici nu mai
puteam să respir. Am terminat sandvişul şi încă îmi mai era foame,
aşa că mi-am mai făcut unul. Apoi am mai băut o cană de cafea.
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Nu i-am spus nimic soţului meu nici despre faptul că împietrisem,
nici despre faptul că nu dormisem până dimineaţa. Nu pot să spun



că îi ascundeam aceste lucruri intenţionat, pur şi simplu mi-am zis că
nu-i nevoie să-i pomenesc de cele întâmplate. N-aş fi rezolvat nimic
spunându-i şi, pe de altă parte, dacă stau să mă gândesc, o noapte
nedormită nu-i o problemă atât de mare. I se poate întâmpla oricui.

Ca de obicei, soţului meu i-am dat cafea, iar copilului, lapte cald.
Unul a mâncat pâine prăjită, celălalt, fulgi de porumb. Soţul a
aruncat un ochi peste ziar, copilul a fredonat încet ultimul cântecel
învăţat. Apoi amândoi s-au urcat în Bluebird şi au plecat. „Ai grijă”,
i-am spus eu. „Stai liniştită”, mi-a răspuns şi amândoi mi-au făcut cu
mâna. Ca întotdeauna.

După ce au plecat, m-am aşezat pe canapea şi m-am gândit ce să
fac mai departe. Ce am de făcut? Ce trebuie să fac? M-am dus în
bucătărie, am deschis frigiderul şi i-am inspectat conţinutul. M-am
asigurat că mă descurc şi fără cumpărături. Aveam şi pâine, şi lapte,
şi ouă, şi carne congelată, şi legume. Ajungeau până a doua zi la
prânz.

Aveam nişte treburi de rezolvat la bancă, dar nu era atât de urgent,
încât să trebuiască neapărat să fac un drum în acea zi. Puteam foarte
bine să le las pe a doua zi.

M-am aşezat pe canapea şi am reluat Anna Karenina. De-abia
recitind-o, am realizat că nu-mi mai aminteam absolut nimic din ea,
nici personajele, nici întâmplările. Parcă citeam o cu totul altă carte.
Ce ciudat, mi-am zis. Pe vremuri, când am citit-o, chiar m-a
impresionat, dar uite că nu mi-a rămas nimic în cap. Amintirea
acelor senzaţii şi trăiri intense mi se ştersese din minte pe nesimţite.

Atunci ce-a fost cu timpul enorm pe care l-am consumat citind?
Am lăsat cartea şi m-am afundat în gânduri. Până la urmă n-am

găsit un răspuns şi între timp am uitat şi la ce mă gândeam. M-am
trezit că priveam pe fereastră, la copaci. Am scuturat din cap şi mi-
am reluat lectura.

Când am ajuns pe la jumătatea primului volum, am dat peste nişte
firimituri de ciocolată. Erau uscate şi lipite între pagini. În liceu, când



am citit romanul ăsta, mâncam ciocolată, mi-am zis eu. Îmi plăcea la
nebunie să ronţăi câte ceva în timp ce citeam. După ce m-am
căsătorit, n-am mai mâncat deloc. Soţului meu nu-i plac dulciurile.
Nici copilului nu-i dăm. De aceea nu ţinem în casă niciun fel de
dulciuri.

Privind firimiturile vechi de mai bine de zece ani, decolorate de
timp, mi s-a făcut o poftă cumplită de ciocolată. Voiam să citesc
Anna Karenina ca pe vremuri, ronţăind câte o pătrăţică. Simţeam că
fiecare celulă din trupul meu pulsa tânjind după ea.

Am tras pe mine o jachetă, am luat liftul şi am coborât. M-am dus
la cofetăria din apropiere şi am cumpărat două ciocolate cu lapte
care păreau suficient de dulci. Cum am ieşit din magazin, am
desfăcut ambalajul şi am mâncat în timp ce mergeam. Aroma mi s-a
răspândit prin gură. Simţeam cum dulceaţa pură e absorbită în
fiecare colţişor din corpul meu. În lift, am mai mâncat o bucată şi
mirosul s-a răspândit în aer.

M-am aşezat pe canapea şi am reluat Anna Karenina ronţăind
ciocolată. Nu-mi era deloc somn. Nu eram nici obosită. Aş fi putut
citi la nesfârşit. Am terminat prima bucată, am desfăcut-o şi pe a
doua şi am mâncat-o pe jumătate. Când am ajuns la două treimi din
primul volum, m-am uitat la ceas. Era douăsprezece fără douăzeci.

Douăsprezece fără douăzeci?
În curând se întorcea soţul meu. Am închis cartea în grabă şi am

dat fuga în bucătărie. Am umplut o oală cu apă şi am pus-o pe foc.
Am tăiat nişte ceapă verde şi am scos nişte tăiţei. Până a fiert apa, am
desfăcut nişte alge şi le-am stropit cu oţet. Am luat tofu din frigider şi
l-am pregătit cu rondele de ceapă verde şi soia. Apoi m-am spălat pe
dinţi, să scap de mirosul de ciocolată.

Soţul meu a sosit chiar în momentul în care apa a dat în fiert. Mi-a
spus că a terminat mai devreme decât se aştepta.

Cât am mâncat tăiţeii, mi-a vorbit despre noul echipament medical
pe care se gândea să-l instaleze în clinică. Era un aparat care reuşea



să cureţe dinţii mult mai bine. În plus, reducea şi timpul de execuţie
a procedurii. După cum e de aşteptat, preţul e destul de mare, dar
cred că merită, mi-a spus el. În ultima vreme, tot mai mulţi oameni
vin doar pentru detartraj.

— Tu ce zici? m-a întrebat el.
Eu n-aveam niciun chef să mă gândesc la tartru. Nu voiam să aud

de aşa ceva la masă şi nici să stau să cuget pe o asemenea temă. La
cursa cu obstacole mă gândisem mult, dar la tartru nu eram dispusă
să mă gândesc. Totuşi nu puteam să fac asta. Soţul meu era foarte
serios. Am auzit preţul şi m-am prefăcut că mă gândesc. „Dacă îţi
trebuie, atunci cumpără-l, i-am spus. Cât despre bani, ne descurcăm
noi cumva. Nu e vorba că se duc pe distracţii.”

— Ai dreptate, mi-a zis el. Nu e vorba că se duc pe distracţii, a
repetat el cuvintele mele, apoi şi-a mâncat tăiţeii în tăcere.

Pe crengile copacilor din dreptul ferestrei se opriseră nişte păsări
mari, perechi-perechi, şi ciripeau. Le priveam absentă. Nu mi-era
somn. Nu mi-era somn deloc. De ce?

Cât am strâns masa, el a stat pe canapea şi a citit ziarul. Lângă el
era Anna Karenina, dar nu i-a acordat nicio atenţie. Nu-l interesa dacă
eu citeam sau nu.

— Am o veste bună, mi-a spus el când am terminat de spălat
vasele. Ghici ce e?

— Nu ştiu, i-am răspuns.
— Prima programare de după-amiază a fost anulată. Până la unu

şi jumătate sunt liber, mi-a zis el şi a zâmbit.
M-am gândit câteva clipe la ce-mi spusese, dar nu-mi dădeam

seama de ce era o veste aşa de bună. De ce?
Am realizat că era o invitaţie la sex de-abia când s-a ridicat şi m-a

chemat în pat. Însă eu nu aveam chef deloc. Nu puteam să înţeleg de
ce trebuia să facem sex atunci. Eu voiam să mă întorc la cartea mea
cât mai repede. Să mă întind pe canapea şi să citesc Anna Karenina,
mâncând ciocolată. Cât am spălat vasele, m-am gândit încontinuu la



Vronski şi la cum reuşea Tolstoi să-şi controleze personajele cu atâta
măiestrie. Tolstoi le portretizează desăvârşit, dar tocmai din această
cauză, ele rămân fără salvare, o salvare care…

Am închis ochii şi mi-am apăsat tâmplele cu degetele. I-am spus că
de dimineaţă mă tot sâcâia o durere de cap şi că îmi pare rău. M-a
crezut imediat, pentru că migrenele mă necăjesc destul de des.

— Ia-o mai uşor, întinde-te puţin şi odihneşte-te, m-a sfătuit el.
I-am spus că nu era o durere prea rea. Până pe la unu a stat pe

canapea, a ascultat muzică şi a citit ziarul. Mi-a vorbit din nou
despre aparatul acela. Chiar dacă luăm un aparat scump, de ultimă
generaţie, în doi-trei ani se învecheşte, trebuie să-l schimbăm şi aşa,
numai firma producătoare are profit. Din când în când, mai
mormăiam aprobator, dar de fapt nu auzeam nimic.

După ce a plecat la muncă, am împăturit ziarul, am aranjat pernele
de pe canapea, apoi m-am sprijinit de pervaz şi am aruncat un ochi
prin cameră. Nu înţelegeam, de ce nu mi-era somn? Făcusem de
câteva ori nopţi albe, dar niciodată nu stătusem trează atâtea ore. Ar
fi trebuit să adorm de mult, iar dacă nu, ar fi trebuit să pic de somn.
Dar aveam mintea perfect limpede şi nu-mi era deloc somn.

M-am dus în bucătărie şi mi-am făcut o cafea. M-am gândit ce să
fac mai departe. Sigur, puteam să-mi reiau cititul, dar puteam şi să
merg la bazin, ca de obicei şi să înot. După frământări îndelungate,
am ales înotul. Nu ştiu cum să explic prea bine, dar aveam senzaţia
că, dacă mă mişcăm mult, aş fi reuşit să alung ceva din mine. Să
alung. Ce anume să alung? Am rămas puţin pe gânduri. Ce să
alung?

Nu ştiu.
Dar acel ceva plutea vag prin mine ca o posibilitate. Aş fi vrut să-i

dau un nume, dar cuvântul nu-mi venea în minte. Nu sunt bună la
găsit cuvinte. Tolstoi ar fi găsit probabil unul care să se potrivească
de minune.



Ca de obicei, mi-am pus într-o geantă costumul de baie, m-am
urcat în Honda şi am pornit spre clubul sportiv. La bazin nu am
întâlnit nicio faţă cunoscută, în apă erau doar un tânăr şi o femeie
între două vârste. Supraveghetorul privea apa plictisit.

M-am schimbat în costumul de baie, mi-am pus ochelarii de înot şi
am înotat ca de obicei, o jumătate de oră. Nu mi-a ajuns, aşa că am
mai înotat încă cincisprezece minute. În final, am mai făcut două
bazine înotând craul, cu toată forţa. Am început să gâfâi, dar putere
tot mai aveam în mine. Când am ieşit din apă, lumea din jur mă
privea intrigată.

Pentru că îmi mai rămăsese timp liber, la trei am trecut pe la bancă
şi am rezolvat problemele. M-am gândit să dau o fugă la
supermarket şi să fac nişte cumpărături, dar am renunţat şi m-am
întors direct acasă. M-am pus din nou pe citit. Am mâncat restul de
ciocolată. La patru a venit copilul, i-am dat un suc şi nişte jeleu de
fructe făcut de mine, apoi am făcut pregătirile pentru cină. Am
dezgheţat nişte carne şi am tocat legumele pentru călit. Am preparat
supă miso şi am fiert orez. Am făcut totul rapid, cu mişcări mecanice.
M-am reîntors apoi la Anna Karenina.

Nu-mi era somn.
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La ora zece m-am băgat în pat, odată cu soţul meu, şi m-am
prefăcut că dorm. El a adormit imediat. Cum a stins veioza de la
capul patului, a şi adormit buştean, de parcă avea mintea conectată
la întrerupătorul veiozei.

Ce minunat, mi-am zis eu. Ca el nu sunt mulţi. Majoritatea se
chinuie să adoarmă. Aşa era şi tatăl meu, mereu se plângea că nu
poate să se odihnească bine. În plus, îl trezea orice mişcare, orice
sunet.



Soţul meu e altfel, odată ce adoarme, nu se mai trezeşte până
dimineaţa. La scurt timp după ce ne-am căsătorit, am început să fac
tot felul de experimente ca să aflu ce anume l-ar putea trezi. I-am
picurat apă pe faţă cu pipeta, l-am gâdilat cu pensula pe la nas, dar
tot nu se trezea. Dacă insistam, în cele din urmă mormăia ceva,
nemulţumit. Nici măcar nu visa, sau cel puţin nu-şi amintea el nimic.
Evident, nu i s-a întâmplat vreodată să rămână stană de piatră. Doar
dormea dus, ca o broască ţestoasă îngropată în noroi.

Minunat.
Am stat întinsă în pat vreo zece minute, după care m-am dat jos.

M-am dus în sufragerie, am aprins lampadarul şi mi-am turnat
coniac în pahar. M-am aşezat pe canapea şi am sorbit încet coniacul,
cu cartea în mână. Mi s-a făcut chef de ciocolată, am scos una
ascunsă în bufet şi am mâncat-o. Când s-a făcut dimineaţă, am închis
cartea şi mi-am făcut o cafea. Am mâncat apoi un sandviş.

Am terminat repede cu treburile casnice şi mi-am petrecut restul
dimineţii citind. La prânz am lăsat cartea şi am pus masa. La unu,
când a plecat din nou soţul meu, m-am urcat în maşină şi am mers la
bazin. De când încetasem să mai dorm, ajunsesem să înot o oră pe zi.
Treizeci de minute nu-mi mai erau suficiente. În apă, mă concentram
doar asupra înotatului. Nu mă gândeam la nimic altceva, doar la
cum să-mi mişc corpul cu eficienţă, să inspir şi să expir regulat. N-
aveam chef să stau de vorbă cu nicio cunoştinţă pe care o întâlneam.
Dacă mă invitau undeva, le spuneam că am treabă şi că trebuie să
plec repede. Nu voiam să interacţionez cu nimeni. Nu aveam timp să
stau la palavre cu nimeni. Voiam să termin cu înotatul şi să ajung cât
mai repede acasă, să citesc.

Din obligaţie făceam cumpărături, găteam, făceam curat, îi ţineam
companie copilului. Din obligaţie mă culcam cu soţul meu. Odată ce
m-am obişnuit, am văzut că nu era chiar atât de greu. Din contră, era
chiar uşor, atâta timp cât îmi deconectam mintea de corp. În timp ce
corpul meu se mişca după voia lui, mintea plutea prin spaţiul meu.



Îmi făceam treburile prin casă fără să mă gândesc la nimic. Îi
pregăteam gustări copilului şi stăteam la taclale cu soţul meu.

După ce am încetat să mai dorm, m-am gândit ce lucru simplu e
realitatea, cât de uşor e să-i faci faţă. Este doar realitate, nimic mai
mult. Sunt doar treburi casnice, e doar o familie. Ca şi cum ai pune
în mişcare un mecanism simplu, odată ce ţi-ai însuşit manualul de
utilizare, tot ce urmează sunt doar repetiţii. Mai apeşi un buton, tragi
de o manetă, reglezi un indicator, pui capacul şi potriveşti ceasul.
Sunt doar nişte repetiţii.

Sigur, au apărut şi mici schimbări. A venit mama soţului meu în
vizită şi am cinat împreună. Duminică am mers cu copilul la grădina
zoologică. S-a deranjat rău la stomac.

Toate aceste întâmplări nu mi-au tulburat totuşi viaţa. Treceau pe
lângă mine ca vântul, fără un sunet. Am pălăvrăgit cu soacra mea,
am gătit pentru patru persoane, am făcut poze în faţa cuştii ursului,
i-am încălzit burtica băiatului şi l-am doftoricit.

Nimeni nu a băgat de seamă schimbarea mea. Nimeni nu a
observat că nu mai dormeam, că citeam mult, că mintea mea era într-
un loc la zeci de mii de kilometri şi sute de ani depărtare de realitate.
Oricât de mecanic aş fi făcut totul, din obligaţie, fără să pun pic de
suflet, şi soţul, şi fiul, şi soacra se purtau cu mine exact la fel. Ba chiar
mi se părea că adoptau o atitudine mai relaxată faţă de mine.

Aşa a trecut o săptămână.
Când am intrat în cea de-a doua săptămână de nesomn, am

început cu adevărat să mă neliniştesc. Orice-ar fi, era o situaţie
anormală. Oamenii dorm, nimeni nu rezistă fără somn. Demult, am
citit undeva despre tortura prin lipsirea de somn, practicată de
nazişti. Îi închideau în camere înguste, îi ţineau cu ochii deschişi şi îi
orbeau cu lumina ca să nu poată adormi. Făceau şi gălăgie mare.
Oamenii îşi pierdeau minţile şi, într-un final, mureau.

Nu-mi aminteam după cât timp începeau să înnebunească. Să fi
fost vreo trei, patru zile? În cazul meu, trecuse o săptămână. Mult



prea mult. Şi totuşi nu eram deloc slăbită, ba chiar mă simţeam mai
bine ca de obicei.

Într-o bună zi, când am ieşit din duş, m-am privit goală în oglindă.
Am fost foarte mirată să descopăr că plesneam de vitalitate. M-am
inspectat de la gât şi până la glezne, dar n-am găsit pic de grăsime în
exces şi niciun rid. Desigur, corpul meu nu mai era cel din
adolescenţă, însă pielea părea acum mai plină de strălucire şi de
viaţă. Mi-am apăsat burta cu degetul. Carnea era fermă şi perfect
elastică.

Am remarcat că mă făcusem mai frumoasă. Parcă reîntinerisem.
Puteam probabil să trec drept o femeie de douăzeci şi patru de ani.
Aveam pielea fină şi ochii scânteietori, buzele pline, iar pomeţii
(partea care mi-era cea mai nesuferită) nu mai erau atât de
proeminenţi. Am stat în faţa oglinzii şi mi-am privit faţa o jumătate
de oră, din diverse unghiuri, obiectiv. Nu mi se părea. Chiar mă
făcusem frumoasă.

Ce se întâmplă cu mine?
M-am gândit să merg la doctor. Ştiam un doctor de încredere, care

avea grijă de mine de când eram mică. Dar când mi-am imaginat
cum ar reacţiona, mi s-a tăiat elanul. M-ar crede oare? Dacă i-aş
spune că nu mai dorm de o săptămână, probabil că mi-ar suspecta
capul sau m-ar diagnostica rapid cu o nevroză asociată cu insomnie.
Sau m-ar crede pe deplin şi m-ar trimite la spital pentru investigaţii.

Şi mai departe ce s-ar întâmpla?
M-ar închide în spital şi m-ar plimba de colo-colo, de la un test la

altul, electroencefalogramă, electrocardiogramă, analiza urinei,
analiza sângelui, teste psihologice şi câte şi mai câte.

Nu cred că aş fi suportat aşa ceva. Eu voiam să stau singură şi să
citesc în tihnă, să înot o oră în fiecare zi. Mai mult decât orice, îmi
doream libertatea. După asta tânjeam eu. Nu voiam la spital. Şi chiar
dacă m-aş fi internat, ce-ar fi putut doctorii să afle? Mi-ar fi făcut



tone de analize şi ar fi emis o grămadă de teorii. Nu voiam să fiu
închisă într-un asemenea loc.

Într-o după-amiază, m-am dus la bibliotecă şi am răsfoit nişte cărţi
despre somn. Nu erau nici prea multe, nici prea informative. Până la
urmă, toate spuneau un singur lucru: somnul înseamnă repaus. Este
ca şi cum ai opri motorul unei maşini. Dacă îl ţii pornit, fără pauză,
mai devreme sau mai târziu, se strică. Inevitabil, motorul se încinge
şi căldura acumulată uzează mecanismul. Din acest motiv, are
nevoie de repaus ca să se răcească. Oprirea motorului e echivalentă
cu somnul. În cazul oamenilor, este atât odihnă a corpului, cât şi a
psihicului. Atunci când se întind ca să-şi odihnească trupul, închid
ochii şi suprimă gândurile. Surplusul de gânduri este eliberat în mod
natural sub formă de vise.

Într-una dintre cărţi am găsit ceva interesant. Autorul spunea că,
atât în ceea ce priveşte gândurile, cât şi mişcările corpului, oamenii
nu pot scăpa de tendinţele personale, uniforme. Fără să ne dăm
seama, ne formăm propriile noastre tendinţe în mişcări şi gândire,
care, odată formate, în condiţii normale, nu mai pier. Cu alte cuvinte,
trăim închişi în cuşca acestor tendinţe. Somnul este cel care
neutralizează predispoziţiile – cum ar fi, de exemplu, felul în care se
toceşte un toc, spunea autorul. Adică el le reglează, le tratează,
relaxează muşchii predispuşi la folosire, calmează circuitele mentale
şi le oferă o cale de evacuare. Acesta este sistemul de răcire al
oamenilor, o acţiune programată în noi, de care nimeni nu poate
scăpa. În afara lui, viaţa îşi pierde fundamentul, scria autorul.

Tendinţe?
Acest cuvânt mă ducea cu gândul la treburile casnice, pe care eu le

fac mecanic, fără să simt nimic. Gătitul, cumpărăturile, spălatul,
educarea copilului, nu erau nimic altceva decât tendinţe. Puteam să
le fac şi cu ochii închişi. Apeşi un buton, tragi de o manetă. Aşa,
realitatea curge frumos mai departe. Mişcări identice ale corpului –



simple tendinţe care mă consumă, aşa cum se toceşte tocul la pantof.
Am nevoie de somnul zilnic ca să mă reglez, ca să mă răcesc.

Despre asta o fi vorba?
Am recitit pasajul cu atenţie sporită. Apoi am încuviinţat. Da,

probabil despre asta e vorba.
Atunci ce e viaţa mea? Mă consum sub povara tendinţelor şi dorm

pentru a îndrepta acest lucru. Viaţa mea nu cumva se rezumă la
repetiţia acestui lucru? Nu cumva nu se îndreaptă spre nicăieri?

Aşezată la masa din bibliotecă, am clătinat din cap.
Eu n-am nevoie de somn, mi-am zis. Şi ce dacă înnebunesc, ce

dacă nedormind îmi pierd „fundamentul vieţii”? Foarte bine. Nu
vreau să fiu consumată de nicio tendinţă. Nu-mi trebuie niciun somn
care să dea buzna la intervale regulate şi să mă îndrepte. O fi trupul
meu consumat de tendinţe, dar mintea e numai a mea. Pe ea o ţin
bine deoparte, numai pentru mine. N-o dau nimănui. Nu-mi trebuie
să fie îndreptată. N-am să dorm.

Cu această hotărâre, am părăsit biblioteca.
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Aşa am ajuns să nu-mi mai fie teamă de nesomn. Nu mi-e teamă
de nimic. Mai bine gândesc pozitiv. Pe scurt, îmi măresc viaţa, mi-am
zis eu. Intervalul cuprins între zece seara şi şase dimineaţa îmi
aparţinea în exclusivitate. O treime din zi era dedicată somnului –
sau „activităţii terapeutice de răcire”, după cum o numeau ei. Însă
acum e a mea şi a nimănui altcineva. A mea. O pot folosi după bunul
meu plac. Nimeni n-o să mă încurce, nimeni n-o să-mi ceară nimic.
Da, chiar mi-am mărit viaţa. Mi-am mărit-o cu o treime.

Probabil o să spuneţi că nu e normal din punct de vedere biologic.
Sigur că aveţi dreptate. Poate că, într-o bună zi, va trebui să dau
înapoi datoria pe care o acumulez acum prin continuarea acestui
lucru anormal. Poate că viaţa mă va pune să restitui această parte



mărită, pe care eu am luat-o în avans. E o teorie fără fundament, dar
nu văd motive s-o resping şi senzaţia mea e că are logică. Pe scurt,
până la urmă, balanţa dintre timpul împrumutat şi cel înapoiat se va
echilibra.

Sincer vorbind, din acest punct de vedere, mie mi-era totuna. Nu
m-ar fi deranjat câtuşi de puţin dacă, cine ştie, ar fi însemnat să mor
mai repede. E bine să laşi teoria să-şi urmeze cursul. Cel puţin, acum
eu îmi măream viaţa şi era un lucru minunat. Simţeam că primesc o
reacţie. Simţeam că trăiesc, că nu sunt consumată, sau că, cel puţin,
partea neconsumată din mine exista aici. Aşa simţeam că trăiesc. Eu
cred că o viaţă în care nu simţi că trăieşti n-are niciun sens, oricât ar
fi de lungă. Acum mi-e foarte clar.

După ce mă asiguram că soţul meu a adormit, mă aşezam pe
canapeaua din sufragerie, beam coniac şi citeam. În prima
săptămână am citit Anna Karenina de trei ori la rând. Cu fiecare
lectură făceam câte o nouă descoperire. Acest roman de proporţii era
înţesat de noi înţelesuri şi mistere. Ca o cutie meşteşugită, înăuntrul
lumii, mai era o lume mai mică, iar în ea, o alta şi mai mică. Aceste
lumi complexe alcătuiau un singur univers care aştepta să fie
descoperit de către cititor. Eu, cea de odinioară, nu reuşisem să
înţeleg decât un mic fragment din el, însă acum eram în stare să văd
totul limpede. Ce voia Tolstoi să spună, ce voia să transmită
cititorului, cum era cristalizat organic acel mesaj în roman şi ce
anume îl întrecea, în cele din urmă, pe autorul însuşi, totul mi-era
clar.

Nu oboseam, oricât m-aş fi concentrat. Când am terminat cu Anna
Karenina, m-am apucat de Dostoievski. Puteam să citesc la nesfârşit.
Oricât m-aş fi concentrat, nu simţeam pic de oboseală. Descifram cu
uşurinţă pasajele dificile. Şi eram profund mişcată.

Aşa arată adevăratul meu eu, mi-am zis. Renunţând la somn, m-
am mărit pe mine însămi. Importantă este puterea de concentrare. O



viaţă lipsită de putere de concentrare este echivalentă cu a deschide
ochii şi a nu vedea nimic.

La un moment dat s-a terminat coniacul. Băusem o sticlă întreagă.
M-am dus la magazin şi am mai cumpărat o sticlă de Remy Martin.
Pe lângă ea am luat şi un vin roşu, pahare de coniac din cristal de
calitate, ciocolată şi fursecuri.

Uneori mă mai cuprindea o stare de agitaţie cumplită. În astfel de
momente, lăsam cartea şi mă mişcăm puţin. Făceam câteva exerciţii
de înviorare sau doar mă plimbam prin cameră. Uneori, dacă aveam
chef, ieşeam la o plimbare de noapte. Mă schimbam, scoteam maşina
din parcare şi mă învârteam prin zonă. Intram într-un restaurant
deschis non-stop şi beam o cafea, dar cum nu-mi plăcea să dau ochii
cu oamenii, de obicei rămâneam doar în maşină. Mă opream în câte
un loc care nu părea periculos şi îmi lăsam gândurile să zboare. Mai
mergeam şi în port şi priveam vapoarele.

O singură dată a venit un poliţist şi a făcut un control de rutină.
Era două noaptea. Oprisem maşina lângă chei, sub un felinar şi
ascultam muzică la radio, privind luminiţele vapoarelor. Poliţistul
mi-a bătut în geam. Am coborât geamul. Era tânăr, frumos şi vorbea
foarte politicos. I-am explicat că nu pot să dorm. Mi-a cerut permisul
de conducere şi i l-am arătat. L-a privit o vreme, apoi mi-a spus că în
acel loc avusese loc o crimă cu o lună în urmă. Un cuplu a fost atacat
de trei tineri. Băiatul a fost omorât, iar fata violată. Auzisem şi eu de
acest incident. Am încuviinţat. „Dacă nu aveţi treabă aici, v-aş ruga
să nu zăboviţi în această zonă în timpul nopţii”, mi-a spus el. I-am
mulţumit şi i-am spus că plec. Mi-a înapoiat permisul şi am pornit.

Doar atunci mi s-a întâmplat să mă abordeze cineva. Umblam
nestingherită prin oraş câte o oră, două, apoi mă întorceam acasă şi
parcam maşina lângă Bluebird-ul alb al soţului meu, care dormea
liniştit. Ascultam apoi zgomotul ventilatorului care răcea motorul.
Când înceta, ieşeam din maşină şi intram în casă.



În primul rând, verificam dacă soţul meu doarme, întotdeauna
dormea. Mergeam apoi în camera fiului meu. Şi el dormea dus. Ei nu
ştiu nimic. Ei cred că lumea merge mai departe neschimbată, ca până
acum. Dar nu-i aşa. Se schimbă multe lucruri pe lumea asta, fără ca
ei să ştie. Şi fără cale de întoarcere.

Într-o noapte, am privit cu atenţie chipul soţului meu în timp ce
dormea. Se auzise un zgomot în cameră, eu venisem în grabă în
dormitor şi descoperisem ceasul deşteptător căzut pe podea.
Probabil se mişcase în somn şi-l lovise. Cu toate acestea, soţul meu
dormea dus mai departe. Am ridicat ceasul şi l-am pus pe noptieră.
Apoi mi-am încrucişat braţele şi am rămas cu privirea aţintită la el.
Nu mai făcusem asta de foarte mult timp. De câţi ani oare?

Când eram proaspăt căsătoriţi, îl priveam des. Privindu-l, mă
simţeam mai liniştită. Simţeam că, atâta vreme cât el doarme aşa,
liniştit, eu sunt în siguranţă. De aceea, pe atunci, după ce adormea,
eu stăteam şi mă uitam la el.

La un moment dat însă am încetat. Oare când s-a întâmplat asta?
Cred că atunci când m-am ciondănit cu mama lui pe tema numelui
copilului. Era devotată nu ştiu cărui cult religios care îi „conferise”
un nume. Nu mai ţin minte ce nume era, dar n-aveam chef de
niciunul „conferit”. Am avut cu ea un schimb de cuvinte destul de
dur, dar soţul meu n-a spus un cuvânt. Doar încerca, de pe margine,
să ne liniştească.

Atunci am pierdut senzaţia că sunt apărată de soţul meu. Nu m-a
protejat. M-am supărat foarte tare. Sigur, asta e poveste veche, m-am
împăcat deja cu soacra mea.

Eu i-am pus singură numele copilului. M-am împăcat foarte
repede şi cu soţul meu.

Dar de atunci cred că am încetat să-l mai privesc dormind.
Acum stăteam şi mă uitam la el. Dormea buştean, ca de obicei. Un

picior gol i se iţea de sub pătură, într-un unghi ciudat, încât ai fi zis
că nici nu-i al lui. Arăta foarte ţeapăn. Avea gura întredeschisă, buza



de jos i se răsfrângea moale şi din când în când îi tresărea nasul.
Aluniţa de sub ochi era neplăcut de mare şi arăta vulgar. Şi felul în
care îşi ţinea ochii închişi trăda cumva o lipsă de caracter. Avea
pleoapele moi, ca nişte învelitori decolorate din piele. Doarme ca
prostul, mi-am zis. Groaznic, absolut groaznic. Pe vremuri nu era
aşa. Când ne-am căsătorit, omul ăsta avea o faţă mult mai plină de
viaţă. Dormea la fel de dus, dar nu arăta atât de nătâng.

Am încercat să-mi amintesc cum arăta pe vremuri, dar n-am
reuşit, oricât m-am străduit. Ştiam doar că nu avea o faţă aşa de
îngrozitoare. Sau poate că asta e doar senzaţia mea. Poate că atunci
arăta exact la fel ca acum, iar sentimentele mele îmi proiectau altă
imagine. Mama mea mi-ar spune, cu logica ei de fier: „Asta pentru
că în primii doi, trei ani după ce te-ai măritat, încă mai erai
amorezată de el. Sigur că arată frumos când doarme dacă eşti
amorezată”. Precis mi-ar spune aşa ceva.

Dar eu ştiu că n-ar avea dreptate. Soţul meu chiar s-a urâţit. Faţa
lui a căpătat o expresie tâmpită. Probabil asta înseamnă că
îmbătrâneşte. Îmbătrâneşte şi oboseşte. Se toceşte. De acum încolo o
să se urâţească şi mai tare, iar eu va trebui să suport asta.

Am oftat. A fost ditamai oftatul, dar el n-a mişcat. Nu s-ar trezi el
din atâta lucru.

Am ieşit din dormitor şi m-am întors în sufragerie. Am mai băut
coniac şi am citit, dar ceva nu-mi dădea pace. Am lăsat cartea şi m-
am dus în camera copilului. Am deschis uşa şi l-am privit la lumina
becului din hol. Dormea dus, ca soţul meu. Neschimbat. Am stat o
vreme şi m-am uitat la el. Avea un ten foarte neted, evident, complet
diferit de soţul meu. E copil încă. Pielea îi străluceşte şi n-are nimic
vulgar în el.

Ceva însă mă călca pe nervi. Era prima dată când simţeam aşa
ceva faţă de fiul meu. Ce anume m-o fi deranjând la el? Am rămas
acolo, în picioare, cu braţele încrucişate. Sigur, îl iubesc pe fiul meu,
îl iubesc foarte mult. Şi totuşi ceva mă irita.



Am clătinat din cap.
Am stat un timp cu ochii închişi. I-am deschis şi l-am mai privit o

dată. Atunci am înţeles care era problema: arăta exact ca soţul meu.
În plus, era leit şi soacra mea. Încăpăţânare moştenită, îngâmfare –
nu puteam să sufăr această aroganţă din familia soţului meu. Sigur,
el e bun cu mine. E blând şi foarte grijuliu. Nu m-a înşelat niciodată
şi munceşte din greu. E serios şi amabil cu toată lumea. Toate
prietenele mele îmi spun în cor că nu mai există bărbaţi buni ca el. Şi
eu sunt de părere că nu i se poate reproşa nimic. Însă tocmai acest
lucru mă irită uneori. Are ceva rigid în el, ceva care îi blochează
imaginaţia. Asta mă calcă pe nervi.

Iar acum fiul meu doarme cu aceeaşi expresie întipărită pe chip.
Am clătinat din nou din cap. La urma urmei, e un străin. O să

crească şi n-o să mă înţeleagă deloc, aşa cum nici soţul meu nu mă
înţelege.

Îl iubesc pe fiul meu, nu încape îndoială. Aveam însă o presimţire
că, în viitor, nu-l voi mai putea iubi atât de profund. Nu aşa
gândeşte o mamă. Nicio mamă din lumea asta n-ar gândi aşa. Dar eu
ştiu. La un moment dat îl voi dispreţui.

Aceste gânduri m-au întristat. Am închis uşa şi am stins lumina
din hol. M-am aşezat apoi pe canapea şi am deschis cartea. După
câteva pagini, am închis-o. M-am uitat la ceas. Era aproape trei.

Am încercat să calculez a câta zi era de când nu mai dormeam.
Prima noapte a fost marţi, cu două săptămâni în urmă. Asta
înseamnă că azi e a şaptesprezecea zi. De şaptesprezece zile n-am
închis un ochi. Şaptesprezece zile şi şaptesprezece nopţi. Un timp
foarte lung. Acum nici nu-mi mai amintesc bine ce înseamnă
somnul.

Am încercat să închid ochii şi să-mi retrezesc senzaţia de somn.
Am dat doar peste un întuneric treaz, întuneric treaz – sună a
moarte.

Oare mor? m-am întrebat.



Dacă aş muri acum, ce va fi însemnat viaţa mea?
Evident, nu ştiam.
Şi atunci ce înseamnă moartea?
Până acum am luat somnul ca pe o parte din moarte. Cu alte

cuvinte, am presupus că moartea vine în prelungirea somnului, că e
un somn inconştient, mai adânc decât cel obişnuit – o odihnă eternă.

Şi dacă mă înşel? m-am întrebat eu. Dacă moartea e o stare
complet diferită de somn, dacă e ceea ce văd eu acum, un întuneric
treaz, adânc şi fără sfârşit? Dacă e o stare de veghe care continuă la
nesfârşit, în beznă?

Ar fi absolut sinistru. Dacă moartea nu e un fel de odihnă, în ce şi-
ar mai găsi salvarea vieţile noastre, atât de imperfecte şi de sărăcite?
La urma urmei, nimeni nu ştie ce e moartea. Cine a văzut-o cu
propriii lui ochi? Nimeni. Cei care au văzut-o sunt morţi. Nimeni
dintre cei vii nu ştie ce e. Se poate doar presupune. Iar presupunerile
sunt presupuneri, nimic mai mult. Nu are niciun sens să spunem că
moartea precis înseamnă odihnă. O să aflăm când o să murim. Ar
putea fi absolut orice.

La acest gând m-a cuprins o spaimă cumplită. Mi-a îngheţat şira
spinării şi am simţit că înţepenesc. Am închis din nou ochii. Nu mai
puteam să-i deschid. Priveam bezna densă dinăuntru. Era adâncă
precum spaţiul cosmic şi fără salvare. Eram complet singură. Mintea
mea se concentra şi se mărea. Simţeam că, dacă aş fi vrut, aş fi putut
privi până în cel mai îndepărtat ungher al universului. M-am hotărât
totuşi să nu o fac. E prea devreme, mi-am spus.

Şi dacă asta e moartea, eu ce-ar trebui să fac? Dacă moartea
înseamnă să rămâi treaz la nesfârşit, contemplând nemişcat
întunericul?

Am deschis ochii şi am băut dintr-o răsuflare tot coniacul rămas în
pahar.
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Mă dezbrac de pijama şi trag pe mine o pereche de blugi, un tricou
şi o jachetă. Îmi prind părul în coadă şi-l vâr sub haină, apoi îmi pun
pe cap şapca de baseball a soţului meu. Mă uit în oglindă: arăt a
bărbat. E bine. Mă încalţ cu pantofii de sport şi cobor în parcarea
subterană.

Mă urc în maşină, învârt cheia în contact şi turez un pic motorul. Îl
ascult cu atenţie. E acelaşi dintotdeauna. Îmi pun mâinile pe volan şi
respir adânc de câteva ori. Bag în viteză şi ies din parcare. Maşina
parcă fuge mult mai uşor ca de obicei. Parcă ar aluneca pe gheaţă.
Schimbând vitezele cu atenţie, părăsesc oraşul şi ies în şoseaua care
duce la Yokohama.

Deşi e trecut de ora trei, pe drum sunt multe maşini. Uriaşele tiruri
se îndreaptă de la vest către est, făcând şoseaua să vibreze. Şoferii
aceia nu dorm. Dorm ziua şi muncesc noaptea ca să fie mai eficienţi.

Eu aş putea să lucrez şi zi, şi noapte. Eu n-am nevoie de somn.
Da, din punct de vedere biologic e un lucru nenatural. Dar cine

ştie ce înseamnă lucru natural? La urma urmei, e doar o simplă
deducţie. Iar eu sunt acum în punctul în care am depăşit-o. Sunt un
specimen premergător al rapidei evoluţii umane. Femeia care nu
doarme. Conştiinţa mărită.

Mă umflă râsul.
Specimen premergător al evoluţiei.
Mă îndrept spre port, ascultând muzică la radio. Aş vrea să ascult

muzică clasică, dar nu găsesc niciun post de radio care să transmită
aşa ceva în miezul nopţii. La toate posturile nu e decât rock japonez
de duzină. Cântece de dragoste siropoase. Nu am încotro, le ascult.
Îmi dau senzaţia că am ajuns într-un loc foarte îndepărtat. Mă
îndepărtez de Haydn şi de Mozart.

Opresc maşina în parcarea unui parc, urmând marcajul alb. Aleg
un loc deschis, sub cel mai luminos felinar stradal. În parcare mai e
doar o maşină, una pe gustul tinerilor. Un coupé alb, cu două uşi.



Model vechi. Or fi doi îndrăgostiţi care n-au avut bani de hotel şi se
îmbrăţişează în maşină. Ca să evit orice neplăcere, îmi trag şapca mai
pe ochi, să nu se vadă că sunt femeie. Mă mai asigur o dată că uşile
sunt încuiate.

Privind pierdută pe geam, îmi amintesc dintr-odată de primul an
de facultate, când am mers la plimbare cu prietenul meu şi ne-am
pipăit în maşină. La un moment dat, el n-a mai rezistat şi m-a rugat
să-l las să intre în mine. L-am refuzat. Îmi amintesc acele momente
stând aşa, cu mâinile pe volan. Nu pot însă să-mi aduc aminte prea
bine chipul băiatului. Parcă totul s-ar fi petrecut acum foarte mult
timp.

Am senzaţia că toate amintirile de dinaintea momentului în care
am încetat să dorm încep să piară cu repeziciune. E o senzaţie foarte
stranie. Parcă cea care se culca odată cu venirea nopţii nu e varianta
adevărată a persoanei mele, amintirile de atunci nu sunt cu adevărat
amintirile mele. Aşa se schimbă oamenii, îmi spun eu. Dar nimeni nu
percepe această schimbare. Nimeni nu observă. Nu ştiu decât eu.
Chiar dacă le-aş explica, n-ar înţelege. Nici n-ar încerca să mă creadă.
Şi chiar dacă m-ar crede, tot n-ar înţelege cu exactitate ce simt. M-ar
lua ca pe o ameninţare la lumea lor plină de deducţii.

Dar eu mă schimb cu adevărat.
Nu ştiu cât am stat acolo nemişcată, cu ochii închişi şi mâinile pe

volan, contemplând întunericul fără somn.
Dintr-odată, am simţit o prezenţă. E cineva în apropiere. Deschid

ochii şi privesc în jur. Cineva e afară, lângă maşină. Încearcă să
deschidă portiera. E încuiată. Maşina e flancată de umbre negre. La
portiera din dreapta şi la cea din stânga. Nu li se vede faţa. Nu li se
distinge îmbrăcămintea. Sunt doar nişte umbre întunecate, care stau
în picioare.

Prinsă între ele, Honda mea pare foarte mică. Parcă e o cutie de
prăjituri. Simt deodată cum maşina se zgâlţâie. Cineva bate cu
pumnul în geamul din dreapta, îmi dau seama că nu e un poliţist,



pentru că n-ar bate aşa. Şi nici n-ar zgâlţâi maşina. Îmi ţin respiraţia.
Ce să fac? Sunt foarte derutată. Îmi dau seama că transpir puternic
sub braţ. Trebuie să pornesc maşina, îmi zic. Cheia, să răsucesc cheia
în contact. Întind mâna, o apuc şi o învârt spre dreapta. Se aude
huruitul de pornire.

Dar motorul nu porneşte.
Degetele îmi tremură cumplit. Închid ochii şi încerc să mai

răsucesc o dată cheia. În zadar. Se aude doar un zgomot sec, ca nişte
unghii care zgârie un perete uriaş. Nu porneşte. Bărbaţii – umbrele –
continuă să zdruncine maşina din ce în ce mai puternic. Probabil că
vor s-o răstoarne.

Ceva nu e în regulă. Ar fi bine să mă liniştesc ca să pot gândi mai
bine. Să mă gândesc. Să mă liniştesc şi să mă gândesc. Ceva nu e în
regulă.

Ceva nu e în regulă.
Dar nu ştiu ce anume nu-i în regulă. Capul îmi este împânzit de o

beznă densă. Nu mă mai duce nicăieri. Degetele continuă să-mi
tremure. Scot cheia din contact şi încerc s-o introduc la loc, dar
tremur prea tare şi nu reuşesc. La o nouă încercare, o scap pe jos. Mă
aplec s-o ridic, dar nu izbutesc s-o apuc pentru că maşina se zgâlţâie
prea tare. Când dau să mă aplec, mă izbesc puternic cu fruntea de
volan.

Renunţ, mă reazem de scaun şi-mi acopăr faţa cu mâinile.
Izbucnesc în plâns. E tot ce pot face. Lacrimile îmi alunecă pe obraji,
şiroaie. Sunt singură, închisă în cutiuţa asta şi nu pot să scap. E cea
mai adâncă oră din noapte şi bărbaţii continuă să zdruncine maşina.
Încearcă s-o răstoarne.



Căderea Imperiului Roman,
revolta indienilor din 1881, invadarea

Poloniei de către Hitler şi tărâmul
vântului năprasnic

 

1. Căderea Imperiului Roman
 

Am observat că a început să bată vântul duminică după-amiază.
Mai exact, la ora două şi şapte minute.

Ca de obicei – adică aşa cum fac mereu duminica după-amiază –
stăteam la masa din bucătărie şi-mi completam jurnalul cu
întâmplările din cursul săptămânii, ascultând o muzică inofensivă.
Îmi notam succint evenimentele din fiecare zi, iar duminica scriam
totul cum trebuie în jurnal.

Tocmai terminasem trei zile, ajungând la marţi, când am sesizat
vuietul vântului care bătea cu putere pe la fereastră. M-am oprit din
scris, am pus capacul la stilou, am ieşit pe terasă şi am strâns rufele
atârnate la uscat. Rufele fluturau în aer, cu un zgomot sec, ca nişte
cozi de cometă.

Vântul crescuse treptat în intensitate, fără ca eu să bag de seamă.
Adică de dimineaţă – mai exact, la ora zece şi patruzeci şi opt de
minute –, când am întins rufele pe terasă, nu era nicio adiere de vânt.
Amintirea asta a mea e foarte puternică şi exactă, ca un capac de
furnal. Asta pentru că atunci mi-am zis: „Nu bate vântul deloc, nici
nu e nevoie să prind rufele cu cleşti”.

Chiar nu era nici măcar o adiere de vânt.
După ce am împăturit rapid rufele, am închis bine toate geamurile

din casă. Când am terminat, vântul nu se mai auzea deloc. Dincolo
de fereastră, copacii tăcuţi – cedri himalayeni şi castani – se
contorsionau ca un câine apucat de o mâncărime cruntă, fragmente
de nori traversau cerul în mare grabă, ca nişte mesageri secreţi şi



încruntaţi, iar pe veranda de vizavi, câteva cămăşi, abandonate ca
nişte orfani, se încolăciseră în jurul sârmei.

Ce mai, e furtună, mi-am zis eu.
Am deschis ziarul şi m-am uitat la prognoza meteo, dar n-am

văzut pe nicăieri vreun simbol de taifun. Probabilitatea de
precipitaţii era chiar de zero la sută. Ar fi trebuit să fie o duminică
paşnică şi liniştită, ca Imperiul Roman în vremea lui de glorie.

Am oftat uşor, cam treizeci la sută, am împăturit ziarul, am aranjat
hainele în dulap, mi-am turnat o cafea, ascultând mai departe
muzica inofensivă, şi am continuat să scriu în jurnal.

Joi seară m-am culcat cu prietena mea. Îi plăcea la nebunie să facă
sex legată la ochi. În acest scop, avea mereu la ea, în geanta de la
compania aeriană, o bucată de material.

Eu nu mă dau în vânt după chestii de-astea, dar ea era atât de
drăguţă legată la ochi, încât nu puteam obiecta. Aşa suntem noi,
oamenii, fiecare cu ciudăţenia lui.

Cam asta am scris pe pagina dedicată zilei de joi. Op�eci la sută
fapte, douăzeci la sută gânduri, asta e politica mea de ţinere a
jurnalului.

Vineri m-am întâlnit cu un vechi prieten într-o librărie din Ginza.
Avea o cravată cu un model foarte ciudat. Zeci de numere de telefon
pe un fundal în dungi…

… moment în care a sunat telefonul.
 

2. Revolta indienilor din 1881
 

Când a sunat telefonul, ceasul arăta ora două şi treizeci şi şase de
minute. M-am gândit c-o fi ea – adică prietena mea, cea căreia îi
place să fie legată la ochi. Rămăsese că vine duminică pe la mine şi
obiceiul ei era să dea mereu telefon înainte. Trebuia să cumpere de
mâncare pentru cină. Hotărâserăm să mâncăm scoici înăbuşite în
acea seară.



În sfârşit, telefonul a sunat la ora două şi treizeci şi şase de minute.
Îmi amintesc acest moment perfect, pentru că ceasul deşteptător stă
chiar lângă telefon şi de fiecare dată când sună telefonul, mă uit şi la
ceas.

Dar când am ridicat receptorul, n-am auzit decât vuietul vântului
năprasnic.

Uuuuuuuuuu, şuiera vântul în receptor, aşa cum vuiau indienii la
revolta din 1881, când au ars colibele coloniştilor, au tăiat firele de
telegraf şi au violat-o pe Candice Bergen.

— Alo? am zis eu, dar vocea mea a fost înghiţită în tumultul
valurilor istoriei.

— Alo? am urlat eu în receptor, dar cu acelaşi rezultat.
Mi-am ciulit urechea şi parcă am auzit o voce stinsă de femeie

printre rafalele de vânt. Poate că mi se părea. Vântul era mult prea
puternic. Şi probabil că bizonii s-au cam împuţinat.

Am stat o vreme cu receptorul la ureche fără să spun nimic. Îl
ţineam atât de strâns, încât credeam c-o să-mi rămână lipit de
ureche. Însă după cincisprezece, douăzeci de secunde, la capătul
unei crize violente, legătura s-a întrerupt, ca o viaţă curmată. A mai
rămas doar liniştea, pustie şi rece ca lenjeria albită excesiv.

 

3. Invadarea Poloniei de către Hitler
 

Măi, să fie, am oftat eu din nou şi m-am întors la jurnalul meu. Mai
bine mă grăbeam să-l termin cât mai repede.

Sâmbătă, diviziile armate ale lui Hitler au invadat Polonia. În
Varşovia, bombardierele în picaj…

Ba nu. Nu-i aşa. Hitler a invadat Polonia pe 1 septembrie 1939.
Asta nu s-a întâmplat ieri. Ieri m-am dus la cinema după cină şi am
văzut-o pe Meryl Streep în Alegerea Sofiei. Hitler invada Polonia în
film.



În filmul ăsta, Meryl Streep divorţează de Dustin Hoffman, dar
întâlneşte în tren un inginer constructor interpretat de Robert De
Niro şi se recăsătoreşte. Un film foarte interesant.

Pe scaunele de lângă mine era un cuplu de liceeni care s-au atins
reciproc pe burtă, încontinuu. Abdomenul de licean nu-i rău deloc.
Am avut şi eu odată aşa ceva.

 

4. Şi tărâmul vântului năprasnic
 

Când am terminat de completat jurnalul pe săptămâna trecută, m-
am aşezat în faţa raftului cu discuri şi am căutat ceva care să meargă
cu o după-amiază de duminică în care bate vântul năprasnic. Într-un
final, o alegere potrivită mi s-au părut un disc cu un concert pentru
violoncel de Şostakovici şi un album Sly and the Family Stone, pe
care le-am ascultat pe rând.

Prin dreptul ferestrei zburau tot felul de lucruri. Un cearşaf alb a
trecut în zbor de la est către vest ca silueta unui vrăjitor care fierbe
buruieni. Un firmament lung şi subţire din tablă îşi încovoia
spinarea slăbănoagă ca un amator de sex anal.

Ascultam concertul pentru violoncel al lui Şostakovici şi mă uitam
pe fereastră, când telefonul a sunat din nou. Ceasul deşteptător de
lângă el indica ora trei şi patruzeci şi opt de minute.

Am ridicat receptorul aşteptându-mă să aud din nou vuietul
năprasnic al vântului, ca un motor de Boeing 747, dar de data
aceasta nici urmă de vânt.

— Alo! a zis ea.
— Alo! am zis şi eu.
— Aş putea să vin pe la tine cu ce-am luat pentru mâncarea de

scoici? a zis prietena mea. Se îndrepta spre mine cu scoicile şi cu
legătura pentru ochi.

— Sigur că da, dar…
— Ai oală de pământ?



— Am, i-am zis. Dar ce s-a întâmplat? Nu se mai aude vântul.
— S-a potolit deja. În Nakano s-a oprit la trei şi douăzeci şi cinci de

minute, aşa că ar trebui să se oprească în curând şi la tine, nu?
— Probabil, am zis eu, am închis telefonul, am scos oala de

pământ din raftul de deasupra bufetului şi am spălat-o.
 

După cum prezisese ea, vântul s-a oprit pe neaşteptate, la ora
patru şi cinci minute. Am deschis fereastra şi m-am uitat afară. Un
câine negru adulmeca cu înfrigurare pământul de sub geamul meu.
A făcut asta preţ de cincisprezece, douăzeci de minute, fără să se
sature. Nu-mi dau seama ce-l putea îndemna să facă asta.

Lăsând asta la o parte, orânduirea şi faţa lumii nu se schimbaseră
cu nimic faţă de cum erau înainte să înceapă vântul. Cedrii
himalayeni şi castanii stăteau netulburaţi pe terenul viran, ca şi cum
nimic nu s-ar fi întâmplat, rufele atârnau pe sârmă, corbii stăteau în
vârful stâlpilor de telegraf şi-şi fluturau aripile lor zvelte şi lucioase
ca nişte cărţi de credit.

Între timp a apărut şi prietena mea şi s-a apucat de gătit. S-a dus în
bucătărie, a spălat scoicile, a tăiat varza chinezească în bucăţi mari, a
aranjat nişte tofu şi a pregătit supa.

Am întrebat-o dacă nu cumva mă sunase la două şi treizeci şi şase
de minute.

— Ba da, a răspuns ea, spălând orezul într-o strecurătoare.
— Nu se auzea nimic.
— Da, bătea vântul tare, a zis ea degajată.
Mi-am luat o bere din frigider şi am băut-o sprijinit cu spatele de

masă.
— Ce-o fi fost şi cu vântul ăsta care a început să bată aşa, dintr-

odată, şi apoi s-a oprit din senin? am întrebat-o eu.
— Nu ştiu, mi-a răspuns ea cu spatele la mine, desfăcând creveţii

cu unghiile. Sunt o mulţime de lucruri pe care nu le ştim despre



vânt. Aşa cum sunt multe lucruri pe care nu le ştim nici despre
istoria antică, fundul oceanului, cancer, univers sau sex.

— Hm, am făcut eu. Un răspuns foarte slăbuţ. Dar cum discuţia cu
ea pe acest subiect nu părea să ajungă nicăieri, am renunţat şi am
privit mai departe procesul de pregătire al mâncării de scoici.

— Auzi, pot să te ating puţin pe burtă? am întrebat-o eu.
— Mai încolo, mi-a răspuns ea.
Până a fost gata mâncarea, am făcut câteva însemnări ale zilei de

azi, care să-mi servească pentru jurnal, săptămâna viitoare. Arătau
aşa:

 

Căderea Imperiului Roman
Revolta indienilor din 1881
Invadarea Poloniei de către Hitler
 

Aşa, săptămâna viitoare o să-mi pot aminti exact ce s-a întâmplat
azi. Cu un sistem atât de meticulos am reuşit să ţin jurnalul ăsta timp
de douăzeci şi doi de ani, fără să ratez o zi. Fiecare fapt semnificativ
are propriul său sistem. Aşa trăiesc eu, fie că bate vântul, fie că nu.



Lederhosen
 

Ideea de a scrie seria de schiţe incluse în această carte mi-a venit
într-o vară, acum câţiva ani. Până atunci nu mă gândisem niciodată
că aş vrea să scriu în stilul acesta, iar dacă ea nu mi-ar fi spus
povestea – şi nu m-ar fi întrebat dacă povestea ei ar putea fi subiect
de roman – poate că n-aş fi scris această carte. Din acest punct de
vedere, ea a fost cea care a scăpărat chibritul.

Însă a durat ceva vreme din momentul în care ea a scăpărat
chibritul şi până când focul a început să-mi mistuie corpul. Diversele
lucruri presărate de-a lungul fitilului meu sunt foarte îndepărtate.
Uneori sunt atât de îndepărtate, încât trec dincolo de propriul meu
cod de conduită sau depăşesc chiar şi durata medie de viaţă a
sentimentelor mele. În asemenea situaţii, chiar dacă focul ajunge la
trupul meu, se poate întâmpla să nu-i mai găsesc nicio noimă. Dar
de data aceasta, aprinderea s-a încadrat în limita de timp şi, ca
urmare, scriu acum aceste rânduri.

Povestea am auzit-o de la o fostă colegă de-a soţiei mele. În timpul
şcolii, ele nu fuseseră prea apropiate, dar, pe la treizeci de ani, s-au
întâlnit din întâmplare şi de atunci au început să se viziteze des.
Uneori cred că, pentru un soţ, nu pot exista nişte fiinţe mai ciudate
decât prietenele nevestei, dar pe ea am simpatizat-o de când am
cunoscut-o. Era mare pentru o femeie, ca statură şi alură era la fel ca
mine. Preda ore de orgă electronică, dar îşi împărţea mare parte a
timpului liber între înot, tenis sau schi şi, prin urmare, era
musculoasă şi mereu bronzată frumos. La pasiunea de care dădea
dovadă, se poate spune că era o maniacă cu diversele sporturi pe
care le practica. În zilele libere, îşi făcea alergarea de dimineaţă, înota
în bazinul încălzit din apropiere, juca tenis două, trei ore după-
amiaza şi mai făcea şi gimnastică aerobică. Şi mie îmi place sportul
destul de mult, dar nu mă puteam măsura cu ea, nici calitativ, nici
cantitativ.



Era maniacă, dar asta nu înseamnă că avea o atitudine bolnavă,
încuiată sau agresivă faţă de alte lucruri. Dimpotrivă, era o fire
liniştită, care nu stresa pe nimeni cu nimic. Atâta doar că trupul ei
(cu psihicul adiacent) era ca o cometă care râvneşte multă mişcare.

Nu ştiu dacă acesta era motivul, dar nu era căsătorită. Sigur – era
ea cam masivă, dar destul de drăguţă – avusese câteva relaţii, fusese
cerută în căsătorie şi chiar înclina către măritiş, dar tocmai în
momentul în care trebuia să facă pasul, apărea întotdeauna o piedică
neaşteptată şi toată povestea se sfârşea.

— Are ghinion, mi-a zis odată soţia mea.
— Aşa e, am consimţit eu.
Şi totuşi nu eram întru totul de acord cu părerea soţiei mele.

Desigur, e foarte posibil ca o anumită parte din viaţă să stea sub
semnul norocului şi acesta să proiecteze pe pământul vieţii noastre
pete de umbră întunecată, dar acolo unde există voinţă – voinţă
puternică, să alergi douăzeci de kilometri şi să înoţi trei eu cred că
dacă ai exact scara potrivită, toate problemele se pot rezolva. Eu mi-
am imaginat că ea nu se căsătoreşte pentru că, în inima ei, nu şi-o
doreşte. Pe scurt, căsătoria nu se afla pe raza cometei sale de energie,
sau cel puţin nu pe de-a întregul.

Prin urmare, îşi continua munca de profesor de orgă electronică,
iar când avea timp liber se dedica sportului şi întâlnea în mod
regulat câte o dragoste cu ghinion.

Din anul doi de facultate, de când divorţaseră părinţii ei, îşi
închiriase un apartament şi locuia singură.

— Mama l-a lăsat pe tata, mi-a spus ea într-o zi. Din cauza unei
perechi de pantaloni scurţi.

— Pantaloni scurţi? am zis eu mirat.
— E o poveste ciudată. E atât de ridicolă, încât nu prea o spun

altora, dar ţie ţi-ar putea fi de folos, că eşti scriitor. Vrei s-o asculţi?
— Chiar te rog.



Când a venit în vizită în acea după-amiază ploioasă de duminică,
soţia mea era plecată la cumpărături. Apăruse cu două ore mai
devreme decât o aşteptam.

— Îmi cer scuze, a zis ea. Mi s-a dus tenisul din cauza ploii şi am
rămas cu timp în plus. Acasă mă plictiseam singură şi mi-am zis că
mai bine ajung mai devreme. Sper că nu deranjez.

I-am spus că nu era niciun deranj. Eu n-aveam chef de lucru şi mă
uitam la un film la video, cu pisica pe genunchi. Am poftit-o
înăuntru şi am pus de o cafea. Cât ne-am băut cafelele, ne-am uitat
împreună la ultimele douăzeci de minute din Fălci. Amândoi îl mai
văzuserăm de câteva ori, aşa că nu l-am urmărit cu prea mult interes.
Ne-am uitat la el în lipsă de altceva.

Pe ecran a apărut Sfârşit, dar soţia mea tot nu se întorsese, aşa că
am făcut puţină conversaţie cu ea. Am vorbit despre rechini, am
vorbit despre mare, am vorbit despre înot. Soţia mea tot nu apărea.
După cum am spus şi mai devreme, chiar n-aveam o impresie rea
despre ea, dar cu siguranţă n-aveam suficiente subiecte în comun cât
să acoperim o oră de conversaţie. Cu alte cuvinte, era prietena soţiei
mele, nu a mea.

Tocmai când începusem să mă foiesc şi să mă gândesc să mai pun
un film, ea a început dintr-odată povestea cu divorţul părinţilor. Nu
prea înţeleg de ce deschisese acest subiect, care n-avea nicio legătură
(eu nu reuşesc să văd nicio legătură clară între înot şi divorţul
părinţilor ei) cu ce vorbisem până atunci. Un motiv sigur exista.

 

— Pantaloni scurţi nu e exprimarea corectă, a continuat ea. Mai
exact, se numesc lederhosen. Ai auzit de aşa ceva?

— Pantalonii ăia pe care îi poartă nemţii? Cu bretele?
— Exact. Tata a zis că vrea o pereche ca suvenir din călătorie.

Pentru un om de vârsta lui, tata era destul de înalt şi îi stătea bine în
pantaloni scurţi. De-asta îi şi voia. Părerea mea e că aceşti lederhosen
nu le vin bine japonezilor, dar fiecare cu gusturile lui.



Ca să înţeleg întreaga poveste, am întrebat-o cui anume i-a cerut
tatăl ei să-i ia perechea de lederhosen şi în ce circumstanţe.

— Scuză-mă, niciodată nu povestesc lucrurile în ordine. Dacă mai
ai vreo nelămurire, întreabă-mă, fără nicio reţinere, a zis ea.

I-am spus că aşa am să şi fac.
— Sora mai mică a mamei mele locuia pe atunci în Germania şi a

invitat-o pe mama în vizită pe la ea. Mama nu ştia deloc germana şi
nu călătorise niciodată în străinătate, dar preda limba engleză de
mult timp şi i-a surâs ideea de a face un drum în afară. În plus, nici
n-o văzuse de foarte multă vreme pe mătuşa respectivă. I-a propus
tatălui meu să-şi ia liber zece zile şi să meargă împreună în
Germania, dar tata n-a reuşit să obţină concediul, aşa că mama a
plecat singură.

— Atunci i-a cerut tatăl tău să-i aducă suvenir o pereche de
lederhosen?

— Da, a zis ea. Mama l-a întrebat ce vrea să-i aducă, iar tata a zis
că lederhosen.

— Aha!
După spusele ei, pe atunci, părinţii ei erau relativ apropiaţi. Cel

puţin nu mai urlau unul la celălalt în miezul nopţii, iar tatăl nu mai
pleca supărat de acasă zile întregi. Asta se întâmplase în repetate
rânduri pe vremea când umbla după femei.

— Nu era un om rău şi se ţinea de serviciu cum trebuie, dar era
cam fustangiu, a zis ea pe un ton relaxat, de parcă era vorba de un
străin. Preţ de o clipă am crezut chiar că tatăl ei murise, dar el era
bine, sănătos.

— Dar atunci avea şi tata nişte ani, problemele astea dispăruseră şi
totul părea să meargă bine.

Însă lucrurile n-au mers atât de bine. Mama ei plănuise iniţial o
şedere în Germania de zece zile, dar şi-a prelungit-o la o lună şi
jumătate fără să-i anunţe, iar când s-a întors, în sfârşit, în ţară, s-a
dus să stea la altă soră mai mică, în Osaka, şi acasă n-a mai venit.



Nici ea, ca fiică, nici tatăl ei, ca soţ n-au înţeles cum de se
întâmplase asta. Până atunci mai existaseră certuri conjugale, dar
mama ei era o femeie foarte răbdătoare – atât de răbdătoare încât, în
unele cazuri, te întrebai dacă nu cumva îi lipsea imaginaţia –, preţuia
foarte mult familia şi îşi iubea fiica la nebunie. Pentru ei era de
neimaginat să nu mai vină acasă şi să nu mai ia legătura cu ei. Nu
aveau nici cea mai vagă idee despre ce se întâmpla. Au telefonat de
nenumărate ori la mătuşa din Osaka, dar mama ei n-a răspuns la
telefon şi nu au reuşit nici măcar s-o întrebe de ce se purta aşa.

Intenţiile ei s-au clarificat de-abia pe la mijlocul lui septembrie, la
două luni după întoarcerea ei în ţară. Într-o bună zi s-au pomenit că
dă telefon şi-i spune soţului: „Îţi trimit actele de divorţ şi te rog să mi
le înapoiezi semnate şi ştampilate”. Tatăl a întrebat-o de ce făcea
asta. Pentru că nu te mai iubesc, i-a răspuns ea prompt. El a întrebat-
o dacă nu pot ajunge totuşi la un compromis, dar ea i-a spus ferm că
nici nu se pune problema.

Disputele, discuţiile şi chestionările dintre ei au mai continuat la
telefon două sau trei luni, dar mama ei n-a dat înapoi niciun pas.
Într-un final, tatăl s-a resemnat şi a acceptat divorţul. Până atunci, nu
fusese niciodată în stare să adopte o poziţie fermă, era slab şi,
oricum, tindea din fire să renunţe uşor la tot.

— Cred că pentru mine a fost un mare şoc, a zis ea. Dar şocul nu l-
am avut doar de la divorţul în sine. Mi-am imaginat de mai multe
ori că s-ar putea întâmpla asta şi, din punct de vedere emoţional,
eram deja pregătită. Dacă ar fi divorţat pur şi simplu, nu cred că aş
mai fi fost atât de derutată. Dar problema a fost că mama nu l-a
părăsit doar pe tata, ci şi pe mine. Am fost foarte confuză şi profund
rănită. Înţelegi?

Am dat din cap că da.
— Până atunci, fusesem mereu de partea mamei şi cred că mă

bucuram de încrederea ei. Şi totuşi ea l-a părăsit pe tata, cu tot cu
mine, fără niciun fel de explicaţie plauzibilă. Mi s-a părut un lucru



oribil şi multă vreme n-am putut s-o iert. I-am scris nenumărate
scrisori în care îi ceream o explicaţie cum se cuvine, dar ea n-a suflat
o vorbă în legătură cu asta, nici măcar că ar vrea să mă vadă.

A întâlnit-o pe mama ei de-abia după trei ani. S-au văzut la
înmormântarea unei rude. Ea terminase facultatea şi îşi începuse
viaţa ca profesoară de orgă electronică, iar mama ei preda engleza la
o şcoală pregătitoare.

După înmormântare, mama a venit la ea şi i-a mărturisit că nu
vorbise cu ea până atunci pentru că nu ştiuse cum să abordeze
problema.

— Nu înţelegeam nici eu prea bine ce se întâmpla, i-a spus ea. Dar
motivul au fost acei pantaloni scurţi.

— Pantaloni scurţi? a întrebat şi ea mirată, exact ca mine.
Până în acel moment, crezuse că n-o să mai vrea să vorbească

niciodată cu mama ei, dar până la urmă curiozitatea a învins
supărarea. A mers cu mama ei într-o ceainărie, aşa cum erau, în
hainele de doliu, şi a ascultat povestea cu pantalonii scurţi la un
pahar de ice tea.

Magazinul care comercializa aceşti pantaloni se afla într-un mic
orăşel, la o oră de mers cu trenul de Hamburg. Sora mamei ei se
interesase de acest magazin.

— Toţi nemţii spun că este cel mai bun magazin de lederhosen. Sunt
foarte bine croiţi şi nu sunt nici prea scumpi, îi spusese ea.

Mama ei a luat trenul singură şi a plecat spre acel oraş ca să-i ia
soţului suvenir o pereche de lederhosen. În compartiment mai era un
cuplu de nemţi, cu care s-a conversat în engleză. Când le-a spus
„merg să iau cadou o pereche de lederhosen”, cei doi au întrebat-o la
ce magazin se duce. Ea le-a comunicat numele magazinului, iar
aceştia i-au spus în cor: „Bună alegere. Este cel mai bun”. Astfel, i-au
reconfirmat alegerea.

Era o zi foarte plăcută de început de vară. Râul care traversa oraşul
susura răcoros şi iarba verde de pe malurile sale se unduia în bătaia



vântului. Străzile vechi, pietruite coteau agale, mergând la nesfârşit,
iar peste tot se zăreau pisici. A intrat într-o cafenea care i-a ieşit în
cale, a mâncat o prăjitură cu brânză în locul mesei de prânz şi a băut
o cafea. Oraşul era frumos şi liniştit.

Terminase de băut cafeaua şi se juca cu pisicile, când a venit
proprietarul şi a întrebat-o încotro mergea. Ea i-a spus că venise să
cumpere lederhosen, iar acesta a luat o bucată de hârtie şi i-a schiţat o
hartă către magazin.

— Vă mulţumesc, i-a spus ea.
E minunat să călătoreşti singură, şi-a zis ea, cutreierând străzile

pietruite. Şi-a dat seama că era prima ei călătorie de una singură din
toţi cei cincizeci şi cinci de ani ai săi. Cât s-a plimbat singură prin
Germania, nu a simţit nici măcar o dată tristeţe, spaimă sau
plictiseală. Toate priveliştile erau proaspete, toţi oamenii amabili.
Toate acele experienţe au trezit în ea, pe rând, senzaţii latente,
nefolosite timp îndelungat. Toate lucrurile pe care le preţuia ea –
soţul, fiica, familia – erau acum pe cealaltă parte a globului. Nicio
grijă nu o apăsa.

A găsit uşor magazinul cu lederhosen. Era o prăvălie mică şi veche,
fără vitrină sau firmă ţipătoare, iar prin geamul de sticlă se vedeau
şirurile de pantaloni. A deschis uşa şi a intrat.

În magazin lucrau doi bătrâni. Măsurau materialul şi notau ceva
într-un caiet, vorbind în şoaptă. Partea din spate, despărţită printr-o
draperie, era folosită ca atelier şi dinăuntru se auzea ţăcănitul
monoton al maşinilor de cusut.

— Cu ce vă putem ajuta, doamnă? a întrebat bătrânul mai înalt în
germană, ridicându-se.

— Aş dori o pereche de lederhosen, a răspuns ea în engleză.
— Pentru dumneavoastră, doamnă? a întrebat el într-o engleză

stricată.
— Nu, e cadou pentru soţul meu, care e în Japonia.



— Aha, a zis bătrânul şi a rămas pe gânduri câteva clipe. Deci
soţul dumneavoastră nu este aici.

— Nu, e în Japonia, a răspuns ea.
— Atunci avem o problemă, a zis bătrânul, alegându-şi cuvintele

cu grijă. Nu putem vinde produse unui client inexistent.
— Dar soţul meu există, i-a spus ea.
— Aveţi dreptate. Soţul dumneavoastră există, sigur că da, a spus

bătrânul în grabă. Îmi cer scuze, nu vorbesc bine engleza. Încercam
să spun că, dacă soţul dumneavoastră nu este aici, atunci nu îi
putem vinde lederhosen.

— De ce? a întrebat ea zăpăcită.
— Aceasta este politica firmei. Prinzip. Vedem care este măsura

clientului pentru lederhosen, facem mici retuşuri şi apoi vindem. Aşa
ne conducem afacerea de mai bine de o sută de ani. Cu această
politică am reuşit să ne clădim încrederea.

— Dar eu am venit din Hamburg până aici special ca să cumpăr
pantaloni şi am pierdut o jumătate de zi.

— Ne pare rău, doamnă, a zis bătrânul cu sinceră părere de rău,
dar nu putem face o excepţie. În această lume nesigură, nimic nu
este mai greu de câştigat şi mai uşor de pierdut ca încrederea.

Femeia a oftat şi a zăbovit puţin în uşă. S-a străduit să găsească un
punct slab în spusele bătrânului. În acest timp, bătrânul mai înalt i-a
explicat situaţia celui mai scund. Cel din urmă a încuviinţat cu ja, ja
de câteva ori. Erau diferiţi ca statură, dar aveau exact aceeaşi
expresie.

— Ce-ar fi să facem în felul următor? a propus ea. Găsesc o
persoană cu aceeaşi conformaţie ca soţul meu şi o aduc încoace.
Probaţi pantalonii pe el, faceţi ce retuşuri credeţi de cuviinţă, iar eu îi
cumpăr.

Bătrânul mai înalt a privit-o cu gura căscată.
— Doamnă, dar tot ar fi o încălcare a regulilor. Pantalonii ar fi

purtaţi de către altcineva, de soţul dumneavoastră. Iar noi ştim asta.



Ne pare rău, nu putem.
— Dar voi nu trebuie să ştiţi nimic. O să-i vindeţi persoanei

respective o pereche de lederhosen, iar eu o s-o cumpăr de la el. În
felul acesta, politica firmei nu are nimic de suferit. Nu am dreptate?
Vă rog să vă gândiţi bine. Eu nu cred că voi mai ajunge vreodată în
Germania şi dacă ratez acum şansa să cumpăr lederhosen, nu-i voi
avea niciodată.

— Aha, a făcut bătrânul, a căzut din nou pe gânduri câteva clipe şi
i-a explicat situaţia celui mai scund. Când a terminat de explicat,
bătrânul scund a spus ceva în germană. A urmat un schimb de
replici, la sfârşitul căruia bătrânul mai înalt i-a spus:

— De acord, doamnă. Facem o excepţie – este o excepţie, totuşi – şi
ne hotărâm să nu ştim nimic despre ce se întâmplă. Nu avem mulţi
clienţi care să bată drumul din Japonia şi să vină special la noi să
cumpere lederhosen. Nu se poate spune că noi, nemţii, n-am fi isteţi.
Vă rugăm să găsiţi cât mai repede o persoană de talia soţului
dumneavoastră. Asta a spus şi fratele meu.

— Vă mulţumesc, a zis ea, apoi şi-a exprimat recunoştinţa şi faţă
de frate, în germană. Das ist so ne� von Ihnen.

 

*
 

Ea – adică fiica, cea care îmi povestea mie întâmplarea – s-a oprit
în acest punct, şi-a sprijinit mâinile pe birou şi a oftat. Eu mi-am
terminat cafeaua, care se răcise între timp. Continua să plouă, iar
soţia mea tot nu se întorsese. N-aş fi putut prezice în niciun fel în ce
direcţie putea evolua povestea.

— Şi ce s-a întâmplat, am zis eu, nerăbdător să aud
deznodământul poveştii, a găsit pe cineva de statura tatălui tău?

— Mda, a zis ea, fără nicio expresie pe faţă. A găsit. S-a aşezat pe o
bancă şi a privit oamenii care treceau, a ales un bărbat leit ca statură



cu tata şi care părea amabil şi, fără niciun da sau ba – adică persoana
respectivă nu ştia deloc engleză –, l-a dus în magazin.

— A trecut direct la acţiune, am zis eu.
— Chiar nu înţeleg. În Japonia se comporta mereu normal, ca un

adult, a zis ea oftând. În fine, bărbatul respectiv a primit toate
explicaţiile de la patroni şi a acceptat cu bucurie să le servească drept
model. S-a îmbrăcat în lederhosen, iar cei doi au făcut modificările
necesare. În tot acest timp, bărbatul şi cei doi bătrâni au glumit în
germană şi au râs. După o jumătate de oră, când au terminat, mama
era hotărâtă să divorţeze.

— Nu prea pricep, am zis eu. S-a întâmplat ceva în acea jumătate
de oră?

— Nu, nu s-a întâmplat nimic. Cei trei nemţi au glumit veseli şi-
atât.

— Atunci cum de s-a hotărât să divorţeze?
— Asta n-a reuşit să înţeleagă nici măcar mama. A fost şi ea foarte

derutată. Tot ce ştie e că, privindu-l pe acel bărbat îmbrăcat în
lederhosen, a simţit cum spumegă înăuntrul ei o greaţă de nesuportat
faţă de tata. Nu putea face nimic. Bărbatul acela îmbrăcat în
lederhosen – cu excepţia culorii pielii – era leit ca statură cu tata.
Forma picioarelor, a abdomenului, până şi părul rar erau la fel. Iar
acel om părea foarte fericit în perechea nouă de lederhosen, fâţâindu-
se şi râzând. Privindu-l, mama a simţit cum înăuntrul ei se
concretiza o senzaţie, până atunci, vagă. Atunci a ştiut că îl urăşte pe
tata din toată inima.

 

Soţia mea s-a întors de la cumpărături şi, chiar şi după ce au
început să vorbească, eu tot la lederhosen mă gândeam. Am mâncat
toţi trei, am băut puţin, dar eu tot la asta eram cu gândul.

— Iar acum n-o mai urăşti pe mama ta? am întrebat-o eu discret,
când soţia mea se ridicase puţin de la masă.



— Nu, n-o mai urăsc. Nu suntem foarte apropiate, dar măcar n-o
mai urăsc.

— Pentru că ţi-a spus povestea cu perechea de lederhosen?
— Da. Aşa cred. După ce am ascultat totul, n-am mai putut s-o

urăsc. N-aş putea să-ţi explic de ce, dar sunt convinsă că e datorită
faptului că suntem amândouă femei.

Am încuviinţat.
— Atunci, dacă tăiem partea cu pantalonii şi ar rămâne doar cea cu

femeia care îşi câştigă independenţa la capătul unei călătorii, ai mai
fi iertat-o pe mama ta că te-a abandonat?

— Nu, a răspuns ea categoric. Pantalonii sunt esenţiali în toată
povestea.

— Aşa mă gândeam şi eu.
O pereche de lederhosen pe care tatăl ei nici măcar n-a primit-o.



Arderea hambarelor
 

Am cunoscut-o la o nuntă şi ne-am împrietenit. Asta se întâmpla
acum trei ani. Diferenţa de vârstă dintre noi era destul de mare, ea
avea douăzeci de ani, eu treizeci şi unu. Însă asta nu era o problemă
majoră. Pe atunci, aveam o mulţime de lucruri cu care să-mi bat
capul şi, sincer să fiu, n-aveam timp să mă gândesc la amănunte
precum vârsta. Pe ea nu a preocupat-o aşa ceva de la bun început. Eu
eram căsătorit, dar nici aceasta nu era o problemă. Ea părea să
privească vârsta, familia sau venitul ca pe nişte lucruri pur inerente,
aşa cum sunt mărimea piciorului, tonalitatea vocii sau forma
unghiilor. Pe scurt, era vorba de lucruri care nu se schimbau cu
nimic doar gândindu-te la ele. În această privinţă avea dreptate.

Studia pantomima sub îndrumarea renumitului profesor nu-ştiu-
cum şi îşi câştiga pâinea ca model pentru reclame. Venitul de pe
urma modellingului era foarte modest, deoarece nu-i prea plăcea şi
refuza mereu ofertele cu care venea agentul său. Restul se compensa,
în mare parte, prin amabilitatea numeroşilor ei iubiţi. Bine, nu ştiu
nimic sigur. Am pus cap la cap frânturi din ce spunea şi aşa mi-am
imaginat că stă situaţia.

Eu nu sugerez că se culca cu bărbaţi pentru bani. Poate că uneori
ce făcea ea se apropia foarte mult de asta. Chiar şi-aşa, nu era o
problemă esenţială. Esenţialul consta în ceva foarte simplu. Tocmai
această simplitate, deschisă şi fără nicio logică, atrăgea un anumit fel
de oameni. Aceştia vedeau simplitatea sa şi simţeau nevoia să
reverse asupra ei sentimentele complicate dinăuntrul lor. Nu reuşesc
eu să explic prea bine, dar în mare, cam despre asta e vorba. Se poate
spune că ea trăia întreţinută de această simplitate.

Sigur, nu putea să continue aşa la nesfârşit. Dacă ar fi ţinut-o tot
aşa, ar fi dat peste cap întreaga orânduire a universului. Asta nu se
putea întâmpla decât într-un anumit loc şi într-o anumită perioadă.
Era aidoma „cojitului mandarinelor”.



Să vă povestesc despre „cojitul mandarinelor”.
Când ne-am cunoscut prima dată, mi-a spus că învaţă pantomimă.
„Aha”, a fost reacţia mea. Nu am fost foarte mirat, pentru că, în

ultima vreme, toate fetele se ocupă cu câte ceva. În plus, nici nu
părea genul care să se dedice unui lucru şi care să-şi perfecţioneze
talentul.

Apoi ea a interpretat „cojitul mandarinelor”. „Cojitul
mandarinelor” se referă, literalmente, la cojit de mandarine. În
stânga ei era un bol de sticlă plin vârf cu mandarine, iar în dreapta
un vas pentru coji. Acesta era cadrul – în realitate nu era nimic. A
luat o mandarină imaginară, a cojit-o încet, a mâncat-o bucată cu
bucată şi a scuipat sâmburii. Când a terminat-o, a strâns resturile, le-
a învelit în coajă şi le-a pus în vasul din dreapta. A repetat mişcările
de nenumărate ori. Aşa, descris în cuvinte, nu pare a fi mare lucru,
dar după ce-am privit-o cu ochii mei timp de zece, douăzeci de
minute – stăteam la bar şi vorbeam, iar ea îşi continua „cojitul
mandarinelor” fără să-şi conştientizeze mişcările –, mi s-a părut că
realitatea începe să fie înghiţită. Era o senzaţie foarte stranie. Demult,
când Eichmann a fost judecat de tribunalul israelian, s-a spus că cea
mai bună pedeapsă ar fi să-l închidă într-o cameră şi să-i scoată
încet-încet, tot aerul din ea. Nu ştiu cum a murit până la urmă, dar
mi-am amintit brusc de el.

— Chiar pari talentată, i-am spus eu.
— Ei na, e foarte simplu. Nu-i vorba de niciun talent. Pe scurt, nu

trebuie să te gândeşti că mandarina există, trebuie doar să uiţi că nu
există. Asta e tot.

— E Zen.
De atunci am început s-o îndrăgesc.
 

Nu mă întâlneam cu ea foarte des, doar o dată, de cel mult două
ori pe lună. Îi dădeam telefon şi o invitam undeva. Mâncam,
mergeam să bem în vreun bar şi discutam aprins. Eu o ascultam pe



ea, ea pe mine. Nu aveam aproape niciun subiect de conversaţie în
comun, dar asta nu ne preocupa. Eram un fel de prieteni. Sigur, eu
achitam toate notele de plată. Se întâmpla ca şi ea să mă sune pe
mine, dar, de obicei, atunci când nu avea bani şi era înfometată. În
asemenea momente, mânca incredibil de mult.

Când eram cu ea, mă relaxam foarte tare. Dădeam uitării munca
de care nu aveam chef, toate chestiunile mărunte şi fără capăt,
oamenii stupizi care veneau cu idei la fel de stupide. Avea darul de a
face acest lucru posibil. Cuvintele ei nu aveau cine ştie ce
semnificaţie profundă. Se întâmpla uneori doar să dau din cap, fără
să ascult o vorbă din ce spunea. Dar vorbele ei îmi dădeau un
sentiment liniştitor, de parcă priveam nori lunecând pe cer, în
depărtare.

Şi eu îi povesteam tot felul de lucruri, de la intime la generale.
Spuneam foarte sincer ce gândeam. Poate că şi ea lăsa cuvintele mele
să-i treacă pe lângă urechi, dând doar uneori din cap. Şi chiar dacă
făcea asta, pe mine nu mă deranja deloc. Eu nu căutam la ea
înţelegere şi compasiune, ci o anumită stare de spirit.

Într-o primăvară, cu doi ani în urmă, tatăl ei a murit de inimă, iar
ei i-a revenit o sumă frumuşică de bani. Cel puţin asta mi-a spus ea.
Cu aceşti bani a zis că vrea să călătorească în Africa de Nord. N-am
înţeles de ce tocmai în Africa de Nord, dar se întâmpla să cunosc o
fată care lucra la ambasada Algeriei şi i-am făcut cunoştinţă cu ea.
Prin urmare, a plecat în Algeria. S-a întâmplat ca tot eu s-o conduc
până la aeroport. Avea la ea doar o geantă de voiaj prăpădită, cu
câteva lucruri de schimb. Când şi-a lăsat bagajul la cală, arăta de
parcă se întorcea în Africa de Nord, nu de parcă era primul ei drum
într-acolo.

— Chiar te mai întorci în Japonia? am întrebat-o eu în glumă.
— Sigur că mă întorc, mi-a răspuns ea.
S-a întors după trei luni. Era mai slabă cu trei kilograme şi foarte

bronzată. Venea însoţită de noul ei iubit. Se cunoscuseră într-un



restaurant din Alger. Cum în Algeria sunt foarte puţini japonezi, cei
doi s-au apropiat foarte repede şi, până la urmă, au devenit iubiţi.
Din câte ştiam eu, era primul ei iubit adevărat.

Avea peste douăzeci şi cinci de ani, era înalt, avea o ţinută
impecabilă şi vorbea foarte îngrijit. Nu avea un chip prea expresiv,
dar putea fi catalogat drept un bărbat frumos şi părea destul de
simpatic. Avea mâini mari şi degete lungi.

Ştiu atâtea despre el pentru că am mers să-i întâmpin la aeroport.
Într-o bună zi, m-am trezit cu o telegramă din Beirut care conţinea
doar data şi numărul zborului. Am înţeles din asta că voia s-o iau de
la aeroport. După ce a aterizat avionul – care, din cauza condiţiilor
nefavorabile, a întârziat patru ore, timp în care eu am citit trei
săptămânale în cafenea –, cei doi au apărut la braţ. Arătau ca nişte
tineri căsătoriţi. Mi l-a prezentat şi am dat mâna din reflex. A fost o
strângere de mână puternică, tipică celor care au petrecut mult timp
în străinătate. Am mers apoi la un restaurant. Ea a zis că îi e poftă de

tendon1 şi asta a mâncat, iar noi doi am băut bere.
Mi-a spus că lucrează în comerţ, dar nu mi-a dat niciun alt detaliu

despre munca sa. Poate că nu era dispus să vorbească sau poate că s-
a abţinut, gândindu-se că m-ar plictisi, nu prea mi-am dat seama.
Sincer să fiu, nu ţineam să ascult poveşti despre comerţ şi atunci nici
eu nu l-am întrebat nimic. Neavând altceva de discutat, mi-a vorbit
despre condiţiile de siguranţă din Beirut şi despre alimentarea cu
apă din Tunis. Părea să ştie foarte multe lucruri legate de multe
locuri, de la Africa de Nord şi până la Orientul Mijlociu.

Când a terminat de mâncat, ea a căscat puternic şi s-a văitat că-i e
somn. Ai fi zis că e în stare să adoarmă pe loc. Am uitat să vă spun
că ăsta era un obicei prost de-al ei, să i se facă somn indiferent unde
era. Tipul s-a oferit s-o ducă până acasă cu taxiul. Eu le-am spus că
iau trenul înapoi, pentru că era mai rapid. Chiar nu am înţeles de ce
mă puseseră să bat drumul până la aeroport.



— Mă bucur că ne-am cunoscut, mi-a spus el, cumva pe un ton de
scuză.

— Şi eu.
 

De atunci l-am mai întâlnit de câteva ori. Dacă dădeam din
întâmplare de ea pe stradă, sigur era şi el. Când mă întâlneam cu ea,
o aducea cu maşina. Conducea o maşină sport de fabricaţie germană,
gri metalizat, impecabilă. Eu nu mă pricep deloc la maşini şi nu pot
să vă explic în detaliu, dar era genul care ar fi apărut într-un film
alb-negru de Fellini. Nu era o maşină pe care să o aibă un angajat de
rând.

— Sigur e putred de bogat, i-am zis eu o dată.
— Da, a zis ea destul de neinteresată. Da, sigur e.
— Atât de rentabil o fi să lucrezi în comerţ?
— În comerţ?
— Aşa mi-a zis el, că lucrează în comerţ.
— Atunci aşa o fi. Dar… nu prea înţeleg. Nu pare să se spetească

muncind. Doar dă telefoane şi se vede cu nişte oameni.
Ca în Marele Gatsby de Fi�gerald, mi-am zis eu. Misterul unui

tânăr care, nu ştii ce face, dar e plin de bani.
 

*
 

Prin iulie, într-o după-amiază de duminică, am primit un telefon
de la ea. Soţia mea plecase de dimineaţă în vizită pe la nişte rude şi
rămăsesem singur. Era o duminică frumoasă, cu cer senin, iar eu
mâncam mere şi priveam camforul din grădină. Mâncasem în acea zi
şapte mere. Mi se mai întâmplă uneori să mi se facă aşa, o poftă
morbidă. Sau poate că era un soi de premoniţie.

— Noi suntem prin apropiere, putem să trecem pe la tine? a zis ea.
— Noi? am repetat eu.
— Eu şi cu el.
— Da, sigur.



— Bine, ajungem într-o jumătate de oră, a zis ea şi a închis.
Am mai zăcut puţin pe canapea, apoi am făcut un duş şi m-am

bărbierit. În timp ce mă ştergeam, m-am curăţat în urechi. Am ezitat
un pic dacă să fac curat prin cameră sau nu şi până la urmă, am
renunţat la idee. Nu aveam timp destul să fac ordine cum trebuie şi
mi-am zis că mai bine nu mă mai apuc deloc dacă tot nu pot să
termin. Peste tot prin cameră erau împrăştiate cărţi, reviste, scrisori,
discuri, creioane şi pulovere, totuşi nu era mizerie. Tocmai
terminasem ceva de lucru şi nu mai aveam chef să fac nimic. M-am
aşezat pe canapea şi am mai mâncat un măr, uitându-mă la camfor.

Au apărut după ora două. Am auzit maşina sport oprindu-se în
faţa casei. Am ieşit în prag şi am văzut-o cu capul scos pe geamul
maşinii gri metalizat, făcându-mi cu mâna. I-am arătat unde să
parcheze în curtea din spate.

— Am ajuns! m-a anunţat ea zâmbitoare. Purta o cămaşă subţire
prin care i se contura forma sfârcurilor şi o fustă scurtă, oliv.

El era îmbrăcat cu un sacou subţire, bleumarin. Parcă avea un aer
puţin diferit faţă de prima dată, dar asta se datora probabil bărbii
nerase de două zile. Era neras, dar în cazul lui nu avea un aspect
neîngrijit, ci îi umbrea doar puţin obrazul. Când a ieşit din maşină,
şi-a scos ochelarii de soare şi i-a pus în buzunarul de la piept.

— Ne cerem scuze că deranjăm într-o zi liberă, a zis el.
— Nu-i niciun deranj. Fiecare zi la mine e ca una liberă şi oricum

mă plictiseam de unul singur, i-am spus eu.
— Am adus mâncare, a zis ea şi a luat de pe bancheta din spate o

pungă mare, din hârtie albă.
— Mâncare?
— Nu e mare lucru. Ne-am gândit că ar fi frumos să venim cu

ceva, dacă tot cădem duminica pe nepusă masă, zise el.
— Mulţumesc. Chiar am mâncat doar mere de dimineaţă până

acum.
 



Am intrat în casă şi am întins mâncarea pe masă. Era un
asortiment grozav. Sandvişuri cu friptură de vită, salată, somon
afumat, îngheţată de afine, toate în cantităţi mari. Cât le-a mutat ea
pe farfurii, eu am scos din frigider o sticlă de vin alb şi am desfăcut-
o. Parcă era o petrecere ad-hoc.

— Hai să mâncăm. Sunt lihnită, zise ea, înfometată ca de obicei.
Am ronţăit sandvişuri, am mâncat salată şi ne-am delectat cu

somonul afumat. Când am terminat sticla de vin, am scos din
frigider nişte cutii de bere. Frigiderul meu este întotdeauna burduşit
cu bere la cutie. Un prieten de-al meu are o mică firmă şi-mi dă ieftin
din surplusul de cupoane de bere.

Rezist şi eu să beau bere destulă, dar el nu s-a schimbat deloc la
faţă, oricât ar fi turnat pe gât. A băut şi ea vreo câteva. În mai puţin
de o oră masa s-a umplut de un număr impresionant de cutii goale.
Ea a ales câteva discuri din raft şi a pus pick-upul pe schimbare
automată. Miles Davis a început să cânte Airegin.

— Un Garrard cu schimbare automată e o raritate în ultima vreme,
a zis el.

I-am explicat că sunt fan al schimbării automate şi că a fost foarte
greu să găsesc un Garrard bun. El a ascultat politicos, dând din cap.

După ce am discutat un timp despre sisteme audio, el a tăcut
puţin, apoi a zis:

— Am nişte iarbă, ce zici, fumezi?
Am ezitat câteva clipe. Mă lăsasem de fumat doar de o lună şi

eram într-o perioadă destul de critică. Nu ştiam ce efect ar fi avut
marijuana în aceste momente. Până la urmă, m-am hotărât să fumez.
A pescuit de pe fundul unei pungi de hârtie nişte frunze negre,
învelite în poleială, le-a rulat într-o foiţă de ţigară şi a umezit lipiciul
cu limba. A aprins-o cu bricheta, a tras de câteva ori ca să se asigure
că s-a aprins bine şi mi-a dat-o mie. Era marijuana de calitate. Am
tras fiecare câte un fum şi am trecut ţigara de la unul la altul, fără să



spunem nimic. S-a terminat Miles Davis şi a început o colecţie de
valsuri de Johann Strauss. O alegere ciudată, dar nu tocmai rea.

După ce am terminat ţigara, ea s-a văitat că-i e somn. Nu dormise
suficient, mai şi băuse trei beri şi fumase iarbă. Chiar devine foarte
somnoroasă. Am dus-o la etaj şi am culcat-o în pat. Mi-a cerut să-i
împrumut un tricou. Cum i l-am dat, s-a dezbrăcat, rămânând doar
în chiloţi, şi-a tras tricoul pe cap şi s-a întins în pat. Până să apuc s-o
întreb dacă nu-i e frig, ea dormea deja dusă. Am clătinat din cap şi
am coborât.

Când am ajuns în sufragerie, iubitul ei rula o a doua ţigară de
iarbă. Juca tare, tipul. Mie îmi venea să mă culcuşesc lângă ea şi să
trag un pui de somn, dar nu puteam. Am fumat împreună a doua
ţigară cu marijuana. Valsurile lui Johann Strauss nu se terminaseră
încă. Nu ştiu de ce, dar mi-am amintit de o scenetă jucată la şcoală.
Eu am interpretat rolul unui bătrân mănuşar la care vine un pui de
vulpe. Dar puiul de vulpe nu are suficienţi bani ca să cumpere
mănuşi.

„Nu-ţi ajung banii de mănuşi”, zic eu. Aveam un rol negativ.
„Dar mamei mele îi este foarte frig. I-au crăpat lăbuţele de ger. Vă

rog frumos”, zice vulpiţa.
„Nici gând. Vino când ai bani destui. Atunci…”
— Mai incendiez hambare.
— Poftim? am zis eu. Nu fusesem atent şi am crezut că n-am auzit

bine.
— Mai incendiez hambare, a repetat el.
M-am uitat la el. Îşi plimba vârful unghiei pe modelul brichetei. Şi-

a umplut apoi plămânii cu fum, l-a ţinut vreo zece secunde şi i-a dat
drumul încet. Fumul a plutit în aer ca ectoplasma. Mi-a întins ţigara
cu marijuana.

— Marfă bună, nu? zise el.
Am încuviinţat.



— Am adus-o din India. Am ales numai marfă de calitate. Când o
fumez, îmi amintesc tot felul de lucruri. Lumini, mirosuri. Calitatea
amintirilor…

A făcut o pauză şi a pocnit uşor de câteva ori din degete, căutând
cuvintele potrivite.

— … se schimbă, a continuat el. Nu crezi?
I-am spus că da. Eu tocmai îmi aminteam murmurul vocilor de pe

scenă şi mirosul vopselei cu care fusese pictat decorul de carton.
— Spune-mi ce era cu hambarele, am zis eu.
Şi-a ridicat privirea către mine. Pe chipul lui nu se citea nicio

expresie.
— Pot să-ţi povestesc? zise el.
— Sigur.
— E foarte simplu. Le stropesc cu benzină şi arunc un chibrit

aprins. Buf şi s-a terminat. În cel mult cincisprezece minute au ars
din temelii.

— Şi… am zis eu şi am tăcut. Nici eu nu găseam cuvintele
potrivite. De ce să arzi hambare?

— Ţi se pare ciudat?
— Nu ştiu. Tu arzi hambare, eu nu. Între noi e o diferenţă evidentă

şi, decât să încerc să aflu care este cel ciudat, prefer să clarific această
diferenţă. În plus, tu ai fost cel care a deschis discuţia despre
hambare.

— Aşa e, zise el. Ai perfectă dreptate. Apropo, n-ai cumva nişte
discuri cu Ravi Shankar?

I-am spus că nu.
Tipul a rămas o vreme absent. Mintea lui părea să se curbeze ca o

bucată de plastilină. Sau poate că mintea mea era cea care se curba.
— Ard cam un hambar la două luni, a zis el şi a pocnit din nou din

degete. Ăsta mi se pare cel mai bun ritm. Evident, pentru mine,
vreau să zic.

Am dat din cap ambiguu. Ritm?



— Apropo, hambarele astea sunt ale tale? l-am întrebat eu.
Mi-a aruncat o privire extrem de nedumerită.
— De ce mi-aş arde hambarele? Şi ce te face să crezi că aş avea eu

atâtea hambare?
— Vrei să spui că dai foc la hambarele altora?
— Da. Sigur că da. Sunt hambarele altora. De-asta şi e, pe scurt, o

infracţiune. O infracţiune foarte clară, cum e şi ce facem noi acum cu
iarba asta.

Eu am tăcut, cu coatele sprijinite pe braţele scaunului.
— Cu alte cuvinte, pun foc unor hambare care se află în

proprietatea altor persoane. Desigur, le aleg pe cele care nu ar
produce un foc mare. Eu nu urmăresc să provoc niciun incendiu. Eu
vreau doar să ard hambare.

Am dat din cap şi am stins ţigara.
— Dar dacă te prind, o cam încurci. Se califică totuşi ca incendiere

şi ai putea primi condamnare la închisoare.
— Nu mă prinde nimeni, zise el degajat. Torn benzina, scapăr

chibritul şi o tai imediat. Mai departe privesc totul prin binoclu. Nu
mă prind ei. În primul rând nu se agită poliţiştii pentru un prăpădit
de hambar ars.

Aşa o fi, mi-am spus eu. Oricum, cine s-ar gândi că un bărbat
tânăr, cu o ţinută impecabilă, care conduce o maşină străină, s-ar
putea ţine de ars hambare?

— Şi ea ştie? l-am întrebat eu, arătând cu degetul spre etaj.
— Nu ştie nimic. Adevărul e că, în afară de tine, n-am mai spus

nimănui. Nu-i genul de lucru pe care să-l spun cui nimeresc.
— Şi de ce mie?
Şi-a întins degetele de la mâna dreaptă şi s-a scărpinat la obraz.

Barba a scos un sunet sec, ca de insectă care merge pe o hârtie
subţire, bine întinsă.

— Tu scrii romane şi m-am gândit că te interesează tipurile
comportamentale ale oamenilor. Şi mai cred că scriitorii, înainte să



emită o judecată cu privire la un anumit lucru, îl pot aprecia aşa cum
este. Iar dacă nu vor să-l aprecieze, mă aştept atunci să-l accepte ca
atare. De-asta ţi-am spus ţie. Şi chiar simţeam nevoia să spun cuiva.

Am dat din cap, dar, sincer să fiu, n-am înţeles cum anume să
accept asta ca atare.

— Probabil că felul în care pun problema e ciudat, zise el,
întinzându-şi palmele în dreptul feţei şi împreunându-le încet, dar în
lume sunt multe hambare şi parcă toate aşteaptă să le ard. Sunt
multe hambare, ridicate pe malul mării sau în mijlocul câmpurilor
de orez. În cincisprezece minute ar arde complet, de parcă nici n-ar fi
existat vreodată. Nimeni nu le-ar plânge. Ar dispărea şi-atât.

— Iar tu încerci să judeci dacă nu e cumva un lucru inutil.
— Eu nu judec nimic. Aşteaptă să fie arse. Eu doar accept treaba

asta. Înţelegi? Eu doar îmi asum o sarcină care oricum aşteaptă să fie
îndeplinită. Cum e şi ploaia. Plouă. Se umflă râurile. Apa mătură tot
ce-i stă în cale. Judecă apa ceva? Înţelegi, eu nu sunt înclinat către
lucruri imorale. Eu cred în moralitate. Este o putere extrem de
importantă pentru existenţa umană. Fără ea, omenirea nu ar mai
exista. Pot chiar să spun că moralitatea contrabalansează
simultaneitatea.

— Simultaneitatea?
— Adică eu sunt aici şi sunt şi acolo. Sunt în Tokyo şi, în acelaşi

timp, şi în Tunis. Eu sunt cel care acuză, eu sunt cel care iartă. Există
o asemenea balanţă, fără de care nu cred că am putea trăi. E ca un fel
de închizătoare. Fără ea, ne-am desprinde şi ne-am împrăştia,
literalmente, care încotro. Tocmai pentru că există, simultaneitatea
devine posibilă.

— Adică arderea hambarelor este o faptă morală?
— Nu chiar. Este o faptă menită să întreţină moralitatea. Dar uită

de moralitate, nu este esenţială aici. Ce vreau eu să spun e că lumea-i
plină de asemenea hambare. Eu am hambarele mele, tu pe ale tale. E
adevărat. Eu am fost peste tot în lume. Am trecut prin toate



experienţele. Am fost de nenumărate ori la un pas de moarte. Nu că
aş fi mândru. Dar gata! De obicei sunt tăcut, când fumez iarbă
vorbesc prea mult.

Am rămas aşa, fără să spunem nimic, ca secătuiţi. Nu prea ştiam
ce şi cum să spun. Mă simţeam de parcă stăteam pe scaun în tren şi
priveam peisajele stranii care se perindau pe la geam cu viteză. Mă
simţeam atât de împrăştiat, încât nu mai pricepeam mişcările fiecărei
părţi din mine. Însă încă mai aveam noţiunea corpului meu. Se putea
numi simultaneitate. Eram o dată eu, cel care gândea, şi eu, cel care
mă privea gândind. Timpul bătea cu precizie, în poliritm.

— Vrei o bere? l-am întrebat eu puţin mai târziu.
— Da, mulţumesc.
Am adus din bucătărie patru cutii şi nişte brânză Camembert. Am

băut fiecare câte două beri şi am mâncat brânză.
— Când ai ars ultimul hambar? l-am întrebat eu.
— Păi, zise el şi se gândi puţin, strângând uşor în mână cutia goală

de bere. Astă-vară, la sfârşitul lui august.
— Şi data viitoare când o să fie?
— Nu ştiu, nu am un program fix. Nu pun semn în calendar şi

apoi stau şi aştept. Când îmi vine, ard hambarul.
— Dar nu se întâmplă să-ţi iasă în cale un hambar numai bun de

ars taman când îţi vine cheful, nu?
— Bineînţeles că nu, zise el calm. Le aleg din timp pe cele bune.
— Îţi faci stoc.
— Da.
— Pot să te mai întreb ceva?
— Te rog.
— Te-ai hotărât deja care o să fie următorul?
Porţiunea de pe frunte, dintre ochi, i s-a umplut de cute. A expirat

pe nas, cu un şuierat.
— Da, m-am hotărât.
Mi-am băut încet berea rămasă, fără să mai zic nimic.



— E un hambar foarte bun. De mult n-am mai găsit unul care să
merite cu adevărat. Chiar azi am fost acolo în recunoaştere.

— Asta înseamnă că e pe-aproape.
— Foarte aproape.
Aici s-a încheiat discuţia despre hambare.
La cinci, şi-a trezit iubita şi şi-a cerut scuze pentru vizita

inoportună. Băuse o cantitate considerabilă de bere, dar era perfect
treaz. A scos maşina din curtea din spate.

— O să arunc un ochi după hambar, i-am spus eu la plecare.
— Da, zise el. Oricum, e aproape.
— Ce hambar? se amestecă ea.
— Ei, discuţie între bărbaţi, zise el.
— Măi să fie! exclamă ea.
Apoi cei doi au dispărut.
M-am întors în sufragerie şi m-am întins pe canapea. Pe masă erau

împrăştiate toate lucrurile posibile. Am luat de pe jos bluza de
molton, mi-am tras-o pe cap şi am adormit buştean.

Când m-am trezit, era întuneric. Era şapte.
În cameră stăruiau bezna albăstruie şi mirosul puternic de iarbă.

Era un întuneric straniu, neuniform. Tolănit pe canapea, am încercat
să-mi amintesc restul scenetei de la şcoală, dar n-am putut. Reuşea
puiul de vulpe să ia mănuşile?

M-am ridicat de pe canapea, am deschis geamul şi am aerisit, apoi
m-am dus în bucătărie şi mi-am făcut o cafea.

 

*
 

În ziua următoare, m-am dus la librărie şi am cumpărat o hartă a
oraşului. Era o hartă doar cu contururi, la scara 1:20 000, care
cuprindea şi cele mai neînsemnate drumeaguri. Cu ea în mână, am
colindat zona din jurul casei şi am marcat poziţia fiecărui hambar cu
un X. În trei zile, am acoperit împrejurimile pe o rază de patru



kilometri. Locuiam la periferie şi în zonă mai erau încă multe case de
agricultori. Prin urmare, şi numărul hambarelor era măricel,
şaisprezece cu totul.

Hambarul pe care voia să-l ardă trebuia să fie unul dintre acestea.
Judecând după ce spusese el, şi anume că e „foarte aproape”,
puteam să fiu absolut sigur că n-avea cum să fie mai departe de atât
de casa mea.

Am inspectat apoi cu atenţie starea fiecăruia dintre cele
şaisprezece hambare în parte. Le-am exclus, în primul rând, pe cele
care erau prea aproape de casele oamenilor şi pe cele lângă care erau
sere. Am mai exclus hambarele în care erau unelte sau chimicale şi
care păreau folosite. Sigur n-ar fi vrut să ardă unelte sau chimicale.

Mai rămăseseră cinci. Cinci hambare bune de ars. Sau cinci
hambare care puteau arde nestingherit. În cincisprezece minute ar fi
fost scrum şi nimănui nu i-ar fi părut rău după ele. Nu reuşeam să-
mi dau seama pe care avea de gând să-l ardă. La mijloc mai era şi o
chestiune de gust. Eram extrem de curios să aflu pe care îl alesese.

Am desfăcut harta şi am şters toate X-urile, lăsându-le doar pe cele
cinci. Înarmat cu echer, raportor şi compas, am ieşit din casă şi am
dat roată celor cinci hambare, apoi m-am întors şi am stabilit cea mai
scurtă rută între ele. A fost o treabă laborioasă, deoarece drumul era
întortocheat, mergând de-a lungul unor fire de apă şi coline.
Distanţa finală a fost de 7,2 km, fără eroare, deoarece am făcut
măsurătoarea de mai multe ori.

În dimineaţa următoare, la ora şase, am parcurs ruta aceea echipat
în trening şi pantofi de jogging. Şi pentru că în fiecare dimineaţă
alergam oricum şase kilometri, unul în plus n-a însemnat un efort
prea mare. Peisajul nu era deloc rău, iar cele două intersecţii cu calea
ferată nu mă ţineau în loc.

Mai întâi am dat un ocol terenului de sport al facultăţii din
apropiere şi am alergat trei kilometri pe un drumeag nepavat, care
mergea de-a lungul unui pârâu. Am trecut de primul hambar şi am



ieşit apoi din pădurice. A urmat o pantă lină şi am ajuns la al doilea.
Puţin mai departe erau nişte grajduri cu cai de curse. Caii s-ar fi
putut speria de foc şi ar fi putut face zarvă. Dar atât. Nimeni n-ar fi
păţit nimic.

Al treilea şi al patrulea hambar erau ca nişte gemeni bătrâni şi
urâţi. Se aflau la o distanţă de două sute de metri unul de altul.
Ambele erau vechi şi murdare. Dacă tot era să ardă, mai bine ardeau
împreună.

Ultimul era lângă o intersecţie cu calea ferată, chiar la kilometrul
şase. Era complet abandonat. Pe peretele dinspre calea ferată, era
bătut în cuie un panou din tablă cu reclamă la Pepsi. Clădirea – nici
măcar nu cred că o pot numi clădire – era în paragină. Arăta exact
cum spusese el, de parcă aştepta să i se pună foc.

Am zăbovit puţin în faţa acestui ultim hambar, am tras adânc aer
în piept de câteva ori, apoi am traversat calea ferată şi m-am întors
acasă. Mi-a luat treizeci şi unu de minute şi treizeci de secunde. Am
făcut apoi duş şi am mâncat. M-am întins pe canapea, am ascultat un
disc, după care m-am apucat de lucru.

Timp de o lună am alergat pe aceeaşi rută în fiecare dimineaţă.
Totuşi niciun hambar nu a ars.

Uneori chiar mă gândeam că, de fapt, el încercase să mă determine
pe mine să ard unul. De când îmi băgase în cap această imagine, ea
căpăta proporţii, se umfla ca o anvelopă de bicicletă în care pompezi
aer. Mă trezeam gândindu-mă uneori că, decât să stau şi să aştept să-
i dea foc, mai bine scăpăram eu băţul de chibrit şi terminam mai
repede cu toată povestea. La urma urmei, era vorba doar de o
coşmelie veche.

Sigur, asta era din cauză că mă gândeam eu prea mult. De fapt, eu
n-aş fi ars niciun hambar. Oricât s-ar fi dilatat în capul meu imaginea
unui hambar în flăcări, eu nu sunt genul de om care să facă aşa ceva.
El face asta, nu eu. Poate că-şi schimbase planurile. Sau poate că era



prea ocupat şi nu avea timp să-i dea foc. Nici cu ea nu mai luasem
deloc legătura.

A venit luna decembrie, toamna s-a sfârşit, iar aerul de dimineaţă
sfredelea pielea. Hambarele erau la locul lor, cu acoperişurile
acoperite de brumă. Păsările treceau în zbor prin păduricea
îngheţată, cu fâlfâit puternic de aripi. Lumea mergea mai departe,
neschimbată.

 

*
 

Data următoare l-am întâlnit la jumătatea lui decembrie, anul
trecut, cu puţin înainte de Crăciun. Oriunde mergeai, te întâmpinau
colinde. Ieşisem în oraş ca să cumpăr tot felul de cadouri pentru tot
felul de oameni. Eram pe la Nogizaka şi am dat de maşina lui. Fără
îndoială, era maşina lui sport, gri metalizat. Avea număr de
înmatriculare de Shinagawa şi o mică zgârietură lângă farul stâng.
Era oprită în parcarea unei cafenele. Nu mai strălucea la fel de intens
ca prima dată. Avea un aspect mai tern. Bine, poate că fusese o
iluzie. Eu am tendinţa de a-mi reconstrui amintirile după cum îmi
place. Am intrat în cafenea fără să ezit.

Înăuntru era întunecat şi mirosea a cafea tare. Nu prea se auzeau
oameni vorbind. Se asculta muzică barocă în surdină. L-am zărit
imediat. Stătea singur, la geam, şi bea café au lait. Era atât de cald,
încât ţi se abureau ochelarii, dar el nu-şi dăduse jos haina de caşmir.
Nu îşi scosese nici fularul.

Am ezitat puţin, neştiind ce să fac, dar, până la urmă, m-am decis
să-l abordez. M-am gândit să nu-i spun că-i văzusem maşina în faţă.
Intrasem din întâmplare în cafenea şi tot din întâmplare îl zărisem.

— Pot să mă aşez? l-am întrebat eu.
— Sigur că da. Te rog, a zis el.
Am purtat apoi o conversaţie uşoară, nu prea animate. Pe lângă

faptul că oricum nu aveam subiecte de discuţie în comun, mai şi



părea că se gândeşte la cu totul altceva Şi totuşi nu cred nici că-l
deranja prezenţa mea. Mi-a povestit despre un port din Tunisia şi
despre creveţii care se pescuiau acolo. Nu vorbea din obligaţie, chiar
mi-a povestit serios despre creveţi. Dar povestea s-a terminat dintr-
odată şi n-a mai continuat, ca un pârâiaş firav, înghiţit de nisip.

A chemat chelnerul făcându-i semn cu mâna şi a mai comandat un
café au lait.

— Apropo, ce s-a întâmplat cu hambarul? am aruncat eu
întrebarea.

Un zâmbet slab i-a fluturat în colţul buzelor.
— Îţi mai aminteşti de chestia asta, a zis el, apoi a scos o batistă, s-

a şters la gură şi a băgat-o la loc în buzunar. Sigur că i-am dat foc. A
ars din temelii. Am făcut după cum am zis.

— Şi era aproape de casa mea?
— Da. Chiar foarte aproape.
— Când?
— La vreo zece zile după ce am fost atunci în vizită pe la tine.
I-am povestit cum mi-am însemnat eu pe hartă locaţia hambarelor

şi despre faptul că alergam pe acolo o dată pe zi.
— De-asta nu văd cum ar fi putut să-mi scape.
— Ce meticulos eşti! a zis el amuzat. Meticulos şi raţional. Dar

sigur ţi-a scăpat. Se mai întâmplă. Când ceva e prea aproape, îţi
scapă din vedere.

— Nu prea înţeleg.
Şi-a aranjat cravata, apoi şi-a privit ceasul.
— Prea aproape, a zis el. Hai că trebuie să plec. Mai vorbim despre

asta altă dată, pe îndelete, da? Îmi cer scuze, dar sunt aşteptat.
Nu mai aveam niciun motiv să-l reţin. S-a ridicat şi şi-a băgat în

buzunar ţigările şi bricheta.
— Apropo, de atunci ai mai văzut-o? mă întrebă el.
— Nu, deloc. Tu?



— Nici eu. Nu reuşesc să iau legătura cu ea. Nu e în apartamentul
ei, nu dau de ea nici la telefon, nu se mai duce de mult nici la orele
de pantomimă.

— O fi plecat pe undeva. S-a mai întâmplat de câteva ori.
Şi-a vârât mâinile în buzunar şi a rămas cu privirea aţintită la

masă.
— O lună şi jumătate, fără un ban? Ea nu prea are habar cum să se

descurce.
A pocnit din degete de câteva ori, cu mâinile în buzunarele de la

haină.
— Ştiu foarte bine că nu are absolut niciun ban. Nu are niciun

prieten adevărat. Are agenda plină ochi, dar toate sunt nişte simple
nume. Nu are la cine să apeleze. Doar în tine avea încredere. Şi nu
spun asta din politeţe. Chiar cred că pentru ea erai cineva cu totul
aparte. Cât să mă facă gelos. Vorbesc serios. Eu n-am fost niciodată
gelos până acum, a zis el şi a oftat uşor, apoi şi-a mai privit o dată
ceasul. Gata, plec. Sper să ne mai vedem.

Am dat din cap, dar n-am reuşit să spun nimic. Mereu păţesc aşa.
În faţa acestui bărbat îmi pierd cuvintele.

Am încercat de multe ori numărul ei de telefon. Era deconectat
pentru neplată. M-am îngrijorat şi m-am dus la ea acasă. Încuiat.
Cutia ei poştală era burduşită cu fluturaşi publicitari.
Administratorul nu se zărea pe nicăieri, drept pentru care n-am avut
cum să aflu dacă mai locuia acolo. Am rupt o foaie din agendă, am
scris pe ea „te rog să mă cauţi”, m-am semnat şi am băgat-o în cutia
poştală. Nu m-a căutat.

Data următoare când am trecut pe acolo, pe plăcuţa de pe uşă era
scris alt nume. Am ciocănit, dar n-a răspuns nimeni. Administratorul
tot nu era de găsit.

Atunci am renunţat. Asta se întâmpla acum aproape un an.
A dispărut cu desăvârşire.
 



*
 

Încă mai alerg în fiecare dimineaţă pe lângă cele cinci hambare. Nu
a ars niciunul de pe lângă casa mea şi n-am auzit să fi ars vreunul
nici prin altă parte. Decembrie a venit din nou, păsările de iarnă trec
în zbor pe deasupra capului. Iar eu îmbătrânesc.

Mă mai gândesc uneori, în întunericul nopţii, la hambare care ard
din temelii.



Monstrul verde
 

Când soţul meu a plecat, ca de obicei, la serviciu, eu am rămas
acasă, fără nimic de făcut. Nu eram în stare nici măcar să mă
gândesc de ce să mă apuc. M-am aşezat pe scaunul de lângă
fereastră şi am contemplat grădina prin crăpătura perdelei. Nu
făceam asta dintr-un motiv anume, pur şi simplu o priveam aşa, fără
ţintă, în lipsă de altceva. În acest timp, speram să-mi vină o idee.
Dintre toate lucrurile din grădină, mă uitam în special la un copac,
un stejar. Dintotdeauna mi-a plăcut acest copac. L-am plantat când
eram mică şi l-am privit crescând. Îl consideram prietenul meu. I-am
şi vorbit de nenumărate ori.

Probabil că şi în acel moment îi vorbeam, în gând. Nu-mi amintesc
ce anume îi spuneam. Nu ştiu nici cât am rămas acolo, timpul fuge
când privesc grădina. De data asta însă cred că am stat foarte mult,
pentru că afară se întunecase de-a binelea. Când m-am dumirit, de
undeva, din depărtare, se auzea un sunet foarte straniu, înfundat. La
început am crezut că mi se pare mie. Era ca un presentiment
întunecat, ţesut de trupul meu. Mi-am ţinut respiraţia şi am ciulit
urechile. Se apropia de mine, încet, dar sigur. N-aveam nici cea mai
vagă idee ce putea fi, dar avea o rezonanţă de rău augur, care îmi
făcea pielea de găină.

Într-un sfârşit, pământul de la rădăcina stejarului a început să se
umfle, de parcă un lichid vâscos stătea să ţâşnească la suprafaţă. Mi-
am ţinut din nou respiraţia.

Pământul s-a despicat, moviliţa de ţărână a căzut în lături, iar
dinăuntru şi-a făcut apariţia ceva care semăna cu o gheară ascuţită.
Mi-am încleştat pumnii şi l-am ţintuit cu privirea. Ceva e pe cale să
se întâmple, mi-am spus eu. Unghia scurma pământul voiniceşte, iar
gaura se lărgea puţin câte puţin. În cele din urmă, dinăuntru s-a ivit
un monstru verde.



Era acoperit cu solzi verzi, strălucitori. Când a ieşit, s-a scuturat de
pământ. Avea nasul ciudat de lung şi, spre vârf, nuanţa de verde se
adâncea treptat. Vârful în sine era ascuţit şi subţire ca un bici. Doar
ochii erau ca de om, de mă treceau toţi fiorii. Erau foarte expresivi,
ca ai mei sau ca ai tăi.

Monstrul s-a apropiat încet de intrare şi a ciocănit la uşă cu nasul
lui subţire. Cioc, cioc, cioc, a rezonat sunetul sec în toată casa. M-am
furişat tiptil într-un colţ al camerei, ca să nu mă dau în vileag. Nu
puteam nici măcar să ţip. Nu era nicio casă primprejur, iar soţul meu
se întorcea de la muncă de-abia spre miezul nopţii. Nu puteam nici
măcar să fug pe uşa din spate, deoarece casa noastră avea o singură
uşă, la care acum bătea un monstru verde şi scârbos. Mi-am ţinut
respiraţia, prefăcându-mă că nu sunt acolo şi am aşteptat ca
monstrul să se lase păgubaş şi să plece. Dar acesta nu s-a lăsat. Şi-a
subţiat şi mai mult vârful nasului, l-a vârât în gaura cheii şi a început
să cotrobăie pe-acolo. A descuiat-o cât ai clipi. Cheia s-a învârtit în
broască şi uşa s-a crăpat uşor, lăsând să i se întrevadă nasul. Nasul
acela a rămas mult timp acolo inspectând camera, ca un şarpe care-şi
iţeşte capul, cercetând situaţia. Dacă aş fi avut acum un cuţit şi aş fi
fost lângă uşă, i l-aş fi retezat din rădăcină, mi-am zis eu. Am în
bucătărie o sumedenie de cuţite bine ascuţite. Monstrul a rânjit, de
parcă ar fi ştiut ce gândesc. Ar fi fost în zadar, în zadar, a zis
monstrul verde. Felul în care vorbea era straniu, de parcă nu-şi
amintea prea bine cuvintele. E ca o coadă de şopârlă. Ori de câte ori
îl tai, creşte la loc, la loc, de fiecare dată mai puternic, puternic şi mai
lung. Degeaba îl tai, tai. Apoi monstrul şi-a învârtit ochii timp
îndelungat, ca doi titirezi.

Oare poate să citească gândurile? Dacă-i pe-aşa, am dat de belea,
mi-am zis eu. Nu suportam ideea să ştie cineva ce gândesc, mai ales
când acel cineva era un monstru sinistru. Tot corpul mi s-a acoperit
de sudoare rece. Oare ce are de gând să-mi facă? Dacă vrea să mă
mănânce? Sau dacă vrea să mă târască după el sub pământ? În orice



caz, mi-am zis eu, e bine că nu e totuşi atât de hidos, încât nici să nu
te poţi uita la el. Din solzii verzi se iveau nişte mâini şi picioare
subţirele, rozalii, cu unghii lungi, care erau chiar drăgălaşe, în plus,
dacă mă uitam mai bine, monstrul ăsta nu părea să aibă vreo intenţie
rea sau duşmănoasă.

Este evident, zise el, înclinându-şi capul într-o parte. Când şi-a
mişcat capul, solzii verzi au clănţănit, ca o măsuţă plină cu ceşti de
cafea, care tremură uşor. Vai, ce cumplit, cum să vă mănânc? Eu n-
am nicio intenţie rea sau duşmănoasă, cum să am aşa ceva, ceva? a
zis el. E clar, ştie absolut tot ce gândesc.

Doamnă, doamnă, eu am venit aici ca să vă cer mâna. Înţelegeţi?
M-am târât până aici special, din adâncuri, adâncuri. A fost tare
greu. Am sfredelit mult pământul. Mi s-au rupt şi câteva unghii.
Dacă aş fi avut vreun gând rău, vreun gând rău, vreun gând rău, mă
mai chinuiam eu atât? Am venit până aici pentru că vă iubesc, vă
iubesc nespus de mult. Acolo, în adâncuri, adâncuri, mă gândeam
numai la dumneavoastră. N-am mai rezistat şi m-am târât, târât
până aici. Toţi au încercat să mă oprească. Dar eu nu mai puteam
rezista. Mi-a trebuit mult curaj, curaj. Dacă ziceaţi despre mine, ce
monstru impertinent, ce tupeu să vină la mine să-mi ceară mâna?

Şi nu e aşa? mi-am zis eu, în mintea mea. Ce monstru cu tupeu, să
vină la mine să mă curteze!

Atunci, chipul său a fost năpădit de tristeţe. Solzii şi-au schimbat
culoarea în purpuriu. Mai mult, părea chiar că s-a mai micşorat un
pic. Stăteam cu mâinile încrucişate şi îl priveam cum se micşora.
Probabil că monstrul ăsta se schimbă în funcţie de sentimente. Poate
că, sub acest aspect sinistru, se ascundea un suflet fragil, ca o bezea
proaspăt scoasă din cuptor. Dacă aşa stăteau lucrurile, eu aveam de
câştigat. Mi-am propus să mai încerc o dată. Păi nu eşti doar un
monstru prăpădit? m-am gândit eu din nou, cu voce atât de tare, că
mintea mea a rezonat puternic. Păi nu eşti doar un monstru prăpădit?
Solzii lui se făceau purpurii văzând cu ochii. Ochii i s-au umflat, de



parcă ar fi absorbit toată răutatea mea, i-au ieşit din orbite ca două
smochine şi din ei au început să cadă nişte lacrimi mari şi roşii.

Nu-mi mai era frică de el. Am încercat să-mi imaginez o scenă pe
cât puteam de crudă. L-am legat fedeleş cu sârmă de un scaun, i-am
smuls solzii cu o pensetă ascuţită, unul câte unul, am înroşit vârful
unui cuţit ascuţit în foc şi i l-am înfipt în pulpiţele moi şi rozalii,
adânc, în muşchi, am luat un ciocan de lipit încins şi i-am străpuns
ochii umflaţi ca două smochine. La fiecare lucru pe care mi-l
imaginam, monstrul se zvârcolea în agonie, se tânguia şi suferea, de
parcă toate i se întâmplau în realitate. Vărsa lacrimi colorate, din el
picura pe podea un lichid vâscos, iar din urechi îi ieşea un fum
cenuşiu cu miros de trandafiri. Mă privea cu ochii lui umflaţi,
mustrători. Doamnă, vă rog, fie-vă milă, nu vă mai gândiţi la astfel
de lucruri urâte! a zis el cu tristeţe. Nu am nicio intenţie rea. Nu v-aş
face niciun rău. Eu vă iubesc! Dar eu n-am plecat urechea la spusele
lui. Şi ştii că nu glumesc, tu ai apărut dintr-odată la mine în grădină,
mi-ai descuiat uşa fără permisiune şi ai intrat la mine în casă, am
gândit eu. Nu te-am invitat eu să vii. Eu am dreptul să mă gândesc la
ce vreau şi cât vreau! Prin urmare, m-am gândit la lucruri şi mai
cumplite. I-am chinuit trupul cu toate maşinăriile şi instrumentele
posibile şi l-am ciopârţit în toate chipurile. N-am trecut cu vederea
nicio metodă de a tortura şi de a face să se zvârcolească o fiinţă vie.
Măi, monstrule, tu nu prea cunoşti femeile! Pot să născocesc
asemenea lucruri la nesfârşit. Dar între timp, silueta lui a început să
piară, chiar şi nasul său straşnic de verde s-a micşorat, ajungând ca o
râmă. Monstrul s-a zvârcolit pe podea, a deschis gura şi a dat să-mi
spună ceva. Parcă voia să-mi transmită ceva solemn, un mesaj vechi,
extrem de important, de care uitase. Gura i s-a oprit totuşi, cu
durere, iar până la urmă a pălit şi a dispărut. S-a subţiat ca o umbră
la apus, lăsând să plutească în aer doar cei doi ochi umflaţi şi trişti.
Degeaba faci asta, am gândit eu. Poţi să te uiţi cât vrei, că nu-ţi ajută
la nimic. Nu poţi să spui nimic, nu poţi să faci nimic. Gata, s-a



terminat cu tine! În acel moment, ochii au dispărut şi ei în neant, iar
întunericul nopţii a invadat camera în tăcere.



Treburi de familie
 

Probabil că e un lucru des întâlnit în lume, dar mie de la bun
început nu mi-a plăcut logodnicul surorii mele mai mici. Cu cât
treceau zilele, cu atât începeam să mă îndoiesc de ea, pentru că se
hotărâse să se mărite cu un asemenea bărbat. Sincer să fiu, eram
chiar dezamăgit.

Sau poate că am eu vederi prea înguste.
Cel puţin asta părea să creadă sora mea despre mine. Noi n-am

discutat niciodată pe şleau, dar se prinsese că nu prea îl plac şi acest
lucru părea s-o irite.

— Tu ai nişte vederi prea înguste, mi-a zis ea odată, când discutam
despre spaghete. Se referea la faptul că aveam vederi înguste în ceea
ce priveşte spaghetele.

Evident, problema nu erau spaghetele. Puţin mai înainte fusese pe
la noi logodnicul ei şi clar la el se referea. Pastele erau, ca să zic aşa,
un substitut în cearta noastră.

Totul a început într-o duminică la prânz, când mi-a propus să
ieşim în oraş să mâncăm spaghete. Chiar aveam poftă, aşa că am
acceptat. Am mers la un restaurant drăguţ, recent deschis, din faţa
gării. Eu am comandat o porţie cu vinete şi usturoi, iar ea cu
busuioc. Cât am aşteptat mâncarea, eu am băut bere. Până atunci,
nicio problemă. Era mai, era duminică şi vremea era frumoasă.

Problema au fost spaghetele, absolut dezastruoase. Pastele erau
făinoase la suprafaţă şi tari înăuntru, iar untul folosit, niciun câine
nu s-ar fi atins de el. Am reuşit să mănânc jumătate, dar apoi am
chemat chelneriţa şi i-am spus să strângă restul.

Sora mea îmi mai arunca un ochi din când în când, dar n-a zis
nimic şi şi-a mâncat pe îndelete porţia, până nu a mai lăsat nimic în
farfurie. În acest timp eu am băut o a doua bere, uitându-mă pe
geam.



— Nu era nevoie să faci atâta caz şi să laşi mâncarea în farfurie,
mi-a zis ea după ce chelneriţa a strâns masa.

— Au fost nasoale, i-am răspuns eu simplu.
— Dar nu cât să laşi jumătate în farfurie. Puteai să te forţezi şi tu

un pic.
— Dacă vreau să mănânc, mănânc, dacă nu, nu. E stomacul meu,

nu al tău.
— Locul ăsta de-abia s-a deschis, îţi dai seama că oamenii de la

bucătărie încă nu s-au acomodat. Ai putea să fii şi tu puţin mai
tolerant, a zis sora mea, luând o gură din cafeaua de-abia servită,
slabă şi deloc îmbietoare.

— Poate. Dar cred că e mai înţelept să laşi o mâncare proastă în
farfurie, i-am explicat eu.

— Când te-ai făcut tu aşa deştept?
— Hai nu te pune cu gura pe mine, i-am zis eu. Ce-ai, eşti pe stop?
— Mai ţine-ţi gura! N-ai niciun drept să-mi spui aşa ceva!
— Ce te şifonezi atâta? Că doar ştiu şi când ţi-a venit prima dată.

Nu îţi întârziase prea mult şi te-ai dus cu mama la doctor?
— Dacă nu taci odată, te pocnesc cu geanta!
Mi-am dat seama că se enervase de-a binelea, aşa că am tăcut.
— În general, ai nişte vederi foarte înguste asupra lucrurilor, a zis

ea, punându-şi frişcă – dovadă că era execrabilă – în cafea. Găseşti
numai defecte şi critici tot, nici nu încerci să vezi şi partea bună.
Dacă ceva nu se ridică la standardele tale, nu vrei să ai de-a face. E
foarte enervant.

— E viaţa mea, nu a ta.
— Aşa ştii tu să răneşti pe alţii şi să provoci necazuri. Până şi când

te masturbezi.
— Poftim? am zis eu mirat. Cum adică?
— În liceu te masturbai tot timpul şi murdăreai aşternuturile. O

făceai conştient. Şi se curăţă foarte greu. Nu puteai şi tu să ai grijă



măcar să nu le pătezi? Uite, asta se cheamă să provoci necazuri
altora.

— O să am grijă, am zis eu. Dar repet, eu am viaţa mea şi unele
lucruri îmi plac, altele nu. Asta e, nu?

— Dar răneşti, să ştii, zise ea. De ce nu vrei să depui un pic de
efort? De ce să nu încerci să vezi şi partea bună a lucrurilor? De ce
nu te abţii măcar un pic? De ce nu creşti?

— Ba cresc, i-am răspuns eu puţin lezat. Mă şi abţin şi văd şi
partea bună a lucrurilor. Doar că nu ne uităm noi la aceleaşi lucruri.

— Asta se cheamă că eşti încrezut. De-aia nici la douăzeci şi şapte
de ani n-ai şi tu o iubită ca lumea.

— Ba am prietenă.
— Cu care doar te culci. Ce, n-am dreptate? E bine aşa, să îţi schimbi

partenera de pat o dată pe an? Ce sens mai are toată povestea asta
fără înţelegere, sentimente, atenţie? E tot ca şi cum te-ai masturba.

— Ba nu le schimb o dată pe an, am zis eu fără vlagă.
— Cam tot aia e. Încearcă să gândeşti şi tu mai serios, să ai o viaţă

mai responsabilă. Să fii adult.
Aici, discuţia s-a încheiat. Orice-aş fi spus mai apoi, ea nu mi-a mai

răspuns la nimic.
Nu înţelegeam prea bine cum ajunsese ea să aibă părerea asta

despre mine. Până acum un an, convieţuise fericită cu stilul meu de
viaţă cu totul iresponsabil şi cred că – dacă nu mă înşală până şi
simţurile – chiar mă admira. Începuse să mă critice de când se vedea
cu logodnicul.

Asta nu mi se părea drept. Noi ne ştiam de douăzeci şi trei de ani.
Eram fraţi buni, puteam vorbi pe faţă despre orice şi nu ne certam
niciodată. Ea ştia că mă masturbam, eu ştiam când îi venise ciclul
prima dată. Ea ştia când am cumpărat eu prezervative prima oară
(aveam şaptesprezece ani), eu ştiam când şi-a cumpărat ea prima
dată lenjerie de dantelă (avea nouăsprezece ani).



Eu mă mai întâlneam cu prietene de-ale ei (nu mă culcam cu ele,
desigur), ea se vedea cu prieteni de-ai mei (cred că nu se culca cu ei).
În fine, aşa am crescut noi. Într-un an de zile, această relaţie de
prietenie s-a schimbat calitativ. Când mă gândeam la asta, simţeam
cum mă enervez.

Am lăsat-o la un magazin din faţa gării, unde voia să se uite la
pantofi şi m-am întors acasă singur. Am sunat-o pe prietena mea. N-
am găsit-o. Era de aşteptat. Nu poţi să suni o fată duminica la ora
două după-amiază, s-o inviţi în oraş şi să ai şi succes. Am pus
receptorul în furcă, am răsfoit agenda şi am încercat numărul altei
fete, o studentă pe care o cunoscusem într-o discotecă. Era acasă.

— Hai să bem ceva, i-am propus eu.
— E de-abia două ceasul, a zis ea fără chef.
— Ora nu-i problemă. Cât bem noi, se înserează. Ştiu un bar

perfect de unde să vedem asfinţitul. Dacă n-ajungem până în trei,
nici nu prindem locuri libere.

— Ce om fandosit!
Şi totuşi a ieşit cu mine, probabil de drăguţă ce era. Am mers cu

maşina de-a lungul coastei, puţin după Yokohama şi am ajuns la un
bar pe malul mării, aşa cum îi promisesem. Am băut patru pahare de
I.W. Harper cu gheaţă, iar ea trei daiquiri de banane – daiquiri de
banane! Apoi am privit asfinţitul.

— Mai poţi să conduci după ce ai băut atâta? m-a întrebat ea
îngrijorată.

— Stai liniştită, eu cu alcoolul sunt sub nivel.
— Sub nivel?
— Din patru pahare de-abia ajung la normal. Aşa că stai liniştită.
— Dacă zici tu…
Ne-am întors apoi la Yokohama şi am mâncat, iar în maşină ne-am

sărutat. I-am propus să mergem la un hotel, dar a zis că nu poate.
— Am tampon.
— Păi, scoate-l!



— Pe bune, e de-abia a doua zi.
Măi, să fie! mi-am zis. Ce zi! Dacă-i pe-aşa, mai bine mă vedeam

de la bun început cu prietena mea. Îmi propusesem să petrec o zi pe-
ndelete numai cu sora mea şi-mi lăsasem toată duminica liberă. S-a
dus totul naibii.

— Îmi pare rău. Să ştii că nu te mint, zise fata.
— Nu-i nimic, nu-ţi face probleme. Nu e vina ta. E vina mea.
— E vina ta că sunt pe stop? zise ea cu o faţă nedumerită.
— Nu, mă refeream la momentul ales, i-am spus eu. Nu era clar?

De ce să fie vina mea că unei fete pe care nici nu prea o ştiam îi
venise ciclul?

Am dus-o cu maşina până acasă la ea, în Setagaya. Pe drum,
ambreiajul a scos un sunet surd, dar enervant. E clar, trebuie s-o duc
la mecanic, mi-am zis eu, oftând. Era o zi tipică în care nimic nu
mergea bine, toate mergeau prost, în lanţ.

— Pot să-ţi mai lansez o invitaţie în curând? am întrebat-o eu.
— Să ieşim împreună? Sau la hotel?
— Şi una, şi alta, am zis eu senin. Merg mână în mână. Ca pasta şi

periuţa de dinţi.
— Aşa e, o să mă mai gândesc.
— Foarte bine, gânditul împiedică îmbătrânirea minţii.
— Tu unde stai? Poate vin eu pe la tine.
— Nu se poate, stau cu sora mea. Avem o înţelegere, eu nu aduc

fete, ea nu aduce bărbaţi.
— Chiar e sora ta?
— Da. Data viitoare îţi aduc o copie după buletinul ei.
Fata a izbucnit în râs.
Am condus-o cu privirea până a dispărut pe poarta casei, apoi am

pornit motorul şi m-am întors acasă, cu urechea ciulită la ambreiaj.
Acasă era întuneric beznă. Am descuiat, am aprins lumina şi am

strigat-o pe sora mea. Nu era pe nicăieri. Pe unde o fi umblând la



zece noaptea? m-am întrebat eu. Am căutat ziarul de seară, dar nu l-
am găsit. Era duminică.

Am scos o bere din frigider, am luat-o în sufragerie cu un pahar,
am pornit combina şi am pus la pick-up un disc nou cu Herbie
Hancock. Beam bere şi aşteptam să se audă muzica din boxe. Am tot
aşteptat, dar nimic. De-abia atunci mi-am amintit că de trei zile era
stricată combina. Se alimenta cu curent, dar nu reda niciun sunet.

Nici la televizor nu puteam să mă uit. Aveam un receptor TV care
scotea sunetul prin combină.

Neavând încotro, m-am hotărât să mă uit la televizor fără sunet şi
să beau bere. Dădeau un film vechi de război, cu temuta Afrika
Korps a lui Rommel de pe frontul din Africa. Tunurile bubuiau în
surdină, mitralierele împrăştiau gloanţe mute, iar oamenii mureau în
tăcere.

Of, am oftat eu, cred că pentru a şaisprezecea oară – nu mă mir
dacă aşa era – în acea zi.

 

*
 

Eu şi sora mea ne-am mutat împreună acum cinci ani, în
primăvară. Eu aveam douăzeci şi doi de ani, ea optsprezece. Era în
anul în care am terminat facultatea şi m-am angajat, iar ea a terminat
liceul şi a intrat la facultate. Părinţii noştri i-au dat voie să vină la
facultate în Tokyo cu condiţia să stea cu mine. Ea a spus că n-are
nimic împotrivă şi am fost şi eu de acord. Ai noştri ne-au închiriat un
apartament mare, cu două dormitoare, pus la punct. Am convenit ca
eu să acopăr jumătate din chirie.

După cum am spus şi mai devreme, ne înţelegeam foarte bine şi
nu mi-a fost deloc greu să locuiesc împreună cu ea. Lucram în
departamentul de publicitate al unei firme producătoare de aparate
electrocasnice, plecam relativ devreme dimineaţa şi veneam seara
târziu. Sora mea pleca dimineaţa foarte devreme la facultate şi se



întorcea de obicei pe seară. De aceea, de foarte multe ori, când eu mă
trezeam, ea deja nu mai era, iar când ajungeam acasă, o găseam
dormind. În plus, toate sâmbetele şi duminicile mi le petreceam la
întâlniri cu fete, drept pentru care de-abia dacă reuşeam să stăm de
vorbă ca lumea o dată sau de două ori pe săptămână. Până la urmă
cred c-a fost mai bine aşa. În felul acesta n-aveam timp nici cât să ne
certăm o dată şi nici nu ne tulburam tihna reciproc.

Sunt convins că trecea şi ea prin tot felul de chestii, dar mie nu mi-
a spus niciodată nimic. Nu era treaba mea să ştiu cu cine se culca o
fată trecută de optsprezece ani.

O singură dată totuşi, într-o noapte, am ţinut-o de mână, de la ora
unu până la trei. Când m-am întors de la serviciu, am găsit-o
plângând în bucătărie. Din asta am dedus că voia, probabil, să fac
ceva pentru ea. Dacă ar fi vrut s-o las în pace, ar fi plâns la ea în
cameră. Oi fi eu un egoist cu vederi înguste, dar măcar atâta lucru
pricep.

Prin urmare, m-am aşezat lângă ea şi am ţinut-o de mână. Nu mai
făcusem asta din şcoala primară, de când merseserăm la prins de
libelule. Mâna ei – e normal – era mai mare şi mai fermă decât îmi
aminteam.

Până la urmă a stat aşa şi a plâns timp de două ore. Am fost
impresionat de câte lacrimi strânsese în ea. În două minute de
smiorcăială, eu rămân complet secat.

Când s-a făcut trei, m-am hotărât să încerc s-o potolesc, pentru că
eram şi eu obosit. Era cazul să spun şi eu ceva, în calitate de frate
mai mare. Nu mă pricep la treburi de-astea, dar n-aveam încotro.

— Nu vreau să mă amestec cu nimic în viaţa ta, i-am spus eu. E
viaţa ta şi poţi să ţi-o trăieşti cum vrei.

Ea a încuviinţat.
— Un singur sfat aş vrea totuşi să-ţi dau. Nu mai umbla cu

prezervative în geantă. Rişti să fii luată drept prostituată.



Când a auzit asta, a luat de pe masă cartea de telefon şi m-a lovit
cu putere.

— De ce umbli în geanta altuia? a urlat ea. Când se enervează,
mereu aruncă cu câte ceva. Ca să n-o întărât şi mai tare, am preferat
să nu-i spun că de fapt nu m-am uitat niciodată la ea în geantă.

În orice caz, s-a oprit din plâns, iar eu am putut să mă bag în pat.
Nici după ce a terminat facultatea şi s-a angajat la o agenţie de

voiaj, stilul nostru de viaţă nu s-a schimbat cu nimic. Orele ei de
muncă erau fixe, de la nouă la cinci, iar viaţa mea devenise puţin mai
lejeră. În fiecare zi plecam la serviciu înainte de prânz, stăteam la
birou şi citeam ziarul, pe la două mă apucam serios de lucru, fixam
seara întrevederi cu agenţii de publicitate, stăteam şi beam şi
ajungeam acasă după miezul nopţii.

În timpul vacanţei de vară din primul an de muncă la agenţia de
voiaj, a plecat cu o prietenă pe coasta de vest a Americii (cu o
reducere de preţ, desigur) şi s-a apropiat de un inginer IT mai mare
cu un an, care făcea parte din grupul de turişti. Când s-au întors în
Japonia, au început să se vadă des. Lucruri de genul ăsta se întâmplă
tot timpul, dar mie nu mi-a convenit deloc toată povestea. Eu nu pot
să sufăr excursiile astea în grup şi mi se face greaţă numai la ideea
de a cunoaşte pe cineva în asemenea circumstanţe.

Şi totuşi, de când se vedea cu inginerul IT, sora mea părea mai
veselă. Chiar făcea treburile prin casă cu conştiinciozitate şi avea
grijă cum se îmbrăca. Până atunci, fusese genul care ieşea oriunde
într-o cămaşă lejeră, blugi decoloraţi şi adidaşi. De când o preocupa
îmbrăcămintea, scarpiera era plină ochi cu pantofii ei, iar casa se
umpluse de umeraşe din sârmă de la curăţătorie. Spăla mult, călca
mult (până atunci, baia era plină de maldăre de rufe murdare, ca
nişte muşuroaie de furnici amazoniene), gătea des şi făcea curat. Din
propria mea experienţă ştiam că erau semne periculoase. Când o fată
începe să etaleze asemenea simptome, bărbatul ori o ia la sănătoasa,
ori se căsătoreşte cu ea.



Apoi mi-a arătat poze cu acel inginer IT. Era prima dată când îmi
arăta o poză cu un bărbat. Şi acesta era un semnal de alarmă.

Erau două fotografii, dintre care una făcută în San Francisco, în
Fisherman’s Wharf. El şi sora mea stăteau unul lângă altul, cu un
peşte-spadă în faţă şi zâmbeau.

— Super, peştele-spadă! am zis eu.
— Nu face bancuri, mi-a zis ea. Eu vorbeam serios!
— Şi-atunci ce să zic?
— Nu trebuie să spui nimic. Uite, el e!
Am mai luat o dată fotografia şi i-am privit chipul. Dacă pe lume

există o faţă antipatică de la prima vedere, atunci cu siguranţă îi
aparţinea lui. Colac peste pupăză, avea exact aerul unui anumit tip
din liceu pe care nu puteam să-l sufăr, şeful unui club. Nu arăta rău,
dar avea capul sec şi era agasant. Mai avea şi o memorie de elefant şi
ţinea minte orice fleac. Compensa prostia cu o memorie bună.

— De câte ori aţi făcut-o? am întrebat-o eu.
— Termină cu tâmpeniile! a zis ea, înroşindu-se totuşi. Nu mai

măsura totul după standardele tale! Nu toată lumea e ca tine.
A doua fotografie fusese făcută după întoarcerea în Japonia. Îl

înfăţişa doar pe el, în geacă de piele, rezemat de o motocicletă mare.
Pe şa era pusă casca. Avea exact aceeaşi faţă ca în poza din San
Francisco. Poate că altă expresie nu avea.

— Îi plac motocicletele, zise sora mea.
— Se vede, am zis eu. Cei cărora nu le plac motocicletele n-ar

purta geacă din asta de piele.
Probabil că e o altă mostră a vederilor mele înguste, dar mie nu

mi-au plăcut niciodată împătimiţii de motociclete. Sunt prea plini de
ei, se umflă în pene prea tare. M-am decis totuşi să nu-i pomenesc de
asta.

I-am înapoiat fotografiile fără să spun nimic.
— Păi… am zis eu.
— Păi ce?



— Păi şi ce-o să faceţi?
— Nu ştiu. Poate ne căsătorim.
— Vrei să spui că te-a cerut?
— Mda, zise ea. Dar încă nu i-am dat niciun răspuns.
— Aha!
— Adevărul e că de-abia am început să lucrez şi aş vrea să mă mai

distrez un pic singură. Bine, eu nu sunt radicală ca tine.
— Pot să spun că ai o gândire sănătoasă, am conchis eu.
— Dar el e un om bun şi parcă m-aş căsători cu el. E greu.
Am mai luat o dată fotografiile de pe masă şi le-am privit. Aoleu!
Asta se întâmpla înainte de Crăciun.
La puţin după Anul Nou, am primit un telefon de la mama, pe la

nouă dimineaţa. Eu tocmai mă spălam pe dinţi şi ascultam Bruce
Springsteen, Born in the USA.

M-a întrebat dacă ştiam ceva despre tipul cu care se vedea sora
mea.

I-am spus că nu.
Am înţeles de la ea că primise de la sora mea o scrisoare în care îi

spunea că ar fi vrut să meargă cu el acasă peste două săptămâni, în
weekend.

— O fi vrând să se mărite? am zis eu.
— De-asta te şi întrebam dacă ştii ce fel de om este. Aş vrea să ştiu

câteva lucruri despre el înainte să-l cunosc.
— Păi, ce să zic, că nu ne-am întâlnit niciodată. E inginer IT şi e cu

un an mai mare decât ea. Lucrează pe la IBM sau aşa ceva. O firmă
din asta din trei litere, poate NEC sau NTT. Am văzut nişte poze cu
el şi faţa lui nu-mi spune nimic. Nu mă dau în vânt după el, dar nu
eu mă căsătoresc.

— De unde e şi ce facultate a făcut?
— Eu de unde să ştiu?!
— Ce-ar fi să vă vedeţi voi doi o dată şi să-l întrebi lucrurile astea?



— Nu prea cred. Sunt ocupat, să ştii. Îl întrebi tu direct, peste două
săptămâni.

Până la urmă m-am întâlnit cu specialistul IT. Duminica
următoare, sora mea mi-a zis că ar vrea să merg cu ea la el acasă să
ne facă prezentările oficial. M-am conformat, mi-am pus o cămaşă
albă, cravată, cel mai conservator sacou pe care-l aveam şi ne-am dus
la locuinţa sa din Meguro. Era o casă superbă, în centrul unui vechi
cartier rezidenţial. În faţa garajului, era parcată acea Honda 500cc pe
care o văzusem în fotografie.

— Super, peştele-spadă! am zis eu.
— Te rog să te abţii de la glumele tale proaste. Măcar azi, mi-a zis

ea.
— Am priceput.
Părinţii lui erau nişte oameni serioşi, la locul lor – poate puţin prea

la locul lor. Tatăl era director la o companie de petrol. Cum şi tata
avea un lanţ de benzinării în Shizuoka, căsătoria ar fi fost potrivită
din acest punct de vedere. Mama lui a venit cu o tavă elegantă cu
ceşti de ceai.

Am salutat politicos şi i-am înmânat cartea de vizită. Mi-a dat-o şi
el pe-a lui. Le-am spus că părinţii noştri ar fi trebuit să fie aici în
locul meu, însă au fost reţinuţi şi am venit eu ca reprezentant. Mi-am
exprimat speranţa ca într-o zi viitoare să se poate întâlni pentru
prezentările oficiale.

Tatăl a spus că a auzit multe de la băiatul lui, că fiul său a avut
mare noroc să cunoască o tânără domnişoară atât de frumoasă, că
părem să ne tragem dintr-o familie bună şi că din partea lor nu există
nicio obiecţie cu privire la această relaţie. Mi-am imaginat că se
informase bine înainte. Dar că până la şaisprezece ani nu i-a venit
ciclul şi că suferea de constipaţie cronică tot n-avea cum să ştie.

Formalităţile odată încheiate fără evenimente neplăcute, tatăl mi-a
turnat un pahar de coniac. Era excelent. Delectându-ne cu băutura,



am discutat despre ocupaţia noastră. Sora mea mă lovea cu vârful
papucului, atrăgându-mi atenţia să nu beau prea mult.

În tot acest timp, fiul stătea nemişcat lângă tatăl său, fără să spună
nimic, cu o faţă crispată. Mi-am dat seama dintr-un ochi că, cel puţin
sub acest acoperiş, era sub papucul tatălui său. Mă aşteptam la asta.
Purta un pulover cu un model ciudat, cum nu mai văzusem până
atunci, iar pe dedesubt avea o cămaşă cu care nu se asorta. Nu putea
să-şi găsească şi soră-mea un bărbat mai acătării?

Conversaţia a început să lâncezească şi, cum se făcuse ora patru,
ne-am ridicat să plecăm. Inginerul ne-a condus până la gară.

— Ce-aţi zice să bem un ceai, ceva, împreună? ne-a propus el. Eu
n-aveam chef de niciun ceai şi nici nu voiam să stau la masă cu un
tip îmbrăcat cu un asemenea pulover ciudat, dar nu se cădea să
refuz, aşa că am acceptat să mergem la o cafenea din apropiere.

El şi sora mea au comandat cafea, eu am cerut bere, dar nu aveau.
N-am avut încotro şi am luat şi eu cafea.

— Mulţumesc mult de tot. Apreciez ajutorul, a zis el.
— Era şi normal din partea mea, am răspuns eu cu o atitudine de

om adult. Nici măcar nu mai aveam putere să fac bancuri.
— Am auzit multe de la sora dumneavoastră, zise el.
Dumneavoastră?
M-am scărpinat la ureche cu coada linguriţei de cafea, apoi am pus

linguriţa înapoi pe farfurioară. Sora mea m-a taxat din nou cu o
lovitură în picior, dar el n-a părut să-i înţeleagă sensul. Probabil că
încă n-au apărut glume în sistem binar.

— Păreţi că vă înţelegeţi foarte bine. Vă invidiez, zise el.
— Când ne bucurăm de ceva, ne tragem reciproc câte un şut în

picior, am zis eu.
Inginerul a făcut o faţă nedumerită.
— Se ţine de glume, zise sora mea cu lehamite. Îi plac bancurile.
— Da, am glumit. Ne-am împărţit treburile casei. Ea face curat, eu

fac bancuri.



Inginerul IT – pe numele său, Noboru Watanabe – a râs liniştit la
auzul acestor cuvinte.

— Ce bine că sunteţi aşa veseli! Aşa o familie îmi doresc şi eu. Să
fii vesel este cel mai important lucru.

— Auzi?! i-am zis eu surorii mele, să fii vesel e cel mai important
lucru. Tu eşti prea încordată.

— Nu şi dacă glumele tale ar fi bune! zise ea.
— Noi am dori să ne căsătorim în toamnă, dacă se va putea, zise

Noboru Watanabe.
— Da, e bine să faci nuntă toamna, am zis eu. Mai apuci să chemi

şi urşii şi veveriţele.
El a râs, sora mea nu. Chiar părea că începe să se enerveze de-a

binelea. Le-am spus că am treabă şi am şters-o.
Când am ajuns acasă, am sunat-o pe mama şi i-am explicat totul în

mare.
— Nu-i un tip chiar aşa rău, am zis eu, scărpinându-mă la ureche.
— Cum adică nu e un tip aşa rău?
— Adică e serios. Cel puţin pare mai serios decât mine.
— Dar tu nu eşti serios deloc.
— Ce bine! Mulţumesc, am zis eu, cu privirea în tavan.
— Şi care era facultatea?
— Facultatea?
— Da, ce facultate a terminat?
— Asta întreabă-l pe el, am zis eu şi am închis. Am scos apoi o

bere din frigider şi am băut-o singur, în silă.
 

*
 

A doua zi după ce m-am certat cu sora mea pe tema spaghetelor,
m-am trezit la opt şi jumătate dimineaţa. Ca în ziua precedentă,
vremea era frumoasă, niciun nor pe cer. Parcă ar fi continuarea zilei



de ieri, mi-am zis eu. Viaţa, suspendată pe timpul nopţii, a pornit din
nou mai departe.

Mi-am aruncat pijamaua şi lenjeria îmbibate de transpiraţie în
coşul de rufe, am făcut duş şi m-am bărbierit. În timp ce mă
bărbieream, m-am gândit la fata pe care aproape c-o avusesem cu o
noapte în urmă. Gata, asta e, mi-am zis. Aşa a fost să fie, eu mi-am
dat silinţa. O să mai am destule ocazii. Poate duminica viitoare o să
meargă mai bine.

Mi-am prăjit două felii de pâine şi am făcut cafea. Am vrut să
deschid radioul, dar mi-am amintit că era stricată combina şi am
renunţat. Am citit rubrica de recenzii din ziar, ronţăind pâinea. N-
am găsit nicio prezentare de carte care să-mi stârnească interesul.
Erau romane despre „viaţa sexuală a unui evreu bătrân, între
realitate şi fantezie”, un studiu istoric al tratamentului schizofreniei,
întreaga poveste a poluării miniere de la Ashio, numai subiecte din
astea. Decât să citesc aşa ceva, mai bine mă culcam cu căpitana
echipei de softball feminin. Redacţia ziarului alesese cărţile astea
special ca să mă enerveze pe mine.

Când am terminat de mâncat prima felie de pâine prăjită crocant şi
am pus ziarul înapoi pe masă, am observat un bileţel băgat sub
borcanul cu gem. Am recunoscut scrisul mărunt al surorii mele. Îmi
spunea că duminica următoare îl invitase la cină pe Noboru
Watanabe şi voia să stau acasă, să iau masa cu ei.

Mi-am terminat micul dejun, am scuturat firimiturile căzute pe
cămaşă, am pus vasele în chiuvetă şi apoi am telefonat la agenţia de
voiaj la care lucra sora mea. Mi-a răspuns, a zis că era ocupată şi că
mă sună ea în zece minute.

Telefonul a sunat peste douăzeci de minute. În aceste douăzeci de
minute, am făcut patruzeci şi trei de flotări, mi-am tăiat unghiile de
la mâini şi picioare, pe toate douăzeci, şi mi-am ales cămaşa, cravata,
sacoul şi pantalonii. Apoi m-am spălat pe dinţi, m-am pieptănat şi
am căscat de două ori.



— Mi-ai citit biletul? m-a întrebat ea.
— Da, i-am răspuns. Îmi pare rău, dar am deja ceva stabilit pentru

duminica asta şi nu pot. Dacă aş fi ştiut din timp, nu mi-aş fi făcut
planuri. Îmi pare rău, zău.

— Termină cu scuzele astea de doi bani. Ce planuri ai, să te vezi cu
vreo fată pe care nici nu ştii prea bine cum o cheamă, nu? zise ea pe
un ton rece. Nu poţi s-o laşi pe sâmbătă?

— Sâmbătă trebuie să stau toată ziua în studio. Facem o reclamă la
o pătură electrică. În ultima vreme sunt foarte ocupat, să ştii.

— Atunci anulează întâlnirea.
— O să-mi ia taxă de anulare, am zis eu. Suntem într-o fază destul

de delicată.
— Şi eu nu sunt?
— N-am zis aşa ceva, i-am spus eu, potrivind cravata pe cămaşa

de pe speteaza scaunului. Dar nu aveam noi o regulă să nu ne
amestecăm unul în viaţa celuilalt? Tu mănâncă cu logodnicul tău, eu
mă întâlnesc cu prietena mea. Nu e bine aşa?

— Nu e bine. Nu l-ai mai văzut de mult. V-aţi întâlnit o singură
dată şi asta acum patru luni. Nu se poate. Ai avut nu ştiu câte ocazii
până acum să-l mai întâlneşti şi te-ai fofilat de fiecare dată. Nu crezi
că eşti cam nepoliticos? E vorba de logodnicul surorii tale. Măcar o
dată ar fi bine să mâncăm împreună, nu?

Avea şi ea dreptatea ei, aşa că n-am mai zis nimic. Evitam să stau
la masă cu Noboru Watanabe şi mi se părea o opţiune foarte firească.
Între mine şi el chiar nu existau multe subiecte comune şi era destul
de obositor să spun glume cu traducerea simultană a soră-mii.

— Te rog, e vorba doar de o zi. Dacă faci asta pentru mine, până la
vară n-o să-ţi mai tulbur viaţa sexuală, zise ea.

— Viaţa mea sexuală e foarte plăpândă, i-am zis. S-ar putea să nu
mai apuce vara.

— Până la urmă, stai acasă duminică?
— N-am încotro, am zis eu resemnat.



— Poate chiar o să ne repare combina. E foarte priceput la aşa
ceva.

— Are mâini pricepute, zici?
— Nu te mai gândi la prostii! a zis ea şi a închis.
Mi-am pus cravata şi am plecat la lucru.
Toată săptămâna a fost senin. Fiecare zi părea să fie continuarea

zilei precedente. Miercuri seara am sunat-o pe prietena mea şi i-am
spus că sunt ocupat la sfârşitul săptămânii şi că nu putem să ne
vedem. Era deja a treia săptămână de când nu ne mai întâlniserăm
şi, evident, s-a bosumflat. Apoi, fără să pun receptorul în furcă, am
format numărul studentei cu care ieşisem, dar n-am găsit-o. N-am
găsit-o nici joi, nici vineri.

Duminică dimineaţa la ora opt m-a trezit sora mea.
— Nu dormi până la prânz, că vreau să spăl aşternuturile, mi-a zis

ea. Apoi a tras cearşaful şi faţa de pernă şi m-a pus să-i dau
pijamaua. Cum n-aveam unde să mă duc, m-am refugiat la duş şi m-
am bărbierit, începe să semene cu mama, mi-am zis eu. Fetele astea
parcă ar fi somoni. Toate se întorc în acelaşi loc.

Am ieşit de la duş, mi-am pus o pereche de pantaloni scurţi, un
tricou imprimat cu nişte litere şterse aproape de tot şi am băut un
pahar de suc de portocale, căscând puternic. Încă mai aveam în mine
ceva alcool din noaptea trecută. N-aveam chef nici să deschid ziarul.
În loc de mic dejun, am ronţăit vreo trei sau patru biscuiţi săraţi din
cutia de pe masa din bucătărie.

Sora mea a vârât aşternuturile în maşina de spălat şi a făcut curat
în camera mea, apoi la ea. Când a terminat, a frecat podeaua şi
pereţii din bucătărie şi sufragerie cu o cârpă cu detergent. Eu
stăteam tolănit pe canapeaua din sufragerie şi admiram nudurile
dintr-un Hustler necenzurat, trimis de un prieten din America. Există
tot felul de organe genitale feminine, în diverse mărimi şi forme.
Cum e şi cu înălţimea unei persoane sau cu IQ-ul.



— Nu mai zăcea acolo, mai bine du-te la cumpărături! mi-a zis ea
şi mi-a înmânat ditamai lista. Şi pune şi tu revista aia undeva, să nu
se vadă. El e om serios.

Am pus Hustler-ul pe masă şi am aruncat un ochi pe listă. Salată
verde, roşii, ţelină, sos franţuzesc, somon afumat, muştar, ceapă,
cuburi de supă, cartofi, pătrunjel, trei bucăţi de carne de friptură…

— Friptură? Eu am mâncat ieri friptură şi nu mai vreau. Prefer
nişte crochete.

— Oi fi mâncat tu ieri friptură, dar noi n-am mâncat. Nu mai fi
egoist! Cum să chemi un musafir la cină şi să-i dai crochete?

— Mie mi-ar plăcea să mă invite o fată la ea acasă şi să-mi dea
crochete proaspăt prăjite. Cu nişte varză tocată mărunt şi supă miso
de scoici, asta da viaţă!

— Pentru azi m-am hotărât la friptură. O să-ţi fac data viitoare şi-o
să-ţi dau crochete să mănânci până crăpi, dar azi nu fi egoist, taci din
gură şi mănâncă friptură. Te rog!

— Biiine, am zis eu prietenos. Bombănesc eu, dar până la urmă
sunt o persoană amabilă şi înţelegătoare.

M-am dus la supermarketul din apropiere şi am cumpărat tot ce
era pe listă, apoi am trecut pe la un magazin cu băuturi alcoolice şi
am cumpărat o sticlă de Chablis de 4 500 de yeni. Intenţionam s-o
dau cadou proaspătului cuplu, cu ocazia logodnei. Doar o persoană
cumsecade s-ar gândi la asta.

Când am ajuns acasă, am găsit pe pat un tricou polo bleumarin,
Ralph Lauren, şi o pereche de pantaloni din bumbac bej, fără o cută,
împăturiţi frumos pe pat.

— Pune-le pe tine, mi-a zis sora mea.
Aoleu, mi-am zis eu, dar m-am schimbat fără să mai bombănesc.

Orice aş fi zis, cine mi-ar mai fi adus înapoi pe tavă ziua mea liniştită
şi plăcut dezordonată?

 

*



 

Noboru Watanabe a venit la ora trei. Evident, a apărut ţanţoş pe
motocicleta lui, însoţit de o adiere uşoară. Huruitul Hondei 500cc s-a
auzit de la cinci sute de metri depărtare. Am scos capul pe balcon şi
l-am văzut când a oprit lângă intrare şi şi-a scos casca de pe cap. Din
fericire, când şi-a scos casca cu un abţibild cu STP, am văzut că de
data aceasta era îmbrăcat aproape ca un om normal. O cămaşă în
carouri apretată excesiv, pantaloni lungi, albi şi pantofi maro cu
franjuri. Doar pantofii şi cureaua nu erau în culoare.

— Ţi-a venit prietenul din Fisherman’s Wharf, am anunţat-o eu pe
sora mea, care curăţa cartofi în chiuvetă.

— Stai tu puţin cu el până termin cu pregătirile pentru cină?
— Nu prea-mi vine. Nu ştiu ce să vorbesc cu el. Pregătesc eu masa

şi stai tu de vorbă cu el.
— Termină cu prostiile! Bine ne-ar mai sta! Tu stai de vorbă cu el!
A sunat la uşă şi i-am deschis. L-am poftit în sufragerie şi l-am

invitat să se aşeze pe canapea. Adusese o cutie de îngheţată asortată,
Baskin Robbins 31 Ice Cream. Congelatorul nostru era mic şi îndesat,
aşa că a fost un adevărat chin să-i facem loc. Ce pacoste de om! Putea
să aleagă orice, de ce-a venit cu îngheţată?

I-am oferit apoi nişte bere şi mi-a spus că nu bea.
— Nu pot fizic să beau, mi-a explicat el. Dintr-un singur pahar cu

bere mi se face rău.
— În facultate, am pus o dată pariu cu un prieten, care bea un

lighean de bere, i-am zis eu.
— Şi ce s-a întâmplat? mă întrebă Noboru Watanabe.
— Două zile întregi am făcut pipi care puţea a bere. Şi râgâielile…
— Ce zici, te uiţi un pic la combină? interveni sora mea, simţind

miros de pericol şi aşeză pe masă două pahare cu suc de portocale.
— Sigur, zise el.
— Am auzit că ai mâini pricepute.



— Da, a răspuns el nestingherit. Dintotdeauna mi-a plăcut să
asamblez radiouri sau modele din plastic. Reparam tot ce era stricat
prin casă. Ce problemă are combina?

— Nu se aude nimic, i-am zis eu. Am pornit amplificatorul şi am
pus un CD ca să-i demonstrez că nu se auzea nimic.

S-a aşezat pe vine în faţa combinei, ca o mangustă şi a încercat
fiecare buton în parte.

— E de la sistemul de amplificare, dar nu-i nimic intern.
— Cum îţi dai seama?
— Inductiv, zise el.
Inductiv?
A tras apoi micul preamplificator şi amplificatorul, a scos toate

cablurile şi le-a cercetat pe fiecare în parte, între timp, eu mi-am luat
o cutie de Budweiser din frigider şi am băut-o singur.

— Ce bine trebuie să fie să poţi bea! zise el meşterind într-un
ştecher cu vârful unui creion mecanic.

— Ştiu şi eu, am zis. Beau de atâta timp, că nici nu ştiu ce să mai
zic. Oricum, nu se compară cu nimic.

— Eu mă antrenez câte puţin.
— Te antrenezi să bei?
— Da, zise Noboru Watanabe. Vi se pare ciudat?
— Nu, deloc. E bine să începi cu vin alb. Pui într-un pahar mare

nişte vin alb cu gheaţă, îl îndoi cu Perrier, storci o lămâie şi-l dai pe
gât. Asta beau eu în loc de suc.

— Am să încerc, zise el. A, clar, asta era.
— Ce?
— Cablul dintre preamplificator şi amplificator. Au fost smulse

mufele cu totul, şi dintr-o parte, şi din cealaltă. Mufele astea nu sunt
făcute să reziste la mişcări pe verticală. Şi sunt şi cam proaste. Nu
cumva a mutat cineva amplificatorul de curând?

— Păi, l-am mutat eu când am făcut curat în spatele lui, zise sora
mea.



— Asta a fost.
— Ăsta nu-i făcut de firma ta? m-a luat ea la rost. Cum au putut

să-i pună nişte mufe atât de proaste?
— Nu le-am făcut eu. Eu fac doar reclamele, am zis eu încet.
— Cu un ciocan de lipit, îl repar imediat, zise Noboru Watanabe.

Aveţi cumva?
I-am spus că nu. De unde să am aşa ceva?
— Dau o fugă cu motocicleta şi cumpăr unul. Prinde bine în casă.
— Aşa o fi, am zis eu sleit de putere. Pe unde văzusem eu o

feronerie?
— Ştiu eu. Am trecut pe lângă una mai devreme, a zis el.
M-am uitat din nou de la balcon şi l-am văzut pe Noboru

Watanabe punându-şi casca pe cap, urcând pe motocicletă şi
plecând.

— Nu-i drăguţ?
— Lapte şi miere.
 

*
 

A terminat de reparat mufele puţin înainte de cinci. A vrut să
asculte ceva vocal, uşor, iar sora mea a pus un disc cu Julio Iglesias.
Julio Iglesias! De când avem noi în casă asemenea porcării?

— Dumneavoastră ce muzică vă place? mă întrebă Noboru
Watanabe.

— Vai, mă dau în vânt după aşa ceva, am zis eu exasperat. Îmi mai
plac şi Bruce Springsteen, Jeff Beck, Doors.

— N-am ascultat nimic de-al lor, zise el. Probabil că tot cam aşa
sună, nu?

— Da, seamănă destul de mult.
Apoi a povestit despre sistemul de computere la care lucra echipa

lui de proiect. Era un sistem de generare a unei diagrame pentru cea
mai eficientă modalitate de transfer a pasagerilor după producerea



unui accident feroviar. Suna foarte bine, dar am înţeles principiile
sale de funcţionare la fel de bine ca pe conjugarea verbelor în
finlandeză. Cât vorbea el cu însufleţire, eu dădeam din cap la
momentele oportune şi mă gândeam la femei. Unde şi cu cine să
beau în weekendul viitor, unde să mănânc sau la ce hotel să mă duc.

Clar, sunt lucruri care-mi plac din născare. Aşa cum există oameni
pasionaţi de modele din plastic şi diagrame pentru trenuri, aşa şi
mie îmi place să beau cu diverse fete şi să mă culc cu ele. E ca un
destin care depăşeşte înţelegerea umană.

Când am terminat de băut a patra bere, cina era gata. Meniul era
compus din somon afumat, vichyssoise, friptură, salată şi cartofi
prăjiţi. Ca de obicei, sora mea nu gătise rău deloc. Am deschis sticla
de Chablis şi am băut singur.

— De ce lucraţi la un producător de electrice? Vă întreb asta
pentru că nu prea păreţi interesat de electrice, zise Noboru Watanabe
în timp ce tăia din bucata de muşchi.

— El nu prea se dă în vânt după lucrurile care aduc beneficii
societăţii, zise sora mea. Aşa că, din partea lui, putea să muncească
oriunde. Acolo s-a întâmplat să aibă o pilă.

— Exact! am aprobat eu cu putere.
— Nu-i stă mintea decât la distracţii. Nu s-ar gândi niciodată să

facă ceva serios sau să ţintească mai sus.
— Sunt ca greierul vara, am zis eu.
— Se uită câş la oamenii serioşi şi se distrează pe seama lor.
— Nu-i adevărat, am protestat eu. Eu n-am nicio treabă cu alţii. Eu

îmi ard caloriile mele după cum cred eu de cuviinţă. Ceilalţi n-au
nicio legătură cu mine. Nu mă uit câş la ei. Oi fi eu un om de doi
bani, dar cu siguranţă nu deranjez pe nimeni.

— În niciun caz nu sunteţi un om de doi bani! sări Noboru
Watanabe ca din reflex. Se vedea că e bine crescut.

— Mulţumesc, i-am spus şi am ridicat paharul de vin. Felicitări
pentru logodnă! Nu-i frumos că beau doar eu, dar…



— Avem de gând să oficiem ceremonia în octombrie, zise el. Chiar
dacă nu mai putem să invităm veveriţele şi urşii.

— Ăsta nu-i motiv de îngrijorare, i-am răspuns eu. Ajutor, a
început să facă bancuri! Şi voiajul de nuntă unde vreţi să fie?
Probabil că o să obţineţi o reducere, nu?

— Hawaii, veni răspunsul concis al surorii mele.
În continuare am vorbit despre excursii. Eu tocmai citisem câteva

cărţi despre accidentul aviatic din Anzi şi despre asta le-am povestit.
— Puneau carne de om pe bucăţi din fuzelajul avionului şi o lăsau

să se prăjească la soare, le-am spus eu.
— De ce vorbeşti despre asemenea lucruri la masă? se răsti sora

mea, oprindu-se din mâncat şi ţintuindu-mă cu privirea. Asta le spui
şi fetelor la masă când încerci să le seduci?

— Încă nu vă gândiţi la căsătorie? se băgă Noboru Watanabe între
noi. Parcă eram un cuplu la cuţite, care chemase un musafir la masă.

— Nu s-a ivit ocazia, am zis eu, luând un cartof prăjit. A trebuit să
am grijă de surioara mea, apoi au urmat anii lungi de război…

— Război? zise Noboru Watanabe mirat. Ce război?
— Glumă proastă, zise sora mea, agitând sticla cu sos de salată.
— Da, o glumă proastă, am zis şi eu. Dar n-am minţit când am zis

că nu s-a ivit ocazia. Pe lângă faptul că sunt o persoană cu vederi
înguste, nici nu prea mi-am spălat ciorapii şi n-am reuşit să găsesc o
fată minunată care să vrea să trăiască alături de mine. Spre deosebire
de voi.

— Aveţi vreo problemă cu ciorapii? întrebă Noboru Watanabe.
— Şi asta era tot o glumă, îi explică sora mea cu o voce obosită.

Măcar şosetele, şi tot i le spăl în fiecare zi.
Noboru Watanabe a încuviinţat şi a râs preţ de o secundă şi

jumătate. M-am hotărât ca data viitoare să-l fac să râdă trei secunde.
— Dar cu ea locuiţi împreună de mult timp, nu? zise el, arătând cu

degetul spre sora mea.
— Păi, ea mi-e soră.



— Da, şi tu faci totul cum îţi place, iar eu nu suflu niciodată o
vorbă, zise ea. Dar adevărata viaţă să ştii că nu-i aşa. Viaţa adevărată
de adult. Oamenii interacţionează mult mai sincer. Cei cinci ani cu
tine au fost foarte frumoşi. Liberi, relaxaţi. Dar în ultima vreme am
început să mă gândesc că asta nu e adevărata viaţă. Nu ştiu cum să
zic, parcă nu reuşesc să-i simt esenţa. Tu nu te gândeşti decât la tine
şi când încerc să vorbesc serios cu tine, faci numai mişto.

— Aşa sunt eu, mai sfios, am zis.
— Ba eşti arogant.
— Sunt sfios şi arogant, i-am explicat eu lui Noboru Watanabe,

turnându-mi vin în pahar. Am un sistem de transfer de la sfios la
arogant.

— Cred că înţeleg, zise Noboru Watanabe dând din cap. Dar când
veţi rămâne singur – adică după ce sora dumneavoastră se va
căsători cu mine – o să doriţi probabil să vă căsătoriţi, nu?

— Poate, i-am răspuns eu.
— Pe bune? mă întrebă sora mea. Dacă vorbeşti serios, să ştii că

am eu o prietenă, o fată tare drăguţă, o să-ţi fac cunoştinţă cu ea.
— Toate la timpul lor, am zis eu. Acum e încă prea periculos.
 

*
 

Când am terminat masa, am trecut în sufragerie şi am băut cafea.
De data aceasta, sora mea a pus un disc cu Willie Nelson. Măcar era
un pic mai bine decât Julio Iglesias.

— Şi eu aveam de gând să rămân singur până pe la vreo treizeci
de ani, mi s-a confesat Noboru Watanabe cât timp sora mea spăla
vasele în bucătărie. Dar am cunoscut-o pe ea şi am vrut neapărat să
mă căsătoresc.

— E fată bună, am zis eu. Puţin cam încăpăţânată şi constipată, dar
nu-i o alegere rea.

— Dar mi-e cam teamă de căsătorie.



— Dacă încerci să vezi doar partea bună a lucrurilor şi te gândeşti
numai la ce e bine, n-are de ce să-ţi fie teamă. Dacă e să se întâmple
ceva rău, te mai gândeşti la momentul respectiv.

— Probabil.
— Păi, dacă nu-i vorba de mine, am zis eu.
M-am dus apoi la sora mea şi i-am spus că ies puţin să mă plimb.
— Până la zece nu mă întorc, aşa că puteţi să vă distraţi. Ai

schimbat aşternuturile, nu?
— Numai la prostii îţi stă mintea, a zis ea cu lehamite, dar n-a

obiectat că plec.
M-am dus la Noboru Watanabe, i-am spus că am nişte treabă în

apropiere, că ies puţin şi că probabil o să întârzii.
— Mă bucur că am stat de vorbă. M-am simţit foarte bine, a zis el.

După ce ne căsătorim, vă rog să veniţi în vizită pe la noi.
— Mulţumesc, am zis eu, blocându-mi pe moment imaginaţia.
— Să nu pleci cu maşina, că ai băut cam mult, mi-a zis sora mea

din prag.
— O iau pe jos.
Am intrat în barul din apropiere cu puţin înainte de opt. M-am

aşezat la tejghea şi am băut un I.W. Harper cu gheaţă. La televizor
era meciul dintre Giants şi Yakult Swallows. Avea sonorul oprit şi în
schimb se asculta Cyndi Lauper. Aruncători erau Nishimoto şi
Obana, iar echipa Yakult conducea cu trei la doi. Nu-i chiar aşa rău
să te uiţi la televizor fără sonor, mi-am zis eu.

Cât timp m-am uitat la meciul de baseball, am băut trei pahare de
whiskey cu gheaţă. Transmisia s-a încheiat la ora nouă, după a
şaptea rundă, când scorul era egal, trei la trei, iar televizorul a fost
oprit. Două scaune mai departe, stătea o fată de vreo douăzeci de
ani, pe care o mai văzusem prin barul acela. Se uitase şi ea la
televizor, iar când transmisia s-a încheiat, am discutat cu ea despre
baseball. Era fan Giants şi m-a întrebat cu ce echipă ţin. I-am spus că
nu ţin cu niciuna anume, mie îmi place doar să mă uit la meciuri.



— Şi care mai e distracţia? mă întrebă ea. Cum poate să te
înfierbânte cu adevărat?

— Nu mă interesează să mă înfierbânt, i-am spus eu. La urma
urmei, nu eu joc.

Am mai băut două pahare de whiskey cu gheaţă şi i-am făcut
cinste cu un daiquiri. Era la Arte, cu specializare pe design comercial
şi prin urmare am discutat despre artă în publicitate. La zece am
părăsit împreună barul şi ne-am dus într-un alt loc, cu scaune mai
comode. Eu am băut din nou whiskey, iar ea un grasshopper. Se cam
îmbătase şi nici eu nu mai eram chiar treaz. La unsprezece am
condus-o la ea acasă şi, ca un lucru firesc, am făcut sex, aşa cum ţi se
dă o perniţă sau eşti servit cu o ceaşcă de ceai.

— Stinge lumina, mi-a zis ea şi am stins-o. Pe fereastră se vedea un
panou cu reclamă la Nikon, iar din camera vecină se auzeau de la
televizor ştirile din baseballul profesionist, cu volumul dat tare. Cum
era întuneric şi mai eram şi beat, nici eu nu-mi dădeam seama prea
bine ce făceam. Chestia asta nici nu se putea numi sex. Doar mi-am
mişcat penisul şi am ejaculat.

Când această activitate mult simplificată s-a încheiat, ea a şi
adormit, de parcă de-abia aştepta. M-am îmbrăcat şi am plecat fără
măcar să mă mai şterg bine. M-am chinuit destul de mult să-mi
găsesc tricoul, pantalonii şi chiloţii în întuneric, printre hainele ei.

Când am ieşit afară, beţia mi-a părăsit corpul ca un marfar care
trece cu viteză în noapte. Mă simţeam cumplit. Eram înţepenit din
toate încheieturile, ca Omul de tinichea din Vrăjitorul din Oz. Ca să-
mi alung beţia, mi-am cumpărat o sticlă de suc de la un automat. În
clipa în care l-am terminat de băut, mi-am vărsat tot conţinutul
stomacului. Toate resturile de friptură, somon afumat, salată verde şi
roşii.

Of! Câţi ani să fi trecut de când am vomat ultima oară de la
băutură? m-am întrebat eu. Ce tot fac în ultimul timp? Repet acelaşi
lucru de nenumărate ori, dar de fiecare dată e tot mai rău.



Fără nicio legătură, m-am gândit apoi la Noboru Watanabe şi la
ciocanul lui de lipit.

„Prinde bine un ciocan de lipit la casa omului”, zisese el.
O gândire sănătoasă, mi-am zis eu, ştergându-mă la gură cu

batista. Mulţumită ţie, acum avem un ciocan de lipit în casă. Dar
tocmai din cauza lui, parcă nici n-ar mai fi casa mea.

Asta probabil din cauza vederilor mele înguste.
 

*
 

Am ajuns acasă după miezul nopţii. Evident, nu se mai zărea
motocicleta parcată la intrare. Am urcat cu liftul până la etajul patru,
am descuiat şi am intrat. Era aprins doar neonul mic de deasupra
chiuvetei din bucătărie, în rest, beznă. Sora mea probabil se dusese
deja la culcare, dezgustată. O înţeleg.

Mi-am turnat un pahar de suc de portocale şi l-am băut dintr-o
înghiţitură. Am făcut un duş şi m-am curăţat cu săpun de mirosul
neplăcut de băutură şi transpiraţie, apoi m-am spălat bine pe dinţi.
Când am ieşit de la duş, m-am privit în oglindă şi ce-am văzut m-a
îngrozit. Aveam faţa unui om beat şi împuţit, cum mai vezi noaptea,
în ultimul tren. Aveam pielea crăpată, ochii înfundaţi în orbite şi
părul lipsit de strălucire.

Am clătinat din cap şi am stins lumina din baie, m-am dus în
bucătărie cu prosopul înfăşurat în jurul mijlocului şi am băut nişte
apă de la robinet. Poate că mâine o să fie mai bine, mi-am zis. Dacă
nu, mai văd eu atunci. Ob-la-di, ob-la-da, viaţa merge mai departe.

— Ai întârziat cam mult, se auzi vocea surorii mele din întuneric.
Stătea pe canapea în sufragerie şi bea bere.

— Am băut.
— Bei prea mult.
— Ştiu, am zis eu. Am scos apoi o cutie de bere din frigider şi m-

am aşezat în faţa ei.



Am stat o vreme fără să spunem nimic, luând doar câte o gură de
bere. Frunzele plantelor din ghivecele de pe balcon foşneau în bătaia
vântului, iar în depărtare se vedea luna palidă, în formă de semicerc.

— Ca să ştii, n-am făcut-o, zise ea.
— Ce?
— Nimic. M-am stresat şi n-am putut.
— Aha, am zis eu. Nu ştiu de ce, dar în nopţile cu semilună

amuţesc.
— Nu mă întrebi ce m-a stresat? zise sora mea.
— Ce te-a stresat?
— Casa asta! Nu pot aici.
— Hm!
— Hei, ce-ai? Ţi-e rău?
— Sunt obosit. Obosesc şi eu.
Sora mea m-a privit tăcută. După ce am sorbit ultima gură de bere,

mi-am sprijinit capul de spetează şi am închis ochii.
— Noi te-am obosit?
— Nu, am răspuns eu, cu ochii închişi.
— Eşti prea obosit ca să vorbeşti? mă întrebă ea încetişor.
M-am ridicat în capul oaselor şi am privit-o. Apoi am clătinat din

cap.
— Nu ştiu, poate că azi am spus nişte lucruri oribile. Adică despre

tine, despre viaţa ta…
— Nu.
— Serios?
— Tot ce-ai spus a fost adevărat. Nu e cazul să-ţi baţi capul cu

asta. Dar ce ţi-a venit aşa, dintr-odată?
— După ce-a plecat, am stat aici să te aştept şi, nu ştiu, asta mi-a

trecut prin cap. Că poate am cam exagerat.
Am scos două cutii de bere din frigider, am pornit combina şi am

pus un disc cu Richie Beirach Trio, în surdină. Este discul pe care îl
ascult întotdeauna când mă îmbăt şi vin acasă noaptea târziu.



— Sigur eşti puţin dezorientată, am zis eu, din cauza acestor, eu
ştiu, schimbări din viaţă. Sunt ca nişte schimbări de presiune
atmosferică. Chiar şi eu mă simt puţin derutat.

Ea a încuviinţat.
— Mă iau prea rău de tine?
— Toată lumea se ia de câte cineva. Dar dacă tu m-ai ales pe mine

pentru asta, să ştii că n-a fost o alegere greşită. Aşa că nu-ţi face
probleme.

— Uneori mi-e foarte frică de ce-o să fie, zise ea.
— Dacă încerci să vezi doar partea bună a lucrurilor şi te gândeşti

numai la ce e bine, n-are de ce să-ţi fie teamă. Dacă e să se întâmple
ceva rău, te mai gândeşti la momentul respectiv, am repetat eu
predica pe care i-o ţinusem şi lui Noboru Watanabe.

— Şi aşa totul o să meargă cum trebuie?
— Dacă nu, te mai gândeşti la momentul respectiv.
— Tu dintotdeauna ai fost mai ciudat, a zis ea, râzând pe

înfundate.
— Pot să te întreb un singur lucru? am zis eu, desfăcând cutia.
— Sigur.
— Cu câţi bărbaţi te-ai culcat înainte de el?
După câteva clipe de ezitare, a ridicat două degete.
— Cu doi.
— Unul de aceeaşi vârstă cu tine, celălalt mai mare?
— De unde ştii?
— E un tipar, am zis eu şi am mai luat o gură de bere. Nu-mi fac

de cap chiar degeaba. Măcar atâta lucru am învăţat şi eu.
— Adică sunt tipică?
— Mai degrabă sănătoasă.
— Tu cu câte fete te-ai culcat?
— Douăzeci şi şase, am zis eu. Chiar le-am numărat de curând.

Douăzeci şi şase pe care mi le amintesc. Probabil încă vreo zece de
care nu mai ştiu, că doar nu ţin jurnal.



— De ce te-ai culcat cu atâtea?
— Nu ştiu, am zis eu sincer. La un moment dat va trebui să mă

potolesc, dar încă n-am prins momentul oportun.
După aceea am tăcut şi am rămas fiecare cu gândurile lui. Din

depărtare se auzea eşapamentul unei motociclete, dar n-avea cum să
fie a lui Noboru Watanabe. Era deja ora unu noaptea.

— Ce părere ai despre el? mă întrebă ea.
— Despre Noboru Watanabe?
— Da.
— Nu-i un om rău. Mă rog, nu prea mă dau în vânt după el şi are

un gust îndoielnic în materie de haine, i-am răspuns eu sincer, după
câteva clipe de gândire. Dar nu strică deloc să ai unul ca el în familie.

— Asta cred şi eu. Tu îmi placi ca om, dar dacă toţi oamenii ar fi ca
tine, nu crezi că lumea s-ar duce de râpă?

— Probabil.
Ne-am terminat berile şi ne-am retras fiecare în camera lui.

Aşternuturile erau proaspăt spălate şi n-aveau nicio cută. M-am
întins pe ele şi am privit luna printre perdele. Încotro am luat-o? m-
am întrebat eu. Eram însă prea obosit ca să mă gândesc profund la
un asemenea lucru. Am închis ochii şi somnul m-a învăluit încet, ca
o plasă întunecată.



Fereastra
 

Bună ziua!
Ce mai faceţi? Frigul se înmoaie pe zi ce trece şi am început să simt

în razele soarelui mireasmă de primăvară.
Am citit cu mare plăcere scrisoarea dumneavoastră de zilele

trecute. Pasajele despre legătura dintre burgeri şi scorţişoară au fost
foarte bune, pline de viaţă. Am simţit cu intensitate mirosul cald din
bucătărie şi am auzit cuţitul tocând ceapa. E suficient şi un singur
pasaj de acest fel pentru ca scrisoarea să prindă viaţă.

Citind aceste rânduri, mi s-a făcut o poftă nebună să mănânc un
burger şi am mers chiar în acea seară la un restaurant din apropiere.
Aveau nici mai mult, nici mai puţin, opt feluri de burger, în stil
texan, californian, hawaiian, japonez şi tot aşa. Burgerul în stil texan
e uriaş. Şi-atât. Cred că texanii ar fi foarte miraţi. Cel în stil hawaiian
e garnisit cu ananas, iar cel californian… am uitat. Burgerul japonez
e acoperit cu ridiche albă rasă. Restaurantul e şic, iar chelneriţele
sunt drăguţe şi îmbrăcate în fustă foarte scurtă.

Dar eu nu m-am dus acolo ca să studiez decorul sau picioarele
chelneriţelor. Eu eram acolo ca să mănânc un burger extrem de
simplu, în niciun stil anume.

Asta i-am spus şi chelneriţei, că vreau să mănânc un burger extrem
de simplu.

— Ne cerem scuze, dar restaurantul nostru serveşte doar burgeri
într-un anumit stil, mi-a răspuns ea.

Sigur, nu o puteam învinovăţi pe ea. Nu ea hotărăşte meniul şi nici
nu poartă de plăcere o uniformă care-i scoate coapsele la iveală de
fiecare dată când debarasează o masă. Prin urmare am zâmbit şi am
comandat un burger în stil hawaiian. M-a sfătuit să dau la o parte
ananasul când îl mănânc.

Lumea e un loc bizar. Eu vreau doar un burger banal, pe cât se
poate de simplu, dar uneori nu-l primesc decât sub forma unui



burger în stil hawaiian, fără ananas.
Dumneavoastră aţi gătit un burger foarte simplu, nu? Când v-am

citit scrisoarea, mi-am spus că trebuie neapărat să încerc acest burger
extrem de simplu pregătit de dumneavoastră.

În comparaţie cu asta, pasajul despre automatul de bilete al Căilor
Ferate mi-a părut, poate, un pic superficial. Perspectiva este
interesantă, dar nu reuşiţi să-i transmiteţi cititorului imaginea. Nu vă
propuneţi să fiţi pătrunzătoare. La urma urmei, scrisul e
improvizaţie.

Aş acorda acestei scrisori un scor total de şaptezeci de puncte. Vă
descurcaţi din ce în ce mai bine. Ţineţi-o tot aşa, încet şi cu calm.
Aştept cu nerăbdare următoarea scrisoare. De-ar veni primăvara mai
repede!

12 martie
 

P.S. Vă mulţumesc pentru cutia de bomboane asortate. Sunt
delicioase. Regulamentul firmei noastre interzice însă orice schimb
personal în afara scrisorilor şi, prin urmare, vă rog ca pe viitor să nu
vă mai deranjaţi. Vă mulţumesc totuşi foarte mult.

 

*
 

Am avut această slujbă cu jumătate de normă un an întreg. Pe
atunci aveam douăzeci şi doi de ani.

Încheiasem un contract cu această firmă mică, numită Prietenii
Condeiului, care se afla în Iidabashi. Eram plătit cu două mii de yeni
de scrisoare, iar lunar încropeam peste treizeci de astfel de scrisori.

„Şi tu poţi scrie scrisori care să facă inima să vibreze”, acesta era
sloganul firmei. Membrii plăteau o taxă de înscriere, apoi o sumă
lunară şi scriau patru scrisori pe lună adresate firmei Prietenii
Condeiului. Noi, „maeştrii de condei”, le răspundeam cu corecturi,
impresii şi îndrumări. Eu am văzut anunţul de angajări la avizierul
catedrei de litere şi am fost la un interviu. Tocmai mă hotărâsem, din



diverse motive, să-mi amân un an de facultate. Părinţii m-au
înştiinţat că, dacă fac asta, o să-mi dea mai puţini bani. Asta însemna
că eram nevoit, la modul cel mai serios, să câştig bani pentru a-mi
asigura traiul. La interviu am dat un test, am scris câteva eseuri, iar o
săptămână mai târziu eram angajat, în primele zile, un instructor
specializat m-a învăţat secretele corecturii, know how-ul meseriei şi
tot felul de alte lucruri folositoare. Nu era foarte dificil.

Fiecărei membre i se repartiza un „maestru de condei”, iar
membrilor, o „maestră”. Eu aveam în grijă douăzeci şi patru de
femei, cu vârste cuprinse între paisprezece şi cincizeci şi trei de ani,
dintre care majoritatea aveau între douăzeci şi cinci şi treizeci şi cinci
de ani. Asta înseamnă că aproape toate erau mai în vârstă decât
mine. În prima lună am fost extrem de confuz pentru că multe dintre
ele scriau mult mai bine decât mine. Ele erau deja obişnuite de ceva
timp cu scrisorile. Eu nu compusesem până atunci nici măcar o
scrisoare adevărată. Am trecut de prima lună scăldat în permanenţă
în sudoare rece. Eram ferm convins că multe dintre ele – şi aveau
acest drept, stipulat în regulamentul firmei – vor cere să le fie
schimbat „maestrul de condei”.

Şi totuşi, după o lună nu apăruse nimeni cu vreo nemulţumire
legată de capacităţile mele scriitoriceşti. Ba chiar cei de la firmă mi-
au spus că reputaţia mea era în creştere. După trei luni de
„îndrumări” din partea mea, membrele respective chiar dădeau
semne că avansaseră.

Era foarte straniu. Păreau să aibă încredere totală în mine ca
profesor. Aşa am ajuns şi eu să-mi compun scrisorile de critică cu tot
mai multă uşurinţă.

Acum îmi dau seama că, de fapt, se simţeau foarte singure. Tot ce
voiau ele (sau ei) era să scrie cuiva şi – lucru pe care atunci nici nu-l
puteam concepe – nu reuşeau să găsească nici măcar un destinatar
pentru scrisorile lor. Nu erau genul care să scrie DJ-ilor. Căutau ceva
mult mai personal, chiar dacă asta însemna „corectură” sau „critică”.



Aşa mi-am petrecut eu un an din viaţă, ca o focă şchioapă în
mijlocul unui harem de scrisori călduţe.

Primeam tot felul de scrisori de la ele, scrisori plicticoase,
încântătoare sau triste. Asta se întâmpla acum mult timp. Din păcate,
nu am păstrat niciuna (regulamentul spunea că trebuie să le predau
pe toate la firmă) şi nu mai ştiu nimic concret, dar ţin minte că acolo
erau presărate, înţesate, azvârlite diverse întâmplări – de la foarte
importante până la foarte mărunte – din viaţa unor oameni. Pentru
mine, un student de douăzeci şi unu, douăzeci şi doi de ani, mesajele
pe care le transmiteau ele erau ciudat de nerealiste. Mi se părea că, în
majoritatea cazurilor, le lipsea realismul, alteori că erau, per total,
fără sens. Motivul nu era doar lipsa mea de experienţă de viaţă.
Acum realizez că, de cele mai multe ori, realismul lucrurilor nu e
ceva care trebuie transmis, ci care trebuie creat. De aici se naşte şi
sensul. Dar desigur, pe atunci nu ştiam asta, şi nici ele n-o ştiau. Este
totuşi unul din motivele pentru care tot ce scriau ele mi se părea atât
de lipsit de profunzime.

Când a venit vremea să renunţ la această slujbă, toate membrele
aflate sub îndrumarea mea şi-au exprimat părerea de rău. Într-un fel
– sincer să fiu, mă cam săturasem să tot compun scrisori din astea
aşa, la nesfârşit – îmi părea şi mie rău. Aveam senzaţia că n-o să mai
am niciodată ocazia ca atâţia oameni să fie atât de sinceri faţă de
mine.

 

*
 

Cât despre burgeri, chiar am avut ocazia să gust unul făcut de ea
(adică de femeia din scrisoarea de la început).

Avea treizeci şi doi de ani, nu avea copii, iar soţul ei lucra la o
companie care se situa pe poziţia cinci în topul celor mai cunoscute
companii. Când i-am scris în ultima scrisoare că, din păcate, din acea
lună încetam să mai lucrez, ea m-a invitat la prânz. Mi-a scris că va



pregăti un burger extrem de simplu. Era o încălcare a
regulamentului firmei, dar m-am hotărât imediat să mă duc. Nimic
nu poate înfrânge curiozitatea unui tânăr de douăzeci şi doi de ani.

Locuia într-un bloc de pe linia Odakyū. Era un apartament simplu
şi de bun-gust, potrivit unui cuplu fără copii. Mobila, lustrele,
puloverul ei nu erau scumpe, dar erau foarte plăcute. Eu m-am mirat
de cât de tânără arăta ea, ea s-a mirat de cât de tânăr eram eu.
Crezuse că sunt mai în vârstă decât ea. Cei de la Prietenii Condeiului
nu dezvăluiau vârsta „maeştrilor”.

După ce am terminat cu uluitul reciproc, s-a risipit încordarea
specifică primei întâlniri. Am mâncat burgerii ca doi călători care au
pierdut amândoi acelaşi tren, apoi am băut cafea. De la fereastra ei
de la etajul doi, chiar se vedeau liniile de tren. Era o zi foarte
frumoasă, iar balcoanele dimprejur erau pline de aşternuturi. Din

când în când se mai auzea câte cineva bătând un futon2. Îmi amintesc
şi acum acel sunet. Îi lipsea, în mod ciudat, senzaţia de distanţă.

Burgerul a fost delicios. Era numai bine condimentat, rumenit la
exterior şi suculent înăuntru. Sosul era şi el ideal. Sincer să fiu, poate
că nu a fost chiar cel mai bun burger pe care l-am mâncat vreodată,
dar sigur nu mai mâncasem de multă vreme aşa ceva. S-a bucurat
când a auzit asta.

Când ne-am terminat cafelele, ne-am depănat povestea vieţii,
ascultând un disc cu Burt Bacharach. Bine, eu încă nu aveam o
poveste a vieţii şi a vorbit mai mult ea. În facultate visa să ajungă
scriitoare. Îi plăcea Françoise Sagan şi mi-a vorbit despre ea.
Preferata ei era Vă place Brahms? Mie nu-mi displace Sagan. Cel puţin
nu mi se pare de duzină, aşa cum zic toţi ceilalţi. Nu există o regulă
care să spună că toată lumea trebuie să scrie ca Henry Miller sau
Jean Genet.

— Dar eu nu pot să scriu nimic, a zis ea.
— Încă nu e prea târziu, i-am spus eu.



— Mi-e foarte clar. Tu mi-ai demonstrat că nu sunt în stare să
scriu, a zis ea şi a zâmbit. Am realizat asta în timp ce-ţi scriam. Pur şi
simplu nu am acest talent.

M-am înroşit tot. Acum nu mai păţesc asta, dar la douăzeci şi doi
de ani mă înroşeam cumplit.

— Dar aveaţi ceva foarte sincer în felul de a scrie, i-am zis eu.
A schiţat un zâmbet, fără să spună nimic. A fost un zâmbet foarte

mic.
— Cel puţin, când v-am citit scrisoarea, mi s-a făcut poftă de

burger.
— Sigur ţi-era foame atunci, a zis ea cu blândeţe.
Hm, probabil.
Trenurile treceau pe sub fereastră cu un ţăcănit sec.
 

*
 

Când s-a făcut cinci, m-am pregătit de plecare.
— Îmi imaginez că trebuie să vă ocupaţi de pregătirile pentru cină

până se întoarce soţul dumneavoastră, nu?
— Soţul meu întârzie foarte mult, a zis ea, cu bărbia în palmă. Nu

ajunge acasă înainte de miezul nopţii.
— Înseamnă că e extrem de ocupat.
— Da, a zis ea, apoi a făcut o pauză. Eu nu prea reuşesc să vorbesc

cu soţul meu despre multe lucruri, cred că ţi-am şi spus despre asta
într-o scrisoare. Nu înţelege ce simt. Când vorbesc cu el, de multe ori
am senzaţia că vorbim limbi diferite.

N-am ştiut ce să-i răspund. Nu înţelegeam de ce cineva ar sta
împreună cu un om care nu înţelege ce simte.

— Dar e în regulă, a zis ea încet şi chiar a sunat de parcă era în
regulă. Îţi mulţumesc că mi-ai scris în tot acest timp. Mi-a făcut mare
plăcere. Scriindu-ţi ţie, m-am simţit salvată.



— Şi mie mi-a făcut plăcere, i-am spus eu, dar sincer să fiu, nu-mi
mai aminteam cum scria ea.

A privit ceasul din perete fără să mai spună nimic, de parcă studia
trecerea timpului.

— Ce-ai de gând să faci după ce termini facultatea? m-a întrebat
ea.

I-am spus că încă nu m-am hotărât, că nu ştiam ce aş putea să fac.
Când a auzit asta, a zâmbit.

— Părerea mea e că ar trebui să ai o muncă legată de scris. Partea
critică din scrisorile tale era minunată. O aşteptam mereu cu mare
nerăbdare. Serios. N-o spun ca să te flatez. Probabil că tu doar îţi
făceai norma, dar eu am simţit că puneai suflet în ce scriai. Am
păstrat toate scrisorile şi uneori le mai scot şi le recitesc.

— Mulţumesc, am zis eu. Şi sărut mâna pentru burger.
 

*
 

Chiar şi acum, după zece ani, de fiecare dată când trec pe linia
Odakyū, prin apropierea casei ei, îmi amintesc de ea şi de burgerul
rumen. Mă uit la blocurile înşirate de-a lungul liniei şi mă întreb care
era fereastra aceea. Îmi amintesc peisajul de la geamul ei şi încerc să-
mi dau seama care era zona. Însă nu pot să-mi aduc deloc aminte.

Poate că nici nu mai locuieşte acolo. Dar dacă mai locuieşte încă
acolo, îmi imaginez că şi acum stă dincolo de fereastră, singură şi
ascultă mai departe acelaşi disc cu Burt Bacharach.

Ar fi trebuit să mă culc atunci cu ea?
Acesta este, de fapt, subiectul aici.
Nu ştiu care e răspunsul. Nici acum nu-l ştiu. Oricât aş înainta în

vârstă, oricâtă experienţă aş acumula, sunt o mulţime de lucruri pe
care nu le ştiu. Eu doar caut din tren cu privirea acea fereastră care
ar putea fi de la casa ei. Uneori toate îmi par a fi ale ei, alteori
niciuna. Sunt pur şi simplu prea multe ferestre.





Oamenii TV
 

1
 

Oamenii TV au venit la mine acasă într-o duminică seara.
Era primăvară. Probabil că primăvară. Era o vreme nici prea caldă,

nici prea rece.
La drept vorbind, anotimpul nu este o chestiune aşa de

importantă. Important e că s-a întâmplat într-o duminică seara.
Mie nu-mi plac serile de duminică. Adică nu-mi place nimic din ce

ţine de ele – pe scurt, starea de duminică seara. Când se apropie,
începe să mă doară capul. Are diferite grade de intensitate, de la caz
la caz. Oricum, mă doare. Simt cum îmi zvâcneşte bucăţica de carne
moale şi albă de la un centimetru, un centimetru şi jumătate
adâncime în ambele tâmple, de parcă din centrul lor ar pleca fire
invizibile, ţinute la celălalt capăt de cineva care tot trage de ele. Nu
mă doare foarte tare. Aşa ar trebui, dar, ciudat, nu mă doare. E ca şi
cum nişte ace împung adânc o zonă anesteziată.

Apoi se aude zgomotul. E mai degrabă ca scârţâitul tăcerii dense
care străbate întunericul. Ccrrruzshaaatar, ccrrruzshaaatar,
ccccrruzmmmms. Aşa se aude. Acestea sunt primele semne. Mai întâi
vine durerea de cap, apoi câmpul meu vizual începe să se
distorsioneze. Presentimentele declanşează amintiri, amintirile
declanşează presentimente, ca doi curenţi învălmăşiţi. Luna albă şi
subţire ca o lamă pluteşte pe cer, rădăcini de îndoială se târăsc prin
pământul întunecat. Oamenii merg pe hol cu zgomot, într-adins, ca
să mă calce pe mine pe nervi. Crrrspumc, dab, crrrspumc, dab,
crrrspumc, dab. Aşa se aud.

Tocmai din acest motiv oamenii TV au pândit seara de duminică
pentru a veni la mine. S-au infiltrat în întunericul acelei ore ca un
gând deprimant, ca ploaia tăcută şi secretă.
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Să vă explic mai întâi cum arată oamenii TV.
Oamenii TV sunt întrucâtva mai mici decât mine sau decât tine,

dar nu cât să sară în ochi. Sunt întrucâtva mai mici, aşa, cam cu
douăzeci, treizeci la sută. Toate părţile corpului sunt uniform mai
mici. Termenul mai corect pentru a-i descrie este, mai degrabă,
„reduşi”.

Dacă i-aţi întâlni pe undeva, la început nici nu aţi observa că sunt
mici, dar cu siguranţă v-ar lăsa o senzaţie stranie. Aş putea-o numi
chiar de stinghereală. Sigur v-aţi zice „măi, ce ciudat!” şi i-aţi mai
privi cu atenţie încă o dată. La o primă vedere, nimic nu pare
nenatural, ceea ce este şi mai nenatural. Oamenii TV nu sunt mici,
aşa cum sunt copiii sau piticii. Când vedem un copil sau un pitic, îl
percepem ca „mic”, dar în cea mai mare parte, asta se datorează
faptului că ei nu sunt bine proporţionaţi. Sunt mici, dar nu în mod
uniform. Pot avea mâinile mici şi capul mare. E un lucru obişnuit.
Oamenii TV sunt mici într-un cu totul alt fel. La ei, absolut totul este
mic într-un mod perfect regulat, mecanic, ca o copie xerox la scară
redusă. Dacă sunt reduşi cu 0,7 în înălţime, atunci lăţimea umerilor e
şi ea redusă cu 0,7 şi mărimea picioarelor, a capului, a urechilor sau
lungimea degetelor sunt şi ele reduse tot cu 0,7. Arată ca o figurină
detaliată, făcută doar puţin mai mică decât originalul.

Se poate spune că arată şi ca nişte modele de perspectivă. Oameni
pe care îi ai în faţă, dar par a fi în depărtare. Ca într-un desen trompe
l’oeil, cu suprafaţa răsucită, vălurită. Mâna nu ajunge la lucrurile
apropiate, dar le atinge pe cele îndepărtate.

 

Aceştia sunt oamenii TV.
Aceştia sunt oamenii TV.
Aceştia sunt oamenii TV.
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Erau trei cu toţii.



Nici nu au bătut la uşă, nici nu au sunat. Nici nu au salutat, doar
au intrat uşurel în cameră. Nu li s-au auzit paşii. Unul a deschis uşa,
iar alţi doi cărau un televizor. Televizorul nu era foarte mare. Era un
Sony color, foarte obişnuit. Eu tind să cred că uşa era încuiată, dar
nu sunt convins. Poate că uitasem s-o încui. Atunci nu mă
preocupase prea tare pe mine cheia, aşa că nu pot să fiu sigur. Dar
cred totuşi că era încuiată.

Când au intrat, eu eram tolănit pe canapea şi mă uitam absent în
tavan. Eram doar eu acasă. În acea după-amiază, soţia mea se
întâlnise cu nişte prietene. Se adunau mai multe colege bune din
liceu să stea la taclale, după care plănuiseră să meargă la un
restaurant şi să ia cina.

— Te descurci tu singur cu mâncarea, da? mi-a zis ea înainte să
plece. E frigiderul plin cu legume şi tot felul de chestii congelate.
Nu-i mare lucru, te descurci şi singur, nu? Şi ţine minte să iei rufele
de pe sârmă înainte să se întunece.

I-am zis că-i în regulă. Nicio problemă. E vorba doar de cină. E
vorba doar de nişte rufe, ce mare brânză! Le fac cât ai clipi.
Sariuuupcruuuts.

— Ai zis ceva? m-a întrebat ea.
— Nu, nimic.
Prin urmare, am stat în după-amiaza aceea tolănit pe canapea,

absent. N-aveam nimic altceva de făcut. Am citit puţin, ultimul
roman al lui García Márquez. Am ascultat şi nişte muzică, am băut
puţină bere, dar tot nu reuşeam să mă adun. M-am gândit chiar să
mă întind în pat şi să dorm, dar nu izbuteam să mă adun nici cât să
adorm. De aceea zăceam pe canapea, cu ochii în tavan.

Pentru mine, duminica după-amiaza, toate lucrurile sunt aşa, câte
puţin din fiecare. Nimic din ce fac nu duc la bun sfârşit. Nu mă pot
concentra la nimic. Dimineaţa arată promiţătoare, am senzaţia că
totul o să meargă bine. Azi o să citesc această carte, o să ascult
discurile astea şi o să răspund la scrisori, îmi zic. Chiar azi o să fac



ordine prin sertare, o să merg la cumpărături şi o să spăl, în sfârşit,
maşina. Dar ceasul bate ora două, bate ora trei, seara se apropie
treptat şi eu n-am făcut nimic. Întotdeauna sfârşesc pe canapea,
complet pierdut. Ceasul îmi ticăie în urechi. Tarrp, cc, shaus, tarrp, cc,
shaus, sunetul erodează lucrurile din jurul meu ca nişte picături de
ploaie. Tarrp, cc, shaus, tarrp, cc, shaus. Duminica după-amiaza, totul
pare să se tocească treptat, să se micşoreze puţin câte puţin. Ca
oamenii TV.
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Oamenii TV mi-au ignorat complet prezenţa. Toţi trei se purtau de
parcă eu nici nu existam. Au deschis uşa şi au cărat televizorul
înăuntru. L-au pus pe comodă, iar cel de-al treilea l-a băgat în priză.
Pe comodă mai erau ceasul şi un vraf de reviste. Ceasul l-am primit
cadou de nuntă de la nişte prieteni. E uriaş şi foarte greu, de parcă
însuşi timpul ar fi uriaş şi greoi. Se aude şi tare. Reverberează în
toată casa, tarrp, cc, shaus, tarrp, cc, shaus. Oamenii TV l-au luat de
acolo şi l-au pus pe jos. Sigur o să se enerveze nevastă-mea, mi-am
zis eu. Nu suportă să muţi lucrurile din cameră de capul tău. Dacă
nu le găseşte pe toate exact în acelaşi loc, se bosumflă toată. Şi eu
sigur o să mă împiedic de el noaptea, dacă rămâne acolo, pe jos. Eu
mă trezesc mereu pe la două, mă duc la baie, sunt chiaun de somn şi
mă împiedic şi mă lovesc de tot ce-mi iese în cale.

Mai departe, oamenii TV au luat revistele şi le-au pus pe masă.
Toate sunt ale soţiei mele (eu nu citesc aşa ceva, doar cărţi, şi din
partea mea, toate revistele să se ducă de râpă). Mă refer la publicaţii
precum Elle, Marie Claire sau Căminul tău, care tronau şi la mine pe
comodă. Soţiei mele nu-i place nici să se atingă cineva de revistele ei.
Dacă nu găseşte toate numerele puse în ordine, iese cu scandal. Aşa
că eu nici nu mă apropii de ele. N-am răsfoit niciodată vreuna. Dar
oamenii TV nu s-au sinchisit şi le-au luat de acolo. Nu au dat niciun



semn că ar umbla cu grijă cu ele, pur şi simplu au apucat câte un
maldăr de pe comodă şi le-au trântit unde au nimerit, zăpăcindu-le
ordinea. Marie Claire a ajuns peste Croissant, iar Căminul tău sub An-
An. Era complet greşit! Colac peste pupăză, au mai şi împrăştiat pe
podea toate semnele pe care soţia mea le pusese printre pagini. Unde
pusese semn, acelea erau nişte pagini importante pentru ea. Nu ştiu
ce informaţii cuprindeau sau cât erau de importante, poate aveau de-
a face cu munca ei sau poate erau lucruri personale. În orice caz,
pentru ea erau informaţii preţioase şi sigur o să mă certe. O dată ies
şi eu cu prietenele mele şi uite ce găsesc acasă! Cam aşa sună de
obicei, nu pot să-mi amintesc exact întreg repertoriul. Of, of, mi-am
zis eu şi am clătinat din cap.
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Până la urmă, au curăţat tot de pe comodă şi au pus pe ea
televizorul. Au înfipt cablul în priza din perete şi l-au pornit. S-a
auzit un fâşâit şi ecranul s-a albit. Am aşteptat un timp, dar n-a
apărut imaginea. Au schimbat canalele din telecomandă, dar ecranul
a rămas alb. M-am gândit că poate nu conectaseră antena. Sigur
aveam o ieşire de antenă pe undeva, prin casă. Parcă îmi explicase
ceva administratorul despre ea când ne-am mutat aici şi îmi arătase
unde se conecta, dar nu-mi mai aminteam. În casa mea nu există
televizor, aşa că am uitat cu desăvârşire chestiunile astea.

Însă oamenii TV nu păreau prea interesaţi să prindă vreun post.
Nici măcar nu s-au prefăcut că ar căuta priza de antenă. Nu le păsa
că nu se vede nimic. Dacă au apăsat butonul şi l-au pus pe on, atunci
misiunea lor era îndeplinită.

Televizorul era nou. Nu venise în cutie, dar se vedea dintr-o
privire că era nou. Manualul de utilizare şi certificatul de garanţie
erau într-o pungă de plastic, prinsă cu scotch de aparat. Cablul de
alimentare strălucea ca un peşte proaspăt scos din apă.



Cei trei oameni TV au inspectat ecranul televizorului din diverse
puncte ale camerei. Unul a venit lângă mine ca să examineze felul în
care se vedea din locul în care stăteam eu. Televizorul era îndreptat
cu faţa spre mine, la o distanţă potrivită. Arătau mulţumiţi, iar
treaba părea încheiată. Unul dintre ei (cel care venise lângă mine) a
pus telecomanda pe masă.

În tot acest timp, oamenii TV nu au scos o vorbă. Parcă urmau o
anumită procedură şi nici nu aveau nevoie să-şi vorbească. Toţi trei
îşi îndeplineau cu seriozitate şi eficienţă îndatorirea profesională.
Erau pricepuţi şi rapizi. Au terminat treaba într-un timp scurt. La
sfârşit, unul a luat ceasul de pe jos şi a căutat prin cameră un loc
potrivit unde să-l pună, dar nu a găsit niciunul şi l-a lăsat la loc pe
podea. Tarrp, cc, shaus, tarrp, cc, shaus, continua ceasul să bată greoi,
de pe podea. Locuinţa noastră e foarte mică şi aproape că nu mai ai
pe unde călca de cărţile mele şi de materialele pe care le adună soţia
mea. Odată şi-odată tot o să mă împiedic de ceasul ăla, mi-am zis eu
şi am oftat. Sunt convins. O să-l iau în picioare. Pun pariu.

Cei trei oameni TV purtau sacouri albastre închis. Nu-mi dădeam
seama exact ce era, dar păreau să fie dintr-un material moale. Erau în
blugi şi tenişi. Şi hainele, şi încălţămintea erau la scară redusă.
Privindu-i cum se mişcă un timp mai îndelungat, începea să mi se
pară că proporţia mea era greşită. Mă simţeam de parcă mă dădeam
într-un montagnes russes cu spatele şi aveam ochelari cu dioptrii mari.
Imaginile mi se perindau distorsionate prin faţa ochilor. Mi se
demonstra că echilibrul lumii în care mă aflu nu este absolut.
Aceasta este senzaţia pe care ţi-o lasă oamenii TV când îi vezi.

Oamenii TV nu au suflat un cuvânt până la capăt. După ce au
verificat din nou ecranul şi s-au reasigurat că nu e nicio problemă, l-
au închis din telecomandă. Imaginea albă a dispărut şi s-a stins şi
acel fâşâit uşor. A revenit la griul inexpresiv de mai înainte. Afară
începuse deja să se întunece. S-a auzit o voce strigând pe cineva.
Cineva a trecut agale pe holul blocului, făcând, ca de obicei, mult



zgomot intenţionat. Crrrspumc, dab, crrrspumc, dab, crrrspumc, dab, s-
au auzit pantofii de piele. Era duminică seara.

Oamenii TV au mai aruncat o privire prin cameră, au deschis uşa
şi au plecat. Ca şi la venire, nu m-au băgat deloc în seamă. S-au
purtat de parcă nici măcar nu existam.
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Din momentul în care au venit şi până au plecat oamenii TV, eu nu
am făcut nicio mişcare. Nu am spus nimic. Am rămas întins pe
canapea şi i-am privit. O să spuneţi, probabil, că nu e normal. Că e
ciudat ca trei necunoscuţi să-ţi dea buzna în casă şi să-ţi instalaze un
televizor, iar tu să stai şi să-i priveşti fără să sufli o vorbă.

Dar eu nu am spus nimic. Am urmărit tot ce se întâmpla tăcut, cu
atenţie. Asta e probabil din cauză că m-au ignorat cu desăvârşire.
Cred că aţi fi făcut acelaşi lucru în locul meu. Nu caut să mă scuz,
dar atunci când persoana din faţa ta te ignoră atât de complet, începi
să nu mai fi sigur de propria-ţi prezenţă în acel loc. Îţi priveşti mâna
şi parcă vezi prin ea. E neputinţă. E vrajă. Trupul meu, fiinţa mea
devine translucidă. Nu mai pot să mă mişc. Nu mai pot să vorbesc.
Nu pot decât să stau nemişcat şi să-i privesc pe oamenii TV cum
aduc televizorul şi pleacă. Nu sunt în stare să deschid gura. Mi-e
teamă chiar să aud propria-mi voce.

Oamenii TV pleacă, iar eu rămân din nou singur, îmi revine simţul
realităţii. Îmi simt din nou mâinile ca pe ale mele. Observ dintr-
odată că amurgul a fost deja înghiţit în întuneric. Aprind lumina şi
închid ochii. Televizorul e sigur acolo. Ceasul continuă să numere
orele. Tarrp, cc, shaus, tarrp, cc, shaus.
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Bizar, dar soţia mea nu face nicio referire la apariţia televizorului
în casa noastră. Nu manifestă nicio reacţie. Zero absolut, de parcă



nici nu l-ar fi observat. Asta chiar că e ciudat, pentru că, după cum
ziceam şi mai devreme, soţia mea e o femeie foarte sensibilă când
vine vorba de aranjamentul şi ordinea mobilei şi a lucrurilor din
casă. Orice mişcare, cât de mică, orice schimbare petrecută în casă în
absenţa ei, o ocheşte într-o clipă. Are ea darul acesta. Atunci se
încruntă şi pune totul la loc. Eu nu sunt aşa. Mie nu mi se pare mare
lucru dacă revista Căminul tău ajunge sub An-An sau dacă se
amestecă un pix prin suportul de creioane. Nici nu ştiu dacă aş
observa. Stilul ei de viaţă mi se pare cumplit de obositor. Dar asta e
problema ei, nu a mea. Prin urmare, nu zic nimic. O las să facă aşa
cum vrea. Acesta e modul în care gândesc eu. Dar ea nu e aşa.
Uneori, se înfurie îngrozitor. Îmi spune că nu poate să-mi mai
suporte nepăsarea. Îi spun că nici eu nu mai pot suporta nepăsarea
gravitaţiei, a lui π sau a lui E=mc2. Păi chiar aşa şi e! Dar când eu zic
asta, ea tace. Probabil c-o ia ca pe o insultă personală. Însă nu-i aşa.
Eu nu vreau s-o insult în niciun fel. Eu doar am spus ce-am simţit.

Şi în seara aceea, când s-a întors, mai întâi a dat roată cu privirea
prin casă. Eu îi aşteptam mustrarea cu explicaţia pregătită: au venit
oamenii TV şi au făcut dezordine prin casă. Mi-e foarte greu să-i
explic cum a fost cu oamenii TV. Probabil că nici nu m-ar crede.
Oricum, eu intenţionam să-i spun totul foarte sincer.

Însă ea n-a zis nimic. Doar a aruncat un ochi de jur-împrejur.
Televizorul era pe comodă, revistele zăceau pe masă, amestecate,
ceasul era pe podea. Dar ea n-a spus un cuvânt, aşa că nici eu n-am
dat vreo explicaţie.

— Ai mâncat de seară? m-a întrebat ea, scoţându-şi rochia.
I-am spus că nu.
— De ce?
— Fiindcă nu mi-a fost foame.
A rămas puţin pe gânduri, cu rochia scoasă pe jumătate. M-a privit

fix, de parcă ar fi vrut să spună ceva, dar ezita. Ceasul spărgea



liniştea cu sunetul său greoi. Tarrp, cc, shaus, tarrp, cc, shaus. Am
încercat să-l ignor, să nu-l las să-mi pătrundă în urechi, dar sunetul
era prea greu, prea puternic şi tot îl auzeam. Şi ea părea să-l asculte.
A clătinat din cap.

— Să-ţi prepar ceva rapid? m-a întrebat ea.
— Da, am zis eu. Nu aveam neapărat chef să mănânc, dar dacă îmi

punea ceva în faţă, n-o refuzam.

S-a schimbat în ceva lejer şi, în timp ce pregătea zōsui3 şi ouă
prăjite, mi-a povestit despre întâlnirea cu prietenele ei. Cine ce a
făcut, cine ce a zis, cine şi-a schimbat coafura şi e mai frumoasă, cine
s-a despărţit de bărbatul cu care se vedea, lucruri de genul ăsta. Le
cunosc şi eu pe fetele astea. Eu beam bere şi mai încuviinţam din
când în când, după caz, dar, de fapt, nu ascultam nimic. Mă
gândeam încontinuu la oamenii TV şi mă întrebam de ce ea nu zice
nimic despre apariţia televizorului. Să nu-l fi observat? Nu, nu se
poate să apară în casă un televizor şi ea să nu-l observe! Şi atunci de
ce nu zice nimic? Hm, foarte ciudat! Dubios. E ceva în neregulă. Da,
e o neregulă pe care nu ştiu cum s-o îndrept.

Când a fost gata mâncarea, m-am aşezat la masa din bucătărie.
Am mâncat ouăle prăjite, apoi pruna murată.

Odată ce am terminat, ea a strâns masa, iar eu am mai băut o bere.
Mi-am ridicat privirea către comodă. Televizorul încă mai era acolo.
Era închis. Pe masă zăcea telecomanda. M-am ridicat de pe scaun,
am luat telecomanda şi am apăsat butonul de pornire. Ecranul s-a
albit şi s-a auzit acel fâşâit. Imagine tot n-avea. Era doar lumina albă
a tubului. Am dat volumul mai tare, dar s-a accentuat doar
zgomotul de fundal. Am privit ecranul timp de douăzeci, treizeci de
secunde, apoi l-am închis. Sunetul şi lumina au dispărut într-o clipă.
În tot acest timp, soţia mea a stat pe covor şi a răsfoit o Elle. Nu a
manifestat niciun fel de interes faţă de televizorul care a pornit şi s-a
oprit, de parcă nici n-ar fi observat.



Am pus telecomanda pe masă şi m-am aşezat pe canapea. M-am
gândit să continuu lungul roman al lui García Márquez. Întotdeauna
citesc după cină. Uneori mă opresc după o jumătate de oră, alteori
citesc şi două ore. În fine, fac asta zilnic. Însă în acea zi, n-am reuşit
să trec nici de jumătate de pagină. Oricât m-aş fi străduit să mă
concentrez asupra cărţii, atenţia îmi zbura înapoi către televizor. Mă
trezeam că-mi ridicam ochii din carte şi-l priveam. Era aşezat exact
cu faţa spre mine.
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La două şi jumătate, când m-am trezit, televizorul era încă acolo.
Mă ridicasem din pat aşteptându-mă să fi dispărut. Dar nu, era tot
acolo. M-am dus la baie şi am făcut pipi, apoi m-am aşezat pe
canapea şi mi-am sprijinit picioarele pe masă. Am luat telecomanda
şi l-am mai deschis o dată. Nimic nou. S-a întâmplat acelaşi lucru.
Lumină, zgomot. Nimic mai mult. L-am privit o vreme, l-am oprit,
iar lumina şi zgomotul au dispărut.

M-am întors în pat şi am încercat să mă culc. Mi-era foarte somn,
dar nu puteam să adorm. Cum închideam ochii, îmi apăreau
oamenii TV. Oamenii TV care aduc televizorul, oamenii TV care
mută ceasul, oamenii TV care pun revistele pe masă, oamenii TV
care bagă cablul în priză, oamenii TV care verifică ecranul, oamenii
TV care deschid uşa şi pleacă tăcuţi. Îmi stăruiau în minte, mi se
învârteau prin cap. M-am dat din nou jos din pat, m-am dus în
bucătărie, am luat din scurgător o ceaşcă de cafea şi mi-am turnat o
porţie dublă de coniac. M-am întins din nou pe canapea şi am
deschis romanul lui Márquez. Textul însă nu-mi intra în cap. Nu
înţelegeam nimic din ce scria.

Neavând încotro, am lăsat romanul şi am luat o Elle. Ce dacă mai
citesc şi eu o Elle din când în când? N-am găsit însă în revistă nimic
care să-mi suscite interesul. Nu scria decât despre frizuri noi, bluze



albe de mătase fină, un restaurant unde se mănâncă o tocană bună
sau ce să porţi la operă. Nu mă interesa nimic din toate astea. Am
lăsat şi revista, apoi m-am uitat din nou la televizorul de pe comodă.

Până la urmă am stat aşa, fără să fac nimic, până dimineaţa. La
şase am fiert apă în ibric şi mi-am făcut o cafea. Cum n-aveam nimic
de făcut, am preparat nişte sandvişuri cu şuncă înainte să se
trezească soţia mea.

— Ce matinal eşti! mi-a zis ea somnoroasă.
— Îhî.
Am mâncat în linişte, apoi am ieşit amândoi din casă şi ne-am

îndreptat fiecare către locul lui de muncă. Ea lucra la o mică editură,
ca redactor la o revistă de specialitate în domeniul alimentaţiei
naturiste, care recomanda mâncarea de ciuperci shiitake în prevenirea
gutei sau vorbea despre viitorul agriculturii organice. Nu se vindea
într-un număr foarte mare, dar nici costurile nu erau ridicate şi, cum
aveau şi câţiva abonaţi fideli, care o citeau cu religiozitate, continuau
să o scoată. Eu munceam în cadrul departamentului de publicitate al
unei firme de electrice. Făceam reclame la prăjitoare, maşini de
spălat sau cuptoare cu microunde.
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În drum spre serviciu, pe scările firmei, am trecut pe lângă unul
din oamenii TV. Cred că era chiar unul dintre cei care veniseră cu
televizorul la mine acasă, cel care a deschis uşa şi a intrat primul în
casă, nu cei care au cărat aparatul. Chipurile lor nu au trăsături
distinctive şi e aproape imposibil să-i deosebeşti unul de celălalt,
drept pentru care nu sunt foarte sigur că era el. Cred totuşi că nu mă
înşelam. Purta acelaşi sacou albastru. Nu avea nimic în mână, doar
venea pe scări. El cobora, eu urcam. Mie nu-mi place să iau liftul,
prefer s-o iau mereu pe scări. Biroul meu este la etajul opt şi nu-mi e
chiar uşor. Când am o treabă urgentă ajung fleaşcă de transpiraţie,



dar tot prefer să transpir decât să iau liftul. Toată lumea face glume
pe tema asta. Mă consideră ciudat, pentru că n-am nici televizor, nici
video şi nu folosesc liftul. Par să mă ia de fraier. Mie unul mi se pare
straniu, nu pot să înţeleg ce-i face să gândească aşa.

În fine, urcam scările, ca de obicei. Eram singur, pentru că nimeni
nu mai foloseşte scările. Am trecut pe lângă el între etajele trei şi
patru. M-a luat prin surprindere şi n-am ştiut ce să fac. M-am gândit
să zic ceva.

Până la urmă, n-am zis nimic. Nu mi-a venit nicio idee ce să spun,
iar el părea cumva că nu vrea să fie abordat. Cobora scările într-un
ritm foarte exact, în tempo uniform, cu paşi regulaţi şi precişi. Ca şi
ieri, m-a ignorat complet, de parcă nici măcar nu mă vedea. Am
trecut pe lângă el neştiind ce să fac. În momentul în care am trecut
unul pe lângă celălalt, am simţit o uşoară fluctuaţie în gravitaţie.

În ziua aceea am avut şedinţă încă de dimineaţă. Era o şedinţă
importantă, pe marginea strategiei de vânzare a unui produs nou.
Câţiva angajaţi au citit nişte referate, au înşirat cifre pe tablă şi au
afişat nişte grafice pe calculator, însoţite de discuţii aprinse. Am
participat şi eu, deşi punctul meu de vedere nu era prea important,
pentru că nu eram direct implicat în acel proiect. Prin urmare, pe
parcursul şedinţei, am stat şi am meditat. Am intervenit o singură
dată cu o părere, nimic important, o remarcă de bun-simţ din partea
unui observator. Nu puteam totuşi să nu zic chiar nimic. Eu nu sunt
o persoană ambiţioasă când vine vorba de muncă, dar primeam un
salariu şi aveam responsabilităţi pe măsură. Am rezumat părerile
expuse până în acel punct şi chiar mi-am permis o glumă uşoară
pentru a relaxa atmosfera. Probabil mă simţeam vinovat că mă
gândeam încontinuu la oamenii TV. Câţiva au râs. Odată ce mi-am
încheiat intervenţia, m-am prefăcut că mă uit prin materiale şi m-am
gândit din nou la oamenii TV. Poate că încercau să găsească un
nume pentru noul cuptor cu microunde, dar eu habar n-aveam, în
capul meu nu erau decât oamenii TV. Nu mă gândeam decât la ei.



Ce putea să însemne televizorul ăla? De ce au adus la mine în casă
un televizor? De ce soţia mea n-a zis nimic de apariţia lui? De ce au
pătruns ei până şi în firma la care lucrez?

Şedinţa nu se mai termina. La douăsprezece am avut o pauză
scurtă pentru masa de prânz. Nu aveam timp să ieşim să mâncăm,
drept pentru care ni s-au împărţit sandvişuri şi cafea. În sala de
şedinţe mirosea puternic a tutun, aşa că am mâncat la biroul meu.
Între timp a apărut şeful de departament. Sincer să fiu, nu prea îmi
place tipul. Nu-mi dau seama exact de ce. Nu găsesc nimic anume de
obiectat la el. Are un aer de om cu creştere aleasă. Nu e prost. Are
gust la cravate. Nici nu e cu nasul pe sus, nici nu se umflă în pene în
faţa subalternilor. Chiar mă bagă în seamă, mă mai invită şi la masă.
Însă mie nu-mi place. Poate din cauză că obişnuieşte să-şi atingă
interlocutorul într-un mod prea familiar. Nu contează dacă eşti
bărbat sau femeie, în timp ce vorbeşte, te atinge. Bine, nu o face într-
un mod respingător, este un gest foarte natural şi degajat. Nu m-ar
mira dacă unii oameni nici nu observă, atât este de natural. Pe mine,
nu ştiu, dar mă deranjează foarte tare şi de fiecare dată când îl văd,
ridic garda, instinctiv. Ştiu, nu e mare lucru, dar pe mine mă
deranjează.

S-a aplecat şi mi-a pus mâna pe umăr.
— Ai avut o intervenţie foarte bună în timpul şedinţei, mi-a zis el

pe un ton amical. Scurt şi la obiect. Bravo! O observaţie excelentă.
Când ai intervenit, atmosfera era încordată, deci şi momentul a fost
perfect ales. Ţine-o tot aşa!

A spus asta şi a plecat repede, probabil să mănânce şi el. Eu i-am
mulţumit cum se cuvine, dar, sincer să fiu, m-a lăsat complet
buimac, pentru că habar n-aveam ce spusesem în timpul şedinţei.
Doar m-am gândit că nu se cade să nu spun nimic şi am bălmăjit şi
eu ce am crezut de cuviinţă. Cum de a venit special şeful să mă
laude pentru atâta lucru? Sunt alţii care vin cu nişte păreri mult mai
bune. Ce ciudat! Mi-am continuat masa, la fel de confuz. Apoi m-am



gândit brusc la soţia mea. Ce-o fi făcând acum? O fi ieşit să
mănânce? Mi-am zis să-i dau un telefon la birou. Aş fi schimbat
două, trei vorbe cu ea. Am format primele trei cifre, dar m-am
răzgândit şi m-am oprit. N-aveam totuşi nicio treabă atât de
importantă cu ea, încât să fie nevoie s-o sun. Poate chiar aş fi stricat
cumva echilibrul lumii. Bine, i-aş fi dat un telefon în pauza de prânz
şi ce i-aş fi spus? Ca să nu mai zic că nu-i prea place să fie sunată la
birou. Am pus receptorul la loc în furcă, am oftat şi mi-am terminat
cafeaua. Am aruncat apoi paharul de plastic în coşul de gunoi.
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La şedinţa de după-amiază am zărit din nou oameni TV. De data
aceasta numărul lor crescuse la doi. Au traversat sala de şedinţe
cărând, ca şi ieri, un televizor Sony, color. Era totuşi mai mare decât
cel de ieri. Am încurcat-o, mi-am zis eu. Sony este rivala noastră.
Dacă, dintr-un motiv sau altul, un produs al firmei rivale ajunge
înăuntrul firmei, iese foarte urât. Sigur, se aduc produse de-ale altor
companii pentru o analiză comparativă, dar în asemenea cazuri, se
înlătură marca firmei respective, pentru că nu ar fi deloc bine şi fie
văzută de cineva din exterior. Însă ei nu se sinchisesc de lucrurile
astea şi ţin logoul SONY îndreptat spre noi. Au deschis uşa şi au
intrat, apoi s-au uitat prin sală. Păreau să caute un loc potrivit unde
să-l pună, dar nu au găsit niciunul. Au ieşit pe uşa din spate, cu
televizorul după ei. Nimeni din încăpere n-a manifestat nicio reacţie
faţă de oamenii TV. Nu e vorba că nu i-au văzut. I-au văzut şi ei prea
bine, dovadă faptul că, atunci când au intrat cu televizorul, cei de
acolo s-au dat la o parte, făcându-le loc să treacă. Însă aceasta a fost
singura lor reacţie, reacţie pe care o ai în cafenea faţă de chelner când
vine cu tava cu cafea. S-au purtat de parcă oamenii TV nu erau acolo.
Ştiau că sunt acolo, dar s-au purtat de parcă nu erau.



Nu mai înţelegeam absolut nimic. Toţi ceilalţi ştiu despre oamenii
TV şi doar pe mine mă lăsaseră pe-afară. Poate că şi soţia mea ştie
despre ei, mi-am zis eu. Da, posibil. De-asta nici nu s-a mirat şi n-a
scos o vorbă când a apărut televizorul la noi. Altă explicaţie nu
există. Eram foarte derutat. Cine sunt aceşti oameni TV? Şi de ce cară
mereu televizoare?

Un coleg s-a ridicat să meargă la baie şi atunci m-am ridicat şi eu
de pe scaun şi m-am dus după el. Ne angajaserăm aici în acelaşi
timp şi ne înţelegeam destul de bine. Chiar mai ieşeam după serviciu
să bem ceva, şi eu nu fac asta cu oricine. Ne-am aşezat unul lângă
altul şi am făcut pipi.

— În ritmul ăsta o să ne ţină aici până la noapte! Tot timpul, numai
şedinţe şi iar şedinţe, zise el cu o voce plină de lehamite.

Mi-am exprimat acordul. Apoi ne-am spălat pe mâini. M-a lăudat
şi el pentru intervenţia din cursul dimineţii. I-am mulţumit.

— Auzi, în legătură cu tipii de mai devreme care au venit cu
televizorul… am deschis eu subiectul pe un ton degajat.

N-a zis nimic. A închis robinetul, a tras din suport două şervete de
hârtie şi s-a şters pe mâini. Nu mi-a aruncat nicio privire. S-a şters
bine pe mâini, apoi a mototolit şervetele şi le-a aruncat în coş. Poate
că nu auzise ce spusesem. Sau poate că auzise şi se prefăcea că nu.
Nu ştiu, dar din modul cum se prezenta situaţia, mi-am zis că mai
bine nu mai întreb nimic. Am tăcut şi m-am şters şi eu pe mâini.
Aerul părea foarte tensionat. Am luat-o înapoi pe coridor şi ne-am
întors în sala de şedinţe fără să mai suflăm o vorbă. Mai departe, în
timpul şedinţei, am avut senzaţia că-mi evita privirea.
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Când am ajuns acasă, înăuntru era beznă. Afară începuse să plouă.
Prin geamul de la balcon se vedeau norii joşi, întunecaţi. În cameră
mirosea a ploaie. Se lăsa întunericul. Soţia mea încă nu se întorsese.



Mi-am scos cravata, am netezit-o şi am pus-o pe suportul de cravate.
Mi-am curăţat costumul de praf cu o perie, am pus cămaşa în coşul
cu rufe murdare, apoi am făcut un duş şi m-am spălat pe cap pentru
că îmi intrase mirosul de tutun în păr. Aşa se întâmplă mereu. Când
avem şedinţe lungi, tot corpul mi se îmbibă cu miros de ţigară, pe
care soţia mea nu-l suportă. Primul lucru pe care l-a făcut după ce
ne-am căsătorit a fost să mă convingă să mă las de fumat. Asta se
întâmpla acum patru ani.

Am ieşit din duş, m-am aşezat pe canapea şi am băut o bere la
cutie, uscându-mi părul cu prosopul. Televizorul adus de oamenii
TV era încă pe comodă. Am luat telecomanda de pe masă şi i-am dat
drumul. Am apăsat butonul de mai multe ori, dar nu s-a aprins. Nu
se întâmpla nimic. Ecranul rămânea întunecat. Am verificat cablul,
dar era băgat în priză. L-am scos şi l-am mai înfipt o dată bine în
priză. Degeaba. Oricât apăsam pe butonul din telecomandă, ecranul
nu se aprindea. Am deschis într-o doară capacul de pe spatele ei, am
scos bateriile şi le-am verificat cu aparatul meu de măsură. Erau nou-
nouţe. Am lăsat telecomanda şi am dat berea pe gât.

De ce mă preocupă atât de tare? m-am întrebat eu mirat. Şi dacă aş
reuşi să-l pornesc, ce s-ar întâmpla? S-ar lumina ecranul şi s-ar auzi
un fâşâit de fond, nu? Ce-ţi pasă dacă se aprinde sau nu?

Dar uite că mie îmi pasă. Aseară mergea şi de atunci nu l-am mai
atins deloc. Nu pricep.

Am luat iar telecomanda şi am mai încercat o dată. Am apăsat
butonul încet, dar cu putere. Acelaşi rezultat. Nicio reacţie. Ecranul
era complet mort. Rece.

Rece.
Am mai scos o bere din frigider, am deschis-o şi am băut-o. Am

mâncat nişte salată de cartofi dintr-un castron de plastic. Ceasul
arăta ora şase. Am stat pe canapea şi am citit ziarul de seară. Era
chiar mai plictisitor decât de obicei. Nu conţinea niciun articol pe
care să merite să-l citesc. Numai ştiri neinteresante. Dar cum nu m-



am putut gândi la altceva mai bun de făcut, am stat şi-am citit ziarul
o vreme destul de îndelungată. Când l-am terminat, a trebuit să-mi
găsesc altceva de făcut. Ca să evit să mă gândesc la asta, am mai tras
de timp răsfoind ziarul mai departe. Chiar aşa, ce-ar fi să răspund la
scrisori? Primisem o invitaţie de nuntă de la verişoara mea şi trebuia
să compun răspunsul de refuz. În ziua aceea urma să fiu plecat într-o
călătorie cu soţia mea. Mergeam în Okinawa. Stabiliserăm asta cu
mult timp în urmă şi ne luaserăm amândoi concediu în aceeaşi
perioadă. Era prea târziu ca să ne mai schimbăm planurile.
Dumnezeu ştie când mai puteam altă dată să ne luăm împreună un
concediu lung. În plus, nici nu eram prea apropiat de acea verişoară,
nu ne mai văzuserăm de vreo zece ani. Oricum, trebuia să-i trimit un
răspuns cât mai repede, pentru că avea şi ea nişte rezervări de făcut.
Dar nu, n-o să scriu acum nicio scrisoare. N-am niciun chef.

Am deschis din nou ziarul şi am citit aceleaşi articole încă o dată.
Mi-a trecut prin cap să pregătesc masa de seară, dar era posibil ca
soţia mea să ia cina înainte să ajungă acasă, şi atunci ar rămâne o
porţie irosită. Iar dacă era vorba să mănânc doar eu, mă mulţumeam
şi cu ceva încropit la repezeală. Nu-mi trebuia nimic gătit. Şi dacă ea
nu mâncase încă, puteam chiar să ieşim în oraş.

E cam ciudat, mi-am zis eu. Când ne dăm seama că o să întârziem
mai mult de şase, întotdeauna ne anunţăm din timp. Asta e regula.
Ajunge să lăsăm un mesaj pe robot şi, aşa, celălalt ştie ce să facă mai
departe.

Mănâncă singur, găteşte şi pentru celălalt sau se duce înainte la
culcare. Din cauza serviciului, se mai întâmplă să ajung seara târziu.
Uneori mai întârzie şi ea când are întrevederi sau corecturi de făcut.
Niciunul dintre noi nu are genul de slujbă care începe la nouă fix şi
se termină la cinci. S-a întâmplat şi să nu apucăm să vorbim trei zile
la rând de ocupaţi ce eram. Asta este, n-avem încotro. De aceea avem
mereu grijă să respectăm această regulă, pentru a nu-l încurca pe



celălalt. Dacă întârziem, ne anunţăm prin telefon. Eu mai uit uneori,
dar ea, niciodată.

Şi totuşi nu era niciun mesaj pe robot.
Am lăsat ziarul, m-am întins pe canapea şi am închis ochii.
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Am visat că eram în şedinţă. Eu mă ridic şi vorbesc. Nu înţeleg
nici eu ce spun. Doar vorbesc. Dacă tac, mor, aşa că nu pot să mă
opresc. N-am decât să turui la nesfârşit cuvinte fără niciun înţeles.
Toţi din jurul meu au murit deja. Au murit şi s-au transformat în
piatră, în nişte statui ţepene. Bate vântul. Toate ferestrele sunt sparte
şi vântul trece prin ele. Mai sunt şi oamenii TV. Numărul lor a
crescut la trei. Ca prima dată. Cară un televizor Sony color,
bineînţeles. Pe ecran se vede imaginea lor. Îmi pierd cuvintele. În
acel moment îmi simt vârful degetelor înţepenind. Mă transform,
încet, în stană de piatră.

Când m-am trezit, în cameră era o lumină albicioasă, ca de pe
coridoarele unui acvariu. Televizorul era aprins. În jur era întuneric,
iar ecranul strălucea, fâşâind încet. M-am ridicat în capul oaselor şi
mi-am apăsat tâmplele cu vârful degetelor. Degetele mele erau moi,
din carne. În gură îmi stăruia gustul berii pe care o băusem înainte să
adorm. Am înghiţit. Aveam gâtul uscat şi am înghiţit cu greutate.
Întotdeauna păţesc asta după ce am un vis foarte real. Starea de
veghe îmi pare mai ireală decât cea de somn. Dar nu e aşa, aceasta
este realitatea. Nu s-a transformat nimeni în piatră. Cât o fi ceasul?
M-am uitat la ceasul de pe podea. Tarrp, cc, shaus, tarrp, cc, shaus. Opt
fără ceva.

Ca în vis, pe ecranul televizorului se vedea imaginea unuia dintre
oamenii TV. Era cel pe lângă care trecusem pe scări, la firmă. El era,
negreşit, bărbatul care a deschis uşa şi a intrat primul în casă. Sunt
sută la sută sigur. Stătea nemişcat şi mă privea. Pe fundal era o



lumină albă, ca de neon. Parcă visul îşi vârâse coada în realitate. Am
închis ochii şi i-am deschis, sperând că o să dispară. Dar n-a
dispărut, ba chiar silueta lui a început să se mărească. Faţa lui se
întindea pe tot ecranul. A ajuns în prim-plan, de parcă venea încet,
din depărtare.

Apoi a ieşit din ecran. S-a sprijinit cu mâinile de margini, a trecut
piciorul şi hop, a ieşit ca pe fereastră, lăsând în urmă doar lumina
albă de fundal.

Şi-a frecat degetele de la mâna dreaptă de mâna stângă, încercând
să se obişnuiască cu lumea din afara ecranului. Şi-a frecat mult timp
mâinile mici, de proporţii reduse. Nu se grăbea deloc. Se purta de
parcă avea timp berechet, ca un moderator experimentat de emisiuni
de televiziune. M-a privit.

— Construim un avion, a zis el. Era o voce lipsită de adâncime,
foarte subţire, ca aşternută pe hârtie.

Urmându-i cuvintele, pe ecran a apărut o maşinărie neagră. Parcă
eram la programul de ştiri. Mai întâi a apărut o fabrică uriaşă, apoi
imaginea s-a focalizat pe atelierul din centrul ei. Doi oameni TV
umblau la acea maşinărie. Strângeau şuruburile cu cheia şi potriveau
contoarele. Erau foarte concentraţi asupra activităţii lor. Era stranie,
cilindrică, mai îngustă către vârf, cu nişte protuberanţe aerodinamice
din loc în loc. Arăta mai degrabă a storcător de citrice uriaş decât a
avion. N-avea nici aripi, nici scaune.

— Nu arată deloc a avion, am zis eu. Vocea mi-a sunat străină,
foarte ciudată, de parcă toate substanţele nutritive fuseseră scurse
din ea printr-un filtru fin. M-am simţit foarte bătrân.

— Pentru că nu l-am vopsit încă, a zis el. Mâine îl vopsim şi o să se
vadă clar că e avion.

— Nu vopseaua e problema, ci forma. Ăsta nu e avion.
— Dacă nu e avion, atunci ce e? m-a întrebat el.
Nu ştiam. Chiar aşa, ce era chestia asta?



— Vezi, e din cauza vopselei, mi-a zis el blând. Când o să-l
vopsim, o să fie avion în toată regula.

Am renunţat să mai vociferez. Poate să fie ce vrea, nu? Poate să fie
avion care stoarce citrice sau storcător de citrice zburător, treaba lui.
Nevastă-mea de ce nu mai vine odată acasă? Mi-am apăsat din nou
tâmplele cu vârful degetelor. Ceasul continua să ticăie. Tarrp, cc,
shaus, tarrp, cc, shaus. Pe masă era telecomanda, iar lângă ea, teancul
de reviste pentru femei. Telefonul rămânea mut. În cameră se
revărsa doar lumina întunecată a ecranului.

Cei doi oameni TV de pe ecran continuau să muncească cu
înfrigurare. Imaginea era acum mai clară. Se vedeau chiar şi cifrele
de pe contoare. Începea să se audă şi un zgomot stins. Maşinăria a
început să huruie, taabzhryafg, taabzhryafg, abzhryafg, abzhryafg. Din
când în când se auzea şi un zgomot sec şi regulat, ca de metal pe
metal, ariiimbts, ariiimbts. Se învălmăşeau şi alte sunete, dar nu
puteam distinge cu claritate niciun altul. Cei doi oameni TV
continuau să lucreze cu spor în interiorul ecranului. Aceasta era
tema imaginii.

Le-am urmărit o vreme mişcările. Şi cel din afară i-a urmărit cu
privirea pe colegii de dinăuntru. Maşinăria cea neagră – orice ar fi,
mie nu-mi arăta deloc a avion – plutea în lumina albă.

— Soţia nu se întoarce, a zis cel din afara ecranului.
L-am privit. Nu reuşeam să înţeleg ce vrea să zică. L-am privit fix,

de parcă mă uitam la lumina albă a tubului.
— Soţia nu se mai întoarce, a zis el pe acelaşi ton.
— De ce? am întrebat eu.
— Pentru că nu mai merge, a zis el, cu o voce ca de card de plastic,

cum primeşti la hotel pe post de cheie. Vocea plată, fără intonaţie,
parcă se strecura printr-o deschizătură îngustă. Nu se mai întoarce
pentru că nu mai merge.

Nu se mai întoarce pentru că nu mai merge, mi s-au repetat cuvintele
lui în cap, plate şi nereale. N-am reuşit să înţeleg contextul. Cauza



are coadă de efect şi încearcă să înghită totul. M-am ridicat şi m-am
dus în bucătărie. Am deschis frigiderul, am tras aer adânc în piept,
am luat o cutie de bere şi m-am întors pe canapea. Individul stătea în
faţa televizorului şi mă privea cum trag inelul de la cutie. Îşi
sprijinise cotul drept pe televizor. Nu aveam neapărat poftă de bere,
dar trebuia să fac ceva să umplu aceste clipe. Am luat o înghiţitură,
dar n-avea niciun gust. O ţineam în mână, însă am simţit-o grea şi
am pus-o pe masă.

Apoi am stat şi m-am gândit la afirmaţia lui legată de soţia mea. A
zis că nu mai merge, că acesta e motivul pentru care ea n-o să mai
vină acasă. Dar mie nu mi se părea deloc că relaţia noastră nu mai
mergea. Sigur, nu eram un cuplu desăvârşit. În aceşti patru ani, am
avut câteva certuri. Da, între noi existau câteva probleme, despre
care mai discutam uneori. Unora le găseam rezolvare, altora nu. Pe
cele rămase nerezolvate le abandonam aşa cum erau şi aşteptam să
treacă o perioadă potrivită de timp. OK, eram un cuplu cu probleme.
Asta aşa e. Dar nu într-atât încât relaţia noastră să nu mai meargă.
Păi, nu? Unde există cuplu fără probleme? Oricum, e de-abia trecut
de opt. Pur şi simplu n-o fi reuşit să mă sune din cine ştie ce motiv.
Pot să găsesc nu ştiu câte motive. De exemplu… Însă nu mi-a venit
în minte niciunul. Eram cumplit de confuz.

M-am adâncit în canapea.
Avionul ăla – presupunând că era chiar avion – cum o să facă să

zboare? Cu ce forţă de propulsie? Unde îi sunt ferestrele? Care e faţa
şi care e spatele?

Eram rupt de oboseală. Terminat. Trebuie să-i scriu verişoarei
mele, mi-am zis. Îmi pare rău, dar din motive legate de lucru, mă
tem că n-o să putem veni. Felicitări.

Cei doi oameni TV dinăuntrul televizorului continuau să
meşterească la avion, fără nicio legătură cu mine. Nu s-au oprit deloc
din treabă. Mai aveau infinit de multe lucruri de făcut până la
desăvârşirea aparatului. Când terminau cu unul, se apucau imediat



de altul, fără să se odihnească. Nu aveau schiţe sau planuri de
execuţie, dar ştiau foarte bine ce trebuie să facă şi în ce ordine.
Aparatul de filmat le urmărea cu mare îndemânare aceste acţiuni
splendide. O filmare curată şi precisă. Imagini convingătoare.
Probabil că alţi oameni TV (al patrulea şi al cincilea) erau în spatele
camerei de filmat şi la pupitrul de control.

E straniu, dar privindu-le un timp atitudinea de lucru, perfectă aş
putea spune, maşinăria a început să-mi arate şi mie a avion. Cel
puţin nu mi s-ar mai fi părut ciudat dacă era avion. Ce contează care
e faţa şi care e spatele? mi-am zis eu. La ce muncă splendidă fac ei,
sigur e avion. Şi chiar dacă nu arată, pentru ei tot avion este. Clar,
bărbatul ăsta are dreptate.

Dacă nu e avion, atunci ce e?
Omul din afara ecranului nu se clintise din loc. Stătea mai departe

cu cotul drept sprijinit pe televizor şi mă privea. Eram privit. Cei
dinăuntru continuau să muncească. Se auzeau bătăile ceasului. Tarrp,
cc, shaus, tarrp, cc, shaus. În cameră era întuneric şi nu se putea
respira. S-au auzit paşi pe coridor.

Aşa o fi, mi-am zis eu brusc. Probabil că soţia mea nu se mai
întoarce. A plecat undeva departe. A folosit orice mijloc de transport
posibil ca să fugă undeva, unde eu să nu pot ajunge. Da, probabil că
relaţia noastră s-a stricat şi nu se mai poate repara. Probabil că e
pierdută, iar eu sunt singurul care nu a observat. În capul meu s-au
dezlănţuit tot felul de gânduri, care apoi s-au regrupat.

— Aşa o fi, am zis eu tare. Vocea mi-a rezonat sec.
— Mâine îl vopsim şi o să-ţi dai seama mai bine, a zis el. Vopsit, o

să arate a avion în toată regula.
Mi-am privit palmele. Arătau mai mici ca de obicei. Doar un pic

mai mici. Mi s-o fi părând mie. O fi din cauza luminii, probabil că
tulbură percepţia distanţei. Totuşi mâinile mele păreau micşorate. Ia
stai aşa! Vreau să vorbesc! Trebuie neapărat să spun ceva, altfel mă



micşorez, mă usuc şi mă transform în stană de piatră, la fel ca toţi
ceilalţi.

— În curând o să sune telefonul, a zis el, apoi a făcut o pauză de
parcă ar fi calculat. Cam peste cinci minute.

Am privit telefonul. M-am gândit la firul lui, un fir care se întinde
la nesfârşit. La capătul unui labirint uriaş de legături, e soţia mea,
mi-am zis. Foarte departe, undeva unde nu pot să ajung. Îi simt
bătăile inimii, încă cinci minute. Care e faţa şi care e spatele? M-am
ridicat şi am dat să spun ceva. Însă în clipa în care m-am ridicat,
cuvintele mi-au pierit.



Vaporul către China
 

Aş vrea să te urc
în vaporul către China,

vaporul e doar al nostru,
doar noi doi…

Cântec vechi
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Oare când am cunoscut prima dată un chinez?
Punctul de plecare al rândurilor de faţă sunt nişte întrebări

arheologice, ca să le spun aşa. Diversele artefacte primesc etichete,
sunt împărţite în categorii şi sunt atent studiate.

Totuşi când am cunoscut prima dată un chinez?
Aş zice că în 1959 sau 1960, cu siguranţă într-unul din aceşti ani.

Sunt absolut sigur. Pentru mine, anii 1959 şi 1960 sunt ca doi fraţi
gemeni urâţi, îmbrăcaţi la fel, în haine lălăi. Dacă aş putea să mă
îmbarc în maşina timpului şi să călătoresc înapoi în acea perioadă,
mi-ar fi foarte greu să fac deosebirea dintre aceşti doi ani.

Da, a fost în anul în care Johnson şi Pa�erson s-au luptat pentru
titlul de campion la categoria grea. Îmi amintesc că am văzut meciul
la televizor. Atunci aş putea să dau o fugă la bibliotecă şi să răsfoiesc
paginile de sport de prin anuarele de ziare. Aşa ar trebui să se
lămurească totul.

În dimineaţa următoare m-am urcat pe bicicletă şi am pornit spre
biblioteca de sector din apropiere.

Lângă intrarea în clădire, nu ştiu cum se face, dar era un coteţ de
păsări. Cinci găini luau ori un mic dejun târziu, ori un prânz
timpuriu. Vremea era frumoasă, aşa că m-am aşezat pe o dală de
piatră de lângă coteţ şi mi-am aprins o ţigară. În timp ce fumam, m-
am uitat la găini cum ciuguleau grăbite din vasul cu grăunţe. La cât



de repede mâncau, întreaga scenă îmi arăta ca un film documentar
vechi, cu cadre puţine.

Când am terminat ţigara, ceva înăuntrul meu s-a schimbat. Nu ştiu
cum se face, dar noul eu, dintre cele cinci găini şi ţigară, mi-a adresat
două întrebări: în primul rând, pe cine interesează data exactă la care
am cunoscut eu primul chinez?

În al doilea rând, ce altceva ar mai fi de împărţit între mine şi nişte
anuare vechi, răspândite pe o masă în sala de lectură însorită?

Mi se păreau nişte întrebări normale. Am stat în faţa coteţului şi
am mai fumat o ţigară, apoi m-am urcat pe bicicletă şi mi-am luat
rămas-bun de la bibliotecă şi găini. Aşa cum nici păsările de pe cer
nu au un nume, tot aşa nici amintirea mea nu va purta o dată.

Majoritatea amintirilor mele nu au o dată. Eu am o memorie foarte
slabă. Este atât de inexactă, încât uneori chiar mi se pare că încerc să
dovedesc ceva prin asta. Dar ce naiba aş putea să dovedesc? E
imposibil de înţeles cu exactitate ce ar putea avea de dovedit
inexactitatea, nu?

În fine, amintirile mele sunt îngrozitor de nesigure, îşi dau peste
cap ordinea cronologică, realul şi imaginarul se schimbă între ele,
uneori chiar încurc lucruri pe care le-am văzut cu ochii mei cu
lucruri pe care le-a văzut altcineva. Chestiile astea nici nu se mai pot
numi amintiri. Aşa se face că sunt doar două evenimente pe care mi
le amintesc cu exactitate din şcoala primară (acei şase ani de apusuri,
trişti şi stranii, din zilele democraţiei de după război). Unul este
povestea aceasta cu chinezul, iar celălalt, un meci de baseball dintr-o
vacanţă de vară. Eu jucam ca mijlocaş şi mi-am pierdut cunoştinţa pe
la sfârşitul rundei a treia. Desigur, asta nu s-a întâmplat din senin.
Foloseam ca teren un colţ din curtea liceului din apropiere. Eu
alergam cu toată viteza după o minge trecută de centrul terenului şi
m-am izbit din plin într-un coş de baschet.

 



Când m-am trezit, eram întins pe o bancă sub o viţă-de-vie, se
înserase şi primele lucruri pe care le-am simţit au fost mirosul
terenului uscat stropit cu apă şi cel al mănuşii noi din piele, pusă sub
capul meu în chip de pernă. Apoi durerea surdă din tâmplă. Se pare
că zisesem ceva, dar nu-mi aminteam ce. Prietenul care stătuse lângă
mine mi-a spus asta jenat, la ceva timp după aceea. Se pare că am zis:
„Nicio problemă, o scuturi de praf şi se poate mânca”.

Încă nu ştiu de unde am scos cuvintele astea. Poate că visasem.
Poate că fusese un vis în care o pâine pentru masa de prânz de la
şcoală se rostogolea pe scări. Altceva nu-mi pot imagina pornind de
la cuvintele astea.

Nicio problemă, o scuturi de praf şi se poate mânca.
Cu aceste cuvinte în minte, stau şi mă gândesc la existenţa mea ca

individ şi la drumul pe care urmează să-l apuc. Asta mă duce la acel
punct la care ajungem în mod natural – moartea. A mă gândi la
moarte este, pentru mine cel puţin, o treabă foarte tulbure. Din nu
ştiu ce motiv, mă duce cu gândul la chinezi.
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Am ajuns la şcoala pentru copii chinezi de pe deal, mai sus de port
(pentru că am uitat complet cum se chema, am s-o numesc mai
departe „şcoala primară chineză”; este un nume cam ciudat, dar vă
rog să mă scuzaţi), când am dat simularea de examen. Erau mai
multe locuri de desfăşurare, însă eu am fost singurul desemnat să-l
susţin la şcoala primară chineză. Nu ştiu de ce, probabil a fost vreo
încurcătură birocratică. Toţi colegii mei fuseseră repartizaţi la locaţii
din apropiere.

Şcoala primară chineză?
Am întrebat în stânga şi-n dreapta dacă ştia cineva ceva despre

şcoala primară chineză. Nimeni nu ştia absolut nimic. Tot ce am aflat
a fost că era la o distanţă de o jumătate de oră de mers cu trenul de



şcoala noastră. Eu eram pe atunci genul de copil care nu s-ar fi urcat
în tren de unul singur şi pentru mine asta însemna capătul lumii.

Şcoala primară chineză de la capătul lumii.
 

Duminică dimineaţă, două săptămâni mai târziu, năpădit de
sentimente întunecate, mi-am ascuţit o duzină de creioane noi şi,
după cum fusesem instruit, mi-am pus în ghiozdan mâncarea de
prânz şi papucii. Era o zi frumoasă de toamnă, poate puţin cam
caldă, dar mama mă îmbrăcase cu un pulover gros. Am luat trenul
singur şi am stat lângă uşă, cu ochii aţintiţi pe geam, de teamă să nu
trec de staţie.

Mi-am dat seama unde era şcoala şi fără să mă mai uit pe harta
tipărită pe spatele formularului de examinare. M-am ţinut după un
grup de elevi cu ghiozdane îndesate cu papuci şi cutii cu masa de
prânz şi am ajuns unde trebuia. Câteva zeci, chiar sute de elevi urcau
un drum în pantă, aliniaţi în rând. Era o privelişte tare ciudată. Nu
băteau mingea, nu le furau şapca din cap colegilor din clase mai
mici, doar mergeau în linişte. Siluetele lor mi-au inspirat un
perpetuum mobile neuniform. Cât am urcat panta, am transpirat
încontinuu din cauza puloverului gros.

Contrar vagilor mele aşteptări, pe din afară, şcoala primară
chineză arăta la fel ca şcoala mea, ba chiar era stilată. Coridoare
lungi şi întunecate, aer cu iz de mucegai… Această imagine care
luase proporţii considerabile în mintea mea în cele două săptămâni
nu o regăseam nicăieri. Dincolo de frumoasa poartă de fier, aleea
pavată cu piatră, străjuită de arbuşti, descria un arc lung şi blând, iar
soarele de la ora nouă dimineaţa scânteia orbitor în iazul din faţa
intrării. Clădirea şcolii era împrejmuită de copaci, fiecare cu câte o
tăbliţă cu explicaţii în limba chineză. Erau şi caractere pe care ştiam
să le citesc, şi unele pe care nu le puteam citi. Dincolo de poartă se
întindea un patio, iar în fiecare colţ era câte un bust, o staţie albă de
meteo sau o bară de exerciţii.



Urmând indicaţiile primite, m-am descălţat la intrare şi am intrat
în clasă. În sala luminoasă erau exact patruzeci de pupitre rabatabile
curate, iar pe fiecare era o bucată de hârtie cu un număr, lipită cu
scotch. Locul meu era în primul rând de la fereastră, adică aveam
numărul cel mai mic din clasă.

Tabla verde închis era nou-nouţă, pe catedră erau o cutie cu cretă
şi o vază, iar în vază, o singură crizantemă albă. Totul strălucea de
curăţenie şi era pus în perfectă ordine. Pe panoul de plută din perete
nu erau nici desene, nici compuneri. Probabil le scoseseră
intenţionat, ca să nu ne distragă atenţia în timpul examenului. M-am
aşezat în bancă, mi-am aliniat pe pupitru penarul şi suportul de
scris, mi-am sprijinit bărbia în palmă şi am închis ochii.

Supraveghetorul a intrat în clasă, cu foile cu subiecte sub braţ,
după vreo cincisprezece minute. Nu părea să fie trecut de patruzeci
de ani. Îşi târa piciorul stâng pe podea, şchiopătând uşor, şi avea un
baston în mâna stângă. Era un baston din lemn de cireş, nefinisat
prea bine, aşa cum găseşti prin magazinele cu suveniruri de pe la
munte. Cum şchiopătatul său arăta destul de natural, bastonul de
doi lei sărea în ochi. Cei patruzeci de elevi l-au privit pe
supraveghetor, adică subiectele, şi au amuţit.

Profesorul a urcat pe estradă, a pus pe catedră maldărul de foi,
apoi şi-a sprijinit bastonul. A verificat să nu lipsească nimeni, a tuşit
şi a aruncat un ochi la ceasul de mână. Apoi, cu ambele mâini pe
catedră, de parcă se sprijinea de ea, a rămas un timp cu privirea
aţintită într-un punct de pe tavan.

Linişte.
Au urmat cincisprezece secunde de linişte. Elevii încordaţi erau cu

ochii lipiţi de subiectele de pe catedră, iar supraveghetorul cel şchiop
se uita în tavan. Purta o cămaşă albă şi un sacou cenuşiu deschis, iar
la gât avea o cravată al cărei model sau culoare le uitai din clipa în
care le vedeai. Şi-a scos ochelarii, a şters lentilele cu batista, apoi şi i-
a pus la loc.



— Eu am să supraveghez acest test, zise el. Când vă împart foile
de examen, vă rog să le lăsaţi pe pupitru, cu faţa în jos. Nu aveţi voie
să le întoarceţi. Vă rog să staţi cu mâinile pe genunchi. Când spun
„acum”, întoarceţi foile şi puteţi începe. Cu zece minute înainte de
final, am să anunţ „mai sunt zece minute”. Atunci vă rog să verificaţi
că nu aţi făcut vreo greşeală măruntă. Apoi, când spun „acum”,
examenul s-a încheiat. Întoarceţi foile cu faţa în jos şi vă puneţi
mâinile pe genunchi. Aţi înţeles?

Linişte.
— Aveţi grijă să nu uitaţi să vă scrieţi la început numele şi

numărul de examinare.
Linişte.
Şi-a privit din nou ceasul.
— Mai avem zece minute, timp în care aş vrea să vă spun ceva. Vă

rog să vă relaxaţi.
Fiuu, se auziră câţiva elevi oftând uşuraţi.
— Eu predau la această şcoală şi sunt chinez.
 

Da, aşa am întâlnit eu primul meu chinez.
Nu arăta deloc a chinez. Bine, e normal să spun asta pentru că

până atunci nu mai întâlnisem vreunul.
— În această clasă, continuă el, învaţă elevi chinezi de aceeaşi

vârstă cu voi. După cum ştiţi cu toţii, Japonia şi China sunt ţări
vecine. Pentru ca toată lumea să trăiască bine, e nevoie ca cele două
ţări vecine să se înţeleagă bine. De acord?

Linişte.
— Desigur, prin anumite lucruri, aceste două ţări se aseamănă,

prin altele, nu. Sunt lucruri asupra cărora se înţeleg şi lucruri asupra
cărora nu se înţeleg. La fel e şi cu prietenii voştri, nu? Oricât de bun
e un prieten, sunt şi lucruri pe care nu le înţelege. Aşa este şi cu ţările
noastre. Dar eu cred că, dacă depunem puţin efort, sigur putem fi



prieteni. Însă pentru asta, în primul rând trebuie să ne respectăm
reciproc. Acesta este primul pas.

Linişte.
— Gândiţi-vă la următorul lucru. Să presupunem că la şcoala

voastră ar veni mulţi elevi chinezi să dea examen. Aşa cum sunteţi
voi aici, să presupunem că în băncile voastre ar sta elevi chinezi.

Să presupunem.
— Luni dimineaţa, voi ajungeţi la şcoală şi mergeţi în băncile

voastre. Şi ce să vezi, băncile sunt scrijelite, pe scaune e lipită gumă
de mestecat, papucii din pupitru sunt desperecheaţi. Cum v-aţi
simţi?

Linişte.
— De exemplu tu, zise el, arătând chiar spre mine, pentru că

aveam numărul cel mai mic. Te-ai bucura?
Toţi s-au uitat la mine.
M-am înroşit tot şi am clătinat zăpăcit din cap.
— I-ai mai putea respecta pe chinezi?
Am clătinat din nou din cap.
— De aceea, a zis el întorcându-se din nou spre clasă, iar privirile

tuturor au revenit, în sfârşit, către el, nici voi să nu scrijeliţi băncile,
să nu lipiţi gumă de mestecat pe scaune şi să nu vă bateţi joc de
lucrurile din pupitre. Aţi înţeles?

Linişte.
— Elevii chinezi răspund întotdeauna cum trebuie.
„Daa”, răspunseră patruzeci de elevi. De fapt, doar treizeci şi

nouă. Eu nu mai puteam nici să deschid gura.
— Aşa, capul sus şi spatele drept!
Ne-am ridicat capul şi ne-am îndreptat spatele.
— Cu mândrie, vă rog!
 

Am uitat cu desăvârşire ce rezultat am avut la acel examen de
acum douăzeci de ani. Ce îmi amintesc sunt siluetele elevilor urcând



drumul în pantă şi chinezul acela. Şi cum să-mi ridic capul şi să-mi
ţin spatele drept cu mândrie.
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Am mers la liceul din port şi, prin urmare, în jurul meu erau mulţi
chinezi. Erau chinezi, dar nu se deosebeau ca nimic de noi. Pe de altă
parte nici nu aveam nişte trăsături clare în comun. Fiecare era în
felul lui, iar din acest punct de vedere şi noi, şi ei suntem la fel. Eu
cred că ciudăţenia care ne caracterizează individualitatea întrece
orice categorie sau părere generală.

Şi în clasa mea erau câţiva chinezi. Unii aveau note bune, alţii nu,
unii erau veseli, alţii tăcuţi. Unii locuiau în vile superbe, alţii în
apartamente neînsorite, de mărimea unei bucătării. Erau diverşi.
Totuşi eu nu m-am apropiat de niciunul dintre ei. În general, eu din
fire nu prea acord atenţie celor din jur şi nu încerc să mă apropii de
nimeni. Nu contează dacă e vorba de japonezi sau de chinezi, mie
mi-e totuna.

Cu unul dintre ei m-am întâlnit din întâmplare zece ani mai târziu,
dar despre asta am să vorbesc mai încolo.

Scena se mută la Tokyo.
 

Luându-i în ordine – de fapt lăsându-i deoparte pe colegii mei din
liceu, cu care nu prea am vorbit –, cel de-al doilea chinez pe care l-
am cunoscut era, de fapt, o studentă tăcută. Am cunoscut-o în
primăvara anului doi de facultate, la locul în care eram angajat
temporar. Avea nouăsprezece ani, ca şi mine, era micuţă de statură şi
deloc urâtă. Am lucrat împreună trei săptămâni.

Era foarte zeloasă. Mă simţeam şi eu îmboldit să lucrez cu acelaşi
zel, dar când o priveam, realizam că zelul meu şi al ei difereau
fundamental. Adică eu munceam în ideea că „dacă tot fac o treabă,
atunci măcar s-o fac cum trebuie”, dar în comparaţie cu asta, zelul ei
părea să aibă la bază ceva mai uman. Nu prea sunt în stare să explic,



dar lăsa o senzaţie de lucru presant, de parcă toată lumea ei de zi cu
zi de-abia dacă era ţinută laolaltă de acest zel. Din acest motiv,
majoritatea oamenilor nu puteau să ţină pasul cu ea şi se revoltau.
Singurul care a rezistat să muncească până la capăt alături de ea fără
să se plângă am fost eu.

La început nu am vorbit deloc. Am încercat de câteva ori să intru
în vorbă cu ea, dar nu părea prea doritoare de conversaţie şi m-am
hotărât să nu mai insist. Prima dată când am stat de vorbă ca lumea
a fost abia la două săptămâni de când lucram împreună. Cam cu
vreo jumătate de oră înainte de prânz, a intrat într-o stare de panică.
Era prima dată când o vedeam aşa. Cauza era o mică greşeală de
procedură. De vină, ea era de vină pentru încurcătură, însă din
punctul meu de vedere, asemenea scăpări pot apărea oricând. Fusese
doar puţin neatentă şi o dăduse în bară. I se poate întâmpla oricui,
însă ea nu părea să gândească aşa. Mica „fisură” a luat proporţii în
mintea ei şi s-a transformat, într-un final, într-o prăpastie uriaşă. Nu
mai era în stare să treacă peste ea. Rămăsese înţepenită pe loc, fără să
mai scoată un cuvânt. Mă ducea cu gândul la un vapor care se
scufundă încet în marea întunecată.

Mi-am întrerupt lucrul, am aşezat-o pe un scaun, i-am descleştat
mâna, deget cu deget, şi i-am dat o ceaşcă de cafea fierbinte. I-am
spus apoi că totul e în regulă şi că n-are de ce să se îngrijoreze. Nu
era prea târziu, putea să ia totul de la capăt şi să repare greşeala. Nici
n-ar fi rămas în urmă cu lucrul, şi chiar dacă ar fi rămas, nu era
sfârşitul lumii. Avea o privire goală, dar a încuviinţat totuşi în tăcere.
După ce a terminat cafeaua, a părut puţin mai liniştită.

— Îmi pare rău, a zis ea încetişor.
În timpul prânzului am stat puţin la taclale. Mi-a spus că era

chinezoaică.
 

Locul nostru de muncă era un depozit îngust şi întunecos al unei
mici edituri din cartierul Bunkyō. Prin apropiere curgea un râu



murdar. Era o muncă uşoară şi plictisitoare, dar care ne ţinea
ocupaţi. Eu luam borderoul şi căram cărţile indicate până la intrarea
în depozit. Ea le lega cu sfoară şi le marca în registru. La asta se
rezuma totul. Pe deasupra, înăuntru nu exista nicio instalaţie de
încălzire, iar noi eram nevoiţi să ne menţinem ocupaţi ca să nu
murim îngheţaţi. Era atât de frig, încât nu ştiu care mai era diferenţa
între ce făceam noi şi o slujbă de curăţat zăpada în portul
Anchorage.

În timpul pauzei de prânz, ieşeam să luăm o masă caldă, iar încă o
oră, până la sfârşitul pauzei, stăteam absenţi, încălzindu-ne. De fapt,
acesta era scopul principal al pauzei de prânz. De când cu panica ei
însă, am început să mai stăm de vorbă. Ea vorbea când şi când, dar
după un timp am reuşit să pun cap la cap câteva lucruri despre ea.
Părinţii ei aveau o mică afacere în Yokohama, în mare parte constând
din vânzarea de haine la preţ redus, aduse din Hong Kong. Era
chinezoaică, dar se născuse în Japonia, nu fusese niciodată în China,
Hong Kong sau Taiwan şi nu mersese la şcoala primară chineză, ci la
una japoneză. Nu ştia chineză deloc, dar era bună la engleză. Urma o
facultate particulară din oraş şi pe viitor voia să ajungă translator.
Locuia împreună cu fratele ei mai mare, într-un apartament din
Komagome. Sau, împrumutând expresia ei, căzuse pe capul lui,
pentru că nu se înţelegea bine cu tatăl ei. Cam asta e tot ce am reuşit
să aflu despre ea.

Cele două săptămâni din martie au trecut odată cu ploaia rece,
amestecată cu lapoviţă. În seara ultimei zile de lucru, mi-am ridicat
plata de la contabilitate şi, după câteva clipe de nehotărâre, am
invitat-o la o discotecă din Shinjuku, unde mai fusesem de câteva
ori. Nu îmi pusesem în gând s-o seduc sau aşa ceva. Aveam o
prietenă încă din liceu. Bine, sincer să fiu, nu ne mai înţelegeam la fel
de bine ca înainte. Ea era în Kobe, eu în Tokyo. Ne întâlneam timp
de două, maxim trei luni pe an. Eram tineri şi nici nu ne înţelegeam
reciproc suficient de bine ca să putem învinge distanţa şi timpul. Nu



aveam nici cea mai vagă idee încotro să mă îndrept cu relaţia asta. În
Tokyo eram singur-singurel. Nu aveam nici prieteni, iar cursurile de
la facultate mă plictiseau. Aveam nevoie de o gură de aer. Voiam să
invit o fată la dans, să beau un pahar şi să stăm de vorbă, să mă
distrez. Atâta tot. Aveam nouăsprezece ani, vârsta la care vrei să te
bucuri cel mai mult de viaţă.

A stat cinci secunde pe gânduri, cu capul plecat într-o parte.
— Dar eu n-am dansat niciodată, a zis ea.
— E simplu, i-am spus. Nu te gândi la dansat. Doar te mişti în

ritmul muzicii. Oricine poate.
 

Mai întâi am intrat într-un restaurant, unde am mâncat o pizza şi
am băut bere. Gata, terminaserăm cu lucrul. Nu mai trebuia să ne
întoarcem în depozitul acela îngheţat şi să cărăm cărţi. Din acest
punct de vedere, ne simţeam eliberaţi. Eu am glumit mai mult ca de
obicei, ea a râs mai mult. După ce am terminat masa, am mers la
discotecă şi am dansat două ore. Sala era caldă şi primitoare şi în aer
plutea miros de beţişoare parfumate aprinse. Era genul de discotecă
în care o trupă filipineză interpreta cântece de Santana. Când
transpiram, ne aşezam şi beam bere, iar când ne mai linişteam,
dansam din nou. Din când în când, luminile de stroboscop pâlpâiau.
În lumina asta, ea arăta complet diferit. S-a obişnuit cu dansatul şi
părea să-i placă.

Ne-am zbânţuit până n-am mai putut, apoi am părăsit discoteca.
Vântul de seară de martie era încă rece, dar vestea primăvara.
Umblam fără ţintă prin oraş, cu haina în mână, pentru că eram
încălziţi. Am trecut pe la o sală de jocuri, am băut o cafea şi ne-am
mai plimbat. Mai aveam jumătate din vacanţa de primăvară şi, mai
ales, aveam nouăsprezece ani. Dacă ni s-ar fi spus, eram în stare s-o
luăm pe jos până la râul Tama. Îmi amintesc şi atunci atmosfera din
noaptea aceea.

Pe la zece şi douăzeci, a zis că ar trebui să se întoarcă acasă.



— Trebuie să fiu acasă până la unsprezece, mi-a spus ea spăşită.
— Câtă stricteţe! am zis eu.
— Fratele meu stă cu gura pe mine. Face pe protectorul. În fine, nu

pot să mă plâng pentru că are grijă de mine, a zis ea. M-am prins
însă, din felul în care vorbea, că ţinea totuşi mult la el.

— Să nu-ţi uiţi pantoful! i-am zis eu.
— Ce pantof? a întrebat ea, apoi după cinci, şase paşi a izbucnit în

râs. A, Cenuşăreasa! Stai liniştit, nu-l uit.
Am urcat treptele din gara Shinjuku şi ne-am aşezat pe o bancă.
— N-ai vrea să-mi dai numărul tău de telefon? am întrebat-o eu.

Am putea să mai ieşim împreună.
A dat din cap de câteva ori, muşcându-şi buza, apoi mi-a spus

numărul ei. L-am scris cu pixul pe spatele unei cutii de chibrituri de
la discotecă. A venit trenul, am urcat-o în el şi i-am urat noapte bună.
M-am simţit foarte bine, mersi mult, pa! Uşile s-au închis, trenul s-a
pus în mişcare, iar eu m-am mutat pe peronul vecin şi l-am aşteptat
pe cel în direcţia Ikebukuro. Sprijinit de un stâlp, am fumat o ţigară
şi am rememorat în ordine tot ce se întâmplase în seara aceea, de la
restaurant şi discotecă până la plimbare. Nu-i rău, mi-am zis. Nu
mai avusesem de mult întâlnire cu o fată. Mă simţisem bine şi se
simţise şi ea bine. Cel puţin puteam să devenim prieteni. Era ea cam
tăcută şi încordată, dar simţeam faţă de ea o simpatie instinctivă.

Am stins ţigara cu talpa pantofului şi mi-am mai aprins una.
Zgomotele oraşului se împleteau într-unul şi se răspândeau prin
întunericul palid. Am închis ochii şi am inspirat adânc. Nu se
întâmplase nimic neplăcut, dar de când mă despărţisem de ea, parcă
aveam un ghimpe în inimă. Am încercat să înghit, dar ceva mă
zgâria pe gât. Ceva nu era în regulă. Aveam senzaţia că făcusem o
greşeală de proporţii.

Am realizat despre ce era vorba când am coborât la staţia Mejiro
de pe circuitul Yamanote. Atunci mi-am dat seama. O urcasem în
trenul de pe linia Yamanote în direcţia greşită.



Eu am coborât la Mejiro şi ea trebuia să ia acelaşi tren ca şi mine.
Era foarte simplu. De ce s-o ia invers?

Poate băusem prea mult. Sau poate mă gândisem numai la mine.
Ceasul din staţie arăta ora zece şi patruzeci şi cinci de minute. Sigur
nu ajungea acasă la timp. Dacă şi-a dat seama repede de greşeală şi a
schimbat trenul e altceva. Dar eram sigur că n-a făcut-o. Nu era
genul. Era genul care rămâne în tren, chiar dacă merge în direcţia
greşită. Sigur a ştiut asta de la bun început. A ştiut că s-a urcat în
direcţia opusă. Bravo!

 

A apărut la staţia Komagome la unsprezece şi zece. Când m-a
văzut lângă scări, s-a oprit, neştiind dacă să râdă sau să se supere.
Am luat-o de braţ şi ne-am aşezat pe o bancă. Şi-a pus geanta pe
genunchi, a strâns bareta cu ambele mâini, şi-a întins picioarele în
faţă şi a rămas cu ochii aţintiţi la pantofii ei albi.

I-am cerut scuze. I-am spus că nu ştiu cum am putut şi fiu atât de
neatent şi să greşesc. Eram cu capul în altă parte.

— Chiar ai greşit? mă întrebă ea.
— Evident. Altfel nu s-ar fi întâmplat una ca asta, i-am zis eu.
— Am crezut c-ai făcut-o intenţionat.
— Intenţionat?
— Şi că te-ai supărat.
— Că m-am supărat? am zis eu, neînţelegând ce vrea să spună.
— Îhî.
— De ce să crezi că m-am supărat?
— Nu ştiu, a zis ea cu o voce stinsă. Poate pentru că nu te-ai simţit

bine cu mine.
— Nici vorbă. M-am simţit minunat cu tine. Nu te mint.
— Ba minţi. Nu te-ai simţit bine. E imposibil. O ştiu prea bine.

Chiar dacă ai greşit cu adevărat, e pentru că asta îţi doreai de fapt în
adâncul inimii.

Am oftat.



— Nu-ţi face griji, a zis ea şi a clătinat din cap. Nu e prima dată şi
nici ultima.

Două lacrimi i s-au rostogolit pe obraz şi i-au căzut cu zgomot în
poală.

Habar n-aveam ce să fac. Am rămas aşa, tăcuţi. Mai multe trenuri
au ajuns în staţie şi călătorii au coborât. Când dispăreau în capul
scărilor, liniştea se aşternea din nou.

— Am să te rog să mă laşi în pace, a zis ea, dându-şi bretonul ud
de lacrimi de pe faţă şi zâmbind. La început şi eu am crezut că e
vorba de o greşeală. Mi-am zis că nu-i nimic şi am rămas în tren. Dar
după ce am trecut de staţia Tokyo, m-a lăsat puterea. Nimic nu mi-a
mai plăcut. Mi-am zis că nu vreau să mai păţesc aşa ceva niciodată.

Am vrut să spun ceva, dar n-am reuşit să rostesc niciun cuvânt.
Vântul a împrăştiat nişte ziare, zburându-le până în capătul
peronului.

Şi-a dat din nou bretonul ud la o parte şi a zâmbit fără vlagă.
— Nu-i nimic, şi-aşa n-am ce căuta aici. Aici nu e locul potrivit

pentru mine.
N-am înţeles dacă se referea la Japonia sau la acest bulgăre de

piatră care se învârte prin univers. I-am luat mâna fără să spun
nimic, am pus-o pe genunchiul meu şi peste ea, mâna mea. Era
moale şi umedă în palmă. Am început să vorbesc fără să-mi dau
seama.

— Nu pot să-ţi explic prea bine ce însemn eu ca om. Uneori mi se
întâmplă chiar şi mie să nu mai ştiu cine sunt, să nu mai ştiu ce
gândesc şi ce vreau. Nu mai ştiu nici ce putere am eu şi ce ar trebui
să fac cu puterea pe care o am. Când mă gândesc la lucrurile astea, la
fiecare în parte, uneori mă sperii. Şi când mă sperii, nu mai pot să
mă gândesc decât la mine. În asemenea momente, devin foarte
egoist. Rănesc fără să vreau. Nu pot să spun despre mine că sunt o
persoană prea bună.



N-am mai ştiut cum să continuu şi, în acel punct, m-am oprit
brusc.

Ea tăcea, aşteptând parcă să continuu. Îşi privea mai departe
vârful pantofilor. Din depărtare se auzea sirena unei ambulanţe. Un
impiegat mătura peronul. Nu ne-a aruncat nici măcar o privire. Se
făcea târziu şi treceau din ce în ce mai puţine trenuri.

— M-am simţit foarte bine cu tine, i-am spus. Nu te mint. Mai
mult de-atât, nu ştiu cum să spun, dar îmi dai senzaţia de persoană
foarte normală. Nu ştiu de ce, dar stând de vorbă cu tine, mi-am dat
seama dintr-odată de asta. Apoi m-am gândit mult la asta, la ce
înseamnă această normalitate.

Şi-a ridicat capul şi m-a privit.
— Nu te-am urcat intenţionat în trenul greşit, i-am spus. Cred că

eram cu gândul aiurea.
A încuviinţat.
— Te sun mâine, i-am spus. Mergem undeva şi stăm de vorbă pe

îndelete.
Şi-a şters cu vârful degetelor urmele de lacrimi de pe faţă, apoi şi-a

băgat mâinile în buzunarele de la haină.
— Mersi şi îmi cer scuze pentru tot.
— N-ai de ce să-ţi ceri scuze. Eu am fost cel care a greşit.
În seara aceea ne-am despărţit. Eu am rămas pe bancă şi am fumat

ultima ţigară, apoi am aruncat la coş pachetul gol. Era aproape
douăsprezece.

Nouă ore mai târziu, mi-am dat seama că în seara aceea făcusem o
a doua greşeală. Era pe cât de stupidă, pe atât de fatală. Odată cu
pachetul gol de ţigări, aruncasem şi cutia de chibrituri pe care
scrisesem numărul ei de telefon. Am încercat să dau de ea, dar n-am
găsit numărul ei nici la locul în care lucrasem, nici în cartea de
telefon. Am întrebat chiar şi la secretariatul facultăţii şi tot nu l-am
aflat. N-am mai întâlnit-o niciodată. Ea este al doilea chinez pe care
l-am cunoscut.
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Şi acum povestea celui de-al treilea chinez.
 

După cum am spus şi mai devreme, era o cunoştinţă din liceu,
prieten cu un prieten de-al meu. Vorbisem cu el de vreo câteva ori.

Pe atunci aveam douăzeci şi opt de ani. Trecuseră şase ani de când
mă căsătorisem. În şase ani, am înmormântat trei pisici. Am
abandonat câteva vise şi am îngropat suferinţe, înfăşurate într-un
pulover gros. Totul, în acest oraş imens şi absurd.

Era o după-amiază rece de decembrie. Nu bătea vântul, dar era
frig, iar soarele care mai răzbătea printre nori nu reuşea să
îndepărteze pelicula cenuşie care acoperea oraşul. În drumul de la
bancă spre casă, mă oprisem la o cafenea cu faţada de sticlă de pe
bulevardul Aoyama, îmi luasem o cafea şi citeam din romanul pe
care tocmai îl cumpărasem. Când mă plictiseam, mai ridicam ochii
din carte şi priveam maşinile care treceau pe stradă, apoi îmi reluam
cititul.

Dintr-odată, m-am trezit că stătea în faţa mea. Apoi mi-a rostit
numele.

— Tu eşti, nu?
Mi-am ridicat mirat nasul din carte şi i-am spus că da. Chipul lui

nu-mi era cunoscut. Părea de-o vârstă cu mine, purta un sacou
bleumarin, bine croit şi o cravată în dungi, asortată. Dar ceva îmi
lăsa impresia de ponosit. Nu că hainele ar fi fost vechi sau prea
purtate, arăta pur şi simplu ponosit. Şi chipul său arăta la fel. Avea
faţa bine structurată, dar expresia sa părea compusă din mai multe
fragmente, adunate cu forţa de pe undeva ca să se potrivească cu
situaţia. Mă ducea cu gândul la nişte farfurii de mai multe feluri,
aşezate în grabă pe masă la o petrecere improvizată.

— Pot să mă aşez?



— Te rog, i-am zis. S-a aşezat pe scaunul opus, a scos din buzunar
un pachet de ţigări şi o brichetă de aur şi le-a pus pe masă, fără să-şi
aprindă o ţigară.

— Nu-ţi aduci aminte de mine?
— Nu, i-am spus eu, renunţând să-mi bat capul mai mult, apoi l-

am înştiinţat simplu: îmi pare rău, dar aşa sunt eu. Nu reţin chipurile
oamenilor.

— Sau poate că vrei să-ţi uiţi trecutul.
— Poate, am zis eu. Era foarte probabil.
Când a venit chelneriţa cu apa, el a comandat o cafea americană.

Mai slabă, a adăugat.
— Am probleme cu stomacul. De fapt, n-am voie nici cafea, nici

ţigări, zise el învârtind pachetul de ţigări. Apoi a afişat o expresie de
om cu probleme de stomac, atunci când vorbeşte despre stomacul
său. Da, după cum spuneam, din aceleaşi motive ca şi tine, eu îmi
amintesc absolut totul din vremurile de demult. E chiar ciudat. Aş
vrea să uit cu desăvârşire anumite lucruri, dar cu cât mă străduiesc
mai tare, cu atât îmi amintesc şi mai multe. Ştii, ca atunci când vrei
să dormi şi cu cât te gândeşti mai mult, cu atât te trezeşti mai tare. E
exact la fel. Nu ştiu de ce păţesc asta. Îmi amintesc şi lucruri pe care
chiar n-ar trebui să le mai ştiu. Din păcate, am o memorie atât de
limpede, încât uneori mă tem ca nu cumva amintirile pe care o să le
am de acum încolo să rămână fără loc de stocare, dacă îmi mai
amintesc multe lucruri de demult.

Am lăsat cartea pe masă, cu faţa în jos şi am băut o gură de cafea.
— Îmi amintesc totul cu o claritate incredibilă. De la vreme,

temperatură, până la mirosuri, de parcă aş fi acolo. Uneori ajung să
nu mai ştiu unde sunt cu adevărat, să mă întreb dacă nu cumva ce
trăiesc în clipa de faţă nu e doar o amintire. Ai avut vreodată
senzaţia asta?

Am clătinat absent din cap.



— Şi pe tine te ţin minte foarte bine. Treceam pe stradă şi când te-
am văzut pe geam, te-am recunoscut imediat. Te-am deranjat că am
venit la tine?

— Nu, doar că nu reuşesc să-mi amintesc deloc. Îmi pare foarte
rău.

— Nu trebuie, eu sunt cel care a venit pe capul tău. Nu-ţi face
probleme din cauza asta. Dacă e să-ţi aminteşti, o să vină de la sine.
Aşa se întâmplă. Memoria funcţionează diferit la fiecare om în parte.
Capacitatea diferă, tendinţele diferă. Unele amintiri ajută creierul,
altele îl încurcă. Nu e vorba că unele ar fi bune şi altele rele. Aşa că
nu-ţi mai bate capul, nu e nimic important.

— N-ai vrea să-mi spui totuşi numele tău? Că nu reuşesc să mi-l
amintesc şi asta mă deranjează, i-am spus.

— Numele chiar nu contează, serios, zise el. Dacă ţi-l aminteşti,
bine, dacă nu, tot bine. Nu contează. N-ar schimba nimic. Dar dacă
vezi că tot nu-ţi aminteşti şi asta chiar îţi stă pe cap, cel mai bine ar fi
să consideri că acum ne-am întâlnit pentru prima dată. Nu văd cu ce
ne-ar putea incomoda.

A venit cafeaua şi a băut din ea, fără poftă. Nu reuşeam să înţeleg
ce voia de fapt să spună.

— A curs prea multă apă pe sub pod, aşa scria în manualul de
engleză din liceu. Mai ţii minte?

Liceu? Adică din liceu îl ştiu?
— E adevărat. Am stat nu demult pe un pod şi m-am uitat la apă.

Atunci mi-am amintit propoziţia asta din engleză. Am înţeles-o pe
deplin. Carevasăzică, chiar aşa curge timpul.

Şi-a încrucişat braţele, s-a afundat în scaun şi a afişat o expresie
neclară. Era o singură expresie, dar nu reuşeam să-i prind sensul.
Mi-a lăsat doar senzaţia că genele lui responsabile de expresiile
faciale erau cam tocite pe alocuri.

— Eşti însurat? mă întrebă el.
Am dat din cap că da.



— Copii?
— N-am.
— Eu am unul, băiat. Are patru ani şi merge la grădiniţă. E sănătos

tun.
Discuţia despre copii s-a încheiat acolo şi amândoi am amuţit. Am

scos o ţigară din pachet, iar el a luat imediat bricheta şi mi-a aprins-
o. A fost un gest foarte natural. Mie nu-mi place să-mi aprindă altul
ţigara sau să-mi toarne în pahar, dar din partea lui chiar nu m-a
deranjat. Un timp, aproape că nici n-am realizat că mi-o aprinsese el.

— Şi ce lucrezi?
— Am o mică afacere, am răspuns eu.
— Afacere? a zis el, după ce a zăbovit un timp cu gura deschisă.
— Da. Nu e cine ştie ce, am zis eu evaziv. El a dat din cap de

câteva ori, dar n-a mai întrebat nimic. Nu e vorba că nu voiam să-i
spun mai multe despre munca mea, dar dacă mă puneam pe
povestit, discuţia s-ar fi lungit şi eram prea obosit ca să stau şi să
vorbesc despre fiecare amănunt în parte. În plus, nici măcar nu ştiam
cum îl cheamă pe omul ăsta.

— Sunt surprins că ai o afacere. Nu-mi păreai genul de om înclinat
spre aşa ceva.

Am zâmbit.
— Pe vremuri citeai întruna, continuă el, cu un aer ciudat.
— Mai citesc şi acum, am răspuns eu cu un zâmbet amar.
— Dar enciclopedii?
— Enciclopedii?
— Da, ai?
— Nu, am clătinat eu din cap nedumerit.
— Enciclopedii nu citeşti?
— Dacă aş avea, aş citi, am zis eu. În casa în care locuiam nici n-aş

fi avut unde să le ţin.
— Ştii, eu sunt vânzător ambulant de enciclopedii, zise el.



Simpatia faţă de acest bărbat, care-mi cuprinsese jumătate din
inimă, a dispărut pe loc. Aha, deci vinde enciclopedii. Am luat o
gură din cafeaua răcită şi am pus ceaşca la loc pe farfurie, fără
zgomot.

— De vrut, vreau. Mi-ar plăcea să am. Dar din păcate, acum sunt
cam strâmtorat. Chiar n-am bani deloc. Am un împrumut şi de-abia
am început să-l plătesc.

— Hei, mai uşor, zise el clătinând din cap. Nu încercam să-ţi vând
nicio enciclopedie. Şi eu sunt la fel de lipit, dar n-am decăzut chiar
într-atât. În plus, eu nici nu prea mai vând japonezilor. Aşa e
înţelegerea.

— Japonezi?
— Da, m-am specializat pe chinezi. Nu le vând decât lor. Aleg

nume de chinezi din cartea de telefon, fac o listă şi o pornesc din uşă
în uşă. Nu ştiu cui i-a venit ideea asta, dar e excelentă. Vânzările nu
sunt rele. Sun la uşă, bună ziua, ce mai faceţi şi le dau cartea mea de
vizită. Asta e tot. Văd că le sunt compatriot şi mai departe totul
merge strună.

Mi s-a aprins un beculeţ.
— Mi-am adus aminte, am zis.
Era un chinez pe care îl ştiam din liceu.
 

— E ciudat. Nici eu nu ştiu cum am ajuns să vând enciclopedii
chinezilor, zise el pe un ton foarte obiectiv. Sigur, îmi amintesc
fiecare detaliu în parte, dar nu reuşesc să văd în ansamblu cum s-au
legat toate şi au luat-o în direcţia asta. M-am trezit deodată că asta
fac.

Nu fusesem coleg de clasă cu el şi nici nu stătusem de vorbă cu el
în particular. Era doar cunoscutul unui cunoscut. Dar, din câte îmi
aminteam eu, nu era genul de om care să vândă enciclopedii. Nu
avea o creştere proastă şi sigur obţinuse note mai bune decât mine.
Cred că avea şi succes la fete.



— În fine, s-au întâmplat multe. O mulţime de poveşti lungi,
întunecate şi banale. Nu ceva ce-ai vrea să asculţi, zise el.

N-am ştiut ce să-i răspund, aşa că am tăcut.
— Nu e doar vina mea, zise el. S-au adunat o mulţime de lucruri

neplăcute. De fapt, până la urmă e vina mea.
Eu încercam în acest timp să-mi amintesc cum era el în timpul

liceului. Totul era însă foarte vag. Cred că am stat o dată la cineva
acasă pe masa din bucătărie, am băut bere şi am discutat despre
muzică. Parcă era o după-amiază de vară. Dar nu eram sigur. Era ca
un vis de demult.

— Oare de ce oi fi venit la tine? zise el, de parcă se întreba pe sine,
apoi învârti un timp bricheta între degete. Oricum, sigur te-am
deranjat. Îmi cer scuze. Dar să ştii că, acum că te-am întâlnit, mi-am
dat seama ce dor mi-era. Nu de ceva anume.

— Nu-i niciun deranj, i-am zis. Chiar aşa era. Mi-era şi mie dor,
aşa, nu de ceva anume.

N-am mai spus niciunul nimic. Nu ştiam despre ce să mai vorbim.
Eu mi-am terminat ţigara, el cafeaua.

— Ar trebui s-o iau şi eu din loc, zise el, băgând înapoi în buzunar
pachetul de ţigări şi bricheta. Apoi şi-a tras scaunul puţin în spate.
N-ar trebui să mai ard gazul. Am lucruri de vândut oamenilor.

— Ai cumva un catalog? l-am întrebat.
— Ce catalog?
— De prezentare pentru enciclopedii.
— A, zise el absent. Nu, n-am. Te interesează?
— Da. Măcar de curiozitate.
— O să-ţi trimit unul prin poştă. Dă-mi adresa ta.
Am rupt o foaie din agendă şi i-am scris adresa. A aruncat un ochi

pe ea, apoi a împăturit-o în patru şi a pus-o în portvizit.
— Să ştii că sunt enciclopedii bune. Şi nu spun asta fiindcă le vând

eu. Mie chiar îmi folosesc mult. Au şi poze multe, în culori. Chiar



prind bine. Mai iau câte una în mână, din când în când şi-o mai
răsfoiesc. Nu te plictisesc.

— Nu ştiu peste câţi ani, dar când o să am cu ce, poate cumpăr şi
eu una.

— Ar fi bine, zise el zâmbind din nou, ca dintr-un afiş electoral.
Poate aşa o să fie, dar cine ştie, poate când o veni vremea aia, eu o
voi fi terminat-o cu enciclopediile. Când o să trec pe la toate familiile
de chinezi, o să mi se termine clienţii. Şi atunci nu ştiu ce-o să fac. O
să trec la asigurări sau o să încep să vând pietre funerare. Ei, ceva tot
o să vând eu.

Aş fi vrut să-i spun ceva atunci. M-am gândit că probabil n-o să ne
mai întâlnim niciodată. Voiam să-i spun ceva legat de chinezi, însă
nu mi-era nici mie prea clar ce anume. Prin urmare n-am zis nimic.
Doar câteva cuvinte banale de rămas-bun.

Nici acum n-aş şti ce să zic.
 

5
 

Ca bărbat trecut deja de treizeci de ani, dacă aş alerga din nou
după minge, m-aş izbi cu toată puterea de panoul de baschet şi m-aş
trezi din nou pe banca de sub viţa-de-vie, cu mănuşa sub cap, pe
post de pernă, oare acum ce-aş mai spune? Locul ăsta nu-i pentru
mine. Poate că asta aş spune.

M-am gândit la asta în tren, pe linia Yamanote. Stăteam în faţa
uşilor, cu biletul strâns în mână să nu-l pierd şi mă uitam pe geam
afară. Nu ştiu de ce, dar oraşul ăsta mă întuneca foarte tare. Acea
întunecare psihică, veche şi dragă ca jeleurile de cafea, care-i
cuprinde pe orăşeni ca sărbătorile din an, mă acapara din nou.
Clădirile murdare, mulţimile de oameni fără nume, zgomotul
neîncetat, şirurile de maşini, cerul cenuşiu, panourile publicitare care
ocupă tot spaţiul, dorinţe, deznădejde, iritare şi exaltare.
Nenumărate opţiuni, nenumărate posibilităţi. Nenumărate şi în



acelaşi timp egale cu zero. Le avem pe toate şi totodată pe niciuna.
Ăsta este oraşul. Mi-am amintit dintr-odată de cuvintele
chinezoaicei. „Chiar n-am ce căuta aici.”

 

Privesc oraşul Tokyo şi mă gândesc la China.
Aşa am întâlnit eu mulţi chinezi. Am citit şi multe cărţi legate de

China, de la Anale şi până la Steaua roşie străluceşte deasupra Chinei.
Voiam să aflu mai multe despre această ţară. Dar acea Chină e doar a
mea, e o Chină pe care o descifrez doar eu, o Chină care îmi trimite
doar mie mesaje. Pe lângă ţara marcată pe globul pământesc cu
galben, mai e o altă Chină. E o ipoteză, o presupunere. Într-un fel
sunt eu însumi, decupat după acest cuvânt, China. Cutreier prin
China. N-am nevoie să iau avionul. Călătoria are loc în metroul din
Tokyo sau pe bancheta din spate a taxiului. Aventura se desfăşoară
în sala de aşteptare de la stomatolog sau la ghişeul băncii. Pot să
merg oriunde şi nicăieri.

Tokyo – într-o bună zi, în vagonul unui tren de pe linia Yamanote,
până şi acest oraş începe brusc să nu fie real. Priveliştea de dincolo
de geam începe să se destrame. Eu văd totul, cu biletul strâns în
mână. China mea se aşterne precum cenuşa peste Tokyo şi-l
erodează încet-încet până dispare totul. Da, nici eu n-am ce căuta
aici. Aşa ne pierdem vorbele şi visele dispar în ceaţă. Aşa cum
adolescenţa plictisitoare pe care o credem nesfârşită dispare dintr-
odată, la un anumit punct în viaţă.

Greşeala… Greşeala, aşa cum a zis studenta aceea chineză (sau
după cum spun psihiatrii), e poate o dorinţă paradoxală. Eu însumi
sunt eroarea, tu însuţi eşti. Prin urmare, nu există nicio cale de
scăpare.

Încarc în portbagaj umila mea mândrie de fundaş devotat şi mă
aşez pe o treaptă de piatră din port, aşteptând să apară la orizontul
pustiu vaporul către China. Mă gândesc la oraşele din China, la
acoperişurile strălucitoare, la pajiştile verzi.



Orice ar veni după pierdere şi distrugere, eu n-o să mă mai tem.
Aşa cum nici al patrulea jucător de la bătaie nu se teme de mingea cu
efect pe centru, cum nici revoluţionarului înflăcărat nu-i e teamă de
eşafod. Dacă s-ar putea cu adevărat…

Prietene, China e prea departe!



Piticul care dansează
 

Mi-a apărut în vis un pitic şi m-a invitat la dans.
Eram conştient că visam, dar şi în vis eram la fel de obosit ca în

realitate. Prin urmare, l-am refuzat politicos: „îmi pare nespus de
rău, dar sunt obosit şi nu pot dansa”. Nu a părut deloc jignit. A
dansat singur.

A aşezat pe jos un pick-up portabil, a pus un disc şi a început să
danseze. În jurul pick-upului erau împrăştiate o mulţime de discuri.
Am luat vreo câteva şi m-am uitat la ele. Conţineau o muzică extrem
de variată. Ai fi zis că închisese ochii şi înşfăcase ce-i căzuse în mână.
În plus, conţinutul şi coperta erau diferite. După ce asculta un disc,
piticul îl azvârlea în morman fără să-l mai pună la loc, încât, în cele
din urmă, nu se mai ştia care unde vine şi au fost introduse în
învelitoare la nimereală. Aşa se face că în coperta de la Glenn Miller
Orchestra a ajuns un disc cu Rolling Stones sau că în cea cu Daphnis şi
Chloe de Ravel era corul lui Mitch Miller.

Piticului nu părea să-i pese câtuşi de puţin de acel haos. Atâta
vreme cât avea muzică, nu contează ce, şi putea să danseze în ritmul
ei, îi era de ajuns. Acum dansa pe muzica unui disc cu Charlie
Parker, care fusese într-o copertă cu Piese celebre pentru chitară clasică.
Piticul se mişca iute ca vântul, sorbind notele rapide ale lui Charlie
Parker. Eu îl priveam, mâncând struguri.

Dansând, piticul a transpirat puternic. Când întorcea capul într-o
parte, transpiraţia de pe faţă îi zbura în lături, iar când îşi mişca
mâinile, broboane de sudoare îi picurau din vârful degetelor. Şi
totuşi piticul dansa mai departe, fără să se odihnească. Când s-a
terminat discul, am pus vasul cu struguri pe jos şi l-am schimbat, iar
piticul a început din nou să danseze.

— Chiar te pricepi la dans, i-am spus eu. Parcă ai fi una cu muzica.
— Mulţumesc, răspunse el, dându-şi aere.
— Aşa dansezi mereu?



— Da.
Piticul a făcut o piruetă reuşită pe vârful picioarelor. Părul des şi

moale i-a fluturat în vânt. L-am aplaudat. Nu mai văzusem niciodată
un dans atât de strălucit. Piticul a făcut o plecăciune politicoasă şi
cântecul s-a încheiat. Când s-a oprit din dansat, s-a şters de sudoare
cu un prosop. Acul de la pick-up se învârtea în acelaşi loc. L-am
ridicat şi am oprit aparatul. Am pus apoi discul în coperta sa.

— Povestea mea e lungă, zise piticul, aruncându-mi în treacăt o
privire. Probabil n-ai timp s-o asculţi.

Eu ciuguleam struguri mai departe, întrebându-mă ce răspuns i-aş
putea da. Timp aveam destul, dar puteam să mă plictisesc ascultând
povestea vieţii lui şi, în plus, ăsta era un vis totuşi. Visele nu durează
prea mult timp. Se pot termina oricând.

— Am venit din ţinutul de miazănoapte, a început piticul să
povestească, fără să mai aştepte răspunsul meu, şi a plesnit din
degete. Oamenii de miazănoapte nu dansează. Nimeni nu ştie cum.
Nimeni nu ştie că există aşa ceva. Dar eu îmi doream să dansez. Să
îmi mişc picioarele, să-mi rotesc braţele, să-mi întorc capul şi să mă
învârt. Uite aşa.

Piticul şi-a mişcat picioarele, şi-a rotit braţele, şi-a întors capul şi s-
a învârtit. Toate aceste mişcări izbucneau dinăuntrul lui, toate odată,
ca un bulgăre de lumină care explodează. Luate fiecare în parte, nu
păreau dificile, dar adunate toate patru laolaltă, se transformau într-
o mlădiere de o graţie incredibilă.

— Aşa voiam să dansez. Prin urmare, am pornit spre miazăzi. Am
dansat prin cârciumi. Am devenit cunoscut şi am ajuns să dansez
chiar şi în faţa împăratului. Sigur, asta se întâmpla înainte de
revoluţie, pentru că, după cum bine ştii, împăratul a murit la
revoluţie. Eu am fost alungat din oraş şi am ajuns să trăiesc în
pădure.

Piticul s-a îndreptat din nou spre mijlocul luminişului şi a început
să danseze. Am pus un disc vechi cu Frank Sinatra. Dansa cântând



Night and Day alături de Sinatra. Am încercat să mi-l imaginez
dansând în faţa tronului împărătesc. Candelabrele opulente şi
frumoasele curtence, fructele stranii şi suliţele gărzii imperiale,
eunucii graşi, tânărul împărat înfăşurat în straie încrustate cu
nestemate, piticul scăldat în sudoare, adâncit în dansul său…
Imaginându-mi această privelişte, parcă şi auzeam din depărtare
bubuiturile de tun ale revoluţiei.

Piticul dansa mai departe, iar eu mâncam struguri. Soarele se
îndrepta spre vest, proiectând pe pământ umbrele pădurii. Un
fluture uriaş, de mărimea unei păsări, a traversat luminişul şi a
dispărut în pădure. Aerul era rece. Simţeam că visul se va destrăma
în curând.

— Trebuie să plec, i-am spus eu.
Piticul s-a oprit şi a încuviinţat în tăcere.
— Îţi mulţumesc că mi-ai arătat cum dansezi. Mi-a plăcut foarte

mult.
— Bine.
— Probabil că n-o să ne mai vedem, aşa că ai grijă de tine, i-am

urat eu.
— Nu, nu, zise el clătinând din cap.
— De ce?
— Tu o să mai vii pe-aici. O să locuieşti în pădure şi o să dansezi

alături de mine, zi după zi. O să ajungi şi tu la un moment dat să
dansezi bine.

Piticul a plesnit din degete.
— De ce să vin aici să locuiesc şi să dansez cu tine? l-am întrebat

eu surprins.
— Pentru că aşa e să fie. Nimeni nu mai poate schimba asta. La un

moment dat o să ne mai întâlnim.
Cu aceste cuvinte, piticul şi-a înălţat privirea către mine.

Întunericul îi scălda trupul în albastru, ca o apă întunecată.
— Cu bine, zise el.



Mi-a întors spatele şi a continuat să danseze.
 

Când m-am trezit, eram singur. Stăteam întins pe pat cu faţa în jos,
scăldat în sudoare. Pe geam se zărea silueta unei păsări. Nu arăta ca
păsările pe care le vedeam de obicei.

 

M-am spălat pe faţă cu grijă, m-am bărbierit, am prăjit pâine şi mi-
am făcut cafea. Am hrănit pisica, i-am schimbat nisipul din baie, mi-
am pus cravata şi m-am încălţat. Apoi am luat autobuzul şi m-am
dus la fabrica de elefanţi.

Sigur, confecţionarea unui elefant nu-i treabă uşoară, pentru că e
mare şi are o structură complicată. Nu se compară cu o clamă de păr
sau cu un creion colorat. Fabrica este amenajată pe un teren uriaş şi
cuprinde mai multe aripi. Fiecare aripă este împărţită în mai multe
sectoare, care se deosebesc prin culori. În luna aceea fusesem
repartizat la sectorul de urechi şi lucram în clădirea cu tavan şi stâlpi
vopsiţi în galben. Aveam până şi pantaloni şi cască galbene. Acolo
confecţionam urechi de elefant. Cu o lună înainte, confecţionam
capete de elefant în clădirea verde, purtând pantaloni şi cască verzi.
În fiecare lună migram ca ţiganii la un alt sector. Aceasta era
procedura fabricii. În acest fel, puteam vedea cu toţii imaginea de
ansamblu a unui elefant. Aici nu era permis să confecţionezi o viaţă
întreagă doar urechi sau doar vârfuri de degete. Mai-marii fabricii se
ocupau de schema de mutări, iar noi migram în conformitate cu ea.

Confecţionarea unui cap de elefant este o muncă plină de
satisfacţii. E un lucru foarte migălos, iar la sfârşitul zilei eşti atât de
obosit, încât nici nu mai eşti în stare să deschizi gura. După o lună
slăbisem trei kilograme, dar aveam clar senzaţia că „fac ceva”. În
comparaţie cu asta, urechile de elefant sunt o nimica toată. Faci o
chestie subţire şi plată, trasezi pe ea nişte cute şi e gata. Aşa că,
atunci când ajungem în sectorul de urechi, noi spunem că „luăm o
pauză de urechi”. După această lună de pauză, urma să fiu



repartizat la sectorul de trompe. Confecţionarea unei trompe este şi
ea o treabă migăloasă, care îţi solicită nervii. Se poate chiar întâmpla
ca trompa, deşi maleabilă, să aibă nările blocate în vreun loc, iar
elefantul care se pricopseşte cu ea să se enerveze şi să facă un tărăboi
cumplit. Cât lucrez la ele, sunt foarte încordat.

Sigur, să nu vă imaginaţi că noi facem elefanţi din nimic. Mai
precis, îi „lungim”. Adică înşfacăm un elefant; și îl împărţim cu
ferăstrăul în urechi, trompă, cap, trunchi, picioare şi coadă, pe care le
îmbinăm frumos şi obţinem cinci elefanţi. Prin urmare, dintr-un
elefant rezultat, doar o cincime este material veritabil, patru cincimi
sunt imitaţie. Însă acest lucru nu e vizibil, nici măcar elefanţii nu se
prind. Într-atât suntem de pricepuţi.

Motivul pentru care noi facem elefanţi artificial – sau, altfel spus, îi
„lungim” – este că, în comparaţie cu ei, noi, oamenii, suntem foarte
nerăbdători. Dacă am lăsa această chestiune în seama naturii, ar
naşte un singur pui o dată la patru, cinci ani. Şi cum noi ne dăm în
vânt după ei, acest obicei, acest comportament al lor ne scoate din
sărite. Prin urmare, preferăm să-i înmulţim noi, cu mâna noastră.

Pentru protejarea lor, Regia pentru Livrarea Elefanţilor îi
achiziţionează şi îi ţine o jumătate de lună, timp în care le sunt
testate funcţiile riguros. Apoi le ştanţează pe talpă simbolul regiei şi
le dau drumul în junglă. Noi facem cam cincisprezece elefanţi pe
săptămână. În perioada de dinainte de Crăciun, funcţionăm la
capacitate maximă şi putem produce până la douăzeci şi cinci de
bucăţi, însă cred că cincisprezece este o cifră mai exactă.

După cum am mai spus, sectorul de urechi este partea cea mai
lejeră din întreg procesul de fabricaţie. Nu ai nevoie de forţă, nu-ţi
solicită nervii şi nici nu-ţi trebuie aparate complicate. Numărul de
operaţii efectuate este şi el scăzut. Poţi să lucrezi toată ziua într-un
ritm relaxat, sau să tragi tare dimineaţa, să-ţi faci norma şi apoi să
petreci restul timpului stând degeaba.



Eu şi cu colegul meu suntem amândoi genul căruia nu-i place să se
lălăie la lucru, preferăm să ne terminăm treaba în cursul dimineţii,
iar după-amiaza să ne-o petrecem stând la taclale, citind, făcând
fiecare ce-i place. Şi în acea zi, după ce am înşirat pe perete zece
urechi aduse până în stadiul de aplicare a cutelor, ne-am aşezat pe
podea, scăldaţi în razele soarelui.

I-am povestit colegului meu despre piticul care îmi apăruse în vis.
Cum îmi aminteam perfect întreaga scenă, până la ultimul detaliu, i-
am descris totul foarte fidel. Când nu reuşeam să mă exprim în
cuvinte, încercam să-i arăt întorcând capul, rotindu-mi mâinile şi
mişcându-mi picioarele. Colegul meu bea ceai şi mă asculta,
îngânând din când în când câte un „aha, aha”. El e cu cinci ani mai
mare decât mine, e bine făcut, are barba deasă şi e foarte retras. Are
obiceiul de a sta pe gânduri cu braţele încrucişate. Din cauza
expresiei feţei, pare că stă şi se gândeşte foarte profund, dar în
majoritatea cazurilor, nu e chiar aşa, după un timp se ridică brusc şi
exclamă doar: „Complicat!”

Şi de data aceasta, după ce a ascultat întreaga poveste, a căzut pe
gânduri. Cum dura destul de mult, am luat o cârpă de praf şi am
început să lustruiesc panoul de control al suflantei electrice, ca să-mi
mai omor timpul. Puţin mai târziu, s-a ridicat brusc, ca de obicei, şi a
zis: „Complicat! Un pitic, un pitic care dansează… complicat”.

Eu oricum nu mă aşteptam la un răspuns formulat cum trebuie,
aşa că n-am fost dezamăgit. Pur şi simplu simţisem nevoia să
povestesc cuiva. Am pus suflanta la loc şi am băut nişte ceai călâi.

Ciudat, dar colegul meu a continuat totuşi să se gândească vreme
îndelungată.

— S-a întâmplat ceva? l-am întrebat eu.
— Am senzaţia că am mai auzit o dată povestea cu piticul care

dansează.
— Poftim? am exclamat eu destul de mirat.
— Ştiu că am mai auzit-o, dar nu-mi amintesc unde.



— Păi te rog să-ţi aminteşti!
— Mda, făcu el şi căzu din nou pe gânduri.
Şi-a amintit abia trei ore mai târziu, aproape de încheierea orelor

de lucru.
— Asta era! zise el. Gata, mi-am adus aminte!
— Ce bine!
— În linia şase de producţie e un bătrân care se ocupă cu

transplantul de păr. E cel cu părul complet alb, lung până la umeri şi
care nu prea mai are dinţi în gură. Lucrează în fabrică de dinainte de
revoluţie…

— Aha, am zis eu. Îl văzusem pe bătrânul ăsta la cârciumă de vreo
câteva ori.

— El mi-a povestit acum mult timp despre un pitic priceput la
dans. Atunci mi-am zis că-s baliverne de om bătrân şi nu prea i-am
dat atenţie, dar acum că am auzit şi povestea ta, văd că nu erau chiar
prostii.

— Ce anume ţi-a povestit? l-am întrebat eu.
— Păi, e cam multişor de-atunci… zise colegul meu, îşi încrucişă

braţele şi căzu din nou pe gânduri.
Nu şi-a amintit însă nimic mai mult. Într-un final, s-a ridicat brusc

şi a zis:
— Nu, nu-mi amintesc nimic. Mai bine te întâlneşti tu cu el şi

asculţi povestea cu urechile tale.
Asta m-am şi decis să fac.
 

Imediat cum a sunat sirena de sfârşit de program, m-am dus la
linia a şasea de producţie, dar bătrânul deja nu se mai zărea pe
acolo. Mai erau doar două fetiţe care măturau podeaua. Am aflat de
la cea slăbuţă că l-aş putea găsi „la cârciuma aia veche”. M-am dus
acolo şi l-am găsit. Stătea la tejghea, cu spatele drept şi bea. Lângă el
era cutia cu prânzul de acasă.



Era o cârciumă foarte veche. Foarte, foarte veche. Era acolo
dinainte ca eu să mă fi născut, dinaintea revoluţiei. Generaţii întregi
de meşteşugari de elefanţi au băut, au jucat cărţi şi au cântat aici. Pe
pereţi era un rând de fotografii vechi cu fabrica de elefanţi. Poze cu
primul director inspectând fildeşul, cu o actriţă de pe vremuri, în
vizită la fabrică, o fotografie făcută la o serată de vară. Doar cele care
înfăţişau împăratul şi familia imperială sau cele considerate
„imperiale” fuseseră arse toate de armata revoluţionară. În plus, mai
erau şi poze de la revoluţie, cu armata punând stăpânire pe fabrică
sau spânzurându-l pe director…

Bătrânul stătea sub o fotografie veche şi îngălbenită, intitulată Trei
tineri meşteşugari lustruind fildeş şi bea Mecatol. Când l-am salutat şi
m-am aşezat lângă el, bătrânul mi-a arătat fotografia cu degetul şi a
spus:

— Ăla sunt eu.
Am privit fotografia cu atenţie. Dintre cei trei care lustruiau

fildeşul, bătrânul părea să fie cel mai din dreapta, tânărul de vreo
douăzeci şi doi, douăzeci şi trei de ani. Dacă nu mi-ar fi spus, sigur
nu aş fi remarcat, dar aşa, i-am observat trăsăturile distinctive, nasul
ascuţit şi buzele strânse. Se pare că bătrânul stătea mereu pe acelaşi
scaun, sub fotografie, şi le spunea muşteriilor pe care nu-i ştia: „Ăla
sunt eu”.

— Pare foarte veche, am încercat eu să-l momesc afară din
carapace.

— Dinainte de revoluţie, zise el sec. Uite ce copil eram pe-atunci!
Toată lumea îmbătrâneşte. Acuşica o să ajungi şi dumneata ca mine.
Aşteaptă şi-ai să vezi!

Cu aceste cuvinte, bătrânul şi-a deschis gura pe jumătate ştirbă, a
scuipat şi a început să râdă.

Un timp după aceea, mi-a tot spus poveşti de dinainte de
revoluţie. Nu-i plăceau nici revoluţionarii, nici împăratul. L-am lăsat
să vorbească pe îndelete, apoi am căutat un moment bun, i-am făcut



cinste cu un Mecatol şi am aruncat întrebarea dacă nu cumva a auzit
despre un pitic care dansează.

— Pitic care dansează? zise el. Vrei să asculţi povestea piticului
care dansează?

— Da.
Bătrânul m-a privit în ochi iscoditor.
— De ce?
— Pentru că am auzit câte ceva şi pare o poveste interesantă, am

minţit eu.
Bătrânul m-a mai ţintuit o vreme cu privirea, dar a revenit apoi la

privirea toropită de băutură.
— Bine, zise el. Dacă mi-ai şi luat de băut, hai să-ţi spun. Dar, a zis

el ridicând un deget în faţa mea, n-ai voie să mai spui la nimeni. A
trecut multă vreme de la revoluţie, dar despre piticul care dansează
tot n-am voie să deschid gura. Aşa că să nu mai spui nimănui. Nici
să nu pomeneşti numele meu. Ai priceput?

— Am priceput.
— Mai ia ceva de băut şi hai să ne mutăm într-un loc mai retras.
Am comandat două pahare de Mecatol şi ne-am aşezat la o masă

de unde barmanul nu putea să ne audă. Pe masă era o veioză verde,
în formă de elefant.

— Odată, înainte de revoluţie, a venit un pitic din ţara de
miazănoapte. Era foarte priceput la dans. Nu, nu era doar priceput,
era dansul întruchipat. Nimeni, nici tu nu l-ai putea imita. Vântul,
lumina, miresmele, umbrele, se strângeau toate şi erupeau înăuntrul
lui. De aşa ceva era el în stare. Asta chiar e mare lucru…

Bătrânul îşi ciocni cei câţiva dinţi din faţă de pahar.
— Chiar l-aţi văzut dansând cu ochii dumneavoastră? l-am

întrebat eu.
— Dacă l-am văzut? Bătrânul mă privi fix şi îşi răşchiră degetele

pe masă. Sigur că l-am văzut! Îl vedeam în fiecare zi. Aici, zi de zi.
— Aici?



— Da, aici. Piticul dansa aici în fiecare zi. Înainte de revoluţie.
 

Din povestea bătrânului reieşea că piticul, fără un ban în buzunar,
se aciuase în cârciuma de aici, în care se adunau muncitorii de la
fabrica de elefanţi şi lucra ca servitor, ceva, dar a început să-i fie
recunoscut talentul şi să aibă apariţii ca dansator. Muncitorii voiau
să vadă o tinerică şi la început au protestat nemulţumiţi, dar până la
urmă nimeni n-a mai zis nimic, toţi stăteau cu paharul în mână şi cu
ochii aţintiţi la piticul care dansa. Dansul său nu se asemuia cu al
nimănui. Într-un cuvânt, scotea la iveală din spectatori – cum ai
eviscera un peşte – sentimente cum nu aveau prea des sau pe care
nici ei înşişi nu ştiau că le au.

Piticul a dansat în această cârciumă timp de aproximativ jumătate
de an. Localul era în permanenţă plin de muşterii, veniţi cu toţii să-l
vadă. Privindu-l, erau cuprinşi de o beatitudine fără margini,
aruncaţi într-o mâhnire nesfârşită. Piticul şi-a însuşit atunci un mod
de a dansa prin care putea manipula în voie sentimentele oamenilor.

Povestea despre piticul dansator a ajuns în cele din urmă şi la
urechile şefului consiliului de aristocraţi, care stăpânea pământul
învecinat şi păstra legături strânse cu fabrica de elefanţi – mai târziu,
acesta a fost prins de armata revoluţionară şi aruncat de viu într-o
căldare cu lipici – şi prin acest aristocrat, vestea a ajuns şi la urechile
tânărului împărat. Fiind un iubitor de muzică, a ţinut morţiş să-l
vadă. Şi-a trimis vasul cu ghidare verticală purtând emblema casei
imperiale, iar garda imperială l-a escortat pe pitic la palat cu tot
respectul. Proprietarul cârciumei a primit în schimb o sumă mai
mult decât suficientă. Clienţii au bombănit ei, dar nu şi-au permis să
protesteze la adresa împăratului. S-au lăsat păgubaşi şi s-au întors la
băut bere şi Mecatol şi la privit fete tinere dansând.

Între timp, piticul a primit o cameră la palat, unde a fost îmbăiat
de doamnele de la curte, îmbrăcat în mătăsuri şi instruit cum să se
poarte în faţa împăratului. În seara următoare, a fost dus în sala



palatului. Acolo, orchestra aflată sub directa îndrumare a
împăratului interpreta o polcă compusă chiar de maiestatea sa.
Piticul a dansat pe această polcă, la început mai lent, ca să se
acomodeze cu muzica, iar mai apoi, puţin câte puţin, a prins viteză,
ajungând într-un final să danseze ca un vârtej. Oamenii l-au privit cu
răsuflarea tăiată. Nimeni n-a mai putut să rostească un cuvânt.

Câteva doamne de seamă au leşinat. Împăratul a scăpat din mână
pocalul de cristal plin cu sake cu aur, însă nimeni n-a tresărit când s-
a făcut ţăndări.

 

Ajuns aici cu povestea, bătrânul a pus paharul pe masă şi s-a şters
la gură cu dosul palmei. Apoi s-a jucat un timp cu veioza în formă
de elefant. Eu l-am aşteptat să continue povestirea, dar el amuţise. L-
am chemat pe barman şi am mai cerut un rând de bere şi Mecatol.
Cârciuma începea să se aglomereze. Pe scenă, o tânără cântăreaţă a
început să-şi acordeze chitara.

— Şi apoi ce s-a întâmplat? am întrebat eu.
— Păi, zise bătrânul, a venit revoluţia, împăratul a fost ucis şi

piticul a şters-o.
Mi-am sprijinit coatele pe masă, am ridicat halba cu ambele mâini,

am luat o gură şi l-am privit pe bătrân.
— Revoluţia a venit imediat după ce a ajuns piticul la palat?
— Da, să fie vreun an, răspunse el şi râgâi cu zgomot.
— Nu prea pricep, am zis eu. Mai devreme aţi spus că nu puteţi să

vorbiţi despre pitic în gura mare, în auzul tuturor. De ce? Are vreo
legătură cu revoluţia?

— Ei, treaba asta n-o ştiu nici eu prea bine. Ce ştiu eu precis e că
armata revoluţionară l-a căutat cu încrâncenare. Chiar şi la mult
timp după toată tărăşenia, când revoluţia era deja treabă veche, încă
îl mai căutau. Dar ce legătură are piticul cu revoluţia, nu ştiu. Nu
umblă decât zvonuri.

— Ce zvonuri?



Pe chipul bătrânului se citea nehotărârea.
— Zvonurile sunt doar zvonuri până la urmă. N-ai de unde să ştii

cum stau lucrurile cu adevărat. În fine, se zicea că piticul ar fi folosit
la palat nişte puteri nu tocmai bune. Apoi s-a zis şi că revoluţia ar fi
venit tocmai din cauza asta. Asta e tot ce ştiu despre pitic. Nimic mai
mult.

Bătrânul a oftat şi şi-a golit paharul dintr-o înghiţitură. Lichidul
rozaliu i s-a prelins pe la colţul gurii și s-a scurs pe sub cămaşa
lăbărţată.

 

Nu l-am mai visat pe pitic. Am continuat să merg la fabrica de
elefanţi şi să confecţionez urechi. Înmuiam urechile în abur, le
întindeam bine cu ciocanul pneumatic, le decupam, adăugam
compoziţie şi o spoream de cinci ori, apoi, după ce se uscau, trasam
cutele. În pauza de prânz, mâncam ce aveam la pachet cu colegul
meu şi discutam despre fata cea nouă din linia opt de producţie.

La fabrica de elefanţi lucrează destul de multe fete, în mare parte
la conexiuni neuronale, la cusut sau curăţenie. Când mai prindem o
clipă liberă, vorbim despre ele. Şi fetele, când au timp, vorbesc
despre noi.

— Şi tipa aia e extraordinar de frumoasă, mi-a zis colegul meu.
Toţi sunt cu ochii pe ea, dar nimeni n-a reuşit încă să pună mâna pe
ea.

— Chiar e aşa de frumoasă? am întrebat eu neîncrezător, pentru că
mi s-a întâmplat de câteva ori bune să aud de câte o frumuseţe, să
mă duc special s-o văd, ca să descopăr că, de fapt, nu era cine ştie ce.
Niciodată nu poţi să te încrezi în asemenea zvonuri.

— Pe bune. Poţi să te duci acum s-o vezi cu ochii tăi. Şi dacă o să
zici că nu-i o frumuseţe, mai bine dai fuga la linia şase să-ţi facă o
pereche nouă de ochi. Dacă n-aş fi însurat, m-aş da la ea ca un
disperat.



Pauza de prânz se terminase deja, dar noi eram liberi ca de obicei
şi, neavând nimic de făcut toată după-amiaza, mi-am inventat o
treabă şi m-am hotărât să dau o fugă până la linia opt. Ca să ajung
acolo, trebuia să străbat un tunel lung şi întortocheat. La intrare era
un paznic, dar ne ştiam din vedere şi m-a lăsat să trec fără să spună o
vorbă.

La ieşirea din tunel era un râu şi, undeva mai jos, clădirea liniei
opt. Şi acoperişul, şi coşurile erau roz. Această linie se ocupa de
confecţionarea picioarelor de elefant. Cunoşteam bine locul pentru
că lucrasem aici cu patru luni în urmă. Însă la intrare am dat de un
paznic nou, pe care nu-l ştiam.

— Ce treabă ai aici? mă întrebă el. Era un tip tânăr, aparent
inflexibil, îmbrăcat într-o uniformă nou-nouţă.

— Am rămas fără cabluri pentru nervi şi am venit să împrumut
vreo câteva, am zis eu şi am tuşit.

— Ciudat, zise el, privindu-mi uniforma. Tu eşti de la sectorul de
urechi, nu? Cablurile de nervi de la urechi sigur sunt incompatibile
cu cele de la picioare.

— E poveste lungă, am început eu. De fapt m-am dus la trompe,
unde mi-au zis că n-au să dea cu împrumut. Dar lor nu le ajungeau
cablurile precum cele de picioare şi mi-au zis că dacă le fac rost de
unul din ăla, îmi dau la schimb altul subţire. Am luat legătura aici şi
mi s-a spus că pot să vin, pentru că au destule.

Paznicul şi-a răsfoit caietul.
— Eu n-am auzit de aşa ceva. Când se fac astfel de schimburi, pe

mine mă anunţă în prealabil.
— Ce ciudat! E o scăpare la mijloc. Ar trebui să le spunem băieţilor

să aibă grijă să-ţi transmită totul cum trebuie.
Portarul a bombănit un timp, dar când l-am speriat spunându-i că

ar fi vina lui dacă întârzii şi mă mustră şefii, m-a lăsat să trec,
mormăind mai departe.



Linia opt – adică atelierul de picioare – se afla într-o clădire
spaţioasă şi turtită. Era un loc lung şi îngust, aflat la demisol, cu
nisip pe jos. Pământul venea la nivelul ochilor şi avea nişte
ferestruici prin care pătrundea lumina zilei. De tavan erau
suspendate nişte şine mobile de care atârnau câteva zeci de picioare
de elefant. Dacă le priveai cu încordare, ai fi zis că din cer coboară o
cireadă uriaşă de elefanţi.

În atelier lucrau în total vreo treizeci de bărbaţi şi femei. Clădirea
era cam întunecată şi toţi purtau căşti, măşti şi ochelari care să-i
protejeze de praf şi nu am reuşit să-mi dau seama care era fata nou-
venită. Unul dintre muncitori îmi fusese coleg şi l-am întrebat pe el
care era respectiva fată.

— E cea de la bancul cincisprezece, care aplică unghiile, mi-a spus
el. Dar dacă ai de gând să te dai la ea, mai bine las-o baltă. E tare ca o
carapace de ţestoasă. N-ai nicio şansă.

— Mulţumesc, i-am spus eu.
Fata de la bancul cincisprezece, care aplica unghii, era foarte

subţirică şi arăta ca o tânără desprinsă dintr-un tablou medieval.
— Scuză-mă, i-am zis eu, iar ea m-a privit, mi-a cercetat uniforma,

apoi picioarele şi din nou faţa. După aceea şi-a scos casca şi ochelarii
de protecţie. Era de o frumuseţe desăvârşită. Avea părul lung şi
ondulat şi ochi adânci ca marea.

— Da? zise ea.
— Dacă eşti cumva liberă, vrei să mergi cu mine mâine seară la

dans? am invitat-o eu fără să mai stau pe gânduri.
— Mâine seară sunt liberă şi vreau să merg la dans, dar nu cu tine,

zise ea.
— Ai deja întâlnire? am întrebat-o eu.
— Nu, n-am nicio întâlnire, a zis ea, şi-a pus la loc casca şi

ochelarii, a apucat de pe masă o unghie de elefant, a aşezat-o pe
vârful piciorului şi a luat măsura. Era puţin prea lată şi a pilit-o cu
îndemânare.



— Dacă n-ai întâlnire, hai cu mine! E mai plăcut să mergi cu cineva
decât singur. Ştiu şi un restaurant bun pentru cină.

— Gata, ajunge! Eu vreau să merg singură. Dacă ai şi tu chef de
dans, treaba ta, poţi să vii.

— Păi o să vin.
— Treaba ta, zise ea, apoi s-a întors la lucru, ignorându-mă. A fixat

unghia pilită în scobitura de pe laba piciorului. Se potrivea perfect.
— Te pricepi, pentru o nou-venită, i-am zis eu.
Fata n-a răspuns nimic.
 

În seara aceea piticul mi s-a arătat din nou în vis. Şi de data aceasta
eram conştient că visam. Piticul stătea pe un buştean în luminişul
din pădure şi fuma. Acum nu mai erau nici pick-upul, nici discurile.
Avea o faţă obosită şi de aceea mi-a părut mai bătrân, dar chiar şi
aşa, nu arăta ca un om născut înainte de revoluţie. Eu i-aş fi dat vreo
doi, trei ani mai mult decât mine, dar nu-mi dădeam seama exact.
Aşa e cu piticii, nu poţi să le ghiceşti vârsta.

Neavând nimic de făcut, m-am învârtit în jurul lui, am privit cerul,
apoi m-am aşezat lângă el. Cerul era plumburiu. Nori negri treceau
către apus. Stătea să plouă. Probabil că piticul pusese pick-upul şi
discurile într-un loc ferit, să nu se ude.

— Bună! i-am zis.
— Bună! mi-a răspuns el.
— Azi nu dansezi? l-am întrebat eu.
— Azi nu dansez.
Fiindcă nu dansa, piticul arăta slab şi-mi inspira milă. N-ai fi zis că

odată se bucura de putere la palat.
— Nu te simţi bine? l-am întrebat eu.
— Nu prea, zise el. E foarte frig în pădure. Traiul de unul singur

îşi lasă amprenta.
— E greu.



— Am nevoie de energie. O nouă vigoare, care să-mi cuprindă tot
trupul. Să pot să dansez la nesfârşit, să mă plouă şi să nu răcesc, să
zburd prin munţi şi prin câmpii. Asta îmi trebuie.

— Hm!
Am rămas un timp tăcuţi, aşezaţi pe buştean. Sus, deasupra

capetelor noastre, se auzea freamătul crengilor în bătaia vântului.
Din când în când, nişte fluturi uriaşi apăreau şi dispăreau printre
copaci.

— Apropo, zise piticul, nu cumva ai venit cu o rugăminte?
— Rugăminte? am zis eu mirat. Ce rugăminte?
Piticul a luat o crenguţă şi a desenat pe pământ o stea.
— Legată de fată. O vrei, nu?
Se referea la frumoasa nou-venită din linia opt. M-am mirat că ştia

de ea. Dar în vis se întâmplă tot felul de lucruri.
— Da, o vreau. Dar n-am ce să te rog în legătură cu ea. Trebuie să

mă descurc singur.
— Nu poţi să te descurci singur.
— Nu? am zis eu cam ofensat.
— Nu, nu poţi. Supără-te cât vrei, dar asta e, nu poţi singur.
Aşa o fi, mi-am zis eu. Piticul are dreptate. Sunt un bărbat foarte

comun, din toate privinţele. Nu am cu ce să mă laud. N-am nici bani,
nu sunt nici chipeş şi nici la vorbe nu mă pricep. N-am niciun talent.
Pe de altă parte, n-am o fire rea şi muncesc cu entuziasm, iar colegii
mă plac. Sunt bine făcut, dar nu sunt genul de om după care leşină
fetele de la prima vedere. Nici nu-mi trecea prin cap că aş putea să
seduc uşor o fată atât de frumoasă.

— Dacă ţi-aş da eu o mână de ajutor, poate că lucrurile s-ar
schimba, zise piticul în şoaptă.

— Ce ajutor? am întrebat eu, mânat de curiozitate.
— Cu dansul. Fetei îi place să danseze. Dacă tu apari în faţa ei

dansând bine, e a ta. O să stai sub copac şi-o să aştepţi să pice
fructul.



— Eşti dispus să mă înveţi să dansez?
— Eu te învăţ, dar să ştii că doar o zi sau două nu sunt suficiente.

E nevoie să te antrenezi cel puţin jumătate de an, zi de zi. Dacă nu
exersezi atâta, nu poţi să captivezi inimile oamenilor cu dansul tău.

— Atunci nici nu se mai pune problema, am zis eu, dând
dezamăgit din cap. Dacă aştept o jumătate de an, ar putea s-o seducă
alt bărbat.

— Când trebuie să dansezi?
— Mâine. Mâine seară, sâmbătă, se duce la sala de dans. Merg şi

eu. O s-o invit la dans.
Piticul trasă pe pământ cu crenguţa câteva linii drepte, pe care le-a

unit cu una transversală, rezultând un desen ciudat. Eu îi urmăream
mişcările în tăcere. Piticul a scuipat ţigara pe jos şi a strivit-o cu
piciorul.

— Există totuşi o soluţie. Dar numai dacă o vrei pe fata asta cu
adevărat, zise el. O vrei, nu?

— O vreau.
— Şi nu vrei să-ţi spun care-i soluţia?
— Chiar te rog.
— Nu e nimic greu. Intru în tine. Îmi împrumuţi corpul şi dansez.

Tu pari în formă, pari să ai putere. Cred că trupul tău ar face faţă.
— La trup nu mă întrece nimeni, am zis eu. Dar chiar poţi să faci

aşa ceva? Să intri în mine şi să dansezi?
— Da. Aşa, fata e cu siguranţă a ta. Ţi-o garantez. Şi nu numai ea,

poţi să ai orice fată.
Mi-am trecut limba peste buze. Ce auzeam suna prea bine. Exista

şi posibilitatea ca, odată intrat în mine, să nu mai vrea să iasă şi
corpul meu să rămână posedat de pitic pe vecie. Oricâte femei aş fi
putut să am, nu eram dispus să las să mi se întâmple aşa ceva.

— Eşti îngrijorat, zise piticul de parcă vedea direct în mintea mea,
că o să te posed.

— Am auzit tot felul de zvonuri despre tine, i-am zis eu.



— Zvonuri nu prea bune, nu?
— Mda.
Piticul zâmbi, cu o faţă înţelegătoare.
— Nu e cazul să te îngrijorezi. Nu pot să rămân pe vecie în corpul

altcuiva atât de uşor. Pentru aşa ceva e nevoie de un contract. Nu se
poate face decât cu acordul reciproc al părţilor. Şi tu nu vrei să fii
posedat pe veci, nu?

— Bineînţeles că nu, am zis eu, cutremurându-mă.
— Totuşi n-are niciun haz pentru mine să-mi pun puterea la bătaie

şi să te ajut să o seduci pe gratis. Aici e toată chestia, zise piticul
ridicând un deget. Am o singură condiţie. Nu e foarte grea, dar este
totuşi o condiţie.

— Ce anume?
— Eu intru în corpul tău. Mergi apoi şi o inviţi la dans şi aşa o

păcălim. Pui mâna pe fată. În tot acest timp însă, nu ai voie să scoţi
un sunet. Până ce fata e pe deplin a ta, nu ai voie să-ţi foloseşti vocea.
Asta e condiţia.

— Dar nu pot s-o seduc fără să vorbesc, am protestat eu.
— Ba da, zise el scuturând din cap. Nicio grijă. Dacă tu ai dansul

meu, poţi obţine orice femeie, chiar şi tăcând. Dar de când pui
piciorul în sala de dans şi până când fata devine a ta, nu ai voie să
deschizi gura, sub nicio formă. Ai priceput?

— Şi dacă vorbesc?
— Atunci corpul tău îmi aparţine, zise piticul degajat.
— Şi dacă totul merge bine şi nu vorbesc?
— Atunci fata e a ta. Ies din tine şi mă întorc în pădure.
Am oftat adânc şi am stat să mă gândesc ce să fac. În acest răstimp,

piticul trasa din nou desene misterioase pe pământ cu crenguţa. Un
fluture a venit şi s-a aşezat chiar în centrul desenului. Sincer să fiu,
mi-era teamă. Nu eram convins că puteam sta fără să scot un sunet.
M-am gândit că, totuşi, altfel nu aş fi avut cum s-o am pe această



fată. Mi-am reamintit imaginea ei, pilind unghii de elefant. Voiam s-
o am cu orice preţ.

— De acord, am zis eu. Hai să încerc.
— S-a făcut.
 

Sala de dans se afla chiar lângă intrarea principală a fabricii şi
sâmbăta seara, ringul de dans dădea pe-afară de fete şi tineri ingineri
de la fabrica de elefanţi. Aproape toţi cei singuri care lucrau acolo
veneau în acest loc. Aici ne adunam, dansam, beam şi stăteam la
taclale. Perechile de îndrăgostiţi dispăreau prin pădure şi se
pierdeau în îmbrăţişări fierbinţi.

„Ce dor mi-era!” zise piticul din mine, vădit emoţionat. „Asta
înseamnă dansul. Mulţime, băutură, lumini, transpiraţie, parfumul
fetelor, cât mi-au lipsit!”

Am căutat-o, făcându-mi loc prin mulţime. Câţiva cunoscuţi m-au
reperat, m-au bătut pe umăr şi m-au salutat. Le-am răspuns
zâmbind, fără să deschid gura. Orchestra începuse deja să cânte, dar
ea încă nu se zărea pe nicăieri.

„Nu te pierde cu firea. E încă devreme. De acum te aşteaptă numai
distracţie”, zise piticul.

Ringul de dans se învârtea încet, pus în mişcare de un mecanism.
De jur-împrejurul lui erau amplasate scaune. Din tavan atârna un
candelabru uriaş, iar podeaua bine lustruită strălucea, reflectând
lumina ca un patinoar. În spate era estrada cu orchestra, înălţată, ca
peluzele unui stadion. Acolo erau amplasate două orchestre
complete, care cântau în schimburi de câte treizeci de minute,
oferind toată noaptea o muzică de dans superbă, fără pauză. Cea din
dreapta avea două seturi de tobe, iar membrii ei purtau în piept
embleme roşii, înfăţişând elefanţi. Cea din stânga se lăuda cu un set
de zece tromboane şi aveau ca emblemă elefanţi verzi.

M-am aşezat pe un scaun, am comandat o bere, mi-am slăbit
cravata şi mi-am aprins o ţigară. Fete care dansau pe bani mai



veneau pe la masa mea şi mă invitau la dans, dar eu le ignoram. Îmi
sprijineam bărbia în mână, îmi udam gâtul cu bere şi o aşteptam să-
şi facă apariţia, însă nu apăruse nici după o oră. Vals, foxtrot, solo de
tobe şi de trompete, toate au trecut în van peste ringul de dans. Poate
că nu avusese chef să vină de la bun început şi doar îşi bătuse joc de
mine. Aşa mi se părea.

„Stai liniştit, vine sigur. Relaxează-te”, zise piticul.
A intrat pe uşă puţin după ora nouă. Purta o rochie mulată,

sclipitoare şi pantofi negri cu toc. Era atât de sexy şi de strălucitoare,
încât tot ringul de dans parcă dispăruse în ceaţă. Câţiva tineri au
reperat-o şi s-au oferit s-o escorteze, dar ea i-a alungat printr-o
simplă mişcare a braţului.

Eu îmi beam berea încet şi îi urmăream mişcările cu privirea. S-a
aşezat la o masă depărtată de ringul de dans, cu faţa spre mine, a
comandat un cocteil de culoare roşie şi şi-a aprins o ţigaretă. Nu s-a
atins deloc de băutură. Când a terminat de fumat ţigara, a stins-o, s-a
ridicat şi a pornit agale către ringul de dans, ca spre o trambulină.

Dansa singură, fără niciun partener. Orchestra interpreta un tango.
Dansul ei te fermeca. La fiecare unduire, părul ei ondulat flutura în
aer, iar degetele ei subţiri şi albe atingeau coarde invizibile. Dansa
singură, fără nicio reţinere, doar pentru ea. Privind-o cu atenţie, îmi
părea ca o continuare a visului. Mă simţeam puţin derutat. Dacă
pentru un vis eu foloseam un alt vis, adevăratul eu unde mai era?

„Dansează foarte bine”, zise piticul. „Ca parteneră, ar putea fi o
adevărată provocare. Hai, nu te duci la ea?”

Fără să conştientizez ce fac, m-am ridicat de la masă şi m-am
îndreptat spre ring. Mi-am făcut loc cu coatele printre câţiva bărbaţi
ca să ajung în faţă, m-am oprit lângă ea şi mi-am pocnit călcâiele,
semnalând astfel că mă pregătesc de dans. Mi-a aruncat o privire. I-
am zâmbit. Ea a continuat să danseze singură, fără să-mi răspundă.

La început am dansat încet. Apoi am mărit treptat viteza şi am
ajuns ca un vârtej. Trupul nu-mi mai aparţinea. Mâinile, picioarele şi



gâtul meu se mişcau neinhibate pe ringul de dans, independent de
voinţa mea. M-am lăsat în voia dansului şi auzeam cu claritate
mişcarea stelelor, susurul apelor şi vuietul vântului. Am simţit că
asta reprezintă cu adevărat dansul. Îmi mişcăm picioarele, îmi
roteam mâinile, întorceam capul şi mă învârteam. Când mă roteam,
simţeam că în capul meu explodează o sferă de lumină.

Ea mi-a aruncat o privire. S-a învârtit şi s-a mişcat în ritmul meu.
Am simţit cum a explodat şi în ea bulgărele de lumină. Eram fericit
cum nu mai fusesem în viaţa mea.

„Ce zici, e mult mai plăcut decât să munceşti la fabrica de elefanţi,
nu?” zise piticul.

N-am răspuns nimic. Aveam gura uscată şi nu puteam să vorbesc
nici dacă aş fi vrut.

Am dansat ore în şir. Eu conduceam, iar ea mă urma. Au fost ore
care păreau infinite. Într-un final, s-a oprit epuizată şi m-a prins de
braţ. M-am oprit şi eu – sau, mai bine zis, piticul. Am rămas în
picioare, în mijlocul ringului şi ne-am privit reciproc. Ea s-a aplecat
şi şi-a scos pantofii, iar apoi, cu ei atârnaţi în mână, m-a privit din
nou.

 

Am părăsit sala de dans şi am pornit-o de-a lungul râului. Eu nu
aveam maşină, aşa că nu puteam decât să ne plimbăm pe jos, la
nesfârşit. La un moment dat, drumul a început să urce uşor, iar în jur
simţeam mireasmă de flori albe, care se deschid noaptea. Privind
înapoi, sub ochii noştri se întindea fabrica întunecată. Lumina
galbenă şi numărul rapid interpretat de orchestră se aşterneau în
jurul nostru ca polenul florilor. Vântul adia uşor, iar lumina lunii se
revărsa în părul ei.

Nici eu, nici ea nu am scos un cuvânt. Nu aveam nevoie să
spunem nimic. Mă urma, la braţul meu, ca o oarbă ghidată de
însoţitorul ei.



În vârful dealului se întindea o pajişte, înconjurată de o pădurice
de pini. Arăta ca un lac liniştit. Iarba moale ne ajungea până aproape
de brâu şi tremura în bătaia vântului, de parcă dansa. Din loc în loc,
flori cu petale scânteietoare îşi scoteau capul, chemând insectele.

Mi-am trecut braţul pe după umerii ei, am mers până în mijlocul
pajiştii şi acolo, fără un cuvânt, ne-am aşezat.

— Tu chiar nu vorbeşti deloc, a zis ea zâmbind, şi-a aruncat
pantofii într-o parte şi şi-a petrecut braţele în jurul gâtului meu. Era
frumoasă ca un vis. Nici mie nu-mi venea bine a crede că o aveam
aici, în braţele mele. Ea a închis ochii, aşteptând să o sărut.

Cam atunci a început să i se schimbe faţa. La început, ceva alb şi
moale a apărut din nările ei. Erau larve, nişte larve mari cum nu mai
văzusem în viaţa mea. Îi ieşeau din nări, una după alta şi
răspândeau în jur o duhoare de hoit respingătoare. Îi alunecau pe
buze şi coborau pe gât, altele îi treceau peste ochi şi i se cuibăreau în
păr. Pielea de pe nas i s-a desfăcut, carnea topită de dedesubt s-a
răsfrânt în lături, lăsând în urmă doar două găuri negre. Larvele au
dat năvală prin ele, împânzind carnea putrezită.

Din ambii ochi a ţâşnit puroi. Globii oculari i-au pulsat nenatural
sub presiunea puroiului de două, trei ori, apoi au căzut în lături,
rămânând atârnaţi. În cavernele rămase, larvele se încolăciseră într-
un ghem alb. Creierul descompus era şi el năpădit de larve. Limba i
s-a prelins printre buze ca un limax uriaş, a supurat şi a căzut.
Gingiile i s-au dizolvat, iar dinţii albi i s-au desprins unul câte unul.
La urmă, gura i s-a topit şi a căzut. De la rădăcinile firelor de păr a
ţâşnit sânge, iar firele i s-au desprins şi au căzut. Pielea capului a
plesnit, mâncată de larve, care au început să se iţească prin crăpături.
Cu toate aceasta, ea nu şi-a slăbit braţele din jurul meu. Eu nu
puteam să-i desfac mâinile de pe mine, nici să-mi întorc privirea în
altă parte, nici măcar să închid ochii. Mi s-a pus un nod în stomac,
care a urcat până în gât, dar pe care nu puteam să-l scot din mine.



Simţeam că toată pielea mi se întorsese pe dos. În urechi îmi răsuna
râsul piticului.

Chipul ei continua să se topească la nesfârşit. Muşchii i s-au
răsucit într-un ritm rapid, bărbia i s-a desprins şi s-a căscat, iar
guguloaie de larve, puroi şi carne păstoasă au ţâşnit în jur, sub
presiunea ei.

Am tras aer în mine ca să ţip. Voiam să mă salveze cineva, din
iadul acela, oricine. Totuşi n-am ţipat. Instinctiv, mi-am zis că asta nu
se întâmplă cu adevărat. Asta am simţit, că este doar o înşelătorie pusă
la cale de pitic. Voia să mă facă să vorbesc şi dacă apucam să scot un
sunet, trupul meu devenea al lui pe vecie. Era exact ce spera el.

Am închis ochii hotărât. De data aceasta am reuşit, fără să
întâmpin nicio rezistenţă. Când i-am închis, am auzit vântul
şuierând prin iarbă. Simţeam degetele fetei intrându-mi în spinare.
Fără să mai stau pe gânduri, am întins mâna, am tras-o către mine şi
am sărutat carnea putrezită, pe locul în care nu demult fusese gura
ei. Carnea moale şi larvele încolăcite mi-au atins faţa şi în nări mi-a
pătruns o duhoare insuportabilă. Şi totuşi, totul a durat doar o clipă.
Când am deschis ochii, am văzut că o sărutasem pe fata frumoasă de
dinainte. Lumina blândă a lunii se răsfrângea pe obrazul ei
îmbujorat. Am realizat că îl învinsesem pe pitic. Reuşisem să duc
totul la bun sfârşit fără să scot un sunet.

— Ai câştigat, a zis el cu o voce obosită. Fata e a ta. Eu plec.
Cu acestea, piticul a ieşit din mine.
— Dar să ştii că nu s-a terminat, a continuat el. Poţi să câştigi de

oricâte ori, de pierdut, pierzi o singură dată. O singură dată dacă eşti
învins, totul s-a terminat. Şi cândva sigur o să pierzi. Atunci e
sfârşitul. Eu o să stau şi o să aştept.

— Dar de ce trebuie să fiu eu? am strigat eu la pitic. De ce nu poate
fi altul?

Piticul nu mi-a răspuns. Doar a râs. Râsul lui a plutit un timp
împrejur, apoi s-a stins, purtat de vânt.



 

Până la urmă, piticul a avut dreptate. Acum sunt urmărit de
autorităţile din toată ţara. Cineva care m-a văzut dansând – probabil
bătrânul acela – s-a prezentat în faţa autorităţilor şi le-a povestit cum
a dansat piticul prin mine. Poliţia îmi supraveghează orice mişcare
pe de o parte, iar pe de altă parte, majoritatea oamenilor din preajma
mea sunt chemaţi şi supuşi unor interogatorii riguroase. Colegul
meu a declarat că-i vorbisem odată despre pitic. A fost emis un
mandat de arestare pe numele meu. A venit poliţia şi a încercuit
fabrica. Fata cea frumoasă din linia opt a venit unde lucram eu şi m-
a înştiinţat în secret. Am fugit din atelierul meu, m-am năpustit în
bazinul în care se depozitau elefanţii terminaţi, am sărit în spatele
unuia şi am fugit în pădure. Atunci am călcat în picioare câţiva
poliţişti.

Aşa se face că de aproape o lună fug dintr-o pădure în alta, dintr-
un munte în altul. Mă hrănesc cu fructe şi cu insecte şi beau apă din
râuri. Dar poliţiştii sunt mulţi şi la un moment dat mă vor prinde. Şi
dacă mă prind, se pare că o să mă strângă cu menghina în numele
revoluţiei şi o să mă sfâşie, bucată cu bucată. Aşa am auzit.

Piticul mi se arată în vis noapte de noapte şi mă roagă să-l las să
intre în mine.

— Măcar aşa poate nu te-ar mai prinde poliţia şi nu te-ar mai
sfâşia, îmi spune el.

— Şi în schimb să dansez în pădure, la nesfârşit? îl întreb eu.
— Exact. Alegerea e a ta.
Piticul râde pe înfundate când îmi spune asta. Dar eu nu pot să

aleg nici una, nici alta.
Se aud lătrături. Par să fie mulţi câini. Mai au puţin şi ajung aici.



Ultima peluză a după-amiezii
 

Tundeam peluze pe când aveam optsprezece, nouăsprezece ani,
adică acum paisprezece sau cincisprezece ani. Asta se întâmpla
acum mult timp.

Totuşi, uneori am impresia că paisprezece, cincisprezece ani nu
înseamnă chiar atât de mult. Dacă mă gândesc că era pe vremea
când Jim Morrison cânta Light My Fire şi Paul McCartney Long and
Winding Road – s-ar putea să încurc puţin anii, dar cam asta e
perioada – cumva parcă tot nu-mi vine să cred. Tot mai am senzaţia
că nu m-am schimbat prea mult faţă de cum eram pe-atunci.

Dar n-are cum să fie aşa. Sigur m-am schimbat destul. Dacă nu,
atunci ar fi prea multe lucruri inexplicabile.

Bine, m-am schimbat, iar paisprezece, cincisprezece ani înseamnă
acum mult timp.

În apropierea casei mele – tocmai am dat pe-acolo de curând – e o
şcoală generală publică prin faţa căreia trec mereu când merg la
cumpărături sau la plimbare. Când ajung în dreptul ei, mă uit la
copiii care fac gimnastică, desenează sau se joacă. Nu mă uit la ei
pentru că mi-ar plăcea în mod special, ci pentru că nu-i nimic altceva
de văzut. Aş putea să privesc rândul de cireşi de pe partea dreaptă a
drumului, dar îi prefer totuşi pe elevi.

În fine, uitându-mă la ei, într-o bună zi mi-am dat seama: Ei au
paisprezece, cincisprezece ani. Pentru mine asta a însemnat o
descoperire importantă şi o uluire deopotrivă. Acum paisprezece
sau cincisprezece ani ei nici nu se născuseră sau, dacă se născuseră
deja, erau doar nişte boţuri de carne rozalie, fără conştiinţă. Iar acum
se rujează, fumează prin fundul sălii de sport, se masturbează, trimit
vederi tâmpite DJ-ilor, fac graffiti cu spray roşu pe gardurile caselor
şi citesc – probabil – Război şi pace.

Măi, măi.
Acum paisprezece, cincisprezece ani, eu tundeam peluze.



 

*
 

Amintirile sunt ca un roman sau romanele sunt ca nişte amintiri.
Am realizat acest lucru cu adevărat după ce m-am apucat de scris.

Amintirile sunt ca un roman sau viceversa.
Oricât de tare te-ai strădui să le dai forma cuvenită, contextul îţi

scapă, fuge încolo şi-ncoace, iar până la urmă nici nu se mai poate
numi context. E ca şi cum ai încerca să pui unul peste altul patru
pisoi nătăfleţi. Sunt călduţi, dar instabili. Uneori mi se pare că e de-a
dreptul ruşinos ca un asemenea lucru să fie transformat într-un
produs – da, un produs. Chiar mă înroşesc la faţă. Iar dacă eu roşesc,
atunci întreaga lume roşeşte.

Şi totuşi, dacă luăm viaţa umană ca pe o serie de fapte prosteşti,
bazate pe motive relativ inocente, ce este corect şi ce nu nu mai
reprezintă o problemă importantă. De aici se nasc amintirile, se nasc
romanele. E ca un perpetuum mobile pe care eu nu pot să-l opresc.
Cutreieră prin întreaga lume şi trasează pe pământ o linie fără
sfârşit.

Sper ca totul să meargă bine, spune o voce. Dar n-are cum. N-a
mers niciodată.

Şi atunci, ce-i de făcut?
Aşa că eu iau pisoii şi îi pun unul peste altul. Pisoii sunt bleguţi şi

foarte moi. Când deschid ochii şi descoperă că sunt stivuiţi ca nişte
lemne pentru focul de tabără, oare ce gândesc? Poate că îşi spun
doar: măi, ce ciudat! Dacă ar fi aşa – dacă nu s-ar întâmpla nimic mai
mult – aş fi salvat întrucâtva.

Cam asta este.
 

*
 

Tundeam peluze când aveam optsprezece sau nouăsprezece ani,
prin urmare este o poveste destul de veche. Pe atunci aveam o iubită



de-o vârstă cu mine şi întâmplarea făcea că locuia foarte departe.
Reuşeam să ne vedem cu totul două săptămâni pe an. În acest timp
făceam sex, vedeam filme, mergeam la restaurante de lux şi vorbeam
despre câte-n lună şi-n stele. Apoi ne certam cumplit, ne împăcam şi
făceam sex din nou. Pe scurt, ce fac cuplurile obişnuite din lumea
întreagă, numai că la noi totul se derula mai comprimat, ca într-un
scurt metraj.

Nu mai ştiu acum dacă o iubeam cu adevărat. De amintit, îmi
amintesc, dar nu-mi mai dau seama. Îmi plăcea să mănânc împreună
cu ea, îmi plăcea să văd cum îşi scotea hainele de pe ea, una câte una,
îmi plăcea să pătrund în trupul ei moale. După ce făceam sex, îmi
plăcea s-o privesc cum vorbeşte sau doarme cu capul pe pieptul
meu. Dar asta e tot ce ştiu. Mai mult de-atât nu-mi dau seama.

Cu excepţia acelor săptămâni în care mă întâlneam cu ea, viaţa
mea era cumplit de monotonă. Îmi făceam datoria să apar pe la
facultate, să merg la cursuri şi obţineam, cumva, un număr mediu de
credite. Mai mergeam singur la film şi hoinăream prin oraş. Aveam
şi o prietenă foarte bună. Ea avea un iubit, dar ne vedeam des şi
stăteam la taclale. Când eram singur, ascultam numai discuri cu
rock’n’roll. Eram şi fericit, eram şi nefericit. Dar aşa se întâmplă cu
toată lumea la vârsta asta.

Într-o dimineaţă de vară, pe la începutul lui iulie, am primit o
scrisoare lungă de la iubita mea, în care îmi scria că vrea să se
despartă de mine. Te-am iubit dintotdeauna, încă te mai iubesc şi de
acum încolo tot… etc. Pe scurt, voia să ne despărţim. Avea pe
altcineva. Am clătinat din cap, am fumat şase ţigări, am ieşit şi am
băut bere la cutie, m-am întors acasă şi am fumat iar. Apoi am rupt
trei creioane lungi, HB, pe care le aveam pe birou. Nu eram enervat
în mod deosebit, doar nu ştiam ce să fac. După aceea m-am schimbat
şi m-am dus la lucru. Un timp, toată lumea din jurul meu mi-a spus:
„Ce vesel eşti în ultima vreme!” Nu prea înţeleg viaţa.

 



În anul acela am avut o slujbă sezonieră de tuns peluze. Firma
respectivă se afla în apropierea staţiei Kyōdō, de pe linia Odakyū, şi
era destul de înfloritoare. Când îşi construiesc o casă, majoritatea
oamenilor plantează gazon în curte sau îşi iau un câine. E ca un
reflex condiţionat. Sunt şi oameni care le fac pe amândouă. Ăsta nu e
un lucru rău în sine. Verdele peluzei este foarte frumos, iar câinii
sunt drăgălaşi. Şi totuşi, după numai jumătate de an, toată lumea
începe să se sature. Gazonul trebuie tuns, iar câinele scos la
plimbare. Lucrurile nu prea merg bine.

În fine, pentru astfel de oameni tundeam noi peluze. Cu o vară în
urmă, găsisem de lucru prin secretariatul facultăţii. Mai erau vreo
câţiva tipi care s-au angajat odată cu mine, însă toţi au renunţat
imediat şi am rămas doar eu. Munca era grea, dar plata nu era rea. În
plus, îţi făceai treaba fără să fie nevoie să vorbeşti cu alţii. Exact cum
mi se potrivea mie mai bine. Lucrând acolo, am reuşit să câştig o
sumă frumuşică. Aveam de gând să folosesc aceşti bani pe o excursie
cu iubita mea, dar cum mă despărţisem de ea, acum nu-mi mai
rămăsese nici excursie, nici nimic. După ce am primit scrisoarea de
despărţire, o săptămână m-am tot gândit ce să fac cu banii. De fapt,
nu prea aveam la ce altceva să mă gândesc. A fost o săptămână
aberantă. Îmi simţeam corpul străin. Mâinile, faţa, penisul, niciuna
parcă nu era a mea. Mi-am imaginat că o strângeam în braţe, dar în
locul meu apărea altcineva. Altcineva – un necunoscut – îi atingea
uşor sfârcurile mititele. Era o senzaţie foarte ciudată, de parcă mă
pierdusem pe mine însumi.

Nu reuşeam să găsesc o destinaţie banilor. Cineva s-a oferit să-mi
vândă o maşină veche – un Subaru de 1000 cmc. Avea mulţi
kilometri la bord, dar nu era deloc rea, iar preţul era şi el rezonabil.
Mie parcă tot nu mi-a venit s-o cumpăr. Mă gândeam şi să-mi iau
nişte boxe mai mari, dar pentru mica mea locuinţă cu pereţi din
lemn, n-ar fi avut niciun rost. Aş fi putut să mă mut, dar n-aveam



niciun motiv întemeiat. Şi chiar dacă până la urmă m-aş fi mutat, nu
mi-ar mai fi ajuns banii să-mi cumpăr boxe noi.

Nu găseam pe ce să-mi cheltuiesc banii. Mi-am luat un tricou polo
de vară, câteva discuri şi mi-au mai rămas o grămadă. Mi-am mai
cumpărat un radio Sony cu tranzistori, foarte performant. Avea nişte
boxe mari şi prindea foarte bine posturile FM.

După această săptămână, am remarcat un lucru. Dacă tot n-aveam
pe ce-mi cheltui banii, n-avea niciun sens să mai câştig alţii.

Într-o bună dimineaţă, m-am dus la directorul firmei de tuns
peluze şi i-am explicat că nu mai puteam să lucrez, pentru că trebuia
să mă apuc în curând de învăţat pentru examene şi, înainte de asta,
aş fi vrut să călătoresc puţin. Nu puteam să-i spun că nu mai aveam
nevoie de bani.

— Vai, ce păcat! a zis directorul (un bătrânel cu o faţă de maestru
grădinar) cu părere sinceră de rău. Apoi a oftat, s-a aşezat pe scaun
şi a pufăit din ţigară. Şi-a răsucit de câteva ori gâtul încordat, cu
privirea aţintită în tavan. Tu chiar ai lucrat foarte bine. Eşti cel mai
vechi lucrător sezonier de-al nostru şi eşti bine văzut de clienţii
noştri fideli. Pentru cineva atât de tânăr, te-ai descurcat minunat.

I-am mulţumit. Adevărul e că eu chiar mă bucuram de o reputaţie
bună pentru că făceam treabă ca lumea. Majoritatea trec o dată în
viteză cu un aparat mare de tuns iarba, iar părţile care rămân nu
sunt aranjate cum trebuie. Aşa termină şi repede, şi nici nu obosesc.
Eu fac totul exact pe dos. Folosesc puţin maşina de tuns şi lucrez
mult de mână. Mă ocup cum trebuie de peticele mici care nu se tund
bine cu maşina. Evident, rezultatul este foarte bun. Singura chestie e
că acopăr un număr mai mic de peluze. Plata se calculează la bucată,
în funcţie de suprafaţa grădinii. Problema e că stau foarte mult timp
aplecat şi mă doare spatele. Nimeni n-ar putea să înţeleagă ce
înseamnă asta dacă n-a încercat măcar o dată. Până te obişnuieşti, e
atât de rău, încât de-abia mai urci şi cobori scările.



Eu nu lucrez bine doar ca să mă bucur de o bună reputaţie. Poate
că n-o să mă credeţi, dar pur şi simplu îmi place să tund peluze. În
fiecare dimineaţă, îmi ascut foarfeca, încarc maşina de tuns în
camionetă şi mă îndrept către clienţii obişnuiţi. Sunt multe feluri de
peluze, multe tipuri de gazon şi multe doamne. Unele doamne sunt
mature şi amabile, altele mai tăioase. Sunt chiar şi unele tinere,
îmbrăcate în tricouri largi, fără sutien, care se apleacă în faţa mea şi
lasă să li se zărească sânii.

În fine, eu îmi vedeam de peluzele mele. În majoritatea grădinilor,
gazonul era crescut mult şi arăta ca un desiş. Cu cât iarba era mai
înaltă, cu atât mă punea mai mult la încercare. După ce terminam,
grădina arăta complet schimbată. Era un sentiment minunat, de
parcă norii groşi se împrăştiaseră şi, printre ei, lumina soarelui se
revărsa cu generozitate.

O singură dată – după ce am terminat lucrul – m-am culcat cu una
dintre doamne. Avea cam treizeci şi unu, treizeci şi doi de ani. Era
micuţă de statură şi avea sâni mici şi fermi. Am făcut sex pe
întuneric, cu obloanele trase şi lumina stinsă. A rămas cu rochia pe
ea, şi-a scos chiloţii şi s-a urcat pe mine. Nu m-a lăsat să o ating mai
jos de piept. Avea corpul neplăcut de rece, doar vaginul era cald. Nu
a scos niciun cuvânt. Am tăcut şi eu. Poalele rochiei foşneau, când
mai repede, când mai încet. La un moment dat, a sunat telefonul. A
sunat ce-a sunat, apoi s-a oprit.

Mai apoi m-am gândit că poate din cauza asta m-am despărţit de
iubita mea. Nu aveam niciun motiv anume să cred asta, dar, cumva,
parcă fusese din cauza telefonului la care nu răspunsese nimeni. În
fine, ce mai contează. S-a terminat oricum.

— Intrăm în încurcătură, a zis directorul. Dacă pleci, nu mai
putem să ne onorăm programările. Este cea mai aglomerată
perioadă.

Din cauza anotimpului ploios, iarba crescuse foarte mult.



— N-ai vrea să mai rămâi măcar o săptămână? Am avea şi noi
timp să găsim alte ajutoare şi mai departe vedem noi cum ne
descurcăm. Dacă mai stai o săptămână, o să primeşti un bonus
special.

I-am spus că accept. N-aveam niciun alt program şi nici nu-mi
displăcea munca în sine. Şi totuşi e ciudat, mi-am zis eu. În
momentul în care zic că nu am nevoie de bani, atunci încep să curgă.

Au urmat trei zile însorite, una ploioasă şi încă trei însorite. Aşa s-
a scurs ultima săptămână.

Era vară, şi încă una fermecătoare. Pe cer pluteau nori albi, pufoşi,
iar soarele îmi ardea pielea. Spinarea mea se cojise de trei ori şi se
făcuse neagră tuci. Mă bronzasem până şi în spatele urechilor.

În dimineaţa ultimei zile de lucru, m-am urcat în camionetă
îmbrăcat în tricou cu mânecă scurtă, pantaloni scurţi, cu tenişi în
picioare şi ochelari de soare pe nas, şi am pornit spre ultima mea
peluză. Radioul din maşină era stricat, drept pentru care îl luasem pe
cel de acasă şi ascultam rock’n’roll. Creedence, Grand Funk Railroad,
cam aşa ceva. Totul se învârtea în jurul soarelui de vară. Uneori mai
fluieram, iar când nu fluieram, fumam. Crainicul care prezenta ştirile
de pe postul FEN m-a bombardat cu o serie de nume de locuri
vietnameze, cu o intonaţie ciudată.

Ultimul loc în care urma să lucrez era aproape de parcul de
distracţii Yomiuri Land. Măi, măi! De ce apelează oamenii care
locuiesc în prefectura Kanagawa la serviciile de tuns iarbă ale unei
firme din Setagaya?

Nu aveam totuşi niciun drept să mă plâng, pentru că eu însumi
alesesem acel loc. Când ajungeam dimineaţa la firmă, găseam pe
tablă o listă cu toate locaţiile din ziua respectivă şi puteam să
selectăm fiecare ce ne convenea. Mai toţi luau locuri din apropiere
pentru că drumul dus-întors nu dura mult şi puteau termina mai
multe într-o zi. Eu le alegeam mereu tocmai pe cele mai îndepărtate.



Toată lumea se mira. După cum am spus şi mai devreme, eu eram
veteranul printre ei şi aveam dreptul să aleg primul.

Nu aveam cine ştie ce motiv anume. Îmi plăcea să merg până
departe. Îmi plăcea să tund iarba îndepărtată de pe o peluză
îndepărtată. Îmi plăcea să admir un peisaj îndepărtat de pe un drum
îndepărtat. Poate că explicaţia asta n-o s-o creadă nimeni.

Conduceam cu geamul deschis complet. Pe măsură ce mă
îndepărtam de oraş, vântul se răcea, iar verdele devenea mai
proaspăt. Mirosul de iarbă şi de pământ uscat se înteţea, iar între cer
şi nori se vedea o linie clară de demarcaţie. Vremea era minunată.
Era o zi perfectă pentru o scurtă călătorie în doi, cu o fată. M-am
gândit la marea răcoroasă şi la nisipul fierbinte. M-am gândit apoi la
o cămăruţă cu aer condiţionat şi la nişte aşternuturi albastre,
proaspete. Doar atât. La altceva nu m-am mai putut gândi. În minte
mi se perindau, pe rând, nisipul şi aşternuturile albastre.

Şi cât m-am oprit la benzinărie să fac plinul, tot la asta m-am
gândit. M-am întins pe iarba deasă dintr-un colţ şi l-am privit absent
pe angajatul de la benzinărie cum verifica uleiul şi ştergea
geamurile. Mi-am lipit urechea de pământ şi am ascultat diferitele
sunete. Parcă se auzeau şi nişte valuri îndepărtate. Dar, bineînţeles,
nu putea fi vuietul valurilor. Erau doar multe sunete amestecate,
absorbite în pământ. Pe un fir de iarbă din faţa mea se plimba o
insectă. Era o gâză mică, verde, cu aripi. Când a ajuns la vârful
firului, a ezitat puţin, apoi a făcut cale întoarsă. Nu a părut
nicidecum descurajată.

După zece minute, maşina era gata. Angajatul a claxonat ca să-mi
dea de ştire.

 

*
 

Casa la care trebuia să ajung era la jumătatea unui deal. Era o zonă
liniştită şi elegantă. Drumul şerpuitor era străjuit de rânduri de



arbori zelkova. Într-o curte, doi băieţei în pielea goală se stropeau cu
furtunul. Jetul de apă ţintit spre cer proiecta un curcubeu de vreo
jumătate de metru. Cineva exersa la pian cu fereastra deschisă.

Am găsit uşor casa, ghidându-mă după numere. Am oprit
camioneta în faţă şi am sunat la sonerie. Niciun răspuns. În jur era
foarte multă linişte. Nici ţipenie de om. Am mai sunat o dată şi am
aşteptat să-mi răspundă.

Era o căsuţă primitoare şi plăcută. Avea tencuială crem, iar în
mijlocul acoperişului, un coş exact în aceeaşi culoare. Tâmplăria
ferestrelor era gri, iar perdelele albe. Ambele erau puternic
decolorate de soare. Era o casă veche, dar această vechime o prindea
bine. Asemenea case vezi când mergi spre staţiuni, jumătate de an
locuite, jumătate pustii. Acesta era aerul ei, de clădire din care se
împrăştia mirosul de viaţă.

Gardul de cărămidă în stil franţuzesc era înalt până la brâu şi
îmbrăcat în tufe de trandafiri. Toate petalele se scuturaseră, iar
frunzele verzi erau scăldate în lumina orbitoare de vară. Nu am
reuşit să văd care era starea gazonului, dar grădina era mare. Un
camfor înalt arunca o umbră răcoroasă peste pereţii crem.

Când am sunat a treia oară, uşa de la intrare s-a deschis încet şi a
apărut o femeie între două vârste. Era masivă. Nici eu nu sunt
tocmai mititel, dar ea era mai înaltă decât mine cu trei centimetri. Era
lată în umeri şi arăta de parcă era supărată pe ceva. Probabil că avea
în jur de cincizeci de ani. Nu era frumoasă, dar chipul ei avea
trăsături regulate. Asta nu înseamnă că inspira simpatie. Sprâncenele
groase şi bărbia pătrăţoasă vădeau un caracter încăpăţânat, de om
care, odată ce a spus ceva, nu mai dă înapoi.

M-a privit iritată, cu nişte ochi adormiţi. Avea câteva smocuri de
păr alb şi aspru zbârlit în creştet, iar din rochia maro de pânză se
iveau două braţe robuste, care atârnau inerte. Erau albe-albe.

— Am venit să tund peluza, am zis eu şi mi-am scos ochelarii de
soare.



— Peluza? a zis ea, întorcând capul.
— Da, ne-aţi telefonat.
— Hm. A, da. Peluza. În cât suntem azi?
— Suntem în paisprezece.
Femeia a căscat.
— Da? Paisprezece? zise ea şi căscă din nou. Parcă dormise o lună

întreagă. Ai cumva o ţigară?
Am scos pachetul de ţigarete Hope scurte, i l-am înmânat şi i-am

aprins una cu chibritul. A tras cu poftă şi a expirat fumul în sus,
încet.

— Cât ia?
— Cât timp?
Şi-a împins bărbia în faţă, în semn de încuviinţare.
— Depinde de suprafaţa şi de starea gazonului. Aş putea arunca o

privire?
— Sigur. În primul rând trebuie să-l vezi, nu?
Am urmat-o prin grădină. Era netedă, dreptunghiulară şi avea o

suprafaţă de vreo două sute de metri pătraţi. Cu excepţia câtorva
tufe de hortensii şi a camforului, în rest era numai iarbă. Sub
fereastră erau puse două colivii de păsări. Grădina era bine
întreţinută, iar gazonul încă nu trebuia tuns. Am rămas puţin
nedumerit.

— Mai are vreo două săptămâni, am spus eu.
Femeia a şuierat scurt pe nas.
— Îl vreau şi mai scurt. De-asta plătesc. Dacă eu zic că merge,

atunci merge, nu?
I-am aruncat o privire. Sigur, avea dreptate. Am încuviinţat şi mi-

am calculat timpul în minte.
— Vreo patru ore.
— Hm, cam mult, nu crezi?
— Dacă nu vă deranjează, prefer să lucrez mai pe îndelete, am zis

eu.



— Faci cum îţi place.
Am scos din camionetă maşina şi foarfeca de tuns, o greblă, saci de

gunoi, termosul cu cafea cu gheaţă, radioul şi le-am cărat în grădină.
Soarele se înălţa pe cer, iar temperatura creştea. Cât mi-am cărat
ustensilele, femeia a curăţat cu o cârpă vreo zece perechi de pantofi
aliniate la intrare. Toţi erau de damă, unii mărime mică, alţii măsură
specială, foarte mare.

— Vă deranjează dacă pun muzică în timp ce lucrez? am întrebat-o
eu.

Femeia s-a uitat spre mine, aplecată cum era.
— Îmi place muzica, să ştii.
Am adunat mai întâi pietricelele de prin curte, apoi am intrat cu

maşina de tuns. Dacă lama prinde o piatră, poate să se strice rău. În
faţă avea un coş de plastic în care se aduna iarba tăiată. Când coşul
se umplea, îl deşertam în sacul de gunoi. La o peluză de două sute
de metri pătraţi, se adună o cantitate considerabilă, chiar dacă iarba
e scurtă. Soarele mă ardea cu putere. Mi-am scos tricoul ud fleaşcă
de transpiraţie şi am rămas doar în pantaloni scurţi. Mă simţeam ca
pus pe grătar. La o asemenea căldură, puteam să beau oricâtă apă, că
n-aş fi produs niciun strop de urină. Toată se transforma direct în
transpiraţie.

După vreo oră de tuns cu maşina, am luat o pauză. M-am aşezat la
umbra camforului şi am băut cafeaua cu gheaţă. Zahărul mi-a
pătruns în tot trupul. Pe deasupra capului se auzeau cicadele. Am
deschis radioul şi am rotit butonul, în căutarea unui post cu un DJ
bun. Când am dat de Three Dog Night cu Mama Told Me (Not to
Come) m-am oprit, m-am întins pe spate şi m-am uitat prin ochelarii
de soare la crengile camforului şi la razele care se strecurau printre
ele.

Femeia a venit şi s-a aşezat lângă mine. Privind-o de jos în sus, îmi
arăta ca un camfor. Avea în mâna dreaptă un pahar plin cu gheaţă şi,
probabil, whiskey, care tremura în lumina de vară.



— Cald, nu? a zis ea.
— Da, e cald.
— La prânz ce faci?
Mi-am privit ceasul de mână. Era unsprezece şi douăzeci.
— La douăsprezece mă duc undeva să mănânc. Am văzut în

apropiere un stand cu hamburgeri.
— Nu-i nevoie să te duci până acolo. Îţi fac eu nişte sandvişuri.
— Nu vă deranjaţi. Întotdeauna merg undeva să mănânc.
A ridicat paharul de whiskey şi l-a golit pe jumătate dintr-o

înghiţitură, apoi şi-a ţuguiat buzele şi a expirat.
— Eu oricum fac pentru mine, aşa că pot să-ţi fac şi ţie. Dar dacă

nu vrei, nu te oblig.
— Bine atunci. Vă mulţumesc.
Şi-a împins puţin bărbia în faţă fără să spună nimic, apoi s-a întors

în casă, legănându-şi umerii.
 

Până la douăsprezece am lucrat cu foarfeca. Am nivelat părţile
rămase mai mari, am strâns iarba cu grebla, apoi am trecut la
bucăţile în care nu reuşisem să intru cu maşina de tuns. O activitate
care cere multă răbdare. Dacă voiam să fac o treabă adecvată,
puteam să fac doar atât, dar dacă aveam de gând s-o fac cum trebuie,
puteam s-o fac cât de bine credeam eu. Şi totuşi, asta nu însemna că
eram mereu apreciat. Unii mă considerau lălăit. Oricum, după cum
am spus şi mai devreme, eu prefer să fac totul cum trebuie. Este o
chestiune de caracter. Şi probabil că şi de mândrie.

Când s-a auzit o sirenă de pe undeva anunţând ora douăsprezece,
femeia m-a invitat în bucătărie şi mi-a dat sandvişuri. Bucătăria nu
era mare, dar era curată lună. Nu era deloc încărcată. Era simplă şi
funcţională. Toate aparatele electrocasnice erau modele vechi,
aproape nostalgice aş putea spune. Timpul părea să fi încremenit
într-un anumit punct. Cu excepţia frigiderului enorm care bâzâia, în
jur era foarte linişte. Şi pe vase, şi pe linguri se aşternuse liniştea ca o



umbră. Mi-a oferit bere, dar am refuzat-o, spunându-i că sunt în
timpul orelor de lucru. Mi-a dat în schimb nişte suc de portocale şi a
băut ea berea. Pe masă era o sticlă de White Horse goală pe jumătate.
Sub chiuvetă erau adunate o mulţime de sticle goale, de toate
felurile.

Sandvişurile cu şuncă, salată verde şi castraveţi erau mult mai
gustoase decât păreau. I-am spus că sunt delicioase. Mi-a zis că doar
la sandvişuri se pricepe, la nimic altceva. Răposatul ei soţ, un
american, mânca sandvişuri în fiecare zi. Dacă asta îi dădea de
mâncare, era foarte mulţumit.

Ea nu s-a atins de niciunul. A ronţăit doar două murături şi a
continuat să bea bere. Nu părea s-o bea cu plăcere, mai degrabă de
parcă n-avea încotro. Stăteam la masă faţă în faţă, eu cu sandvişurile,
ea cu berea. Ea nu a mai zis nimic altceva şi nici eu n-am spus nimic.

La douăsprezece şi jumătate m-am reapucat de tuns iarba. Era
ultimul gazon. Odată ce-l terminam, nu mai aveam nicio legătură cu
peluzele.

Am continuat să tai vârfurile cu grijă, ascultând rock’n’roll la
postul de radio FEN. Am adunat de câteva ori cu grebla firele tunse
şi am inspectat totul cu multă atenţie şi din diverse unghiuri, ca un
frizer, ca nu cumva să-mi fi scăpat vreo porţiune. Până la unu şi
jumătate terminasem două treimi. Broboanele de sudoare îmi intrau
în ochi şi de fiecare dată mă spălam pe faţă la cişmeaua din curte. De
câteva ori am avut erecţie aşa, fără niciun motiv, care apoi a trecut. E
aberant să ai erecţie în timp ce tunzi iarba.

Am terminat la două şi douăzeci. Am oprit radioul, m-am
descălţat şi m-am mai învârtit o dată în jurul peluzei. M-am declarat
mulţumit. Nimic rămas netuns, niciun smoc rebel. Moale ca un
covor. Am închis ochii şi am tras aer adânc în piept. Am rămas aşa
câteva clipe, savurând plăcerea de a simţi pe tălpi răcoarea ierbii. Şi
totuşi, în acelaşi timp, am simţit cum mi se scurge puterea din vine.



„Încă te mai iubesc foarte mult”, îmi scrisese ea în ultima ei
scrisoare. „Eşti un om bun, de toată isprava. Nu te mint. Dar la un
moment dat, nu ştiu de ce, am simţit că asta nu mai e suficient. Sună
groaznic şi nici nu cred că e cine ştie ce explicaţie. Nouăsprezece ani
e o vârstă cumplită. Probabil că peste câţiva ani o să fiu în stare să-ţi
explic mai bine, dar atunci nu-ţi va mai fi de niciun folos.”

M-am spălat pe faţă la cişmea, mi-am cărat ustensilele în maşină şi
m-am îmbrăcat cu un tricou curat. Am deschis apoi uşa de la intrare
şi am anunţat-o că am terminat.

— Hai să bei o bere, mi-a zis ea.
— Mulţumesc, i-am răspuns. Ce dacă beam şi eu o bere?
Am stat într-o latură şi am privit gazonul. Eu beam bere, iar ea o

vodcă tonic fără lămâie, dintr-un pahar lung şi îngust, de care
primeşti gratuit în magazinele de băuturi alcoolice. Cicadele
continuau să ţârâie. Femeia nu părea deloc ameţită de băutură. Doar
respiraţia i se auzea puţin ciudat, de parcă filtra aerul printre dinţi.
Aveam senzaţia că în orice moment putea să-şi piardă cunoştinţa, să
cadă lată pe iarbă şi să moară. Am încercat să mi-o imaginez
prăbuşindu-se la pământ. Precis ar cădea drept în nas, lungindu-se
pe jos.

— Faci treabă bună, mi-a zis ea. A spus-o pe un ton nu prea
laudativ, dar nici acuzator. Am apelat la multe firme până acum, dar
tu eşti primul care a lucrat atât de serios.

— Mulţumesc, am zis eu.
— Răposatul meu soţ făcea mare tevatură pe tema peluzei.

Întotdeauna se ocupa el de ea. O tundea ca tine.
Am scos pachetul de ţigări, i-am oferit şi ei una şi am fumat

împreună. Mâinile ei erau mai mari decât ale mele şi păreau tari ca
piatra. Atât paharul din mâna dreaptă, cât şi ţigara din stânga
păreau foarte mici. Avea degete groase, fără inele, cu unghii
brăzdate de nişte dungi verticale, foarte vizibile.



— Când era liber, soţul meu nu făcea altceva decât să tundă
peluza. Dar să nu crezi că era nebun de legat.

Am încercat să mi-l imaginez pe soţul acestei femei, dar nu prea
am reuşit. Era ca şi cum aş fi încercat să-mi imaginez un cuplu de
camfori.

A respirat din nou cu un şuierat.
— După ce mi-a murit bărbatul, zise ea, am apelat numai la firme.

Eu sunt sensibilă la soare, iar fiicei mele nu-i place să se bronzeze.
Bine, oricum n-aş pune o fetiţă să tundă gazonul.

Am încuviinţat.
— Dar tu, îmi place cum ai lucrat. Aşa se tunde iarba, cu suflet.

Dacă nu pui suflet, e doar… zise ea căutând cuvântul următor, pe
care nu l-a găsit. În schimb, a râgâit.

Am privit din nou gazonul. Fusese ultima mea însărcinare şi
cumva, mă întrista. În această tristeţe se amesteca şi prietena de care
mă despărţisem. Cu această ultimă peluză, o să dispară şi
sentimentele mele faţă de ea, mi-am zis eu. Mi-am amintit de trupul
ei gol.

Femeia-camfor a mai râgâit o dată, apoi ea însăşi s-a strâmbat.
— Să mai vii şi luna viitoare, mi-a zis ea.
— Mă tem că nu pot.
— De ce?
— Astăzi este ultima mea zi de lucru. Trebuie să mă apuc de

învăţat pentru facultate, pentru că stau cam prost cu creditele.
Mi-a scrutat faţa un timp, apoi mi-a privit picioarele şi din nou

faţa.
— Eşti student?
— Da.
— La ce facultate?
I-am spus numele facultăţii, dar n-a părut s-o impresioneze prea

tare. Nu era genul de facultate care să impresioneze. S-a scărpinat în
spatele urechii cu degetul arătător.



— Deci n-o să mai tunzi peluze.
— Nu. Cel puţin nu vara aceasta, am zis eu. Anul ăsta nu mai

tundeam peluze. Şi nici anul viitor, nici peste doi ani.
Femeia a ţinut băutura în gură un timp, de parcă voia să facă

gargară, apoi a înghiţit-o din două focuri. Avea fruntea transpirată şi
arăta de parcă nişte insecte mici i se lipiseră de piele.

— Hai înăuntru, a zis ea. E prea cald afară.
Mi-am privit ceasul. Era două şi treizeci şi cinci de minute. Nu era

nici devreme, nici târziu. Terminasem tot ce aveam de lucru. De a
doua zi nu mai trebuia să tai niciun centimetru de iarbă. Era o
senzaţie foarte stranie.

— Te grăbeşti? m-a întrebat ea.
Am clătinat din cap.
— Atunci intră în casă să bei ceva rece. N-o să-ţi ia mult timp.

Vreau să vezi ceva.
Să văd ceva?
Nu mi-a lăsat timp de gândire. S-a ridicat şi a pornit cu pas

hotărât, fără să se uite înapoi. N-am avut încotro şi am urmat-o.
Eram chiaun de căldură.

Înăuntru era la fel de linişte. Când am trecut din marea de lumină
a după-amiezii de vară în casă, am simţit înţepături în colţul ochilor.
Casa era cufundată într-un întuneric subţire, ca o peliculă de apă,
care părea să domnească acolo de decenii întregi. Era răcoare, dar nu
ca de la un aparat de aer condiţionat, ci de la curent. Aerul se
strecura pe undeva şi ieşea prin altă parte.

— Pe aici, a zis ea, trecând prin hol. Holul avea câteva geamuri,
dar gardul de piatră al casei vecine şi crengile prea lungi ale
camforului blocau lumina. Se simţeau mai multe mirosuri, toate
cunoscute. Erau mirosuri născute în timp, pe care tot timpul avea să
le destrame, de îmbrăcăminte veche, de mobilă veche, cărţi vechi,
viaţă veche. La capătul holului era o scară. S-a întors să se asigure că



o urmam şi a început să urce. Treptele vechi din lemn scârţâiau sub
fiecare pas al ei.

Când am urcat scara, am dat în sfârşit de lumină. Fereastra dintre
etaje nu avea perdea şi prin ea pătrundea un ochi de lumină. La etaj
erau doar două camere: o debara şi o cameră obişnuită. Uşa verde
închis avea o ferestruică fumurie. Vopseaua era un pic cojită, iar
clanţa de alamă se albise în locul în care o apucai cu mâna.

Femeia şi-a ţuguiat buzele, a expirat încet şi a pus paharul gol pe
pervazul ferestrei. A scos din buzunarul de la rochie un mănunchi
de chei şi a descuiat uşa cu o cheie mare.

— Intră, a zis ea.
Am intrat amândoi. Înăuntru era întuneric beznă şi plutea un aer

închis şi cald. Prin crăpăturile obloanelor închise se strecurau în
cameră câteva fâşii de lumină, ca nişte foiţe de aluminiu. Nu se
vedea nimic. Se zărea doar praful plutind în aer. Femeia a dat
perdelele în lături, a deschis geamul şi a tras obloanele. Într-o clipă,
razele orbitoare şi vântul rece din sud au pătruns înăuntru.

Era camera tipică a unei adolescente. În dreptul geamului avea un
birou, iar în partea opusă, un pat mic din lemn. Patul era acoperit cu
aşternuturi albastru-coral, fără nicio cută, şi o pernă în aceeaşi
culoare. La picioare era o pătură. Lângă pat erau un dulap şi o
măsuţă de toaletă. Pe măsuţă stăteau înşirate câteva produse
cosmetice. O perie, o forfecuţă, rujuri, pudră, lucruri din astea. Fata
nu părea să fie genul care să se fardeze excesiv.

Pe birou erau caiete şi dicţionare, unul francez şi unul englez.
Păreau destul de folosite, dar cu grijă, nu violent. Pe o tăviţă erau
aranjate tot felul de instrumente de scris. Guma era rotunjită doar la
un capăt. Mai erau un ceas deşteptător, o veioză şi un prespapier,
toate pe cât se poate de simple. Pe peretele de lemn erau lipite doar
cinci desene viu colorate, cu păsări, şi un calendar compus doar din
cifre. Mi-am trecut degetul pe birou şi mi s-a umplut de praf. Era un
strat cam de o lună. Şi calendarul rămăsese la pagina cu iunie.



Per total, era o cameră simpluţă pentru o fată de acea vârstă. Nu
avea nici jucării, nici postere cu cântăreţi de rock. Nici decoraţii
ţipătoare, nici coş de gunoi cu model floral. Rafturile încastrate în
perete erau înţesate cu tot felul de cărţi, antologii de literatură,
volume de poezie, albume de pictură. Erau şi câteva cărţi în engleză.
Am încercat să mi-o imaginez pe locatara acestei camere, dar nu
prea am reuşit. Mi-a venit în minte doar chipul fostei mele iubite.

Femeia cea solidă şi între două vârste se aşezase pe pat şi se uita la
mine. Îmi urmărea privirea, dar părea că se gândeşte la cu totul
altceva. Avea ochii îndreptaţi către mine, dar de fapt nu vedea nimic.
M-am aşezat pe scaunul de la birou şi m-am uitat la peretele de
mortar din spatele ei. Nu avea nimic prins pe el. Era doar un perete
alb. Privindu-l un timp mai îndelungat, am avut senzaţia că partea
de sus se înclină în faţă, gata să i se prăbuşească ei în cap. Sigur, nici
vorbă de aşa ceva. Mi se părea din pricina fâşiilor de lumină.

— Nu vrei ceva de băut? mă întrebă ea.
Am refuzat.
— Nu te sfii, m-a îndemnat ea. Nu mori dacă bei şi tu ceva!
I-am spus că atunci o să beau ce bea ea, dar mai slab, şi am arătat

cu degetul spre paharul ei cu vodcă tonic.
După cinci minute s-a întors cu două pahare şi o scrumieră. Am

luat o gură din băutura mea. Nu era deloc slabă. Am fumat o ţigară,
aşteptând să se topească gheaţa. Ea stătea pe pat şi sorbea din
paharul ei o vodcă tonic probabil mult mai tare decât a mea. Din
când în când, se auzea cum crănţănea gheaţa în dinţi.

— Am un corp foarte rezistent, zise ea. De-asta nu mă îmbăt.
Am dat din cap ambiguu. Aşa era şi tatăl meu. Dar nu există om

care să fi învins în lupta cu alcoolul. Până nu intri singur cu nasul
sub apă, nu realizezi multe lucruri. Tata a murit când eu aveam
şaisprezece ani. A avut o moarte foarte uşoară, atât de uşoară, încât
parcă nici nu-mi mai amintesc să fi trăit.



Femeia tăcea. Când îşi mişca paharul, se auzea gheaţa zăngănind.
Prin geamul deschis mai intra câte o rafală de vânt răcoros care
venea dinspre sud, de peste un alt deal. Era o după-amiază de vară
atât de liniştită, încât simţeam că o să adorm pe mine. Undeva, în
depărtare, se auzea un telefon sunând.

— Deschide dulapul, mi-a zis ea. M-am dus până în dreptul lui şi
am deschis ambele uşi, aşa cum îmi spusese. Era burduşit cu haine,
jumătate rochii şi jumătate fuste, bluze şi jachete. Toate erau lucruri
de vară, unele vechi, altele nepurtate deloc. Fustele erau mai toate
mini. Materialele nu erau rele şi nu vădeau nici prost-gust.

Nu ţi-ar fi atras atenţia, dar erau drăguţe. Cu toate hainele astea,
putea să iasă toată vara la întâlniri, îmbrăcată diferit de fiecare dată.
Le-am privit un timp şi am închis uşile.

— Sunt foarte frumoase, am zis eu.
— Deschide şi sertarele, a zis ea.
Am ezitat puţin, dar în cele din urmă am deschis sertarele de la

dulap, unul câte unul. Să scotocesc prin camera unei fete – chiar şi cu
permisiunea mamei – nu mi se părea deloc normal, dar şi să mă
opun ar fi fost bătaie de cap. Cine poate şti ce-i în capul unui om care
bea de la ora unsprezece dimineaţa? În primul sertar de sus erau
blugi, bluze polo şi tricouri. Erau spălate şi împăturite frumos, fără
cute. În al doilea erau genţi, curele, batiste şi brăţări. Mai erau şi
câteva pălării de pânză. Al treilea era plin cu lenjerie şi şosete. Toate
erau impecabil de curate şi frumos aranjate. M-am întristat oarecum.
Parcă mă apăsa ceva pe piept. Am închis sertarele.

Femeia stătea pe pat şi se uita pe fereastră. Paharul cu vodcă tonic
din mâna dreaptă era gol.

M-am întors pe scaun şi mi-am aprins o ţigară. Pe geam se vedea o
pantă lină, iar din locul în care se termina, începea un alt deal.
Povârnişurile verzi se întindeau cât vedeai cu ochii, cu rânduri de
case înşiruite pe spinarea lor. Fiecare casă avea o curte, iar fiecare
curte avea gazon.



— Ce părere ai? m-a întrebat ea, uitându-se mai departe pe geam.
Despre ea.

— Nu o cunosc, aşa că nu pot să spun nimic.
— Poţi să-ţi dai seama cum e o femeie doar după haine.
M-am gândit la iubita mea şi am încercat să-mi amintesc ce fel de

haine purta. Nu am reuşit să-mi amintesc nimic. Mi-au venit în cap
doar nişte imagini neclare. Când încercam să-mi amintesc fusta ei,
mi s-a şters din cap bluza, când am încercat să-mi amintesc pălăria,
chipul său s-a transformat în al altcuiva. Nu trecuse decât jumătate
de an şi eu nu mai eram în stare să-mi amintesc nimic. La urma
urmei, ce ştiam eu despre ea?

— Nu ştiu ce să spun, am repetat eu.
— Zi-mi ce impresie îţi face. Poţi să zici ce vrei, orice e bine venit.
Ca să mai câştig puţin timp, am luat o gură de vodcă. Gheaţa se

topise de tot şi apa tonică era acum doar un lichid dulce. Mirosul
puternic de vodcă mi-a pătruns pe gât şi s-a prelins în stomac, unde
s-a transformat într-o căldură difuză. Vântul intra pe geam şi
împrăştia pe birou scrumul alb de ţigară.

— Pare o persoană foarte drăguţă şi ordonată, am zis eu. Nici
agasantă, dar nici prea moale. Note la limita superioară a mediei.
Învaţă la o facultate de femei sau un colegiu, n-are prieteni mulţi, dar
se înţelege bine cu ei. Am nimerit?

— Continuă.
Am învârtit paharul în mână de câteva ori şi l-am pus pe birou.
— Mai mult nu-mi dau seama. Nici măcar n-am cum să fiu sigur

că tot ce-am spus până acum e corect.
— În mare, da, zise ea fără nicio expresie. În mare, da.
Aveam senzaţia că, încet-încet, prezenţa fetei se înfiripa în cameră,

ca o umbră albă, difuză. Fără chip, fără mâini, fără picioare, fără
nimic. Era ca o mică distorsiune în oceanul de lumină. Am mai luat o
gură de vodcă.



— Are prieten, am zis eu. Unul sau doi, nu ştiu. Nu ştiu cum se
înţeleg, dar asta nu prea contează. Problema este că… ea nu reuşeşte
să se adapteze la diferite lucruri, că e vorba de corpul ei, de propriile
ei gânduri, de ce vrea ea sau de dorinţele altuia.

— Aşa e, zise femeia după un timp. Înţeleg ce vrei să spui.
Eu nu înţelegeam. Înţelegeam sensul cuvintelor mele, dar nu şi de

cine şi cui îi erau adresate. Eram frânt de oboseală şi mi-era somn.
Aveam senzaţia că dacă aş fi dormit, s-ar fi clarificat o mulţime de
lucruri. Dar, la drept vorbind, nu cred că aceste lucruri mai clare mi-
ar fi fost de vreun ajutor.

Femeia n-a mai scos niciun cuvânt. Şi eu tăceam. Neştiind ce să
fac, am băut jumătate din paharul de vodcă. Vântul părea să se fi
înteţit puţin. Frunzele rotunde ale camforului fluturau. Mi-am
încordat privirea şi le-am urmărit cu atenţie. Tăcerea a continuat
mult timp, dar asta nu mă deranja câtuşi de puţin. Priveam camforul
cu grijă să nu adorm şi, cu degete imaginare, încercam oboseala pe
care o simţeam până în măduva oaselor. Era înăuntrul meu şi în
acelaşi timp undeva foarte departe.

— Îmi pare rău că te-am reţinut, a zis ea. Mă bucur enorm că ai
tuns peluza atât de bine.

Am dat din cap.
— A, da, să-ţi plătesc, a zis ea şi a băgat mâna ei mare şi albă în

buzunar. Cât face?
— O să primiţi o factură pe care o puteţi achita direct în contul

bancar, i-am spus eu.
Femeia a mormăit ceva, nemulţumită.
Am coborât pe aceleaşi scări, am traversat holul şi am ieşit. Era la

fel de întuneric şi de răcoare ca la venire. Am avut exact aceeaşi
senzaţie pe care o aveam când eram mic şi treceam prin gârlă, în
picioarele goale, pe sub un pod lung. Era mai întuneric, apa se răcea
dintr-odată, iar nisipul de pe fundul apei devenea ciudat de lunecos.
Mi-am încălţat tenişii şi, când am deschis uşa, m-am simţit uşurat.



Razele soarelui se revărsau în jurul meu, iar vântul aducea miros de
verdeaţă. Câteva albine zumzăiau adormite pe deasupra gardului
viu.

— Superbă, a zis ea din nou, privind peluza.
Am privit-o şi eu. Chiar era tunsă foarte frumos. Minunat, aş

putea spune.
Femeia a scos o mulţime de lucruri din buzunare – chiar o

mulţime – şi a ales dintre ele o bancnotă mototolită de zece mii de
yeni. Nu era foarte veche, ci doar boţită. Putea să tot aibă vreo
paisprezece, cincisprezece ani. Am ezitat puţin, dar, cumva, am
simţit că ar fi mai bine să nu refuz şi am luat-o.

— Vă mulţumesc, am spus eu.
Femeia părea să mai aibă ceva de spus, dar nu ştia cum s-o spună.

Se uita nehotărâtă la paharul din mâna dreaptă. Era gol. Şi-a întors
privirea către mine.

— Dacă te mai apuci de tuns peluze, dă-mi un telefon, oricând.
— Bine, am zis eu, aşa am să fac. Vă mulţumesc pentru sandvişuri

şi pentru băutură.
A mormăit un „îhî” sau „ă-ă”, nu se ştie ce, în fundul gâtului, a

făcut stânga împrejur şi s-a îndreptat spre intrare. Eu am pornit
maşina şi am deschis radioul. Se făcuse deja ceasul trei.

M-am oprit pe drum să mă mai trezesc, am intrat într-un
restaurant, am băut o Cola şi mi-am luat o porţie de spaghete.
Spaghetele erau foarte proaste şi nu am putut să mănânc decât
jumătate. La urma urmei, nici nu prea-mi era foame. Chelneriţa
palidă la faţă a terminat de strâns de pe masă, iar eu am aţipit în
scaunul de plastic. Localul era gol şi, din fericire, aerul condiţionat
era potrivit să menţină o temperatură plăcută. A fost un somn foarte
scurt şi fără vise. Somnul în sine a fost ca un vis. Şi totuşi, când m-
am trezit, soarele lumina mai slab. Am mai băut o Cola şi am plătit
cu bancnota de zece mii de yeni.



În parcare, m-am urcat în maşină, am lăsat cheile pe bord şi am
fumat o ţigară. Mai multe oboseli mărunte m-au năpădit toate odată.
La urma urmei, eram frânt. Am renunţat la ideea de a conduce, m-
am afundat în scaun şi am mai fumat o ţigară. Totul părea să se fi
întâmplat într-o lume îndepărtată. Lucrurile se vedeau neplăcut de
clar şi nenatural, ca atunci când te uiţi prin capătul greşit al
binoclului.

„Probabil că vrei multe de la mine”, îmi scrisese prietena mea.
„Dar eu chiar nu pot să înţeleg că ai putea vrea ceva de la mine.”

Nu vreau decât să tund peluze, mi-am zis eu. Să trec mai întâi cu
maşina de tuns, apoi să strâng cu grebla şi să îndrept cu foarfeca –
asta e tot. Asta pot eu să fac. Pentru că aşa cred eu că trebuie făcut.

Păi nu? am zis eu cu voce tare.
Niciun răspuns.
După vreo zece minute a venit managerul localului, s-a aplecat în

dreptul geamului şi m-a întrebat dacă mă simt bine.
— Sunt doar puţin ameţit, i-am zis eu.
— E din cauza căldurii. Să-ţi aduc un pahar cu apă?
— Nu, mulţumesc, e-n regulă.
Am scos maşina din parcare şi am pornit spre est. De-a lungul

drumului erau tot felul de case cu tot felul de curţi şi tot felul de
oameni cu tot felul de vieţi. Cu mâinile strânse pe volan, am privit
îndelung acest peisaj. Maşina de tuns zdrăngănea uşor în portbagaj.

 

*
 

De atunci nu am mai tuns nicio peluză. Când o să locuiesc într-o
casă cu peluză, atunci am s-o tund. Asta cred că se va întâmpla peste
foarte mult timp, dar sunt convins că şi atunci am să fac treabă bună.



Tăcerea
 

M-am întors către Ozawa şi l-am întrebat dacă s-a întâmplat
vreodată să se certe cu cineva şi să-l lovească.

Ozawa s-a uitat la mine mijindu-şi ochii, de parcă privea ceva
orbitor.

— Ce ţi-a venit să mă întrebi aşa ceva?
Privirea aceea nu prea îi stătea în fire. Avea o vivacitate care

emana o lumină strălucitoare. A durat însă doar o clipă. Lumina s-a
retras rapid, iar chipul său a revenit la expresia sa obişnuită, calmă.

I-am spus că n-aveam niciun motiv anume, era doar o întrebare
aruncată într-o doară. O pusesem doar aşa, din curiozitate şi era
probabil superfluă. Am schimbat imediat subiectul, dar Ozawa nu s-
a lăsat antrenat în discuţie. Părea că se gândeşte la cu totul altceva,
că se luptă cu ceva şi că ezită. Neavând încotro, m-am uitat absent pe
geam la şirurile de avioane argintii cu reacţie.

Întrebarea mea a fost prilejuită de ceva ce-mi spusese el, şi anume
că frecventa o sală de box încă din primii ani de şcoală generală.
Stăteam la taclale în aeroport, aşteptând o cursă, şi nu ştiu cum se
face că am ajuns la acest subiect. Ozawa avea treizeci şi unu de ani şi
încă mai mergea la antrenamente de două ori pe săptămână. În
timpul facultăţii chiar fusese selecţionat ca reprezentant la
competiţiile de box. Am fost destul de surprins. Lucrasem împreună
cu el de câteva ori şi nu mi se părea deloc genul de om care să
practice box de aproape douăzeci de ani. Era o persoană foarte
liniştită şi retrasă. Îşi lua munca în serios şi niciodată nu stresa pe
nimeni cu nimic. Oricât de ocupat ar fi fost, nu se răstea şi nu ridica
niciodată din sprânceană. Nu l-am auzit vreodată să vorbească pe
cineva de rău sau să se vaite de ceva. Pe scurt, n-aveai cum să nu-l
îndrăgeşti. Chiar şi ca înfăţişare, era cald, relaxat şi complet lipsit de
agresivitate. Nu aveam nici cea mai vagă idee ce ar fi putut avea în
comun un astfel de om cu boxul. De aceea am şi trântit întrebarea,



pentru că nu înţelegeam care putea fi motivul pentru care alesese
tocmai boxul.

Stăteam într-un restaurant din aeroport şi beam cafea. Urma să
plecăm împreună spre Niigata. Eram la începutul lui decembrie, iar
cerul era foarte înnorat, în Niigata ningea puternic încă de
dimineaţă, iar plecarea părea să întârzie foarte mult. În aeroport era
o îmbulzeală cumplită. La difuzoare anunţau întârzierile, una după
alta, iar pe chipul oamenilor se citea lehamitea. În restaurant era
puţin cam prea cald şi mă ştergeam încontinuu de transpiraţie cu
batista.

— Practic niciodată, a zis Ozawa pe neaşteptate, după o perioadă
de tăcere. N-am lovit niciodată pe cineva după ce m-am apucat de
box. Mi-au băgat bine în cap, de la bun început că, fără mănuşi, în
afara ringului de box, n-am voie să lovesc pe nimeni. Dacă o
persoană obişnuită loveşte pe cineva şi nimereşte un punct vital, ar
putea avea niscaiva probleme, dar în cazul boxerilor nu e atât de
simplu. Este echivalent cu atacul deliberat cu o armă letală.

Am încuviinţat.
— Dar sincer să fiu, am lovit o dată pe cineva, a zis domnul

Ozawa. Eram în clasa a opta4. De-abia mă apucasem de box. Nu
încerc să-mi caut scuză, dar atunci încă nu învăţasem nimic legat de
tehnica de box. Pe atunci făceam doar nişte exerciţii pentru întărire
fizică, sărituri cu coarda, întindere, alergare şi cam atât. Şi nici n-am
vrut să dau acel pumn. La momentul respectiv eram extrem de
nervos şi pumnul mi-a plecat înainte să mă gândesc. Pur şi simplu n-
am avut cum să mă opresc. M-am trezit că-l lovisem deja. Chiar şi
după aceea, încă mai tremuram de furie.

Ozawa se apucase de box pentru că sala era a unchiului său. Şi nu
era o sală de rând, cum întâlneşti la tot pasul, ci una strălucită, din
care ieşiseră doi campioni ai Asiei. Părinţii îi sugeraseră să meargă la
sala de box, îngrijoraţi că fiul lor îşi petrecea tot timpul închis în



cameră, printre cărţi. Lui Ozawa nu i-a surâs ideea, dar îl plăcea
foarte mult pe acest unchi, şi până la urmă s-a dus, în ideea că poate
renunţa oricând, dacă nu-i place. După câteva luni de plimbat
aproape o oră cu trenul până la sala unchiului său, a descoperit, spre
propria lui surprindere, că acest sport începea să-i stârnească
interesul. Ceea ce l-a atras cel mai mult la box a fost cât de retras şi
personal era. Totul se întâmpla într-o lume cum nu mai văzuse până
atunci. Pentru el era o lume complet nouă, care îi trimitea fiori în
inimă. Mirosul broboanelor de transpiraţie care ţâşneau de pe trupul
bărbaţilor mai în vârstă, scârţâitul mănuşilor din piele, concentrarea
mută asupra folosirii cât mai eficiente şi mai rapide a muşchilor,
toate acestea începeau să-l captiveze încet, dar sigur. Mersul la sală
sâmbăta şi duminica devenise una dintre puţinele sale bucurii.

— Unul dintre motivele pentru care îmi place boxul este faptul că
are profunzime. Cred că asta m-a captivat. În comparaţie cu asta,
loviturile date sau primite mă lasă rece. Astea sunt doar rezultatele.
Mai şi câştigi, mai şi pierzi, dar dacă reuşeşti să înţelegi această
profunzime, oricât ai pierde, nu eşti rănit. Nu poţi să câştigi la toate.
Cândva tot trebuie să pierzi şi important e să-i înţelegi profunzimea.
Asta era boxul – sau cel puţin asta era pentru mine. În timpul unui
meci, am uneori senzaţia că mă aflu pe fundul unei gropi. E o groapă
foarte adâncă. Nimeni nu mă poate vedea şi nici eu nu pot vedea pe
nimeni. Înăuntrul ei, mă lupt cu întunericul. Sunt singur, dar nu sunt
trist. Singurătatea e de mai multe feluri. Poate fi sfâşietor de tristă şi
de grea, dar poate fi şi altfel. Ca să ajungi la asta însă, trebuie să dai
şi pielea de pe tine. Dar dacă te străduieşti, o să primeşti înapoi ce ai
oferit. Ăsta e unul dintre lucrurile pe care le-am învăţat de la box.

Ozawa a rămas tăcut o vreme.
— Chiar nu vreau să vorbesc despre asta, a zis el. Dacă aş putea, aş

uita cu desăvârşire toată povestea asta, dar nu pot. Ce vreau să uit,
nu pot uita sub nicio formă, a zis el şi a zâmbit. Apoi şi-a privit



ceasul. Mai aveam timp destul. Atunci a început să-şi depene
povestea.

 

*
 

Băiatul pe care l-a lovit atunci era coleg de clasă cu el. Îl chema
Aoki şi Ozawa nu putea să-l sufere. Nu înţelegea nici el de ce îi era
atât de nesuferit, dar asta a simţit din momentul în care l-a văzut.
Era pentru prima oară în viaţă când ura pe cineva.

— Se mai întâmplă, nu? a zis el. Oricui i se poate întâmpla măcar o
dată să urască pe cineva fără nicio logică. Eu nu mă consider genul
de om care urăşte fără motiv, şi totuşi uite că sunt persoane faţă de
care să simt asta. Chestia e că, în majoritatea cazurilor, şi cealaltă
persoană simte exact acelaşi lucru.

Aoki era un băiat care învăţa bine. De regulă, avea cele mai bune
note. Mergeam la o şcoală privată, de băieţi, dar el era totuşi un elev
foarte iubit. Era considerat cel mai bun din clasă şi profesorii îl
îndrăgeau. Dar eu n-am putut să suport de la bun început făţărnicia
şi egoismul său instinctiv. N-aş putea spune mai concret despre ce
lucruri era vorba. Nu am cum să dau un exemplu. Nu pot să spun
decât că o simţeam. Din fire nu puteam să suport izul de egoism şi
mândrie pe care îl emana. Mi-era nesuferit ca duhoarea cuiva. Aoki
era un tip deştept şi se pricepea bine să se descotorosească de
mirosul ăsta. Prin urmare, mulţi colegi îl vedeau ca pe un tip corect,
modest şi amabil. De fiecare dată când îmi ajungea o asemenea
remarcă la urechi – evident, nu făceam niciun comentariu în plus –
aveam o senzaţie cumplită de disconfort.

Eu şi Aoki eram la poli opuşi din toate punctele de vedere. Eu
eram tăcut şi nu ieşeam în evidenţă. Mie oricum nu-mi place să sar
în ochi, iar singurătatea nu e un chin pentru mine. Sigur, aveam
câţiva aşa-zişi prieteni, dar nu eram foarte apropiaţi. Într-un fel, eu
m-am maturizat devreme. Preferam să stau singur şi să citesc, să



ascult discurile cu muzică clasică ale tatălui meu sau să merg la sala
de box şi să ascult ce aveau de spus oameni mai mari ca mine, decât
să-mi petrec timpul cu colegi de-ai mei. După cum vezi, eu nici fizic
nu prea sar în ochi. Notele pe care le luam nu erau rele, dar nici bune
nu erau, iar profesorii uitau mereu cum mă cheamă. Genul ăsta
eram. Prin urmare mă străduiam să nu las pe nimeni să vadă mai
adânc în mine.

Pe de altă parte era Aoki, un tip care se remarca orice făcea, ca o
lebădă într-o baltă de noroi. Era starul şi liderul de opinie al clasei.
Recunosc, era deştept. Îi mergeau rotiţele. Înţelegea imediat ce
gândea cineva sau care îi erau intenţiile şi-şi schimba
comportamentul în consecinţă. Aşa se face că toată lumea îl admira.
Chiar era un tip deştept, dar pe mine mă lăsa rece. Aoki era prea
superficial pentru mine. Îmi ziceam că, dacă asta înseamnă să fii
deştept, atunci eu mai bine mă lipsesc. Ce mai, avea mintea brici. Pe
de altă parte, nu avea personalitate. Nu se plângea de nimic faţă de
alţii. Atâta vreme cât era acceptat de toţi, era foarte mulţumit.
Dibăcia asta a lui era fascinantă. O simplă adiere de vânt îl făcea să
se rotească la o sută op�eci de grade. Nu avea miez, dar nimeni nu
vedea asta în afară de mine.

Sunt convins că Aoki intuia ce credeam eu despre el. Avea o
intuiţie foarte bună. În plus, cred că îl intrigam. Eu nu sunt prost. Nu
sunt un om important, dar nici prost nu sunt. Nu vreau să mă laud,
dar eu de pe-atunci aveam propria mea lume. Nu cred să mai fi fost
cineva care să citească la fel de mult ca mine. Pe deasupra, eram şi eu
tânăr şi oricât de bine aş fi încercat s-o ascund, probabil că păream
încrezut şi condescendent. Cred că tocmai această înfumurare tăcută
îl aţâţa pe Aoki.

Într-o bună zi, la un sfârşit de semestru, am obţinut cel mai bun
scor la testul de engleză. Era prima dată când reuşeam să obţin cel
mai bun rezultat. Şi nu fusese o întâmplare. Îmi doream ceva foarte
mult – nu-i chip să-mi aduc aminte ce era – şi părinţii mi-l cumpărau



dacă obţineam cea mai bună notă, indiferent de materie. Mi-am
propus să încerc la engleză şi m-am pus zdravăn cu burta pe carte.
Am acoperit toată materia pentru examen. Cum prindeam o clipă
liberă, învăţam conjugări de verbe. Am citit şi răscitit manualul,
încât aproape că îl ştiam pe de rost. Prin urmare nu m-am mirat când
am obţinut un scor aproape maxim. Mi s-a părut normal.

Însă toţi au fost surprinşi. Şi profesorul părea uluit. Aoki a suferit
un adevărat şoc, pentru că obţinea întotdeauna cel mai bun rezultat
la engleză. Când i-a dat înapoi foaia de examinare, profesorul chiar l-
a şicanat. Aoki s-a făcut roşu ca para focului. S-a simţit batjocorit.

Câteva zile mai târziu, cineva mi-a spus că Aoki răspândea un
zvon nu prea plăcut despre mine, şi anume cum că aş fi copiat la
examen, pentru că nu putea exista o altă explicaţie pentru nota mea.
Am auzit acelaşi lucru de la mai mulţi colegi şi mi s-a urcat drept la
cap. Ar fi fost bine dacă puteam să râd şi să ignor totul, dar eram
elev de şcoală generală şi chiar nu puteam să rămân atât de
impasibil. Într-o pauză de prânz, l-am chemat pe Aoki într-un loc
mai retras şi doar l-am întrebat care era treaba. Aoki s-a făcut că
plouă şi mi-a zis să nu-l acuz pe nedrept, că n-am niciun drept să
spun aşa ceva şi că să nu mi se urce la cap dacă, din greşeală, am luat
cea mai bună notă, pentru că toată lumea ştia prea bine care era
adevărul. Apoi m-a împins, gândindu-se că e mai înalt decât mine,
mai bine făcut şi mai puternic. În acel moment l-am lovit, din reflex.
Nici n-am realizat când mi-a scăpat o directă în obrazul lui stâng.
Aoki s-a prăbuşit într-o parte şi, în momentul în care a căzut, s-a
izbit cu capul de zid. S-a auzit chiar un pocnet la impact. A început
să-i curgă sânge din nas şi i s-a prelins pe cămaşa albă. A rămas pe
jos, privindu-mă ameţit. Probabil era uluit şi nu înţelegea ce se
întâmplase.

Însă eu am regretat că l-am lovit chiar din momentul în care
pumnul meu i-a atins obrazul. Mi-am zis că orice ar fi fost, asta nu
trebuia să se întâmple. M-am simţit cumplit. Am realizat într-o



clipită că un asemenea lucru nu-mi folosea la nimic. Încă mai
tremuram de furie, dar ştiam foarte bine că făcusem un lucru
prostesc.

M-am gândit să-i cer scuze, dar n-am făcut-o. Dacă n-ar fi fost
vorba de Aoki, mi-aş fi cerut iertare pe loc. Însă lui, chiar nu puteam.
Îmi părea rău că-l lovisem, dar nu consideram că i-am făcut vreo
nedreptate. Mi se părea normal ca un individ ca el s-o încaseze. Era
un vierme nenorocit şi merita călcat în picioare. Dar eu n-ar fi trebuit
să-l lovesc, asta îmi spunea instinctul. Era prea târziu, faptul era
consumat. Am plecat şi l-am lăsat acolo.

Aoki n-a apărut la orele de după-amiază. Mi-am imaginat că s-a
dus direct acasă. Aveam o senzaţie foarte neplăcută, de care nu
reuşeam să scap. Nu puteam să mă liniştesc. Nici cititul, nici muzica
nu mă făceau să mă simt mai bine. Parcă aveam o bucată de plumb
în stomac. Nu mă puteam concentra deloc. Mă simţeam de parcă
înghiţisem o insectă urât mirositoare. Stăteam întins pe pat şi-mi
priveam pumnii. Mă gândeam la cât sunt de singur. Îl uram pe Aoki
şi mai mult pentru felul în care mă făcea să mă simt.

 

Din ziua următoare, Aoki s-a străduit să mă ignore cu desăvârşire.
Se prefăcea că nu exist şi continua să ia cele mai bune note. Eu de
atunci n-am mai învăţat niciodată cu râvnă pentru examene.
Lucrurile astea mă lăsau indiferent. Dacă din aşa ceva se ajungea la o
ceartă serioasă, atunci nu mi se părea că merită. Am continuat să mă
menţin pe linia de plutire şi să fac ce-mi plăcea. Am mers mai
departe la sala de box a unchiului meu şi m-am antrenat cu îndârjire.
Ca rezultat, aveam o forţă fizică destul de bună pentru un elev de
generală. Simţeam cum corpul mi se schimba încetul cu încetul. Mi
se lăţeau umerii şi mi se întărea pieptul. Aveam braţe viguroase şi
obrazul ferm. Îmi ziceam că aşa devin adult. Era un sentiment
minunat. În fiecare noapte, stăteam dezbrăcat în faţa oglinzii mari
din baie şi eram fericit doar privindu-mi corpul.



După ce s-a încheiat acel an şcolar, n-am mai fost în aceeaşi clasă
cu Aoki. M-am simţit foarte uşurat. Eram fericit că nu mai trebuia să
dau ochii cu el zi de zi şi presupun că şi el simţea acelaşi lucru. Am
crezut că acea amintire neplăcută o să ajungă de domeniul
trecutului, dar lucrurile nu sunt chiar atât de simple. Aoki a aşteptat
răbdător să se răzbune. Aşa cum se întâmplă mai mereu cu oamenii
foarte mândri, Aoki era un tip foarte răzbunător. Nu era omul care
să uite cu atâta uşurinţă insulta primită. Aştepta răbdător ocazia să
mi-o coacă bine.

Am mers amândoi la acelaşi liceu. Şcoala la care învăţam era una
particulară, care cuprindea şi generala, şi liceul. Colectivele se
schimbau în fiecare an, dar eu şi Aoki am tot nimerit în clase diferite.
Însă într-a douăsprezecea, am ajuns din nou să fim colegi. Când am
dat ochii cu el în clasă, a fost oribil. Nu mi-a plăcut deloc felul în care
m-a privit. După ce l-am văzut, am avut din nou acea senzaţie
greoaie în stomac, ca un presentiment rău.

În acest punct, Ozawa a tăcut şi a rămas cu privirea aţintită la
ceaşca de cafea. Într-un final, şi-a ridicat faţa, a zâmbit stins şi m-a
privit. Dincolo de geam se auzea mugetul avioanelor cu reacţie.
Boeingurile 737 se înfigeau în nori ca nişte pene de despicat şi
dispăreau rapid din vedere.

Ozawa şi-a reluat povestirea.
— Primul semestru s-a scurs în linişte şi pace. Aoki era ca

întotdeauna. Nu se schimbase deloc din clasa a opta. Unii oameni
stagnează, nici nu cresc, nici nu dau înapoi. Fac aceleaşi lucruri, în
acelaşi fel. Ca de obicei, era în fruntea clasei şi se bucura de aceeaşi
popularitate. Ca să spun aşa, părea să fi prins şmecheria în ceea ce
priveşte viaţa. Îmi era un tip extrem de antipatic, încercam pe cât
posibil să ne evităm reciproc. E foarte neplăcut să ai în clasă cu tine
pe cineva cu care să fii în asemenea raporturi. Dar ce puteam face?
Aveam şi eu partea mea de vină.



Apoi a venit şi vacanţa de vară5. Era ultima mea vacanţă de licean.
Rezultatele mele nu erau prea rele şi, dacă nu făceam mofturi, aş fi
putut intra la o facultate potrivită. Prin urmare nu prea am învăţat
pentru examenul de admitere, doar mi-am pregătit lecţiile zilnice de
la şcoală şi am făcut o recapitulare rapidă. Părinţii nu au stat cu gura
pe mine. Mergeam sâmbăta şi duminica la antrenamente, citeam şi
ascultam muzică. Toţi ceilalţi însă erau înnebuniţi. Şcoala noastră
funcţiona în sistem comun, generală şi liceu, adică se tocea la foc
continuu. Profesorii erau înnebuniţi, câţi elevi au intrat şi la ce
facultate, pe ce poziţii şi tot aşa. Elevii ajunşi în clasa a
douăsprezecea stăteau ca pe jar şi aerul din clasă era foarte încordat.
Asta nu-mi plăcea deloc la şcoala mea. Nu mi-a plăcut de când am
intrat şi n-a reuşit să-mi placă nici în toţi cei şase ani. Nu mi-am făcut
niciun prieten adevărat. Singurii oameni cu care m-am întâlnit
regulat în timpul liceului au fost cei de la sală. Majoritatea erau mai
mari decât mine şi mai mult de jumătate dintre ei aveau deja slujbe,
dar mă simţeam foarte bine cu ei. După ce terminam antrenamentul,
mergeam undeva la o bere şi stăteam de vorbă. Erau complet diferiţi
faţă de colegii mei, iar discuţiile noastre nu aveau nicio legătură cu
ce se vorbea în clasă. În prezenţa lor, eram mult mai relaxat. Şi chiar
am învăţat foarte multe lucruri de la ei. Dacă nu aş fi făcut box, dacă
nu aş fi mers la sala unchiului, aş fi fost cumplit de singur. Şi acum
mă trec fiorii când mă gândesc cum ar fi putut să fie.

Pe la mijlocul vacanţei a avut loc un incident. Unul dintre colegii
noştri s-a sinucis, un băiat pe nume Matsumoto. Era un elev care nu
se remarca. Sincer să fiu, mai degrabă aş spune că nu-ţi lăsa nicio
impresie. Când am aflat că a murit, am încercat să-mi amintesc cum
arăta, dar nu prea am reuşit. Eram colegi de clasă, dar nu cred c-am
schimbat vreo vorbă cu el de mai mult de două, trei ori. Era un băiat
palid şi slab, asta e tot ce pot să-mi amintesc. A murit cu puţin
înaintea datei de cincisprezece august. Îmi aduc bine aminte acest



lucru, pentru că înmormântarea lui a coincis cu ziua de comemorare
a sfârşitului războiului. Era o zi toridă. Am primit un telefon prin
care am fost înştiinţat despre moartea sa şi mi s-a spus să merg la
înmormântare, alături de toată lumea. Mergeau toţi colegii mei.
Matsumoto se aruncase în faţa metroului. Nu se cunoşteau motivele.
Lăsase un bilet de adio în care scrisese doar că nu mai vrea să
meargă la şcoală. Altceva nu spunea. Cam asta era povestea.
Evident, toţi profesorii erau fierţi. După înmormântare, toţi elevii au
fost adunaţi la şcoală şi directorul ne-a ţinut o cuvântare. Ne
îndurerează nespus trecerea în nefiinţă a elevului Matsumoto, va
trebui să purtăm de acum înainte povara morţii sale, să ne străduim
cu toţii să depăşim acest moment plin de tristeţe şi alte clişee de
acest gen.

După aceea ne-am strâns în clasă doar noi, colegii lui. Directorul
adjunct şi dirigintele au stat în faţa clasei şi ne-au spus că, dacă
există vreun motiv clar pentru care Matsumoto se sinucisese, ar
trebui lămurit neîntârziat. Prin urmare, dacă noi aveam vreo idee
care ar fi putut fi acest motiv, trebuia să spunem tot adevărul. Toţi
au rămas tăcuţi, nimeni n-a scos o vorbă.

Eu n-am acordat prea multă atenţie acestui lucru. Sigur, moartea
unui coleg de clasă mi se părea regretabilă, dar nu văd ce te-ar putea
împinge spre un sfârşit atât de cumplit. Dacă nu-ţi place la şcoală, nu
te mai duce. Şi mai avea de îndurat doar o jumătate de an. De ce a
trebuit să se sinucidă? Chiar nu pricepeam. Mi-am imaginat că a
avut o cădere nervoasă. Zi şi noapte nu se vorbea decât de admitere,
aşa că nu era ciudat că unul dintre noi o luase razna.

Când s-a terminat vacanţa de vară şi a început şcoala, am observat
că în clasă plutea un aer straniu. Toată lumea era extrem de distantă
faţă de mine. Dacă întrebam ceva pe vreun coleg din jur, primeam
doar nişte răspunsuri în doi peri, evazive. La început am crezut că
mi se pare mie sau că erau toţi cu nervii încordaţi şi n-am acordat
multă atenţie acestui lucru. Dar la cinci zile de la începerea



semestrului, dirigintele m-a chemat pe neaşteptate şi mi-a spus să
mă duc în cancelarie după ce termin orele. Mi-a spus că a auzit că
merg la o sală de box şi m-a întrebat dacă este adevărat. I-am zis că
da. Asta nu încălca cu nimic regulamentul şcolar. M-a întrebat de
când merg şi i-am spus că din clasa a opta. Următoarea întrebare a
fost dacă l-am lovit pe Aoki în generală. Am recunoscut că da. Nu
puteam să mint. Asta s-a întâmplat înainte sau după ce m-am apucat
de box? După ce m-am apucat, i-am spus. I-am explicat că pe atunci
încă nu învăţasem nimic, în primele trei luni nici nu ţi se pun
mănuşile în mâini. Dirigintele nici n-a vrut să audă. M-a întrebat
dacă l-am lovit vreodată pe Matsumoto. Am rămas uluit. Ţi-am
spus, eu nici măcar nu vorbeam cu Matsumoto. I-am zis că n-aveam
absolut niciun motiv să-l lovesc, de ce să fac aşa ceva?

Dirigintele mi-a spus încruntat că Matsumoto lua foarte des bătaie
la şcoală. Ajungea mereu acasă plin de vânătăi pe faţă şi pe corp.
Mama lui ne-a spus că cineva de la şcoală, de la această şcoală, îl bătea
şi îi lua banii de buzunar. Matsumoto nu i-a dat mamei numele
acestuia de frică să nu fie bătut mai rău. Până la urmă n-a mai
suportat şi s-a sinucis. Bietul de el, n-a putut să vorbească cu nimeni.
A îndurat bătăi crunte. Noi ne interesăm cine a fost această persoană
care l-a bătut. Dacă ştii ceva, mărturiseşte tot şi vom fi indulgenţi.
Dacă nu, o să fii anchetat de poliţie. Ai băgat la cap ce-ţi spun?

Mi-am dat seama imediat că la mijloc era mâna lui Aoki. Reuşise
să se folosească perfect de moartea lui Matsumoto. Probabil că nici
nu spusese vreo minciună. Aflase de undeva că făceam box, habar n-
am de unde. În fine, cert e că ştia. A auzit că Matsumoto încasa
bătaie înainte să moară şi mai departe a fost uşor, doar a adunat unu
şi cu unu. A dat fuga la diriginte şi a fost suficient să-i spună că eu
frecventam o sală de box şi că îl lovisem cândva. Sigur, totul cu
înfloriturile de rigoare. Probabil i-a spus cum că i-a fost teribil de
frică de mine şi că nu îndrăznise să mai spună asta nimănui, că
sângerase cumplit, chestii de genul ăsta. Cred că nu a trântit nicio



minciună care ar fi putut fi dată în vileag numaidecât. Era un tip
extrem de atent faţă de asemenea detalii. N-a avut decât să spună
adevărul şi să nuanţeze cum trebuie fiecare cuvânt, astfel încât la
sfârşit să dea situaţiei un aer de necontestat. Ştiam că el cunoaşte
bine asemenea tehnici.

Profesorii mă vedeau deja vinovat. Mai mult sau mai puţin, ei
considerau boxul ca pe o formă de delincvenţă. Pe deasupra, nici nu
eram genul de elev după care profii să se dea în vânt. Trei zile mai
târziu, am fost chemat la poliţie. Nu mai e cazul să spun că pentru
mine a fost un adevărat şoc, pentru că nu aveau absolut niciun
temei. Nicio dovadă, nimic. Totul era doar zvon. Am fost foarte trist
şi frustrat, pentru că nimeni nu voia să mă creadă. Nici chiar
profesorii, care ar fi trebuit să fie corecţi şi imparţiali, nu mi-au luat
apărarea. La poliţie am fost supus unui scurt interogatoriu. Le-am
explicat că eu nici măcar nu vorbeam cu Matsumoto, că îl lovisem pe
Aoki cu trei ani în urmă, dar că fusese vorba de o ceartă banală şi că
după aceea n-am mai provocat niciun fel de probleme. Poliţistul mi-
a spus că circula un zvon cum că-l lovisem pe Matsumoto. I-am zis
că e o minciună, un zvon răspândit de cineva din răutate. Mai mult
de atât n-a putut să facă nici poliţistul. N-avea nicio dovadă. Totul
era doar un zvon.

Vestea că am fost chemat la poliţie s-a răspândit însă în toată
şcoala. Atmosfera din clasă a devenit şi mai apăsătoare. Faptul că
fusesem chemat la poliţie a fost decisiv. Toţi s-au gândit că, dacă m-
au chemat, înseamnă că au avut ei un motiv bun. Toată lumea părea
să creadă că eu eram cel care îl bătea pe Matsumoto. Nu ştiu ce
zvonuri circulau prin clasă sau ce poveşti cu iz plauzibil le îndrugase
Aoki şi nici n-am vrut să ştiu, dar sunt convins că erau nişte chestii
cumplite. Nimeni nu mi-a mai adresat un cuvânt. Nimeni nu mai
vorbea cu mine, de parcă erau cu toţii înţeleşi – şi poate chiar erau.
Dacă aveam neapărată nevoie de ceva şi încercam să vorbesc cu ei,
nu-mi răspundeau. Nici chiar cei cu care mă înţelegeam mai bine nu



se mai apropiau de mine. Cu toţii fugeau de parcă aveam râie.
Încercau să ignore complet existenţa mea.

Şi nu doar elevii, până şi profesorii evitau să dea ochii cu mine. Mă
strigau când făceau prezenţa şi atât. Altfel nu mă numeau să fac
nimic. Cel mai rău era la orele de educaţie fizică. Dacă era vreun
meci, nu mă alegeau în nicio echipă. Nimeni nu voia să facă pereche
cu mine. Profesorul nu a încercat niciodată să mă ajute. Mă duceam
tăcut la şcoală, stăteam tăcut la ore şi la fel de tăcut mă întorceam
acasă. Asta se întâmpla zi după zi. A fost o perioadă foarte grea. În
două, trei săptămâni, mi-am pierdut pofta de mâncare. Am slăbit şi
am început să nu mai pot dormi. Mă întindeam pe pat şi inima îmi
zvâcnea cu putere în piept. Prin faţa ochilor mi se perindau tot felul
de imagini şi nu puteam să adorm. Când mă trezeam, eram în
continuare foarte chiaun. Nici nu-mi mai dădeam seama dacă
dormeam sau eram treaz.

În perioada aceea chiar am mai lipsit de la antrenamentele de box.
Părinţii mei erau îngrijoraţi şi m-au întrebat ce s-a întâmplat. Nu le-
am spus nimic. Le răspundeam că n-am nimic, sunt doar obosit.
Chiar dacă le-aş fi povestit totul, n-ar fi putut face nimic. Când mă
întorceam de la şcoală, mă închideam în cameră şi stăteam absent cu
ochii în tavan. Nu eram în stare să fac nimic. Priveam tavanul şi mă
gândeam la tot felul de lucruri. Îmi imaginam tot felul de lucruri. Cel
mai des îmi imaginam că dau în Aoki. Că-l prind singur într-un loc
şi că-l lovesc de nenumărate ori. Că-l bat în neştire şi-i spun că e un
gunoi. Oricât ţipa, plângea şi-şi cerea iertare, eu continuam să dau în
el până îi distrugeam faţa. Dar pe măsură ce-l băteam, începeam să
mă simt rău. La început era bine, îmi spuneam că asta şi merită şi mă
simţeam excelent. Însă, treptat, începea să mi se facă greaţă. Cu toate
acestea, nu puteam să mă opresc să nu-mi mai imaginez cum îl bat
pe Aoki. Mă uitam în tavan şi-i vedeam chipul, iar înainte să mă
dumiresc, îl şi pocneam. O dată dacă apucam să-l lovesc, nu mă mai



puteam opri. Mi s-a întâmplat chiar şi să mi se facă rău şi să vărs
imaginându-mi asta. N-aveam nici cea mai vagă idee ce să fac.

M-am gândit să mă duc în faţa clasei şi să le spun tuturor foarte
clar că nu am făcut nimic. Dacă ei cred că merit să fiu pedepsit,
atunci să-mi arate dovada. Iar dacă nu exista nicio dovadă, atunci să
nu mă mai pedepsească. Aveam însă o presimţire că nimeni n-o să
mă creadă. De fapt nici nu voiam să mă scuz în faţa unor indivizi
care înghiţiseră fără ezitare tot ce le îndrugase Aoki. În plus,
disculparea mea i-ar fi dovedit lui Aoki că sunt la ananghie. Eu n-
aveam de gând să urc în arenă alături de un personaj ca el.

Prin urmare nu puteam să fac nicio mişcare. Nu aveam nici cum
să-l bat, nici cum să-l pedepsesc pe Aoki şi nici cum să-i conving pe
ceilalţi de nevinovăţia mea. Tot ce puteam să fac era să tac şi să
îndur. Mai aveam doar o jumătate de an, apoi se termina şcoala şi nu
mai trebuia să dau ochii cu nimeni. Trebuia să mai îndur o jumătate
de an în tăcere. Însă nu eram convins că mai aveam şase luni. Nu
eram convins că mai aveam nici măcar o lună. Ajungeam acasă şi
tăiam fiecare zi din calendar cu un marker negru. În sfârşit, a trecut
şi ziua de azi, în sfârşit, a trecut şi ziua de azi. Eram foarte aproape
de a fi distrus. Şi probabil că aş fi fost distrus dacă nu s-ar fi
întâmplat să îl întâlnesc pe Aoki în tren, într-o dimineaţă. Îmi
amintesc foarte bine că aveam nervii întinşi la limită.

Am reuşit să scap din acel iad cam după o lună de la declanşarea
întregii situaţii. M-am întâlnit din întâmplare cu Aoki în tren. Ca de
obicei, era atât de aglomerat, încât n-aveai loc să te mişti. L-am zărit
peste umărul cuiva, două sau trei persoane mai departe. Eram chiar
cu faţa unul la altul. M-a observat şi el. Un timp, ne-am privit
reciproc. Sunt sigur că arătam cumplit. Nu puteam să dorm şi eram
la un pas de o cădere nervoasă. La început, Aoki m-a privit cu un
zâmbet rece pe faţă, de parcă spunea „ei, cum e?”. Eu ştiam că era
amestecat în toată tărăşenia, şi Aoki ştia că ştiu. Ne-am ţintuit o
vreme cu privirile. Însă în timp ce-l priveam, m-a cuprins o senzaţie



ciudată, cum nu mai avusesem până atunci. Sigur, eram foarte
supărat pe Aoki şi uneori îl uram de moarte, dar atunci, în tren, ce
am simţit nu era supărare sau ură, ci mai degrabă tristeţe şi milă. Mi-
am zis, pot fi oamenii atât de mândri şi triumfători dintr-un
asemenea lucru, individul ăsta chiar se simte satisfăcut şi se bucură
pentru atâta lucru? În acel moment m-a cuprins o tristeţe de
nedescris. Mi-am dat seama că acest om n-o să înţeleagă în veci ce
înseamnă cu adevărat bucuria sau mândria. Unor oameni le lipseşte
complet profunzimea. Nu spun că eu aş fi profund, ci doar că poţi
avea sau nu puterea de a înţelege că există această profunzime. Ei nu
aveau nici măcar atâta lucru. Erau doar nişte existenţe goale, plate.
Oricât ar încerca să atragă atenţia şi să fie triumfători la suprafaţă,
dedesubt nu există nimic. Nu au niciun sens.

Gândindu-mă la toate astea, am început să-l privesc cu calm. Nu
îmi mai venea să-l bat. Nu îmi mai păsa de el. Am fost şi eu surprins
de cât îmi devenise de indiferent. Mi-am propus să mai îndur încă
cinci luni de tăcere şi simţeam că am să pot. Încă mai aveam mândria
mea şi am înţeles că nu puteam lăsa un individ ca Aoki să mi-o ia.

Aşa l-am privit pe Aoki. Am stat mult timp şi ne-am uitat unul la
altul. Aoki probabil credea că, dacă ar fi întors capul, ar fi pierdut.
Până ce trenul a ajuns în staţia următoare, niciunul n-a clintit. La
sfârşit, privirea lui tremura. Foarte puţin, dar am simţit-o. Am
perceput-o foarte clar. Erau ochii de boxer care vrea să se mişte, dar
nu mai poate. El nu-şi dă seama, are senzaţia că se mişcă, dar
picioarele lui stau pe loc. Iar dacă picioarele se opresc, umerii nu se
mai mişcă lin şi îşi pierde forţa în pumn. Aşa era privirea lui. Simţea
că ceva nu e în regulă, dar nu-şi dădea seama ce.

Asta a marcat revenirea mea. Dormeam dus, mâncam cum trebuie
şi mergeam regulat la antrenamentele de box. Mi-am zis că nu mă
pot lăsa învins. Nu era vorba că ar fi câştigat Aoki, nu aveam de
gând să mă las învins de viaţă. Nu mă puteam lăsa strivit de dispreţ
şi de batjocură. Am rezistat aşa cinci luni de zile. Nu am spus o



vorbă nimănui. Am continuat să-mi repet că nu eu greşeam, ci toţi
ceilalţi. Plecam în fiecare zi la şcoală cu fruntea sus şi mă întorceam
acasă cu fruntea sus. Am terminat liceul şi am intrat la o facultate
din Kyushu. Mi-am spus că n-o să mai dau ochii cu niciun cunoscut
din liceu, dacă mă duc atât de departe.

Aici Ozawa s-a oprit şi a oftat adânc. M-a întrebat apoi dacă mai
vreau o cafea. L-am refuzat. Băusem deja trei.

— Când treci printr-o experienţă atât de puternică, n-ai cum să nu
te schimbi, a zis el. Te schimbi şi într-o direcţie bună, şi într-una rea.
La mine, cea bună a fost că am devenit un om foarte rezistent. În
comparaţie cu acea jumătate de an, greutăţile prin care am trecut mai
apoi nici nu se mai cheamă greutăţi. Am rezistat şi am reuşit să
depăşesc toate problemele. Am devenit mai sensibil decât
majoritatea oamenilor la durerile şi suferinţele celor din jur. Ăsta e
un lucru bun. Când am câştigat această calitate, am reuşit şi să-mi
fac câţiva prieteni cu adevărat buni. Dar a existat şi o parte proastă.
Din acel moment nu am mai putut să mă încred în oameni. Nu e
vorba că mi-am pierdut încrederea în ei. Am soţie şi copil. Ne-am
clădit un cămin şi avem grijă unul de celălalt. Pentru asta e nevoie de
încredere. Dar senzaţia mea e că, acum am o viaţă liniştită şi în
siguranţă, dar dacă s-ar întâmpla ceva, dacă ar veni ceva rău, care ar
răsturna totul din rădăcini, oricât aş fi eu înconjurat de o familie
fericită şi de prieteni buni, mai departe tot n-aş şti cum ar sta
lucrurile. E posibil ca, brusc, într-o bună zi, nimeni să nu mai creadă
nimic din ce spun eu sau din ce spui tu. Asta te ia prin surprindere.
Vine pe neaşteptate. Mereu mă gândesc la asta. Data trecută, cu chiu,
cu vai, s-a terminat în şase luni, dar nimeni nu poate şti cât va dura
data viitoare. Iar eu nu ştiu data viitoare cât voi mai putea îndura.
Uneori, când mă gândesc la asta, mi se face foarte frică. Mi se
întâmplă chiar să visez şi să mă trezesc din somn sărind în sus.
Păţesc asta foarte des. Atunci o trezesc pe soţia mea, mă agăţ de ea şi



plâng. Mi s-a întâmplat să plâng chiar şi o oră întreagă. Mi-e cumplit
de frică.

Aici s-a oprit şi a rămas cu privirea pironită la norii de pe cer.
Norii nu se mai clintiseră din loc de un timp.

Sufocau cerul ca un capac greoi. În umbra lor era înghiţită toată
culoarea din turnul de control, avioane, vehicule de transport, rampe
şi oameni în uniforme de lucru.

— Teamă nu mi-e de oameni ca Aoki. Indivizi de teapa lui sunt la
tot pasul şi sunt deja resemnat în privinţa lor. Când dau de ei, fac tot
posibilul să n-am nicio legătură cu ei. Fug. Nu e prea greu. Îi
recunosc imediat. Pe de altă parte, oamenii ca Aoki mi se par
remarcabili. Capacitatea de a sta pe burtă în aşteptarea momentului
oportun, capacitatea de a prinde acest moment, capacitatea de a
captiva şi de a aţâţa cu dibăcie mintea oamenilor – nu toată lumea
are aşa ceva. Mie îmi fac greaţă toate astea, dar le recunosc ca pe un
dar deosebit.

Ce mă sperie pe mine sunt indivizii care acceptă necritic poveştile
unora ca Aoki şi le înghit ca atare. Simt acei indivizi care nu creează
nimic, nu înţeleg nimic, sunt moi şi creduli, dansează în jurul
părerilor altora şi se mişcă în turmă. Ei nici măcar nu-şi pun
problema că ar putea, câtuşi de puţin, să facă ceva greşit. Nici nu le
trece prin minte că ar putea răni puternic pe cineva, complet aiurea.
Ei nu îşi asumă niciun fel de responsabilitate pentru consecinţele
faptelor lor. Teamă cu adevărat mi-e de asemenea personaje. Pe ei îi
visez în miezul nopţii. În vis nu-i decât tăcere. Oamenii care apar nu
au chip. Tăcerea pătrunde în toate lucrurile, ca o apă îngheţată. Totul
se topeşte în ea. În ea mă topesc şi eu şi, oricât aş striga, nu mă aude
nimeni.

Ozawa a clătinat din cap.
Eu am aşteptat să continue, dar povestea s-a încheiat acolo. Ozawa

şi-a încrucişat mâinile pe masă şi a rămas tăcut.
— E cam devreme, dar ce zici de o bere? a zis el puţin mai târziu.



Să bem, am zis eu. Chiar mi-ar fi prins bine o bere.



Elefantul a dispărut
 

Am aflat din ziar că elefantul a dispărut din adăpostul său de la
noi din oraş. În acea zi, m-am trezit ca de obicei, când a sunat ceasul
la ora şase şi treisprezece minute, m-am dus în bucătărie şi mi-am
făcut cafea, mi-am prăjit pâine, am deschis radioul şi am desfăcut
ziarul pe masă, ronţăind pâinea prăjită. Eu sunt genul de om care
începe cu prima pagină şi citeşte restul în ordine, motiv pentru care
a durat ceva timp până am ajuns la articolul despre dispariţia
elefantului. Pe prima pagină erau articole despre SDI şi fricţiunile
din comerţ, apoi venea pagina de politică internă, cea de politică
externă, de economie, scrisorile către redacţie, recenziile de carte,
anunţurile imobiliare, pagina de sport şi de-abia apoi cea cu ştirile
locale.

Articolul despre dispariţia elefantului era în capul paginii de ştiri
locale. Mai întâi mi-a sărit în ochi titlul destul de mare pentru o ştire
locală, Elefant dat dispărut în oraşul X, iar apoi subtitlul, cu fonturi
mai mici, Neliniştea creşte printre localnici. Se cere anchetarea
responsabililor. Era şi o fotografie care înfăţişa câţiva poliţişti
inspectând adăpostul. Fără elefant, acesta arăta cumva nenatural.
Era prea gol şi rece, ca o vietate uriaşă eviscerată şi uscată.

Am adunat firimiturile de pâine căzute pe pagina de ziar şi am
citit articolul cu atenţie, rând cu rând. Se pare că lumea a observat că
elefantul nu mai era în după-amiaza zilei de optsprezece mai (adică
ieri), la ora două. Angajaţii de la firma de aprovizionare care
aduceau într-o camionetă, ca de obicei, hrana pentru elefant (care se
compunea în mare parte din resturile de la masa de prânz a elevilor
de la şcoala primară din oraş) au găsit adăpostul gol. Inelul de fier
de la piciorul elefantului rămăsese încuiat, de parcă acesta îşi scosese
pur şi simplu piciorul din el. Nu dispăruse doar elefantul, ci şi
bărbatul care îl îngrijea de multă vreme.



Elefantul şi îngrijitorul fuseseră văzuţi ultima dată cu o seară în
urmă (adică pe şaptesprezece mai), după ora cinci. Cinci elevi din
clasele primare veniseră la adăpost şi până la ora aceea îl desenaseră
cu creioane colorate. Aceştia erau ultimii martori, nimeni altcineva
nu-l mai văzuse după ei – relata ziarul. Motivul este că la ora şase
suna sirena, îngrijitorul închidea poarta ţarcului şi nimeni nu mai
putea să pătrundă înăuntru.

Cei cinci elevi au declarat la unison că nu observaseră nimic
neobişnuit nici la elefant, nici la îngrijitor. Elefantul stătea cuminte,
ca de obicei, în mijlocul ţarcului, îşi flutura din când în când trompa
în dreapta şi-n stânga şi-şi mijea ochii plini de încreţituri. Era foarte
bătrân şi de-abia dacă mai putea să se mişte, încât cei care îl vedeau
pentru prima dată se impacientau că ar putea în orice clipă să se
prăvălească la pământ şi să-şi dea ultima suflare.

Motivul pentru care primăria (adică primăria oraşului în care
locuiesc eu) l-a preluat a fost chiar vârsta sa avansată. Mica grădină
zoologică de la periferie se închisese din motive financiare, iar
animalele fuseseră împărţite la grădini zoologice din întreaga ţară cu
ajutorul unei firme intermediare din domeniu. Elefantul era singurul
pentru care nu se găsise un doritor, tocmai din cauză că era prea
bătrân. Toate grădinile zoologice aveau deja un număr suficient şi
niciuna nu-şi permitea să adopte un elefant care se clătina pe
picioare şi care putea în orice moment să moară răpus de un atac de
cord. Prin urmare, toate celelalte animale plecaseră, până la ultimul,
numai elefantul rămăsese de unul singur, de trei, patru luni, în
grădina părăginită, fără nimic de făcut – nu că înainte ar fi avut ceva
de făcut.

Atât pentru grădina zoologică, dar şi pentru oraşul nostru, aceasta
era o situaţie care crea mari bătăi de cap. Grădina deja vânduse
terenul unui întreprinzător care plănuia să înalţe acolo clădiri pentru
locuinţe, iar primăria le eliberase deja autorizaţia de construcţie. Cu
cât se tărăgăna mai mult problema cu elefantul, cu atât dobânzile se



adunau. Pe de altă parte, nu puteau nici să-l ucidă pur şi simplu.
Dacă ar fi fost vorba de o maimuţă păianjen sau de un liliac, mai era
cum era, dar un elefant omorât ar fi atras prea mult atenţia şi, dacă s-
ar fi încercat mascarea adevărului, se putea transforma într-o
problemă de proporţii. Cele trei părţi s-au întrunit pentru deliberări
şi s-a ajuns la o înţelegere cu privire la elefantul bătrân.

 

(1) Elefantul intră în proprietatea oraşului fără cost.
(2) Întreprinzătorul pune la dispoziţie, gratuit, un adăpost pentru

elefant.
(3) Salariul îngrijitorului va fi suportat de grădina zoologică.
 

Acestea sunt punctele înţelegerii la care au ajuns cele trei părţi.
Povestea aceasta se întâmpla cam acum un an.

Eu am manifestat de la bun început un interes personal în
„problema elefantului” şi am colecţionat toate articolele scrise pe
tema lui. Am participat chiar şi la audierile consiliului municipal
întrunit pentru discutarea acestei probleme. De aceea pot să vă
explic acum cu exactitate cum au decurs lucrurile. Ştiu că povestea
se cam lungeşte, totuşi vă voi relata totul pe îndelete, deoarece e
posibil să existe o legătură strânsă între dispariţia lui şi modul în
care a fost tratată „problema elefantului”.

Primarul a încheiat această înţelegere şi, când a venit vremea ca
oraşul să preia elefantul, membrii partidului de opoziţie din consiliu
(până atunci eu nici n-am ştiut că în consiliul municipal există şi un
partid de opoziţie) au demarat o mişcare împotriva acestei măsuri.

„De ce să adopte oraşul un elefant?” îl presau ei pe primar. O listă
a argumentelor acestora (îmi cer scuze pentru atâtea liste, dar cred că
aşa e mai uşor de înţeles) ar arăta în felul următor:

 

(1) Această problemă îi priveşte strict pe întreprinzător şi pe
proprietarii grădinii zoologice, iar primăria nu are niciun motiv să se
amestece.



(2) Costurile de întreţinere, hrană şi aşa mai departe ar fi prea
ridicate.

(3) Cum rămâne cu siguranţa publică?
(4) Care ar putea fi avantajele pe care le-ar prezenta pentru oraş

deţinerea unui elefant?
 

„Înainte să ne apucăm să creştem un elefant, nu avem destule
lucruri de făcut pentru oraş, cum ar fi achiziţionarea de maşini de
pompieri sau repararea sistemului de canalizare?” argumentau ei şi,
chiar dacă nu o spuneau atât de deschis, lăsau să se întrevadă
posibilitatea ca între primar şi întreprinzător să existe o înţelegere
ascunsă.

Ca răspuns, primăria a adus următoarele argumente:
 

(1) Ca urmare a construirii clădirilor de locuinţe, venitul din taxe
ar creşte substanţial, elefantul şi îngrijitorul nu ar mai constitui o
problemă şi este perfect natural ca primăria să se amestece într-un
astfel de proiect.

(2) Elefantul are o vârstă înaintată, prin urmare o poftă de mâncare
scăzută. Se poate spune că nu prezintă absolut niciun pericol să
rănească pe cineva.

(3) Dacă elefantul moare, locul pus la dispoziţie pentru
adăpostirea lui intră în proprietatea primăriei.

(4) Elefantul ar putea deveni simbolul oraşului.
 

În urma unor negocieri îndelungate, primăria a adoptat elefantul.
Fiind o veche suburbie, majoritatea populaţiei ducea un trai
îmbelşugat şi fondurile primăriei erau consistente. În plus, toată
lumea se înduioşa când era vorba de adoptarea unui elefant care n-
avea încotro s-o apuce. Cu siguranţă, oamenii sunt mai degrabă
impresionaţi de un elefant bătrân decât de canalizări sau maşini de
pompieri.



Şi eu am fost de acord cu creşterea elefantului. De clădiri de
locuinţe eram sătul, iar ideea ca oraşul meu să aibă propriul său
elefant nu-mi suna deloc rău.

O bucată de pădure a fost defrişată şi pe acel loc au cărat vechea şi
ponosita sală de sport a şcolii primare. A fost adus şi îngrijitorul de
la grădina zoologică şi instalat aici. Resturile de la masa elevilor s-au
transformat în furaj. Elefantul a fost transportat cu un trailer în noua
sa locuinţă unde urma să-şi petreacă restul zilelor.

Am participat şi eu la inaugurarea adăpostului. Primarul a rostit
un discurs în faţa elefantului (despre dezvoltarea oraşului şi
îmbogăţirea patrimoniului cultural), un reprezentant din partea
elevilor a citit o compunere (domnule elefant, noi vă rugăm să aveţi
o viaţă lungă şi sănătoasă ş.a.m.d.), s-a organizat un concurs de
desene înfăţişând elefantul (desene care mai târziu au devenit un
repertoriu de nelipsit din educaţia artistică a elevilor), iar două fete
îmbrăcate în rochii vaporoase (nu cine ştie ce frumuseţi) i-au oferit
elefantului câte un mănunchi de banane. Elefantul a îndurat tot acest
ceremonial lipsit de sens – cel puţin pentru el chiar era complet lipsit
de noimă – fără să facă o mişcare şi a molfăit bananele cu o privire
pierdută, chiar inconştientă aş putea spune. Când a terminat de
mâncat bananele, lumea a izbucnit în aplauze.

De piciorul drept din spate avea prins un inel zdravăn din fier,
care continua cu un lanţ de vreo zece metri, fixat la capătul celălalt în
beton. Păreau atât de solide, încât elefantul nu le-ar fi putut distruge
nici într-o sută de ani, chiar punându-şi la bătaie toată puterea.

Nu îmi dau seama dacă îl deranja acest inel. Cel puţin la suprafaţă,
părea să nu-i pese de lanţul de fier din jurul piciorului. Privea
pierdut, ca de obicei, un punct anume în aer. Când bătea vântul,
urechile şi părul alb de pe corp îi fluturau.

Îngrijitorul său era un bătrânel slab şi mic de statură. Nu ştiu exact
câţi ani avea. Putea să aibă şaizeci şi ceva, putea să fie trecut de
şaptezeci şi cinci. În lume sunt mulţi oameni al căror aspect exterior,



odată ce au trecut de un anumit punct, nu mai este influenţat de
vârstă, iar el făcea parte din această categorie. Fie vară, fie iarnă,
pielea sa avea aceeaşi culoare, rumenă, arsă de soare, părul îi era
scurt şi aspru, iar ochii mici. Avea un chip lipsit de particularităţi, cu
excepţia urechilor aproape rotunde care i se iţeau în părţi, ieşind în
evidenţă.

Nu se poate spune că era nesociabil, dacă cineva i se adresa, el
răspundea cum se cade, folosind cuvinte potrivite. Dacă îşi punea în
gând, putea să fie chiar foarte prietenos – cu toate că se simţea o
oarecare stânjeneală. De regulă, era un bătrânel tăcut şi singuratic. Îi
plăceau copiii şi când veneau, se străduia să se poarte cât mai drăguţ
cu ei. Aceştia însă nu prea se apropiau de el.

Singurul apropiat de el era elefantul. Îngrijitorul dormea într-o
cămăruţă construită din prefabricate, chiar lângă adăpostul
elefantului şi avea grijă de acesta încontinuu, de dimineaţa până
seara. Erau împreună de mai bine de zece ani şi din mişcările şi
privirile lor îţi puteai da seama numaidecât de cât de strânsă era
legătura dintre ei. Când îngrijitorul voia să-l mişte pe elefant din
locul în care stătea încremenit, venea lângă el, îl bătea uşor cu palma
pe piciorul din faţă şi părea să-i şoptească ceva la ureche. Elefantul
se muta exact în locul indicat cu degetul, legănându-se agale şi,
odată postat în locul respectiv, îşi aţintea din nou privirea într-un
punct în văzduh.

La fiecare sfârşit de săptămână, treceam pe la adăpostul
elefantului şi urmăream cu atenţie aceste activităţi, dar n-am reuşit
să înţeleg pe ce principii se baza comunicarea dintre cei doi. Poate că
elefantul pricepea câteva cuvinte simple (la urma urmei, avea şi el
nişte ani) sau poate că înţelegea ce i se cerea din bătăile pe picior.
Sau poate că avea o putere specială, înrudită cu telepatia şi ştia ce
gândea îngrijitorul.

L-am întrebat o dată pe bătrân cum îi dă comenzi elefantului.
„Suntem împreună de mult timp”, mi-a răspuns el zâmbind, fără să-



mi ofere nicio altă explicaţie.
 

Aşa s-a scurs un an lipsit de evenimente. Apoi, dintr-odată,
elefantul a dispărut.

Bând a doua ceaşcă de cafea, am recitit ştirea de la capăt, cu
atenţie. Era un articol cu adevărat bizar, care l-ar fi făcut pe Sherlock
Holmes să zică, scuturându-şi pipa: „Watson, ia uite aici ce articol
interesant!”

Factorii decisivi care-mi provocau această impresie de straniu erau
ezitarea şi deruta care domneau în capul autorului, provocate de
absurditatea situaţiei. Autorul ocolea cu îndemânare această
absurditate şi îşi dădea toată silinţa să scrie un articol „serios”, dar în
schimb, împingea ezitarea şi deruta până într-un punct fatal.

De exemplu, adopta expresia „elefantul a scăpat”, însă ajungea să-
ţi arunci un ochi peste conţinut ca să-ţi fie numaidecât clar că
elefantul nu a scăpat. Clar ca bună ziua, elefantul „a dispărut”.
Autorul formula această autocontradicţie prin „rămân încă o seamă
de detalii neclare”. Părerea mea e că acesta nu era un lucru care
putea fi descris prin nişte termeni convenţionali precum „detalii” şi
„neclare”.

În primul rând se ridica problema zalei de fier din jurul piciorului
elefantului. Rămăsese încuiată. Cea mai firească presupunere era că
îngrijitorul o descuiase cu cheia, îl eliberase, apoi o încuiase la loc şi
fugise împreună cu elefantul (evident, şi articolul se axa tot pe
această variantă), însă problema era că îngrijitorul nu avea cheie.
Existau doar două chei care, din motive de securitate, fuseseră
depuse una în seiful poliţiei, iar a doua în cel al departamentului de
pompieri şi era imposibil ca îngrijitorul – sau oricine altcineva – să fi
furat vreuna. În plus, chiar presupunând prin absurd că asta se
întâmplase, ce nevoie mai era să folosească cheia şi să o pună la loc
în seif? Când au verificat a doua zi dimineaţă, ambele chei au fost
găsite în seiful poliţiei şi al pompierilor. Astfel, mai rămânea



varianta în care elefantul îşi scosese piciorul din inelul solid de fier,
fără cheie, lucru imposibil de realizat fără să-i fi tăiat piciorul cu un
ferăstrău.

A doua problemă era calea de scăpare. Adăpostul şi „ţarcul
elefantului” erau împrejmuite de un gard din grilaj solid, înalt de
trei metri. Cum chestiunea siguranţei fusese foarte discutată în
consiliu, primăria adoptase un sistem de securitate excesivă faţă de
un biet elefant bătrân. Gardul era făcut din beton şi bare groase de
fier (evident, pe spezele întreprinzătorului) şi avea o singură cale de
acces, care rămăsese încuiată cu cheia pe dinăuntru. Elefantul n-ar fi
avut cum să treacă de un asemenea gard-fortăreaţă şi să fugă.

A treia problemă o constituiau urmele. În spatele adăpostului era
un deal abrupt, pe care elefantul nu l-ar fi putut urca şi chiar
presupunând că ar fi reuşit prin cine ştie ce metodă să scape din lanţ
şi să treacă de gardul de fier, nu ar fi putut să fugă decât pe drumul
din faţă. Dar pe drumul acoperit cu nisip moale nu se vedea nicio
urmă de elefant.

Pe scurt, dacă puneai cap la cap acest articol de ziar plin de
subterfugii tulburătoare şi năucitoare, nu puteai ajunge decât la o
singură concluzie cu privire la acest incident. Elefantul nu „fugise”,
ci „dispăruse”.

Evident, nu mai e nevoie să spun că, cel puţin la suprafaţă, nici
ziarul, nici poliţia, nici primarul nu au vrut să recunoască faptul că
dispăruse. Poliţia îşi continua ancheta din perspectiva „este posibil
ca elefantul să fi fost furat prin metode ingenioase sau să fi fost lăsat
să scape” şi îşi prezenta previziunile optimiste: „Dacă ne gândim la
dificultăţile pe care le-ar ridica ascunderea unui elefant, putem
spune că soluţionarea acestui caz este doar o chestiune de timp”.
Apoi, poliţia a cerut mobilizarea unei unităţi de trăgători de elită din
cadrul forţelor de apărare şi a asociaţiei de vânătoare din suburbie,
intenţionând să răscolească întreaga zonă.



Primarul a convocat o conferinţă de presă (reportajele de la această
conferinţă nu au apărut în ziarul local, ci în pagina socială a ediţiei
naţionale) şi şi-a prezentat scuzele cu privire la inadvertenţa
sistemului de pază. În acelaşi timp, a subliniat faptul că „măsurile de
securitate luate în cazul elefantului nu sunt cu nimic inferioare celor
din orice altă grădină zoologică de la nivelul întregii ţări şi sunt chiar
mai sigure şi mai complete decât cele standard”. A mai adăugat că
aceasta este „o acţiune antisocială, periculoasă şi fără sens, plină de
răutate, care nu va fi iertată sub nicio formă”.

Gruparea din partidul de opoziţie a declarat, ca şi cu un an înainte,
că „vom cerceta responsabilitatea politică a primarului care a
complotat împreună cu întreprinzătorul şi a amestecat cetăţenii în
această problemă a elefantului”.

O mamă (37) a declarat (cu nelinişte pe chip): „O vreme nu voi mai
putea să-mi las liniştită copiii afară, la joacă”.

În ziar mai erau o seamă de detalii privind preluarea elefantului
de către oraş şi un plan al adăpostului acestuia. Mai era şi o
minibiografie a sa, însoţită de o scurtă prezentare a îngrijitorului
(Noboru Watanabe, 63), dispărut odată cu acesta. Îngrijitorul se
născuse în Tateyama, prefectura Chiba, lucrase mult timp la sectorul
de mamifere al grădinii zoologice şi „îţi insufla multă încredere,
fiind o persoană sinceră şi blândă, cu vaste cunoştinţe despre
animale”. Elefantul fusese adus din Africa de Est cu douăzeci şi doi
de ani în urmă, fără să se ştie cu exactitate ce vârstă sau ce fire avea.

La sfârşitul articolului era un apel al poliţiei către cetăţeni pentru
orice fel de informaţii cu privire la elefant. M-am gândit puţin la asta
în timp ce-mi savuram a doua ceaşcă de cafea, dar m-am hotărât să
nu telefonez la poliţie. Nu prea voiam să am de-a face cu ei şi nici nu
sunt convins că ar fi crezut ceva din informaţiile pe care le puteam
oferi eu. Era inutil să încerc să vorbesc cu nişte oameni care refuzau
să ia serios în calcul posibilitatea dispariţiei elefantului.



Am scos din raft albumul cu decupaje şi am pus în el articolul tăiat
din ziar. Apoi mi-am spălat ceaşca şi am plecat la lucru.

La ştirile de la ora şapte seara de la NHK am văzut cum se
desfăşurau căutările de pe dealuri. Vânători, soldaţi din cadrul
forţelor de apărare, poliţişti şi pompieri înarmaţi cu puşti mari cu
tranchilizante scotoceau cu meticulozitate dealurile de la periferie,
iar întreaga zonă era survolată de câteva elicoptere. Sigur, e vorba de
nişte dealuri din zona rezidenţială de la periferia oraşului Tokyo,
deci nu de cine ştie ce munţi. Cu un număr suficient de oameni,
căutarea se putea încheia în mai puţin de o zi şi în plus, cel căutat nu
era un diavol ucigaş, pitic, ci ditamai elefantul african. Locurile în
care se putea ascunde erau limitate de la sine. Totuşi se însera şi
elefantul nu era de găsit. Şeful secţiei de poliţie a apărut pe ecran şi a
declarat că „ancheta este încă în curs de desfăşurare”. Crainicul a
încheiat cu: „Cine şi cum a eliberat elefantul, unde l-a ascuns şi care
a fost mobilul? Totul este învăluit în mister”.

Căutările au mai continuat câteva zile fără niciun rezultat, iar
autorităţile nu au reuşit să găsească niciun fel de indiciu. Citeam cu
atenţie în fiecare zi ştirile din ziar, decupam toate articolele
respective şi le adăugam în album. Strângeam chiar şi benzile
desenate bazate pe acest caz. Albumul s-a umplut numaidecât şi a
trebuit să merg la papetărie şi să-mi mai cumpăr unul. Şi totuşi, în
ciuda cantităţii uriaşe de articole, nu am găsit nimic din ce voiam eu
să ştiu. Ziarele erau pline de lucruri fără sens sau complet pe lângă:
„Elefantul încă e dat dispărut”, „Echipa de investigaţii întâmpină
dificultăţi puternice” sau „În spate, o organizaţie secretă?”. După o
săptămână, numărul articolelor a început să se împuţineze vizibil,
iar într-un final au dispărut cu totul. Şi prin săptămânale au apărut
câteva articole de senzaţie, pentru unul chiar fusese consultat un
medium, dar niciunul nu a reuşit să stea în picioare. Oamenii
începeau să încadreze cazul în categoria „mistere neelucidate”,
alături de multe altele. Dispariţia de pe faţa pământului a unui



elefant bătrân şi a îngrijitorului său nu schimba cu nimic cursul
societăţii. Pământul continua să se învârtă monoton, politicienii
dădeau mai departe declaraţii care nu insuflau pic de încredere,
oamenii plecau căscând la lucru, iar copiii îşi vedeau mai departe de
învăţat pentru examenele de admitere. Interesul faţă de un elefant
dispărut nu-şi putea găsi la nesfârşit locul în valurile zilelor care vin
şi trec fără încetare. Aşa s-au scurs câteva luni lipsite de evenimente,
ca o armată care mărşăluieşte istovită pe sub fereastră.

Uneori, când găseam puţin timp liber, treceam pe la vechiul
adăpost şi stăteam să privesc locuinţa goală a elefantului. Intrarea
era blocată de un lanţ gros cu lacăt. Printre zăbrele se zărea poarta
de la adăpost, legată şi ea cu lanţ şi lacăt. Ca să câştige terenul
pierdut prin negăsirea elefantului, poliţia întărise sistemul de
securitate de la adăpostul gol mai mult decât era necesar, în jur era
pustiu şi nu se zărea nici ţipenie de om. Doar un stol de porumbei
poposise pe acoperişul adăpostului ca să se odihnească. Ţarcul nu
mai era îngrijit şi îl năpădise iarba verde care părea că de-abia
aşteptase să răsară. Lanţul de la poarta adăpostului arăta ca un şarpe
de pază, încolăcit în jurul unui palat din inima junglei, rămas în
paragină. În doar câteva luni de absenţă a elefantului, o devastare
parcă fatidică pusese stăpânire pe acel loc şi un aer apăsător plutea
împrejur, ca nişte nori grei de ploaie.

 

Am întâlnit-o pe la sfârşitul lui septembrie. În ziua aceea plouase
de dimineaţă până seara. Era o ploaie măruntă şi monotonă,
specifică anotimpului, care spăla puţin câte puţin amintirea verii
toride. Toate urmele ei se scurgeau prin şanţuri, ajungeau în canale
şi în râuri şi erau purtate spre marea întunecată.

Ne-am văzut la o petrecere, cu ocazia unei campanii de promovare
organizată de firma mea. Eu lucram la departamentul de publicitate
al unei renumite firme producătoare de aparatură electrică, iar
atunci mă ocupam de campania de publicitate în presă pentru o



gamă de electrocasnice de bucătărie, care urma a fi pusă în vânzare
într-o perioadă care cuprindea sezonul de toamnă de căsătorii şi pe
cel de bonusuri. Rolul meu era să negociez publicarea unor articole
combinate în câteva reviste pentru femei. Nu era o activitate care să-
ţi solicite prea tare intelectul, dar articolele trebuiau concepute
eficient, astfel încât cititoarele să nu simtă iz de reclamă. Ca răsplată,
noi primeam publicitate în revistele respective. Trăim într-o lume a
avantajelor reciproce.

Ea era redactor la o revistă pentru tinere casnice şi venise la
petrecere pentru a strânge date din domeniul publicităţii. Fiind liber,
am luat-o în primire şi i-am prezentat gama colorată compusă din
frigider, filtru de cafea, cuptor cu microunde şi storcător de fructe,
concepută de un designer italian.

— Aspectul cel mai important este unitatea, i-am spus eu. Oricât
de reuşit ar fi designul, dacă nu se obţine un echilibru cu lucrurile
din jur, moare. Unitate în culoare, unitate în design, unitate în funcţii
– acestea sunt cele mai importante lucruri într-un kitchen actual.
Studiile au demonstrat faptul că gospodinele petrec cea mai parte a
zilei în kitchen. Acesta le este şi loc de muncă, şi birou, şi sufragerie.
De aceea se străduiesc să îl facă un loc cât mai plăcut. Mărimea nu
contează. Oricât ar fi de spaţios sau de mic, un kitchen reuşit are la
bază un singur principiu: simplitatea, funcţionalitatea, unitatea.
Gama de faţă a fost realizată urmărind acest concept. De exemplu,
vă rog să priviţi acest reşou…

Ea încuviinţa şi îşi lua notiţe într-un carneţel. Nici pe ea nu o
interesau prea mult aceste date şi nici eu nu aveam vreo pasiune
aparte pentru reşouri. Amândoi ne făceam doar treaba.

— Ştiţi multe despre bucătărie, a zis ea când mi-am terminat
prezentarea.

— Este meseria mea, i-am răspuns eu, fluturând un zâmbet
profesional. Pe lângă acest lucru, îmi place să gătesc. Pregătesc
mâncăruri simple, dar o fac zilnic.



— Oare chiar este nevoie de unitate în bucătărie? a întrebat ea.
— Nu este „bucătărie”, este kitchen, am corectat-o eu. De fapt, nu

contează, dar aceasta este hotărârea firmei.
— Îmi cer scuze. Totuşi, chiar este nevoie de unitate în kitchen? Aş

vrea să aflu părerea dumneavoastră personală.
— Părerea mea personală nu pot s-o exprim decât fără cravată, am

zis eu zâmbind. Însă astăzi voi face o excepţie. Eu cred că sunt câteva
lucruri mai necesare în bucătărie decât unitatea, dar aceste lucruri nu
pot exista sub formă de produse. Într-o lume pragmatică, factorii
care nu pot fi transformaţi în produse nu au niciun sens.

— Chiar credeţi că lumea e construită în mod pragmatic?
Am scos din buzunar pachetul de ţigări, am luat o ţigară şi am

aprins-o.
— Am zis şi eu doar aşa, am replicat eu. Din această perspectivă,

unele lucruri sunt mai uşor de înţeles şi munca e şi ea mai uşoară. E
ca un joc. Se poate numi în mai multe feluri, pragmatism esenţial,
esenţă pragmatică, iar un asemenea mod de gândire nu stârneşte
valuri şi nici nu ridică probleme complexe.

— Ce punct de vedere interesant! zise ea.
— Nu e nimic deosebit. E ceea ce gândeşte toată lumea. Apropo,

avem o şampanie care nu-i rea deloc, ce spuneţi?
— Da, vă rog.
Am stat apoi de vorbă cu ea la un pahar de şampanie şi pe parcurs

am descoperit că aveam câteva cunoştinţe comune. Domeniul în care
lucrăm noi nu este foarte extins şi dacă arunci câteva pietre, una sau
două vor nimeri cu siguranţă într-o „cunoştinţă comună”. În plus,
sora mea mai mică terminase aceeaşi facultate ca şi ea. Pornind de la
câteva nume, am reuşit să ne lărgim relativ uşor sfera subiectelor de
conversaţie.

Amândoi eram necăsătoriţi. Ea avea douăzeci şi şase de ani, eu,
treizeci şi unu. Ea purta lentile de contact, eu, ochelari. Ea mi-a
lăudat cravata, eu i-am lăudat taiorul. Am discutat despre chiria pe



care o plăteam fiecare pe apartament şi ne-am văitat de serviciu şi de
salariu. Pe scurt, deveneam mai apropiaţi. Era o femeie
fermecătoare, fără nimic agresiv în comportament. Am stat acolo, de
vorbă cu ea, douăzeci de minute şi nu am reuşit să găsesc niciun
motiv care să mă împiedice s-o plac.

Când petrecerea se apropia de sfârşit, am invitat-o în barul
hotelului, unde ne-am continuat conversaţia. Pe ferestrele mari se
vedea ploaia de început de toamnă căzând în linişte pe pământ.
Luminile oraşului transmiteau în depărtare mesaje felurite. În bar nu
mai era niciun alt client şi în jur domnea o tăcere apăsătoare. Ea a
comandat un frozen daiquiri, iar eu un whiskey cu gheaţă.

Ne savuram băuturile şi stăteam de vorbă aşa cum vorbesc într-un
bar obişnuit un bărbat şi o femeie la prima lor întâlnire, după ce s-au
mai apropiat întrucâtva. Despre vremea facultăţii, despre muzica
preferată, sport, obiceiuri de zi cu zi.

Apoi i-am pomenit de elefant. Nu-mi amintesc cum a venit vorba
despre el, probabil discutam despre animale şi aşa am făcut legătura
cu el. Poate că, în subconştient, voiam să-i spun cuiva – cuiva cu care
se putea sta de vorbă – părerea mea despre dispariţia elefantului.
Sau poate că alcoolul mă îndemnase la asta.

În momentul în care am deschis gura, am realizat că alesesem cel
mai nepotrivit subiect de conversaţie pentru situaţia respectivă. Nu
ar fi trebuit să deschid această discuţie. Era, cum să spun eu, un
subiect prea închis.

Am încercat numaidecât să schimb vorba, dar, din nefericire, ea a
manifestat un interes mai puternic decât alţi oameni de rând, iar
când i-am mărturisit că-l văzusem de nenumărate ori, întrebările au
început să curgă una după alta.

— Ce fel de elefant era? Cum crezi că a scăpat? Cu ce se hrănea?
Nu era periculos? şi tot aşa.

I-am dat explicaţii convenţionale, obişnuite, ca şi cele apărute în
ziare. Însă ea a părut să perceapă în tonul meu o undă de răceală



nefirească. Niciodată nu m-am priceput să mint.
— Probabil că ai fost foarte surprins când a dispărut, a zis ea într-o

doară, sorbind din al doilea pahar de frozen daiquiri. Nimeni nu se
aşteaptă să dispară un elefant aşa, dintr-odată.

— Da, probabil, am zis eu, am luat un covrigel de pe farfurioara
plină, l-am rupt în două şi am mâncat jumătate. Chelnerul a venit şi
ne-a schimbat scrumiera.

Ea m-a privit, un timp, cu interes. Eu mi-am mai aprins o ţigară.
După trei ani de nefumat, mă apucasem din nou, de când cu
dispariţia elefantului.

— Prin „da, probabil” vrei să spui că măcar puţin tot te aşteptai să
dispară? m-a întrebat ea.

— Nu mă aşteptam la nimic, am zis eu zâmbind. Dispariţia bruscă
a unui elefant într-o bună zi e un lucru lipsit de precedent şi care nici
nu are nevoie de aşa ceva. Nu are nici vreo logică.

— Da, dar exprimarea ta a fost foarte ciudată. Când eu am zis
„nimeni nu se aştepta să dispară”, tu ai răspuns „da, probabil”. Un
om obişnuit ar fi zis „aşa e” sau „da, foarte ciudat”.

Am încuviinţat ambiguu, l-am chemat pe chelner şi am mai cerut
un rând de whiskey cu gheaţă. Până a sosit, s-a aşternut tăcerea.

— Nu prea înţeleg, a zis ea încetişor. Până acum ai fost foarte
coerent. Dar când a venit vorba de elefant, ai început să vorbeşti
ciudat. Nu mai înţeleg ce vrei să spui. Ce s-a întâmplat? E ceva ce
nu-ţi convine în legătură cu elefantul? Sau am păţit eu ceva la
urechi?

— N-ai păţit nimic la urechi, am asigurat-o eu.
— Atunci ai tu vreo problemă?
Am învârtit cu degetul gheaţa din pahar. Îmi place clinchetul

cuburilor din băutură.
— Nu chiar o problemă, am zis. E o nimica toată. Nu e un secret,

dar nu vorbesc despre el pentru că nu sunt convins că sunt în stare



să explic suficient de bine. De ciudată, e, într-adevăr, o chestie foarte
ciudată.

— Cum aşa?
M-am lăsat păgubaş, am luat o gură de whiskey şi am început să-i

povestesc.
— Lucrul care mă frământă e că eu sunt ultimul care l-a văzut.

Asta se întâmpla în data de şaptesprezece mai, după şapte seara. S-a
descoperit că elefantul dispăruse a doua zi după prânz, iar în acest
interval nu e nimeni care să-l fi văzut, deoarece poarta se închide la
ora şase.

— Nu prea înţeleg cum s-a întâmplat, a zis ea, privindu-mă în
ochi. Cum l-ai văzut dacă poarta era închisă?

— În spatele adăpostului e un povârniş abrupt. E proprietate
privată şi n-are nicio potecă pe el, dar dintr-un punct de acolo se
vede chiar înăuntrul adăpostului, prin spate. Sunt singurul care ştie
asta.

Descoperisem acel loc din pură întâmplare. Într-o duminică, mă
plimbam pe dealurile din spate şi m-am rătăcit. Cât m-am învârtit eu
pe-acolo, încercând să mă dumiresc încotro s-o apuc, m-am trezit în
acel punct. Era loc cât să se întindă un om, iar dacă priveai în jos din
tufişuri, chiar dedesubt se zărea acoperişul adăpostului. Undeva, sub
streaşină era o gură mare de aerisire prin care se vedea clar înăuntru.

De atunci am mai trecut pe acolo din când în când şi mi-am format
un obicei din a-l privi pe elefant cât era înăuntru. Dacă m-aţi întreba
de ce mă dădeam atâta peste cap să-l văd, n-aş şti ce să vă răspund.
Voiam doar să-l privesc în momentele sale private. Nu am niciun alt
motiv mai adânc.

Când înăuntru era întuneric, elefantul nu se vedea, desigur, dar
seara devreme, îngrijitorul ţinea lumina aprinsă, iar eu puteam să
văd în detaliu tot ce se întâmpla.

Primul lucru pe care l-am remarcat a fost că, atunci când erau în
adăpost, cei doi păreau mult mai apropiaţi decât lăsau să se vadă în



public. Îţi dădeai seama imediat, observându-le gesturile mărunte.
Ai fi zis că în timpul zilei, ei îşi controlau cu atenţie sentimentele,
astfel încât oamenii să nu perceapă gradul de apropiere dintre ei şi
păstrau totul pentru seara, când rămâneau singuri. Nu e vorba că
făceau ceva anume când rămâneau singuri în adăpost. Elefantul era
la fel de absent, iar îngrijitorul îl spăla cu o perie de duşumea, aduna
mizeria de pe jos, îi pregătea hrana, adică făcea lucruri care erau de
aşteptat din partea unui îngrijitor. Şi totuşi nu avea cum să-ţi scape
căldura unică, plină de încredere dintre cei doi. În timp ce
îngrijitorul spăla pe jos, elefantul îşi legăna trompa şi îl bătea uşor pe
spate. Aceasta era ipostaza în care îmi plăcea să-l văd.

— Ţi-au plăcut dintotdeauna elefanţii? mă întrebă ea.
— Da. Elefanţii au ceva care-mi stârneşte interesul. Nu ştiu prea

bine de ce, dar cred că asta am simţit dintotdeauna.
— Şi în seara aceea ai urcat din nou pe dealul din spate şi te-ai

uitat la elefant, zise ea. Asta era în mai, pe…
— Şaptesprezece, am completat eu. Pe şaptesprezece mai, în jur de

şapte seara. Ziua era deja mai lungă şi pe cer încă se mai zăreau
umbrele înserării. Soarele încă nu apusese de tot şi în adăpost
lumina era încă aprinsă.

— Ai observat ceva neobişnuit la îngrijitor sau la elefant?
— Pot să spun şi că da, şi că nu. Nu sunt sigur, pentru că nu erau

chiar sub nasul meu. Nu cred că aş fi un martor de încredere.
— Păi şi ce s-a întâmplat?
Am luat o gură din whiskey-ul diluat de gheaţa topită. Afară

continua să plouă. Nici nu se înteţea, nici nu se domolea. Parcă era
un fragment de peisaj încremenit pe vecie.

— Nu pot să zic nici că s-a întâmplat ceva anume. Elefantul şi
îngrijitorul îşi vedeau de ale lor, ca de obicei. De spălat, de hrană, se
mai prosteau puţin. Ce făceau mereu. Ce mi-a atras mie atenţia a fost
proporţia.

— Proporţia?



— Adică dimensiunile. Mărimea îngrijitorului şi a elefantului. Mi
s-a părut că proporţia lor era alta. Diferenţa dintre ei era mai mică
decât de obicei.

Fata a stat un timp cu privirea aţintită la paharul de frozen daiquiri.
Gheaţa din ea se topea şi firişoare de apă se prelingeau prin pahar ca
nişte mici curenţi oceanici.

— Adică elefantul se micşorase?
— Sau poate că se mărise îngrijitorul, sau se întâmplase şi una şi

alta, simultan.
— Şi nu le-ai spus nimic poliţiştilor?
— Sigur că nu. În primul rând nu m-ar fi crezut şi dacă le-aş fi

spus că la ora aia eram în vârful dealului şi mă uitam la elefant, aş fi
creat suspiciuni.

— Dar eşti sigur că proporţia se schimbase?
— Poate, am zis eu. Nu pot decât să spun că poate. Nu am nicio

dovadă şi după cum am mai spus, eu îi vedeam printr-o gură de
aerisire. Pe de altă parte, îi mai văzusem de câteva zeci de ori în
exact aceleaşi condiţii şi nu cred că mă pot înşela totuşi cu privire la
diferenţa dintre ei.

Am crezut atunci că e o iluzie optică şi am închis şi deschis ochii
de câteva ori, mi-am scuturat capul, dar mărimea elefantului
rămânea neschimbată. Arăta clar mai mic. La început am crezut
chiar că primăria mai luase unul mai mic, dar nu auzisem pe nicăieri
vorbindu-se despre aşa ceva – mie nu-mi scapă nicio ştire despre
elefant – şi atunci nu-mi mai rămânea să cred decât că, din cine ştie
ce motiv, elefantul cel bătrân se micşorase brusc. În plus, uitându-mă
cu atenţie, am observat că gesturile celui mic erau perfect identice cu
ale celuilalt. Cât timp era spălat, bătea fericit cu piciorul drept din
faţă în pământ şi îl lovea uşor pe îngrijitor cu trompa pe spinare.

Era o privelişte tare ciudată. Privind prin gura de aerisire, aveam
senzaţia că în adăpostul elefantului curgea un timp diferit, rece. Îmi



părea că elefantul şi îngrijitorul se încredinţau bucuroşi acestui nou
sistem care încerca să-i cuprindă – sau care deja îi cuprinsese.

Am stat şi m-am uitat în adăpost mai puţin de treizeci de minute.
Luminile s-au stins mult mai repede ca de obicei, pe la şapte şi
jumătate, şi totul a fost învăluit în întuneric. Eu rămăsesem pe loc,
aşteptând să se reaprindă lumina, dar asta nu s-a întâmplat. A fost
ultima dată când l-am văzut.

— Şi tu crezi că elefantul s-a micşorat până a încăput printre
zăbrele şi a fugit sau că a dispărut de tot? m-a întrebat ea.

— Nu ştiu. Încerc să-mi amintesc cât mai exact ce am văzut atunci.
Mai departe de atât nu cred nimic. Ceea ce am văzut mi-a lăsat o
impresie mult prea puternică şi, sincer să fiu, nu pot să fac analogie
cu nimic altceva.

 

Aceasta a fost întreaga mea poveste despre dispariţia elefantului.
După cum mi-am închipuit de la început, era un subiect de
conversaţie prea special pentru doi tineri care de-abia s-au cunoscut
şi era prea final în sine. Când am terminat de povestit, între noi s-a
aşternut tăcerea. Nici eu, nici ea n-am mai ştiut ce subiect să
abordăm mai departe. Ea şi-a trecut degetul pe buza paharului de
cocteil, iar eu am citit de vreo douăzeci şi cinci de ori ce scria pe
suportul de la pahar. Era clar că nu ar fi trebuit să vorbesc despre
elefant. Nu era genul de lucru pe care să-l destăinui altcuiva.

— Odată mi-a dispărut pisica de acasă, a zis ea după mult timp,
dar nu e acelaşi lucru cu dispariţia unui elefant.

— Nu e. Începând cu mărimea, nici nu încape comparaţie.
După o jumătate de oră ne-am despărţit la intrarea hotelului. Şi-a

dat seama că-şi uitase umbrela în bar şi m-am întors s-o iau. Era o
umbrelă cărămizie, cu mâner lung.

— Mulţumesc, a zis ea.
— Somn uşor, i-am zis eu.



De atunci nu ne-am mai întâlnit. Am vorbit o singură dată la
telefon despre nişte detalii legate de un articol de publicitate. Atunci
am dat s-o invit la masă, dar până la urmă n-am mai invitat-o. În
timp ce vorbeam la telefon am simţit că mi-era indiferent.

De când cu dispariţia elefantului, simt asta tot mai des. Îmi vine să
fac ceva, dar ajung să nu-mi mai dau seama care ar fi diferenţa între
rezultatul la care ar conduce acel lucru dacă l-aş face şi cel la care s-
ar ajunge dacă l-aş evita. Simt uneori că lucrurile din jurul meu îşi
pierd proporţia corectă. Poate că e doar o iluzie. De la întâmplarea
cu elefantul, ceva parcă s-a dezechilibrat înăuntrul meu şi din
această cauză lucrurile din exterior îmi apar ciudate. Probabil că eu
sunt de vină.

În orice caz, eu îmi văd de vânzarea de frigidere, prăjitoare de
pâine sau filtre de cafea într-o lume pragmatică, pe baza unor
amprente vizuale pragmatice. Cu cât devin mai pragmatic, cu atât
produsele se vând mai bine – campania noastră a înregistrat un
succes cu mult peste cele mai optimiste aşteptări – şi cu atât sunt
acceptat de mai mulţi oameni. Poate că, în această lume ca un
kitchen, oamenii caută un soi de unitate. Unitate în design, unitate în
culoare, unitate în funcţii.

În ziar nu mai apare niciun articol despre elefant. Oamenii par să fi
uitat că oraşul lor a avut odată un elefant. În ţarc, iarba s-a veştejit,
iar în aer se simte deja iarna.

Elefantul şi îngrijitorul au dispărut şi nu se vor mai întoarce
niciodată.
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Observații

[←1]
Peşte prăjit cu orez.



[←2]
Aşternut japonez.



[←3]
Amestec de orez, legume, peşte şi carne tăiate bucăţele şi înăbuşite.



[←4]
Sistemul şcolar în Japonia este de şase ani, şcoala primară, trei, şcoala generală şi trei,
liceul.



[←5]
În Japonia, anul şcolar începe în aprilie.
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