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., Miorita laie,
Laie-bucalaie,

De trei zile-ncoace,
larba nu-¢i mai place,
Gura nu-¢i mai tace...’

s

,, Miorita”

Si... n-avea oi. Era nalt si zdravan cit un munte,
caci de acolo, de la munte o f1 coborit neamul lor
pentru a se capatui pe dealurile noastre. Era tacut,
trist de cele vazute, trist de cele ce urma sa le
vada, iar cind totusi scotea o vorba, glasul ii era
sonor, senin, cu unduiri de glume adunate de prin
cintece vechi. Satenii il ascultau si-1 ascultau, si-l
tot ascultau — poate, poate mai spune ceva, caci
stie o lume intreagd cd in gitlejul cela lung si
0sos, ars de soare si batut de vinturi, picura un
racnet ce poate infiora, la un ceas de suparare, o
padure intreaga.

- Apai, dac-o trait la stind s-o tot mincat cas
dulce, ziceau cei cu glasurile subtirele atunci cind
baciul, o data pe an, iesindu-si din fire, cutremura

codrul dintr-un capat in altul.

Nu-i placea insa groaza. Nici sd fie cuprins de groaza, nici sa vire groaza in altii
nu-i placea, si trebuiau sa se Intimple lucruri nemaipomenite pentru a trezi in el mult
temutul cela racnet. Cum insd lucrurile nemaipomenite se intimpla rar de tot, iar
curiozitatea 1l maninca pe om zi cu zi, satenii, cum il zareau, ii strigau de departe:

- Hai noroc, badie, ce mai faci?

- Bine, raspundea, de obicei scurt, asezind cu grija un suspin intre doud zimbete
senine. Voi ce mai faceti?

- Tot bine.

Si cam atit, pentru ca, de, asteapta oitele, iar turma isi are socotelile sale. Si chiar
ca socotit §1 masurat era cu nu se mai poate. Masurat la umblet, masurat la catatura,
masurat in toate poftele si pornirile sale, si nu se lasa furat de nici una din patimile, de
nici unul din viciile acestei lumi. Crescut pe linga stina, sub cupola albastrad a cerului,



de dimineata pina sara, de cu primdvara pinad toamna tirziu, an cu an, o fi ajuns singur
cumintea lui acel mare adevar ca nimic nu e vesnic pe lume — toate sint trecatoare.

Purta iarna cusma inaltd, fuguiata, suman lung, pina sa calclie, iar vara — pdlarie de
paie, camesa de cinepa tot lunga, pind la genunchi, prinsa la briu cu un chimir batut cu
arama, un chimir in care totdeauna purta amnar, cremene, iascd, asa incit, daca din
intimplare intr-o clipa s-ar fi stins toate focurile pe lume, de la chimirul cela ar fi
inceput a se infiripa viata din nou.

Stia si mii de lucruri din viata turmelor, si cei care tineau cite-o cornuta la casa
veneau cine stie de pe unde dupa sfat, dupa povata, si se intorceau fericifi cum nu se
mai poate, pentru ca, ziceau, intri cu un cirlan ca vai de dinsul in ograda lui, si iesi de
acolo cu un berbec de toata frumusetea.

Pérea cd a si fost adus pe lume anume pentru a nu se pierde siminta mioarelor
niciodata, si el era constient, era mindru de inalta sa misiune, dar...

N-avea oi. Cioban de vita veche, cioban din crestet pina la talpi, el totusi n-avea oi.
An cu an i s-o fi tot imputinat turma, si atunci cind nu a mai avut ce paste, a parasit
dealurile celea fumurii din departare si s-a Intors in satul lui de bastind. Adica vroia sa
se intoarca, dar din intimplare, s-a oprit pe-o clipd sus, pe-un virf de deal, deasupra
satului, si acolo a ramas, pentru ca cel de-a petrecut atitia ani de unul singur, numai el
si dealurile, revine cu greu napoi in mijlocul oamenilor.

Si-a ridicat deci o casuta acolo 1n virful dealului, pe un petic de pamint mostenit de
la raposata sa maica. Niste rude mai indepartate se zice ca ar fi vrut sa vina sa-| ajute,
dar el a tinut mortis sa le faca pe toate singur, cu mina sa, si poate anume de aceea
casuta ridicata de dinsul aducea prin ceva a stind. Cu vremea si-a injghebat si ograda,
si portita si-a facut — ma rog, ca toatd lumea, numai ca prea semana ograda ceea a ocol;
portita prin ceva amintea de strunga prin care trec dimineata oile cind le vine vremea
mulsului.

- Ma rog, zimbeau intelegatori satenii, dac-o trait pe dealuri si in afard de stind n-0
vazut nimic 1n viata lui...

Vara gospodinele isi faceau de obicei mincarea la un cuptoras inchipuit undeva
intr-un fund de ograda. Pentru a fi in rind cu lumea, si-a pus si el in batatura trei
pietroaie pe care isi fierbea serile mamaliga. Se banuia cd pe lingd mamaligd o mai fi
avut el cite ceva acolo pe masuta ceea a lui, pentru ca, dac-o venit vorba, se poate tinea
cu mamaligd seacd un asemenea om cu un asemenea glas? Cei care traiau mai pe
aproape de virful dealului se jurau ca l-au vazut cum moaie acolo in ceva botul cela de
mamaliga, dar au fost luati in deridere de céatre tot satul, pentru cd daca n-avea omul
oaie de 1is la casa, in ce ar fi putut muia el mamaliga ceea?!

N-avea oi, dar, pe semne, de la amaritele celea de oite, ce erau aduse pentru a fi
doftorite, ramineau in bataturda bumbdreze si serile, cind se ldsa peste sat amurgul,
presdra jaraticul dintre cele trei pietroaie cu maturaturi de prin ograda; cind umbrele
amurgului, urcind domol coama dealului, ajungeau pind la picioarele lui, il gaseau
sezind in pirostrii, lingd cele trei pietroaie calde, cu fluierul la gurad si, ca sa-i mai
treacd de urit, cum fac, de obicei, ciobanii, depana colo cite-o zdreantd de cintec.

In acele amurguri nesfirsite de vara, cind se face, si iar se face si nu se mai face
odata sara, cintarea si fumul din virful dealului se 1asau moale peste sat ca un semn de
binefacere, de blagoslovite. Gospodarii mai de frunte, care stiau rostul la toate si la
toate aveau noroc, rideau de blagoslovirile celea ce veneau din virful dealului, zicind
ca. laca. S-a intors de la pascut, si-a muls oitele si, pind se incheaga laptele, spune
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oilor povesti. Totusi fluierul din virful dealului nu s-a lasat rusinat de doua-trei vorbe,
depanindu-si Tnainte pasul si, asa strimb si slinos cum era, avea fluierul cela darul de-a
mingiia, de-a imbarbata, de-a face sufletul sa se rupa de la pamint, sa zboare, si sateni,
osinditi de-a se fi tot tirli ca rimele, impreuna cu fluierul cela se rupeau si ei pe-o clipa-
doua de la pamint, sd mai vada in jur. Si fericisi cum erau, ii cintau-strigau din zborul
cela:

Mai vino, bade, pe la noi!

Lasa grije §i nevoi,

Lasa turmele de oi

Si ne cinta din cimpoi...

Auzind cum e cinstit, se facea a zimbi si cobora in vale sa vada ce mai face lumea.
Cu fluierul la briu, venea drept pa maidanul numit si ,,matca satului”, venea pe locul
cela sfint unde se facea joc, unde se lua lumea la trinta, unde se adunau sdtenii pentru a
se caina unul altuia sau pentru a sedea tacuti unul linga altul, pentru ca a fi un neam nu
insemnd neapdrat a sta zi $i noapte pentru a vedea care e mai mare $i mai tare.

Ca si toti ciobanii coboriti din singuratatea dealurilor, chiar si atunci cind se
pomenea in mijlocul multimii, rdiminea oarecum sub ocrotirea propriei sale singuratati.
Uneori insd, spre marea sa mirare, se lasa topit incetul ¢ incetul de voia buna a tuturora
si devenea vesel, petrecaret fard pereche. Nimerit la cite-o nunta, la cite-o cumatrie,
rasturna Tn mijlocul lumii care intregi de voie bund. Stia sd inchine frumos un pahar,
stia niste strigaturi de care nimeni nu auzise vreodatd, stia sd rasuceascd in joc o
codana de-a mai mare dragul.

Avea el ceva in eterna paternitate fard de care nici lumea nu putea fi conceputa,
nici viata nu putea fi trditd din plin. Vine o vreme cind toti vor sa fie copii, toti vor sa
se joace, dar grijile celea mari si grele, care nu pot fi in nici un fel aruncate in mijlocul
drumului, pai, trebuie doar ca cineva sa le primeasca si sa le {ind pe umerii sai cit se
vor nebuni si veseli cei din jur? Impovirat de grijile lumii, se veselea si el cum putea
impreund cu semenii sai. Dar, deodata, parca un vint ar fi dat peste dinsul. Tresarea,
asa din senin, si-l furd tristetea, si raminea dus pe ginduri cu privirea ratacind hat-hat
pe acele dealuri fumurii din departare.

- Lasa-1 ca s-o dus sa-si caute oile, ziceau oamenii, vazindu-si Tnainte de petrecere.

Nu avea nevastd, nu avea copii $i nici c-ar fi putut sa-i aiba, pentru ca pastoritul nu
e atit o indeletnicire cit o vocatie, un destin, o cruce pentru toata viata, si cel care a luat
toiagul, Tndemnind turma in urma lui, nu va mai putea nici el fard turma, nici turma
fara el.

Satul il urmarea cu un fel de stima ce semdna mai mult a zavistie. Se zicea, de-0
pilda, cd e vinjos cum nu se mai poate, dar toti cei doboriti de el, recunoscind ca au
fost la pamint, {ineau sd adauge ca, ehe, de-ar fi umblat ei macar o singurd vard cu
harapnicul pe umar si cu fluierul la briu, de-ar fi tot amagit mamaliga ceea cu cite-un
botisor de brinza, i-ar arata ei tacutului din virful dealului ce-i aceea trinta.

Se mai zicea ca e mult prea zgircit la vorba, si atunci cind nu vrea el, nu poti scoate
cu clestele vorba dintr-insul. Si se mirau satenii — pentru ce-o0 fi adunat el acolo in
sufletul lui cuvint la cuvint, gluma la gluma, ce are el de gind sd faca cu dinsele la
batrinete? Dupa ce-l tot vorbeau de rau in fel si chip, amuteau, fiecare gindindu-se in
sinea lui: ma rog, cind ai oi si ai unde le paste, si cinele se tine mortis de umbra ta, poti
sd taci si cu saptaminele, iar cind esti numai necazuri, numai datorie, cearca sa nu-ti
usurezi sufletul!



Se mai zicea: mintos ca si ciobanul cela din virful dealului. Si intr-adevar, pe
vremuri de rastriste, pe vremuri de cumpana, lumina mintile cu cite-o fraza, ca zicea o
lume intreaga: uite, i-a iesit un sfint din gurd! Dar, pe de altd parte, cum sa nu fie
destept cel care are timp pentru a cerne toate prostiile ce-i trec prin cap, si le tot
inadusi acolo in fasa, fara a le fi spus cuiva?! Ca, iaca, sint destui destepti si aici, In
vale, si de 1-ar fi Inzestrat si pe dinsii ursitoarele cu darul tacerii, si tdcutul cela al lor ar
fi tinut mult, mult de tot, poate ar fi iesit un sfint din gura lor, cine stie...

Se mai zicea: are noroc, i-a pus parintele mina pe cap, insemnindu-l din mijlocul
celor multi si amariti, drept care, pe la chindii, cind incepeau a se intoarce care de la
cimp, care de la padure, sdtenii faceau ce faceau si cautau sa intre in sat pe lingd
cocioaba din virful dealului. Era dovada bunului simt, pecetea unei zile implinite
intoarcerea sara in sat pe 1inga casa ciobanului.

Lumea 1nsa, de, ca lumea. Cei mai omenosi se multumeau, pur si simplu, cu faptul
ca trec pe lingd casa lui, luind bine sama pe unde calcd, pentru cd drumul cela din
virful dealului era numai piatrd, numai lunecusuri. Altii cdutau a zdbovi o clipd-doua la
portitd, pentru a se chiori in gospodaria omului sd vada pe unde o fi dosit el butoaiele
celea cu zer si legaturile celea cu cas dulce. Dupa care oftau si-si vedeau de drum,
pentru cd ciobanii, dupa cum se stie, de dimineatd si pind sara tirziu, pina ce tine
racoarea, sint cu turmele pe dealurile celea fumurii din departare.

Atunci cind se intimpla sa fie stapinul acasa si vedea oameni oprifi la portita lui, le
lesea numaidecit in Intimpinare si, cu pdlaria drept inima in semn de bunacuviintd, cu
crestetul descoperit, putin indemnat spre inclinare, asculta rabdator sd vada cu ce
trebuiri or fi dat crestinii ceia pe la dinsul. Satenii isi tot lungeau vorba, legind tei de
curmei, $1 mai reveneau o datd la cele spuse, ndzuind ca poate-poate vor fi poftiti sa
intre, vor fi primiti cu o hrinca de cas, cu o cana de zer, daca nu ei, macar copiii lor,
cel putin sa guste, sa tind minte si ei cum, iaca, atunci, in ziua ceea, au trecut cu tata ori
cu mama, ori cu bunica pe linga casa ceea din virful dealului, dar, vai... Stateau bietii
oameni, isi tot lungeau vorba in fel si chip, dar nu erau poftiti sd intre si nici nu erau
primiti cu nimic, pentru ca, dupa cum s-a mai Spus---

Nu avea oi.

Hai, ma rog, nu avea o1, dar cum Dumnezeu vine asta: sa fii cioban si sa nu ai 01?
Poti fi cioban cind nu mai ai 0i?! Iar daca toatd lumea te stie de cioban, iar tu cauti in
fel si chip a da de Inteles ca nu mai ai oi, atunci cum se cheama una ca asta?! Satenii
din vale se sifonau rau si se tot atitau unul pe altul impotriva ciobanului din virful
dealului, asa incit nici ca aveau ochi sa-1 vada. De prin martie, de cum Incepeau oile a
fata si pina hat dupa Pasti, cind ieseau vitele la pascut, satul, istovit de dorul fruptului,
zicea cd un asemenea chiabur hapsin si lacom nici c-ar fi vazut pe fata pamintului.

La urma urmelor, chiar daca n-are si n-are, si n-are oaie de ris la casa, de unde atita
musgchi, atita vind, atita vlaga? Cu mamaligd si coji de ceapd poti tu arunca un sat
intreg pe spate serile acolo pe toloacd? Da sumanul cela lung pina la calciie? Cu fulgi
de lina culesi din mardcinii de pe marginea drumului isi face omul asemenea suman?
Isi face omul o cusmi lunga de un cot daca nu are oi multe, ca si aiba de unde alege o
pielicicd mai ca lumea? $i apoi amnarul, cremenea si iasca — cine, ma rog, traind In
sat, poarta cu sine amnar, cremene si iasca? Si cui, ma rog, ii tot cinta el din fluier cind
se agaza serile 1ingd pietroaiele celea afumate? Nu cumva javrei care std si picurd
incolacita la picioarele lui?!



Dup ce-au fiert cit au fiert prin case si ograzi, numai ce vezi secaturile satului
iesind pe la rascruci, pentru a se intreba in gura mare: da de unde s-0 mai luat el acolo
in virful dealului si ne afuma cerul satului, cd, ce, adicd, nu-1 cunoastem pe tatal lui, n-
o tinem minte pe mama lui, nu stim din ce neam se trag ei cu totii? O zi il birfesc, o zi
il pirasc, doua zile stau la pinda. I s-au intimplat de toate. Si de vindut I-au vindut, si
pe o cardruie de codru des l-au gabjit, si in spate i-au sarit, si cu fringhii l-au legat, si
de streang au tras, dar nu i-au putut face nimic, pentru ca, pe linga ocrotirea cereasca,
mai avea o bitd de corn, noduroasa si grea ca fierul, care, la o clipa de suparare, se
zvonea ca vira omul in pamint dintr-o singura palitura.

Cind au vazut ca nu-l pot ineca in zoi, au inceput a se mindri cu dinsul, zicind ca
un asemenea voinic n-a mai vazut lumea. Iaca, luam satele dimprejur la rind — cine se
poate lduda cu un asemenea stejar? Drept care, atunci cind a venit Ziua Eliberarii si
satul urma sd iasd cu pine si sare in Intimpinarea eliberatorilor, s-au dus in virful
dealului si I-au poftit sa mearga in fruntea tuturora, pentru ca era nalt, voinic, frumos,
pentru ca ceilalti prea erau maruntei si de tot felul.

.- Kak jivios, papasa?” se zicea ca l-au intrebat ostasii cu stele rosii acolo, in
largul cimpurilor, si el a zis ceea ce zicea, de obicei, cind era intrebat cum o mai duce:

- Bine.

Cind a Inceput Inregistrarea gospodariilor si s-a ajuns la dinsul, activistii din sat au
vrut sd afle ce are el in ogradd si in casd de-o duce atit de bine? Din pacate, nu era
acasa, si atunci i-au scris averea din spusele vecinilor, si las’ ¢ stim noi bine ce spun,
de obicei, vecinii atunci cind noi nu sintem acasa...

Cum s-a trecut la impartirea pamintului, satul, fiind cam maricel si avind paminturi
putine, s-a gindit ca — ce-1 mai trebuie si lui pamint? L-a vazut cineva arind, semanind,
prasind? Nici imasuri nu i-au dat, caci pasuni nu ajungeau pentru oile satului, iar...
chiaburul din virful dealului, las’, a stiut el pind amu pe unde sd-si poarte turmele, va
sti el si de acum inainte.

- Bine.

Iata insd ca vine vremea predarii pinii la stat, vremea impozitelor. Dupa patru ani
de razboi lumea isi venea greu in fire, iar pamintul, dupa ce-a ars o datd in focul
razboiului, dupa ce-a mai ars o datd, acum de secetd, era palid si sterp, numai colb si
buruiana. De plouat nu ploua, cerul pururea senin, iar soarele, crunt si calit, stirpeste
tot ce 1 se nimereste in cale. Ardea papusoiul in trei frunze, ardea griul mai-mai gata sa
dea 1n spic, se posomoraste si deal, si vale, seacd fintina, seacd izvor, drumurile-S
numai crapaturi — intrd copita calului si se caliceste, sarmana vita, de nu se aduna
lumea s-o ajute. Datoriile cresteau intruna, iar semanaturile se ingalbeneau, se ofileau,
cadeau la pamint, si umbla lumea amarita, iar celor de mai tineau cite-o vita pe linga
casa chiar ca le era de-a scaparii... De pascut nu are unde o paste, de hranit nu are cu
ce o hrani, iar agentii fiscali 1i stau la poarta zi si noapte, cerindu-i predarea laptelui,
predarea carnii, iar bietul om sta si se gindeste ce i-ar mai arunca el colo in iesle, caci e
flaminda biata vita!

Greul cel mare Tnsa a cdzut pe sama ciobanilor, caci cei de mai tineau oite urmau
sa predea la stat lina, brinza si pielicele. Tristd si jalnica a devenit cocioaba din virful
dealului. Nu se mai incinge fumul din tizic de-asupra satului, nu se mai aude fluierul,
nu mai ajunge pind in drum miros de faind fiarta, pentru cd mamaliguta ceea mai
trebuie sa si ai din ce-0 face!



Vecinii o fi avut grija sa-i scrie oite destule atunci cind n-a fost el acasa, caci te lua
groaza de datoriile lui fata de stat. Saci de 1ina, tone de brinza, sute de pielicele mai
ramineau a fi carate din virful dealului catre gard, si pentru ca acest lucru nu se
intimpla, iar vremea trecea, datoriile ciobanului tot cresteau si, cu cit deveneau ele mai
mari §i mai grele, cu atit se tot schimba atitudinea statului fatd de indaratnicul si
tacutul pastor.

La inceput veneau la el acasa sa-1 intrebe pentru ce tot tardganeaza predarea celor
bunuri la stat, iar mai apoi au ostenit de-a tot urca dealul si au prins a trimite dupa el.
Mai intii il chemau la sovietul satesc serile, apoi asa, cam pe la miezul noptii, apoi —
mai spre ziud. La toate cercetarile ciudatul om din virful dealului zimbea binevoitor,
raspunzind cu un singur cuvint:

- Bine.

Enervate, autoritatile locale au inceput a-1 trimite la raion, pazit de doi militieni, s
u cumva sa fugd pe drum. Azi il duc cu militia la raion, mine il duc cu militia la raion,
poimine — si asa s-a facut ca alaturi de numele lui a inceput a se furisa ca o umbra
calificativul de ,,kontra”.

Hotarit ca nimeni in tot satul nu i-a vrut raul, si totusi, in noptile celea infrigurate,
cind activistii adunati in jurul lampilor cu gaz tocmeau listele dusmanilor de clasa, s-a
ajuns, pina la urma, si la baciul din virful dealului. Nu se putea sa nu se ajunga. Omul
care, avind atitea datorii catre stat, mai zimbeste §i repeta la toate reprosurile un singur
cuvint — nu poate sd nu fie dusman de clasd. Se zice cd s-au gasit cifiva care au
incercat sa-i ia apararea, sustinind ca, poate, intr-adevar, n-o fi avind sarmanul oi, si
neavind oi, cum poti preda la stat lina, brinza, pielicele; dar s-au facut de ris modestii
aparatori ai baciului, pentru ca li s-a spus: daca n-are si n-are, si n-are oi, de unde
atunci atita baligd in ograda ceea?!

Fluierul din virful dealului o fi stiut el destul de bine lumea din vale s-o fi banuit ca
la un ceas de cumpana nimeni nu-i va lua apdrarea. Oricum, In noaptea ceea, spre
cumplita uimire a celor veniti, el nu dormea. Era treaz, era gata sculat, gata imbracat,
gata de drum. Si-a luat sumanul, fluierul, cusma tuguiata, si-a legat credinciosul sau
cine de cleampa usii si a urcat iTn magina.

La gara au fost suifi prin vagoane si au tot mers zi i noapte citeva saptamini la
rind. Cind, in cele din urma, s-a oprit trenul si au coborit, el, spre marele sau nenoroc,
fiind mai Tnalt decit ceilalti, a fost ales pentru a fi intrebat cum a calatorit, si raspunsul
lui scurt, adunat din doua silabe, I-a nenorocit pentru mul{i ani de zile. Fiind nalt si
zdravan si ajungind cu bine acolo unde a ajuns, a fost coborit in mine, la sapat.

Dupa citiva ani unii dintre sdteni au inceput a se raspunde de acolo pe unde au fost
dusi. Mai trimit din c¢ind 1n cind cite o vorba prin cineva, cite o scrisoare, cite un
pachet, pe cind el, singur-singurel pe lume, nici nu avea cui, nici nu avea ce, nici nu
ave de unde scrie.

Au urmat ani buni cu roadi si oamenii din vale au prins a se capatui. Isi ridicaserd
case de iznoava mai cu totii, toamnele trageau poama la teasc si petreceau de minune o
jumatate de iarna, cit tinea vinul, dar de zburat nu mai zbura nimeni, fiindca nu se mai
auzea fluierul din virful dealului. Nu mai venea sa te ridice cu duh cu tot 1n adincurile
celea albastre.

Oricum, oamenii ii duceau dorul. O fi avut satul remuscari sau cine stie ce-0 fi
avut, cd de a o vreme au prins a scorni fel de fel de zvonuri pe sama baciului din virful
dealului. Se vorbea, de-o pilda, ca s-au naruit minele in care lucra, si din cifi au fost
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coboriti sub pamint, n-a mai vazut lumina zilei nici unul. Se mai spunea ca a incercat
sa fugd, dar 1-a inghitit pentru totdeauna taigaua. In sfirsit, se mai spunea ca s-a insurat
cu o chinezoaica si au fugit amindoi cu barca in Japonia.

Zvonurile, ma rog, ca zvonurile, iar cind a venit vremea reabilitarilor si cei dusi au
inceput a se intoarce, intr-o buna zi, asa cam spre sard, s-a intors si ciobanul din virful
dealului. Imbatrinise, se ofilise, de raimisese numai umbra dintr-insul.

Mergea pe drum incetinel, potrivindu-si pasul si gindul cu un fel de tuse adusa de
acolo de unde venise. Ii rimaserd doar zimbetul cel blind, impanat intre doud suspine,
si tacerile pline de miez, si cusma cu clape strinsa drept inima in semn de bunavointa,
cu crestetul putin tintit Tnainte spre o adinca plecaciune.

Toate acestea adunate la un loc mai aminteau inca prin ceva de darul cel misterios
al eternei paternitai...

- Bine, rdspundea, de obicei, celor care vroiau sa afle ce mai face.

Dupa ce s-au tot bucurat §i bucurat de intoarcerea lui, oamenii au inceput a se irita
de nesfirsitele sale taceri si, iritati fiind, se intrebau la ce bun s-a mai intors el de
acolo? Neamurile, cite le-a mai avut, i murisera demult, asa Incit si mormintele lor s-
au pierdut prin telina si paragina cimitirului. Credinciosul lui cine de pe vremuri, dupa
ce a tot urlat trei zile si trei nopti, a rupt cleampa usii cu lemn cu tot si s-a dus prin
lume sé-si caute stapinul.

Odata cu infiintarea colhozului, pe virful cela de deal, de unde le cinta el
oamenilor din fluier, se facuse cirmuirea colhozului — 0 casa inaltd de piatrd in care
zbirniie telefoanele zi si noapte. Acum acolo, in casa ceea din virful dealului, se tineau
sedinte, se luau hotariri dintre cele mai importante si, deci, daca nu ai unde, daca nu ai
la ce, dacd nu ai la cine te intoarce... Fireste, mai putea el fi un motiv de intoarcere, dar
dacd nu a avut o oaie de ris la casa, cum Dumnezeu, dupa atitea ani de zile, te poti
intoarce la oaia pe care nici nu ai avut-0?!

Totusi s-a intors. I-au dat loc de casa linga pod, dar nu a vrut sa trdiasca in vale, si
deoarece virful cela de deal unde trdise era de acum ocupat, i-au dat loc de casa pe
celalalt deal, pentru ca satul, dupd cum i se cuvine unui sat de oameni vrednici, era
asezat intre doud dealuri. Stiindu-i insa naravul de-a injgheba stine in loc de case,
inainte de a-1 fi masurat locul cela de casa, 1-au chemat la sovietul satesc si i-au Spus:
ai in vedere, satul ocupa primul loc pe raion la ingrijirea fatadelor. Ce faci acolo in
casa e treaba ta, dar fatada trebuie sa fie linsa si suflatd in asa fel incit, trecind satul
dintr-un capat in altul, sa-ti ridd inima de bucurie. Mesteri satul are destul, materiale de
constructie se pot gasi, asa ca, incetul cu incetul, mai pe bani, mai pe datorie, dar
fatada sa-ti fie frumoasa si de super-prima-calitate.

- Bine.

Mostenise insa ciobanul cela de pe undeva un instinct, o porunca sacra de a-si face
casa numai §i numai cu mina sa. De ochii lumii a tocmit el acolo un batrin timplar,
care mai mult cu paharul decit cu ferestraul, iar incolo si-a facut omul singur casa din
temelie s1 pina la acoperis. Nefiind insa cine stie ce mester, si-a injghebat o pocitura ce
semana ca doud picaturi de apa cu vechea casa de pe celalalt deal, care acum nu mai
era. Si ograda semana prin ceva a ocol, §i portita semana a strunga.

Se zice ca cineva din vecini 1-0 fi turnat, o fi scris acolo unde se scrie asemenea
cazuri, - si iata ca iara il cheama la sovietul satesc, pentru a i se pune in vedere ca
republica este angajatd intr-o campanie de mecanizare si automatizare absoluta.
Vitaritul si, in special, oieritul nu sint excluse, dar 1si vor ocupa locul numai in
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limitele, numai in normele stabilite. Epoca agroindustriald repartizeaza in chip
stiintific fiece farima de teren si in astfel de imprejurari a cerca sa tii in mod individual
oi la casa...

- Bine.

Asa a zis si a plecat. Tacut parasise satul, tacut s-a intors. Uneori, la vreo petrecere
zdravana, se gasea cite unul de-i cinta-striga din vale:

Mai vino, bade, pe la noi...

Badea se facea a zimbi, dar nu se mai grabea sa coboare. Nu mai avea nici un
fluier la briu, nici putere pentru trinta, nici pofta pentru petreceri. Era de acum un alt
om, §i satul era un alt sat. Cind singuratatea insd il razbea cu totul in virful cela de
deal, se arata la cite o nunta, la cite o petrecere. Statea la o parte, mirindu-se de toate
impreund cu ceilalti batrini, rostea din cind in cind cite o vorba de duh, cite o gluma
frumoasa, dar nu dovedeau a inflori deplin zimbetele in jurul lui si iata-1 iara cu ochii
spaldciti, umbriti de lacrimi, pierduti hét in zare spre cele dealuri fumurii...

- Iar o incepe cu pascutul oilor, se crucea lumea. De amu cite i s-au intimplat, prin
cite a trecut, pe unde nu a fost, dacd nu se poate lasa de pacatele cele vechi si pace

Aveau ce aveau dealurile celea fumurii din departare cu mult necgjitul lui suflet,
caci iara apar 1n ograda sa citeva pietroaie. Serile pe pietroaiele celea a inceput iara sa
fiarba ceaunul. In vreme ce hrana i se gitea, el tot scotocea cu virful cutitului intr-0
craca de soc, si Intr-un amurg iatd ca iara se asterne peste sat viers din batrini, trist si
senin cum nu se mai poate...

Acum 1nsa nu i-a mai mers cum 1i mergea odata. Focurile in curte au fost intre
timp interzise — veri secetoase, pericol de incendiu, si apoi, oricum, poluarea aerului.
,Bine” — a zis ca de obicei si nu a mai facut foc in curte. il ficea in casa, dar lasa vatra
deschisa, se aseza in pragul usii, intre satul din vale si focul din vatra, si incet, in
surdind, depana cite-0 durere din cele ce-au mai ramas...

Jeluirile celea ale lui din pragul casei I-au dat de gol, caci vecinii de azi nu mai sint
el vecinii de altddatd. Se zice ca au fost imprimate pe banda de magnetofon tinguirile
fluierului celuia, duse au fost la Chisindu si supuse unei analize meticuloase de catre
calculatoarcle cele mai sofisticate, care, se zice, descifreaza lumea sunetelor si o
asterne in cea a cuvintelor, de-t1 vine sa te crucesti. Pind la urma s-a stabilit In mod
stiintific ca 1n toate framintarile celea ale fluierului era vorba de niste mioare.

Hotarit ca avea oi. Nimeni nu stia de unde le-a luat si unde le tine, dar pentru ca
nimic nu poate raminea taina in aceastd lume zbuciumata, prin satul dintre cele doua
dealuri au pornit a circula fel de fel de zvonuri. Se banuia, de-o pilda, ca mulfi dintre
cei care s-au intors de la mine au adus si ceva aur cu dinsii. Pe sub unghii, prin
captuseala hainelor — nici prin cap sa-ti treacd pe unde l-au ascuns, dar l-au adus. O
vreme au tacut chitic, stiindu-se urmadriti, iar cum au simtit ca nu-i mai urmareste
nimeni, hai repejor la oras. Pe la speculanti, pe la dentisti, schimba iute aurul in ruble,
cu rublele pornesc pe la iarmaroace, si de ici un cirlan, de colo o mioara, un berbecug
si, daca te pricepi, daca mai ai si noroc la o1, poti aduna o turma de toatd frumusetea...

Satul 1l urmarea cu un fel de zaviste ce semana mai mult a mindrie. Ca sa vezi, a
trecut printr-atitea — si-i mai vine inca a cinta, mai tine minte cum se cinta din fluier,
pe cind ei, tradind gramdjoara in valea asta, s-au obisnuit a-si incalzi sufletul la lumina
micului ecran, iar incolo — nici cintece nu mai tin minte, nici a le cinta nu mai pot. Ca
sa vezi, zicea satul, de atitea ori ne-am tot prostit unul pe altul, s-o tot repezeam cind
intr-o parte, cind in alta, pe cind el, cum a fost incet la umblet si la vorba, asa a si
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ramas, cum a tacut, asa si tace. Ca sa vezi, ziceau satenii, ametiti de iuresul vitezelor,
trecem nu atit din an in an, cit din veac in veac, din epoci in epoci. In decursul unei
scurte vieti de om de pe cal am sarit pe motocicletd, de pe motocicletd ne-am strecurat
in automobil, din automobile — In avion, mine-poimine se zice c¢d unul de aici, din
Nuielusi, o sa zboare cu sputnicul, pe cind singuraticul cela din virful dealului, cum s-a
tinut de mic copil de-o coada de oaie, asa se si tine...

Raminea totusi un bun fiu al acestor vai, al acestor dealuri. Cine stie de unde o fi
mostenit el aceste radacini rasfirate in adincul plaiului natal, dar hotarit ca le avea, si
fiind aceste radacini nu atit un merit al lui personal, cit un bun obstesc, ele urmau a fi
studiate, recultivate, drept care 1atd cd serile biciclete, motociclete, automobile fel de
fel fac ce fac si cauta sa intre in sat pe lingd casuta ciobanului din virful dealului.
Frineaza, opresc motoarele lingd portita ce seamand a strunga. Asteapta pind va iesi
stapinul la portitd si, cum il vad scotindu-si sapca si plecindu-si crestetul. Il descos
cum o duce, ce mai face, pe unde a fost, ce-a vazut? Daca izbutesc sa prindd un bun
capdt de vorba, asa ca sa-1 poatd intoarce la noianul celor amintiri grele, cauta sa afle
cam ce-a simtit el atunci cind, dupa ani si ani, le-a vazut iara, izvorind de dupa padure,
locurile unde si-a petrecut copildria, unde si-a pascut cindva oitele, unde 1 se aratau,
cind era frumos si senin, cele dealuri fumurii din departare...

- Bine, zicea singuraticul batrin, zimbind in felul cela unic al lui, dar nici in casa nu
pofteste, nici la bufet nu vrea sd mearga, nici cu imprumut nu vrea sa dea.

Domina totusi satul. Il domini, iati, si pace! Era la mijloc ceva nemaipomenit,
ceva misterios, ceva de necrezut. Sarac lipit pamintului, fara bruma de carte, cu
tacerile lui nesfirsite, curmate din cind in cind de cite un cuvintel adunat din doua
silabe, el totusi continua sa domine un sat bogat din vale, un sat bun de gurd, un sat cu
studii fel de fel. Era un fenomen ce nu putea fi ignorat, drept care autoritatile iata ca
incep a-i cam lua la ochi pe cei care cauta cu tot dinadinsul sa intre serile in sat pe
lingd cdsuta ciobanului din virful dealului. $i-1 tot aduna pe cei banuiti ba la o adunare,
ba la un seminar. Fac ce fac, spun ce spun, si iara trec la elementele vechi care chiftesc
de rautate, pentru ca in temelia acestei lumi noi zac ingropate visele lor de altadata.
Iata, de-0 pilda, astmaticul cela din virful dealului. Voi, cei tineri, poate stiti, da poate
nici nu stiti ¢d, fie vorba intre noi, cazul lui incd nu e pecetluit, se mai cerceteazd. Am
fost obligati sd revenim, ne-a obligat el Insusi, pentru ca, la drept vorbind, nu a tras
nici o invatatura din cele ce i s-au Intimplat, si cum coboara in vale, cum intra in vorba
Cu un om, gata — ii fug ochii in zare spre cele dealuri fumurii din departare.

- Ei si?

- Cum, adica, ,.ei $i?”. Omul nostru, multumit de realitatile din jur, nu are pentru ce
iscodi departarile si numai cei care au tinut cindva oi ori le {in, ori vor sa le mai {ina...

- Care o1, stimati, tovarasi, care oi?!! Daca vreti sa stiti, ciobanitul ista al lui n-a
fost decit o comedie curata, pentru ca oile istea ale lui n-au fost decit niste oite
imaginare, inchipuite! lar oaia imaginard parca o poti tunde, o poti mulge, poti inchega
laptele ei?! laca, dati-1 o cornuta in carne si oase $-0 sd vedeti ca nici nu va sti cum s-0
mulga... Si chiar de-a mulge-o el cu chiu, cu vai, nu va sti ce sa faca apoi cu laptele.
Acuma, pentru c-o venit vorba, nici oi nu mai are, nici cioban nu mai este, fiindca,
iaca, vine o boare de vint si-1 repede de toate gardurile. Asa se tine omul care are oi si
maninca brinza?! lar daca si-o inchipuit colo o pociturd de fluier si cinta, o face pentru
a-si antrena plaminii; s-a intors bolnav, sarmanul, de-acolo de unde s-a intors, si
doctorii i-au spus ca daca n-o sa-si antreneze plaminii, nu mai calca iarba verde...
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O fi stiut de undeva satul, i-o fi suflat cineva ca parintii, atita vreme cit mai sint in
viatd, urmeaza a fi cinstiti? Oricum, oamenii, pe masura puterilor, pe masura
intelegerii, cautau sd-1 cinsteascd. Pe vreme de seceta ori cind anul era ploios, satul din
vale 1l considera pe singuraticul din virful dealului un fel de sfint, caci, intr-adevar,
trebuie sa fii un sfint ca sa treci prin toate cite a trecut el, raiminind pururea binevoitor
fata de soartd si fatd de lume. Ajungind la zile mai bune, satul il considera un
prostdnac de moda veche, un mocan care pentru toate imprejurdrile nu are decit un
singur cuvint adunat din doua silabe. Cind se Intimpla cite un an bogat, cu roade in vii,
cu noroc in toate cele, satenii, aburiti de vin, declarau sus si tare ca ciobanul din virful
dealului e fara doar si poate un chiabur, un reactionar, un dusman de clasa, daca vreti,
caci a recunoscut-o chiar el, sezind serile 1ingd foc cu fluierul la gura. Consultati
documentele s-o sa vedeti de ce se tot plinge fluierul cela...

Si plingea, adica, pind mai nu demult, caci acum a amutit. Era bolnav sdrmanul
cioban si, spre cumplita ingrijorare a satului, era limpede ca n-0 S-o mai duca mult.
Doctorii ziceau ca plaminii 1 s-au intunecat cu totul, dar, cu plaminii asa cum erau, a
mai dus-o vreo patru-cinci ani.

Intr-o iarna grea si cumplitd, cind satul nu mai avea cu ce-si incilzi sobele, cei care
imparteau carbuni, cind s-a ajuns cu rindul la dinsul, au zis: lasd, are mosneagul
cojoace, are tizic, s-a descurca el cumva, iar datoria noastrd e sa ne ingrijim mai Intii
de cei care au copii.

- Bi...

Valul cela de friguri insd a fost crincen s-a tinut din cale-afard de mult. Intr-o
noapte cu viscol, cind gemeau acolo in virful dealului niste viscole, ca te cuprindeau
fiorii, batrinul si-a dat obstescul sfirsit. De-ar fi fost vreme buna, 1-ar fi bocit si pe
dinsul cum 1i boceau pe altii, lI-ar fi jelit din toatd inima, dar. Pentru ca era frig,
oamenii ieseau din case gata intepati si tot miriiau mai intr-o minecd, mai intr-0
manusa, in sens ca — iaca dupa ce-a trintit un sat intreg pe maidanul cela de-a nasadit
rarunchii in oameni, amu n-a mai putut-o intinde pina la vara — sa-l fi inmormintat si
pe dinsul ca lumea. Ca amu unde Dumnezeu pe frigul ista sa faci tu groapa, sa duci
sicriul, sd-1 mai si ingropi, pentru ca, pind vii tu cu sicriul, lutul cela scos din groapa,
el, tamiia mamei lui, ingheta, se face iara bocna!!

Oricum, l-au petrecut si pe el pe lumea celor drepti. Vreun an si ceva s-a tot
discutat ce sa i se puna pe mormint — cruce sau stela de piatra? Si daca cruce, apoi cine
s-ar cuveni sd 1-0 pund, iar daca stela, apoi cine ar trebui s-o plateasca? Aceste banale
dezbateri s-au iscat in urma faptului ca atunci cind a ramas casa din virful dealului
pustie, fara stdpin, si putea sd intre oricine, o mare sardcie a tisnit de prin toate
ungherele, si din cele ce ramineau de la raposat nu ajungea nici pentru cruce, nici
pentru piatra cioplita. In cele din urma, s-a zis: las’ mai incolo, poate se raspunde de pe
undeva vreo rudd s-o vom pune la cheltuiald, iar pind una-alta, mormintul de la
marginea cimitirului a ramas o simpla movilitd de pamint, care, dupa prima ploaie, a si
prins a se incinge cu buruieni, pierzindu-se printre mormintele uitate, parasite...

Peste o vreme insa forurile raionale au Tnceput a pisa autoritatile locale ca — ce e cu
mormintele celea pardsite de la marginea cimitirului? Era o problema delicata la
mijloc, pentru ca satul continua sa ocupe primul loc pe raion la Ingrijirea fatadelor, si
ar fi fost o adevarata tragedie daca intr-o buna zi tocmai cimitirul i-ar fi dat de
sminteald. Ar fi fost o mare nedreptate, pentru ca satenii din vale, oameni cumsecade,
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harnici, instariti, aveau un cimitir de toata frumusetea. La fiece mormint — garducean
de fier, vopsit frumos, cu portitd, cu strat cu flori, cu fotografii, cu inscriptii aurite.

La inceputul lui mai, de Ziua Victoriei, de ziua pomenirii eroilor, la cimitir se
aduna tot satul. Aduceau pomeni, pomusori, sipuri cu vin, $si mai ca o zi intreaga se tot
inchina, se tot ldsa sa cadad cite-o picdturd de vin ba pe mormintul unuia, ba pe
mormintul altuia, se tot pomeneau de bine cei dragi, cei scumpi, care au fost — si
acuma iatd ca nu mai sint. Si tot asa din lacrima in lacrima, din vorba in vorba, din
pahar in pahar, si numai cele citeva morminte parasite apareau din cind in cind pentru
a strica voia bund a tuturora. In cele din urma, a fost stabilit un termen dupa care, daca
nu se vor raspunde mostenitorii, mormintele urmau sa fie nivelate, intrucit, oricum,
locuri libere ramasera putine acolo, in cimitirul cela...

S-a incheiat un termen stabilit, dar nu a venit nimeni sa se declare mostenitorul
fluierului celuia din virful dealului, si atunci a mai fost stabilit un termen — si iard nu
vine nimeni. O vreme cele citeva morminte au stat asa, fara nici un termen, iar mai
apoi au fost arate, si locurile eliberate — impartite celora cu mortul pe laita.

Dar stai, stai, stai cd nu sfirgeste chiar aici povestea singuraticului pastor din virful
dealului.

Cu mormintul asa darimat cum era, a mai razbatut o datd stapinul fluierului de soc
in viata satului sau natal. Dupa o alta iarnad lunga si grea, cind cu chiu, cu vai a Inceput
a se desprimdvara, cum iard s-a adunat lumea la cimitir, la marele praznic al
pomenirilor. Primavara 1nsa intirziase in anul cela precum rar se intimplad sa intirzie.
Abia de se zbicise pamintul pe la inceputul lui mai. De trecut puteau trece pe
cararusele de printre morminte, iar incolo, nici o palma de pamint uscat, nici o tufa de
1arba ca sa te poti aseza omeneste, pentru a inchina un pahar pentru sufletul celor dusi.

Apoi, tocmai cind fierbea lumea adunata, pentru ca nimeni nu stia cum ar face sa
se Inceapa odatd praznicul, tocmai atunci c¢ind ochii tuturora cautau un loc bun pentru
vesnica pomenire, rasare de la marginea cimitirului un covoras verde, tesut din lumina
unei primaveri ce abia urma sa vina.

- Haidem, ma, la iarba verde!

Era el, locul cela sfint unde fusese pind nu demult mormintul singuraticului de la
marginea cimitirului. Acum statea de jur-imprejur acoperit cu o paturd de iarba deasa,
iarba marunta, iarba frumoasa ca matasa. Era singurul strop verde in tot cimitirul, si se
crucea lumea, intrebindu-se cine-o fi semanat-0, de unde-o fu luat saminta, ca asa
frumusete de iarba satul nici ca vazuse...

Era iarba de munte, iarba de pasune. ,,0O fi finut-o prin buzunare, o fi ratacit-o prin
cusatura hainelor” - ziceau oamenii. O fi purtat-o in sufletul, in inima lui si, ca sa vezi,
pind la urma a rasarit.

Nu putea sa nu rasard, pentru ca dac-o fost cioban s-o tinut oi...

1984
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