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De-am	să	mă	rog,	numai	o	rugă
Îmi	freamătă	în	şoapte
„Ia	lasă-mi	inima	zvârlugă
Şi	libertate-n	fapte!”
Cum	scurte	zilele-mi	diger
Mai	am	numai	o	vrere
În	viaţă-ori	moarte	suflet	liber
Şi	să	îndur	putere.

Emily	Bronte



	

Nota	autoarei

Deşi	această	carte	nu	este	una	de	ficţiune,	am	schimbat	numele	ca	să	le	protejez	identitatea	colegelor	mele	de
celulă	 şi	 am	adăugat	 la	 poveştile	 lor	 detalii	 din	poveştile	 altor	 prizoniere,	 unindu-le	 vieţile	 şi	 dându-le	 o	nouă
formă.	Astfel,	am	reuşit	să	povestesc	despre	viaţa	şi	moartea	în	interiorul	zidurilor	Evinului	şi	să	nu	mă	depărtez
de	ceea	ce	s-a	întâmplat,	fără	să	pun	în	pericol	pe	nimeni	sau	să	încalc	intimitatea	cuiva.	Însă	colegelor	mele	de
celulă	nu	le	va	fi	greu	să	se	regăsească	aici,	sunt	sigură.

Am	scris	această	carte	bazându-mă	pe	memorie,	care,	aşa	cum	ni	se	întâmplă	tuturor,	tinde	să	se	prăfuiască	şi
să	ne	 joace	feste.	 Îmi	amintesc	 foarte	clar	unele	 lucruri,	de	parcă	s-ar	 fi	petrecut	acum	o	săptămână.	Altele,	 în
schimb,	îmi	revin	în	minte	fragmentat	şi	ca	prin	ceaţă.	La	urma	urmei,	au	trecut	mai	bine	de	douăzeci	de	ani.

În	viaţa	de	zi	cu	zi,	dialogul	este	principalul	nostru	mijloc	de	comunicare	şi	am	convingerea	că	nu	putem	da
viaţă	amintirilor	în	absenţa	lui.	În	această	carte	am	reconstituit	dialogul	cum	am	putut	eu	mai	bine	şi	pe	cât	de
aproape	de	adevăr	este	omeneşte	posibil.

	



	

Unu

Potrivit	unui	vechi	proverb	persan,	 „oriunde	ai	merge,	 cerul	are	aceeaşi	 culoare”.
Însă	cerul	canadian	era	foarte	diferit	de	cel	pe	care	mi-l	aminteam	din	Iran.	Era	de	un
albastru	mai	închis	şi	părea	nesfârşit,	de	parcă	ar	fi	sfidat	orizontul.

Am	sosit	la	aeroportul	Pearson	din	Toronto	pe	28	august	1991,	într-o	zi	frumoasă,	cu
soare.	Fratele	meu	ne	aştepta.	Soţul	meu,	băieţelul	nostru	de	doi	ani	şi	jumătate	şi	cu
mine	urma	să	 locuim	la	el	până	când	ne	găseam	un	apartament.	 În	ciuda	faptului	că
nu-mi	 văzusem	 fratele	 de	 doisprezece	 ani	 –	 aveam	 paisprezece	 ani	 când	 a	 plecat	 în
Canada	–,	l-am	reperat	imediat.	Avea	părul	sur	şi	ceva	mai	rar,	dar	era	înalt	de	doi	metri
şi	capul	i	se	legăna	deasupra	freamătului	entuziast	al	mulţimii	de	oameni	care	aşteptau.

Pe	drumul	de	la	aeroport,	mă	uitam	pe	geamul	maşinii	şi	eram	uimită	de	peisajul
nesfârşit.	Trecutul	era	depăşit	şi	era	în	interesul	tuturor	să-l	las	în	urmă.	Trebuia	să	ne
facem	o	viaţă	nouă	în	ţara	asta	străină	care	ne	oferise	adăpost	când	nu	aveam	unde	să
ne	ducem.	Trebuia	să	mă	concentrez	cu	toate	forţele	pe	supravieţuire.	Trebuia	să	o	fac
pentru	soţul	şi	băieţelul	meu.

Şi	chiar	ne-am	făcut	o	viaţă	nouă.	Soţul	meu	şi-a	găsit	un	loc	de	muncă	bun,	ni	s-a
născut	şi	al	doilea	băiat,	 iar	eu	mi-am	luat	carnet	de	conducere.	În	iulie	2000,	la	nouă
ani	după	ce	ne	mutaserăm	în	Canada,	ne-am	cumpărat	în	sfârşit	o	casă	cu	cinci	camere
în	afara	oraşului	Toronto	şi	am	devenit	mândri	canadieni	din	clasa	de	mijloc.	Aveam
grijă	de	curtea	din	spatele	casei,	îi	duceam	pe	băieţi	la	înot,	la	fotbal	şi	la	lecţii	de	pian	şi
organizam	grătare	cu	prietenii	la	noi	acasă.

Atunci	am	început	să	nu	mai	pot	dormi.
Totul	 a	 început	 cu	 frânturi	 de	 amintiri	 care	mi	 se	 iveau	 în	minte	 imediat	 ce	mă

culcam.	 Încercam	 să	 le	 îndepărtez,	 dar	 mă	 copleşeau,	 invadându-mi	 deopotrivă
ceasurile	din	zi	şi	din	noapte.	Trecutul	mă	ajungea	din	urmă	şi	nu	reuşeam	să-l	ţin	la
distanţă.	Trebuia	să-l	 înfrunt,	altfel	mi-aş	 fi	pierdut	minţile	de	 tot.	Din	moment	ce	nu
puteam	să	uit,	poate	că	soluţia	era	să-mi	amintesc.	Am	început	să	scriu	despre	perioada
petrecută	 la	 Evin	 –	 bine-cunoscuta	 închisoare	 politică	 din	 Teheran	 –,	 despre	 tortură,



durere,	moarte	 şi	 despre	 toată	 suferinţa	 despre	 care	 nu	 fusesem	 în	 stare	 să	 vorbesc
niciodată.	 Amintirile	 mi	 s-au	 transformat	 în	 cuvinte	 şi	 s-au	 eliberat	 din	 hibernarea
indusă.	Mă	gândeam	că,	odată	aşternute	pe	hârtie,	aveam	să	mă	simt	mai	bine.	Dar	nu
a	fost	aşa.	Aveam	nevoie	de	mai	mult.	Nu	puteam	să	păstrez	manuscrisul	ascuns	într-
un	sertar	din	dormitor.	Fusesem	martoră	la	ceva	şi	trebuia	să-mi	spun	povestea.

Primul	cititor	a	fost	soţul	meu.	Nici	el	nu	cunoştea	amănuntele	perioadei	pe	care	am
petrecut-o	în	închisoare.	După	ce	i-am	dat	manuscrisul,	l-a	băgat	sub	pat,	în	partea	lui,
unde	a	rămas	neatins	timp	de	trei	zile.	Nu-mi	găseam	liniştea.	Oare	când	o	să-l	citească?
Oare	o	să	înţeleagă?	Oare	o	să	mă	ierte	că	nu	i-am	spus	asemenea	secrete?

—	De	ce	nu	mi-ai	spus	mai	devreme?	m-a	întrebat	când	l-a	citit	în	cele	din	urmă.
Eram	căsătoriţi	de	şaptesprezece	ani.
—	Am	încercat,	dar	nu	am	putut…	mă	ierţi?	i-am	răspuns.
—	Nu	am	pentru	ce	să	te	iert.	Mă	ierţi	tu	pe	mine?
—	Pentru	ce?
—	Pentru	că	nu	te-am	întrebat	nimic.
	
Dacă	am	avut	vreodată	îndoieli	cu	privire	la	faptul	că	am	povestit	ce	s-a	întâmplat,

acestea	s-au	spulberat	 în	vara	anului	2005,	când	am	cunoscut	un	cuplu	de	 iranieni	 în
vizită	 la	 cineva.	 Ne-am	 simţit	 bine	 în	 prezenţa	 lor	 şi	 am	 discutat	 despre	 lucruri
obişnuite:	 serviciu,	piaţa	 imobiliară,	educarea	copiilor…	Când,	pe	 seară,	 s-a	 lăsat	prea
rece	ca	să	mai	stăm	afară,	am	intrat	în	casă	pentru	desert.	În	timp	ce	ne	servea	cafeaua,
gazda	m-a	 întrebat	 cum	mai	mergea	 cartea	 şi	 femeia	 iraniană,	 Parisa,	 a	 vrut	 să	 ştie
despre	ce	era	vorba.

—	Când	aveam	16	ani,	am	fost	arestată	şi	am	fost	prizonier	politic	la	Evin	timp	de	doi
ani.	Despre	asta	scriu,	i-am	răspuns.

Parisa	a	pălit.
—	Te	simţi	bine?	am	întrebat-o.
A	ezitat	o	clipă,	apoi	mi-a	spus	că	şi	ea	fusese	închisă	câteva	luni	la	Evin.
Toţi	cei	care	erau	de	faţă	au	tăcut,	uitându-se	la	noi.
Parisa	şi	cu	mine	am	descoperit	că	fuseserăm	închise	în	acelaşi	timp,	în	zone	diferite

din	aceeaşi	clădire.	I-am	pomenit	numele	câtorva	dintre	colegele	mele	de	celulă,	dar	nu
le	cunoştea,	 iar	ea	mi-a	povestit	despre	prietenele	ei	din	 închisoare,	pe	care	eu	nu	 le
ştiam.	Cu	 toate	acestea,	 împărtăşeam	amintiri	cu	privire	 la	anumite	evenimente	care
erau	bine	cunoscute	majorităţii	prizonierilor	de	 la	Evin.	Mi-a	mărturisit	 că	era	prima
dată	când	vorbea	cu	cineva	despre	experienţele	din	închisoare.

—	Nimeni	nu	vorbeşte	despre	asta,	mi-a	spus.
Exact	aceeaşi	tăcere	mă	ţinuse	şi	pe	mine	captivă	mai	bine	de	douăzeci	de	ani.
Când	am	fost	eliberată	de	la	Evin,	familia	mea	s-a	purtat	de	parcă	totul	ar	fi	fost	în



regulă.	 Nimeni	 nu	 pomenea	 de	 închisoare.	 Nu	 m-a	 întrebat	 nimeni	 „Ce-ai	 păţit?”.
Tânjeam	să	le	povestesc	cum	fusese	viaţa	mea	acolo,	dar	nu	ştiam	de	unde	să	încep.	Am
aşteptat	 să	mă	 întrebe	cineva	ceva,	orice	mi-ar	 fi	dat	un	punct	de	unde	să	 încep,	dar
viaţa	 a	mers	mai	 departe	 ca	 şi	 cum	 nu	 s-ar	 fi	 întâmplat	 nimic	 ieşit	 din	 comun.	 Am
bănuit	că	familia	mea	îşi	dorea	să	fiu	fata	inocentă	care	fusesem	înainte	de	închisoare.
Durerea	şi	groaza	trecutului	meu	o	înfricoşau,	aşa	că	l-a	ignorat.

Am	îndemnat-o	pe	Parisa	să	mă	sune	şi	am	vorbit	de	câteva	ori.	Mereu	îi	tremura
vocea	când	împărtăşeam	amintiri	despre	colegele	noastre	de	celulă,	când	pomeneam
prietenii	care	ne	ajutaseră	să	supravieţuim.

Câteva	săptămâni	mai	târziu	mi-a	spus	că	nu	mai	voia	să	vorbim.	Nu	mai	voia	să-şi
amintească.

—	Nu	pot.	E	prea	greu.	E	prea	dureros,	mi-a	spus,	cu	glasul	înecat	de	lacrimi.
Am	înţeles	şi	nu	am	încercat	să	o	conving.	Făcuse	o	alegere	–	şi	eu	la	fel.
	



	

Doi

Am	fost	arestată	pe	15	ianuarie	1982,	pe	la	nouă	seara.	Aveam	şaisprezece	ani.
În	dimineaţa	acelei	zile	m-am	trezit	înainte	de	răsărit	şi	n-am	reuşit	să	mai	adorm	la

loc.	Mi	se	părea	că	 în	camera	mea	e	mai	 întuneric	şi	mai	frig	ca	de	obicei,	aşa	că	am
rămas	sub	pilota	din	păr	de	cămilă	şi	am	aşteptat	răsăritul,	dar	părea	că	întunericul	nu
avea	să	se	risipească	prea	curând.	În	zilele	reci	ca	aceea,	îmi	doream	ca	apartamentul
nostru	să	fie	mai	bine	încălzit	–	cele	două	boilere	cu	kerosen	nu	făceau	faţă	–,	dar	ai	mei
îmi	spuneau	mereu	că	numai	mie	mi	se	părea	că	e	prea	frig	în	casă	iarna.

Dormitorul	părinţilor	mei	era	lângă	camera	mea,	iar	bucătăria	era	vizavi,	de	cealaltă
parte	a	holului	îngust	care	străbătea	apartamentul	nostru	cu	patru	camere.	Îl	auzeam
pe	tata	pregătindu-se	pentru	serviciu.	Deşi	păşea	uşor,	în	linişte,	mi-am	dat	seama	după
zgomotele	 înfundate	 că	 s-a	 dus	 în	 baie	 şi	 apoi	 în	 bucătărie.	 Ceainicul	 a	 şuierat.	 Uşa
frigiderului	s-a	deschis	şi	s-a	închis.	Probabil	că	tata	mânca	pâine	cu	unt	şi	cu	dulceaţă.

În	cele	din	urmă,	o	 lumină	difuză	a	 început	să	se	strecoare	pe	fereastra	mea.	Tata
plecase	 deja	 la	 serviciu,	 iar	 mama	 încă	 dormea.	 De	 obicei	 nu	 se	 dădea	 jos	 din	 pat
înainte	de	ora	nouă.	M-am	întors	când	pe	o	parte,	când	pe	alta	şi	am	aşteptat.	Unde	era
soarele?	Am	încercat	să-mi	fac	planuri	pentru	ziua	care	urma,	dar	nu	avea	niciun	rost.
Mă	simţeam	de	parcă	aş	fi	ieşit	din	curgerea	firească	a	timpului.	M-am	dat	jos	din	pat.
Podeaua	 acoperită	 cu	 linoleum	 era	 şi	mai	 rece	 decât	 aerul,	 iar	 în	 bucătărie	 era	mai
întuneric	 decât	 în	 camera	mea.	Mi	 se	 părea	 că	 n-am	 să	mă	mai	 încălzesc	 niciodată.
Poate	că	soarele	nu	mai	avea	să	răsară.	După	ce	am	băut	o	cană	cu	ceai,	singurul	lucru
la	care	m-am	putut	gândi	a	fost	să	mă	duc	la	biserică.	M-am	îmbrăcat	cu	haina	lungă	de
lână	 maro	 pe	 care	 mi-o	 împletise	 mama,	 mi-am	 pus	 pe	 cap	 un	 şal	 mare	 bej	 şi	 am
coborât	 cele	 24	 de	 trepte	 cenuşii	 de	 piatră	 ce	 duceau	 spre	 uşa	 de	 la	 intrare,	 care
despărţea	apartamentul	nostru	de	strada	aglomerată	din	centrul	oraşului.	Magazinele
încă	erau	închise	şi	pe	stradă	nu	erau	prea	multe	maşini.	Am	mers	spre	biserică	fără	să
ridic	 privirea.	 Nu	 era	 nimic	 de	 văzut.	 Pe	majoritatea	 zidurilor	 erau	 doar	 imagini	 cu
ayatollahul	 Khomeini	 şi	 sloganuri	 pline	 de	 ură	 precum	 „Moarte	 Americii”,	 „Moarte



Israelului”,	 „Moarte	 comuniştilor	 şi	 tuturor	 duşmanilor	 Islamului”	 şi	 „Moarte
antirevoluţionarilor”.

Am	ajuns	la	biserică	în	cinci	minute.	Când	am	atins	uşa	grea	de	lemn,	pe	mână	mi	s-
a	 aşezat	 un	 fulg	 de	 nea.	 Teheranul	 a	 avut	 întotdeauna	 o	 frumuseţe	 inocentă	 sub
straturile	 înşelătoare	 de	 zăpadă	 şi,	 deşi	 regimul	 islamic	 interzisese	 majoritatea
lucrurilor	frumoase,	nu	reuşise	să	împiedice	ninsoarea.	Guvernul	le	impusese	femeilor
să-şi	 acopere	 părul	 şi	 emisese	 edicte	 împotriva	 muzicii,	 a	 machiajului,	 a	 tablourilor
reprezentând	 femei	 fără	 văl	 şi	 a	 cărţilor	 occidentale,	 toate	 acestea	 fiind	 declarate
satanice	şi,	prin	urmare,	ilegale.	Am	intrat	în	biserică,	am	închis	uşa	în	urma	mea	şi	m-
am	aşezat	într-un	colţ,	uitându-mă	la	imaginea	lui	Iisus	pe	cruce.	Biserica	era	goală.	Am
încercat	să	mă	rog,	dar	cuvintele	îmi	rătăceau	fără	sens	prin	minte.	După	vreo	jumătate
de	oră,	m-am	dus	să-i	salut	pe	preoţi	în	biroul	lor	şi	m-am	trezit	faţă	în	faţă	cu	Andre,
organistul	 cel	 frumos.	 Făcuserăm	 cunoştinţă	 cu	 câteva	 luni	 înainte	 şi	 îl	 vedeam
adeseori	la	biserică.	Toată	lumea	ştia	că	ne	simpatizăm,	dar	noi	eram	prea	timizi	ca	să
recunoaştem,	poate	pentru	că	Andre	era	cu	şapte	ani	mai	mare	decât	mine.	Roşind,	l-
am	 întrebat	 ce	 făcea	 acolo	 atât	 de	 devreme	 şi	 el	 mi-a	 spus	 că	 venise	 să	 repare	 un
aspirator	stricat.

—	Nu	 te-am	mai	văzut	de	 câteva	zile,	mi-a	 spus.	Pe	unde	ai	umblat?	Te-am	sunat
acasă	de	câteva	ori	şi	mama	ta	mi-a	spus	că	nu	te	simţi	bine.	Mă	gândeam	să	trec	pe	la
tine	azi.

—	Mi-a	fost	rău.	Doar	o	răceală,	cred.
A	 zis	 că	 eram	palidă	 şi	 că	ar	 fi	 trebuit	 să	mai	 stau	 în	pat	 vreo	două	 zile.	 I-am	dat

dreptate.	S-a	oferit	să	mă	ducă	acasă	cu	maşina,	dar	simţeam	nevoia	să	iau	aer	şi	am
mers	pe	jos.	Dacă	nu	aş	fi	fost	atât	de	îngrijorată	şi	deprimată,	mi-ar	fi	plăcut	la	nebunie
să	stau	puţin	cu	el,	dar	nu	mai	eram	bună	de	nimic	de	când	Sarah	şi	Gita,	prietenele
mele	de	la	şcoală,	şi	Sirus,	fratele	lui	Sarah,	fuseseră	arestaţi	şi	duşi	la	închisoarea	Evin.
Sarah	era	cea	mai	bună	prietenă	a	mea	din	clasa	întâi,	iar	Gita	şi	cu	mine	eram	prietene
bune	de	mai	bine	de	trei	ani.	Gita	fusese	arestată	la	jumătatea	lunii	noiembrie,	iar	Sarah
şi	Sirus	pe	2	ianuarie.	Parcă	o	vedeam	pe	Gita	cu	părul	ei	şaten,	 lung	şi	mătăsos	şi	cu
zâmbetul	ca	al	Mona	Lisei,	şezând	pe	o	bancă	lângă	terenul	de	baschet.	Mă	întrebam	ce
se	întâmplase	cu	Ramin,	băiatul	de	care-i	plăcea.	Nu	mai	ştia	nimic	de	el	din	vara	anului
1978,	ultima	vară	dinainte	de	revoluţie,	dinainte	să	se	schimbe	lumea.	Acum	era	la	Evin
de	mai	bine	de	două	luni,	 iar	părinţilor	ei	nu	li	se	permisese	să	o	viziteze.	Îi	sunam	o
dată	pe	săptămână	şi	mama	ei	plângea	de	fiecare	dată	la	telefon.	Mama	Gitei	stătea	zi	de
zi	 ore	 întregi	 în	 uşa	 casei	 şi	 se	 uita	 la	 trecători,	 aşteptând-o	 pe	 Gita	 să	 se	 întoarcă.
Părinţii	lui	Sarah	se	duseseră	de	multe	ori	la	închisoare	şi	ceruseră	să-şi	viziteze	copiii,
dar	fuseseră	refuzaţi.

Evin	fusese	închisoare	politică	încă	de	pe	vremea	şahului.	Numele	său	provoca	frică



în	 sufletul	 oricui:	 era	 sinonim	 cu	 tortura	 şi	moartea.	 Nenumăratele	 sale	 clădiri	 erau
răsfirate	pe	o	zonă	întinsă	din	nordul	Teheranului,	la	poalele	munţilor	Alborz.	Lumea
nu	vorbea	niciodată	despre	Evin.	Inspirând	atâta	teamă,	locul	era	învăluit	în	tăcere.

În	seara	în	care	au	fost	arestaţi	Sarah	şi	Sirus,	stăteam	întinsă	în	pat	şi	citeam	dintr-
un	volum	de	poezii	de	Forough	Farrokhzad,	când	uşa	de	la	camera	mea	s-a	trântit	de
perete	şi	mama	a	apărut	în	prag.

—	Tocmai	a	sunat	mama	lui	Sarah…	a	spus	ea.
Parcă	aş	fi	tras	în	piept	ace	de	gheaţă,	nu	aer.
—	Gărzile	Revoluţionare	i-au	arestat	şi	pe	Sarah,	şi	pe	Sirus	acum	vreo	oră	şi	i-au	dus

la	Evin.
Amorţisem	toată.
—	Ce-au	făcut?	a	întrebat	mama.
Bieţii	 Sarah	 şi	 Sirus!	 Cred	 că	 erau	 îngroziţi.	 Dar	 totul	 avea	 să	 se	 termine	 cu	 bine.

Trebuia	să	se	termine	cu	bine.
—	Marina,	răspunde-mi.	Ce-au	făcut?
Mama	a	închis	uşa	în	urma	ei	şi	s-a	rezemat	de	ea.
—	Nimic.	Mă	rog,	Sarah	n-a	făcut	nimic,	dar	Sirus	e	mujahedin.
Mi	 se	părea	că	glasul	mi-e	 stins	 şi	distant.	Organizaţia	Mujahedin-e	Khalgh	era	un

grup	 de	musulmani	 de	 stânga	 care	 luptaseră	 contra	 şahului	 încă	 din	 anii	 ’60.	 După
reuşita	 Revoluţiei	 Islamice,	 membrii	 grupării	 se	 opuseseră	 puterii	 nelimitate	 a
ayatollahului	 Khomeini	 în	 calitate	 de	 conducător	 suprem	 al	 Iranului	 şi	 îl	 numiseră
dictator.	Drept	urmare,	guvernul	islamic	le-a	scos	partidul	în	afara	legii.

—	Înţeleg.	Atunci	poate	că	pe	Sarah	au	arestat-o	din	cauza	lui	Sirus.
—	Poate.
—	Mi-e	aşa	milă	de	mama	lor…	Era	distrusă.
—	Gărzile	le-au	spus	ceva?
—	 Le-au	 spus	 părinţilor	 să	 nu-şi	 facă	 griji,	 fiindcă	 voiau	 doar	 să	 le	 pună	 câteva

întrebări.
—	Deci	s-ar	putea	să	le	dea	drumul	în	curând?
—	Din	câte-mi	spui,	sunt	sigură	că	lui	Sarah	au	să-i	dea	drumul	în	curând.	Cât	despre

Sirus…	aşa-i	trebuie.	Nu	avem	motive	de	îngrijorare.
Apoi	mama	a	plecat,	iar	eu	am	încercat	să	reflectez,	dar	nu	am	fost	în	stare.	Epuizată,

am	închis	ochii	şi	am	căzut	într-un	somn	fără	vise.
După	 asta,	 timp	 de	 douăsprezece	 zile,	 am	 dormit	 aproape	 încontinuu.	 Chiar	 şi

gândul	de	a	duce	la	capăt	cele	mai	simple	sarcini	mi	se	părea	obositor	şi	imposibil.	Nu-
mi	venea	să	mănânc	nimic	şi	nici	să	beau.	Nu	aveam	chef	să	citesc,	să	mă	duc	nicăieri	şi
nici	să	vorbesc	cu	nimeni.	În	fiecare	seară,	mama	îmi	spunea	că	nu	apăruse	nicio	veste
despre	Sarah	şi	Sirus.	De	când	fuseseră	arestaţi,	ştiam	că	eu	aveam	să	urmez.	Numele



meu	se	afla	pe	o	listă	cu	nume	şi	adrese	pe	care	profesoara	mea	de	chimie,	Khanoom
Bahman,	 o	 zărise	 în	 biroul	 directoarei,	 iar	 directoarea	noastră,	Khanoom	 Mahmoodi,
făcea	parte	din	Gărzile	Revoluţionare.	Khanoom	Bahman	era	o	femeie	de	treabă	şi	mă
avertizase	că	 lista	era	destinată	Tribunalului	Revoluţiei	 Islamice.	Cu	 toate	acestea,	nu
puteam	 să	 fac	 altceva	 decât	 să	 aştept.	 Nu	 puteam	 să	 mă	 ascund.	 Unde	 să	 mă	 duc?
Gărzile	Revoluţionare	erau	neîndurătoare.	Dacă	se	duceau	la	cineva	acasă	să-l	aresteze
şi	 nu-l	 găseau,	 arestau	 pe	 cine	 era	 acasă.	 Nu	 puteam	 să	 le	 pun	 în	 pericol	 vieţile
părinţilor	mei	ca	să	scap	eu.	În	ultimele	câteva	luni,	sute	de	oameni	fuseseră	arestaţi,
acuzaţi	fiind	că	s-au	opus	guvernului	într-un	fel	sau	altul.

	
La	ora	nouă	seara,	m-am	dus	să	fac	o	baie.	Imediat	ce	am	dat	drumul	la	robinet	şi

apa	a	început	să	aburească,	soneria	a	răsunat	în	casă.	Mi	s-au	tăiat	picioarele.	Nimeni	nu
suna	la	uşa	noastră	la	ora	asta.

Am	 închis	 robinetul	 şi	m-am	aşezat	pe	marginea	căzii.	Am	auzit	 cum	părinţii	mei
deschideau	uşa	şi,	după	câteva	clipe,	mama	m-a	strigat.	Am	descuiat	uşa	de	 la	baie	şi
am	 deschis-o.	 Pe	 hol	 stăteau	 doi	 bărbaţi	 înarmaţi,	 cu	 barbă,	 membri	 ai	 Gărzilor
Revoluţionare,	purtând	uniforme	militare	de	culoare	verde-închis.	Unul	dintre	ei	m-a
ameninţat	cu	arma.	Mă	simţeam	de	parcă	ieşisem	din	propriul	trup	şi	mă	uitam	la	un
film.	Nu	mie	mi	se	întâmpla	asta,	ci	altcuiva,	unei	persoane	pe	care	nu	o	cunoşteam.

—	 Rămâi	 aici	 cu	 ei	 cât	 percheziţionez	 eu	 apartamentul,	 i-a	 spus	 cel	 de-al	 doilea
amicului	său,	după	care	s-a	întors	către	mine	şi	m-a	întrebat:	Care	e	camera	ta?

Îi	mirosea	gura	a	ceapă	şi	mi	s-a	întors	stomacul	pe	dos.
—	Tot	înainte,	prima	uşă	pe	dreapta.
Mama	 tremura	 ca	 varga	 şi	 pălise.	 Îşi	 ţinea	 mâna	 la	 gură,	 de	 parcă	 ar	 fi	 vrut	 să

înăbuşe	un	ţipăt	nesfârşit.	Tata	se	uita	fix	la	mine.	Arăta	de	parcă	aş	fi	fost	pe	moarte
din	 cauza	 unei	 boli	 incurabile	 declanşate	 brusc,	 iar	 el	 nu	 mă	 putea	 ajuta	 cu	 nimic.
Lacrimile	îi	curgeau	şiroaie.	Nu-l	mai	văzusem	plângând	de	la	moartea	bunicii	mele.

La	scurt	timp,	celălalt	membru	al	Gărzilor	s-a	întors	cu	câteva	cărţi	de-ale	mele,	toate
romane	occidentale.

—	Astea	sunt	ale	tale?
—	Da.
—	Vom	lua	câteva	ca	probe.
—	Ce	fel	de	probe?
—	Probe	ale	activităţii	tale	împotriva	guvernului	islamic.
—	Nu	sunt	de	acord	cu	guvernul,	dar	n-am	făcut	nimic	împotriva	lui.
—	N-am	venit	 aici	 să	 hotărăsc	 dacă	 eşti	 vinovată	 sau	nu.	Am	venit	 să	 te	 arestezi.

Pune-ţi	un	chador1.
—	Sunt	creştină.	Nu	am	niciun	chador.



Erau	surprinşi.
—	Nu-i	nimic,	a	spus	unul	dintre	ei.	Pune-ţi	o	eşarfă	şi	hai!
—	Unde	o	duceţi?	a	întrebat	mama.
—	La	Evin,	i-au	răspuns.
Cu	 una	 dintre	 gărzi	 după	 mine,	 m-am	 dus	 în	 camera	 mea,	 mi-am	 luat	 şalul	 de

caşmir	bej	şi	mi	l-am	pus	pe	cap.	Era	o	noapte	tare	friguroasă	şi	m-am	gândit	că	şalul
avea	 să-mi	 ţină	 cald.	 Când	 să	 ieşim	 din	 cameră,	 mi-au	 picat	 ochii	 pe	 rozariul	 de	 pe
birou.	L-am	luat	cu	mine.

—	Stai	puţin!	Ce-i	aia?	m-a	întrebat	bărbatul.
—	Sunt	mătăniile	mele.	Pot	să	le	iau	la	mine?
—	Ia	să	văd.
I-am	dat	rozariul.	L-a	întors	pe	toate	părţile,	analizând	atent	mărgelele	bleu	şi	crucea

de	argint.
—	Poţi	să	le	iei.	Exact	asta	trebuie	să	şi	faci	la	Evin:	să	te	rogi.
Am	pus	rozariul	în	buzunar.
Gărzile	 m-au	 condus	 spre	 un	 Mercedes	 negru	 parcat	 în	 faţa	 intrării.	 Au	 deschis

portiera	din	spate	şi	am	urcat.	Maşina	a	pornit.	Am	privit	în	urmă	şi	am	zărit	ferestrele
luminate	 ale	 apartamentului	 nostru	 în	 întuneric	 şi	 umbrele	 părinţilor	 mei	 în	 prag.
Ştiam	că	trebuia	să	fiu	îngrozită,	dar	nu	eram.	Mă	învăluise	un	gol	rece.

—	Am	un	sfat	pentru	tine,	mi-a	spus	unul	dintre	cei	doi.	E	 în	 interesul	 tău	să	spui
adevărul	la	fiecare	întrebare	care	ţi	se	pune,	altfel	ai	să	plăteşti.	Probabil	ai	auzit	că	la
Evin	au	metode	să	te	facă	să	vorbeşti.	Poţi	să	scapi	de	suferinţă	dacă	spui	adevărul.

Maşina	se	îndrepta	cu	viteză	către	nord,	în	direcţia	munţilor	Alborz.	La	ora	aceea	nu
era	mai	nimeni	pe	străzi.	Nu	se	zărea	niciun	pieton	şi	erau	doar	câteva	maşini.	Se	vedea
de	departe	cum	semafoarele	se	făceau	verzi	şi	apoi	roşii	din	nou.	După	vreo	jumătate
de	oră,	în	lumina	palidă	a	lunii,	am	văzut	zidurile	închisorii	Evin	şerpuind	peste	dealuri.
Unul	 dintre	 cei	 doi	 îi	 povestea	 celuilalt	 că	 sora	 lui	 se	 pregătea	 de	 nuntă.	 Era	 tare
încântat	 că	 mirele	 era	 un	 membru	 sus-pus	 al	 Gărzilor	 Revoluţionare	 şi	 făcea	 parte
dintr-o	 familie	 cu	 stare,	 de	 viţă	 veche.	Mi-am	 amintit	 de	Andre.	 Am	 simţit	 un	 gol	 în
stomac	 şi	 senzaţia	 mi-a	 ajuns	 până	 la	 oase,	 dar	 era	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 păţit	 el	 ceva
îngrozitor,	nu	eu.

Am	intrat	pe	o	străduţă	îngustă	şi	întortocheată	şi	zidurile	înalte	de	cărămidă	roşie
ale	închisorii	au	apărut	în	dreapta.	La	fiecare	câţiva	metri,	din	turnurile	de	observaţie,
nişte	reflectoare	îşi	vărsau	lumina	strălucitoare	în	noapte.	Ne-am	apropiat	de	o	poartă
metalică	mare	şi	ne-am	oprit	în	faţa	ei.	Peste	tot	erau	membri	ai	Gărzilor	Revoluţionare,
bărboşi	 şi	 înarmaţi.	 Sârma	 ghimpată	 care	 acoperea	 partea	 de	 sus	 a	 zidului	 făcea	 o
umbră	încâlcită	pe	asfalt.	Şoferul	a	coborât	din	maşină,	iar	cel	care	stătea	în	dreapta	mi-
a	dat	o	bucată	groasă	de	pânză	şi	mi-a	spus	să	mă	leg	la	ochi.



—	Ai	grijă	să	ţi-o	legi	cum	trebuie,	altfel	o	încurci!	mi-a	spus	răstit.
După	 ce	m-am	 legat	 la	 ochi,	maşina	 a	 trecut	 de	porţi	 şi	 a	mers	 timp	de	două-trei

minute	înainte	să	se	oprească	din	nou.	S-au	deschis	portierele	şi	mi	s-a	spus	să	cobor.
Cineva	mi-a	legat	încheieturile	mâinilor	cu	sfoară	şi	m-a	tras	după	el.	M-am	împiedicat
de	ceva	şi	am	căzut.

—	Eşti	chioară?	a	întrebat	o	voce	şi	apoi	s-au	auzit	râsete.
În	 scurt	 timp	 a	 început	 să	 fie	 mai	 cald	 şi	 mi-am	 dat	 seama	 că	 intraserăm	 într-o

clădire.	 Am	 zărit	 o	 fâşie	 îngustă	 de	 lumină	 pe	 sub	 eşarfa	 de	 la	 ochi	 şi	 am	 înţeles	 că
mergeam	de-a	lungul	unui	coridor.	Aerul	mirosea	a	sudoare	şi	vomă.	Mi	s-a	ordonat	să
mă	aşez	pe	podea	şi	să	aştept.	Simţeam	că	mai	şedeau	şi	alţii	pe	 lângă	mine,	dar	nu-i
vedeam.	Toată	lumea	tăcea,	dar	se	auzeau	înfundat	nişte	voci	furioase	din	spatele	unor
uşi.	Din	când	în	când,	mai	prindeam	câte	un	cuvânt-două:

—	Mincinosule!	Spune-mi!	Să-mi	dai	nume!	Scrie!
Iar	uneori	 auzeam	pe	 cineva	urlând	de	durere.	 Inima	a	 început	 să-mi	bată	de-mi

spărgea	pieptul	şi	îmi	dădea	dureri,	aşa	că	am	pus	mâna	în	dreptul	ei	şi	am	apăsat.	După
o	vreme,	o	voce	aspră	i-a	spus	cuiva	să	se	aşeze	lângă	mine.	Era	o	fată	care	plângea.

—	De	ce	plângi?	am	întrebat	în	şoaptă.
—	Mi-e	frică,	mi-a	spus.	Vreau	să	plec	acasă.
—	Ştiu,	şi	eu,	dar	nu	plânge.	Nu	ajută	la	nimic.	Sunt	sigură	că	au	să	ne	lase	să	plecăm

în	curând,	am	minţit	eu.
—	Ba	nu!	a	strigat	ea.	O	să	mor	aici!	O	să	murim	cu	toţii	aici!
—	Fii	curajoasă,	i-am	spus	şi	am	regretat	imediat.
Poate	că	fusese	torturată.	Cu	ce	drept	îi	spuneam	eu	să	fie	curajoasă?
—	Foarte	interesant,	s-a	auzit	o	voce	de	bărbat.	Marina,	tu	vii	cu	mine.	Ridică-te	şi	fă

zece	paşi	înainte.	Apoi	întoarce-te	spre	dreapta.
Fata	plângea	în	hohote	acum.	Am	făcut	ce	mi	s-a	spus.	Vocea	mi-a	ordonat	apoi	să

fac	patru	paşi	 în	 faţă.	 S-a	 închis	 o	uşă	 în	urma	mea	 şi	mi	 s-a	 spus	 să	mă	aşez	pe	un
scaun.

—	Ai	fost	foarte	curajoasă.	Curajul	e	o	calitate	rară	la	Evin.	Am	văzut	mulţi	bărbaţi
puternici	cedând	aici.	Deci	eşti	armeancă?

—	Nu.
—	Dar	le-ai	spus	gărzilor	că	eşti	creştină.
—	Păi	chiar	sunt.
—	Atunci	eşti	asiriană?
—	Nu.
—	Nu	înţeleg	nimic.	Creştinii	sunt	fie	armeni,	fie	asirieni.
—	 Majoritatea	 creştinilor	 iranieni,	 da,	 dar	 nu	 toţi.	 Amândouă	 bunicile	 mele	 au

imigrat	în	Iran	din	Rusia	după	Revoluţia	Rusă.



Bunicile	mele	se	căsătoriseră	cu	bărbaţi	 iranieni	care	 lucraseră	 în	Rusia	 înainte	de
Revoluţia	comunistă	din	1917,	dar,	după	Revoluţie,	soţii	lor	au	fost	obligaţi	să	plece	din
Uniunea	Sovietică,	nefiind	cetăţeni	ruşi.	Iar	bunicile	mele	s-au	hotărât	să	vină	cu	ei	în
Iran.

—	Deci	sunt	comuniste.
—	 Dacă	 ar	 fi	 fost	 comuniste,	 de	 ce	 şi-ar	 fi	 părăsit	 ţara?	 Au	 plecat	 fiindcă	 urau

comunismul.	Erau	amândouă	creştine	convinse.
Bărbatul	mi-a	spus	că	în	Sfântul	Coran	se	vorbeşte	despre	Maria,	mama	lui	Iisus.	Mi-

a	spus	că	musulmanii	consideră	că	Iisus	era	un	mare	profet	şi	că	au	un	mare	respect
pentru	Maria.	S-a	oferit	să-mi	citească	respectivul	pasaj	din	Coran.	L-am	ascultat	în	timp
ce-mi	citea	textul	în	arabă.	Avea	o	voce	gravă	şi	blândă.

—	Cum	ţi	se	pare?	m-a	întrebat	când	a	terminat	de	citit.
Aş	fi	vrut	să	continue,	ştiind	că,	atâta	vreme	cât	citea,	eram	în	siguranţă.	Însă	ştiam

şi	că	nu	pot	să	am	încredere	în	el.	Probabil	făcea	parte	din	Gărzile	Revoluţionare	şi	era
un	tip	violent,	care	tortura	şi	ucidea	fără	scrupule	oameni	nevinovaţi.

—	E	foarte	frumos.	Am	studiat	Coranul	şi	am	mai	citit	fragmentul	acela,	i-am	spus.
Am	rostit	cuvintele	cu	oarecare	asprime.
—	Ai	studiat	Sfântul	Coran?	Asta	e	şi	mai	interesant!	O	creştină	curajoasă	care	ne-a

studiat	cartea!	Şi	totuşi	eşti	în	continuare	creştină,	deşi	ai	aflat	despre	profetul	nostru	şi
învăţăturile	lui?

—	Aşa	este.
Mama	îmi	spusese	întotdeauna	că	vorbesc	fără	să	gândesc.	Îmi	spunea	asta	atunci

când	răspundeam	cu	sinceritate	la	întrebări,	atunci	când	făceam	tot	posibilul	să	nu	fiu
greşit	înţeleasă.

—	Interesant,	spuse	râzând	cel	care	citise	din	Coran.	Aş	vrea	să	continuăm	discuţia
asta	într-un	moment	mai	potrivit,	căci	acum	Fratele	Hamehd	aşteaptă	să-ţi	pună	câteva
întrebări.

Chiar	părea	că-l	 făcusem	să	râdă.	Poate	că	eram	singura	creştină	pe	care	o	văzuse
vreodată	la	Evin.	Probabil	se	aştepta	să	fiu	asemenea	majorităţii	fetelor	musulmane	din
familiile	tradiţionale:	tăcută,	timidă	şi	supusă,	însă	eu	nu	aveam	niciuna	dintre	aceste
calităţi.

L-am	auzit	ridicându-se	de	pe	scaun	şi	plecând	din	încăpere.	Eram	amorţită.	Poate	că
eram	într-un	loc	ce	transcendea	frica,	un	loc	în	care	toate	emoţiile	umane	normale	se
sufocau	în	absenţa	luxului	de	a	lupta	măcar.

Am	aşteptat,	gândindu-mă	că	nu	aveau	motive	să	mă	tortureze.	De	obicei	apelau	la
tortură	ca	 să	 scoată	 informaţii.	 Iar	eu	nu	 ştiam	nimic	 care	 să	 le	poată	 fi	de	 folos.	Nu
făceam	parte	din	nicio	grupare	politică.

Uşa	 s-a	deschis	 şi	 s-a	 închis,	 iar	 eu	am	 tresărit.	 Se	 întorsese	 cel	 care	 îmi	 citise	din



Coran.	S-a	prezentat	drept	Ali	 şi	mi-a	 spus	că	Hamehd	 interoga	pe	altcineva.	Ali	mi-a
explicat	 că	 lucra	 pentru	 secţia	 a	 şasea	 a	 Tribunalului	 Revoluţiei	 Islamice,	 secţie	 care
ancheta	 cazul	meu.	 Vorbea	 calm	 şi	 cu	 răbdare,	 dar	m-a	 avertizat	 că	 trebuie	 să	 spun
adevărul.	Era	foarte	ciudat	să	vorbeşti	cu	cineva	fără	să-l	vezi.	Nu	aveam	nicio	idee	cum
arăta,	câţi	ani	avea	sau	în	ce	fel	de	încăpere	ne	aflam.

Mi-a	spus	că	ştie	că-mi	expusesem	la	şcoală	ideile	antirevoluţionare	şi	că	scrisesem
în	 ziarul	 şcolii	 articole	 împotriva	 guvernului.	 Nu	 am	 negat.	 Nu	 era	 un	 secret	 sau	 o
crimă.	M-a	 întrebat	dacă	eram	în	 legătură	cu	vreo	grupare	comunistă	şi	 i-am	spus	că
nu.	Ştia	despre	greva	pe	care	o	iniţiasem	la	şcoală	şi	era	de	părere	că	este	imposibil	ca	o
persoană	fără	legături	cu	partide	politice	ilegale	să	organizeze	o	grevă.	I-am	explicat	că
nu	organizasem	nimic,	 ceea	ce	era	adevărat.	Pur	 şi	 simplu	 îi	 cerusem	profesoarei	de
analiză	matematică	să	ne	predea	analiză,	şi	nu	politică.	Ea	m-a	dat	afară	din	clasă.	Am
ieşit,	iar	colegii	mei	au	venit	după	mine.	În	scurt	timp,	majoritatea	elevilor	auziseră	ce
se	întâmplase	şi	refuzau	să	mai	meargă	la	ore.	Nu-i	venea	să	creadă	că	fusese	atât	de
simplu.	Mi-a	spus	că	informaţiile	primite	de	el	sugerau	că	aveam	legături	puternice	cu
grupări	comuniste.

—	Nu	 ştiu	 de	 unde	 vă	 luaţi	 informaţiile,	 i-am	 spus,	 dar	 sunt	 complet	 greşite.	 Am
studiat	comunismul	la	fel	cum	am	studiat	şi	islamul	şi	nu	am	devenit	comunistă	la	fel
cum	nu	am	devenit	nici	musulmană.

—	 Chiar	 mă	 distrez!	 mi-a	 spus	 râzând.	 Dă-mi	 numele	 tuturor	 comuniştilor	 sau
oricăror	altor	antirevoluţionari	de	la	tine	din	şcoală	şi	atunci	am	să	te	cred.

De	ce	îmi	cerea	numele	colegilor	mei?	Ştia	despre	grevă	şi	despre	ziarul	şcolii,	prin
urmare	Khanoom	Mahmoodi	vorbise	sigur	cu	el	şi	îi	dăduse	lista	ei.	Dar	nu	puteam	să
risc	 şi	 să-i	 spun	 ceva,	 fiindcă	nu	 ştiam	ce	alte	nume	 în	afară	de	al	meu	erau	pe	 lista
respectivă.

—	Nu	vă	dau	niciun	nume,	i-am	spus.
—	Eram	sigur	că	eşti	de	partea	lor.
—	Nu	sunt	de	partea	nimănui.	Dacă	vă	dau	nume,	o	să-i	arestaţi.	Şi	nu	vreau	să	se

întâmple	asta.
—	Aşa	este,	o	să-i	arestăm	ca	să	ne	asigurăm	că	nu	fac	nimic	împotriva	guvernului	şi,

în	caz	că	nu	fac	nimic,	le	vom	da	drumul.	În	schimb,	dacă	fac	ceva,	vom	fi	nevoiţi	să-i
oprim.	Singurii	vinovaţi	vor	fi	ei.

—	Nu	vă	dau	niciun	nume.
—	Ce	zici	de	Shahrzad?	Vrei	să	spui	că	nu	o	cunoşti?
O	clipă,	n-am	ştiut	la	cine	se	referea.	Cine	era	Shahrzad?	Dar	mi-am	amintit	imediat.

Era	 prietenă	 cu	 Gita	 şi	 făcea	 parte	 dintr-o	 grupare	 comunistă	 intitulată	 Fadayian-e
Khalgh.	 Cu	 vreo	 două	 săptămâni	 înainte	 de	 vacanţa	 de	 vară,	 Gita	mă	 rugase	 să	mă
întâlnesc	cu	ea,	sperând	că	Shahrzad	va	putea	să	mă	convingă	să	mă	alătur	grupării	lor.



M-am	întâlnit	cu	ea	o	singură	dată	şi	i-am	explicat	că	sunt	creştină	practicantă	şi	că	nu
mă	interesa	să	mă	alătur	niciunei	grupări	comuniste.

Ali	mi-a	spus	că	o	supravegheaseră	pe	Shahrzad,	dar	că	ea	îşi	dăduse	seama	că	este
supravegheată	şi	se	ascunsese.	O	căutau	de	ceva	vreme	şi	credeau	că	era	posibil	să	se	fi
întâlnit	iar	cu	mine.	Ali	mi-a	spus	că	Shahrzad	avea	cu	siguranţă	un	motiv	mai	bun	să
se	vadă	cu	mine	decât	acela	de	a	mă	convinge	să	mă	alătur	grupării	Fadayian.	Era	prea
importantă	ca	să-şi	irosească	timpul	astfel.	Oricât	de	mult	aş	fi	încercat	să-i	explic	că	nu
aveam	nicio	legătură	cu	ea,	refuza	să	mă	creadă.

—	Trebuie	să	ştim	unde	se	află,	mi-a	spus.
—	Nu	vă	pot	ajuta,	fiindcă	nu	ştiu	unde	este.
Îşi	păstrase	calmul	pe	parcursul	interogatoriului	şi	nu	ridicase	deloc	tonul.
—	Marina,	ascultă-mă	cu	atenţie.	Văd	că	eşti	o	fată	curajoasă	şi	respect	acest	lucru,

dar	trebuie	să-mi	spui	ce	ştii.	Dacă	nu	vrei	să-mi	spui,	Fratele	Hamehd	se	va	înfuria	rău.
Nu	e	un	tip	prea	răbdător.	Şi	nu	vreau	să	te	văd	suferind.

—	Îmi	pare	rău,	dar	nu	am	nimic	să	vă	spun.
—	Şi	mie-mi	 pare	 rău,	mi-a	 spus	 şi	m-a	 condus	 afară	 din	 încăpere,	 după	 care	 am

străbătut	trei	sau	patru	coridoare.
Se	auzea	un	bărbat	urlând.	Mi	s-a	spus	să	mă	aşez	pe	podea.	Ali	mi-a	spus	că,	la	fel	ca

mine,	bărbatul	care	urla	nu	voia	să	le	dea	informaţii,	dar	că	avea	să	se	răzgândească	în
curând.

În	 jurul	 meu	 se	 înălţau	 urlete	 de	 durere.	 Grele,	 profunde	 şi	 disperate,	 îmi
pătrundeau	în	piele	şi	se	răspândeau	în	fiecare	părticică	a	corpului	meu.	Bietul	om	era
sfâşiat.	Lumea	s-a	transformat	într-o	placă	de	plumb	care-mi	apăsa	pieptul.

Impactul	zgomotos	şi	crunt	al	biciului.	Urletul	bărbatului.	O	fracţiune	de	secundă	de
linişte.	Şi	ciclul	reîncepea.

După	câteva	minute,	cineva	 l-a	 întrebat	dacă	are	de	gând	să	vorbească.	Bărbatul	a
spus	că	nu.	Au	început	iar	să-l	biciuiască.	Deşi	aveam	braţele	legate,	am	încercat	să-mi
acopăr	urechile	cu	mâinile,	ca	să	nu-i	mai	aud	urletele,	dar	n-a	folosit	 la	nimic.	Nu	se
mai	opreau:	lovitură	după	lovitură,	urlet	după	urlet.

—	Opriţi-vă…	vă	rog…	am	să	vorbesc!…	a	urlat	în	cele	din	urmă	cel	torturat.
S-au	oprit.
Nimic	 nu	 conta	 în	 afara	 faptului	 că	mă	 hotărâsem	 să	 nu	 le	 dau	 nume.	 Nu	 eram

neajutorată.	Nu	aveam	de	gând	să	mă	las	aşa	uşor.
—	Marina,	ce	faci?	m-a	întrebat	glasul	care	îl	interogase	pe	cel	torturat.	Mi-a	povestit

Ali	despre	tine.	L-ai	impresionat.	Nu	vrea	să	ai	de	suferit,	însă	trebuie	să-şi	facă	treaba.
L-ai	auzit	pe	bărbatul	acela?	La	început	nu	voia	să-mi	spună	nimic,	dar	până	la	urmă
mi-a	spus.	Ar	fi	fost	mult	mai	inspirat	dacă	mi-ar	fi	spus	de	la	bun	început	ce	voiam	să
ştiu.	Ei	bine,	eşti	gata	să	vorbeşti?



Am	inspirat	adânc.
—	Nu.
—	Păcat.	Ridică-te.
M-a	apucat	de	sfoara	care-mi	lega	mâinile,	m-a	tras	după	el	câţiva	paşi	şi	apoi	m-a

aruncat	 la	pământ.	Cineva	mi-a	 scos	eşarfa	de	 la	ochi.	Un	bărbat	 scund	şi	uscăţiv,	 cu
mustaţă	 şi	 cu	 părul	 şaten,	 tuns	 scurt,	 stătea	 aplecat	 deasupra	 mea,	 ţinând	 în	 mână
eşarfa	pe	care	o	avusesem	la	ochi.	Avea	puţin	peste	40	de	ani	şi	purta	nişte	pantaloni
maro	comozi	şi	o	cămaşă	albă.	 În	încăpere	nu	se	afla	nimic	în	afară	de	un	pat	gol	de
lemn,	cu	o	tăblie	metalică.	Bărbatul	mi-a	dezlegat	mâinile.

—	Sfoara	nu	e	de-ajuns.	Avem	nevoie	de	ceva	mai	dur	şi	mai	rezistent,	spuse	el.
A	scos	din	buzunar	o	pereche	de	cătuşe	şi	mi	le-a	pus	la	mâini.
Atunci	a	mai	intrat	un	bărbat.	Avea	cam	1,85	metri	şi	90	de	kilograme,	purta	barbă	şi

părul	negru	îi	era	tuns	foarte	scurt;	avea	până	în	30	de	ani.
—	Hamehd,	a	vorbit?	întrebă	el.
—	Nu,	e	destul	de	încăpăţânată,	dar	nu-ţi	face	griji.	O	să	vorbească	în	curând.
—	Marina,	e	ultima	şansă,	spuse	bărbatul	care	abia	intrase.
I-am	 recunoscut	 vocea.	Ali.	Avea	nasul	 puţin	 cam	mare,	 ochi	 căprui,	 expresivi,	 şi

gene	lungi	şi	dese.
—	Oricum	ai	să	vorbeşti	până	la	urmă,	aşa	că	mai	bine	vorbeşti	acum.	Ne	dai	nume?
—	Nu.
—	Aş	vrea	să-mi	spui	mai	ales	unde	e	Shahrzad.
—	Nu	ştiu	unde	e.
—	Uite,	Ali.	Are	încheieturile	foarte	subţiri.	Au	să-i	alunece	cătuşele,	spuse	Hamehd.
Mi-a	îndesat	ambele	încheieturi	într-o	singură	cătuşă	şi	m-a	târât	până	la	pat.	Cătuşa

metalică	 îmi	apăsa	pe	oase.	Mi-a	scăpat	un	strigăt,	dar	nu	m-am	opus,	 ştiind	că	eram
într-o	situaţie	disperată	şi	că	dacă	mă	împotriveam	nu	făceam	decât	să-mi	înrăutăţesc
situaţia.	A	prins	cătuşa	liberă	de	tăblia	metalică.	Apoi,	după	ce	mi-a	scos	pantofii,	mi-a
legat	gleznele	de	pat.

—	Am	să	te	biciuiesc	la	tălpi	cu	bucata	asta	de	cablu,	spuse	Hamehd,	învârtindu-mi
în	faţă	o	bucată	de	cablu	negru,	gros	de	vreo	2,5	centimetri.

—	Ali,	de	câte	crezi	că	va	fi	nevoie	ca	să	vorbească?
—	Nu	prea	multe.
—	Eu	zic	că	zece.
Şfichiuitul	 ascuţit	 şi	 ameninţător	al	 cablului	 străpunse	aerul	 şi	 se	 înfipse	 în	 tălpile

mele.
Durere.	 Nu	mai	 simţisem	 niciodată	 aşa	 ceva.	 Nici	 nu	mi-aş	 fi	 putut-o	 imagina.	 A

explodat	în	interiorul	meu	asemenea	unui	trăsnet.
A	doua	lovitură:	mi	s-a	oprit	respiraţia	în	gâtlej.	Cum	era	posibil	să	doară	ceva	atât	de



tare?	Am	încercat	să	mă	gândesc	la	o	metodă	care	să	mă	ajute	să	o	suport.	Nu	puteam
să	urlu,	fiindcă	nu	mai	aveam	suficient	aer	în	plămâni.

A	treia	lovitură:	zvâcnetul	cablului	şi	durerea	orbitoare	care	i-a	urmat.	În	minte	îmi
suna	doar	„Ave	Maria”.

Loviturile	 veneau	 una	 după	 alta,	 iar	 eu	mă	 rugam,	 luptându-mă	 cu	 durerea.	 Îmi
doream	 să	 leşin,	 dar	 nu	 s-a	 întâmplat	 asta.	 Fiecare	 lovitură	 mă	 ţinea	 perfect	 trează
pentru	următoarea.

A	zecea	lovitură:	mă	rugam	la	Dumnezeu	să-mi	aline	durerea.
A	unsprezecea	lovitură:	mă	durea	mai	mult	decât	toate	celelalte	dinainte.
Te	rog,	Doamne,	nu	mă	lăsa	singură.	Nu	mai	pot.
Nu	se	mai	termina.	Durere	crâncenă,	fără	sfârşit.
Au	să	se	oprească	dacă	le	dau	câteva	nume…	Ba	nu,	n-au	să	se	oprească.	Vor	să	afle

despre	Shahrzad.	Oricum	nu	ştiu	nimic	despre	ea.	Doar	n-au	să	mă	lovească	la	nesfârşit.
Am	să	suport	totul,	lovitură	cu	lovitură.

După	şaisprezece	lovituri,	nu	am	mai	numărat.
Durere.
—	Unde	se	află	Shahrzad?
Le-aş	fi	spus	dacă	aş	fi	ştiut.	Aş	fi	făcut	orice,	numai	să	înceteze.
Lovitură.
Înainte	 simţisem	diferite	 tipuri	 de	durere.	Mi-am	 rupt	mâna	odată.	Dar	 acum	era

mai	rău.	Mult	mai	rău.
—	Unde	se	află	Shahrzad?
—	Chiar	nu	ştiu!
Agonie.
Glasuri.
Când	Hamehd	s-a	oprit,	am	mai	avut	putere	doar	să	întorc	capul	şi	să-l	văd	ieşind	din

încăpere.	 Ali	 mi-a	 scos	 cătuşele	 şi	 mi-a	 dezlegat	 gleznele.	 Mă	 dureau	 picioarele,	 dar
durerea	 insuportabilă	 dispăruse,	 fiind	 înlocuită	 de	 un	 gol	 liniştitor,	 care	 mi	 se
răspândea	 prin	 vene.	 O	 clipă	 mai	 târziu,	 abia	 îmi	 mai	 simţeam	 trupul	 şi	 pleoapele
începeau	să	mi	se	îngreuneze.	Am	simţit	şiroaie	reci	pe	faţă.	Apă.	Am	scuturat	din	cap.

—	Leşini,	Marina.	Hai,	ridică-te	în	fund!	mi-a	spus	Ali.
M-a	 tras	 de	 braţe	 şi	m-am	 ridicat	 în	 capul	 oaselor.	Mă	 simţeam	 de	 parcă	m-ar	 fi

înţepat	 o	 sută	 de	 albine	 în	 picioare.	 Mi	 le-am	 privit.	 Aveam	 labele	 picioarelor	 roşii-
vineţii	şi	foarte	umflate.	Eram	surprinsă	că	nu-mi	crăpase	pielea.

—	Acum	ai	ceva	să-mi	spui?	m-a	întrebat	Ali.
—	Nu.
—	Să	ştii	că	nu	merită!
M-a	privit	furios.



—	 Vrei	 să	 te	 mai	 batem	 o	 dată?	 Picioarele	 tale	 vor	 arăta	 mult	 mai	 rău	 dacă	 nu
vorbeşti.

—	Nu	ştiu	nimic.
—	Ăsta	nu	mai	e	curaj!	E	prostie!	Ai	putea	foarte	uşor	să	fii	executată	fiindcă	refuzi

să	colaborezi	cu	guvernul.	Nu-ţi	face	una	ca	asta!
—	Nu-mi	faceţi	voi	una	ca	asta!	l-am	corectat.
M-a	privit	pentru	prima	dată	drept	în	ochi	şi	mi-a	spus	că	aveau	toate	numele	de	la

şcoala	mea.	Khanoom	Mahmoodi	le	dăduse	lista.	Mi-a	spus	că,	dacă	am	să	cooperez,	nu
se	va	schimba	nimic	pentru	niciunul	dintre	prietenii	mei,	însă	eu	am	să	scap	de	tortură.
Mi-a	spus	că	prietenii	mei	aveau	să	fie	arestaţi	 indiferent	dacă	acceptam	să	colaborez
sau	nu.	Însă,	dacă	le	dădeam	numele	lor,	nu	mai	trebuia	să	sufăr.

—	Cred	că-mi	spui	adevărul	în	ceea	ce	o	priveşte	pe	Shahrzad,	mi-a	spus.	Nu	face	pe
eroina:	s-ar	putea	să-ţi	pierzi	viaţa.	Hamehd	e	sigur	că	faci	parte	din	Fadayian,	dar	eu	nu
sunt	de	aceeaşi	părere.	O	membră	Fadayian	nu	s-ar	ruga	la	Fecioara	Maria	în	timp	ce	e
torturată.

Nu-mi	dădusem	seama	că	mă	rugam	cu	voce	tare.
L-am	 întrebat	dacă-mi	dă	voie	 să	mă	duc	 la	 toaletă,	 iar	 el	m-a	 luat	de	braţ	 şi	m-a

ajutat	să	mă	ridic.	Eram	ameţită.	A	pus	o	pereche	de	şlapi	pe	podea,	în	faţa	patului.	Îmi
erau	 cu	 cel	 puţin	 patru	 numere	 mai	 mari,	 dar,	 din	 cauza	 picioarelor	 umflate,	 mă
strângeau.	M-a	durut	când	 i-am	încălţat.	M-a	ajutat	să	 traversez	 încăperea.	Nu-mi	era
uşor	să-mi	menţin	echilibrul.	Odată	ajunşi	la	uşă,	mi-a	lăsat	braţul,	mi-a	dat	eşarfa	şi	mi-
a	spus	să	mă	leg	la	ochi.	M-am	conformat.	Mi-a	pus	o	bucată	de	sfoară	în	mână	şi	m-a
îndrumat	până	la	uşa	băii.	Am	intrat,	am	răsucit	robinetul	şi	m-am	spălat	pe	faţă	cu	apă
rece.	Brusc	m-a	năpădit	un	val	de	greaţă,	mi	s-a	contractat	stomacul	şi	am	vomitat.	Mă
simţeam	de	parcă	aş	fi	fost	tăiată	în	două	cu	un	cuţit.	Urechile	îmi	ţiuiau	foarte	tare	şi
m-am	cufundat	în	beznă.

Când	am	deschis	 ochii,	 nu	 ştiam	unde	 sunt.	 Pe	măsură	 ce	mintea	mi	 se	 limpezea
treptat,	mi-am	dat	seama	că	nu	mai	eram	în	baie,	ci	eram	întinsă	pe	patul	de	lemn	pe
care	mă	torturaseră.	Ali	stătea	pe	un	scaun	şi	se	uita	la	mine.	Mă	durea	capul	foarte	tare
şi,	 când	 am	 pus	 mâna,	 am	 dat	 de	 un	 cucui	 mare	 în	 partea	 dreaptă	 a	 frunţii.	 L-am
întrebat	pe	Ali	ce	se	întâmplase	şi	el	mi-a	spus	că,	la	baie,	căzusem	şi	mă	lovisem	la	cap.
Mi-a	mai	spus	că	medicul	mă	examinase	şi	nu	aveam	nimic	grav.	Apoi	m-a	ajutat	să	mă
aşez	 într-un	scaun	cu	rotile,	mi-a	pus	din	nou	eşarfa	 la	ochi	şi	m-a	scos	din	 încăpere.
Când	mi-a	scos	eşarfa	de	la	ochi,	ne	aflam	într-o	încăpere	foarte	mică,	fără	ferestre,	cu	o
toaletă	şi	o	chiuvetă	în	colţ.	Pe	podea	se	aflau	două	pături	gri,	de	armată.	M-a	ajutat	să
mă	întind	şi	m-a	acoperit	cu	o	pătură.	Era	aspră,	ţeapănă	şi	mirosea	a	mucegai,	dar	nu-
mi	păsa.	Muream	de	frig.	M-a	întrebat	dacă	mă	doare	ceva	şi	am	dat	din	cap	în	semn	că
da,	 întrebându-mă	de	 ce	 era	aşa	amabil.	A	plecat,	 dar	 s-a	 întors	după	 câteva	minute,



însoţit	 de	 un	 bărbat	 între	 două	 vârste,	 îmbrăcat	 în	 uniformă	 militară,	 pe	 care	 l-a
prezentat	drept	doctorul	Sheikh.

Medicul	mi-a	 făcut	 o	 injecţie	 în	braţ,	 apoi	 el	 şi	Ali	 au	plecat	din	 celulă.	Am	 închis
ochii	şi	m-am	gândit	la	casa	noastră.	Îmi	doream	să	mă	pot	cuibări	în	patul	bunicii,	aşa
cum	făceam	când	eram	copil,	ca	să-mi	spună	că	nu	aveam	de	ce	să	mă	tem,	că	fusese
doar	un	vis	urât.

	
1.	Chador	–	şal	de	pânză	tipic	iranian,	care	lasă	la	vedere	doar	chipul	(n.t.).



	

Trei

Când	eram	mică,	îmi	plăceau	la	nebunie	tăcerea	somnoroasă	şi	culorile	visătoare	ale
zorilor	 la	 Teheran:	 mă	 făceau	 să	 mă	 simt	 uşoară	 şi	 liberă,	 aproape	 invizibilă.	 Era
singurul	moment	din	zi	în	care	puteam	să	mă	plimb	prin	salonul	de	coafură	al	mamei.
Puteam	să	mă	plimb	printre	scaunele	de	coafat	şi	căştile	de	uscat	fără	să	o	înfurii.	Într-o
dimineaţă,	 în	 august	 1972,	 pe	 când	 aveam	 şapte	 ani,	 am	 pus	mâna	 pe	 scrumiera	 ei
preferată	de	cristal.	Era	aproape	cât	o	farfurie.	 Îmi	spusese	de	un	milion	de	ori	să	nu
pun	mâna	pe	ea,	dar	era	frumoasă	şi	voiam	să-mi	trec	degetele	peste	modelele	delicate.
Înţelegeam	de	ce	îi	plăcea	atât	de	mult.	Într-un	fel,	arăta	ca	un	fulg	de	zăpadă	uriaş	care
nu	se	topea	niciodată.	De	când	mă	ştiam,	scrumiera	asta	stătea	 în	centrul	măsuţei	de
sticlă,	iar	clientele	mamei,	femei	cu	unghii	lungi	şi	roşii,	stăteau	şi	aşteptau	pe	scaunele
acoperite	 cu	 un	 material	 alb	 pufos	 şi	 scrumau	 în	 ea.	 Uneori	 mai	 ratau	 şi	 scrumul
ajungea	 pe	masă.	Mamei	 nu-i	 plăcea	 deloc	 când	 se	murdărea	masa.	 De	 fiecare	 dată
când	făceam	mizerie,	ţipa	la	mine	şi	mă	obliga	să	curăţ.	Dar	ce	rost	avea	să	faci	curat?
Lucrurile	se	murdăreau	mereu.

Am	ridicat	 scrumiera.	O	 lumină	aurie	difuză	pătrundea	 în	 încăpere	prin	 fereastra
care	ocupa	mai	mult	de	 jumătate	din	peretele	dinspre	 sud.	Lumina	 se	 reflecta	de	pe
tavanul	alb	şi	se	răspândea	 în	 interiorul	strălucitor	şi	 transparent	al	scrumierei.	Când
am	înclinat-o	să	o	privesc	din	alt	unghi,	mi-a	alunecat	printre	degete.	Am	încercat	să	o
prind,	dar	era	prea	târziu:	a	căzut	pe	podea	şi	s-a	făcut	ţăndări.

—	Marina!	 a	 strigat	 mama	 din	 dormitorul	 alor	 mei,	 care	 avea	 perete	 comun	 cu
salonul.

Am	luat-o	la	fugă	spre	stânga,	pe	uşa	care	dădea	spre	coridorul	întunecos	şi	îngust,
m-am	grăbit	să	ajung	la	mine	în	cameră	şi	m-am	ghemuit	sub	pat.	Mirosea	a	praf	şi	mă
mânca	nasul,	aşa	că	mi-am	ţinut	respiraţia	ca	să	nu	strănut.	Nu	o	vedeam	pe	mama,	dar
îi	 auzeam	 şlapii	 pe	podeaua	de	 linoleum.	Ritmul	 furios	 al	 paşilor	 ei	m-a	 făcut	 să	mă
strâng	mai	aproape	de	perete.

M-a	strigat	în	repetate	rânduri,	dar	am	rămas	neclintită.	A	intrat	la	mine	în	cameră,



s-a	oprit	lângă	pat	şi	atunci	am	auzit-o	pe	bunica	întrebând-o	ce	se	întâmplase.	Mama	i-a
spus	că	spărsesem	scrumiera,	iar	bunica	i-a	spus	că	nu	o	spărsesem	eu,	ci	o	scăpase	ea
din	mână	când	făcea	curat.	Nu-mi	venea	să-mi	cred	urechilor.	Bunica	mă	învăţase	că
mincinoşii	ajung	în	iad.

—	Tu	ai	spart-o?	a	întrebat	mama.
—	Da.	Ştergeam	masa	de	praf.	A	fost	un	accident.	Am	să	strâng	cioburile	imediat,	i-a

răspuns	bunica.
După	puţin	timp,	patul	meu	a	scârţâit	când	cineva	s-a	aşezat	pe	el.	Am	ridicat	puţin

cuvertura	veche	de	culoare	bej	care	ajungea	până	la	podea	şi	am	văzut	papucii	de	casă
maronii	ai	bunicii	şi	gleznele	ei	subţiri.	Am	ieşit	de	sub	pat	şi	m-am	aşezat	lângă	ea.	Ca
întotdeauna,	avea	părul	sur	strâns	în	coc,	la	ceafă.	Purta	o	fustă	neagră	şi	o	bluză	albă
călcată	impecabil	şi	se	uita	fix	spre	perete.	Nu	părea	supărată.

—	Bahboo,	ai	minţit,	i-am	spus.
—	Am	minţit.
—	Dumnezeu	n-o	să	se	supere	pe	tine.
—	De	ce	nu?	m-a	întrebat,	ridicând	o	sprânceană.
—	Fiindcă	m-ai	salvat.
A	zâmbit.	Bunica	zâmbea	rareori.	Era	o	femeie	serioasă,	care	ştia	cum	trebuie	făcute

lucrurile.	Avea	întotdeauna	răspuns	la	întrebările	cele	mai	dificile	şi	nu	dădea	niciodată
greş	când	venea	vorba	să	vindece	o	durere	de	burtă.

Bunica	 era	mama	 tatei	 şi	 locuia	 cu	 noi.	 Se	 ducea	 la	 cumpărături	 pe	 la	 ora	 opt	 în
fiecare	dimineaţă	şi	de	obicei	mergeam	şi	eu	cu	ea.	În	ziua	aceea,	ca	în	multe	altele,	şi-a
luat	poşeta	şi	eu	am	coborât	după	ea.	Imediat	ce	a	deschis	uşa	roz	de	lemn	de	la	parter,
zgomotele	amestecate	ale	maşinilor,	pietonilor	şi	vânzătorilor	stradali	au	invadat	holul.

Primul	lucru	pe	care	l-am	văzut	a	fost	zâmbetul	ştirb	al	lui	Akbar	Agha,	care	avea	pe
puţin	80	de	ani	şi	vindea	banane	dintr-un	cărucior	rupt.

—	Azi	vreţi	banane?	ne-a	întrebat.
Bunica	s-a	uitat	la	banane.	Erau	de	un	galben	sănătos	şi	nu	aveau	pete.	A	dat	din	cap

în	semn	că	da	şi	a	ridicat	opt	degete,	iar	Akbar	Agha	ne-a	dat	opt	banane.
Am	 luat-o	 la	 stânga	 pe	 strada	 Rahzi,	 o	 stradă	 îngustă,	 cu	 sens	 unic	 şi	 cu	 trotuare

prăfuite.	 Spre	 nord	 se	 vedeau	 munţii	 Alborz	 gri-albăstrui,	 pe	 fundalul	 cerului.	 Era
sfârşitul	 verii	 şi	 peticele	 de	 zăpadă	 de	 pe	 culmi	 se	 topiseră	 de	 mult.	 Doar	 vârful
Damavand,	vulcanul	stins,	mai	avea	un	strop	de	alb.	Am	traversat	strada	şi	am	trecut
printr-un	nor	de	abur	ce	mirosea	puternic	a	in	curat,	călcat,	nor	ce	ieşea	pe	uşa	deschisă
a	spălătoriei	chimice.

—	Bahboo,	de	ce	n-ai	spus	„opt”	în	persană?	Doar	ştii	cum	se	spune.
—	Ştii	foarte	bine	că	nu-mi	place	să	vorbesc	în	persană.	Rusa	este	o	limbă	mult	mai

bună.



—	Mie-mi	place	persana.
—	Noi	vorbim	doar	rusa.
—	La	toamnă,	când	am	să	merg	la	şcoală,	am	să	învăţ	să	scriu	şi	să	citesc	în	persană

şi	am	să	te	învăţ	şi	pe	tine.
Bunica	a	oftat.
Am	luat-o	înainte	în	pasul	ştrengarului.	Strada	era	liniştită	şi	nu	trecea	aproape	nicio

maşină.	Două	femei	o	străbăteau,	legănându-şi	sacoşele	de	cumpărături.	Când	am	intrat
în	micul	magazin,	proprietarul,	Agha-yeh	Rostami,	care	avea	o	mustaţă	neagră	deasă	ce
arăta	ciudat	pe	chipul	lui	uscăţiv	şi	binevoitor,	vorbea	cu	o	femeie	care	purta	un	chador
negru	ce	o	acoperea	din	cap	până	în	picioare,	astfel	încât	i	se	mai	vedea	doar	chipul.	O
altă	femeie,	îmbrăcată	cu	fustă	mini	şi	un	tricou	strâmt,	aştepta	la	rând.	Era	pe	vremea
şahului	şi	femeile	nu	erau	obligate	să	se	îmbrace	după	regulile	islamice.

Deşi	era	un	magazin	mic,	rafturile	erau	pline	de	mărfuri	diverse:	orez	cu	bobul	lung,
mirodenii,	ierburi	uscate,	unt,	lapte,	brânză	Tabriz,	dulciuri,	coarde	de	sărit	şi	mingi	de
fotbal	din	plastic.	În	timp	ce	îmi	dădea	mie	o	cutie	de	lapte	cu	cacao	şi	femeii	cu	chador
o	pungă	maro	de	hârtie,	Agha-yeh	Rostami	mi-a	zâmbit	din	spatele	tejghelei.	În	timp	ce
beam	 laptele	 cu	 înghiţituri	mari,	 bucurându-mă	de	 răcoarea	 lui	mătăsoasă,	 bunica	 a
venit	 şi	 a	 început	 să	 indice	exact	 ce-i	 trebuia.	 În	drum	spre	 casă	 l-am	văzut	pe	Agha
Taghi,	bătrânul	care,	în	fiecare	an	în	perioada	asta,	umbla	pe	străzi	şi	striga:	„Scarmăn
bumbac	şi	păr	de	cămilă!”.	Femeile	deschideau	fereastra	şi	îl	chemau	să	le	pregătească
plăpumile	pentru	iarnă	scărmănând	părul	sau	firele	de	bumbac	din	interior.

Când	ne-am	întors	de	la	magazin,	m-am	dus	în	bucătărie	după	bunica.	Plita	noastră
pe	kerosen	cu	două	ochiuri	 se	afla	 în	 stânga,	 frigiderul	alb	 în	dreapta,	 iar	dulapul	 cu
farfurii	pe	peretele	uşii.	Când	în	bucătărie	eram	şi	bunica,	şi	eu,	nu	prea	aveam	loc	să	ne
mişcăm.	Fereastra	mică	de	la	bucătărie	se	afla	aproape	de	tavan,	prea	sus	ca	să	ajung	la
ea,	 şi	dădea	spre	curtea	unei	şcoli	de	băieţi.	Bunica	a	pus	ceainicul	vechi	din	 inox	pe
plită,	ca	să	facă	ceai,	după	care	a	deschis	dulapul.

—	Iar	a	fost	mama	ta	pe-aici	şi	nu	mai	găsesc	nimic!	Unde	e	tigaia?
De	pe	cealaltă	parte	a	dulapului,	 căzură	pe	 jos	o	mulţime	de	cratiţe	 şi	 tigăi.	M-am

repezit	să	o	ajut	pe	bunica	să	le	pună	la	loc.	Bucătăria	era	domeniul	bunicii;	ea	era	cea
care	avea	grijă	de	mine	şi	 se	ocupa	de	 toate	 treburile	casei.	Mama	petrecea	 în	 jur	de
zece	ore	pe	zi	la	salon	şi	nu-i	plăcea	deloc	să	gătească.

—	Nu-ţi	face	grij,	Bahboo.	Te	ajut	eu.
—	De	câte	ori	i-am	spus	să	nu	se	mai	bage?
—	De	multe	ori.
Curând,	toate	erau	la	locul	lor.
—	Colya!	l-a	strigat	bunica	pe	tata,	care	se	afla	probabil	în	sala	lui	de	dans.
Dar	nu	i-a	răspuns	nimeni.



—	Marina,	 du-te	 şi	 întreabă-l	 pe	 tata	 dacă	 vrea	 ceai,	mi-a	 spus	 bunica,	 punând	 în
frigider	o	parte	dintre	alimente.

Am	parcurs	holul	 întunecos	din	faţa	salonului	mamei	şi	m-am	apropiat	de	sala	de
dans	a	tatei,	care	era	o	încăpere	mare,	în	formă	de	L,	cu	podele	acoperite	de	linoleum
maro.	Pe	pereţi	atârnau	fotografii	cu	perechi	de	dansatori	îmbrăcaţi	elegant.	În	centrul
zonei	de	aşteptare	–	 latura	mai	mică	a	L-ului	–	se	afla	o	măsuţă	de	cafea	acoperită	cu
reviste	şi	 înconjurată	de	patru	scaune	negre	de	piele.	Tata	stătea	pe	unul	dintre	ele	şi
citea	ziarul.	Avea	1,73	metri	 înălţime	şi	era	atletic,	cu	părul	sur;	era	 întotdeauna	bine
bărbierit	şi	avea	ochii	precum	chihlimbarul.

—	Bună	dimineaţa,	tati.	Bahboo	întreabă	dacă	vrei	ceai.
—	Nu,	mi-a	răspuns	tata	răstit,	fără	să	se	uite	la	mine,	iar	eu	am	făcut	cale	întoarsă.
Uneori,	când	mă	trezeam	dimineaţa	devreme	şi	toată	lumea	dormea,	mă	duceam	în

sala	de	dans	a	tatei.	Îmi	imaginam	muzica,	de	obicei	un	vals,	fiindcă	asta	era	preferinţa
mea,	şi	mă	învârteam	şi	dansam	prin	sală,	închipuindu-mi-l	pe	tata	în	colţ,	bătând	din
palme	şi	spunându-mi:	„Bravo,	Marina!	Chiar	dansezi	bine!”.

Când	 am	 intrat	 în	 bucătărie,	 bunica	 tăia	 ceapă	 şi	 lacrimile	 îi	 şiroiau	 pe	 obraji.	 Au
început	să	mă	usture	ochii.

—	Nu-mi	place	deloc	ceapa	crudă,	i-am	spus.
—	Îţi	va	plăcea	când	ai	să	creşti.	Când	vei	simţi	nevoia	să	plângi	şi	nu	vei	vrea	să	ştie

nimeni,	vei	putea	să	tai	ceapă.
—	Dar	tu	nu	plângi	de-adevăratelea	acum,	nu?
—	Sigur	că	nu.
	
Când	 s-au	 căsătorit	 părinţii	 mei,	 în	 timpul	 celui	 de-al	 Doilea	 Război	 Mondial,	 au

închiriat	un	apartament	modest	la	colţul	dinspre	nord-vest	al	intersecţiei	dintre	străzile
Shah	şi	Rahzi	din	centrul	Teheranului,	capitala	Iranului	şi	cel	mai	mare	oraş	din	ţară.
Acolo,	deasupra	unui	mic	magazin	de	mobilă	şi	a	unui	mic	restaurant,	tata	şi-a	deschis
sala	de	dans.	Din	moment	ce	prin	Iran	au	trecut	mulţi	soldaţi	americani	şi	britanici	în
timpul	 războiului,	 cultura	 occidentală	 a	 devenit	 populară	 în	 rândurile	 clasei	 de	 sus,
astfel	 încât	tata	şi-a	găsit	mulţi	cursanţi	fideli	care	voiau	să	înveţe	să	danseze	precum
occidentalii.

Mama	l-a	născut	pe	fratele	meu	în	1951.	Când	el	avea	vreo	doi	ani,	mama	a	plecat	în
Germania	 la	 un	 curs	 de	 coafură,	 deşi	 nu	 vorbea	 germană.	 După	 şase	 luni,	 când	 s-a
întors,	 avea	 nevoie	 de	 un	 loc	 unde	 să-şi	 deschidă	 un	 salon	 de	 coafură.	 Lângă
apartamentul	părinţilor	mei	se	mai	afla	unul	identic,	aşa	că	l-au	închiriat	şi	pe	acela	şi
le-au	unit.

Eu	m-am	născut	pe	22	aprilie	1965.	Din	1941,	autocratul	prooccidental	Mohammad
Reza	 Shah-eh	 Pahlavi	 fusese	 regele	 Iranului.	 Cu	 patru	 luni	 înainte	 să	 mă	 nasc,



premierul	 iranian	 Hassan	 Ali-eh	 Mansur	 a	 fost	 asasinat	 de	 presupuşi	 adepţi	 ai
ayatollahului	Khomeini,	liderul	fundamentalist	şiit	care	urmărea	instaurarea	teocraţiei
în	 Iran.	 În	 1971,	 Amir	 Abbas-eh	 Hoveida,	 premier	 la	 acea	 vreme,	 a	 organizat	 un
eveniment	de	proporţii	la	vechile	ruine	ale	Persepolisului,	pentru	comemorarea	a	2.500
de	ani	de	la	înfiinţarea	Imperiului	Persan.	La	eveniment	au	participat	25.000	de	invitaţi
din	întreaga	lume,	printre	care	regi	şi	regine,	preşedinţi,	prim-miniştri	şi	diplomaţi,	iar
costurile	 s-au	 ridicat	 la	 300	 de	milioane	 de	 dolari.	 Şahul	 a	 anunţat	 că	 scopul	 acestui
eveniment	era	să	arate	lumii	cât	de	mult	progresase	Iranul	în	ultimii	ani.

Când	am	împlinit	patru	ani,	fratele	meu	a	plecat	la	Universitatea	Pahlavi,	în	oraşul
Shiraz	din	centrul	Iranului.	Eram	tare	mândră	de	fratele	meu	cel	înalt	şi	frumos,	dar	el
nu	prea	mai	venea	pe	acasă	şi	niciodată	nu	stătea	mult.	În	rarele	ocazii	când	ne	vizita,
se	oprea	în	uşa	camerei	mele,	îmi	zâmbea	şi	mă	întreba:	„Ce	mai	face	surioara	mea?”.
Îmi	 plăcea	 la	 nebunie	 cum	 mirosul	 nemaipomenit	 al	 parfumului	 său	 se	 răspândea
peste	tot.	El	şi	bunica	erau	singurii	care	mi-au	dat	vreodată	cadouri	de	Crăciun.	Părinţii
considerau	Crăciunul	o	mare	risipă	de	timp	şi	de	bani.

Bunica	mă	ducea	la	biserică	în	fiecare	duminică.	Singura	biserică	ortodoxă	rusă	din
Teheran	 se	 afla	 la	 două	 ore	 de	 mers	 pe	 jos	 de	 apartamentul	 nostru.	 Drumul	 spre
biserică	 ne	 purta	 pe	 străzile	 din	 centrul	 Teheranului,	 care	 erau	 pline	 de	 magazine,
vânzători	stradali	şi	arţari	bătrâni.	În	aer	plutea	aroma	îmbietoare	a	seminţelor	prăjite
de	 floarea-soarelui	 şi	 de	 dovleac.	 Strada	 Nahderi,	 plină	 de	 magazine	 de	 jucării	 şi
brutării,	 era	 zona	 care-mi	 plăcea	 cel	 mai	 mult.	 Mirosul	 de	 prăjituri	 calde,	 vanilie,
scorţişoară	 şi	 ciocolată	 era	 îmbătător.	 Şi	 se	 auzeau	 tot	 felul	 de	 zgomote,	 care	 se
amestecau	şi	pluteau	deasupra	străzii:	claxoane,	vânzători	care-şi	făceau	reclamă	ori	se
tocmeau	 cu	 clienţii,	 muzică	 tradiţională	 dată	 la	 maximum…	 Bunica	 nu	 era	 adepta
jucăriilor,	dar	îmi	cumpăra	de	fiecare	dată	ceva	bun.

Într-o	duminică,	am	plecat	suficient	de	devreme	ca	să	o	vizităm	pe	o	prietenă	de-a
bunicii	 care	 stătea	 într-un	 apartament	mic.	 Era	 o	 rusoaică	 bătrână	 şi	 capricioasă,	 cu
părul	 scurt,	 blond	 şi	 cârlionţat,	 care	 era	 întotdeauna	 dată	 cu	 ruj	 roşu	 şi	 cu	 fard	 de
pleoape	 albastru	 şi	 mirosea	 a	 flori.	 Apartamentul	 ei	 era	 plin	 de	 mobilă	 veche	 şi	 o
mulţime	 de	 nimicuri	 şi	 rusoaica	 avea	 cea	 mai	 frumoasă	 colecţie	 de	 figurine	 de
porţelan.	Le	vedeai	peste	tot:	pe	măsuţe,	pe	rafturi,	pe	pervazuri	şi	chiar	pe	blatul	de	la
bucătărie.	Îmi	plăceau	în	mod	deosebit	îngeraşii,	cu	aripile	lor	delicate.

Ne-a	 servit	 ceaiul	 în	 cele	 mai	 frumoase	 ceşti	 de	 porţelan	 pe	 care	 le	 văzusem
vreodată.	Erau	albe	şi	strălucitoare,	pictate	cu	trandafiri	roz.	Ne-a	pus	şi	linguriţe	aurite
lângă	fiecare	ceaşcă.	Îmi	plăcea	la	nebunie	să-mi	pun	cuburi	de	zahăr	în	ceai	şi	să	mă
uit	cum	ies	bule	în	timp	ce	amestec.

Am	 întrebat-o	 de	 ce	 avea	 atât	 de	 mulţi	 îngeri	 şi	 mi-a	 spus	 că	 îi	 ţin	 de	 urât.	 M-a
întrebat	 dacă	 ştiam	 că	 avem	 cu	 toţii	 un	 înger	 păzitor	 şi	 i-am	 spus	 că-mi	 povestise



bunica.	Privindu-mă	cu	ochii	ei	de	un	albastru	deschis,	care	păreau	ciudat	de	mari	 în
spatele	lentilelor	groase,	mi-a	explicat	că	toţi	ne-am	văzut	îngerul	păzitor,	dar	am	uitat
cum	arată.

—	Spune-mi,	mi-a	zis,	 ţi	 s-a	 întâmplat	vreodată	ca,	atunci	când	erai	pe	cale	 să	 faci
ceva	 nu	 tocmai	 bun,	 să	 simţi	 un	 fel	 de	 strângere	 de	 inimă	 şi	 ceva	 să-ţi	 spună	 să	 te
opreşti?

—	Da…	cred	că	da.
Mi-am	amintit	de	scrumieră.
—	Ei	bine,	îţi	vorbea	îngerul	păzitor.	Cu	cât	îl	vei	asculta	mai	mult,	cu	atât	vei	începe

să-l	auzi	mai	bine.
Îmi	doream	să	mi-l	pot	aminti	pe	îngerul	meu.	Prietena	bunicii	mi-a	recomandat	să-

mi	arunc	privirea	peste	toate	figurinele	ei	şi	m-a	asigurat	că	îngerul	meu	arăta	exact	ca
figurina	care	avea	 să-mi	placă	cel	mai	mult.	Am	analizat	 figurinele	 ceva	vreme	şi,	 în
cele	din	urmă,	mi-am	găsit	preferatul:	un	tânăr	frumos,	care	purta	o	robă	lungă	şi	albă.
M-am	dus	să	i-l	arăt	bunicii	şi	mi-a	spus	că	nu	prea	arată	a	înger	fiindcă	nu	are	aripi,	dar
eu	i-am	spus	că	are	aripi	invizibile.

—	 Poţi	 să-l	 păstrezi,	 draga	mea,	mi-a	 spus	 prietena	 bunicii,	 iar	 eu	 am	 fost	 foarte
încântată.

	
Mergeam	în	fiecare	zi	cu	bunica	în	parc.	Era	un	parc	mare,	Park-eh	Valiahd,	la	vreo

douăzeci	de	minute	de	mers	pe	jos	de	casa	noastră.	Petreceam	ore	întregi	explorându-l,
admirându-i	copacii	bătrâni	şi	florile	înmiresmate.	Ca	să	ne	răcorim	în	zilele	călduroase
de	vară,	ne	aşezam	pe	o	bancă	şi	mâncam	îngheţată	 la	cornet.	 În	centrul	parcului	se
afla	un	bazin	puţin	adânc,	cu	un	havuz	în	mijloc,	din	care	ţâşnea	apă	la	mare	înălţime,
iar	 în	 jur	 bolboroseau	 mai	 multe	 fântâni	 mici.	 Mereu	 mă	 aşezam	 pe	 marginea
bazinului	şi	lăsam	vântul	să	mă	stropească.	În	jurul	bazinului	se	aflau	statui	de	bronz
reprezentând	 tineri.	Niciunul	nu	semăna	cu	celălalt.	Unul	 stătea	drept	 şi	privea	către
cer,	altul	stătea	în	genunchi	pe	margine,	privind	spre	apă,	ca	şi	cum	ar	fi	pierdut	ceva	de
preţ,	iar	următorul	ţinea	un	băţ	de	alamă	îndreptat	spre	apă,	pe	când	un	altul	ţinea	un
picior	ridicat,	de	parcă	s-ar	fi	pregătit	să	sară	în	apă.	Statuile	aveau	un	aer	cumplit	de
trist	şi	singuratic.	Tinerii	păreau	reali,	dar	erau	pe	vecie	îngheţaţi	într-o	stare	sumbră	şi
solidă,	incapabili	să	se	elibereze.

Cel	mai	bine	mă	distram	în	leagăn.	Bunica	ştia	că-mi	place	să	mă	dau	foarte	tare	şi
mă	împingea	de	fiecare	dată	cât	putea.	Îmi	plăcea	la	nebunie	cum	îmi	sufla	vântul	prin
păr	şi	cum	dispărea	lumea	atunci	când	mă	înălţam.	În	mica	mea	lume	de	copil	de	şapte
ani,	viaţa	avea	să	fie	aşa	mereu.

Într-o	 după-amiază,	 pe	 când	 alergam	 în	 parc,	 bunica	m-a	 strigat	 de	 departe	 să-mi
spună	 că	 trebuie	 să	 mergem	 acasă,	 dar	 mi-a	 greşit	 numele.	 Mi-a	 spus	 Tamara.	 Am



alergat	 spre	 ea	nelămurită	 şi	 am	 întrebat-o	 cine	 era	 Tamara.	 Şi-a	 cerut	 scuze	 şi	mi-a
spus	că	ar	fi	mai	bine	să	mergem	acasă	fiindcă	era	prea	cald	pentru	ea,	aşa	că	am	plecat.
Părea	obosită,	lucru	ciudat,	căci	nu	o	mai	văzusem	niciodată	bolnavă	sau	obosită.

—	Cine	e	Tamara?	am	întrebat-o	din	nou.
—	Tamara	este	fata	mea.
—	Dar	tu	nu	ai	nicio	fată.	Mă	ai	doar	pe	mine,	Bahboo,	nepoata	ta.
Mi-a	povestit	 că	avusese	o	 fiică	pe	nume	Tamara,	care	era	cu	patru	ani	mai	mare

decât	 tata	 şi	 semăna	 leit	 cu	mine,	 de	 parcă	 am	 fi	 fost	 gemene.	 La	 16	 ani,	 Tamara	 se
căsătorise	 cu	 un	 rus	 şi	 se	 întorsese	 în	 Rusia	 cu	 el.	 Am	 întrebat-o	 de	 ce	 nu	 venea
niciodată	 pe	 la	 noi	 şi	 bunica	mi-a	 spus	 că	 Tamara	 nu	 avea	 voie	 să	 plece	 din	 Rusia:
guvernul	sovietic	nu	le	permitea	cetăţenilor	să	călătorească	liber	în	alte	ţări.	Bunica	îi
trimitea	Tamarei	haine	frumoase,	săpun	şi	pastă	de	dinţi,	fiindcă	acolo	se	găseau	greu.
Asta	până	când	a	primit	o	scrisoare	de	la	SAVAK,	poliţia	secretă	a	şahului,	 în	care	i	se
transmitea	 că	 nu	 era	 permisă	 niciun	 fel	 de	 comunicare	 cu	 cineva	 din	 Uniunea
Sovietică.

—	De	ce?	am	întrebat.
—	Poliţia	de	aici	e	de	părere	că	Rusia	este	o	ţară	rea,	aşa	că	ni	s-a	spus	că	nu	aveam

voie	să-i	scriem	Tamarei	şi	nici	să-i	trimitem	nimic.
Pe	 când	 eu	 încercam	 să	 pricep	 noile	 informaţii	 despre	 o	 mătuşă	 pe	 care	 nu	 o

cunoscusem	niciodată,	bunica	a	continuat	de	parcă	ar	fi	vorbit	singură.	Nu	înţelegeam
mare	 lucru	 din	 ce	 spunea.	 A	 pomenit	 nume	 ale	 unor	 oameni	 şi	 locuri	 de	 care	 nu
auzisem	niciodată	şi	a	folosit	cuvinte	ciudate,	pe	care	nu	le	cunoşteam,	aşa	că	nu	am
înţeles	 decât	 fragmente	 din	 frazele	 ei.	 Mi-a	 spus	 că,	 atunci	 când	 avea	 18	 ani,	 s-a
îndrăgostit	de	un	tânăr	care	a	fost	ucis	ulterior	în	Revoluţia	Rusă.	A	vorbit	despre	o	casă
cu	o	uşă	verde	situată	pe	o	străduţă	îngustă,	despre	un	râu	mare	şi	un	pod	impunător,
apoi	despre	soldaţi	călare	ce	trăgeau	în	mulţime.

—	…când	m-am	întors,	căzuse,	mi-a	povestit.	Îl	împuşcaseră.	Era	sânge	peste	tot.	L-
am	îmbrăţişat.	Mi-a	murit	în	braţe…

Nu	mai	voiam	să	o	ascult,	dar	nu	se	mai	oprea.	Nu	puteam	să-mi	acopăr	urechile.
Era	nepoliticos	şi	bunica	s-ar	fi	supărat.	Poate	că	aş	fi	putut	să	merg	mai	repede	şi	să	las
o	 oarecare	distanţă	 între	noi,	 dar	 ceva	nu	 era	 în	 regulă.	 Bunica	nu	 se	 simţea	bine	 şi
trebuia	să	am	grijă	de	ea.	În	cele	din	urmă,	am	început	să	fredonez	şi	aşa	nu	am	mai
auzit	ce	zicea.	Îmi	spusese	dintotdeauna	poveşti	când	mă	duceam	la	culcare,	dar	acelea
aveau	toate	finaluri	fericite	şi	în	ele	nu	murea	nimeni	niciodată.	Ştiam	că	oamenii	buni
ajung	în	rai	când	mor,	prin	urmare	moartea	nu	putea	să	fie	chiar	atât	de	rea,	dar	tot	mă
speria	 îngrozitor.	Era	 ca	 şi	 cum	ai	 fi	 intrat	 într-un	 întuneric	absolut,	unde	 ţi	 se	putea
întâmpla	orice	grozăvie.	Nu-mi	plăcea	deloc	întunericul.

Ne	îndreptam	spre	casă.	La	un	moment	dat,	a	tăcut	şi	a	început	să	se	uite	în	jur,	cu	o



expresie	pierdută	şi	confuză.	Deşi	aproape	ajunseserăm,	a	trebuit	să	o	iau	de	mână	şi	să
o	conduc	până	acasă.	Femeia	puternică	pe	care	o	cunoscusem	toată	viaţa,	însoţitorul	pe
care	 mă	 bazam,	 cea	 care	 fusese	 întotdeauna	 alături	 de	 mine	 era	 dintr-odată
vulnerabilă.	Era	ca	un	copil,	exact	ca	mine.	Ea,	care	asculta	mereu	şi	care	rareori	rostise
mai	mult	de	câteva	cuvinte	legate,	îmi	spusese	acum	povestea	vieţii	ei.	Mă	şocase	ce-mi
povestise	 despre	 sânge,	 violenţă	 şi	 moarte.	 Lumea	 mea	 fusese	 întotdeauna	 sigură
alături	de	ea,	dar	tocmai	îmi	spusese	că	nimic	nu	era	permanent.	Cumva,	simţeam	că
bunica	 mea	 se	 pregăteşte	 să	 moară.	 Văzusem	 asta	 în	 ochii	 ei,	 de	 parcă	 cineva	 îmi
şoptise	în	secret.

Acasă,	am	ajutat-o	să	se	urce	în	pat.	Nu	a	venit	la	cină	şi	nici	a	doua	zi	dimineaţă	nu
s-a	dat	jos	din	pat.	Părinţii	mei	au	dus-o	la	medic	şi,	când	s-au	întors,	bunica	s-a	băgat
direct	în	pat.	Ai	mei	nu	mi-au	răspuns	la	nicio	întrebare	legată	de	boala	ei.

M-am	dus	 în	 camera	ei.	Dormea,	 aşa	 că	m-am	aşezat	pe	un	 scaun	 lângă	ea	 şi	 am
aşteptat	 mult	 până	 când	 s-a	 mişcat	 în	 sfârşit.	 Abia	 atunci	 mi-am	 dat	 seama	 cât	 de
slăbuţă	şi	fragilă	devenise.

—	Ce	s-a	întâmplat,	Bahboo?	am	întrebat-o.
—	Sunt	pe	moarte,	Marina,	mi-a	spus,	ca	şi	cum	ar	fi	fost	un	lucru	banal.
Am	 întrebat-o	 ce	 se	 întâmplă	 cu	 noi	 atunci	 când	murim.	Mi-a	 spus	 să	mă	 uit	 cu

atenţie	la	un	tablou	pe	care-l	avea	dintotdeauna	atârnat	în	dormitor.	M-a	rugat	să-i	spun
tot	 ce	 văd	 în	 tablou.	 I-am	 spus	 că	 reprezintă	 o	 bătrână	 cu	părul	 cărunt	 şi	 cu	baston.
Mergea	pe	o	cărare	într-o	pădure	întunecoasă	şi,	 la	capătul	cărării,	se	vedea	o	lumină
puternică.

Bunica	mi-a	explicat	că	ea	era	asemenea	bătrânei.	Mersese	mulţi	ani	prin	viaţă	şi	era
obosită.	Mi-a	spus	că	viaţa	ei	fusese	întunecată	şi	grea	şi	că	avusese	multe	obstacole	în
cale,	dar	nu	renunţase	niciodată.

—	 Acum,	 mi-a	 spus,	 a	 venit	 pur	 şi	 simplu	 momentul	 să	 plec	 şi	 să	 văd	 chipul
Domnului.

—	Dar,	Bahboo,	am	protestat	eu,	de	ce	nu	poţi	să	vezi	chipul	Domnului	stând	aici,	cu
mine?	Promit	că	am	să	te	las	să	te	odihneşti	şi	atunci	nu	va	mai	trebui	să	pleci	nicăieri.

A	zâmbit.
—	Copilă,	nu	putem	să	vedem	chipul	Domnului	cu	ochii	ăştia,	mi-a	spus	atingându-

mi	genele	cu	degetele	tremurânde,	ci	cu	sufletul.	Trebuie	să	ştii	că	moartea	este	doar	o
etapă	prin	care	 trebuie	să	 trecem	ca	să	ajungem	pe	 lumea	cealaltă,	unde	 trăim	 în	cu
totul	alt	fel.

—	Nu	vreau	să	se	schimbe	nimic.	Îmi	plac	lucrurile	aşa	cum	sunt.
—	Trebuie	să	fii	curajoasă,	Marina.
Nu	voiam	să	fiu	curajoasă.	Îmi	era	frică	şi	eram	tristă.	Mi	se	părea	că	a	fi	curajoasă

însemna	să	fiu	mincinoasă	şi	să	mă	prefac	că	totul	era	în	ordine.	Dar	nimic	nu	era	în



ordine.
A	inspirat	sacadat	şi	mi-a	spus	să	mă	duc	la	comodă	şi	să	deschid	sertarul	din	stânga,

sus.	În	interior	se	afla	o	cutie	aurie.	I-am	adus-o.	Apoi	mi-a	spus	să	mă	bag	sub	pat	şi	să-i
scot	o	pereche	de	pantofi	negri.	În	pantoful	stâng	se	afla	o	cheiţă	aurie.

Cu	lacrimile	şiroindu-i	pe	chip,	mi-a	dat	cutia	şi	cheiţa.
—	Marina,	mi-am	scris	povestea	vieţii	şi	am	pus-o	în	cutia	asta.	Acum	e	a	ta.	Vreau	să

ţi-o	dau	ţie,	ca	să	mă	pomeneşti.	Vrei	să	ai	grijă	de	ea	pentru	Bahboo?
Am	dat	din	cap	în	semn	că	da.
—	 Pune	 cutia	 la	 loc	 sigur.	 Acum	 du-te	 şi	 nu-ţi	 face	 griji.	 Trebuie	 să	mă	 odihnesc

puţin.
Am	 plecat	 de	 lângă	 ea	 şi	 m-am	 dus	 la	 mine	 în	 cameră,	 unde	 m-am	 simţit	 mai

singură	ca	niciodată.	Am	ascuns	cutia	sub	pat,	am	deschis	uşa	spre	balcon	şi	am	ieşit.
Aerul	 era	 cald	 şi	 încărcat,	 iar	 strada	 aglomerată	 era	 la	 fel	 ca	 întotdeauna.	 Nu	 se
schimbase	nimic,	dar	totul	părea	diferit.

Bunica	nu	s-a	mai	trezit	niciodată.	Suferea	de	cancer	la	ficat.	Mi-a	spus	mama	că	era
în	comă.	Bunica	a	 rămas	 în	 comă	aproape	două	 săptămâni,	 iar	 tata	mergea	 încolo	 şi
încoace	pe	hol	şi	plângea.	Stăteam	lângă	bunica	măcar	două	ore	în	fiecare	zi,	ca	să-i	ţin
companie	şi	să	nu	mă	mai	simt	nici	eu	atât	de	singură.	Avea	chipul	calm	şi	împăcat,	dar
era	foarte	palidă	şi	trasă	la	faţă.	Zilele	treceau	şi	eu	îmi	înghiţeam	lacrimile,	temându-
mă	că	aveau	să-i	confirme	moartea	şi	s-o	grăbească.

Într-o	dimineaţă,	m-am	trezit	foarte	devreme	şi	n-am	mai	putut	să	dorm,	aşa	că	m-
am	dus	în	camera	bunicii.	Am	aprins	lumina	şi	am	văzut-o.	Avea	chipul	livid.	Am	atins-
o	 pe	mână.	 Era	 rece.	 Am	 rămas	 tăcută,	 conştientă	 că	murise,	 dar	 neştiind	 ce	 să	 fac.
Trebuia	să-i	spun	ceva,	dar	nu	eram	sigură	dacă	mă	aude,	dacă	bariera	pe	care	moartea
o	ridicase	între	noi	putea	fi	trecută	în	vreun	fel.

—	Adio,	Bahboo.	Sper	să	ai	o	viaţă	frumoasă	alături	de	Domnul,	oriunde	s-ar	afla.
Am	avut	 sentimentul	 straniu	 că	 se	mai	afla	 cineva	 în	 încăpere	alături	de	noi.	Am

fugit	în	camera	mea,	m-am	cuibărit	în	pat	şi	am	spus	toate	rugăciunile	pe	care	mi	le-am
amintit.

A	doua	zi,	 trupul	bunicii	a	fost	 luat.	Toată	ziua	îl	auzisem	pe	tata	plângând.	Mi-am
acoperit	urechile	cu	mâinile	şi	m-am	uitat	în	jur	prin	camera	mea:	nu	aveam	unde	să
plec.	Când	se	întâmpla	ceva	rău,	bunica	era	refugiul	meu,	dar	acum	dispăruse.	În	cele
din	urmă,	mi-am	luat	de	pe	comodă	figurina	înger	şi	m-am	ascuns	sub	pat.	Am	început
să	mă	rog:	„Bucură-te,	Marie,	cea	plină	de	har,	Domnul	este	cu	tine.	Binecuvântată	eşti
tu	 între	 femei	 şi	 binecuvântat	 este	 rodul	 trupului	 tău,	 Iisus.	 Sfântă	Marie,	Maica	 lui
Dumnezeu,	roagă-te	pentru	noi,	păcătoşii,	acum	şi	în	ceasul	morţii	noastre”.

Capetele	 cuverturii	 erau	 ridicate	 de	 la	 podea	 şi	 un	 val	 de	 lumină	 se	 revărsa	 în
întunericul	ascunzătorii	mele.	Un	chip	necunoscut	mă	privea.	Era	chipul	unui	 tânăr	cu



părul	negru	şi	creţ	şi	cu	ochii	negri,	cei	mai	negri	ochi	pe	care	îi	văzusem	vreodată.	Avea
faţa	extrem	de	albă	în	contrast	cu	părul	şi	avea	un	zâmbet	cald	şi	omenos.	Am	vrut	să-l
întreb	cine	este,	dar	nu	am	fost	în	stare.

—	Bună,	mi-a	spus.
Glasul	lui	blând	şi	suav	mi-a	dat	curajul	de	care	aveam	nevoie.	Am	ieşit	de	sub	pat.

Era	îmbrăcat	cu	o	robă	lungă,	albă	şi	era	desculţ.	I-am	atins	degetele	de	la	picioare.	Erau
calde.	S-a	aplecat,	m-a	ridicat,	s-a	aşezat	pe	patul	meu	şi	m-a	luat	în	braţe.	O	mireasmă
uşoară	mi-a	umplut	nările.	Semăna	cu	mirosul	de	narcise	într-o	zi	ploioasă.

—	M-ai	chemat,	aşa	că	am	venit,	mi-a	spus	el	şi	a	început	să	mă	mângâie	pe	păr.
Am	 închis	 ochii.	 Îşi	 trecea	 degetele	 prin	 părul	 meu,	 amintindu-mi	 de	 o	 adiere	 de

primăvară	 care	 împleteşte	 căldura	 soarelui	 printre	 ramurile	 copacilor	 ce	 se	 trezesc	 la
viaţă.	M-am	lăsat	pe	pieptul	lui	ca	şi	cum	l-aş	fi	cunoscut,	de	parcă	ne-am	mai	fi	întâlnit,
dar	nu	ştiam	unde	sau	când.	Am	ridicat	privirea	şi	el	mi-a	zâmbit	larg,	cu	căldură.

—	De	ce	nu	ai	papuci	în	picioare?	l-am	întrebat.
—	În	locul	de	unde	vin	eu	nu	e	nevoie	de	papuci.
—	Eşti	îngerul	meu	păzitor?
—	Tu	cine	crezi	că	sunt?
L-am	privit	o	clipă.	Numai	un	înger	putea	să	aibă	ochi	ca	ai	lui.
—	Eşti	îngerul	meu	păzitor.
—	Ai	dreptate.
—	Cum	te	cheamă?
—	Sunt	Îngerul	Morţii.
Aproape	mi-a	stat	inima.
—	Uneori	moartea	 e	 grea,	 dar	 nu	 este	 rea	 sau	 înfricoşătoare.	 E	 ca	 o	 călătorie	 spre

Dumnezeu	şi,	fiindcă	de	obicei	oamenii	mor	o	singură	dată,	nu	ştiu	drumul,	aşa	că	eu	îi
îndrum	şi	îi	ajut	să	treacă.

—	Ai	venit	să	mă	iei	cu	tine?
—	Nu,	nu	acum.
—	Tu	ai	ajutat-o	şi	pe	Bahboo?
—	Da.
—	E	fericită?
—	Da,	este	foarte	fericită.
—	Mai	stai	cu	mine	puţin?
—	Da.
M-am	cuibărit	iar	la	pieptul	lui	şi	am	închis	ochii.	Dintotdeauna	mă	întrebasem	cum

se	simţeau	păsările	când	pluteau	în	vânt,	îmbăiate	de	razele	soarelui	şi	contopindu-se	cu
cerul.	Acum	ştiam.

Când	m-am	trezit	a	doua	zi,	eram	la	mine	în	pat	şi	nu	mai	era	niciun	înger.



	



	

Patru

M-am	trezit	dintr-un	somn	fără	vise,	cu	o	durere	intensă	în	umărul	drept.	Cineva	mă
striga	pe	nume.	Aveam	privirea	 înceţoşată.	Hamehd	era	aplecat	deasupra	mea	 şi	mă
lovea	cu	piciorul	 în	umăr.	Mi-am	amintit	că	Ali	mă	 lăsase	 într-o	celulă,	dar	habar	nu
aveam	cât	stătusem	acolo.

—	Da,	da!	am	spus.
—	Ridică-te!
Îmi	tremurau	genunchii	şi	tălpile	îmi	ardeau.
—	Vii	cu	mine	să	vezi	cum	îi	arestăm	pe	amicii	tăi,	mi-a	spus	Hamehd,	cei	pe	care	ai

încercat	 să-i	 protejezi.	 Aveam	de	 la	 bun	 început	numele	 şi	 adresele	 lor.	Aveam	doar
nevoie	 să	 aflăm	 mai	 multe	 despre	 tine	 şi	 tu	 ne-ai	 demonstrat	 că	 eşti	 inamică	 a
revoluţiei.	Reprezinţi	un	pericol	pentru	societatea	islamică.

M-au	legat	la	ochi	din	nou.	Hamehd	mi-a	legat	încheieturile	cu	o	bucată	de	sfoară	şi
m-a	 tras	 după	 el.	M-a	 împins	 într-o	maşină	 şi,	 după	 câteva	minute,	 cineva	mi-a	 scos
eşarfa	de	la	ochi.	Plecaserăm	din	închisoare.	Nu	ştiam	în	ce	zi	eram	sau	cât	era	ora,	dar
părea	 că	 se	 lăsa	 seara.	 Cerul	 era	 cenuşiu	 şi	 acoperit	 de	 nori,	 dar	 nu	 se	 întunecase
complet.	Ne	îndreptam	spre	sud,	pe	o	străduţă	îngustă	şi	şerpuitoare.	Nu	prea	se	zăreau
maşini,	 nici	 pietoni.	 De	 o	 parte	 şi	 de	 alta	 a	 drumului	 erau	 ziduri	 vechi	 din	 argilă	 şi
cărămidă	 ce	 înconjurau	 proprietăţi	mari,	 făcând	 strada	 să	 semene	 cu	 o	 albie	 secată.
Copaci	 golaşi	 se	 înălţau	 către	 cer,	 tremurând	 în	 vânt.	 În	 scurt	 timp	 am	 intrat	 pe
Autostrada	Iordan	şi	am	continuat	să	mergem	către	sud.	Am	ajuns	într-un	cartier	mai
nou,	 cu	 pretenţii.	 Un	 bloc	 înalt	 de	 apartamente	 se	 ridica	 pe	 unul	 dintre	 dealuri,
înconjurat	de	case	cu	două	etaje	şi	case	mari	fără	etaj.	M-am	uitat	la	şofer.	Avea	o	barbă
neagră	deasă	şi	purta	uniforma	verde	în	stil	militar	a	Gărzilor	Revoluţionare.	Hamehd
stătea	 pe	 locul	 din	 dreapta	 şoferului.	 Amândoi	 erau	 tăcuţi	 şi	 priveau	 înainte.	 La	 un
semafor,	de	pe	bancheta	din	spate	a	unei	maşini	albe	care	oprise	alături	de	noi,	o	fetiţă
ce	avea	probabil	trei	sau	patru	ani	mi-a	zâmbit.	Pe	locurile	din	faţă	se	aflau	un	bărbat	şi
o	 femeie,	 care	 vorbeau.	Mă	 întrebam	 ce	 fac	 părinţii	mei.	 Oare	 încercau	 să	mă	 ajute



cumva	sau	îşi	pierduseră	speranţa?	Ştiam	foarte	bine	că	nu	puteau	să	facă	nimic.	Dar
Andre?	Oare	el	se	gândea	la	mine?

Am	 ajuns	 în	 centru.	 Circulaţia	 era	 destul	 de	 aglomerată	 aici,	 iar	 trotuarele	 şi
magazinele	 erau	 pline	 de	 oameni.	 Absolut	 orice	 zid	 era	 acoperit	 cu	 sloganuri	 ale
guvernului	islamic	şi	cu	citate	din	Khomeini.	Unul	dintre	ele	mi-a	atras	atenţia:	„Dacă	îi
permiţi	 unui	 necredincios	 să-şi	 îndeplinească	 în	 continuare	 rolul	 de	 corupător	 al
pământului,	suferinţa	morală	a	necredinciosului	va	fi	cu	atât	mai	rea.	Dacă	îl	omori	pe
necredincios,	 curmându-i	 astfel	 şirul	 de	 fapte	 rele,	moartea	 sa	 va	 fi	 o	 binecuvântare
pentru	 el”.	 Da,	 în	 lumea	 lui	 Khomeini,	 crima	 putea	 fi	 considerată	 o	 faptă	 bună,	 o
„binecuvântare”.	Prin	urmare,	Hamehd	putea	să-mi	pună	arma	la	tâmplă,	să	apese	pe
trăgaci	şi	să	creadă	că-mi	făcuse	o	favoare	şi	că	avea	să	ajungă	în	rai	pentru	asta.

Pietonii	se	strecurau	printre	maşini	ca	să	traverseze	strada.	La	o	intersecţie,	un	tânăr
s-a	uitat	 în	maşina	noastră	şi,	observându-l	pe	membrul	Gărzilor	Revoluţionare	de	 la
volan,	a	făcut	un	pas	înapoi	şi	m-a	privit	fix.	Începuse	să	ningă.

Maşina	s-a	oprit.	Ajunseserăm	acasă	la	Minoo,	o	prietenă	de-a	mea	de	la	şcoală.	Un
alt	Mercedes	negru	a	parcat	lângă	al	nostru.	Doi	bărbaţi	au	coborât,	s-au	dus	la	uşa	lui
Minoo	şi	au	sunat.	Cineva	a	deschis	uşa.	Mama	ei.	Gărzile	au	intrat	în	casă.	Hamehd	s-a
întors	şi	mi-a	dat	o	foaie	de	hârtie.	M-am	uitat	la	ea.	Era	o	listă	cu	vreo	30	de	nume.	Îi
cunoşteam	pe	toţi:	erau	colegi	de	şcoală.	Am	recunoscut	semnătura	directoarei	noastre
dedesubt.	Foaia	pe	care	o	ţineam	în	mână	era	lista	urmăriţilor	din	şcoala	noastră.

—	Nu	vom	putea	să-i	arestăm	pe	toţi	astă-seară,	dar	în	vreo	trei	zile	cred	că	reuşim,
mi-a	spus	Hamehd	zâmbind.

Bărbaţii	au	ieşit	după	vreo	jumătate	de	oră.	O	luaseră	pe	Minoo.	Hamehd	a	coborât
din	maşină,	a	deschis	una	dintre	portierele	din	spate	şi	i-a	spus	să	se	aşeze	lângă	mine.
O	vedeam	pe	mama	ei	plângând	şi	vorbind	cu	un	membru	al	Gărzilor.	Hamehd	i-a	spus
lui	Minoo	că	pe	mine	mă	arestaseră	cu	câteva	zile	înainte.	Mi-a	spus	să	o	sfătuiesc	pe
Minoo	să	coopereze	dacă	nu	voiam	să	sufere.

Minoo	se	uita	fix	la	mine,	cu	o	privire	îngrozită.
—	Spune-le	ce	vor	să	ştie,	i-am	spus,	arătându-i	picioarele	mele.	Mi-au…
—	De-ajuns,	m-a	întrerupt	Hamehd.
Minoo	s-a	uitat	la	picioarele	mele,	şi-a	acoperit	faţa	cu	mâinile	şi	a	început	să	plângă.
—	De	ce	plângi?	a	întrebat-o	Hamehd,	însă	ea	nu	a	răspuns.
Părea	că	suntem	în	maşină	de	ore	întregi.	Am	mers	de	la	o	casă	la	alta.	Patru	colegi

de-ai	mei	au	fost	arestaţi	în	seara	aceea.	Am	încercat	să-i	spun	lui	Minoo	că	ar	trebui	să
le	 dea	 celor	 din	 Gărzile	 Revoluţionare	 câteva	 nume	 în	 timpul	 interogatoriului.	 Am
încercat	să-i	spun	că	deja	aveau	o	listă	şi	ştiau	totul,	dar	nu	am	fost	sigură	că	m-a	înţeles.

Am	fost	legate	la	ochi	imediat	ce	am	ajuns	la	poarta	închisorii.	Când	s-a	oprit	maşina,
portiera	 de	 pe	 partea	 mea	 s-a	 deschis	 şi	 Hamehd	 mi-a	 spus	 să	 cobor.	 L-am	 urmat



şchiopătând	într-o	clădire	şi	mi-a	spus	să	mă	aşez	pe	podea,	pe	coridor.	Am	stat	acolo
multă	 vreme,	 ascultând	 urletele	 şi	 ţipetele	 prizonierilor.	 Îmi	 zvâcnea	 capul	 şi	 mi	 se
făcuse	greaţă.

—	Ridică-te,	Marina.
Vocea	lui	Hamehd	m-a	făcut	să	tresar.	Aţipisem.
Am	reuşit	să-mi	găsesc	echilibrul,	sprijinindu-mă	de	perete.	Mi-a	spus	să	mă	ţin	de

chador-ul	unei	fete	care	stătea	în	faţa	mea.	M-am	ţinut,	ea	a	început	să	meargă	şi	eu	am
mers	şchiopătând	după	ea.	Tălpile	îmi	ardeau	de	parcă	aş	fi	mers	pe	sticlă	spartă.	Am
ajuns	curând	afară	 şi	 am	continuat	 să	mergem;	vântul	 rece	mă	biciuia.	Fata	din	 faţa
mea	a	 început	să	 tuşească.	Zăpada	mi-a	 intrat	 în	şlapi,	mi-a	amorţit	picioarele	şi	mi-a
mai	alinat	durerea,	dar	începeam	încet-încet	să	nu-mi	mai	simt	picioarele	şi	fiecare	pas
era	mai	greu	decât	cel	dinainte.	M-am	împiedicat	de	o	piatră	şi	am	căzut.	Cu	capul	pe
pământul	 îngheţat,	am	 lins	zăpada,	disperată	să	scap	de	gustul	amar	din	gură.	Nu-mi
mai	fusese	niciodată	atât	de	frig	sau	de	sete.	Trupul	îmi	tremura	din	toate	încheieturile
şi	auzeam	doar	cum	îmi	clănţăneau	dinţii.	Nişte	mâini	aspre	m-au	ridicat	de	jos	şi	m-au
silit	să	stau	iar	în	picioare.

Unde	m-or	fi	ducând?
—	Mergi	cum	trebuie,	altfel	te	împuşc	pe	loc!	a	lătrat	Hamehd.
M-am	chinuit.	În	cele	din	urmă	ni	s-a	spus	să	ne	oprim	şi	cineva	mi-a	scos	eşarfa	de

la	ochi.	O	 lumină	puternică	mi-a	strălucit	 în	 faţă,	m-a	orbit	şi	mi-a	provocat	o	durere
ascuţită,	care	mi-a	explodat	în	cap.	După	câteva	secunde,	am	privit	în	jur.	Un	reflector
spinteca	noaptea	ca	un	râu	alb,	strălucitor.	De	jur-împrejurul	nostru	erau	dealuri	negre,
estompate	în	umbre	fantomatice.	Părea	că	suntem	în	pustiu.	Nu	era	nicio	clădire	prin
apropiere.	Pe	cerul	nopţii	erau	nori	ici	şi	colo	şi	câţiva	fulgi	de	zăpadă	pluteau	uşor	în
aer,	străduindu-se	să-şi	prelungească	zborul	cristalin	înainte	să	aibă	parte	de	o	moarte
timpurie.	Cu	mine	mai	erau	patru	prizonieri:	două	 fete	şi	doi	 tineri.	Patru	membri	ai
Gărzilor	 Revoluţionare	 îşi	 ţineau	 armele	 îndreptate	 către	 noi,	 fără	 nicio	 expresie	 pe
chipuri,	de	parcă	ar	fi	fost	sculptaţi	în	întuneric.

—	Treceţi	lângă	stâlpi!	a	strigat	Hamehd,	iar	dealurile	au	trimis	înapoi	ecoul	vocii	lui.
La	 vreo	 şase	 metri	 distanţă	 ieşeau	 din	 pământ	 câţiva	 stâlpi	 de	 lemn	 cam	 de

înălţimea	mea.	Urma	să	fim	executaţi.	Răceala	din	piept	m-a	paralizat.
Asta	e	clipa	în	care	am	să	mor.	Nimeni	nu	merită	aşa	o	moarte.
Unul	dintre	cei	doi	prizonieri	a	început	să	recite	în	arabă	o	parte	din	Coran	în	care	i

se	 cerea	 iertare	 lui	Dumnezeu.	Avea	 o	 voce	 gravă	 şi	 puternică.	 Celălalt	 se	 uita	 fix	 la
stâlpi.	Avea	un	ochi	atât	de	umflat,	încât	nu-l	putea	deschide	şi	pe	cămaşă	avea	pete	de
sânge.

—	Treceţi	imediat	lângă	stâlpi!	a	repetat	Hamehd,	iar	noi	ne-am	supus	în	tăcere.
Tristeţea	îmi	umplea	inima	şi	plămânii	ca	un	lichid	gros,	sufocant.



Doamne	Iisuse,	ajută-mă.	Să	nu-mi	rătăcească	sufletul	în	întuneric.	„Chiar	dacă	ar	fi
să	umblu	prin	valea	umbrei	morţii,	nu	mă	tem	de	niciun	rău,	căci	Tu	eşti	cu	mine.”

Una	dintre	fete	a	luat-o	la	fugă.	Cineva	a	strigat	„Stai!”,	dar	ea	nu	s-a	oprit.	S-a	auzit	o
împuşcătură	în	noapte	şi	fata	a	căzut	secerată.	Am	făcut	un	pas	înainte,	dar	picioarele
m-au	lăsat.	Fata	s-a	întors	pe	o	parte	şi	şi-a	arcuit	spatele	de	durere.

—	Vă	rog…	vă	rog,	nu	mă	omorâţi,	a	gemut	ea.
Zăpada	 de	 pe	 chador-ul	 ei	 strălucea	 în	 lumina	 albă	 şi	 curată.	 Hamehd	 stătea

deasupra	fetei,	cu	arma	îndreptată	spre	capul	ei.	Ea	şi-a	acoperit	capul	cu	braţele.
Fata	de	lângă	mine	a	început	să	plângă.	Ţipetele	profunde	păreau	să-i	sfâşie	pieptul.

A	căzut	în	genunchi.
—	Legaţi-i	pe	ceilalţi	de	stâlpi!	a	strigat	Hamehd.
Unul	 dintre	membrii	Gărzilor	m-a	 ridicat	 de	 la	 pământ	 şi	 altul	m-a	 legat	 de	 stâlp.

Frânghia	strânsă	mi-a	intrat	în	carne.
Eram	atât	de	obosită…
Oare	să	mori	doare	la	fel	de	mult	cum	doare	să	fii	biciuit?
Hamehd	stătea	în	continuare	cu	puşca	îndreptată	spre	fata	rănită.
—	Gărzi!	Pregătiţi!
Moartea	este	doar	un	loc	unde	n-am	fost	niciodată.	Şi	îngerul	o	să	mă	ajute	să	nu	mă

rătăcesc.	 Trebuie	 să	 o	 facă.	 Dincolo	 de	 întunericul	 ăsta	 groaznic	 e	 lumină.	 Undeva,
dincolo	de	stele,	răsare	soarele.

Şi-au	îndreptat	armele	către	noi	şi	eu	am	închis	ochii.
Sper	 că	 Andre	 ştie	 că-l	 iubesc.	 Bucură-te,	Marie,	 cea	 plină	 de	 har,	 Domnul	 este	 cu

tine…
Am	auzit	 o	maşină	 venind	 cu	 viteză	 către	 noi	 şi	 am	 deschis	 ochii.	 O	 clipă,	m-am

gândit	că	avea	să	ne	calce.	S-a	auzit	un	zgomot	ascuţit	de	frâne	şi	un	Mercedes	negru	s-a
oprit	chiar	în	faţa	gărzilor.	Din	maşină	a	coborât	Ali.	S-a	dus	direct	la	Hamehd	şi	i-a	dat
un	document.	Au	vorbit	puţin.	Hamehd	a	încuviinţat	din	cap.	Uitându-se	drept	în	ochii
mei,	 Ali	 a	 venit	 spre	 mine.	 Îmi	 venea	 s-o	 iau	 la	 fugă.	 Îmi	 doream	 să	 mă	 împuşte
Hamehd	şi	să-mi	curme	viaţa.	Ali	m-a	dezlegat	de	stâlp.	M-am	prăbuşit.	El	m-a	prins,	m-
a	ridicat	şi	s-a	îndreptat	spre	maşină.	Îi	simţeam	bătăile	inimii.	Am	încercat	în	zadar	să
scap	din	braţele	lui.

—	Unde	mă	duci?
—	Stai	liniştită,	nu-ţi	fac	nimic,	mi-a	şoptit.
Mi-am	încrucişat	privirea	cu	cea	a	fetei	legate	de	stâlpul	de	lângă	mine.
—	Doamne!…	a	ţipat	ea	şi	a	închis	ochii.
Ali	mi-a	dat	drumul	pe	locul	din	dreapta	şoferului	şi	a	trântit	portiera.	Am	încercat	să

o	deschid,	dar	era	blocată.	El	a	sărit	pe	locul	şoferului.	Cu	ultimele	puteri,	am	început	să-
l	 lovesc	cu	pumnii,	dar	el	m-a	 ţinut	cu	o	singură	mână.	 În	 timp	ce	ne	 îndepărtam	cu



viteză,	am	auzit	împuşcături.
	
Când	am	deschis	ochii,	un	bec	ardea	deasupra	mea.	Am	văzut	un	tavan	cenuşiu.	Am

încercat	să	mă	mişc,	dar	eram	amorţită	toată.	Ali	stătea	într-un	colţ,	privindu-mă	fix.	Ne
aflam	într-o	celulă	mică	şi	eu	eram	întinsă	pe	podea.

Am	 închis	 ochii	 şi	 mi-am	 dorit	 să	 dispară,	 dar,	 când	 i-am	 deschis	 din	 nou	 după
câteva	 minute,	 era	 tot	 acolo.	 Dădea	 din	 cap	 dezaprobator	 şi	 spunea	 că	 eu	 singură
provocasem	 totul	 fiindcă	 mă	 încăpăţânasem.	 Mi-a	 spus	 că	 apelase	 la	 ayatollahul
Khomeini,	prieten	bun	cu	tatăl	lui,	şi-l	rugase	să-mi	reducă	sentinţa	de	la	pedeapsa	cu
moartea	la	închisoare	pe	viaţă.	Ayatollahul	dăduse	ordinul	să	fiu	cruţată.

Nu	voiam	să	mă	salveze	ayatollahul.	Nu	voiam	să	mă	salveze	nimeni.	Voiam	să	mor.
—	Am	să-ţi	aduc	ceva	de	mâncare.	Nu	ai	mai	mâncat	de	mult,	mi-a	spus	fără	să-şi	ia

ochii	de	la	mine.
Dar	 nu	 s-a	 clintit.	 Simţeam	 cum	mă	 furnica	 privirea	 lui	 şi	 ţineam	 atât	 de	 strâns

pătura	cu	care	eram	învelită,	încât	au	început	să	mă	doară	degetele.	În	cele	din	urmă	s-
a	ridicat.	Mi	s-a	încordat	fiecare	părticică	din	corp.

—	Ţi-e	frică	de	mine?	m-a	întrebat.
—	Nu,	i-am	spus,	înghiţind	în	sec.
—	Nici	nu	ai	de	ce.
Dorinţa	din	ochii	lui	era	profundă	şi	autentică.	M-a	luat	durerea	de	stomac.	Simţeam

cum	mi	 se	 adună	 un	 strigăt	 în	 gâtlej,	 dar	 atunci	 s-a	 întors	 pe	 călcâie	 şi	 a	 plecat	 din
celulă.	Mi	se	zdruncina	tot	corpul	cu	fiecare	lacrimă	care-mi	şiroia	pe	chip.	Îl	uram.

	
Ali	s-a	întors	cu	un	castron	cu	supă	şi	s-a	aşezat	lângă	mine.
—	Nu	plânge,	te	rog.
Nu	mă	puteam	abţine.
—	Vrei	să	plec?
Am	dat	din	cap	în	semn	că	da.
—	Plec	doar	dacă	promiţi	să	mănânci	toată	supa.	Promiţi?
Am	dat	din	cap	încă	o	dată.
S-a	oprit	la	intrare,	s-a	întors	şi	mi-a	spus	cu	o	voce	obosită	şi	gravă:
—	Vin	să	te	văd	mai	târziu.
De	ce	mă	salvase	de	plutonul	de	execuţie?	Ce	avea	să	mi	se	întâmple?
Chiar	înainte	să	adorm	mi-am	amintit	de	Sarah.	Speram	că	nu	păţise	nimic.	Singurul

lucru	 pe	 care	 puteam	 să-l	 fac	 era	 să	mă	 rog	 pentru	 noi	 două,	 pentru	 Sirus	 şi	 Gita	 şi
pentru	toţi	prietenii	mei	care	fuseseră	arestaţi.

Nu	cu	mult	timp	în	urmă	eram	cu	toţii	la	şcoală	şi	ne	jucam	de-a	prinselea	sau	de-a
v-aţi	ascunselea	în	pauze.	Şi	acum	eram	prizonieri	politici.



	

Cinci

Am	învăţat	la	o	şcoală	primară	cu	ziduri	roşii	de	cărămidă,	acoperite	cu	iederă.	Asta
se	întâmpla	pe	vremea	şahului.	Şcoala	se	afla	la	zece	minute	de	mers	pe	jos	de	casă,	aşa
că	mă	duceam	şi	mă	întorceam	singură.	Clădirea	veche	a	şcolii	fusese	iniţial	o	vilă	cu
două	 niveluri	 şi	 prietenii	 mei	 mi-au	 spus	 că	 directoarea,	 Khanoom	 Mortazavi,	 care
studiase	în	străinătate,	a	transformat-o	în	şcoală	când	s-a	întors	în	Iran.	Fiecare	sală	de
clasă	avea	ferestre	înalte,	dar,	din	cauza	arţarilor	bătrâni	ce	creşteau	în	curte,	înăuntru
era	mereu	întuneric	şi	de	obicei	 trebuia	să	aprindem	lumina	ca	să	vedem	ce	scria	pe
tablă.	În	fiecare	zi,	când	se	suna	de	ieşire	după	ultima	oră,	Sarah	şi	cu	mine	ieşeam	de	la
şcoală	 şi	 traversam	 împreună	 strada,	 după	 care	 ea	 o	 lua	 spre	 stânga,	 iar	 eu	 spre
dreapta.	Mergeam	 în	 continuare	 spre	 sud,	 pe	 bulevardul	 Rahzi,	 şi	 treceam	 pe	 lângă
zidurile	 înalte	 de	 cărămidă	 care	 înconjurau	 ambasada	 Vaticanului,	 pe	 lângă
restaurantul	Ashna,	unde	aerul	era	invadat	de	mirosul	de	orez	aromatic	şi	carne	de	vită
la	grătar,	şi	apoi	pe	lângă	un	mic	magazin	de	lenjerie,	cu	o	vitrină	în	care	erau	expuse
cămăşi	de	noapte	 fine	şi	dantelate.	 În	 lipsa	mamei	care	să	mă	 tragă	după	ea	şi	 să-mi
spună	să	merg	cum	trebuie,	mă	prefăceam	uneori	că	sunt	un	mic	nor	alb	care	pluteşte
pe	cerul	albastru,	o	balerină	care	dansează	în	faţa	unui	public	numeros	sau	o	barcă	ce
pluteşte	la	vale	pe	un	râu	fermecat.

Atâta	 vreme	 cât	 nu	 întârziam	 prea	 mult	 acasă,	 nu	 era	 cazul	 să	 mă	 grăbesc,	 dar
trebuia	să	am	de	fiecare	dată	grijă	să	nu	o	supăr	pe	mama.	Dacă	avea	cliente,	trebuia	să
nu	mă	apropii	de	salon,	iar	dacă	nu	avea,	trebuia	să	fac	linişte,	fiindcă	de	obicei	o	durea
capul.	 Eram	 neîndemânatică	 şi	 trebuia	 să	 am	 grijă	 să	 nu	 sparg	 nimic	 şi	 să	 nu	 fac
mizerie	când	îmi	pregăteam	sendvişul.	Iar	când	îmi	puneam	ceai	cu	gheaţă	sau	Pepsi	în
cană,	trebuia	să	am	grijă	să	nu	vărs	pe	jos.	Mama	era	irascibilă	şi	frumoasă.	Avea	ochii
căprui,	 un	 nas	 perfect,	 buze	 cărnoase	 şi	 picioare	 lungi	 şi	 îi	 plăcea	 să	 poarte	 rochii
decoltate	care	să-i	pună	în	valoare	pielea	albă	şi	netedă.	Fiecare	fir	din	părul	ei	scurt	şi
negru	stătea	întotdeauna	cuminte	la	locul	lui.	Dacă	o	înfuriam,	mă	închidea	pe	balconul
de	la	camera	mea.	Balconul	meu	era	înconjurat	de	storuri	de	bambus	montate	pe	doi



stâlpi	 metalici	 orizontali	 şi	 câţiva	 verticali.	 Din	 balcon,	 mă	 uitam	 la	 maşinile	 şi	 la
pietonii	 care	 mişunau	 pe	 stradă,	 la	 vânzătorii	 stradali	 care-şi	 lăudau	 marfa	 şi	 la
cerşetorii	care	cereau	de	pomană.	Strada	pavată	cu	patru	benzi	era	foarte	aglomerată	la
orele	de	vârf	 şi	aerul	mirosea	a	gaze	de	eşapament.	Pe	celălalt	 trotuar,	Hassan	Agha,
vânzătorul	stradal	care	avea	un	singur	braţ,	vindea	prune	verzi	acre	primăvara,	piersici
şi	caise	vara,	sfeclă	roşie	coaptă	toamna	şi	felurite	prăjiturele	iarna.	Îmi	plăcea	nespus
sfecla	 coaptă.	 Sfârâia	 încet	 într-o	 tigaie	 mare,	 puţin	 adâncă,	 pe	 flacăra	 unei	 butelii
portabile	şi	sucul	lipicios	bolborosea	şi	scotea	aburi,	îndulcind	aerul.	La	celălalt	colţ	al
intersecţiei,	un	bătrân	orb	 îmbrăcat	cu	un	costum	rupt	şi	ponosit	 îşi	 întindea	mâinile
noduroase	 către	 trecători	 şi	 striga	 de	 dimineaţă	 până	 seara	 „Ajutaţi-mă,	 în	 numele
Domnului”.	În	faţa	apartamentului	nostru	se	înălţa	o	clădire	de	birouri	cu	cincisprezece
etaje,	 cu	 ferestre	mari,	 reflectorizante,	 care	 străluceau	 în	 soare	 şi	 oglindeau	 trecerea
norilor.	 Seara,	neoanele	 luminoase	de	deasupra	magazinelor	 se	 aprindeau	 şi	 colorau
întunericul.

Într-o	zi,	am	decis	că	orice	pedeapsă	era	mai	bună	decât	să	fiu	încuiată	pe	balcon.	M-
am	uitat	în	jos.	Să	sar	era	imposibil.	Aş	fi	putut	să	ţip,	dar	nu	voiam	să	fac	o	scenă	şi	să
afle	 tot	 cartierul	 cum	mă	 încuiase	mama	pe	balcon.	Uitându-mă	 în	 jur,	privirea	mi-a
căzut	pe	punga	mică	de	plastic	în	care	mama	îşi	ţinea	cleştii	din	lemn	pentru	rufe.	M-
am	uitat	din	nou	la	trotuarul	aglomerat.	Dacă	aruncam	cu	cleşti	de	rufe	în	trecători,	nu
le	 făceam	rău,	dar	 îi	determinam	să-şi	dorească	să	afle	ce	 le	cădea	 în	cap	de	sus.	Aşa
puteam	să	 le	spun	despre	cleştii	de	rufe	şi	 să-i	 implor	să	sune	 la	uşă	şi	 să	o	roage	pe
mama	să-mi	dea	drumul	înăuntru.	Ştiam	că	mama	avea	să	se	înfurie,	dar	nu-mi	păsa.
Nu	mai	suportam	să	stau	la	carceră.	Era	iarnă	şi	începuse	să	bată	un	vânt	rece.	Curând,
soarele	a	dispărut	după	nori	şi	fulgi	de	zăpadă	au	început	să	mi	se	aşeze	pe	faţă.	Mi-am
făcut	 curaj,	 am	 apucat	 un	 cleşte	 şi,	 aplecându-mă	 peste	 storurile	 de	 bambus	 care
înconjurau	 balconul,	 l-am	 ţinut	 deasupra	 trotuarului,	 am	 inspirat	 adânc	 şi	 i-am	 dat
drumul.	Dar	nu	a	căzut	pe	nimeni,	ci	direct	pe	trotuar.	Am	încercat	din	nou	şi	am	reuşit.
O	femeie	între	două	vârste,	cu	părul	castaniu,	 lung,	s-a	oprit,	a	dus	mâna	la	cap	şi	s-a
uitat	în	jur.	Apoi	s-a	aplecat	în	faţă,	a	ridicat	cleştele	şi	s-a	uitat	la	el.	În	cele	din	urmă,
ridicând	privirea,	s-a	uitat	direct	în	ochii	mei.

—	Ce	faci,	fetiţo?	m-a	întrebat,	roşie	ca	racul.
—	Îmi	pare	rău,	nu	am	vrut	să	vă	lovesc,	dar	m-a	închis	mama	pe	balcon	şi	vreau	să

intru	în	casă.	E	frig.	Vă	rog,	sunaţi	la	uşă	şi	rugaţi-o	pe	mama	să-mi	dea	drumul	în	casă.
—	 Nici	 pomeneală!	 Nu	 e	 treaba	mea	 cum	 te	 pedepseşte	 mama	 ta.	 Din	 câte	 văd,

probabil	o	meriţi,	mi-a	spus	şi	şi-a	văzut	de	drum.
Dar	nu	aveam	de	gând	să	mă	dau	bătută.
A	doua	oară,	cleştele	a	nimerit	o	femeie	mai	în	vârstă,	care	purta	un	chador	negru	şi

care	a	ridicat	privirea	imediat.



—	Ce	faci?	m-a	întrebat	şi	i-am	spus	povestea	mea.
A	sunat	la	uşă.	În	scurt	timp,	mama	a	apărut	la	celălalt	balcon,	aflat	la	doar	vreun

metru	de	cel	în	care	eram	eu,	s-a	uitat	în	jos	şi	a	întrebat:
—	Cine	e?
Pe	măsură	ce	femeia	îi	povestea	mamei	ce	făcusem	şi	de	ce,	am	văzut	cum	privirea

mamei	se	întunecă	de	furie.	Un	minut	mai	târziu,	uşa	de	la	balconul	meu	s-a	deschis.
Am	şovăit.

—	Treci	înăuntru	imediat,	mi-a	spus	mama	printre	dinţi.
Am	intrat	în	camera	mea.
—	Eşti	un	copil	îngrozitor!	mi-a	spus.
Am	început	să	tremur.	Mă	aşteptam	să	mă	pălmuiască,	dar	ea	s-a	întors	pe	călcâie	şi

a	plecat.
—	Plec.	M-am	săturat.	Nu	mai	suport	viaţa	asta.	Nu	vreau	să	te	mai	văd	niciodată!
Mi	s-a	strâns	stomacul.	Doar	nu	avea	cum	să	plece,	nu?	Părea	că	vorbeşte	serios.	Ce

mă	făceam	eu	fără	mamă?	Am	fugit	după	ea	şi	am	apucat-o	de	fustă.	Nu	s-a	oprit.
—	Te	rog,	nu	pleca!	Îmi	pare	rău!	am	implorat-o.	Mă	duc	înapoi	pe	balcon	şi	rămân

acolo	fără	să-ţi	mai	fac	probleme.	Promit.
Ignorându-mă,	 s-a	 dus	 în	 bucătărie,	 şi-a	 luat	 poşeta	 şi	 s-a	 îndreptat	 spre	 scări.

Speriată,	 am	 început	 să	 plâng,	 dar	 ea	 nu	 s-a	 oprit.	 Am	 apucat-o	 de	 un	 picior,	 dar	 a
continuat	să	coboare	scările,	târându-mă	după	ea.	Simţeam	treptele	tari	şi	reci	pe	piele.
Am	implorat-o	să	nu	plece.	În	cele	din	urmă,	s-a	oprit	la	uşă.

—	Dacă	vrei	să	rămân,	du-te	la	tine	în	cameră,	rămâi	acolo	şi	nu	scoate	un	sunet.
O	priveam	fix.
—	Imediat!	a	strigat	şi	eu	am	fugit	la	mine	în	cameră.
O	 vreme	 după	 aceea,	 de	 fiecare	 dată	 când	 mama	 ieşea	 din	 casă	 să	 meargă	 la

magazin	sau	să	facă	un	comision,	eu	rămâneam	la	fereastră	şi	tremuram	de	frică.	Dacă
nu	se	mai	întorcea?

	
M-am	hotărât	să	nu-i	mai	dau	bătăi	de	cap	mamei,	iar	cea	mai	bună	modalitate	era

să	rămân	cât	mai	mult	timp	la	mine	în	cameră.	În	fiecare	zi,	imediat	ce	mă	întorceam
de	la	şcoală,	mergeam	pe	vârfuri	până	în	bucătărie	să	văd	dacă	mama	era	acolo.	Dacă
nu	era,	îmi	făceam	un	sendviş	cu	salam,	iar	dacă	era,	o	salutam	rapid,	mă	duceam	la
mine	 în	 cameră	 şi	 aşteptam	 să	 plece	 din	 bucătărie.	 După	 ce	mâncam,	 rămâneam	 în
camera	mea,	 îmi	 făceam	temele	şi	citeam	din	cărţile	pe	care	 le	 împrumutasem	de	 la
biblioteca	şcolii.	Majoritatea	cărţilor	erau	traduceri:	Peter	Pan,	Alice	în	Ţara	Minunilor,
Mica	sirenă,	Crăiasa	zăpezii,	Soldăţelul	de	plumb,	Cenuşăreasea,	Frumoasa	din	pădurea
adormită,	Hansel	şi	Gretel	şi	Rapunzel.	Biblioteca	şcolii	era	mică	şi	în	scurt	timp	citisem
toate	cărţile	nu	doar	o	dată,	ci	de	trei	sau	patru	ori.	De	vreo	două	ori	în	fiecare	seară,



mama	deschidea	uşa	de	la	cameră	să	vadă	ce	fac	şi	zâmbea	când	mă	găsea	citind.	Într-
un	fel,	cărţile	ne-au	salvat	pe	amândouă.

Într-o	zi	mi-am	făcut	curaj	şi	am	întrebat-o	pe	mama	dacă	îmi	cumpără	cărţi.	Mi-a
spus	că	poate	să-mi	cumpere	doar	câte	o	carte	pe	 lună,	 fiindcă	sunt	scumpe	şi	nu	ne
permitem	să	cheltuim	atât	de	mulţi	bani	pe	ele.	Dar	o	carte	pe	 lună	nu	era	suficient.
După	câteva	zile,	când	mă	întorceam	cu	mama	acasă	după	ce-l	vizitaserăm	pe	tatăl	ei,
am	 remarcat	 o	 librărie	mică.	 Pe	 pancartă	 scria:	 „Cărţi	 la	mâna	 a	 doua”.	 Ştiam	 că	 „la
mâna	a	doua”	înseamnă	„ieftin”,	dar	nu	am	îndrăznit	să	o	rog	pe	mama	să	intrăm.

După	o	săptămână,	când	mama	mi-a	spus	că	trebuie	să	mergem	în	vizită	la	bunicul,
i-am	zis	că	nu	mă	simt	bine	şi	m-a	 lăsat	să	stau	acasă.	Tata	 lucra.	La	scurt	 timp	după
moartea	bunicii,	 îşi	 închisese	sala	de	dans	şi	 îşi	găsise	o	slujbă	 la	un	departament	din
cadrul	Ministerului	Artei	şi	Culturii.	Lucra	cu	ansambluri	de	dansuri	populare.	Îi	plăcea
noul	 lui	 loc	de	muncă	şi	uneori	pleca	în	străinătate	cu	dansatorii,	 tineri	şi	 tinere	care
reprezentau	 Iranul	 la	 diverse	 evenimente	 internaţionale.	 Imediat	 ce	 a	 plecat	mama,
am	dat	 fuga	 în	 dormitorul	 părinţilor	 şi	 am	 luat	 cheile	 de	 rezervă	de	 la	 casă,	 pe	 care
mama	 le	 ţinea	 într-un	 sertar	 din	dulapul	 de	haine.	 Strânsesem	banii	 pentru	 lapte	 cu
cacao	pe	o	săptămână	şi	speram	că	sunt	suficienţi	să	cumpăr	o	carte.

M-am	dus	repede	 la	 librăria	cu	cărţi	 la	mâna	a	doua.	Toată	ziua,	pe	asfaltul	negru
bătuse	 soarele	 de	 primăvară	 târzie,	 formând	 valuri	 tremurânde	 de	 căldură	 care	 se
ridicau	şi	mă	învăluiau.	Când	am	ajuns	la	librărie,	sudoarea	îmi	şiroia	pe	frunte	şi	îmi
intra	 în	ochi,	 care	mă	usturau.	Mi-am	şters	 faţa	 cu	 tricoul,	 am	 împins	uşa	de	 sticlă	a
librăriei	şi	am	intrat.	După	ce	ochii	mi	s-au	obişnuit	cu	lumina	difuză,	nu	mi-a	venit	să
cred	ce	vedeam.	Peste	tot	în	jurul	meu	se	aflau	teancuri	de	cărţi	puse	pe	rafturi,	de	jos
până	 în	 tavan,	 lăsând	 libere	 doar	 câteva	 tuneluri	 înguste,	 ce	 dispăreau	 în	 întuneric.
Eram	înconjurată	de	mii	de	cărţi.	Aerul	era	încărcat	de	mireasma	de	hârtie,	poveşti	şi
visuri	care	trăiau	prin	cuvintele	scrise.

—	E	cineva?	am	întrebat.
Nu	mi-a	răspuns	nimeni.
—	E	cineva?	am	întrebat	din	nou,	de	data	asta	ceva	mai	tare.
Din	 adâncurile	 unuia	 dintre	 tunelurile	 de	 cărţi	 s-a	 auzit	 o	 voce	 de	 bărbat,	 cu	 un

puternic	accent	armenesc:
—	Cu	ce	te	pot	ajuta?
Am	făcut	un	pas	înapoi	şi	am	întrebat:
—	Unde	sunteţi?
Chiar	în	faţa	mea	a	apărut	o	umbră	cenuşie.	Am	tresărit.
Umbra	a	început	să	râdă.
—	Iartă-mă,	fetiţo.	N-am	vrut	să	te	sperii.	Ce	doreşti?
Uitasem	să	mai	respir.



—	Eu…	vreau	să	cumpăr	o	carte.
—	Ce	carte?
Am	scos	 toţi	banii	pe	care-i	aveam	 în	buzunar	şi	 i-am	arătat	monedele	bătrânului

uscăţiv	din	faţa	mea.
—	Ăştia	sunt	toţi	banii	pe	care-i	am.	Nu	contează	ce	carte,	numai	să	fie	bună.
A	zâmbit	şi	şi-a	trecut	degetele	prin	părul	cărunt.
—	Nu	mai	bine	te	duci	tu	la	patiseria	de	alături	şi-ţi	cumperi	câteva	gogoşi?
—	Dar	eu	vreau	o	carte.	Nu	ajung	banii	ăştia?
—	 Draga	 mea,	 problema	 este	 că	 toate	 cărţile	 pe	 care	 le	 am	 sunt	 scrise	 în	 limba

engleză.	Tu	vorbeşti	engleza?
—	Sunt	foarte	bună	la	engleză.	La	şcoală,	studiem	limba	engleză	o	oră	în	fiecare	zi.

Sunt	în	clasa	a	treia.
—	Bine,	să	vedem	ce-ţi	găsesc,	mi-a	spus	oftând	şi	a	dispărut	în	spatele	munţilor	de

cărţi.
Am	aşteptat,	întrebându-mă	cum	reuşea	să	găsească	ceva	în	harababura	aceea,	dar,

în	mod	miraculos,	a	apărut	cu	o	carte	din	acel	talmeş-balmeş	întunecat.
—	Poftim,	mi-a	spus,	dându-mi-o.	Leul,	vrăjitoarea	şi	dulapul.	E	o	carte	minunată	şi

prima	dintr-o	serie.
Am	cercetat-o.	Avea	o	copertă	albastră-cenuşie,	iar	în	mijlocul	ei	se	afla	o	imagine	cu

un	leu	care	ducea	în	spate	un	băiat	şi	o	fată.	Leul	sărise	în	gol.	Cartea	părea	veche,	dar
arăta	destul	de	bine.

—	Cât	costă?
—	Cinci	toman-i.
—	Dar	nu	am	decât	patru!	i-am	spus,	aproape	în	lacrimi.
—	Ajung	şi	patru.
I-am	mulţumit	entuziasmată	şi	am	fugit	acasă.
	
Trei	 zile	 mai	 târziu,	 citisem	 deja	 de	 două	 ori	 Leul,	 vrăjitoarea	 şi	 dulapul	 şi	 mă

îndrăgostisem	 de	 carte.	 Mai	 voiam	 şi	 altele.	 Dar,	 cum	 nu	 economisisem	 decât	 doi
toman-i,	nu	eram	sigură	dacă	bărbatul	de	la	librărie	avea	să	fie	din	nou	generos	şi	îmi
era	 frică	 să-i	 cer	mamei	 bani,	 aşa	 că	m-am	 hotărât	 să-i	 vând	 penarul	meu	 prietenei
mele	Sarah.	La	începutul	anului	şcolar,	Sarah	mă	întrebase	de	unde	îl	cumpărasem	şi	i-
am	spus	că	mi-l	cumpărase	mama	de	la	magazinul	universal	cel	mare	de	la	intersecţia
bulevardelor	Shah	şi	Pahlavi.	Dar,	când	mama	lui	Sarah	s-a	dus	şi	ea	să-i	cumpere	unul
la	fel,	nu	mai	aveau	şi	Sarah	a	fost	foarte	dezamăgită.	Era	un	penar	albastru	de	plastic,
cu	o	încuietoare	magnetică	ce	făcea	„clic”	când	închideai	capacul.	A	doua	zi,	am	prins-o
din	urmă	pe	Sarah	în	drum	spre	şcoală.	Sarah	avea	ochi	mari,	căprui-închis,	un	păr	des,
negru	şi	cârlionţat	care	îi	cădea	pe	umeri	şi	mai	avea	şi	un	ceas	şmecher,	pe	cadranul



căruia	 era	 o	 imagine	 cu	 Cenuşăreasa	 şi	 cu	 prinţul	 care-i	 punea	 condurul	 de	 sticlă.
Cenuşăreasa	stătea	pe	un	scăunel,	picior	peste	picior,	iar	piciorul	de	deasupra	se	mişca
înainte	şi	înapoi	la	fiecare	secundă.	Mama	lui	Sarah	îi	cumpărase	ceasul	când	fuseseră
în	vacanţă	în	Anglia.	Am	întrebat-o	dacă	mai	voia	penarul	meu	şi	mi-a	spus	că	da.	I-am
spus	că	sunt	dispusă	să	i-l	vând.	M-a	întrebat	de	ce,	pe	un	ton	destul	de	bănuitor.	Aşa	că
i-am	 povestit	 despre	 librărie.	 A	 acceptat	 să-mi	 dea	 cinci	 toman-i	 dacă	 îi	 dădeam	 şi
radiera	mea	parfumată.	I-am	acceptat	condiţiile.

După	şcoală,	mie	şi	 lui	Sarah	ne-a	luat	mai	puţin	de	cinci	minute	să	fugim	până	la
casa	ei,	 care	se	afla	pe	o	semilună	rezidenţială	 îngustă,	unde	 toate	casele	aveau	curţi
mici	 şi	 erau	 înconjurate	 de	 ziduri	 înalte	 de	 cărămidă,	 ca	 să	 le	 ofere	 intimitate
locatarilor.	 Îmi	 plăcea	 la	 nebunie	 strada	 ei,	 deoarece,	 nefiind	 invadată	 de	 maşini,
magazine,	 vânzători	 ambulanţi	 şi	 cerşetori,	 era	 linişte.	 Aerul	 era	 încărcat	 de	 aroma
îmbietoare	a	 cepei	 şi	usturoiului	 sotate.	Probabil	 că	vreo	vecină	pregătea	 cina.	 Sarah
avea	o	cheie	de	la	casă,	fiindcă	amândoi	părinţii	ei	erau	la	lucru	şi	nu	se	întorceau	acasă
până	târziu.	A	deschis	uşa	şi	am	intrat	în	curte.	În	dreapta,	dintr-un	strat	mic	de	flori	se
revărsau	nuanţele	de	roşu,	verde	şi	violet	ale	muşcatelor	şi	panseluţelor.

În	secret,	îmi	doream	să	stau	şi	eu	într-o	casă	ca	a	lui	Sarah.	Mama	ei,	care	lucra	la
bancă	şi	 se	 îmbrăca	 întotdeauna	cu	 taioare	elegante	şi	pantofi	negri	 lucioşi,	cu	 tocuri
foarte	 înalte,	 era	 o	 femeie	 scundă,	 îndesată,	 cu	 părul	 negru,	 scurt.	 Mă	 îmbrăţişa	 de
fiecare	dată	când	mergeam	la	ei	în	vizită	şi	îmi	spunea	că	se	bucură	foarte	mult	că	am
venit.	 Tatăl	 lui	 Sarah	 era	 inginer.	 Era	 un	 bărbat	 solid,	 care	 făcea	 mereu	 glume
amuzante,	râdea	tare	şi	recita	poezii	vechi	şi	frumoase.	Fratele	lui	Sarah,	Sirus,	avea	12
ani.	Era	cu	trei	ani	mai	mare	decât	mine	şi	Sarah	şi,	spre	deosebire	de	restul	familiei,
era	foarte	timid.	Casa	lui	Sarah	era	întotdeauna	plină	de	zgomote	şi	râsete.

I-am	dat	lui	Sarah	penarul,	iar	ea	mi-a	dat	banii.	Apoi	am	sunat-o	pe	mama	şi	i-am
spus	că	sunt	la	Sarah	şi	o	ajut	la	teme.	Mama	nu	s-a	supărat.	I-am	mulţumit	lui	Sarah	şi
m-am	 dus	 repede	 la	 librărie,	 pe	 care	 am	 găsit-o	 la	 fel	 de	 întunecoasă,	 prăfuită	 şi
misterioasă	ca	şi	la	prima	vizită.	Din	nou	bătrânul	a	apărut	de	undeva	din	întuneric.

—	Lasă-mă	 să	 ghicesc.	N-ai	 înţeles	 o	 iotă	 şi	 îţi	 vrei	 banii	 înapoi,	mi-a	 spus,	mijind
ochii.

—	Nu.	Am	citit-o	de	două	ori	şi	mi-a	plăcut	la	nebunie!	N-am	înţeles	câteva	cuvinte,
dar	am	folosit	dicţionarul	tatei.	Am	venit	să	cumpăr	a	doua	carte	din	serie.	O	aveţi?	Mi-
am	vândut	penarul	şi	radiera	parfumată	unei	prietene,	Sarah,	aşa	că	de	data	asta	am
destui	bani.

Bătrânul	 se	 uita	 fix	 la	mine	 şi	 nu	 făcea	 nicio	mişcare.	M-am	 descurajat	 complet.
Poate	că	nu	avea	a	doua	carte.

—	Aşadar,	o	aveţi?
—	Da.	Dar…	nu	e	nevoie	s-o	plăteşti.	Pot	să	ţi-o	dau	cu	împrumut	dacă	promiţi	să	ai



grijă	de	ea	şi	s-o	aduci	înapoi	după	ce	o	citeşti.	De	două	ori.
Mi-am	amintit	de	îngerul	meu.	Poate	că	se	deghizase	în	bătrân.	M-am	uitat	în	ochii

bătrânului	 şi	mi	 s-au	părut	 aproape	 la	 fel	 de	 întunecaţi,	 adânci	 şi	 buni	 precum	ochii
îngerului.	M-am	uitat	la	carte.	Se	numea	Prinţul	Caspian.

—	Cum	te	cheamă?	m-a	întrebat.
—	Marina.	Pe	dumneavoastră	cum	vă	cheamă?
—	Albert,	mi-a	răspuns.
Hmm.	Un	înger	pe	nume	Albert.
Din	ziua	aceea,	l-am	vizitat	pe	Albert	şi	am	împrumutat	cărţi	de	la	el	cel	puţin	o	dată

pe	săptămână.
	
Am	 început	 gimnaziul	 la	 vârsta	 de	 11	 ani.	 Pe	 vremea	 aceea,	 toate	 şcolile	 şi

universităţile	din	Iran	erau	subvenţionate	de	stat,	dar	unele	şcoli	s-au	dovedit	a	fi	mai
bune	decât	altele	şi	Anooshiravan-eh	Dadgar,	gimnaziu	şi	liceu	zoroastrian	pentru	fete,
se	număra	printre	ele.	Părinţii	mei	nu	au	ales	şcoala	aceasta	pentru	mine	fiindcă	era
una	dintre	cele	mai	bune,	ci	pur	şi	simplu	fiindcă	era	aproape	de	casă.

Zoroastrienii	 urmează	 învăţăturile	 profetului	 Zarathustra.	 Născut	 în	 Persia	 cu
aproape	 3.000	 de	 ani	 în	 urmă,	 el	 îi	 îndemna	 pe	 oameni	 să	 creadă	 în	 singurul
Dumnezeu:	 Ahura	 Mazda.	 Când	 eram	 la	 şcoală,	 majoritatea	 elevilor	 erau	 fie
zoroastrieni,	 fie	musulmani,	dar	mai	erau	şi	adepţi	bahai,	evrei	şi	doar	 trei	sau	patru
creştini.

Tavanele	 înalte	şi	nenumăratele	 ferestre	ale	clădirii	principale,	veche	de	patruzeci
de	ani,	a	şcolii	o	făceau	să	pară	foarte	spaţioasă.	Coridoarele	lungi	păreau	nesfârşite	şi
două	scări	largi	legau	parterul	de	etaj.	Stâlpi	înalţi	cât	două	niveluri	se	aflau	de	o	parte	şi
de	alta	a	intrării	principale,	iar	deasupra	lor	scria	cu	litere	mari:	„Gânduri	bune,	vorbe
bune,	 fapte	 bune”,	 principalul	 motto	 al	 credinţei	 zoroastriene.	 Sala	 de	 sport	 era	 o
clădire	de	sine	stătătoare,	cu	terenuri	de	baschet	şi	de	volei,	şi	ziduri	înalte	de	cărămidă
înconjurau	curtea	pavată.

Timp	de	trei	ani,	vizitele	mele	 la	 librăria	 lui	Albert	au	reprezentat	cea	mai	plăcută
parte	a	vieţii	mele.	Albert	citise	sutele	de	cărţi	adunate	în	mormane	în	librăria	lui,	ştia
exact	unde	se	afla	fiecare	şi	îi	plăcea	la	nebunie	să	discute	despre	ele.	Era	căsătorit,	avea
un	fiu	şi	mi-a	povestit	că	fiul	lui,	care	era	şi	el	căsătorit	şi	avea	doi	băieţi,	se	mutase	în
America	de	doi	ani.	Cu	ocazia	primului	Crăciun	de	când	ne	cunoşteam,	Albert	mi-a	dat
un	pachet	învelit	în	hârtie	roşie.	L-am	deschis	şi	am	dat	de	Colecţia	Cronicile	din	Narnia
şi	de	un	minunat	penar	albastru,	plin	de	creioane	colorate	şi	radiere	care	miroseau	a
gumă	de	mestecat.

Ultima	dată	l-am	văzut	pe	Albert	la	câteva	zile	după	ce	am	împlinit	12	ani,	într-o	zi
frumoasă	de	primăvară,	plină	de	triluri	de	păsări	şi	raze	călduţe	de	soare.	Zâmbind,	am



deschis	uşa	grea	de	sticlă	a	librăriei	lui	Albert,	ţinând	la	piept	Micuţele	doamne.
—	Bună,	Al…
Firele	de	praf	pluteau	 în	razele	de	 lumină	care	ajungeau	pe	podeaua	de	 linoleum.

Librăria	goală	se	întindea	în	faţa	mea.	Mă	simţeam	de	parcă	m-aş	fi	aflat	 la	marginea
unui	deşert.	Ca	şi	cum	m-ar	fi	lovit	o	rafală	puternică	şi	violentă	de	vânt,	am	tresărit	şi
am	 încercat	 să	 respir.	 Albert	 şedea	 pe	 o	 cutie	 mare	 de	 carton	 în	 mijlocul	 golului
îngrozitor	şi	mă	privea	cu	un	zâmbet	trist	pe	chip.

—	Unde	sunt	cărţile?	l-am	întrebat.
Mi-a	 spus	 că	pe	 cele	mai	multe	 le	vânduse	unei	 alte	 librării,	 dar	 că	păstrase	 toate

cărţile	mele	preferate.	Erau	 în	cutia	pe	care	 stătea.	Mi-a	promis	că	mi	 le	aduce	acasă
mai	târziu.	Intenţionase	să-mi	spună	mai	devreme,	dar	nu	fusese	în	stare.	El	şi	soţia	lui
aveau	să	plece	în	curând	din	Iran	la	băiatul	lor,	în	America.	Albert	nu	voia	să	plece,	dar
soţia	 lui	 avea	 probleme	 de	 sănătate	 şi	 voia	 să-şi	 petreacă	 alături	 de	 băiat	 şi	 nepoţi
timpul	care-i	mai	rămăsese.	Nu	putea	să	o	refuze.	Erau	căsătoriţi	de	51	de	ani	şi	asta	era
ultima	ei	dorinţă.

A	scos	o	batistă	mare	din	buzunarul	de	la	cămaşă	şi	şi-a	suflat	nasul.	Mi	s-au	înmuiat
braţele	şi	picioarele.	S-a	ridicat,	s-a	apropiat	de	mine	şi	mi-a	pus	mâinile	pe	umeri.

—	Te-am	urmărit	crescând.	Mi-ai	adus	bucurie	şi	fericire	în	viaţă.	O	să-mi	fie	dor	de
tine.	Îmi	eşti	ca	o	fiică.

L-am	 luat	 în	 braţe	 şi	 l-am	 ţinut	 strâns.	 Plecarea	 în	 America	mi	 se	 părea	 la	 fel	 de
sfâşietoare	şi	eternă	ca	moartea.

	



	

Şase

M-am	trezit	cu	gust	de	supă	de	pui	în	gură.	Stăteam	în	capul	oaselor.	Lumea	părea
acoperită	de	o	ceaţă	groasă	şi	se	învârtea	în	jurul	meu.	Nu	distingeam	linii	sau	forme
clare,	ci	doar	culori	vagi.	Cineva	mă	striga	pe	nume.	Din	nou	supă	de	pui.	Am	tuşit.

—	Înghite-o.	Îţi	face	bine.
Zeama	 caldă	mi-a	 alunecat	 pe	 gât.	 Era	 gustoasă.	Am	 înghiţit	 din	nou.	Vedeam	un

pătrat	 alb,	 strălucitor	 în	 faţa	mea.	 Am	 încercat	 să	 focalizez.	 Era	 o	 fereastră	mică	 cu
gratii.	Mă	dureau	toate	şi	aveam	febră.

—	Aşa	e	mai	bine,	a	zis	vocea.
Se	auzea	din	spatele	meu.	Am	încercat	să	mă	mişc.
—	Nu	te	mişca,	înghite.
Mă	durea	când	încercam	să	mă	mişc.	Am	înghiţit.	Îmi	curgea	puţină	supă	pe	bărbie.
Încet,	am	început	să	văd	mai	clar	celula.
—	Acum	am	să	te	las	să	te	întinzi,	a	spus	vocea.
Era	a	lui	Ali.
Acesta	 şedea	 pe	 podea	 la	 vreun	metru	 de	mine	 şi	 spunea	 că	mă	 va	 trimite	 la	 un

pavilion	 de	 femei	 de	 la	 Evin,	 pavilionul	 246,	 unde	 aveam	 să	 mă	 întâlnesc	 cu	 nişte
prietene	de-ale	mele	şi	să	mă	simt	mai	bine.	Mi-a	spus	că	o	cunoştea	pe	o	gardiană	de	la
pavilionul	246	şi	că	o	va	ruga	să	aibă	grijă	de	mine.	Se	numea	Sora	Maryam.

—	Eu	am	să	plec	o	vreme…	mi-a	spus	şi	m-a	privit	în	tăcere,	ca	şi	cum	ar	fi	aşteptat
să	spun	şi	eu	ceva.

Nu	 aveam	 idee	 ce	 fel	 de	 loc	 era	 pavilionul	 246.	 Oare	 chiar	 îmi	 spusese	 că	 sunt
condamnată	pe	viaţă	sau	visasem	eu?

—	Chiar	sunt	condamnată	pe	viaţă?	am	întrebat.
A	dat	din	cap	că	da,	cu	umbra	unui	zâmbet	trist	pe	chip.
Am	 încercat	 să	 nu	 plâng,	 dar	 nu	m-am	 putut	 abţine.	 Voiam	 să-l	 întreb	 de	 ce	mă

salvase	de	la	execuţie.	Voiam	să-i	spun	că	moartea	era	mai	bună	decât	închisoarea	pe
viaţă.	Voiam	să	ştie	că	nu	avea	niciun	drept	să	facă	ce	făcuse.	Dar	nu	eram	în	stare.



S-a	ridicat	şi	mi-a	spus:
—	Domnul	să	te	aibă	în	pază.
Apoi	a	plecat.	Eu	am	dormit.
După	câteva	ore,	s-a	întors	şi	m-a	condus	până	la	uşa	unei	încăperi	mici,	în	care	vreo

douăzeci	de	fete	dormeau	una	lângă	alta	pe	podea.
—	Va	trebui	să	aştepţi	aici	până	vor	veni	să	te	ducă	în	pavilionul	246.	Ai	grijă	de	tine!

O	să	fie	mai	bine.	Leagă-ţi	eşarfa	la	ochi	după	ce	te	aşezi.
Am	reperat	un	mic	loc	gol	într-un	colţ	îndepărtat	al	încăperii.	Încă	eram	ameţită	şi

mă	dureau	picioarele,	aşa	că	a	trebuit	să	fac	un	mare	efort	ca	să	ajung	acolo	fără	să	calc
pe	cineva.	Nimeni	nu	reacţionase	în	vreun	fel	la	sosirea	mea.	Nu	aveam	suficient	spaţiu
ca	să	mă	 întind,	aşa	că	m-am	aşezat	 în	 fund,	cu	genunchii	 la	piept,	m-am	sprijinit	de
perete	şi	am	început	să	plâng.

După	o	vreme,	un	bărbat	a	strigat	vreo	zece	nume,	printre	care	şi	al	meu.
—	Cele	care	aţi	fost	strigate,	ridicaţi-vă	puţin	eşarfele	de	la	ochi,	doar	cât	să	vedeţi	pe

unde	mergeţi,	şi	aliniaţi-vă	aici,	în	faţa	uşii.	Fiecare	trebuie	să	se	ţină	de	chador-ul	celei
din	faţă.	Nu	uitaţi!	Ridicaţi-vă	eşarfele	doar	puţin.	Dacă	văd	că	vă	zgâiţi	prea	mult	în	jur,
o	să	vă	pară	rău.	După	ce	vă	aliniaţi,	puneţi-vă	eşarfele	la	loc	şi	legaţi-le	strâns.

Am	 apucat	 chador-ul	 fetei	 din	 faţa	mea,	 iar	 fata	 din	 spate	m-a	 apucat	 de	 şal.	 Am
străbătut	 câteva	 coridoare	 şi	 în	 scurt	 timp	 am	 ajuns	 afară.	 Era	 frig.	 M-am	 rugat	 să
ajungem	 repede	 la	 destinaţie,	 fiindcă	 mai	 aveam	 puţin	 şi	 mă	 prăbuşeam.	 Nu	 mai
vedeam	decât	asfaltul	cenuşiu	şi	chador-ul	fetei	din	faţă.	Ea	nu	avea	picioarele	umflate,
însă	era	încălţată	cu	nişte	şlapi	asemănători	cu	ai	mei	şi	cu	cel	puţin	două	numere	prea
mari.	 M-am	 întrebat	 ce	 se	 întâmplase	 cu	 pantofii	 mei.	 Am	 intrat	 într-o	 clădire,	 am
străbătut	un	coridor	şi	am	urcat	vreo	două	etaje.	Apoi,	cel	care	ne	păzea	ne-a	spus	să	ne
oprim,	m-a	strigat	pe	nume	şi	mi-a	zis	să	ies	din	rând.

—	Ţine-te	de	sfoara	asta	şi	urmează-mă,	mi-a	spus.
Am	apucat	sfoara	şi	am	intrat	după	el.
—	 Salam	 aleikum,	 Soră.	 Bună	 dimineaţa.	 Ţi-am	 adus	 una	 nouă:	 Marina	 Moradi-

Bakht.	Poftim	documentele.
—	Bună	dimineaţa	şi	ţie,	Frate.	Mulţumesc,	a	spus	femeia.
Uşa	s-a	închis	cu	un	clinchet	uşor.	În	încăpere	plutea	un	miros	de	ceai	abia	infuzat.

Mi-am	dat	seama	că	nu	mai	pot	de	foame.
—	Marina,	scoate-ţi	eşarfa	de	la	ochi,	mi-a	spus	femeia	pe	un	ton	poruncitor,	iar	eu

m-am	conformat.
Avea	în	jur	de	25	de	ani	şi	era	cu	vreo	25	de	centimetri	mai	înaltă	decât	mine.	Avea

ochii	 mari	 şi	 negri,	 nasul	 mare	 şi	 buzele	 subţiri,	 trăsături	 care,	 laolaltă,	 alcătuiau	 o
figură	foarte	severă.	Purta	un	chador	negru.	M-am	întrebat	dacă	zâmbise	vreodată	 în
viaţa	ei.



Încăperea	în	care	ne	aflam	era	un	fel	de	birou.	Avea	în	jur	de	trei	metri	şi	jumătate
pe	 patru,	 cu	 un	 birou,	 patru	 scaune	metalice	 şi	 un	 birou	 simplu	metalic	 acoperit	 cu
teancuri	de	hârtie.	Prin	fereastra	cu	zăbrele,	lumina	gălbuie	a	soarelui	de	dimineaţă	se
revărsa	pe	podea.

—	Marina,	sunt	Sora	Maryam,	mi-a	spus	femeia.	Fratele	Ali	mi-a	povestit	despre	tine.
Mi-a	explicat	că	pavilionul	246,	în	care	ne	aflam,	era	o	clădire	cu	două	niveluri,	cu

şase	încăperi	la	parter	şi	încă	şapte	la	etaj.	Eu	avem	să	stau	în	celula	7	de	la	etaj.	Apoi	a
chemat	 pe	 cineva	 prin	 difuzor.	 După	 câteva	minute,	 în	 birou	 a	 intrat	 o	 fată	 cam	 de
vârsta	 mea.	 Sora	 Maryam	 a	 prezentat-o	 drept	 Soheila.	 Era	 şi	 ea	 prizonieră	 şi
reprezentantă	a	celulei	7.	Soheila	avea	părul	castaniu	scurt,	purta	un	pulover	albastru	şi
pantaloni	negri	şi	nu	avea	capul	acoperit.	M-am	gândit	că,	din	moment	ce	în	pavilionul
246	erau	doar	femei,	nu	eram	obligate	să	purtăm	permanent	hijab-ul.	Uşile	de	la	birou
dădeau	 către	 o	 sală	 goală,	 lungă	 de	 vreo	 opt	 metri	 şi	 lată	 de	 vreo	 trei.	 Când	 am
traversat-o,	 am	 observat	 scările	 care	 duceau	 la	 etajul	 inferior.	 Am	mers	 şchiopătând
după	Soheila	şi	am	rămas	în	urmă.	Ea	s-a	oprit,	s-a	întors	spre	mine	şi	s-a	uitat	lung	la
picioarele	mele.

—	Îmi	pare	rău…	Nu	mi-am	dat	seama…	Pune-ţi	braţul	pe	după	umerii	mei.	Am	să	te
ajut,	mi-a	spus.

Am	ajuns	la	o	uşă	cu	zăbrele	metalice,	Soheila	a	deschis-o	şi	am	intrat	pe	un	coridor
îngust.	 Erau	 fete	 peste	 tot.	 Am	 trecut	 pe	 lângă	 trei	 uşi	 şi	 am	mers	 în	 continuare	 pe
coridorul	care	cotea	la	90	de	grade.	Am	mai	trecut	de	trei	uşi	şi	am	ajuns	în	sfârşit	 în
încăperea	de	la	capăt:	celula	7.	M-am	uitat	în	jur.	Era	o	sală	de	vreo	cinci	metri	pe	opt	şi
podeaua	era	acoperită	cu	o	mochetă	maronie	uzată.	Puţin	mai	sus	de	nivelul	ochilor
mei,	pe	toată	lungimea	peretelui,	se	întindea	un	raft	metalic:	pe	el	erau	aşezate	pungi
de	plastic	pline	cu	haine	şi	dedesubt	erau	pungi	mai	mici,	atârnate	de	cârlige.	Vopseaua
bej	de	pe	pereţi	şi	de	pe	uşile	metalice	era	subţire	şi	murdară.	Într-un	colţ	se	aflau	două
paturi	supraetajate.	Pe	primul	se	aflau	borcane	şi	recipiente	de	diferite	forme	şi	mărimi,
iar	pe	al	doilea,	pungi	de	plastic	pline	cu	haine.	În	alt	colţ,	lângă	o	fereastră	cu	zăbrele,
era	un	teanc	de	pături	cenuşii,	militare,	care	ajungea	aproape	până	în	tavan.	Încăperea
era	 surprinzător	 de	 curată	 şi	 ordonată.	 În	 grupuri	 mici	 de	 câte	 trei	 sau	 patru,	 vreo
cincizeci	de	fete	şedeau	pe	podea	şi	stăteau	de	vorbă.	Erau	toate	cam	de	vârsta	mea	şi
m-au	privit	curioase	când	am	intrat	în	încăpere.	Nemaiputând	să	mă	ţin	pe	picioare,	m-
am	lăsat	pe	podea.

—	Fetelor,	pregătiţi-i	un	loc	să	se	odihnească!	a	strigat	Soheila	îngenunchind	lângă
mine.	Ştiu	cât	de	tare	te	dor	picioarele,	dar	o	să-ţi	treacă.	Nu-ţi	face	griji.

Am	dat	din	cap,	cu	ochii	în	lacrimi.
—	Marina!	a	strigat	o	voce	cunoscută.
Am	 ridicat	 privirea	 şi,	 preţ	 de	 o	 clipă,	 nu	 am	 recunoscut-o	 pe	 fata	 care	 se	 apleca



deasupra	mea.
—	…Sarah!	Slavă	Domnului!	Eram	aşa	de	îngrijorată	pentru	tine!
Sarah	 se	 ofilise.	 Pielea	 ei	 odinioară	 albă	 şi	 strălucitoare	 ajunsese	 ternă	 şi	 avea

cearcăne	negre	în	jurul	ochilor.	Ne-am	îmbrăţişat	până	am	obosit.
—	E	totul	în	regulă?	m-a	întrebat	Sarah,	uitându-se	la	picioarele	mele.
—	N-am	nimic.	Putea	să	fie	şi	mai	rău.
Mi-am	 tras	 şalul	 de	 pe	 cap	 şi	 mi-am	 trecut	 degetele	 prin	 păr,	 care	 se	 răsfira	 în

smocuri	lipicioase.	În	viaţa	mea	nu	fusesem	atât	de	murdară.
—	De	ce	ai	numele	scris	pe	frunte?	m-a	întrebat	Sarah.
—	Poftim?
—	Ai	numele	scris	pe	frunte	cu	un	marker	negru.
Mi-am	 atins	 fruntea	 şi	 am	 cerut	 o	 oglindă,	 dar	 Sarah	mi-a	 spus	 că	 acolo	 nu	 erau

oglinzi.	Mi-a	spus	că,	de	când	era	la	Evin,	nu	mai	văzuse	pe	nimeni	care	să	aibă	numele
scris	 pe	 frunte.	 Nu-mi	 aminteam	 cum	 se	 întâmplase	 asta.	 Apoi	 m-a	 întrebat	 despre
vânătaia	de	la	cap	şi	i-am	povestit	cum	leşinasem	la	baie.

—	Marina,	ce	fac	părinţii	mei?	Când	i-ai	văzut	ultima	dată?
Ochii	lui	Sarah	mă	fixau	cu	o	intensitate	pe	care	nu	o	mai	văzusem	niciodată,	ca	şi

cum	ar	fi	rătăcit	fără	apă	prin	deşert	zile	întregi,	iar	eu	aş	fi	fost	un	izvor	abundent.
I-am	spus	cât	de	îngrijoraţi	fuseseră	părinţii	ei	şi	 i-am	povestit	despre	eforturile	pe

care	le	făcuseră	să-i	vadă	pe	ea	şi	pe	Sirus.	Am	întrebat-o	dacă	ştie	unde	se	află	Sirus	şi
dacă	era	în	regulă.	Nu	ştia.	Apoi	am	întrebat-o	dacă	fusese	biciuită.

În	 seara	 în	 care	 fuseseră	arestaţi,	membrii	Gărzilor	Revoluţionare	o	obligaseră	pe
Sarah	să	se	uite	cum	îl	biciuiau	pe	Sirus.	Voiau	ca	el	să	le	dea	numele	prietenilor	lui,	dar
a	refuzat.	Sarah	a	închis	ochii,	ca	să	nu	vadă	ce-i	făceau	fratelui	său,	însă	ei	au	lovit-o	cu
mâinile	şi	picioarele	şi	au	obligat-o	să	privească.	Apoi	l-au	dezlegat	pe	el	şi	au	legat-o	pe
ea	de	pat.	I-au	spus	lui	Sirus	că,	dacă	le	dă	numele,	nu	au	s-o	biciuiască	pe	Sarah,	dar	el
nu	a	spus	nimic	şi	Sarah	a	fost	torturată.	Au	întrebat-o	dacă	îi	cunoştea	pe	prietenii	lui,
dar	ea	nu	îi	cunoştea.	Apoi	au	întrebat-o	despre	prietenii	ei.

—	Le-am	dat	numele	tău,	Marina…	Îmi	pare	rău…	dar	nu	mai	suportam,	mi-a	spus.
Nu	o	învinovăţeam.	Şi	eu	i-aş	fi	dat	lui	Hamehd	toate	numele	pe	care	le	voia	dacă	m-

ar	mai	fi	biciuit.
I-am	povestit	despre	 listă.	 Îi	venea	greu	să	creadă	că	gărzile	ne	torturaseră	pentru

ceva	ce	ştiau	deja.	M-a	întrebat	de	ce	nu-i	spusesem	mai	devreme	despre	listă	şi	 i-am
explicat	că	nu	ştiam	cine	mai	era	pe	ea	şi	nu	voiam	să-şi	facă	nimeni	griji.

—	Pe	Gita	ai	văzut-o?	am	întrebat-o.
—	Înainte	să	mă	tortureze,	Fratele	Hamehd	mi-a	spus	că	Gita	 le	dăduse	numele	şi

adresa	mea.	L-am	crezut	şi	m-am	înfuriat	pe	ea.	M-am	gândit	că	e	vina	ei	că	am	fost
arestată.	Apoi,	Hamehd	m-a	biciuit	şi	până	la	urmă	i-am	spus	tot	ce	ştiam.	Mi-a	fost	silă



de	mine	pentru	că	am	urât-o	pe	Gita.
Sarah	şi-a	dus	mâna	la	gură	ca	să	nu	dea	glas	durerii	care	i	se	revărsa	din	piept.	Am

luat-o	în	braţe	şi	ea	a	ţipat	la	pieptul	meu.
În	cele	din	urmă	a	ridicat	privirea.
—	Chiar	 înainte	 să	mă	 trimită	aici,	Hamehd	mi-a	 spus	 că	Gita	 fusese	 executată	 în

seara	precedentă.	Mi-a	spus	că,	dacă	nu	cooperează,	şi	Sirus	va	avea	aceeaşi	soartă.	Aşa
mi-am	dat	 seama	 că	Hamehd	m-a	minţit	 când	mi-a	 spus	 că	Gita	 îi	 dăduse	numele	 şi
adresa	mea.	Dacă	ar	fi	vorbit,	Gita	ar	fi	încă	în	viaţă.	Nu	a	vorbit	şi	de	aceea	au	ucis-o.
Nu	a	fost	vina	ei.

—	Gita	a	murit?
Sarah	a	dat	din	cap	că	da.
Nu	putea	fi	adevărat.
O	voce	din	mintea	mea	îmi	spunea:	„Eşti	în	viaţă	şi	nu	meriţi	să	fii”.
Îmi	aminteam	foarte	clar	ziua	în	care	m-am	împrietenit	cu	Gita.	Asta	se	întâmpla	cu

trei	ani	şi	jumătate	înainte,	în	vara	anului	1978,	în	nord,	la	cabana	familiei	mele,	aceeaşi
vară	în	care	l-am	cunoscut	pe	Arash.



	

Şapte

În	anul	în	care	m-am	născut,	părinţii	mei	au	cumpărat	o	casă	de	vacanţă	în	micul
oraş	Ghazian	–	cum	treci	podul	dinspre	Bandar-eh	Pahlavi	–	de	la	malul	Mării	Caspice,
unde	viaţa	curgea	lent	şi	totul	era	verde.	Chiar	dacă	o	casă	la	Marea	Caspică	era	semn
de	 avuţie	 la	 acea	 vreme,	 familia	 mea	 nu	 era	 bogată.	 Tatăl	 meu	 iubea	 atât	 de	 mult
liniştea	 şi	 frumuseţea	 din	 nordul	 Iranului,	 încât,	 în	 loc	 să	 cumpere	 o	 locuinţă	 în
Teheran,	 a	decis	 să	 achiziţioneze	o	 casă	de	vacanţă.	Cu	 toate	acestea,	nu	a	avut	bani
suficienţi	 şi	 a	 cumpărat-o	 împreună	 cu	 un	 prieten	 de-al	 său,	 Partef,	 un	 ruso-armean
gălăgios	 şi	 vesel	 care	 avea	o	 fabrică	de	produse	din	 inox	 în	Teheran.	Unchiul	 Partef,
cum	îi	spuneam	eu,	nu	avea	soţie,	era	mai	tot	timpul	ocupat	şi	venea	rar	pe	acolo,	aşa
că	de	cele	mai	multe	ori	aveam	toată	casa	la	dispoziţie.

Casa	 era	 aşezată	 în	mijlocul	 unui	 teren	 împădurit	 întins,	 în	 spatele	 portului,	 pe	 o
stradă	 liniştită	 ce	 ducea	 către	 plajă.	 Primul	 proprietar	 fusese	 un	 medic	 rus,	 prieten
apropiat	al	părinţilor	mei,	care	o	construise	el	însuşi	din	lemn	masiv	rusesc.	Avea	patru
dormitoare,	 o	 sufragerie,	 o	 bucătărie	mică	 şi	 o	 baie.	 Pereţii	 exteriori	 erau	 vopsiţi	 în
verde-deschis	şi	douăsprezece	trepte	de	piatră	duceau	către	uşa	de	la	intrare.

Călătoria	de	la	Teheran	la	casa	de	vacanţă	dura	în	jur	de	cinci	ore	cu	maşina.	Ieşind
din	Teheran	spre	vest,	continuam	prin	zona	de	câmpie	până	ajungeam	la	Ghazvin.	De
aici,	 drumul	 o	 lua	 spre	 nord,	 către	munţii	 Alborz,	 care	 aduceau	 cu	 un	 impozant	 zid
vertical	ce	separa	deşertul	din	centrul	Iranului	de	Marea	Caspică.	Prin	tunele,	suişuri	şi
coborâşuri	 abrupte,	 curbe	 şi	 cotituri	 sălbatice,	 drumul	 îşi	 urma	 calea	 cu	 îndărătnicie
peste	 lanţul	 muntos.	 Continua	 apoi	 pe	 valea	 Râului	 Alb,	 până	 unde	 pădurile	 dese
acopereau	dealurile,	iar	vântul	răspândea	mireasma	câmpurilor	de	orez.

Un	gard	metalic	prin	care	se	putea	vedea,	vopsit	într-un	albastru	ca	al	cerului	şi	mai
înalt	chiar	decât	fratele	meu,	ne	 împrejmuia	proprietatea.	Când	ajungeam,	tata	oprea
Oldsmobile-ul	nostru	albastru	în	faţa	porţilor,	iar	eu	mă	dădeam	jos	şi	le	deschideam,	ca
să	 intre	 maşina.	 Aleea	 lungă	 şi	 nepavată	 se	 îndrepta	 către	 casă,	 dispărând	 pe
după	arţari,	pini,	plopi	şi	duzi.	Sub	picioarele	mele,	pietricele	multicolore	se	iveau	din



praf	şi	străluceau	în	lumina	soarelui	ce	reuşea	să	străpungă	bolta	groasă	a	frunzişului.
Aleea	 ducea	 către	 un	 spaţiu	 deschis	 care,	 pe	moment,	 părea	 prea	 luminos.	 Apoi,	 pe
neaşteptate,	apăreau	scările	albe	de	piatră	ce	conduceau	spre	casă.

Casa	 ne	 întâmpina	 întotdeauna	 cu	 un	miros	 familiar	 de	 igrasie,	 care	 satura	 aerul
stătut	în	lunile	în	care	lipseam	de	acolo.	Un	covor	de	un	verde	închis	acoperea	podelele.
Înainte	de	a	intra	în	casă,	mama	ne	punea	să	ne	descălţăm	şi	să	ne	curăţăm	picioarele,
ca	să	nu	aducem	nisip	înăuntru.	Părinţii	mei	amenajaseră	mica	sufragerie	cu	mobilier
de	exterior	din	fontă,	pe	care	îl	cumpăraseră	de	la	un	târg	de	vechituri;	era	vopsit	în	alb
şi	 avea	pernuţe	 catifelate	de	 culoare	violet	 şi	 o	masă	 cu	blat	 din	 sticlă.	Dormitoarele
erau	 foarte	 simple,	 cu	paturi	 obişnuite	 şi	 comode	 vechi	 de	 lemn,	 iar	 draperiile	 de	 la
geamuri	 erau	 făcute	 din	 materiale	 cu	 flori	 în	 culori	 vii.	 Noaptea,	 când	 mergeam	 la
culcare,	 obişnuiam	 să	 las	 deschise	 cele	 trei	 ferestre	 ale	 camerei	mele,	 pentru	 a	 auzi
cântatul	 cocoşilor	dimineaţa.	Atunci	 când	ploua,	 raţele	măcăneau	 şi	 se	bălăceau	prin
băltoace,	iar	mireasma	lămâilor	sălbatici	picura	de	pe	frunzele	lor	groase.

Aveam	un	loc	special	pe	proprietate	unde,	aşa	cum	mă	învăţase	bunica,	mergeam	să
spun	„Tatăl	nostru”	în	fiecare	dimineaţă.	De	la	distanţă	părea	o	stâncă	mare,	acoperită
de	muşchi,	dar	pe	măsură	ce	te	apropiai	puteai	vedea	că	era	alcătuită	din	multe	pietre
mici.	Era	înaltă	cam	de	un	metru	şi	lată	de	doi,	 iar	dintr-un	colţ	ieşea	o	bară	metalică
ruginită.	Era	acolo	din	 timpuri	 străvechi,	 când	marea	acoperea	cea	mai	mare	parte	a
uscatului.	Pescarii	o	folosiseră	odinioară	pentru	a-şi	lega	de	ea	bărcile,	iar	atunci	când
am	descoperit-o,	într-un	colţ	uitat	al	proprietăţii,	părea	bizară	şi	nelalocul	ei.	Îmi	plăcea
mult	să	stau	acolo	în	picioare,	să-mi	deschid	braţele	în	bătaia	blândă	a	brizei,	să	închid
ochii	 şi	 să-mi	 imaginez	cum	mă	 învăluia	marea,	 suprafaţa	ei	 sticloasă	mişcându-se	şi
prinzând	 viaţă,	 transformând	 lumina	 soarelui	 într-un	 fluid	 auriu	 care	 aluneca	 spre
ţărm,	 unde	 dunele	 de	 nisip	 păreau	 pustule	 pe	 pielea	 fierbinte	 a	 pământului.	 Acestui
monument	ciudat	îi	spuneam	„Stânca	Rugăciunii”.

Obişnuiam	 să	mă	 trezesc	 la	 răsărit	 şi	 să	 rătăcesc	pe-afară.	Un	 râu	de	 ceaţă	plutea
printre	copaci,	se	ridica	peste	iarba	înaltă	şi	îmi	acoperea	picioarele.	Când	ajungeam	la
Stânca	Rugăciunii,	părea	că	soarele	suflase	peste	ceaţă,	inundând-o	cu	o	lumină	rozalie.
Partea	 superioară	 a	 stâncii	 era	 o	 insulă	 odihnindu-se	 pe	 o	 mare	 strălucitoare.	 Mă
întindeam	pe	ea	şi	lăsam	soarele	să-mi	acopere	pielea,	simţindu-mă	uşoară,	ca	şi	cum
aş	fi	fost	zămislită	din	ceaţă	şi	lumină.

În	fiecare	vară,	mama	şi	cu	mine	petreceam	aproape	două	luni	la	casa	de	vacanţă,
dar	 tata	 nu	 putea	 lipsi	 atât	 de	 mult	 de	 la	 muncă	 şi	 stătea	 cu	 noi	 doar	 vreo	 două
săptămâni.	Apoi	venea	cam	din	două	în	două	weekenduri.	Ani	la	rând,	mi-am	petrecut
timpul	 mergând	 cu	 bicicleta,	 construind	 castele	 de	 nisip,	 înotând,	 fugărind	 raţele	 şi
jucându-mă	cu	copiii	din	zonă.	Fiind	liberă	să	fac	ce	voiam	toată	ziua,	dădeam	pe	acasă
doar	ca	să	iau	cina	sau	să	dorm.	Pe	măsură	ce	anii	au	trecut	şi	am	crescut,	zilele	de	vară



au	rămas	la	fel,	doar	că	aventurile	mele	zilnice	au	devenit	mai	complexe,	ducându-mă
tot	mai	departe	de	casă.	La	doisprezece	ani,	eram	în	stare	să	explorez	oraşul	pe	bicicletă
în	jumătate	de	zi.	Obişnuiam	să	mă	duc	la	piaţă	luând-o	pe	străzile	vechi	şi	înguste,	cu
căsuţe	 albe	 de	 o	 parte	 şi	 de	 alta.	 De	 la	 brutărie	 îmi	 cumpăram	 prăjituri	 cu	 orez	 şi
koloocheh	–	fursecuri	umplute	cu	nucă	măcinată	şi	zahăr	–,	care	îmi	ţineau	de	foame	în
nenumăratele	zile	când	săream	peste	masa	de	prânz.	Pescăriile	erau	inundate	de	vocile
zgomotoase	ale	vânzătorilor,	de	mirosul	puternic	de	peşte	şi	de	miresmele	 ierburilor
aromatice	proaspete.

Unul	din	locurile	mele	preferate	era	un	pod	care	unea	cele	două	părţi	ale	portului.
Stăteam	pe	el	şi	priveam	bărcile	şi	vasele	trecând.	Apele	albastre	se	întindeau	până	la
linia	 orizontului,	 vasele	 greoaie	 despicau	 suprafaţa	 mării,	 transformând-o	 în	 spumă
albă,	iar	aerul	sărat	îmi	umplea	plămânii.	Iubeam	mai	cu	seamă	ceaţa,	căci	făcea	portul
să	pară	feeric,	ireal.	Neputând	să	văd	mare	lucru	prin	ea,	auzeam	vâslele	tăind	apa,	ca
mai	apoi	să	se	ivească	o	barcă	ce	părea	să	vină	dintr-o	altă	lume.

Când	aveam	vreo	10	ani,	 sora	mai	mare	a	mamei,	 Zenia,	 şi-a	 cumpărat	o	 casă	de
vacanţă	 la	 şase	 kilometri	 de	 Ghazian,	 într-o	 zonă	 rezidenţială	 recent	 dezvoltată,	 cu
terenuri	de	tenis	şi	de	baschet,	restaurante	şi	piscine.	Aici,	casele	scumpe,	înconjurate
de	gazon	impecabil	şi	de	garduri	metalice	albe,	înalte	până	la	brâu,	străluceau,	proaspăt
vopsite,	iar	copiii	mergeau	cu	bicicletele	pe	străzi	curate.

Mătuşa	Zenia	nu	semăna	cu	restul	familiei.	Avea	părul	blond	şi	ochii	albaştri	şi	totul
la	ea	era	supradimensionat.	Avea	o	casă	foarte	mare	în	Teheran,	o	maşină	mare	şi	chiar
şi	 un	 şofer	 mare.	 Soţul	 ei,	 care	 murise	 într-un	 accident	 de	 maşină	 la	 doi	 ani	 după
moartea	bunicii,	avusese	o	fabrică	de	prelucrare	a	cărnii	în	oraşul	Rasht,	la	vreo	35	de
kilometri	de	casa	noastră	de	vacanţă.	După	moartea	sa,	mătuşa	mea	preluase	afacerea
şi	 se	descurcase	destul	de	bine.	Fiica	ei,	pe	care	o	chema	 tot	Marina,	dar	căreia	 toată
lumea	 îi	 spunea	Marie,	 era	 preferata	mamei	mele.	 Cu	 douăzeci	 de	 ani	mai	mare	 ca
mine,	Marie	era	o	femeie	minionă	care	întotdeauna	părea	încordată	în	prezenţa	mamei
sale.	Erau	amândouă	încăpăţânate	şi	îndărătnice	şi	se	certau	mereu	din	orice.

În	1978,	pe	când	aveam	13	ani,	Marie	şi	soţul	ei	au	stat	toată	vara	la	casa	de	vacanţă
a	mătuşii	mele,	iar	mama	şi	cu	mine	îi	vizitam	aproape	zilnic.	Mătuşa	Zenia	venea	rar
pe-acolo,	 petrecându-şi	mai	 tot	 timpul	 la	 fabrică,	 unde	 avea	 un	 apartament	mic,	 dar
confortabil,	sau	la	casa	ei	din	Teheran.

În	 timpul	 excursiilor	mele	 cu	bicicleta,	 am	observat	 că	 adolescenţii	 se	 adunau	pe
unul	 dintre	 terenurile	 de	 baschet.	 În	 fiecare	 zi,	 apăreau	 cam	 pe	 la	 ora	 cinci	 după-
amiaza.	 Băieţii	 jucau	 baschet,	 iar	 fetele	 stăteau	 la	 umbră,	 pălăvrăgind	 şi	 făcându-le
galerie.	În	cele	din	urmă,	într-una	din	zile,	am	decis	să	mă	apropii	de	ei.	În	grupuri	de
două	 sau	 trei,	 vreo	 cincisprezece	 fete	 stăteau	 aşezate	 pe	 iarbă.	Mi-am	 lăsat	 bicicleta
lângă	un	copac	şi	m-am	îndreptat	către	ele.	Nimeni	nu	a	părut	să	mă	observe.	Am	zărit



o	fată	care	stătea	singură	pe	o	masă	de	picnic	şi	m-am	aşezat	lângă	ea.	S-a	uitat	la	mine
şi	a	zâmbit.	Părul	şaten-deschis	îi	ajungea	până	la	brâu;	purta	pantaloni	scurţi	albi	şi	un
tricou	de	aceeaşi	culoare.	Faţa	ei	îmi	era	cunoscută.	M-am	prezentat,	iar	ea	a	făcut	ochii
mari,	părând	că	mă	recunoaşte.	Ne-am	dat	seama	că	mergeam	la	aceeaşi	şcoală,	dar	ea
era	cu	vreo	doi	ani	mai	mare	ca	mine	şi	nu	vorbiserăm	niciodată.	Ca	şi	noi,	mătuşa	ei
avea	o	casă	de	vacanţă	în	apropiere,	iar	ea	şi	familia	ei	stăteau	acolo	pentru	o	vreme.	O
chema	Gita.

Unul	dintre	băieţi	a	înscris,	iar	fetele	au	început	să	aplaude	şi	să	ovaţioneze.	Băiatul
s-a	întors	şi	s-a	adresat	unei	fete	care	stătea	lângă	noi:

—	Neda,	poţi	să-mi	aduci	o	Cola?	Mor	de	sete.
Băiatul	avea	cam	1,75	m	înălţime,	ochi	mari	şi	întunecaţi	şi	pomeţi	puternici.	Părul

negru	 şi	 drept	 îi	 sălta	 în	 timp	 ce	 alerga.	Neda	 s-a	 ridicat	 fără	 tragere	de	 inimă	 şi	 şi-a
scuturat	iarba	de	pe	pantalonii	scurţi	albi.	Părul	ei	castaniu,	tuns	până	la	umeri,	era	dat
pe	după	urechi.

—	Cine	vine	cu	mine?	a	strigat	către	fete	şi	câteva	i	s-au	alăturat.
S-au	îndreptat	către	un	restaurant	fast-food,	numit	Moby	Dick,	de	pe	partea	cealaltă	a

străzii	înguste.
Vorbindu-mi	 în	 şoaptă,	 Gita	 mi-a	 arătat	 un	 tânăr	 care	 stătea	 de	 cealaltă	 parte	 a

terenului.	Avea	aproape	1,90	m,	vreo	90	de	kilograme	şi	părea	de	cel	puţin	20	de	ani.
Blonda	minionă	de	lângă	el	nu	îi	ajungea	nici	măcar	până	la	umăr.	Gita	mi-a	mărturisit
că	îl	chema	Ramin	şi	că	era	cel	mai	chipeş	bărbat	pe	care	îl	văzuse	vreodată.

—	O	să	pun	mâna	pe	el	într-o	zi;	e	al	meu!	mi-a	spus.
Prietenele	 mele	 de	 până	 atunci	 fuseseră	 toate	 de	 aceeaşi	 vârstă	 cu	 mine	 şi

experienţa	mea	 cu	 băieţii	 era	 destul	 de	 limitată.	 Nu	mă	 gândisem	niciodată	 să	 „pun
mâna”	pe	un	băiat.

—	Bună!	ne-a	salutat	cineva	din	spatele	nostru.	Gita,	cine	e	noua	ta	prietenă?
Era	Neda.	Gita	ne-a	făcut	cunoştinţă.	Am	descoperit	că	Neda	avea	o	verişoară	care

învăţa	 la	 aceeaşi	 şcoală	 cu	noi	 şi	 pe	 care	 eu	o	 cunoşteam	destul	de	bine.	La	 sfârşitul
conversaţiei,	Neda	m-a	invitat	la	petrecerea	de	ziua	ei,	de	a	doua	zi.

	
Aveam	 rochia	 perfectă	 pentru	 petrecerea	Nedei.	 Cu	 câteva	 luni	 înainte,	mama	 se

hotărâse	 să-şi	 comande	 câteva	 haine	 dintr-un	 catalog	 german	 şi	 se	 oferise	 să-mi
cumpere	şi	mie	ceva.	Alesesem	o	rochie	albă.	Nu	costa	foarte	mult,	dar	era	frumoasă.
Avea	un	decolteu	amplu,	 iar	materialul	era	dantelat	şi	uşor.	Pentru	petrecerea	Nedei,
planul	 era	 să	mergem	mai	 întâi	 să	 înotăm,	 iar	 apoi	 să	 luăm	 cina	 şi	 să	 dansăm	 la	 ea
acasă.	Gita	îmi	spusese	să-mi	iau	costumul	de	baie	sub	hainele	mele	obişnuite	şi	să	aduc
rochia	cu	mine.

În	ziua	petrecerii,	m-am	trezit	chiar	mai	devreme	decât	de	obicei	şi	am	petrecut	ore



întregi	 în	 baie.	 Am	 probat	 toate	 costumele	 mele	 de	 baie	 şi,	 de	 fiecare	 dată,	 mi-am
analizat	 insistent	reflexia	din	oglindă,	devastată	de	 fiecare	defect	pe	care-l	observam:
aveam	braţele	prea	subţiri,	şoldurile	prea	mari,	sânii	prea	mici.	 În	cele	din	urmă,	am
decis	 să	 port	 costumul	 de	 baie	 alb	 pe	 care	 mi-l	 oferise	 Marie.	 Călătorise	 recent	 în
Europa,	 îşi	cumpărase	costume	de	baie	noi	şi	mi	 le	dăruise	mie	pe	cele	vechi.	Mi-am
împachetat	 sandalele	 albe	 într-o	 pungă	 de	 plastic,	mi-am	 împăturit	 rochia	 şi	 am	pus
totul	într-o	geantă	de	plajă	din	pânză.	Era	zece	dimineaţa.	De	cele	mai	multe	ori,	plecam
la	Marie	pe	 la	ora	zece	şi	 jumătate.	Mama	nu	conducea,	aşa	că	 luam	 întotdeauna	un
taxi	când	tata	nu	era	cu	noi.	Am	auzit-o	pe	mama	făcând	zgomot	prin	bucătărie,	ceea	ce
era	ciudat,	pentru	că	nu	obişnuia	să	fie	acolo	la	ora	aceea.

—	Maman,	 sunt	gata!	 i-am	spus,	 stând	 în	 cadrul	uşii	de	 la	bucătărie,	 cu	geanta	de
plajă	în	mână.

Aerul	mirosea	a	peşte.	Mama	spăla	un	tocător	mare	de	bucătărie	şi	se	uita	la	mine
cu	coada	ochiului.

—	Gata	pentru	ce?	Nu	mergem	nicăieri	azi.
Blaturile	din	bucătărie	erau	acoperite	de	castroane	de	toate	mărimile,	de	oale	şi	tigăi.
—	Dar	…
—	Niciun	 dar!	 Unchiul	 Ismael	 şi	 soţia	 lui	 au	 venit	 de	 la	 Teheran	 să	 o	 viziteze	 pe

Marie.	Mătuşa	Zenia	e	şi	ea	aici.	Vin	la	noi	să	luăm	prânzul	şi	cina	împreună	şi	să	jucăm
cărţi.	Probabil	că	vor	rămâne	peste	noapte.

—	Dar	sunt	invitată	la	o	aniversare	în	seara	asta!
—	Ei	bine,	nu	poţi	merge!
—	Dar…
S-a	întors	cu	faţa	la	mine.	Simţeam	cum	furia	ei	invada	bucătăria.
—	Înţelegi	sensul	cuvântului	„nu”?
M-am	întors	în	camera	mea	şi	m-am	trântit	pe	pat.	Aş	fi	putut	lua	singură	un	taxi,

aveam	suficienţi	bani.	Dar	mama	nu	m-ar	fi	lăsat.	Poate	ar	fi	fost	posibil	să	plec	pe	furiş.
Dar	atunci	ar	fi	trebuit	să	mă	întorc	înainte	de	lăsarea	întunericului,	când	trebuia	să	fiu
acasă,	 cu	 excepţia	 zilelor	 în	 care	 îi	 spuneam	mamei	 unde	 mă	 duceam.	 Am	 auzit	 o
maşină	trăgând	pe	alee,	cu	roţile	scrâşnind	pe	nisipul	ud.	Uitându-mă	pe	fereastră,	l-am
zărit	pe	şoferul	mătuşii	Zenia,	Mortezah,	un	bărbat	politicos	ce	se	apropia	de	30	de	ani,
deschizând	portiera	din	spate	a	Chevroletului	ei	nou-nouţ.	Mama	a	ţâşnit	afară	pe	uşa
din	 faţă	şi	a	coborât	scările,	 îmbrăţişându-şi	 sora.	Mortezah	a	deschis	portbagajul	şi	a
scos	o	valiză	mică.	Apoi	au	 intrat	cu	 toţii	 în	casă.	Eu	am	rămas	 la	 fereastră,	cu	 inima
zbătându-mi-se	de	frustrare.

—	Roohi,	adu-mi	un	pahar	cu	apă	rece!	am	auzit-o	pe	mătuşa	Zenia	 strigând-o	pe
mama	 cu	 vocea	 ei	 ascuţită	 şi	 exigentă.	Marie	 s-a	 dus	 cu	 Ismael	 şi	 Kahmi	 în	 oraş	 cu
treabă.	Vor	sosi	curând.	Unde	e	Marina?	Am	ceva	pentru	ea.



—	E	pe-aici.	Probabil	stă	îmbufnată	în	camera	ei.
Uşa	camerei	mele	s-a	deschis	cu	putere.
—	Ce	faci,	Marina?	Nu-ţi	mai	saluţi	mătuşa?
M-am	 îndreptat	 către	 ea,	 îmbrăţişând-o	 şi	 sărutând-o	 pe	 obraji.	 Deşi	 avea	 pielea

umedă	 de	 transpiraţie,	 mirosea	 a	 Chanel	 No.	 5.	 M-a	 strâns	 în	 braţe	 şi	 m-am	 trezit
îngropată	 în	 pieptul	 ei	 mare.	 În	 cele	 din	 urmă,	 mi-a	 dat	 drumul,	 a	 scos	 o	 brăţară
delicată	 din	 geantă	 şi	 mi-a	 pus-o	 la	 mână.	 Era	 minunată!	 Mătuşa	 Zenia	 îmi	 dăruia
mereu	lucruri	frumoase.	Mi-am	şters	lacrimile	cu	dosul	palmei.

—	De	ce	ai	plâns?
—	Sunt	invitată	la	o	petrecere	şi	nu	pot	să	merg.
A	râs.
—	Şi	de	ce	nu	poţi	să	mergi?
—	Păi…
—	Pentru	că	sunt	eu	aici?
—	Da.
Am	lăsat	privirea	în	jos.
—	Oi	fi	bătrână	acum,	dar	am	fost	şi	eu	tânără	odată.	Tânără	şi	frumoasă.	Şi,	crezi

sau	nu,	îmi	amintesc	cum	era.
Mi-am	ţinut	răsuflarea.
—	Mortezah	te	va	duce	la	petrecere	şi	te	va	lua	acasă.
—	Serios?
—	Da,	Cenuşăreaso!	Poţi	să	mergi!	Dar	să	fii	acasă	la	miezul	nopţii!
	
I-am	mulţumit	lui	Mortezah	când	m-a	lăsat	în	faţa	casei	Nedei,	promiţându-i	că	îl	voi

aştepta	 tot	 acolo	 la	miezul	nopţii,	 şi	 i-am	 făcut	 cu	mâna	 în	 timp	ce	 se	 îndepărta.	Am
luat-o	pe	cărarea	de	pietre	cenuşii	ce	se	iţeau	prin	iarba	din	curtea	Nedei.	Am	găsit-o	pe
veranda	 care	 înconjura	 casa	 cu	un	 singur	 cat,	 stând	de	 vorbă	 cu	două	 fete.	 Casa	 era
orientată	cu	spatele	către	mare	şi	puteam	auzi	valurile	spărgându-se	de	malul	nisipos.
Nu	după	mult	timp,	a	ajuns	toată	lumea.	Toate	fetele	şi-au	lăsat	lucrurile	în	dormitorul
Nedei,	iar	băieţii	în	camera	fratelui	ei,	şi	am	pornit	către	plajă.	Am	jucat	leapşa	şi	polo
pe	apă	până	când	ni	s-a	făcut	tuturor	foame,	apoi	ne-am	întors	în	casă.	Când	am	ajuns
în	camera	Nedei	şi	am	deschis	geanta	de	plajă	să	îmi	scot	rochia,	mi-am	dat	seama	că
uitasem	să	iau	cu	mine	lenjeria	intimă.	Drept	urmare,	a	trebuit	să	rămân	cu	costumul
de	baie,	ceea	ce	era	în	regulă;	deşi	puţin	ud,	era	alb	şi	nu	avea	să	se	observe.

După	cină,	care	a	constat	în	mezeluri,	pâine	proaspătă	şi	diferite	tipuri	de	salată,	am
dat	la	o	parte	toată	mobila	din	sufragerie,	iar	muzica	celor	de	la	Bee	Gees	a	început	să
răsune	 în	 toată	 casa.	 Neda	 dansa	 cu	 Aram,	 baschetbalistul	 chipeş	 care	 o	 rugase	 să-i
aducă	 o	 Cola	 în	 ziua	 în	 care	 am	 cunoscut-o.	 Trupul	 perfect	 bronzat	 al	 Nedei	 arăta



minunat	în	rochia	albă	şi	l-am	observat	pe	Aram	şoptindu-i	la	ureche	ceva	ce	a	făcut-o
să	râdă.	În	scurt	timp,	mai	toată	lumea	avea	pereche,	iar	eu	m-am	trezit	stând	singură
într-un	colţ	şi	sorbind	dintr-o	sticlă	de	Cola.	Când	am	terminat-o,	am	deschis	altă	sticlă	şi
mi-am	 umplut	 o	 farfurie	 cu	 chipsuri,	 ca	 să	 alung	 plictiseala.	 Cântecele	 treceau	 unul
după	 altul	 şi	 am	mâncat	 atâtea	 chipsuri,	 de	mă	 durea	 stomacul,	 dar	 nimeni	 nu	m-a
invitat	la	dans.	Gita	dansa	cu	Ramin,	tipul	solid	de	pe	terenul	de	baschet.	Mâinile	lui	se
plimbau	de-a	lungul	spatelui	ei,	iar	ea	era	toată	îmbujorată.	M-am	uitat	la	ceas:	ora	zece.
Stăteam	 acolo	 de	 o	 oră	 şi	 în	 tot	 acest	 timp	 nimeni	 nu-mi	 adresase	 niciun	 cuvânt.
Simţindu-mă	nelalocul	meu,	stânjenită,	încurcată	şi	tristă	în	acelaşi	timp,	nu-mi	doream
decât	să	ies	din	încăpere.

Uşa	 către	 terasa	 din	 spate	 era	 doar	 la	 un	 pas	 de	 mine.	 Am	 deschis-o	 şi	 am	mai
aruncat	o	privire	în	cameră	–	nimeni	nu	a	schiţat	niciun	gest.	Am	ieşit	afară.	Semiluna
îşi	aşternuse	lumina	argintie	peste	mare,	iar	văzduhul	era	liniştit.	Trebuia	să	fac	ceva.
Poate	o	baie.	Întotdeauna	mă	simţeam	bine	când	înotam	şi	nu	ar	fi	fost	prima	dată	când
aş	 fi	 făcut	 baie	 în	mare	noaptea.	 În	 lumina	 lunii,	marea	 devenise	 una	 cu	 cerul	 şi	 se
transformase	într-o	materie	întunecată,	caldă	şi	argintie.	Am	coborât	cele	câteva	trepte
care	duceau	în	curte	şi	am	început	să	deschid	fermoarul	rochiei,	dar	când	am	lăsat-o	să
alunece	în	jos,	o	voce	m-a	făcut	să	tresar:

—	Ce	faci?
Într-un	colţ	al	curţii,	lângă	un	şezlong,	stătea	un	tânăr	cu	palmele	la	ochi.
—	M-ai	 speriat!	 i-am	 spus,	 în	 timp	 ce	 inima	mea	 se	 chinuia	 să-şi	 recapete	 ritmul

normal.	De	ce	te	ascunzi	aici?
—	Nu	mă	ascund!	Stăteam	aşezat	pe	şezlong,	la	aer	curat.	Şi	dintr-odată	vine	o	fată

care	se	dezbracă	fix	în	faţa	mea.
Arăta	mai	speriat	decât	mine,	ceea	ce	mi	s-a	părut	amuzant.	Nu	părea	să	aibă	mai

mult	de	16	ani	şi	încă	îşi	ţinea	palmele	la	ochi.
—	Ţi-ai	pus	rochia	înapoi?
—	Ce-i	cu	 tine?	Nu	sunt	dezbrăcată.	Am	costumul	de	baie	pe	mine.	Vreau	să	fac	o

baie.
—	Eşti	nebună?	m-a	întrebat,	luându-şi	mâinile	de	la	ochi.	Vrei	să	înoţi	în	toiul	nopţii

în	apele	astea	întunecate?
—	Nu	e	chiar	atât	de	întuneric,	a	răsărit	luna.
—	Nu,	nu!	Ai	să	te	îneci	şi	nu	mi-o	voi	ierta	niciodată!
—	N-o	să	mă	înec.
—	Nu	te	las	să	pleci!
S-a	apropiat	la	jumătate	de	metru	de	mine.
—	Bine,	bine,	renunţ,	nu	mai	merg,	am	spus,	trăgându-mi	rochia	pe	mine.
Ochii	lui	mari	şi	negri	mă	priveau	de	deasupra	pomeţilor	uşor	ridicaţi.	Gura	lui	mică



şi	 cumva	 copilăroasă	 contrasta	 cu	 trăsăturile	 puternice	 ale	 feţei.	 Era	 cu	 vreo	 cinci
centimetri	mai	înalt	decât	mine	şi	avea	părul	şaten,	tuns	foarte	scurt.	Ceea	ce	m-a	luat
prin	surprindere	a	fost	felul	în	care	mă	privea,	făcându-mă	să	mă	simt	unică,	specială,
frumoasă.	Numele	lui	era	Arash.

Acum	că	nu	mai	puteam	merge	să	înot,	am	decis	să	rămân	afară.	M-am	aşezat	pe	un
şezlong	 comod,	 dar	 eram	 prea	 conştientă	 de	 prezenţa	 lui	 Arash.	 Îi	 puteam	 auzi
respiraţia.	După	vreo	zece	minute	s-a	ridicat,	iar	eu	am	tresărit.

—	Îţi	face	plăcere	să	mă	sperii?
—	Scuză-mă,	n-am	vrut!	Trebuie	să	plec.	Să	nu	te	bagi	în	mare,	bine?
—	Bine.
L-am	privit	cum	s-a	îndepărtat	şi	a	intrat	în	casă.	Un	minut	mai	târziu,	Neda	a	ieşit

afară,	m-a	strigat	şi	m-a	rugat	să	intru;	urma	să	taie	tortul.
	
La	 câteva	zile	după	petrecere,	mă	duceam	cu	bicicleta	 la	plajă	 să	mă	 întâlnesc	 cu

Gita.	Pe	şosea	era	nisip	din	cauza	unor	lucrări	de	construcţie,	iar	eu	am	luat	curba	prea
repede.	 Bicicleta	 a	 alunecat	 într-o	 parte	 şi	 am	 căzut.	 Am	 reuşit	 să	 mă	 ridic,	 dar
sângeram	la	un	genunchi	şi	la	un	cot.	Era	cam	ora	două	după-amiaza,	într-o	zi	toridă,
aşa	că	strada	era	pustie.	Cel	puţin	nu	mă	văzuse	nimeni	căzând.	În	timp	ce	încercam	să-
mi	iau	bicicleta	din	drum,	am	simţit	pe	cineva	în	spatele	meu	şi	m-am	întors.	Era	Arash,
care	arăta	la	fel	de	surprins	ca	şi	mine.

—	Întotdeauna	apari	de	nicăieri?	l-am	întrebat.
—	Eşti	amatoare	de	aventuri	riscante?
A	râs	şi	mi-a	examinat	zgârieturile.
—	Trebuie	să	te	curăţăm.	Acolo	stă	mătuşa	mea,	a	spus,	arătând	spre	casa	din	colţ.
Mi-a	 luat	 bicicleta,	 iar	 eu	 l-am	 urmat.	 Zgârieturile	mă	 usturau.	 Aveam	 lacrimi	 în

ochi,	dar	am	tras	adânc	aer	 în	piept	şi	nu	m-am	plâns.	Nu	voiam	să	creadă	că	sunt	o
fetiţă	neajutorată.

—	Stăteam	pe	verandă,	privind	strada,	şi	dintr-odată	ai	apărut	tu,	cu	o	sută	cincizeci
de	kilometri	la	oră,	şi	te-ai	prăbuşit.	Ai	noroc	că	nu	ţi-ai	rupt	gâtul,	mi-a	spus.

Pereţii	albi	ai	casei	aproape	că	nu	se	mai	vedeau	de	după	tufele	de	hortensii	albastre
şi	trandafiri	roz,	 iar	ramurile	verzi-argintii	ale	unei	sălcii	uriaşe	mângâiau	ţiglele	roşii
ale	acoperişului.

Arash	mi-a	ţinut	uşa	să	intru.	Mirosul	de	fursecuri	proaspăt	scoase	din	cuptor	plutea
în	aer.

—	Bunico,	am	un	musafir!	a	strigat	el.
O	bătrână	frumoasă,	cu	părul	gri-argintiu,	a	venit	dinspre	bucătărie.	Purta	o	rochie

albastră	şi	îşi	ştergea	mâinile	ude	de	un	şorţ	alb.	Semăna	foarte	tare	cu	bunica.
—	Ce	s-a	întâmplat?	a	întrebat	în	ruseşte,	uitându-se	la	mine	şi	văzând	sângele.



Nu	 îmi	venea	să	cred;	vorbea	exact	 ca	bunica.	Luându-mă	de	braţ,	m-a	condus	 la
bucătărie,	în	timp	ce	Arash	îi	povestea	ce	se	întâmplase.	Ba	chiar	se	şi	agita	ca	bunica	şi,
până	să	mă	dumiresc,	eram	curăţată,	dezinfectată	şi	bandajată.	Nu	după	mult	timp,	o
cană	de	ceai	şi	un	fursec	de	casă	şi-au	făcut	apariţia	în	faţa	mea,	pe	masă.

—	Te	rog,	serveşte-te!	mi-a	spus	în	persană,	dar	cu	un	puternic	accent	rusesc.
—	Mulţumesc,	am	răspuns	în	limba	rusă.
Ochii	ei	străluciră	de	surprindere.
—	O	rusoaică!	a	spus	ea,	zâmbind	larg.	Ce	drăguţ!	Acum	ai	o	prietenă!	Şi	nu	orice	fel

de	prietenă,	ci	o	rusoaică	simpatică!
Lui	Arash	i-a	venit	să	intre	în	pământ	de	ruşine.
—	Termină,	bunico!	Nu	e	prietena	mea!
Am	râs.
—	 Poţi	 să	 spui	 ce	 vrei,	 dar	 e	 aşa	 de	 bine!	 Mă	 bucur	 pentru	 voi!	 Vă	 las	 în	 pace,

tinereilor!	a	spus	bunica	lui	şi	a	ieşit	din	bucătărie,	repetând	întruna	„Ce	minunat!”.
—	Trebuie	s-o	ierţi	pe	bunica,	s-a	scuzat	Arash.	E	foarte	bătrână	şi	uneori	e	confuză.
—	I-ai	arătat	fetei	flautul	tău?	a	strigat	bunica	lui	din	altă	cameră.
Arash	s-a	schimbat	din	nou	la	faţă.
—	Ce	flaut?	am	întrebat.
—	Nu	are	importanţă.	Cânt	la	flaut	de	plăcere.	Nu	e	mare	lucru.
—	Nu	cunosc	pe	nimeni	care	ştie	să	cânte	la	flaut.	Vrei	să-mi	cânţi	ceva?
—	Sigur,	a	răspuns,	fără	prea	mult	entuziasm.
L-am	urmat	în	camera	lui;	a	scos	un	flaut	argintiu	dintr-o	cutie	neagră	şi	lungă	şi	şi-a

plimbat	degetele	de-a	lungul	instrumentului	bine	lustruit.	După	puţin	timp,	un	cântec
trist	 a	 răsunat	 în	 cameră.	M-am	 aşezat	 pe	 pat,	 sprijinindu-mă	 de	 perete.	 El	 stătea	 în
picioare	 în	 faţa	mea,	cu	corpul	mişcându-se	 în	ritmul	muzicii,	 ca	şi	cum	aceasta	ar	 fi
fost	o	parte	din	el	şi	i-ar	fi	dat	viaţă.	Ochii	lui	priveau	drept	înainte,	de	parcă	ar	fi	visat
sau	 ar	 fi	 văzut	 ceva	 ce	 nimeni	 altcineva	 nu	 putea	 vedea.	 Perdeaua	 albă	 de	 bumbac
dansa	 în	 faţa	 geamului	 deschis,	 prinzând	 vârtejuri	 de	 lumină	 şi	 umbră.	 Nu	 ştiusem
până	atunci	că	muzica	poate	fi	atât	de	frumoasă.	Când	a	terminat	de	cântat,	ochii	lui	mi-
au	căutat	privirea,	dar	eu	rămăsesem	fără	grai.	Am	aflat	că	el	însuşi	compusese	piesa,
dar	avea	o	atitudine	foarte	modestă	în	privinţa	asta.	M-a	întrebat	dacă	ştiam	să	cânt	la
vreun	 instrument	muzical	 şi	 am	 răspuns	 că	 nu.	 Apoi	m-a	 întrebat	 ce	 vârstă	 am	 şi	 a
rămas	foarte	surprins	când	i-am	spus	că	aveam	13	ani;	îmi	dădea	cel	puţin	16.	Iar	eu	am
fost	uimită	să	aflu	că	împlinise	18	ani.

Îmi	 plăcea	 felul	 în	 care	 mă	 privea	 când	 îi	 vorbeam.	 S-a	 aşezat	 confortabil,
rezemându-şi	 cotul	 pe	 braţul	 scaunului	 şi	 bărbia	 în	 palmă,	 şi	 mi-a	 zâmbit,	 ochii	 lui
acordându-mi	 toată	 atenţia.	 Felul	 cum	 se	 oprea	 câteva	 secunde	 înainte	 de	 a-mi
răspunde	 la	 întrebări	mă	făcea	să	simt	că	 îl	 interesa	cu	adevărat	conversaţia	noastră.



Am	 vrut	 să	 aflu	 dacă	 ar	 dori	 să	 ne	 plimbăm	 împreună	 a	 doua	 zi	 dimineaţă	 şi	 mi-a
răspuns	afirmativ.

	
În	dimineaţa	următoare,	bunica	lui	ne-a	făcut	cu	mâna	de	pe	veranda	casei.
—	Mă	scoate	din	minţi!	Crede	în	continuare	că	eşti	prietena	mea	şi	vrea	să	vii	astăzi

să	iei	prânzul	la	noi.
—	Mi-ar	face	plăcere	să	vin,	dacă	nu	ai	nimic	împotrivă.
S-a	uitat	la	mine	cu	ochi	întrebători.
—	Vreau	să	spun	că,	dacă	invitaţia	a	fost	ideea	bunicii	tale	şi	tu	nu	vrei	să	vin,	poţi	să-

mi	zici.
—	Bineînţeles	că	vreau	să	vii.
—	Asta	e	bine,	pentru	că	vreau	să	te	ascult	din	nou	cântând	la	flaut.
Ne-am	îndreptat	către	o	zonă	liniştită	şi	retrasă	a	plajei.	În	depărtare,	câţiva	oameni

stăteau	întinşi	la	soare,	iar	alţii	înotau.	Valurile	albe	şi	înspumate	se	arcuiau,	coborau	şi
se	 spărgeau	de	 ţărm.	Mi-am	scos	 sandalele	 şi	am	 lăsat	apa	să	mi	 se	 strecoare	printre
degetele	 de	 la	 picioare.	 Apa	 era	 delicată	 şi	 rece.	 L-am	 rugat	 să-mi	 vorbească	 despre
familia	 lui.	Mi-a	povestit	 că	 tatăl	 lui	 era	om	de	afaceri,	 iar	mama	casnică.	Părinţii	 lui
călătoreau	în	Europa	în	fiecare	vară,	iar	el,	împreună	cu	fratele	lui	şi	cu	bunica,	venea
să	locuiască	în	casa	mătuşii.	Mi-a	spus	că	pe	fratele	lui	îl	chema	Aram	şi	era	cu	doi	ani
mai	mic	decât	el.

—	Glumeşti?	Aram	e	fratele	tău?	l-am	întrebat	surprinsă.
—	Da,	îl	ştii?
—	Păi,	l-am	cunoscut.	Pare	foarte	prietenos.	Mereu	iese	cu	ceilalţi	puşti,	dar	pe	tine

nu	te-am	văzut	niciodată	înainte	de	petrecerea	Nedei.	Unde	te	ascundeai?
Mi-a	mărturisit	că	el	nu	era	la	fel	de	sociabil	ca	fratele	lui	şi	că	prefera	să	citească	o

carte	 sau	 să	 cânte	 la	 flaut.	 Fusese	 la	 petrecerea	Nedei	 doar	 pentru	 că	 erau	 vecini	 la
Teheran	şi	pentru	că	era	prietena	fratelui	său.

Arash	fusese	un	elev	foarte	bun	în	liceu	şi	tocmai	terminase	primul	an	de	medicină
la	Universitatea	din	Teheran.	 I-am	spus	că	 şi	 eu	eram	o	elevă	 silitoare	 şi	 că,	 la	 fel	 ca
dânsul,	 doream	 să	 studiez	medicina.	 L-am	 invitat	 să	 facem	 o	 baie,	 dar	mi-a	 spus	 că
preferă	să	rămână	pe	plajă	să	citească.

Bunica	lui,	Irena,	pregătise	un	adevărat	festin	pentru	prânz.	Era	o	zi	frumoasă,	aşa
că	pusese	masa	în	curte,	sub	salcia	plângătoare.	Masa	era	acoperită	cu	o	faţă	de	masă
călcată	 impecabil.	 O	 priveam	 în	 timp	 ce	 îmi	 turna	 limonadă	 în	 pahar,	 iar	 şuviţe	 din
părul	 ei	 argintiu	 se	 unduiau	 în	 bătaia	 brizei.	 În	 ciuda	 protestelor	mele,	mi-a	 umplut
farfuria	cu	orez	cu	bob	lung,	peşte	la	grătar	şi	salată.

—	Ar	trebui	să	mănânci	mai	mult,	Marina,	eşti	prea	slabă.	Mama	ta	nu	te	hrăneşte
cum	trebuie.



Din	momentul	în	care	Irena	a	descoperit	că	vorbeam	ruseşte,	nu	mi	s-a	mai	adresat
niciodată	în	persană.	La	fel	ca	bunica	mea,	era	o	femeie	mândră	care,	deşi	ştia	persană,
refuza	 să	o	utilizeze	atunci	 când	nu	era	absolut	necesar.	 Începusem	să	 cam	uit	 rusa.
Părinţii	mei	vorbeau	acasă	în	ruseşte,	dar	de	când	murise	bunica	refuzasem	să	o	mai
folosesc	pentru	că	mi	se	părea	că	era	ceva	special	între	bunica	şi	mine,	ceva	ce	nu	mai
voiam	 să	 împart	 cu	 nimeni.	 Abilităţile	 lingvistice	 ale	 lui	 Arash	 nu	 erau	 cu	mult	mai
bune	decât	ale	mele,	aşa	că	nu	mă	simţeam	prea	stânjenită.	Îmi	făcea	bine	să	vorbesc
din	nou	în	ruseşte	cu	Irena,	care	îmi	aducea	aminte	de	zilele	copilăriei.

După	prânz,	Irena	s-a	dus	să	se	întindă,	iar	Arash	şi	cu	mine	am	mers	la	bucătărie	să
strângem	masa.	Am	umplut	chiuveta	cu	vase	murdare,	în	timp	ce	Arash	punea	ce	mai
rămăsese	din	mâncare	în	caserole	de	plastic,	pe	care	le	aşeza	în	frigider.	Se	simţea	în
largul	lui	în	bucătărie.	Când	a	terminat,	a	venit	lângă	mine	cu	un	prosop	de	bucătărie,	i-
am	întins	prima	farfurie	spălată	şi	privirile	ni	s-au	întâlnit,	iar	eu	m-am	chinuit	să	rezist
impulsului	copleşitor	de	a	mă	întinde	spre	el	şi	de	a-i	atinge	faţa.

	
—	Trebuie	să-mi	spun	rugăciunile	înainte	de	asfinţit,	mi-a	spus	Arash	în	seara	aceea,

în	timp	ce	stăteam	în	curte.
—	Pot	să	te	privesc?
—	Ai	idei	ciudate,	mi-a	spus.
Dar	a	fost	de	acord,	iar	eu	l-am	privit	fără	să	scot	un	sunet.	Stătea	cu	faţa	spre	Mecca,

trecând	 prin	 toate	 etapele	 namaz-ului.	 A	 închis	 ochii,	 şoptind	 rugăciuni	 în	 arabă,	 a
îngenuncheat,	s-a	ridicat	şi	şi-a	atins	piatra	de	rugăciune	cu	fruntea.

—	De	ce	eşti	musulman?	l-am	întrebat	după	ce	a	terminat.
—	Eşti	cea	mai	ciudată	persoană	pe	care	am	întâlnit-o	vreodată,	mi-a	spus	râzând,

dar	apoi	mi-a	explicat	că	era	musulman	deoarece	credea	că	Islamul	poate	salva	lumea.
—	Dar	cum	rămâne	cu	sufletul	tău?	l-am	întrebat.
Întrebarea	mea	l-a	surprins.
—	Sunt	sigur	că	îmi	va	salva	şi	sufletul.	Eşti	creştină?
—	Da.
—	De	ce?	Pentru	că	părinţii	tăi	sunt	creştini?
I-am	explicat	că	părinţii	mei	nu	erau	creştini	practicanţi.
—	Atunci	de	ce?	a	insistat.
Am	realizat	că	nu	ştiam	exact	de	ce.	I-am	spus	că	studiasem	Islamul	şi	nu	era	pentru

mine	şi	că	nu	ştiam	de	ce	simt	aşa.	Probabil	că	ştiam	mai	multe	despre	Mahomed	decât
despre	Iisus.	Citisem	din	Coran	mai	mult	decât	din	Biblie,	dar	Iisus	era	cumva	mult	mai
aproape	de	inima	mea;	El	era	„acasă”	pentru	mine.	Arash	îmi	zâmbea.	Am	presupus	că
aşteptase	un	argument	puternic,	iar	eu	nu	aveam	unul	pe	care	să	i-l	ofer.	Pentru	mine
era	o	chestiune	legată	de	inimă.



L-am	 întrebat	dacă	părinţii	 lui	erau	religioşi	 şi	mi-a	 răspuns	că	 tatăl	 său	provenea
dintr-o	familie	musulmană	şi	credea	în	Dumnezeu,	dar	nu	şi	în	Mahomed,	Iisus	sau	alţi
profeţi.	 Bunica	 sa,	 Irena,	 era	 dintr-o	 familie	 creştină,	 dar	 nu	 era	 deloc	 religioasă,	 iar
soţul	 ei,	 tatăl	mamei	 lui,	 care	murise	 cu	 câţiva	 ani	 în	 urmă,	 nu	 crezuse	 niciodată	 în
Dumnezeu.	Mama	lui	Arash	era	creştină	şi,	chiar	dacă	nu	mergea	niciodată	la	biserică,
se	ruga	acasă.	Am	vrut	să	aflu	ce	părere	avea	familia	sa	despre	credinţele	lui	religioase
şi	mi-a	 răspuns	 că,	 de	 când	 împlinise	 13	 ani,	 nu	 sărise	niciodată	 peste	 vreuna	dintre
rugăciunile	zilnice,	dar	ai	lui	încă	mai	credeau	că	era	vorba	de	o	fază	trecătoare.

În	 seara	 următoare,	 stăteam	 pe	 treptele	 de	 piatră	 de	 la	 intrarea	 casei	 noastre	 şi
priveam	asfinţitul.	Norii	de	pe	linia	orizontului	au	căpătat	o	nuanţă	de	un	roşu	sălbatic,
mângâiaţi	 de	 lumina	 soarelui.	 Apoi,	 pe	 măsură	 ce	 noaptea	 se	 apropia,	 roşul	 s-a
transformat	într-un	purpuriu	minunat.	Nu	puteam	să	îmi	iau	gândul	de	la	Arash.	Pur	şi
simplu	eram	fericită	când	se	afla	în	preajmă	–	o	stare	de	fericire	exaltantă,	duioasă,	care
întrecea	orice	altceva	şi	care	 făcea	ca	restul	 lumii	să	pară	mic	şi	 lipsit	de	 importanţă.
Am	 închis	 ochii,	 ascultând	 sunetele	 nopţii.	 Puteam	 auzi	 liliecii	 bătând	 din	 aripi	 în
căutarea	 cinei	 şi	 sirena	 unui	 vas	 în	 port.	 Arash	 îmi	 citise	 câteva	 poezii.	 Vocea	 lui
profundă	şi	blândă	făcea	ca	operele	 lui	Hafez,	Saadi	şi	Rumi	să-şi	sporească	magia	pe
care	o	aveau	când	le	citeam	singură.	Le	rostea	cu	autoritate,	de	parcă	i-ar	fi	aparţinut,
de	 parcă	 ar	 fi	 compus	 fiecare	 cuvânt	 ca	 pe	 o	melodie	 desăvârşită.	 Poate	 că	 asta	 era
iubirea;	poate	că	îl	iubeam.

Îmi	doream	ca	Arash	 să-mi	 vadă	 Stânca	Rugăciunii,	 aşa	 că,	 într-o	dimineaţă,	 l-am
invitat	la	noi	acasă.

—	De	 ce	 îi	 spui	 Stânca	Rugăciunii?	m-a	 întrebat,	 în	 timp	ce	ne	 îndreptam	dinspre
porţi	către	ea.

—	M-am	rugat	acolo	odată,	când	eram	mică,	şi	am	simţit	ceva	extraordinar,	aşa	că
m-am	tot	întors.	A	devenit	locul	meu	special.

Am	 ajuns	 repede.	 Nu	 o	 mai	 arătasem	 nimănui.	 Pentru	 un	 moment,	 nu	 am	 fost
sigură	că	făcusem	bine	aducându-l	acolo.	Până	la	urmă,	era	doar	o	grămadă	ciudată	de
pietre	acoperite	de	muşchi.

—	Crezi	că	sunt	nebună?	am	întrebat.
—	Nu,	probabil	 cauţi	 cu	aceeaşi	disperare	 ca	 şi	mine	un	mod	de	a	 te	apropia	mai

mult	de	Dumnezeu.	Eu	am	flautul,	iar	tu,	stânca	asta	unde	te	rogi.
—	Hai	să	ne	rugăm	împreună,	i-am	propus,	şi	poate	vei	simţi	şi	tu	la	fel.	E	ca	şi	cum

ai	deschide	o	fereastră	către	cer.
Ne-am	căţărat	amândoi	pe	stâncă,	ne-am	ridicat	mâinile	către	cer,	iar	eu	am	recitat	o

parte	din	Psalmul	22	al	lui	David:	„Domnul	mă	paşte	şi	nimic	nu-mi	va	lipsi.	La	loc	de
păşune,	 acolo	 m-a	 sălăşluit;	 la	 apa	 odihnei	 m-a	 hrănit.	 Sufletul	 meu	 l-a	 întors,
povăţuitu-m-a	 pe	 căile	 dreptăţii,	 pentru	 numele	 Lui.	 Că	 de	 voi	 şi	 umbla	 în	 mijlocul



morţii,	nu	mă	voi	teme	de	rele;	că	Tu	cu	mine	eşti.	Toiagul	Tău	şi	varga	Ta,	acestea	m-
au	mângâiat”.

—	Frumos!	a	spus	când	am	terminat.	Ce-i	asta?
I-am	explicat	că	Psalmii	lui	David	fac	parte	din	Biblie.	Nu	auzise	niciodată	de	ei.	I-am

spus	că	bunica	obişnuia	să	mi-i	citească	şi	că	acesta	era	preferatul	meu.
Ne-am	aşezat	amândoi	pe	stâncă.	El	privea	în	depărtare.
—	Te-ai	gândit	vreodată	la	ce	se	întâmplă	cu	noi	după	ce	murim?	m-a	întrebat.
I-am	răspuns	că	da.	După	părerea	lui,	moartea	era	un	mister	imposibil	de	elucidat;

era	singurul	loc	despre	care,	dacă	l-am	vizita	vreodată,	nu	am	fi	în	stare	să	povestim.	Şi
nimeni	nu	putea	fugi	de	ea.

—	Urăsc	momentele	în	care	oamenii	pe	care	îi	iubeşti	se	sting.	Suferinţa	este	eternă,
i-am	spus.

—	Nu	am	pierdut	pe	nimeni	cu	adevărat.	Bunicul	meu	a	murit	când	eram	mic,	dar
nu	îmi	amintesc	nimic.

—	Eu	îmi	aduc	aminte	de	moartea	bunicii.
Avea	ochii	 înlăcrimaţi.	 Încă	 o	dată	 am	vrut	 să-i	 ating	 faţa	 şi	 să-i	 urmăresc	 fiecare

linie	cu	degetele.	Îmi	doream	să	îl	sărut.	Copleşită,	m-am	ridicat.	El	a	sărit	în	picioare,	cu
faţa	către	mine,	şi,	pentru	un	scurt	moment,	buzele	lui	le-au	atins	pe	ale	mele.	Ne-am
îndepărtat	unul	de	altul	ca	loviţi	de	fulger.

—	Îmi	pare	rău!	a	zis	el.
—	De	ce	îţi	pare	rău?
—	E	împotriva	legilor	lui	Dumnezeu	ca	un	bărbat	să	atingă	o	femeie	astfel	dacă	nu

sunt	căsătoriţi.
—	E	în	regulă.
—	Nu,	nu	este.	Vreau	să	ştii	că	ţin	la	tine	şi	te	respect.	Nu	ar	fi	trebuit	să	fac	asta.	Şi

eşti	atât	de	tânără	faţă	de	mine.	Trebuie	să	aşteptăm.
—	Vrei	să	spui	că	mă	iubeşti?
—	Da,	te	iubesc.
Nu	puteam	 să	 înţeleg	 exact	 de	 ce	 se	 simţea	 vinovat	 că	mă	 sărutase,	 dar	 ştiam	 că

avea	 legătură	 cu	 convingerile	 sale	 religioase.	 În	 vara	 aceea	 văzusem	 băieţi	 şi	 fete
sărutându-se	în	locuri	retrase	şi	mă	întrebasem	mereu	cum	e	să	fii	sărutată.	Dacă	ar	fi
fost	 după	mine,	 l-aş	 fi	 sărutat	 din	 nou,	 dar	 nu	 am	 vrut	 să	 fac	 vreo	 greşeală	 sau	 să-l
supăr.	Era	mai	mare,	ştia	mai	bine	şi	aveam	încredere	în	el.

	
În	noaptea	aceea,	mama	şi	cu	mine	am	dormit	acasă	la	mătuşa	Zenia.	Dimineaţa,	m-

am	 trezit	 la	 şase	 şi	 m-am	 îndreptat	 pe	 vârfuri	 spre	 bucătărie	 ca	 să-mi	 fac	 un	 ceai.
Cu	cana	în	mână,	m-am	dus	în	sufragerie	şi	am	rămas	surprinsă	să	o	găsesc	pe	mătuşa
Zenia	 aşezată	 la	masă,	 ascunsă	 aproape	 complet	 după	nişte	 teancuri	 de	hârtii.	M-am



apropiat.	 Purta	o	 cămaşă	de	noapte	dantelată	din	bumbac	 roz,	potrivită	mai	degrabă
pentru	o	tânără	decât	pentru	o	femeie	corpolentă	de	60	de	ani.	Era	ocupată,	nota	ceva
într-un	carneţel.	M-am	oprit,	 întrebându-mă	dacă	să-i	 spun	sau	nu	„bună	dimineaţa”,
deoarece	părea	foarte	prinsă	de	activitatea	ei.

—	De	ce	te-ai	trezit	atât	de	dimineaţă,	Marina?	Eşti	cumva	îndrăgostită?	m-a	întrebat
cu	o	voce	atât	de	puternică,	încât	aproape	că	mi-am	vărsat	ceaiul.

—	Bună	dimineaţa,	mătuşă	Zenia,	am	bâiguit.
—	Poate	o	fi	bună	pentru	tine.
Nu	se	oprise	din	scris.
—	Ai	de	gând	să	ieşi?	m-a	întrebat.
—	Da.
—	Unde?
Mama	mă	întreba	foarte	rar	unde	mă	duc.
—	Pe	aici.
—	Mama	ta	ştie	că	ieşi	atât	de	devreme?
—	Nu	ştiu.
S-a	uitat	la	mine	cu	ochii	ei	de	un	albastru	şters.
—	E	greu,	dar	eşti	puternică.
Mă	pierduse.
—	Eşti	isteaţă.	Nu	te	uita	aşa	la	mine!	Ştii	ce	vreau	să	spun.	Mama	ta	şi	fiică-mea	sunt

amândouă	plămădite	din	acelaşi	aluat.	Dumnezeu	nu	a	fost	prea	atent	când	le-a	creat
pe	astea	două.	Du-te	şi	adu-mi	o	cană	cu	ceai!

M-am	întors	pe	călcâie	şi	am	făcut	ce-mi	ceruse.	Cu	mâinile	uşor	 tremurânde,	am
aşezat	ceaiul	pe	masă	în	faţa	ei.

—	Stai	jos!	mi-a	ordonat,	în	timp	ce	ochii	ei	mă	examinau	din	cap	până	în	picioare.
Câţi	ani	ai	acum?

—	13.
—	Nu	ţi-ai	pierdut	fecioria	încă,	nu?
—	Poftim?	am	spus	în	şoaptă.
—	Bine,	zâmbi	ea.	Te	cunosc	mai	bine	decât	maică-ta.	Observ	şi	 înţeleg	ceea	ce	ea

refuză	să	înţeleagă.	Cred	că	azi	e	prima	oară	când	te-am	văzut	fără	o	carte	în	mână.	Vrei
să	ţi	le	înşir?

—	Ce	să-mi	înşiri?
—	Cărţile	pe	care	le-ai	citit.
Am	început	să	transpir.
—	Hamlet,	Romeo	 şi	 Julieta,	Pe	 aripile	 vântului,	Micuţele	 doamne,	Marile	 speranţe,

Doctor	Jivago,	Război	şi	pace	 şi	multe	 altele.	 Ce-ai	 învăţat	din	 toate	 cărţile	 astea?	m-a
întrebat.



—	O	mulţime	de	lucruri.
—	Să	nu	faci	vreo	prostie!	Nu	eşti	implicată	în	revoluţia	asta,	nu?
—	Mătuşă	Zenia,	despre	ce	vorbeşti?	Ce	revoluţie?
—	Încerci	să	mă	duci	de	nas?
Am	dat	din	cap	că	nu.	Nu	aveam	nici	cea	mai	mică	idee	despre	ce	vorbea.
—	Mă	bucur	că	afli	despre	asta	de	la	mine,	pentru	că	ştiu	o	groază	de	lucruri	despre

revoluţii.	Ascultă-mă	bine!	În	ţara	asta	se	întâmplă	ceva	groaznic;	o	simt	în	aer,	miroase
a	sânge	şi	a	dezastru.	Au	avut	loc	proteste	şi	manifestaţii	împotriva	şahului.	Ayatollahul
ăsta,	mereu	uit	cum	îi	zice,	s-a	tot	opus	guvernului	în	ultimii	ani	şi	îţi	spun	eu	că	nu	are
intenţii	curate.	Va	dispărea	o	dictatură	şi	îi	va	lua	locul	alta	şi	mai	rea,	la	fel	ca	în	Rusia,
doar	că	de	data	asta	sub	un	alt	nume;	şi	va	fi	mult	mai	periculoasă,	pentru	că	revoluţia
asta	 se	 ascunde	 în	 spatele	 numelui	 Domnului.	 Oameni	 educaţi	 îl	 urmează	 acum	 pe
ayatollah.	Chiar	şi	Marie	cu	soţul	ei	sunt	simpatizanţi.	Propria	mea	familie!	Ayatollahul
e	în	exil	acum,	dar	asta	nu	l-a	oprit.	Să	stai	departe	de	el!	Spune	că	şahul	e	prea	bogat.
Şahul	este	şahul,	nu	e	perfect,	dar	cine	e	perfect?	Ayatollahul	zice	că	sunt	prea	mulţi
săraci	în	Iran.	Dar	săraci	sunt	peste	tot.	Nu	uita	ce	s-a	întâmplat	în	Rusia!	L-au	ucis	pe
ţar	 şi	 acum	 crezi	 că	 o	 duc	mai	 bine?	 Crezi	 că	 ruşii	 sunt	 toţi	 liberi,	 bogaţi	 şi	 fericiţi?
Comunismul	nu	e	răspunsul	la	problemele	sociale,	şi	nici	religia	nu	este.	Mă	înţelegi?

Am	dat	din	cap	că	da,	confuză	şi	extrem	de	surprinsă,	 iar	ea	a	 început	din	nou	să
scrie	în	carneţel.

	
Mai	târziu,	în	cursul	aceleiaşi	dimineţi,	în	timp	ce	Arash	şi	cu	mine	ne	pregăteam	de

plimbare,	Aram	ne-a	strigat	de	pe	verandă	şi	ne-a	întrebat	unde	mergem.
—	De	ce	vrei	să	ştii?	l-a	întrebat	Arash.
Aram	i-a	răspuns	că	se	plictisea	şi	că	voia	să	vină	cu	noi.	Arash	i-a	spus	să	se	bage

înapoi	 în	pat,	dar	el	 a	 insistat	 să	vină	 şi	 în	 cele	din	urmă	am	acceptat.	 În	 timp	ce	ne
îndreptam	spre	plajă,	Aram	a	vrut	să	ştie	ce	făceam	eu	şi	Arash	împreună	toată	ziua,	în
fiecare	zi.	Asta	l-a	supărat	pe	Arash	şi	a	stârnit	o	ceartă	între	ei,	ceea	ce	m-a	făcut	să	râd.

La	plajă,	Aram	a	înotat	cu	mine,	dar	lui	Arash	nu	îi	plăcea	apa	şi	mereu	citea	în	timp
ce	eu	făceam	baie	în	mare.	Privindu-l	din	apă,	mi-am	dat	seama	că	nu	prea	era	atent	la
cartea	lui.	Ne	privea	pe	mine	şi	pe	Aram.

Arash	a	rămas	tăcut	tot	restul	zilei.	Seara	ne-am	dus	în	cameră	la	el	şi	l-am	ascultat
cântând	 la	 flaut.	 Am	 închis	 ochii.	 Pe	 neaşteptate,	 s-a	 oprit	 în	mijlocul	 cântecului	 său
preferat.	Am	deschis	ochii	şi	l-am	privit	surprinsă.

—	Ce	s-a	întâmplat?	am	întrebat.
—	Nimic.
S-a	uitat	în	jos,	evitându-mi	privirea.
—	Arash,	spune-mi,	ce	este?



S-a	aşezat	lângă	mine	pe	pat.
—	Mă	iubeşti	cu	adevărat?
—	Da,	te	iubesc.	Spune-mi,	ce	s-a	întâmplat?
—	Păreai	atât	de	fericită	cu	fratele	meu	azi.	Te	simţeai	bine	şi	m-am	gândit	că	poate…

nu	ştiu…
—	Ai	crezut	că	simt	ceva	pentru	el.
—	Aşa	e?
—	Ar	trebui	să	mă	cunoşti	deja	mai	bine.	Aram	e	amuzant,	dar	nu	e	genul	meu.
—	Şi	ce	înţelegi	prin	„genul	tău”?
—	Tu	eşti	genul	meu,	iar	el	nu.	Asta-i	tot.	Nu	îl	iubesc	pe	fratele	tău,	te	iubesc	pe	tine.
—	Iartă-mă,	nu	ştiu	ce	m-a	apucat.	Aram	a	fost	întotdeauna	foarte	popular	şi	fetele	îl

plac.	Nu	vreau	să	te	pierd.
—	Nu	mă	vei	pierde.
Tot	nu	arăta	prea	fericit.
—	Nu	mă	crezi?	l-am	întrebat.
—	Ba	da.
S-a	ridicat	şi	s-a	dus	la	fereastră.	Afară,	vântul	bătea	destul	de	tare	şi	valurile	vuiau,

înăbuşind	orice	alt	sunet.	Dintr-odată,	mi-a	mărturisit	că	are	ceva	foarte	important	să-
mi	 spună.	 Nu	 ştiam	 la	 ce	 să	 mă	 aştept.	 Mi-a	 zis	 că	 se	 pornise	 o	 mişcare	 puternică
împotriva	şahului,	că	o	revoluţie	era	în	plină	desfăşurare	şi	că	avuseseră	loc	numeroase
proteste,	mulţi	oameni	 fiind	arestaţi.	 I-am	spus	că	mătuşa	Zenia	 îmi	povestise	despre
revoluţie	chiar	în	acea	dimineaţă.

L-am	întrebat	de	la	ce	pornise	revoluţia	împotriva	şahului	şi	mi-a	explicat	că	şahul,
familia	lui	şi	guvernul	erau	cu	toţii	corupţi.	Deveniseră	din	ce	în	ce	mai	bogaţi,	în	timp
ce	majoritatea	 iranienilor	se	zbăteau	 în	sărăcie.	 I-am	spus	că	mătuşa	Zenia	credea	că
soarta	Iranului	va	fi	asemănătoare	cu	cea	a	Rusiei.

—	Revoluţia	din	Rusia	nu	a	plecat	de	la	un	fundament	potrivit.	Comunismul	a	fost
răspunsul	greşit	la	problemele	celor	de	acolo.	Liderii	lor	nu	credeau	în	Dumnezeu	şi,	nu
după	mult	timp,	au	devenit	şi	ei	corupţi,	mi-a	spus	Arash.

—	Şi	cum	poţi	fi	sigur	că	cel	care	va	lua	locul	şahului	va	fi	mai	bun?
M-a	întrebat	dacă	am	auzit	de	ayatollahul	Khomeini.
—	Mătuşa	mea	mi-a	zis	ceva	de	un	ayatollah,	dar	nu	îşi	amintea	cum	îl	cheamă.	Cine

este	Khomeini?
Mi-a	spus	că	Khomeini	era	un	om	al	lui	Dumnezeu	şi	că	fusese	exilat	de	către	şah.

Ayatollahul	 dorea	 ca	 poporul	 iranian	 să	 trăiască	 după	 legile	 Islamului	 şi	 ca	 bogăţiile
ţării	 să	 fie	 împărţite	 la	 toată	 lumea,	nu	să	 se	bucure	de	ele	doar	un	grup	restrâns	de
oameni.	Conducea	mişcarea	împotriva	şahului	de	mulţi	ani.

I-am	 mărturisit	 lui	 Arash	 că	 nu	 aveam	 un	 sentiment	 prea	 bun	 în	 legătură	 cu



revoluţia	asta.	Din	ceea	ce	ştiam,	nici	familia	mea	şi	nici	a	lui	nu	erau	bogate.	Părinţii
noştri	 nu	 deţineau	 poziţii	 importante	 în	 guvern,	 dar	 duceam	 un	 trai	 confortabil.
Primeam	gratuit	o	educaţie	bună,	iar	el	urma	o	facultate	pentru	a	deveni	medic.	De	ce
aveam	nevoie	de	o	revoluţie?

—	Nu	e	vorba	doar	de	noi,	Marina,	mi-a	răspuns	plin	de	entuziasm,	ci	de	cei	 care
trăiesc	în	sărăcie.	Guvernul	face	o	groază	de	bani	din	vânzarea	de	petrol,	care	aparţine
tuturor	 iranienilor,	 şi	 o	 mare	 parte	 din	 aceşti	 bani	 ajung	 în	 conturile	 personale	 ale
şahului	 şi	 ale	 oficialilor	 din	 guvern.	 Ştiai	 că,	 ani	 de	 zile,	 oamenii	 care	 au	 adus	 critici
şahului	şi	guvernului	său	au	fost	arestaţi	de	SAVAK,	poliţia	secretă,	şi	au	fost	torturaţi	şi
chiar	executaţi?

—	Nu.
—	Ei	bine,	ăsta	e	adevărul.
—	De	unde	ştii	toate	lucrurile	astea?
—	I-am	cunoscut	pe	câţiva	dintre	aceşti	prizonieri	politici.	Se	poartă	îngrozitor	cu	ei

în	închisoare,	numai	când	auzi	şi	ţi	se	face	rău.
—	E	cumplit!	Habar	n-am	avut.
—	Uite	că	acum	ai.
Am	vrut	să	aflu	dacă	părinţii	lui	ştiau	că	e	un	susţinător	al	revoluţiei	şi	mi-a	răspuns

că	nu	le	putea	spune,	deoarece	ei	nu	ar	fi	fost	în	stare	să	înţeleagă.
—	Mulţi	oameni	mor	în	timpul	revoluţiilor,	i-am	spus.
—	Nu	o	să	păţesc	nimic.	Trebuie	să	fii	curajoasă,	Marina!
Eram	îngrijorată;	nu	voiam	să	i	se	întâmple	ceva	rău.	Am	simţit	un	fior	rece.	El	mi-a

strâns	mâinile	într-ale	lui.
—	Marina,	nu-ţi	fie	teamă!	Nu	mi	se	va	întâmpla	nimic,	îţi	promit!
Am	încercat	să-l	cred	şi	să	fiu	curajoasă.	Până	la	urmă,	aveam	13	ani.
	
Nu	am	mai	intrat	în	alte	discuţii	politice	cu	Arash	tot	restul	verii.	Îmi	doream	să	uit

de	revoluţie;	poate	că	astfel	s-ar	fi	terminat.	Arash	îmi	cânta	la	flaut	în	fiecare	zi,	făceam
plimbări	 lungi	pe	plajă,	pe	 jos	sau	cu	bicicleta,	şi	citeam	poezii	 în	 leagănul	din	curtea
casei	lui.

Arash	 a	 trebuit	 să	 plece	 la	 Teheran	 cu	 două	 săptămâni	 înaintea	 mea.	 De	 obicei,
mama	 şi	 cu	 mine	 ne	 întorceam	 în	 oraş	 la	 începutul	 lui	 septembrie.	 În	 felul	 acesta,
aveam	suficient	timp	să	mă	pregătesc	pentru	şcoală,	care	începea	pe	21	septembrie,	în
prima	zi	de	toamnă.	L-am	privit	pe	Arash	urcându-se	la	volanul	maşinii	tatălui	său,	un
Paykan	 alb,	 şi	 îndepărtându-se	 de	 casa	 mătuşii	 sale,	 cu	 bunica	 alături,	 pe	 locul	 din
dreapta,	şi	cu	fratele	său	în	spate.	Mi-au	făcut	toţi	cu	mâna,	iar	eu	le-am	răspuns	la	fel,
până	când	s-au	pierdut	în	zare.

	



Am	ajuns	în	Teheran	într-o	zi	de	joi,	pe	7	septembrie,	şi	l-am	sunat	imediat	pe	Arash.
Am	hotărât	să	ne	întâlnim	într-o	librărie	pe	9,	la	zece	dimineaţa.

Pe	9	septembrie	m-am	trezit	înainte	de	ivirea	zorilor.	Aveam	o	stare	de	nelinişte,	aşa
că	am	ieşit	pe	balcon.	Strada,	de	obicei	aglomerată,	era	pustie	la	acele	ore	ale	dimineţii,
iar	frunzele	prăfuite	ale	arţarilor	foşneau	în	bătaia	uşoară	a	vântului.	Voiam	să-l	sun	pe
Arash	şi	să-l	rog	să	ne	întâlnim	mai	devreme,	dar	era	o	nebunie.	Trebuia	să	aştept.	Apoi
am	auzit	un	 zgomot	 ciudat,	 ca	un	 şuierat.	Mi-am	 încordat	privirea,	 încercând	 să	văd
prin	 întuneric.	 Ceva	 s-a	mişcat	 pe	 partea	 cealaltă	 a	 străzii.	M-am	uitat	 cu	mai	multă
atenţie.	O	siluetă	întunecată	a	apărut	în	lumina	unui	felinar	şi	a	început	să	scrie	ceva	cu
un	 tub	 de	 vopsea	 spray	 pe	 peretele	 de	 cărămidă	 al	 unui	 magazin.	 Cineva	 a	 strigat:
„Stai!”,	dar	nu	ştiam	din	ce	parte,	căci	cuvântul	a	răsunat	cu	ecou	printre	clădiri.	Silueta
întunecată	 a	 luat-o	 la	 fugă,	 apoi	 am	auzit	 un	 zgomot	 puternic,	 ca	 de	 tunet.	 Silueta	 a
dispărut	după	colţ	şi	apoi	au	apărut	umbrele	a	doi	soldaţi	înarmaţi.	Am	intrat	repede	în
casă.

După	ce	a	răsărit	soarele,	am	ieşit	din	nou	pe	balcon.	Peretele	din	cărămidă	gri	de
vizavi	era	acoperit	cu	litere	mari,	roşii:	„Jos	şahul!”.

Am	 ajuns	 la	 librărie	 cu	 câteva	 minute	 mai	 devreme	 şi	 am	 început	 să	 mă	 plimb
printre	rafturi,	răsfoind	câteva	cărţi.	La	zece	şi	un	sfert	m-am	uitat	împrejur;	Arash	nu
întârzia	niciodată.	Mă	uitam	 întruna	 la	ceas.	De	 fiecare	dată	când	se	deschidea	uşa	şi
intra	cineva,	o	 licărire	de	speranţă	 îmi	 lumina	 inima	–	dar	el	nu	a	venit.	Am	aşteptat
până	la	unsprezece,	tot	spunându-mi	că	nu	s-a	întâmplat	nimic,	că	Arash	era	bine	şi	că
probabil	rămăsese	blocat	în	trafic	sau	i	se	stricase	maşina.

M-am	îndreptat	pe	jos	spre	casă,	m-am	năpustit	asupra	telefonului	şi	am	sunat	acasă
la	Arash.	Mi-a	răspuns	Aram	şi,	după	felul	în	care	a	spus	„alo”,	mi-am	dat	seama	că	ceva
nu	era	 în	regulă.	 I-am	zis	că	 trebuia	să	mă	 întâlnesc	cu	Arash	 la	o	 librărie	 şi	 că	nu	a
apărut.

—	Aram,	unde	e?	am	întrebat	cât	am	putut	de	calm.
Aram	mi-a	răspuns	că	nu	ştia.	Arash	ieşise	în	dimineaţa	zilei	precedente,	urmând	să

revină	la	cină,	dar	nu	s-a	mai	întors.	Părinţii	lui	au	sunat	pe	toată	lumea,	dar	nimeni	nu
ştia	 unde	 era.	Avusese	 loc	 o	 demonstraţie	 de	 amploare	 împotriva	 şahului	 în	 acea	 zi.
Fusese	organizată	în	Piaţa	Jaleh	de	către	susţinătorii	 lui	Khomeini.	Armata	deschisese
focul	asupra	mulţimii	şi	mulţi	fuseseră	răniţi.	Unul	dintre	prietenii	lui	Arash	tocmai	îi
spusese	 tatălui	 acestuia	 că	 el	 şi	 Arash	 merseseră	 împreună	 în	 Piaţa	 Jaleh,	 dar	 se
rătăciseră	unul	de	altul.	Părinţii	lui	Arash	sunaseră	la	toate	spitalele	din	Teheran.	Tatăl
său	fusese	chiar	şi	la	Evin,	dar	nu	îl	găsise.

Se	 poartă	 îngrozitor	 cu	 prizonierii	 politici,	 numai	 când	 auzi	 şi	 ţi	 se	 face	 rău.	 Am
refuzat	să	mă	mai	gândesc	la	asta	şi	l-am	rugat	pe	Aram	să-mi	promită	că	mă	va	suna
de	îndată	ce	afla	ceva.



Un	 gol	 rece	 s-a	 strecurat	 între	mine	 şi	 camera	 în	 care	mă	 aflam,	 ca	 şi	 cum	 viaţa
însăşi	 m-ar	 fi	 respins.	 Huruitul	 înăbuşit	 al	 maşinilor	 de	 pe	 stradă	 a	 devenit	 bizar	 şi
nefamiliar.	Cunoşteam	durerea	asta,	era	jalea	pricinuită	de	moarte.

	
A	doua	zi	dimineaţă	am	sunat	la	uşa	lui	Arash	şi	am	aşteptat.	Mi-a	deschis	Aram.	Ne-

am	îmbrăţişat,	niciunul	dintre	noi	nefiind	în	stare	să	se	desprindă.	Am	deschis	ochii	şi
am	văzut-o	pe	Irena	uitându-se	lung	la	noi.	Trebuia	să	fiu	puternică.	I-am	dat	drumul
lui	Aram	şi	am	îmbrăţişat-o	pe	Irena.	Apoi	am	ajutat-o	să	se	îndrepte	către	sufragerie	şi
să	se	aşeze	pe	canapea.	Tatăl	lui	Arash	a	intrat	în	cameră	şi	Aram	ne-a	făcut	cunoştinţă.
Arash	îi	semăna	foarte	bine.

—	 Îţi	 mulţumim	 că	 ai	 venit,	 a	 spus	 tatăl	 lui	 Arash.	 Fiul	 meu	 mi-a	 povestit	 totul
despre	tine.	Mi-aş	fi	dorit	să	ne	întâlnim	în	alte	circumstanţe.

M-am	aşezat	lângă	Irena	şi	am	luat-o	de	mână.	Plângea.	Mama	lui	Arash	a	intrat	în
cameră;	m-am	ridicat	 şi	 am	sărutat-o	pe	obraji.	 Faţa	 îi	 era	 rece	 şi	 avea	ochii	umflaţi.
Peste	tot	erau	poze	de	familie.	Eu	nu	aveam	nicio	poză	împreună	cu	Arash.

L-am	rugat	pe	Aram	să-mi	arate	camera	fratelui	său.	Era	foarte	simplă,	fără	poze	sau
postere	pe	pereţi.	Cutia	neagră	în	care	îşi	ţinea	flautul	era	pe	birou,	lângă	o	cutiuţă	albă
de	bijuterii.	Aram	a	ridicat-o	şi	mi-a	întins-o.

—	A	cumpărat	asta	pentru	tine	în	urmă	cu	câteva	zile,	mi-a	spus.
Am	deschis	cutia.	Înăuntru	era	un	lănţişor	de	aur	foarte	frumos.	Am	închis-o	şi	am

aşezat-o	la	loc	pe	masă.
—	Am	găsit	o	scrisoare	într-unul	din	sertarele	biroului	său.	Nu	am	avut	intenţia	să

scotocesc	printre	lucrurile	 lui	personale,	dar	trebuia	să	mă	asigur	că	nu	a	lăsat	vreun
indiciu	cu	privire	la	locul	unde	se	afla,	a	spus	Aram,	întinzându-mi	o	foaie	de	hârtie.	Am
recunoscut	scrisul	lui	Arash.	Scrisoarea	era	adresată	părinţilor,	bunicii,	fratelui	şi	mie.
Scria	că	avea	convingerea	că	 trebuia	să	apere	ceea	ce	ştia	că	e	drept.	Trebuia	să	 facă
ceva	 împotriva	 a	 tot	 ce	 este	 rău.	 Spunea	 că	 sprijinise	 mişcarea	 islamică	 împotriva
şahului	 cum	 ştiuse	 mai	 bine	 şi	 că	 era	 conştient	 că	 se	 băgase	 într-o	 chestiune
periculoasă.	 Mai	 scria	 că	 nu	 fusese	 niciodată	 foarte	 curajos,	 dar	 că	 acum	 simţea	 că
trebuia	 să	 lase	 frica	 deoparte	 şi	 înţelegea	 că	 şi-ar	 fi	 putut	 pierde	 viaţa	 din	 pricina
convingerilor	sale.	La	sfârşit,	menţiona	că	dacă	îi	citeam	scrisoarea	însemna	că	probabil
era	deja	mort	şi	ne	ruga	să-l	iertăm	pentru	durerea	pe	care	ne-a	provocat-o.

M-am	uitat	la	Aram.
—	Părinţii	mei	nu	ştiau	cât	de	implicat	era	în	revoluţia	asta	stupidă,	dar	eu	ştiam,	mi-

a	spus.	Am	încercat	să-l	opresc.	Dar	îl	cunoşti,	niciodată	nu	mă	ascultă.	Eu	sunt	fratele
cel	mic,	care	nu	ştie	nimic.

M-am	aşezat	pe	patul	lui	Arash	şi	i-am	înapoiat	scrisoarea	lui	Aram.	Pe	pernă	era	un
tricou	albastru;	 l-am	 luat	 în	mână.	Era	unul	dintre	 tricourile	 lui	preferate,	 cu	 care	 se



îmbrăcase	de	multe	ori	în	acea	vară.	L-am	mirosit;	încă	îi	purta	parfumul.	Mă	aşteptam
să	 intre	 pe	 uşă,	 zâmbindu-mi	 cu	 căldură,	 şi	 să-mi	 rostească	 numele	 cu	 vocea	 lui
prietenoasă	şi	blândă.

Mă	uitasem	la	ştiri	cu	o	seară	în	urmă	şi	nu	se	menţionase	nimic	despre	protestul
din	 Piaţa	 Jaleh.	 Oricum,	 toate	 posturile	 de	 televiziune	 erau	 controlate	 de	 stat	 şi
ignoraseră	majoritatea	evenimentelor	şi	victimelor	recente.	Nu	puteam	să	înţeleg	de	ce
şahul	 ar	 fi	 ordonat	 armatei	 să	 tragă	 în	 oameni.	 De	 ce	 nu	 asculta	 doleanţele
protestatarilor,	de	ce	nu	vorbea	cu	ei?

M-am	 îndreptat	 către	 fereastră,	 am	 privit	 afară	 şi	 m-am	 întrebat	 dacă	 Arash	 se
gândise	 vreodată	 la	mine	 în	 timp	 ce	 stătea	 la	 geam	 şi	 privea	 strada	 liniştită.	 Aram	a
venit	 lângă	mine,	uitându-se	 lung	afară,	 şi	 suferinţa	 sa	m-a	 îndurerat.	El	 şi	 fratele	 lui
erau	foarte	diferiţi	şi	totuşi	atât	de	apropiaţi.

În	sufragerie,	o	fotografie	cu	ei	mi-a	atras	atenţia:	doi	băieţei,	probabil	de	vreo	şapte,
respectiv	nouă	ani,	ţinându-se	pe	după	gât	şi	râzând.



	

Opt

„E	rândul	clădirii	noastre	la	apă	caldă	în	noaptea	asta”,	mi-a	spus	Sarah.	Era	prima
mea	noapte	în	pavilionul	246.	Mi-a	explicat	că	aveam	apă	caldă	doar	o	dată	la	două	sau
trei	săptămâni	şi,	de	fiecare	dată,	numai	pentru	două-trei	ore.	Rândul	camerei	noastre
la	duşuri	venea	în	jurul	orei	două	dimineaţa.	„Fiecare	are	dreptul	să	stea	zece	minute	la
duş.	Te	trezesc	eu”,	mi-a	spus.

Era	timpul	să	mergem	la	culcare.	Luminile	din	cameră	se	stingeau	la	ora	unsprezece
în	 fiecare	 noapte,	 dar	 cele	 din	 hol	 rămâneau	 mereu	 aprinse.	 Sarah	 mi-a	 făcut
cunoştinţă	cu	fata	care	răspundea	de	„paturi”.	Fiecare	dintre	noi	primea	câte	trei	pături.
Toate	 fetele	 dormeau	 pe	 jos,	 una	 lângă	 alta,	 fiecare	 având	 un	 loc	 prestabilit,	 care	 se
schimba	 ocazional.	 Erau	 atât	 de	multe	 fete	 acolo,	 încât	 se	 dormea	 şi	 pe	 holuri.	 Am
primit	un	loc	în	cameră,	lângă	Sarah.	Am	îndoit	una	dintre	pături	în	trei	şi	am	folosit-o
ca	saltea,	în	timp	ce	pe	a	doua	mi-am	pus-o	sub	cap,	iar	cu	a	treia	m-am	învelit.	Când
toată	lumea	s-a	întins	pe	jos,	nu	mai	era	loc	nici	să	arunci	un	ac.	Să	mergi	la	toaletă	în
timpul	nopţii	era	o	provocare;	era	aproape	imposibil	să	ajungi	 la	baie	fără	să	calci	pe
cineva.	Pe	timpul	şahului,	pavilionul	246	adăpostea	vreo	50	de	prizonieri	în	total,	jos	şi
la	etaj.	Acum,	numărul	se	ridica	la	aproape	650.

Sarah	m-a	trezit,	aşa	cum	îmi	promisese.	La	început	am	fost	dezorientată,	neştiind
unde	 mă	 aflu.	 Apoi	 am	 realizat	 că	 nu	 eram	 în	 patul	 meu	 de	 acasă.	 Eram	 la	 Evin.
Zgomotul	duşurilor	se	amesteca	cu	glasurile	fetelor.	Sarah	m-a	ajutat	să	mă	ridic	şi	m-
am	târât	cu	greu	la	baie.	Camera	duşurilor	avea	pereţii	şi	duşumelele	din	ciment	şi	era
vopsită	 în	 verde-închis,	 iar	 plăci	 groase	 de	 plastic	 împărţeau	 spaţiul	 în	 şase
compartimente	 separate.	 Două	 fete	 erau	 nevoite	 să	 împartă	 fiecare	 compartiment,
timp	de	zece	minute.	Aerul	era	plin	de	abur	şi	mirosea	a	săpun	ieftin.	Mi-am	frecat	bine
pielea	şi	am	plâns.

Din	momentul	 în	care	mă	dezlegasem	la	ochi	 în	noaptea	execuţiei	 şi	până	atunci,
viaţa	 mea	 se	 schimbase	 complet.	 Avusesem	 parte	 de	 multe	 experienţe	 profunde
înainte	 de	 acea	 noapte,	 dar	 toate	 lăsaseră	 intactă	 esenţa	 existenţei	mele.	 Pierdusem



persoane	 dragi,	 fusesem	 arestată	 şi	 torturată,	 dar	 în	 noaptea	 aceea	 călătorisem	 prea
departe.	Timpul	meu	pe	acest	pământ	se	scursese,	dar	eram	încă	vie.	Poate	că	aceasta
era	linia	care	separa	viaţa	de	moarte.	Şi	nu	mai	aparţineam	nici	uneia,	nici	alteia.

După	duş,	ne-am	întors	la	locurile	noastre	de	dormit.	Era	atât	de	puţin	spaţiu,	încât
dacă	stăteam	întinsă	pe	spate	 îmi	deranjam	vecinele,	aşa	că	m-am	întors	cu	faţa	spre
Sarah	şi	mi-am	ţinut	picioarele	cât	de	drept	am	putut.	Sarah	a	deschis	ochii	şi	a	zâmbit.

—	 Marina,	 nu	 o	 spun	 cu	 răutate	 şi	 ştiu	 că	 poate	 părea	 ceva	 prostesc,	 dar	 sunt
bucuroasă	că	eşti	aici	cu	mine.	Am	fost	atât	de	singură	până	să	vii!

—	Şi	eu	mă	bucur	că	nu	suntem	singure.
A	închis	ochii	şi	eu	am	făcut	la	fel.	Am	vrut	să-i	povestesc	despre	noaptea	execuţiei,

dar	 nu	 am	 putut.	 Nu	 existau	 cuvinte	 care	 să	 poată	 descrie	 ce	 se	 întâmplase.	 Şi	 nu
voiam	să-i	spun	despre	condamnarea	mea	la	detenţie	pe	viaţă,	deoarece	i-aş	fi	provocat
suferinţă.	Oare	aveau	de	gând	să	mă	ţină	la	Evin	pentru	totdeauna?	Asta	ar	fi	însemnat
să	nu-mi	mai	îmbrăţişez	mama,	să	nu-l	mai	văd	pe	Andre,	să	nu	mai	merg	la	biserică
sau	 să	 nu	mai	 privesc	Marea	 Caspică	 niciodată.	 Nu,	 voiau	 doar	 să	mă	 sperie,	 să	mă
aducă	 la	disperare.	Trebuia	să	mă	rog	mult	 şi	din	 tot	 sufletul.	Trebuia	să-L	 implor	pe
Dumnezeu	să	mă	salveze.	Nu	numai	pe	mine,	ci	şi	pe	Sarah.	Aveam	să	plecăm	de	acolo
în	curând.

Parcă	stătuserăm	întinse	doar	preţ	de	câteva	minute	când	glasul	muezinului	răsună
din	 difuzoare:	 „Allahu	 akbar.	 Allahu	 akbar…”.	 Era	 momentul	 pentru	 namaz-ul	 de
dimineaţă¸	 rugăciunea	 care	 trebuia	 spusă	 înainte	 de	 ivirea	 zorilor.	 Sarah	 şi	 cele	mai
multe	fete	s-au	ridicat	şi	s-au	îndreptat	spre	baie	pentru	vozoo,	ritualul	care	presupunea
spălarea	 mâinilor,	 braţelor	 şi	 picioarelor	 şi	 care	 trebuia	 repetat	 înainte	 de	 fiecare
namaz.	În	sfârşit	puteam	să	mă	întind	pe	spate.	Cineva	m-a	bătut	pe	umăr	şi	am	deschis
ochii.	Era	Soheila.

—	Nu	vrei	să	te	trezeşti	pentru	namaz?	m-a	întrebat.
—	Sunt	creştină,	i-am	răspuns	zâmbind.
—	Eşti	prima	creştină	pe	care	o	întâlnesc	aici!	Am	avut…	adică	avem	vecini	creştini.

Locuiesc	chiar	lângă	noi.	Numele	lor	de	familie	este	Jalalian.	Sunt	prietenă	cu	fiica	lor,
Nancy.	Odată	ne-au	invitat	la	ei	acasă	la	o	cafea	turcească.	Cunoşti	familia	Jalalian?

Am	 răspuns	 că	nu.	 Şi-a	 cerut	 scuze	 că	mă	 trezise	 şi	m-a	 întrebat	 dacă	 creştinii	 se
roagă.	I-am	explicat	că	ne	rugăm,	dar	că	nu	trebuie	să	o	facem	la	o	anumită	oră.

	
Trebuia	să	facem	curat	în	cameră	la	şapte	dimineaţa.	Am	rămas	surprinsă	văzând	cu

ce	viteză	se	întâmpla	totul	şi	cât	de	rapid	s-a	format	turnul	de	pături	strânse	într-un	colţ
al	 încăperii.	 Cele	 două	 fete	 care	 se	 ocupau	 de	 masă	 au	 întins	 pe	 jos	 folii	 subţiri	 de
plastic,	 numite	 sofreh,	 late	 de	 aproape	 jumătate	 de	 metru,	 şi	 au	 împărţit	 linguri
metalice,	farfurii	şi	pahare	de	plastic.	Nu	aveam	furculiţe	sau	cuţite.	Apoi,	aceleaşi	fete



au	 ieşit	 pe	 hol	 şi	 s-au	 întors	 cu	 un	 imens	 termos	 cilindric	 din	 metal,	 plin	 cu	 ceai.
Termosul	era	foarte	greu,	iar	fetele	îl	ţineau	fiecare	de	câte	un	mâner	şi	răsuflau	greu	în
timp	ce	îl	cărau	în	cameră.	Ne-au	adus	şi	raţia	de	pâine	şi	brânză	feta.	Ne-am	aliniat,	am
primit	mâncarea,	 ne-am	 aşezat	 în	 jurul	 foliilor	 de	 plastic	 şi	 am	 început	 să	mâncăm.
Eram	ruptă	de	foame	şi	mi-am	înghiţit	mâncarea	în	câteva	secunde.	Pâinea	era	destul
de	proaspătă.	Mi	s-a	spus	că	închisoarea	avea	propria	brutărie.	Ceaiul	era	fierbinte,	dar
avea	 un	 miros	 foarte	 ciudat	 şi	 Sarah	 mi-a	 spus	 că	 gardienii	 adăugau	 întotdeauna
camfor	 în	 el.	 Auzise	 despre	 camfor	 că	 oprea	 menstruaţia	 prizonierelor;	 majoritatea
fetelor	 nu	mai	 aveau	 ciclu	 deloc.	 Dar	 camforul	 avea	 efecte	 secundare	 –	 ţi	 se	 umfla
corpul	 şi	 cădeai	 în	 depresie.	 Am	 întrebat	 de	 ce	 gardienii	 doreau	 să	 ne	 oprească
menstruaţia,	 iar	 ea	mi-a	 explicat	 că	 absorbantele	 costau	mult.	După	masă,	 alte	 două
fete,	responsabile	cu	spălatul	vaselor,	au	pus	toate	farfuriile	şi	 tacâmurile	murdare	în
coşuri	de	plastic,	le-au	dus	în	camera	duşurilor	şi	le-au	spălat	cu	apă	rece.

Curând	aveam	să	învăţ	nenumăratele	reguli.	Nu	ni	se	permitea	să	trecem	dincolo	de
uşile	 cu	 grilaj	de	 la	 capătul	holului	decât	dacă	 surorile	ne	 chemau	prin	megafon.	De
obicei,	 acest	 lucru	 se	 întâmpla	 doar	 dacă	 trebuia	 să	 mergem	 la	 o	 nouă	 rundă	 de
interogatoriu	sau	dacă	venea	cineva	să	ne	vadă.	Drept	la	vizită	aveam	o	dată	pe	lună,
iar	următoarea	vizită	avea	să	fie	peste	două	săptămâni.	Sarah	nu	avusese	încă	niciun
vizitator,	dar	spera	că	părinţilor	ei	li	se	va	permite	să	o	vadă	în	curând.	De	asemenea,
am	aflat	că	numai	rudele	apropiate	aveau	voie	să	ne	viziteze	şi	să	ne	aducă	haine.	În
fiecare	 cameră	 era	 câte	 un	 televizor,	 dar	 emisiunile	 erau	 exclusiv	 religioase.	 Aveam
acces	la	cărţi,	dar	toate	erau	despre	Islam.

Prânzul	însemna	puţin	orez	sau	supă,	iar	la	cină	primeam	pâine	şi	curmale.	Supa	şi
orezul	ar	fi	trebuit	să	conţină	şi	pui,	dar	cea	care	găsea	o	bucată	cât	de	mică	de	carne	în
mâncare	era	considerată	foarte	norocoasă	şi	se	lăuda	la	toate	prietenele.	Reprezentanta
fiecărei	camere,	care	uneori	era	aleasă	de	fete,	alteori	de	gardieni,	organiza	distribuirea
hranei	 şi	 îndatoririle	 legate	 de	 curăţenie	 şi	 raporta	 orice	 boli	 sau	 probleme	 serioase
surorilor.

La	un	moment	dat,	cam	la	zece	zile	după	arestarea	mea,	eram	aşezată	într-un	colţ	al
camerei	şi	le	priveam	pe	fete	spunându-şi	rugăciunea	de	la	amiază.	Stăteau	în	picioare,
ordonate	în	rânduri,	cu	faţa	spre	Mecca.	Prima	dată	când	mă	uitasem	la	un	musulman
care	se	roagă	fusese	atunci	când	Arash	îşi	spusese	namaz-ul	la	casa	de	vacanţă	a	mătuşii
lui.	 Mi-a	 plăcut	 să-l	 privesc	 plecându-se,	 îngenunchind	 şi	 rostind	 în	 şoaptă	 toate
lucrurile	în	care	credea	cu	atâta	tărie.	Oare	ar	fi	fost	de	acord	cu	acest	nou	guvern	şi	cu
toate	lucrurile	groaznice	pe	care	le	înfăptuia	în	numele	lui	Dumnezeu?	Nu.	Arash	era
bun	la	suflet	şi	prietenos;	nu	ar	fi	acceptat	niciodată	o	asemenea	nedreptate.	Poate	că
am	fi	sfârşit	amândoi	la	Evin.

Una	dintre	colegele	de	cameră	mi	s-a	adresat	şi	m-a	făcut	să	tresar.	Era	Taraneh,	o



tânără	 fragilă	 şi	 slăbuţă	 de	 vreo	 20	 de	 ani,	 cu	 ochii	mari	 şi	 părul	 scurt,	 de	 culoarea
ambrei.	Cel	mai	adesea,	stătea	aşezată	într-un	colţ,	citind	din	Coran.	De	câte	ori	se	ridica
pentru	a	se	ruga,	îşi	trăgea	chador-ul	peste	faţă.	Apoi,	când	şi-l	dădea	la	o	parte,	ochii	îi
erau	roşii	şi	umflaţi,	dar	întotdeauna	avea	zâmbetul	pe	buze.

—	Stai	nemişcată	ca	o	statuie	de	foarte	mult	timp,	nici	măcar	nu	clipeşti,	mi-a	spus.
—	Mă	gândeam.
—	La	cine?
—	La	un	prieten.
Am	întrebat-o	de	ce	fusese	arestată	şi	mi-a	răspuns	că	era	o	poveste	lungă.
—	Ei	bine,	se	pare	că	avem	mult	timp	la	dispoziţie,	i-am	spus.
—	Eu	nu	am,	mi-a	răspuns.
M-a	 cuprins	 teama.	 Sarah	 îmi	 povestise	 despre	 două	 fete	 din	 cameră	 care	 erau

condamnate	la	moarte,	dar	Taraneh	nu	era	una	dintre	ele.
—	Dar	Sarah	mi-a	spus…
—	Nu	ştie	nimeni,	mi-a	şoptit.
—	De	ce	nu	ai	spus	nimănui?
—	Ce	rost	are?	Oamenii	se	frământă	şi	te	compătimesc.	Urăsc	lucrul	ăsta.	Te	rog	să

nu	spui	la	nimeni.
—	Dar	de	ce	mi-ai	spus	mie?
—	Tu	trebuia	să	fii	executată,	nu-i	aşa?
Mi-a	sărit	inima	din	piept.	Nu	puteam	să	o	mint.	Mi-am	adunat	toate	puterile	şi	i-am

povestit	despre	noaptea	execuţiilor	şi	cum	Ali	mă	luase	de	acolo	în	ultimul	moment.	M-
a	întrebat	de	ce	mă	salvase	Ali	şi	i-am	spus	că	nu	ştiam.	Apoi	a	găsit	o	modalitate	de	a
mă	întreba	ceea	ce	voia	cu	adevărat	să	afle.

—	A	pus	vreodată	mâna	pe	tine?
—	Nu,	ce	vrei	să	spui?
—	Ştii	ce	vreau	să	spun.	Bărbaţii	nu	au	voie	să	atingă	femeile	decât	dacă	acestea	le

sunt	soţii.
—	Nu!
—	Asta	e	ciudat.
—	Ce	anume?
—	Am	auzit	unele	lucruri.
—	Ce	fel	de	lucruri?
—	 Câteva	 fete	mi-au	 spus	 că	 au	 fost	 violate	 şi	 ameninţate	 cu	 execuţia	 dacă	 spun

cuiva.
Nu	ştiam	foarte	clar	ce	însemna	să	fii	violată.	Ştiam	doar	că	era	un	lucru	groaznic,

ceva	 ce	 un	 bărbat	 îi	 putea	 face	 unei	 femei,	 un	 subiect	 despre	 care	 nu	 trebuia	 să	 se
vorbească.	Deşi	voiam	să	aflu	mai	multe,	nu	am	îndrăznit	să	întreb.



—	Dar	înainte	de	a	te	duce	la	execuţie?	Nu	te-au	atins	atunci?	m-a	întrebat	Taraneh.
—	Nu!
Şi-a	cerut	scuze	că	mă	supărase.	Am	încercat	să-mi	ţin	lacrimile.	I-am	povestit	cât	de

dureros	era	să	fiu	în	viaţă	când	ceilalţi	erau	morţi.	Mi-a	răspuns	că	chiar	dacă	aş	fi	murit
eu	soarta	celorlalţi	tot	nu	s-ar	fi	schimbat.

—	Cum	ai	aflat	despre	condamnarea	mea	la	moarte?	am	întrebat-o.
—	Când	ai	intrat,	aveai	numele	scris	pe	frunte.
Nu	înţelegeam.
—	După	ce	am	fost	arestată,	m-au	bătut	în	reprize	timp	de	două	zile,	dar	nu	am	vrut

să	cooperez,	mi-a	spus.	Apoi	cel	care	mă	interoga	m-a	târât	afară	într-o	noapte	şi	m-a
dezlegat	 la	 ochi…	Am	 văzut	 cadavre…	 pline	 de	 sânge.	 Fuseseră	 executaţi…	 zece	 sau
doisprezece	oameni.	Am	vomitat.	Mi-a	spus	că	acelaşi	 lucru	mi	se	va	 întâmpla	şi	mie
dacă	nu	vorbesc.	Avea	o	lanternă	pe	care	a	îndreptat-o	spre	faţa	unuia	dintre	cei	morţi.
Un	tânăr.	Numele	îi	era	scris	pe	frunte.	Mehran	Kabiri.

Deşi	 ştiam	 că	 tot	 ceea	 ce	 se	 întâmplase	 în	 noaptea	 execuţiilor	 era	 foarte	 real,
făcusem	 faţă	 amintirilor	 tratându-le	 ca	 pe	 un	 coşmar.	 Le	 ascunsesem	 cât	 de	 adânc
putusem.	Cu	toate	acestea,	acum	ieşeau	din	nou	la	suprafaţă.	Am	început	să	respir	greu.
Ceea	 ce	 văzusem	 în	 acea	noapte	 i	 se	 putea	 întâmpla	 lui	 Taraneh.	 Şi	 nu	puteam	 face
nimic.

Taraneh	 mi-a	 spus	 că	 auzise	 că	 gărzile	 ar	 viola	 fetele	 înainte	 de	 a	 le	 executa,
deoarece	credeau	că	fecioarele	mergeau	în	rai	după	moarte.

—	Marina,	pot	să	mă	omoare	dacă	vor,	mi-a	spus,	dar	nu	vreau	să	fiu	violată.
	
Aveam	în	cameră	o	femeie	însărcinată,	pe	care	o	chema	Sheida.	Avea	în	jur	de	20	de

ani	 şi	 fusese	 condamnată	 la	 moarte,	 dar	 execuţia	 ei	 fusese	 amânată	 deoarece	 era
împotriva	 legilor	 Islamului	 să	 ucizi	 o	 femeie	 gravidă	 sau	 care	 alăptează.	 Avea	 părul
lung,	 şaten-deschis	 şi	 ochii	 căprui.	 Soţul	 ei	 urma	 şi	 el	 să	 fie	 executat.	 Nu	 o	 lăsam
niciodată	singură,	pentru	a	nu-i	da	ocazia	să-şi	facă	prea	multe	griji.	Cel	puţin	două	fete
îi	ţineau	companie	mai	tot	timpul.	Dar,	deşi	era	o	fire	calmă,	din	când	în	când	lacrimile
îi	 scăldau	 în	 tăcere	 obrazul.	 Puteam	 doar	 să-mi	 imaginez	 cât	 de	 greu	 îi	 era	 să	 se
gândească	nu	numai	la	soarta	ei,	ci	şi	la	cea	a	soţului	sau	a	copilului	nenăscut.

	
Într-una	din	nopţi,	ne-am	trezit	 în	zgomot	de	 împuşcături.	Toate	fetele	s-au	ridicat

din	pat,	uitându-se	lung	pe	fereastră.	Fiecare	glonte	însemna	o	viaţă	pierdută,	o	ultimă
suflare,	o	persoană	dragă	ucisă,	în	timp	ce	familia	o	aştepta,	sperând	că	se	va	întoarce
acasă.	Cei	executaţi	aveau	să	fie	îngropaţi	în	morminte	nemarcate,	fără	ca	numele	să	le
fie	gravat	în	piatră.

—	Sirus…,	şopti	Sarah.



—	Sirus	e	bine.	Ştiu	că	e	bine,	am	minţit-o.
Ochii	ei	negri	erau	ca	un	miraj	în	întuneric.	Începu	să	suspine	din	ce	în	ce	mai	tare.

Am	strâns-o	în	braţe,	dar	ea	m-a	respins	şi	a	început	să	ţipe.
—	Şşşt…	Sarah!	Respiră	adânc,	i-au	spus	câteva	fete,	apropiindu-se	şi	încercând	să	o

liniştească.
Sarah	a	început	să	se	lovească	cu	pumnii	în	cap.	Am	încercat	să	o	ţin	de	încheieturile

mâinilor,	dar	era	surprinzător	de	puternică.	Am	avut	nevoie	de	ajutorul	altor	trei	fete
pentru	 a	 o	 opri,	 dar	 încă	 se	 împotrivea.	 Luminile	 s-au	 aprins,	 iar	 Sora	 Maryam
împreună	cu	Sora	Masoomeh,	o	altă	membră	a	Gărzilor	Revoluţionare,	au	dat	buzna	în
cameră.

—	Ce	se	întâmplă?	a	întrebat	Sora	Maryam.
—	 E	 Sarah,	 a	 spus	 Soheila.	 Plângea	 şi	 ţipa,	 apoi	 a	 început	 să	 se	 lovească	 tare	 cu

pumnii.
—	Cheamă	asistenta!	i-a	spus	Sora	Maryam	Sorei	Masoomeh,	care	a	ieşit	repede	din

cameră.
Asistenta	a	ajuns	în	mai	puţin	de	zece	minute	şi	i-a	făcut	o	injecţie	în	braţ,	iar	după

puţin	timp	Sarah	s-a	liniştit,	apoi	şi-a	pierdut	cunoştinţa.	Sora	Maryam	a	spus	că	Sarah
trebuia	dusă	la	spitalul	închisorii,	ca	să	nu-şi	facă	rău.	Surorile	şi	asistenta	au	pus-o	pe
Sarah	 pe	 o	 pătură	 şi	 au	 cărat-o	 afară	 din	 cameră.	Mâna	 ei	mică	 atârna	 la	marginea
păturii.	L-am	implorat	pe	Dumnezeu	să	nu	o	lase	să	moară.	Familia	ei	o	aştepta	să	vină
acasă,	la	fel	cum	familia	lui	Arash	aşteptase	ca	el	să	se	întoarcă.



	

Nouă

Toţi	îl	aşteptam	pe	Arash	să	se	întoarcă	acasă,	deşi	ştiam	că	acest	lucru	nu	avea	să	se
întâmple.

Şahul	a	 înlocuit	un	prim-ministru	cu	altul,	 în	speranţa	că	va	reuşi	să	menţină	ţara
sub	control;	a	început	să	ţină	discursuri,	spunându-le	oamenilor	că	le-a	auzit	dorinţa	de
a	se	face	dreptate	şi	că	avea	să	facă	schimbări.	Dar	totul	era	în	zadar.	În	fiecare	zi	erau
din	 ce	 în	 ce	mai	multe	 demonstraţii	 şi	 proteste	 împotriva	 lui	 şi,	 pe	măsură	 ce	 anul
şcolar	 1978/1979	 îşi	 urma	 cursul,	 oamenii	 erau	 tot	mai	 îngrijoraţi	 şi	mai	 nesiguri	 în
privinţa	viitorului.	Lumea	în	care	crescusem	şi	regulile	după	care	îmi	trăisem	viaţa	şi
pe	care	le	credeam	bătute	în	cuie	se	năruiau.	Uram	revoluţia,	pentru	că	adusese	cu	ea
violenţă	şi	vărsare	de	sânge,	şi	aveam	ferma	convingere	că	acesta	era	doar	începutul.
Nu	 după	mult	 timp	 s-a	 instaurat	 starea	 de	 asediu,	 cu	 soldaţi	 şi	 camioane	militare	 la
fiecare	colţ.	Mă	simţeam	o	străină	în	propria	mea	viaţă.

Într-una	din	zile,	apartamentul	nostru	a	fost	zguduit	de	un	zgomot	puternic,	care	a
început	să	se	audă	din	ce	în	ce	mai	tare,	pătrunzându-mi	până	în	oase.	M-am	uitat	pe
fereastră	 şi	 am	văzut	 un	 tanc	 circulând	pe	 stradă.	M-am	 înspăimântat	 –	 nu	 ştiam	 că
tancurile	sunt	atât	de	zgomotoase	şi	monstruoase.	După	ce	s-a	îndepărtat,	am	observat
că	şenilele	lui	lăsaseră	urme	adânci	pe	pavaj.

Săptămânile	 treceau	 şi	 teama	 sporea.	 Mulţi	 dintre	 cei	 care	 deţinuseră	 poziţii
guvernamentale	sau	militare	importante	plecaseră	din	ţară.	În	cele	din	urmă,	şcolile	au
fost	închise	la	sfârşitul	toamnei	anului	1978.	Iarna	a	fost	rece	şi,	din	cauza	grevelor	de	la
rafinăriile	de	petrol,	precum	şi	a	incertitudinii	politice	şi	economice,	s-a	înregistrat	un
deficit	de	combustibil,	atât	pentru	maşini,	cât	şi	pentru	încălzire.	Drept	urmare,	puteam
să	 încălzim	 doar	 o	 singură	 cameră.	 La	 benzinării,	 cozile	 se	 întindeau	 pe	 kilometri
întregi,	iar	oamenii	erau	nevoiţi	să-şi	petreacă	noaptea	în	maşini,	aşteptând	să	le	vină
rândul	ca	să	 facă	plinul.	Eu	rămâneam	acasă	 toată	ziua	şi	nu	aveam	altceva	de	 făcut
decât	 să	 tremur,	 să	mă	 uit	 pe	 fereastră	 şi	 să-mi	 fac	 griji.	 Strada	 noastră,	 Bulevardul
Şahului,	odinioară	foarte	aglomerată	din	cauza	traficului,	era	acum	pustie	de	cele	mai



multe	ori.	Trotuarele,	de	obicei	înţesate	de	oameni	care	se	plimbau,	se	uitau	la	vitrine
sau	 se	 tocmeau	 cu	negustorii,	 erau	 goale.	 Până	 şi	 cerşetorii	 dispăruseră.	Din	 când	 în
când,	 apăreau	 grupuri	 de	 zece-douăzeci	 de	 oameni,	 care	 dădeau	 foc	 la	 cauciucuri	 şi
scriau	 „Moarte	 şahului!”	 sau	 „Trăiască	 Khomeini!”	 pe	 pereţi,	 umplând	 aerul	 de	 fum
gros	şi	de	miros	greu	de	cauciuc	ars.	De	câteva	ori,	strada	a	fost	invadată	de	protestatari
furioşi;	 bărbaţii	 mergeau	 în	 faţă,	 iar	 femeile,	 purtând	 chador-uri	 negre,	 îi	 urmau.
Ridicând	 pumnii	 strânşi,	 scandau	 sloganuri	 împotriva	 şahului	 şi	 a	 Statelor	 Unite	 şi
duceau	cu	ei	bannere	cu	fotografia	ayatollahului	Khomeini.

O	 dată	 pe	 săptămână,	mergeam	 în	 vizită	 la	 Aram	 şi	 la	 familia	 lui.	 Lipindu-mă	 de
clădiri	 pentru	 siguranţă	 –	 gloanţe	 rătăcite	 răniseră	 şi	 omorâseră	 mulţi	 oameni	 –,
mergeam	pe	stradă	cât	de	repede	puteam,	fiind	atentă	să	nu	dau	peste	protestatari	sau
soldaţi.	De	 îndată	ce	urcam	în	autobuz,	 încercam	să	mă	aşez	 într-un	colţ	sigur.	Aram
devenise	paranoic	că	mergeam	pe	străzi;	el	abia	dacă	ieşea	din	casă	şi	mă	implorase	să
fac	la	fel,	dar	îi	explicasem	că	plictiseala	izolării	m-ar	fi	omorât	înainte	de	orice	altceva.
Mi-a	cerut	ca	măcar	să-l	sun	înainte	de	a	pleca	de	acasă.

—	Ce	sens	are	să	te	sun	înainte	să	plec?	l-am	întrebat.
—	Ca	să	pot	face	ceva	în	cazul	în	care	nu	apari	la	timp.
—	Ce	să	faci?
S-a	uitat	lung	la	mine,	cu	o	expresie	confuză.
—	Să	vin	să	te	caut.
—	Unde?
I	se	citea	suferinţa	în	ochi	şi	mi-am	dat	seama	cât	de	crudă	fusesem.	Era	îngrijorat

pentru	mine	şi	nu	voia	ca	istoria	să	se	repete.
I-am	luat	mâna	într-a	mea.
—	Aram,	îmi	pare	rău!	Iartă-mă!	Nu	ştiu	ce-i	cu	mine.	Sunt	atât	de	proastă!	Nu	ştiu

ce-a	fost	în	mintea	mea.	O	să	te	sun,	promit.
Mi-a	zâmbit	fără	convingere.
Ca	să	o	ţin	pe	Irena	ocupată,	am	rugat-o	să	mă	înveţe	să	tricotez.	Când	mergeam	în

vizită,	 stăteam	 toţi	 în	 sufragerie,	 beam	 ceai	 şi,	 deoarece	 posturile	 naţionale	 de
televiziune	 şi	 radio	 erau	 cenzurate,	 ascultam	Radio	BBC	 ca	 să	 aflăm	 ce	 se	 petrece	 în
ţară.	Uneori	auzeam	împuşcături	în	depărtare,	iar	zgomotul	ca	de	tunet	ne	făcea	să	ne
oprim	şi	să	ciulim	urechile.	Irena	era	foarte	plăpândă,	iar	mama	lui	Aram	părea	tot	mai
slabă	cu	fiecare	săptămână	care	trecea.	Tatăl	său,	care	avea	46	de	ani,	arăta	mult	mai
bătrân.	Părul	îi	albise	şi	riduri	adânci	îi	brăzdau	fruntea.

Vorbeam	la	telefon	cu	Sarah	aproape	zilnic	şi	uneori	mergeam	la	ea	acasă	sau	venea
ea	 la	 mine.	 Spre	 deosebire	 de	 ai	 mei,	 părinţii	 ei	 vedeau	 cu	 ochi	 buni	 revoluţia	 şi
participaseră	la	câteva	proteste,	dar	nu	îi	luaseră	cu	ei	pe	Sarah	şi	pe	Sirus.	Sarah	mi-a
spus	că	mama	ei	purta	un	chador	negru	când	mergea	 la	demonstraţii.	 Îmi	era	 foarte



greu	 să	mi-o	 imaginez	 pe	mama	 lui	 Sarah	 cu	 chador:	 era	 una	 dintre	 cele	 mai	 bine
îmbrăcate	femei	pe	care	le	ştiam.	Sarah	mi-a	mărturisit	că	Sirus	plănuia	să	se	furişeze
din	 casă	 şi	 să	meargă	 la	un	protest	 într-una	din	zile.	 Îl	 rugase	 să	o	 ia	 şi	pe	ea,	dar	el
refuzase,	spunându-i	că	era	prea	mică	şi	că	putea	fi	periculos.	Am	implorat-o	pe	Sarah
să	nu	meargă,	amintindu-i	de	dispariţia	lui	Arash,	dar	mi-a	răspuns	că	oamenilor	nu	ar
trebui	să	le	mai	fie	frică	şi	că	era	de	datoria	lor	să-l	înfrunte	pe	şah,	care	folosise	banii
obţinuţi	 din	 petrol	 ai	 ţării	 pentru	 a-şi	 spori	 averea	 personală,	 construindu-şi	 palate,
organizând	 petreceri	 extravagante	 şi	 umflându-şi	 conturile	 din	 străinătate	 cu	 sume
enorme	de	bani.	În	plus,	îi	încarcerase	şi	torturase	pe	cei	care	îl	criticaseră.

—	 Ar	 trebui	 să	 vii	 şi	 tu,	 mi-a	 spus	 Sarah.	 Pentru	 Arash.	 Şahul	 este	 un	 hoţ	 şi	 un
criminal	şi	trebuie	să	scăpăm	de	el.

Într-o	 zi,	 un	 grup	 de	 oameni	 ce	 scandau	 „Jos	 şahul!”	 au	 intrat	 cu	 forţa	 în	micul
restaurant	de	sub	apartamentul	nostru.	Au	spart	toate	ferestrele,	au	luat	toate	dozele	de
bere	şi	băuturile	alcoolice	pe	care	le-au	găsit,	le-au	aşezat	în	mijlocul	intersecţiei	şi	le-au
dat	 foc.	 Dozele	 au	 explodat,	 zguduindu-ne	 geamurile.	 Îi	 cunoşteam	 foarte	 bine	 pe
patronii	restaurantului;	era	vorba	de	o	familie	armeană,	cu	care	eram	vecini	de	mulţi
ani.	Nu	au	fost	răniţi	în	incident,	dar	s-au	speriat	foarte	tare.

	
Uşor-uşor,	 prezenţa	 soldaţilor	 a	 devenit	mai	 puţin	 vizibilă	 pe	 străzi.	 Toată	 lumea

spunea	că	asta	se	 întâmpla	pentru	că	şahul	 înţelesese	 în	sfârşit	că	recurgerea	 la	 forţă
extremă	 nu	 făcea	 decât	 să	 alimenteze	 revoluţia.	 De	 asemenea,	 oamenii	 credeau	 că
mulţi	soldaţi	 începuseră	să	refuze	ordinele	de	a	deschide	focul	asupra	protestatarilor.
Deşi	uneori	treceau	camioane	militare	pe	stradă,	nu	mai	vedeam	soldaţi	îndreptându-şi
armele	spre	mulţime.

Părinţii	mei	nu	păreau	foarte	preocupaţi	de	ceea	ce	se	întâmpla	în	ţară.	Nu	luaseră
mişcarea	islamică	prea	în	serios	şi	credeau	că	era	vorba	doar	de	o	perioadă	de	agitaţie,
nu	de	o	revoluţie,	şahul	fiind,	în	opinia	lor,	prea	puternic	pentru	a	fi	dat	la	o	parte	de	un
grup	de	mullahi	şi	clerici.	Drept	urmare,	mama	mă	avertiza	întotdeauna	să	fiu	atentă
când	plecam	de	acasă,	dar	îmi	spunea	că	norii	negri	vor	trece	în	curând.

	
Şahul	a	fost	forţat	să	plece	în	exil	şi	a	părăsit	Iranul	pe	16	ianuarie	1979.	Prizonierii

politici	au	fost	eliberaţi.	Se	sărbătorea	la	fiecare	colţ	de	stradă.	Priveam	de	la	fereastră
cum	oamenii	dansau	în	stradă	şi	claxonau	din	maşini.	Apoi,	pe	1	februarie,	după	lungul
său	exil	în	Turcia,	Irak	şi	Franţa,	Khomeini	s-a	întors	în	ţară.	În	timp	ce	avionul	său	se
apropia	 de	 Teheran,	 un	 reporter	 l-a	 întrebat	 ce	 simţea	 în	 legătură	 cu	 întoarcerea	 sa.
Răspunsul	său	a	 fost	că	nu	simţea	nimic.	Cuvintele	 lui	mi-au	provocat	repulsie.	Mulţi
oameni	îşi	pierduseră	viaţa	pentru	a	facilita	întoarcerea	sa,	în	speranţa	că	Iranul	va	fi
un	loc	mai	bun,	iar	el	nu	simţea	nimic?	Părea	că	prin	vene	nu-i	curgea	sânge	cald,	ci	apă



rece.
Imediat	după	întoarcerea	lui	Khomeini,	am	auzit	că	armata	continua	să-i	 fie	 loială

şahului.	 Tancuri	 şi	 camioane	 militare	 încă	 mai	 puteau	 fi	 văzute	 pe	 străzi.	 Timp	 de
aproape	 o	 lună	 viitorul	 ţării	 a	 fost	 învăluit	 în	 incertitudine.	 Guvernele	 militare	 de
urgenţă	preluaseră	majoritatea	oraşelor	şi	era	instaurată	starea	de	asediu.	Ayatollahul
Khomeini	le-a	cerut	oamenilor	să	se	urce	pe	acoperişurile	caselor	în	fiecare	seară	la	ora
nouă	şi	să	strige	încontinuu	„Allahu	akbar”	timp	de	jumătate	de	oră,	pentru	a-şi	arăta
sprijinul	faţă	de	revoluţie.	Părinţii	mei	şi	cu	mine	nu	am	luat	parte	la	aceste	sesiuni	de
strigat	 „Allahu	 akbar”,	 dar	 majoritatea	 oamenilor	 o	 făceau,	 chiar	 şi	 cei	 care	 nu
susţinuseră	cu	tărie	revoluţia.	Sentimentul	solidarităţii	cuprinsese	ţara.	Oamenii	sperau
la	un	viitor	mai	bun	şi	visau	la	democraţie.

	
Pe	10	 februarie	1979,	 armata	 s-a	 înclinat	 în	 faţa	voinţei	poporului	 iranian,	 iar	o	 zi

mai	 târziu	 ayatollahul	 Khomeini	 a	 numit	 un	 guvern	 provizoriu,	 avându-l	 ca	 prim-
ministru	pe	Mehdi	Bazargan.

În	scurt	timp,	Gărzile	Revoluţionare	armate	şi	membri	ai	comitetelor	islamice	erau
peste	 tot,	 privind	 cu	 suspiciune	 pe	 toată	 lumea.	 Sute	 de	 oameni	 au	 fost	 arestaţi	 şi
acuzaţi	 că	 făcuseră	parte	din	SAVAK,	poliţia	 secretă	a	 şahului.	Au	 fost	 încarceraţi,	 iar
bunurile	lor	au	fost	confiscate;	unii	au	fost	executaţi,	începând	cu	oficialii	de	prim	rang
ai	 regimului	 anterior	 care	 nu	 părăsiseră	 ţara.	 Ziarele	 publicau	 fotografii
înspăimântătoare	cu	 trupurile	 lor	 torturate	şi	 însângerate.	 În	acele	zile	am	 învăţat	 să
trec	pe	lângă	chioşcurile	de	ziare	lăsând	privirea	în	jos.

Nu	la	mult	timp	după	revoluţie,	dansul	a	fost	declarat	un	păcat	şi	a	fost	scos	în	afara
legii,	 iar	 tatăl	 meu	 şi-a	 pierdut	 slujba	 la	 Ministerul	 Artelor	 şi	 Culturii.	 Mai	 târziu,	 a
început	să	lucreze	ca	traducător	şi	funcţionar	la	fabrica	de	produse	din	inox	a	unchiului
Partef.	Avea	un	program	lung	şi	venea	acasă	obosit	şi	nefericit.	Ca	de	obicei,	îl	vedeam
rar,	poate	chiar	mai	puţin	decât	 înainte,	 iar	când	era	acasă,	citea	ziarul	 sau	se	uita	 la
televizor	 cu	 o	 expresie	 serioasă,	 ce	 dădea	 impresia	 că	 nu	dorea	 să	 fie	 deranjat.	 Abia
dacă	mai	schimbam	câteva	cuvinte.

Şcolile	 s-au	 redeschis	 şi	 ne-am	 întors	 la	 ore.	 Directoarea	 noastră,	 o	 femeie	 cu	 o
carieră	 profesională	 remarcabilă,	 dar	 care	 fusese	 în	 relaţii	 apropiate	 cu	 ultimul
ministru	al	Educaţiei	din	timpul	regimului	şahului,	nu	mai	era	în	funcţie.	Am	auzit	că	o
executaseră.	 Reuşise	 să	 administreze	 şcoala	 cu	 pricepere	mulţi	 ani,	 iar	 absenţa	 ei	 se
resimţea.	Se	zvonea	că	cei	mai	mulţi	profesori	ai	noştri	urmau	să	fie	înlocuiţi	în	curând
de	către	susţinători	ai	guvernului.	Ca	şi	cum	toate	astea	nu	erau	de	ajuns,	noua	noastră
directoare,	Khanoom	Mahmoodi,	 era	 o	 tânără	 fanatică	 de	 19	 ani,	membră	 a	 Gărzilor
Revoluţionare,	ce	purta	veşmântul	islamic	complet,	numit	hijab.	Purtarea	hijab-ului	nu
era	încă	obligatorie,	dar	se	părea	că	lucrurile	aveau	să	se	schimbe.	Hijab	este	un	cuvânt



ce	provine	din	limba	arabă	şi	înseamnă	„veşmântul	corespunzător	pentru	corpul	unei
femei”.	Poate	avea	diferite	modele,	unul	dintre	acestea	fiind	chador-ul.	După	ce	hijab-ul
a	devenit	obligatoriu,	în	marile	oraşe	şi	mai	ales	în	Teheran,	în	loc	de	chador,	cele	mai
multe	 femei	purtau	un	veşmânt	 lung	 şi	 lejer,	numit	mantou	 islamic,	 şi	 îşi	 acopereau
părul	 cu	 eşarfe	 mari;	 dacă	 era	 purtat	 în	 mod	 corespunzător,	 acest	 obiect	 de
îmbrăcăminte	reprezenta	o	variantă	acceptabilă	a	hijab-ului.

Câteva	 luni	 după	 revoluţie	 încă	 s-a	 putut	 vorbi	 despre	 libertatea	 de	 expresie.	 La
şcoală,	mai	multe	grupări	cu	orientare	politică	îşi	vindeau	nestingherite	ziarele,	iar	în
timpul	pauzelor	puteai	auzi	discuţii	 cu	 iz	politic	 în	curte.	Nu	mai	 întâlnisem	marxişti
până	 în	acel	moment,	 iar	acum	erau	peste	 tot.	Mai	exista	 şi	Organizaţia	Mojahedin-e
Kalgh,	 care	 înseamnă	 „Luptătorii	 lui	 Dumnezeu	 pentru	 Popor”.	 Toate	 aceste	 grupări
politice	fuseseră	declarate	ilegale	pe	timpul	şahului,	dar	existau	clandestin	de	mulţi	ani.
Nu	ştiam	nimic	despre	mujahedini,	dar	se	pare	că	aveam	multe	de	învăţat.	Un	prieten
marxist	 mi-a	 spus	 că	 mujahedinii	 erau	 marxişti	 care	 se	 îndepărtaseră	 de	 această
ideologie	 şi	 care	 credeau	 în	 Dumnezeu	 şi	 în	 Islam.	 Erau	 socialişti	 musulmani,	 care
aveau	 convingerea	 că	 Islamul	 putea	 să	 ducă	 Iranul	 pe	 calea	 dreptăţii	 sociale	 şi	 să-l
elibereze	 de	 occidentalizare.	 Gruparea	 s-a	 format	 în	 anii	 ’60	 şi	 a	 dus	 o	 luptă	 armată
pentru	 înlăturarea	 şahului.	 Cu	 toate	 acestea,	 mujahedinii	 nu	 erau	 susţinători	 ai	 lui
Khomeini.	 Organizaseră	 deja	 numeroase	 proteste	 împotriva	 şahului	 cu	 câţiva	 ani
înainte	 ca	 ayatollahul	 Khomeini	 să	 devină	 cunoscut,	 iar	membrii	 lor,	 în	mare	 parte
studenţi,	fuseseră	torturaţi	şi	executaţi	la	Evin.	Faptul	că	erau	o	grupare	islamică	era	un
motiv	suficient	ca	să	decid	că	locul	meu	nu	era	lângă	ei.

Aram	frecventa	un	liceu	de	băieţi	numit	Alborz,	care	se	afla	lângă	şcoala	mea.	Într-o
după-amiază,	cam	la	o	săptămână	după	începerea	şcolii,	mă	îndreptam	către	casă	când
l-am	 auzit	 strigându-mi	 numele.	 Mi-a	 stat	 inima	 în	 loc;	 m-am	 gândit	 că	 avea	 veşti
despre	 fratele	 lui,	dar	mi-a	 spus	 că	voia	doar	 să	mă	vadă	 şi	 s-a	oferit	 să	mă	conducă
acasă.	Am	răsuflat	uşurată.	Deşi	eram	sigură	că	Arash	murise,	eram	înspăimântată	de
momentul	în	care	cineva	mi-ar	fi	putut	confirma	convingerea.

Aram	m-a	întrebat	cum	mergea	şcoala	şi	i-am	spus	că	noua	noastră	directoare	făcea
parte	din	Gărzile	Revoluţionare	şi	că	nu	aş	 fi	 fost	surprinsă	dacă	aş	 fi	aflat	că	purta	o
armă	în	buzunar.

—	Nu	ai	de	gând	să	te	implici	în	grupările	astea	politice,	nu-i	aşa?	m-a	întrebat.
De	la	dispariţia	fratelui	său,	se	maturizase	într-un	mod	trist	şi	deprimant.	Înainte	de

revoluţie,	 nu	 se	 gândea	 decât	 la	 baschet	 şi	 la	 petreceri,	 iar	 acum	 îşi	 făcea	 griji	 în
legătură	cu	orice	şi	îmi	dădea	mereu	sfaturi.

—	Tata	spune	că	trăim	vremuri	periculoase,	mi-a	zis	el.	E	convins	că	noul	guvern	le
permite	tuturor	grupărilor	politice	să	facă	şi	să	spună	ce	vor	doar	pentru	ca	membrii
Gărzilor	Revoluţionare	 să	vadă	care	 le	 sunt	prietenii	 şi	duşmanii.	Apoi,	mai	devreme



sau	mai	târziu,	îi	vor	aresta	pe	toţi	cei	care	au	acţionat	împotriva	guvernului.
Mătuşa	Zenia	mă	sunase	cu	câteva	zile	înainte	pentru	a-mi	spune	exact	acelaşi	lucru

şi	mă	avertizase	să	am	grijă.	Dar	aveam	multe	curiozităţi	legate	de	toate	aceste	ideologii
diferite.	În	fiecare	zi,	în	pauze,	luam	parte	la	întâlniri	unde	se	citea	şi	se	discuta	despre
asemenea	aspecte,	organizate	de	elevi	din	clasele	a	XI-a	şi	a	XII-a	care	lucrau	cu	diferite
grupări	politice.

În	afară	de	faptul	că	nu	credeau	în	Dumnezeu,	Marx	şi	Lenin	aveau	nişte	idei	foarte
interesante.	Doreau	dreptate	pentru	 toată	 lumea	şi	o	 societate	 în	care	bogăţiile	 să	 fie
distribuite	 egal,	 dar	metodele	 lor	 s-au	 dovedit	 a	 fi	 inaplicabile	 în	 lumea	 reală.	 Ştiam
foarte	bine	ce	se	întâmplase	în	Uniunea	Sovietică	şi	în	alte	ţări	comuniste.	Comunismul
nu	 funcţiona.	 Pe	 de	 altă	 parte,	 acum	 vedeam	 cum	 era	 o	 societate	 islamică.	 Eram
convinsă	 că	 religia	 şi	 politica	 reprezentau	 o	 combinaţie	 periculoasă.	 Oricine	 critica
guvernul	islamic	era	considerat	un	duşman	al	Islamului,	fiind	implicit	şi	împotriva	lui
Dumnezeu.	Din	câte	înţelegeam,	conform	Islamului,	asemenea	oameni	nu	meritau	să
trăiască	dacă	nu	îşi	revizuiau	poziţia.

Înainte	 de	 revoluţie,	 cel	 puţin	 după	 ce	 m-am	 născut	 eu,	 credinţa	 şi	 convingerile
religioase	ale	oamenilor	nu	reprezentaseră	o	chestiune	controversată.	La	şcoală	aveam
colege	de	diferite	religii,	dar	ni	se	cerea	să	ne	concentrăm	pe	educaţia	noastră,	să	fim
politicoase	şi	respectuoase	una	faţă	de	cealaltă	şi	faţă	de	profesori	şi	să	ne	comportăm
ca	nişte	adevărate	 tinere	doamne.	Dar	acum	 lumea	părea	 împărţită	 în	patru	 curente
furioase:	 fundamentalismul	 islamic,	 comunismul,	 islamismul	 de	 stânga	 şi
monarhismul.	 Iar	 eu	 nu	 eram	 de	 acord	 cu	 niciuna	 dintre	 ele.	 Aproape	 toată	 lumea
făcea	parte	dintr-o	grupare	în	afară	de	mine,	 iar	asta	mă	făcea	să	mă	simt	pierdută	şi
singură.

Gita,	acum	în	clasa	a	XI-a,	era	membră	a	unui	partid	comunist	cunoscut	sub	numele
de	 Fadayian-e	 Khalgh.	 Fratele	 lui	 Sarah,	 Sirus,	 făcea	 parte	 din	 organizaţia
mujahedinilor,	iar	Sarah	împărtăşea	şi	ea	viziunile	şi	ideile	acestora.

	
Într-o	 seară	 din	 luna	mai	 a	 anului	 1979,	 cam	 la	 trei	 luni	 după	 victoria	 revoluţiei

islamice,	eram	singură	acasă.	Părinţii	mei	erau	în	vizită	la	nişte	prieteni,	iar	eu	trebuia
să	 îmi	 termin	 temele.	Pe	 la	opt	am	deschis	 televizorul.	La	vremea	aceea	aveam	doar
două	 posturi	 de	 televiziune.	 De	 când	 se	 terminase	 revoluţia,	 rar	 găseai	 o	 emisiune
interesantă,	dar	un	documentar	mi-a	atras	atenţia.	Era	despre	protestul	din	Piaţa	Jaleh,
organizat	 pe	 8	 septembrie	 împotriva	 şahului.	 Deşi	 eram	 ferm	 convinsă	 că	 Arash
murise,	 încă	nu	puteam	să	mă	gândesc	 la	acea	zi	ca	 la	momentul	morţii	sale;	pentru
mine	era	ziua	dispariţiei	lui.	Cu	ochii	în	lacrimi,	m-am	apropiat	de	ecranul	televizorului.
Filmarea	nu	era	de	o	 calitate	 foarte	bună;	persoana	 care	o	 făcuse	alerga	aproape	 tot
timpul	 şi	 făcea	mişcări	 bruşte,	 astfel	 încât	 filmul	 era	 greu	de	urmărit.	 Soldaţii	 aveau



armele	 îndreptate	 spre	mulţime	 şi	 trăgeau.	 Oamenii	 fugeau	 şi	 am	 putut	 vedea	 cum
câţiva	 dintre	 ei	 s-au	 prăbuşit	 la	 pământ.	 Soldaţii	 aruncau	 cadavrele	 într-un	 camion
militar	şi	dintr-odată	l-am	zărit,	preţ	de	o	clipă.	Unul	dintre	cadavre	era	al	lui	Arash.	M-
am	ridicat	în	picioare,	dezgustată	şi	îngrozită.	Nu	puteam	să	vorbesc	şi	nici	să	plâng.	M-
am	dus	în	camera	mea,	m-am	aşezat	pe	pat	şi	am	încercat	să	reflectez.	Mi-am	spus	că
poate	 totul	 fusese	 numai	 în	 mintea	 mea.	 Oare	 ce	 puteam	 să	 fac?	 Trebuia	 să	 aflu
adevărul.	M-am	dus	direct	la	telefon	şi	l-am	sunat	pe	Aram.	El	a	simţit	panica	din	vocea
mea.	Nu	ştiam	cum	anume	să-i	spun.

—	Marina,	ce	este?
Linişte.
—	Spune	ceva!	Vrei	să	vin	la	tine?
—	Nu,	m-am	auzit	spunând.
—	Te	rog,	spune-mi,	ce	s-a	întâmplat?
—	Au	dat	la	televizor	un	documentar	despre	demonstraţia	din	8	septembrie.	Soldaţii

aruncau	cadavre	într-un	camion.	Cred	că	unul	dintre	ele	era	al	lui	Arash.
Gata,	o	spusesem.
Linişte.	Linişte	îngrozitoare.
—	Eşti	sigură?
—	Nu,	cum	aş	putea	fi?	A	fost	vorba	de	o	fracţiune	de	secundă,	dar	cum	am	putea

afla?
Aram	a	sugerat	să	mergem	la	postul	de	televiziune	a	doua	zi,	după	ore.	Aş	fi	vrut	să

mergem	dimineaţa,	dar	mi-a	spus	că	dacă	am	fi	chiulit	de	la	şcoală	părinţii	noştri	şi-ar	fi
făcut	griji,	iar	el	nu	voia	să	le	spună	nimic	alor	lui	până	nu	ştiam	ceva	sigur.

A	doua	zi,	am	luat	autobuzul	spre	postul	de	televiziune	şi	niciunul	dintre	noi	nu	a
scos	 o	 vorbă	 tot	 drumul.	 Mai	 întâi	 am	 vorbit	 cu	 recepţionera,	 o	 femeie	 de	 vârstă
mijlocie,	căreia	i-am	explicat	situaţia	noastră.	A	dat	dovadă	de	multă	compasiune	şi	ne-
a	spus	că	şi	ea	îşi	pierduse	un	văr	în	timpul	demonstraţiei	din	8	septembrie.	După	ce	a
dat	câteva	telefoane,	ne-a	condus	 în	micul	birou	al	unui	 tânăr	cu	barbă.	Acesta	purta
ochelari	 cu	 lentile	groase	şi	nu	m-a	privit	deloc	 în	ochi	cât	 timp	am	vorbit,	dar	a	dat
mereu	 din	 cap	 aprobator.	 Ne-a	 dus	 într-o	 încăpere	 mare,	 plină	 cu	 fel	 de	 fel	 de
echipamente,	unde	am	repetat	povestea	noastră	unui	bărbat	de	vreo	50	de	ani	pe	care	îl
chema	Agha-yeh	Rezaii	şi	care	ne-a	promis	că	va	găsi	caseta.	Şi	aşa	a	fost.

Aram	şi	cu	mine	ne	uitam	cu	atenţie	la	ecran	când,	brusc,	am	văzut	ceea	ce	căutam.
L-am	 rugat	 pe	 Agha-eh	 Rezaii	 să	 oprească	 imaginea.	 Nu	 exista	 niciun	 dubiu	 că	 era
vorba	 de	 Arash.	 Avea	 ochii	 închişi	 şi	 gura	 uşor	 deschisă.	 Tricoul	 lui	 alb	 era	 plin	 de
sânge.

M-am	simţit	ca	şi	cum	o	piatră	mi-ar	fi	zdrobit	pieptul.	Îmi	doream	să	fi	fost	cu	el	în
momentul	morţii,	când	era	singur	şi	speriat.



Mult	timp	nu	ne-am	putut	desprinde	privirea	de	ecran.	În	cele	din	urmă	m-am	uitat
la	Aram.	Privea	 în	gol,	absent,	 în	 timp	ce	 încerca,	 la	 fel	 ca	 şi	mine,	 să	 înţeleagă	golul
devastator	 de	 singurătate	 lăsat	 în	 urmă	de	moarte,	 teribila	 cădere	 din	 cunoscut	 spre
necunoscut	şi	groaznica	senzaţie	când	aştepţi	să	atingi	pământul	tare	şi	să	te	sfărâmi	în
bucăţi	mici,	 insignifiante.	 I-am	atins	mâna,	 iar	el	 s-a	 întors	 şi	m-a	privit.	L-am	 luat	 în
braţe.	Agha-yeh	Rezaii	plângea	cu	noi.

—	Trebuie	să-mi	sun	părinţii.	Trebuie	să	afle	şi	ei	numaidecât,	a	spus	Aram.
Au	ajuns	amândoi	acolo	în	mai	puţin	de	o	oră,	devastaţi,	zdrobiţi.	După	opt	luni	de

suferinţă,	am	fost	nevoiţi	să	înfruntăm	realitatea	morţii	lui	Arash.	Mi-au	mulţumit	că	l-
am	găsit.	Da,	mi-au	mulţumit.	Mintea	mea	se	blocase,	nu	mai	puteam	să	gândesc.	S-au
oferit	să	mă	ducă	acasă	cu	maşina,	dar	am	refuzat.	Voiam	să	fiu	singură.

M-am	 urcat	 în	 autobuz,	 am	 găsit	 un	 colţ	 liniştit	 şi	 am	 început	 să	 mă	 rog.	 Mai
rămânea	altceva	de	făcut?	Aveam	de	gând	să	spun	„Ave	Maria”	iar	şi	iar,	până	când	ar	fi
fost	de	ajuns,	până	când	m-aş	fi	putut	revanşa	pentru	felul	în	care	murise	şi	pentru	că
nu	fusesem	cu	el	în	acel	moment.	Dar	aveau	rugăciunile	mele	să	fie	vreodată	de	ajuns?
Durerea	care	îmi	invadase	sufletul	s-a	intensificat	rapid,	iar	sentimentul	de	iertare	s-a
lăsat	aşteptat.	Am	fost	nevoită	să-mi	accept	suferinţa,	să	o	las	să	crească,	să	se	reverse	şi
să	 ajungă	 unde	 trebuia	 să	 ajungă,	 altfel	 mi-ar	 fi	 distrus	 sufletul,	 transformându-l	 în
nimicnicie.

Ajunsă	la	uşa	casei	noastre,	cu	mâinile	tremurânde,	m-am	chinuit	să	nimeresc	gaura
cheii,	 dar	 nu	 am	 reuşit.	 Am	 apăsat	 butonul	 soneriei.	 Niciun	 răspuns.	 Aerul	 greu	 şi
fierbinte,	 amestecat	 cu	 zgomotul	 traficului,	mă	 copleşea.	 Am	 tras	 aer	 în	 piept	 şi	 am
încercat	din	nou	să	descui.	Uşa	s-a	deschis.	Am	închis-o	după	mine	şi	m-am	sprijinit	de
ea.	Aerul	din	hol	era	întunecat,	răcoros	şi	liniştit.	Epuizată,	m-am	îndreptat	cu	greu	spre
scări	şi	am	început	să	 le	urc,	dar	m-am	prăbuşit	după	prima	treaptă.	O	vreme	nu	am
fost	 conştientă	 decât	 de	 răceala	 scării	 de	 piatră	 pe	pielea	mea.	Apoi	 am	auzit	 o	 voce
strigându-mi	numele.	Am	simţit	ceva	cald	pe	obraz	şi	mi-am	ridicat	privirea.	Mama	mă
privea	lung	şi	a	început	să	mă	scuture.

—	Marina,	ridică-te!
M-a	 tras	 în	 sus	 de	 braţe	 şi	 în	 cele	 din	 urmă	 am	 reuşit	 să	 mă	 ridic	 în	 picioare,

sprijinindu-mă	de	ea.	M-a	dus	în	camera	mea.	Îmi	vorbea,	dar	nu	puteam	să	o	înţeleg.
Cuvintele	 ei	 erau	 ca	 o	 ceaţă,	 ca	 fumul	 care	 se	 ridică	 în	 văzduh,	 dispărând	 în	 lumina
soarelui	care	se	 strecura	 în	camera	mea	prin	 fereastră.	M-a	ajutat	 să	mă	aşez	pe	pat.
Aveam	nevoie	să	înţeleg	ce	se	întâmplase.	Aveam	nevoie	să	înţeleg	de	ce	murise	Arash.
Mă	uitam	fix	pe	fereastră,	la	albastrul	cerului.

Când,	 într-un	final,	am	conştientizat	unde	sunt,	mama	stătea	 în	picioare,	 ţinând	în
mână	o	farfurie	cu	felul	meu	de	mâncare	preferat	–	tocană	de	carne	de	vită	cu	ţelină	şi
garnitură	de	orez.	Afară	se	lăsase	întunericul,	iar	lumina	din	camera	mea	era	aprinsă.



M-am	 uitat	 la	 ceas.	 Era	 trecut	 de	 ora	 nouă.	 Trecuseră	 două	 ore	 şi	 eu	 stăteam	 încă
aşezată	pe	pat.	Reuşisem	cumva	să	alunec	prin	timp,	ca	şi	cum	durerea	mea	mă	scosese
în	afara	lumii,	aşa	cum	tai	cu	foarfecele	o	formă	simplă	din	hârtie	şi	o	dai	deoparte.

—	E	mort,	am	zis	cu	voce	 tare,	sperând	că	dacă	spun	cu	glas	 tare	nenorocirea	voi
ajunge	să	înţeleg	de	ce	se	întâmplase.

—	Cine?
Mama	s-a	aşezat	pe	marginea	patului.
—	Arash.
S-a	uitat	în	altă	parte.
—	A	fost	omorât	în	timpul	demonstraţiei	din	8	septembrie.	A	fost	împuşcat.	E	mort.
—	E	groaznic,	a	suspinat,	clătinând	din	cap.	Ştiu	că	îl	plăceai.	E	greu,	foarte	greu,	dar

vei	trece	peste	asta.	Mâine	te	vei	simţi	mai	bine.	Mă	duc	să-ţi	fac	o	cană	de	ceai.
A	ieşit	din	cameră.	Din	când	în	când,	mama	îmi	oferea	scurte	momente	de	afecţiune.

Dar	 nu	 durau	 mult,	 străluceau	 puternic	 ca	 stelele	 căzătoare	 şi	 apoi	 dispăreau	 în
întuneric.

Am	adormit	după	ce	am	băut	un	ceai	de	muşeţel,	dar	m-am	trezit	în	miez	de	noapte,
cu	o	durere	în	piept.	Îl	visasem	pe	Arash.	M-am	dus	repede	la	dulap,	am	scos	figurina
înger	şi	m-am	târât	sub	pat.	Strigăte	profunde	ţâşneau	din	gâtul	meu	şi,	cu	cât	încercam
să	 le	 înăbuş,	 cu	 atât	 deveneau	mai	 puternice.	 Am	 tras	 jos	 perna	 de	 pe	 pat	 şi	mi-am
acoperit	cu	ea	faţa.	Îmi	doream	ca	îngerul	să	vină	şi	să-mi	spună	de	ce	mureau	oamenii.
Aveam	nevoie	de	el	să-mi	explice	de	ce	Dumnezeu	îi	lua	pe	cei	pe	care	îi	iubeam.	Dar	l-
am	strigat	în	zadar.

	
Pe	 6	 septembrie	 1979,	 Irena	 a	 suferit	 un	 atac	de	 cord	 şi	 a	murit.	 Pierdusem	două

persoane	dragi	înaintea	ei,	dar	nu	mersesem	niciodată	la	o	înmormântare;	cea	a	Irenei
a	fost	prima.	Pe	9	septembrie,	mi-am	pus	o	fustă	şi	o	bluză	de	culoare	neagră	şi	m-am
privit	 în	 oglindă.	 Nu-mi	 plăcea	 deloc	 cum	 îmi	 venea	 negrul:	 arătam	 slabă,	 palidă	 şi
copleşită.	Voiam	să	dau	impresia	că	sunt	puternică.	Mi-am	dat	jos	hainele	negre	şi	m-
am	îmbrăcat	cu	fusta	mea	preferată,	maro,	şi	cu	o	bluză	crem.	Irenei	i-ar	fi	plăcut	mai
mult	această	ţinută.

În	drum	spre	staţia	de	autobuz,	am	intrat	într-o	florărie	şi	am	cumpărat	un	buchet
de	 trandafiri	 roz.	 În	 autobuz	 am	 stat	 pe	 un	 scaun	 la	 fereastră,	 privind	 cum	 străzile
rămâneau	 în	 urmă.	 Culoarea	 şi	 fericirea	 oraşului	 dispăruseră.	 Oamenii	 purtau	 doar
haine	în	culori	 închise	şi	mergeau	cu	privirea	în	pământ,	ca	şi	cum	şi-ar	fi	dorit	să	se
evite	unii	pe	alţii	sau	să	nu	observe	priveliştea.	Aproape	toate	zidurile	erau	acoperite	cu
sloganuri	dure,	care	instigau	la	ură.

Biserica	 ortodoxă	 rusă	 din	 Teheran	 nu	 avea	 preoţi,	 astfel	 că	 slujba	 a	 avut	 loc	 la
biserica	 grecească,	 iar	 înmormântarea	 la	 cimitirul	 rusesc.	 Eram	 recunoscătoare	 că



aveam	 posibilitatea	 să	 fiu	 prezentă	 la	 înmormântarea	 Irenei.	 Ajunsesem	 să	 apreciez
şansa	de	a-mi	putea	lua	rămas-bun.

După	 înmormântare,	 l-am	 rugat	 pe	Aram	 să	mă	 ajute	 să	 caut	mormântul	 bunicii
mele,	pentru	că	nu	ştiam	exact	unde	era.	Părinţii	mei	nu	mă	luaseră	la	înmormântarea
ei	şi	nici	nu	mă	duseseră	să	o	vizitez	la	cimitir.	Voiam	să-i	găsesc	mormântul	şi	să	spun
o	rugăciune.	Cimitirul	nu	era	foarte	mare,	fiind	împrejmuit	de	ziduri	de	cărămidă	din
argilă.	Mormintele	erau	foarte	apropiate	unele	de	altele,	iar	buruienile	crescuseră	peste
tot.	Erau	multe	pietre	funerare	şi	m-am	gândit	că	avea	să-mi	fie	greu	să	o	găsesc	pe	cea
a	bunicii.	Am	mers	pe	vârfuri	printre	pietrele	de	mormânt,	iar	a	cincea	sau	a	şasea	la
care	ne-am	uitat	a	fost	a	ei.	Părea	că	bunica	mă	găsise	pe	mine.	Păstrasem	un	trandafir
roz	pentru	ea.

Am	 privit	 în	 jurul	 meu.	 Fiecare	 piatră	 funerară	 semăna	 cu	 coperta	 unei	 cărţi
pecetluite	pe	veci.	M-am	plimbat	de	la	una	la	alta,	încercând	să	citesc	numele	şi	datele
de	naştere	şi	de	deces.	Unii	muriseră	bătrâni,	alţii	tineri.	Îmi	doream	să-i	cunosc	pe	toţi.
Erau	acolo	multe	poveşti	ce	nu	aveau	să	fie	spuse	niciodată.	Oare	îngerul	îi	cunoştea	pe
toţi	aceşti	oameni?	Fusese	oare	în	stare	să-i	ajute	şi	să	le	asculte	inima	când	îşi	dădeau
ultima	suflare?	Care	or	fi	fost	ultimele	lor	gânduri	înainte	de	a-şi	părăsi	trupurile?	Care
erau	cele	mai	mari	regrete	ale	lor?	Oare	era	posibil	să	nu	existe	regrete	în	momentul
morţii?	Oare	eu	ce	aş	fi	regretat	cel	mai	mult	dacă	aş	fi	murit	în	momentul	ăla?

Prietenii	şi	familia	lui	Aram	voiau	să	plece.	I-am	observat	pe	părinţii	lui	uitându-se
în	 direcţia	 noastră	 şi	 am	 ştiut	 că	 se	 gândeau	 la	 Arash.	 Meritau	 să	 ştie	 unde	 fusese
îngropat,	 iar	 el	merita	 să	 aibă	mormântul	 cuvenit.	 Îmi	 doream	 să	 plantez	 trandafiri
pentru	el,	în	jurul	micii	bucăţi	de	pământ	care	îi	cuprindea	trupul.	Trandafiri	de	toate
culorile.	 Şi	 nu	 aş	 fi	 lăsat	 niciodată	 buruienile	 să-i	 năpădească	 piatra	 de	 mormânt.
Trecuse	un	an	de	la	moartea	sa.	Patru	anotimpuri	lungi	de	pierdere	şi	durere.

	
Pe	1	noiembrie	1979,	ayatollahul	Khomeini	a	cerut	poporului	iranian	să	protesteze

împotriva	 Statelor	 Unite,	 pe	 care	 le	 numea	 „marele	 Satan”.	 A	 spus	 că	 America	 era
răspunzătoare	 pentru	 toată	 corupţia	 din	 lume	 şi	 că	 era	 cel	 mai	 mare	 duşman	 al
Islamului,	 alături	 de	 Israel.	 Mii	 de	 oameni	 au	 luat	 cu	 asalt	 străzile	 şi	 au	 înconjurat
ambasada	SUA.	Urmăream	ştirile	despre	demonstraţii	 la	 televizor	 şi	mă	 întrebam	de
unde	apăruse	acea	mulţime	 furioasă.	Nu	participase	nimeni	dintre	 cunoscuţii	mei.	O
mare	de	oameni	a	ocupat	străzile	din	zona	ambasadei,	care	era	împrejmuită	de	ziduri
de	cărămidă.

Pe	4	noiembrie	1979	am	auzit	că	un	grup	de	studenţi	care	se	autointitulau	„Studenţii
Musulmani	Supuşi	Liniei	Imamului”	au	ocupat	clădirea	principală	a	ambasadei,	luând
ostatici	52	de	cetăţeni	americani.	Doreau	ca	Statele	Unite	să-l	extrădeze	pe	şah,	care	se
afla	pe	teritoriul	american	şi	urma	un	tratament	împotriva	cancerului,	pentru	ca	acesta



să	fie	judecat	în	Iran.	Mi	se	părea	nebunie	curată,	 la	fel	ca	şi	cunoscuţilor	cu	care	am
vorbit	despre	asta.	Oamenii	 ştiau	că	şahul	era	 foarte	bolnav,	 iar	 luarea	de	ostatici	nu
avea	nicio	logică.	Însă	nimic	nu	prea	mai	avusese	logică	după	revoluţie.



	

Zece

În	 ziua	 de	 vizită,	 toată	 lumea	 era	 nerăbdătoare	 şi,	 pentru	 prima	 dată	 de	 când
fusesem	 arestată,	 le-am	 auzit	 pe	 fete	 râzând	 în	 hohote.	 Surorile	 strigau	 numele
prizonierelor	la	megafon,	în	ordine	alfabetică,	de	obicei	câte	cincisprezece.	Cele	strigate
îşi	puneau	chador-ul	şi	se	duceau	în	birou.	Neştiind	dacă	părinţilor	noştri	li	se	permisese
să	 ne	 vadă,	 Taraneh	 şi	 cu	 mine	 ne	 plimbam	 încolo	 şi	 încoace	 de-a	 lungul	 holului.
Taraneh	 fusese	arestată	 cu	mai	bine	de	două	 luni	 înaintea	mea,	dar	 încă	nu	avusese
niciun	vizitator.	Numele	ei	de	familie	începea	cu	litera	„B”,	aşa	că	rândul	ei	avea	să	vină
înainte	de	al	meu.

—	Taraneh	Behzadi…
Am	început	amândouă	să	sărim	şi	să	ţipăm.	Era	atât	de	entuziasmată,	încât	a	trebuit

să	mă	duc	 eu	 să-i	 aduc	chador-ul	 şi	 legătoarea	pentru	 ochi.	 A	 dispărut	 după	uşile	 cu
grilaj,	în	timp	ce	eu	am	continuat	să	mă	plimb	pe	hol.	Majoritatea	fetelor	se	întorceau
de	la	vizită	plângând.	Taraneh	a	venit	înapoi	cam	după	jumătate	de	oră,	stăpână	pe	sine
şi	calmă.

—	Ţi-ai	văzut	părinţii?	am	întrebat-o.
—	Da.
—	Cum	erau?
—	Bine,	cred.	În	camera	de	vizită	e	un	perete	gros	de	sticlă	şi	nu	există	telefoane.	Nu

se	poate	discuta.	Dar	am	folosit	un	fel	de	limbaj	al	semnelor.
În	sfârşit	am	fost	şi	eu	strigată.	În	birou	ni	s-a	spus	să	ne	legăm	la	ochi.	Am	urmat

şirul	de	 fete,	am	coborât	 scările	 şi	am	 ieşit	afară.	Ne-am	 îndreptat	 spre	clădirea	unde
aveau	loc	vizitele	şi,	înainte	de	a	intra,	ni	s-a	spus	să	ne	descoperim	ochii.	La	fiecare	colţ
erau	gărzi	înarmate.	Un	perete	gros	de	sticlă	despărţea	camera	în	două.	Bărbaţi	şi	femei
stăteau	 de	 partea	 cealaltă,	 câţiva	 dintre	 ei	 plângând,	 cu	 mâinile	 lipite	 de	 sticlă,
cercetând	atent	fiecare	chip	şi	încercând	să-l	găsească	pe	cel	drag.	Nu	după	mult	timp,
mi-am	zărit	părinţii.	Au	venit	în	grabă	spre	mine	şi	au	început	să	plângă.	Mama	purta
un	mantou	 negru,	 care	 îi	 ajungea	 până	 la	 glezne,	 şi	 o	 eşarfă	 neagră	 foarte	 mare	 îi



acoperea	părul	şi	umerii.	Probabil	că	şi	le	cumpărase	doar	cu	scopul	de	a	veni	la	Evin.
Toate	mantou-urile	pe	care	le	avusese	până	să	fiu	arestată	erau	mai	scurte,	venindu-i	cu
vreo	trei	centimetri	mai	jos	de	genunchi,	iar	eşarfele	erau	mai	mici.

—	Eşti	bine?	am	reuşit	să	citesc	pe	buzele	mamei.
Am	dat	din	cap	că	da,	abţinându-mă	cu	greu	să	nu	plâng.
Şi-a	împreunat	mâinile	ca	pentru	rugăciune	şi	a	spus	ceva.
—	Poftim?	am	zis	privind-o	cu	atenţie,	disperată	să-i	înţeleg	fiecare	cuvânt.
—	Toată	lumea	se	roagă	pentru	tine,	a	spus	mai	rar,	exagerând	mişcarea	buzelor.
—	Mulţumesc,	am	răspuns,	plecând	uşor	capul.
—	Când	te	vor	lăsa	să	vii	acasă?	m-a	întrebat,	dar	m-am	făcut	că	nu	înţeleg.
Nu	 puteam	 să	 le	 spun	 părinţilor	mei	 că	 eram	 condamnată	 la	moarte,	 asta	 i-ar	 fi

răpus.	Erau	îngroziţi	şi	distruşi,	dar	cel	puţin	trăiau	cu	speranţa	că	aveam	să	mă	întorc
acasă	într-o	zi.	Nu	ştiam	ce	să	le	spun.	Nu-mi	doream	decât	să	o	iau	în	braţe	pe	mama	şi
să	nu-i	mai	dau	drumul.

—	Sarah	e	bine,	am	spus	într-un	târziu,	după	ce	i-am	privit	lung	vreun	minut.
—	Poftim?
Am	scris	„Sarah”	pe	sticlă	cu	degetul,	iar	mama	mi-a	urmărit	degetul	cu	al	ei.
—	Sarah?	a	întrebat.
—	Da.
—	E	bine?
—	Da.
—	Timpul	a	expirat,	a	strigat	un	gardian.
—	Fii	curajoasă,	Marina!	mi-a	spus	mama.
În	închisoare	era	întotdeauna	linişte	după	zilele	de	vizită.	Stând	în	colţurile	noastre

singuratice,	încercam	să	nu	ne	gândim	cum	era	viaţa	noastră	înainte	de	Evin,	dar	era	în
zadar,	fiindcă	amintirile	erau	tot	ce	aveam.	Ne	lipseau	familiile	şi	vieţile	noastre	şi	felul
cum	eram	înainte.	Nu	aveam	viitor,	doar	trecut.

În	ziua	de	după	vizite	am	primit	mici	pachete	cu	haine	de	acasă.	L-am	deschis	pe	al
meu.	 Cămăşi,	 pantaloni,	 lenjerie	 intimă	 nouă	 şi	 un	 pulover.	 Mirosul	 pachetului	 mă
ducea	acasă,	îmi	dădea	speranţă.	Taraneh	îşi	plimba	degetele	peste	un	pulover	de	lână
roşu	şi	decolorat	şi	mi-a	mărturisit	că	era	puloverul	ei	norocos.	„Îmi	va	purta	noroc”,
mi-a	spus	şi	mi-a	povestit	că	mama	ei	îl	făcuse	cu	câţiva	ani	înainte,	când	abia	învăţase
să	tricoteze.	Taraneh	şi	surorile	ei	s-au	certat	pentru	el.	Când	mama	a	hotărât	să	i-l	dea
ei,	celelalte	surori	s-au	supărat,	dar	mama	le-a	explicat	că	nu	putea	să-l	dea	decât	uneia
şi	că	era	corect	să-l	ofere	celei	mai	mici.	Le-a	promis	celor	trei	surori	ale	lui	Taraneh	că
le	 va	 face	 şi	 lor	 câte	 un	 pulover	 identic,	 dar	 nu	 şi-a	 ţinut	 promisiunea.	 Taraneh	 era
convinsă	că	i	se	întâmplau	lucruri	bune	de	câte	ori	se	îmbrăca	cu	puloverul	şi	se	întreba
dacă	încă	mai	avea	puteri	magice.



—	Taraneh,	ne	vom	întoarce	acasă	într-o	zi,	i-am	spus.
—	Ştiu.
—	Vom	face	toate	lucrurile	pe	care	ne	place	să	le	facem.
—	Vom	face	plimbări	lungi,	nu-i	aşa?
—	Da,	şi	vom	merge	la	casa	mea	de	vacanţă.
—	Vom	merge	la	cumpărături.
—	Vom	găti	şi	vom	coace	şi	vom	mânca	totul!
Am	izbucnit	amândouă	în	râs.
În	 noaptea	 aceea	 nu	 am	 putut	 să	 dorm.	 M-am	 întrebat	 cum	 reuşise	 Ali	 să-mi

schimbe	sentinţa	şi	m-am	gândit	că	ar	putea	face	acelaşi	lucru	şi	pentru	Taraneh,	că	ar
putea	să	o	ajute	şi	pe	Sarah.	Dar	îmi	spusese	că	urma	să	plece	şi	adevărul	era	că	nu	mai
doream	să-l	văd	vreodată.	Mă	înspăimânta.	Într-un	fel,	îmi	era	mai	uşor	să	am	de-a	face
cu	Hamehd,	deoarece	ştiam	 la	ce	să	mă	aştept	din	partea	 lui.	Cu	Ali	 lucrurile	stăteau
altfel.	Nu-mi	făcuse	niciodată	rău,	dar,	cu	toate	acestea,	în	prezenţa	lui	mă	cuprindea	un
sentiment	 de	 frică	 pură,	 adâncă.	 M-am	 gândit	 la	 noaptea	 execuţiilor.	 Până	 atunci
încercasem	să	mi-o	scot	din	minte.	Creierul	meu	refuza	să	rememoreze	acele	imagini
terifiante.	Dar	ştiam	că	sunt	acolo,	neatinse	şi	clare.	Apoi	mi-am	amintit	privirea	lui	Ali
în	momentul	în	care	m-a	condus	în	celulă.	Dorinţa.	Mă	făcuse	să	mă	simt	ca	şi	cum	aş	fi
fost	prizonieră	pe	fundul	unui	ocean	îngheţat.	Dar	trebuia	să	vorbesc	cu	el	de	dragul	lui
Taraneh.

A	doua	zi	dimineaţă,	m-am	îndreptat	către	birou	şi	am	bătut	 la	uşă.	Sora	Maryam
stătea	în	spatele	mesei	şi	citea	ceva.	S-a	uitat	la	mine	cu	ochi	întrebători.

—	Există	vreo	posibilitate	să-l	văd	pe	Fratele	Ali?	am	întrebat.
M-a	pătruns	cu	privirea.
—	Ce	treabă	ai	cu	el?
I-am	povestit	cum	îmi	salvase	viaţa	şi	că	acum	voiam	să-l	rog	s-o	ajute	pe	o	prietenă

a	mea.
—	Pe	cine?	m-a	întrebat	Sora	Maryam.
Am	ezitat	să-i	răspund.
—	Pe	Taraneh?
—	Da.
—	Fratele	Ali	nu	e	aici.	Este	pe	front,	luptă	împotriva	irakienilor.
Iranul	era	în	război	cu	Irakul	din	septembrie	1980.
—	Când	se	întoarce?
—	Numai	Dumnezeu	ştie.	Dar	chiar	dacă	ar	fi	fost	aici,	nu	ar	fi	putut	face	nimic.	Tu	ai

fost	foarte	norocoasă.	Când	un	tribunal	islamic	pronunţă	o	condamnare	la	moarte,	doar
graţierea	 imamului	 te	mai	 poate	 salva.	 Dar	 imamul	 nu	 obişnuieşte	 să	 se	 implice	 în
astfel	de	chestiuni.	Are	încredere	în	judecători	şi	în	deciziile	lor.	Singura	persoană	care



ar	putea	să	o	ajute	este	propriul	ei	anchetator.
—	Şi	noi	ce	am	putea	să	facem	pentru	ea?
—	Să	ne	rugăm.
	
Am	încercat	să	nu	mă	gândesc	la	fericire,	la	cum	era	înainte	de	revoluţie,	înainte	ca

toate	 lucrurile	 acelea	 oribile	 să	 se	 întâmple,	 ca	 şi	 cum	 rememorarea	 evenimentelor
frumoase	ar	fi	făcut	ca	amintirile	să	se	estompeze,	aşa	cum	se	întâmplă	cu	fotografiile
vechi	pe	care	pui	mâna	de	prea	multe	ori.	Dar	uneori,	 în	miez	de	noapte,	 trăgeam	în
piept	 mireasma	 lămâilor	 sălbatici	 şi	 auzeam	 frunzele	 lor	 groase	 foşnind	 în	 briza
proaspătă	şi	sărată	a	mării.	Simţeam	valurile	calde	ale	Mării	Caspice	învolburându-se	la
picioarele	mele	şi	nisipul	lipicios	şi	ud	acoperindu-mi	degetele.	În	vis,	mă	întindeam	în
patul	din	casa	mea	de	 la	malul	mării,	privind	cum	răsare	 luna	plină.	Apoi	 călcam	pe
podea,	dar	nu	scârţâia;	umblam	fără	ţintă,	dar	nu	dădeam	de	nimeni,	încercam	să-l	strig
pe	Arash,	dar	nu	puteam	scoate	niciun	sunet.

Mă	gândeam	tot	timpul	la	Andre.	Înainte	să	fiu	arestată,	iubirea	mea	pentru	el	era
fragilă,	abia	se	năştea.	 Îmi	era	teamă	să	mă	las	 în	voia	sentimentelor	mele	faţă	de	el,
deoarece	mă	 gândeam	 că	 l-aş	 putea	 pierde	 –	 şi	 nici	 nu	 voiam	 să-l	 trădez	 pe	 Arash.
Acum,	că	stătusem	faţă	în	faţă	cu	moartea,	ştiam	că	eram	îndrăgostită	de	Andre.	Nu	îmi
doream	nimic	mai	mult	pe	lume	decât	să	fiu	cu	el.	Dar	oare	el	mă	iubea?	Credeam	că
da.	 El	 era	 speranţa	 mea.	 Trebuia	 să	 supravieţuiesc	 pentru	 el.	 El	 era	 cel	 la	 care	 îmi
doream	să	mă	întorc.

Într-o	noapte,	pe	la	mijlocul	lunii	martie,	Sheida	a	intrat	în	travaliu	şi	a	fost	dusă	la
spitalul	 închisorii.	A	doua	zi,	 s-a	 întors	cu	un	băieţel	 frumos	şi	 sănătos,	căruia	 i-a	pus
numele	 Kaveh,	 aşa	 cum	 îl	 chema	 pe	 soţul	 ei.	 Ne-am	 strâns	 toate	 în	 jurul	 ei	 şi	 al
bebeluşului.	Ne	simţeam	mândre	să	avem	o	mamă	în	cameră	şi	din	acel	moment	am
strigat-o	 doar	 „mama	 Sheida”.	 Copilul	 a	 devenit	 foarte	 repede	 un	 răsfăţat,	 căci	 avea
multe	mătuşi	dornice	să	aibă	grijă	de	el.	Şi,	chiar	dacă	nu	a	dispărut	complet	de	pe	faţa
Sheidei,	umbra	întunecată	a	 îngrijorării	s-a	mai	 luminat	puţin;	copilul	sădea	speranţă
nu	numai	în	sufletul	mamei	lui,	ci	şi	în	sufletele	tuturor	celor	din	jurul	lui.

Când	Kaveh	avea	două	sau	trei	săptămâni,	vreo	70	de	prizoniere	din	pavilionul	246
au	fost	transferate	la	Ghezel	Hessar,	o	închisoare	din	oraşul	Karaj,	situat	cam	la	25	de
kilometri	de	Teheran.	Cele	mai	multe	fete	spuneau	că	la	Ghezel	Hessar	condiţiile	de	trai
erau	 ceva	 mai	 bune	 decât	 la	 Evin,	 astfel	 încât	 cele	 care	 au	 plecat	 păreau	 destul	 de
încântate.	 Eu	 eram	bucuroasă	 că	 niciuna	 dintre	 prietenele	mele	 apropiate	 nu	 fusese
strigată.	După	transfer,	camerele	au	devenit	mai	încăpătoare,	dar	asta	nu	a	durat	mult.
În	 fiecare	 zi	 ni	 se	 alăturau	 fete	 noi	 şi,	 în	 scurtă	 vreme,	 locurile	 de	 dormit	 erau	mai
strâmte	decât	înainte.

Cam	o	dată	pe	săptămână,	din	megafoane	răsunau	marşuri	militare	şi	se	anunţa	că



armata	câştigase	mari	bătălii,	 iar	trupele	noastre	erau	pe	punctul	de	a	 încheia	glorios
războiul	cu	Irakul,	dar	nouă	nu	prea	ne	păsa	de	război.	Şi	nu	doar	pentru	că	nu	afectase
direct	Teheranul,	 ci	 şi	pentru	că	 închisoarea	Evin	părea	a	 fi	 situată	pe	o	altă	planetă,
într-o	 lume	 ciudată,	 cu	 reguli	 de	neînţeles,	 în	 baza	 cărora	 oricare	 dintre	noi	 putea	 fi
torturată	sau	ucisă	fără	niciun	motiv.

	
Într-o	 seară,	 în	 timp	 ce	mâncam	pâinea	 şi	 curmalele	 de	 la	 cină,	 Sarah	 a	 intrat	 în

cameră	şi,	fără	a-şi	da	jos	chador-ul,	tăcută	şi	cu	privirea	în	jos,	s-a	dus	şi	s-a	aşezat	într-
un	colţ.	Foarte	uimită,	m-am	dus	la	ea	şi	i-am	pus	mâna	pe	umăr.

—	Sarah?
Nu	şi-a	ridicat	privirea.
—	Sarah,	unde	ai	fost?	Am	fost	foarte	îngrijorate.
—	Sirus	e	mort,	a	spus	cu	o	voce	calmă.
Am	încercat	să	caut	cuvintele	potrivite,	dar	nu	le-am	găsit.
—	Am	două	pixuri,	mi-a	şoptit.
—	Poftim?
—	Le-am	furat.	Ei	habar	n-au.
A	scos	un	pix	negru	din	buzunar,	şi-a	ridicat	mâneca	stângă	şi	a	început	să	scrie	pe

încheietura	mâinii:	„Sirus	a	murit.	Într-o	vară	am	mers	la	Marea	Caspică	şi	ne-am	jucat
pe	nisip	cu	o	minge	de	plajă.	Ce	de	culori!	Valurile	ne	stropeau…”.	Am	observat	că	mai
avea	ceva	scris	pe	braţ.	Cuvintele	erau	mici,	dar	lizibile.	Erau	amintiri.	Amintiri	legate
de	Sirus,	de	familia	ei,	de	viaţa	ei.

—	Ai	vreo	coală	de	hârtie	sau	ceva	de	genul	asta?	m-a	întrebat.
—	O	să	găsesc.	Sarah,	unde	ai	fost?
—	Nu	mai	am	loc.	Te	rog,	găseşte-mi	nişte	foi!
Am	găsit	o	bucată	de	hârtie,	dar	nu	era	de	ajuns.	A	început	să	scrie	pe	pereţi.	Scria

aceleaşi	 lucruri	 iar	 şi	 iar,	 amintindu-şi	 anii	 de	 şcoală	 şi	 de	 liceu,	 jocurile	 pe	 care	 le
jucam,	 cărţile	 pe	 care	 le	 citeam,	 profesorii	 noştri	 preferaţi,	 petrecerile	 de	 anul	 nou,
vacanţele	 de	 vară,	 casa,	 cartierul,	 părinţii	 şi	 toate	 lucrurile	 pe	 care	 Sirus	 le	 făcea	 cu
plăcere.

În	cele	din	urmă,	când	am	avut	apă	caldă	într-o	seară,	a	refuzat	să	facă	duş.
—	Sarah,	trebuie	să	te	speli.	Indiferent	dacă	faci	duş	sau	nu,	cuvintele	se	vor	şterge.

Dacă	te	speli,	vei	putea	să	scrii	din	nou.	Dacă	nu,	vei	mirosi	foarte	urât.
—	Mi	se	termină	pasta	din	pixuri.
—	Dacă	faci	duş,	îţi	voi	găsi	eu	alte	pixuri.
—	Îmi	promiţi?	m-a	întrebat.
Nu	am	vrut	să	fac	o	promisiune	pe	care	să	nu	o	pot	ţine,	aşa	că	m-am	dus	în	biroul

Surorilor	şi	i-am	explicat	situaţia	Sorei	Maryam.	I-am	spus	că	Sarah	nu	scria	nimic	cu



tentă	politică,	ci	doar	amintiri	legate	de	familia	ei.
Sora	Maryam	mi-a	dat	două	pixuri	şi	am	fugit	cu	ele	la	Sarah,	simţindu-mă	de	parcă

descoperisem	cea	mai	mare	comoară	a	lumii.
Când	 Sarah	 s-a	 dezbrăcat	 la	 duşuri,	 nu	 mi-a	 venit	 să-mi	 cred	 ochilor.	 Picioarele,

braţele	şi	abdomenul	îi	erau	acoperite	de	cuvinte	minuscule.
—	Nu	am	putut	ajunge	la	spate.	Mă	spăl	doar	dacă	îmi	promiţi	că	vei	scrie	pe	spatele

meu,	mi-a	spus.
—	Promit.
Şi	şi-a	şters	cuvintele	de	pe	piele.	Cartea	lui	Sarah.	Vie,	respirând,	simţind,	suferind,

rememorând.
	
Cam	 la	 trei	 luni	după	ce	am	ajuns	 în	pavilionul	246,	numele	mi-a	 fost	 strigat	prin

megafon.	 Prietenele	 mele	 s-au	 uitat	 la	 mine	 încordate.	 Mi-am	 pus	 şalul	 pe	 cap,	 cu
mâinile	tremurânde.

—	 Sunt	 sigură	 că	 e	 vorba	 de	 veşti	 bune,	 mi-a	 spus	 Taraneh,	 cu	 ochii	 plini	 de
speranţă.

Am	tras	aer	în	piept	şi	am	deschis	uşa	ce	dădea	în	hol.	Sora	Maryam	mă	aştepta	în
birou.	Am	simţit	că	era	puţin	agitată.

—	Unde	trebuie	să	merg?	am	întrebat.
—	Fratele	Hamehd	a	cerut	să	te	vadă.
—	Ştiţi	şi	de	ce?
—	Nu	ştiu,	dar	nu-ţi	face	griji.	Sunt	sigură	că	vrea	doar	să	vadă	ce	mai	faci.
M-am	legat	la	ochi	şi	am	urmat	o	altă	Soră	către	cealaltă	clădire.	Am	aşteptat	pe	hol

până	 m-a	 strigat	 Hamehd.	 Am	 intrat	 după	 el	 într-o	 cameră.	 A	 închis	 uşa	 în	 urma
noastră	şi	mi-a	cerut	să	mă	dezleg	la	ochi.	Nu	se	schimbase	deloc.	Ochii	lui	păreau	nişte
grote	întunecate	şi	adânci.	Camera	avea	un	pat	de	tortură	într-un	colţ,	un	birou	şi	două
scaune.	Un	bici	făcut	dintr-un	cablu	negru	atârna	de	tăblia	patului.	Am	început	să	respir
precipitat	şi	superficial.

—	Marina,	ce	bine	îmi	pare	să	te	văd!	mi-a	spus	zâmbind.	Ia	loc	şi	zi-mi	cum	mai	e
viaţa	ta.

Cuvintele	lui	dureau	ca	înţepăturile	de	albină.
—	Sunt	bine,	i-am	răspuns,	întorcându-i	zâmbetul.
—	 Aşa	 deci,	 m-ai	 lăsat	 baltă	 în	 noaptea	 aceea,	 îţi	 mai	 aduci	 aminte?	 Te-ai	 gândit

vreodată	la	ce	s-a	întâmplat	cu	ceilalţi	care	erau	cu	tine?
Inima	îmi	bătea	atât	de	repede,	încât	simţeam	că	o	să-mi	explodeze	capul.
—	Nu	te-am	lăsat	baltă,	Ali	m-a	luat.	Şi	ştiu	foarte	bine	ce	s-a	întâmplat	cu	ceilalţi.	I-ai

omorât.
Pe	patul	de	tortură	erau	pete	de	sânge	şi	nu	puteam	să-mi	iau	privirea	de	la	ele.



—	Trebuie	să	recunosc	că,	deşi	nu-mi	place	de	tine,	mă	amuzi.	Ţi-ai	dorit	vreodată	să
fi	murit	cu	ei	în	acea	noapte?

—	Da.
Continua	să	zâmbească.
—	Ştii	că	sentinţa	ta	este	închisoare	pe	viaţă,	nu-i	aşa?
—	Da,	ştiu.
Dacă	începe	să	mă	biciuiască,	nu	se	va	opri	până	nu	mă	omoară.
—	Şi	asta	nu	te	deranjează?	Vreau	să	spun	că,	nu	prea	te-ai	distrat	în	ultimele	luni,

nu-i	aşa?	Imaginează-ţi	asta	pentru	tot	restul	vieţii.
—	Dumnezeu	mă	va	ajuta	să	rezist,	i-am	spus.
S-a	ridicat	şi	s-a	plimbat	prin	cameră	câteva	momente,	după	care	a	venit	spre	mine

şi,	cu	dosul	palmei,	m-a	lovit	atât	de	tare	peste	obrazul	drept,	încât	am	simţit	că	mi	s-a
rupt	gâtul.	Urechea	dreaptă	îmi	ţiuia.

—	Ali	nu	mai	e	aici	să	te	protejeze.
Mi-am	acoperit	faţa	cu	mâinile.
—	 Nu	 mai	 rosti	 niciodată	 cuvântul	 „Dumnezeu”!	 Eşti	 necurată	 şi	 nedemnă	 de

numele	Lui.	Trebuie	să	mă	duc	să-mi	spăl	mâinile	pentru	că	te-am	atins.	Încep	să	cred
că,	până	la	urmă,	închisoarea	pe	viaţă	e	o	măsură	mai	potrivită	pentru	tine.	Vei	suferi
vreme	îndelungată,	fără	nicio	speranţă.

Cineva	a	bătut	 la	uşă.	Hamehd	a	deschis	şi	a	 ieşit	din	cameră.	Nu	eram	în	stare	să
gândesc	limpede.	Oare	ce	voia	de	la	mine?

Un	bărbat	pe	care	nu	îl	mai	văzusem	până	atunci	a	intrat	în	cameră.
—	Bună,	Marina!	Numele	meu	 este	Mohammad.	 Te	 voi	 duce	 înapoi	 în	 pavilionul

246.
M-am	uitat	la	el,	nedumerită.	Nu-mi	venea	să	cred	că	Hamehd	mă	lăsa	să	plec	aşa

uşor.
—	Eşti	bine?	m-a	întrebat	Mohammad.
—	Da.
—	Acoperă-ţi	ochii	şi	hai	să	mergem!
M-a	lăsat	în	biroul	din	pavilionul	246,	unde	Sora	Maryam	mi-a	spus	să	mă	dezleg	la

ochi	de	îndată	ce	am	ajuns.	Sora	Masoomeh	stătea	în	spatele	mesei	şi	citea	ceva.
—	De	ce	ai	faţa	aşa	de	roşie?	m-a	întrebat	Sora	Maryam.
Sora	Masoomeh	şi-a	ridicat	privirea.
Le-am	povestit	ce	se	întâmplase.
—	Slavă	Domnului	că	am	reuşit	să	dau	de	fratele	Mohammad!	El	şi	fratele	Ali	sunt

prieteni	foarte	apropiaţi.	Au	lucrat	în	aceeaşi	clădire.	L-am	sunat	şi	i-am	spus	că	te-a	luat
Hamehd,	 iar	 el	mi-a	 promis	 că	 te	 va	 găsi	 şi	 te	 va	 aduce	 înapoi,	mi-a	mărturisit	 Sora
Maryam.



—	Ai	avut	noroc,	Marina.	Hamehd	nu	are	nevoie	de	motive	serioase	ca	să	le	facă	rău
oamenilor	dacă	aşa	are	el	chef,	mi-a	şoptit	Sora	Masoomeh.

—	 După	 cum	 vezi,	 mi	 s-a	 adresat	 Sora	 Maryam,	 întorcându-se	 spre	 mine,	 Sora
Masoomeh	nu	este	în	cele	mai	bune	relaţii	cu	Hamehd,	dar	a	învăţat	să-şi	muşte	limba.
Deşi	 face	parte	din	organizaţia	„Studenţilor	Musulmani	Supuşi	Liniei	 Imamului”,	este
una	 dintre	 cei	 care	 au	 participat	 la	 luarea	 de	 ostatici	 în	 ambasada	 americană	 şi	 îl
cunoaşte	personal	pe	 imam,	Sora	Masoomeh	a	avut	probleme	cu	Hamehd.	Singurele
persoane	 pe	 care	 le	 cunosc	 aici	 şi	 care	 îl	 pot	 înfrunta	 pe	Hamehd	 sunt	 Fratele	Ali	 şi
Fratele	Mohammad.

—	Nu-ţi	face	griji,	Marina!	Acum	că	eşti	sub	protecţia	Fratelui	Mohammad,	Hamehd
nu	te	va	mai	deranja,	mi-a	spus	Sora	Masoomeh.

Toate	fetele	din	camera	7	s-au	bucurat	să	mă	vadă	şi	au	vrut	să	afle	unde	fusesem.
Dar,	de	îndată	ce	au	văzut	urma	roşie	şi	umflată	de	pe	obrazul	meu,	au	ştiut	că	aveam
doar	veşti	 proaste.	Nu	mai	 speram	 la	 o	 eliberare	 condiţionată,	 dar	nici	nu	aveam	de
gând	să	mă	dau	bătută,	pentru	că	exact	asta	îşi	dorea	Hamehd	să	fac.	Încercase	să	mă
dărâme	şi	aproape	reuşise.	Aproape.

M-am	gândit	la	ceea	ce	îmi	spusese	Sora	Maryam	despre	Sora	Masoomeh.	Îmi	venea
greu	să	cred	că	fusese	una	dintre	cei	care	luaseră	ostatici	în	ambasada	Statelor	Unite	din
Teheran.	Mi-am	adus	aminte	cum	mă	uitam	la	ştirile	TV	despre	luarea	de	ostatici	atunci
când	s-a	întâmplat.	Fusesem	îngrijorată	pentru	ostatici.	Aveau	familiile	lor	în	America	–
oameni	care	 îi	aşteptau,	aveau	nevoie	de	ei	şi	 îi	voiau	 înapoi	acasă.	Captivitatea	 lor	a
durat	 444	de	 zile,	 fiind	eliberaţi	pe	20	 ianuarie	 1981.	Acum,	 situaţia	mea	era	mai	 rea
decât	fusese	a	 lor.	Ei	aveau	cetăţenie	americană,	ceea	ce	 însemna	că	erau	cineva.	Cel
puţin	guvernul	lor	încercase	să-i	salveze,	iar	întreaga	lume	ştia	despre	lucrurile	oribile
care	li	se	întâmplaseră.	Ştia	lumea	despre	noi?	Încerca	cineva	să	ne	salveze?	În	adâncul
inimii	mele	ştiam	că	răspunsul	la	ambele	întrebări	era	„nu”.

	
Mă	gândeam	întruna	la	biserica	mea.	Simţeam	mirosul	 lumânărilor	arzând	în	faţa

icoanei	Fecioarei	Maria,	luminile	lor	pâlpâind	cu	speranţa	de	a	fi	auzite.	Oare	Fecioara
mă	uitase?	Îmi	aminteam	că	Iisus	spusese	că	dacă	avem	o	fărâmă	de	credinţă	putem
face	un	munte	să	se	arunce	în	mare.	Nu	voiam	să	mut	din	loc	ceva	atât	de	mare,	ci	doar
să	mă	întorc	acasă.

De	ziua	mea,	m-am	trezit	foarte	devreme.	Nici	măcar	nu	era	vremea	pentru	namaz-
ul	de	dimineaţă.	Împlineam	17	ani.	Când	eram	mai	mică	şi	aveam	vreo	10	sau	11	ani,
visam	 la	 această	 vârstă.	 Pe	 atunci	 credeam	 că	 o	 fată	 de	 17	 ani	 poate	 face	 orice.	 În
schimb,	 acum	 eram	 o	 prizonieră	 politică	 ce	 avea	 o	 sentinţă	 de	 închisoare	 pe	 viaţă.
Taraneh	m-a	atins	pe	umăr	şi	m-am	întors.	Locul	ei	de	dormit	era	lângă	al	meu.

—	La	mulţi	ani,	mi-a	şoptit.



—	Mulţumesc.	De	unde	ai	ştiut	că	nu	dorm?
—	După	felul	în	care	respirai.	După	ce	dormi	atât	de	mult	timp	lângă	cineva,	îţi	dai

seama	dacă	doarme	cu	adevărat	sau	se	preface.
M-a	întrebat	dacă	în	familia	mea	obişnuiam	să	sărbătorim	zilele	de	naştere	şi	i-am

spus	că,	de	obicei,	părinţii	mei	îmi	cumpărau	un	tort	şi	un	mic	cadou.	Mi-a	spus	că	la	ea
acasă	 aniversările	 erau	 foarte	 importante.	 Organizau	 petreceri	 mari	 şi	 îşi	 făceau
cadouri.	Ea	şi	surorile	ei	se	luau	la	întrecere	între	ele:	îşi	confecţionau	una	alteia	haine,
care	în	fiecare	an	erau	tot	mai	în	pas	cu	moda.

—	Marina,	mi-e	dor	de	ele,	mi-a	spus.
Am	luat-o	în	braţe.
—	Te	vei	întoarce	acasă	şi	totul	va	fi	la	fel	ca	înainte.
După	masa	de	prânz,	Taraneh,	Sarah	şi	alte	câteva	prietene	m-au	înconjurat.	Sarah

mi-a	întins	o	bucată	de	pânză	împăturită.	Am	desfăcut-o.	Era	o	faţă	de	pernă	cusută	de
mână.	Mi	s-a	tăiat	răsuflarea.	Era	foarte	frumoasă!	Toate	prietenele	mele	donaseră	câte
o	 bucăţică	 de	 material	 din	 hainele	 sau	 eşarfele	 lor	 pentru	 faţa	 mea	 de	 pernă.	 Am
recunoscut	 fiecare	 pătrăţel	 în	 parte.	 Fetele	 din	 închisoare	 aveau	 obiceiul	 să	 coasă
săculeţe,	 pe	 care	 le	 agăţau	 de	 un	 cârlig	 sub	 raftul	 din	 cameră	 şi	 în	 care	 depozitau
obiecte	personale	de	mici	dimensiuni.	Eu	eram	prima	care	primise	o	faţă	de	pernă.

După	 cină	 am	 avut	 un	 tort	 aniversar	 în	 ton	 cu	 închisoarea,	 făcut	 din	 pâine	 şi
curmale.	M-am	prefăcut	că	suflu	în	nişte	lumânări	imaginare.

—	Ai	uitat	să-ţi	pui	o	dorinţă!	mi-a	spus	Taraneh.
—	O	să	mi-o	pun	acum:	îmi	doresc	ca	toate	să	ne	petrecem	următoarele	aniversări

acasă.
Toată	lumea	a	bătut	din	palme	şi	a	aclamat.
Două	sau	 trei	zile	mai	 târziu,	 s-a	anunţat	prin	megafon	că	 toate	prizonierele	de	 la

etajul	doi	al	pavilionului	246	trebuiau	să-şi	pună	hijab-ul	şi	să	se	adune	în	curte.	Deşi	ni
se	 permitea	 să	 ieşim	 în	 curte	 în	 anumite	 momente	 ale	 zilei,	 acest	 lucru	 nu	 a	 fost
niciodată	obligatoriu.	Toată	lumea	era	îngrijorată.	Odată	ajunse	în	curte,	ni	s-a	spus	să
nu	păşim	într-o	zonă	demarcată	din	centru.	Patru	bărbaţi	înarmaţi,	ce	făceau	parte	din
Gărzile	Revoluţionare,	au	ieşit	din	clădire,	însoţiţi	de	două	tinere.	Una	dintre	ele	era	o
prietenă	de-a	mea	ce	stătea	în	aceeaşi	cameră	cu	noi	şi	avea	19	ani,	iar	cealaltă	era	din
camera	 5.	 Erau	 îmbrăcate	 cu	 chador-ul	 şi	 li	 s-a	 spus	 să	 se	 întindă	 pe	 jos,	 în	mijlocul
curţii.	 Unul	 dintre	 membrii	 Gărzilor	 le-a	 legat	 cu	 sfoară	 încheieturile	 mâinilor	 şi
gleznele.	 S-a	 anunţat	 că	 cele	două	 fete	 avuseseră	o	 relaţie	de	 tip	homosexual,	 aşa	 că
urmau	să	 fie	pedepsite	 în	concordanţă	cu	 legile	 Islamului.	Toată	 lumea	era	 îngrozită.
Am	privit	 cum	doi	 dintre	membrii	Gărzilor	 le-au	 biciuit	 pe	 spate.	Multe	 fete	 nu	 s-au
uitat,	 acoperindu-şi	 faţa	 cu	mâinile	 şi	 rugându-se,	 dar	 eu	 nu	 puteam	 să	 închid	 ochii.
Priveam	bicele	ridicându-se,	devenind	nişte	forme	difuze	şi	brăzdând	aerul	cu	sunetele



lor	ascuţite	şi	pătrunzătoare.	Apoi	urma	o	clipă	de	tăcere,	când	inima	părea	să	nu	mai
bată,	 iar	plămânii	 refuzau	 să	 respire.	Cele	două	nu	 ţipau,	dar	mi-aş	 fi	dorit	 să	o	 facă.
Trupurile	 lor	 micuţe	 tresăreau	 la	 fiecare	 lovitură.	 Mi-am	 amintit	 de	 durerea
îngrozitoare	pe	care	o	simţisem	când	fusesem	biciuită.	După	treizeci	de	bice,	fetele	au
fost	dezlegate	şi	au	reuşit	să	se	ridice.	Au	fost	duse	de	acolo,	 iar	pe	noi	ne-au	 lăsat	 în
curte,	 ca	 să	 ne	 gândim	 la	 ce	 se	 întâmplase	 cu	 prietenele	 noastre.	 Se	 presupune	 că
suferinţa	ar	trebui	să	ne	întărească,	dar	mai	întâi	trebuie	să	plătim	un	preţ	pentru	asta.

Într-una	din	zile,	mi-a	venit	rândul	să	o	ajut	pe	Sheida	cu	rufele.	Spălatul	scutecelor
de	pânză	 în	 apă	 rece	nu	 era	 o	 sarcină	uşoară.	 Spălasem	 scutecele	 de	 dimineaţă	 şi	 le
pusesem	la	uscat	în	curte.	Deşi	toată	lumea	trebuia	să	aştepte	până	a	doua	zi	pentru	a-şi
strânge	rufele,	Sheidei	 i	s-a	permis	să	 iasă	afară	seara.	Mergea	cu	câţiva	paşi	 înaintea
mea.	Era	primăvară	şi	ciripitul	păsărilor	se	auzea	în	depărtare.	Soarele	tocmai	apusese,
iar	cerul	era	de	un	trandafiriu	strălucitor.	Cele	cinci	sârme	de	rufe	erau	la	capătul	curţii,
legate	de	zăbrelele	geamurilor	de	la	etajul	întâi	şi	acoperite	de	haine	de	toate	culorile.
Sheida	 a	 dispărut	 în	 spatele	 zidurilor	 de	 textile,	 iar	 eu	 am	urmat-o,	 folosindu-mă	 de
braţe	pentru	a	da	la	o	parte	rochii,	pantaloni,	fuste	şi	văluri.	Apoi	am	auzit-o	ţipând.

—	Marina!	Fugi!	Adu	o	foarfecă!	Grăbeşte-te!	Acum!	striga.
Am	 zărit-o	 pe	 Sheida	 ţinând	 trupul	 cuiva	 care	 atârna	 de	 zăbrelele	 uneia	 dintre

ferestre.	Am	fugit	spre	biroul	Surorilor	şi	am	bătut	la	uşă.	Sora	Maryam	mi-a	deschis.
—	Foarfeca!	Acum!	În	curte!
A	luat	repede	o	foarfecă	de	pe	birou	şi	am	fugit	în	curte,	unde	o	lăsasem	pe	Sheida.

Încă	mai	ţinea	trupul	fetei	aceleia.	Am	realizat	că	era	vorba	de	Sarah.	Se	spânzurase	cu
o	frânghie	scurtă,	făcută	din	eşarfe,	pe	care	o	legase	deasupra	barei	orizontale	de	sus	a
ferestrei	de	 la	primul	 etaj.	Dacă	Sarah,	 care	 era	micuţă	 şi	 scundă,	 ar	 fi	 fost	 cu	 câţiva
centimetri	mai	înaltă,	nu	ar	fi	putut	face	asta.	Trupul	i	se	scutura.	Sora	Maryam	a	reuşit
să	taie	frânghia.	Sarah	respira,	dar	faţa	 i	se	 învineţise.	Am	rămas	lângă	ea,	 în	timp	ce
Sora	 Maryam	 s-a	 dus	 după	 asistentă.	 Sarah	 era	 inconştientă.	 I-am	 vorbit	 şi	 am
mângâiat-o	pe	faţă,	dar	nu	a	avut	nicio	reacţie.

Sarah	a	fost	luată	din	nou	din	cameră.
	
Îmi	pierdeam	puţin	câte	puţin	speranţa	cu	fiecare	minut	care	trecea.	Era	primăvară,

iar	aerul	uşor	purta	cu	el	mireasma	florilor	îmbobocite.	Viaţa	îşi	urma	cursul	dincolo	de
zidurile	închisorii	Evin.	Oare	eram	doar	o	amintire	îndepărtată	pentru	Andre?	Poate	că
mă	 uitase.	 În	 sala	 de	 vizite	 se	 instalaseră	 telefoane	 şi	 i-am	 întrebat	 pe	 părinţii	 mei
despre	Andre.	Mama	mi-a	spus	că	îi	vizita	tot	timpul	şi	se	gândea	mereu	la	mine,	dar
mă	gândeam	că	poate	îmi	zisese	asta	ca	să	nu	mă	supere.

Zilele	treceau,	aproape	identice,	ceea	ce	făcea	ca	singurătatea	şi	disperarea	să	fie	şi
mai	greu	de	suportat.	Fiecare	zi	începea	cu	rugăciunea	de	dimineaţă,	înainte	de	răsărit.



Micul	dejun	era	 servit	 în	 jurul	orei	opt,	 iar	apoi	 trebuia	 să	ne	uităm	 la	emisiunile	de
educaţie	 religioasă	 de	 la	 televizor.	 Ni	 se	 permitea	 să	 citim	 cărţile	 disponibile	 în
închisoare,	 toate	 despre	 Islam,	 sau	 să	 ne	 plimbăm	 de-a	 lungul	 holurilor	 înguste.
Vorbeam	 foarte	 rar	 despre	 regim	 sau	 despre	 activităţile	 politice	 în	 care	 fuseserăm
implicate	înainte	de	a	fi	închise	la	Evin.	Se	ştia	că	unele	fete	erau	informatoare.	Nu	erau
multe,	poate	una	sau	două	în	fiecare	cameră,	dar	nu	puteam	risca	să	spunem	lucruri	pe
care	nu	doream	să	le	afle	anchetatorii	noştri.

Timp	de	aproape	o	oră	în	fiecare	zi,	aveam	voie	să	ieşim	în	curtea	împrejmuită	de
clădire.	 Afară	 trebuia	 să	 ne	 punem	 hijab-ul,	 deoarece	 pe	 acoperiş	 patrulau	 întruna
gardieni,	care	ne	păzeau	cu	atenţie,	dar	chador-ul	nu	era	obligatoriu	în	curte;	puteam
purta	mantou-uri	şi	eşarfe	pe	cap.	Tot	ce	puteam	face	acolo	era	să	ne	plimbăm	în	cerc
sau	să	stăm	aşezate	lângă	ziduri	şi	să	privim	către	bucăţica	de	cer	de	deasupra	noastră.
Acel	petic	de	albastru	era	singura	parte	a	 lumii	de	afară	pe	care	o	puteam	vedea.	Ne
amintea	 de	 celălalt	 spaţiu	 în	 care	 trăiserăm	 şi	 unde	 ne	 erau	 casa	 şi	 locul.	 De	 obicei,
stăteam	cu	Taraneh	lângă	un	zid.	Ne	sprijineam	de	suprafaţa	lui	aspră	şi	priveam	norii
dispărând	din	faţa	noastră	şi	călătorind	spre	celălalt	tărâm.	Imaginându-ne	că	plutim	pe
un	nor,	pe	care	 îl	puteam	manevra	 în	orice	direcţie,	ne	povesteam	una	alteia	despre
toate	 locurile	 cunoscute	 pe	 care	 le	 vedeam	 din	 înalt:	 străzile	 din	 cartierele	 noastre,
şcolile	 şi	 casele	 unde	 mamele	 priveau	 pe	 fereastră	 şi	 se	 gândeau	 la	 fiicele	 care	 le
fuseseră	luate.

—	Cum	ai	dat	de	necaz	 şi	 ai	 ajuns	aici?	m-a	 întrebat	Taraneh	 într-o	 zi,	 în	 timp	 ce
lăsam	 soarele	 călduţ	 de	 primăvară	 să	 ne	 încălzească	 şi	 visam	 cu	 ochii	 deschişi	 la
căminele	noastre.

Nu	vorbiserăm	niciodată	 despre	 evenimentele	 care	 duseseră	 la	 arestarea	noastră.
Curtea	era	plină	de	fete.	Multe	se	plimbau	în	cerc,	iute	şi	hotărât,	de	parcă	trebuiau	să
ajungă	 la	o	anumită	destinaţie.	Mantou-uri	negre,	bleumarin,	maro	 şi	 gri	 se	atingeau
unele	de	altele,	în	timp	ce	papucii	de	cauciuc	se	mişcau	cu	repeziciune	pe	terenul	pavat.
Am	realizat	că,	din	locul	în	care	stăteam	aşezată,	vedeam	cam	ce	vede	un	cerşetor	stând
pe	marginea	unei	străzi	aglomerate,	doar	că	perspectiva	mea	era	mult	mai	limitată	şi
mai	modestă.	În	acele	clipe,	lumea	mea	era	ca	o	clădire	pătrată	fără	acoperiş,	cu	două
niveluri	de	ferestre	cu	gratii	ce	dădeau	spre	camere	întunecate,	o	lume	de	tinere	femei
mergând	în	cerc.	Era	ca	o	povestire	ştiinţifico-fantastică	foarte	bizară:	„Planeta	fetelor
încarcerate”.	M-a	pufnit	râsul.

—	Ce	este?	m-a	întrebat	Taraneh.
—	Parcă	am	fi	cerşetori	stând	la	marginea	drumului,	pe	altă	planetă.
Taraneh	a	zâmbit.
—	În	comparaţie	cu	noi,	cerşetorii	o	duc	regeşte,	mi-a	spus.
—	Necazurile	mele	 au	 început	 în	 ziua	 în	 care	 am	 ieşit	 afară	 de	 la	 ora	 de	 analiză



matematică…



	

Unsprezece

La	 începutul	 anilor	 ’80,	 Abolhassan	 Banisadr	 a	 devenit	 primul	 preşedinte	 ales	 al
Iranului.	 Înainte	 de	 victoria	 revoluţiei,	 acesta	 luase	 parte	 mulţi	 ani	 la	 mişcarea
împotriva	şahului	şi	fusese	încarcerat	de	două	ori,	ulterior	reuşind	să	fugă	în	Franţa	şi
să	 se	 alăture	 ayatollahului	 Khomeini.	 Unii	 sperau	 că	 va	 duce	 Iranul	 pe	 calea
democraţiei.	Cu	toate	acestea,	pe	măsură	ce	anul	şcolar	1979/1980	înainta,	simţeam	că
mă	 cufund	 în	 întuneric.	 Totul	 se	 schimba	 din	 rău	 în	 mai	 rău.	 Una	 câte	 una,	 tinere
fanatice	 şi	 lipsite	 de	 experienţă	 îi	 înlocuiau	 pe	 mai	 toţi	 profesorii	 noştri.	Hijab-ul	 a
devenit	obligatoriu,	femeile	fiind	nevoite	să	poarte	fie	chador-ul,	 fie	veşminte	lungi	şi
închise	 la	 culoare	 şi	 să-şi	 acopere	 părul	 cu	 eşarfe	 mari.	 Grupările	 politice	 care	 se
opuseseră	 guvernului	 islamic	 sau	 doar	 îl	 criticaseră	 au	 fost	 scoase	 în	 afara	 legii.
Cravatele,	apa	de	colonie,	parfumul,	produsele	de	machiaj	sau	lacul	de	unghii	au	fost
declarate	„satanice”,	iar	cei	care	le	foloseau	erau	aspru	pedepsiţi.	În	fiecare	zi,	 înainte
de	a	intra	la	ore,	elevii	erau	obligaţi	să	se	alinieze	şi	să	strige	sloganuri	pline	de	ură,	cum
ar	fi	„Moarte	Americii!”	sau	„Moarte	Israelului!”.

În	 fiecare	 dimineaţă,	 directoarea	 noastră,	 Khanoom	 Mahmoodi,	 şi	 directoarea
adjunctă,	Khanoom	 Kheirkhah,	 stăteau	 la	 intrarea	 în	 şcoală	 cu	 o	 găleată	 cu	 apă	 şi	 o
cârpă,	inspectând	fiecare	elevă.	Dacă	vreuna	era	machiată,	îi	frecau	faţa	până	îi	dădeau
lacrimile.	În	timpul	unei	inspecţii	de	dimineaţă,	Khanoom	Mahmoodi	a	dat-o	deoparte
pe	prietena	mea	Nasim,	reproşându-i	că	sprâncenele	ei	arătau	impecabil	şi	că	sigur	le
pensase.	 Nasim	 a	 început	 să	 plângă	 şi	 a	 spus	 că	 nu	 s-a	 atins	 niciodată	 de	 ele,	 dar
directoarea	a	 făcut-o	 târfă.	Nasim	era	 frumoasă	de	 la	natură	şi	multe	dintre	noi	 i-am
luat	apărarea	şi	am	confirmat	că	sprâncenele	ei	arătaseră	întotdeauna	aşa.	Nu	a	primit
niciodată	scuze.

Zi	după	zi,	mânia	şi	frustrarea	se	acumulau	în	mine.	Sufeream	la	majoritatea	orelor,
dar	mai	ales	 la	analiză	matematică.	Noua	profesoară	era	o	 tânără	membră	a	Gărzilor
Revoluţionare	care	nu	era	calificată	pentru	a	preda	această	materie.	 În	cea	mai	mare
parte	a	orei	răspândea	propaganda	guvernului	islamic,	vorbind	despre	Islam	şi	despre



societatea	 islamică	 perfectă	 care	 rezistase	 influenţei	 occidentale	 şi	 corupţiei	 morale.
Într-o	 zi,	 în	 timp	ce	profesoara	vorbea	 fără	oprire	despre	 lucrurile	măreţe	pe	 care	 le
făcuse	Khomeini	pentru	ţară,	am	ridicat	mâna.

—	Da,	a	spus.
—	Nu	vreau	să	par	obraznică,	domnişoară	profesoară,	dar	am	putea	să	ne	întoarcem

la	lecţia	noastră,	vă	rog?
A	ridicat	o	sprânceană	şi,	pe	un	ton	ameninţător,	a	spus:
—	Dacă	nu	îţi	place	ce	predau,	eşti	liberă	să	părăseşti	sala	de	clasă.
Toată	lumea	şi-a	întors	privirea	către	mine.	Mi-am	strâns	cărţile	şi	am	ieşit	din	clasă.

În	timp	ce	străbăteam	holul,	am	auzit	zgomotul	multor	paşi	în	urma	mea.	Întorcându-
mă,	am	realizat	că	majoritatea	colegilor	mei	mă	urmaseră.	Eram	vreo	treizeci	de	elevi
ieşiţi	pe	hol.

Până	la	pauza	de	masă,	în	şcoală	se	crease	un	adevărat	haos.	Toată	lumea	spunea	că
eu	declanşasem	o	grevă.	Mai	toate	orele	de	după-amiază	au	fost	anulate,	deoarece	cam
90%	dintre	elevi	se	aflau	în	curte,	refuzând	să	se	întoarcă	în	clasă.	Khanoom	Mahmoodi
a	ieşit	afară	cu	o	portavoce	şi	ne-a	spus	să	intrăm	în	şcoală,	dar	nimeni	nu	a	ascultat-o.
Ne-a	avertizat	că	îi	cheamă	pe	părinţii	noştri,	dar	nimeni	nu	s-a	mişcat	din	loc.	Apoi	ne-a
ameninţat	 că	ne	exmatriculează,	dar	 i-am	răspuns	cu	 toţii	 că	n-are	decât.	 În	cele	din
urmă,	 elevii	 ne-au	 ales	 pe	mine	 şi	 pe	 încă	 doi	 colegi	 să	 fim	 reprezentanţii	 lor	 şi	 să
vorbim	cu	directoarea.	Am	informat-o	că	intenţionam	să	ne	întoarcem	la	ore	doar	dacă
profesorii	noştri	promiteau	să	nu	se	abată	de	la	materie	şi	să	lase	politica	deoparte.

În	 aceeaşi	 zi,	 când	 am	 ajuns	 acasă,	mama	m-a	 strigat.	 Era	 ceva	 neobişnuit	 –	 abia
dacă	îmi	adresa	vreo	vorbă	înainte	de	cină.	Era	în	bucătărie	şi	toca	pătrunjel.

Am	rămas	în	cadrul	uşii.
—	Da,	maman?
—	M-a	sunat	directoarea	de	la	şcoală.
Nu	se	uita	la	mine,	ci	îşi	ţinea	privirea	aţintită	asupra	tocătorului.	Cuţitul	se	mişca	lin

şi	precis.	Pătrunjelul	tocat	îi	acoperea	mâinile,	înverzindu-le.
—	Ce	crezi	tu	că	faci?	m-a	întrebat,	aruncându-mi	o	privire	ascuţită	precum	cuţitul.
I-am	povestit	ce	se	întâmplase.
—	Ai	face	bine	să	rezolvi	problema	asta,	mi-a	spus.	Nu	vreau	să	mă	sune	din	nou.

Încearcă	să	te	înţelegi	cu	ei.	Guvernul	ăsta	nu	va	rezista	mult.	Gata,	acum	du-te	şi	fă-ţi
temele!

M-am	dus	în	camera	mea	şi	am	închis	uşa	după	mine,	surprinsă	că	scăpasem	atât	de
uşor	de	furia	mamei.	Probabil	că	îi	displăcea	noul	guvern	la	fel	de	mult	ca	şi	mie	şi	cred
că	din	acest	motiv	nici	reacţia	ei	nu	fusese	atât	de	dură	pe	cât	mă	aşteptasem.

Greva	a	continuat	încă	două	zile.	Mergeam	la	şcoală,	dar	nu	şi	la	ore.	Ne	petreceam
timpul	 plimbându-ne	 prin	 curte	 sau	 stând	 în	 grupuri	 mici	 şi	 vorbind.	 Conversaţiile



noastre	erau	legate	în	general	de	evenimentele	la	care	fuseserăm	martori	 în	ultimele
luni.	 Ne	 era	 greu	 să	 credem	 că	 viaţa	 se	 schimbase	 atât	 de	 dramatic.	 Cu	 doar	 un	 an
înainte	nu	am	fi	crezut	că	hainele	pe	care	le	purtăm	ne-ar	putea	pune	viaţa	în	pericol
sau	că	aveam	să	facem	grevă	ca	să	studiem	analiză	matematică.	În	a	treia	zi	de	grevă,
Khanoom	Mahmoodi	i-a	chemat	pe	reprezentanţii	elevilor	la	ea	în	birou.

Cu	 faţa	 roşie	 de	 furie,	 ne-a	 spus	 că	 ne	 dă	 un	 ultim	 avertisment:	 dacă	 nu	 ne
întorceam	la	ore,	nu	avea	altă	soluţie	decât	să	cheme	Gărzile	Revoluţionare	la	şcoală,	ca
să	 rezolve	 ele	 problema.	 Nu	 avea	 niciun	 dubiu	 că	 ştiam	 că	 gărzile	 nu	 vor	 fi	 foarte
răbdătoare	cu	noi	şi	ne-a	explicat	că	aceasta	era	o	chestiune	serioasă	şi	că	unii	oameni
puteau	 fi	 răniţi.	 Ne-a	 atras	 atenţia	 că	 acţiunile	 noastre	 erau	 îndreptate	 împotriva
guvernului	islamic	şi	că	puteam	fi	condamnaţi	la	moarte.	Aveam	la	dispoziţie	o	oră	să
ne	întoarcem	la	ore.

Ameninţarea	a	avut	efectul	scontat.	Gărzile	Revoluţionare	aveau	o	reputaţie	proastă.
În	lunile	anterioare	arestaseră	sute	de	oameni,	iar	de	mulţi	dintre	ei	nu	se	mai	auzise
nimic.	 Infracţiunea	 lor	 era	 că	 fuseseră	 împotriva	 revoluţiei,	 împotriva	 Islamului	 sau
împotriva	lui	Khomeini.

Greva	a	luat	sfârşit.
Nu	ne	 făceam	griji	doar	 în	 legătură	cu	Gărzile	Revoluţionare;	mai	era	 şi	 gruparea

Hezbollah,	 formată	 din	 civili	 fanatici,	 înarmaţi	 cu	 cuţite	 şi	 bâte,	 care	 îi	 atacau	 pe
participanţii	la	proteste	publice.	Erau	peste	tot	şi	se	puteau	organiza	în	câteva	minute.
Erau	deosebit	de	violenţi	cu	femeile	care	nu	purtau	veşminte	corespunzătoare.	Multe
fuseseră	atacate	şi	bătute	pentru	că	erau	rujate	sau	pentru	că	le	ieşeau	câteva	şuviţe	de
păr	de	sub	eşarfă.

Cam	la	o	lună	sau	două	după	grevă,	profesoara	mea	de	chimie,	Khanoom	Bahman,
m-a	rugat	să	rămân	puţin	după	oră	şi	mi-a	spus	despre	o	listă	cu	nume	pe	care	o	zărise
în	biroul	directoarei.	Khanoom	Bahman	era	una	dintre	puţinele	profesoare	care	predau
la	şcoala	noastră	dinainte	de	revoluţie	şi	mă	cunoştea	foarte	bine.	 În	 timp	ce	vorbea,
stătea	cu	ochii	pe	uşă,	pentru	a	fi	sigură	că	nimeni	nu	intra	peste	noi.	Vorbea	aproape	în
şoaptă	şi	am	fost	nevoită	să	mă	aplec	ca	să	aud	ce	spune.

Într-un	fel,	mă	aşteptam	să	se	întâmple	aşa	ceva.	Ştiam	că	aveam	să	dau	de	necaz
după	tot	ce	spusesem	şi	făcusem.	Nu	era	un	secret	faptul	că	nu	îmi	plăceau	noile	reguli
islamice,	iar	în	acele	vremuri	nu	puteai	să	te	exprimi	liber	fără	să	suporţi	consecinţele.
Dar,	 deşi	 ştiam	 toate	 aceste	 lucruri,	 pericolele	 care	 mă	 pândeau	 mi	 se	 păreau
îndepărtate	şi	nedesluşite.	Cumva,	credeam	că	lucrurile	rele	li	se	întâmplau	doar	altora.

I-am	mulţumit	lui	Khanoom	Bahman	că-mi	spusese	despre	listă,	iar	ea	m-a	sfătuit	să
părăsesc	 ţara.	M-a	 întrebat	dacă	aveam	rude	 în	 străinătate	 şi	 i-am	explicat	 că	 familia
mea	 nu	 era	 bogată	 şi	 nu-şi	 permitea	 să	 mă	 trimită	 nicăieri.	 M-a	 întrerupt,	 ridicând
vocea:



—	Marina,	nu	cred	că	înţelegi.	E	o	chestiune	de	viaţă	şi	de	moarte.	Dacă	aş	fi	în	locul
mamei	tale,	te-aş	scoate	de	aici	chiar	dacă	asta	ar	însemna	să	mor	de	foame,	mi-a	spus
cu	ochii	în	lacrimi.

Îmi	era	dragă	şi	nu	am	vrut	să	o	supăr,	aşa	că	i-am	spus	că	voi	vorbi	cu	părinţii	mei,
dar	nu	aveam	nicio	intenţie	să	fac	asta.	Ce-aş	fi	putut	să	le	spun?	Că	urma	să	fiu	arestată
în	curând?

Fratele	meu	şi	soţia	lui	plecaseră	din	ţară	la	scurt	timp	după	revoluţie	şi	emigraseră
în	Canada.	Îşi	dăduseră	seama	că	nu	aveau	niciun	viitor	în	Republica	Islamică.	La	puţin
timp	după	plecarea	lor,	guvernul	Iranului	le-a	interzis	cetăţenilor	iranieni	să	emigreze.
Îmi	plăcea	numele	„Canada”	–	părea	un	loc	îndepărtat	şi	rece,	dar	foarte	liniştit.	Fratele
meu	şi	soţia	lui	erau	norocoşi	că	trăiau	acolo.	Puteau	să	ducă	o	viaţă	normală	şi	să	aibă
griji	normale.	Părinţii	mei	se	gândiseră	să	mă	trimită	să	locuiesc	cu	fratele	meu,	dar	nu
s-a	putut	rezolva.	A	trebuit	să	rămân	şi	să-mi	asum	riscurile.

În	 acea	 după-amiază,	 priveam	 strada	 de	 la	 balcon.	 Noul	 regim	 nu	 adusese	 decât
distrugere	 şi	 violenţă.	 Şcoala,	 care	 era	 cea	 mai	 frumoasă	 parte	 a	 vieţii	 mele,	 se
transformase	 într-un	 fel	 de	 infern.	 Auzisem	 că	 guvernul	 plănuia	 să	 închidă	 toate
universităţile,	pentru	o	restructurare	pe	care	o	numea	Revoluţia	Culturală	Islamică.	Iar
Arash	era	mort.	Nu	mai	aveam	nimic.

Cea	mai	mare	parte	a	verii	anului	1980	a	fost	liniştită,	iar	eu	mă	simţeam	uşurată	că
se	 terminase	 şcoala	 şi	 că	urma	 să	merg	 la	 casa	noastră	de	 vacanţă.	 În	 iulie,	Aram	 şi
părinţii	 lui	 au	petrecut	 vreo	două	 săptămâni	 acasă	 la	mătuşa	 lui.	M-am	 simţit	 foarte
singură	şi	aşteptam	cu	nerăbdare	venirea	lor,	dar	când	s-au	întors	mi-am	dat	seama	că
mă	gândeam	mai	mult	la	Arash	şi	că	îi	simţeam	şi	mai	acut	lipsa.	Aram	şi	cu	mine	ne
petreceam	cea	mai	mare	parte	a	timpului	în	casă,	jucând	cărţi	sau	Master	Mind,	 jocul
lui	preferat.	Uneori	mergeam	la	plimbare	pe	plajă,	dar	nu	puteam	să	înotăm	împreună,
pentru	 că	acum	 femeilor	nu	 li	 se	permitea	 să	poarte	 costum	de	baie	 în	public.	Mulţi
prieteni	ai	noştri,	printre	care	şi	Neda,	ale	căror	familii	deţinuseră	proprietăţi	în	zonă,
plecaseră	din	 ţară.	Ne-am	întâlnit	cu	câţiva	prieteni	vechi,	dar	 tuturor	ne	era	 frică	de
Gărzile	 Revoluţionare	 şi	 de	 membrii	 comitetelor	 islamice,	 care	 erau	 peste	 tot	 şi	 nu
vedeau	cu	ochi	buni	întâlnirile	dintre	băieţi	şi	fete;	conform	noilor	legi	care	guvernau
ţara,	acestea	erau	imorale.

	
Războiul	dintre	Iran	şi	Irak	a	început	în	septembrie	1980.	Mă	întorsesem	în	oraş	şi

eram	în	vizită	la	o	prietenă.	Stăteam	în	bucătărie,	beam	ceai	şi	mâncam	prăjiturele	de
orez,	 iar	ea	 îmi	arăta	noua	ei	pereche	de	adidaşi	Puma	albi	cu	dungi	roşii	pe	ambele
părţi.	 Dintr-odată,	 două	 bubuituri	 puternice	 ne-au	 întrerupt	 conversaţia.	 Păreau	 a	 fi
explozii.	Eram	singure	acasă.

Alte	bubuituri.



Ne-am	uitat	pe	geam	şi	nu	am	văzut	nimic.	Prietena	mea	 locuia	 la	ultimul	etaj	al
unui	bloc	cu	cinci	niveluri,	în	apropiere	de	Piaţa	Jaleh.	Ne-am	hotărât	să	urcăm	repede
pe	 acoperiş.	 Pe	 casa	 scării	 am	 dat	 peste	 câţiva	 vecini	 care	mergeau	 şi	 ei	 sus.	 De	 pe
acoperiş	aveam	o	perspectivă	aproape	completă	a	oraşului.	Era	o	zi	senină	şi	însorită,
iar	Teheranul	era	învăluit	într-o	ceaţă	fină.	Am	auzit	zgomot	de	avioane.

—	Acolo!	a	strigat	cineva.
La	 câţiva	 kilometri	 spre	 sud,	 două	 avioane	 de	 vânătoare	 cu	 reacţie	 se	 îndreptau

rapid	 către	 est.	 Pe	 linia	 orizontului,	 coloane	 de	 fum	 se	 ridicau	 în	 văzduh.	 Un	 vecin
adusese	un	radio	şi	 l-a	deschis.	 În	scurt	 timp,	un	reporter	agitat	a	anunţat	că	MIG-uri
irakiene	 bombardaseră	 aeroportul	 din	 Teheran.	 Diferite	 divizii	 ale	 armatei	 irakiene
trecuseră	graniţa	şi	intraseră	în	Iran.	Eram	în	război.

Citisem	despre	Primul	şi	al	Doilea	Război	Mondial	şi	despre	Războiul	Civil	American.
Citisem	despre	bombe	care	dărâmaseră	oraşe	întregi	şi	lăsaseră	în	urmă	doar	moloz	şi
cadavre.	 Dar	 acele	 războaie	 erau	 în	 cărţi.	 Chiar	 dacă	 întâmplările	 erau	 adevărate,	 se
petrecuseră	 cu	 ani	 în	 urmă.	 Lumea	 se	 schimbase.	 Nimănui	 nu	 i	 s-ar	 fi	 permis	 să
distrugă	oraşe	şi	să	omoare	mii	de	oameni.

—	Le	arătăm	noi	 lor!	a	strigat	omul	cu	aparatul	de	radio,	 fluturându-şi	pumnul	 în
aer.	Vom	cuceri	Bagdadul	şi-l	vom	ucide	cu	pietre	pe	Saddam.	Nemernicii!

Toată	lumea	a	dat	din	cap	aprobator.
Când	am	ajuns	acasă,	am	găsit-o	pe	mama	 lipind	pe	geamuri	X-uri	mari	de	bandă

autoadezivă,	ca	să	nu	se	spargă	geamurile	în	caz	de	bombardament.	Mi-a	explicat	că	la
radio	oamenii	erau	îndemnaţi	să	ia	măsuri	de	precauţie	şi	se	spunea	că	războiul	avea	să
se	 termine	 în	câteva	zile	sau	cel	mult	 în	câteva	săptămâni,	pentru	că	armata	noastră
avea	 să-i	 învingă	 pe	 irakieni	 în	 scurt	 timp.	 Mama	 adusese	 şi	 nişte	 bucăţi	 de	 carton
negru	 pentru	 a	 acoperi	 geamurile	 pe	 timp	 de	 noapte,	 astfel	 încât	 MIG-urile	 să	 nu
observe	 luminile	 şi	 să	 nu	 ţintească	 în	 direcţia	 noastră.	 Nu	 eram	 prea	 îngrijorată,	 nu
avea	cum	să	fie	atât	de	rău.

Zilele	 s-au	scurs.	Sirenele	de	alarmă	urlau	de	câteva	ori	pe	zi,	dar	rareori	auzeam
explozii.	Posturile	de	radio	şi	televiziune	difuzau	marşuri	militare	cât	era	ziua	de	lungă
şi	 anunţau	 că	 forţele	 aeriene	 atacaseră	 Bagdadul	 şi	 alte	 oraşe	 irakiene,	 iar	 inamicul
fusese	 respins.	 Toţi	 bărbaţii,	 bătrâni,	 tineri	 şi	 chiar	 adolescenţi,	 erau	 încurajaţi	 să	 se
înroleze	în	armată	şi	să	devină	martiri;	în	definitiv,	anunţa	guvernul,	martirii	urmau	să
ajungă	 rapid	 şi	 sigur	 în	 rai.	 Acesta	 era	 un	 război	 al	 binelui	 împotriva	 răului.	 Oraşul
Khorramshahr,	 care	 se	 afla	 în	 apropiere	de	 graniţa	 Iranului	 cu	 Irakul,	 fusese	distrus
aproape	în	totalitate	şi	ulterior	invadat.

În	scurt	timp,	toate	graniţele	au	fost	închise	şi	nimeni	nu	avea	voie	să	iasă	din	ţară
fără	 permisiune	 specială.	 Cu	 toate	 acestea,	 în	 fiecare	 zi,	 oameni	 care	 plătiseră	 sume
foarte	mari	 de	bani	 traficanţilor	 de	persoane	plecau	din	 ţară	pentru	 a	 evita	 serviciul



militar	 sau	 pentru	 a	 nu	 fi	 arestaţi	 de	Gărzile	 Revoluţionare.	 Îşi	 riscau	 viaţa	 pentru	 a
trece	graniţa	în	Pakistan	sau	în	Turcia.

La	un	moment	dat,	spre	sfârşitul	toamnei,	am	auzit	de	la	nişte	prieteni	de	la	şcoală
despre	un	protest	şi	am	decis	să	particip	şi	eu.	Deşi	ştiam	că	este	periculos,	părea	a	fi	cel
mai	bun	lucru	de	făcut.	Protestul	urma	să	înceapă	la	ora	patru,	în	Piaţa	Ferdosi,	care	se
afla	la	zece	minute	de	şcoală.

În	ziua	manifestaţiei,	după	ore,	în	timp	ce	ieşeam	de	la	şcoală	cu	Gita	şi	Sarah,	am
dat	peste	sute	de	oameni	care	umpleau	străzile,	majoritatea	femei	şi	bărbaţi	tineri.	Ne-
am	alăturat	şi	noi	mulţimii	ce	se	îndrepta	spre	Piaţa	Ferdosi.	Toată	lumea	era	în	alertă,
uitându-se	 de	 jur	 împrejur	 şi	 ştiind	 că,	 mai	 devreme	 sau	 mai	 târziu,	 Gărzile
Revoluţionare	sau	gruparea	Hezbollah,	ori	poate	amândouă,	aveau	să	ne	atace.	Inima	a
început	 să-mi	 bată	 cu	 putere.	 Strada	 era	 un	 râu	 învolburat	 şi	 viu.	 Am	observat	 cum
vânzătorii	 închideau	magazinele	 şi	 plecau.	 În	 Piaţa	 Ferdosi,	 o	 tânără	 cu	 o	 portavoce
vorbea	mulţimii	despre	atacurile	violente	ale	grupării	Hezbollah	asupra	femeilor:	„Cât
timp	le	vom	mai	permite	criminalilor	şi	asasinilor	să	se	ascundă	în	spatele	numelui	lui
Dumnezeu	 ca	 să	 ne	 atace	mamele,	 surorile	 şi	 prietenele	 şi	 să	 scape	 basma	 curată?”,
întreba	 ea.	 O	 bătrână	 stătea	 lângă	 noi,	 ţinând	 în	mâini	 o	 pancartă	 de	 carton	 alb.	 Îşi
legase	chador-ul	alb	la	brâu,	lăsându-şi	părul	cărunt	şi	subţire	să	se	reverse	în	lumina
soarelui.	 Pe	 pancartă	 era	 chipul	 unei	 tinere	 ce	 zâmbea	 larg,	 iar	 sub	 fotografie	 scria:
„Executată	la	Evin”.

Brusc,	strada	s-a	umplut	de	zgomote	puternice	ca	de	tunet.	Oamenii	au	început	să
fugă.

—	Pe	acoperişuri!	a	strigat	cineva.
Am	ridicat	privirea	şi	am	văzut	membri	ai	Gărzilor	Revoluţionare	peste	tot.	Un	tânăr

de	lângă	noi	a	căzut	la	pământ,	gemând	de	durere.	Îşi	ţinea	mâna	apăsată	pe	abdomen.
Un	fir	roşu	şi	subţire	îi	apăru	printre	degete,	i	se	întinse	pe	mână	şi	picură	pe	asfalt.	Mă
uitam	fix	la	el	şi	nu	puteam	să	mă	mişc	din	loc.	Oamenii	ţipau	şi	fugeau	care	încotro.
Aerul	 era	 plin	 de	 fum	 şi	mă	 usturau	 ochii.	M-am	uitat	 în	 jur;	 fusesem	 despărţită	 de
prietenii	mei.	Nu	puteam	să-l	 las	pe	bărbatul	rănit	acolo.	Îngenunchind	lângă	el,	 l-am
privit	 în	 ochi	 şi	 am	văzut	 liniştea	morţii.	Arash	murise	 la	 fel	 –	 ca	un	 străin.	Undeva,
cineva	îl	iubea	pe	acest	bărbat	şi-l	aştepta	să	vină	acasă.

—	Marina!	m-a	strigat	o	voce	familiară.
Gita	m-a	apucat	de	mână	şi	m-a	 tras	după	ea.	Aerul	era	plin	de	gaze	 lacrimogene.

Bărbaţi	cu	barbă,	îmbrăcaţi	în	haine	civile,	fluturau	bâte	în	aer,	atacând	mulţimea	care
fugea.	Toată	lumea	ţipa.	Ne-am	făcut	loc	prin	nebunia	care	ne	înconjura.

Când	am	ajuns	acasă,	m-am	încuiat	în	baie.	Îmi	doream	să	fi	fost	împuşcată	mortal.
Nu	mai	voiam	să	trăiesc.	Ce	rost	avea	atâta	suferinţă?	Am	intrat	în	dormitorul	părinţilor
mei	şi	am	deschis	sertarul	cu	medicamente	al	mamei.	Era	plin	ochi	de	borcane	şi	cutii



de	diverse	mărimi	şi	forme:	siropuri	pentru	răceală,	antiacide,	aspirină	şi	diverse	tipuri
de	calmante.	Am	scotocit	printre	ele,	am	găsit	o	sticluţă	aproape	plină	cu	somnifere	şi
am	fugit	înapoi	în	baie.	Moarte	la	borcan.	Tot	ce	trebuia	să	fac	era	să	desfac	capacul	şi	să
înghit	 micile	 pastile.	 Îngerul	 urma	 să	 vină	 după	 mine	 şi	 i-aş	 fi	 spus	 că	 am	 văzut
suficienţi	 oameni	 murind.	 Am	 umplut	 o	 cană	 cu	 apă	 şi	 am	 deschis	 capacul
recipientului.	Dar	în	adâncul	meu	ştiam	că	ar	fi	o	greşeală	să	înghit	pastilele.	Cum	ar	fi
dacă	toţi	cei	care	cred	în	bine	ar	decide	să	se	sinucidă	pentru	că	în	lume	este	prea	multă
suferinţă?	Am	închis	ochii	şi	am	văzut	privirea	îngerului.	Îmi	doream	ca	bunica,	Arash
şi	Irena	să	fie	mândri	de	mine;	îmi	doream	să	fac	ceva	cu	viaţa	mea,	ceva	bun,	care	să
merite	osteneala.	Privisem	cum	viaţa	unui	tânăr	se	scursese	pe	asfalt,	 într-un	cerc	de
sânge	care	se	mărea	 întruna.	Nu	puteam	să	mă	ascund;	moartea	nu	era	un	ascunziş.
Am	 pus	 înapoi	 capacul	 sticluţei	 şi	 am	 dus-o	 la	 loc,	 în	 sertarul	 cu	 medicamente	 al
mamei.	M-am	gândit	că	aş	putea	face	ceva.	Am	fugit	la	magazin,	am	cumpărat	o	bucată
de	 carton	 alb	 şi	 am	 scris	 pe	 ea	 despre	 atacul	 Gărzilor	 Revoluţionare	 din	 timpul
protestului	paşnic.

A	doua	zi,	m-am	dus	la	şcoală	mai	devreme	decât	de	obicei.	Nu	era	nimeni	pe	culoar.
Am	lipit	bucata	de	carton	pe	perete	într-un	hol	şi	m-am	aşezat	în	faţa	ei,	prefăcându-mă
că	 o	 citesc.	 Cam	 într-o	 jumătate	 de	 oră,	 elevii	 s-au	 adunat	 şi	 în	 curând	 toată	 lumea
încerca	 să	 citească	 povestea.	Nu	 a	 durat	mult	 până	 a	 apărut	Khanoom	Mahmoodi.	 A
năvălit	ca	o	furtună	în	hol,	cu	paşi	repezi	şi	furioşi	şi	cu	faţa	congestionată.

—	La	o	parte!	a	ţipat.
Ne-am	dat	din	calea	ei.	A	citit	câteva	rânduri	şi	a	vrut	să	ştie	cine	scrisese.	Când	nu	a

răspuns	nimeni,	a	rupt	cartonul	de	pe	perete,	urlând:
—	Sunt	numai	minciuni!
—	Nu-i	adevărat!	am	protestat.	Am	fost	acolo!
—	Aşa	deci,	tu	ai	scris	asta.
I-am	spus	că	Gărzile	Revoluţionare	au	deschis	focul	asupra	unor	oameni	nevinovaţi.
—	 Ce	 oameni	 nevinovaţi?	 Doar	 cei	 care	 se	 opun	 revoluţiei	 şi	 duşmanii	 lui

Dumnezeu	şi	ai	Islamului	participă	la	astfel	de	manifestaţii.	Ai	intrat	în	mare	necaz!	mi-
a	spus,	ameninţându-mă	cu	degetul.

Apoi	s-a	întors	şi	a	plecat.	Eram	furioasă.	Cum	îndrăznea	să	mă	facă	mincinoasă?
Câteva	zile	mai	târziu,	prietenii	mei	şi	cu	mine	am	înfiinţat	un	mic	ziar	la	şcoală.	În

fiecare	 săptămână	 scriam	 câteva	 articole	 scurte	 despre	 chestiuni	 politice	 care	 ne
afectau	viaţa,	le	copiam	de	mână	şi	le	făceam	să	circule	prin	şcoală.

Guvernul	desfiinţase	câteva	ziare	independente,	pe	motiv	că	cei	din	conducerea	lor
erau	duşmani	ai	revoluţiei	islamice.	Mă	simţeam	ca	şi	cum	ţara	se	scufunda	încet	sub
ape,	fiindcă	pe	zi	ce	trecea	era	din	ce	în	ce	mai	greu	să	respiri.	Dar	am	rămas	optimişti,
gândindu-ne	că	nu	aveau	cum	să	înece	pe	toată	lumea.



De	 când	 începuse	 războiul	 cu	 Irakul,	 regimul	 islamic	 punea	 toate	 problemele	 pe
seama	lui;	îl	considera	răspunzător	pentru	orice.	Preţurile	au	crescut	simţitor.	Carnea,
produsele	 lactate,	 laptele	praf	pentru	bebeluşi	 şi	 uleiul	 se	dădeau	 cu	 raţia.	De	obicei,
mama	se	ducea	 la	magazin	 la	 cinci	dimineaţa	pentru	a	 sta	 la	 rând	 să	 ia	porţia	 ce	ne
revenea	şi	se	întorcea	în	jurul	prânzului.	Puteai	găsi	aproape	orice	pe	piaţa	neagră,	dar
produsele	 erau	 atât	 de	 scumpe,	 încât	 oamenii	 cu	 venituri	 mici	 şi	 familiile	 din	 clasa
medie	nu	şi	le	permiteau;	iar	raţiile	erau	foarte	mici.

În	 Teheran,	 războiul	 părea	 departe;	 acum,	 sirenele	 abia	 dacă	mai	 sunau,	 şi	 chiar
dacă	o	făceau,	nu	se	întâmpla	nimic.	Cu	toate	acestea,	oraşele	din	apropierea	graniţei
cu	 Irakul	plăteau	 scump.	Numărul	victimelor	 creştea.	 În	 fiecare	 zi,	 ziarele	prezentau
zeci	de	fotografii	ale	tinerilor	ucişi	pe	front.	Iar	guvernul	se	pricepea	să	profite	de	starea
emoţională	 a	 oamenilor,	 inducându-le	 dorinţa	 de	 a	 căuta	 răzbunare.	 În	 moschei,
mullahii	strigau	prin	megafoane	că	războiul	nu	presupunea	doar	protejarea	Iranului,	ci
şi	a	Islamului,	iar	Saddam	nu	era	un	adevărat	musulman,	ci	un	discipol	al	diavolului.

Încetul	cu	încetul,	toate	lucrurile	pe	care	le	îndrăgeam	deveneau	ilegale.	Romanele
occidentale,	 refugiul	 şi	mângâierea	mea,	 au	 fost	 declarate	 „satanice”,	 începând	 să	 fie
greu	de	găsit.	Apoi,	la	începutul	primăverii	anului	1981,	Khanoom	Mahmoodi	mi-a	spus
că	aveam	nevoie	de	note	la	religie.	Până	atunci,	minorităţile	religioase	fuseseră	scutite
de	participarea	la	orele	de	religie	islamică	sau	zoroastriană.	Acum	trebuia	fie	să	particip
la	orele	de	religie	islamică,	fie	să	aduc	la	şcoală	note	la	religie	de	la	biserica	mea.	Deşi
înainte	mă	dusesem	din	proprie	iniţiativă	la	orele	de	religie	islamică,	nu	mai	voiam	să
fac	 asta.	 Consideram	 că	 primisem	 suficientă	 educaţie	 islamică.	 Obţinerea	 notelor	 la
religie	de	la	biserică	părea	o	idee	practică	şi	corectă,	dar	nu	se	putea	aplica	şi	în	cazul
meu.	Biserica	Ortodoxă	Rusă	din	Teheran	nu	mai	 avea	preot	 de	mult	 timp.	Mama	a
sunat	 la	 o	 prietenă	 care	 mergea	 regulat	 la	 slujbă,	 iar	 aceasta	 m-a	 îndreptat	 către	 o
biserică	 romano-catolică.	 Deşi	 se	 afla	 la	 vreo	 două	 străzi	 de	 casa	 noastră,	 nu	 o
observasem	până	atunci;	neavând	ferestre	cu	vitralii	colorate	spre	stradă,	biserica	arăta
la	 fel	 de	 mohorâtă	 şi	 neinteresantă	 ca	 şi	 clădirile	 guvernamentale	 sau	 ambasadele
străine	din	jurul	ei.	Preoţii	s-au	oferit	să	mă	ajute	cu	studiul	şi	să-mi	pună	note.

O	dată	pe	săptămână,	mergeam	la	biserică	pentru	ora	de	catehism.	Trebuia	să	sun	la
uşa	metalică	 ce	 dădea	 din	 stradă	 în	 curtea	 din	 spate	 a	 bisericii	 şi	 să	 aştept	 să	mi	 se
deschidă	 prin	 interfon.	 Închideam	 uşa	 în	 urma	mea	 şi	 mergeam	 pe	 o	 alee	 îngustă,
înghesuită	 între	 biserică	 şi	 zidurile	 de	 cărămidă	 care	 împrejmuiau	 curtea.	 Pe	 jos	 era
asfaltat.	Birourile	bisericii	şi	reşedinţa	preoţilor	se	aflau	într-o	clădire	separată.	Preotul
mă	 întâmpina	 cu	 căldură,	 apoi	 citeam	 şi	 discutam	 Biblia.	 Când	 se	 termina	 lecţia,
deschideam	 uşa	 grea	 din	 lemn	 de	 la	 intrarea	 în	 biserică.	 Uşa	 scârţâia	 întotdeauna,
făcând	 un	 zgomot	 ce	 spărgea	 liniştea	 adâncă	 şi	 se	 răsfrângea	 din	 zidurile	 înalte	 şi
arcuite.	 În	 biserică	 îmi	 plăcea	 să	mă	 aşez	 pe	 o	 bancă	 şi	 să	 admir	 icoana	 înrămată	 a



Fecioarei	Maria:	veşmântul	lung,	de	culoare	roz,	mantia	albastră	care	îi	acoperea	părul
şi	zâmbetul	liniştit	de	pe	chip.	Lumânări	pâlpâiau	în	faţa	ei.	Ea	ştia	ce	înseamnă	să	pierzi
pe	cineva	drag,	trăise	această	durere.	Într-un	fel,	aici	mă	simţeam	ca	acasă.



	

Doisprezece

În	ziua	de	1	mai	1982,	pe	la	începutul	după-amiezii,	Taraneh	şi	alte	cinci	fete	au	fost
chemate	 prin	 megafon	 în	 biroul	 Surorilor.	 Liniştea	 se	 lăsă	 peste	 închisoare.	 Toată
lumea	ştia	despre	condamnarea	la	moarte	a	celorlalte	cinci	fete	din	acel	grup,	dar	eu
eram	singura	care	ştia	despre	sentinţa	lui	Taraneh.	Ca	de	obicei,	Taraneh	stătea	într-un
colţ,	citind	din	Coran.	Era	singura	din	camera	noastră	care	fusese	chemată.	Toată	lumea
a	 încremenit	şi	a	privit-o	 lung.	Ea	s-a	ridicat	ca	şi	cum	urma	să	 facă	o	mică	plimbare
pentru	a-şi	dezmorţi	picioarele.	M-am	îndreptat	către	ea,	dar	s-a	uitat	 la	mine	şi	mi-a
făcut	 un	 semn	din	 cap.	 Şi-a	 luat	 geanta	micuţă	 ce	 atârna	de	un	 cârlig	 şi	 bagajul	mai
mare	de	pe	raftul	de	sus,	a	venit	la	mine	şi	mi	le-a	pus	în	braţe.

—	Ştii	că	nu	am	multe	lucruri.	Asta	e	tot.	Încearcă	să	găseşti	o	cale	ca	să	ajungă	la
părinţii	mei.

Am	dat	din	cap	că	aşa	voi	face.	Şi-a	pus	chador-ul	şi	s-a	îndreptat	spre	uşă.	Ştiam	că
prietena	mea	se	ducea	 la	moarte.	Aş	 fi	urlat	până	mi-ar	 fi	dat	sângele	pe	gât,	mi-aş	 fi
izbit	capul	de	perete	până	mi	l-aş	fi	crăpat,	dar	toate	astea	nu	ar	fi	salvat-o.	Cu	bagajele
lui	Taraneh	 în	mână,	am	rămas	neclintită	 în	mijlocul	 camerei	mult	 timp,	până	m-au
lăsat	picioarele.	Nimeni	nu	a	scos	un	cuvânt	toată	ziua.	Am	păstrat	liniştea,	ca	şi	cum
aceasta	ar	fi	fost	în	stare	să	păstreze	viaţa,	să	facă	un	miracol.	Am	aşteptat,	ne-am	rugat
şi	am	plâns	în	tăcere,	buzele	noastre	mişcându-se	fără	să	scoată	niciun	sunet.	Dar	ziua
s-a	 încheiat	 pe	 tăcute	 şi	 orizontul	 s-a	 umplut	 de	 nuanţe	 de	 roşu	 şi	 violet,	 în	 timp	 ce
noaptea	s-a	strecurat	în	văzduh.	Aşteptam	focuri	de	armă,	şi	în	curând	au	venit,	ca	nişte
nori	de	sticlă	ce	cădeau	din	cer.



	

Treisprezece

La	 vreo	 patru	 luni	 şi	 jumătate	 după	 ce	 fusesem	 arestată,	 am	 fost	 strigată	 prin
megafon.

—	Marina	Moradi-Bakht,	pune-ţi	hijab-ul	şi	vino	în	birou!
Nu	ştiam	de	ce	mă	cheamă.	Poate	că	lui	Hamehd	îi	era	din	nou	dor	de	mine.	Mi-am

acoperit	părul	cu	şalul	şi	m-am	îndreptat	către	biroul	Surorilor.
Sora	Maryam	m-a	întâmpinat	zâmbind.
—	Fratele	Ali	s-a	întors,	mi-a	spus.	A	cerut	să	te	vadă.
M-am	 legat	 la	 ochi	 şi	 am	 urmat-o	 într-o	 altă	 clădire,	 unde	 am	 aşteptat	 pe	 hol.

Respiram	de	parcă	aveam	pietre	în	gât.
—	Marina,	urmează-mă,	mi-a	spus	Ali,	iar	eu	l-am	ascultat.
A	închis	uşa	şi	mi-a	spus	să	stau	jos	şi	să	mă	dezleg	la	ochi.	Părea	mai	înalt	decât	mi-l

aminteam,	dar	poate	că	asta	se	datora	faptului	că	slăbise.
M-am	 uitat	 în	 jurul	 meu.	 Ne	 aflam	 într-o	 încăpere	 fără	 ferestre	 şi	 fără	 paturi	 de

tortură.	 Pe	un	perete	 era	 agăţat	 un	portret	 al	 ayatollahului	Khomeini,	 cel	 care,	 după
spusele	lui	Ali,	dăduse	ordin	să-mi	fie	cruţată	viaţa.	Sprâncenele	negre	ale	ayatollahului
se	uneau	într-o	încruntătură	severă,	iar	ochii	lui	mă	fixau	cu	o	furie	intensă.	Părea	un
bătrân	foarte	rău.	Lângă	portretul	 lui	Khomeini	era	unul	al	preşedintelui,	ayatollahul
Khamenei,	care,	în	comparaţie	cu	imamul,	avea	un	chip	mai	degrabă	blând.

Şchiopătând,	Ali	a	scos	un	scaun	de	după	un	birou	metalic,	căutându-mă	cu	privirea.
Aproape	că	uitasem	cum	arăta.	Avea	o	cicatrice	nouă	pe	obrazul	drept.

—	Arăţi	mult	mai	bine	decât	ultima	dată	când	te-am	văzut,	mi-a	spus	zâmbind.	Ce-ai
mai	făcut	între	timp?

—	Destul	de	bine.	Dar	tu?
—	Încerci	să	fii	politicoasă	sau	chiar	vrei	să	ştii?
—	Vreau	să	ştiu,	l-am	minţit.
Nu-mi	doream	decât	să	ies	din	acea	încăpere	şi	să	fug	înapoi	în	pavilionul	246.
Mi-a	 povestit	 că	 petrecuse	 patru	 luni	 pe	 front,	 luptând	 împotriva	 irakienilor,	 dar



fusese	nevoit	să	se	întoarcă	deoarece	fusese	împuşcat	în	picior.	I-am	spus	că	îmi	părea
rău,	ceea	ce	era	adevărat.	Nu	mi-aş	fi	dorit	niciodată	ca	el	sau	oricine	altcineva	să	fie
rănit.

Mă	privea	cu	atenţie,	iar	zâmbetul	i	s-a	transformat	într-o	mină	serioasă.
—	Marina,	am	de	discutat	ceva	important	cu	tine	şi	vreau	să	mă	asculţi,	fără	să	mă

întrerupi,	până	termin	ce	am	de	spus.
Nedumerită,	 am	dat	din	cap	afirmativ.	Mi-a	 spus	că	principalul	motiv	pentru	care

plecase	de	 la	Evin	 fusese	 că	voia	 să	 fie	departe	de	mine.	Crezuse	 că	 sentimentele	 lui
aveau	 să	 se	 schimbe	 în	 lipsa	 mea,	 dar	 nu	 s-a	 întâmplat	 aşa.	 Mi-a	 mărturisit	 că	 s-a
îndrăgostit	de	mine	de	când	m-a	văzut	prima	dată.	A	încercat	să-şi	ignore	sentimentele,
dar	acestea	au	devenit	tot	mai	puternice.	În	noaptea	în	care	m-a	condus	la	baie,	a	simţit
că	trebuia	să	mă	salveze	cu	orice	preţ,	iar	asta	l-a	înspăimântat.	Când	a	văzut	că	nu	mai
ieşeam	de	la	baie,	m-a	strigat,	dar	nu	i-am	răspuns;	drept	urmare,	a	intrat	să	vadă	ce	se
întâmplase	şi	m-a	găsit	întinsă	pe	podea.	Un	moment	a	crezut	că	eram	moartă,	dar	mi-a
luat	pulsul	 şi	 şi-a	dat	 seama	că	 eram	 în	viaţă.	 Ştia	 că	numele	meu	 se	afla	pe	 lista	de
execuţie	şi	că	Hamehd	nu	mă	plăcea	deloc.	A	încercat	să	discute	cu	el,	dar	acesta	nici	nu
voia	să	audă.	Mi-a	explicat	apoi	că	avea	o	singură	cale	ca	să-mi	salveze	viaţa	şi	aceea	era
să	vorbească	cu	ayatollahul	Khomeini.	Ani	de	zile,	tatăl	lui	fusese	un	prieten	apropiat	al
ayatollahul.	Aşa	că	Ali	s-a	dus	la	imam	şi	l-a	implorat	să-mi	cruţe	viaţa,	explicându-i	că
eram	prea	tânără	şi	că	aveam	nevoie	de	o	şansă	să	mă	schimb.	Ayatollahul	i-a	răspuns
că	 acuzaţiile	 ce	 mi	 se	 aduceau	 erau	 suficient	 de	 grave	 pentru	 a	 fi	 condamnată
la	moarte,	dar	Ali	a	continuat	să-l	roage	să	mă	cruţe.	În	cele	din	urmă,	ayatollahul	a	fost
de	acord	să-mi	schimbe	sentinţa	în	închisoare	pe	viaţă.	Ali	s-a	grăbit	să	ajungă	înapoi	la
Evin	 şi	 i-a	 întrebat	 pe	 gardieni	 unde	 eram,	 iar	 aceştia	 i-au	 răspuns	 că	 Hamehd	 mă
dusese	să	fiu	executată.	Mi-a	spus	că	s-a	rugat	în	timp	ce	se	grăbea	să	ajungă	la	locul	cu
pricina.

Am	simţit	cum	mă	cuprindea	panica.
După	ce	a	vorbit	cu	ayatollahul,	Ali	a	decis	să	mă	trimită	în	pavilionul	246	şi	să	plece

de	la	Evin.	Cum	beneficiam	de	graţierea	imamului,	Hamehd	nu	mai	avea	ce	să-mi	facă.
Ali	a	încercat	să	mă	uite,	dar	se	gândea	la	mine	mereu	şi	s-a	bucurat	când	a	fost	rănit,
pentru	că	avea	un	motiv	să	se	întoarcă.	Mi-a	spus	că	tatăl	lui	îl	sfătuise	întotdeauna	să
nu	ia	decizii	pripite	când	era	vorba	de	chestiuni	importante	în	viaţă	şi	să	se	gândească
bine	la	toate	aspectele.	M-a	asigurat	că	nu	s-a	pripit	în	legătură	cu	căsătoria	noastră,	că
s-a	gândit	la	asta	mai	bine	de	patru	luni	şi	că	luase	o	decizie.

—	Vreau	să	te	căsătoreşti	cu	mine,	Marina,	şi	îţi	promit	că	voi	fi	un	soţ	bun	şi	că	voi
avea	grijă	de	tine.	Nu-mi	da	răspunsul	acum.	Vreau	să	te	gândeşti	bine,	mi-a	spus.

Încercam	să	înţeleg	tot	ce	auzisem,	dar	nu	puteam.	Nu	avea	nicio	logică.	Cum	putea
să	se	gândească	la	o	căsătorie	între	noi?	Nu	voiam	să	mă	mărit	cu	el.	Nici	măcar	nu-mi



doream	să	mă	aflu	în	aceeaşi	încăpere	cu	el.
—	 Ali,	 trebuie	 să	 înţelegi	 că	 nu	 pot	 să	mă	 căsătoresc	 cu	 tine,	 am	 spus	 cu	 o	 voce

tremurândă.
—	De	ce	nu?
—	Din	multe	motive!
—	Sunt	pregătit	să	le	aud.	Nu	uita	că	m-am	gândit	la	asta	luni	de	zile,	dar	nu	se	ştie

niciodată,	e	posibil	să	fi	omis	ceva.	Hai,	dă-i	drumul,	spune-mi	motivele	tale.
—	Nu	te	iubesc	şi	nu	ţi-am	fost	hărăzită	ţie.
—	Nu	mă	aştept	să	mă	iubeşti.	Dragostea	poate	veni	cu	timpul,	după	ce	îmi	vei	da	o

şansă.	Şi	ai	spus	că	nu	mi-ai	fost	hărăzită	mie?	Dar	cui	ai	fost	hărăzită?	Lui	Andre?
Mi	s-a	tăiat	respiraţia.	De	unde	ştia	despre	Andre?
Mi-a	spus	că	odată,	când	dormeam,	stătuse	lângă	mine,	iar	eu	îl	strigasem	pe	Andre

în	 somn.	Făcuse	 cercetări	 şi	 ştia	exact	 cine	e	Andre	 şi	unde	 locuieşte.	Deşi	Andre	nu
avea	cazier	politic,	Ali	mi-a	spus	că,	dacă	era	nevoit,	îi	putea	fabrica	unul.

Deşi	 ştiam	 că	 uneori	 vorbesc	 prin	 somn,	 îmi	 era	 greu	 să-l	 cred.	 Poate	 că	 mă
urmăriseră	înainte	de	arestare	şi	astfel	aflaseră	de	Andre.	Îl	băgasem	şi	pe	el	în	treaba
asta.	Ce	puteam	să	fac?

—	Vrei	să-l	vezi	şi	pe	el	aici?	m-a	întrebat	Ali.	Poate	pe	un	pat	de	tortură?	Lasă-l	să-şi
trăiască	viaţa.	Trebuie	să	accepţi	că	viaţa	ta	s-a	schimbat	complet	din	momentul	în	care
ai	fost	arestată.	Şi	nu	uita	de	părinţii	tăi!	Sunt	sigur	că	nu	vrei	să-i	pui	în	pericol.	De	ce	să
plătească	ei	pentru	greşelile	tale?	Promit	să	te	fac	fericită.	Vei	învăţa	să	mă	iubeşti.

I-am	 spus	 că	 nu	 avea	 niciun	 drept	 să-mi	 facă	 asta,	 dar	 el	 nu	 a	 fost	 de	 acord,
amintindu-mi	că	mă	salvase	de	la	o	moarte	sigură.	Ca	inamic	al	 Islamului,	nu	aveam
niciun	drept.	Era	convins	că	îmi	făcea	o	favoare	şi	mi-a	spus	că	nu	ştiam	ce	era	mai	bine
pentru	mine.

Căutam	cu	disperare	o	soluţie.	Moartea	mea	ar	fi	rezolvat	multe	probleme.
—	 Te	 cunosc	 prea	 bine,	 mi-a	 spus,	 iar	 vocea	 lui	 m-a	 făcut	 să-mi	 pierd	 firul

gândurilor.	Ştiu	exact	ce-ţi	trece	prin	cap	acum.	Te	gândeşti	la	sinucidere.	O	văd	în	ochii
tăi,	dar	ştiu	şi	că	nu	vei	face	asta.	Nu	eşti	genul	de	om	care	să	se	dea	bătut.	E	împotriva
firii	tale.	Eşti	o	luptătoare,	ca	şi	mine.	Renunţă	la	trecut	şi	putem	avea	o	viaţă	minunată
împreună.	 Dar	 ca	măsură	 de	 precauţie	 te	 avertizez	 că,	 dacă	 îţi	 pui	 dinadins	 viaţa	 în
primejdie,	voi	ordona	ca	Andre	al	tău	să	fie	executat.	Va	plăti	el	în	locul	tău.

Cum	aş	 fi	 putut	 avea	 o	 viaţă	 „minunată”	 cu	 el?	Mă	 ameninţa	 că	 îl	 va	 executa	 pe
Andre	şi	că	îmi	va	aresta	părinţii.

—	Îţi	dau	trei	zile	să	te	gândeşti	la	asta,	dar	ai	grijă	să	nu	faci	vreo	prostie.	Am	vorbit
foarte	serios.

Îi	 pusesem	 în	 pericol	 pe	 Andre	 şi	 pe	 părinţii	mei	 şi	 trebuia	 să	 fac	 tot	 ce	 puteam
pentru	a-i	proteja.	Nu	trebuia	să	pierd	din	vedere	că	eram	condamnată	la	închisoare	pe



viaţă.	Nu	aveam	nicio	scăpare.	Aproape	că	mi-am	dorit	să	nu-l	fi	întâlnit	pe	Andre.



	

Paisprezece

L-am	cunoscut	pe	Andre	când	am	participat	prima	oară	la	slujba	de	duminică	de	la
noua	 mea	 biserică	 catolică.	 În	 ziua	 aceea,	 după	 slujbă,	 m-am	 îndreptat	 către	 micul
birou	al	preoţilor,	pentru	a	sta	de	vorbă	cu	ei.	În	timp	ce	aşteptam,	a	intrat	Andre,	care
era	organist	acolo.	În	timpul	slujbei,	deşi	stătusem	în	spate,	observasem	că	era	foarte
chipeş.	Acum	realizam	că	admirasem	versiunea	înveşmântată	a	lui	David,	capodopera
lui	Michelangelo.	Avea	faţa	ovală,	un	nas	lung	şi	aristocratic,	cârlionţi	aurii	îi	acopereau
fruntea	 lată,	 iar	 ochii	 îi	 erau	de	 culoarea	Mării	 Caspice	 într-o	 zi	 liniştită.	 Era	 frumos.
Îmbujorându-mă,	am	lăsat	privirea	în	jos,	sperând	că	nu-mi	putea	citi	gândurile	atât	de
uşor	pe	cât	mă	temeam.	Am	făcut	cunoştinţă.

Biserica	 deservea	 o	 comunitate	 foarte	mică,	 prin	 urmare	 orice	 nou-venit	 atrăgea
foarte	multă	atenţie	şi	curiozitate.	M-a	întrebat	dacă	eram	studentă	şi	când	i-am	spus	că
trecusem	în	clasa	a	zecea	a	roşit.	Eu	i-am	povestit	despre	originile	mele	ruseşti,	 iar	el
mi-a	 spus	 că	 studia	 ingineria	 electrică	 la	 Universitatea	 din	 Teheran,	 dar,	 cum	 toate
universităţile	erau	închise	din	cauza	Revoluţiei	Culturale	Islamice,	acum	preda	engleza,
fizica	şi	matematica	la	o	şcoală	armeană.

În	 timpul	 conversaţiei,	 am	 fost	 cuprinsă	de	entuziasm.	Vorbea	calm	şi	 încet.	 I-am
spus	că	îmi	făcuse	plăcere	să-l	ascult	cântând,	iar	el	mi-a	răspuns	că	era	începător.	După
revoluţie,	 când	 guvernul	 preluase	 toate	 şcolile	 de	 băieţi	 care	 aparţineau	 de	 biserică,
mulţi	dintre	preoţii	care	le	administraseră	au	fost	deportaţi,	sub	acuzaţia	că	erau	spioni.
Andre	frecventase	şcoala	lor	timp	de	12	ani.	Un	preot	care	aştepta	să	fie	deportat	fusese
organist	mulţi	 ani.	 I-a	 predat	 câteva	 lecţii	 de	muzică	 lui	 Andre,	 care	 nu	mai	 cântase
niciodată	la	un	instrument,	şi	după	ce	preotul	a	plecat	Andre	i-a	luat	locul.

—	Ar	 trebui	 să	 te	 alături	 corului	 nostru,	mi-a	 spus	 Andre.	 Chiar	 acum	 suntem	 în
căutare	de	noi	membri.

I-am	spus	că	nu	mă	pricepeam	la	cântat.
—	Ar	trebui	să	încerci,	e	distractiv.	Următoarea	noastră	repetiţie	este	miercuri	seara,

la	ora	şase.	Ai	vreun	program	special	atunci?



—	Nu.
—	Bine,	atunci	ne	vedem	miercuri	seara.
S-a	ridicat	şi	mi-a	strâns	mâna.
După	ce	a	plecat,	am	reuşit	să-mi	recapăt	răsuflarea.
	
Aram	încă	mă	conducea	acasă	o	dată	pe	săptămână.	Era	în	clasa	a	douăsprezecea,	în

ultimul	an	de	liceu.
—	Plănuim	să	părăsim	Iranul	în	câteva	luni	şi	sperăm	să	ajungem	în	Statele	Unite,

mi-a	spus	într-o	după-amiază	caldă	şi	însorită	de	primăvară.
Ştiam	că	avea	să	vină	şi	ziua	asta.	Fuseserăm	prieteni	buni	mai	bine	de	doi	ani.	Nu

voiam	să-l	pierd,	dar	ştiam	că	cel	mai	bun	lucru	pentru	el	era	să	plece	şi	să	înceapă	o
nouă	viaţă,	departe	de	toate	amintirile	dureroase	pe	care	le	împărtăşeam.

I-am	spus	că	mă	bucuram	pentru	el.	S-a	oprit	şi	s-a	uitat	la	mine	şi	am	observat	că
avea	 lacrimi	 în	 ochi.	 Mi-a	 mărturisit	 că	 şi-ar	 fi	 dorit	 să	 pot	 merge	 şi	 eu	 cu	 el;	 era
îngrijorat	 pentru	 siguranţa	mea.	Mulţi	 dintre	 colegii	 lui	 de	 şcoală	 fuseseră	 arestaţi	 şi
duşi	la	Evin	şi	auzise	că	nimeni	nu	ieşea	de	acolo	viu.	I-am	spus	că	era	paranoic,	dar	a
susţinut	că	toate	astea	nu	aveau	nicio	legătură	cu	paranoia.

—	Aram,	nu	ai	de	ce	să-ţi	faci	griji,	am	insistat.
—	Arash	obişnuia	să	spună	acelaşi	lucru.	Hei,	stai	puţin;	tocmai	mi-a	trecut	ceva	prin

cap,	dar	nu,	nu	se	poate…	pe	de	altă	parte	însă…
S-a	oprit	în	mijlocul	trotuarului	îngust,	în	faţa	unui	mic	aprozar.	Cutii	şi	coşuri	pline

de	fructe	şi	legume	blocau	o	parte	din	trotuar.
—	Nu	ai	de	gând	să	te	omori,	nu-i	aşa?	m-a	întrebat	brusc,	aproape	plângând.
L-am	asigurat	că	nu	aveam	nicio	intenţie	să	mă	sinucid.
O	femeie	corpolentă	care	încerca	să	treacă	de	noi	pentru	a	intra	în	magazin,	sătulă

să	 ne	 aştepte	 să	 terminăm	 conversaţia,	 a	 rostit	 un	 „scuzaţi-mă”	 plin	 de	 frustrare	 şi
aproape	 că	 ne-a	 împins	 pe	 amândoi	 într-o	 cutie	 mare	 cu	 ceapă.	 Recăpătându-şi
echilibrul,	 Aram	 s-a	 uitat	 la	 mine.	 M-am	 dat	 la	 o	 parte,	 pe	marginea	 străzii,	 şi	 l-am
asigurat	din	nou	că	voi	fi	bine.	În	timp	ce	ne	plimbam,	am	dat	să-l	iau	de	mână,	dar	el	s-
a	împotrivit.

—	Ce	faci?	O	să	fim	arestaţi!	mi-a	spus,	uitându-se	în	jur	şi	înroşindu-se	la	faţă.
—	Îmi…	îmi	pare	rău!	Sunt	o	idioată!	Nu	m-am	gândit.
Mi-am	înghiţit	lacrimile.
—	 Iartă-mă,	Marina!	Nu	 am	vrut	 să	 fiu	 aspru.	Dar	 cum	aş	 putea	 să	mă	 împac	 cu

mine	însumi	dacă	te-ar	biciui	pentru	că	m-ai	ţinut	de	mână?
—	Îmi	pare	rău!
—	Vezi,	ăsta	e	încă	un	motiv	pentru	care	ar	trebui	să	pleci.	Să	ţii	pe	cineva	de	mână

nu	este	o	crimă.	Dacă	ai	povesti	asta	cuiva	care	trăieşte	într-o	ţară	normală,	ar	crede	că



e	o	glumă	proastă.
Câteva	minute	mai	târziu,	mi-am	amintit	că	voiam	să-l	întreb	dacă	nu	cunoştea	pe

cineva	 care	 să	 poată	 traduce	 din	 rusă	 în	 persană.	 I-am	 explicat	 că	 bunica	 mea	 îşi
scrisese	povestea	vieţii	şi	că	mi-o	dăduse	mie	înainte	să	moară.	Aveam	nevoie	de	cineva
care	să	mi-o	traducă	în	persană.	M-a	întrebat	de	ce	nu	îi	rog	pe	părinţii	mei	să	mă	ajute
şi	i-am	spus	că	bunica	îmi	încredinţase	povestea	mie.	Poate	că	nu	voia	ca	părinţii	mei	să
o	aibă.	Voiam	să	mă	ajute	cu	traducerea	cineva	care	nu	mă	cunoştea.	Mi-a	spus	că	Irena
avea	o	prietenă	cam	ciudată,	dar	care	ştia	multe	limbi	şi	vorbea	fluent	atât	persana,	cât
şi	rusa.	Mi-a	promis	că	o	va	suna.

Eram	aproape	 la	 jumătatea	drumului	spre	casă,	când	am	observat	că	se	apropia	o
furtună.	Nori	negri	acopereau	cerul.	Era	ciudat	cum	o	zi	atât	de	frumoasă	şi	însorită	se
schimbase	în	câteva	minute.	Am	auzit	primul	bubuit	de	tunet.	A	început	să	plouă.	Eram
încă	departe	de	casă	şi	nu	era	niciun	adăpost	prin	preajmă.	La	început	n-a	plouat	tare;
puteam	să	văd	fiecare	picătură	de	ploaie	care	atingea	pământul.	Ne-am	gândit	că	poate
vom	reuşi	totuşi	să	ajungem	acasă	înainte	ca	furtuna	să	se	dezlănţuie,	dar	nu,	era	prea
târziu.	 Tunetele	 bubuiau,	 iar	 picăturile	 perfecte	 de	 ploaie	 se	 amestecau.	 Un	 vânt
puternic	 îndoia	 copacii,	 transformând	ploaia	 într-un	val	de	apă	de	nestăvilit.	Am	 fost
nevoiţi	 să	 ne	 oprim.	 Strada	 familiară	 s-a	 estompat,	 iar	 culorile	 calde	 au	 dispărut.
Incapabili	 să	 găsim	 drumul,	 stăteam	 acolo	 încurcaţi,	 ştiind	 că	 trebuia	 să	 înfruntăm
furtuna.	Trebuia	să	 închidem	ochii	şi	să	ne	gândim	că	era	vorba	doar	de	un	moment
trecător.

A	doua	 zi,	 Aram	m-a	 sunat	 şi	mi-a	 spus	 că	 vorbise	 cu	prietena	 Irenei,	Anna,	 care
fusese	de	acord	să	se	 întâlnească	cu	mine.	Câteva	zile	mai	târziu,	Aram	m-a	însoţit	 la
casa	Annei,	care	era	situată	pe	o	stradă	liniştită	din	apropierea	Bulevardului	Takht-eh
Tavoos.	Am	apăsat	butonul	soneriei	şi	un	câine	a	început	să	latre	în	spatele	porţii	care
separa	curtea	din	faţa	casei	de	stradă.	O	voce	de	femeie	a	întrebat	în	limba	persană	cine
e	la	poartă,.	Când	am	răspuns,	Anna	ne-a	deschis.	Părea	de	vreo	70	de	ani,	era	înaltă	şi
slabă	şi	avea	un	păr	negru,	des	şi	frumos,	care	i	se	revărsa	pe	umeri.	Ochii	îi	erau	mari
şi	 cenuşii,	purta	o	bluză	albă	de	mătase	şi	o	pereche	de	blugi	 şi	ne-a	 salutat	 în	 limba
rusă.	Un	ciobănesc	german	se	 ţinea	după	ea.	Casa	ei	mică	cu	etaj	era	plină	de	plante
tropicale.	 Am	 fost	 nevoiţi	 să	 dăm	 frunzele	 la	 o	 parte	 pentru	 a	 o	 putea	 urma	 în
sufragerie,	unde	un	papagal	 colorat	 stătea	 cocoţat	pe	o	 stinghie,	 câţiva	 canari	 cântau
într-o	colivie	şi	o	pisică	neagră	se	freca	de	picioarele	mele.	Aerul	mirosea	a	pământ	ud
şi	fiecare	perete	din	casă	era	acoperit	cu	rafturi	care	gemeau	de	cărţi.

—	Unde	e	textul?	m-a	întrebat	în	timp	ce	ne	aşezam.
I	l-am	dat	şi	a	răsfoit	puţin	paginile.
—	Voi	avea	nevoie	de	câteva	ore	pentru	a-l	traduce.
S-a	ridicat	şi	ne-a	condus	către	uşă.



—	Irena	te	îndrăgea	foarte	tare,	Marina.	Poţi	să	vii	după	text	mâine	după-amiază,	la
patru	şi	jumătate.

A	doua	zi,	aproape	de	 îndată	ce	am	sunat	 la	poartă,	Anna	ne-a	deschis	 şi	mi-a	dat
scrierile	bunicii	şi	traducerea.

—	Poftim,	draga	mea.	Bunica	ta	a	fost	o	femeie	tristă,	dar	puternică,	mi-a	spus	şi	ne-a
închis	uşa	în	nas.

—	Ţi-am	spus	că	e	puţin	ciudată,	mi-a	spus	Aram	şi	a	izbucnit	în	râs.
Am	citit	traducerea	imediat	ce	am	ajuns	acasă.	Avea	aproape	40	de	pagini,	era	scrisă

de	mână	caligrafic	şi	foarte	corect	gramatical.	Dacă	nu	aş	fi	ştiut,	nu	aş	fi	ghicit	niciodată
că	persana	nu	era	limba	maternă	a	autoarei.

La	vârsta	de	18	ani,	bunica	mea,	Xena	Mooratova,	se	îndrăgostise	de	un	tânăr	chipeş
de	 23	 de	 ani,	 pe	 nume	 Andrei.	 Avea	 părul	 blond-auriu,	 ochi	 mari	 şi	 albaştri	 şi	 era
comunist.	Xena	 îl	 implorase	 să	nu	participe	 la	demonstraţiile	 şi	protestele	organizate
împotriva	 ţarului,	 dar	 el	 nu	 a	 ascultat-o.	 Andrei	 îşi	 dorea	 ca	 Rusia	 să	 devină	 mai
măreaţă	 decât	 era	 şi	 voia	 ca	 sărăcia	 să	 dispară.	 Xena	 scria	 că	 tânărul	 avea	 idei
frumoase,	dar	 imposibile,	 şi	 că	 era	 foarte	naiv.	A	 început	 să	meargă	 şi	 ea	 la	proteste
pentru	a-l	proteja.	În	timpul	unei	demonstraţii,	soldaţii	au	avertizat	mulţimea	să	plece,
dar	nimeni	nu	i-a	ascultat,	aşa	că	aceştia	au	deschis	focul.

„Oamenii	 au	 început	 să	 alerge”,	 scria	 Xena.	 „M-am	 întors.	 Era	 întins	 pe	 stradă,
sângerând.	L-am	ţinut	în	braţe	până	a	murit.	Soldaţilor	li	s-a	făcut	milă	de	mine	şi	m-au
lăsat	 să-l	duc	 la	mama	 lui.	 I-am	 târât	 trupul	pe	 străzile	Moscovei.	Câţiva	 tineri	mi-au
sărit	în	ajutor;	au	început	să-l	care	în	locul	meu,	iar	eu	mergeam	în	urma	lor,	privind
cum	sângele	i	se	scurge	pe	asfalt.	Din	acea	zi	nu	am	mai	avut	niciodată	somnul	liniştit.
Încă	mă	mai	trezesc	uneori	şi	îi	văd	sângele	pe	patul	meu.”

Xena	l-a	întâlnit	pe	viitorul	ei	soţ	–	bunicul	meu,	Esah	–	câteva	luni	mai	târziu.	Era
un	tânăr	cu	suflet	bun,	de	meserie	bijutier.	Nu	ştia	exact	cum	şi	când	se	îndrăgostise	de
el.	În	scurt	timp,	Esah	a	cerut-o	în	căsătorie,	iar	ea	a	acceptat.	S-au	căsătorit,	au	avut	o
fată	şi	i-au	pus	numele	Tamara.	Curând	după	aceea	au	fost	forţaţi	să	părăsească	Rusia	şi
să	 vină	 în	 Iran.	 A	 fost	 o	 călătorie	 foarte	 dificilă,	 mai	 ales	 pentru	 Xena,	 care	 era
însărcinată	 cu	 cel	 de-al	 doilea	 copil,	 tatăl	 meu.	 Ajunsă	 în	 Iran,	 familia	 s-a	 stabilit	 la
început	 în	 oraşul	Mashad,	 unde	 s-a	născut	 tata,	 apoi	 s-a	mutat	 în	 oraşul	 Rasht,	 unde
Esah	 avea	 câteva	 rude.	 La	 scurt	 timp	 după	 aceea	 s-au	 mutat	 din	 Rasht	 în	 Teheran.
Capitala	 Iranului	 era	 foarte	diferită	de	Moscova	 şi	Xenei	 îi	 era	dor	de	 casă.	 Îi	 lipseau
prietenii	şi	 familia,	dar	asta	nu	era	chiar	atât	de	grav	pentru	ea,	 fiindcă	ducea	o	viaţă
foarte	fericită	alături	de	Esah.	 Însă	fericirea	nu	avea	să	dureze	mult.	Esah	a	plecat	de
acasă	într-o	dimineaţă	şi	nu	s-a	mai	întors,	fiind	omorât	de	nişte	hoţi	pentru	bijuteriile
pe	care	plănuia	să	le	vândă	ca	să	cumpere	o	casă.

Din	acel	moment,	Xena	a	dus	o	viaţă	foarte	singuratică	şi	grea.	Tânjea	să	se	întoarcă



acasă	în	Rusia,	dar	acolo	pierduse	totul;	casa	şi	stilul	ei	de	viaţă	fuseseră	distruse	de	o
revoluţie	însetată	de	sânge.	Nu	avea	unde	să	se	ducă	şi	credea	că	avea	să	fie	o	străină
pentru	tot	restul	vieţii.

A	deschis	o	pensiune	şi	a	 început	să	muncească	din	greu.	Anii	au	 trecut,	 copiii	au
crescut,	iar	Tamara	s-a	căsătorit	cu	un	rus	şi	s-a	întors	cu	el	în	ţara	natală.	Apoi	Xena	l-a
întâlnit	pe	Peter,	un	ungur	care	stătea	la	pensiunea	ei.	El	o	ajuta	şi	 îi	 ţinea	companie.
Când	a	început	al	Doilea	Război	Mondial,	Peter	a	cerut-o	pe	Xena	în	căsătorie,	iar	ea	a
acceptat,	dar	nu	au	mai	apucat	să	facă	nunta.	Ţările	erau	dezbinate,	iar	Ungaria	era	de
partea	 lui	 Hitler.	 Toţi	 ungurii	 care	 trăiau	 în	 Iran	 au	 fost	 luaţi	 prizonieri	 de	 război	 şi
trimişi	în	lagăre	speciale	din	India,	unde	Peter	a	murit	în	urma	unei	boli	infecţioase.

Eram	 în	 lacrimi	 când	 am	 terminat	 de	 citit	 traducerea.	 Înţelegeam	 cât	 de	 tristă,
neajutorată	 şi	 singură	 trebuie	 să	 se	 fi	 simţit	 bunica.	 Revoluţiile	 ne-au	 distrus	 pe
amândouă.	 Ambele	 revoluţii,	 cea	 comunistă	 şi	 cea	 islamică,	 au	 avut	 ca	 rezultat
instalarea	unor	regimuri	dictatoriale	groaznice.	Viaţa	mea	părea	o	copie	distorsionată	a
vieţii	bunicii	mele.	Puteam	doar	să	sper	că	viitorul	avea	planuri	mai	bune	pentru	mine.
Trebuia	să	ţin	minte	că	ea	supravieţuise	şi	asta	aveam	de	gând	să	fac	şi	eu.

	
În	 următoarea	 seară	 de	miercuri	 m-am	 dus	 la	 repetiţia	 corului.	 Am	 stat	 lângă	 o

femeie	care	avea	o	voce	minunată.	După	ce	s-a	terminat,	Andre	a	venit	la	mine.	Purtam
blugi	şi	un	tricou	simplu	şi	îmi	doream	să	mă	fi	îmbrăcat	mai	frumos.	Deşi	hijab-ul	era
obligatoriu	şi	puteai	fi	biciuită	şi	arestată	dacă	nu	îl	purtai,	femeile	aveau	totuşi	dreptul
să	se	îmbrace	cum	doreau	pe	dedesubt.	Atunci	când	mergeam	la	biserică	sau	în	vizită	la
prieteni	ori	la	rude,	puteam	să	mă	dezbrac	de	hijab	când	ajungeam.

—	Ai	o	voce	foarte	frumoasă,	Marina,	mi-a	spus	Andre.
—	Nu-i	adevărat.	Am	stat	lângă	doamna	Masoodi,	ea	e	cea	cu	vocea	minunată,	am

râs.
L-am	întrebat	de	unde	era	şi	mi-a	spus	că	părinţii	lui	veneau	din	Ungaria,	dar	că	el	şi

cu	 sora	 lui	 se	 născuseră	 în	 Teheran.	 Sora	 lui	 avea	 21	 de	 ani	 şi	 se	mutase	 recent	 la
Budapesta	pentru	a	merge	la	universitate	acolo.	El	avea	22	de	ani.

Faptul	că	era	ungur	mi	s-a	părut	o	coincidenţă	bizară.	Dar	când	am	analizat	mai	bine
situaţia,	mi-am	dat	 seama	că	nu	era	chiar	atât	de	ciudată.	Creştinii	erau	o	minoritate
atât	de	restrânsă	în	Iran,	încât	eram	cu	toţii	legaţi	între	noi	într-un	fel	sau	altul.

—	Vrei	să	înveţi	să	cânţi	la	orgă?	m-a	întrebat	Andre.
—	E	greu?
—	Nu	e	greu	deloc.	Te	învăţ	eu.
—	Bine.	Când	începem?
—	Ce-ai	zice	să	începem	acum?
	



În	ciuda	evenimentelor	înspăimântătoare	din	timpul	manifestaţiei	din	Piaţa	Ferdosi,
am	continuat	să	particip	la	multe	alte	proteste	organizate	de	diferite	grupări	politice,	de
la	 comunişti	 şi	 până	 la	 mujahedini.	 Măcar	 atât	 puteam	 face	 pentru	 a-mi	 arăta
dezaprobarea	faţă	de	guvern	şi	de	politicile	sale.	Nu	le-am	pomenit	nimic	despre	asta
părinţilor	mei,	lui	Aram	sau	lui	Andre.	Toate	protestele	se	desfăşurau	cam	în	acelaşi	fel:
tinerii	 se	 adunau	 pe	 o	 stradă	 principală,	 arborând	 pancarte	 împotriva	 guvernului,
mulţimea	începea	să	se	deplaseze	şi	să	strige	sloganuri,	iar	după	doar	câteva	momente
aerul	 se	 umplea	 de	 gaze	 lacrimogene,	 făcându-ne	 ochii	 să	 lăcrimeze	 şi	 gâtlejurile	 să
ardă.	Apoi	urma	zgomotul	gloanţelor.	Însemna	că	Gărzile	Revoluţionare	sosiseră.	Toată
lumea	fugea	cât	de	 tare	putea,	 ţinând	capul	aplecat.	Totul	devenea	concentrat	şi	clar.
Culorile	 deveneau	mai	 intense.	 Evită	 verdele	 de	 armată!	 Stai	 departe	 de	 bărbaţii	 cu
barbă!	Era	o	greşeală	să	încerci	să	fugi	pe	străduţe	înguste;	posibilitatea	de	a	fi	arestat
sau	bătut	era	mult	mai	mare.	Cu	cât	era	mai	largă	strada,	cu	atât	aveai	mai	multe	şanse
de	supravieţuire.	De	câteva	ori	a	trebuit	să	mă	ascund	după	containere	de	gunoi	urât
mirositoare	 sau	 după	 cutii	 de	 fructe	 şi	 legume	 putrezite,	 pentru	 a	 scăpa	 de	 Gărzile
Revoluţionare.	Exceptând	acel	moment	din	Piaţa	Ferdosi,	nu	am	mai	văzut	pe	nimeni
împuşcat,	 dar	 după	manifestaţii	mereu	 se	 găsea	 cineva	 care	 îmi	 povestea	 că	 văzuse
oameni	 căzând	 sau	urme	de	 sânge	pe	 caldarâm.	De	 câte	 ori	 ajungeam	acasă	 teafără
după	un	protest,	 inima	îmi	era	plină	de	entuziasm.	Supravieţuisem	din	nou.	Poate	că
eram	imună	la	gloanţe	şi	la	bâte	fluturate	în	aer.

Cam	cu	două	săptămâni	înainte	de	vacanţa	de	vară,	Gita,	care	absolvise	liceul	cu	un
an	înainte	şi	aştepta	să	se	redeschidă	universităţile	după	Revoluţia	Culturală	Islamică,	a
venit	să	mă	viziteze	într-o	seară	şi	mi-a	spus	că	o	prietenă	de-a	ei,	pe	nume	Shahrzad,
voia	 să	 se	 întâlnească	 cu	 mine.	 Mi-a	 explicat	 că	 Shahrzad	 era	 studentă	 şi	 fusese
prizonieră	politică	timp	de	trei	ani	pe	vremea	şahului.	Shahrzad	auzise	de	greva	pe	care
o	provocasem	 la	 şcoală	 şi	 ştia	 că	 citisem	câteva	dintre	 cărţile	 grupării	 din	 care	 făcea
parte.	 Ba	 chiar	 citise	 şi	 câteva	 articole	 pe	 care	 le	 scrisesem	 pentru	 ziarul	 înfiinţat	 la
şcoală.	Am	întrebat-o	pe	Gita	de	ce	voia	Shahrzad	să	mă	vadă	şi	mi-a	spus	că	aceasta	îşi
dorea	 ca	 eu	 să	 fac	 parte	 din	 gruparea	 Fadayian-e	 Khalgh.	 I-am	 spus	 Gitei	 că	 nu	 îmi
doream	asta;	eu	credeam	în	Dumnezeu	şi	mergeam	la	biserică,	aşa	că	nu	aveam	mare
lucru	în	comun	cu	acea	grupare.

—	Eşti	o	susţinătoare	a	guvernului?	m-a	întrebat	Gita.
—	Nu,	nu	sunt.
—	Eşti	ori	cu	ei,	ori	împotriva	lor.
—	Chiar	dacă	sunt	împotriva	lor,	asta	nu	înseamnă	că	sunt	comunistă.	Te	respect	şi

îţi	respect	convingerile,	dar	nu	vreau	să	mă	implic	în	politică.
—	Cred	că	deja	eşti	implicată,	chiar	dacă	tu	nu	crezi	asta.	Dă-i	o	şansă.	Vrea	doar	să

vorbească	cu	tine	câteva	minute.	Te	ajungem	din	urmă	mâine,	după	şcoală,	pe	drumul



spre	casă.
Nu	am	vrut	să	mă	cert	cu	Gita,	aşa	că	am	fost	de	acord	să	mă	întâlnesc	cu	Shahrzad.
	
A	 doua	 zi,	 m-am	 trezit	 cu	 Shahrzad	 şi	 Gita	 lângă	mine	 de	 îndată	 ce	 am	 ieşit	 din

şcoală.	 Gita	 ne-a	 făcut	 cunoştinţă	 şi	 a	 plecat	 imediat,	motivând	 că	 trebuia	 să	 ajungă
undeva.	Shahrzad	era	diferită	de	toate	fetele	pe	care	le	cunoscusem	până	atunci.	Avea	o
privire	foarte	tristă	şi	se	uita	mereu	în	jurul	ei,	agitată.

—	Din	câte	am	auzit,	eşti	un	lider	înnăscut,	mi-a	spus	în	timp	ce	mergeam	către	casă.
Nu	 sunt	 prea	 mulţi	 oameni	 care	 să	 poată	 face	 asta.	 Ceilalţi	 te	 ascultă.	 Ţi-am	 citit	 şi
articolele	din	ziarul	pe	care	l-aţi	înfiinţat	la	şcoală.	Sunt	bine	scrise.	Tu	chiar	poţi	aduce
o	schimbare.	Guvernul	islamic	va	distruge	ţara,	iar	tu	poţi	face	ceva	în	privinţa	asta.

—	Shahrzad,	îţi	respect	convingerile,	dar	noi	două	nu	avem	nimic	în	comun.
—	Eu	cred	că	avem.	Avem	acelaşi	duşman,	prin	urmare	suntem	prietene.
I-am	spus	că	nu	puteam	privi	lucrurile	din	aceeaşi	perspectivă.	Pur	şi	simplu	aşa	era

felul	meu,	 să	 spun	 lucrurilor	 pe	 nume.	 I-am	 explicat	 că	 dacă	 am	 fi	 avut	 un	 guvern
comunist	în	locul	celui	islamic,	probabil	că	aş	fi	deschis	gura	şi	împotriva	acestuia.

M-a	 întrebat	dacă	nu	doresc	să	produc	o	schimbare	şi	 i-am	spus	că	schimbarea	pe
care	voiam	eu	să	o	provoc	era	diferită	de	cea	pe	care	o	avea	ea	în	minte.	S-a	oprit	brusc
şi	 a	 privit	 lung	 către	un	 tânăr	 care	 tocmai	 trecuse	pe	 lângă	noi,	 şi-a	 luat	 la	 revedere
rapid	şi	a	dispărut	după	un	colţ.	Nu	am	mai	văzut-o	niciodată.

	
Îmi	 doream	 haine	 noi.	 Mă	 săturasem	 de	 blugi	 decoloraţi,	 pulovere	 ponosite	 şi

adidaşi.	 Dar	 aveam	 o	 problemă.	 Rata	 inflaţiei	 crescuse	 după	 revoluţie	 şi	 ştiam	 că
părinţii	mei	 nu	 îşi	 permiteau	 astfel	 de	 cheltuieli.	 Nu	 se	 obişnuia	 ca	 adolescentele	 să
muncească,	aşa	că	trebuia	să	fiu	creativă	pentru	a	găsi	un	mod	de	a	face	rost	de	bani.
Pantofii	de	calitate	erau	foarte	scumpi.

Părinţii	mei,	mătuşa	Zenia,	unchiul	 Ismael	 şi	 soţia	 lui	 se	 întâlneau	o	dată	 la	două
săptămâni	 să	 joace	 rummy.	 Jucau	 pe	 bani	 şi	 luau	 totul	 foarte	 în	 serios.	 Îi	 privisem
jucând	de	multe	ori	şi	 învăţasem	regulile.	 Într-o	noapte,	când	soţia	unchiului	meu	se
simţea	rău	şi	nu	putea	să	joace,	m-am	oferit	să	o	înlocuiesc.	Mătuşii	Zenia	i	s-a	părut	o
idee	grozavă	şi	a	convins	pe	toată	 lumea	să-mi	dea	nişte	bani	ca	să	pot	participa.	Am
intrat	în	joc.	Până	la	sfârşitul	serii	ajunsesem	de	la	100	de	toman-i	la	2.000.	A	doua	zi,	mi-
am	făcut	de	cap	la	cumpărături	şi	mi-am	luat	pantaloni	eleganţi,	bluze	şi	trei	perechi	de
pantofi	cu	toc.	În	ziua	următoare,	m-am	dus	la	biserică	îmbrăcată	în	haine	cumpărate
din	bani	obţinuţi	la	jocuri	de	noroc:	pantaloni	negri	eleganţi,	o	bluză	albă	de	mătase	şi	o
pereche	de	pantofi	negri	cu	toc	şi	vârf	ascuţit.

Când	bunica	 încă	mai	 trăia	şi	părinţii	mei	 invitau	acasă	 la	noi	prieteni	 sau	rude	şi
jucau	cărţi,	ea	dădea	mereu	din	cap	dezaprobator	şi	îmi	spunea	că	jocurile	de	noroc	nu



sunt	un	lucru	bun,	pentru	că	pot	distruge	familii	şi	prietenii	şi	din	acest	motiv	nu	erau
pe	placul	lui	Dumnezeu.	Era	un	păcat	să	joci.	Ştiam	toate	astea	şi	mă	simţeam	vinovată.
Dar	eram	sigură	că	Dumnezeu	înţelegea	situaţia.	Şi,	ca	măsură	de	precauţie,	aveam	de
gând	să-i	spun	preotului	despre	jocurile	de	noroc	la	spovedanie.

Îmi	plăcea	foarte	mult	zgomotul	delicat	pe	care	îl	făceau	noii	mei	pantofi	la	modă	în
timp	ce	păşeam	de-a	lungul	culoarului	din	biserică	pentru	a	ajunge	la	băncile	din	faţă,
unde	 repeta	 corul.	 Şi	 m-am	 simţit	 foarte	 bine	 când	 membrii	 corului	 mi-au	 spus	 în
şoaptă	că	arătam	minunat.	Când	m-a	văzut	Andre,	s-a	uitat	 lung	 la	mine	şi,	 în	 timpul
slujbei,	am	observat	că	mă	privea	cu	coada	ochiului.

Andre	s-a	străduit	să	mă	înveţe	să	cânt	la	orgă,	dar	cu	cât	încerca	mai	mult,	cu	atât
îmi	dădeam	mai	bine	seama	că	nu	aveam	talent	la	muzică.	Îşi	petrecea	mare	parte	din
timpul	 lui	 liber	 la	biserică,	reparând	diferite	 lucruri,	de	 la	orgă	până	 la	aparatură	sau
mobilă,	şi,	de	obicei,	mă	ruga	să	îi	ţin	companie.	Îmi	plăcea	să-mi	petrec	timpul	cu	el.
Îmi	 povestea	 despre	 viaţa	 lui,	 despre	 familie	 şi	 prieteni.	 Înainte	 de	 cel	 de-al	 Doilea
Război	Mondial,	tatăl	 lui,	Mihaly,	pe	atunci	tânăr	tâmplar,	venise	în	Iran	să	lucreze	la
un	nou	palat	care	se	construia	pentru	şah.	Mihaly	o	lăsase	pe	logodnica	lui,	Juliana,	la
Budapesta,	în	speranţa	că	se	va	întoarce	acasă	după	ce	va	termina	lucrul,	dar	războiul	l-
a	 împiedicat	 să	 o	 facă.	 Războiul	 se	 dezlănţuia	 în	 Europa,	 iar	 Ungaria	 era	 de	 partea
Germaniei;	Aliaţii	 au	 intrat	 în	 Iran	pentru	a	aproviziona	Rusia	din	 sud.	 Şi	 la	 fel	 ca	 în
cazul	lui	Peter,	logodnicul	bunicii	mele,	Mihaly	a	fost	deportat	într-un	lagăr	din	India.
Dar,	spre	deosebire	de	Peter,	Mihaly	a	supravieţuit.	După	război,	s-a	întors	în	Iran,	şi	nu
în	ţara	lui	natală,	deoarece	Ungaria	devenise	comunistă.	Cetăţenii	unguri	nu	aveau	voie
să	iasă	din	ţară	în	acel	moment,	astfel	că	Juliana	nu	a	putut	să	i	se	alăture	lui	Mihaly.	A
fost	obligată	să	rămână	în	Ungaria	până	la	revoluţia	anticomunistă	din	1956,	când	s-au
deschis	graniţele	ţării	şi	a	putut	să	treacă	în	Austria	ca	refugiată,	iar	mai	apoi	să	vină	în
Iran	 şi	 să-şi	 reîntâlnească	 iubirea	 pierdută,	 după	 18	 ani	 de	 separare.	 S-au	 căsătorit
imediat	şi	au	avut	doi	copii:	Andre	şi	sora	lui,	care	a	venit	pe	lume	15	luni	mai	târziu.
Juliana	a	murit	când	Andre	avea	doar	patru	ani,	iar	sora	lui	doi	ani	şi	jumătate.	După
moartea	mamei,	 una	 dintre	 surorile	 lui	 Mihaly,	 care	 avea	 vreo	 60	 de	 ani	 şi	 nu	 era
măritată,	a	venit	în	Iran	ca	să-şi	ajute	fratele	să-şi	crească	copiii.	Cu	timpul,	s-a	dovedit	a
fi	o	înlocuitoare	minunată	a	mamei	pe	care	o	pierduseră	cei	mici.

Într-o	zi,	în	timp	ce	stăteam	pe	banca	din	faţa	orgii,	iar	în	biserică	nu	mai	era	nimeni,
i-am	 povestit	 lui	 Andre	 despre	 problemele	 mele	 de	 la	 şcoală:	 greva,	 lista	 pe	 care
Khanoom	Bahman	o	văzuse	 în	biroul	directoarei,	 ziarul	 înfiinţat	 la	 şcoală	 şi	 faptul	 că
Khanoom	Mahmoodi	mă	ura.	În	ochii	lui	mari	şi	albaştri	se	putea	citi	o	mare	uimire.

—	Ai	făcut	toate	lucrurile	astea?	m-a	întrebat,	nevenindu-i	să	creadă.
—	Da.	Problema	mea	e	că	nu	pot	să-mi	ţin	gura.
—	Sunt	surprins	că	nu	ai	fost	arestată	încă.



—	Ştiu.	Şi	eu	sunt	la	fel	de	surprinsă.
M-a	luat	de	mână,	iar	inima	mi-a	stat	în	loc.	Avea	mâna	rece	ca	gheaţa.
—	Trebuie	să	pleci	din	ţară!	mi-a	spus.
—	Andre,	 fii	 realist!	Cu	 toate	problemele	mele,	sigur	nu-mi	vor	da	paşaport,	 iar	să

treci	ilegal	graniţa	e	periculos	şi,	în	plus,	costă	foarte	mult.	Părinţii	mei	nu	şi-ar	permite.
—	Ei	ştiu	toate	astea?
—	Ştiu	unele	lucruri,	dar	nu	totul.
—	Practic,	tu	îmi	spui	că	aştepţi	să	fii	arestată?
—	Am	altă	soluţie?
—	Să	te	ascunzi.
—	Mă	vor	găsi.	Şi	unde	să	mă	ascund?	E	corect	din	partea	mea	să-i	pun	pe	alţii	 în

pericol?
Mi-am	 dat	 seama	 că	 ridicasem	 glasul,	 care	 s-a	 răsfrânt	 din	 tavan.	 Am	 păstrat	 un

moment	de	tăcere,	apoi	Andre	şi-a	pus	braţul	pe	după	umerii	mei.	M-am	sprijinit	de	el,
simţind	căldura	cu	care	mă	întâmpina	trupul	lui.	Când	eram	cu	el,	aveam	sentimentul
puternic	că	acolo	e	locul	meu,	casa	mea,	unde	ajungeam	după	o	călătorie	anevoioasă.
Mă	îndrăgosteam	din	nou	şi	asta	m-a	făcut	să	mă	simt	vinovată	–	nu	voiam	să-l	trădez
pe	Arash.	Dar	dragostea	avea	căile	ei;	era	ca	şi	cum	primăvara	se	 furişa	 încet	pe	 faţa
pământului,	 iar	 iarna	 lua	 sfârşit.	 Temperatura	 creştea	 uşor	 cu	 fiecare	 zi	 care	 trecea,
ramurile	copacilor	se	îmbogăţeau	cu	muguri	noi,	soarele	stătea	pe	cer	cu	câteva	clipe
mai	 mult	 decât	 în	 ziua	 precedentă	 şi,	 pe	 nesimţite,	 lumea	 se	 umplea	 de	 căldură	 şi
culoare.

	
În	1981,	spre	sfârşitul	 lunii	 iunie,	 la	câteva	zile	după	ce	mama	mea	şi	cu	mine	am

ajuns	la	casa	de	vacanţă	pentru	a	ne	petrece	vara	acolo,	Aram	m-a	sunat	şi	m-a	întrebat
dacă	aflasem	că,	influenţat	de	ayatollahul	Khomeini,	parlamentul	îl	pusese	sub	acuzare
pe	 preşedintele	 Banisadr	 deoarece	 se	 opusese	 executării	 prizonierilor	 politici	 şi	 îi
scrisese	lui	Khomeini,	avertizându-l	că	nu	este	de	acord	cu	regimul	dictatorial.	Nu	ştiam
nimic	despre	asta.	La	 casa	de	vacanţă	aveam	doar	un	aparat	de	 radio	vechi,	 care	nu
prea	funcţiona	şi	la	care	nu	prindeam	ştirile	BBC,	iar	la	posturile	locale	de	televiziune
nu	ne	oboseam	să	ne	uităm.	Câteva	zile	mai	târziu,	Aram	mi-a	spus	că	Banisadr	reuşise
să	fugă	în	Franţa,	dar	mulţi	dintre	prietenii	lui	fuseseră	arestaţi	şi	executaţi.

Pe	28	iunie,	mama	a	deschis	din	întâmplare	televizorul,	chiar	înainte	să	luăm	masa
de	seară,	 şi	aşa	am	aflat	că,	mai	devreme	 în	cursul	acelei	zile,	o	bombă	explodase	 în
sediul	Partidului	Republicii	Islamice	în	timpul	unei	şedinţe.	În	incident	muriseră	peste
70	de	membri	de	partid,	majoritatea	oficiali	ai	guvernului,	printre	care	 şi	ayatollahul
Mohammad-eh	 Beheshti,	 şeful	 sistemului	 juridic	 şi	 secretarul	 general	 al	 partidului.
Guvernul	a	anunţat	că	responsabili	pentru	atacul	cu	bombă	erau	mujahedinii.



La	începutul	 lunii	august	a	fost	 învestit	 în	funcţie	noul	preşedinte,	Mohammad	Ali
Rajai.	Era	cunoscut	ca	unul	dintre	liderii	Revoluţiei	Culturale	Islamice.	A	ocupat	fotoliul
de	 preşedinte	 doar	 două	 săptămâni,	 deoarece	 pe	 30	 august	 o	 bombă	 a	 explodat	 în
biroul	prim-ministrului,	omorându-i	pe	acesta,	pe	preşedintele	Rajai	şi	pe	şeful	poliţiei
din	Teheran.	S-a	dat	vina	din	nou	pe	mujahedini,	dar	am	auzit	zvonuri	conform	cărora
ambele	atacuri	cu	bombă	fuseseră	consecinţele	unui	război	intern	între	diferite	facţiuni
ale	guvernului.

Ţara	 părea	 să	 fie	 într-un	 doliu	 perpetuu:	 la	 fiecare	 colţ	 de	 stradă,	 din	megafoane
răsunau	 cântări	 religioase,	 iar	 grupuri	 de	 bărbaţi	mergeau	pe	 stradă	plesnindu-se	 cu
palmele	peste	piept	sau	lovindu-se	cu	lanţuri	metalice	pe	spate,	în	spiritul	tradiţiei	şiite,
în	timp	ce	femeile	îi	urmau	bocind	şi	jelind.	Eram	extrem	de	indignată	de	evenimentele
recente	şi	mă	adânceam	şi	mai	mult	în	lectură,	care	îmi	oferea	de	cele	mai	multe	ori	o
lume	mai	plină	de	noimă,	compasiune	şi	predictibilitate.

Înainte	de	sfârşitul	verii,	am	luat	decizia	să	nu	mă	mai	întorc	la	şcoală.	Ce	rost	avea
să	mă	mai	duc?	Nu	eram	capabilă	să	mă	adaptez	noilor	reguli	şi	probabil	că	aveam	să
intru	în	şi	mai	multe	necazuri	cu	Khanoom	Mahmoodi	şi	cu	ceilalţi	profesori.

Imediat	ce	ne-am	întors	la	Teheran,	am	urmărit	dispoziţia	mamei	pentru	a	găsi	cel
mai	bun	moment	ca	să-i	comunic	decizia	mea.	Eram	sigură	că	nu	avea	să	cedeze	uşor.
Era	foarte	mândră	că	fratele	meu	avea	o	diplomă	de	licenţă	şi	vorbea	întotdeauna	cu
admiraţie	despre	cei	care	primiseră	o	educaţie	aleasă.	Dar	nu	avea	cum	să	mă	oblige.
Ştiam	că	situaţia	mea	nu	avea	decât	să	se	înrăutăţească	dacă	aş	fi	petrecut	chiar	şi	o	zi
în	plus	la	şcoală.

Cumpăraserăm	câteva	piese	de	mobilier	pentru	camera	în	care	fusese	sala	de	dans	a
tatălui	 meu:	 patru	 scaune	 mari,	 tapiţate	 cu	 un	 material	 catifelat,	 verde-oliv,	 două
măsuţe	negre	de	cafea,	o	masă	mare	cu	opt	scaune	din	acelaşi	set	şi	un	bufet.	Dar	sala
de	aşteptare	 rămăsese	aceeaşi,	 cu	masa	rotundă	 în	centru	 şi	 cu	cele	patru	 scaune	de
piele	neagră	în	jurul	ei.	Între	două	scaune	era	o	sobă	cu	kerosen,	care	încălzea	camera
pe	timp	de	iarnă.	Mamei	îi	plăcuse	dintotdeauna	să	tricoteze	şi,	mai	ales	după	victoria
revoluţiei,	 îşi	 petrecea	 cea	mai	mare	 parte	 a	 timpului	 aşezată	 pe	 scaunul	 din	 stânga
sobei,	tricotând	pulovere	pentru	noi.	Uneori	mai	croşeta	şi	feţe	de	masă	sau	cuverturi.
În	ziua	cu	pricina,	când	am	intrat	în	cameră,	mama	era	cuibărită	în	scaunul	ei	preferat
şi	 tricota,	cu	ochelarii	pe	vârful	nasului.	M-am	aşezat	pe	scaunul	din	faţa	ei,	păstrând
câteva	minute	tăcerea	şi	încercând	să	mă	hotărăsc	cum	să	încep	conversaţia.

—	Maman?
—	Da?
Nu	şi-a	ridicat	privirea.
—	Nu	mă	pot	întoarce	la	şcoală.	Cel	puţin,	nu	anul	ăsta.
A	 lăsat	 puloverul	 pe	 care	 îl	 tricota	 să-i	 cadă	 în	 poală	 şi	mi-a	 aruncat	 o	 privire	 pe



deasupra	ochelarilor.	Deşi	avea	56	de	ani	şi	câteva	riduri	îi	apăruseră	în	jurul	ochilor	şi
pe	frunte,	încă	era	o	femeie	frumoasă.

—	Poftim?
—	Nu	pot	să	mă	întorc	la	şcoală.
—	Ţi-ai	ieşit	din	minţi?
I-am	spus	că	nu	ne	învăţau	nimic	util	la	şcoală	şi	că,	dacă	aş	fi	stat	acasă,	nu	aş	mai	fi

fost	nevoită	să	am	de-a	face	cu	profesorii	din	Gărzile	Revoluţionare.	I-am	promis	că	voi
studia	singură	toate	manualele	de	clasa	a	unsprezecea	şi	că	mă	voi	duce	la	examene.

—	 Ştii	 bine	 că	 pot	 face	 asta,	 i-am	 spus.	 Probabil	 că	 ştiu	 mai	 multe	 decât	 noii
profesori.

A	oftat	şi	a	lăsat	privirea	în	jos.
—	Maman,	te	rog,	nu	mă	obliga	să	mă	întorc,	i-am	spus	suspinând.
—	O	să	mă	mai	gândesc,	mi-a	spus.
Am	fugit	în	camera	mea.
În	dimineaţa	următoare,	când	mama	a	intrat	în	cameră,	aproape	că	nu	mai	puteam

vedea,	 atât	de	umflaţi	 îmi	 erau	ochii	după	o	noapte	 întreagă	de	plâns.	Era	 ca	 şi	 cum
toată	 durerea	 şi	 frustrarea	 mea	 se	 revărsaseră.	 Mama	 stătea	 lângă	 uşa	 balconului,
privind	strada.

—	Poţi	să	stai	acasă,	a	spus,	dar	numai	un	an.
Luase	hotărârea	împreună	cu	tata.
	
La	începutul	lunii	septembrie,	Aram	m-a	sunat	într-o	seară	să-şi	ia	la	revedere;	pleca

din	ţară	a	doua	zi.	Mi	s-a	părut	că	plângea.
—	Îţi	voi	simţi	lipsa.	Ai	grijă	de	tine,	i-am	spus,	controlându-mi	vocea.
Nu-i	spusesem	de	Andre	şi	am	decis	că	venise	momentul	să	ştie.	Aşa	că	i-am	zis	că

întâlnisem	la	biserică	pe	cineva	de	care	îmi	plăcea	foarte	mult.
A	rămas	surprins	şi	m-a	întrebat	de	când	îl	cunoşteam.	I-am	spus	îl	cunoscusem	pe

Andre	în	primăvară.
—	De	ce	nu	mi-ai	spus	mai	devreme?	Am	crezut	că	ne	spunem	totul,	mi-a	zis.
—	Nu	eram	sigură	de	ceea	ce	simţeam.	Nu	voiam	să	mă	mai	apropii	prea	mult	de

cineva	vreodată.
A	înţeles.
Toţi	 băieţii	 erau	 obligaţi	 să	 facă	 serviciul	 militar	 după	 terminarea	 liceului,	 cu

excepţia	celor	care	reuşeau	să	intre	la	o	universitate	sau	care	erau	scutiţi	în	mod	oficial
de	guvern,	din	motive	medicale	sau	din	alte	motive	întemeiate.	Tatăl	lui	Aram	obţinuse
o	scutire	pentru	el,	deoarece	 fratele	 său	era	considerat	martir,	 iar	Aram	era	 singurul
copil	în	viaţă	al	părinţilor	săi.	Nu	trebuia	să	mai	meargă	la	război	pentru	că	familia	lui
pierduse	deja	un	fiu	în	luptă.	I	s-a	părut	ironic	că	moartea	fratelui	său	îi	salvase	viaţa.



Guvernul	 i-a	eliberat	 lui	Aram	un	paşaport	oficial,	cu	care	avea	dreptul	să	părăsească
ţara.

	
Într-o	zi	din	luna	noiembrie	a	anului	1981,	Sarah	m-a	sunat	să-mi	spună	că	trebuia

să	mă	vadă	urgent.	Vocea	îi	tremura,	dar	nu	a	vrut	să-mi	spună	mai	multe	la	telefon.
Am	fugit	la	ea	şi	am	găsit-o	aşteptându-mă	la	uşă.	Părinţii	şi	fratele	ei	nu	erau	acasă.	Ne-
am	dus	în	camera	ei	şi	s-a	trântit	pe	pat.	Avea	ochii	roşii	şi	umflaţi	de	plâns.

Mi-a	 spus	 că,	 în	 urmă	 cu	 două	 zile,	 Gărzile	 Revoluţionare	 veniseră	 la	 Gita	 să	 o
aresteze,	dar	aceasta	nu	era	acasă,	aşa	că	le	arestaseră	pe	mama	ei	şi	două	surori	şi	îi
spuseseră	 tatălui	 că,	 dacă	 Gita	 nu	 se	 predă	 într-o	 săptămână,	 una	 dintre	 surori	 va	 fi
executată.	Drept	urmare,	Gita	se	dusese	şi	se	predase	la	Evin	ca	să-şi	elibereze	mama	şi
surorile.

—	 Marina,	 ştii	 cât	 e	 de	 încăpăţânată.	 O	 vor	 omorî.	 Nu	 poate	 să-şi	 ţină	 gura.	 Şi
probabil	că	urmăm	noi.	De	fapt,	Sirus	e	cu	siguranţă	următorul,	dar	el	spune	că	toţi	cei
care	au	vorbit	public	împotriva	guvernului	sunt	în	pericol	de	a	fi	arestaţi.

Sirus	 avea	 dreptate.	 Eram	 conştientă	 că	 vor	 veni	 după	 noi	mai	 devreme	 sau	mai
târziu.	Ştiau	pe	cine	să	caute.	Ştiau	unde	locuiam.	Nu	spusesem	nimănui	de	listă,	pentru
că	nu	aveam	habar	ce	alte	nume	conţinea	şi	pentru	că	nu	voiam	să	sperii	pe	cineva	sau
să	o	pun	în	pericol	pe	Khanoom	Bahman.

—	Da,	probabil	că	noi	urmăm.	E	doar	o	chestiune	de	timp	şi	nu	putem	face	nimic.	Nu
putem	să	fugim,	pentru	că	le	vor	face	rău	părinţilor	noştri,	i-am	spus.

—	Nu	putem	să	stăm	pur	şi	simplu	şi	să	aşteptăm.
—	Ce	vrei	să	faci?
—	Aş	putea	cel	puţin	să	le	spun	părinţilor	mei,	a	zis	Sarah.
—	Vor	intra	în	panică.	Nu	se	poate	face	nimic,	doar	să	dispăreţi	toţi	împreună.	Dacă

le	spun	părinţilor	mei,	nu	mă	vor	lua	în	serios.	Nu-ţi	face	prea	multe	griji,	nu	poate	fi
chiar	atât	de	rău.	Oamenii	exagerează.	Nu	am	făcut	nimic.	Gita	era	foarte	implicată	în
gruparea	ei.	De	ce	s-ar	deranja	pentru	noi?

—	Cred	că	ai	dreptate.	Nu	ar	trebui	să	intrăm	în	panică.	Nu	am	făcut	nimic.



	

Cincisprezece

După	ce	m-a	cerut	 în	căsătorie,	Ali	m-a	condus	înapoi	 în	pavilionul	246.	Prietenele
mele	 s-au	 strâns	 în	 jurul	meu	 de	 îndată	 ce	 am	 intrat	 în	 cameră,	 vrând	 să	 afle	 ce	 se
întâmplase.	 Le-am	 spus	 că	 se	 întorsese	 Ali	 şi	 că	 voia	 doar	 să	 vadă	 ce	mai	 fac.	 După
expresia	de	pe	chipurile	lor,	îmi	dădeam	seama	că	nu	mă	credeau.	Erau	îngrijorate,	dar
nimeni	nu	putea	să	facă	nimic	ca	să	mă	ajute.

Nu	voiam	 ca	 fetele	 din	 cameră	 să	 ştie	 de	 cererea	 lui	Ali.	Mă	 simţeam	vinovată	 şi
ruşinată.	Îi	pusesem	pe	Andre	şi	pe	părinţii	mei	în	pericol.	Trebuia	să	fac	ce	îmi	cerea,
căci	nu	aveam	nici	cel	mai	mic	dubiu	că	ameninţările	lui	erau	reale.

Mi-am	amintit	de	ziua	în	care	Arash	m-a	sărutat.	A	fost	cel	mai	frumos	sentiment	din
lume,	 pentru	 că	 îl	 iubeam.	 Avea	 Ali	 de	 gând	 să	 mă	 sărute?	 M-am	 şters	 la	 gură	 cu
mâneca	şi	o	sudoare	rece	mi-a	acoperit	trupul.

„Pot	să	mă	omoare	dacă	vor,	dar	nu	vreau	să	fiu	violată”,	îmi	spusese	Taraneh.
Deşi	tot	nu	aflasem	încă	ce	însemna	mai	exact	să	fii	violată,	mi-am	spus	că	ăsta	nu

era	viol.	Ali	voia	să	mă	căsătoresc	cu	el.	Era	 în	regulă…	Nu,	nu	era…	De	ce	oare	mai
analizam	situaţia?	Îmi	era	clar	că	trebuia	să	o	fac.

Căsătoria	e	menită	să	fie	pentru	totdeauna.	Aş	fi	putut	trăi	pentru	totdeauna	cu	Ali?
Poate	 că	 el	 se	 gândea	 la	 un	 mariaj	 temporar.	 Auzisem	 că	 exista	 ceva	 ce	 se	 numea
sigheh	 în	 religia	 islamică,	 o	 căsătorie	 pe	 termen	 scurt,	 care	 putea	 dura	 de	 la	 câteva
minute	până	la	câţiva	ani.	De	asemenea,	ştiam	că	 într-o	astfel	de	căsătorie	femeia	nu
avea	niciun	fel	de	drepturi.	În	cazul	meu,	acest	aspect	nu	avea	nicio	relevanţă,	pentru
că	eram	prizonieră	şi	oricum	nu	beneficiam	de	drepturi.	Poate	că	dorea	să-i	 fiu	 soţie
pentru	scurtă	vreme	şi	apoi	avea	să-mi	dea	drumul.	Dacă	era	aşa,	nu	trebuia	să	mai	ştie
nimeni.	Trebuia	să	păstrez	secretul	acestui	mariaj	cât	mai	mult	timp	posibil.

Orele	treceau,	iar	eu	nu	puteam	să	mănânc,	să	gândesc	sau	să	vorbesc	cu	cineva.	Nu
puteam	nici	măcar	să	plâng.	Tot	ce	puteam	să	fac	era	să	mă	plimb	încolo	şi	încoace	pe
hol	în	timpul	zilei	şi	să	mă	prăbuşesc	în	pat,	ruptă	de	oboseală,	noaptea.

În	cele	din	urmă,	în	a	treia	zi	m-am	dus	să	vorbesc	cu	Sora	Maryam.	Ştia	că	Ali	mă



ceruse	în	căsătorie,	aşa	că	nu	trebuia	să-mi	fac	griji	că	dezvălui	un	secret.	I-am	spus	că
nu	doream	să	mă	căsătoresc	cu	el,	iar	ea	mi-a	răspuns	că	toate	căsătoriile	din	familia	ei
fuseseră	aranjate	şi	că	niciuna	dintre	femei	nu	îşi	dorise	să	se	căsătorească	cu	bărbatul
ales	de	părinţi.	Chiar	şi	mama	ei	îl	urâse	pe	cel	ce	avea	să-i	devină	soţ,	însă	a	ajuns	să	fie
foarte	fericită	cu	el.	I-am	spus	că	nu	înţelegeam	cum	ar	fi	posibilă	fericirea	în	asemenea
circumstanţe	şi	i-am	explicat	că	la	noi	în	familie	femeile	îşi	alegeau	singure	soţul.	Mi-a
zis	că	nu	mai	locuiam	cu	familia	şi	că	nu	trebuia	să	uit	că	Ali	îmi	oferise	şansa	la	o	nouă
viaţă.	În	opinia	ei,	comportamentul	meu	nu	avea	nicio	justificare.

	
Cele	trei	zile	luaseră	sfârşit.	La	începutul	celei	de-a	patra	zile,	am	fost	chemată	prin

megafon.	Ali	mă	aştepta	în	biroul	Surorilor.
—	Nu-i	nevoie	să	te	legi	la	ochi,	mi-a	spus.	Vom	vorbi	în	maşina	mea.
Din	birou,	am	intrat	într-un	hol	fără	ferestre,	iluminat	de	lămpi	fluorescente.	Până	în

acel	 moment,	 exceptând	 pavilionul	 246	 şi	 camera	 de	 interogatoriu,	 nu	 văzusem
niciodată	 interiorul	 închisorii	 Evin.	 Percepusem	 totul	 ca	pe	un	 coşmar	negru	plin	de
voci	 furibunde,	 bice,	 ţipete,	 împuşcături	 şi	 de	 zgomotul	 uşor	 al	 papucilor	 de	 cauciuc
călcând	pe	linoleum	sau	pe	podelele	de	piatră.	Cu	toate	acestea,	holul	pe	care	îl	aveam
în	faţa	ochilor	ar	fi	putut	fi	orice	hol,	poate	unul	dintr-o	clădire	administrativă	obişnuită
sau	dintr-o	şcoală.	L-am	urmat	pe	Ali	coborând	nişte	trepte,	la	fel	de	normale	ca	oricare
altele.	Câţiva	membri	ai	Gărzilor	Revoluţionare	au	urcat	scările	trecând	pe	lângă	noi;	s-
au	înclinat	uşor	în	faţa	lui	Ali,	spunându-i	„salam	aleikum”	şi	ignorându-mă	complet.	Ali
le-a	întors	plecăciunea	şi	i-a	salutat.	Odată	ajunşi	la	capătul	scărilor,	Ali	a	deschis	o	uşă
gri	 de	metal	 şi	 am	păşit	 afară.	M-a	 surprins	 peste	măsură	 cât	 de	normal	 era	 ceea	 ce
vedeam.	 Închisoarea	Evin	 îmi	 amintea	de	 campusul	Universităţii	 din	Teheran,	 de	pe
Bulevardul	Enghelab.	Singura	diferenţă	era	că	Evin	avea	mai	multe	spaţii	deschise.	Un
alt	 lucru	 diferit	 era	 gardul	 de	metal	 care	 înconjura	 campusul	 universitar,	 în	 timp	 ce
închisoarea	 Evin	 era	 împrejmuită	 de	 ziduri	 înalte	 de	 cărămidă	 şi	 avea	 turnuri	 de
supraveghere	şi	gardieni	înarmaţi.	Pâlcuri	de	arţari	înalţi	şi	bătrâni	se	vedeau	din	loc	în
loc,	iar	munţii	Alborz	se	înălţau	deasupra	noastră.

Ali	m-a	condus	pe	un	drum	pavat	îngust	şi	apoi	pe	după	colţul	unei	clădiri	cenuşii,
până	la	un	Mercedes	negru,	parcat	la	umbra	unor	copaci.	A	deschis	portiera	din	dreptul
pasagerului	din	faţă	şi	am	intrat.	Maşina	mirosea	a	nou.	Sudoarea	îmi	curgea	pe	frunte.
S-a	aşezat	pe	locul	şoferului	şi	şi-a	pus	mâinile	pe	volan.	I-am	observat	degetele	lungi	şi
subţiri	şi	unghiile	curate	şi	îngrijite	cu	atenţie.	Avea	mâini	de	pianist,	dar,	cu	toate	astea,
era	anchetator.

—	Care	e	decizia	ta?	m-a	întrebat,	fixând	cu	privirea	un	şirag	de	mătănii	de	culoarea
ambrei	ce	atârnau	de	oglinda	retrovizoare.

O	vrabie	îşi	luă	zborul	dintr-un	copac	şi	dispăru	în	imensitatea	albastră	a	cerului	fără



nori.
—	Mariajul	la	care	te-ai	gândit	e	unul	temporar?	l-am	întrebat.
M-a	privit	cu	uimire.
—	 Ceea	 ce	 simt	 pentru	 tine	 nu	 este	 o	 atracţie	 fizică	 trecătoare.	 Te	 vreau	 pentru

totdeauna.
—	Ali,	te	rog…
—	Răspunsul	tău	e	„da”	sau	„nu”?	Şi	nu	uita	de	consecinţe.	Vorbesc	foarte	serios.
—	…Mă	voi	căsători	cu	tine,	i-am	spus,	simţindu-mă	ca	şi	cum	aş	fi	fost	îngropată	de

vie.
A	zâmbit.
—	Eşti	o	fată	isteaţă.	Ştiam	că	vei	face	alegerea	corectă.	Îţi	promit	că	nu	vei	regreta

această	 decizie.	 Voi	 avea	 grijă	 de	 tine.	 Trebuie	 să	 fac	 aranjamentele	 necesare	 şi	 să
vorbesc	cu	părinţii	mei.	O	să	dureze	puţin.

M-am	 întrebat	 ce	 aveau	 să	 spună	 părinţii	 lui	 despre	 căsătoria	 fiului	 lor	 cu	 o
prizonieră	creştină.	Dar	familia	mea?	Oare	cum	avea	să	reacţioneze?

—	Ali,	încă	nu	vreau	ca	familia	mea	să	afle	despre	căsătorie,	i-am	spus.	Nu	am	fost
niciodată	prea	apropiată	de	părinţii	mei.	Ştiu	că	nu	vor	înţelege	situaţia	şi	va	fi	şi	mai
dificil.

Nu	mi-am	mai	putut	ţine	lacrimile.
—	Marina,	te	rog	să	nu	plângi!	Nu	trebuie	să	spui	nimănui	până	nu	te	simţi	pregătită

şi	nu	contează	cât	timp	va	dura.	Înţeleg	că	îţi	este	greu.	Voi	face	tot	ce-mi	stă	în	putinţă
pentru	a-ţi	uşura	situaţia.

Atât	 timp	 cât	 prietenii	 şi	 familia	mea	 nu	 ştiau	 despre	 această	 căsătorie,	 fata	 care
fusesem	 înainte	 de	 Evin	 avea	 o	 şansă	 de	 supravieţuire.	 Putea	 să	 existe,	 să	 viseze,	 să
spere	 şi	 să	 iubească,	 chiar	dacă	 trebuia	 să	 se	 ascundă	 în	 interiorul	noii	Marina:	 soţia
unui	 anchetator.	 Nu	 ştiam	 sigur	 cât	 avea	 să	 poată	 trăi	 astfel,	 dar	 intenţionam	 să	 o
protejez.	Ea	era	adevărata	Marina,	cea	pe	care	părinţii	mei	şi	Andre	o	iubeau	şi	o	doreau
înapoi	acasă.

Ali	m-a	adus	înapoi	în	pavilionul	246	şi	am	întrebat-o	pe	Sora	Maryam	dacă	nu	era
posibil	 să	 mă	 trimită	 într-una	 din	 camerele	 de	 la	 etajul	 unu.	 Nu	 voiam	 să	 le	 dau
explicaţii	prietenelor	mele.	Cele	două	niveluri	ale	pavilionului	erau	complet	separate,
iar	prizonierele	nu	puteau	interacţiona	unele	cu	altele.	Voiam	să	fiu	lăsată	în	pace,	să
fiu	într-un	loc	unde	nimeni	nu	mă	cunoştea.	Sora	Maryam	a	fost	de	acord	şi	a	rugat-o
pe	 reprezentanta	 camerei	 7	 să-mi	 aducă	 lucrurile	 personale	 la	 birou,	 iar	 eu	 am	 fost
mutată	în	camera	6	de	la	etajul	unu,	care,	la	fel	ca	vechea	mea	cameră	de	la	etajul	doi,
adăpostea	aproximativ	cincizeci	de	fete.

Nu	după	mult	timp,	sănătatea	mea	a	început	să	se	deterioreze.	Vărsam	după	fiecare
masă	 şi	migrenele	mă	paralizau.	Cu	o	pătură	 trasă	peste	 cap,	 zăceam	mai	 tot	 timpul



într-un	colţ,	neputând	să	dorm.	Gândurile	mi	se	învârteau	în	cap	şi	îşi	găseau	drumul
către	Taraneh.	Ce	dor	îmi	era	de	ea!	De	când	o	luaseră,	evitasem	să	mă	gândesc	la	ea,
fiindcă	nu	voiam	să-mi	imaginez	detaliile	ultimelor	ei	ore	de	viaţă.	De	ce	oare	am	întors
toate	spatele	realităţii	atunci	când	aceasta	a	devenit	prea	greu	de	suportat?	Ar	fi	trebuit
să-i	 spun	Sorei	Maryam	că	vreau	să	mor	şi	eu	cu	Taraneh.	Ar	 fi	 trebuit	 să	 încerc	să-i
împiedic	execuţia.	Ştiu	că	nu	aş	fi	reuşit,	dar	ar	fi	trebuit	să	încerc.	Oare	nu	merita	să
lupţi	 pentru	 o	 viaţă	 nevinovată,	 chiar	 dacă	 lupta	 era	 pierdută	 din	 start?	 Eram
responsabilă	 pentru	 moartea	 ei,	 deoarece	 îi	 acceptasem	 soarta.	 Dar	 oare	 de	 ce	 nu
spusesem	nimic?	Îmi	era	frică	de	moarte?	Nu	credeam	că	era	vorba	de	asta.	Poate	că
motivul	 era	 speranţa;	 speram	 să	mă	 întorc	 acasă	 într-o	 zi.	 Părinţii	mei	 şi	 Andre	mă
aşteptau.	Cum	puteam	să	aleg	moartea	dacă	nu	îmi	strigase	numele?	Binele	şi	răul	se
întrepătrundeau,	iar	eu	nu	mai	ştiam	încotro	s-o	apuc.

	
Mă	aflam	 în	 inima	 întunericului.	Un	câmp	deschis	cu	dealuri	negre	de	 jur-împrejur.

Taraneh	stătea	lângă	mine,	îmbrăcată	în	puloverul	ei	norocos,	privind	insistent	înainte.	I-
am	atins	mâna,	 iar	ea	s-a	uitat	 la	mine,	 cu	ochii	ei	de	culoarea	ambrei.	Ali	 s-a	 ivit	din
noapte.	A	venit	spre	noi	şi	a	îndreptat	un	pistol	spre	capul	meu.	Nu	puteam	să	mă	mişc.
Cu	mâna	ei	micuţă,	Taraneh	 l-a	apucat	pe	Ali	de	 încheietură.	„Nu!”,	a	spus.	Ali	 i-a	pus
pistolul	 la	 tâmplă	şi	a	apăsat	pe	 trăgaci.	Sângele	 lui	Taraneh	mi-a	acoperit	 trupul.	Am
început	să	ţip.

M-am	 trezit	 cu	 un	 ţipăt	 blocat	 în	 gâtlej.	 Plămânii	 mei	 refuzau	 să	 primească	 aer.
Deasupra	 mea	 apăru	 o	 faţă,	 vagă	 şi	 imprecisă.	 Voci	 zgomotoase	 şi	 neinteligibile
umpluseră	 camera.	Dar	 când	nu	 ai	 suflu	nu	mai	 contează	nimic	 altceva	 decât	 să	 ţi-l
recapeţi.	Am	încercat	să	mă	întind	şi	să	mă	agăţ	de	ceva,	de	orice	m-ar	fi	salvat	de	la
sufocare.	Am	 încercat	 să	 spun	 că	nu	pot	 să	 respir.	 Faţa	 era	 a	 Sorei	Maryam.	 Spunea
ceva,	dar	cuvintele	ei	păreau	că	vin	de	undeva	de	departe.	Camera	s-a	estompat,	ca	şi
cum	cineva	redusese	intensitatea	luminii	şi	apoi	o	stinsese	de	tot.

Când	am	deschis	ochii,	Ali	vorbea	cu	doctorul	Sheikh,	care	purta	o	uniformă	militară
kaki.	Acum	puteam	respira.	Eram	împrejmuiţi	de	perdele	albe,	iar	eu	eram	întinsă	pe
un	pat	curat	şi	confortabil.	O	eşarfă	albă	îmi	acoperea	părul	şi	un	cearşaf	gros	de	aceeaşi
culoare	 era	 tras	 peste	 corpul	meu.	 Dintr-un	 recipient	 de	 plastic,	 agăţat	 de	 un	 suport
metalic,	 un	 lichid	 limpede	 picura	 într-un	 tub	 transparent,	 care	 era	 conectat	 la	mâna
mea.	Doctorul	Sheikh	a	fost	primul	care	a	observat	că	mă	trezisem.

—	Bună,	Marina!	Cum	te	simţi?	m-a	întrebat.
Nu-mi	aminteam	ce	 se	 întâmplase	 şi	nici	nu	 ştiam	unde	mă	aflam.	Doctorul	mi-a

spus	 că	 eram	 foarte	 deshidratată	 şi	 că	 fusesem	 adusă	 la	 spitalul	 închisorii.	 Apoi	 a
dispărut	printr-o	mică	deschizătură	din	perdea.	M-am	uitat	la	Ali,	iar	el	mi-a	zâmbit.

—	Mă	duc	până	acasă	să-ţi	aduc	nişte	mâncare	gătită	de	mama.	Te	poate	vindeca	de



orice.	 Acum	 încearcă	 să	 te	 odihneşti.	 Te	 trezesc	 imediat	 ce	 mă	 întorc.	 Ai	 nevoie	 de
ceva?	Pot	să-ţi	aduc	ceva	de	afară?

—	Nu.
—	De	ce	nu	ai	spus	nimănui	că	te	simţeai	atât	de	rău?
—	Chiar	nu	ştiu	ce	s-a	întâmplat.
—	Colegele	tale	de	cameră	i-au	spus	Sorei	Maryam	că	vomitai	de	câteva	zile.
Ochii	mi	s-au	umplut	de	lacrimi.
—	Întotdeauna	am	avut	probleme	cu	stomacul.	Nu	a	fost	nimic	nou.	Doar	puţin	mai

rău	ca	de	obicei.	Dar	nu	m-am	îngrijorat	prea	tare.	Serios.	Am	crezut	că	o	să-mi	treacă.
Coşmarurile	şi	durerile	de	cap.	Am	încercat…

Pieptul	începea	să	mi	se	încordeze.
Ali	s-a	aplecat	deasupra	mea,	sprijinindu-şi	mâinile	de	marginea	patului.
—	Nu-ţi	face	griji,	nu-i	nimic.	Totul	este	în	regulă.	Te	simţi	rău,	asta-i	tot.	Acum	poţi

să	te	odihneşti	şi	să	te	faci	bine.	Trage	aer	în	piept	cu	putere.	Inspiră	adânc.
L-am	ascultat.
—	Doctorul	îţi	va	da	ceva	care	te	va	ajuta	să	dormi.	Ai	nevoie	de	odihnă.	Şi	nu	vei

mai	avea	nici	coşmaruri,	nici	dureri	de	cap,	bine?
	
Vocea	lui	Ali	m-a	trezit	din	somn.	Mă	striga	pe	nume;	în	mână	avea	un	castron	cu

supă	de	pui	cu	tăiţei.	Mirosea	a	lămâie.	Acasă	puneam	întotdeauna	lămâie	în	supa	de
pui.	Mi-a	spus	că	doctorul	era	de	părere	că	aerul	curat	şi	o	schimbare	de	peisaj	mi-ar	fi
făcut	bine,	iar	Ali	s-a	oferit	să	mă	scoată	la	o	plimbare	cu	maşina.	L-am	întrebat	dacă	se
referea	la	o	plimbare	în	afara	închisorii,	iar	el	a	zis	că	da	şi	m-a	îndemnat	să-mi	termin
supa	ca	să	putem	pleca.

După	ce	am	terminat	de	mâncat,	Ali	m-a	ajutat	să	mă	aşez	într-un	scaun	cu	rotile	şi
apoi	 a	 dat	 la	 o	 parte	 perdelele	 albe	 din	 jurul	 nostru.	 Eram	 într-o	 încăpere	 spaţioasă,
compartimentată	 de	 o	mulţime	 de	 perdele	 albe.	 Două	 perdele	 erau	 trase	 la	 o	 parte,
dezvăluind	două	paturi,	dintre	care	unul	era	gol,	iar	celălalt	era	ocupat	de	o	fată	cam	de
vârsta	mea	care	dormea.	Pe	cap	avea	o	eşarfă	bleumarin,	iar	trupul	îi	era	acoperit	de	un
cearşaf	alb	şi	gros.	Încăperea	nu	avea	ferestre.	Ali	a	împins	scaunul	pe	o	uşă	care	dădea
într-un	hol	îngust.	Din	nou,	alesese	să	nu	mă	lege	la	ochi.	A	deschis	o	uşă,	iar	lumina
puternică	 a	 lumii	 exterioare	m-a	 făcut	 să	mijesc	 ochii.	 Am	 coborât	 cu	 scaunul	 pe	 o
rampă.

Cerul	părea	o	mare	cu	susul	în	jos;	valuri	de	nori	pufoşi	pluteau	către	orizont.	Am
trecut	pe	lângă	câteva	femei	legate	la	ochi	şi	purtând	chador-uri	de	un	albastru	închis.
În	şir	 indian,	acestea	urmau	un	membru	al	Gărzilor	Revoluţionare.	Fiecare	femeie	se
ţinea	de	 veşmântul	 celei	 din	 faţa	 ei.	 Cel	 care	 le	 conducea	 ţinea	 în	mână	o	bucată	de
sfoară,	 al	 cărei	 capăt	 era	 legat	 de	 cătuşele	 femeii	 din	 capul	 şirului;	 bărbatul	 o	 trăgea



după	el	 pe	 femeie,	 iar	 celelalte	 o	urmau.	Cu	 câteva	 zile	 înainte	 fusesem	 şi	 eu	 ca	 ele.
Acum	 aveam	 protecţia	 lui	 Ali	 şi	 lucrurile	 se	 schimbaseră.	 M-am	 simţit	 ruşinată.	 Le
trădasem.	Trădasem	pe	toată	lumea.

În	dreapta	noastră,	arţari	 înalţi	 îmi	blocau	vederea,	 în	 timp	ce	 în	partea	stângă	se
afla	o	clădire	de	cărămidă	cu	două	niveluri,	în	spatele	căreia	era	parcat	Mercedesul	lui
Ali.	Când	am	ajuns	la	maşină,	mi-am	dat	seama	că	nu	voiam	să	fiu	singură	cu	el.	Frica
îmi	intrase	sub	piele.

—	Hai,	lasă-mă	să	te	ajut,	mi-a	spus,	luându-mă	de	braţul	stâng	şi	ridicându-mă.
L-am	respins.
—	Marina,	te	rog	să	nu-ţi	fie	frică	de	mine!	Nu-ţi	voi	face	niciun	rău.	Nu	ţi-am	făcut

rău	niciodată.
Avea	dreptate,	nu	mă	rănise	niciodată	cu	adevărat.
—	Ai	încredere	în	mine.	Chiar	şi	când	ne	vom	căsători,	voi	fi	atent	şi	blând.	Nu	sunt

un	monstru.
Nu	 puteam	 decât	 să-l	 cred	 pe	 cuvânt.	 Muşchii	 mei	 erau	 sensibili	 şi	 slăbiţi	 şi	 am

ameţit	când	m-am	ridicat,	dar	am	reuşit	să	intru	în	maşină	fără	să-mi	pierd	echilibrul.
La	ieşire,	Ali	 le-a	făcut	cu	mâna	gardienilor,	aceştia	au	deschis	porţile	şi	pur	şi	simplu
am	ieşit	din	închisoare.	Eram	extrem	de	uimită	să	constat	cât	de	uşor	îi	fusese	să	mă
scoată	afară;	probabil	că	avea	o	funcţie	mult	mai	importantă	decât	îmi	imaginasem.

Strada	era	pustie	şi	 lipsită	de	viaţă,	dar	pe	măsură	ce	ne	îndepărtam	de	închisoare
începea	să	se	anime.	Au	apărut	oameni,	case,	magazine.	Pe	un	teren	viran,	un	grup	de
băieţi	 fugeau	după	o	minge	de	plastic,	cu	 feţele	acoperite	de	o	peliculă	de	praf	alb	ca
făina.	Femeile	îşi	cărau	cumpărăturile	acasă,	iar	din	loc	în	loc	bărbaţii	stăteau	de	vorbă.
Toate	lucrurile	simple	pe	care	le	făceau	oamenii	aveau	pentru	mine	dimensiunea	unor
miracole.

—	Eşti	foarte	tăcută.	La	ce	te	gândeşti?	m-a	întrebat	Ali	după	vreo	jumătate	de	oră.
—	La	viaţă	şi	la	cât	de	normal	pare	totul	aici.
—	 Îţi	 promit	 că,	 deşi	 va	 dura	 ceva	 vreme,	 în	 cele	 din	 urmă	 vom	 avea	 o	 viaţă

normală.	Voi	munci	şi	îţi	voi	oferi	tot	ce	vei	avea	nevoie.	Tu	vei	avea	grijă	de	casă,	vei
merge	la	cumpărături	şi-ţi	vei	vizita	prietenii	şi	familia.	Vei	fi	fericită.

Oare	cum	putea	vorbi	atât	de	relaxat	despre	slujba	lui?	De	parcă	ar	fi	fost	profesor,
doctor	sau	mecanic.

—	Prietenii	mei	sunt	fie	morţi,	fie	în	puşcărie	şi	nu	sunt	sigură	că	familia	mea	va	dori
să	mă	mai	vadă	vreodată,	i-am	spus.

—	O	 să-ţi	 faci	prieteni	noi.	 Şi	 de	 ce	 crezi	 că	 familia	 ta	 se	va	 împotrivi	 atât	de	 tare
căsătoriei	noastre?

—	În	primul	rând,	din	cauza	meseriei	tale.
—	 Marina,	 crede-mă,	 există	 speranţă.	 Vor	 vedea	 cât	 de	 mult	 te	 iubesc.	 Am	 fost



nevoit	să	 trec	peste	multe	obstacole	ca	să	 te	 ţin	 în	viaţă	şi	sunt	mulţi	oameni	care	se
împotrivesc	căsătoriei	noastre.	Mai	am	multe	obstacole	de	trecut,	dar	mă	voi	ocupa	de
fiecare	problemă	 în	parte.	Familia	 ta	va	vedea	ce	viaţă	 frumoasă	 îţi	voi	oferi	 şi	 îşi	va
schimba	părerea.	Vom	înfrunta	familia	ta	împreună,	atunci	când	vei	fi	pregătită.

De	 ce	 mă	 alesese	 pe	 mine?	 Eram	 întruparea	 tuturor	 lucrurilor	 împotriva	 cărora
lupta:	eram	creştină,	antirevoluţionară	şi	prizonieră.	Trebuise	să	facă	eforturi	pentru	a
mă	salva	de	la	moarte	şi	acum	era	nevoit	să	lupte	din	nou	pentru	a	mă	lua	de	soţie.	De
ce	făcea	asta?

	
O	vreme,	am	ieşit	la	plimbare	cu	maşina	în	fiecare	seară.	În	timp	ce	eram	în	maşină,

încercam	să-mi	închipui	că	sunt	o	persoană	normală	şi	să	nu	mă	mai	gândesc	la	trecut
sau	la	viitor;	făceam	eforturi	să	mă	concentrez	doar	la	zgomotul	liniştitor	al	motorului,
la	confortul	scaunelor	de	piele	şi	la	străzile	care	fremătau	de	viaţă	lipsită	de	griji.	Deşi
oraşul	rămăsese	exact	aşa	cum	îl	lăsasem,	orice	privelişte,	miros	sau	sunet	îmi	păreau
străine.	Vocea	lui	Ali	acoperea	orice	altceva	în	timp	ce	îmi	povestea	despre	familia	lui.
Era	singurul	fiu	al	părinţilor	lui	şi	avea	o	soră	de	25	de	ani,	care	era	măritată.	Mama	lui
mai	rămăsese	însărcinată	de	două	ori	după	naşterea	fiicei,	dar	pierduse	ambele	sarcini.
Legea	 islamică	 le	 permite	 bărbaţilor	 să	 aibă	 mai	 mult	 de	 o	 soţie,	 dar	 tatăl	 lui	 Ali,
Hossein-eh	Moosavi,	rămăsese	devotat	primei	soţii	şi	celor	doi	copii.	Domnul	Moosavi
era	un	bărbat	foarte	religios	şi	îl	ajutase	mulţi	ani	pe	ayatollahul	Khomeini.	Era	mândru
că	Ali	se	dovedise	a	fi	un	soldat	curajos	în	jihadul	împotriva	şahului.	Domnul	Moosavi
era	un	om	de	afaceri	inteligent,	care	avea	o	avere	considerabilă,	dar	care	nu	uitase	să-i
ajute	pe	cei	aflaţi	în	nevoie.	Ani	de	zile,	părinţii	îl	bătuseră	la	cap	pe	Ali	să	se	însoare,	dar
la	vârsta	de	28	de	ani	el	încă	nu	îşi	luase	acest	angajament.

—	Le-am	spus	părinţilor	mei	despre	tine,	mi-a	zis	în	timpul	uneia	dintre	plimbările
noastre	nocturne.

—	Şi	cum	au	reacţionat?	l-am	întrebat.
—	Au	fost	îngroziţi,	mi-a	răspuns	râzând.
Poate	că	mai	exista	o	speranţă	şi	nu	aveam	să	ne	căsătorim	până	la	urmă.
—	 Dar	 le-am	 explicat	 că	 tu	 eşti	 aleasa,	 a	 continuat.	 Le-am	 spus	 că	 te	 vreau	 mai

presus	de	orice.	Am	fost	întotdeauna	un	fiu	devotat.	Nu	le-am	ieşit	niciodată	din	cuvânt,
dar	de	data	asta	decizia	îmi	aparţine.	Nu	pot	să	mă	mulţumesc	cu	mai	puţin.	Am	28	de
ani,	 am	 trecut	prin	multe	 în	viaţa	mea	 şi	 am	 luat	 o	hotărâre.	Vreau	 să	 fii	 soţia	mea,
partenera	mea	şi	mama	copiilor	mei.

—	Ali,	provenim	din	lumi	diferite.	Nu	voi	fi	niciodată	pe	placul	părinţilor	tăi.	Mă	vor
critica	mereu	pentru	că	sunt	diferită.

Mi-a	spus	că	părinţii	lui	sunt	oameni	buni	şi	generoşi	şi	nu	avea	niciun	dubiu	că	mă
vor	îndrăgi.



Am	închis	ochii	şi	am	încercat	să	nu	mă	gândesc	la	nimic.
După	câteva	minute,	Ali	mi-a	spus	că	mai	avea	un	lucru	de	discutat	cu	mine.	Ştia	că

nu	avea	să-mi	placă,	dar	a	insistat	că	era	vorba	doar	de	o	formalitate.
—	 Tatăl	 meu	 mi-a	 spus	 că	 dacă	 te	 converteşti	 la	 islamism,	 el	 nu	 va	 avea	 nimic

împotriva	căsătoriei	noastre.	Ba	chiar	o	va	 încuraja,	mi-a	zis.	Apoi,	părinţii	mei	vor	 fi
mândri	să	te	accepte	ca	fiică.	Te	vor	sprijini	şi	proteja	ca	pe	propriul	lor	copil.	Marina,
asta	îmi	doresc	să	se	întâmple.	Vreau	ca	locul	tău	să	fie	lângă	mine	şi	mi-ar	plăcea	ca
familia	mea	să	te	 iubească.	Din	momentul	 în	care	te-am	văzut,	am	ştiut	că	trebuie	să
fim	împreună.

Îmi	pierdusem	familia,	omul	 iubit,	 libertatea,	căminul	 şi	 toate	speranţele	şi	visele.
Acum	eram	nevoită	să	renunţ	la	credinţa	mea.

Nu	îi	păsa	dacă	aveam	de	gând	să	rămân	creştină	în	sufletul	meu.	L-am	implorat	să
mă	lase	în	pace,	dar	mi-a	spus	că	asta	nu	era	posibil.

—	Şi	dacă	spun	„nu”?	am	întrebat.
—	Nu-ţi	îngreuna	situaţia,	mi-a	răspuns.	Toate	astea	sunt	spre	binele	tău.	Nu	cred	că

vrei	ca	cei	dragi	ţie	să	sufere	din	cauza	mândriei	tale.	Ai	doar	17	ani.	Sunt	multe	lucruri
legate	de	 lumea	asta	pe	 care	 încă	nu	 le	 înţelegi.	 Îţi	 promit	 că	 te	voi	 face	mai	 fericită
decât	ai	fost	vreodată.

Cum	aş	fi	putut	să-l	fac	să	înţeleagă	că	nu	aveam	cum	să	fiu	vreodată	fericită	cu	el?
A	parcat	maşina	pe	o	stradă	liniştită.	Cunoşteam	zona;	era	aproape	de	casa	mătuşii

Zenia.	L-am	 întrebat	dacă	 înţelegea	că	 trebuia	să	uit	de	părinţii	mei,	de	prieteni	 şi	de
biserică	şi	că	ei	aveau	să	mă	urască	pentru	totdeauna.	Mi-a	spus	că	dacă	cei	dragi	mă
vor	urî	pentru	convertirea	mea	la	islamism,	asta	însemna	că	nu	mă	iubiseră	niciodată
cu	adevărat.

A	ieşit	din	maşină	şi	mi-a	deschis	portiera.
—	Ce	faci?	l-am	întrebat.
—	Vino,	am	cumpărat	o	casă	pentru	noi.
Am	 urcat	 câteva	 trepte	 care	 duceau	 către	 uşa	 de	 la	 intrare	 a	 unei	 case	mari	 din

cărămidă,	cu	un	singur	nivel.	A	descuiat	uşa	şi	am	intrat.	Am	şovăit.
—	Ce	aştepţi?	Nu	vrei	s-o	vezi?	m-a	întrebat.
L-am	urmat.	Casa	avea	o	cameră	de	zi,	o	sufragerie,	cea	mai	mare	bucătărie	pe	care

o	văzusem	 în	viaţa	mea,	patru	dormitoare	 şi	 trei	băi.	Pereţii	 erau	proaspăt	văruiţi	 în
culori	neutre,	dar	nu	exista	nicio	mobilă.	În	dormitorul	principal,	o	uşă	glisantă	dădea
în	 curte.	Gazonul	 era	des	 şi	 verde,	 iar	pe	moviliţe	de	pământ	erau	plantate	muşcate,
panseluţe	şi	gălbenele.	Roşii,	albe,	violet	şi	galbene.	Un	fluture	alb	zbura	din	floare	în
floare,	 chinuindu-se	 să-şi	menţină	 echilibrul	 fragil	 în	 bătaia	 vântului.	 Un	 zid	 înalt	 de
cărămidă	separa	curtea	de	stradă.	Cum	era	posibilă	atâta	frumuseţe	într-o	lume	atât	de
crudă?



Ali	a	deschis	uşa	glisantă.
—	Hai	să	ieşim	afară!	Florile	au	nevoie	de	apă,	mi-a	spus.
Când	am	ajuns	 în	curte,	şi-a	suflecat	mânecile,	a	dat	drumul	 la	robinet	şi	a	apucat

furtunul.	Vântul	purta	picături	fine	de	apă	rece	care	îmi	atingeau	faţa.	A	udat	plantele,
fiind	 atent	 să	 nu	 deranjeze	 solul.	 Picături	 mari	 de	 apă	 se	 iviră	 pe	 frunzele	 florilor,
capturând	 lumina	 aurie	 a	 soarelui	 în	 interiorul	 corpului	 lor	 perlat.	 A	 adunat	 florile
uscate,	 fredonând	o	melodie	 şi	 zâmbind.	 Părea	un	om	normal,	 ca	 oricare	 altul.	Oare
omorâse	vreodată	pe	cineva?	Nu	pe	 front,	 ci	 în	 închisoare.	Oare	apăsase	vreodată	pe
trăgaci	pentru	a	pune	capăt	vieţii	cuiva?

—	Îţi	place	casa?	m-a	întrebat.
—	E	frumoasă.
—	Am	plantat	florile	pentru	tine.
—	Ali,	sunt	o	prizonieră	condamnată	la	închisoare	pe	viaţă.	Cum	mi	se	va	permite	să

trăiesc	aici?
—	I-am	rugat	pe	toţi	oficialii	importanţi	de	la	Evin	să	te	lase	să	stai	aici	cu	mine,	ca

într-un	fel	de	arest	la	domiciliu,	iar	ei	au	fost	de	acord.	Marina,	asta	e	casa	noastră;	a	ta
şi	a	mea.

Casa	noastră.	Nici	măcar	nu	mai	ştiu	cine	sunt.	Casa	asta	e	o	anexă	a	închisorii	Evin.
—	Deci	voi	fi	prizonieră	aici,	am	spus.
—	Trebuie	să	facem	totul	cum	trebuie.	Ştii	foarte	bine	că	unii	oameni,	printre	care	şi

Hamehd,	sunt	împotriva	căsătoriei	noastre	şi	stau	cu	ochii	pe	noi.	Nu	trebuie	să	facem
nicio	greşeală.	Ai	fost	condamnată	la	moarte	de	un	tribunal	islamic	şi…

—	Dar	nu	am	avut	niciodată	parte	de	un	proces,	am	zis.
În	noaptea	execuţiilor,	Ali	 îmi	spusese	că	 fusesem	condamnată	 la	moarte,	dar	am

presupus	că	Hamehd	şi	poate	alţi	câţiva	deciseseră	pur	şi	simplu	să	mă	execute.	Pentru
mine,	 un	 proces	 însemna	 ceea	 ce	 citisem	 în	 cărţi	 sau	 văzusem	 în	 filme:	 o	 încăpere
mare	cu	un	judecător,	juraţi,	un	avocat	al	apărării	şi	unul	al	acuzării.

Ali	mi-a	spus	că	existase	un	proces,	doar	că	nu	 fusesem	prezentă	când	a	avut	 loc.
Apoi	am	fost	graţiată	de	imam	şi	sentinţa	mi-a	fost	comutată	în	închisoare	pe	viaţă.	Mi-a
explicat	că	nu	ar	fi	fost	potrivit	să	meargă	din	nou	la	imam,	dar	că	i	se	îngăduia	să	ceară
o	 rejudecare.	 Credea	 că	dacă	primeam	dreptul	 la	un	nou	proces	după	 convertirea	 la
islamism	şi	căsătoria	cu	el,	noua	sentinţă	nu	ar	fi	presupus	mai	mult	de	doi	sau	trei	ani
de	închisoare.

L-am	 întrebat	 de	 ce	mă	ura	Hamehd	 atât	 de	 tare.	Mi-a	 explicat	 că	 lui	Hamehd	 şi
multor	altora	ca	el	nu	le	păsa	de	cei	care	erau	diferiţi	şi	aveau	alte	obiceiuri.

Am	oftat.	Nu	înţelegeam	această	societate	islamică	ciudată.
—	Totul	va	 fi	bine,	a	continuat.	Nu	am	cumpărat	mobilă	gândindu-mă	că	poate	ai

vrea	să	amenajezi	tu	interiorul.	Putem	să	facem	cumpărături	pentru	casă	începând	de



mâine;	probabil	că	aşa	va	fi	gata	la	timp.	Ştiu	că	încă	te	îngrijorează	reacţia	familiei	tale,
dar	ai	încredere	în	mine.	De	îndată	ce	vor	vedea	ce	viaţă	îţi	ofer,	ai	tăi	vor	fi	fericiţi.

Poate	 că	 Ali	 avea	 dreptate.	 Nu	 eram	 o	 familie	 bogată,	 iar	 casa	 aceea	 era	 cu	mult
peste	posibilităţile	noastre.	Tata	nu	crezuse	niciodată	în	Dumnezeu	şi	râsese	mereu	de
convingerile	mele	religioase,	dar	de	bani	fusese	întotdeauna	interesat.	Lucrurile	mari	şi
scumpe	îl	impresionaseră	mereu.	Poate	că	avea	să-l	placă	pe	Ali.	Tatălui	meu	îi	plăceau
maşinile	luxoase,	iar	Ali	conducea	un	Mercedes	nou-nouţ.	Mama	nu	avusese	niciodată
nimic	scump	şi	 trăise	 într-un	apartament	cu	chirie	de	când	se	măritase.	Cu	siguranţă
avea	să-i	placă	acea	casă.	Exista	oare	o	mică	şansă	să	fiu	fericită	cu	Ali?	Era	adevărat	că
depindea	de	el,	dar	şi	de	mine.	Mă	iubea	în	felul	lui.	Deşi	eram	foarte	diferiţi,	vedeam
iubirea	din	ochii	lui	atunci	când	mă	privea.

	
În	timp	ce	conducea	înapoi	spre	Evin,	Ali	mi-a	spus:
—	Nu	cred	că	ar	trebui	să	te	întorci	în	pavilionul	246.	Celulele	de	la	209	sunt	o	idee

mai	 bună	 pentru	moment.	 Voi	 putea	 să	 te	 vizitez	mai	 des	 şi	 să-ţi	 aduc	mâncare	 de
acasă.	Ce	părere	ai?

Am	aprobat	din	cap.
Pe	drum,	ne-am	oprit	la	un	mic	restaurant	şi	Ali	a	cumpărat	câte	un	sendviş	cu	ou	şi

câte	o	sticlă	de	Cola.	Îmi	plăceau	mult	ouăle	şi	nu	mai	mâncasem	de	luni	de	zile.	Am
mâncat	 în	 maşină.	 Pâinea	 proaspătă	 era	 unsă	 cu	 unt,	 iar	 feliile	 de	 ouă	 fierte	 tari
alternau	 cu	 felii	 de	 roşii.	 Când	 am	 terminat	 sendvişul,	 Ali	 nu	mâncase	 nici	 jumătate
dintr-al	 lui.	M-a	întrebat	dacă	mai	voiam	unul	şi	am	spus	că	da.	A	mai	cumpărat	câte
unul	pentru	fiecare.

Când	 am	 ajuns	 la	 închisoare,	 Ali	 a	 parcat	 maşina	 în	 faţa	 unei	 clădiri	 în	 care	 am
intrat.	 Înaintea	 noastră	 se	 întindea	 un	 hol	 lung	 şi	 slab	 iluminat,	 cu	 multe	 uşi	 de
metal	de-o	parte	şi	de	cealaltă.	Un	gardian	s-a	îndreptat	către	noi.

—	Salam	aleikum,	Frate	Ali,	ce	mai	faci?
—	Foarte	bine,	Frate	Reza,	mulţumesc	lui	Dumnezeu.	Dar	tu?
—	Nu	o	duc	rău	deloc,	mulţumesc	lui	Dumnezeu.
—	E	gata	celula	pe	care	am	cerut-o?
—	Da,	e	gata.	Urmaţi-mă.
Ne-a	condus	către	o	uşă	pe	care	era	scris	numărul	27.	A	băgat	cheia	în	broască	şi	a

deschis-o.	 Un	 scârţâit	 puternic	 a	 răsunat	 în	 tot	 holul.	 Ali	 a	 intrat	 în	 celulă	 şi	 a	 privit
împrejur.	Apoi	a	ieşit	şi	mi-a	făcut	semn	să	intru.	L-am	ascultat.	Celula	era	cam	de	trei
metri	 pe	 doi	 şi	 avea	 o	 toaletă	 şi	 o	 chiuvetă	 mică,	 ambele	 din	 inox.	 Podeaua	 era
acoperită	 cu	 un	 covor	 maro	 uzat,	 iar	 singura	 fereastră,	 cu	 laturi	 de	 vreo	 30	 de
centimetri,	avea	zăbrele	şi	era	prea	sus	ca	să	pot	ajunge	la	ea.	Ali	stătea	la	uşă.

—	O	să-ţi	fie	bine	aici.	Mă	voi	întoarce	mâine-dimineaţă,	cu	micul	dejun.	Încearcă	să



dormi.
Am	privit	uşa	 închizându-se	 şi	am	auzit	 cheia	răsucindu-se	 în	broască.	A	sunat	de

parcă	ar	fi	zis	„trădător”.
Un	marş	militar	 a	 început	 să	 se	 audă	 din	megafoane.	 O	 altă	 victorie.	 Dacă	 toate

aceste	„victorii”	ar	fi	fost	adevărate,	Iranul	ar	fi	cucerit	întreaga	lume	până	atunci.
Mi-am	scos	eşarfa,	m-am	îndreptat	spre	chiuvetă	şi	mi-am	dat	cu	apă	pe	faţă.	Era	o

senzaţie	plăcută,	aşa	că	mi-am	mai	dat	cu	apă	de	vreo	treizeci	de	ori,	până	mi-am	simţit
faţa	amorţită.	Zgomotul	apei	care	curgea	şi	răceala	ei	mă	reconfortau.	Într-un	fel,	apa
mă	 lega	 de	 restul	 lumii.	 Dar,	 deşi	 o	 puteam	 simţi	 pe	 piele,	 această	 legătură	 era	 ca	 o
amintire.	 Liniştea	 pe	 care	mi-o	 oferea	 nu	 aparţinea	 prezentului;	 era	 ceva	 din	 trecut,
nostalgic	şi	trist.

Eram	epuizată.	Într-un	colţ	am	găsit	câteva	pături	militare	strânse.	Le-am	întins	pe
podea	 şi	m-am	 lungit	pe	ele.	Pereţii	 celulei	 fuseseră	văruiţi	 într-un	bej	deschis,	dar	o
parte	a	varului	se	cojise,	dezvăluind	tencuiala	de	dedesubt.	Varul	rămas	era	acoperit	de
amprente,	 de	 urme	 ciudate	 şi	 unsuroase	 de	 diferite	 forme	 şi	 mărimi,	 precum	 şi	 de
câteva	pete	maro-roşietice,	 pe	 care	 le-am	bănuit	 a	 fi	 de	 sânge.	 Erau	multe	 cuvinte	 şi
numere	scrise	pe	pereţi,	cele	mai	multe	ilizibile.	Le-am	urmărit	cu	degetele,	ca	şi	cum
ar	fi	fost	scrise	în	Braille.	Într-un	loc	scria:	„Shirin	Hashemi,	5	ianuarie	1982.	Mă	aude
cineva?”.

Eu	 eram	 acasă	 pe	 5	 ianuarie,	 iar	 această	 fată,	 Shirin,	 era	 aici.	 Oare	 unde	 se	 afla
acum?	Poate	că	murise.	Cât	de	crunt	fusese	torturată	înainte	să	scrie	acele	cuvinte?

„Mă	aude	cineva?”	întrebase	ea.
Nu,	Shirin,	nimeni	nu	ne	aude.	Suntem	singure	aici.
Erau	scrise	şi	alte	nume:	Mahtab,	Bahram,	Katayoon	şi	Pirooz,	precum	şi	alte	date:	2

decembrie	1981,	28	decembrie	1981,	12	februarie	1982	şi	aşa	mai	departe.	Am	reuşit	să
citesc	 o	 propoziţie:	 „Firoozeh	 jan,	 te	 iubesc”.	 Vieţi	 captive	 şi	 pierdute	 îşi	 lăsaseră
amprenta	pe	pereţii	din	 jurul	meu.	Urmam	o	 linie	 invizibilă,	 ca	un	drum	pe	o	hartă,
unind	cuvintele,	datele	şi	propoziţiile	care	mă	înconjurau	ca	nişte	pietre	de	mormânt.
Moartea	 era	 prezentă	 aici,	 umbra	 ei	 dând	 fiecărui	 cuvânt	 un	 caracter	 definitiv:	 „Mă
aude	cineva?”.

Sunt	o	 trădătoare.	Şi	merit	 tot	ce	mi	se	 întâmplă,	această	durere,	această	celulă.	 În
momentul	în	care	am	pus	piciorul	în	închisoarea	Evin,	am	fost	condamnată	să	mă	trădez
pe	mine	însămi.	Chiar	şi	moartea	mi-a	întors	spatele.	Toţi	mă	vor	urî:	părinţii	mei,	Andre,
preoţii	şi	prietenii	mei.	Dar	Tu,	Doamne?	Şi	Tu	mă	urăşti?	Nu,	nu	cred,	deşi	ai	putea.	Nu
are	niciun	rost.	Cine	sunt	eu	să	decid	ce	crezi	Tu?	Dar	Tu	m-ai	adus	aici,	nu-i	aşa?	Ai	fi
putut	să	mă	laşi	să	mor.	Însă	am	rămas	în	viaţă.	Prin	urmare,	a	fost	mai	mult	decizia	Ta
decât	a	mea.	Ce	aşteptai	de	la	mine?	Te	rog,	Te	implor,	spune	ceva…

Dumnezeu	n-a	spus	nimic.



	
După	cum	promisese,	Ali	mi-a	adus	micul	dejun	a	doua	zi	dimineaţă:	pâine	barbari

cu	 gem	 de	 vişine	 făcut	 în	 casă.	 Ceaiul,	 pus	 într-un	 pahar	 de	 plastic,	 era	 delicios	 şi
parfumat	şi	nu	mirosea	a	camfor.	Mi-am	petrecut	dimineaţa	întrebându-mă	ce	făceau
părinţii	 mei	 şi	 Andre.	 Eram	 aproape	 sigură	 că	 mama	 stătea	 pe	 scaunul	 ei	 favorit,
tricotând	sau	sorbind	dintr-o	ceaşcă	cu	ceai.	Tata	era	la	muncă,	iar	Andre…	ei	bine,	el	nu
ştiam	 ce	 făcea.	 Primăvara	 se	 apropia	 de	 sfârşit	 şi	 şcolile	 erau	 închise,	 deci	 nu	preda.
Oare	mă	 înlăturaseră	din	gândurile	 lor,	oare	eram	o	amintire	dată	 la	o	parte?	Sau	se
gândeau	mereu	la	mine,	mă	iertaseră	şi	se	rugau	pentru	mine?

Mă	aude	cineva?
	
În	seara	aceea,	Ali	a	venit	să	mă	ia	pe	la	ora	şase	şi	mi-a	spus	că	intenţiona	să	mă

ducă	să-i	cunosc	părinţii.	Casa	lor	nu	era	foarte	departe	de	Evin.	Când	am	ajuns,	a	parcat
maşina	pe	strada	liniştită.	Ziduri	vechi	din	cărămizi	de	lut	se	ridicau	de	ambele	părţi	ale
drumului,	iar	în	spatele	lor	arţari	bătrâni,	sălcii	şi	plopi	se	înălţau	către	cer,	dar	păreau
nişte	 buruieni	 pe	 fundalul	 impunător	 al	 munţilor	 Alborz.	 Gâtul	 îmi	 era	 cumplit	 de
uscat,	iar	mâinile	reci	şi	umede.	Deşi	Ali	mă	asigurase	că	părinţii	săi	erau	oameni	foarte
cumsecade,	nu	ştiam	la	ce	să	mă	aştept.	L-am	urmat	până	la	o	uşă	verde	de	metal,	unde
a	 apăsat	 butonul	 soneriei.	 Ne-a	 deschis	 o	 femeie	micuţă.	 Purta	 un	 chador	 alb	 şi	 am
presupus	că	era	mama	lui,	Fatemeh	Khanoom.	Mă	aşteptasem	să	fie	mai	masivă.

—	Salam,	Madar	joon,	i-a	spus	Ali	şi	a	sărutat-o	pe	frunte.	Madar,	ea	e	Marina.
—	Salam,	draga	mea.	Mă	bucur	să	te	cunosc,	mi-a	spus	ea	zâmbind.
Ochii	ei	mici	şi	căprui	îmi	cercetau	faţa,	plini	de	curiozitate.	Avea	un	chip	blând.
Am	păşit	 pragul	 şi	 am	 intrat	 în	 curtea	 din	 faţa	 casei.	 O	 alee	 îngustă,	 acoperită	 de

pietricele	cenuşii,	cotea	către	dreapta,	dispărând	printre	nuci	şi	arţari	bătrâni.	Curând,
în	raza	mea	vizuală	apăru	şi	casa	mare,	îmbrăcată	în	viţă-de-vie.	Ghivece	din	ceramică,
ticsite	 cu	 muşcate	 şi	 gălbenele,	 încadrau	 scările	 late	 care	 duceau	 către	 veranda
spaţioasă.

Podelele	casei	erau	acoperite	de	covoare	persane	frumoase	şi	scumpe.	Sora	lui	Ali,
Akram,	era	şi	ea	acolo,	împreună	cu	soţul	ei,	Massood.	Avea	faţa	rotundă,	ochii	mari	şi
căprui	şi	obrajii	îmbujoraţi.	Nu	ştiam	dacă	s-o	îmbrăţişez,	să	dau	mâna	cu	ea	sau	să	nu
fac	nimic;	unii	musulmani	fanatici	îi	considerau	murdari	pe	creştini,	astfel	că	am	ales	să
nu	o	ating	pentru	a	nu-i	da	un	motiv	să	se	simtă	ofensată.	Ali	şi-a	îmbrăţişat	tatăl	şi	l-a
sărutat	pe	ambii	obraji.	Era	cu	câţiva	centimetri	mai	înalt	decât	Ali,	mai	degrabă	slab	şi
avea	o	barbă	căruntă	şi	îngrijită.	Membrii	familiei	m-au	salutat	politicos,	dar	mi-am	dat
seama	că	nu	se	simţeau	în	largul	lor.	O	creştină,	care	mai	era	şi	prizonier	politic,	nu	era
tocmai	 soţia	 potrivită	 pentru	 fiul	 lor	 şi	 nu-i	 condamnam	 că	 încercau	 să	 înţeleagă	 ce
anume	văzuse	Ali	la	fata	asta	palidă	şi	ciudată.



Am	trecut	în	sufrageria	spaţioasă	şi	frumos	aranjată.	Pe	fiecare	măsuţă	de	cafea	erau
platouri	de	argint	şi	cristal	cu	fructe	şi	dulciuri.	M-am	aşezat	pe	o	canapea,	lângă	Akram.
Mama	lui	Ali	ne-a	servit	cu	ceai	Earl	Grey.	Am	observat	că	mă	fixa	cu	privirea	mai	tot
timpul	 şi	 am	 simţit	 o	 urmă	 de	milă	 în	 ochii	 ei.	 Mi-am	 băut	 ceaiul,	 adus	 într-o	 cană
delicată	de	sticlă	cu	marginea	aurie,	şi	am	început	să	mă	simt	ceva	mai	confortabil.	Era
aproape	ca	şi	cum	m-aş	fi	dus	acasă	la	nişte	cunoştinţe	pentru	o	vizită	nepretenţioasă.
Akram	mi-a	oferit	nişte	prăjiturele	din	orez	şi	am	luat	una.	Domnul	Moosavi	a	început
să	 vorbească	 cu	 Ali	 despre	 afacerea	 lui.	 Avea	 un	magazin	 în	 bazarul	 din	 Teheran	 şi
importa	şi	exporta	mărfuri,	printre	care	şi	covoare	persane	sau	fistic.	După	puţin	timp	a
fost	pusă	masa:	orez	cu	bob	lung	condimentat	cu	şofran,	pui	fript,	tocană	cu	carne	de
vită	şi	ierburi	aromatice	şi	salată.

Deşi	totul	mirosea	minunat,	nu	îmi	era	foame.	Probabil	că	şi	părinţii	mei	luau	cina	la
ora	aceea.

—	E	o	situaţie	dificilă,	Marina,	mi-a	spus	domnul	Moosavi	după	ce	am	terminat	de
mâncat.	Şi	ai	dreptul	să-mi	cunoşti	opinia.	Trebuie	să	ştii	în	ce	poziţie	te	afli,	mai	ales	că
eşti	atât	de	tânără.

Ca	musulman	practicant,	domnul	Moosavi	respecta	obiceiul	de	a	nu	privi	niciodată
în	ochi	o	femeie	care	nu	îi	era	rudă	apropiată	–	o	namahram.

—	Babah,	am	vorbit	despre	asta	de	o	mie	de	ori,	şi-a	exprimat	Ali	nemulţumirea.
—	Da,	aşa	e,	dar	nu-mi	amintesc	ca	Marina	să	fi	fost	prezentă	la	vreuna	dintre	acele

discuţii.	Aşa	că	te	rog	să	ai	răbdare	şi	să	mă	laşi	să	vorbesc	cu	viitoarea	mea	noră.
—	Da,	Babah.
—	Fată	dragă,	să	ştii	că	înţeleg	momentele	dificile	prin	care	treci.	Trebuie	să-ţi	pun

câteva	întrebări	şi	vreau	să-mi	răspunzi	sincer.	Eşti	de	acord?
—	Da,	domnule.
—	Fiul	meu	s-a	comportat	frumos	cu	tine?
—	Da,	domnule,	am	răspuns,	uitându-mă	la	Ali.
El	mi-a	zâmbit.
—	Vrei	să	te	căsătoreşti	cu	el?
—	Nu	vreau	să	mă	căsătoresc	cu	el,	i-am	răspuns,	dar	el	vrea	să	se	căsătorească	cu

mine.	A	trecut	prin	multe	dificultăţi	pentru	a-mi	salva	viaţa.	Înţeleg	situaţia	în	care	mă
aflu.	Mi-a	promis	că	va	avea	mare	grijă	de	mine.

Speram	să	nu	fi	spus	ceva	greşit.
Domnul	Moosavi	a	zis	că	eram	o	fată	isteaţă	şi	mult	mai	matură	decât	ar	fi	fost	de

aşteptat	 la	 vârsta	mea.	Mi-a	mai	 spus	 că	 fusesem	 un	 duşman	 al	 lui	 Dumnezeu	 şi	 al
guvernului	islamic	şi	că	meritasem	să	mor,	dar	Ali	intervenise	pentru	că	credea	că	aş
putea	 învăţa	din	greşelile	mele	şi	m-aş	putea	schimba.	Domnul	Moosavi	spera	că	 îmi
dădeam	seama	că	persoana	care	fusesem	înainte	de	Evin	era	moartă.	Mi-a	spus	că	 în



curând	aveam	să	încep	o	nouă	viaţă	ca	musulmană,	iar	convertirea	avea	să-mi	şteargă
toate	păcatele.	Mi-a	mai	spus	că	îl	considera	pe	fiul	său	responsabil	pentru	promisiunile
pe	care	mi	le	făcuse.	Încercase	să-l	convingă	pe	Ali	să	nu	se	căsătorească	cu	mine,	dar
acesta	 nu	 voise	 să-l	 asculte.	 Ali	 fusese	 întotdeauna	 un	 fiu	 bun	 şi	 nu	 făcuse	 nimic
împotriva	 voinţei	 tatălui	 său.	 Nu	 insistase	 niciodată	 atât	 de	 mult	 ca	 acum,	 aşa	 că
domnul	Moosavi	acceptase	să	încuviinţeze	căsătoria	doar	dacă	eu	eram	de	acord	să	mă
convertesc	la	islamism.	Înţelegea	că	era	posibil	ca	familia	mea	să	mă	respingă	din	acest
motiv	 şi	mi-a	promis	 că,	 atâta	vreme	cât	 îmi	onoram	noua	credinţă,	mă	comportam
respectabil,	după	 legile	 Islamului,	şi	 îi	eram	o	soţie	credincioasă	fiului	său,	voi	 fi	 fiica
lui,	iar	el	se	va	ocupa	personal	de	protecţia	şi	bunăstarea	mea.

—	Suntem	cu	toţii	de	acord	în	această	privinţă?	a	întrebat	când	a	terminat	de	vorbit.
—	Da,	a	răspuns	toată	lumea.
Eram	 surprinsă	 de	 eforturile	 pe	 care	 le	 depunea	 tatăl	 lui	 Ali	 pentru	 a	 rezolva	 o

situaţie	atât	de	dificilă.	Deşi	perspectivele	noastre	asupra	vieţii	 erau	 total	diferite,	am
decis	că	îl	respectam	pe	domnul	Moosavi.	Se	vedea	că	îl	iubea	pe	Ali	şi	îşi	dorea	să	fie
fericit.	Dacă	fratele	meu	ar	fi	dorit	să	se	căsătorească	cu	o	fată	pe	care	tata	nu	o	agrea,
acesta	nu	ar	fi	organizat	niciodată	o	întâlnire	de	familie,	ci	i-ar	fi	spus	fratelui	meu	că,
dacă	se	căsătoreşte	cu	fata	aceea,	el	nu	vrea	să-l	mai	vadă	niciodată.

—	Aşadar,	Marina,	a	spus	domnul	Moosavi,	îţi	urez	bun	venit	în	această	familie!	De
acum	 înainte	 eşti	 fiica	 mea.	 Din	 cauza	 circumstanţelor	 neobişnuite,	 vom	 face	 o
ceremonie	 privată	 aici,	 în	 această	 casă,	 iar	 tu,	 draga	mea,	 le	 vei	 spune	 părinţilor	 tăi
despre	 căsătorie	 când	 vei	 fi	 pregătită.	 Noi	 vom	 fi	 familia	 ta	 şi-ţi	 vom	 oferi	 tot	 ce	 îţi
trebuie.	 Iar	 tu,	 fiul	meu,	 ai	 fost	 întotdeauna	 bun	 cu	 noi	 şi	 îţi	 dorim	 să	 ai	 o	 căsnicie
fericită.	Îţi	dăm	binecuvântarea	noastră.

Ali	 s-a	 ridicat,	 şi-a	 sărutat	 tatăl	 şi	 i-a	mulţumit.	 Mama	 lui	 plângea	 în	 timp	 ce	mă
îmbrăţişa.

	
—	Ce	părere	ai	despre	familia	mea?	Ţi-a	plăcut	de	ei?	m-a	întrebat	Ali	în	timp	ce	ne

întorceam	la	Evin.
—	Se	comportă	foarte	frumos	cu	tine.	Familia	mea	e	foarte	diferită.
—	Ce	vrei	să	spui	prin	„diferită”?
I-am	spus	că	îmi	iubeam	părinţii	şi	că	îmi	era	dor	de	ei,	dar	că	întotdeauna	fuseseră

foarte	distanţi	cu	mine;	nu	avusesem	niciodată	o	conversaţie	serioasă	despre	nimic.	Mi-
a	spus	că	îi	părea	rău	să	audă	asta	şi	că	tatăl	 lui	vorbise	serios	în	legătură	cu	intrarea
mea	în	familia	lor.

—	Cam	peste	 o	 săptămână	vom	avea	 la	Evin	o	 ceremonie	pentru	a	 te	 converti	 la
islamism,	iar	nunta	noastră	va	fi	la	două	săptămâni	după	aceea,	într-o	zi	de	vineri.

Totul	 se	 întâmpla	 atât	 de	 repede,	 încât	 nu	 puteam	 să	 ţin	 pasul.	 Mi-a	 spus	 că	 nu



aveam	 niciun	 motiv	 să	 mă	 îngrijorez;	 nu	 trebuia	 să	 mă	 gândesc	 decât	 la	 cum	 îmi
doream	să	amenajez	casa.	Plănuia	să	mă	ducă	prin	magazine	a	doua	zi.	Nu	înţelegeam
cum	era	posibil	ca	eu	să	merg	la	cumpărături.

Mă	 aşteptasem	 ca	 ai	 lui	 să	 se	 comporte	urât	 şi	 crud	 cu	mine.	Dar	 fuseseră	 foarte
amabili.	Fuseseră	tot	ceea	ce	familia	mea	nu	fusese	vreodată.	Îmi	venise	greu	să	mi-l
închipui	pe	Ali	în	postura	de	fiu,	dar	acum	ştiam	că	iubea	şi	că	era	iubit.

—	Fiindcă	veni	vorba,	toţi	cei	care	se	convertesc	la	islamism	trebuie	să	asiste	la	ore
de	 religie	 şi	 la	 lecturi	 din	 Coran	 şi	 să-şi	 aleagă	 un	 nume	 islamic.	 Tu	 ai	 studiat	 deja
islamismul	de	când	ai	fost	arestată,	aşa	că	nu	ai	nevoie	decât	de	un	nume.	Vreau	să	ştii
că	îmi	place	foarte	mult	numele	tău,	cred	că	e	foarte	frumos	şi	nu-ţi	voi	spune	niciodată
altfel,	dar	alegerea	unui	alt	nume	e	o	formalitate	care	trebuie	îndeplinită,	mi-a	spus.

Urma	 să	 am	 chiar	 şi	 un	 nou	nume.	 Era	 ca	 şi	 cum	Ali	mă	 dezmembra,	 bucată	 cu
bucată;	eram	disecată	de	vie.	Putea	să-mi	spună	cum	dorea.

—	Alege	tu	un	nume	pentru	mine,	i-am	spus.
—	Nu.	Vreau	să	ţi-l	alegi	singură.
Primul	nume	care	mi-a	venit	în	minte	a	fost	Fatemeh	şi	l-am	rostit	cu	voce	tare.
—	Numele	mamei	mele!	Va	fi	foarte	bucuroasă!
Urma	să-i	întorc	spatele	lui	Hristos.	Nu	mai	aveam	nicio	scăpare.	Gândul	mi-a	zburat

la	Iuda.	Şi	el	îl	trădase	pe	Iisus.	Mergeam	şi	eu	pe	aceeaşi	cale?	Iuda	şi-a	dat	seama	doar
la	urmă	de	greşeala	îngrozitoare	pe	care	o	făcuse	şi	şi-a	luat	viaţa.	Disperat,	şi-a	pierdut
orice	credinţă	şi	speranţă	şi	a	căzut	pradă	întunericului.	Oare	nu	aceasta	fusese	cea	mai
mare	greşeală	a	lui?	Poate	că	dacă	ar	fi	acceptat	adevărul,	dacă	I-ar	fi	cerut	iertare	lui
Dumnezeu,	 sufletul	 lui	 ar	 fi	 putut	 să-şi	 găsească	mântuirea.	Când	 Iisus	a	 fost	 arestat,
sfântul	 Petru	 s-a	 lepădat	 de	 trei	 ori	 de	El,	 dar	 a	 crezut	 în	 iertarea	 lui	Dumnezeu	 şi	 a
căutat-o.	Dumnezeu	era	iubire.	Iisus	a	fost	torturat	şi	a	murit	în	chinuri	groaznice.	Nu
trebuia	să-I	explic	nimic	Lui.	Ştia	deja.

Trebuia	să-mi	iau	la	revedere	de	la	Andre,	doar	un	rămas-bun	şi	nimic	mai	mult.	Nu
era	nevoie	să	ştie	 toate	detaliile.	Trebuia	să	vorbesc	şi	 cu	părinţii	mei,	dar	aş	 fi	putut
începe	prin	a	le	spune	despre	convertirea	la	islamism,	ca	să	văd	cum	reacţionează.	De
asemenea,	îmi	doream	să-mi	văd	biserica	pentru	ultima	dată.	Poate	că	după	aceea	aş	fi
putut	să-mi	văd	de	noua	mea	viaţă.

A	doua	zi,	la	micul	dejun,	Ali	mi-a	adus	pâine	barbari	proaspătă	cu	brânză.
—	Eşti	pregătită	să	mergem	la	cumpărături?	m-a	întrebat	după	ce	am	luat	masa.
—	Da,	dar	vreau	să	te	rog	ceva	înainte.
—	Ce	anume?
—	Chiar	vrei	să	mă	ajuţi	să	te	iubesc?
—	Da,	vreau.
Părea	surprins.



—	Atunci	du-mă	la	biserica	mea,	doar	o	dată,	să-mi	iau	rămas-bun.
—	Te	voi	duce.	Altceva?
I-am	spus	că	mai	era	ceva	şi	ştiam	că	nu	avea	să-i	placă.	I-am	explicat	că	pricepeam

foarte	bine	că	noi	doi	aveam	o	înţelegere.	Intenţionam	să-mi	ţin	promisiunea	şi	să	mă
străduiesc	să	fiu	o	bună	soţie,	dar	aveam	nevoie	să-mi	iau	adio	de	la	Andre.	Dacă	nu	aş
fi	făcut	asta,	trecutul	meu	nu	mi-ar	fi	dat	pace	niciodată.

L-am	privit	în	ochi	şi	am	văzut	că	nu	era	furios.
—	Ei	bine,	cred	că	trebuie	să	accept	că	inima	ta	nu	se	poate	schimba	peste	noapte.	Îţi

voi	da	voie	să-l	vezi	o	singură	dată,	dar	vreau	să	ştii	că	fac	acest	lucru	împotriva	voinţei
mele	şi	doar	pentru	ca	tu	să	fii	fericită.

—	Îţi	mulţumesc!
—	Voi	 face	pregătirile	necesare.	 I	 se	va	permite	să	vină	 în	 timpul	orelor	de	vizită,

probabil	nu	în	tura	care	urmează,	ci	data	viitoare.
I-am	 mulţumit	 şi	 i-am	 spus	 că	 la	 următoarea	 vizită	 aveam	 de	 gând	 să	 le	 spun

părinţilor	mei	despre	convertire.
—	Le	vei	spune	şi	despre	căsătoria	noastră?
—	Nu,	nu	încă.	O	voi	face	treptat.
—	Cum	crezi	tu	că	e	mai	bine	pentru	tine,	mi-a	spus.
	
M-am	 convertit	 la	 islamism	 cam	 după	 o	 săptămână.	 Ceremonia	 a	 avut	 loc	 după

rugăciunea	de	vineri,	 care	a	 fost	organizată	afară,	 într-o	 zonă	 liniştită	a	 închisorii,	 cu
copaci	şi	tufişuri.	Iarba	era	acoperită	de	covoare.	Angajaţii	şi	gardienii	de	la	Evin	erau
aşezaţi	 în	şiruri,	mai	 întâi	bărbaţii	şi	apoi	femeile,	dar	majoritatea	erau	bărbaţi.	Toată
lumea	 stătea	 cu	 faţa	 către	 o	 platformă	 de	 lemn,	 unde	 ayatollahul	 Ghilani,	 care	 avea
rolul	 de	 conducător	 al	 rugăciunii	 de	 duminică	 –	 imam-eh	 Jomeh	 –,	 urma	 să	 ţină	 o
predică	şi	să	conducă	namaz-ul.	L-am	urmat	pe	Ali	până	în	dreptul	ultimelor	rânduri,
unde	stăteau	femeile.	Toate	erau	aşezate,	cu	excepţia	unei	femei	înalte,	care	stătea	în
picioare	şi	privea	de	jur-împrejur.	Era	Sora	Maryam.	A	zâmbit,	m-a	luat	de	mână	şi	mi-a
spus	că	pot	să	stau	lângă	ea.	Curând	după	aceea	a	sosit	şi	ayatollahul	Ghilani	şi	şi-a	ţinut
predica.	A	vorbit	mulţimii	despre	lucrurile	malefice	pe	care	le	făceau	Statele	Unite	şi	a
lăudat	 tot	 ce	 făceau	 Gărzile	 Revoluţionare	 şi	 angajaţii	 Curţilor	 Revoluţiei	 Islamice
pentru	a	proteja	Islamul.	Apoi,	după	namaz,	ayatollahul	Ghilani	mi-a	strigat	numele	şi
m-a	 invitat	 pe	 platformă.	 Sora	 Maryam	 mi-a	 strâns	 mâna	 cu	 putere,	 iar	 eu	 m-am
ridicat,	simţindu-mă	uşor	ameţită.	Toată	lumea	se	uita	 lung	la	mine.	Cu	paşi	nesiguri,
m-am	îndreptat	către	ayatollah,	iar	el	m-a	rugat	să	repet	o	frază	simplă:	„Mărturisesc	că
nu	există	alt	Dumnezeu	în	afară	de	Allah,	iar	Mahomed	este	profetul	său”.	Pentru	a-şi
arăta	aprobarea,	mulţimea	a	strigat	„Allahu	akbar!”	de	trei	ori.	Nu	mai	eram	creştină.

Vrăbiile	au	continuat	să	ciripească	vesele	pe	crengile	copacilor	din	 jur,	 iar	adierea



vântului	 ce	 venea	 dinspre	munţi	 răscolea	 frunzele,	 făcând	 ca	 lumina	 soarelui	 să	 se
înfioare	 în	 drumul	 ei	 spre	 pământ.	 Cerul	 părea	 la	 fel	 de	 albastru	 ca	 întotdeauna.
Aşteptam	ca	mânia	lui	Dumnezeu	să	se	manifeste.	Îmi	doream	să	vină	un	trăsnet	şi	să
mă	lovească	chiar	în	locul	unde	mă	aflam.	Ali	stătea	în	rândul	întâi,	 iar	iubirea	de	pe
chipul	lui	m-a	lovit	mai	rău	decât	ar	fi	putut-o	face	orice	trăsnet.	Mi	s-a	umplut	inima	de
vinovăţie.	„Precum	Eu	v-am	iubit	pe	voi,	aşa	şi	voi	să	vă	iubiţi	unul	pe	altul”,	spusese
Iisus.	Oare	El	aştepta	de	la	mine	să-l	iubesc	pe	Ali?	Cum	ar	fi	putut	să	se	aştepte	la	aşa
ceva?

Ali	s-a	ridicat	şi	mi-a	dat	un	chador	negru	împăturit.
—	Mama	a	 plâns	 de	 bucurie	 şi	 s-a	 rugat	 pentru	 tine	 în	 timp	 ce	 l-a	 cusut.	 Suntem

foarte	mândri	de	tine.
Îmi	doream	să	fi	simţit	şi	eu	acelaşi	lucru.
	
În	ziua	de	vizită,	 le-am	spus	părinţilor	despre	convertirea	mea	la	islamism.	Nu	mă

aşteptam	să	mă	întrebe	de	ce	 luasem	această	decizie	şi	nici	nu	au	făcut-o.	Nimeni	nu
îndrăznea	 să	 pună	 sub	 semnul	 întrebării	 ceea	 ce	 se	 întâmpla	 la	 Evin.	 M-au	 privit
insistent	şi	au	început	să	plângă.	Am	ghicit	că	ştiau	că	un	prizonier	de	la	Evin	nu	era	fiu
sau	fiică,	soţ	sau	soţie,	mamă	sau	tată;	era	un	prizonier	şi	nimic	mai	mult.

Ali	 şi-a	 ţinut	 promisiunea	 şi	 m-a	 dus	 la	 biserică	 după	 câteva	 zile.	 Prietenul	 său
Mohammad	a	venit	cu	noi,	deoarece,	după	spusele	lui	Ali,	nu	mai	fusese	niciodată	într-
o	biserică	şi	era	curios	să	vadă	cum	arăta	înăuntru.	Ali	a	parcat	maşina	în	faţa	clădirii.
Aceasta	nu	 se	 schimbase	deloc,	dar	eu	mă	simţeam	complet	 străină.	Am	coborât	din
maşină	 şi	 m-am	 îndreptat	 către	 uşa	 principală.	 Era	 încuiată.	 Am	 mers	 la	 intrarea
laterală	şi	am	sunat.

—	Cine	e?	a	întrebat	părintele	Martini	prin	interfon.
Inima	mi-a	stat	în	loc.
—	Marina,	am	răspuns.
Paşi	 grăbiţi	 s-au	 apropiat	 de	 uşă,	 care	 în	 cele	 din	 urmă	 s-a	 deschis.	 Un	moment,

părintele	Martini	a	rămas	blocat	de	uimire	şi	neîncredere.
—	Marina,	sunt	atât	de	fericit	să	te	văd.	Te	rog…	intră,	a	reuşit	să	îngâne.
Am	intrat	în	curte	şi	l-am	urmat	până	la	micul	lui	birou.	Ali	şi	Mohammad	erau	în

spatele	nostru.
—	Pot	să-i	sun	pe	mama	ei	şi	pe	Andre,	unul	dintre	prietenii	ei,	să	vină	să	o	vadă	aici?

l-a	întrebat	părintele	Martini	pe	Ali.
Ali	şi	cu	mine	am	schimbat	o	privire.	Aproape	că	nu-mi	mai	simţeam	bătăile	inimii.
—	Da,	puteţi,	a	spus	Ali	şi	l-a	rugat	pe	Mohammad	să	iasă	afară	cu	el.
Mohammad	a	reintrat	după	câteva	momente,	dar	nu	l-am	mai	văzut	pe	Ali.	Probabil

că	 aştepta	 în	maşină,	 nedorind	 să-l	 vadă	 pe	Andre.	 Părintele	Martini	m-a	 întrebat	 ce



făceam	şi	i-am	spus	că	bine.	Îşi	muta	privirea	de	la	mine	la	Mohammad	şi	înapoi.	Îmi
dădeam	seama	cât	era	de	înspăimântător	pentru	el	să	mă	aflu	acolo.	Nu	mă	gândisem
niciodată	 la	 teama	 pe	 care	 ar	 fi	 putut	 să	 o	 provoace	 prezenţa	 mea.	 Ştiam	 că	 nu-i
pusesem	pe	preoţi	în	pericol,	dar	ei	nu	aveau	de	unde	să	ştie	asta.	Mă	aşteptam	să	mă
simt	fericită	şi	în	siguranţă	acolo,	dar	acum	îmi	dădeam	seama	că	fericirea	şi	siguranţa
mea	muriseră	în	ziua	în	care	fusesem	arestată.

Atât	mama,	cât	şi	Andre	au	ajuns	în	câteva	minute.	Îmi	doream	atât	de	mult	să	le
spun	toată	povestea,	dar	ştiam	că	era	posibil	ca	acest	lucru	să	nu	se	întâmple	niciodată.
Era	oare	cu	putinţă	să	transpun	atâta	durere	în	cuvinte?	Venisem	să-mi	iau	rămas-bun.
Era	 cel	mai	bun	 lucru	pe	 care	puteam	să-l	 fac.	Trebuia	 să	 le	ofer	 şi	 lor,	dar	 şi	mie,	 o
şansă	de	vindecare	şi	de	uitare.	Trebuia	să	închid	uşile	către	trecut.

Mama	purta	 o	 eşarfă	mare,	 bleumarin,	 care	 îi	 acoperea	părul,	 un	mantou	 islamic
negru	şi	pantaloni	de	aceeaşi	culoare.	M-a	îmbrăţişat	şi	nu	mai	voia	să-mi	dea	drumul.
Puteam	să-i	simt	coastele	sub	degete;	slăbise	şi,	ca	de	obicei,	mirosea	a	ţigară.

—	Eşti	bine?	mi-a	şoptit	la	ureche.
Mâinile	 ei	 se	 mişcau	 cu	 grijă	 de-a	 lungul	 spatelui	 şi	 braţelor	 mele;	 încerca	 să	 se

asigure	că	nu	îmi	lipsea	vreun	membru.	În	cele	din	urmă	m-am	îndepărtat,	iar	ea	m-a
examinat	 cu	privirea	din	 cap	până-n	picioare,	dar	din	 cauza	chador-ului	 nu	 putea	 să
vadă	mare	lucru;	mi	se	zărea	doar	faţa.

—	Mamă,	sunt	bine,	am	zâmbit.
A	reuşit	să	zâmbească	silit.
—	De	unde	ai	luat	chador-ul?	m-a	întrebat.
I-am	spus	că	mi-l	dăduse	o	prietenă.
—	Ştiţi	că	Marina	s-a	convertit	 la	islamism,	nu-i	aşa?	a	spus	Mohammad,	iar	vocea

lui	gravă	a	răsunat	în	toată	camera.
—	Da,	au	răspuns	în	cor	mama	şi	părintele	Martini.
Mama	şi-a	deschis	poşeta,	a	scos	un	şerveţel	şi	şi-a	şters	lacrimile.
—	Sigur	eşti	bine?	m-a	întrebat	Andre,	uitându-se	la	mine	şi	apoi	la	Mohammad.
—	Sunt	în	regulă.
Aveam	atâtea	să	le	spun,	dar	nu	mai	eram	în	stare	să	gândesc.
Andre	observase	chinul	din	privirea	mea.
—	Ce	este?	m-a	întrebat.
Cuvintele	 se	 pierduseră	 undeva	 în	 adâncul	 meu.	 Ultimele	 luni	 din	 viaţa	 mea

creaseră	un	cerc	de	durere	şi	confuzie	în	jurul	meu,	ţinându-mă	captivă	nu	doar	între
pereţii	închisorii,	ci	şi	înăuntrul	meu.	Am	deschis	gura,	dar	nu	am	reuşit	să	spun	nimic.

—	Când	vii	acasă?	m-a	întrebat	Andre.
—	Niciodată,	am	răspuns	în	şoaptă.
—	Te	voi	aştepta,	mi-a	spus,	zâmbind	cu	convingere.



Din	privirea	lui	mi-am	dat	seama	că,	în	ciuda	a	tot	ce	se	întâmplase,	mă	iubea.	Nu
era	nevoie	să	mai	spun	niciun	cuvânt.	Chiar	dacă	l-aş	fi	implorat	să	mă	uite,	ştiam	că	nu
avea	de	gând	să	o	facă.	Când	cineva	te	aşteaptă,	înseamnă	că	există	speranţă.	Andre	era
viaţa	 mea,	 aşa	 cum	 fusese	 ea	 înainte	 de	 Evin,	 şi	 trebuia	 să	 mă	 agăţ	 de	 el	 ca	 să
supravieţuiesc.	M-am	întors	şi	am	ieşit,	cu	lacrimile	şiroindu-mi	în	tăcere	pe	faţă.	Am
urcat	în	maşină	împreună	cu	Mohammad,	iar	Ali	a	pornit,	dar	a	tras	pe	dreapta	după
câteva	minute.

—	De	ce	ai	oprit	maşina?	l-am	întrebat.
—	Nu	te-am	văzut	niciodată	atât	de	palidă.
—	Sunt	bine.	Îţi	mulţumesc	că	m-ai	adus.	Nu	erai	obligat	să-i	laşi	să	vină	să	mă	vadă.

Îţi	sunt	recunoscătoare	pentru	asta.	Ştiu	că	nu	ţi-a	fost	uşor.
—	Ai	uitat	că	te	iubesc.
—	Nu	ştiu	cum	să-ţi	mulţumesc.
—	Ba	da,	ştii,	mi-a	spus.
	



	

Şaisprezece

În	ziua	nunţii	noastre,	pe	23	iulie	1982,	după	namaz-ul	de	dimineaţă,	Ali	a	venit	 în
pavilionul	 209	 şi	m-a	 luat	 din	 celula	 izolată	 în	 care	 stătusem	 cam	o	 lună	 fără	 să	 am
niciun	contact	cu	alţi	prizonieri.	Nu	dormisem	în	noaptea	dinainte.	Frica	era	salvarea
mea,	 căci	 îmi	 paraliza	 gândurile	 şi	 mă	 lăsa	 amorţită.	 Stăteam	 aşezată	 într-un	 colţ,
uitându-mă	 la	 fereastra	mică	 cu	 zăbrele,	 la	 felul	 în	 care	 liniile	 sale	 cenuşii	 de	metal
tăiau	 în	 dreptunghiuri	mici	 şi	 plate	 imensitatea	 de	 un	 albastru	 închis	 a	 cerului.	 Îmi
plăcuseră	 întotdeauna	primele	 ore	 ale	 dimineţii,	 când	 lumina	 se	 strecoară	 încet	 prin
întunericul	 nopţii:	 un	 albastru	 intens	 se	 infiltrează	 în	 negrul	 cerului,	 aşa	 cum	ploaia
pătrunde	în	trupul	deşertului.	Dar,	de	acolo,	această	frumuseţe	părea	ireală.

Ali	a	bătut	încet	la	uşă.	Cu	mâinile	tremurânde,	mi-am	pus	chador-ul	şi	m-am	ridicat.
Uitându-se	fix	în	ochii	mei,	a	intrat	şi	a	închis	uşa	după	el.	Am	lăsat	privirea	în	jos.

—	N-o	să	regreţi,	mi-a	spus,	apropiindu-se	de	mine.	Ai	dormit	azi-noapte?
—	Nu.
—	Nici	eu.	Eşti	pregătită?
Am	dat	din	cap	că	da.
Am	mers	 cu	 maşina	 către	 casa	 părinţilor	 lui,	 fără	 să	 scoatem	 niciun	 cuvânt.	 De

îndată	ce	am	ajuns,	Ali	şi	tatăl	său	au	plecat	de	acasă.	Mama	lui	m-a	îmbrăţişat	şi	m-a
sărutat,	insistând	că	trebuia	să	mănânc	un	mic	dejun	consistent.	Nu	îmi	era	foame,	dar
ea	nici	nu	voia	să	audă.	Am	urmat-o	la	bucătărie.	M-a	pus	să	stau	jos	şi	a	spart	câteva
ouă	 într-o	 tigaie.	 Spre	 deosebire	 de	 bucătăria	 mamei	 mele,	 a	 ei	 era	 spaţioasă	 şi
luminoasă.	Un	samovar	mare	din	inox	bolborosea	uşor,	spărgând	liniştea	stânjenitoare.

—	Familia	şi	prietenii	au	vrut	să	participe	cu	 toţii	 la	nuntă,	mi-a	spus	după	câteva
minute.	Am	trei	surori	şi	doi	fraţi	şi	toţi	au	copii.	Mai	toţi	sunt	căsătoriţi	şi,	la	rândul	lor,
au	copii.	Domnul	Moosavi	are	şi	el	trei	fraţi	şi	o	soră,	care	au	copii,	şi	tot	aşa.	Mai	sunt
mătuşi,	unchi,	verişori	şi	prieteni	de	familie.	Au	fost	foarte	dezamăgiţi	să	afle	că	nimeni
nu	a	fost	 invitat	 la	nunta	lui	Ali.	Dar	le-am	explicat	şi	cei	mai	mulţi	au	înţeles	şi	 ţi-au
transmis	toate	gândurile	lor	bune.	De	îndată	ce	tu	şi	Ali	veţi	fi	pregătiţi,	îi	voi	invita	aici



să	te	cunoască.
Vorbise	rar	şi	se	oprise	din	când	în	când,	încercând	să-şi	aleagă	cuvintele	cu	grijă.
Din	nou,	linişte	stânjenitoare.	Doar	hârşâitul	lingurii	de	lemn	pe	tigaie.
—	Ştiu	că	eşti	speriată,	a	oftat	mama	lui	Ali,	rămânând	în	faţa	aragazului,	cu	spatele

la	mine.	Îmi	amintesc	ziua	în	care	m-am	măritat	cu	domnul	Moosavi.	Eram	mai	tânără
decât	eşti	tu	acum.	A	fost	o	căsătorie	aranjată,	iar	eu	eram	îngrozită.	Ali	mi-a	spus	că	eşti
foarte	curajoasă	şi,	din	ce-am	auzit	şi	am	observat,	ştiu	că	aşa	este.	Dar	mai	ştiu	şi	că
astăzi	eşti	speriată	şi	ai	tot	dreptul	să	fii,	mai	ales	că	nu	ai	familia	lângă	tine.	Dar	vreau
să-ţi	spun	că	Ali	e	un	om	bun.	Seamănă	foarte	mult	cu	tatăl	lui.

Când	s-a	întors	către	mine,	mi-am	dat	seama	că	amândouă	plângeam.	A	venit	spre
mine,	mi-a	strâns	capul	la	pieptul	ei	şi	mi-a	mângâiat	părul.	Nu	mai	fusesem	consolată
astfel	 din	 ziua	 în	 care	 murise	 bunica.	 Apoi	 ne-am	 aşezat	 amândouă	 la	 masă	 şi	 am
mâncat	ouăle	jumări.	Conform	tradiţiei,	mi-a	explicat	ea,	viitoarea	mireasă	trebuia	să
facă	 o	 baie	 în	 tihnă.	 De	 asemenea,	 mi-a	 spus	 că	 peste	 vreo	 două	 ore	 o	 aştepta	 pe
bandandaz,	care	îi	era	prietenă	apropiată.	Nu	mai	făcusem	o	baie	de	luni	întregi,	ci	doar
duşuri	rapide.	Mi-am	adus	aminte	de	baia	pe	care	nu	am	mai	apucat	să	o	fac	în	noaptea
arestării	mele.

Înainte	să	mă	conducă	la	baie,	m-a	dus	într-unul	din	dormitoare,	care	fusese	eliberat
ca	să	se	facă	loc	pentru	sofreh-yeh	aghd,	„pânza	pentru	căsătorie”.	O	faţă	de	masă	albă
din	mătase	 era	 întinsă	 pe	 podea,	 iar	 în	mijlocul	 ei	 era	 aşezată	 o	 oglindă	 cu	 ramă	de
argint.	De	o	parte	şi	de	alta	a	oglinzii	era	câte	un	sfeşnic	mare	din	cristal	cu	o	lumânare
albă.	 În	 faţa	 oglinzii	 era	 un	 Coran.	 Platouri	 de	 argint,	 pline	 cu	 dulciuri	 şi	 fructe,
acopereau	 restul	 feţei	 de	 masă.	 Ştiam	 că	 obiceiul	 cerea	 ca	 mullahul	 să	 oficieze
ceremonia	căsătoriei	cu	mirele	şi	mireasa	stând	lângă	sofreh-yeh	aghd.

În	baie,	plăcile	de	ceramică	scumpă	străluceau.	Am	umplut	cada	şi	m-am	cufundat
în	apa	aburindă.	Deşi	era	vară,	 îmi	 fusese	 frig	 toată	dimineaţa.	Pe	măsură	ce	căldura
ameţitoare	îmi	învăluia	trupul,	muşchii	încordaţi	începeau	să	mi	se	relaxeze.	Am	închis
ochii.	Dumnezeu	îmi	oferise	o	abilitate	salvatoare:	de	cele	mai	multe	ori,	puteam	să	mă
detaşez	 de	 propriile	 gânduri	 atunci	 când	 deveneau	 prea	 greu	 de	 suportat.	 Nu
intenţionam	să	mă	gândesc	la	ce	urma	să	se	întâmple	în	acea	noapte.

Puţin	mai	târziu,	când	apa	începuse	să	se	răcească,	cineva	a	bătut	uşor	în	uşa	de	la
baie.	 Era	 Akram,	 care	 m-a	 anunţat	 că	 sosise	 Shirin	 Khanoom,	 cea	 care	 avea	 să
îndeplinească	rolul	de	bandandaz.

—	Nu	ai	nevoie	de	hijab.	Bărbaţii	sunt	încă	plecaţi	şi	se	vor	întoarce	abia	spre	seară,
mi-a	spus.

M-am	îmbrăcat	şi	am	ieşit	din	baie.	În	fostul	dormitor	al	lui	Akram,	o	femeie	trupeşă
întindea	 un	 cearşaf	 alb	 pe	 podea.	 De	 îndată	 ce	 am	 intrat	 în	 cameră,	 ochii	 ei	 m-au
cercetat	din	cap	până-n	picioare.



—	Ce	 fată	 frumoasă!	 a	 spus	 ea,	 dând	 din	 cap	 aprobator.	 Dar	 prea	 slabă.	 Fatemeh
Khanoom,	va	trebui	să	o	hrăneşti	bine.	Va	arăta	şi	mai	bine	cu	forme	mai	pline.

S-a	apropiat	de	mine,	mi-a	ridicat	bărbia	cu	un	deget	şi	mi-a	examinat	faţa.
—	Ce	ten	fin!	Dar	am	ceva	treabă	la	sprâncene.
—	Akram	şi	cu	mine	vom	fi	în	bucătărie	în	caz	că	ai	nevoie	de	ceva,	a	spus	mama	lui

Ali	către	Shirin	Khanoom	şi	mi-a	zâmbit	în	timp	ce	ieşea	din	cameră	cu	fiica	ei.
Aşezată	pe	cearşaf,	Shirin	Khanoom	mi-a	spus:
—	Ei	bine,	draga	mea,	eu	sunt	pregătită.	Dezbracă-te	şi	stai	jos	în	faţa	mea!
Nu	m-am	mişcat	din	loc.
—	Ce	aştepţi?	Vino!	mi-a	spus	râzând.	Nu	ai	de	ce	să	te	ruşinezi.	Trebuie	să	facem	şi

treaba	asta.	Vrei	să	arăţi	bine	pentru	soţul	tău,	nu-i	aşa?
Mi-am	zis	în	gând	că	nu-mi	doream	asta,	dar	n-am	spus	nimic	cu	voce	tare.
Tremurând,	mi-am	 dat	 încet	 hainele	 jos,	m-am	 aşezat	 pe	 cearşaf	 şi	mi-am	 strâns

genunchii	la	piept.	Shirin	Khanoom	mi-a	zis	să-mi	întind	picioarele.	M-am	supus.	A	luat
o	bucată	lungă	de	sfoară,	şi-a	înfăşurat	un	capăt	în	jurul	degetelor	de	câteva	ori,	în	timp
ce	pe	celălalt	îl	ţinea	cu	dinţii,	şi,	aplecându-se	peste	picioarele	mele,	a	început	să	mişte
sfoara	 ca	 pe	 o	 foarfecă,	 cu	 o	 viteză	 fantastică,	 pentru	 a	 înlătura	 părul.	 A	 fost	 o
experienţă	dureroasă.	Când	a	 terminat,	mi-a	 spus	 să	 fac	un	duş	 rece.	După	duş,	mi-a
împletit	 părul,	 care	 îmi	 ajungea	 aproape	 până	 la	 talie,	 şi	mi	 l-a	 strâns	 într-un	 coc	 la
ceafă.

La	amiază,	vocea	muezinului	de	la	moschee	a	răsunat	în	tot	cartierul,	invitându-i	pe
credincioşi	să	se	pregătească	pentru	al	doilea	namaz	al	zilei.	Am	luat	parte	 la	ritualul
numit	vozoo,	ce	implica	spălarea	mâinilor,	braţelor	şi	picioarelor,	apoi	am	ieşit	din	baie
şi	am	găsit-o	pe	mama	lui	Ali	aşteptându-mă;	ţinea	în	mână	o	bucată	de	material	alb	şi
mătăsos.	Mi	l-a	întins:	era	un	frumos	covor	de	rugăciune	pe	care	îl	făcuse	chiar	ea.	Mă
simţeam	învăluită	de	bunătatea	ei.

Părinţii	lui	Ali	aveau	o	cameră	specială	pentru	namaz.	Exceptând	covoarele	persane
groase	care	acopereau	podeaua,	camera	era	complet	goală.	Acolo,	cu	faţa	către	Mecca,
ne-am	desfăcut	covoarele	de	rugăciune	şi	am	stat	în	picioare	pe	ele,	pentru	a	ne	ruga;
covorul	meu	avea	o	broderie	delicată,	cu	mărgele	şi	cu	fire	de	aur	şi	argint.	Probabil	că
mama	lui	Ali	lucrase	ore	întregi	la	el.

După	rugăciune,	Akram	a	pregătit	masa	cu	veselă	din	cel	mai	bun	porţelan	şi	ne-am
aşezat	să	luăm	prânzul:	tocană	de	vinete	cu	carne	de	vită	şi	garnitură	de	orez.	Am	reuşit
să	înghit	câte	ceva.	După	masă	am	băut	ceai	şi,	 în	timp	ce-l	savuram,	am	observat	că
mama	 lui	 Ali	 se	 uita	 la	mine	 gânditoare,	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 avut	 ceva	 important	 să-mi
spună,	dar	nu	ştia	de	unde	să	înceapă.	Am	lăsat	privirea	în	jos.

—	Marina,	vreau	să-ţi	mărturisesc	ceva	despre	Ali,	nu	sunt	sigură	dacă	ştii,	a	spus	în
cele	din	urmă.	Ţi-a	spus	că	a	fost	prizonier	la	Evin	pe	vremea	şahului?



Am	rămas	foarte	surprinsă.
—	Nu,	nu	mi-a	spus	niciodată.
—	 Poliţia	 secretă	 a	 şahului,	 SAVAK,	 l-a	 arestat	 cu	 trei	 ani	 şi	 trei	 luni	 înainte	 de

revoluţie.	Am	fost	sfâşiată	de	durere,	a	continuat	ea.	Nu	credeam	că	va	supravieţui.	Îi
era	 foarte	 devotat	 imamului	 şi	 îi	 ura	 pe	 şah	 şi	 pe	 cei	 din	 guvernul	 lui	 corupt.	 Mă
aşteptam	să-l	aresteze	 şi	pe	domnul	Moosavi,	dar	nu	au	 făcut-o.	 Însă	 l-au	 luat	pe	Ali.
Ştiam	că	era	torturat.	Am	fost	la	Evin	şi	am	cerut	să-l	vedem,	dar	timp	de	trei	luni	nu
ne-au	dat	voie.	În	cele	din	urmă,	când	ni	s-a	permis	să-l	vizităm,	arăta	cumplit	de	slab	şi
firav.	Fiul	meu	cel	frumos	şi	puternic!

Lacrimile	curgeau	încet	pe	faţa	lui	Fatemeh	Khanoom.
—	L-au	eliberat	cu	vreo	trei	luni	înainte	de	triumful	revoluţiei.	Nu	ne	anunţaseră	că

îi	dau	drumul.	În	ziua	aceea	eram	chiar	aici,	în	bucătărie,	când	am	auzit	soneria.	Era	o
zi	 ploioasă	 de	 toamnă,	 iar	 curtea	 era	 acoperită	 de	 frunze.	 Am	 alergat	 la	 uşă	 şi	 am
întrebat	cine	e.	Nu	mi-a	răspuns	nimeni	şi	am	ştiut	că	e	el.	Nu-mi	explic	cum	anume,
dar	am	ştiut.	Am	deschis	uşa	şi	era	acolo.	Mi-a	zâmbit	şi	m-a	 îmbrăţişat	şi	nu	ne	mai
puteam	desprinde	unul	de	altul.	Părea	atât	de	slab!	Îi	puteam	simţi	oasele	sub	degetele
mele.	Iar	zâmbetul	îi	era	diferit	–	împovărat	şi	trist.	Ştiam	că	văzuse	lucruri	groaznice.
Şi	mai	ştiam	că	tristeţea	din	ochii	lui	avea	să	rămână	acolo	pentru	totdeauna.	Şi-a	reluat
viaţa,	dar	se	schimbase.	Durerea	pe	care	o	purta	cu	el	nu	a	dispărut	de	tot	nici	acum.
Uneori	îl	auzeam	plimbându-se	prin	casă	toată	noaptea.	Apoi,	în	urmă	cu	câteva	luni,	a
venit	 într-o	 zi	 de	 la	muncă,	 şi-a	 făcut	 bagajul	 şi	 a	 plecat	 pe	 front	 să	 lupte	 împotriva
irakienilor.	Aşa,	pur	şi	simplu,	fără	nicio	explicaţie.	A	fost	un	şoc	pentru	mine.	Aşa	ceva
nu-i	stătea	în	fire.	Nu	mă	înţelege	greşit;	nu	m-a	surprins	faptul	că	a	plecat	pe	front;	mai
fusese	pe	front,	dar	momentul	ales	acum	era	ciudat.	Ştiam	că	se	întâmplase	ceva,	dar
nu	a	vrut	să-mi	spună	despre	ce	era	vorba.	Iar	în	cele	patru	luni	cât	a	stat	departe	abia
dacă	am	închis	un	ochi.	În	cele	din	urmă,	ne-au	sunat	într-o	zi	să	ne	anunţe	că	fusese
împuşcat	în	picior	şi	că	era	în	spital.	I-am	mulţumit	lui	Dumnezeu	de	un	milion	de	ori.
Când	am	fost	să-l	vizitez,	mi-a	zâmbit	ca	altădată,	ca	atunci	când	era	băieţel,	şi	mi-a	spus
că	i	se	întâmplase	ceva	minunat.	La	început	am	crezut	că	îşi	pierduse	minţile.

Aşadar,	 Ali	 fusese	 prizonier	 la	 Evin	 şi	 fusese	 torturat.	 Poate	 că	 era	 unul	 dintre
motivele	 pentru	 care,	 după	 ce	 am	 fost	 biciuită	 şi	 m-a	 condus	 în	 celula	 izolată,	 m-a
întrebat	 dacă	 aveam	 nevoie	 de	 ceva	 care	 să-mi	 aline	 durerea	 şi	 a	 aranjat	 să	 vină
doctorul	să	mă	vadă.	Poate	că	făcuse	asta	pentru	că	suferise	ca	şi	mine.

După	revoluţie,	Ali	a	vrut	răzbunare,	aşa	că	a	început	să	lucreze	la	Evin.	În	primele
luni	de	după	revoluţie,	majoritatea	celor	închişi	la	Evin	erau	foşti	agenţi	SAVAK	şi	astfel
a	avut	şansa	să-şi	regleze	conturile.	Ochi	pentru	ochi.	Nu	erau	doar	duşmanii	Islamului,
ci	şi	duşmanii	lui	personali.	Dar	lucrurile	s-au	schimbat.	Cei	care	luptaseră	cot	la	cot	cu
el	pe	vremea	şahului,	mujahedinii	sau	membrii	grupării	Fadayian-e	Khalgh,	erau	acum



arestaţi.	Eram	sigură	că	la	început	nu	i-a	fost	prea	greu	să	justifice	arestarea	lor;	foştii
săi	 colegi	 de	 celulă	 şi	 adepţii	 lor	 deveniseră	 inamicii	 regimului	 islamic	 şi,	 după	 cum
spusese	 Khomeini,	 erau	 duşmanii	 lui	 Dumnezeu	 şi	 ai	 profetului	 său,	 Mahomed.	 Ali
fusese	 crescut	 ca	 un	 musulman	 pios	 şi	 şi-ar	 fi	 urmat	 imamul	 până	 la	 moarte,	 dar
probabil	 că	 începuse	să-şi	dea	seama	că	ceea	ce	se	 întâmpla	acum	 la	Evin	 în	numele
Islamului	era	greşit.	Cu	 toate	acestea,	din	pricina	devotamentului	 faţă	de	religia	sa,	 îi
era	greu	să	accepte	adevărul	şi	nu	ştia	cum	să-i	facă	faţă.	Credinţa	lui	îl	orbise,	dar,	cel
mai	 probabil	 datorită	 experienţei	 sale	 personale,	 uneori	 privea	 lucrurile	 din
perspectiva	prizonierului.	Iar	părinţii	lui	erau	mândri	că	se	afla	în	prima	linie	a	bătăliei
împotriva	duşmanilor	Islamului.	Pentru	ei,	a	fi	anchetator	reprezenta	unul	dintre	cele
mai	onorabile	lucruri	pe	care	le	putea	face	un	musulman.	După	părerea	lor,	ceea	ce	se
întâmplase	 la	Evin	după	revoluţie	era	 complet	 justificat;	 îşi	protejau	modul	de	 trai	 şi
valorile.	Până	la	urmă,	erau	convinşi	că	era	vorba	de	un	război	între	bine	şi	rău.

	
După	ce	am	strâns	masa,	mama	lui	Ali	m-a	întrebat	dacă	mă	pricepeam	la	gătit.
—	Mă	pricep,	dar	nu	aşa	de	bine	 ca	dumneavoastră	 sau	 ca	Akram.	Am	 învăţat	 să

gătesc	din	cărţile	de	bucate.	Mamei	nu-i	plăcea	să	mă	aibă	prin	preajmă	în	bucătărie.
—	Ai	vrea	să	ne	ajuţi	cu	prepararea	cinei?	Trebuie	să	ne	apucăm	numaidecât.	Agha	–

mullahul	–	va	sosi	la	ora	cinci	şi	vom	lua	masa	după	ceremonie.
Le-am	dat	 o	mână	 de	 ajutor	 în	 bucătărie.	 Akram	 şi	 cu	mine	 am	 tocat	 şi	 am	 călit

ceapa,	pătrunjelul	proaspăt,	arpagicul	şi	ierburile	aromatice.	Mama	lui	Ali	a	tăiat	carnea
de	vită	şi	a	 fiert	orezul	cu	bob	lung.	Marinase	dinainte	bucăţi	de	carne	de	pui	 într-un
amestec	de	 iaurt,	gălbenuşuri	de	ou	şi	şofran.	Am	gătit	khoresh-eh	ghormeh	sabzi	–	 o
tocană	de	carne	de	vită	cu	ierburi	aromatice	–	şi	tachin	–	un	amestec	de	carne	de	pui,
orez,	iaurt,	gălbenuşuri	de	ou	şi	şofran.

Domnul	Moosavi,	Ali	şi	soţul	lui	Akram,	Massood,	s-au	întors	acasă	pe	la	ora	patru.
Mama	lui	Ali	m-a	împins	în	baie,	spunându-mi	că	trebuia	să	mai	fac	un	duş,	pentru	că
miroseam	a	ceapă.

După	ce	am	ieşit	de	la	duş,	m-am	îmbrăcat	în	hainele	pe	care	mama	lui	Ali	le	lăsase
pe	pat	pentru	mine,	toate	de	culoare	albă:	mantou-ul	islamic,	o	eşarfă	mare,	pantaloni	şi
chador-ul.	Nu	după	mult	timp,	cineva	a	bătut	la	uşă.

—	Marina,	a	sosit	momentul,	mi-a	strigat	Akram.
Am	deschis	 uşa	 şi	 am	 ieşit,	 fără	 să-mi	mai	 acord	 timp	 să	 reflectez.	 Ali	 stătea	 deja

lângă	sofreh-yeh	aghd.	M-am	aşezat	lângă	el,	întrebându-mă	dacă	observase	cineva	cât
de	 tare	 tremuram.	 Mullahul	 a	 intrat	 în	 cameră.	 A	 cântat	 câteva	 propoziţii	 în	 limba
arabă,	pe	care	le-aş	fi	înţeles	dacă	m-aş	fi	putut	concentra.	Apoi	m-a	întrebat	în	persană:

—	Fatemeh	khanoom-eh	Moradi-Bakht,	îl	iei	în	căsătorie	pe	Seyed	Ali-eh	Moosavi?
Ştiam	că	obiceiul	era	ca	mireasa	să	nu	răspundă	la	întrebare	prima	dată.	Mullahul



trebuia	să	aştepte	răspunsul	şi,	neprimindu-l,	să	repete	întrebarea	de	încă	două	ori.	Am
răspuns	„da”	de	la	prima	întrebare.	Voiam	ca	totul	să	se	termine	mai	repede.

	
După	 cină,	Ali	 şi	 cu	mine	ne-am	urcat	 în	maşină	 şi	 am	plecat	 spre	 casa	pe	 care	o

cumpărase	pentru	noi.	Mi-a	 luat	mâna	 stângă,	 care	 se	 odihnea	 în	poala	mea,	 şi	mi-a
ţinut-o	strâns	tot	drumul.	Era	prima	dată	când	mă	atingea	în	acest	fel.

În	timp	ce	păşeam	în	noua	mea	casă	şi	în	noua	şi	ciudata	mea	viaţă,	mi-am	promis
să	nu	privesc	niciodată	înapoi	şi	să	nu	mă	mai	gândesc	la	trecut,	dar	era	o	promisiune
greu	de	ţinut.	Ali	m-a	condus	în	dormitorul	nostru,	unde	cadourile	erau	puse	grămadă
pe	pat.

—	Deschide-le!	mi-a	spus.	Unele	sunt	de	la	mine,	iar	restul	din	partea	familiei	mele.
Erau	multe	bijuterii,	boluri	şi	pahare	de	cristal,	farfurii	şi	platouri	argintate.	Ali	stătea

lângă	mine	pe	pat	şi	mă	privea	cum	deschid	cadourile.
—	Sunt	soţul	tău	acum,	nu	mai	ai	nevoie	de	hijab,	mi-a	spus.
Îmi	doream	să	mă	pot	ascunde	undeva.	Mi-a	dat	 jos	 eşarfa	mare	 ce	 îmi	acoperea

părul,	iar	eu	m-am	întins	după	ea.
—	Îţi	înţeleg	sfiala,	dar	chiar	nu	ai	nevoie	de	hijab.	Te	vei	obişnui	cu	mine.
Mi-a	desfăcut	părul	împletit,	trecându-şi	degetele	prin	el.
—	Ai	un	păr	minunat!	E	moale	ca	mătasea!
Mi-a	 pus	 un	 colier	 la	 gât	 şi	 o	 brăţară	 la	mână.	M-am	 uitat	 la	 verighetă.	 Avea	 un

diamant	strălucitor	prins	pe	ea.
—	Te-am	dorit	de	când	te-am	văzut	prima	dată,	mi-a	spus	Ali,	luându-mă	în	braţe	şi

sărutându-mi	părul	şi	gâtul.
L-am	respins.
—	Marina,	totul	e	în	regulă.	Ştii	cât	de	mult	am	aşteptat	momentul	ăsta.	În	sfârşit	eşti

a	mea	şi	te	pot	atinge.	Nu	trebuie	să-ţi	fie	frică.	Nu	te	voi	răni.	Voi	fi	tandru,	îţi	promit.
Şi-a	descheiat	cămaşa,	iar	eu,	paralizată	de	frică,	am	închis	ochii.	Nu	după	mult	timp,

am	simţit	cum	degetele	lui	îmi	descheiau	nasturii	mantou-ului.	Am	deschis	ochii	şi	am
încercat	să-i	opun	rezistenţă,	dar	greutatea	lui	m-a	ţintuit	pe	saltea.	L-am	implorat	să	se
oprească,	dar	mi-a	spus	că	nu	putea.	Mi-a	sfâşiat	hainele.	Am	scos	un	 ţipăt.	Pielea	 lui
goală	 se	 lipea	 de	 a	mea,	 iar	 căldura	 ciudată	 şi	 nefamiliară	 a	 trupului	 său	mă	 apăsa.
Mirosea	a	şampon	şi	săpun.	Mi-am	adunat	toate	forţele	şi	m-am	străduit	să-l	împing,	dar
fără	niciun	rezultat;	era	prea	masiv	şi	puternic.	Furia,	frica	şi	un	sentiment	cumplit	de
umilinţă	s-au	răsucit,	s-au	frământat	şi	s-au	înălţat	în	mine	ca	o	furtună	care	nu	avea	pe
unde	să	iasă,	până	când	nu	am	mai	avut	energie,	până	când	am	acceptat	că	nu	aveam
unde	să	fug,	până	când	am	cedat.	A	durut.	Această	durere	şocantă	nu	semăna	cu	cea	pe
care	 o	 simţisem	 când	 fusesem	 biciuită.	 În	 timpul	 torturii	 reuşisem	 să-mi	 păstrez	 un
sentiment	de	autoritate,	o	putere	ciudată	pe	care	chinul	 fizic	nu	mi-o	putea	răpi.	Dar



acum	eram	a	lui,	mă	poseda.
Am	 plâns	 toată	 noaptea.	 Ardeam	 în	 adâncul	 meu.	 Ali	 mă	 ţinea	 strâns	 în	 braţe.

Înainte	de	ivirea	zorilor	s-a	trezit	pentru	namaz,	iar	eu	am	rămas	în	pat.	S-a	aşezat	pe
marginea	patului,	lângă	mine,	sărutându-mi	obrazul	şi	braţul.

—	Trebuie	să	te	ating	ca	să	mă	conving	că	eşti	soţia	mea.	A	fost	dureros	pentru	tine?
—	Da.
—	Va	fi	mai	bine	cu	timpul.
Am	adormit	după	ce	a	plecat	din	pat;	somnul	era	singurul	meu	refugiu.
	
—	Micul	dejun	e	gata!	a	strigat	Ali	din	bucătărie,	pe	la	opt.
Lumina	soarelui	pătrundea	prin	uşile	glisante.	M-am	ridicat	şi	le-am	deschis.	O	briză

uşoară	 a	 intrat	 în	 cameră	 şi	 a	 adus	 cu	 ea	 ciripitul	 vrăbiilor.	 Curtea	 era	 minunată.
Muşcatele	 şi	 gălbenelele	 erau	 în	 plină	 floare.	 Era	 ca	 şi	 cum	 aş	 fi	 trăit	 viaţa	 altcuiva.
Vecina	de	alături	şi-a	chemat	copiii	în	casă	la	micul	dejun.	Era	o	zi	perfectă	de	vară,	fără
urmă	de	 nor	 pe	 cer,	 dar	 eu	 doream	 ca	 zăpada	 să	 acopere	 pământul;	 îmi	 doream	 ca
atingerea	ei	 rece	 şi	 sinceră	 să-mi	cuprindă	pielea	caldă.	Voiam	ca	degetele	mele	 să-şi
piardă	simţul	tactil,	îngropate	în	gheaţa	rece	până	la	durere.	Voiam	ca	toate	tonurile	de
verde	şi	roşu	să	dispară	sub	greutatea	iernii	şi	a	nuanţelor	ei	de	alb,	ca	să	pot	să	visez	şi
să-mi	spun	că,	atunci	când	va	veni	primăvara,	lucrurile	vor	fi	diferite.

—	Aici	erai!	l-am	auzit	în	spatele	meu.	Micul	dejun	e	gata,	iar	ceaiul	ţi	se	răceşte.	Ai
pâine	proaspătă	pe	masă.

Mă	aflam	din	nou	în	braţele	sale.
—	Nu	poţi	să-ţi	imaginezi	cât	de	fericit	sunt!	mi-a	şoptit	la	ureche	şi	mi-a	mărturisit

că	prima	dată	când	mă	văzuse	stăteam	aşezată	pe	jos,	într-un	hol,	dar,	spre	deosebire	de
toate	celelalte	 femei	care	purtau	chador	negru,	eu	aveam	părul	acoperit	cu	un	şal	de
caşmir	bej.	Deşi	putea	vedea	că	eram	micuţă	şi	slabă,	stăteam	cu	spatele	drept	lipit	de
perete,	părând	mai	înaltă	decât	toţi	cei	din	jurul	meu.	Cu	capul	îndreptat	către	tavan	şi
cu	 buzele	 mişcându-se	 uşor	 pentru	 a	 rosti	 ceea	 ce	 părea	 a	 fi	 o	 rugăciune,	 eram
întruchiparea	 calmului	 în	mijlocul	 unei	 lumi	 pline	 de	 frică	 şi	 disperare	 ce	 gravita	 în
jurul	meu.	Mi-a	spus	că,	deşi	voise,	nu	izbutise	să-şi	ia	privirea	de	la	mine.

În	 următoarele	 zile	m-a	 răsfăţat	 atât	 de	mult,	 încât	mă	 simţeam	 stânjenită.	 Eram
obişnuită	să	am	singură	grijă	de	mine	şi	nu-mi	doream	să	fiu	tratată	ca	un	copil.	Fata
care	fusesem	nu	mai	exista.	Eram	o	femeie	căsătorită.	Nu	mă	mai	puteam	ascunde	sub
pat	cum	făceam	odată.	Poate	că	Ali	era	crucea	pe	care	o	aveam	de	dus	şi	 trebuia	să-l
accept.	 Sau	 cel	 puţin	 aş	 fi	 putut	 încerca.	 Îmi	 doream	 doar	 să	 mă	 lase	 să	 zac	 în	 pat
singură.	 De	 fiecare	 dată	 când	 îşi	 dădea	 jos	 hainele	 şi	 mă	 atingea,	 îl	 imploram	 să	 se
oprească.	Uneori	mă	asculta,	alteori	nu,	spunându-mi	că	trebuia	să	mă	obişnuiesc	şi	că
asta	reprezenta	o	parte	importantă	a	vieţii	de	cuplu,	iar	dacă	nu	mă	mai	împotriveam,



aveam	să	sufăr	mai	puţin.
În	cele	din	urmă,	cam	la	o	săptămână	după	nuntă,	m-am	ridicat	din	pat	în	zorii	zilei

şi	am	decis	să	încerc	să-mi	trăiesc	viaţa	fără	să-mi	mai	plâng	de	milă.	Ce	fusese	făcut	era
bun	 făcut,	nu	 se	mai	putea	 schimba	nimic.	Am	 început	prin	a	 face	 curat	 în	 casă	 şi	 a
pregăti	micul	dejun	şi	i-am	spus	lui	Ali	să-i	invite	pe	părinţii	şi	sora	lui	la	cină.	A	crezut
că	mi-am	pierdut	minţile	şi	mi-a	spus	că	nu	credea	că	ştiu	să	gătesc.	L-am	asigurat	că
mă	pricepeam	la	gătit	şi	a	cedat.

—	Bine,	o	să-mi	sun	părinţii	şi	sora,	a	spus.	Atunci	vom	merge	la	cumpărături	şi…
Marina?…

—	Da?
—	Îţi	mulţumesc.
—	Pentru	ce	anume?
—	Pentru	că	te	străduieşti.
M-am	bucurat	cum	nu	mă	mai	bucurasem	de	multă	vreme.	Am	început	să	gătesc

cina	chiar	după	ce	am	terminat	de	luat	prânzul.	Ali	a	ieşit	pentru	câteva	ore,	iar	când	s-a
întors	 toată	 casa	 mirosea	 a	 lasagna,	 tocană	 de	 vită	 cu	 ciuperci	 şi	 orez.	 Tocmai
începusem	să	prepar	o	prăjitură	cu	mere.	A	intrat	în	bucătărie,	spunându-mi	că	mirosul
de	mâncare	îi	făcuse	foame.	Voia	să	ştie	dacă	mama	mă	învăţase	să	gătesc,	iar	eu	i-am
răspuns	că	mama	mea	nu	avea	suficientă	răbdare	ca	să	mă	înveţe	ceva;	îmi	plăcea	să
gătesc,	aşa	că	învăţasem	din	cărţile	de	bucate.	S-a	oferit	să	facă	ceai	şi	a	turnat	nişte	apă
în	 samovar.	Apoi,	după	ce	a	pus	câteva	 frunze	de	ceai	 într-un	ceainic	din	porţelan,	a
venit	 către	mine.	Chiar	atunci	 spărgeam	un	ou	 într-un	bol.	 Încă	mă	 înspăimânta.	De
fiecare	dată	când	se	apropia	de	mine,	de	fiecare	dată	când	îi	simţeam	respiraţia	pe	piele,
de	fiecare	dată	când	mă	atingea,	îmi	doream	să	fug	de	acolo.	Mi-a	luat	faţa	în	palme	şi
m-a	sărutat	pe	frunte,	iar	eu	m-am	întrebat	dacă	aveam	să	mă	obişnuiesc	vreodată	cu
atingerea	lui.

Părinţii	 lui	Ali,	 împreună	cu	Akram	şi	Massood,	 au	venit	 la	 cină	 şi	 au	 fost	 cu	 toţii
încântaţi	de	ceea	ce	pregătisem.	Mama	lui	Ali	era	puţin	răcită,	aşa	că	după	cină	şi	desert
i-am	 făcut	 un	 ceai	 cu	 lămâie	 şi	 i-am	 adus	 o	 pătură,	 ca	 să	 se	 odihnească	 pe	 canapea.
Akram	a	venit	la	bucătărie	ca	să	mă	ajute	să	spăl	vasele.

—	Cina	a	fost	delicioasă,	mi-a	spus	ea	cu	un	zâmbet	forţat.
Îi	simţeam	stânjeneala	în	voce;	încerca	să	fie	amabilă	cu	mine	şi	am	apreciat	asta.
—	Îţi	mulţumesc!	Nu	sunt	o	bună	bucătăreasă,	dar	m-am	străduit.	Sunt	sigură	că	te

pricepi	la	gătit	mult	mai	bine	decât	mine.
—	Nu,	nu	chiar.
Liniştea	 a	 umplut	 spaţiul	 dintre	 noi.	 Am	 început	 să	 pun	 resturile	 de	mâncare	 în

frigider.
—	De	ce	te-ai	căsătorit	cu	fratele	meu?	m-a	întrebat	pe	neaşteptate.



M-am	uitat	drept	în	ochii	ei,	dar	ea	şi-a	ferit	privirea.
—	Ce	ţi-a	spus	fratele	tău	în	legătură	cu	ce	s-a	întâmplat	între	noi?	am	întrebat-o.
—	Nu	foarte	multe.
—	Atunci	de	ce	nu-l	întrebi	pe	el?
—	Nu	vrea	să-mi	spună	şi,	în	plus,	vreau	să	aflu	de	la	tine.
—	M-am	căsătorit	cu	el	pentru	că	aşa	a	vrut	el.
—	Asta	nu-i	suficient.
—	De	ce	nu?	Tu	de	ce	te-ai	căsătorit	cu	soţul	tău?
—	Căsătoria	mea	a	fost	aranjată.	Când	eram	copil,	părinţii	mei	s-au	înţeles	cu	părinţii

soţului	meu	 că	mă	 voi	 căsători	 cu	 fiul	 lor	 atunci	 când	 voi	 avea	 vârsta	 potrivită.	 Tu
provii	dintr-un	alt	fel	de	familie,	dintr-o	cultură	diferită.	Dacă	nu	voiai	să	te	căsătoreşti
cu	el,	puteai	să	fi	spus	„nu”.

—	De	ce	crezi	că	nu	am	vrut	să	mă	căsătoresc	cu	el?
—	Pur	şi	simplu	ştiu.	O	femeie	simte	astfel	de	lucruri.
Am	tras	adânc	aer	în	piept.
—	Nu	uita	că	sunt	o	prizonieră.	Ali	m-a	ameninţat	că,	dacă	nu	mă	căsătoresc	cu	el,	le

va	face	rău	celor	dragi	mie.
—	Ali	nu	ar	face	niciodată	aşa	ceva!
—	Vezi,	de	asta	nu	am	vrut	să-ţi	spun.	Am	ştiut	că	n-o	să	mă	crezi	pentru	că	îţi	iubeşti

fratele.
—	Ai	fi	în	stare	să	juri	cu	mâna	pe	Sfântul	Coran	că	a	făcut	el	asta?
—	Da,	îţi	spun	adevărul.
S-a	lăsat	să	cadă	pe	un	scaun,	scuturându-şi	capul	fără	a-i	veni	să	creadă.
—	E	groaznic!	Îl	urăşti	pentru	asta?
Nu	am	ştiut	ce	să	zic.	Şi	nu	pentru	că	nu	voiam	să-i	spun	adevărul,	ci	pentru	că	am

realizat	că	nu	ştiam	exact	care	era	adevăratul	răspuns	la	această	întrebare.	Cu	câteva
zile	înainte	aş	fi	spus	cu	convingere	că	îl	uram.	Dar	acum	nu	mai	eram	atât	de	sigură.
Ceva	se	schimbase,	nu	în	mod	fundamental,	dar	ceva	era	uşor	diferit	şi	nu	înţelegeam
de	ce	sentimentele	mele	faţă	de	Ali	erau	acum	altele.	Dar	aveam	tot	dreptul	să-l	urăsc.

—	Nu,	nu	ştiu.	L-am	urât,	dar	acum	nu	mai	simt	la	fel.	„Ură”	este	un	cuvânt	foarte
puternic.

M-a	privit	în	ochi.
—	Te-ai	convertit	la	islamism	tot	pentru	că	ai	fost	nevoită?
—	Da.
—	Deci	nu	înseamnă	nimic	pentru	tine?
—	Nu,	dar	nu	uita	că	ţi-am	spus	numai	pentru	că	ai	insistat	să	afli	adevărul	şi	nu	am

vrut	să	te	mint.	Aşa	stau	lucrurile	şi	gata.	Sunt	musulmană,	sunt	soţia	fratelui	tău,	i-am
promis	să-i	fiu	credincioasă	şi	aşa	voi	face.	Nu	vreau	să	vorbesc	despre	asta.	Ce-i	făcut	e



bun	făcut.
—	Domnul	să-ţi	dea	putere!	mi-a	spus.	Ştiu	cât	de	greu	trebuie	să-ţi	fie.
—	Cel	puţin	cineva	mă	înţelege	şi	asta	e	bine	de	ştiut.
Un	zâmbet	sincer	şi	neforţat	i-a	luminat	faţa.
—	De	cât	timp	eşti	căsătorită?	am	întrebat-o.
—	De	şapte	ani.
—	Îţi	iubeşti	soţul?
Surprinsă,	s-a	uitat	la	mine	ca	şi	cum	nu	îşi	pusese	vreodată	problema	dacă	îl	iubea

sau	nu.
—	„Iubire”	e	un	cuvânt	foarte	puternic,	mi-a	spus	râzând	şi	s-a	uitat	fix	la	verighetă,

trasând	 conturul	 diamantului	 strălucitor	 cu	 degetul.	 Cred	 că	 iubirea	 există	 doar	 în
basme.	Soţul	meu	e	bun	cu	mine,	îmi	este	credincios	şi	duc	o	viaţă	confortabilă.	Cred	că
s-ar	putea	spune	că	sunt	fericită,	atâta	doar	că…

Privea	 în	 depărtare	 şi	 am	 recunoscut	 durerea	 nostalgică	 pe	 care	 pierderea	 cuiva
drag	o	lasă	în	urmă.	Inima	mi	s-a	umplut	de	tristeţe.

—	Doar	că?	am	şoptit.
—	 Nu	 pot	 avea	 copii,	 mi-a	 spus	 oftând,	 de	 parcă	 aceasta	 ar	 fi	 fost	 cea	 mai	 grea

propoziţie	pe	 care	o	 rostise	vreodată.	Am	 încercat	 totul.	 La	 început,	 toţi	mă	 întrebau
dacă	sunt	însărcinată,	dar	după	câţiva	ani	au	renunţat.	Acum	sunt	doar	femeia	care	nu
poate	avea	copii.	Dar,	după	cum	ţi-am	spus,	soţul	meu	e	bun	cu	mine.	Ştiu	cât	este	de
important	pentru	el	să	aibă	un	fiu,	dar	mi-a	spus	că	nu	se	va	căsători	cu	altă	femeie.

—	 Ce	 faceţi	 aici,	 doamnelor?	 Vă	 ia	 o	 veşnicie,	 a	 spus	 mama	 lui	 Ali	 intrând	 în
bucătărie.	Bărbaţii	voştri	ar	mai	dori	nişte	ceai.

De	 îndată	 ce	 ne-am	 întors	 în	 sufragerie	 şi	 ne-am	 aşezat,	 a	 sunat	 telefonul.	 Ali	 a
răspuns.	 Puteam	 să	 ghicesc	 că	 îl	 suna	 cineva	 de	 la	 Evin.	Mai	 tot	 timpul	 a	 ascultat	 şi
părea	 îngrijorat.	 Nimeni	 nu	 spunea	 niciun	 cuvânt.	 Când	 a	 terminat	 de	 vorbit,	 l-am
întrebat	ce	se	întâmplase.

—	Ştim	de	ceva	vreme	că	mujahedinii	plănuiesc	să	asasineze	câţiva	dintre	oamenii
care	ocupă	poziţii	importante	la	Evin,	a	spus.	Am	tot	încercat	să-i	găsim	şi	să-i	arestăm
pe	cei	implicaţi.	Câţiva	au	fost	prinşi	şi	interogaţi	recent.	Era	Mohammad	la	telefon.	M-a
sunat	 să	mă	 anunţe	 că,	 din	 informaţiile	 obţinute	 de	 el,	mă	 aflu	 pe	 lista	 persoanelor
vizate	pentru	a	fi	asasinate.	Colegii	şi	prietenii	mei	cred	că	ar	fi	mai	sigur	pentru	Marina
şi	pentru	mine	dacă	am	locui	la	Evin	o	perioadă.	Nu	sunt	îngrijorat	pentru	mine,	dar	nu
vreau	să	pun	viaţa	Marinei	în	pericol.

Intuisem	că	Ali	ocupa	o	poziţie	 importantă	 la	Evin,	 iar	acum	mi	se	confirma	acest
lucru.

—	 Cred	 că	 e	 o	 idee	 bună	 să	 staţi	 la	 Evin.	 Paza	 bună	 trece	 primejdia	 rea,	 a	 spus
domnul	Moosavi.



Părea	îngrijorat.
La	vremea	aceea,	neavând	acces	la	televizor,	radio	sau	ziare,	nu	ştiam	că	oficiali	din

guvern	fuseseră	omorâţi	recent	şi	toate	asasinatele	erau	puse	pe	seama	mujahedinilor.
—	Marina,	eşti	de	acord	să	stăm	la	Evin	o	perioadă?	Va	fi	mult	mai	sigur,	mi-a	spus

Ali.
—	Bineînţeles,	am	răspuns,	ştiind	că	nu	prea	aveam	altă	opţiune.
—	Mă	voi	revanşa	faţă	de	tine	când	situaţia	se	va	îmbunătăţi.
	
După	ce	au	plecat	musafirii,	ne-am	dus	la	culcare.
—	Ali,	vezi	ce	face	violenţa	din	oameni?	Îi	ucizi	şi	ei	te	ucid	pe	tine.	Când	se	va	sfârşi

oare,	după	ce	va	muri	toată	lumea?
—	Eşti	naivă,	mi-a	spus.	Crezi	că	dacă	 îi	rugăm	frumos	vor	 înceta	pur	şi	simplu	să

mai	 lupte	 împotriva	guvernului?	Trebuie	să	protejăm	Islamul,	 legea	 lui	Dumnezeu	şi
oamenii	lui	Dumnezeu	de	forţele	rele	care	acţionează	împotriva	lor.

—	Dumnezeu	nu	are	nevoie	de	protecţie.	Vreau	să	spun	doar	că	violenţa	dă	naştere
la	şi	mai	multă	violenţă.	Nu	ştiu	ce	trebuie	făcut,	dar	ştiu	că	asasinarea	oamenilor	nu
este	soluţia	potrivită.

M-a	luat	în	braţe.
—	Nu	toţi	oamenii	sunt	aşa	de	buni	ca	tine,	mi-a	spus.	Trăim	într-o	lume	crudă.
—	Da,	aşa	e,	dar	numai	pentru	că	suntem	cruzi	unii	cu	alţii.
A	râs.
—	Nu	ai	de	gând	să	renunţi,	nu-i	aşa?
—	Când	ne	întoarcem	la	Evin?	l-am	întrebat.
—	Mâine-dimineaţă.	 Sper	 că	 înţelegi	 că,	 odată	 ce	 ne	 vom	 întoarce	 acolo,	 deşi	 eşti

soţia	mea,	vei	fi	 tratată	la	fel	ca	înainte.	Oficial,	eşti	 încă	prizonieră.	Vrei	să	stai	 într-o
celulă	izolată	sau	preferi	să	te	întorci	în	pavilionul	246?

I-am	răspuns	că	nu-mi	păsa	unde	aveam	să	stau,	iar	el	mi-a	spus	că	celulele	izolate
erau	o	opţiune	mai	bună,	pentru	că	astfel	ar	fi	putut	să	petreacă	mai	mult	timp	cu	mine.
Nu	l-am	contrazis.	Încă	nu	doream	să	dau	explicaţii	nimănui	din	pavilionul	246.

—	Au	fost	arestaţi	mulţi	oameni	în	ultimul	timp?
—	Da.
—	Săracii	de	ei!	Probabil	că	sunt	îngroziţi.
—	Marina,	mulţi	dintre	aceşti	oameni	sunt	terorişti.
—	Unii	poate	că	da,	dar	ştii	şi	tu	că	majoritatea	sunt	doar	nişte	copii	care	nu	au	făcut

nimic	rău.	Dacă	voi	sta	într-o	celulă	izolată,	le	vei	permite	fetelor	mai	tinere	să	vină	să
stea	cu	mine	pe	perioada	interogatoriului?	E	suficient	spaţiu	pentru	două	persoane	în
celulele	alea.	Ali,	nu	suport	să	mă	simt	inutilă.	Pot	să	le	ajut	să	se	simtă	mai	bine	şi,	în
acelaşi	timp,	mă	voi	simţi	şi	eu	mai	bine.



A	zâmbit.
—	O	să	fie	interesant.	Bine,	aşa	o	să	facem.
—	Dar	să	nu	le	spui	că	sunt	soţia	ta,	ca	să	nu	le	fie	frică	de	mine.
Dacă	nu	exista	bunătate	în	jurul	meu,	poate	că	era	responsabilitatea	mea	să	fac	ceva

bun.
—	Ali,	unde	e	Sarah	Farahani?	l-am	întrebat.
—	A	stat	mult	timp	în	spitalul	închisorii.	Dar	nu	în	spitalul	în	care	ai	fost	tu.	Mai	este

unul	pentru	prizonierii	cu	probleme	psihice.	Acum	se	află	 într-o	celulă	din	pavilionul
209.

—	Trebuie	să	se	 întoarcă	acasă.	A	trecut	prin	suficiente	necazuri.	Nu	a	făcut	nimic
rău.	Doar	a	vorbit	prea	mult.	Nu	va	supravieţui	în	închisoare.

—	Hamehd	se	ocupă	de	cazul	ei	şi	ştii	şi	tu	cât	de	dificil	poate	fi.	Nu	cred	că	Sarah	va
ieşi	prea	curând.

—	Fratele	ei,	Sirus,	chiar	a	fost	executat?
—	 Da.	 Era	 un	 membru	 activ	 al	 grupării	 mujahedinilor	 şi	 nu	 a	 vrut	 deloc	 să

coopereze,	mi-a	spus	verde-n	faţă.
—	Aşadar,	politica	ta	e	să	ucizi	pe	oricine	îţi	stă	în	cale.
—	Dacă	Sirus	ar	fi	avut	ocazia,	m-ar	fi	împuşcat	în	cap.
—	Ai	fi	putut	să-l	ţii	întemniţat	în	loc	să-l	omori.
—	Nu	a	fost	decizia	mea	şi	nu	am	de	gând	să	discut	despre	asta.
—	Pot	s-o	văd	pe	Sarah?
—	Te	voi	duce	în	celula	ei	de	îndată	ce	ne	întoarcem	la	Evin.
A	trebuit	să-i	pun	o	 întrebare	care	nu-mi	dădea	pace	de	ceva	vreme.	Nu	exista	un

moment	potrivit	pentru	a	 întreba	aşa	ceva	şi	m-am	gândit	că	ziua	aceea	era	 la	 fel	de
bună	ca	oricare	alta.

—	Ali,	ai	omorât	vreodată	pe	cineva?	Şi	nu	mă	refer	la	câmpul	de	luptă,	ci	la	Evin.
S-a	 dat	 jos	 din	 pat	 şi	 s-a	 dus	 la	 bucătărie.	 L-am	 urmat.	 A	 deschis	 robinetul,	 şi-a

umplut	un	pahar	cu	apă	şi	a	băut	câteva	guri.
—	Ai	făcut-o,	nu-i	aşa?
—	Marina,	de	ce	nu	laşi	lucrurile	aşa	cum	sunt?
—	Te	urăsc!
Am	simţit	teribila	greutate	a	cuvintelor	mele,	dar	nu	am	regretat	că	le	rostisem.	Îmi

doream	să-l	rănesc.	Era	răzbunare,	iar	el	o	merita.	Încercasem	să-mi	accept	situaţia	şi
să-l	înţeleg,	dar	nu	puteam	să	mă	prefac	că	nu	ştiam	nimic	despre	lucrurile	oribile	pe
care	le	făcuse.

A	pus	încet	paharul	pe	masă,	uitându-se	lung	la	el.	Când	şi-a	ridicat	privirea,	ochii	îi
erau	întunecaţi	de	un	amestec	ciudat	de	furie	şi	durere.	A	venit	spre	mine.	M-am	dat
câţiva	paşi	înapoi,	până	am	dat	de	un	dulap.	Chiar	dacă	aş	fi	fugit,	nu	aş	fi	ajuns	departe.



M-a	apucat	de	braţe	şi	şi-a	înfipt	adânc	degetele	în	carnea	mea.
—	Îmi	faci	rău,	i-am	spus.
—	Eu	îţi	fac	rău	ţie?
—	Da.	Mi-ai	 făcut	 rău	 din	 prima	 clipă	 în	 care	 te-am	 văzut.	 Şi	 ai	 făcut	 rău	 şi	 altor

oameni,	ba	chiar	şi	ţie.
M-a	ridicat	în	braţe	şi	m-a	cărat	până	în	dormitor.	M-am	zbătut	şi	am	ţipat	în	zadar.
	
A	doua	zi	dimineaţă	am	refuzat	să	mă	dau	jos	din	pat.	Ali	m-a	strigat	de	trei	ori	din

bucătărie,	 spunându-mi	 că	 micul	 dejun	 era	 gata.	 Mi-am	 tras	 aşternutul	 peste	 cap,
oftând.	 Patul	 a	 scârţâit.	 Am	 deschis	 ochii	 şi,	 prin	 pânza	 subţire	 a	 cearşafului	 alb	 de
bumbac,	 l-am	 văzut	 aşezându-se	 lângă	mine.	 Stătea	 pe	marginea	 patului,	 cu	 coatele
sprijinite	pe	genunchi	şi	cu	mâinile	împreunate.	Nu	m-am	mişcat	din	loc.

—	Marina?	a	spus	după	câteva	minute.
Nu	i-am	răspuns.
—	 Îmi	 pare	 rău	 că	m-am	 supărat	 pe	 tine.	 Ai	 tot	 dreptul	 să	mă	 învinovăţeşti.	 Dar

trebuie	să	înţelegi	că	aşa	stau	lucrurile.	Nu-mi	place	ceea	ce	fac.	Lumea	e	un	loc	dur	şi
violent	şi	sunt	lucruri	pe	care	trebuie	să	le	facem.	Ştiu	că	nu	eşti	de	acord	cu	mine.	Dar
asta	e	viaţa	şi	nu	e	vina	mea.	Poţi	să	mă	urăşti	dacă	vrei,	dar	eu	te	iubesc.	Nu	am	vrut	să
te	rănesc	aseară.	Hai,	vino	să	luăm	micul	dejun!

Nu	am	reacţionat.
—	Haide,	te	rog!	Ce	pot	să	fac	să	mă	revanşez?
—	Lasă-mă	să	plec	acasă.
—	Marina,	eşti	soţia	mea.	Casa	ta	e	acolo	unde	sunt	eu.	Trebuie	să	te	obişnuieşti	cu

asta.
Suspinele	mele	 deveneau	 tot	mai	 adânci	 şi	mai	 zgomotoase.	 A	 dat	 cearşaful	 la	 o

parte	şi	a	încercat	să	mă	ia	în	braţe,	dar	l-am	împins.
—	 Trebuie	 să	 te	 obişnuieşti	 cu	 felul	 cum	 stau	 lucrurile	 acum.	 Ai	 vreo	 dorinţă

rezonabilă	pe	care	ţi-o	pot	îndeplini	ca	să	te	fac	fericită?
Trebuia	să	găsesc	puţină	bunătate	în	toată	durerea	asta,	altfel	avea	să	mă	înece.
—	Ajut-o	pe	Sarah!
—	O	s-o	ajut.
Ali	era	 îmbrăcat	 în	pantaloni	de	pijama,	dar	nu	avea	cămaşă	pe	el.	Linii	 înguste	şi

albe	îi	acopereau	spatele	dintr-o	parte	în	alta.	Cicatrici.	Erau	foarte	multe.	Urme	de	bici.
Nu	le	observasem	până	atunci,	pentru	că	mereu	închideam	ochii	când	se	dezbrăca	de
haine.

L-am	atins	pe	spate.
—	Ai	cicatrici…
S-a	ridicat	şi	şi-a	pus	cămaşa.



Era	prima	dată	când	simţeam	o	apropiere	între	noi,	o	legătură.	Nu-mi	doream	să	fie
acolo,	 dar	 era	 la	 fel	 de	 palpabilă	 precum	 cearşaful	 care	mă	 acoperea,	 la	 fel	 de	 reală
precum	cicatricile	lui	şi	ale	mele:	o	înţelegere	tristă,	care	nu	avea	nevoie	de	cuvinte	ca
să	 existe,	 care	 spunea	 tot	 ce	 era	 de	 spus	 printr-o	 privire	 neînsoţită	 de	 cuvinte	 sau	 o
atingere	uşoară.

—	Hai,	vino	să	mâncăm!	mi-a	spus.
Am	luat	micul	dejun.
	
După	vreo	trei	ore,	eram	înapoi	în	vechea	mea	celulă	izolată.	Nu	puteam	spune	că

îmi	fusese	dor	de	ea.	Ali	mi-a	adus	un	teanc	mare	de	cărţi	–	toate	despre	Islam	–	şi	mi-a
spus	că	avea	să	fie	foarte	ocupat.	I-am	amintit	că	îmi	promisese	să	mă	ducă	la	Sarah	şi
m-a	condus	până	la	celula	ei,	dar	m-a	avertizat	că	era	sedată	puternic	şi	că	nu	avea	să
fie	foarte	receptivă.

—	 Poţi	 să	 stai	 cu	 ea	 o	 oră	 sau	 două,	 dar	 nu	 mai	 mult.	 Nu	 vreau	 să-l	 supăr	 pe
Hamehd.

Când	 am	 intrat	 în	 celula	 ei,	 Sarah	 scria	 pe	 pereţi.	 Slăbise	 mult,	 iar	 pielea	 i	 se
îngălbenise.	I-am	pus	mâinile	pe	umeri,	dar	nu	a	reacţionat	în	niciun	fel.

—	Sarah,	mi-a	fost	dor	de	tine!
Pereţii	 erau	 acoperiţi	 de	 cuvinte	 care	mă	 transportau	 înapoi	 la	 vieţile	 noastre	 de

dinainte:	casa	lui	Sarah,	cu	stratul	ei	de	flori,	mama	ei	stând	aşezată	într-un	leagăn	în
curte,	 tatăl	 ei	 recitând	 poemele	 lui	 Hafez,	 Sirus	 jucând	 fotbal	 cu	 prietenii	 lui,	 şcoala
noastră	cu	ferestre	înalte,	plimbările	spre	casă	când	ne	întorceam	de	la	magazinul	cu	de
toate	 al	 lui	 Agha-yeh	 Rostami	 mâncând	 câte	 o	 îngheţată.	 Continua	 aşa	 la	 nesfârşit.
Scrisese	 chiar	 şi	 despre	 penarul	meu.	 Eu	 nu	 voiam	 să-mi	 amintesc	 nimic.	Mă	 durea
inima	dacă	priveam	înapoi	şi	mă	apuca	un	dor	nebun	să	mă	întorc	acasă.	Acasă.	Parcă
era	peste	mări	şi	ţări.	Dar	casa	mea	era	acolo.	Undeva,	dincolo	de	Evin.	Dacă	s-ar	fi	aflat
dincolo	de	Everest,	l-aş	fi	urcat.	Aş	fi	putut	cuceri	chiar	şi	zece	munţi	Everest.

—	 Sarah,	 ştiu	 că	 mă	 poţi	 auzi.	 Împărtăşim	 multe	 dintre	 aceste	 amintiri.	 Casele
noastre	încă	sunt	la	locul	lor	şi	trebuie	să	supravieţuieşti	închisorii	ca	să	te	întorci	la	ai
tăi.	 Casa	 ta	 e	 undeva	 acolo	 şi	 te	 aşteaptă.	Nu	 uita	 că	mereu	 va	 fi	 o	 zi	 de	mâine,	 dar
trebuie	să	 treacă	noaptea	ca	să	o	poţi	vedea.	Sirus	 îşi	doreşte	să	o	vezi.	Du	 lupta	asta
pentru	el,	pentru	mama	ta,	pentru	tatăl	tău!

Am	apucat-o	pe	Sarah	de	umeri	şi	am	întors-o	cu	faţa	spre	mine.
—	Hamehd	vrea	ca	tu	să	fii	o	învinsă.	Nu-i	oferi	această	satisfacţie!	Te	vei	întoarce

acasă.	Dacă	ai	şti	ce	am	făcut!	Mi-e	atât	de	greu	să	dorm	în	patul	lui	Ali,	dar	el	nu	e	ca
Hamehd.	 Există	 bunătate	 în	 el	 şi	mă	 iubeşte…,	 dar	mi-e	 atât	 de	 greu.	 Nici	 nu-ţi	 poţi
imagina.

Braţele	 lui	 Sarah	 s-au	 încolăcit	 în	 jurul	 meu	 într-o	 îmbrăţişare	 din	 ce	 în	 ce	 mai



strânsă.	Am	stat	îmbrăţişate	şi	am	plâns.
	
După	 vreo	 două	 săptămâni,	 pe	 care	 mi	 le-am	 petrecut	 mai	 mult	 citind,	 excepţie

făcând	momentele	 când	Ali	 era	 cu	mine,	 am	primit-o	pe	Sima,	prima	mea	colegă	de
celulă.	 Avea	 15	 ani	 şi	 ochii	mari,	 căprui;	 nu-i	 dădeai	mai	mult	 de	 13	 ani.	 Înainte	 să
închidă	uşa	în	urma	lui,	gardianul	care	a	adus-o	în	celulă	i-a	spus	să	se	dezlege	la	ochi.
Şi-a	scos	legătoarea,	s-a	frecat	la	ochi,	m-a	privit	pe	furiş,	apoi	a	căscat	nişte	ochi	mari	şi
speriaţi.

M-a	întrebat	cine	eram.	I-am	spus	numele	meu	şi	am	lămurit-o	că	eram	prizonieră.
S-a	simţit	un	pic	mai	uşurată	şi	 s-a	aşezat,	păstrând	o	oarecare	distanţă	 faţă	de	mine.
Picioarele	îi	erau	puţin	umflate.	Am	întrebat-o	dacă	o	dureau.

—	M-au	torturat,	mi-a	spus	plângând.
M-am	apropiat	de	dânsa	 şi	 i-am	spus	că	 şi	 eu	 fusesem	 torturată,	ba	chiar	mai	 rău

decât	ea.	M-a	întrebat	de	cât	timp	eram	prizonieră	la	Evin	şi	i-am	răspuns	că	de	şapte
luni.

—	Şapte	luni?	E	prea	mult!	Ai	stat	în	celula	asta	în	tot	acest	timp?	m-a	întrebat.
I-am	 explicat	 că	 stătusem	 în	 pavilionul	 246	 şi	 că,	 după	 terminarea	 perioadei	 de

interogatoriu,	 ar	 putea	 fi	 trimisă	 şi	 ea	 acolo,	 în	 aşteptarea	 judecăţii.	M-a	 întrebat	 cât
aveau	să	o	 ţină	acolo,	 iar	eu	 i-am	spus	că	putea	dura	de	 la	câteva	zile	până	 la	câteva
luni.	A	vrut	să	ştie	dacă	şi	eu	avusesem	parte	de	un	proces.

—	Oarecum,	i-am	răspuns.
—	Care	e	sentinţa	ta?	m-a	întrebat.
—	Închisoare	pe	viaţă.
—	Dumnezeule!
Mi-a	 spus	 că	 nu	 se	 putea	 închipui	 stând	 mai	 mult	 de	 o	 săptămână	 la	 Evin.	 Am

întrebat-o	cine	o	 interogase	şi	mi-a	răspuns	că	anchetatorul	ei	 se	numea	Ali	 şi	că	era
foarte	dur.

—	Uneori	e	dur,	i-am	spus.	Dar	sunt	alţii	mult	mai	răi	decât	el.
Nu	ar	fi	ajutat-o	cu	nimic	dacă	i-aş	fi	spus	adevărul.
Sima	 voia	 să	 afle	 cât	 mai	 multe	 despre	 felul	 în	 care	 se	 desfăşurau	 lucrurile	 în

pavilionuul	246	şi	i-am	spus	tot	ce	ştiam.
Pe	la	opt	seara,	Ali	a	bătut	la	uşa	celulei	şi	m-a	strigat	pe	nume.	Mi-am	luat	chador-ul

şi	m-am	îndreptat	către	uşă.
—	Ce	vrea	de	la	tine?	m-a	întrebat	Sima	în	şoaptă.
—	Nu-ţi	face	griji,	n-o	să-mi	facă	rău,	i-am	răspuns	în	timp	ce-mi	puneam	chador-ul	şi

ieşeam	din	celulă.
Ali	a	vrut	să	ştie	cum	mergeau	lucrurile	cu	Sima	şi	i-am	spus	că	se	simţea	ceva	mai

bine.	L-am	întrebat	de	ce	o	biciuise	şi	mi-a	răspuns	că	nu	avusese	altă	opţiune;	fratele	ei



era	membru	al	 grupării	mujahedinilor	 şi	 fusese	 implicat	 în	asasinarea	unui	oficial	 al
guvernului.	Ali	încerca	să-l	găsească	şi	să-l	aresteze	de	luni	de	zile.	Mi-a	spus	că	trebuia
să	se	asigure	că	Sima	nu	ştia	unde	se	află	fratele	ei.

—	Te	rog	să-mi	promiţi	că	nu	o	vei	mai	biciui,	bine?
—	N-o	 s-o	mai	 fac,	nu	 ştie	nimic.	O	 trimit	 în	pavilionul	 246.	 Îi	 vom	da	drumul	de

îndată	ce	fratele	ei	se	predă.
L-am	întrebat	unde	intenţiona	să	mă	ducă.
—	Doar	într-o	altă	celulă.	Sunt	epuizat.	Am	mare	nevoie	de	tine,	mi-a	spus.
	
După	rugăciunea	de	dimineaţă,	când	m-am	întors	în	celulă,	Sima	dormea	profund.
—	Când	te-ai	întors	aseară?	m-a	întrebat	de	îndată	ce	s-a	trezit.	Mi	s-a	părut	că	te-am

aşteptat	o	veşnicie	şi	la	un	moment	dat	cred	că	am	adormit.
—	M-am	întors	foarte	târziu.
—	Ce-ai	făcut	în	tot	acest	timp?
—	Nimic	important.
—	Nu	vrei	să	vorbeşti	despre	asta,	nu-i	aşa?
—	Nu.	Nu-ţi	face	griji	pentru	mine.
Plângea.	Am	luat-o	în	braţe	şi	i-am	spus	că	totul	va	fi	bine	atât	timp	cât	nu-şi	pierdea

speranţa.	 I-am	spus	că	auzisem	că	Ali	o	va	 trimite	 în	pavilionul	246,	unde	avea	să	 se
întâlnească	cu	prietenele	mele,	care	aveau	să	o	ajute.	Am	rugat-o	să	le	spună	că	eram
bine.

A	doua	zi,	Sima	a	fost	 trimisă	 în	pavilionul	246,	 iar	zilele	mele	au	devenit	din	nou
chinuitor	de	plictisitoare	şi	de	singuratice.	L-am	rugat	pe	Ali	să-mi	aducă	nişte	cărţi	de
poezie	 şi	 mi-a	 îndeplinit	 dorinţa.	 Aşa	 că	 nu	 făceam	 decât	 să	 citesc	 şi	 să	 memorez
operele	lui	Hafez,	Saadi	şi	Rumi	sau	să	dorm.

Câteva	zile	mai	 târziu,	 spre	 seară,	Ali	 a	venit	 să	mă	 ia	din	 celulă	 şi	 să	mă	ducă	 la
părinţii	lui	ca	să	luăm	cina.	Ne-am	oprit	la	porţile	închisorii,	aşteptând	permisiunea	să
ieşim.	Ali	a	 lăsat	 în	 jos	geamul	portierei	pentru	a-i	 saluta	pe	gardieni,	 care,	deşi	 erau
prietenoşi	cu	el,	obişnuiau	să	mă	ignore	complet.	Dar	de	data	aceasta,	după	ce	i-a	urat
noapte	bună	lui	Ali,	gardianul	de	serviciu	a	dat	din	cap	în	direcţia	mea	şi	a	spus:

—	Noapte	bună,	doamnă	Moosavi.
Încurcată,	m-am	uitat	în	jur	şi,	după	câteva	secunde,	am	realizat	că	mi	se	adresase

mie.	Ali	mi-a	atins	mâna,	iar	eu	am	tresărit.
—	Arăţi	foarte	surprinsă,	mi-a	spus.
—	Până	acum	se	comportau	mereu	ca	şi	cum	aş	fi	fost	invizibilă.
—	Încep	să	te	accepte.	Ştiu	că	suntem	căsătoriţi.
De	îndată	ce	am	ajuns	acasă	la	părinţii	săi,	Akram	şi	mama	lui	Ali	m-au	îmbrăţişat.
—	Tot	piele	şi	os	eşti,	s-a	plâns	mama	lui	Ali,	scuturând	din	cap.



Am	urmat-o	la	bucătărie	şi	am	ajutat-o	să	pregătească	cina.	Akram	a	început	să	ungă
cu	grăsime	friptura	de	miel	din	cuptor.	Mama	lui	Ali	le-a	turnat	nişte	ceai	bărbaţilor	şi,
în	drum	spre	sufragerie,	m-a	întrebat	dacă	aş	putea	face	eu	salata.	Într-o	strecurătoare
de	 lângă	chiuvetă	erau	salata	şi	nişte	roşii	 şi	 castraveţi	 spălaţi.	Am	 luat	un	cuţit	 şi,	 în
timp	 ce	 tăiam,	 mi-am	 amintit	 că	 în	 noaptea	 dinainte	 avusesem	 un	 vis	 în	 care	 îmi
apăruse	Akram.

—	Te-am	visat	astă-noapte,	i-am	spus.
—	Şi	ce	făceam?
Am	făcut	o	pauză,	încercând	să	mă	hotărăsc	dacă	să-i	povestesc	visul	sau	nu.
—	Haide,	spune-mi!	S-a	întâmplat	ceva	rău?
—	Nu,	nu.	Deloc.
—	Atunci	despre	ce	a	fost?	Cred	în	vise.	Îţi	mai	aminteşti	ce-ai	visat?
I-am	spus	că	fusese	un	vis	ciudat:	Akram	era	în	biserica	mea,	aprinzând	o	lumânare,

şi	mi-a	zis	 că	o	 sfătuisem	să	 spună	„Ave	Maria”	de	nouă	ori	pe	zi,	 timp	de	nouă	zile,
pentru	a	avea	un	copil.

A	rămas	surprinsă	şi	m-a	întrebat	ce	era	„Ave	Maria”,	iar	eu	i-am	spus.
—	Chiar	crezi	că	Maria	a	fost	mama	lui	Dumnezeu?	m-a	întrebat	după	ce	a	ascultat

rugăciunea.
I-am	explicat	că	creştinii	cred	că	Dumnezeu	a	făcut	ca	fiul	său,	Iisus,	să	se	întrupeze

în	pântecele	Mariei,	 care	nu	era	o	 femeie	obişnuită,	 ci	 fusese	născută	pentru	această
misiune.

—	Noi	credem	că	Maria	a	fost	o	femeie	minunată,	dar	nu	mama	lui	Dumnezeu!	mi-a
spus	Akram.

—	Nu-ţi	cer	să	crezi	nimic.	M-ai	întrebat	despre	vis,	iar	eu	ţi	l-am	povestit,	i-am	spus
pe	un	ton	iritat.

Şi-a	lăsat	privirea	în	jos,	încercând	să	se	hotărască.
—	O	s-o	fac.	O	să	spun	rugăciunea.	Nu	am	nimic	de	pierdut,	nu-i	aşa?
	
Câteva	zile	mai	târziu,	 la	 începutul	după-amiezii,	Ali	m-a	vizitat	 în	celulă.	Era	ceva

neobişnuit;	 de	 obicei,	 venea	 seara.	 Aţipisem	 şi	m-am	 trezit	 speriată.	 S-a	 aşezat	 lângă
mine,	sprijinindu-se	de	perete,	şi	a	închis	ochii.

—	Eşti	bine?	l-am	întrebat.
—	Da.
M-a	luat	în	braţe.
—	Ce	s-a	întâmplat?
—	Gărzile	 au	 adus	 o	 fată	 în	 urmă	 cu	 câteva	 nopţi.	 Are	 vreo	 17	 ani.	 A	 fost	 prinsă

scriind	cu	vopsea	spray	pe	un	zid	de	pe	Bulevardul	Enghelab	„Moarte	 lui	Khomeini”,
„Khomeini	e	un	asasin”	şi	alte	lucruri	de	genul	ăsta.	Când	au	arestat-o,	a	spus	că	îl	ura



pe	imam	pentru	că	o	omorâse	pe	sora	ei	mai	mică.	A	tot	repetat	asta	şi	aici.	Cred	că	şi-a
pierdut	 minţile.	 Hamehd	 a	 bătut-o	 destul	 de	 rău,	 dar	 ea	 continuă	 să	 spună	 aceleaşi
lucruri.	Va	fi	executată	în	curând	dacă	nu	se	comportă	cum	trebuie	şi	nu	cooperează.
Nu	vrei	tu	să	vorbeşti	cu	ea?	Are	nevoie	de	un	psiholog	sau	ceva	de	genul	ăsta,	dar	n-o
să	primească	un	asemenea	ajutor	aici,	mi-a	spus	Ali	oftând.	Nu-mi	spune!	Ştiu	că	nu	e
drept.	 Şi	 ştiu	 că	 sunt	 şanse	mari	 să	nu	 reuşeşti	 să-i	bagi	minţile-n	 cap.	Urăsc	 să-ţi	 fac
asta,	dar	nu-mi	vine	nimic	altceva	în	minte.

—	O	să	vorbesc	cu	ea.	Unde	e?
—	În	clădirea	unde	au	loc	interogatoriile.	Mă	duc	s-o	aduc.
	
Ali	 s-a	 întors	după	vreo	 jumătate	de	oră,	 împingând	un	 scaun	 cu	 rotile.	 Fata	 care

stătea	 în	 el	 era	acoperită	 cu	un	chador	 albastru-închis	 şi	 era	aplecată	 într-o	parte,	 cu
capul	sprijinit	pe	umăr.

—	Mina,	acum	poţi	să	te	dezlegi	la	ochi,	a	spus	Ali,	dar	ea	nu	s-a	mişcat.
Ali	 i-a	 scos	 legătoarea,	 iar	 ea	 a	 deschis	 puţin	 ochii.	 Obrazul	 drept	 îi	 era	 vânăt	 şi

umflat.	Ştiam	că	nu	putea	să	vadă,	să	audă	sau	să	înţeleagă	prea	multe.	Probabil	că	totul
i	se	părea	un	coşmar	fără	sens.

—	Numele	meu	este	Marina,	i-am	spus,	îngenunchind	în	faţa	ei.	Sunt	prizonieră.	Eşti
într-o	celulă.	Te	voi	ajuta	să	te	dai	jos	din	scaun.	Nu	te	teme,	n-o	să-ţi	fac	rău.

Am	apucat-o	de	mâini	şi	am	tras-o	în	sus,	iar	ea	mi-a	căzut	în	braţe.	Am	ajutat-o	să	se
aşeze	pe	podea.	Ali	a	luat	scaunul	cu	rotile	şi	a	ieşit	din	celulă.

—	Layla	e	moartă,	a	şoptit	Mina.
—	Poftim?
—	Layla	e	moartă.
—	Cine	e	Layla?
—	Layla	e	moartă.
În	timp	ce	întindeam	o	pătură	pe	podea	ca	să	poată	sta	culcată,	i-am	văzut	picioarele

şi	mi	s-a	tăiat	răsuflarea.	Erau	mai	umflate	decât	fuseseră	ale	mele.
—	O	să-ţi	scot	papucii.	O	să	am	grijă.
Pielea	de	pe	picioare	arăta	 ca	un	balon	umflat	prea	 tare,	dar	 i-am	scos	papucii	 cu

uşurinţă.
Am	turnat	puţină	apă	într-un	pahar	de	plastic,	pe	care	i	l-am	dus	la	buzele	uscate	şi

crăpate.	A	luat	câteva	înghiţituri.
—	Mai	bea	puţin.
A	scuturat	din	cap	în	semn	că	nu.	Am	ajutat-o	să	se	întindă	şi	i-am	scos	chador-ul	şi

eşarfa.	Tremura	toată,	aşa	că	am	învelit-o	cu	câteva	pături	şi	în	scurt	timp	a	adormit.	M-
am	aşezat	lângă	ea.	Era	înaltă	şi	slabă.	Părul	ei	şaten	şi	cârlionţat	era	murdar	şi	lipicios
din	cauză	că	stătuse	numai	sub	eşarfă	de	când	fusese	arestată.	M-am	gândit	la	picioarele



ei	 umflate	 şi	 picioarele	mele	 au	 început	 să	 pulseze	 cu	 putere.	 Durerea	 pe	 care	mi-o
aminteam	din	primele	 zile	 la	Evin	 era	mai	mult	 decât	 o	 amintire.	 Trăia	 în	 interiorul
meu.

Cam	după	patru	ore,	Mina	a	început	să	geamă.	Am	luat	un	pahar	cu	apă	şi	am	ajutat-
o	să	se	ridice	în	şezut.

—	Ascultă-mă!	Ştiu	cum	te	simţi.	Ştiu	că	te	dor	toate,	dar	mai	ştiu	şi	că	îţi	va	fi	mai
bine	dacă	bei	asta.	Nu	te	da	bătută!

A	lua	câteva	înghiţituri	şi	m-a	fixat	cu	privirea.
—	Cine	eşti?	m-a	întrebat.
—	Sunt	o	prizonieră.	Numele	meu	e	Marina.
—	Am	crezut	că	am	murit	şi	că	eşti	un	înger	sau	ceva	asemănător.
Am	râs.
—	Te	asigur	 că	nu	 sunt	un	 înger,	 iar	 tu	eşti	 cât	 se	poate	de	vie.	Am	nişte	pâine	 şi

curmale.	Trebuie	să	mănânci	ceva.	Corpul	tău	are	nevoie	de	energie	ca	să	se	refacă.
A	mâncat	câteva	curmale	şi	puţină	pâine.
—	Marina,	pune-ţi	chador-ul	şi	ieşi	afară,	s-a	auzit	vocea	lui	Ali	de	după	uşă.
M-a	condus	într-o	altă	celulă.	Am	mâncat	nişte	pâine	cu	brânză,	pe	care	le	adusese

cu	el.	Nu	m-a	întrebat	nimic	despre	Mina.
—	Nu	vrei	să	ştii	dacă	am	vorbit	cu	Mina?	l-am	întrebat.
—	Sincer	să	fiu,	în	momentul	ăsta	nu	vreau	să	ştiu	nimic.	Trebuie	să	mă	deconectez.

Nu	vreau	decât	să	dorm.
	
Pe	la	patru	dimineaţa,	când	m-am	întors	în	celulă,	Mina	încă	dormea.	S-a	trezit	odată

cu	răsăritul	soarelui.
—	Cine	e	Layla?	am	întrebat-o.
A	vrut	să	afle	de	unde	ştiam	de	Layla.	I-am	povestit	ce	spusese	atunci	când	intrase	în

celulă.
—	Layla	e	sora	mea.
—	Cum	a	murit?
—	A	participat	la	un	protest.	A	fost	împuşcată.
Mi-a	 spus	 că	o	prietenă	de-a	 surorii	 ei,	 pe	nume	Darya,	 fusese	atacată	 într-o	 zi	de

Hezbollah	pentru	că	i	se	vedea	părul	de	sub	eşarfă.	Mama	Minei	era	în	drum	spre	un
magazin	şi	a	fost	martoră	la	atac.	Apoi,	bărbaţii	din	Hezbollah	au	urcat-o	pe	Darya	într-o
maşină	 şi	 au	 plecat	 cu	 ea.	 Părinţii	 Daryei	 au	 căutat-o	 peste	 tot,	 au	mers	 pe	 la	 toate
spitalele	şi	la	toate	comitetele	islamice,	dar	aceasta	dispăruse	fără	urmă.	La	câteva	luni
după	incident,	Layla	a	auzit	despre	un	protest	şi	s-a	hotărât	să	participe.	A	încurajat-o	şi
pe	sora	ei	să	i	se	alăture.	Mina	a	încercat	să	o	facă	să	se	răzgândească,	dar	Layla	a	spus
că	se	va	duce	indiferent	dacă	ea	venea	sau	nu.	A	întrebat-o	pe	Mina	cum	ar	fi	fost	dacă



ceea	ce	i	se	întâmplase	Daryei	i	s-ar	fi	întâmplat	ei.	În	cele	din	urmă,	Mina	a	cedat	şi	a
decis	 să-şi	 însoţească	 sora.	 Layla	 a	 rugat-o	 să	 nu	 le	 spună	 nimic	 părinţilor	 despre
protest.

—	Aşa	că	am	plecat	împreună,	a	continuat	Mina.	Erau	atât	de	mulţi	oameni!	Gărzile
Revoluţionare	 ne-au	 atacat	 şi	 au	 deschis	 focul.	 Toată	 lumea	 a	 început	 să	 fugă.	 Am
apucat-o	pe	Layla	de	mână	şi	am	încercat	să	ajung	cu	ea	la	loc	sigur,	dar	ea	a	căzut.	M-
am	întors	şi	era	moartă.

I-am	povestit	Minei	 despre	 protestul	 din	 Piaţa	 Ferdosi,	 despre	 tânărul	 care	 fusese
împuşcat	şi	despre	decizia	mea	de	a	mă	sinucide	când	am	ajuns	acasă.	Apoi	i-am	spus
cum,	 în	 loc	 să	 iau	 somniferele	 mamei,	 am	 hotărât	 să	 fac	 ceva	 în	 legătură	 cu
evenimentul	la	care	fusesem	martoră;	mă	decisesem	să	fac	ce	trebuia.

—	Şi	ce-ai	făcut?	m-a	întrebat	Mina.
—	Am	 scris	 pe	 o	 bucată	 de	 carton	 ce	 se	 întâmplase	 la	 protest	 şi	 am	 lipit-o	 pe	 un

perete,	la	şcoală.	Apoi	am	înfiinţat	un	ziar.
—	De	două	sau	trei	ori	pe	săptămână,	ieşeam	târziu	în	noapte	şi	scriam	pe	pereţi,	cu

vopsea	spray,	ce	i	se	întâmplase	Laylei,	a	spus	Mina.	Am	scris	şi	sloganuri	împotriva	lui
Khomeini	şi	a	guvernului.	Toţi	sunt	nişte	criminali.

—	Mina,	am	fost	cât	pe	ce	să	fiu	executată.	Te	vor	executa	dacă	vei	continua	să	spui
lucruri	împotriva	lui	Khomeini	şi	a	guvernului.	Am	pierdut	prieteni	şi	ştiu	ce	simţi.	Dar
moartea	ta	nu	va	rezolva	nimic.

—	Deci	ai	ales	să	cooperezi	ca	să	supravieţuieşti,	mi-a	spus	încruntându-se.
—	Nu	a	fost	chiar	aşa.	M-au	ameninţat	că	le	vor	face	rău	familiei	mele	şi	celor	la	care

ţin.	Nu	i-aş	putea	pune	în	pericol	niciodată.
—	Înţeleg.	Dar	familia	mea	oricum	e	distrusă.	Tatăl	meu	are	diabet	şi	probleme	cu

inima	şi	e	internat	în	spital	de	ceva	vreme.	Mama	nu	a	mai	vorbit	cu	nimeni	de	când	a
murit	Layla.	În	ultima	vreme,	am	stat	acasă	la	bunica	mea,	care	a	avut	grijă	de	mama.
Gărzile	Revoluţionare	pot	 să	mă	ameninţe	 cât	 vor,	mai	 rău	de	 atât	 nu	 se	 poate.	 Şi	 o
parte	 din	 ce	 s-a	 întâmplat	 a	 fost	 din	 vina	mea.	 Ar	 fi	 trebuit	 să	 nu	 o	 las	 pe	 Layla	 să
meargă	la	protest.	Dacă	nu	ar	fi	mers,	acum	ar	fi	fost	bine.	Toţi	am	fi	fost	bine.

I-am	spus	că	a	te	contrazice	cu	anchetatorii	era	cam	acelaşi	lucru	cu	a	te	sinucide,
dar	ea	nu	a	fost	de	acord	cu	mine.

—	Nu	voi	coopera	cu	oamenii	care	mi-au	ucis	sora,	mi-a	spus.
—	Nu	 ştii	 niciodată	 ce	 îţi	 poate	 aduce	 ziua	 de	mâine	 sau	 ce	 se	 va	 întâmpla	 peste

două,	 cinci	 sau	 zece	 luni.	 Ar	 trebui	 să-ţi	 acorzi	 o	 şansă.	 Dumnezeu	 ţi-a	 dat	 o	 viaţă;
trăieşte-o!

—	Nu	cred	în	Dumnezeu.	Chiar	dacă	există	unul,	e	foarte	crud.
—	Ei	bine,	eu	cred	 în	Dumnezeu	şi	nu	cred	că	este	crud;	noi	 suntem	uneori	cruzi.

Indiferent	dacă	tu	ai	fi	existat	sau	nu,	Layla	ar	fi	trăit	şi	ar	fi	murit	în	acelaşi	mod.	Dar



Dumnezeu	ţi-a	oferit	şansa	să-i	fii	soră,	să	o	cunoşti,	să	o	iubeşti	şi	să	împărtăşeşti	cu	ea
amintiri	frumoase.	Iar	acum	îţi	poţi	aduce	aminte	de	ea.	Poţi	să	trăieşti	şi	să	faci	lucruri
minunate	în	memoria	ei.

—	Nu	cred	în	Dumnezeu.
Şi-a	întors	privirea	în	altă	parte.
Mina	 a	 dormit	 tot	 restul	 zilei.	 Puteam	 să-i	 înţeleg	 amărăciunea.	 Furia	 ei	 se

transformase	 într-o	 ură	 care	 o	 consuma.	 Mie,	 credinţa	 în	 Dumnezeu	 îmi	 dăduse
speranţă.	Mă	ajutase	să	cred	în	bunătate,	în	ciuda	răului	care	mă	înconjura.

Spre	seară,	Ali	a	venit	la	uşa	celulei	şi	m-a	strigat	pe	nume.	Mina	nu	s-a	mişcat	şi	nici
nu	a	deschis	ochii.	Din	nou,	Ali	m-a	dus	 într-o	altă	celulă.	Am	încercat	să	discut	cu	el
despre	Mina,	dar	nu	a	vrut.

M-a	condus	înapoi	în	celula	mea	înainte	de	namaz-ul	de	dimineaţă,	când	încă	nu	se
luminase	 de	 ziuă.	 După	 ce	 uşa	 s-a	 închis	 în	 urma	mea,	 în	 celulă	 s-a	 făcut	 întuneric
beznă.	Nu	puteam	să	văd	nimic.	M-am	aşezat	pe	podea	imediat,	ca	să	nu	calc	pe	Mina.
Nu	se	auzea	niciun	zgomot.	M-am	târât	înainte,	pipăind	podeaua	cu	mâinile.	Mina	nu
era	acolo.

—	Mina?	am	strigat-o.
Luminile	 s-au	 aprins	 în	momentul	 în	 care	 glasul	muezinului	 a	 umplut	 văzduhul:

„Allahu	akbar…”.
—	Mina!
„Allahu	akbar…”
Mina	 dispăruse.	 Ali	 a	 fost	 cu	 mine	 toată	 noaptea	 în	 cealaltă	 celulă.	 Dumnezeule!

Hamehd	a	luat-o	şi	Ali	nu	ştie.	Am	încercat	să-mi	adun	gândurile.	Poate	că	încă	era	în
viaţă.	Ce	puteam	să	 fac?	Eram	sigură	 că	Ali	 se	 îndrepta	 spre	 clădirea	unde	aveau	 loc
interogatoriile.	Aş	fi	putut	să	bat	în	uşa	celulei	şi	să	rog	un	gardian	să-l	cheme.	Pe	de	altă
parte,	 acest	 lucru	 l-ar	 fi	 ţinut	 pe	 Ali	 departe	 de	 clădirea	 interogatoriilor.	 Trebuia	 să
aştept.

Mă	plimbam	de-a	lungul	şi	de-a	latul	celulei.	Era	nevoie	doar	de	vreo	cinci	sau	şase
paşi	pentru	a-i	străbate	lungimea,	iar	lăţimea	nu-mi	lua	mai	mult	de	trei.	În	faţa	ochilor
au	început	să-mi	apară	imagini	din	noaptea	în	care	trebuia	să	fiu	executată.	Fusesem
martoră	la	ultimele	momente	din	viaţa	a	doi	băieţi	şi	două	fete.	Nici	măcar	nu	le	ştiam
numele.	Oare	familiilor	li	se	spusese	că	fiii	şi	fiicele	lor	fuseseră	executaţi?	Unde	erau
înmormântaţi?	Acelaşi	 lucru	i	se	putea	 întâmpla	şi	Minei.	Am	bătut	cu	pumnii	 în	uşa
celulei	cât	de	tare	am	putut.

—	S-a	întâmplat	ceva?	a	întrebat	o	voce	de	bărbat.
—	Poţi,	te	rog,	să-l	găseşti	pe	Fratele	Ali	şi	să-i	spui	că	vreau	să-i	vorbesc	urgent?
A	zis	că	da.
Am	continuat	să	mă	plimb	prin	celulă,	cu	 inima	bătându-mi	cu	putere.	Nu	aveam



ceas	şi	nu	puteam	să-mi	dau	seama	cât	 timp	aşteptasem.	Muezinul	nu	anunţase	 încă
namaz-ul	de	la	mijlocul	zilei,	deci	încă	nu	era	amiază.	Ameţisem	şi	mă	clătinam	dintr-o
parte	 în	 alta,	 izbindu-mă	 de	 pereţi.	 Trebuia	 să	 mai	 fie	 ceva	 ce	 aş	 fi	 putut	 face.	 Am
început	să	cer	ajutorul	tuturor	sfinţilor	pe	care	îi	ştiam.	Sfinte	Pavele,	ajut-o	pe	Mina!
Sfinte	Marcu,	ajut-o	pe	Mina!	Sfinte	Matei,	ajut-o	pe	Mina!	Sfinte	Luca,	ajut-o	pe	Mina!
Sfântă	Bernadeta,	ajut-o	pe	Mina!	Sfântă	 Ioana	d’Arc,	ajut-o	pe	Mina!	Când	nu	mi-am
mai	putut	aminti	numele	niciunui	sfânt,	am	bătut	din	nou	în	uşă.

—	I-am	transmis,	mi-a	răspuns	aceeaşi	voce.
—	Şi	ce	a	spus?
—	Că	va	veni	cât	poate	de	repede.
M-am	aşezat	într-un	colţ	al	celulei,	suspinând.
„Allahu	akbar…”,	a	anunţat	muezinul;	era	timpul	pentru	rugăciunea	de	la	mijlocul

zilei.	„Allahu	akbar…”
Uşa	celulei	s-a	deschis.	Ali	a	intrat	şi	a	închis-o	în	urma	lui.	A	rămas	locului,	uitându-

se	lung	la	mine	preţ	de	câteva	secunde.
—	Am	ajuns	 prea	 târziu,	mi-a	 zis	 în	 cele	 din	 urmă.	 A	murit	 azi-noapte,	 în	 timpul

interogatoriului.
—	Cum?
—	Hamehd	mi-a	spus	că-i	tot	întorcea	vorba;	i-a	dat	o	palmă,	iar	ea	a	căzut	şi	s-a	lovit

undeva	la	cap.
—	Dumnezeule!	Şi	tu	îl	crezi?
—	Nu	contează	ce	cred	eu.
Voiam	să	plâng,	dar	nu	puteam.	Voiam	să	ţip,	dar	nu	puteam.	Voiam	să	fac	ceva	să

nu	se	mai	întâmple	lucruri	îngrozitoare,	dar	nu	puteam.
Ali	s-a	aşezat	lângă	mine.
—	Am	încercat,	mi-a	spus.
—	Nu	suficient!	am	ţipat.
A	plecat.
	
După	acest	episod,	Ali	nu	a	mai	venit	să	mă	vadă	vreo	cinci	sau	şase	zile,	iar	eu	mi-

am	 petrecut	 timpul	 dormind,	 copleşită	 de	 moartea	 Minei.	 În	 cele	 din	 urmă,	 într-o
dimineaţă,	mi-a	adus	în	celulă	o	tânără	femeie,	pe	nume	Bahar,	care	ţinea	în	braţe	un
copil.	Nu	mi-a	adresat	niciun	cuvânt,	dar	privirile	ni	s-au	întâlnit.	Am	avut	senzaţia	că
voia	să-mi	vorbească,	însă	a	plecat	imediat.

Bebeluşul	 lui	 Bahar,	 un	 băieţel	minunat	 pe	 care	 îl	 chema	 Ehsan,	 avea	 cinci	 luni.
Bahar	era	din	Rasht,	un	oraş	din	nordul	Iranului,	pe	ţărmul	Mării	Caspice,	nu	departe
de	casa	noastră	de	vacanţă.	Avea	părul	negru,	scurt	şi	ondulat	şi,	 cu	 toate	că	puteam
ghici	 o	 umbră	 întunecată	 de	 îngrijorare	 în	 ochii	 ei,	 se	 mişca	 şi	 vorbea	 cu	 calm	 şi



încredere.	Ea	şi	soţul	ei	erau	susţinători	ai	grupării	Fadayian.	Fuseseră	arestaţi	acasă	la
ei	şi	aduşi	la	Evin.	Bahar	nu	fusese	biciuită	sau	rănită	în	timpul	interogatoriului.

În	acea	noapte,	Ali	mi-a	strigat	numele	din	spatele	uşii	închise.	Înainte	să	plec,	Bahar
mi-a	prins	mâinile	în	ale	ei	şi	mi-a	spus	că	era	convinsă	că	totul	va	fi	bine.	Avea	cele	mai
mari	mâini	pe	care	le	văzusem	la	o	femeie	şi	le-am	simţit	căldura	pe	pielea	mea	rece.

Ca	de	obicei,	Ali	m-a	dus	într-o	altă	celulă	izolată,	dar	de	data	aceasta	era	foarte	tăcut.
S-a	aşezat	într-un	colţ,	privindu-mă	în	timp	ce-mi	dădeam	jos	chador-ul.

—	Nu	mă	judeca	atât	de	aspru!	mi-a	spus	pe	neaşteptate.
—	Mina	e	moartă,	i-am	spus.	O	fată	nevinovată	a	murit,	iar	ţie	îţi	pasă	de	felul	în	care

te	judec?	Bineînţeles	că	te	judec	aspru.	Ce	altceva	aş	putea	face?	Tu	eşti	cel	care	deţine
puterea	aici.

—	Nu	deţin	eu	puterea.	Am	încercat,	dar	nu	am	reuşit.
—	Atunci	cine	o	deţine?
—	Marina,	 fac	 tot	 ce	 pot.	 Trebuie	 să	 ai	 încredere	 în	mine.	Nu	 e	 uşor.	 Şi	 vreau	 să

înţelegi	că	nu	doresc	să	vorbesc	despre	asta.
	
Pe	la	patru	dimineaţa,	când	m-am	întors	în	celulă,	era	foarte	linişte,	aşa	că	am	mers

în	vârful	picioarelor	către	locul	meu.
—	Eşti	bine?	a	răsunat	vocea	lui	Bahar	în	întuneric.
—	Da,	sunt	în	regulă.	Îmi	pare	rău	că	te-am	trezit.
—	Nu	m-ai	trezit,	nu	dormeam.	Vrei	să	vorbim?
—	Despre	ce?
—	Despre	orice	 îţi	 trece	prin	minte.	Până	acum	am	vorbit	mai	mult	despre	mine,

acum	e	rândul	tău;	şi	nu-mi	spune	că	eşti	bine,	pentru	că	ştiu	că	nu	eşti.
Am	încercat	din	răsputeri	să-mi	ţin	lacrimile.	Mă	luase	pe	nepusă	masă.	Nu	ştiam	de

unde	să	încep.
—	Vreau	să-ţi	povestesc,	dar	nu	pot.
—	Încearcă.	Nu	trebuie	să-mi	spui	absolut	tot.
—	Sunt	soţia	lui	Ali.
—	Cred	că	nu	vorbeşti	serios!
—	Ba	da.
—	Cum	e	posibil	aşa	ceva?	Şi-a	arestat	propria	soţie?
—	Nu,	 nu	 îl	 cunoşteam	 înainte	 să	 fiu	 adusă	 aici.	 A	 fost	 unul	 dintre	 cei	 care	m-au

interogat.	 Când	 celălalt	 anchetator,	 Hamehd,	 m-a	 dus	 să	 fiu	 executată,	 Ali	 a	 oprit
execuţia	 şi	 apoi	m-a	 ameninţat	 că,	 dacă	nu	mă	 căsătoresc	 cu	 el,	 le	 va	 face	 rău	 celor
dragi	mie.	Nu	am	avut	de	ales.

—	Ăsta	e	viol!
—	Nu	mai	 spune	nimănui	 despre	 asta.	 Prietenele	mele	 din	 pavilionul	 246	nu	 ştiu



nimic.
—	Eşti	sigheh	pentru	el?
—	Nu,	şi-a	dorit	o	căsătorie	permanentă.
—	În	condiţiile	astea,	nu	ştiu	dacă	o	căsătorie	permanentă	e	mai	bună	sau	mai	rea.

Dacă	ai	fi	fost	o	sigheh,	cel	puţin	ai	fi	ştiut	că	după	o	vreme	te	va	lăsa	în	pace.	Dar	aşa…
—	Sunt	bine.
—	Cum	poţi	spune	că	eşti	bine?
Asta	 fusese	 tot.	 Am	 început	 să	 suspin,	 iar	 copilul	 s-a	 trezit.	 Bahar	 l-a	 ridicat	 şi	 a

început	 să-l	 legene	 şi	 să-i	 cânte	 un	 cântec	 de	 leagăn	 pe	 care	 îl	 inventase.	 Era	 despre
Marea	Caspică,	despre	pădurile	dese	din	nord	şi	despre	copiii	care	se	 joacă	acolo	fără
nicio	grijă.

Îmi	venea	uşor	să	vorbesc	cu	Bahar.	 I-am	povestit	despre	Gita,	Taraneh	şi	Mina	şi
despre	 cât	mă	 uram	 fiindcă	 nu	 reuşisem	 să	 fac	 nimic	 pentru	 ele.	Mi-a	 spus	 că	 şi	 ea
pierduse	prieteni	şi	se	învinuia	pentru	faptul	că	era	încă	în	viaţă.

Am	întrebat-o	ce	se	mai	 întâmplase	pe	afară	 înainte	să	 fie	arestată	şi	mi-a	spus	că
lucrurile	nu	se	schimbaseră	prea	mult	în	ultimul	an.	Guvernul	islamic	devenise	şi	mai
strict.	Oamenii	analfabeţi	şi	insuficient	educaţi	îl	urmau	orbeşte	pe	Khomeini	deoarece
îşi	doreau	să	ajungă	în	rai,	în	timp	ce	mulţimile	educate	rămâneau	tăcute	pentru	a	evita
întemniţarea,	 tortura	 şi	 execuţia.	 Mai	 erau	 şi	 cei	 care	 nu	 credeau	 în	 mullahi	 şi	 în
propaganda	lor,	dar	cu	toate	acestea	îi	urmau,	pentru	a	avea	acces	la	slujbe	mai	bune	şi
mai	bine	plătite.

	
După	ce	petrecuse	 trei	săptămâni	 în	celula	mea,	Bahar	a	 fost	mutată	 în	pavilionul

246,	 iar	 eu	 am	 început	 să	 mă	 simt	 singură.	 Într-o	 noapte,	 pe	 la	 mijlocul	 lunii
septembrie,	l-am	rugat	pe	Ali	să	mă	lase	să	mă	întorc	în	pavilionul	246	şi	a	fost	de	acord.
Adusese	nişte	orez	cu	carne	de	pui	la	cuptor	şi	luam	cina.

—	Mâine	se	rejudecă	procesul	tău,	mi-a	spus.
Vestea	 nu	mi-a	 adus	 nici	 bucurie	 şi	 nici	 entuziasm.	 Chiar	 dacă	 aş	 fi	 fost	 achitată,

ştiam	că	lucrurile	nu	aveau	să	se	schimbe	prea	mult;	eram	căsătorită	cu	Ali	şi	trebuia	să
rămân	cu	el	pentru	totdeauna.

Mi-a	spus	că	mi	se	permitea	să	fiu	prezentă	la	proces.
—	Va	trebui	să	vorbesc?
—	Nu,	 în	 afară	 de	 cazul	 în	 care	 te	 întreabă	 cineva	 ceva.	 Voi	 fi	 şi	 eu	 acolo,	 nu	 te

îngrijora.
Avea	şi	alte	veşti:	Sarah	se	simţea	mai	bine	şi	se	întorsese	în	pavilionul	246.	Fusese

condamnată	la	opt	ani	de	închisoare.
—	Opt	ani?	Mi-ai	promis	că	o	vei	ajuta!
—	Marina,	dar	am	ajutat-o.	Ar	 fi	 fost	mult	mai	rău	dacă	nu	aş	 fi	 intervenit.	Nu	va



ispăşi	toată	pedeapsa.	Voi	încerca	să-i	adaug	numele	pe	lista	de	eliberări	condiţionate.
—	Îmi	pare	rău,	Ali!	Ai	dreptate.	Chiar	nu	ştiu	ce-aş	fi	făcut	fără	tine.
—	Cred	că	e	cel	mai	frumos	lucru	pe	care	mi	l-ai	spus	vreodată,	mi-a	zis	râzând,	iar

eu	am	realizat	că	avea	dreptate.
	
A	doua	zi	dimineaţă,	Ali	a	venit	să	mă	ia	din	celulă.	Tribunalul	era	în	altă	clădire,	la

zece	minute	 de	mers	 pe	 jos.	 Angajaţii	 şi	 gardienii	 se	 grăbeau	 de	 la	 o	 clădire	 la	 alta,
uneori	 trăgând	 câţiva	 prizonieri	 după	 ei.	 Aproape	 toţi	 cei	 cu	 care	 ne	 întâlneam	 îl
salutau	pe	Ali	 făcând	o	uşoară	plecăciune	 şi	ducându-şi	mâna	dreaptă	 la	 inimă.	Apoi
dădeau	din	cap	 în	direcţia	mea,	 lăsând	privirea	 în	 jos.	Femeile	musulmane	nu	aveau
voie	 să	privească	bărbaţii	direct	 în	ochi	decât	dacă	era	vorba	de	 soţi,	 taţi,	 fraţi	 şi	 alte
câteva	 rude	 apropiate,	 iar	 eu	 urmam	 bucuroasă	 această	 regulă.	 Ali	 făcea	 şi	 el	 o
plecăciune	când	se	întâlnea	cu	prieteni	şi	colegi,	adăugând	câteva	cuvinte	amabile.	Am
intrat	în	tribunal,	o	clădire	din	cărămidă	cu	două	niveluri,	cu	ferestre	zăbrelite	şi	holuri
întunecoase.	Ali	a	bătut	la	o	uşă	închisă,	iar	o	voce	puternică	i-a	spus	să	intre.	Am	păşit
înăuntru.	Trei	mullahi	care	stăteau	în	spatele	a	trei	birouri	s-au	ridicat	să	dea	mâna	cu
Ali	de	îndată	ce	am	intrat	în	încăpere.	Am	lăsat	privirea	în	jos	şi	am	spus	doar	„salam
aleikum”	atunci	când	m-au	salutat.	Ni	s-a	spus	să	luăm	loc.

—	În	numele	lui	Dumnezeu	cel	milostiv	şi	bun,	a	spus	mullahul	ce	stătea	în	mijloc,
declar	 deschisă	 şedinţa	 acestei	 curţi	 de	 justiţie	 islamică.	Domnişoara	Marina	Moradi-
Bakht	 a	 fost	 condamnată	 la	moarte	 în	 ianuarie	 1982,	 dar	 a	 fost	 graţiată	 de	 imam	 şi
sentinţa	 i-a	 fost	 comutată	 în	 închisoare	 pe	 viaţă.	 De	 atunci,	 situaţia	 ei	 s-a	 schimbat
considerabil.	S-a	convertit	la	religia	islamică	şi	s-a	căsătorit	cu	domnul	Ali-eh	Moosavi,
care	a	protejat	întotdeauna	Islamul	cât	a	putut	de	bine	şi,	în	multe	ocazii,	a	dat	dovadă
de	 o	 mare	 putere	 de	 sacrificiu	 în	 slujba	 imamului.	 Având	 în	 vedere	 toate	 aceste
schimbări,	 curtea	 a	 redeschis	 cazul	 şi	 i-a	 redus	 sentinţa	 la	 trei	 ani	 de	 închisoare,	 din
care	a	executat	deja	opt	luni.

Toţi	mullahii	s-au	ridicat	în	picioare,	i-au	strâns	mâna	din	nou	lui	Ali	şi	ne-au	rugat
să	rămânem	la	un	ceai.	Rejudecarea	procesului	se	terminase.

	
Câteva	zile	mai	 târziu,	m-am	 întors	 în	camera	6	de	 la	primul	nivel	al	pavilionului

246.	De	îndată	ce	am	intrat	pe	uşă,	le-am	văzut	pe	Sheida	şi	pe	Sarah	stând	în	faţa	mea.
Ne-am	îmbrăţişat	ca	nişte	surori	care	s-au	regăsit	după	mult	timp	şi,	înainte	să-mi	dau
seama,	Sima	şi	Bahar	ne	strângeau	atât	de	tare,	încât	a	trebuit	să	le	implorăm	să	ne	dea
drumul.	Nu-mi	venea	să	cred	cât	de	mult	crescuse	Kaveh,	băiatul	Sheidei;	acum	avea
cam	şase	luni.

—	Ce	cauţi	jos?	am	întrebat-o	pe	Sheida	imediat	ce	ne-am	aşezat	într-un	colţ	liniştit.
—	M-au	mutat	aici	în	urmă	cu	vreo	două	săptămâni.	Unde	ai	fost?



—	În	celulele	izolate	din	pavilionul	209.
—	De	ce?
—	Începusem	să	sufăr	de	migrene	şi	nu	mai	suportam	zgomotul	de	aici,	aşa	că	m-au

mutat	la	209.
—	Înţeleg.
Ştiam	că	nu	mă	crezuse,	dar	nu	voia	să-mi	pună	alte	întrebări.	Mi-a	spus	că	sentinţa

îi	fusese	comutată	în	închisoare	pe	viaţă,	dar	soţul	ei	încă	era	pe	lista	condamnaţilor	la
moarte.

—	Mă	gândesc	să-l	trimit	pe	Kaveh	acasă	la	părinţii	mei.	Am	voie	să-l	ţin	aici	cu	mine
până	la	vârsta	de	trei	ani,	dar	cred	că	ar	fi	egoist	din	partea	mea	să	fac	asta.	Nu	a	văzut
niciodată	un	copac,	o	floare,	un	leagăn	sau	un	alt	copil,	mi-a	spus.

Era	adevărat:	zidurile	înalte,	sârma	ghimpată	şi	gardienii	înarmaţi	făceau	parte	din
lumea	 lui,	 iar	 el	 nu	merita	 asta.	 Dar	 ori	 de	 câte	 ori	 Sheida	 se	 gândea	 să-l	 trimită	 la
părinţii	ei,	mai	că	i	se	rupea	inima.	Nu	ştia	dacă	ar	fi	avut	puterea	să-l	lase	să	plece.

	
Sarah	 şi	 cu	 mine	 am	 început	 să	 lucrăm	 într-o	 mică	 croitorie	 care	 funcţiona	 în

închisoare.	Coseam	cămăşi	bărbăteşti	şi	ne	plăcea	ceea	ce	 făceam,	pentru	că	ne	 ţinea
ocupate	toată	ziua.	Gardienii	ne-au	spus	că	vom	fi	plătite	pentru	munca	noastră	înainte
să	fim	eliberate,	dar	salariul	era	atât	de	mic,	încât	nici	nu	merita	să	ne	gândim	la	asta.
Sarah	părea	să	se	simtă	mai	bine.	Cu	toate	acestea,	când	avea	ocazia,	continua	să-şi	scrie
amintirile	pe	corp	sau	pe	orice	altă	suprafaţă	avea	la	îndemână.	Dar	cât	era	la	croitorie
se	concentra	la	ce	avea	de	făcut.

Între	 timp,	 speram	 şi	mă	 rugam	 ca	 Ali	 să	 se	 plictisească	 de	mine,	 ceea	 ce	 nu	 s-a
întâmplat.	 Numele	meu	 era	 strigat	 prin	megafon	 cam	 în	 trei	 nopţi	 pe	 săptămână	 şi,
după	ce	îmi	petreceam	noaptea	cu	el	într-o	celulă	din	pavilionul	209,	mă	întorceam	la
246,	 la	 timp	 pentru	 namaz-ul	 de	 dimineaţă.	 Cele	 mai	 multe	 fete	 nu	 m-au	 întrebat
niciodată	 unde	 mergeam	 noaptea,	 dar	 dacă	 cineva	 mă	 întreba,	 îi	 spuneam	 că	 mă
oferisem	 să	 lucrez	 ca	 voluntară	 la	 spitalul	 închisorii.	 Alte	 trei	 sau	 patru	 fete	 din
pavilionul	 246	 erau	 şi	 ele	 chemate	 cu	 regularitate	 pe	 timpul	 nopţii.	 Ca	 şi	 mine,	 se
întorceau	de	obicei	înainte	de	răsăritul	soarelui.	Evitam	să	vorbim	una	cu	alta,	dar	îmi
închipuiam	că	situaţia	lor	era	probabil	similară	cu	a	mea.

Treceau	 zile,	 săptămâni,	 luni	 în	 rutina	 zilnică	 de	 la	 Evin.	 Cu	 fiecare	 clipă	 care	 se
ducea,	 viaţa	 noastră	 de	 dinainte	 de	 închisoare	 se	 îndepărta	 tot	 mai	 mult,	 dar,	 deşi
speranţa	 de	 a	 ne	 întoarce	 acasă	 devenea	 tot	 mai	 ştearsă	 şi	 mai	 iluzorie,	 o	 păstram
ascunsă	în	inimile	noastre	şi	refuzam	să	o	lăsăm	să	moară.

	



	

Şaptesprezece

—	Am	veşti	bune,	mi-a	spus	Ali	într-o	noapte	din	luna	februarie.
Un	zâmbet	luminos	şi	copilăresc	era	întipărit	pe	chipul	său.
—	Akram	m-a	sunat	dimineaţă.	Doctorul	i-a	spus	că	e	însărcinată!
M-am	bucurat	foarte	mult	pentru	ea.
—	 Mi-a	 mai	 spus	 şi	 despre	 visul	 tău	 cu	 rugăciunea.	 E	 convinsă	 că	 îţi	 datorează

fericirea	pe	care	o	simte	şi	m-a	pus	să-i	promit	că	te	voi	duce	acasă	la	ea	cât	mai	curând.
Nu	am	spus	nimic.	Ali	se	uita	la	mine	zâmbind.
—	Ce	altceva	ai	mai	făcut	pe	la	spatele	meu?
—	Nu	am	făcut	nimic	pe	la	spatele	tău.
—	De	ce	nu	mi-ai	spus	despre	asta?
—	Era	o	chestiune	între	două	femei.
—	Doar	nu-ţi	mai	e	frică	de	mine,	nu?
—	Ar	trebui	să-mi	fie?
—	 Nu,	 niciodată.	 E	 adevărat	 că	 gândim	 diferit,	 dar,	 într-un	 fel,	 am	 mai	 multă

încredere	 în	 tine	 decât	 în	mine	 însumi.	 Dacă	 acest	 copil	 va	 trăi,	 Akram	 se	 va	 simţi
întotdeauna	îndatorată	faţă	de	tine.

—	Dumnezeu	a	răspuns	rugăciunilor	lui	Akram.	Nu	are	nicio	legătură	cu	mine.
	
Akram	era	în	extaz.	Nu	mai	văzusem	niciodată	pe	cineva	atât	de	fericit.
—	Când	m-a	sunat	Ali	să-mi	spună	că	vii,	i-am	zis	lui	Massood	să	dea	fuga	la	patiserie

şi	să	cumpere	nişte	choux	à	la	crème	pentru	tine.	Mi-am	amintit	cât	de	mult	îţi	plac,	mi-
a	spus	Akram	în	timp	ce	pregăteam	cina.

A	scos	două	cutii	mari	din	frigider.
—	Dumnezeule,	Akram,	ai	destule	prăjituri	să	hrăneşti	o	armată!
—	Massood	e	atât	de	fericit,	încât	ar	fi	cumpărat	toată	patiseria	dacă	îi	ceream.
—	I-ai	spus	despre	rugăciune?	am	întrebat-o,	şi	aş	fi	fost	foarte	surprinsă	dacă	mi-ar

fi	spus	că	da.



—	Le-am	spus	tuturor!
—	Şi	nu	s-a	supărat	pe	mine?
—	Să	se	supere?	De	ce?
—	Păi,	ştii,	e	o	rugăciune	creştină…
—	Nu-i	 pasă.	 Rugăciunea	 a	 avut	 efect,	 nu-i	 aşa?	Vom	avea	un	 copil!	 Asta	 e	 tot	 ce

contează.	Spune	că	Maria	a	fost	menţionată	în	Coran	ca	fiind	o	femeie	importantă	şi	nu
e	nimic	greşit	în	a-i	cere	ajutorul.

Resimţeam	 fericirea	 lui	 Akram	 ca	 pe	 o	 palmă	 peste	 obraz,	 dar	 nu	 am	vrut	 să	 fiu
supărată	din	cauza	bucuriei	ei.

—	Ce	s-a	întâmplat,	Marina?	Ali	e	supărat	pe	tine?	Pentru	că	dacă	e,	o	să…
—	Nu,	Ali	nu	e	supărat.
Am	început	să	pun	prăjiturile	pe	un	platou.	Erau	proaspete	şi	dulci,	dar	nu	îmi	era

foame.	 Akram	 nu	 avea	 dreptul	 să	 fie	 atât	 de	 fericită	 când	 tinere	 mame	 ca	 Sheida
sufereau	la	Evin.	Nu	era	corect.

—	Dar	pari	foarte	tristă,	Marina.	Ce	s-a	întâmplat?
—	Îmi	pare	rău!	Sunt	foarte	fericită	pentru	tine,	dar	nu	pot	să	nu	mă	gândesc	la	o

prietenă	de-a	mea,	Sheida.	Era	însărcinată	când	a	fost	arestată	împreună	cu	soţul	ei	şi
amândoi	 au	 fost	 condamnaţi	 la	 moarte.	 L-a	 născut	 pe	 fiul	 ei,	 Kaveh,	 în	 închisoare.
Băieţelul	 va	 împlini	 în	 curând	un	 an.	 E	 adorabil.	 Sentinţa	 Sheidei	 a	 fost	 comutată	 în
închisoare	pe	viaţă,	dar	soţul	ei	încă	este	condamnat	la	moarte.	Sheida	vrea	să-l	trimită
pe	Kaveh	acasă	la	părinţii	ei,	dar	nu	se	poate	despărţi	de	dânsul.	Kaveh	e	viaţa	ei.	Dar
bietul	băieţel	a	fost	crescut	la	Evin.	Nu	a	văzut	niciodată	lumea	de	afară.

—	E	groaznic!	Dar	de	ce	e	închisă	Sheida?
—	 Nu	 ştiu	 exact.	 Nu	 vorbim	 despre	 asta,	 dar	 cred	 că	 era	 o	 susţinătoare	 a

mujahedinilor.
—	Mujahedinii	sunt	terorişti,	Marina.	Sunt	răi.
—	Sheida	nu	e	rea.	E	o	femeie	foarte	tristă,	o	mamă.	Dacă	credem	despre	cineva	că

este	rău,	asta	nu	ne	dă	dreptul	să-l	chinuim	după	bunul	nostru	plac,	să	facem	la	rândul
nostru	 lucruri	 rele.	 Ce	 e	 greşit	 e	 greşit,	 oricum	 ai	 privi	 lucrurile.	 Sunt	 convinsă	 că
Sheida	nu	merită	să	fie	închisă	pe	viaţă.

—	Voi	vorbi	cu	Ali,	poate	va	putea	să	facă	ceva	pentru	ea.
—	Ei	bine,	nu	strică	sa-l	rogi,	dar	nu	cred	că	poate	să	facă	nimic.	Nu	e	anchetatorul	ei.

A	încercat	să	ajute	oameni,	dar	nu	a	reuşit	întotdeauna.
Samovarul	a	început	să	clocotească.
—	Hai,	Marina,	vino	să	bem	ceaiul	şi	să	mâncăm	nişte	prăjituri!
Am	îmbrăţişat-o	şi	i-am	spus	că	îmi	era	foarte	dragă.	I-am	spus	că	era	atâta	durere	şi

tristeţe	în	Evin,	încât	uitasem	cum	să	fiu	fericită.
	



După	 vreo	 patru	 luni,	 în	 ziua	 în	 care	 ne	 aniversam	 nunta,	 părinţii	 lui	 Ali	 ne-au
invitat	 acasă	 la	 ei	 să	 luăm	cina.	 În	ultimele	unsprezece	 luni	mersesem	 în	vizită	 la	 ei
cam	 o	 dată	 la	 două	 săptămâni	 şi	 întotdeauna	 fuseseră	 drăguţi	 cu	 mine.	 Sarcina	 lui
Akram	progresase	foarte	bine,	iar	copilul	urma	să	se	nască	peste	aproximativ	trei	luni.

—	 Ai	 pregătit	 un	 cadou	 pentru	 soţia	 ta	 cu	 ocazia	 primei	 voastre	 aniversări?	 l-a
întrebat	domnul	Moosavi	pe	Ali	după	ce	am	luat	cina.

Ali	i-a	spus	că	decisese	să	mă	ducă	pe	malul	Mării	Caspice	pentru	câteva	zile.
—	Dar	nu	e	periculos?	am	întrebat	eu.
—	Doar	părinţii	mei	ştiu	unde	mergem.	Vom	sta	în	casa	de	vacanţă	a	unchiului	meu,

în	mijlocul	pustietăţii,	şi	nici	măcar	el	nu	ştie	că	vom	fi	acolo.	Crede	că	vor	veni	părinţii
mei,	iar	el	nu	va	fi	acasă,	fiindcă	e	plecat	într-o	călătorie	de	afaceri.	Deci,	ce	spui?	Vrei	să
mergi?

Am	dat	din	cap	că	da.	Mi-a	spus	că	puteam	pleca	chiar	atunci;	mama	lui	pregătise	o
valiză	pentru	mine.	Am	luat	maşina	domnului	Moosavi,	un	Peugeot	alb,	şi	am	pornit	la
drum	înainte	de	ora	zece.

—	Cum	ţi-a	venit	ideea?	l-am	întrebat	pe	Ali.
—	Mi-ai	spus	odată	că	iubeşti	Marea	Caspică	şi	am	vrut	să	petrec	câteva	zile	speciale

cu	tine.	Amândoi	aveam	nevoie	să	evadăm	puţin	de	la	Evin.	Înainte	de	revoluţie,	casa
unde	 vom	 sta	 a	 fost	 a	 unui	 ministru	 din	 cabinetul	 şahului.	 Acesta	 a	 părăsit	 ţara
împreună	 cu	 familia	 sa	 în	 aceeaşi	 perioadă	 cu	 şahul.	 Curtea	 Revoluţiei	 Islamice	 i-a
confiscat	casa,	sau	mai	bine	zis	palatul,	din	Teheran	şi	casa	de	vacanţă	de	lângă	Ramsar
şi	le-a	scos	la	vânzare.	Unchiul	meu	a	cumpărat-o	pe	cea	din	urmă	la	un	preţ	foarte	bun.

—	Probabil	că	e	foarte	frumoasă.
—	Da,	o	să	vezi.	Spune-mi	de	ce	îţi	place	atât	de	mult	Marea	Caspică.
I-am	spus	că	petrecusem	multe	veri	fericite	acolo.	La	Teheran	totul	era	plictisitor	şi

lipsit	de	culoare,	dar	la	mare	totul	era	plin	de	viaţă.
Aerul	 rece	 îmi	mângâia	 faţa	prin	geamul	deschis.	La	 începutul	 călătoriei	 simţeam

doar	mirosul	 de	 praf	 şi	 de	 gaze	 de	 eşapament,	 dar,	 pe	măsură	 ce	maşina	 înainta	 pe
drumul	 şerpuit	 care	urca	munţii	Alborz,	noaptea	se	umplea	de	miresmele	 izvoarelor
cristaline,	plopilor	şi	arţarilor.	Pentru	mine,	acesta	era	parfumul	unei	lumi	pierdute,	al
libertăţii,	al	fericirii	şi	al	tuturor	lucrurilor	minunate	care	nu	mai	existau.

—	Când	tu	erai	pe	front,	iar	eu	stăteam	în	pavilionul	246,	am	aflat	că	o	prietenă	de-a
mea,	Taraneh	Behzadi,	a	fost	condamnată	la	moarte,	i-am	spus.

—	Taraneh	Behzadi?	Numele	nu-mi	sună	cunoscut.
—	Nu	erai	tu	anchetatorul	ei.	Mi-a	spus	că	pe	cel	care	o	interoga	îl	chema	Hossein	şi

era	din	divizia	a	patra.	M-am	gândit	că	poate	ai	putea	s-o	ajuţi,	aşa	că	am	întrebat-o	pe
Sora	Maryam	dacă	puteam	vorbi	cu	tine,	iar	ea	mi-a	spus	că	erai	pe	front.

—	Marina,	nu	pot	să	mă	amestec	în	treburile	altor	divizii.	Chiar	dacă	am	fost	unul



dintre	anchetatorii	tăi,	nu	mi-a	fost	uşor	să-ţi	reduc	sentinţa.
—	E	moartă.	A	fost	executată.
—	Îmi	pare	rău!
—	Chiar	îţi	pare?
—	Da,	îmi	pare	rău	că	a	trebuit	să	se	ajungă	până	aici.	Dar	Islamul	are	legi,	iar	ea	le-a

încălcat	şi	a	fost	pedepsită.
—	Dar	infracţiunile	ei	au	fost	atât	de	îngrozitoare	încât	să-i	justifice	execuţia?
—	Nu	pot	eu	să	decid	asta.	Nici	măcar	n-am	cunoscut-o.	Nu	ştiu	ce-a	făcut.
—	Dumnezeu	dă	viaţă	şi	doar	el	poate	să	o	ia	înapoi.
—	Marina,	ai	tot	dreptul	să	fii	supărată.	Era	prietena	ta	şi	ai	vrut	să	o	ajuţi.	Dar	chiar

dacă	aş	fi	fost	acolo,	probabil	că	mi-ar	fi	fost	imposibil	să	o	salvez.	Anchetatorii	şi	chiar
şi	 tribunalele	mai	 fac	 greşeli.	Am	reuşit	 să	 ajut	 oameni	 a	 căror	 sentinţă	mi	 s-a	părut
prea	aspră,	dar	nu	pot	face	asta	mereu.	Am	încercat	s-o	ajut	pe	Mina,	nu-i	aşa?	Dar	nu
am	putut.

—	Taraneh	nu	merita	să	moară.
Aveam	în	faţa	ochilor	doar	chipul	lui	Taraneh,	cu	ochii	ei	mari,	de	culoarea	ambrei,

şi	zâmbetul	trist.	Ali	a	rămas	cu	privirea	aţintită	la	drum.
—	Am	auzit	un	 lucru	groaznic	şi	 trebuie	să	 te	 întreb	dacă	e	sau	nu	adevărat,	 i-am

spus.
—	Ce	anume?
—	Tu	crezi	că	fecioarele	merg	în	rai	când	mor?
—	Marina,	ştiu	încotro	baţi.
—	Te	rog,	răspunde-mi!
—	Nu,	nu	cred	asta.	Şi	e	decizia	lui	Dumnezeu	cine	merge	în	rai	şi	cine	nu,	nu	a	mea.

Fetele	tinere	nu	sunt	violate	înainte	de	execuţie.	Nu	ar	trebui	să	crezi	tot	ce	auzi.
Era	prea	întuneric	şi	nu-i	puteam	vedea	bine	faţa,	dar	respiraţia	i	se	accelerase.
—	Tu	ai	fost	pe	punctul	de	a	fi	executată.	Ai	fost	violată?	m-a	întrebat.
—	Nu,	am	spus	şi	am	vrut	să	adaug	că	nu	am	fost	violată	înainte,	ci	la	vreo	şase	luni

după,	dar	m-am	abţinut.
—	Marina,	îţi	înţeleg	supărarea,	dar	te	asigur	că	nu	a	fost	violată.
Vorbele	lui	nu	au	reuşit	să	mă	consoleze.
	
Am	 ajuns	 la	 casa	 de	 vacanţă	 pe	 la	 ora	 două	 dimineaţa.	 Ali	 a	 ieşit	 din	 maşină,	 a

deschis	o	poartă	mare	din	 fier	 forjat	şi	ne-am	continuat	drumul	de-a	 lungul	unei	alei
pavate,	pe	sub	o	boltă	formată	din	frunzişul	copacilor.	Proprietatea	împădurită	era	mult
mai	mare	decât	cea	pe	care	o	deţineau	părinţii	mei	pe	malul	Caspicii,	dar	era	ciudat	cât
de	 mult	 se	 asemănau	 una	 cu	 alta.	 Cântecul	 greierilor	 pătrundea	 prin	 geamurile
deschise	ale	portierelor.	Vântul	se	învârtea	printre	frunze	şi	crengi,	aruncând	valuri	de



umbre	argintii	pe	parbriz.	Abia	în	momentul	în	care	am	parcat	maşina	am	putut	auzi	în
sfârşit	marea;	valurile	se	spărgeau	de	ţărm,	umplând	noaptea	cu	ritmul	lor	familiar.

Clădirea	 albă,	 construită	 pe	 două	 niveluri,	 era	 de	 două	 ori	 mai	 mare	 decât	 a
părinţilor	mei,	iar	intrarea	era	străjuită,	de-o	parte	şi	de	alta,	de	câte	un	leu	de	piatră	cât
un	 câine	 mare.	 Ali	 a	 descuiat	 uşa	 din	 faţă	 şi	 am	 intrat.	 Sufrageria	 era	 mobilată	 cu
scaune	în	stil	franţuzesc	şi	măsuţe	de	cafea	cu	blat	de	sticlă,	iar	podelele	erau	acoperite
cu	covoare	persane	din	mătase.	O	scară	interioară	mare,	care	îmi	aducea	aminte	de	Pe
aripile	vântului,	ducea	la	etaj,	unde	erau	şase	dormitoare.	Ali	l-a	ales	pe	cel	mai	spaţios,
care	avea	vedere	la	mare.	În	mijlocul	camerei	trona	un	pat	uriaş.	Dormitorul	mai	avea
şi	o	masă	de	toaletă	mare,	cu	sertare	de	diferite	mărimi,	un	şifonier	şi	două	noptiere.
Totul	era	şters	de	praf	şi	de	o	curăţenie	imaculată,	aşa	că	am	presupus	că	unchiul	lui	Ali
şi	familia	lui	fuseseră	acolo	în	urmă	cu	puţin	timp.	Am	dat	la	o	parte	perdelele	albe	de
dantelă	şi	am	deschis	una	dintre	cele	două	ferestre,	iar	aerul	încărcat	cu	vapori	de	apă
sărată	 mi-a	 mângâiat	 părul.	 M-am	 întrebat	 ce	 se	 întâmplase	 cu	 primii	 proprietari.
Probabil	că	le	plăcuse	tare	mult	să	locuiască	aici	şi,	oriunde	ar	fi	fost	acum,	cu	siguranţă
tânjeau	după	acest	loc.

—	Numele	tău	se	află	pe	lista	de	eliberări	condiţionate,	mi-a	spus	Ali,	stând	în	spatele
meu.

—	Ce	înseamnă	asta?
—	Înseamnă	că	în	aproximativ	trei	luni	de	zile	vei	fi	liberă	în	mod	oficial.
Liberă	 în	mod	 oficial.	 Ce	 expresie	 ciudată!	 Oare	 aveam	 să	 fiu	 vreodată	 liberă	 cu

adevărat?	 Nu	 înţelegeam	 ce	 însemna	 pentru	 el	 cuvântul	 „libertate”.	 Îmi	 răpise
libertatea	pentru	totdeauna.	Nu	am	spus	nimic.

—	Nu	te	bucură	vestea	asta?
—	Nu	ştiu,	Ali.	Nu	ştiu	ce	să	mai	cred.	Chiar	dacă	sunt	liberă	în	mod	oficial,	tot	nu	voi

putea	merge	nicăieri.
—	 Ba	 da,	 vei	 putea.	 Vom	merge	 acasă.	 Lucrurile	 se	 schimbă	 în	 bine.	 Când	 vei	 fi

eliberată,	ne	vom	putea	întoarce	acasă	în	siguranţă.
M-a	luat	de	umeri	şi	m-a	întors	cu	faţa	spre	el,	atingându-mi	obrajii.
—	De	ce	plângi?
—	Nu	ştiu.	Amintirile,	probabil.	Nu	mă	pot	abţine.
De	 obicei,	 ochii	 îi	 erau	 opaci,	 dar	 uneori	 privirea	 lui	 trăda	 o	 dorinţă	 ciudată	 şi

intensă,	care	mă	îngrozea.	Am	lăsat	ochii	 în	 jos.	Când	i-am	ridicat	din	nou,	se	uita	pe
fereastră,	cu	spatele	la	mine.

—	Marina,	tu	încă	mă	urăşti?	m-a	întrebat,	întorcându-se	spre	mine.
—	Nu,	nu	te	mai	urăsc.	Te-am	urât	la	început,	dar	acum	nu.
—	Mă	vei	iubi	vreodată?
—	Nu	ştiu,	dar	ştiu	că,	atât	timp	cât	lucrezi	la	Evin	şi	o	parte	din	munca	ta	constă	în	a



le	 face	 rău	 oamenilor,	 nu	 voi	 putea	 să	 te	 iubesc.	 Şi	 nu	 uita	 că	m-ai	 forţat	 să	 accept
această	căsătorie.	Sunt	prizoniera	ta.

—	Nu	vreau	să	te	gândeşti	la	mine	ca	la	cel	care	te	ţine	captivă.
—	Dar	ăsta-i	adevărul.
—	Nu,	este	doar	adevărul	aşa	cum	îl	percepi	tu.
—	Ce	vrei	să	spui?
—	Nu	înţelegi?	Ai	fost	la	un	pas	de	moarte,	iar	eu	te-am	adus	înapoi.	Chiar	crezi	că

puteai	să	pleci,	pur	şi	simplu?	Crezi	că	Hamehd	şi	ceilalţi	s-ar	fi	împăcat	cu	ideea?	Eşti
naivă.	Te-am	vrut,	dar	nu	sunt	atât	de	egoist.	Dacă	ar	fi	existat	o	cale,	 te-aş	fi	 lăsat	să
pleci,	 iar	apoi	probabil	că	mi-aş	 fi	pus	pistolul	 la	 tâmplă	şi	m-aş	 fi	 sinucis.	 Într-un	 fel,
amândoi	suntem	captivi.

M-a	cuprins	cu	braţele.
—	Înainte	de	revoluţie,	am	fost	prizonier	politic	timp	de	trei	ani.	Ştiu	ce	înseamnă	să-

ţi	doreşti	să	te	 întorci	acasă.	Dar	dă-mi	voie	să-ţi	spun	ceva:	„casa”	ta	nu	mai	este	aşa
cum	ai	lăsat-o,	sau	chiar	dacă	este,	tu	nu	mai	eşti	aceeaşi	persoană.	Familia	ta	nu	te	va
înţelege	niciodată;	vei	fi	singură	pentru	tot	restul	vieţii	tale.	Probabil	că	îmi	pierd	timpul
spunându-ţi	 toate	 astea,	 pentru	 că	 eşti	 încă	 prea	 tânără	 şi	 prea	 bună	 la	 suflet.	 Nu	 ai
unde	 să	 pleci.	 Singurul	 loc	 rămas	 pentru	 tine	 pe	 lumea	 asta	 e	 alături	 de	 mine,	 iar
singurul	loc	pentru	mine	e	lângă	tine.

Ne-am	 băgat	 în	 pat,	 dar	 eu	 nu	 puteam	 dormi	 şi	 priveam	 razele	 lunii	 trecând	 pe
deasupra	podelei.	Ali	dormea	cu	spatele	la	mine.	Umărul	lui	stâng	se	ridica	şi	cobora	cu
fiecare	respiraţie.	Îi	spusesem	lui	Taraneh	că	nu	fusesem	violată	înainte	de	a	fi	dusă	la
execuţie	şi	acesta	era	adevărul.	Dar	Hamehd	şi	gărzile	ştiau	că	eram	creştină	şi,	după
părerea	 lor,	 virgină	 sau	 nu,	 oricum	 aş	 fi	 ajuns	 în	 iad.	 Iar	 Taraneh	 ştia	 asta,	 dar	mă
întrebase	pentru	că,	deşi	îşi	acceptase	condamnarea	la	moarte,	căuta	cu	disperare	chiar
şi	cea	mai	mică	garanţie	că	va	putea	muri	cu	demnitate.	Ali	îmi	spusese	că	fetele	tinere
nu	erau	violate	înainte	de	a	sta	în	faţa	plutonului	de	execuţie.	Dar	tot	el	era	convins	că
nu	mă	 violase.	 Din	 punctul	 lui	 de	 vedere,	mă	 forţase	 să	mă	 căsătoresc	 cu	 el	 pentru
binele	meu.	Poate	că	violase	fete	sub	titlul	de	sigheh	fără	să	stea	pe	gânduri.	Voiam	să
cred	 că	 nu	 făcuse	 niciodată	 aşa	 ceva,	 că	 eram	 singura	 pe	 care	 o	 forţase	 vreodată	 să
accepte	orice	fel	de	căsătorie,	dar	nu	aveam	cum	să	aflu	adevărul.

M-am	strecurat	pe	furiş	din	pat	şi	m-am	îndreptat	spre	mare.	Valurile	mici	şuşoteau,
lovindu-se	 de	 ţărmul	 stâncos,	 iar	 stelele	 pluteau	 printre	 norii	 gri-argintii,	 lumina	 lor
perlată	 reflectându-se	 de	 pe	 suprafaţa	 apei.	Marea	 Caspică	mă	 chema	 ca	 pe	 o	 veche
prietenă.	Credeam	că	 sunt	pregătită,	 că	umerii	mei	pot	 suporta	povara	pierderii.	Dar
nimic	nu	era	cum	trebuia	să	fie.	Marea	mă	chema,	iar	eu	îmi	doream	să	merg	către	ea.
Nevoia	cumplită,	dorinţa	arzătoare	de	a	dispărea.	Am	păşit	în	valuri.	Erau	la	fel	de	calde
cum	mi	 le	aminteam.	Aici	aş	 fi	putut	deveni	o	amintire,	dar	asta	ar	 fi	 însemnat	să	se



piardă	tot	ce	păstram	în	inima	mea.
—	Viaţa	e	preţioasă,	nu	renunţa,	trăieşte	din	nou!
Vocea	îngerului.
—	Am	avut	nevoie	de	tine.	Te-am	strigat.	Nu	ai	venit.	Şi	acum	îmi	spui	să	nu	renunţ?

Să	nu	renunţ	la	ce?
—	Viaţa	e	preţioasă,	nu	renunţa,	trăieşte	din	nou!
—	Şi	ce	vei	face	dacă	mă	scufund	şi	trag	în	plămâni	apă	în	loc	de	aer?	Mă	vei	lăsa	să

mor	de	data	asta	şi	mă	vei	învinovăţi	pentru	că	am	cedat	disperării	şi	durerii?	Sau	îmi
vei	 zâmbi	 şi	 mă	 vei	 face	 să	 mă	 simt	 vinovată	 pentru	 ce	 am	 făcut	 sau	 n-am	 făcut,
trimiţându-mă	înapoi	să	mă	chinui?

Briza	mă	mângâia,	trecând	spre	păduri	şi	spre	valea	Râului	Alb.	Apoi	se	abătea	prin
liniştea	deşertului,	pentru	a-şi	găsi	drumul	spre	ocean.

M-am	 întors	 spre	 casă,	 udă	 leoarcă.	 Ali	 stătea	 la	 poarta	 care	 dădea	 spre	 plajă.
Plângea.	De	ce	nu	puteam	să-l	iubesc	şi	să	las	în	urmă	trecutul?	Trebuia	să	mă	las	pradă
ritmului	existenţei,	ca	un	copil	care	descoperă	cum	să	plutească	pe	apă.

—	M-am	trezit	şi	nu	erai	acolo,	mi-a	spus,	ridicându-mă	de	pe	nisipul	ud	şi	ducându-
mă	în	braţe	spre	casă	ca	pe	un	copil.

	
Ne-am	 întors	 la	 Evin	 după	 cinci	 zile	 petrecute	 la	 casa	 de	 vacanţă.	 Nimic	 nu	 se

schimbase.	 Au	 mai	 trecut	 încă	 patru	 săptămâni	 şi	 apoi,	 la	 sfârşitul	 lui	 august,	 am
început	 să	 mă	 simt	 foarte	 rău.	 După	 ce	 am	 vomitat	 câteva	 zile,	 Ali	 a	 decis	 să	 mă
programeze	la	medicul	mamei	sale,	care	mi-a	făcut	mai	multe	analize	şi	m-a	anunţat
apoi	 că	 eram	 însărcinată	 în	 opt	 săptămâni.	 Nici	măcar	 nu-mi	 trecuse	 prin	 cap	 că	 aş
putea	 aştepta	 un	 copil.	 Când	 fusesem	 de	 acord	 să	 mă	 căsătoresc	 cu	 Ali,	 luasem	 în
considerare	doar	efectele	pe	care	decizia	mea	avea	să	le	aibă	asupra	vieţii	mele,	asupra
vieţii	părinţilor	mei	şi	asupra	lui	Andre.	Nu	mă	gândisem	nicio	clipă	la	copii.	Acum,	o
altă	 viaţă	 avea	 să	 fie	 afectată:	 un	prunc	nevinovat.	Un	 copil	 urma	 să	 aibă	nevoie	 de
mine,	 să	 se	 bazeze	 pe	mine	 şi,	 indiferent	 dacă	 asta	 îmi	 plăcea	 sau	 nu,	 urma	 să	 aibă
nevoie	de	tatăl	lui.

Ali	mă	aştepta	în	maşină.	S-a	bucurat	foarte	mult	când	i-am	dat	vestea.
—	Eşti	fericită?	a	vrut	să	ştie.
Întrebarea	 lui	m-a	 supărat.	 Nu	 eram	 fericită	 şi	 nu	mi	 se	 părea	 drept.	 Copilul	 din

pântecul	meu	nu	ştia	nimic	despre	viaţa	mea.	Avea	nevoie	doar	de	 iubirea	şi	atenţia
mea.	Într-un	fel,	eram	îngerul	lui.	Cum	aş	fi	putut	să-i	întorc	spatele?

—	Sunt	fericită,	i-am	spus,	dar	şi	în	stare	de	şoc.
—	Hai	să	mergem	acasă	la	părinţii	mei!	Vreau	să	afle	şi	ei	chiar	acum.
Ştiam	că	 trebuia	să	 le	spun	şi	părinţilor	mei,	dar	şi	 lui	Andre.	Cine	avea	să	arunce

prima	piatră?



De	îndată	ce	am	ajuns	la	casa	părinţilor	lui,	Ali	a	sunat-o	pe	Akram.	Părinţii	lui	erau
în	culmea	fericirii	şi	m-am	bucurat	să-i	văd	atât	de	entuziasmaţi.	Toată	seara,	mama	lui
Ali	 mi-a	 dat	 sfaturi	 legate	 de	 etapele	 sarcinii.	 Simţeam	 deja	 că	 pe	 mama	 lui	 Ali	 o
cunoşteam	mai	 bine	 decât	 pe	 propria	mea	mamă.	 Eram	 atât	 de	 disperată	 să	 găsesc
puţină	normalitate	şi	fericire,	încât	îmi	doream	să	uit	de	mine	şi	să-l	iubesc	pe	Ali.	Dar
era	imposibil.	Nu	l-aş	fi	putut	ierta	niciodată	pentru	ce	făcuse,	nu	doar	mie,	ci	şi	altora.

—	Ar	 trebui	 să	 stai	 aici	 cu	noi,	mi-a	 spus	mama	 lui	Ali.	Ai	nevoie	de	odihnă	 şi	de
mâncare	bună.

Am	refuzat	oferta,	dar	ea	a	insistat.	A	intervenit	domnul	Moosavi:
—	Va	sta	unde	va	dori,	a	spus	el.	E	mai	mult	decât	bine-venită	să	locuiască	aici.	Este

casa	ei,	la	fel	cum	este	şi	a	lui	Ali,	dar	poate	că	doreşte	să	fie	lângă	soţul	ei.	Sarcina	nu	e
o	boală.	O	să	fie	bine.

A	venit	şi	Akram	şi	m-a	copleşit	cu	îmbrăţişări	şi	sărutări.	Urma	să	nască	peste	vreo
patru	săptămâni	şi,	având	în	vedere	că	era	micuţă	de	statură,	burta	ei	părea	prea	mare.
Am	mers	în	fostul	ei	dormitor	ca	să	putem	vorbi	între	patru	ochi.

—	Marina,	nu	am	mai	fost	atât	de	fericită	în	viaţa	mea!	E	minunat!	Copiii	noştri	vor
creşte	împreună.	Vor	avea	aproape	aceeaşi	vârstă.

M-am	îndepărtat	de	ea.
—	Ce	s-a	întâmplat?	m-a	întrebat.
—	Nimic.	Doar	că	am	greţuri	tot	timpul.
—	Eşti	fericită	că	eşti	însărcinată?
Nu	îmi	doream	să	aud	această	întrebare,	şi	cu	atât	mai	puţin	să	răspund	la	ea.	Îmi

sfâşia	inima,	pentru	că	ştiam	că	nu	eram	fericită.	Încercasem	să	fiu,	dar	nu	eram.	Nu-mi
doream	acest	copil,	iar	asta	mă	durea.

—	Nu	vrei	copilul,	nu-i	aşa?
—	Nu,	nu-l	vreau,	dar	nu-mi	doresc	să	mă	simt	aşa.	Dumnezeu	ştie	cât	am	încercat!
—	Nu	e	vina	ta.	Eşti	speriată.	Hai,	vino	să	simţi	cum	se	mişcă	copilul!
Mi-a	pus	mâna	pe	burta	ei	şi	am	simţit	bebeluşul	lovind.
—	Copilul	tău	va	creşte	şi	se	va	mişca	aşa	în	tine.	E	cel	mai	minunat	sentiment	din

lume.	Acordă-i	o	şansă!	Sunt	sigură	că	îl	vei	iubi	mai	mult	decât	poţi	să-ţi	imaginezi.	Voi
fi	aici	să	te	ajut	cu	orice	ai	nevoie.	Nu	trebuie	să	te	îngrijorezi.	Şi,	Marina,	Ali	te	iubeşte
cu	adevărat,	eşti	totul	pentru	el.

Akram	devenise	o	adevărată	soră	pentru	mine	şi,	indiferent	dacă	asta	îmi	plăcea	sau
nu,	 începusem	 să	 fac	 parte	 din	 familia	 lui	 Ali.	 Cu	 ei	 mă	 simţeam	mai	 iubită	 şi	 mai
protejată	 decât	 înainte,	 iar	 iubirea	 pe	 care	 o	 primeam	de	 la	 ei	mă	 făcea	 să	mă	 simt
vinovată,	deoarece	îmi	dădeam	seama	că	şi	eu	îi	iubeam.	Dar	nu	e	normal	ca	iubirea	să
te	facă	să	te	simţi	ruşinat.	Iubirea	nu	e	un	păcat,	însă	pentru	mine	asta	devenise.	Oare
acest	lucru	însemna	că	într-o	zi	aveam	să-l	iubesc	şi	pe	Ali?	Oare	însemna	că	îi	trădasem



cu	totul	pe	părinţii	mei	şi	pe	Andre?
	
Mai	 târziu	 în	 acea	 noapte,	 stăteam	 întinsă	 într-o	 celulă	 cu	 Ali,	 amândoi	 treji	 în

întuneric.
—	Marina,	mâine	îmi	dau	demisia,	mi-a	spus.
Am	fost	surprinsă	să	aud	asta,	dar	nu	era	ceva	total	neaşteptat.	Deşi	Ali	îmi	vorbea

rareori	despre	meseria	lui,	trăiam	la	Evin	şi	băgasem	de	seamă	câte	frustrări	acumulase
în	ultimul	timp.	Observasem	asta	mai	ales	după	moartea	Minei.	L-am	învinovăţit	pe	Ali
pentru	ceea	ce	i	se	întâmplase	fetei	şi	credeam	că	ar	fi	trebuit	să	facă	mai	multe	eforturi
pentru	a	o	salva,	dar	i-am	simţit	şi	neputinţa.	Pierduse	lupta	cu	Hamehd.

—	De	ce?	l-am	întrebat.
Nu	a	vrut	să	vorbească	despre	asta,	dar	i-am	spus	că	meritam	să	ştiu.	Mi-a	povestit	că

intrase	 într-un	 conflict	 de	 proporţii	 cu	 procurorul	 Teheranului,	 Assadollah-eh
Ladjevardi,	care	răspundea	de	închisoarea	Evin.

—	Assadollah	şi	cu	mine	am	fost	prieteni	ani	de	zile,	mi-a	spus.	Şi	el	a	fost	prizonier
la	Evin	pe	vremea	şahului.	Dar	a	 întrecut	măsura.	Am	încercat	să	schimb	lucrurile	 la
Evin,	dar	nu	am	reuşit.	Pur	şi	simplu	nu	vrea	să-mi	asculte	argumentele.

Îl	 văzusem	pe	 Ladjevardi	 de	 două	 ori.	O	 dată	 venise	 să	 facă	 turul	 croitoriei	 unde
lucram,	iar	a	doua	oară	când	l-am	întâlnit	ieşeam	din	maşina	lui	Ali;	el	urca	într-o	altă
maşină,	 dar	 a	 venit	 la	 noi	 şi	 ne-a	 salutat	 călduros.	 Ali	 ne-a	 făcut	 cunoştinţă,	 iar
Ladjevardi	mi-a	spus	că	auzise	despre	mine	şi	că	se	bucura	să	mă	cunoască.	Ne-a	urat
multă	fericire	şi	a	spus	că	era	mândru	de	mine	pentru	că	mă	convertisem	la	islamism.

—	Ţi-am	promis	că-ţi	voi	oferi	o	viaţă	bună	după	căsătorie,	mi-a	spus	Ali,	şi	de	asta
vom	 avea	 parte,	 departe	 de	 locul	 ăsta.	 Voi	 lucra	 cu	 tatăl	 meu	 şi	 vom	 duce	 o	 viaţă
normală.	Ai	dat	dovadă	de	putere,	 răbdare	 şi	 curaj,	 aşa	 cum	mă	aşteptam	de	 la	 tine.
Acum	a	venit	timpul	să	mergem	acasă.	Am	nevoie	doar	de	vreo	trei	săptămâni	să	pun
lucrurile	în	ordine.

Dintr-odată,	 visul	 de	 a	 părăsi	 închisoarea	 Evin	 devenea	 realitate,	 dar	 ceea	 ce
simţeam	nu	era	fericire.	Ştiam	că	în	calitate	de	soţie	a	lui	Ali	aveam	să	fiu	întotdeauna	o
prizonieră.

—	Va	trebui	să-mi	anunţ	părinţii,	i-am	spus.
Nu	mai	puteam	să	păstrez	secretul	căsătoriei	mele,	mai	ales	cu	un	copil	pe	drum.
Am	auzit	câteva	focuri	de	armă	în	depărtare.	Ali	mi-a	spus	că	s-a	gândit	de	multe	ori

la	noaptea	în	care	puţin	a	lipsit	să	fiu	executată.
—	Dacă	aş	fi	ajuns	acolo	cu	doar	câteva	secunde	mai	târziu,	acum	ai	fi	fost	moartă,

mi-a	mărturisit.	Nu	ţi-am	spus	niciodată	acest	lucru,	dar	uneori	am	coşmaruri	legate	de
noaptea	 aia.	 Întotdeauna	 se	 întâmplă	 la	 fel:	 ajung	 acolo	 şi	 e	 prea	 târziu.	 Te	 găsesc
moartă	şi	plină	de	sânge.



—	Asta	trebuia	să	se	întâmple.
—	Nu,	nu-i	adevărat!	Dumnezeu	m-a	ajutat	să	te	salvez.
—	 Şi	 cu	 ceilalţi	 cum	 rămâne?	 Există	 oameni	 care	 i-au	 iubit	 şi	 nu	 voiau	 ca	 ei	 să

moară,	la	fel	de	mult	cât	ţi-ai	dorit	şi	tu	ca	eu	să	fiu	în	viaţă.
—	Cei	mai	mulţi	şi-au	făcut-o	cu	mâna	lor,	mi-a	spus.
Îmi	venea	să-l	iau	şi	să-l	scutur.
—	Nu,	greşeşti!	Eşti	un	simplu	om.	Poţi	să	spui	că	ştiai	totul	despre	ei?	Atunci	când	iei

decizii	legate	de	viaţa	sau	moartea	cuiva,	ai	nevoie	de	o	cunoaştere	completă	a	lumii,	pe
care	noi,	oamenii,	nu	o	avem.	Doar	Dumnezeu	poate	lua	astfel	de	hotărâri,	pentru	că	El
e	singurul	care	ştie	totul.

Începusem	să	plâng	şi	a	trebuit	să	mă	ridic	ca	să	pot	respira.
—	Îmi	pare	rău,	mi-a	spus,	nu	iau	apărarea	violenţei,	dar	uneori	nu	există	altă	cale.

Dacă	cineva	îţi	ţine	pistolul	la	tâmplă	şi	ai	şansa	să-l	împuşti	şi	să	te	aperi,	o	vei	face	sau
îl	vei	lăsa	să	te	omoare,	fără	să	ripostezi?

—	Nu	voi	omorî	o	altă	fiinţă	umană.
—	Atunci	cei	răi	vor	câştiga,	iar	tu	vei	pierde.
—	Dacă	a	câştiga	înseamnă	să	omori,	atunci	aleg	să	pierd.	Iar	cei	care	sunt	martori	la

moartea	mea	sau	aud	despre	felul	cum	am	murit	vor	şti	că	am	plecat	din	această	lume
pentru	că	am	refuzat	să	cedez	în	faţa	urii	şi	a	violenţei;	şi	poate	că	într-o	zi	vor	găsi	un
mod	paşnic	de	a	înfrânge	răul.

—	Marina,	tu	trăieşti	în	lumea	ta	idealistă,	care	nu	are	nimic	de-a	face	cu	realitatea.
În	 noaptea	 aceea,	 după	 ce	 Ali	 a	 adormit,	 eu	 am	 rămas	 trează.	Mi	 se	 părea	 că	 Ali

începea	 să	 realizeze	 că	 violenţa	 era	 lipsită	 de	 sens	 –	 torturarea	 şi	 executarea	 unor
adolescenţi	 nu	 puteau	 duce	 la	 nimic	 bun	 şi	 nu	 puteau	 fi	 nicicum	 pe	 placul	 lui
Dumnezeu.	Şi	poate	că	de	aceea	mă	salvase	de	la	moarte	şi	se	căsătorise	cu	mine;	eu
eram	modul	lui	ciudat	şi	disperat	de	a	se	răzvrăti	împotriva	a	tot	ceea	ce	se	întâmpla	la
Evin.

	
Pe	26	septembrie,	într-o	zi	de	luni,	Ali	şi	cu	mine	am	mers	să	luăm	cina	la	părinţii	lui.

Trecuseră	două	săptămâni	de	când	îşi	dăduse	demisia	şi,	în	timp	ce	mâncam,	mi-a	spus
că	vom	pleca	de	la	Evin	cam	într-o	săptămână	şi	ne	vom	muta	înapoi	în	casa	pe	care	o
cumpărase	pentru	noi.

În	 jurul	 orei	 unsprezece,	 ne-am	 luat	 rămas-bun	 de	 la	 toată	 lumea	 şi	 am	 ieşit	 din
casă.	 Era	 o	 noapte	 răcoroasă,	 aşa	 că	 părinţii	 lui	 Ali	 nu	 ne-au	mai	 condus	 afară.	 Uşa
metalică	dintre	curte	şi	stradă	a	scârţâit	în	timp	ce	Ali	o	deschidea,	iar	apoi	încuietoarea
s-a	închis	cu	zgomot	în	urma	noastră.	Ne-am	îndreptat	spre	maşină,	care	fusese	parcată
la	vreo	25	de	metri	distanţă,	unde	strada	era	puţin	mai	lată.	Un	câine	lătra	în	depărtare.
Dintr-odată,	zgomotul	unei	motociclete	a	răsunat	în	liniştea	nopţii.	Am	ridicat	privirea



şi	am	văzut-o	cum	venea	spre	noi,	de	după	colţ.	Pe	ea	se	aflau	două	siluete	întunecate
şi,	de	îndată	ce	le-am	văzut,	am	intuit	ce	avea	să	se	întâmple.	Ali	şi-a	dat	şi	el	seama	şi
m-a	împins.	Mi-am	pierdut	echilibrul	şi	am	căzut	la	pământ.	S-au	auzit	focuri	de	armă.
Pentru	un	moment	care	s-a	întins	între	viaţă	şi	moarte,	o	întunecime	imponderabilă	m-
a	învăluit	în	materia	ei	fină	şi	mătăsoasă.	Apoi	o	lumină	discretă	mi	s-a	răspândit	în	ochi
şi	o	durere	surdă	mi-a	pătruns	în	oase.	Ali	era	întins	peste	mine.	Deşi	abia	eram	în	stare
să	mă	mişc,	am	reuşit	să	mă	întorc	spre	el.

—	Ali,	eşti	bine?
A	 scos	 un	 geamăt,	 uitându-se	 la	 mine	 năucit	 şi	 cu	 durere	 în	 privire.	 Aveam	 o

senzaţie	 ciudată	 de	 căldură	 în	 corp	 şi	 în	 picioare,	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost	 învelite	 într-o
pătură.

Părinţii	lui	au	venit	în	grabă	către	noi.
—	O	ambulanţă!	am	ţipat.	Sunaţi	la	ambulanţă!
Mama	lui	a	fugit	înapoi	în	casă.	Chador-ul	alb	îi	căzuse	pe	umeri,	dezvăluindu-i	părul

sur.	Tatăl	lui	a	îngenuncheat	lângă	noi.
—	Eşti	bine?	m-a	întrebat	Ali.
Aveam	dureri	în	tot	corpul,	dar	nu	era	nimic	grav.	Eram	stropită	toată	de	sângele	lui.
—	Da,	sunt	bine.
Ali	m-a	luat	de	mână.
—	Tată,	du-o	la	familia	ei!	a	reuşit	să	spună.
L-am	ţinut	strâns	în	braţe,	cu	capul	sprijinit	pe	pieptul	meu.	Dacă	nu	m-ar	fi	împins,

aş	fi	fost	împuşcată.	Îmi	salvase	viaţa	din	nou.
—	Doamne,	te	rog,	nu-l	lăsa	să	moară!	am	strigat.
A	zâmbit.
Îl	urâsem,	fusesem	furioasă	pe	el,	încercasem	să-l	iert	şi	mă	străduisem	în	zadar	să-i

ofer	iubire.
Se	chinuia	să	respire.	Pieptul	i	s-a	ridicat	şi	a	coborât,	apoi	a	rămas	nemişcat.	Lumea

se	 învârtea	 în	 jurul	 nostru,	 dar	 noi	 fuseserăm	 lăsaţi	 în	 urmă,	 stând	 pe	 două	maluri
diferite	ale	unui	hău	neiertător.	Îmi	doream	să	ajung	dincolo	de	adâncurile	întunecate
ale	morţii	şi	să-l	readuc	la	viaţă.

Luminile	 intermitente	 ale	 unei	 ambulanţe…	 O	 durere	 ascuţită	 în	 abdomen…	 Şi
lumea	din	jurul	meu	a	dispărut	în	întuneric…

	
Stăteam	într-o	pădure	deasă,	cu	copilaşul	în	braţe.	Era	un	băiat	frumos,	cu	ochii	mari

şi	negri	şi	cu	obrajii	 îmbujoraţi.	Şi-a	întins	mânuţele,	m-a	prins	de	păr	şi	a	chicotit.	Am
râs	şi,	uitându-mă	în	sus,	l-am	văzut	pe	Îngerul	Morţii.	Am	fugit	către	el.	Mi-a	zâmbit	cald
şi	 familiar,	 învăluindu-mă	cu	parfumul	 lui	 suav.	Era	ca	şi	cum	 îl	văzusem	doar	cu	o	zi
înainte,	ca	şi	cum	nu	plecase	niciodată	de	lângă	mine.



—	Hai	să	facem	o	plimbare,	mi-a	spus	şi	a	pornit	pe	o	cărare	ce	se	pierdea	în	pădure.
L-am	urmat.	Era	o	zi	frumoasă	şi	părea	că	tocmai	se	oprise	ploaia;	frunzele	copacilor

dimprejur	tremurau	sub	greutatea	picăturilor	de	apă.	Peste	tot	erau	tufişuri	de	trandafiri
roz,	 iar	 aerul	 era	 înmiresmat	 şi	 cald.	 Am	 rămas	 în	 urmă.	 Îngerul	 a	 dispărut	 după	 un
copac,	aşa	că	am	început	să	merg	mai	repede	pentru	a-l	ajunge	şi	 l-am	găsit	aşezat	pe
Stânca	Rugăciunii	din	grădina	mea.	M-am	aşezat	lângă	el.

—	Ai	un	fiu	foarte	frumos!	mi-a	spus.
Copilaşul	a	început	să	plângă.	Nu	ştiam	ce	să	fac.
—	Probabil	că	îi	este	foame.	Ar	trebui	să-l	hrăneşti,	mi-a	spus	îngerul.
Am	 aşezat	 pruncul	 la	 sân,	 de	 parcă	 aş	mai	 fi	 făcut	 asta	 de	 un	milion	 de	 ori	 până

atunci,	iar	el	l-a	apucat	cu	gura	lui	caldă	şi	micuţă.
	
Am	deschis	 ochii.	 Una	 după	 alta,	 picături	 rotunde	 se	 scurgeau	 într-un	 tub	 dintr-o

pungă	de	plastic	transparentă.	Pic.	Pic.	Pic.	Am	urmărit	tubul	cu	privirea;	era	conectat	la
mâna	mea	dreaptă.	Camera	era	întunecată,	cu	excepţia	unei	lumini	discrete	ce	venea
de	la	o	lampă	de	veghe.	Eram	întinsă	pe	un	pat	curat	şi	alb.	Pe	măsuţa	de	alături	era	un
telefon.	Am	întins	mâna	stângă	după	el	şi	am	simţit	o	durere	ascuţită	în	pântec.	M-am
lăsat	 înapoi	 pe	 spate	 şi	 am	 inspirat	 adânc.	 Durerea	 a	 dispărut.	 Am	pus	 receptorul	 la
ureche.	Nu	avea	ton.	Lacrimile	au	început	să	mi	se	scurgă	pe	obraz.

Uşa	s-a	deschis	şi	o	lumină	orbitoare	s-a	răspândit	şi	a	ajuns	până	la	mine.	O	femeie
de	vârstă	mijlocie,	cu	o	basma	albă	pe	cap	şi	cu	un	mantou	de	aceeaşi	culoare,	a	intrat	în
încăpere.

—	Unde	mă	aflu?	am	întrebat-o.
—	E	în	regulă,	draga	mea.	Eşti	într-un	spital.	Ce	anume	îţi	aduci	aminte?
—	Soţul	meu	e	mort.
Soţul	meu	e	mort.	Dumnezeule,	de	ce	mă	doare	asta	atât	de	mult?
Femeia	 a	 ieşit	 din	 cameră,	 iar	 eu	 am	 închis	 ochii.	E	mort,	 s-a	 dus,	 iar	 eu	mă	 simt

singură.	Cumplit	de	singură.	Mă	simt	aproape	la	fel	ca	atunci	când	i-am	văzut	pe	soldaţi
aruncând	trupul	lui	Arash	într-un	camion.	Dar	pe	Arash	l-am	iubit,	pe	Ali	niciodată.	Ce	se
întâmplă	cu	mine?

Era	durerea	pierderii,	negată,	dar	prezentă	şi	puternică.
Cineva	 m-a	 strigat	 pe	 nume.	 Am	 deschis	 ochii	 şi	 am	 văzut	 un	 bărbat	 de	 vârstă

mijlocie,	 cu	 barba	 sură	 şi	 capul	 pleşuv.	Mi-a	 spus	 că	 era	medic	 şi	m-a	 întrebat	 dacă
simţeam	 vreo	 durere,	 iar	 eu	 i-am	 răspuns	 că	 nu.	 Apoi	 m-a	 informat	 că	 pierdusem
copilul.	Tot	ce	mai	rămăsese	din	mine	s-a	prăbuşit.

Vreo	două	zile	am	trăit	la	limita	dintre	coşmaruri,	vise	şi	realitate,	nefiind	în	stare	să
le	 deosebesc.	 Undeva,	 printre	 imagini	 tulburi	 şi	 voci	 neclare,	 l-am	 găsit	 pe	 domnul
Moosavi	 stând	 lângă	patul	meu.	L-am	atins	pe	umăr,	 iar	el	 s-a	uitat	 la	mine.	Raze	de



soare	pătrundeau	în	încăpere.
—	Ce	s-a	întâmplat	e	prea	greu	de	suportat	pentru	noi	toţi,	mi-a	spus	plângând.	Dar

trebuie	să	ne	supunem	voinţei	lui	Dumnezeu.
Îmi	doream	să	înţeleg	voinţa	lui	Dumnezeu,	dar	nu	reuşeam.
Domnul	 Moosavi	 a	 continuat	 să	 vorbească,	 dar	 vocea	 lui	 devenea	 tot	 mai	 slabă,

până	s-a	stins	de	tot.	Am	visat	că	Andre	şi	cu	mine	ne	plimbam	pe	plajă,	ţinându-ne	de
mână.	Erau	acolo	Taraneh,	Sarah,	Gita	şi	Arash.	Câteva	momente	mai	târziu,	mă	aflam
lângă	uşa	casei	de	vacanţă	a	părinţilor	mei,	privind	spre	aleea	din	faţă.	Ali	se	îndepărta
de	mine,	făcându-mi	cu	mâna	semne	de	rămas-bun.	Am	alergat	disperată	să-l	ajung	din
urmă,	strigându-i	numele,	dar	deja	dispăruse.

M-am	 trezit	 cu	 ceva	 rece	 pe	 frunte.	 Akram	 stătea	 lângă	 patul	 meu	 şi	 ceea	 ce
simţisem	rece	era	mâna	ei.	Avea	cearcăne	întunecate	în	jurul	ochilor	şi	plângea	încet.
Nu	 mai	 ţineam	 minte	 unde	 eram.	 Mi-a	 reamintit	 că	 mă	 aflam	 într-un	 spital.	 Am
întrebat-o	dacă	Ali	murise	cu	adevărat	şi	ea	mi-a	spus	că	da.	Suspinând,	s-a	băgat	lângă
mine	în	pat	şi	m-a	cuprins	pe	după	umeri.

Când	am	devenit	suficient	de	lucidă,	domnul	Moosavi	mi-a	spus	că	se	va	ocupa	de
formalităţile	externării	mele,	dar	fusese	informat	că,	deocamdată,	trebuia	să	mă	ducă
înapoi	la	Evin.	Mi-a	mai	spus	că	Ali	făcuse	un	testament	cu	câteva	zile	înainte	de	a	muri
şi	 îmi	 lăsase	 tot	 ce	avea.	 I-am	zis	domnului	Moosavi	 că	nu	mi	 se	părea	corect	 să	 iau
ceva	din	ceea	ce	aparţinea	lui	Ali.

—	Nu	vrei	să	le	spui	celor	din	familia	ta	despre	căsătorie,	nu-i	aşa?
Nu	am	răspuns.
—	L-ai	făcut	pe	fiul	meu	foarte	fericit,	mi-a	spus.	Meriţi	să-ţi	iei	viaţa	de	la	capăt.
S-a	aşezat	pe	un	scaun	de	lângă	patul	meu,	ţinând	în	mână	un	şirag	de	mătănii	de

culoarea	 ambrei.	 L-am	 recunoscut;	 era	 al	 lui	 Ali.	 L-am	 întrebat	 cum	 făcuse	 faţă
tragediei	Fatemeh	Khanoom	şi	mi-a	răspuns	că	fusese	foarte	puternică.

—	Ce	face	Akram?	l-am	întrebat.
—	A	venit	să	te	vadă	acum	câteva	zile	şi	a	încercat	să	vorbească	cu	tine,	dar	nu	te

simţeai	prea	bine.
—	Da,	a	fost	aici…,	mi-am	amintit.
—	 A	 născut	 un	 băieţel,	 mi-a	 spus	 domnul	 Moosavi,	 cu	 un	 zâmbet	 discret,	 dar

mândru.
—	Când?
—	A	intrat	în	travaliu	după	ce	i-am	spus	despre	Ali.
Akram	era	în	acelaşi	spital	în	care	mă	aflam	şi	eu.	Avusese	o	hemoragie	puternică,

dar	acum	era	în	afara	oricărui	pericol,	iar	bebeluşul	avusese	icter,	dar	se	înzdrăvenea.
Înainte	de	a	mă	conduce	înapoi	la	Evin,	domnul	Moosavi	m-a	dus	să-i	văd	pe	Akram

şi	băieţelul	ei,	căruia	îi	pusese	numele	Ali.	 În	drum	spre	salonul	 lui	Akram	am	trecut



prin	 faţa	 unui	 geam	 mare,	 în	 spatele	 căruia	 vreo	 treizeci	 de	 copilaşi	 dormeau	 sau
plângeau	în	pătuţurile	 lor.	Domnul	Moosavi	mi-a	arătat	un	bebeluş	mărunţel,	cu	faţa
roşie	şi	încreţită,	care	ţipa	tare.	Era	micul	Ali.	Am	cerut	să-l	ţin	în	braţe,	iar	asistenta	mi
l-a	adus.	S-a	oprit	din	plâns	de	îndată	ce	am	început	să-l	legăn	şi	s-a	apucat	să-mi	sugă
mantou-ul;	 îi	era	foame.	Nefiind	 în	stare	să-mi	opresc	 lacrimile,	 i	 l-am	dus	 lui	Akram,
care	l-a	pus	la	sân.

Bebeluşul	meu	era	mort.	L-aş	fi	iubit	dacă	ar	fi	trăit.	Nu-mi	fusese	dat	să-l	hrănesc,
să-i	schimb	scutecele,	să	mă	joc	cu	el	sau	să-l	privesc	cum	creşte.

	
Când	am	întrat	în	biroul	din	pavilionul	246	şi	m-am	dezlegat	la	ochi,	o	gardiană	pe

care	nu	o	mai	văzusem	până	atunci	se	uita	lung	la	mine.	Avea	vreo	45	de	ani	şi	zâmbea
cu	dispreţ.

—	Faimoasa	Marina!	Sau	poate	ar	trebui	să-ţi	spun	Fatemeh	Moradi-Bakht.	În	sfârşit
ne	întâlnim.	Să	ţii	minte	un	lucru:	acum	eu	sunt	şefa	aici	şi	nu	vei	beneficia	de	niciun
tratament	special	pe	viitor.	Nu	eşti	cu	nimic	mai	presus	faţă	de	nimeni.	Ai	înţeles?

Am	dat	din	cap	afirmativ.
—	Unde	e	Sora	Maryam?
—	Surorile	Gărzilor	Revoluţionare	de	la	Evin	au	fost	redistribuite	pe	posturi.	Eu	sunt

Sora	Zeinab.	Sunt	membră	a	Comitetelor	Islamice	şi	noi	comandăm	aici.	Mai	ai	şi	alte
întrebări?

—	Nu.
—	Treci	în	camera	ta!
Lumea	avea	felul	ei	de	a-mi	demonstra	că	mă	înşelam.	Lucrurile	se	puteau	înrăutăţi

şi	mai	mult.	 Dar	 eram	 prea	 obosită	 ca	 să	mai	 vărs	 vreo	 lacrimă.	 În	 camera	 6,	 toată
lumea	s-a	strâns	în	jurul	meu.	Vocea	lui	Bahar	a	răsunat	peste	toate	celelalte:

—	Fetelor,	lăsaţi-o	să	respire!	Marina,	eşti	bine?
Am	privit-o	în	ochi	şi	toate	celelalte	voci	s-au	stins.
Când	mi-am	revenit,	eram	întinsă	pe	podea	 într-un	colţ,	acoperită	cu	o	pătură,	 iar

Bahar	stătea	lângă	mine,	citind	din	Coran.
—	Bahar?
Mi-a	zâmbit.
—	Credeam	că	ai	intrat	în	comă	sau	ceva	de	genul	ăsta.	Unde	ai	fost?
I-am	povestit	despre	asasinarea	lui	Ali.	Vestea	a	şocat-o.
—	A	primit	ce-a	meritat,	mi-a	spus.
—	Nu,	Bahar.	Nu	merita	asta.
—	Nu-l	urai	pentru	ce	ţi-a	făcut?
De	ce	toată	lumea	mă	întreba	acelaşi	lucru?
—	Nu	avea	doar	părţi	rele.	Exista	şi	bunătate	în	el.	Era	trist	şi	singur	şi	îşi	dorea	să	se



schimbe,	să	ajute	oamenii,	dar	nu	ştia	exact	cum,	sau	poate	că	ştia,	dar	nu	putea,	din
cauză	că	oameni	ca	Hamehd	nu-l	lăsau	s-o	facă.

—	Ce	spui	tu	nu	are	logică.	Te-a	violat	în	repetate	rânduri.
—	Eram	căsătorită	cu	el.
—	Ţi-ai	dorit	această	căsătorie?
—	Nu.
—	Te-a	forţat	să-l	iei	de	soţ.
—	Da.
—	Violul	în	cadru	legal	este	tot	viol.
—	Bahar,	nimic	nu	are	sens.	Simt	că	totul	s-a	întâmplat	din	cauza	mea.
—	Nimic	nu	s-a	întâmplat	din	cauza	ta.
Am	întrebat	unde	era	fiul	ei,	Ehsan,	şi	mi-a	spus	că	dormea.	De	soţul	ei	nu	ştia	nimic.
	
După	vreo	două	săptămâni,	numele	mi-a	fost	strigat	prin	megafon.	Domnul	Moosavi

mă	aştepta	 în	 birou.	 Sora	 Zeinab	 l-a	 rugat	 să	 semneze	un	document	 conform	 căruia
trebuia	să	mă	întorc	înainte	de	ora	zece	seara.

—	Te	iau	la	noi	acasă	să	cinăm,	mi-a	spus	imediat	ce	am	ieşit	din	birou.
—	Surorile	astea	noi	nu	sunt	prea	amabile.
—	Nu,	deloc.
În	 timp	 ce	 ne	 îndreptam	 către	maşină,	 domnul	Moosavi	 era	 cu	 gândurile	 în	 altă

parte.
După	ce	am	trecut	de	porţile	închisorii,	m-a	întrebat	dacă	mă	simţeam	mai	bine	şi	i-

am	spus	că	da.	Mi-a	zis	că	şi	ei	îşi	mai	reveniseră	puţin;	Dumnezeu	le	dăduse	putere,	iar
bebeluşul	 lui	 Akram	 îi	 ţinuse	 ocupaţi.	 Apoi	 a	 tras	 adânc	 aer	 în	 piept	 şi	mi-a	 spus	 că
aflase	că	asasinarea	lui	Ali	fusese	comandată	din	interior.	Nu	mi-a	venit	să	cred.

—	Hamehd?	am	întrebat.
—	Da,	e	unul	dintre	ei,	dar	nu	am	dovezi.
I-am	spus	că	Ali	 îmi	povestise	despre	dificultăţile	pe	care	 le	avea	cu	Assadollah-eh

Ladjevardi,	iar	domnul	Moosavi	era	convins	că	acesta	ordonase	uciderea	lui.
—	Puteţi	face	ceva	pentru	a-i	aduce	în	faţa	justiţiei	pe	cei	responsabili?	l-am	întrebat.
—	Nu,	după	cum	am	spus,	nu	se	poate	demonstra	nimic.	Martorii	nu	vor	recunoaşte

niciodată.
Domnul	Moosavi	 îşi	pierduse	unicul	băiat,	 iar	ucigaşii,	care	erau	colegii	 fiului	său,

aveau	să	scape	basma	curată.	Era	îngrozitor	de	dureros	pentru	el.	Mi	s-a	părut	o	ironie
tristă	faptul	că	Ali	murise	aproape	la	fel	ca	tinerii	executaţi	la	Evin:	membrii	aceloraşi
plutoane	de	execuţie	care	îi	uciseseră	pe	Gita,	Taraneh	şi	Sirius	apăsaseră	pe	trăgaciul
care	i-a	curmat	şi	lui	viaţa.

—	Mai	trebuie	să	ştii	ceva,	Marina,	a	adăugat	domnul	Moosavi.	Am	tot	încercat	să	te



scot	din	închisoare,	dar	nu	am	reuşit.
—	De	ce?
—	Pentru	că	fanaticii,	aşa	cum	e	şi	Ladjevardi,	au	un	cuvânt	greu	de	spus	la	Evin	şi

sunt	de	părere	că	nu	ar	trebui	să	ţi	se	permită	să	te	întorci	la	vechiul	tău	mod	de	viaţă.
Ei	consideră	că	o	astfel	de	decizie	ţi-ar	pune	în	pericol	credinţa	în	Islam.	După	spusele
lor,	eşti	soţie	de	martir,	soţul	tău	a	fost	omorât	de	mujahedini	şi	ar	trebui	să	fii	protejată
împotriva	 necredincioşilor	 şi	 să	 te	 căsătoreşti	 cu	 un	 bun	musulman	 cât	mai	 curând
posibil.

Nu-mi	venea	să-mi	cred	urechilor.
—	Aş	prefera	să	mor,	am	spus.
A	scuturat	din	cap	dezaprobator.
—	Nu-i	nevoie	 să	mergi	atât	de	departe,	Marina.	 I-am	promis	 fiului	meu	că	 te	voi

duce	acasă	şi	aşa	voi	face.	Va	trebui	să	merg	în	audienţă	la	imam.	Sunt	sigur	că	pot	să-l
conving	să	semneze	ordinul	pentru	eliberarea	ta.	Unii	nu	vor	fi	foarte	fericiţi	şi	vor	face
tot	 ce	 pot	 ca	 să	 complice	 lucrurile,	 aşa	 că	 e	 posibil	 să	 dureze	mai	mult	 decât	m-am
aşteptat,	dar	o	vom	scoate	la	capăt.	Trebuie	să	fii	puternică!	Poate	că	nu	voi	reuşi	să-i
aduc	pe	ucigaşii	lui	Ali	în	faţa	justiţiei,	dar	pe	tine	te	voi	proteja,	pentru	că	asta	şi-a	dorit
fiul	meu.

—	Mă	veţi	duce	la	mormântul	lui	Ali?	l-am	întrebat.
Mi-a	promis	că	avea	să	o	facă.
—	Marina,	l-ai	iubit	câtuşi	de	puţin?	m-a	întrebat	dintr-odată.
Întrebarea	 lui	m-a	 luat	prin	surprindere.	Nu	mă	aşteptam	să	fie	atât	de	deschis	cu

mine.
—	Nu	cu	mult	timp	înainte	să	moară,	Ali	m-a	întrebat	dacă	îl	uram	şi	i-am	răspuns	că

nu.	Nu,	nu	pot	să	spun	că	l-am	iubit,	dar	am	ţinut	la	el,	i-am	spus.
Nu	fusesem	niciodată	acasă	la	părinţii	lui	Ali	fără	el.	La	fiecare	câteva	minute	aveam

senzaţia	că	urma	să	intre	în	încăpere.
După	cină,	mama	lui	Ali	mi-a	spus	că	voia	să	discute	cu	mine	între	patru	ochi.	Am

mers	cu	ea	în	fostul	dormitor	al	lui	Akram.	A	închis	uşa	în	urma	noastră,	s-a	aşezat	pe
pat	şi	mi-a	făcut	semn	să	vin	şi	să	stau	lângă	ea.	Mi-a	spus	că	domnul	Moosavi	făcea	tot
ce	 putea	 pentru	 ca	 eu	 să	mă	 întorc	 acasă	 la	 părinţii	mei	 şi	 i-am	 spus	 că	 ştiam	 acest
lucru.

—	Ştiu	că	ţi-a	spus,	dar	voiam	s-o	auzi	şi	din	gura	mea,	mi-a	zis.	Ultima	dorinţă	a	lui
Ali	a	fost	să	te	întorci	acasă,	iar	asta	înseamnă	foarte	mult	pentru	noi.

Mi-a	mai	spus	că	nu	se	aşteptase	ca	Ali	să	supravieţuiască	atunci	când	fusese	arestat
de	SAVAK	şi	dus	la	Evin	înainte	de	revoluţie.	Ştia	că	era	o	onoare	să	fii	mamă	de	martir,
dar	fusese	înspăimântată.	Nu	dorea	să-şi	piardă	singurul	băiat.	Apoi,	când	Ali	a	plecat	pe
front,	 i-a	 fost	 din	 nou	 frică	 şi	 s-a	 simţit	 uşurată	 când	 s-a	 întors,	 crezând	 ca	 va	 fi	 în



siguranţă	la	Teheran.
—	 Dar	 uite	 ce	 s-a	 întâmplat!	 a	 spus	 suspinând.	 Oamenii	 cu	 care	 a	 lucrat	 l-au

înjunghiat	pe	la	spate.	Cei	care	trebuiau	să-l	protejeze.	Cei	în	care	avea	încredere.	Şi	nu
se	poate	face	nimic.	A	supravieţuit	şahului	şi	războiului	ca	să	fie	ucis	în	felul	ăsta.	Tot	ce
putem	face	acum	e	să-i	îndeplinim	ultima	dorinţă.	Şi	o	vom	face,	îţi	promit.	Şi	ştim	şi	că
Akram	a	rămas	însărcinată	datorită	ţie.	Micul	Ali	e	un	miracol	pentru	noi.	El	e	speranţa
noastră.

S-a	auzit	o	bătaie	în	uşă	şi	Akram	a	intrat	cu	micul	Ali	în	braţe.	Crescuse	de	când	îl
văzusem	 la	 spital.	 Avea	 obrăjorii	 dolofani	 şi	 trandafirii	 şi	 ochii	 mari	 şi	 negri;	 era	 o
frumuseţe	 de	 copil.	 L-am	 luat	 în	 braţe	 şi	 gândul	mi-a	 zburat	 la	 copilaşul	meu.	 Eram
recunoscătoare	că	avusesem	ocazia	să-mi	ţin	fiul	în	braţe,	chiar	dacă	asta	se	întâmplase
doar	în	vis.

	
Câteva	zile	mai	târziu,	domnul	Moosavi	m-a	dus	la	Cimitirul	Behesht-eh	Zahra,	unde

fusese	înmormântat	Ali.	Cimitirul	este	situat	imediat	la	sud	de	Teheran,	cu	acces	de	pe
autostrada	spre	Qom,	un	oraş	faimos	pentru	şcolile	sale	de	religie	islamică.	Akram	ne-a
însoţit.	A	stat	cu	mine	pe	bancheta	din	spate	şi,	în	cele	două	ore	cât	a	durat	călătoria,	ne-
am	ţinut	de	mână	în	tăcere.	Drumul	era	ca	o	linie	întunecată	şi	curată	care	tăia	deşertul
în	două.	Plouase	cu	o	noapte	înainte,	dar	acum	cerul	se	însenina.	Mi-am	rezemat	capul
de	 spătarul	 banchetei	 şi	 m-am	 lăsat	 mângâiată	 de	 valurile	 de	 umbră	 şi	 lumină.
Pierdusem	prieteni	 şi	 persoane	 dragi	 până	 atunci,	 dar	Ali	 nu	 făcea	 parte	 din	 această
categorie.	Era	diferit	de	 toţi	 cei	pe	 care	 îi	 cunoscusem	vreodată.	Nu	puteam	schimba
ceea	ce	îmi	făcuse	sau	ceea	ce	se	întâmplase	între	noi.	Murise	tocmai	când	începuse	să
se	 îndepărteze	 de	 cel	 care	 fusese	 înainte.	 Atâţia	 nevinovaţi	 îşi	 pierduseră	 viaţa	 între
zidurile	închisorii	Evin	şi	erau	îngropaţi	în	morminte	anonime,	iar	Ali	era	răspunzător
pentru	 lucrurile	 oribile	 care	 se	 întâmplaseră	 acolo.	 Dar	 adevărul	 era	 că	moartea	 lui
fusese	nedreaptă.	 Fanaticii	 care	 erau	 răspunzători	 de	moartea	 lui	 îl	 uciseseră	 fiindcă
devenise	 o	 ameninţare	 pentru	 ei,	 fiindcă	 se	 străduise	 să	 îmbunătăţească	 lucrurile	 şi
încercase	să	se	elibereze.

În	cimitir,	mintea	mea	refuza	să	se	concentreze.	Lumea	devenise	o	învălmăşeală	de
imagini	fără	legătură	una	cu	alta.	M-am	trezit	la	realitate	atunci	când	Akram	mi-a	spus
că	 am	 intrat	 în	 Golzar-eh	 Shohadah,	 porţiunea	 din	 cimitir	 dedicată	 martirilor.	 Era
aproape	de	ora	prânzului	 şi,	 chiar	dacă	prinsese	 să	 adie	 o	briză	 răcoroasă	 şi	 plăcută,
soarele	ardea	şi	începusem	să	transpir.	Din	loc	în	loc	erau	copaci	mici,	dar	cât	vedeai	cu
ochii	 pământul	 era	 acoperit	 de	 pietre	 de	 mormânt	 din	 marmură	 şi	 ciment,	 aşezate
orizontal	deasupra	mormintelor.	 Peste	 tot	 în	 jurul	nostru	erau	 suporturi	metalice	 cu
ferestre	de	 sticlă,	mici	 altare	 în	memoria	 celor	morţi.	Majoritatea	 celor	 îngropaţi	 aici
fuseseră	ucişi	în	război	şi	muriseră	foarte	tineri.



În	cele	din	urmă,	domnul	Moosavi	şi	Akram	s-au	oprit.	Ajunseserăm	la	mormântul
lui	 Ali.	 Tatăl	 lui	 a	 îngenuncheat	 şi	 a	 pus	 mâinile	 pe	 piatra	 de	 marmură.	 Umerii	 au
început	 să-i	 tremure,	 în	 timp	 ce	 lacrimile	 îi	 cădeau	 pe	 suprafaţa	 lucioasă	 a	 pietrei,
scurgându-se	pe	literele	gravate	care	alcătuiau	textul:

	
Seyed	Ali-eh	Moosavi
Brav	soldat	al	Islamului

21	aprilie	1954	–	26	septembrie	1983
	
Akram	şi-a	aşezat	palmele	pe	umerii	tatălui	ei	şi	şi-a	acoperit	faţa	cu	chador-ul.
În	interiorul	suportului	metalic	de	la	capul	mormântului	erau	puse	trei	fotografii	cu

Ali.	În	prima	avea	opt	sau	nouă	ani	şi	stătea	cu	piciorul	drept	pe	o	minge	de	fotbal	şi	cu
mâinile	în	şolduri,	zâmbind	către	obiectiv.	În	a	doua	fotografie,	care	fusese	făcută	pe	la
16	ani,	avea	o	barbă	rară	şi	era	foarte	serios.	Iar	în	a	treia	era	aşa	cum	îl	cunoscusem
eu:	un	bărbat	cu	părul	negru	şi	barbă	deasă	şi	 îngrijită,	cu	nasul	destul	de	mare	şi	cu
ochi	 negri,	 trişti	 şi	 pătrunzători.	 Câţiva	 trandafiri	 roşii	 artificiali	 erau	 lipiţi	 în	 jurul
fotografiilor,	 iar	 de	 o	 parte	 şi	 de	 alta	 a	 suportului	 era	 câte	 un	 ghiveci	 cu	 muşcate.
Aveam	ochii	în	lacrimi.	M-am	aşezat	lângă	mormânt,	pe	pământul	acoperit	de	pietriş,	şi
am	rostit	zeci	de	„Ave	Maria”	pentru	el,	pentru	soţul	meu,	un	musulman	 îngropat	 la
Golzar-eh	 Shohadah	 –	 „grădina	 cu	 flori	 a	 martirilor”.	 Îmi	 doream	 să	 aibă	 parte	 de
iertarea	mea	 şi	 ştiam	 că	 iertarea	 nu	 vine	 imediat	 şi	 deplină,	 frumos	 împachetată	 şi
legată	cu	o	fundă	roşie,	ci	treptat.	Iar	iertarea	mea	nu	avea	să	şteargă	durerea	pe	care	el
mi-o	pricinuise;	această	durere	urma	să	mă	însoţească	tot	restul	vieţii,	dar	iertarea	avea
să	mă	ajute	să	mă	ridic	deasupra	trecutului	şi	să	înfrunt	tot	ce	se	întâmplase.	Trebuia
să-l	eliberez	pentru	a	deveni	la	rândul	meu	liberă.

În	dreapta,	la	câteva	morminte	distanţă,	o	bătrână	mică	şi	gârbovită	curăţa	o	piatră
de	mormânt	din	marmură	cu	un	burete	galben	înmuiat	în	apă	cu	săpun.	Apoi	turna	apă
curată	 dintr-o	 sticlă	 pe	 piatră	 şi	 o	 ştergea	 cu	 o	 cârpă	 albă.	 Când	 piatra	 a	 devenit
imaculată,	s-a	mutat	la	următorul	mormânt	şi	a	repetat	acelaşi	ritual.	Un	bătrânel	slab,
îmbrăcat	cu	o	cămaşă	albă	şi	pantaloni	de	costum	negri,	stătea	aşezat	pe	pământ	între
cele	două	morminte	şi	psalmodia	ceva,	prefirându-şi	mătăniile	şi	uitându-se	la	femeie.

Nimeni	nu	avea	să	cureţe	vreodată	piatra	de	mormânt	a	lui	Taraneh,	a	lui	Sirius	sau
a	Gitei;	nimeni	nu	avea	să	le	ridice	altare	la	cimitir,	unde	prietenii,	familia	sau	străinii	să
poată	să	se	oprească,	să-i	comemoreze	şi	să	spună	o	rugăciune.	Dar	eu	îmi	aminteam	de
ei	şi,	acum	că	supravieţuisem,	trebuia	să	găsesc	o	cale	de	a	le	păstra	vie	memoria.	Viaţa
mea	le	aparţinea	lor	mai	mult	decât	îmi	aparţinea	mie.

M-am	ridicat	în	picioare,	am	deschis	geamul	de	sticlă	al	micului	altar	comemorativ
al	lui	Ali,	mi-am	scos	şiragul	de	mătănii	din	buzunar	şi	l-am	lăsat	acolo	pentru	el.



Akram	s-a	uitat	la	şirag.
—	Ce-i	asta?	a	întrebat.
—	Mătăniile	mele.
—	Sunt	foarte	frumoase!	N-am	mai	văzut	astfel	de	mătănii	până	acum.
—	Sunt	pentru	rugăciunile	către	Fecioara	Maria.
În	timp	ce	ne	îndreptam	spre	maşină,	am	aruncat	o	privire	la	pietrele	de	mormânt

pe	 care	 bătrâna	 le	 curăţase	 cu	 atâta	 grijă.	 Atât	 ea,	 cât	 şi	 bătrânelul	 plecaseră.	 Unul
dintre	 morminte	 era	 al	 lui	 Reza	 Ahmadi,	 iar	 celălalt	 al	 lui	 Hassan-eh	 Ahmadi.	 Se
născuseră	în	aceeaşi	zi	şi	muriseră	în	aceeaşi	zi;	erau	fraţi	gemeni	şi	fuseseră	ucişi	pe
front	împreună.

Am	 realizat	 cât	 de	mult	mă	 obişnuisem	 cu	moartea.	 Iar	 în	 lumea	 în	 care	 trăiam,
moartea	îi	alegea	mai	curând	pe	cei	tineri	decât	pe	cei	bătrâni.

După	ce	a	 lăsat-o	pe	Akram	acasă,	domnul	Moosavi	m-a	dus	înapoi	 la	Evin	şi	mi-a
promis	că	avea	să	facă	tot	posibilul	ca	să	ajung	la	ai	mei	cât	mai	curând	cu	putinţă.

	
La	sfârşitul	lui	octombrie,	cu	prilejul	unei	vizite,	Sheida	l-a	trimis	pe	Kaveh	acasă	la

părinţii	 ei.	 Avea	 cam	 nouăsprezece	 luni	 şi	 era	 un	 copilaş	 energic	 şi	 dulce,	 care	 ne
adusese	 tuturor	multă	 bucurie.	Nu	putea	 să-mi	pronunţe	numele,	 aşa	 că	 îmi	 spunea
„mătuşa	Manah”.	Când	Sheida	s-a	întors	de	la	vizită	fără	el,	arăta	de	parcă	îşi	pierduse
sufletul.	S-a	aşezat	într-un	colţ	şi	s-a	legănat	înainte	şi	înapoi	ore	întregi,	până	când,	într-
un	final,	a	adormit.

Câteva	zile	mai	târziu	am	dat	toate	lucrurile	lui	Taraneh,	pe	care	ea	mă	rugase	să	le
fac	 să	 ajungă	 la	 părinţii	 săi,	 unei	 prietene	 apropiate	 de-a	 ei,	 a	 cărei	 pedeapsă	 de
optsprezece	luni	se	apropia	de	final.	Începeam	să-mi	pierd	speranţa	că	mă	voi	întoarce
vreodată	acasă.

În	ziua	de	Crăciun	a	anului	1983	a	nins.	Dis-de-dimineaţă,	prin	ferestrele	cu	zăbrele
ale	camerei	noastre,	am	privit	cum	fulgii	uşori	ca	pana	se	plimbau	în	bătaia	vântului.
Nu	 după	mult	 timp,	 frânghiile	 şi	 rufele	 atârnate	 pe	 ele	 s-au	 umplut	 de	 promoroacă.
Când	ne-a	venit	rândul	să	 ieşim	 în	curte,	cele	mai	multe	 fete	şi-au	strâns	rufele	şi	au
intrat	 repede	 înapoi,	 pentru	 că	 era	prea	 frig.	 Papucii	 de	 cauciuc	nu	ne	protejau	prea
mult	împotriva	intemperiilor.	M-am	oferit	să	aduc	înăuntru	hainele	lui	Bahar	şi	ale	lui
Sarah.	Era	mai	 frig	decât	 îmi	 închipuisem,	dar	 îmi	plăcea	 să	 simt	 fulgii	 atingându-mi
faţa.	 Afară	 nu	 mai	 era	 nimeni.	 Mi-am	 scos	 şosetele	 şi	 papucii	 şi	 am	 rămas	 cât	 de
nemişcată	am	putut.	Iarna	cu	formele	ei	albe	m-a	primit	în	braţele	sale,	acoperindu-mă
şi	 umplându-mi	micile	 spaţii	 dintre	 degetele	 de	 la	 picioare.	 Ziua	 Crăciunului.	 Ziua	 în
care	s-a	născut	Hristos.	O	zi	de	bucurie	şi	sărbătoare,	în	care	se	cântă	colinde,	se	stă	la
mese	îmbelşugate	şi	se	deschid	cadouri.	Cum	putea	lumea	să	meargă	mai	departe	ca	şi
cum	nimic	nu	s-ar	fi	întâmplat,	ca	şi	cum	atâtea	vieţi	pierdute	nu	ar	fi	existat	niciodată?



După	o	vreme,	picioarele	au	 început	să	mă	doară	şi	mi-au	amorţit.	Mă	vedeam	în
noaptea	 execuţiilor,	 când	 trebuia	 să	 mor,	 stând	 în	 inima	 întunericului	 şi	 aşteptând
moartea.	Închisoarea	Evin	mă	luase	de	acasă	şi	mă	înstrăinase	de	cea	care	fusesem;	mă
dusese	pe	un	tărâm	aflat	dincolo	de	frică;	îmi	arătase	mai	multă	durere	decât	ar	trebui
să	îndure	un	om	vreodată,	oricine	ar	fi	el.	Experimentasem	pierderea	înainte	şi	ştiam
ce	 înseamnă	să	 jeleşti	pe	cineva.	Dar	aici	 jelania	devenise	o	beznă	mistuitoare	şi	 fără
sfârşit,	care	 îşi	 ţinea	victimele	 într-o	perpetuă	stare	de	sufocare.	Cum	putea	cineva	să
trăiască	după	ce	ieşea	de	la	Evin?

Trebuia	 să	 nu	 mă	 mai	 gândesc	 la	 nimic.	 Aceste	 gânduri	 nu	 puteau	 să-mi	 aducă
altceva	decât	disperare.	Trebuia	să	 trăiesc	cu	credinţa	că	 într-o	bună	zi	aveam	să	mă
întorc	acasă.

	
După	vreo	trei	luni,	în	dimineaţa	zilei	de	26	martie	1984,	megafonul	a	hârâit	şi	mi-

am	auzit	numele.
—	Marina	Moradi-Bakht	să	se	prezinte	la	birou.
Asta	putea	însemna	orice.	Puteau	să-mi	dea	drumul,	să	mă	aşeze	în	faţa	plutonului

de	execuţie	–	sau	poate	că	domnul	Moosavi	venise	să	mă	vadă.
—	Marina,	pleci	acasă,	sunt	sigură!	mi-a	spus	Bahar.
—	Aici	nimic	nu	e	sigur	niciodată.
—	Marina,	Bahar	are	dreptate.	A	sosit	momentul,	a	spus	Sheida.
Sarah	m-a	îmbrăţişat	râzând,	cu	lacrimile	şiroindu-i	pe	obraji.
—	Marina,	 ia	 legătura	cu	mama	mea.	Spune-i	că	sunt	bine.	Spune-i	că	 într-o	zi	voi

veni	acasă,	mi-a	zis	ea.
—	Hai,	Marina!	Fugi!	au	strigat	fetele,	împingându-mă	de-a	lungul	holului.
Am	trecut	de	uşa	cu	grilaj	şi,	înainte	să	urc	scările	ce	duceau	către	birou,	am	privit

înapoi	şi	am	văzut	mâinile	prietenelor	mele	întinse	printre	zăbrele,	făcându-mi	semne
de	 rămas-bun.	 Le-am	 întors	 gestul.	 Când	 am	 intrat	 în	 birou,	 Sora	 Zeinab	 a	 chemat-o
prin	megafon	pe	reprezentanta	camerei	6,	spunându-i	să	vină	şi	să-mi	aducă	lucrurile.

—	Ai	câştigat,	mi-a	zis	Sora	Zeinab.	Nu	am	crezut	că	te	vor	lăsa	să	pleci	acasă	atât	de
repede.

—	Am	pierdut	mulţi	prieteni,	mi-am	pierdut	soţul	şi	copilul	şi	crezi	că	am	câştigat?
A	lăsat	privirea	în	jos.
Plecam	acasă.	În	sfârşit	plecam	acasă.
	
Tatăl	şi	mama	lui	Ali	şi	Akram	cu	bebeluşul	mă	aşteptau	într-o	cămăruţă	de	lângă

porţi.	Domnul	Moosavi	mi-a	zâmbit.
—	Mi-am	ţinut	sau	nu	promisiunea	faţă	de	tine?	m-a	întrebat.
—	Da,	v-aţi	ţinut-o.	Cum	aţi	reuşit	să	faceţi	asta?



—	Am	discutat	cu	imamul.	Ladjevardi	te	vorbise	de	rău,	dar	în	cele	din	urmă	l-am
convins	pe	imam	că	eliberarea	ta	este	soluţia	cea	dreaptă.

A	făcut	o	pauză,	apoi	a	continuat:
—	Îţi	vei	aminti	cu	plăcere	de	mine?
—	Da,	cu	siguranţă.	Dar	dumneavoastră?	Cum	o	să	mă	ţineţi	minte?
—	Ca	pe	o	fiică	puternică	şi	curajoasă,	mi-a	spus,	ştergându-şi	lacrimile.
M-a	rugat	să-l	sun	dacă	întâmpinam	probleme.	Mi-a	spus	că	avea	de	gând	să	păstreze

la	 bancă	 toţi	 banii	 pe	 care	 Ali	 îi	 lăsase	 pentru	 mine,	 în	 eventualitatea	 în	 care	 mă
răzgândeam	 şi	 hotăram	 totuşi	 că	 îi	 vreau.	 Încercase	 să-mi	 uşureze	 situaţia,	 dar	mi-a
explicat	că	nu	mi	se	va	permite	să	părăsesc	ţara	câţiva	ani;	asta	era	regula	pentru	cei
eliberaţi	de	la	Evin.

I-am	spus	domnului	Moosavi	că	Ali	îmi	promisese	să	o	ajute	pe	Sarah.	L-am	rugat	să-
i	transmită	lui	Mohammad	să	aibă	grijă	de	ea,	iar	el	mi-a	făgăduit	că	aşa	va	face.

—	Mai	am	doar	un	singur	sfat	pentru	tine,	mi-a	spus	domnul	Moosavi.	Nu	te	duce	să
vizitezi	familiile	tuturor	prietenelor	tale	din	închisoare!	Poate	e	bine	să	vizitezi	una	sau
două,	dar	nu	mai	multe.	Hamehd	va	fi	cu	ochii	pe	tine	şi,	dacă	îi	dai	chiar	şi	cel	mai	mic
motiv	să	te	aresteze	din	nou,	o	va	face.	Iar	dacă	se	va	întâmpla	asta,	nu	sunt	sigur	că	te
voi	mai	putea	ajuta.	Stai	acasă!	Nu	atrage	atenţia	asupra	ta!

—	Voi	sta	acasă.
Domnul	Moosavi	s-a	oferit	să	mă	ducă	până	la	Luna	Park,	unde	mă	aştepta	familia

mea,	dar	 i-am	mulţumit	pentru	amabilitate	 şi	 i-am	spus	 că	preferam	să	merg	pe	 jos.
Aveam	nevoie	de	aer	curat	şi	de	timp	ca	să	mă	pregătesc	pentru	reîntâlnirea	cu	părinţii
mei.

Luna	Park,	situat	la	vreo	doi	kilometri	şi	jumătate	spre	sud	faţă	de	Evin,	era	un	parc
de	distracţii.	Guvernul	preluase	o	parte	din	el	şi-l	folosea	ca	bază	pentru	autobuzele	care
duceau	 vizitatorii	 la	 închisoare.	 Atunci	 când	 era	 eliberat	 un	 prizonier,	 familia	 lui
trebuia	să-l	aştepte	în	parc.

Am	ieşit	afară.	Era	cel	mai	ciudat	sentiment	să	ştiu	că	puteam	să	plec	acasă,	pur	şi
simplu.	Încă	nu	îndrăzneam	să	mă	bucur.	O	rafală	de	vânt	a	suflat	spre	mine	picături
reci	şi	grele	de	ploaie.	Aranjându-mi	chador-ul	negru,	am	coborât	cu	grijă	cele	câteva
trepte	care	dădeau	în	strada	liniştită	şi	îngustă.	Apoi	m-am	oprit,	mi-am	ridicat	privirea
şi	m-am	uitat	la	norii	purtaţi	de	vântul	puternic;	pentru	o	clipă	am	zărit	o	porţiune	mică
de	 cer	 senin	 –	 era	 incredibil!	 Deşi	 palid,	 albastrul	 cerului	 era	 încă	 viu	 şi	 frumos	 pe
fundalul	 diferitelor	 nuanţe	 de	 gri.	 Am	 parcurs	 strada	 cu	 privirea	 şi	 o	maşină	 albă	 a
apărut	de	după	colţ.	Şoferul,	un	bărbat	de	vârstă	mijlocie,	a	încetinit	şi	m-a	privit	lung,
dar	 şi-a	 continuat	 drumul.	 Şosetele	 îmi	 erau	 ude	 leoarcă	 în	 papucii	 de	 cauciuc,	 iar
picioarele	îmi	îngheţaseră.

Un	gardian	înarmat	stătea	în	vârful	unui	turn	de	supraveghere,	privind	către	stradă.



—	Frate,	cum	ajung	 la	Luna	Park?	 i-am	strigat,	 iar	el	mi-a	arătat	cu	mâna	 în	 josul
străzii.

Peste	tot	erau	bălţi.	Unde	delicate	se	răspândeau	pe	suprafaţa	lor,	făcând	reflexiile	să
tremure,	 să	se	amestece	şi	 să	se	dizolve.	Nu	erau	mulţi	pietoni,	dar	din	când	 în	când
cineva	trecea	pe	lângă	mine	cu	paşi	repezi	şi	hotărâţi.	O	umbrelă	neagră	dansa	în	aer,
îndepărtându-se	de	mine	 şi	 părând	a	avea	o	destinaţie	precisă.	La	un	 colţ,	 un	bătrân
slab,	 îmbrăcat	 într-un	 costum	 zdrenţuit,	 stătea	 în	 faţa	 unui	 zid	 dărăpănat	 din	 lut.	 Îşi
ţinea	mâinile	osoase	în	faţa	ochilor,	deschise	ca	pentru	rugăciune.

Ce	aveam	oare	să	le	zic	părinţilor	mei?	Că	în	ultimii	doi	ani	fusesem	torturată,	cât	pe
ce	să-mi	pierd	viaţa,	apoi	căsătorită,	că	rămăsesem	văduvă	şi	pierdusem	un	copil?	Cum
aş	 fi	 putut	 cuprinde	 totul	 în	 cuvinte?	 Şi	 Andre…	 Oare	 mă	 mai	 iubea,	 în	 ciuda
intervalului	de	timp	care	ne	separase?

Am	observat	o	fată	care	mergea	la	mică	distanţă	în	faţa	mea.	Căra	o	sacoşă	mare	de
plastic	asemănătoare	cu	a	mea,	iar	papucii	de	cauciuc	îi	erau	cu	cel	puţin	trei	numere
mai	mari.	La	fiecare	câţiva	paşi,	se	oprea	şi	se	uita	la	munţii	pe	care	îi	lăsa	în	urmă.	Nu
părea	să	mă	fi	observat.	Când	a	ajuns	la	autostradă,	iar	Luna	Park	a	început	să	se	vadă,
deşi	semaforul	se	făcuse	verde,	nu	a	traversat.	M-am	oprit	 la	câţiva	paşi	 în	spatele	ei.
Stătea	 lângă	 trecerea	 de	 pietoni	 şi	 privea	 cum	 culoarea	 semaforului	 se	 schimba	 din
verde	în	roşu,	apoi	din	nou	în	verde.	Maşinile	treceau	în	trombă,	se	opreau,	apoi	o	luau
iar	din	loc.

—	De	ce	nu	treci	strada?	am	întrebat-o.
Tresărind,	s-a	întors	şi	m-a	privit	prin	ploaie.	I-am	zâmbit.
—	 Şi	 eu	 vin	 de	 la	 Evin	 şi	mă	 întorc	 acasă.	 Putem	 să	 traversăm	 împreună,	m-am

oferit.
Mi-a	zâmbit	fără	convingere.	Luându-ne	de	mână,	am	trecut	autostrada.	Mâna	ei	era

chiar	mai	rece	decât	a	mea.
Când	am	ajuns	la	porţile	parcului,	ne-a	oprit	un	membru	al	Gărzilor	Revoluţionare.

Blestema	ploaia	rece.	Ne-a	întrebat	cum	ne	numim,	a	scos	o	bucată	de	hârtie	udă	din
buzunar,	 a	 cercetat-o	 şi	 ne-a	 lăsat	 să	 trecem.	 Am	 privit	 în	 jurul	 nostru.	 Dacă	 făceai
abstracţie	 de	 standurile	 mari	 de	 la	 capătul	 parcului,	 locul	 arăta	 ca	 o	 parcare	 goală,
păzită	 de	 gărzi	 înarmate.	 Nu	 vedeam	nicio	 faţă	 cunoscută,	 dar	 noua	mea	 prietenă	 a
luat-o	 la	 fugă	 către	un	bărbat	 şi	 o	 femeie	 care	 tocmai	ajunseseră	 şi	plângeau.	Câteva
minute	mai	târziu,	i-am	zărit	pe	părinţii	mei.	Am	alergat	spre	dânşii,	i-am	îmbrăţişat	şi
nu	mai	reuşeam	să	mă	desprind	de	ei.	În	timp	ce	ne	îndreptam	spre	maşină,	mama	a
început	să	se	lupte	cu	umbrela,	care	refuza	să	se	deschidă.

—	Maman,	ce	faci?
—	Umbrela	asta	idioată	s-a	blocat.
—	Mai	avem	puţin	şi	ajungem	la	maşină.



—	Eşti	udă	leoarcă.	Nu	vreau	să	răceşti.
Voia	să	mă	protejeze	de	ploaie.	În	ultimii	doi	ani	nu	putuse	face	nimic	pentru	a	mă

ajuta.	Se	simţise	neputincioasă,	probabil	chiar	mai	neputincioasă	decât	mă	simţisem	eu.
În	cele	din	urmă,	umbrela	s-a	deschis	şi,	chiar	dacă	aproape	ajunseserăm	la	maşină,	am
luat-o.

Udă	până	 la	piele,	am	intrat	 în	maşina	tatălui	meu,	 la	volanul	căreia	 l-am	găsit	pe
Andre.	 S-a	 întors	 spre	 mine	 şi	 mi-a	 zâmbit.	 Prezenţa	 lui	 acolo	 însemna	 că-şi	 ţinuse
promisiunea	şi	mă	aşteptase;	încă	mă	iubea.	În	sfârşit	mă	simţeam	fericită!	Era	ciudat
că	înainte	să	fiu	arestată	nu	prea	ne-am	dat	seama	că	ne	iubeam;	am	descoperit	acest
lucru	doar	după	ce	ne-am	pierdut	unul	pe	celălalt.

Vocea	mamei	mele	a	răsunat	în	maşină:
—	Pe	aşa	o	vreme,	de	ce	nu	ne-au	lăsat	să	venim	la	porţile	închisorii?	Uită-te	la	tine!

Sigur	o	să	te	îmbolnăveşti.	Dă-ţi	jos	şosetele!
—	Maman,	 nu	 te	 îngrijora!	 Sunt	 bine.	 Te	 asigur.	 Mă	 voi	 schimba	 de	 îndată	 ce

ajungem	acasă.
—	Ţi-am	făcut	haine	noi.	Toate	te	aşteaptă	la	tine	în	şifonier.
În	 timp	 ce	 eu	 eram	 în	 închisoare,	 părinţii	 mei	 se	 mutaseră	 în	 casa	 unei	 vechi

prietene,	 o	 femeie	 cumsecade	pe	nume	Zenia,	 care	 trăia	 singură	 într-o	 casă	mare	 cu
cinci	 dormitoare	 şi	 demisol	 în	 partea	 din	 spate,	 situată	 într-un	 cartier	 select.	 Această
înţelegere	era	profitabilă	pentru	ambele	părţi.	Zenia	nu	mai	stătea	singură,	iar	părinţii
mei	 nu	 mai	 erau	 nevoiţi	 să	 plătească	 o	 chirie	 mare	 pentru	 un	 spaţiu	 mic.	 Preţul
locuinţelor	 crescuse	dramatic	 în	 anii	 de	după	 revoluţie	 şi	multor	 familii	 din	 clasa	de
mijloc	care	nu	aveau	propria	casă	le	era	greu	să	plătească	chirie.

—	Cum	v-aţi	descurcat	cu	mutatul?	am	întrebat-o	pe	mama.
—	 Bine.	 A	 trebuit	 să	 mai	 vindem	 din	 lucruri.	 Zenia	 are	 multă	 mobilă	 şi	 nu	 era

suficient	spaţiu	pentru	 toate.	Andre	a	 fost	 foarte	drăguţ	şi	ne-a	ajutat	 în	ziua	mutării.
Slavă	Domnului	că	are	maşină	break.	Nu	ştiu	ce	ne-am	fi	făcut	fără	el.

—	Încă	mai	ai	break-ul?	l-am	întrebat	pe	Andre.
—	Da.
Am	fost	surprinsă	să	aflu	că	avea	aceeaşi	maşină,	dar	apoi	am	realizat	că,	deşi	mi	se

părea	că	stătusem	o	viaţă	la	Evin,	trecuseră	doar	doi	ani,	două	luni	şi	douăsprezece	zile.



	

Optsprezece

În	casa	Zeniei	mă	aştepta	un	dormitor	cu	o	fereastră	mare	cât	aproape	tot	peretele,
care	 dădea	 spre	 curtea	 din	 spatele	 casei.	 Pereţii	 şi	 perdelele	 erau	 roz,	 culoarea	mea
preferată,	 iar	 lângă	 fereastră	 se	 aflau	 două	 fotolii.	 Mi-am	 trecut	 degetele	 peste
materialul	 moale	 care	 îmbrăca	 fotoliile	 şi	 m-am	 imaginat	 aşezată	 într-unul	 din	 ele,
citind	un	roman	sau	o	carte	de	poezie.	Aveam	chiar	şi	o	măsuţă	de	toaletă,	care	făcea
parte	dintr-un	set	de	mobilier	de	perete,	iar	pe	ea	erau	aşezate	două	fotografii	cu	mine,
puse	 în	 rame	 lucrate	 manual	 în	 Isfahan.	 Într-una	 aveam	 vreo	 opt	 ani	 şi	 stăteam
sprijinită	de	Oldsmobile-ul	albastru	strălucitor	al	tatălui	meu;	purtam	o	rochie	albă	de
plajă	 şi	mă	uitam	 insistent	 către	 obiectiv,	 cu	 un	 zâmbet	 ezitant	 şi	 întrebător	 pe	 faţă.
Chiar	fusesem	vreodată	atât	de	tânără?	În	cealaltă	fotografie	aveam	treisprezece	ani	şi
eram	 pe	 bicicletă,	 în	 faţa	 casei	 de	 vacanţă	 a	 mătuşii	 mele,	 îmbrăcată	 cu	 un	 tricou
albastru	şi	o	pereche	de	pantaloni	scurţi	albi,	nerăbdătoare	să	ajung	 la	plajă	şi	 să	mă
întâlnesc	cu	Arash.	Fratele	meu	făcuse	ambele	fotografii.

În	 locul	 vechiului	 meu	 pat,	 o	 canapea	 acoperită	 cu	 o	 cuvertură	 maro	 dintr-un
material	 asemănător	 cu	 tweedul	 era	 aşezată	 într-un	 colţ.	 Am	 atins	 fiecare	 obiect	 de
mobilier.	Totul	părea	real.	De	ce	mă	simţeam	ca	şi	cum	aş	fi	visat?	Într-un	fel,	viaţa	mea
reală	 era	 încă	 la	 Evin,	 iar	 această	 lume	 în	 care	 tocmai	 intrasem,	 acest	 loc	 pe	 care	 îl
numisem	casă	şi	la	care	tânjisem	să	mă	întorc	era	intangibil	şi	străin.	Totul	e	real.	Sunt
acasă.	M-am	întors.	S-a	terminat.	Coşmarul	a	luat	sfârşit.	E	bine	că	ne-am	mutat.	Este	un
nou	început.	Trebuie	să	uit	trecutul.

Mi-am	scos	hainele	împăturite	din	sacoşa	de	plastic	pe	care	o	adusesem	de	la	Evin.
Mă	gândisem	să	arunc	tot	conţinutul	ei	la	gunoi,	dar	ştiam	că	nu	pot	face	asta.	Eşarfa
albă	 pe	 care	 o	 purtasem	 la	 nuntă	 se	 afla	 deasupra	 teancului;	 o	 înfăşurasem	 în	 jurul
verighetei.	Trăgând	adânc	aer	în	piept,	i-am	desfăcut	fiecare	pliu	mătăsos.	Îl	vedeam	pe
Ali	în	braţele	mele,	chinuindu-se	să	respire.	Dorindu-mi	ca	lumea	să	fi	fost	un	loc	mai
simplu,	cu	doar	două	categorii	de	oameni,	buni	şi	răi,	am	împachetat	la	loc	verigheta	şi
am	ascuns-o	într-un	colţ	întunecat	al	şifonierului.	Apoi	m-am	îndreptat	către	fereastră.



Ploaia	 se	 oprise,	 iar	 lumina	 soarelui	 se	 revărsa	 printre	 nori,	 ca	 nişte	 panglici	 aurii	 şi
mătăsoase.	Curtea	era	 foarte	 intimă,	 fiind	 înconjurată	de	ziduri	 înalte	de	cărămidă.	O
mulţime	de	tufe	desfrunzite	de	trandafiri	împrejmuiau	piscina	goală.	S-a	auzit	o	bătaie
uşoară	în	uşa	dormitorului	meu.

—	Intră,	am	spus,	fără	să-mi	iau	privirea	de	la	grădina	liniştită.
Andre	a	intrat,	a	venit	în	spatele	meu	şi	şi-a	aşezat	mâinile	pe	umerii	mei.	Simţeam

mirosul	apei	sale	de	colonie	şi	căldura	trupului	său.
—	Puteai	să	vii	acasă	cu	un	copil	 în	braţe	şi	 te-aş	 fi	 iubit	 la	 fel	de	mult,	mi-a	spus.

Nimic	nu	s-ar	fi	schimbat	pentru	mine.
Nu	m-am	mişcat	din	loc.	Nu	avea	de	unde	să	ştie	despre	copil,	dar	spusese	ceea	ce

aveam	 nevoie	 să	 aud	 cel	mai	mult.	 Am	 presupus	 că	 auzise	 că	 fetele	 erau	 violate	 în
închisoare.	M-am	abţinut	să	nu	plâng.

—	Nu	sunt	însărcinată.
—	Ai	fost	torturată?
—	Da.	Vrei	să	ştii	de	ce	m-am	convertit	la	islamism?
Aş	fi	vrut	să	afle	tot	ce	mi	se	întâmplase,	dar	nu	ştiam	cum	să-i	spun.
—	Nu	prea	contează	pentru	mine,	dar	ştiu	că	ai	făcut-o	doar	pentru	că	nu	ai	avut	de

ales,	nu-i	aşa?
—	Da.
—	Te	iubesc!
—	Şi	eu	te	iubesc!
M-am	întors	cu	faţa	spre	el.
Era	prima	dată	când	ne	declaram	unul	altuia	iubirea.
M-a	prins	în	braţe.	Buzele	lui	 le-au	atins	pe	ale	mele	şi,	pentru	câteva	clipe,	Evin	a

devenit	doar	o	amintire	care	nu	mai	putea	să	mă	ţină	captivă.
	
În	seara	aceea	ne-am	aşezat	cu	toţii	în	jurul	mesei	să	luăm	cina.	Mama	gătise	tocană

din	carne	de	vită	şi	ţelină	cu	garnitură	de	orez.	La	început,	în	încăpere	a	domnit	liniştea,
întreruptă	doar	de	zgomotul	făcut	de	tacâmuri	în	contact	cu	farfuriile	sau	de	câte	o	tuse
scurtă.

—	Slavă	Domnului	că	a	plouat	azi!	Era	secetă	de	prea	multă	vreme.	Gazonul	părea
foarte	trist,	dar	acum	arată	mai	bine,	a	spus	Zenia,	spărgând	tăcerea	cu	vocea	ei	caldă	şi
melodioasă.

Avea	cam	1,55	metri	şi	vreo	55	de	kilograme,	părul	blond	tuns	scurt	şi	ochii	negri.
—	Cu	cât	plouă	mai	mult	acum,	cu	atât	vor	înflori	mai	frumos	trandafirii,	a	adăugat

Hooshang	Khan,	un	prieten	apropiat	de	familie	al	Zeniei,	care	lua	masa	cu	noi.
Sisi,	una	dintre	cele	trei	pisici	ale	Zeniei,	stătea	sub	masă	şi	se	freca	de	piciorul	meu.

M-am	aplecat	şi	am	scărpinat-o	pe	cap,	iar	ea	s-a	pus	pe	tors.



Tatăl	meu	stătea	mai	mereu	cu	capul	în	jos,	fixând	farfuria	cu	mâncare,	dar	din	când
în	 când	 privirea	 lui	 făcea	 încet	 turul	 mesei,	 zăbovind	 câteva	 clipe	 asupra	 mea.
Încercam	să-i	descifrez	gândurile	analizându-i	faţa,	dar	aceasta	era	la	fel	de	inexpresivă
ca	 de	 obicei.	 Când	 venea	 să	 mă	 viziteze	 la	 închisoare	 părea	 distrus,	 dar	 acum	 mă
întorsesem	acasă	şi	lucrurile	reintraseră	pe	făgaşul	lor	normal.	Probabil	că	era	mai	uşor
pentru	 toţi	 dacă	 se	 prefăceau	 că	 nu	 fusesem	 niciodată	 încarcerată.	 Dar	 oare	 această
tăcere	era	un	mod	de	a	mă	proteja	pe	mine	sau	de	a	se	proteja	pe	ei	înşişi?

În	noaptea	în	care	fusese	asasinat	Ali,	mama	lui	gătise	tot	tocană	din	carne	de	vită	şi
ţelină	 cu	 garnitură	 de	 orez.	 Cum	 le-aş	 fi	 putut	 spune	 alor	 mei	 despre	 Ali,	 despre
căsătoria	mea	şi	despre	moartea	lui?	Mă	simţeam	ca	o	străină,	ca	un	musafir	de	care
nu-i	păsa	nimănui	cu	adevărat,	care	fusese	invitat	din	obligaţie.	Odată	terminată	vizita,
trebuia	 să	 le	 urez	 tuturor	 noapte	 bună	 şi	 să	 plec	 acasă.	 Dar	 unde	 era	 casa	mea?	 La
familia	Moosavi	sau	la	Evin?

În	 noaptea	 aceea	 nu	 am	 putut	 să	 dorm,	 privind	 umbrele	 necunoscute	 ce	 se
proiectau	pe	pereţi.	În	noaptea	morţii	sale,	Ali	m-a	salvat	de	două	ori:	prima	dată	atunci
când	m-a	împins	la	pământ,	iar	a	doua	oară	când	l-a	rugat	pe	tatăl	său,	cu	ultimele	lui
cuvinte,	să	mă	ducă	la	familia	mea.	Dacă	nu	aş	fi	avut	sprijinul	domnului	Moosavi,	mi-
aş	fi	petrecut	tot	restul	vieţii	la	Evin	sau,	mai	rău,	după	cum	îmi	spusese	însuşi	domnul
Moosavi,	Hamehd	mi-ar	fi	aranjat	o	căsătorie	cu	unul	dintre	prietenii	lui	şi	nu	mi-ar	fi
rămas	altă	soluţie	în	afară	de	sinucidere.

Când	s-a	întors	de	pe	front,	Ali	m-a	avertizat	că,	dacă	nu	mă	căsătoream	cu	el,	îi	va
aresta	pe	părinţii	mei	şi	pe	Andre.	Atunci	l-am	crezut,	dar	acum	o	umbră	de	suspiciune
încolţea	 în	 mine.	 Dacă	 fusese	 doar	 o	 ameninţare?	 Ce	 s-ar	 fi	 întâmplat	 dacă	 l-aş	 fi
refuzat?

Acum,	când	stăteam	întinsă	în	patul	meu,	în	deplină	siguranţă,	era	mult	mai	uşor	să
fiu	curajoasă.

	
A	doua	zi,	am	scotocit	casa	în	căutarea	cărţilor	mele,	majoritatea	primite	cadou	de	la

Albert,	proprietarul	librăriei,	şi	a	cutiei	aurii	ce	conţinea	povestea	bunicii	mele.	Le-am
căutat	 în	 zadar,	 apoi	 m-am	 dus	 s-o	 întreb	 pe	 mama	 de	 ele.	 Stătea	 în	 camera	 de	 zi,
fumând	o	ţigară.

—	Maman,	nu-mi	găsesc	cărţile.	Unde	sunt?
A	scuturat	din	cap	şi	m-a	privit	ca	şi	cum	ar	fi	fost	cea	mai	irelevantă	întrebare	pe

care	o	auzise	vreodată.
—	 Cărţile	 tale.	 Tu	 încă	 nu	 te-ai	 învăţat	minte,	 nu-i	 aşa?	 Cărţile	 tale	 erau	 la	 fel	 de

periculoase	 ca	 o	 bombă	 cu	 ceas.	 Ştii	 cât	 de	 speriaţi	 am	 fost	 când	 te-au	 arestat?	 Am
distrus	 toate	 cărţile	 pe	 care	 gărzile	 nu	 le-au	 confiscat.	 Mi-a	 luat	 zile	 întregi,	 dar	 am
scăpat	de	ele.



Nu	le-a	putut	arde,	pentru	că	nu	aveam	şemineu	sau	curte.	Aşa	că,	încet-încet,	le-a
rupt	foaie	cu	foaie,	le-a	spălat	şi	le-a	stors	la	maşină	până	le-a	transformat	într-o	pastă,
pe	care	a	amestecat-o	cu	gunoiul	în	mai	multe	rânduri.

M-am	 lăsat	 să	 cad	 pe	 un	 scaun,	 gândindu-mă	 la	 cuvintele	 frumoase	 transformate
într-o	pastă	urâtă.

Cărţi	spălate.	Cuvântul	scris	înecat,	redus	la	tăcere.
Cronicile	din	Narnia	îmi	lipseau	cel	mai	mult.	Albert	mi	le	semnase.
—	 Era	 o	 cutioară	 aurie	 sub	 patul	 meu.	 Ce	 s-a	 întâmplat	 cu	 ea?	 am	 întrebat-o	 pe

mama.
—	Scrierile	bunicii	tale.	Gândeşte,	Marina!	Dacă	Gărzile	Revoluţionare	ar	fi	venit	din

nou	la	noi	acasă	şi	ar	fi	găsit	hârtii	scrise	în	limba	rusă,	la	ce	crezi	că	s-ar	fi	gândit?	Ne-ar
fi	trebuit	ani	întregi	să	demonstrăm	că	nu	suntem	comunişti.

Nu	am	învinovăţit-o	pe	mama;	fusese	speriată.	Acestea	erau	consecinţele	revoluţiei
islamice.

Durerea	 pierderii	 era	 un	 lucru	 ciudat.	 Apărea	 sub	multe	 chipuri	 şi	 forme,	 era	 de
multe	soiuri	şi	mă	întrebam	dacă	a	stat	vreodată	cineva	să	le	identifice	pe	toate	şi	să	le
dea	nume	pretenţioase.

	
Nu	 după	mult	 timp,	mi-am	 sărbătorit	 a	 nouăsprezecea	 zi	 de	 naştere,	 iar	mama	 a

invitat	 câţiva	 prieteni	 şi	 rude	 la	 petrecere.	 Înainte	 ca	 invitaţii	 să	 sosească,	 mi-am
inspectat	 garderoba:	 haine	 negre,	 bleumarin	 şi	 maro,	 toate	 cu	 mânecă	 lungă	 şi
deprimante.	Nu	aveam	80	de	ani.	 Îmi	doream	o	rochie	 fără	mâneci,	 în	culori	vii;	 îmi
doream	să	o	pun	pe	mine,	 să	mă	uit	 în	oglindă	şi	 să	o	regăsesc	pe	 fata	care	 fusesem
odată.	Voiam	să	o	îmbrac	şi	să-mi	reiau	viaţa	din	punctul	în	care	o	lăsasem.

M-am	dus	 la	mama	 şi	 i-am	 spus	 că,	 deşi	 hainele	 pe	 care	mi	 le	 făcuse	 erau	 foarte
drăguţe	şi	îmi	plăceau,	îmi	doream	ceva	mai	colorat	şi	mai	vesel	pentru	ziua	mea.	Am
întrebat-o	dacă	aş	putea	împrumuta	una	dintre	rochiile	ei	de	petrecere;	avea	una	roz,
fără	bretele,	pe	care	o	adoram.	Bănuiam	că	îmi	era	un	pic	cam	mare,	dar	aş	fi	fost	 în
stare	să	rezolv	această	problemă.	La	Evin	învăţasem	să	cos.	Mama	a	fost	de	acord.	După
ce	am	stat	jumătate	de	oră	în	spatele	maşinii	de	cusut,	rochia	îmi	venea	perfect.	Mi-am
înghesuit	 picioarele	 într-o	 pereche	 de	 pantofi	 cu	 toc.	 Aveam	 de	 gând	 să-mi	 regăsesc
viaţa	şi	să	o	recuperez.

Invitaţii	 mi-au	 zâmbit,	 m-au	 îmbrăţişat	 şi	 m-au	 sărutat,	 spunându-mi	 că	 arătam
grozav.	Mă	bucuram	să-i	văd	pe	 toţi,	dar	simţeam	o	distanţă	 tangibilă	 între	noi,	 între
fata	 care	 fusese	 plecată	 şi	 cei	 care	 trăiseră	 o	 viaţă	 normală.	 Pauze	 stânjenitoare	 se
strecurau	în	fiecare	conversaţie.

—	Marina,	arăţi	minunat!	Ce	mai	faci?	mă	întreba	cineva.
—	Foarte	bine,	mulţumesc!	răspundeam.



Apoi	 îmi	 zâmbeau	 forţat	 şi	 încercau	 să-şi	 ascundă	 stinghereala,	 care	 era	 la	 fel	 de
vizibilă	ca	şi	culoarea	ochilor	lor.

—	Ah,	pateurile	acelea	par	delicioase!	Le-a	făcut	mama	ta?
Nu	era	vina	lor.	Erau	politicoşi	şi	amabili,	dar	totul	se	oprea	aici.	Nimeni	nu	dorea	să

afle	 mai	 multe.	 Părintele	 Nicola,	 venise	 şi	 el;	 cânta	 cântece	 populare	 ruseşti	 la
acordeon,	 iar	 părinţii	 mei	 îl	 acompaniau	 cu	 vocea.	 Era	 un	 sentiment	 plăcut	 să	 fiu
înconjurată	de	 chipurile	 zâmbitoare	 şi	 familiare	 ale	prietenilor	 şi	 rudelor	 şi	 să	 ascult
melodiile	care	alcătuiseră	coloana	sonoră	a	copilăriei	mele.	Ali	avusese	dreptate.	Acasă
nu	mai	era	la	fel,	pentru	că	nici	eu	nu	mai	eram	la	fel.	Inocenţa	confortabilă	şi	sigură	a
copilăriei	dispăruse	pentru	totdeauna.

După	 cină,	 naşa	mea,	 Siran,	 s-a	 aşezat	 lângă	mine.	 Era	 o	 femeie	 înţeleaptă	 şi	 îmi
plăcuse	întotdeauna	să-i	ştiu	punctul	de	vedere.

—	Cum	te	simţi?	m-a	întrebat.
—	Ca	nouă,	i-am	răspuns.
—	Mă	bucur	că	ai	rămas	tu	însăţi,	mi-a	spus	râzând.
Era	îmbrăcată	la	fel	de	elegant	ca	întotdeauna,	într-o	bluză	crem	şi	o	fustă	maro	bine

croită.
—	Trebuie	 să	 fii	mândră	de	 tine,	 a	 continuat.	Cei	mai	mulţi	 oameni	 care	 ies	de	 la

Evin	se	închid	într-o	cameră	şi	nu	mai	vorbesc	cu	nimeni	multă	vreme.	Tu	ai	moştenit
forţa	bunicii	tale.

Se	cânta	un	vals,	iar	oamenii	dansau	în	jurul	nostru.
—	De	ce	nu	mă	întreabă	nimeni	nimic	despre	ce	mi	s-a	întâmplat	în	ultimii	doi	ani?

am	vrut	să	aflu.
—	Răspunsul	 e	 foarte	 simplu.	Ne	 este	 frică	 să	 întrebăm	pentru	 că	ne	 este	 frică	 să

ştim.	Cred	că	e	vorba	de	un	fel	de	autoapărare	naturală.	Ne	gândim	că	dacă	nu	vorbim
despre	asta	şi	ne	prefacem	că	nu	s-a	întâmplat,	vom	uita.

Mă	aşteptasem	ca	 întoarcerea	mea	acasă	 să	 simplifice	din	nou	 lucrurile,	 dar	nu	a
fost	deloc	aşa.	Uram	 liniştea	din	 jurul	meu.	Voiam	să	mă	simt	 iubită.	Dar	cum	putea
iubirea	 să-şi	 găsească	 drumul	 prin	 tăcere?	 Tăcerea	 şi	 întunericul	 erau	 foarte
asemănătoare:	 întunericul	 însemna	 lipsa	 luminii,	 iar	 tăcerea	 însemna	 absenţa
sunetului,	a	vocilor.	Cum	să	înaintezi	printr-o	asemenea	uitare?

	
După	ziua	mea,	am	decis	să	fac	tot	posibilul	pentru	a	absolvi	liceul;	trebuia	să-mi	văd

de	viaţă.	Puteam	să	studiez	acasă	şi	să	mă	prezint	la	examene.	Deşi	Andre	îşi	continua
studiile	de	 licenţă	 în	 inginerie	electrică,	venea	să	mă	vadă	 în	fiecare	zi	şi	mă	ajuta	să
învăţ	 la	 analiză	 matematică	 şi	 la	 fizică.	 Îmi	 povestea	 despre	 cursurile,	 profesorii	 şi
prietenii	 lui	 şi	 uneori	 mergeam	 cu	 el	 acasă	 la	 amici	 de-ai	 lui	 pentru	 a	 participa	 la
reuniuni	sau	petreceri	aniversare.	 Într-un	mod	ciudat,	aceasta	a	 fost	perioada	 în	care



„mi-a	făcut	curte”.
Pe	 vremea	 aceea,	 Gărzile	 Revoluţionare	 aveau	 puncte	 de	 control	 prin	 tot	 oraşul.

Obişnuiau	să	oprească	maşinile	în	diferite	momente	ale	zilei,	dar	mai	ales	noaptea,	şi	să
facă	percheziţii	 la	 întâmplare.	Un	bărbat	şi	o	 femeie	care	nu	erau	rude	apropiate	sau
logodiţi	 nu	 aveau	 voie	 să	 fie	 singuri	 într-o	 maşină,	 aceasta	 fiind	 considerată	 o
infracţiune.	Ca	măsură	de	precauţie,	deşi	nu	discutaserăm	încă	nimic	despre	căsătorie,
Andre	 i-a	 rugat	 pe	 preoţi	 să	 ne	 dea	 o	 scrisoare	 prin	 care	 să	 demonstrăm	 că	 eram
logodnici	şi	ţinea	mereu	acest	document	în	maşină,	în	caz	că	am	fi	fost	opriţi	şi	luaţi	la
întrebări.

Studiam	cam	zece	ore	pe	zi,	fie	în	camera	mea,	fie	plimbându-mă	în	jurul	piscinei
goale,	 cu	 cartea	 în	 mână.	 Poate	 că	 îmi	 umpleam	 timpul	 în	 mod	 inconştient	 cu
matematica	şi	ştiinţele	ca	să	nu	mă	mai	gândesc	la	trecut.	Tata	era	la	muncă	toată	ziua,
şase	zile	pe	săptămână	–	încă	mai	lucra	ca	funcţionar	pentru	unchiul	Partef	–	şi	mama
îşi	 petrecea	majoritatea	 timpului	 stând	 la	 cozi	 ca	 să	 cumpere	 de	mâncare,	 gătind	 în
bucătărie	sau	împletind,	iar	eu	încercam	să	nu-i	stau	în	cale.

Într-o	zi	caldă,	în	timp	ce	mă	aflam	în	curte,	Andre	şi-a	tras	scaunul	mai	aproape	de
al	meu	şi	m-a	luat	pe	după	umeri.	Vrăbiile	se	jucau	în	jurul	nostru,	iar	trandafirii	roşii,
roz	şi	albi	parfumau	aerul	cu	mireasma	lor.

—	Când	crezi	că	ar	trebui	să	ne	căsătorim?	m-a	întrebat.
La	Evin,	Mohammad	mă	prevenise	că	nu	puteam	să	mă	căsătoresc	cu	un	creştin.
Conform	 legilor	 islamice,	 unei	 femei	 de	 religie	musulmană	 nu	 i	 se	 permite	 să	 se

mărite	 cu	 un	 creştin,	 în	 timp	 ce	 un	 bărbat	 musulman	 are	 voie	 să	 ia	 în	 căsătorie	 o
femeie	 de	 religie	 creştină.	 Faptul	 că	 mă	 convertisem	 la	 islamism	 cu	 forţa	 şi	 în
circumstanţe	 extraordinare	 nu	 avea	nicio	 relevanţă	 pentru	 guvern.	După	 obiceiurile
musulmane,	 dacă	 renunţam	 la	 islamism	 şi	 mă	 întorceam	 la	 creştinism,	 meritam
pedeapsa	cu	moartea.

—	Ştii	că,	dacă	ne	căsătorim	şi	se	află,	voi	fi	condamnată	la	moarte	şi	e	posibil	ca	şi	tu
să	ai	aceeaşi	soartă,	i-am	spus.

Vântul	întorcea	paginile	manualului	de	matematică	aflat	pe	masă.
—	Îţi	mai	aduci	aminte	de	ziua	când	ne-am	întâlnit	pentru	prima	dată	în	biroul	de	la

biserică?	m-a	întrebat.	A	fost	dragoste	la	prima	vedere.	Din	acel	moment,	am	ştiut	că	tu
eşti	aleasa	mea.	Şi	am	simţit	că	trebuie	să	am	grijă	de	tine.	Iar	când	te-au	luat,	ştiam	că
aveai	să	te	întorci.	Locul	nostru	este	unul	lângă	altul.	Aşa	ne-a	fost	scris.

I-am	mângâiat	faţa	şi	părul	blond	şi	mătăsos	şi	l-am	sărutat.
—	 În	 fiecare	 zi	 petrecută	 la	 Evin	 mi-am	 dorit	 să	 mă	 întorc	 la	 tine.	 Îmi	 păstram

speranţa,	deşi	ştiam	că	era	posibil	ca	asta	să	nu	se	întâmple	niciodată.
Apoi,	 pentru	 prima	 dată,	 mi-a	 mărturisit	 că	 pe	 19	 martie,	 dis-de-dimineaţă,	 cu	 o

săptămână	înainte	să	 ies	din	 închisoare,	ai	mei	primiseră	un	apel	 telefonic	de	 la	Evin



prin	care	erau	 informaţi	 că	urma	să	 fiu	eliberată	 în	ziua	 respectivă.	Andre	 şi	părinţii
mei	au	mers	imediat	la	închisoare	şi	au	aşteptat	acolo	toată	ziua,	dar	li	s-a	spus	să	plece,
fără	să	li	se	dea	vreo	explicaţie.	Am	fost	extrem	de	surprinsă	să	aud	aşa	ceva;	de	ce	nu
îmi	spusese	nimeni	despre	asta	până	atunci?	Oare	această	amânare	a	eliberării	fusese
un	alt	rezultat	al	luptei	pentru	putere	dintre	Ladjevardi	şi	domnul	Moosavi?	Dacă	era
aşa,	atunci	domnul	Moosavi	dusese	un	adevărat	război	şi	eram	sigură	că	nu	ar	fi	avut
nicio	şansă	să-l	câştige	fără	sprijinul	ayatollahului	Khomeini.

—	Am	fost	atât	de	îngrijoraţi!	mi-a	spus	Andre.	Nu	ştiam	de	ce	se	răzgândiseră,	iar
gărzile	nu	voiau	să	vorbească	cu	noi.	Apoi	au	sunat	din	nou	pe	26	martie	şi	ne-am	grăbit
să	 ajungem	 la	 închisoare.	 La	 poartă	 ni	 s-a	 spus	 să	 mergem	 la	 Luna	 Park	 şi	 să	 te
aşteptăm	acolo.	Am	lăsat	maşina	într-o	parcare	din	apropiere	şi	părinţii	tăi	au	mers	pe
jos	de	acolo.	Eu	am	rămas	să	aştept	 în	maşină.	Eram	foarte	nerăbdător,	dar	 ştiam	că
nimic	nu	era	sigur,	aşa	că	am	încercat	să	nu-mi	fac	speranţe	deşarte.	La	câteva	minute
după	ce	au	plecat	părinţii	tăi,	un	bărbat	cu	barbă,	îmbrăcat	civil,	s-a	apropiat	de	maşină
şi	 mi-a	 spus	 „salam	 aleikum”.	 L-am	 salutat	 şi	 eu.	 M-am	 gândit	 că	 avea	 nevoie	 de
îndrumări	 să	ajungă	undeva	 sau	 ceva	de	 genul	 acesta.	Dar	bărbatul	 s-a	 aplecat	 către
mine	şi	mi-a	spus:	„Nu	uita	că	nu	te	poţi	căsători	cu	Marina!”.	L-am	întrebat	cine	era	şi
de	unde	mă	cunoştea	şi	mi-a	răspuns	că	asta	nu	avea	nicio	importanţă.	Apoi	a	adăugat:
„Te	avertizez!	Ea	e	musulmană	şi	tu	creştin,	aşa	că	nu	puteţi	să	vă	căsătoriţi!”.	Apoi	s-a
întors	şi	a	plecat.

După	ce	a	vorbit	cu	acel	bărbat,	Andre	a	fost	extrem	de	surprins	şi	 îngrijorat.	Deşi
era	conştient	că	gărzile	ştiau	de	relaţia	noastră	din	momentul	în	care	fusese	la	biserică
atunci	când	venisem	în	vizită	de	la	Evin,	abia	atunci	realizase	că	autorităţile	închisorii
stătuseră	cu	ochii	pe	el.	Apoi	spaima	lui	s-a	transformat	în	furie.	Nu	era	treaba	nimănui
cu	cine	voia	el	să	se	căsătorească.	Mă	iubea	şi	asta	era	tot	ce	conta.

—	Marina,	 înţeleg	 situaţia,	mi-a	 spus.	Ştiu	că	e	periculos	 să	mă	căsătoresc	cu	 tine.
Dar	 vreau	 s-o	 fac.	 Nu	 putem	 să	 ne	 dăm	 bătuţi.	 Nu	 facem	 nimic	 greşit.	 Suntem
îndrăgostiţi	şi	vrem	să	ne	căsătorim.	Cât	de	departe	îi	vom	lăsa	să	meargă?	Trebuie	să
luăm	atitudine!

Avea	dreptate.
Presupuneam	 că	 bărbatul	 cu	 barbă	 era	Mohammad.	 Ştiam	 foarte	 bine	 că	 această

căsătorie	putea	să	fie	condamnarea	mea	la	moarte,	dar,	ca	o	ironie,	trebuia	să-mi	risc
viaţa	pentru	a	mi-o	 recupera.	 În	 închisoare	 fusesem	 la	un	pas	de	moarte,	 iar	Ali	mă
salvase.	Dar	nu	mi-a	dat	viaţa	înapoi;	a	păstrat-o	pentru	sine.	Viaţa	mea	fusese	preţul	pe
care	îl	plătisem	pentru	a	supravieţui	şi	acum	trebuia	să	lupt	ca	să	o	redobândesc.

Le-am	 spus	părinţilor	mei	 că	 luasem	decizia	 să	mă	 căsătoresc	 cu	Andre,	 iar	 ei	 au
crezut	că	mi-am	pierdut	minţile.	Chiar	şi	cei	mai	mulţi	preoţi	considerau	că	nu	trebuia
să	 ne	 căsătorim,	 dar	 noi	 am	 stabilit	 data	 nunţii	 pe	 18	 iulie	 1985,	 la	 aproximativ



şaisprezece	luni	de	la	eliberarea	mea	din	închisoare.	Prietenii	şi	familia	au	încercat	în
repetate	rânduri	să	ne	facă	să	ne	răzgândim.	Într-un	ultim	efort,	părinţii	mei	l-au	rugat
pe	Hooshang	Khan	să	stea	de	vorbă	cu	mine.	Era	un	om	blând	şi	înţelept	şi	ştiau	că	îi
port	mult	 respect.	 Când	 a	 bătut	 la	 uşa	 dormitorului	meu	 într-o	 seară,	 eu	 stăteam	pe
canapea	 şi	 citeam.	 A	 intrat,	 a	 închis	 uşa	 în	 urma	 lui	 şi	 s-a	 aşezat	 pe	 un	 scaun.
Aplecându-se	în	faţă,	şi-a	sprijinit	coatele	pe	genunchi	şi	m-a	privit	drept	în	ochi.

—	Nu	face	asta!
—	Ce	anume?
—	Nu	te	căsători	cu	Andre!	Ştiu	că	vă	iubiţi,	dar	trăim	vremuri	grele.	Ai	putea	muri

din	cauza	asta.	Aşteaptă	să	mai	treacă	un	timp!	Lucrurile	s-ar	putea	schimba.	Nu	merită
să-ţi	pierzi	viaţa	pentru	asta.

Cuvintele	lui	au	scos	la	iveală	toată	furia	pe	care	o	înăbuşisem	în	mine.
—	 Nu	 aveţi	 niciun	 drept	 să-mi	 spuneţi	 cu	 cine	 să	 mă	 mărit	 şi	 cu	 cine	 nu!	 Nici

dumneavoastră,	 nici	 părinţii	 mei	 şi,	 bineînţeles,	 nici	 guvernul!	 Voi	 face	 ceea	 ce	 îmi
doresc	să	fac!	Voi	face	ceea	ce	trebuie	făcut!	Ajunge	cu	compromisurile!

Nu	ridicasem	tonul	în	felul	acesta	niciodată	în	viaţa	mea.	Nu	fusesem	niciodată	aşa
de	 nepoliticoasă	 cu	 cineva	 atât	 de	 în	 vârstă	 faţă	 de	 mine.	 Ştiam	 că	 avusesem	 un
comportament	total	nepotrivit.	Hooshang	Khan	s-a	albit	la	faţă	şi	a	ieşit	din	cameră,	în
timp	 ce	 eu	 am	 izbucnit	 în	 lacrimi.	 Nu	 aveam	 de	 gând	 să-i	 permit	 guvernului	 să-mi
conducă	viaţa.	Mă	aruncase	 în	 închisoare	şi	mă	 torturase	emoţional	şi	 fizic.	Fusesem
forţată	 să	 mă	 convertesc	 la	 islamism	 şi	 să	 mă	 mărit	 cu	 un	 bărbat	 pe	 care	 nu	 îl
cunoşteam.	Îmi	privisem	prietenii	suferind	şi	murind.	Ceea	ce	conta	acum	era	să	fac	ce
trebuia,	să	 le	arăt	 tuturor	că,	deşi	 fusesem	obligată	să	mă	convertesc,	mă	căsătoream
cu	bărbatul	pe	care	îl	iubeam,	chiar	dacă	asta	însemna	să	mă	întorc	la	închisoare	şi	să-
mi	pun	viaţa	în	mare	pericol.	De	data	asta	nu	aveam	de	gând	să	fac	niciun	compromis.
Nu	mă	doborâseră	şi	nici	nu	aveau	cum	să	mă	doboare	vreodată.

În	ziua	 în	care	Andre	şi	cu	mine	am	fost	să	ne	căutăm	verighete,	am	încercat	să-i
spun	despre	Ali.	Ştiam	că	avea	să	înţeleagă.	Ne-am	plimbat	prin	magazinul	de	bijuterii,
uitându-ne	la	vitrine.	Merita	să	ştie	şi	voiam	să-i	spun.	Mi-a	atras	atenţia	o	verighetă	de
aur	 care	 era	 formată	 din	 două	 inele	 îmbinate	 şi	 am	 cerut	 să	 o	 văd.	 Ne-a	 plăcut
amândurora.	 Când	 ne-am	 întors	 la	 maşină,	 am	 găsit	 pe	 parbriz	 o	 amendă	 pentru
parcare	 neregulamentară.	 Andre	mi-a	 spus	 că	 era	 prima	 amendă	 pe	 care	 o	 primise
vreodată	şi	am	început	să	râdem.

În	 timp	 ce	mergeam	 cu	maşina	 spre	 casă,	mă	 tot	 gândeam	 de	 unde	 să-mi	 încep
mărturisirea.	Trebuia	să	încep	cu	începutul,	adică	cu	primul	moment	în	care	pusesem
piciorul	în	închisoare.	Apoi	trebuia	să	povestesc	despre	fiecare	secundă	trăită	şi	despre
fiecare	lucru	care	mi	se	întâmplase.	Nu,	nu	puteam	face	asta.	Nu	puteam	să	mă	întorc
în	trecut	şi	să	retrăiesc	totul.



	
În	vara	aceea,	părinţii	mei	au	petrecut	câteva	zile	la	casa	lor	de	vacanţă,	iar	Andre	şi

cu	mine	i-am	însoţit.	Casa	era	la	fel	de	frumoasă	şi	liniştită	cum	o	ştiam,	dar	bucuria	pe
care	o	simţisem	întotdeauna	când	fusesem	acolo	devenise	o	simplă	amintire.	În	prima
zi,	 dis-de-dimineaţă,	 când	 toată	 lumea	 încă	 dormea,	m-am	 dus	 la	 Stânca	 Rugăciunii.
Totul	 părea	 neschimbat.	 Copacii	 bătrâni	 mângâiau	 cerul,	 iar	 razele	 soarelui	 care
răsărea	 le	 umpleau	 frunzele	 de	 lumină.	 Aveam	 pantofii	 şi	 pantalonii	 uzi	 de	 roua
dimineţii.	M-am	întins	pe	stâncă,	simţindu-i	suprafaţa	aspră	şi	umedă	pe	piele,	şi	mi-am
amintit	de	ziua	 în	care	Arash	şi	cu	mine	ne	rugaserăm	acolo.	Se	schimbaseră	atât	de
multe	 lucruri	 de	 atunci!	Mi-am	 scos	 prima	 verighetă	 din	 buzunar,	 am	 îngenuncheat
lângă	stâncă	şi	am	încercat	să	scot	o	pietricică,	dar	nu	voia	să	iasă.	Am	tot	încercat,	dar
toate	pietricelele	erau	cimentate.	Mă	dureau	degetele.	M-am	întors	în	casă.	Nu	se	auzea
nimic,	cu	excepţia	sforăiturilor	tatălui	meu.	Am	mers	pe	vârfuri	prin	bucătărie,	am	luat
un	cuţit	şi	m-am	întors	în	grabă	la	stâncă.	De	data	asta	am	reuşit	să	scot	trei	pietricele	şi
să	 pun	 verigheta	 în	 scobitura	 întunecată.	 Mi-am	 imaginat-o	 înconjurată	 de	 mii	 de
rugăciuni.

	
Când	ne-am	întors	la	Teheran,	mama	mi-a	mărturisit	că,	atunci	când	m-am	convertit

la	islamism,	tata	a	spus	că	nu	mai	eram	fiica	lui.	Spăla	vasele	şi	nici	nu	a	ridicat	privirea
spre	mine	 în	timp	ce	vorbea.	Nu	am	fost	surprinsă,	dar	m-a	durut.	Mă	aşteptasem	ca
acasă	să	găsesc	un	adăpost,	dar	uşile	mi	se	închiseseră	în	nas.	Distanţa	dintre	noi	părea
să	 crească.	 S-a	 şters	 pe	 mâini	 şi	 a	 ieşit	 din	 bucătărie.	 Chiar	 dacă	 i-aş	 fi	 destăinuit
secretele	mele,	nu	ar	fi	fost	în	stare	să-mi	ofere	ceea	ce	aveam	nevoie	din	partea	ei;	îmi
doream	 să	 mă	 înţeleagă.	 Acesta	 era	 felul	 ei	 de-a	 fi.	 Perspectiva	 ei	 asupra	 lumii	 şi
lucrurile	 care	 contau	 cu	 adevărat	 pentru	 ea	 erau	 complet	 diferite	 de	 ale	mele	 şi	 nu
îndrăzneam	să	spun	că	eu	aveam	dreptate	şi	ea	nu.	Eram	diferite	şi	trebuia	să	nu	mă
mai	aştept	ca	ea	să	gândească	la	fel	ca	mine.	Trebuia	să	o	accept	aşa	cum	era,	deoarece
acelaşi	 lucru	 îl	 voiam	 şi	 eu	 de	 la	 ea.	Nu	 am	putut	 înţelege	 de	 ce	 îmi	 spusese	 despre
reacţia	dură	pe	care	o	avusese	tata	după	convertirea	mea.	El	nu-mi	spusese	nicio	vorbă
despre	 asta,	 dar	 presupun	 că	 mama	 a	 considerat	 că	 trebuia	 să	 cunosc	 adevăratele
sentimente	ale	tatălui	meu	în	legătură	cu	această	chestiune.

	
În	ziua	nunţii	mele	cu	Andre,	mama	m-a	ajutat	cu	machiajul.	O	mătuşă	îmi	cususe

rochia.	Mi-am	stăpânit	 cu	greu	 lacrimile	 în	momentul	 în	care	am	scos-o	din	 şifonier.
Nu-mi	 venea	 să	 cred	 că	 ajunsesem	 să	 trăiesc	 această	 zi.	 M-am	 uitat	 pe	 fereastra
dormitorului	meu	 şi	 am	privit	 trandafirii	 roz	din	 curte,	 spunând	o	 rugăciune	pentru
fiecare	dintre	prietenii	pe	care	îi	iubisem	şi	îi	pierdusem.	Îmi	lipseau	toţi.

Aşezându-mi	cu	grijă	rochia	pe	un	scaun	de	lângă	fereastră,	gândurile	mi-au	zburat



la	 Ali	 şi	 la	 ziua	 nunţii	 noastre,	 când	 fusesem	 atât	 de	 înspăimântată.	 Ziua	 de	 azi	 era
diferită;	ziua	de	azi	era	a	mea.

M-am	 întrebat	dacă	Andre	 şi	 cu	mine	vom	avea	vreodată	copii.	 Îmi	era	groază	 să
rămân	 din	 nou	 însărcinată.	 De	 multe	 ori	 mă	 gândisem	 la	 momentele	 pe	 care	 le
petrecusem	în	vis	cu	copilul	meu.	Ochii	lui	veseli,	chicotelile	lui,	mânuţa	apucându-mi
părul	şi	guriţa	lui	care	sugea	cu	nesaţ	din	mine.

Andre	ieşise	dis-de-dimineaţă	să	cumpere	fructe	proaspete	şi	băuturi	răcoritoare	ca
să	le	ducă	la	biserică.	Invitaserăm	oaspeţii	să	rămână	după	ceremonie	şi	slujbă	la	o	felie
de	tort	şi	un	suc	în	holul	bisericii.	Ca	să	nu	atragem	prea	mult	atenţia,	am	decis	ca	eu	să
merg	la	biserică	mai	devreme	şi	să	mă	îmbrac	în	rochia	de	mireasă	acolo.

În	timp	ce	se	cânta	marşul	nupţial,	tata	m-a	condus	la	altar	în	biserica	plină	ochi	şi
m-am	 simţit	mai	 fericită	 decât	 fusesem	 vreodată	 în	 viaţa	mea.	 Coşuri	mari	 umplute
până	 la	 refuz	 cu	 gladiole	 albe	decorau	altarul,	 iar	 feţe	 zâmbitoare	ne	 înconjurau	din
toate	părţile.

Am	făcut	poze	în	biserică	şi	în	curte.	Am	mâncat	tort	şi	am	stat	de	vorbă	cu	invitaţii
şi,	curând	după	aceea,	a	venit	momentul	să	mergem	acasă,	în	micul	apartament	pe	care
Andre	îl	închiriase	după	ce	murise	tatăl	lui,	iar	mătuşa	care	îl	crescuse	se	întorsese	în
Ungaria.	 Cu	 vedere	 spre	munţii	 Alborz,	 apartamentul	 era	 situat	 la	 nord	 de	 Teheran,
într-un	bloc	turn	construit	pe	dealurile	Iordan,	cu	faţa	spre	autostrada	cu	acelaşi	nume.
Chiar	înainte	de	a	ieşi	din	biserică,	mi-am	pus	eşarfa	şi	mantou-ul	islamic	peste	rochia
de	mireasă	 şi	apoi	m-am	 îndreptat,	alături	de	Andre,	 spre	Fiatul	 lui	bleumarin.	Eram
fericiţi,	 dar	 şi	 speriaţi	 şi	 speram	 la	 tot	 ce	 era	mai	 bun,	 pentru	 că	 nu	 aveam	 încotro;
hotărâserăm	să	ne	trăim	viaţa.

	
Aproape	 imediat	după	nunta	noastră,	Andre	 şi-a	găsit	de	muncă	 la	uzina	electrică

din	Teheran	şi,	câteva	luni	mai	târziu,	am	închiriat	un	apartament	împreună	cu	părinţii
mei,	pentru	a	 împărţi	cheltuielile.	Războiul	dintre	Iran	şi	 Irak,	pe	atunci	 în	al	cincilea
său	 an,	 începuse	 să	 se	 intensifice.	 Din	 septembrie	 1980,	 când	 începuseră	 ostilităţile,
conflictul	armat	ocolise	cel	mai	adesea	Teheranul;	distanţa	mare	dintre	oraş	şi	Irak	ne
protejase.	Străzile	din	cartierele	rezidenţiale	au	început	să	poarte	numele	tinerilor	ucişi
pe	front.	 Înainte	să	fiu	 închisă	 la	Evin,	acest	proces	de	schimbare	a	numelor	străzilor
fusese	 lent	 şi	 trecuse	 aproape	 neobservat.	 Dar,	 după	 ce	 am	 ieşit	 din	 închisoare,	 am
observat	că	multe	nume	de	străzi	comemorau	vieţile	pierdute	în	război.

Cu	 puţin	 timp	 înainte	 de	 căsătoria	mea	 cu	Andre,	 atacurile	 aeriene	 au	 început	 să
vizeze	Teheranul	şi	alte	câteva	oraşe	mari.	Fără	niciun	avertisment,	prima	explozie	s-a
produs	 într-o	 dimineaţă,	 foarte	 devreme.	 O	 rachetă	 a	 aruncat	 în	 aer	 un	 cartier
rezidenţial	situat	la	mai	puţin	de	trei	kilometri	de	casa	Zeniei.	Ne-a	zguduit	puternic	şi
m-a	trezit	din	somn.	Deşi	la	acel	moment	nu	cunoşteam	cauza	zgomotului,	ştiam	că	se



întâmplase	ceva	groaznic.	Din	acel	moment,	sirenele	au	început	să	urle	de	câteva	ori	pe
zi	 şi	 în	 toiul	 nopţii.	 Chiar	 dacă	 nimeni	 nu	 avea	 un	 adăpost	 antiaerian	 adecvat	 şi
guvernul	nu	se	deranjase	să	construiască	aşa	ceva,	oamenii	încercau	să	se	adăpostească
în	 locuri	 sigure,	 cât	mai	departe	de	 ferestre.	La	 fiecare	rachetă	care	exploda,	oameni
mureau	sau	erau	răniţi	din	cauza	sticlei	sparte.

Moartea	 devenise	 o	 parte	 a	 vieţii	 cotidiene.	 Cei	 care	 au	 avut	 posibilitatea	 să
părăsească	 oraşul	 şi	 să	 meargă	 în	 localităţi	 mai	 mici	 au	 făcut-o.	 Dar	 majoritatea
oamenilor	 nu	 aveau	 unde	 să	 se	 ducă.	 Însă,	 aşa	 cum	 râul	 îşi	 găseşte	 drumul	 spre
ţinuturile	mai	joase	chiar	dacă	trebuie	să	sape	prin	canioane,	viaţa	a	reuşit	să	identifice
calea	 cea	 mai	 scurtă	 spre	 „normalitate”,	 luptând	 cu	 încăpăţânare	 împotriva	 fricii.
Părinţii	mergeau	la	muncă	şi	îşi	trimiteau	copiii	la	şcoală,	doar	că	îi	strângeau	în	braţe
câteva	clipe	în	plus	şi	mai	zăboveau	puţin	atunci	când	îşi	luau	rămas-bun.	Câteva	şcoli
fuseseră	dărâmate	 în	 timpul	raidurilor	aeriene	şi	 sute	de	copii	 îşi	pierduseră	viaţa	pe
când	stăteau	în	băncile	lor	sau	se	jucau	în	curte.	Pe	câmpul	de	luptă,	Saddam	Hussein
începuse	să	folosească	arme	chimice,	ca	sarinul	şi	iperita,	omorând	mii	de	oameni.

Când	Andre	şi	cu	mine	mergeam	cu	maşina	prin	oraş,	în	drum	spre	biserică	sau	spre
casa	vreunui	prieten,	vedeam	câte	un	spaţiu	mare	gol	şi	singuratic	acolo	unde	cu	o	zi
înainte	fusese	o	casă.	Uneori,	câte	o	scară	interioară	refuzase	să	se	prăbuşească	printre
ruinele	vieţii	unei	familii,	conducând	în	mod	straniu	spre	golul	din	spatele	ei,	sau	câte
un	perete	acoperit	cu	tapet	înflorat	îşi	arunca	umbra	peste	praful	vieţilor	pierdute.

	
Într-o	miercuri	dimineaţă,	 cam	 la	doi	ani	după	eliberarea	mea	din	 închisoare,	am

primit	un	telefon.	Tocmai	voiam	să	ies	până	la	magazinul	alimentar	şi	aveam	geanta	în
mână.

—	Pot	să	vorbesc	cu	Marina?	mi	s-a	adresat	o	voce	necunoscută.
—	Eu	sunt.
—	Marina,	sun	de	la	Evin.
Lumea	s-a	oprit	în	loc.	Am	lăsat	geanta	pe	podea	şi	m-am	sprijinit	cu	toată	greutatea

de	perete.
—	 Trebuie	 să	 vii	 la	 Evin	 sâmbăta	 asta	 ca	 să	 răspunzi	 la	 câteva	 întrebări.	 Să	 fii	 la

poarta	principală	la	ora	nouă	dimineaţa	şi	să	nu	întârzii!
—	Ce	fel	de	întrebări?
—	Vei	vedea.	Ţine	minte,	nouă	dimineaţa,	sâmbătă!
Nu	mă	puteam	mişca.	Nici	măcar	nu	puteam	lăsa	receptorul	din	mână.	Viaţa	mea	de

după	Evin	 fusese	doar	un	vis.	Venise	vremea	 să	mă	 trezesc	 la	 realitate.	 Cel	puţin	nu
ceruseră	să	vină	şi	Andre.	Într-un	final,	am	închis	telefonul	şi	m-am	dus	în	dormitor.	Nu
era	nimeni	acasă	şi	am	avut	suficient	timp	să	mă	adun.	Am	încercat	să	mă	gândesc	la	ce
se	 putea	 întâmpla.	 Am	 încercat	 să-mi	 spun	 că	 totul	 era	 bine	 şi	 că	 voiau	 doar	 să	mă



verifice.	Dar	nu	am	putut.	Extenuată,	m-am	întins	pe	pat	şi	am	adormit.	M-am	trezit	cu
mama	strigându-mă	şi	atingându-mi	umărul.

—	De	ce	dormi	cu	eşarfa	şi	cu	mantou-ul	pe	tine?	m-a	întrebat.
O	clipă	nu	am	putut	să-mi	amintesc	nimic.	Apoi	i-am	povestit.
—	Poftim?
M-a	privit	ca	şi	cum	chiar	nu	pricepuse	nimic	din	ceea	ce-i	spusesem.
I-am	repetat	totul	şi	s-a	albit	la	faţă.
Tot	ce	puteam	să	fac	era	să	dorm.	Nu	puteam	să	mă	gândesc	la	Evin,	asta	nu	avea	să

mă	 ajute.	 Uneori,	 când	mă	 trezeam	 să	mă	 duc	 la	 baie	 sau	 să	 beau	 o	 gură	 de	 apă,	 îl
găseam	pe	Andre	stând	lângă	mine	nemişcat,	privind	în	gol,	cu	faţa	palidă.	Ştia	că	nu
putea	face	nimic,	că	trebuia	să	mă	lase	să	mă	duc.	În	casă	nu	se	auzea	niciun	zgomot.
Liniştea	ne	înghiţise	ca	o	balenă.

Sâmbătă	dimineaţă,	mi-am	 luat	 repede	rămas-bun	de	 la	Andre	 fără	 să-l	privesc	 în
ochi.	Nu	voiam	să-l	îmbrăţişez,	pentru	că	ştiam	că	nu	aş	fi	putut	să-i	mai	dau	drumul.
Luaserăm	 o	 decizie	 şi	 trebuia	 să	 rămânem	 fermi.	 În	 definitiv,	 ştiusem	 că	 se	 putea
ajunge	 în	acest	punct.	Tata	m-a	dus	 cu	maşina	până	 la	poarta	principală	a	 închisorii;
hotărâsem	că	era	prea	periculos	să	mă	ducă	Andre.	Tata	era	foarte	tăcut.	I-am	spus	să
plece	imediat	şi	i-am	urmărit	maşina	dispărând	după	colţ.	Mă	întrebam	dacă	aveau	să
mă	tortureze.	Dar	de	ce	ar	fi	făcut-o?	Pentru	ei	eram	o	musulmană	care	se	convertise	la
creştinism	 şi	 se	 căsătorise	 cu	un	 creştin,	 aşa	 că	meritam	 să	mor.	Nu	voiau	 să	 scoată
informaţii	 de	 la	 mine;	 acum	 era	 vorba	 despre	 pedeapsa	 capitală.	 „Voi	 muri	 cu
demnitate”,	mi-am	spus,	şi	abia	când	gândul	acesta	mi-a	trecut	prin	minte	am	realizat
că	asta	era	adevărat	atât	timp	cât	făceam	ceea	ce	trebuia	şi	îmi	urmam	convingerile.	Şi
nu	 aveam	 niciun	 dubiu	 că,	 indiferent	 ce-i	 făcuseră	 lui	 Taraneh,	 şi	 ea	 murise	 cu
demnitate.

Aranjându-mi	chador-ul,	m-am	îndreptat	către	unul	dintre	gardienii	din	faţa	porţii	şi
i-am	spus	despre	apelul	telefonic.	M-a	întrebat	cum	mă	chema	şi	s-a	dus	înăuntru.	S-a
întors	după	câteva	minute	şi	mi-a	spus	să-l	urmez.	Uşa	grea	de	metal	s-a	închis	în	urma
mea.	Am	intrat	într-o	încăpere	mică.	A	ridicat	receptorul	şi	a	format	un	număr.

—	E	aici,	atât	a	spus.
Putea	fi	ultima	zi	din	viaţa	mea.	Probabil	că	Hamehd	venea	să	mă	întâmpine.	Mi-am

promis	 că	 voi	 ţine	 capul	 sus.	 S-a	 deschis	 uşa	 şi	 a	 intrat	 Mohammad.	 Am	 suspinat
uşurată.

—	Marina,	mă	bucur	să	te	revăd!	Ce	mai	faci?	m-a	întrebat.
—	Foarte	bine,	mulţumesc,	dar	tu?
—	Slavă	Domnului,	sunt	bine!	Vino	după	mine!
L-am	urmat.	Nu	mi-a	cerut	 să	mă	 leg	 la	ochi.	Peste	 tot	erau	plantate	 flori,	 ceea	ce

părea	complet	nefiresc	la	Evin.	M-a	condus	într-o	clădire	şi	apoi	într-o	cameră,	care	era



mobilată	cu	un	birou	şi	cinci	sau	şase	scaune.	Pe	perete	era	un	tablou	cu	Khomeini.
—	Te	rog,	ia	loc!	mi-a	zis.	Spune-mi,	ce	ai	mai	făcut	de	când	ai	ieşit	de	aici?
—	 Nu	 mare	 lucru.	 Am	 studiat	 în	 cea	 mai	 mare	 parte	 a	 timpului	 şi	 mi-am	 luat

diploma	de	bacalaureat.
—	Asta	e	foarte	bine.	Altceva?
—	Nu	prea.
Mi-a	zâmbit	şi	a	scuturat	din	cap.
—	 Iar	 ai	 intrat	 într-o	 grămadă	 de	 necazuri	 şi	 cred	 că	 ştii	 la	 ce	mă	 refer,	 dar	 eşti

norocoasă	că	ai	câţiva	prieteni	aici.	Hamehd	avea	planuri	pentru	tine,	dar	am	reuşit	să-l
oprim.

—	Ce	vrei	să	spui?
—	 A	 aflat	 despre	 a	 doua	 ta	 căsătorie	 şi	 a	 încercat	 să	 convingă	 Curtea	 Revoluţiei

Islamice	să	te	condamne	la	moarte.	Dar	ştiai	că	se	poate	întâmpla	asta,	nu-i	aşa?
—	Da,	ştiam.
—	Şi	totuşi	ai	mers	până	la	capăt?
—	Da.
—	Şi	cum	numeşti	tu	ceea	ce	ai	făcut:	îndrăzneală	sau	prostie?
—	Nici	una,	nici	alta.	Am	făcut	doar	ceea	ce	am	crezut	eu	că	e	bine.
—	Ei	bine,	de	data	asta	norocul	a	fost	de	partea	ta.	Fanaticii	ca	Hamehd	au	început	să

piardă	 teren	 la	Evin.	Cred	că	asasinarea	 lui	Ali	 i-a	 făcut	pe	oameni	 să	 realizeze	că	au
mers	prea	departe.	Ali	m-a	rugat	să	am	grijă	de	tine	în	caz	că	i	se	întâmplă	ceva,	şi	chiar
dacă	nu	sunt	de	acord	cu	ce	ai	făcut,	i-am	respectat	dorinţa.	Dar	nu	voi	mai	face	asta	o
dată.	Te-am	chemat	aici	să	te	avertizez	ca	data	viitoare	să	gândeşti	un	pic	înainte	de	a
acţiona.

—	Apreciez	asta.
—	Familia	Moosavi	m-a	tot	întrebat	de	tine.	Le-am	spus	că	vei	fi	azi	aici.	Au	venit	să

te	vadă.
Uşa	s-a	deschis	şi	au	intrat.	Mă	bucuram	să-i	revăd.	Micul	Ali	crescuse;	era	un	copilaş

adorabil	şi	mă	privea	cu	suspiciune.	Akram	m-a	îmbrăţişat.	Ne-am	aşezat	cu	toţii.
—	Mă	bucur	că	eşti	bine,	Marina.	Totul	e	în	regulă?	m-a	întrebat	domnul	Moosavi.
—	Da,	mulţumesc!
—	Aşadar,	te-ai	recăsătorit.	Eşti	fericită?
—	Da,	domnule.
—	Eşti	 foarte	 încăpăţânată.	 Puteai	 să	dai	 de	multe	necazuri	 dacă	n-am	 fi	 avut	noi

grijă	de	tine.
—	Ştiu,	domnule,	şi	vă	mulţumesc	pentru	asta.
—	Nu	m-am	atins	de	bani	şi,	dacă	îi	vrei,	sunt	ai	tăi.
—	Nu,	mulţumesc,	sunt	bine.



—	 Aceasta	 este	 mătuşa	 ta	 Marina,	 Ali.	 Du-te	 şi	 dă-i	 un	 pupic!	 i-a	 spus	 Akram
băieţelului	ei,	care	s-a	îndreptat	încetişor	spre	mine.

—	Vino	aici,	Ali!	i-am	zis.	Ce	băiat	mare	te-ai	făcut!
S-a	apropiat,	m-a	sărutat	pe	obraz	şi	a	fugit	înapoi	la	mama	lui.
Doamna	Moosavi	plângea	şi	am	îmbrăţişat-o.	Viaţa	mea	ar	fi	fost	foarte	diferită	dacă

Ali	nu	ar	fi	murit.	Ei	ar	fi	rămas	familia	mea,	aşa	cum	fuseseră	timp	de	cincisprezece
luni.	Nu	mi-am	dorit	niciodată	 ca	 lui	Ali	 să	 i	 se	 întâmple	 ceva.	M-am	simţit	 vinovată
pentru	 că	 nu	 l-am	 iubit	 şi	 pentru	 că	 nu	 l-am	 urât,	 dar	 totul	 se	 terminase	 şi	 nu	mai
puteam	face	nimic.	Sentimentele	mele	faţă	de	el	fuseseră	mereu	un	amestec	de	mânie,
frustrare,	frică	şi	incertitudine	şi	aşa	aveau	să	rămână.

Când	am	ieşit	de	 la	Evin,	am	mers	până	 la	autostradă	şi	am	făcut	semn	unui	 taxi.
Supravieţuisem.	Era	ca	şi	cum	moartea	încerca	să	mă	îndepărteze,	să	mă	protejeze,	iar
eu	 nu	 înţelegeam	 motivul.	 Lumea	 se	 mişca	 şi	 sclipea	 în	 faţa	 ochilor	 mei.	 De	 ce
supravieţuisem,	când	atâţia	oameni	muriseră?	Sarah	nu	fusese	eliberată	şi	ar	fi	trebuit
să-l	 întreb	 pe	 domnul	 Moosavi	 de	 ea,	 dar	 nu	 fusesem	 în	 stare	 să	 gândesc	 clar.	 Mă
întrebam	dacă	putuse	face	ceva	pentru	ea.

Când	 am	 ajuns	 acasă	 şi	 am	 deschis	 uşa	 dinspre	 curte,	m-am	 trezit	 dintr-odată	 în
braţele	lui	Andre.	M-a	strâns	tare,	tremurând.

—	 Slavă	 Domnului,	 slavă	 Domnului!	 Eşti	 bine?	 Nu-mi	 vine	 să	 cred	 că	 ţi-au	 dat
drumul!	Ce	s-a	întâmplat?

I-am	 spus	 că	 au	 făcut	 o	 verificare	 de	 rutină,	 la	 fel	 cum	 făceau	 şi	 cu	 ceilalţi	 foşti
deţinuţi	de	la	Evin.

—	Te-au	întrebat	dacă	te-ai	căsătorit?
—	Nu,	am	minţit.
Nu	voiam	să-şi	facă	griji	şi	nici	să	dau	explicaţii.
—	Ori	nu	ştiu,	ori	ştiu	şi	nu	prea	le	pasă.
—	Asta	înseamnă	că	nu	ne	vor	mai	deranja?
—	Nu	ştiu,	dar	cred	că	vom	fi	în	siguranţă,	cel	puţin	pentru	o	vreme.	Însă	nu	uita	că

sunt	foarte	imprevizibili.	E	greu	de	spus	ce	vor	face	mâine.
Ştiam	că	dacă	fanaticii	ca	Hamehd	ar	fi	dobândit	mai	multă	putere	şi	sprijin	la	Evin,

situaţia	mea	s-ar	fi	schimbat	dramatic.
	
Eram	înspăimântată	de	război,	nu	doar	din	cauza	atacurilor	cu	rachete,	ci	şi	pentru

că	 Andre	 urma	 să-şi	 înceapă	 serviciul	militar	 obligatoriu	 peste	 câteva	 luni.	 Apoi	 am
auzit	 de	 un	 program	 guvernamental	 special	 care	 le	 permitea	 celor	 care	 aveau	 un
master	 să	 predea	 în	 universităţi	 din	 oraşe	 izolate,	 timp	 de	 trei	 ani,	 în	 schimbul
serviciului	 militar.	 Era	 singura	 noastră	 şansă	 de	 a-l	 ţine	 pe	 Andre	 departe	 de	 front;
tocmai	obţinuse	diploma	de	master.	Şi-a	depus	candidatura	în	cadrul	programului	şi	a



fost	acceptat.
Am	 fost	 nevoiţi	 să	 ne	 mutăm	 în	 Zahedan,	 un	 oraş	 situat	 în	 sud-estul	 Iranului,

aproape	 de	 graniţa	 cu	 Pakistanul	 şi	 Afganistanul.	 Andre	 urma	 să	 fie	 lector	 la
Universitatea	din	Sistan-Belucistan.	A	trebuit	să	se	ducă	la	Zahedan	cu	vreo	lună	înainte
de	începerea	cursurilor,	ca	să	se	ocupe	de	toate	formalităţile	şi	pregătirile	necesare.	L-
am	însoţit	şi	eu,	pentru	că	nu	fusesem	niciodată	în	acea	parte	a	ţării	şi	eram	curioasă	să-
mi	văd	viitoarea	casă.

Zborul	de	la	Teheran	la	Zahedan	a	durat	cam	o	oră	şi	jumătate.	În	timp	ce	avionul
începea	manevrele	 de	 aterizare,	 am	 privit	 pe	 gemuleţul	 din	 dreptul	meu.	 Pământul
arăta	de	parcă	fusese	lăsat	să	se	odihnească	în	pace,	acoperit	de	un	giulgiu	de	nisip.	Am
observat	un	punct	mic	şi	oarecum	verde	 în	depărtare	şi	 l-am	privit	cum	se	mărea	 în
mijlocul	 liniştii	 deşertului	 fără	 sfârşit.	 Clădiri	 de	 lut	 şi	 cărămidă	 s-au	 ivit	 din	 nisip,
căutând	preţioasa	umbră	a	copacilor	rari.

După	 ce	 avionul	 a	 aterizat,	 am	 luat	un	 taxi	 şi	 am	mers	 să	 vedem	oraşul.	 Lumina
soarelui,	nefiind	filtrată	de	poluare	sau	umiditate,	era	atât	de	intensă,	încât	părea	bizară
şi	 ostilă.	 Drumul	 care	 lega	 aeroportul	 de	 oraş	 era	 într-o	 stare	 surprinzător	 de	 bună,
despicând	peisajul	plat	ca	o	cicatrice	veche.	În	centrul	Zahedanului,	mici	magazine	se
înşirau	de	o	parte	şi	de	alta	a	străzilor	înguste,	iar	bărbaţi	şi	femei	îmbrăcaţi	în	veşminte
tradiţionale	–	bărbaţii	în	şalvari	largi	şi	cămăşi	lungi,	iar	femeile	în	rochii	lungi	până	la
glezne,	 brodate	 de	mână,	 şi	 eşarfe	 dezlegate	 –	 umpleau	 trotuarele.	Nu	mai	 văzusem
până	 atunci	 o	 cămilă	 de	 aproape,	 iar	 aici	 am	 găsit	 una	 stând	 la	 marginea	 străzii,
mestecând	 tacticos	 şi	 privind	 traficul	 cu	ochii	 ei	mari	 şi	 plictisiţi,	 care	păreau	 să	 le	 fi
văzut	 pe	 toate.	 În	 cartierele	 mai	 noi	 şi	 mai	 înstărite	 erau	 case	 mari,	 construite	 din
cărămizi	de	cea	mai	bună	calitate,	dar	pe	măsură	ce	ne	îndreptam	spre	nord	clădirile
deveneau	mai	mici	 şi	 erau	 făcute	 în	 principal	 din	 chirpici.	 Spre	marginea	 de	 nord	 a
oraşului	 se	 înălţau	 dealuri	 stâncoase,	 care	 prezentau	 o	 serie	 de	 găuri	 asemănătoare
deschiderilor	 de	 peşteri,	 despre	 care	 şoferul	 de	 taxi	 ne-a	 spus	 că	 fuseseră	 săpate	 de
oameni	pentru	a	fi	 locuite.	Am	văzut	un	grup	de	băieţi	cu	picioarele	goale	ce	alergau
după	 o	 minge	 de	 plastic	 ruptă	 sub	 soarele	 arzător	 şi	 râdeau.	 Şoferul	 de	 taxi	 ne-a
întrebat	 care	 era	motivul	 vizitei	 noastre,	 iar	Andre	 i-a	 explicat	 că	 urma	 să	 predea	 la
universitate.

—	Şahul	a	construit	universitatea,	a	spus	şoferul,	şi	ne-a	prins	foarte	bine.	Acum	vin
aici	oameni	cu	şcoală	din	Teheran	şi	din	alte	oraşe	mari	să-i	înveţe	pe	copiii	noştri	şi	pe
alţi	copii	care	vin	la	noi	din	locuri	îndepărtate.

	
În	martie	1987,	Andre	şi	cu	mine	am	pus	tot	ce	aveam	în	maşină	şi	ne-am	început

călătoria	de	peste	o	mie	cinci	sute	de	kilometri.	După	câteva	ore,	micul	nostru	Renault	5
galben	părea	să	fie	singur	pe	lume.	Prin	geamul	deschis,	vântul	fierbinte	îmi	şfichiuia



faţa.	O	mare	de	nisip	dansa	deasupra	drumului,	 ridicându-se	 în	 valuri	 aurii,	 iar	 ceva
mai	departe,	spre	linia	orizontului,	pământul	dispărea	sub	mirajul	unui	ocean	argintiu
fremătând.	Ore	 întregi,	 peisajul	 a	 rămas	 acelaşi,	 iar	 drumul	nu	 a	 avut	 nicio	 cotitură.
Uneori,	când	ne	opream	să	ne	dezmorţim,	îmi	dădeam	seama	câtă	linişte	era	în	deşert
fără	 huruitul	 constant	 al	maşinii.	 Pe	malul	mării,	 chiar	 şi	 într-o	 zi	 liniştită,	 poţi	 auzi
mereu	murmurul	apei,	iar	într-o	pădure,	chiar	şi	atunci	când	animalele	aleg	să	nu	facă
niciun	 zgomot,	 tot	 poţi	 percepe	 foşnetul	 frunzelor.	 Însă	 aici	 liniştea	 era	 absolută.	 La
asfinţit,	soarele	a	dispărut	după	marginea	fierbinte	şi	roşie	a	pământului,	iar	noaptea	s-a
lăsat	uşor	şi	pe	tăcute,	răcorind	vântul	dogoritor.	Simţeam	că	aş	fi	putut	atinge	stelele
strălucitoare	care	umpleau	cerul	nopţii	cu	corpurile	lor	mici	sclipind	intermitent.	Aici
lumina	şi	sunetul	nu	se	răsfrângeau;	era	un	ţinut	atât	de	izolat	şi	uitat	de	lume,	încât
părea	situat	în	afara	timpului.

Universitatea	 din	 Zahedan	 avea	 o	 zonă	 rezidenţială	 pentru	 cadrele	 didactice,
construită	în	campus.	Casele	nu	erau	luxoase,	dar	erau	bine	construite,	confortabile	şi
curate.	Aveam	tot	ce	ne	trebuia	pentru	a	duce	o	viaţă	decentă.	Însă	apa	de	la	robinet
conţinea	multe	minerale	şi	nu	era	potabilă,	aşa	că	de	două	sau	trei	ori	pe	săptămână
trebuia	să	mergem	cu	maşina	până	la	staţia	de	epurare,	care	se	afla	la	o	distanţă	de	vreo
zece	minute,	pentru	a	umple	câteva	recipiente	mari	cu	apă	de	băut.

Andre	era	foarte	ocupat	cu	munca	lui.	La	universitate	preda,	 iar	acasă	îşi	pregătea
cursurile	 şi	 corecta	 lucrări.	 Singurătatea	 şi	 liniştea	 deşertului	 m-au	 ajutat	 să	 mă
îndepărtez	de	trecut.	Toată	ziua	mă	ocupam	cu	lucruri	obişnuite,	cum	ar	fi	curăţenia	şi
gătitul,	 iar	 când	 terminam,	o	 luam	de	 la	 capăt.	Nu	prea	dădeam	drumul	 la	 radio,	nu
deschideam	 televizorul	 şi	 nici	 nu	 citeam.	Nu	mai	 aveam	ce	 cărţi	 să	 citesc	 şi,	 în	mod
ciudat,	nici	nu	îmi	era	dor	de	ele.	Eram	pur	şi	simplu	extenuată,	ca	un	maratonist	care	a
alergat	ore	întregi,	a	reuşit	să	treacă	de	linia	de	sosire	şi	în	cele	din	urmă	s-a	prăbuşit.
Mintea	mea	făcea	doar	lucrurile	pe	care	trebuia	să	le	facă.	Îmi	amintea	să	mă	ocup	de
îndatoririle	simple:	rufele	erau	mereu	spălate,	podelele	erau	impecabile,	 iar	masa	era
pusă	la	ora	potrivită.

Andre	avea	colegi	minunaţi	la	universitate.	Uneori	ne	întâlneam	cu	ei	şi	cu	familiile
lor	şi	toţi	erau	foarte	drăguţi	cu	noi.	Nu	ştiau	nimic	despre	trecutul	meu	şi	puteam	să
vorbesc	cu	ei	despre	reţete	noi	şi	despre	idei	de	amenajare	a	casei.

Războiul	 nu	 ajunsese	 până	 în	 Zahedan,	 care	 era	 destul	 de	 departe	 de	 graniţa
Iranului	cu	Irakul,	dar	atacurile	cu	rachete	asupra	Teheranului	şi	a	altor	şapte	oraşe	au
continuat.	O	sunam	pe	mama	aproape	în	fiecare	zi	pentru	a	mă	asigura	că	ai	mei	erau
bine.	Deşi	e	plăcut	să	dormi	noaptea	fără	explozii	care	ameninţă	să	te	facă	bucăţi,	eu
mă	 simţeam	 ca	 o	 trădătoare.	 Mi-am	 implorat	 părinţii	 să	 vină	 şi	 să	 stea	 cu	 noi	 la
Zahedan	o	vreme,	dar	tata	a	refuzat,	zicând	că	trebuia	să	meargă	la	muncă.	L-am	rugat
să	o	lase	măcar	pe	mama	să	vină,	dar	mi-a	spus	că	nu	trebuia	să-mi	fac	griji:	Teheranul



era	un	oraş	 foarte	mare,	 iar	probabilitatea	de	a	 fi	 loviţi	de	o	rachetă	era	 foarte	mică.
Apoi,	într-o	dimineaţă,	m-a	sunat	mama.

—	Maman,	eşti	bine?
—	Da.	Am	venit	să	stau	la	Marie	câteva	zile.	Sunt	mai	în	siguranţă	aici.
Marie	 locuia	 într-un	 bloc	 turn,	 nu	 foarte	 departe	 de	 apartamentul	 din	 Teheran	 al

părinţilor	mei.	Nu	prea	avea	sens.
—	Maman,	despre	ce	vorbeşti?	Eşti	mai	în	siguranţă	aici,	în	Zahedan.	Teheranul	este

un	loc	nesigur,	indiferent	unde	ai	sta.
—	Crede-mă.	E	mai	bine	aici.
—	Maman,	spune-mi	imediat	ce	se	întâmplă	sau	mă	urc	în	următorul	avion	şi	vin	eu

singură	să	aflu!
—	Strada	noastră	a	fost	lovită	ieri-dimineaţă.
Locuinţa	părinţilor	mei	era	situată	pe	un	teren	de	mici	dimensiuni.	Dacă	o	rachetă

lovise	strada	lor	când	mama	era	acasă,	nu	înţelegeam	cum	de	nu	era	rănită.
—	Unde	a	căzut,	mai	exact?
—	Peste	prima	casă	din	colţ.
Căzuse	la	o	distanţă	de	patru	case	şi	mama	nu	era	rănită?
—	Casa	 lor	e	distrusă.	 În	 locul	ei	a	 rămas	doar	o	gaură	mare	 şi	neagră,	 ca	 şi	 cum

clădirea	 nu	 ar	 fi	 fost	 niciodată	 acolo.	 Nu-i	 cunoşteam	 prea	 bine	 pe	 proprietari.	 Erau
oameni	liniştiţi,	de	vârsta	noastră.	Bărbatul	era	la	muncă.	Soţia	şi	nepotul	lui	au	murit.
Au	fost	omorâţi	şi	doi	oameni	care	treceau	prin	zonă	cu	maşina.	Câţiva	vecini	au	fost
răniţi,	 dar	 nu	 foarte	 grav.	 Nu	 prea	 era	 nimeni	 acasă;	 oamenii	 erau	 la	muncă	 sau	 la
cumpărături.

Am	 încercat	 să-mi	 imaginez	 scena	pe	 care	 tocmai	 o	 descrisese	mama,	 dar	nu	 am
reuşit.

—	Bărbatul	s-a	întors	acasă,	iar	familia	lui	nu	mai	era,	a	continuat	mama.	A	rămas
doar	o	gaură.	Cu	câteva	minute	înainte	de	explozie	a	sunat	sirena.	Eram	în	bucătărie	şi
vorbeam	 la	 telefon	 cu	mătuşa	 ta,	Negar.	Mi-a	 spus:	 „A	pornit	 sirena.	 Închide	 şi	 du-te
într-un	loc	ferit!”.	M-am	băgat	între	frigider	şi	dulap.	Apoi	s-a	întâmplat.	A	fost	asurzitor.
Bum!	 Am	 crezut	 că	 explodasem.	 Dar	 apoi	 s-a	 făcut	 o	 linişte	 de	 moarte,	 de	 parcă
surzisem.	 Am	 ieşit.	 Era	 sticlă	 peste	 tot.	 O	 parte	 se	 transformase	 într-o	 pulbere
sfărâmicioasă.	Iar	bucăţile	mai	mari	erau	înfipte	în	pereţi	ca	nişte	săgeţi.	Casa	a	rămas
în	picioare,	dar	 înăuntru	era	o	dezordine	de	nedescris.	Am	găsit	bucăţi	din	uşa	de	 la
dulapul	tău	afară,	în	curte.

	
În	 cele	 din	 urmă,	 războiul	 a	 luat	 sfârşit	 în	 august	 1988,	 când	 eram	 însărcinată	 în

patru	luni.	Guvernul	Iranului	a	acceptat	o	rezoluţie	a	Consiliului	de	Securitate	al	ONU	şi
s-a	 anunţat	 încetarea	 ostilităţilor	 între	 Iran	 şi	 Irak.	 Nimeni	 nu	 câştigase.	 Fuseseră



omorâţi	mai	bine	de	un	milion	de	oameni.
În	 a	 doua	 parte	 a	 anilor	 1980,	 organizaţia	 Mojahedin-e	 Khalgh	 a	 mobilizat

aproximativ	7.000	de	membri	în	Irak	pentru	a	lupta	alături	de	armata	lui	Saddam,	cu
scopul	de	a	slăbi	guvernul	iranian.	Nu	reuşeam	să	înţeleg	cum	puteau	mujahedinii	să	se
alăture	unui	om	ca	Saddam,	care	măcelărise	atâţia	iranieni.	La	puţin	timp	după	acordul
de	 încetare	 a	 focului,	 mujahedinii,	 care	 îşi	 aveau	 baza	 în	 Irak,	 au	 atacat	 provincia
Kermanshah	 din	 vestul	 Iranului,	 crezând	 că	 vor	 obţine	 suficient	 sprijin	 pentru	 a
răsturna	 regimul	 islamic,	 dar	 Gărzile	 Revoluţionare	 i-au	 înfrânt	 cu	 uşurinţă.	 Mulţi
dintre	ei	au	fost	ucişi,	iar	cei	care	au	supravieţuit	s-au	retras	în	Irak.	După	acest	episod,
sute	de	prizonieri	de	la	Evin,	care	fuseseră	acuzaţi	că	îi	susţineau	pe	mujahedini,	au	fost
executaţi.

	
În	primele	 trei	 luni	de	sarcină	m-am	simţit	 foarte	rău	şi	am	avut	greţuri	 frecvent,

dar	din	cea	de-a	patra	lună	a	fost	mai	bine.	Bebeluşul	creştea.	Nu	după	mult	timp,	am
început	 să-l	 simt	 mişcând	 în	 mine,	 iar	 această	 experienţă	 m-a	 făcut	 să	 plâng,	 căci
realizam	că	îl	iubesc	mai	mult	decât	credeam	că	este	posibil.	Îmi	doream	să-i	dăruiesc
lui	Andre	un	copil	sănătos.

Mama	 s-a	 oferit	 să	 vină	 şi	 să	 stea	 cu	 mine	 câteva	 zile	 după	 naşterea	 copilului.
Pregătisem	deja	pătuţul,	iar	hăinuţele	erau	aşezate	cu	grijă	în	dulap.

La	 sfârşitul	 celei	 de-a	 opta	 luni	 de	 sarcină	 am	 mers	 la	 spital	 să	 fac	 o	 ecografie.
Zahedanul	era	un	oraş	mic,	iar	întâmplarea	a	făcut	ca	medicul	meu	ginecolog	să	fie	şi	el
prezent	acolo.	Capul	copilului	era	prea	mare.	Ginecologul	credea	că	bebeluşul	suferea
de	hidrocefalie,	o	afecţiune	gravă,	ce	presupune	acumularea	de	apă	în	craniu.	Medicul
radiolog	care	mi-a	făcut	ecografia	era	totuşi	de	părere	că	dimensiunea	mare	a	capului
nu	implica	neapărat	hidrocefalia	şi	că	ar	fi	 trebuit	să	existe	şi	alte	semne,	dar	acestea
lipseau.	 Stăteam	 întinsă	 pe	 pat,	 ascultându-i	 pe	 cei	 doi	 medici	 discutând	 în
contradictoriu	despre	bebeluşul	meu.

—	 Ar	 trebui	 să-i	 găurim	 craniul	 şi	 să	 scoatem	 copilul	 afară;	 nu	 merită	 făcută	 o
operaţie	de	cezariană,	a	spus	medicul	ginecolog.

A	fost	prea	mult	pentru	mine	şi	Andre.	Eram	speriată	şi	furioasă.	Nu	aveam	de	gând
să-mi	 las	 bebeluşul	 să	 moară.	 Am	 vrut	 să	 merg	 la	 Teheran	 pentru	 a	 cere	 o	 a
doua	părere,	dar	sarcina	era	prea	avansată,	iar	compania	aeriană	nu	mi-ar	fi	permis	să
mă	 îmbarc.	 Să	mergem	 cu	maşina	 până	 la	 Teheran	 ar	 fi	 fost	 prea	 riscant.	 Ce	 s-ar	 fi
întâmplat	dacă	bebeluşul	ar	fi	decis	să	vină	pe	lume	în	mijlocul	pustietăţii?

Unul	dintre	colegii	lui	Andre	avea	un	prieten	care	lucra	pentru	compania	aeriană	şi,
folosindu-se	de	 influenţa	 lui,	 a	 reuşit	 să	ne	 facă	 rost	 de	bilete.	 În	 scurt	 timp	eram	 în
drum	spre	Teheran,	unde	o	verişoară	de-a	mea	l-a	convins	pe	medicul	ei	ginecolog	să
mă	vadă.



De	la	aeroport	m-am	dus	direct	 la	spital.	Medicul	a	cerut	o	altă	ecografie,	 iar	după
aceea	mi	s-a	spus	că	bebeluşul	era	bine	–	pur	şi	simplu	avea	capul	mare.	Dar	naşterea
naturală	nu	era	recomandată,	aşa	că	am	stabilit	o	dată	pentru	operaţia	de	cezariană:	31
decembrie	1988.	Nu	eram	complet	liniştită.	Dacă	se	înşelau?	Îmi	doream	cu	disperare
să	ţin	acest	copil	 în	braţe	aici,	pe	lumea	asta.	Voiam	să-l	hrănesc	şi	să-i	aud	plânsetul.
Aveam	nevoie	ca	această	viaţă	nouă	să	fie	în	siguranţă	înăuntrul	meu,	să	se	nască	şi	să
trăiască.

Fiul	nostru,	Michael,	s-a	născut	pe	31	decembrie	1988.	Când	am	deschis	ochii	după
operaţie,	aveam	dureri	puternice	şi	o	stare	de	greaţă,	iar	gura	îmi	era	uscată	şi	amară.
Andre	mi-a	spus	că	bebeluşul	era	bine.	În	timp	ce	îmi	ţineam	fiul	în	braţe,	m-am	gândit
la	Sheida	şi	la	tristeţea	pe	care	o	simţise	după	ce-şi	trimisese	băieţelul	acasă	la	părinţii
ei.	Acum	înţelegeam	cât	de	groaznic	fusese	pentru	ea.

	
Ayatollahul	Khomeini	a	murit	pe	3	 iunie	1989.	Suferea	de	cancer	 şi	 tocmai	 fusese

supus	unei	intervenţii	chirurgicale.	Oamenii	aflaseră	că	moartea	lui	era	iminentă.	Când
am	auzit	ştirea	la	radio,	stăteam	pe	pat,	acasă	în	Zahedan,	şi	îl	alăptam	pe	Michael,	care
pe	atunci	avea	cam	cinci	 luni.	Crainicul	plângea.	Cei	doi	ani	pe	 care	 îi	petrecusem	 la
Evin	mi-au	 trecut	 prin	 faţa	 ochilor.	 Revoluţia	 trebuia	 să	 însemne	 sfârşitul	 închisorii
Evin,	dar	nu	a	fost	aşa.	Dimpotrivă,	a	amplificat	ororile	tăcute	din	închisoare,	făcându-le
mai	 sângeroase	 ca	 niciodată.	 Khomeini	 era	 responsabil	 pentru	 lucrurile	 îngrozitoare
care	se	întâmplaseră	în	spatele	acelor	ziduri.	Era	responsabil	pentru	moartea	lui	Gita,
Taraneh,	Sirus,	Layla,	Mina	şi	a	altor	mii	de	oameni.	Dar,	cumva,	nu	mă	bucuram	să
aud	că	murise.	Într-un	fel,	 îl	compătimeam.	Ce	rost	avea	să	judec	un	om	mort?	Eram
sigură	că,	la	fel	ca	Ali,	nu	avea	doar	părţi	rele.	Auzisem	că	îi	plăcea	poezia	şi	că	era	el
însuşi	 poet.	 Schimbase	 lumea,	 dar	 oamenii	 nu	 aveau	 să	 realizeze	 profunzimea
impactului	 său	 decât	 în	 momentul	 în	 care	 istoria	 avea	 să	 poată	 privi	 înapoi	 şi	 să
analizeze	 acţiunile	 sale	 şi	 rezultatele	 acestora	 de	 la	 o	 distanţă	 sigură.	M-am	 rugat	 ca
sufletele	celor	care	şi-au	pierdut	viaţa	după	revoluţie	să-şi	afle	liniştea,	iar	familiile	lor
să	găsească	curajul	şi	puterea	de	a-şi	continua	viaţa	şi	de	a	face	din	Iran	un	loc	mai	bun.

Michael	 adormise.	 Era	 un	 copilaş	 frumos.	 Nu	 avea	 habar	 că	 un	 bărbat	 pe	 nume
Khomeini	 schimbase	 vieţile	 părinţilor	 lui	 şi	 mă	 întrebam	 cum	 avea	 să	 ne	 afecteze
moartea	 ayatollahului,	 pe	 noi	 şi	 Iranul.	 Mulţi	 credeau	 că	 guvernul	 islamic	 nu	 va
supravieţui	morţii	sale	şi	că	lupta	pentru	putere	dintre	diferitele	facţiuni	ale	guvernului
va	duce	la	sfârşitul	Republicii	Islamice.

În	ziua	funeraliilor	lui	Khomeini,	o	zi	caniculară,	o	mare	de	aproape	nouă	milioane
de	oameni,	toţi	îmbrăcaţi	în	negru,	s-a	revărsat	pe	străzile	Teheranului,	îndreptându-se
pe	autostradă	către	cimitirul	Behesht-eh	Zahra.	Am	urmărit	transmisiunea	la	televizor.
Nu	mai	văzusem	o	mulţime	atât	de	mare	de	oameni	–	nimeni	nu	mai	văzuse.	Ţipau,



boceau	şi	se	loveau	cu	palmele	peste	piept,	aşa	cum	îşi	jelesc	şiiţii	martirii.	Nu	puteam
să	mă	gândesc	decât	la	vieţile	tinere	şi	nevinovate	pierdute	la	revoluţie	şi	în	închisoarea
Evin.	Dar	îndoliaţilor	din	mulţime	nu	părea	să	le	pese	de	asta.	Khomeini	fusese	imamul
lor,	 liderul	 lor	 şi	 eroul	 lor,	 omul	 care,	 în	 felul	 său	unic,	 sfidător	 şi	 ferm,	 ţinuse	piept
Occidentului.	„Dar	de	ce	l-or	fi	iubind	atât	de	mult?”,	am	încercat	să	înţeleg.	Era	ura	lor
faţă	 de	 lumea	 vestică	 atât	 de	 puternică	 încât	 să	 nu	 le	 pese	 că	 propriii	 lor	 copii
nevinovaţi	erau	încarceraţi	şi	omorâţi?	Poate	că	relaţia	lor	cu	el	nu	avea	nimic	de-a	face
cu	dragostea,	ci	era	o	admiraţie	plină	de	teamă	şi	veneraţie	pentru	un	om	ce	provenea
dintr-o	familie	săracă	şi	prin	care	găsiseră	puterea	şi	autoritatea	de	a	înfrunta	o	lume
care	îi	hărţuise	vreme	îndelungată.

Mulţimea	a	înconjurat	camionul	care	ducea	sicriul	de	lemn	al	 lui	Khomeini.	Toată
lumea	 voia	 să	 obţină	 o	 bucată	 din	 giulgiul	 său	 şi	 să-l	 zărească	 pentru	 ultima	 dată.
Camionul	 părea	 că	 se	 afundă	 în	mulţimea	neagră.	 Forţele	 de	 ordine	 se	 chinuiau	 să-i
ţină	pe	îndoliaţi	la	distanţă,	stropindu-i	cu	apă	din	furtunuri	pentru	incendii,	dar	era	în
zadar.	Sub	un	văl	de	ceaţă,	praf	şi	căldură,	huruitul	unui	elicopter	a	înăbuşit	ţipetele	şi
bocetele	în	timp	ce	s-a	apropiat	de	camion	şi	a	aterizat	în	faţa	lui.	Sicriul	lui	Khomeini	a
fost	luat	din	camion	pentru	a	fi	mutat	în	elicopter,	dar	mulţimea	a	tras	de	el	până	s-a
rupt.	 Mâini	 întinse	 rupeau	 bucăţi	 din	 giulgiul	 alb,	 iar	 unul	 dintre	 picioarele	 lui
Khomeini	a	început	să	se	vadă.	Într-un	final,	trupul	său	a	fost	urcat	în	elicopter,	care	a
fost	nevoit	să	se	mişte	 în	sus	şi	 în	 jos	pentru	a	se	elibera	de	oamenii	care	atârnau	de
patinele	de	aterizare.

După	 câteva	 ore	 s-a	 făcut	 o	 încercare	 mai	 organizată	 de	 a	 îngropa	 trupul	 lui
Khomeini	şi,	de	data	aceasta,	a	avut	succes.	Câteva	elicoptere	militare	s-au	apropiat	de
locul	de	veci,	iar	din	unul	dintre	ele	a	fost	scos	un	sicriu	metalic.	Trupul	lui	Khomeini,
învelit	în	giulgiu,	a	fost	luat	din	sicriu	–	conform	tradiţiei	şiite,	mortul	se	îngroapă	doar
în	giulgiu	–	şi,	în	cele	din	urmă,	a	fost	înmormântat	între	miile	de	martiri	ai	ţării.

	
Au	 trecut	 luni	 de	 zile,	 iar	 regimul	 islamic	 a	 reuşit	 să	 supravieţuiască	 morţii	 lui

Khomeini.	 Ayatollahul	 Ali-eh	 Khamenei	 l-a	 înlocuit	 pe	 Khomeini	 în	 funcţia	 de	 lider
suprem	al	ţării.	Khamenei	ocupase	deja	funcţia	de	preşedinte	timp	de	două	mandate.
Domnia	terorii	a	continuat.	Numărul	celor	arestaţi	a	scăzut,	dar	nu	pentru	că	era	mai
multă	 libertate,	ci	pentru	că	 toată	 lumea	cunoştea	preţul	mare	pe	care	 îl	plăteai	dacă
vorbeai	 împotriva	 regimului.	 Cei	 care	 îndrăzneau	 să-şi	 exprime	 părerea	 erau	 reduşi
imediat	la	tăcere.	Femeile	au	trăit	timpuri	ba	mai	bune,	ba	mai	rele.	La	fiecare	câteva
luni,	 Gărzile	 Revoluţionare	 îşi	 înăspreau	 controlul,	 nearătând	 nicio	 toleranţă	 pentru
femeile	 machiate	 sau	 care	 purtau	 un	 hijab	 necorespunzător.	 Apoi	 urmau	 câteva
săptămâni	în	care	puteai	să	scapi	nepedepsită	dacă	aveai	puţin	ruj	pe	buze	sau	câteva
fire	de	păr	la	vedere.



	
Deşi	 Andre	 şi	 cu	 mine	 ştiam	 că	 nu	 vom	 fi	 niciodată	 în	 siguranţă	 în	 Iran,	 nu

putuserăm	să	părăsim	ţara.	Când	am	fost	eliberată	din	închisoare,	mi	se	spusese	că	nu
aveam	voie	să	ies	din	Iran	timp	de	trei	ani.	Dar	restricţia	nu	a	expirat	în	mod	automat,
doar	pentru	că	trecuseră	trei	ani.	Mai	întâi	trebuia	să	depun	o	cerere	pentru	a	obţine	un
paşaport.	Apoi,	cei	de	la	biroul	de	paşapoarte	urmau	să-mi	dea	o	adresă	pe	care	trebuia
să	 o	 duc	 la	 Evin	 şi	 să	 cer	 permisiunea	 de	 a	 ieşi	 din	 ţară.	 Andre	 nu	 avea	 voie	 să
călătorească	 în	 străinătate	până	nu	 se	 încheiau	 cei	 trei	 ani	de	profesorat	 la	Zahedan.
Situaţia	mea	era	mai	complicată,	dar	nu	puteam	afla	exact	cum	stăteau	lucrurile	până
nu	încercam.

Am	 depus	 cerere	 pentru	 obţinerea	 unui	 paşaport	 şi,	 cum	mă	 aşteptam,	mi-a	 fost
respinsă.	Am	luat	adresa	pe	care	mi-au	dat-o	la	biroul	de	paşapoarte	şi	am	dus-o	la	Evin.
Acolo	mi	 s-a	 spus	 că	 puteam	 să	 ies	 din	 ţară	 doar	 dacă	 plăteam	 500.000	 de	 toman-i	 –
aproximativ	 3.500	 de	 dolari	 americani	 –	 ca	 o	 garanţie	 că	mă	 voi	 întoarce.	 Dacă	mă
întorceam	în	mai	puţin	de	un	an,	primeam	banii	 înapoi.	Dacă	nu,	 îi	 lua	guvernul.	Pe
vremea	 aceea,	 salariul	 lui	 Andre	 era	 cam	 de	 7.000	 de	 toman-i	 pe	 lună,	 adică
aproximativ	60	de	dolari	americani.	Nu	aveam	suficienţi	bani.

L-am	 rugat	 pe	 tata	 să	 ne	 împrumute.	 Pentru	 a-i	 ajuta,	 continuaserăm	 să	 plătim
jumătate	 din	 chiria	 părinţilor	 mei	 chiar	 şi	 după	 ce	 ne	 mutaserăm	 la	 Zahedan.	 Tata
vânduse	casa	de	vacanţă	şi	avea	în	bancă	o	sumă	de	două	ori	mai	mare	decât	cea	de
care	aveam	nevoie.

—	Tată,	 te	rog	doar	să	ne	 împrumuţi	banii,	 i-am	zis.	Nu	ţi-am	cerut	niciodată	bani
până	acum.	De	îndată	ce	o	ţară	liberă	ne	acceptă	şi	găsim	de	muncă,	îţi	vom	plăti	treptat
datoria.

—	Crezi	că-i	aşa	uşor	în	străinătate?	m-a	întrebat.	Viaţa	e	grea.	De	unde	ştii	că	veţi
reuşi?

—	Ştiu,	pentru	că	suntem	oameni	care	muncim	din	greu	şi	pentru	că	Dumnezeu	e
mare.	El	ne	va	ajuta.

Tata	a	râs.
—	Hai	 să-ţi	 spun	o	 istorioară,	mi-a	 zis.	Doi	pescari	 au	pornit	 pe	mare	 într-o	barcă

mică.	 Era	vreme	bună	 când	au	plecat	de	 la	 ţărm,	 iar	marea	 era	 calmă.	Dar,	 când	au
ajuns	în	larg,	vremea	s-a	schimbat.	Nu	după	mult	timp,	au	fost	prinşi	în	mijlocul	unei
furtuni.	 „Ce	 ne	 facem	 acum?”,	 a	 întrebat	 unul	 dintre	 ei,	 în	 timp	 ce	 barca	 era
zdruncinată	de	colo	colo.	„Trebuie	să	ne	rugăm	la	Dumnezeu	să	ne	salveze,	pentru	că	El
e	mare	şi	puternic	şi	ne	poate	scoate	din	această	încurcătură”,	a	spus	celălalt.	„O	fi	mare
Dumnezeu,	prietene,	dar	barca	asta	cu	siguranţă	e	mică”,	a	răspuns	primul	dintre	ei	şi
amândoi	au	pierit	înecaţi.

Nu-mi	 venea	 să-mi	 cred	 urechilor.	 Chiar	 dacă	 nu	 ştia	 tot	 ce	 mi	 se	 întâmplase	 în



închisoare,	ştia	că	fusesem	prizonier	politic	şi	că	nu	aveam	niciun	viitor	în	Iran.	Trebuia
să	trăiesc	mereu	cu	frică	şi,	din	cauza	cazierului	meu	politic,	nu	mi	se	permitea	să	mă
înscriu	 la	 universitate.	 Aveam	nevoie	 de	 sprijinul	 lui,	 iar	 el	 avea	 posibilitatea	 să	mă
ajute,	dar	m-a	refuzat.

—	 Îţi	 pasă	mai	mult	 de	 bani	 decât	 de	mine!	 i-am	 reproşat.	 Ţi-am	 spus	 că	 ţi-i	 voi
înapoia	şi	mă	voi	ţine	de	cuvânt.	Nu	ţi-aş	cere	dacă	nu	aş	fi	disperată.

—	Nu!	mi-a	răspuns.
În	cele	din	urmă,	am	fost	nevoită	să	accept	crudul	adevăr	despre	 tata:	nu	avea	să

facă	niciodată	vreun	sacrificiu	pentru	mine.	Nu	ştiu	de	ce	era	aşa.	Toată	viaţa	am	simţit
că	exista	o	distanţă	între	noi,	dar	am	ignorat-o	mereu,	crezând	că	pur	şi	simplu	nu	era
genul	 de	 om	 care	 să-şi	 exteriorizeze	 adevăratele	 sentimente.	 Nu-mi	 aminteam	 de
niciun	episod	în	care	să-şi	fi	arătat	dragostea	sau	afecţiunea	faţă	de	cineva,	nici	măcar
faţă	de	mama	 sau	 fratele	meu.	 Toată	 viaţa	 am	 tras	 cu	 coada	ochiului	 la	 taţii	 care	 îşi
iubeau	fiicele	şi	îşi	exprimau	deschis	sentimentele,	la	cei	care	făceau	sacrificii	enorme
pentru	copiii	lor.	Respinsesem	gândul	că	tatăl	meu	era	diferit.	Mă	prefăcusem	mereu	că
era	bun,	generos	şi	iubitor.

M-am	gândit	la	domnul	Moosavi.	Ştiam	că	puteam	să	ridic	receptorul	şi	să-l	sun	şi	nu
aveam	nici	cel	mai	mic	dubiu	că	mi-ar	fi	dat	banii	pe	care	Ali	mi-i	lăsase.	Dar	nu	voiam
să	fac	asta;	aveam	nevoie	ca	acea	parte	din	viaţa	mea	să	se	sfârşească.	Îmi	doream	ca
familia	mea	să	mă	 trateze	aşa	cum	mă	 trataseră	părinţii	 lui	Ali.	Dar	ştiam	că	dorinţa
mea	nu	avea	să	se	îndeplinească	niciodată.

În	ultimii	lui	ani	de	viaţă,	tatăl	lui	Andre	lucrase	la	o	fabrică	de	mobilă.	Cu	ajutorul
patronului	 fabricii,	 el	 şi	 alţi	 câţiva	 muncitori	 investiseră	 bani	 într-un	 teren,	 pe	 care
voiau	să	construiască	un	mic	bloc	de	locuinţe.	Când	tatăl	lui	Andre	a	murit,	proiectul	nu
începuse	încă,	dar	Andre	a	continuat	să	facă	plăţi	în	contul	lui.	Într-o	zi	am	primit	un
telefon	 de	 la	 o	 doamnă	 care	 lucra	 la	 fabrică	 şi	 care	 ne-a	 informat	 că	 începuse
construcţia	 blocului.	 I-am	 spus	 că	 plănuiam	 să	 plecăm	 din	 ţară,	 dar	 că	 întâmpinam
probleme	financiare.	S-a	oferit	 să	ne	cumpere	partea	şi	 să	ne	plătească	cu	500.000	de
toman-i	mai	mult	decât	investiserăm	deja.	Era	tot	ce	aveam	nevoie.

Andre	a	primit	paşaportul	de	 îndată	ce	s-a	 terminat	perioada	de	 trei	ani	pe	care	o
petrecuserăm	 în	 Zahedan.	M-am	dus	 la	 Evin,	 am	 depus	 garanţia	 şi	 am	 obţinut	 şi	 eu
paşaportul.	 Auziserăm	 de	 o	 agenţie	 de	 refugiaţi	 catolică	 din	 Madrid	 şi	 am	 decis	 să
plecăm	în	Spania.	Ne-am	cumpărat	biletele	de	avion,	ne-am	vândut	toate	lucrurile,	care
nu	 erau	 multe,	 şi	 am	 schimbat	 banii	 în	 dolari	 americani.	 Dar	 tot	 nu	 aveam	 nicio
garanţie	că	vom	putea	pleca.	La	aeroport,	Gărzile	Revoluţionare	le	interziceau	multor
persoane	cu	paşapoarte	valabile	să	iasă	din	ţară.	Nu	aveam	să	ne	simţim	liberi	decât	în
momentul	în	care	avionul	nostru	trecea	graniţa	iraniană.

Zborul	 nostru	 era	 dimineaţa	 devreme,	 vineri,	 26	 octombrie	 1990,	 iar	 părinţii	mei



urmau	 să	ne	 ducă	 la	 aeroportul	 din	 Teheran	pe	 la	miezul	 nopţii.	Michael,	 care	 avea
douăzeci	şi	două	de	luni,	a	început	să	geamă	şi	să	se	agite	în	timp	ce-l	îmbrăcam,	dar	a
dormit	 confortabil	 în	 braţele	 mele	 de	 îndată	 ce	 maşina	 a	 pornit	 din	 loc.	 Oraşul	 era
pustiu.	 Priveam	 cum	 străzile	 familiare	 rămâneau	 în	 urmă.	 Mai	 întâi	 străzile
rezidenţiale	 înguste	 din	 Davoodieh,	 unde	 locuiserăm	 după	 ce	 ne-am	 întors	 din
Zahedan,	 apoi	 străzile	principale,	 largi	 şi	 străjuite	de	magazine.	Mă	 legau	amintiri	 de
aproape	fiecare	stradă	şi	fiecare	colţ.

	
Viaţa	în	Iran	mă	transformase	în	cine	eram.	Lăsam	în	urmă	bucăţi	din	inima	şi	din

sufletul	meu.	În	pământul	acesta	îşi	dormeau	somnul	de	veci	oameni	dragi	mie	–	iar	eu
trebuia	să-l	părăsesc.	Aici	nu	exista	niciun	viitor	pentru	noi,	ci	doar	trecut.	Îmi	doream
ca	viitorii	mei	copii	să	vadă	casa	în	care	îmi	găsisem	locul	odinioară.	Voiam	să	le	arăt
drumul	 care	 mă	 dusese	 către	 şcoală,	 parcul	 în	 care	 mă	 jucasem	 şi	 biserica	 unde
primisem	darul	credinţei	şi	al	păcii.	Îmi	doream	să	vadă	albastrul	Mării	Caspice,	podul
care	unea	cele	două	părţi	ale	portului	şi	câmpurile	de	orez	care	se	odihneau	la	poalele
munţilor	 înalţi.	 Voiam	 să	 cunoască	deşertul,	 cu	 înţelepciunea	 şi	 singurătatea	 lui.	Dar
ştiam	că,	cel	mai	probabil,	asta	nu	avea	să	se	întâmple	niciodată.	Pentru	noi	nu	exista
cale	de	întoarcere.

Imediat	 ce	am	 trecut	de	Piaţa	Azadi,	 cu	monumentul	ei	 înalt	 şi	 alb	–	un	punct	de
reper	al	Teheranului,	care	fusese	ridicat	pe	vremea	şahului	şi	devenise	un	fel	de	poartă
de	 intrare	 în	 oraş	 –,	 am	 ştiut	 că	 îmi	 luam	 rămas-bun	 pentru	 totdeauna.	 Am	 privit
pentru	ultima	oară	către	vârfurile	înzăpezite	ale	munţilor	Alborz,	care	abia	se	profilau
pe	fundalul	cerului	nopţii.

Ajunşi	 la	 aeroport,	 am	 parcat	maşina	 şi	 ne-am	 îndreptat	 în	 tăcere	 spre	 terminal.
Cum	controalele	de	securitate	durau	mult,	am	sosit	cu	câteva	ore	mai	devreme.	Gărzile
Revoluţionare	au	deschis	fiecare	bagaj	şi	l-au	cercetat	cu	atenţie.	Era	ilegal	să	scoţi	din
ţară	 antichităţi,	 prea	 multe	 bijuterii	 sau	 sume	 mari	 de	 bani.	 Totul	 a	 decurs	 fără
probleme	şi	le-am	făcut	cu	mâna	părinţilor	mei.	Toţi	plângeam.

Avionul	companiei	Swissair	a	decolat	 în	aerul	 rece	şi	 întunecat	al	zorilor.	 În	 scurt
timp,	 am	 trecut	 graniţa	 şi	 mai	 toate	 femeile	 şi-au	 scos	 hijab-ul	 şi	 au	 început	 să	 se
machieze.	Ascultând	huruitul	continuu	şi	liniştitor	al	motoarelor,	am	închis	ochii	şi	m-
am	 întrebat	 dacă	 raiul	 avea	 un	 birou	 de	 obiecte	 pierdute.	 Lăsasem	multe	 lucruri	 în
urmă.	Unul	dintre	ele	era	o	cutie	de	bijuterii	din	argint	pe	care	bunica	mea,	ca	o	femeie
practică	 ce	era,	o	 folosea	ca	 să	 ţină	 în	ea	zahărul	 şi	o	 ţinea	pe	masa	din	bucătărie.	O
primise	cadou	de	la	soţul	ei.	Nu	puteam	să	nu-mi	închipui	că,	de	fiecare	dată	când	îşi
îndulcea	ceaiul,	îşi	amintea	de	tot	ce	făcuseră	împreună.	Mai	erau	şi	flautul	lui	Arash,
colierul	 pe	 care	 nu	 mai	 avusese	 ocazia	 să	 mi-l	 dăruiască	 sau	 prima	mea	 verighetă.
Poate	 că	 nu	 erau	 pierdute	 şi	 aveam	 să	 le	 găsesc	 într-o	 bună	 zi	 pe	 toate	 sub	 pietrele



acoperite	de	muşchi	ale	Stâncii	Rugăciunii,	într-o	pădure	stranie,	locuită	de	îngeri.
	



	

Epilog

Pe	 28	 august	 1991,	 după	 ce	 petrecuserăm	 opt	 zile	 la	 Madrid	 şi	 apoi	 zece	 luni	 la
Budapesta,	aşteptând	ca	actele	noastre	să	fie	gata,	un	avion	al	companiei	Swissair	ne-a
dus	 pe	 un	 aeroport	 din	 Zürich,	 unde	 ne-am	 aşezat	 la	 rând	 să	 ne	 îmbarcăm	 pentru
zborul	 spre	 Toronto.	 Îl	 învăţasem	 pe	 Michael	 câteva	 cuvinte	 în	 limba	 engleză	 şi	 îi
vorbisem	despre	o	 ţară	 frumoasă,	numită	Canada,	unde	 iarna	ningea	mult	şi	puteam
face	oameni	de	zăpadă,	iar	verile	erau	calde	şi	verzi	şi	puteam	să	mergem	şi	să	înotăm
în	lacuri	albastre.	Stătea	lipit	de	mine,	strângându-mă	de	mână,	cu	ochii	mari,	plini	de
entuziasm.	 Câţiva	 studenţi	 canadieni	 stăteau	 la	 aceeaşi	 coadă,	 în	 faţa	 noastră.	 Îi
invidiam	şi	mă	întrebam	cum	era	să	fii	canadian.

—	Abia	aştept	să	ajung	la	Toronto!	a	spus	unul	dintre	ei.
—	Şi	eu!	a	răspuns	altul.	Ne-am	simţit	foarte	bine	aici,	dar	nicăieri	nu-i	ca	acasă.
În	momentul	 acela,	 privindu-i	 pe	 acei	 adolescenţi	 cu	 zâmbetele	 lor	 luminoase	 şi

lipsite	de	griji,	am	ştiut	că	avea	să	ne	fie	bine	în	Canada.	Urma	să	fie	noua	noastră	casă,
unde	aveam	să	fim	liberi	şi	să	ne	simţim	în	siguranţă,	să	ne	educăm	copiii	şi	să-i	privim
cum	cresc	şi	unde	aveam	să	ne	găsim	locul.



	

Nota	autoarei

Zahra	Kazemi	a	murit	la	Evin	pe	11	iulie	2003.
Pe	 23	 iunie	 2003,	 fotojurnalista	 canadiano-iraniană	 fusese	 arestată	 în	 timp	 ce	 făcea	 fotografii	 lângă

închisoarea	Evin,	pe	durata	unui	protest	condus	de	studenţi.	La	scurt	timp,	s-a	comunicat	că	se	afla	în	comă.
În	 zilele	 ce	 au	 urmat	 morţii	 ei,	 preşedintele	 iranian,	 Mohammad-eh	 Khatami,	 a	 cerut	 deschiderea	 unei

investigaţii	 interne.	Fiul	Zahrei	Kazemi	şi	reprezentanţi	ai	Ministerului	canadian	al	Afacerilor	Externe	au	cerut
repatrierea	 trupului	său	 în	Canada.	Oficialii	 iranieni	au	recunoscut	că	 fotojurnalista	 fusese	bătută	mortal,	dar,
ignorând	 presiunea	 internaţională,	 au	 îngropat-o	 în	 Iran.	 Niciunui	 medic	 independent	 nu	 i	 s-a	 permis	 să
examineze	cadavrul.	Autorităţile	iraniene	au	arestat	câţiva	agenţi	de	pază,	despre	care	au	spus	că	era	posibil	să
fie	responsabili	pentru	moartea	Zahrei,	dar	aceştia	au	fost	eliberaţi	în	scurt	timp.

În	 cele	 din	 urmă,	 un	 anchetator	 al	 serviciilor	 secrete	 iraniene,	 Mohammad	 Reza	 Aghdam	 Ahmadi,	 a	 fost
acuzat	 de	 omor	 şi	 trimis	 în	 judecată,	 dar	 a	 fost	 achitat.	 Avocaţii	 familiei	 Kazemi,	 printre	 care	 şi	 laureatul
Premiului	Nobel	pentru	Pace	Shirin	Ebadi,	au	considerat	că	Aghdam	Ahmadi	fusese	doar	un	ţap	ispăşitor.

În	data	de	31	martie	2005,	doctorul	Shahram	Azam,	medic	de	la	serviciul	de	urgenţă	al	Spitalului	Baghiattulah
din	Teheran,	a	făcut	publice	detaliile	îngrozitoare	pe	care	i	le	dezvăluise	unui	oficial	din	Ministerul	canadian	al
Afacerilor	Externe	în	Suedia	cu	un	an	înainte:	Zahra	fusese	violată,	zgâriată	şi	bătută	cu	bestialitate,	avea	două
degete	rupte,	nasul	spart,	trei	unghii	smulse,	craniul	fracturat,	un	deget	zdrobit	la	piciorul	stâng,	iar	pe	picioare
avea	urme	de	bici.

	
Nu	o	cunoşteam	pe	Zahra	Kazemi.	În	2003,	la	mijlocul	lui	iulie,	pe	la	ora	opt	dimineaţa,	am	deschis	uşa	de	la

intrare	 ca	 să	 iau	 ziarul	 care	 fusese	 lăsat	 pe	 verandă.	 Era	 o	 zi	 minunată:	 soarele	 strălucea,	 iar	 trandafirii	 şi
clematitele	din	grădina	mea	erau	în	plină	floare,	aşa	că	am	decis	să	citesc	ziarul	afară.	L-am	scos	din	punga	de
plastic	albastră	şi,	desfăcându-l,	am	dat	peste	fotografia	unei	femei	frumoase,	cu	zâmbet	larg	şi	ochi	vioi.	M-am
întrebat	cine	era	şi	am	citit	 imediat	articolul.	Am	resimţit	 fiecare	cuvânt	ca	pe	o	 frânghie	ce	mi	se	strângea	 în
jurul	gâtului.

Începusem	 lucrul	 la	 cartea	 mea	 de	 amintiri	 în	 ianuarie	 2002	 şi	 tocmai	 scrisesem	 a	 treia	 versiune,	 aşa	 că
amintirile	 mele	 legate	 de	 Evin	 erau	 destul	 de	 proaspete.	 Ştiam	 că	 ceea	 ce	 îndurasem	 eu	 la	 Evin	 încă	 se	 mai
petrecea	între	zidurile	închisorii,	dar	vederea	fotografiei	Zahrei	şi	a	zâmbetului	ei	frumos	a	dat	acestei	certitudini
o	 putere	 dureroasă	 şi	 zguduitoare,	 care	 m-a	 lovit	 în	 plin.	 Murise	 ca	 Mina.	 Dar	 fotografia	 Minei	 nu	 apăruse
niciodată	 pe	 prima	 pagină	 a	 vreunui	 ziar.	 Lumea	 aflase	 acum	 pentru	 că	 Zahra	 era	 cetăţean	 canadian.	 Dacă
lumea	ar	fi	fost	atentă	mai	din	timp,	dacă	lumii	i-ar	fi	păsat,	Zahra	nu	ar	fi	murit	şi	multe	vieţi	nevinovate	ar	fi
fost	salvate.	Dar	lumea	a	păstrat	tăcerea,	 în	parte	şi	pentru	că	martorilor	ca	mine	le-a	fost	frică	să	ia	atitudine.
Dar	deja	era	prea	mult.	Nu	mai	aveam	de	gând	să	las	frica	să	mă	ţină	captivă.

În	dimineaţa	zilei	de	31	martie	2005	m-a	sunat	Michelle	Shephard,	o	bună	prietenă	de-a	mea	care	lucrează	ca
reporter	pentru	Toronto	Star	 şi	 scrie	 despre	 chestiuni	 legate	 de	 Orientul	Mijlociu,	 terorism	 şi	 securitate.	M-am
bucurat	să-i	aud	vocea,	dar	mi-a	spus	că	avea	nişte	veşti	pentru	mine.

—	Cred	că	ar	fi	bine	să	stai	jos,	mi-a	spus.



Am	 făcut	 întocmai,	 iar	 ea	mi-a	 spus	 de	 raportul	 doctorului	 Shahram	Azam	 cu	 privire	 la	 rănile	 suferite	 de
Zahra.	Îmi	doream	să	o	fi	putut	salva.	Îmi	doream	să	fi	murit	cu	ea.	Dar	moartea	mea	nu	ar	fi	ajutat	pe	nimeni.
Aveam	o	poveste	de	spus.	Zahra	le	dăduse	prizonierilor	politici	din	Iran	un	nume	şi	un	chip;	venise	rândul	meu
să	le	dau	un	glas.

	



	

Mulţumiri

Ca	 să	 fiu	 sinceră,	 nu	 ştiu	 de	 unde	 sau	 cum	 să	 încep;	 poate	 ar	 trebui	 să	 inventez	 cuvinte	 noi,	 pentru	 că
„mulţumesc”	şi	„sunt	recunoscătoare”	sună	prea	banal	şi	nepotrivit	şi	mă	fac	să	mă	simt	ca	şi	cum	aş	comite	un
act	de	trădare.

Andre,	 iubirea	 vieţii	mele:	 cred	 cu	 tărie	 că	 eşti	 cea	mai	 onestă	 şi	 loială	 fiinţă	 pe	 care	 Dumnezeu	 a	 creat-o
vreodată.	Bunătatea	ta	sfidează	legile	naturii.	Mi-ai	stat	alături	şi	mi-ai	dat	speranţă	şi	putere	să	supravieţuiesc.
Ştiu	cât	de	greu	ţi-a	fost	să	accepţi	că	a	trebuit	să-mi	urmez	inima	şi	să	scriu	această	carte;	cu	toate	acestea,	m-ai
sprijinit	mereu.	Îţi	mulţumesc	pentru	dragostea	ta	de	neclintit,	pentru	că	mi-ai	acordat	încredere	şi	iertare.

Michael	şi	Thomas:	vă	mulţumesc	că	aţi	fost	alături	de	mine	şi	mi-aţi	dat	darul	maternităţii	şi	al	iubirii.	Prin
voi	m-am	întregit.	Vă	mulţumesc	că	mi-aţi	împărtăşit	energia	şi	capacitatea	voastră	a	de	vă	lăsa	surprinşi	şi	că	aţi
dat	dovadă	de	răbdare	de-a	lungul	nenumăratelor	ore	pe	care	le-am	petrecut	scriind.

Beverly	Slopen,	uimitorul	meu	agent	literar	şi	făcătoarea	mea	de	minuni:	mi-ai	sărit	în	ajutor,	ai	transformat
cartea	aceasta	în	realitate	şi	i-ai	deschis	lumea.	Sfaturile	tale	înţelepte	m-au	călăuzit	în	momentele	dificile.	Nu	voi
fi	niciodată	în	stare	să	exprim	adânca	recunoştinţă	pe	care	ţi-o	port.

Minunaţii	mei	editori	şi	publicişti	–	Diane	Turbide	şi	David	Davidar	(Penguin	Canada),	Eleanor	Birne	şi	Roland
Philipps	 (John	 Murray	 Publishers/Marea	 Britanie)	 şi	 Liz	 Stein	 şi	 Martha	 Levin	 (Free	 Press/Statele	 Unite)	 –,	 vă
mulţumesc	pentru	sprijinul	extraordinar,	comentariile	atente	şi	întrebările	profunde.	Aţi	considerat	că	trebuie	să-
mi	spun	povestea	şi	m-aţi	ghidat	cu	înţelepciunea	voastră.

Jim	Gifford:	ai	apărut	miraculos	 în	viaţa	mea,	m-ai	 încurajat,	mi-ai	devenit	profesor	 şi	prieten.	Datorită	 ţie,
manuscrisul	meu	s-a	îmbunătăţit	mult	şi	s-a	transformat	într-o	carte.	Îţi	sunt	îndatorată	pentru	totdeauna.

Michelle	Shephard:	datorită	ţie	am	putut	să	fac	un	pas	înapoi	şi	să-mi	privesc	povestea	prin	cuvintele	tale.	M-ai
făcut	să	sap	adânc	în	amintirile	mele	şi	să	rememorez	detalii	despre	care	credeam	că	sunt	imposibil	de	recuperat,
ajutându-mă	să	înfrunt	ceea	ce,	inconştient,	încercam	să	evit.	Ai	un	loc	special	în	inima	mea.

Rachel	Manley:	oricât	aş	încerca	să	explic	ce	însemni	pentru	mine,	nu	voi	reuşi.	Da,	eşti	mentorul	meu,	dar	te
consider	mult	mai	mult	decât	atât.	Mi-ai	fost	ca	o	mamă	bună,	o	prietenă	ideală	şi	sora	preferată.	Mereu	te	voi
privi	cu	admiraţie.	Îţi	mulţumesc	pentru	sprijin	şi	pentru	cea	mai	frumoasă	şi	nemaipomenită	recenzie	pe	care	a
primit-o	această	carte.	Eşti	o	scriitoare,	o	poetă	şi	o	profesoară	minunată	şi	un	spirit	cu	adevărat	liber.

Scott	Simmie:	amândoi	ştim	multe	despre	pierdere,	chin	şi	durere	şi	amândoi	am	găsit	libertatea,	fericirea	şi
alinarea	în	cuvântul	scris	şi	în	parfumul	neaşteptat	al	trandafirilor	şi	narciselor,	parfum	care	dă	viaţă	şi	căldură
imensei	singurătăţi	pe	care	moartea	o	lasă	în	urmă.

Joan	Clark:	probabil	că	eşti	un	înger,	pentru	că	nu-mi	pot	explica	altfel	bunătatea	ta.	Atenţia	ta	la	detalii	este
fenomenală.	 M-ai	 ajutat	 să-mi	 organizez	 amintirile	 fragmentate,	 oferindu-mi	 posibilitatea	 de	 a-mi	 duce
manuscrisul	cu	un	mare	pas	înainte.	Prietenia	ta	este	o	binecuvântare	nepreţuită.

Steven	 Beattie:	 când	 speranţele	mi	 s-au	 năruit,	 tu	 ai	 apărut	 dintre	 ruine	 şi	mi-ai	 oferit	 o	 nouă	 speranţă.	 Îţi
mulţumesc	că	ai	 crezut	 în	această	carte	 şi	 în	capacitatea	mea	de	a	o	duce	 la	bun	sfârşit.	 Îţi	mulţumesc	pentru
toate	corecturile,	pentru	sfaturile	nepreţuite	şi	pentru	sprijin.

Olive	Koyama:	îţi	mulţumesc	că	mi-ai	pus	întrebările	potrivite	şi	mi-ai	oferit	încurajările	tale.



Dragă	 părinte	 Nicola,	 dragă	 părinte	 Antoniazzi,	 dragă	 părinte	 F.:	 faptul	 că	 vă	 cunosc	 este	 un	 dar.	 Vă
mulţumesc	 că	 v-aţi	 amintit,	 că	 v-aţi	 împărtăşit	 amintirile	 şi	 că	 m-aţi	 inspirat	 prin	 cuvintele	 voastre.	 Adresez
mulţumiri	 speciale	părintelui	Nicola	pentru	că	ne-a	 invitat	 să-l	vizităm	 în	Betleem,	moment	ce	s-a	 transformat
într-un	punct	culminant	al	vieţii	mele,	 şi	pentru	că	a	 tradus	 în	 italiană	articolul	pe	care	Michelle	Shephard	 l-a
scris	despre	povestea	mea	pentru	Toronto	Star.

Lee	Gowan:	m-ai	 învăţat	 cam	 tot	 ce	 ştiu	 despre	 scris.	 Visez	 ca	 într-o	 zi	 să	 pot	 scrie	 aşa	 cum	o	 faci	 tu.	M-ai
încurajat	atunci	 când	 îmi	pierdeam	speranţa	că	voi	 termina	vreodată	cartea.	Tu	mi-ai	deschis	uşile	 care	m-au
condus	până	aici.	Îţi	mulţumesc	pentru	nesfârşita	ta	bunătate	şi	generoasa	ta	prietenie.

Gillian	Bartlett:	m-ai	ajutat	să	scriu	cu	încredere.	Nu	am	mai	cunoscut	pe	nimeni	atât	de	bun,	plin	de	energie,
generos	şi	înţelept	ca	tine.	Dragostea	ta	de	viaţă	îi	molipseşte	pe	toţi	cei	din	jurul	tău	şi	face	ca	lumea	să	fie	un	loc
mai	bun	şi	mai	fericit.

Karina	Dahlin,	Kim	Echlin,	Kent	Nussey	şi	toţi	prietenii	şi	profesorii	mei	de	la	Şcoala	de	Formare	Continuă	din
cadrul	 Universităţii	 din	 Toronto:	 fără	 ajutorul	 şi	 sprijinul	 vostru,	 apariţia	 acestei	 cărţi	 nu	 ar	 fi	 fost	 posibilă.
Sunteţi	 toţi	 la	 fel	 de	 pasionaţi	 ca	 mine	 de	 puterea	 literaturii.	 Îmi	 împărtăşiţi	 convingerea	 că	 a	 lua	 atitudine
înseamnă	a	face	un	pas	înainte	spre	vindecarea	lumii	noastre	afectate	de	violenţă.

Martha	 Batiz	 Zuk	 şi	 Sonia	Worotynec.	 Vă	mulţumesc	 pentru	 darul	 prieteniei,	 pentru	 încrederea	 pe	 care	 aţi
acordat-o	muncii	mele,	pentru	feedbackul	vostru	valoros	care	m-a	făcut	să	văd	clar	calea	de	urmat	atunci	când
nu	mai	ştiam	încotro	să	mă	îndrept.	Şi	vă	mulţumesc	pentru	toate	e-mailurile	care	m-au	ţinut	conectată	cu	lumea
în	 timp	 ce	 lucram	 la	manuscris.	 Sunteţi	 salvatoarele	mele.	 Martha,	 întotdeauna	 îmi	 ridici	moralul	 când	 sunt
abătută.	Dacă	aş	putea	vreodată	să-mi	aleg	o	soră,	tu	ai	fi	în	capul	listei.

Doamnele	 de	 la	 clubul	 de	 carte:	 Romana	 Dolcetti,	 Karen	 Eckert,	 Neva	 Lorenzon,	 Flavia	 Silano,	 Joanne
Thomson	şi	Dorothy	Whelan.	Citim	împreună	de	14	ani,	şi	cât	de	frumoasă	a	fost	această	călătorie!	M-aţi	primit
cu	drag	în	cercul	vostru	când	mă	simţeam	singură	şi	eram	o	străină;	m-aţi	tratat	ca	pe	una	de-a	voastră,	ca	pe	o
verişoară	 regăsită	după	mult	 timp;	mi-aţi	 dăruit	 inimile	 voastre,	mi-aţi	 dat	 ponturi	 despre	 creşterea	 copiilor	 şi
cele	mai	bune	reţete.	Voi	aţi	citit	prima	variantă	a	manuscrisului	meu,	neşlefuită	şi	imperfectă,	şi	mi-aţi	adresat
cuvinte	calde	de	încurajare.

Mary-Lynn	VanderWielen:	 îţi	mulţumesc	că	m-ai	 făcut	să-mi	găsesc	 locul	şi	că	ai	redactat	cu	meticulozitate
prima	mea	ciornă.

Lynn	Tobin:	îţi	mulţumesc	mult	că	mi-ai	fost	ca	o	soră.	Preţuiesc	prietenia	dintre	noi.
De	 asemenea,	 adresez	 mulţumiri	 speciale	 şefului	 meu,	 colegilor	 de	 serviciu	 şi	 clienţilor	 fideli	 de	 la	 Swiss

Chalet	pentru	sprijinul,	căldura	şi	înţelegerea	lor.
Şi	Zahrei	Kazemi.	Moartea	ta	brutală	a	confirmat	faptul	că	povestea	prizonierilor	politici	din	Iran	trebuie	spusă;	ne-

ai	dat	un	nume	şi	un	chip	şi,	datorită	ţie,	lumea	ştie	acum	despre	ororile	de	la	Evin.	Odihneşte-te	în	pace!
Această	carte	este	dedicată	fiecărui	hamband	în	parte.
Îmi	amintesc	de	voi	toţi.	Vă	simt	lipsa	tuturor.	Vă	iubesc	pe	toţi.
Vă	rog	să-mi	iertaţi	tăcerea	îndelungată	şi	multe	alte	greşeli.
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