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Lui Andre, Michael si Thomas, tuturor prizonierilor
politici din Iran, in special lui Sh.F.M., M.D., A.Sh. si K.M.
si Zahrei Kazemi



De-am sd ma rog, numai o ruga
imi freaméti in soapte

»la lasa-miinima zvarluga

Si libertate-n fapte!”

Cum scurte zilele-mi diger

Mai am numai o vrere

in viati-ori moarte suflet liber
Si sa indur putere.

Emily Bronte



Nota autoarei

Desi aceasta carte nu este una de fictiune, am schimbat numele ca sa le protejez identitatea colegelor mele de
celuld si am addugat la povestile lor detalii din povestile altor prizoniere, unindu-le vietile si dandu-le o noua
forma. Astfel, am reusit sa povestesc despre viata si moartea in interiorul zidurilor Evinului $i sa nu ma departez
de ceea ce s-a intAmplat, fira si pun in pericol pe nimeni sau sa incalc intimitatea cuiva. Insa colegelor mele de
celula nu le va fi greu sa se regaseasca aici, sunt sigura.

Am scris aceasta carte bazandu-ma pe memorie, care, asa cum ni se intdmpla tuturor, tinde sa se prafuiasca si
sa ne joace feste. Imi amintesc foarte clar unele lucruri, de parcé s-ar fi petrecut acum o saptimana. Altele, in
schimb, imi revin in minte fragmentat si ca prin ceatd. La urma urmei, au trecut mai bine de doudazeci de ani.

in viata de zi cu zi, dialogul este principalul nostru mijloc de comunicare si am convingerea ci nu putem da
viatd amintirilor in absenta lui. In aceastd carte am reconstituit dialogul cum am putut eu mai bine si pe cat de
aproape de adevar este omeneste posibil.



Unu

Potrivit unui vechi proverb persan, ,oriunde ai merge, cerul are aceeasi culoare”.
Insa cerul canadian era foarte diferit de cel pe care mi-l aminteam din Iran. Era de un
albastru mai inchis si parea nesfarsit, de parca ar fi sfidat orizontul.

Am sosit la aeroportul Pearson din Toronto pe 28 august 1991, intr-o zi frumoasa, cu
soare. Fratele meu ne astepta. Sotul meu, baietelul nostru de doi ani si jumatate si cu
mine urma s locuim la el pAnd ciAnd ne gaseam un apartament. in ciuda faptului ca
nu-mi vazusem fratele de doisprezece ani — aveam paisprezece ani cand a plecat in
Canada —, I-am reperat imediat. Avea parul sur si ceva mai rar, dar era inalt de doi metri
si capul i se legana deasupra freamatului entuziast al mul{imii de oameni care asteptau.

Pe drumul de la aeroport, ma uitam pe geamul masinii $i eram uimita de peisajul
nesfarsit. Trecutul era depasit si era in interesul tuturor sa-1 las in urma. Trebuia sa ne
facem o viata noua in tara asta straina care ne oferise adapost cAnd nu aveam unde sa
ne ducem. Trebuia sa ma concentrez cu toate fortele pe supravietuire. Trebuia sa o fac
pentru sotul si baietelul meu.

Si chiar ne-am facut o viata noua. Sotul meu si-a gasit un loc de munca bun, ni s-a
nascut si al doilea baiat, iar eu mi-am luat carnet de conducere. In iulie 2000, la noua
ani dupa ce ne mutaseram in Canada, ne-am cumparat in sfarsit o casa cu cinci camere
in afara oragului Toronto si am devenit mandri canadieni din clasa de mijloc. Aveam
grija de curtea din spatele casei, ii duceam pe baieti la inot, la fotbal si la lectii de pian si
organizam gratare cu prietenii la noi acasa.

Atunci am inceput sa nu mai pot dormi.

Totul a inceput cu franturi de amintiri care mi se iveau in minte imediat ce ma
culcam. Incercam si le indepartez, dar méa copleseau, invadandu-mi deopotriva
ceasurile din zi i din noapte. Trecutul ma ajungea din urma si nu reugeam sa-1 tin la
distanta. Trebuia sa-1 infrunt, altfel mi-as fi pierdut mintile de tot. Din moment ce nu
puteam sa uit, poate ca solutia era sa-mi amintesc. Am inceput sa scriu despre perioada
petrecuta la Evin — bine-cunoscuta inchisoare politica din Teheran —, despre tortura,



durere, moarte si despre toata suferinta despre care nu fusesem in stare sa vorbesc
niciodata. Amintirile mi s-au transformat in cuvinte si s-au eliberat din hibernarea
indusa. Ma gandeam ca, odata asternute pe hartie, aveam sa ma simt mai bine. Dar nu
a fost asa. Aveam nevoie de mai mult. Nu puteam sa pastrez manuscrisul ascuns intr-
un sertar din dormitor. Fusesem martora la ceva si trebuia sa-mi spun povestea.

Primul cititor a fost sotul meu. Nici el nu cunostea amanuntele perioadei pe care am
petrecut-o in inchisoare. Dupa ce i-am dat manuscrisul, l-a bagat sub pat, in partea lui,
unde a ramas neatins timp de trei zile. Nu-mi gaseam linistea. Oare cand o sa-1 citeasca?
Oare o sa inteleaga? Oare o0 sa ma ierte ca nu i-am spus asemenea secrete?

— De ce nu mi-ai spus mai devreme? m-a intrebat cand l-a citit in cele din urma.

Eram casatoriti de saptesprezece ani.

— Am incercat, dar nu am putut... ma ierti? i-am raspuns.

— Nu am pentru ce sa te iert. Ma ierti tu pe mine?

— Pentru ce?

— Pentru ca nu te-am intrebat nimic.

Daca am avut vreodata indoieli cu privire la faptul ca am povestit ce s-a intamplat,
acestea s-au spulberat in vara anului 2005, cAnd am cunoscut un cuplu de iranieni in
vizita la cineva. Ne-am simtit bine in prezenta lor si am discutat despre lucruri
obisnuite: serviciu, piata imobiliard, educarea copiilor... Cand, pe seara, s-a lasat prea
rece ca si mai stam afard, am intrat in casa pentru desert. In timp ce ne servea cafeaua,
gazda m-a intrebat cum mai mergea cartea si femeia iraniana, Parisa, a vrut sa stie
despre ce era vorba.

— Cand aveam 16 ani, am fost arestata si am fost prizonier politic la Evin timp de doi
ani. Despre asta scriu, i-am raspuns.

Parisa a palit.

— Te simti bine? am intrebat-o.

A ezitat o clipa, apoi mi-a spus ca si ea fusese inchisa cateva luni la Evin.

Toti cei care erau de fata au tacut, uitdndu-se la noi.

Parisa si cu mine am descoperit ca fuseseram inchise in acelasi timp, in zone diferite
din aceeasi cladire. I-am pomenit numele catorva dintre colegele mele de celula, dar nu
le cunostea, iar ea mi-a povestit despre prietenele ei din inchisoare, pe care eu nu le
stiam. Cu toate acestea, impartaseam amintiri cu privire la anumite evenimente care
erau bine cunoscute majoritatii prizonierilor de la Evin. Mi-a marturisit ca era prima
data cand vorbea cu cineva despre experientele din inchisoare.

— Nimeni nu vorbeste despre asta, mi-a spus.

Exact aceeasi tacere ma tinuse si pe mine captiva mai bine de douazeci de ani.

Cand am fost eliberata de la Evin, familia mea s-a purtat de parca totul ar fi fost in



reguld. Nimeni nu pomenea de inchisoare. Nu m-a intrebat nimeni ,Ce-ai patit?”.
Tanjeam sa le povestesc cum fusese viata mea acolo, dar nu stiam de unde sa incep. Am
asteptat sa ma intrebe cineva ceva, orice mi-ar fi dat un punct de unde sa incep, dar
viata a mers mai departe ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic iesit din comun. Am
banuit ca familia mea isi dorea sa fiu fata inocenta care fusesem inainte de inchisoare.
Durerea si groaza trecutului meu o infricosau, asa ca l-a ignorat.

Am indemnat-o pe Parisa sa ma sune si am vorbit de cateva ori. Mereu 1ii tremura
vocea cand impartaseam amintiri despre colegele noastre de celula, cAnd pomeneam
prietenii care ne ajutasera sa supravietuim.

Cateva saptamani mai tarziu mi-a spus ca nu mai voia sa vorbim. Nu mai voia sa-si
aminteasca.

— Nu pot. E prea greu. E prea dureros, mi-a spus, cu glasul inecat de lacrimi.

Am inteles si nu am incercat sa o conving. Facuse o alegere —si eu la fel.



Doi

Am fost arestata pe 15 ianuarie 1982, pe la noua seara. Aveam saisprezece ani.

In dimineata acelei zile m-am trezit inainte de rasarit si n-am reusit sa mai adorm la
loc. Mi se parea ca in camera mea e mai intuneric si mai frig ca de obicei, asa ca am
ramas sub pilota din par de camila si am asteptat rasaritul, dar parea ca intunericul nu
avea sa se risipeascd prea curand. In zilele reci ca aceea, imi doream ca apartamentul
nostru sa fie mai bine incalzit — cele doua boilere cu kerosen nu faceau fata —, dar ai mei
imi spuneau mereu ca numai mie mi se parea ca e prea frig in casa iarna.

Dormitorul parintilor mei era langa camera mea, iar bucataria era vizavi, de cealalta
parte a holului ingust care stribatea apartamentul nostru cu patru camere. Il auzeam
pe tata pregatindu-se pentru serviciu. Desi pasea usor, in liniste, mi-am dat seama dupa
zgomotele infundate ca s-a dus in baie si apoi in bucatarie. Ceainicul a suierat. Usa
frigiderului s-a deschis si s-a inchis. Probabil ca tata manca paine cu unt si cu dulceata.

In cele din urma, o lumind difuza a Inceput sa se strecoare pe fereastra mea. Tata
plecase deja la serviciu, iar mama inca dormea. De obicei nu se dadea jos din pat
inainte de ora noua. M-am intors cand pe o parte, cand pe alta si am asteptat. Unde era
soarele? Am incercat sa-mi fac planuri pentru ziua care urma, dar nu avea niciun rost.
Ma simteam de parca as fi iesit din curgerea fireasca a timpului. M-am dat jos din pat.
Podeaua acoperita cu linoleum era si mai rece decat aerul, iar in bucatarie era mai
intuneric decat in camera mea. Mi se parea ca n-am sa ma mai incalzesc niciodata.
Poate ca soarele nu mai avea sa rasara. Dupa ce am baut o cana cu ceai, singurul lucru
la care m-am putut gandi a fost sa ma duc la biserica. M-am imbracat cu haina lunga de
land maro pe care mi-o impletise mama, mi-am pus pe cap un sal mare bej si am
coborat cele 24 de trepte cenusii de piatra ce duceau spre usa de la intrare, care
despartea apartamentul nostru de strada aglomerata din centrul orasului. Magazinele
inca erau inchise si pe strada nu erau prea multe masini. Am mers spre biserica fara sa
ridic privirea. Nu era nimic de vazut. Pe majoritatea zidurilor erau doar imagini cu
ayatollahul Khomeini si sloganuri pline de ura precum ,Moarte Americii”, ,Moarte



Israelului”, ,Moarte comunistilor si tuturor dusmanilor Islamului” si ,Moarte
antirevolutionarilor”.

Am ajuns la biserica in cinci minute. Cand am atins usa grea de lemn, pe mana mi s-
a asezat un fulg de nea. Teheranul a avut intotdeauna o frumusete inocenta sub
straturile ingelatoare de zapada si, desi regimul islamic interzisese majoritatea
lucrurilor frumoase, nu reusise sa impiedice ninsoarea. Guvernul le impusese femeilor
sa-si acopere parul si emisese edicte impotriva muzicii, a machiajului, a tablourilor
reprezentand femei fara val si a cartilor occidentale, toate acestea fiind declarate
satanice si, prin urmare, ilegale. Am intrat in biserica, am inchis usa in urma mea si m-
am asezat intr-un colt, uitindu-ma la imaginea lui Iisus pe cruce. Biserica era goala. Am
incercat sa ma rog, dar cuvintele imi rataceau fara sens prin minte. Dupa vreo jumatate
de ora, m-am dus sa-i salut pe preoti in biroul lor $i m-am trezit fatad in fatd cu Andre,
organistul cel frumos. Facuseram cunostintd cu cateva luni inainte si i1 vedeam
adeseori la biserica. Toatd lumea stia ca ne simpatizam, dar noi eram prea timizi ca sa
recunoastem, poate pentru ca Andre era cu sapte ani mai mare decat mine. Rosind, 1-
am intrebat ce facea acolo atdt de devreme si el mi-a spus ca venise sa repare un
aspirator stricat.

— Nu te-am mai vazut de cateva zile, mi-a spus. Pe unde ai umblat? Te-am sunat
acasa de cateva ori si mama ta mi-a spus ca nu te simti bine. Ma gandeam sa trec pe la
tine azi.

— Mi-a fost rau. Doar o raceala, cred.

A zis ca eram palida si ca ar fi trebuit sa mai stau in pat vreo doua zile. I-am dat
dreptate. S-a oferit sa ma duca acasa cu masina, dar simteam nevoia sa iau aer si am
mers pe jos. Daca nu as fi fost atat de ingrijorata si deprimata, mi-ar fi placut la nebunie
sa stau putin cu el, dar nu mai eram buna de nimic de cand Sarah si Gita, prietenele
mele de la gcoala, si Sirus, fratele lui Sarah, fusesera arestati si dusi la inchisoarea Evin.
Sarah era cea mai buna prietend a mea din clasa intdi, iar Gita $i cu mine eram prietene
bune de mai bine de trei ani. Gita fusese arestata la jumatatea lunii noiembrie, iar Sarah
si Sirus pe 2 ianuarie. Parca o vedeam pe Gita cu parul ei saten, lung si matasos si cu
zambetul ca al Mona Lisei, sezand pe o banca langa terenul de baschet. Ma intrebam ce
se intamplase cu Ramin, baiatul de care-i placea. Nu mai stia nimic de el din vara anului
1978, ultima vara dinainte de revolutie, dinainte sa se schimbe lumea. Acum era la Evin
de mai bine de doud luni, iar parintilor ei nu li se permisese si o viziteze. {i sunam o
data pe saptamana si mama ei plangea de fiecare data la telefon. Mama Gitei statea zi de
zi ore intregi In usa casei si se uita la trecatori, asteptand-o pe Gita sa se intoarca.
Parintii lui Sarah se dusesera de multe ori la inchisoare i cerusera sa-si viziteze copiii,
dar fusesera refuzati.

Evin fusese inchisoare politica inca de pe vremea sahului. Numele sau provoca frica



in sufletul oricui: era sinonim cu tortura si moartea. Nenumaratele sale cladiri erau
rasfirate pe o zona intinsa din nordul Teheranului, la poalele muntilor Alborz. Lumea
nu vorbea niciodata despre Evin. Inspirdnd atata teama, locul era invaluit in tacere.

In seara in care au fost arestati Sarah si Sirus, stiteam intinsa in pat si citeam dintr-
un volum de poezii de Forough Farrokhzad, cand usa de la camera mea s-a trantit de
perete si mama a aparut in prag.

— Tocmai a sunat mama lui Sarah... a spus ea.

Parca as fi tras in piept ace de gheata, nu aer.

— Garzile Revolutionare i-au arestat si pe Sarah, si pe Sirus acum vreo ora si i-au dus
la Evin.

Amortisem toata.

— Ce-au facut? a intrebat mama.

Bietii Sarah si Sirus! Cred ca erau ingrozifi. Dar totul avea sa se termine cu bine.
Trebuia sa se termine cu bine.

— Marina, raspunde-mi. Ce-au facut?

Mama a inchis usa in urma ei si s-a rezemat de ea.

— Nimic. Ma rog, Sarah n-a facut nimic, dar Sirus e mujahedin.

Mi se parea ca glasul mi-e stins si distant. Organizatia Mujahedin-e Khalgh era un
grup de musulmani de stanga care luptasera contra sahului inca din anii ’60. Dupa
reusita Revolutiei Islamice, membrii gruparii se opusesera puterii nelimitate a
ayatollahului Khomeini in calitate de conducator suprem al Iranului si il numisera
dictator. Drept urmare, guvernul islamic le-a scos partidul in afara legii.

— Inteleg. Atunci poate ca pe Sarah au arestat-o din cauza lui Sirus.

— Poate.

— Mi-e aga mila de mama lor... Era distrusa.

— Garzile le-au spus ceva?

— Le-au spus parintilor sa nu-si faca griji, fiindca voiau doar sa le puna cateva
intrebari.

— Deci s-ar putea sa le dea drumul in curand?

— Din cate-mi spui, sunt sigura ca lui Sarah au sa-i dea drumul in curdnd. Cat despre
Sirus... asa-i trebuie. Nu avem motive de ingrijorare.

Apoimama a plecat, iar eu am incercat sa reflectez, dar nu am fost in stare. Epuizata,
am inchis ochii gi am cazut intr-un somn fara vise.

Dupa asta, timp de doudasprezece zile, am dormit aproape incontinuu. Chiar si
gandul de a duce la capat cele mai simple sarcini mi se parea obositor si imposibil. Nu-
mivenea s mananc nimic gi nici sa beau. Nu aveam chef sa citesc, sd ma duc nicaieri si
nici sa vorbesc cu nimeni. In fiecare seard, mama imi spunea ci nu apiruse nicio veste
despre Sarah si Sirus. De cand fusesera arestati, stiam ca eu aveam sa urmez. Numele



meu se afla pe o lista cu nume si adrese pe care profesoara mea de chimie, Khanoom
Bahman, o zarise in biroul directoarei, iar directoarea noastra, Khanoom Mahmoodi,
facea parte din Garzile Revolutionare. Khanoom Bahman era o femeie de treaba si ma
avertizase ca lista era destinata Tribunalului Revolutiei Islamice. Cu toate acestea, nu
puteam sa fac altceva decat sa astept. Nu puteam sa ma ascund. Unde sa ma duc?
Garzile Revolutionare erau neinduratoare. Daca se duceau la cineva acasa sa-1 aresteze
si nu-l1 gaseau, arestau pe cine era acasa. Nu puteam sa le pun in pericol vietile
parintilor mei ca sd scap eu. In ultimele cateva luni, sute de oameni fuseserd arestati,
acuzati fiind ca s-au opus guvernului intr-un fel sau altul.

La ora noua seara, m-am dus sa fac o baie. Imediat ce am dat drumul la robinet si
apa a inceput sa abureasca, soneria a rasunat in casa. Mi s-au taiat picioarele. Nimeni nu
suna la usa noastra la ora asta.

Am inchis robinetul si m-am asezat pe marginea cazii. Am auzit cum parintii mei
deschideau usa si, dupa cateva clipe, mama m-a strigat. Am descuiat usa de la baie si
am deschis-0. Pe hol stateau doi barbati inarmati, cu barba, membri ai Garzilor
Revolutionare, purtdnd uniforme militare de culoare verde-inchis. Unul dintre ei m-a
amenintat cu arma. Ma simteam de parca iesisem din propriul trup si ma uitam la un
film. Nu mie mi se intdmpla asta, ci altcuiva, unei persoane pe care nu o cunosteam.

— Ramai aici cu ei cat perchezitionez eu apartamentul, i-a spus cel de-al doilea
amicului sau, dupa care s-a intors catre mine si m-a intrebat: Care e camera ta?

Ii mirosea gura a ceapé si mi s-a intors stomacul pe dos.

— Tot inainte, prima usa pe dreapta.

Mama tremura ca varga si palise. Isi tinea mana la gurd, de parca ar fi vrut sa
indbuse un tipat nesfarsit. Tata se uita fix la mine. Arata de parca as fi fost pe moarte
din cauza unei boli incurabile declansate brusc, iar el nu ma putea ajuta cu nimic.
Lacrimile 1i curgeau siroaie. Nu-l mai vazusem plangand de la moartea bunicii mele.

La scurt timp, celdlalt membru al Garzilor s-a intors cu cateva carti de-ale mele, toate
romane occidentale.

— Astea sunt ale tale?

— Da.

— Vom lua cateva ca probe.

— Ce fel de probe?

— Probe ale activitatii tale impotriva guvernului islamic.

— Nu sunt de acord cu guvernul, dar n-am facut nimic impotriva lui.

— N-am venit aici sa hotarasc daca esti vinovata sau nu. Am venit sa te arestezi.
Pune-ti un chador?.

— Sunt crestina. Nu am niciun chador.



Erau surpringi.

— Nu-i nimic, a spus unul dintre ei. Pune-ti o esarfa si hai!

— Unde o duceti? a intrebat mama.

— La Evin, i-au raspuns.

Cu una dintre garzi dupa mine, m-am dus in camera mea, mi-am luat salul de
casmir bej si mi l-am pus pe cap. Era o noapte tare friguroasa si m-am gandit ca salul
avea sa-mi tina cald. Cand sa iesim din camera, mi-au picat ochii pe rozariul de pe
birou. L-am luat cu mine.

— Stai putin! Ce-i aia? m-a intrebat barbatul.

— Sunt mataniile mele. Pot sa le iau la mine?

— Ia sa vad.

[-am dat rozariul. L-a intors pe toate partile, analizand atent margelele bleu si crucea
de argint.

— Poti sa le iei. Exact asta trebuie sa si faci la Evin: sa te rogi.

Am pus rozariul in buzunar.

Garzile m-au condus spre un Mercedes negru parcat in fata intrarii. Au deschis
portiera din spate si am urcat. Masina a pornit. Am privit in urma si am zarit ferestrele
luminate ale apartamentului nostru in intuneric si umbrele parintilor mei in prag.
Stiam ca trebuia sa fiu ingrozita, dar nu eram. Ma invaluise un gol rece.

— Am un sfat pentru tine, mi-a spus unul dintre cei doi. E in interesul tau sa spui
adevarul la fiecare intrebare care ti se pune, altfel ai sa platesti. Probabil ai auzit ca la
Evin au metode sa te faca sa vorbesti. Poti sa scapi de suferinta daca spui adevarul.

Masina se indrepta cu viteza catre nord, in directia muntilor Alborz. La ora aceea nu
era mai nimeni pe strazi. Nu se zarea niciun pieton si erau doar cateva masini. Se vedea
de departe cum semafoarele se faceau verzi si apoi rosii din nou. Dupa vreo jumatate
de ora, in lumina palida a lunii, am vazut zidurile inchisorii Evin gserpuind peste dealuri.
Unul dintre cei doi 1i povestea celuilalt ca sora lui se pregatea de nunta. Era tare
incantat ca mirele era un membru sus-pus al Garzilor Revolutionare si facea parte
dintr-o familie cu stare, de vita veche. Mi-am amintit de Andre. Am simftit un gol in
stomac sl senzatia mi-a ajuns pana la oase, dar era ca si cum ar fi patit el ceva
ingrozitor, nu eu.

Am intrat pe o straduta ingusta si intortocheata si zidurile inalte de caramida rosie
ale inchisorii au aparut in dreapta. La fiecare cativa metri, din turnurile de observatie,
niste reflectoare isi varsau lumina stralucitoare in noapte. Ne-am apropiat de o poarta
metalica mare si ne-am oprit in fata eil. Peste tot erau membri ai Garzilor Revolutionare,
barbosi si inarmati. S&rma ghimpata care acoperea partea de sus a zidului facea o
umbra incalcita pe asfalt. Soferul a coborat din masina, iar cel care statea in dreapta mi-
a dat o bucata groasa de panza si mi-a spus sa ma leg la ochi.



— Al grija sa ti-o legi cum trebuie, altfel o incurci! mi-a spus rastit.

Dupa ce m-am legat la ochi, masina a trecut de porti si a mers timp de doua-trei
minute Inainte sa se opreasca din nou. S-au deschis portierele si mi s-a spus sa cobor.
Cineva mi-a legat incheieturile mainilor cu sfoara si m-a tras dupa el. M-am impiedicat
de ceva si am cazut.

— Esti chioara? a intrebat o voce si apoi s-au auzit rasete.

In scurt timp a inceput sa fie mai cald si mi-am dat seama ca intraserdm intr-o
cladire. Am zarit o fasie ingusta de lumina pe sub esarfa de la ochi si am inteles ca
mergeam de-a lungul unui coridor. Aerul mirosea a sudoare $i voma. Mi s-a ordonat sa
ma asez pe podea si sa astept. Simteam ca mai sedeau si altii pe langa mine, dar nu-i
vedeam. Toata lumea tacea, dar se auzeau infundat niste voci furioase din spatele unor
usi. Din cand in cadnd, mai prindeam cate un cuvant-doua:

— Mincinosule! Spune-mi! S4-mi dai nume! Scrie!

Iar uneori auzeam pe cineva urland de durere. Inima a inceput sa-mi bata de-mi
spargea pieptul si imi dadea dureri, asa ca am pus mana in dreptul ei si am apasat. Dupa
0 vreme, 0 voCe aspra i-a spus cuiva sa se aseze langa mine. Era o fata care plangea.

— De ce plangi? am intrebat in soapta.

— Mi-e frica, mi-a spus. Vreau sa plec acasa.

— Stiu, si eu, dar nu plange. Nu ajuta la nimic. Sunt sigura ca au sa ne lase sa plecam
In curdnd, am mintit eu.

— Ba nu! a strigat ea. O sa mor aici! O sa murim cu totii aici!

— Fii curajoasa, i-am spus si am regretat imediat.

Poate ca fusese torturata. Cu ce drept ii spuneam eu sa fie curajoasa?

— Foarte interesant, s-a auzit o voce de barbat. Marina, tu vii cu mine. Ridica-te si fa
zece pasi inainte. Apoi intoarce-te spre dreapta.

Fata plangea in hohote acum. Am facut ce mi s-a spus. Vocea mi-a ordonat apoi sa
fac patru pasi in fata. S-a inchis o usa in urma mea si mi s-a spus sa ma asez pe un
scaun.

— Al fost foarte curajoasa. Curajul e o calitate rara la Evin. Am vazut multi barbati
puternici cedand aici. Deci esti armeanca?

— Nu.

— Dar le-ai spus garzilor ca esti crestina.

— Pai chiar sunt.

— Atunci esti asiriana?

— Nu.

— Nu inteleg nimic. Crestinii sunt fie armeni, fie asirieni.

— Majoritatea crestinilor iranieni, da, dar nu toti. Amandoua bunicile mele au
imigrat in Iran din Rusia dupa Revolutia Rusa.



Bunicile mele se casatorisera cu barbati iranieni care lucrasera in Rusia inainte de
Revolutia comunista din 1917, dar, dupa Revolutie, sotii lor au fost obligati sa plece din
Uniunea Sovietica, nefiind cetateni rusi. Iar bunicile mele s-au hotarat sa vina cu ei in
Iran.

— Deci sunt comuniste.

— Daca ar fi fost comuniste, de ce si-ar fi parasit tara? Au plecat fiindca urau
comunismul. Erau amandoua crestine convinse.

Barbatul mi-a spus ca in Sfantul Coran se vorbeste despre Maria, mama lui lisus. Mi-
a spus ca musulmanii considera ca Iisus era un mare profet si cd au un mare respect
pentru Maria. S-a oferit sa-mi citeasca respectivul pasaj din Coran. L-am ascultat in timp
ce-mi citea textul in araba. Avea o voce grava si blanda.

— Cum ti se pare? m-a intrebat cand a terminat de citit.

As fi vrut sa continue, stiind ca, atta vreme cat citea, eram In siguranti. Insi stiam
si cd nu pot sa am incredere in el. Probabil facea parte din Garzile Revolutionare si era
un tip violent, care tortura si ucidea fara scrupule oameni nevinovati.

— E foarte frumos. Am studiat Coranul si am mai citit fragmentul acela, i-am spus.

Am rostit cuvintele cu oarecare asprime.

— Al studiat Sfantul Coran? Asta e si mai interesant! O crestina curajoasa care ne-a
studiat cartea! Si totusi esti In continuare crestina, desi ai aflat despre profetul nostru si
invataturile lui?

— Asa este.

Mama Imi spusese intotdeauna cd vorbesc fard sa gandesc. Imi spunea asta atunci
cand raspundeam cu sinceritate la intrebari, atunci cand faceam tot posibilul sa nu fiu
gresit inteleasa.

— Interesant, spuse razand cel care citise din Coran. As vrea sa continuam discutia
asta intr-un moment mai potrivit, caci acum Fratele Hamehd asteapta sa-ti puna cateva
intrebari.

Chiar parea ca-l1 facusem sa rada. Poate ca eram singura crestina pe care o vazuse
vreodata la Evin. Probabil se astepta sa fiu asemenea majoritatii fetelor musulmane din
familiile traditionale: tacuta, timida si supusa, insa eu nu aveam niciuna dintre aceste
calitati.

L-am auzit ridicAndu-se de pe scaun si plecand din incapere. Eram amortita. Poate ca
eram intr-un loc ce transcendea frica, un loc in care toate emotiile umane normale se
sufocau in absenta luxului de a lupta macar.

Am asteptat, gandindu-ma ca nu aveau motive sd ma tortureze. De obiceil apelau la
tortura ca sa scoata informatii. [ar eu nu stiam nimic care sa le poata fi de folos. Nu
faceam parte din nicio grupare politica.

Usa s-a deschis si s-a inchis, iar eu am tresarit. Se intorsese cel care imi citise din



Coran. S-a prezentat drept Ali si mi-a spus ca Hamehd interoga pe altcineva. Ali mi-a
explicat ca lucra pentru sectia a sasea a Tribunalului Revolutiei Islamice, sectie care
ancheta cazul meu. Vorbea calm si cu rabdare, dar m-a avertizat ca trebuie sa spun
adevarul. Era foarte ciudat sa vorbesti cu cineva fara sa-1 vezi. Nu aveam nicio idee cum
arata, cati ani avea sau in ce fel de incapere ne aflam.

Mi-a spus ca stie ca-mi expusesem la scoala ideile antirevolutionare si ca scrisesem
in ziarul scolii articole impotriva guvernului. Nu am negat. Nu era un secret sau o
crima. M-a intrebat daca eram in legatura cu vreo grupare comunista si i-am spus ca
nu. Stia despre greva pe care o initiasem la scoala si era de parere ca este imposibil ca o
persoana fara legaturi cu partide politice ilegale sa organizeze o greva. I-am explicat ca
nu organizasem nimic, ceea ce era adevarat. Pur si simplu ii cerusem profesoarei de
analiza matematica sa ne predea analiza, si nu politica. Ea m-a dat afara din clasa. Am
iesit, iar colegii mei au venit dupa mine. In scurt timp, majoritatea elevilor auzisera ce
se Intdmplase si refuzau sa mai mearga la ore. Nu-i venea sa creada ca fusese atat de
simplu. Mi-a spus ca informatiile primite de el sugerau ca aveam legaturi puternice cu
grupari comuniste.

— Nu stiu de unde va luati informatiile, i-am spus, dar sunt complet gresite. Am
studiat comunismul la fel cum am studiat si islamul si nu am devenit comunista la fel
cum nu am devenit nici musulmana.

— Chiar ma distrez! mi-a spus rdazadnd. Da-mi numele tuturor comunistilor sau
oricaror altor antirevolutionari de la tine din scoala si atunci am sa te cred.

De ce imi cerea numele colegilor mei? Stia despre greva si despre ziarul scolii, prin
urmare Khanoom Mahmoodi vorbise sigur cu el si ii daduse lista ei. Dar nu puteam sa
risc si sa-i spun ceva, fiindca nu stiam ce alte nume in afara de al meu erau pe lista
respectiva.

— Nu va dau niciun nume, i-am spus.

— Eram sigur ca esti de partea lor.

— Nu sunt de partea nimanui. Daca va dau nume, o sa-i arestati. Si nu vreau sa se
intdmple asta.

— Asa este, 0 sa-i arestam ca sa ne asiguram ca nu fac nimic impotriva guvernului si,
in caz cd nu fac nimic, le vom da drumul. In schimb, daci fac ceva, vom fi nevoiti sd-i
oprim. Singurii vinovati vor fi ei.

— Nu va dau niciun nume.

— Ce zici de Shahrzad? Vrei sa spui ca nu o cunosti?

O clipa, n-am stiut la cine se referea. Cine era Shahrzad? Dar mi-am amintit imediat.
Era prietenda cu Gita si facea parte dintr-o grupare comunista intitulatda Fadayian-e
Khalgh. Cu vreo doua saptamani inainte de vacanta de vara, Gita ma rugase sa ma
intalnesc cu ea, sperand ca Shahrzad va putea sa ma convinga sa ma alatur gruparii lor.



M-am intalnit cu ea o singura data si i-am explicat ca sunt crestina practicanta si ca nu
ma interesa sa ma alatur niciunei grupari comuniste.

Ali mi-a spus ca o supravegheasera pe Shahrzad, dar ca ea isi daduse seama ca este
supravegheata si se ascunsese. O cautau de ceva vreme si credeau ca era posibil sa se fi
intalnit iar cu mine. Ali mi-a spus ca Shahrzad avea cu siguranta un motiv mai bun sa
se vada cu mine decat acela de a ma convinge sa ma alatur gruparii Fadayian. Era prea
importanta ca sa-si iroseasca timpul astfel. Oricat de mult as fi incercat sa-i explic cad nu
aveam nicio legatura cu ea, refuza sa ma creada.

— Trebuie sa stim unde se afla, mi-a spus.

— Nu va pot ajuta, fiindca nu stiu unde este.

Isi pastrase calmul pe parcursul interogatoriului si nu ridicase deloc tonul.

— Marina, asculta-ma cu atentie. Vad ca esti o fata curajoasa si respect acest lucru,
dar trebuie sa-mi spui ce stii. Daca nu vrei sa-mi spui, Fratele Hamehd se va infuria rau.
Nu e un tip prea rabdator. Si nu vreau sa te vad suferind.

— Imi pare rdu, dar nu am nimic si va spun.

— Si mie-mi pare rau, mi-a spus $i m-a condus afara din incapere, dupa care am
strabatut trei sau patru coridoare.

Se auzea un barbat urland. Mi s-a spus sa ma asez pe podea. Ali mi-a spus ca, la fel ca
mine, barbatul care urla nu voia sa le dea informatii, dar ca avea sa se razgandeasca in
curand.

In jurul meu se inaltau urlete de durere. Grele, profunde si disperate, imi
patrundeau in piele si se raspandeau in fiecare particica a corpului meu. Bietul om era
sfasiat. Lumea s-a transformat intr-o placa de plumb care-mi apasa pieptul.

Impactul zgomotos si crunt al biciului. Urletul barbatului. O fractiune de secunda de
linigte. Si ciclul reincepea.

Dupa cateva minute, cineva l-a intrebat daca are de gand sa vorbeasca. Barbatul a
spus ca nu. Au inceput iar sa-l biciuiasca. Desi aveam bratele legate, am incercat sa-mi
acopar urechile cu mainile, ca sa nu-i mai aud urletele, dar n-a folosit la nimic. Nu se
mai opreau: lovitura dupa lovitura, urlet dupa urlet.

— Opriti-va... va rog... am sa vorbesc!... a urlat in cele din urma cel torturat.

S-au oprit.

Nimic nu conta in afara faptului ca ma hotarasem sa nu le dau nume. Nu eram
neajutorata. Nu aveam de gand sa ma las asa usor.

— Marina, ce faci? m-a intrebat glasul care il interogase pe cel torturat. Mi-a povestit
Ali despre tine. L-ai impresionat. Nu vrea sa ai de suferit, insa trebuie sa-si faca treaba.
L-ai auzit pe barbatul acela? La inceput nu voia sa-mi spuna nimic, dar pana la urma
mi-a spus. Ar fi fost mult mai inspirat daca mi-ar fi spus de la bun inceput ce voiam sa
stiu. Ei bine, esti gata sa vorbesti?



Am inspirat adanc.

— Nu.

— Pacat. Ridica-te.

M-a apucat de sfoara care-mi lega mainile, m-a tras dupa el cativa pasi si apoi m-a
aruncat la pamant. Cineva mi-a scos esarfa de la ochi. Un barbat scund si uscativ, cu
mustata si cu parul saten, tuns scurt, statea aplecat deasupra mea, tinand in mana
esarfa pe care o avusesem la ochi. Avea putin peste 40 de ani si purta niste pantaloni
maro comozi si 0 camasd alba. In Incipere nu se afla nimic in afard de un pat gol de
lemn, cu o tablie metalica. Barbatul mi-a dezlegat mainile.

— Sfoara nu e de-ajuns. Avem nevoie de ceva mai dur si mai rezistent, spuse el.

A scos din buzunar o pereche de catuse si mile-a pus la maini.

Atunci a mai intrat un barbat. Avea cam 1,85 metri si 90 de kilograme, purta barba si
parul negru ii era tuns foarte scurt; avea pana in 30 de ani.

— Hamehd, a vorbit? intreba el.

— Nu, e destul de incapatanata, dar nu-ti face griji. O sa vorbeasca in curand.

— Marina, e ultima sansa, spuse barbatul care abia intrase.

[-am recunoscut vocea. Ali. Avea nasul putin cam mare, ochi caprui, expresivi, si
gene lungi si dese.

— Oricum ai sa vorbesti pana la urma, asa ca mai bine vorbesti acum. Ne dai nume?

— Nu.

— Ag vrea sa-mi spui mai ales unde e Shahrzad.

— Nu stiu unde e.

— Uite, Ali. Are incheieturile foarte subtiri. Au sa-i alunece catusele, spuse Hamehd.

Mi-a indesat ambele incheieturi intr-o singura catusa si m-a tarat pana la pat. Catusa
metalica imi apasa pe oase. Mi-a scapat un strigat, dar nu m-am opus, stiind ca eram
intr-o situatie disperata si ca dacd ma impotriveam nu faceam decat sa-mi inrautatesc
situatia. A prins catusa libera de tablia metalica. Apoi, dupa ce mi-a scos pantofii, mi-a
legat gleznele de pat.

— Am sa te biciuiesc la talpi cu bucata asta de cablu, spuse Hamehd, invartindu-mi
in fata o bucata de cablu negru, gros de vreo 2,5 centimetri.

— Alj, de cate crezi ca va fi nevoie ca sa vorbeasca?

— Nu prea multe.

— Eu zic ca zece.

Sfichiuitul ascutit si amenintator al cablului strapunse aerul si se infipse in talpile
mele.

Durere. Nu mai simtisem niciodata asa ceva. Nici nu mi-as fi putut-o imagina. A
explodat in interiorul meu asemenea unui trasnet.

A doua lovitura: mi s-a oprit respiratia in gatlej. Cum era posibil sa doara ceva atat de



tare? Am incercat sa ma gandesc la o0 metoda care sa ma ajute sa o suport. Nu puteam
sa urluy, fiindca nu mai aveam suficient aer in plamani.

A treia loviturd: zvacnetul cablului si durerea orbitoare care i-a urmat. In minte imi
suna doar ,,Ave Maria”.

Loviturile veneau una dupé alta, iar eu ma rugam, luptdndu-mé& cu durerea. Imi
doream sa lesin, dar nu s-a intdmplat asta. Fiecare lovitura ma tinea perfect treaza
pentru urmatoarea.

A zecea lovitura: ma rugam la Dumnezeu sa-mi aline durerea.

A unsprezecea lovitura: ma durea mai mult decat toate celelalte dinainte.

Te rog, Doamne, nu ma ldsa singurd. Nu mai pot.

Nu se mai termina. Durere crancena, fara sfarsit.

Au sd se opreascd daca le dau cateva nume... Ba nu, n-au sd se opreascd. Vor sa afle
despre Shahrzad. Oricum nu stiu nimic despre ea. Doar n-au sd ma loveascd la nesfarsit.
Am sd suport totul, loviturd cu loviturd.

Dupa saisprezece lovituri, nu am mai numarat.

Durere.

— Unde se afla Shahrzad?

Le-as fi spus daca as fi stiut. As fi facut orice, numai sa inceteze.

Lovitura.

Inainte simtisem diferite tipuri de durere. Mi-am rupt mana odata. Dar acum era
mai rau. Mult mai rau.

— Unde se afla Shahrzad?

— Chiar nu stiu!

Agonie.

Glasuri.

Cand Hamehd s-a oprit, am mai avut putere doar sa intorc capul si sa-1 vad iesind din
incapere. Ali mi-a scos catusele si mi-a dezlegat gleznele. Ma dureau picioarele, dar
durerea insuportabila disparuse, fiind inlocuitd de un gol linigtitor, care mi se
raspandea prin vene. O clipa mai tarziu, abia imi mai simteam trupul si pleoapele
incepeau sa mi se ingreuneze. Am simtit siroaie reci pe fata. Apa. Am scuturat din cap.

— Lesini, Marina. Hai, ridica-te in fund! mi-a spus Ali.

M-a tras de brate si m-am ridicat in capul oaselor. Ma simteam de parca m-ar fi
intepat o suta de albine in picioare. Mi le-am privit. Aveam labele picioarelor rosii-
vinetii si foarte umflate. Eram surprinsa ca nu-mi crapase pielea.

— Acum ai ceva sa-mi spui? m-a intrebat Ali.

— Nu.

— Sa stii ca nu merita!

M-a privit furios.



— Vrei sd te mai batem o data? Picioarele tale vor arata mult mai rdu daca nu
vorbesti.

— Nu stiu nimic.

— Asta nu mai e curaj! E prostie! Ai putea foarte usor si fii executatd fiindca refuzi
sa colaborezi cu guvernul. Nu-ti face una ca asta!

— Nu-mi faceti voi una ca asta! l-am corectat.

M-a privit pentru prima data drept in ochi si mi-a spus ca aveau toate numele de la
scoala mea. Khanoom Mahmoodi le daduse lista. Mi-a spus ca, daca am sa cooperez, nu
se va schimba nimic pentru niciunul dintre prietenii mei, insa eu am sa scap de tortura.
Mi-a spus ca prietenii mei aveau sa fie arestati indiferent daca acceptam sa colaborez
sau nu. Ins3, dacd le dideam numele lor, nu mai trebuia s sufar.

— Cred ca-mi spui adevarul in ceea ce o priveste pe Shahrzad, mi-a spus. Nu face pe
eroina: s-ar putea sa-ti pierzi viata. Hamehd e sigur ca faci parte din Fadayian, dar eu nu
sunt de aceeasi parere. O membra Fadayian nu s-ar ruga la Fecioara Maria in timp ce e
torturata.

Nu-mi dadusem seama ca ma rugam cu voce tare.

L-am intrebat daca-mi da voie sa ma duc la toaleta, iar el m-a luat de brat si m-a
ajutat sd ma ridic. Eram ametitd. A pus o pereche de slapi pe podea, in fata patului. Imi
erau cu cel putin patru numere mai mari, dar, din cauza picioarelor umflate, ma
strangeau. M-a durut cand i-am incaltat. M-a ajutat sa traversez incaperea. Nu-mi era
usor sa-mi mentin echilibrul. Odata ajunsi la usa, mi-a lasat bratul, mi-a dat esarfa si mi-
a spus sa ma leg la ochi. M-am conformat. Mi-a pus o bucata de sfoara in mana si m-a
indrumat pana la usa baii. Am intrat, am rasucit robinetul si m-am spalat pe fata cu apa
rece. Brusc m-a napadit un val de greata, mi s-a contractat stomacul si am vomitat. Ma
simteam de parca as fi fost taiata in doua cu un cutit. Urechile imi tiuiau foarte tare si
m-am cufundat in bezna.

Cand am deschis ochii, nu stiam unde sunt. Pe masura ce mintea mi se limpezea
treptat, mi-am dat seama ca nu mai eram in baie, ci eram intinsa pe patul de lemn pe
care ma torturasera. Ali statea pe un scaun si se uita la mine. Ma durea capul foarte tare
si, cind am pus mana, am dat de un cucui mare in partea dreapta a fruntii. L-am
intrebat pe Ali ce se intAmplase si el mi-a spus ca, la baie, cazusem si ma lovisem la cap.
Mi-a mai spus ca medicul ma examinase si nu aveam nimic grav. Apoi m-a ajutat sa ma
asez intr-un scaun cu rotile, mi-a pus din nou esarfa la ochi si m-a scos din incapere.
Cand mi-a scos esarfa de la ochi, ne aflam intr-o incapere foarte mica, fara ferestre, cu o
toaleta si o chiuveta in colt. Pe podea se aflau doua paturi gri, de armata. M-a ajutat sa
ma intind si m-a acoperit cu o patura. Era aspra, teapana si mirosea a mucegai, dar nu-
mi pasa. Muream de frig. M-a intrebat daca ma doare ceva si am dat din cap in semn ca
da, intrebandu-ma de ce era asa amabil. A plecat, dar s-a intors dupa cateva minute,



insotit de un barbat intre doua varste, imbracat in uniforma militara, pe care l-a
prezentat drept doctorul Sheikh.

Medicul mi-a facut o injectie in brat, apoi el si Ali au plecat din celula. Am inchis
ochii si m-am gandit la casa noastrd. imi doream si ma pot cuibdri in patul bunicii, asa
cum faceam cand eram copil, ca sa-mi spuna ca nu aveam de ce sa ma tem, ca fusese
doar un vis urat.

1. Chador - sal de panza tipic iranian, care lasa la vedere doar chipul (n.t.).



Trel

Cand eram mica, imi placeau la nebunie tacerea somnoroasa si culorile visatoare ale
zorilor la Teheran: ma faceau sa ma simt ugoara si libera, aproape invizibila. Era
singurul moment din zi in care puteam sa ma plimb prin salonul de coafura al mamei.
Puteam sd m& plimb printre scaunele de coafat si castile de uscat fird sd o infurii. Intr-o
dimineata, in august 1972, pe cand aveam sapte ani, am pus mana pe scrumiera ei
preferatd de cristal. Era aproape cat o farfurie. Imi spusese de un milion de ori si nu
pun mana pe ea, dar era frumoasa si voiam sa-mi trec degetele peste modelele delicate.
Intelegeam de ce ii placea atat de mult. Intr-un fel, arata ca un fulg de zipada urias care
nu se topea niciodata. De cand ma stiam, scrumiera asta statea in centrul masutei de
sticla, iar clientele mamei, femei cu unghii lungi si rosii, stateau si asteptau pe scaunele
acoperite cu un material alb pufos si scrumau in ea. Uneori mai ratau si scrumul
ajungea pe masa. Mamei nu-i placea deloc cand se murdarea masa. De fiecare data
cand faceam mizerie, tipa la mine si ma obliga sa curat. Dar ce rost avea sa faci curat?
Lucrurile se murdareau mereu.

Am ridicat scrumiera. O lumina aurie difuza patrundea in incapere prin fereastra
care ocupa mai mult de jumatate din peretele dinspre sud. Lumina se reflecta de pe
tavanul alb si se raspandea in interiorul stralucitor si transparent al scrumierei. Cand
am inclinat-o sa o privesc din alt unghi, mi-a alunecat printre degete. Am incercat sa o
prind, dar era prea tarziu: a cazut pe podea si s-a facut tandari.

— Marina! a strigat mama din dormitorul alor mei, care avea perete comun cu
salonul.

Am luat-o la fuga spre stanga, pe usa care dadea spre coridorul intunecos si ingust,
m-am grabit sa ajung la mine in camera si m-am ghemuit sub pat. Mirosea a praf si ma
manca nasul, asa ca mi-am tinut respiratia ca sa nu stranut. Nu o vedeam pe mama, dar
1i auzeam slapii pe podeaua de linoleum. Ritmul furios al pasilor ei m-a facut sa ma
strang mai aproape de perete.

M-a strigat in repetate randuri, dar am ramas neclintita. A intrat la mine in camera,



s-a oprit langa pat si atunci am auzit-o pe bunica intreband-o ce se intamplase. Mama i-a
Spus ca sparsesem scrumiera, iar bunica i-a spus ca nu o sparsesem eu, ci 0 scapase ea
din méana cand facea curat. Nu-mi venea sa-mi cred urechilor. Bunica ma invatase ca
mincinosii ajung in iad.

— Tu ai spart-0? a intrebat mama.

— Da. Stergeam masa de praf. A fost un accident. Am sa strang cioburile imediat, i-a
raspuns bunica.

Dupa putin timp, patul meu a scartait cand cineva s-a asezat pe el. Am ridicat putin
cuvertura veche de culoare bej care ajungea pana la podea si am vazut papucii de casa
maronii ai bunicii si gleznele ei subtiri. Am iesit de sub pat si m-am asezat langa ea. Ca
intotdeauna, avea parul sur strans in coc, la ceafa. Purta o fusta neagra si o bluza alba
calcata impecabil si se uita fix spre perete. Nu parea suparata.

— Bahboo, ai mintit, i-am spus.

— Am mintit.

— Dumnezeu n-o sa se supere pe tine.

— De ce nu? m-a intrebat, ridicAnd o spranceana.

— Fiindca m-ai salvat.

A zambit. Bunica zdmbea rareori. Era o femeie serioasa, care stia cum trebuie facute
lucrurile. Avea intotdeauna raspuns la intrebarile cele mai dificile si nu dadea niciodata
gres cand venea vorba sa vindece o durere de burta.

Bunica era mama tatei si locuia cu noi. Se ducea la cumparaturi pe la ora opt in
fiecare dimineat si de obicei mergeam si eu cu ea. In ziua aceea, ca in multe altele, si-a
luat poseta si eu am coborat dupa ea. Imediat ce a deschis usa roz de lemn de la parter,
zgomotele amestecate ale masinilor, pietonilor si vanzatorilor stradali au invadat holul.

Primul lucru pe care l-am vazut a fost zambetul stirb al lui Akbar Agha, care avea pe
putin 80 de ani si vindea banane dintr-un carucior rupt.

— Azivreti banane? ne-a intrebat.

Bunica s-a uitat la banane. Erau de un galben sanatos si nu aveau pete. A dat din cap
in semn ca da si a ridicat opt degete, iar Akbar Agha ne-a dat opt banane.

Am luat-o la stanga pe strada Rahzi, o strada ingusta, cu sens unic §i cu trotuare
prafuite. Spre nord se vedeau muntii Alborz gri-albastrui, pe fundalul cerului. Era
sfarsitul verii si peticele de zapada de pe culmi se topisera de mult. Doar varful
Damavand, vulcanul stins, mai avea un strop de alb. Am traversat strada si am trecut
printr-un nor de abur ce mirosea puternic a in curat, calcat, nor ce iesea pe usa deschisa
a spalatoriei chimice.

— Bahboo, de ce n-ai spus ,,opt” in persana? Doar stii cum se spune.

— Stii foarte bine ca nu-mi place sa vorbesc in persana. Rusa este o limba mult mai
buna.



— Mie-mi place persana.

— Noi vorbim doar rusa.

— La toamna, cand am sa merg la scoald, am sa invat sa scriu si sa citesc in persana
si am sa te Invat si pe tine.

Bunica a oftat.

Am luat-o inainte in pasul strengarului. Strada era linistita si nu trecea aproape nicio
masinad. Doua femei o strabateau, leganandu-si sacosele de cumparaturi. CAnd am intrat
in micul magazin, proprietarul, Agha-yeh Rostami, care avea o mustata neagra deasa ce
arata ciudat pe chipul lui uscativ si binevoitor, vorbea cu o femeie care purta un chador
negru ce o acoperea din cap pana in picioare, astfel incat i se mai vedea doar chipul. O
alta femeie, imbracata cu fusta mini si un tricou stramt, astepta la rand. Era pe vremea
sahului si femeile nu erau obligate sa se imbrace dupa regulile islamice.

Desi era un magazin mic, rafturile erau pline de marfuri diverse: orez cu bobul lung,
mirodenii, ierburi uscate, unt, lapte, branza Tabriz, dulciuri, coarde de sarit si mingi de
fotbal din plastic. In timp ce imi dddea mie o cutie de lapte cu cacao si femeii cu chador
o pungd maro de hartie, Agha-yeh Rostami mi-a zambit din spatele tejghelei. In timp ce
beam laptele cu inghitituri mari, bucurdndu-ma de racoarea lui matasoasa, bunica a
venit si a inceput sa indice exact ce-i trebuia. In drum spre casa l-am vizut pe Agha
Taghi, batranul care, in fiecare an in perioada asta, umbla pe strazi si striga: ,Scarman
bumbac si par de camila!”. Femeile deschideau fereastra si il chemau sa le pregateasca
plapumile pentru iarna scarmanand parul sau firele de bumbac din interior.

Cand ne-am intors de la magazin, m-am dus in bucatarie dupa bunica. Plita noastra
pe kerosen cu doua ochiuri se afla in stanga, frigiderul alb in dreapta, iar dulapul cu
farfurii pe peretele usii. Cand in bucatarie eram si bunica, $i eu, nu prea aveam loc sa ne
miscam. Fereastra mica de la bucatarie se afla aproape de tavan, prea sus ca sa ajung la
ea, sl dadea spre curtea unei scoli de baieti. Bunica a pus ceainicul vechi din inox pe
plita, ca sa faca ceai, dupa care a deschis dulapul.

— Iar a fost mama ta pe-aici si nu mai gasesc nimic! Unde e tigaia?

De pe cealalta parte a dulapului, cazura pe jos o multime de cratite si tigai. M-am
repezit sa o ajut pe bunica sa le puna la loc. Bucataria era domeniul bunicii; ea era cea
care avea grija de mine si se ocupa de toate treburile casei. Mama petrecea in jur de
zece ore pe zila salon si nu-i placea deloc sa gateasca.

— Nu-ti face grij, Bahboo. Te ajut eu.

— De céte orii-am spus sa nu se mai bage?

— De multe ori.

Curand, toate erau la locul lor.

— Colyal! l-a strigat bunica pe tata, care se afla probabil in sala lui de dans.

Dar nu i-a raspuns nimeni.



— Marina, du-te si intreaba-l pe tata daca vrea ceai, mi-a spus bunica, punand in
frigider o parte dintre alimente.

Am parcurs holul intunecos din fata salonului mamei si m-am apropiat de sala de
dans a tatei, care era o incapere mare, in forma de L, cu podele acoperite de linoleum
maro. Pe pereti atdrnau fotografii cu perechi de dansatori imbracati elegant. In centrul
zonel de asteptare — latura mai mica a L-ului - se afla o masuta de cafea acoperita cu
reviste si inconjurata de patru scaune negre de piele. Tata statea pe unul dintre ele si
citea ziarul. Avea 1,73 metri inaltime si era atletic, cu parul sur; era intotdeauna bine
barbierit si avea ochii precum chihlimbarul.

— Buna dimineata, tati. Bahboo intreaba daca vrei ceai.

— Nu, mi-a raspuns tata rastit, fara sa se uite la mine, iar eu am facut cale intoarsa.

Uneori, cand ma trezeam dimineata devreme si toata lumea dormea, ma duceam in
sala de dans a tatei. Imi imaginam muzica, de obicei un vals, fiindci asta era preferinta
mea, $i ma invarteam si dansam prin salda, inchipuindu-mi-1 pe tata in colf, batand din
palme si spunandu-mi: ,Bravo, Marina! Chiar dansezi bine!”.

Cand am intrat in bucatarie, bunica taia ceapa si lacrimile 1i giroiau pe obraji. Au
inceput sa ma usture ochii.

— Nu-mi place deloc ceapa cruda, i-am spus.

— Iti va placea cand ai s cresti. Cand vei simti nevoia sd plangi si nu vei vrea si stie
nimeni, vei putea sa tai ceapa.

— Dar tu nu plangi de-adevaratelea acum, nu?

— Sigur ca nu.

Cand s-au casatorit parintii mei, in timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial, au
inchiriat un apartament modest la coltul dinspre nord-vest al intersectiei dintre strazile
Shah si Rahzi din centrul Teheranului, capitala Iranului si cel mai mare oras din tara.
Acolo, deasupra unui mic magazin de mobila si a unui mic restaurant, tata si-a deschis
sala de dans. Din moment ce prin Iran au trecut multi soldati americani si britanici in
timpul razboiului, cultura occidentala a devenit populara in randurile clasei de sus,
astfel incat tata si-a gasit multi cursanti fideli care voiau sa invete sa danseze precum
occidentalii.

Mama l-a nascut pe fratele meu in 1951. Cand el avea vreo doi ani, mama a plecat in
Germania la un curs de coafura, desi nu vorbea germand. Dupa sase luni, cand s-a
intors, avea nevoie de un loc unde sa-si deschida un salon de coafura. Langa
apartamentul parintilor mei se mai afla unul identic, asa ca l-au inchiriat i pe acela si
le-au unit.

Eu m-am nascut pe 22 aprilie 1965. Din 1941, autocratul prooccidental Mohammad
Reza Shah-eh Pahlavi fusese regele Iranului. Cu patru luni inainte sa ma nasc,



premierul iranian Hassan Ali-eh Mansur a fost asasinat de presupusi adepti ai
ayatollahului Khomeini, liderul fundamentalist giit care urmarea instaurarea teocratiei
in Iran. In 1971, Amir Abbas-eh Hoveida, premier la acea vreme, a organizat un
eveniment de proportii la vechile ruine ale Persepolisului, pentru comemorarea a 2.500
de ani de la infiintarea Imperiului Persan. La eveniment au participat 25.000 de invitati
din intreaga lume, printre care regi si regine, presedinti, prim-ministri si diplomati, iar
costurile s-au ridicat la 300 de milioane de dolari. Sahul a anuntat ca scopul acestui
eveniment era sa arate lumii cat de mult progresase Iranul in ultimii ani.

Cand am implinit patru ani, fratele meu a plecat la Universitatea Pahlavi, in orasul
Shiraz din centrul Iranului. Eram tare mandra de fratele meu cel inalt si frumos, dar el
nu prea mai venea pe acasi si niciodata nu statea mult. In rarele ocazii cand ne vizita,
se oprea In usa camerei mele, imi zambea si ma intreba: ,,Ce mai face surioara mea?”.
Imi plicea la nebunie cum mirosul nemaipomenit al parfumului sdu se raspandea
peste tot. El si bunica erau singurii care mi-au dat vreodata cadouri de Craciun. Parintii
considerau Craciunul o mare risipa de timp si de bani.

Bunica ma ducea la biserica in fiecare duminica. Singura biserica ortodoxa rusa din
Teheran se afla la doua ore de mers pe jos de apartamentul nostru. Drumul spre
bisericd ne purta pe strazile din centrul Teheranului, care erau pline de magazine,
vanzatori stradali si artari bdtrani. In aer plutea aroma Imbietoare a semintelor prajite
de floarea-soarelui si de dovleac. Strada Nahderi, plina de magazine de jucarii si
brutarii, era zona care-mi placea cel mai mult. Mirosul de prajituri calde, vanilie,
scortisoara si ciocolata era imbatator. Si se auzeau tot felul de zgomote, care se
amestecau si pluteau deasupra strazii: claxoane, vanzatori care-si faceau reclama ori se
tocmeau cu clientii, muzica traditionala data la maximum... Bunica nu era adepta
jucariilor, dar imi cumpara de fiecare data ceva bun.

Intr-o duminicd, am plecat suficient de devreme ca sd o vizitim pe o prietend de-a
bunicii care statea intr-un apartament mic. Era o rusoaica batrana si capricioasa, cu
parul scurt, blond si carliontat, care era intotdeauna data cu ruj rosu si cu fard de
pleoape albastru si mirosea a flori. Apartamentul ei era plin de mobila veche si o
mulfime de nimicuri §i rusoaica avea cea mai frumoasa colectie de figurine de
portelan. Le vedeai peste tot: pe masute, pe rafturi, pe pervazuri si chiar pe blatul de la
bucatarie. Imi pliceau in mod deosebit ingerasii, cu aripile lor delicate.

Ne-a servit ceaiul in cele mai frumoase cesti de portelan pe care le vazusem
vreodata. Erau albe si stralucitoare, pictate cu trandafiri roz. Ne-a pus si lingurite aurite
langa fiecare ceasca. Imi plicea la nebunie sd-mi pun cuburi de zahdr in ceai si sd ma
uit cum ies bule In timp ce amestec.

Am intrebat-o de ce avea atat de multi ingeri si mi-a spus ca ii {in de urat. M-a
intrebat daca stiam ca avem cu totii un inger pazitor si i-am spus ca-mi povestise



bunica. Privindu-ma cu ochii ei de un albastru deschis, care pareau ciudat de mari in
spatele lentilelor groase, mi-a explicat ca toti ne-am vazut ingerul pazitor, dar am uitat
cum arata.

— Spune-mi, mi-a zis, ti s-a Intdmplat vreodata ca, atunci cand erai pe cale sa faci
ceva nu tocmai bun, sa simti un fel de strangere de inima si ceva sa-{i spuna sa te
opresti?

— Da... cred ca da.

Mi-am amintit de scrumiera.

— Ei bine, iti vorbea ingerul pazitor. Cu cat il vei asculta mai mult, cu atat vei incepe
sa-1 auzi mai bine.

Imi doream si mi-1 pot aminti pe ingerul meu. Prietena bunicii mi-a recomandat si-
mi arunc privirea peste toate figurinele ei si m-a asigurat ca ingerul meu arata exact ca
figurina care avea sa-mi placa cel mai mult. Am analizat figurinele ceva vreme si, in
cele din urma, mi-am gasit preferatul: un tanar frumos, care purta o roba lunga si alba.
M-am dus sa i-l arat bunicii si mi-a spus ca nu prea arata a inger fiindca nu are aripi, dar
eu I-am spus ca are aripi invizibile.

— Poti sa-1 pastrezi, draga mea, mi-a spus prietena bunicii, iar eu am fost foarte
incantata.

Mergeam in fiecare zi cu bunica in parc. Era un parc mare, Park-eh Valiahd, la vreo
doudazeci de minute de mers pe jos de casa noastra. Petreceam ore intregi explorandu-l,
admiradndu-i copacii batrani si florile inmiresmate. Ca sa ne racorim in zilele calduroase
de vard, ne asezam pe o bancd si mancam Inghetata la cornet. In centrul parcului se
afla un bazin putin adanc, cu un havuz in mijloc, din care tdsnea apa la mare inaltime,
iar in jur bolboroseau mai multe fantani mici. Mereu ma asezam pe marginea
bazinului si ldsam vantul si ma stropeascd. In jurul bazinului se aflau statui de bronz
reprezentand tineri. Niciunul nu semana cu celalalt. Unul statea drept si privea catre
cer, altul statea in genunchi pe margine, privind spre apa, ca si cum ar fi pierdut ceva de
pret, iar urmatorul tinea un bat de alama indreptat spre apa, pe cand un altul tinea un
picior ridicat, de parca s-ar fi pregatit sa sara in apa. Statuile aveau un aer cumplit de
trist si singuratic. Tinerii pareau reali, dar erau pe vecie inghetati intr-o stare sumbra si
solida, incapabili sa se elibereze.

Cel mai bine ma distram in leagan. Bunica stia ca-mi place sa ma dau foarte tare si
méi iImpingea de fiecare data cat putea. Imi plicea la nebunie cum imi sufla vantul prin
par si cum disparea lumea atunci cAnd ma inaltam. In mica mea lume de copil de sapte
ani, viata avea sa fie asa mereu.

Intr-o dupd-amiaza, pe cand alergam in parc, bunica m-a strigat de departe sd-mi
spuna ca trebuie sa mergem acasa, dar mi-a gresit numele. Mi-a spus Tamara. Am



alergat spre ea nelamurita gi am intrebat-o cine era Tamara. Si-a cerut scuze i mi-a
spus ca ar fi mai bine sa mergem acasa fiindca era prea cald pentru ea, asa ca am plecat.
Parea obositd, lucru ciudat, caci nu o mai vazusem niciodata bolnava sau obosita.

— Cine e Tamara? am intrebat-o din nou.

— Tamara este fata mea.

— Dar tu nu ai nicio fata. Ma ai doar pe mine, Bahboo, nepoata ta.

Mi-a povestit ca avusese o fiica pe nume Tamara, care era cu patru ani mai mare
decat tata si semana leit cu mine, de parca am fi fost gemene. La 16 ani, Tamara se
casatorise cu un rus $i se intorsese in Rusia cu el. Am intrebat-o de ce nu venea
niciodata pe la noi i bunica mi-a spus cd Tamara nu avea voie sa plece din Rusia:
guvernul sovietic nu le permitea cetatenilor sa calatoreasca liber in alte tari. Bunica ii
trimitea Tamarei haine frumoase, sapun si pasta de dinti, fiindca acolo se gaseau greu.
Asta pana cand a primit o scrisoare de la SAVAK, politia secretd a sahului, in care i se
transmitea ca nu era permisa niciun fel de comunicare cu cineva din Uniunea
Sovietica.

— De ce? am intrebat.

— Politia de aici e de parere ca Rusia este o tara rea, asa ca ni s-a spus ca nu aveam
voie sa-1 scriem Tamarei $i nici sa-i trimitem nimic.

Pe cand eu incercam sa pricep noile informatii despre o matusa pe care nu o
cunoscusem niciodatd, bunica a continuat de parca ar fi vorbit singura. Nu intelegeam
mare lucru din ce spunea. A pomenit nume ale unor oameni i locuri de care nu
auzisem niciodata si a folosit cuvinte ciudate, pe care nu le cunosteam, asa ca nu am
inteles decat fragmente din frazele ei. Mi-a spus ca, atunci cand avea 18 ani, s-a
indragostit de un tanar care a fost ucis ulterior in Revolutia Rusa. A vorbit despre o casa
cu o usa verde situata pe o straduta ingusta, despre un rau mare s$i un pod impunator,
apoi despre soldati calare ce trageau in multime.

— ...cAnd m-am intors, cdzuse, mi-a povestit. il impuscasera. Era singe peste tot. L-
am Imbratisat. Mi-a murit in brate...

Nu mai voiam sa o ascult, dar nu se mai oprea. Nu puteam sa-mi acopar urechile.
Era nepoliticos si bunica s-ar fi suparat. Poate ca as fi putut sa merg mai repede si sa las
0 oarecare distanta intre noi, dar ceva nu era in regula. Bunica nu se simtea bine §i
trebuia sa am grija de ea. In cele din urm4, am Inceput sa fredonez si asa nu am mai
auzit ce zicea. Imi spusese dintotdeauna povesti cAnd mé& duceam la culcare, dar acelea
aveau toate finaluri fericite si in ele nu murea nimeni niciodata. Stiam ca oamenii buni
ajung in rai cand mor, prin urmare moartea nu putea sa fie chiar atat de rea, dar tot ma
speria ingrozitor. Era ca si cum ai fi intrat intr-un intuneric absolut, unde {i se putea
intdmpla orice grozavie. Nu-mi placea deloc intunericul.

Ne indreptam spre casa. La un moment dat, a tacut si a inceput sa se uite in jur, cu o



expresie pierduta si confuza. Desi aproape ajunseseram, a trebuit sa o iau de méana si sa
o conduc pana acasa. Femeia puternica pe care o cunoscusem toata viata, insotitorul pe
care ma bazam, cea care fusese iIntotdeauna alaturi de mine era dintr-odata
vulnerabila. Era ca un copil, exact ca mine. Ea, care asculta mereu si care rareori rostise
mai mult de cateva cuvinte legate, imi spusese acum povestea vietii ei. Ma socase ce-mi
povestise despre sdnge, violenta si moarte. Lumea mea fusese intotdeauna sigura
alaturi de ea, dar tocmai imi spusese ca nimic nu era permanent. Cumva, simteam ca
bunica mea se pregateste sa moara. Vazusem asta in ochii ei, de parca cineva imi
soptise in secret.

Acasa, am ajutat-o sa se urce in pat. Nu a venit la cina §i nici a doua zi dimineata nu
s-a dat jos din pat. Parintii mei au dus-o la medic si, cand s-au intors, bunica s-a bagat
direct in pat. Al mei nu mi-au raspuns la nicio intrebare legata de boala ei.

M-am dus in camera ei. Dormea, asa ca m-am asezat pe un scaun langa ea si am
asteptat mult pana cand s-a miscat in sfarsit. Abia atunci mi-am dat seama cat de
slabuta si fragila devenise.

— Ce s-a iIntdmplat, Bahboo? am intrebat-o.

— Sunt pe moarte, Marina, mi-a spus, ca si cum ar fi fost un lucru banal.

Am intrebat-o ce se intdmpld cu noi atunci cAnd murim. Mi-a spus sa ma uit cu
atentie la un tablou pe care-l avea dintotdeauna atarnat in dormitor. M-a rugat sa-i spun
tot ce vad in tablou. I-am spus ca reprezinta o batrana cu parul carunt si cu baston.
Mergea pe o carare intr-o padure intunecoasa si, la capatul cararii, se vedea o lumina
puternica.

Bunica mi-a explicat ca ea era asemenea batranei. Mersese multi ani prin viata si era
obosita. Mi-a spus ca viata ei fusese intunecata si grea si ca avusese multe obstacole in
cale, dar nu renuntase niciodata.

— Acum, mi-a spus, a venit pur si simplu momentul sa plec si sa vad chipul
Domnului.

— Dar, Bahboo, am protestat eu, de ce nu poti sa vezi chipul Domnului stand aici, cu
mine? Promit ca am sa te las sa te odihnesti si atunci nu va mai trebui sa pleci nicaieri.

A zambit.

— Copila, nu putem sa vedem chipul Domnului cu ochii astia, mi-a spus atingandu-
mi genele cu degetele tremurande, ci cu sufletul. Trebuie sa stii cd moartea este doar o
etapa prin care trebuie sa trecem ca sa ajungem pe lumea cealalta, unde traim in cu
totul alt fel.

— Nu vreau si se schimbe nimic. Imi plac lucrurile asa cum sunt.

— Trebuie sa fii curajoasa, Marina.

Nu voiam s fiu curajoasd. Imi era fricd si eram tristd. Mi se pdrea cd a fi curajoasa
insemna sa filu mincinoasa si sa ma prefac ca totul era in ordine. Dar nimic nu era in



ordine.

A inspirat sacadat si mi-a spus sa ma duc la comoda si sa deschid sertarul din stanga,
sus. In interior se afla o cutie aurie. I-am adus-o. Apoi mi-a spus si ma bag sub pat si sa-i
scot o pereche de pantofi negri. in pantoful stang se afla o cheita aurie.

Cu lacrimile siroindu-i pe chip, mi-a dat cutia si cheita.

— Marina, mi-am scris povestea vietii si am pus-o in cutia asta. Acum e a ta. Vreau sa
ti-o dau tie, ca sa ma pomenesti. Vrei sa ai grija de ea pentru Bahboo?

Am dat din cap in semn ca da.

— Pune cutia la loc sigur. Acum du-te si nu-ti face griji. Trebuie sa ma odihnesc
putin.

Am plecat de langa ea si m-am dus la mine in camerd, unde m-am simtit mai
singura ca niciodatda. Am ascuns cutia sub pat, am deschis usa spre balcon si am iesit.
Aerul era cald si incarcat, iar strada aglomerata era la fel ca intotdeauna. Nu se
schimbase nimic, dar totul parea diferit.

Bunica nu s-a mai trezit niciodata. Suferea de cancer la ficat. Mi-a spus mama ca era
in coma. Bunica a ramas in coma aproape doua saptamani, iar tata mergea incolo si
incoace pe hol si plangea. Stateam langa bunica macar doua ore in fiecare zi, ca sa-i tin
companie gi sa nu ma mai simt nici eu atat de singura. Avea chipul calm si impacat, dar
era foarte palida si trasa la fata. Zilele treceau si eu imi inghiteam lacrimile, temandu-
ma ca aveau sa-i confirme moartea si s-o grabeasca.

Intr-o dimineata, m-am trezit foarte devreme si n-am mai putut si dorm, asa ca m-
am dus in camera bunicii. Am aprins lumina si am vazut-o. Avea chipul livid. Am atins-
0 pe mana. Era rece. Am ramas tacuta, constienta ca murise, dar nestiind ce sa fac.
Trebuia sa-1 spun ceva, dar nu eram sigura daca ma aude, daca bariera pe care moartea
o ridicase intre noi putea fi trecuta in vreun fel.

— Adio, Bahboo. Sper sa ai o viata frumoasa alaturi de Domnul, oriunde s-ar afla.

Am avut sentimentul straniu ca se mai afla cineva in incapere aldturi de noi. Am
fugit in camera mea, m-am cuibarit in pat si am spus toate rugaciunile pe care mile-am
amintit.

A doua zi, trupul bunicii a fost luat. Toata ziua il auzisem pe tata plangand. Mi-am
acoperit urechile cu mainile si m-am uitat in jur prin camera mea: nu aveam unde sa
plec. Cand se intampla ceva rdu, bunica era refugiul meu, dar acum disparuse. in cele
din urma, mi-am luat de pe comoda figurina inger si m-am ascuns sub pat. Am inceput
sa ma rog: ,,Bucura-te, Marie, cea plina de har, Domnul este cu tine. Binecuvantata esti
tu intre femei si binecuvantat este rodul trupului tau, Iisus. Sfantd Marie, Maica lui
Dumnezeu, roaga-te pentru noi, pacatosii, acum si in ceasul mortii noastre”.

Capetele cuverturii erau ridicate de la podea si un val de lumina se revdrsa in
intunericul ascunzdatorii mele. Un chip necunoscut md privea. Era chipul unui tandar cu



pdarul negru si cret si cu ochii negri, cei mai negri ochi pe care ii vazusem vreodatd. Avea
fata extrem de albd in contrast cu pdarul si avea un zambet cald si omenos. Am vrut sa-l
intreb cine este, dar nu am fost in stare.

— Bund, mi-a spus.

Glasul lui bland si suav mi-a dat curajul de care aveam nevoie. Am iesit de sub pat.
Era imbrdcat cu o roba lungd, albad si era descult. I-am atins degetele de la picioare. Erau
calde. S-a aplecat, m-a ridicat, s-a asezat pe patul meu si m-a luat in brate. O mireasma
usoard mi-a umplut ndrile. Semdna cu mirosul de narcise intr-o zi ploioasa.

— M-ai chemat, asa ca am venit, mi-a spus el si a inceput sd ma mangdie pe par.

Am inchis ochii. Isi trecea degetele prin pdarul meu, amintindu-mi de o adiere de
primavard care impleteste caldura soarelui printre ramurile copacilor ce se trezesc la
viatd. M-am lasat pe pieptul lui ca si cum l-as fi cunoscut, de parca ne-am mai fi intalnit,
dar nu stiam unde sau cand. Am ridicat privirea si el mi-a zambit larg, cu caldurd.

— De ce nu ai papuci in picioare? l-am intrebat.

— Inlocul de unde vin eu nu e nevoie de papuci.

— Esti ingerul meu pdazitor?

— Tu cine crezi cd sunt?

L-am privit o clipa. Numai un inger putea sa aiba ochi ca ai lui.

— Esti ingerul meu pdazitor.

— Ai dreptate.

— Cum te cheama?

— Sunt Ingerul Mortii.

Aproape mi-a stat inima.

— Uneori moartea e grea, dar nu este rea sau infricosdatoare. E ca o cdldtorie spre
Dumnezeu si, fiindcd de obicei oamenii mor o singurd datd, nu stiu drumul, asa cad eu ii
indrum si ii ajut sd treacad.

— Ai venit sd md iei cu tine?

— Nu, nu acum.

— Tu ai ajutat-o si pe Bahboo?

— Da.

— E fericita?

— Da, este foarte fericitd.

— Mai stai cu mine putin?

— Da.

M-am cuibarit iar la pieptul lui si am inchis ochii. Dintotdeauna md intrebasem cum
se simteau pasdarile cand pluteau in vant, imbdiate de razele soarelui si contopindu-se cu
cerul. Acum stiam.

Cand m-am trezit a doua zi, eram la mine in pat si nu mai era niciun inger.






Patru

M-am trezit dintr-un somn fara vise, cu o durere intensa in umarul drept. Cineva ma
striga pe nume. Aveam privirea incetosata. Hamehd era aplecat deasupra mea si ma
lovea cu piciorul in umar. Mi-am amintit cd Ali ma lasase intr-o celula, dar habar nu
aveam cat statusem acolo.

— Da, da! am spus.

— Ridica-te!

Imi tremurau genunchii si tilpile imi ardeau.

— Vii cu mine sa vezi cum 1i arestam pe amicii tai, mi-a spus Hamehd, cei pe care ai
incercat sa-i protejezi. Aveam de la bun inceput numele si adresele lor. Aveam doar
nevoie sa aflam mai multe despre tine si tu ne-ai demonstrat ca esti inamica a
revolutiei. Reprezinti un pericol pentru societatea islamica.

M-au legat la ochi din nou. Hamehd mi-a legat incheieturile cu o bucata de sfoara si
m-a tras dupa el. M-a impins intr-o masina si, dupa cateva minute, cineva mi-a scos
esarfa de la ochi. Plecaseram din inchisoare. Nu stiam in ce zi eram sau cat era ora, dar
parea ca se lasa seara. Cerul era cenusiu si acoperit de nori, dar nu se intunecase
complet. Ne indreptam spre sud, pe o straduta ingusta si serpuitoare. Nu prea se zareau
masini, nici pietoni. De o parte si de alta a drumului erau ziduri vechi din argila si
caramida ce inconjurau proprietati mari, facand strada sa semene cu o albie secata.
Copaci golasi se indltau citre cer, tremurdnd in vant. In scurt timp am intrat pe
Autostrada Iordan si am continuat sa mergem catre sud. Am ajuns intr-un cartier mai
nou, cu pretentii. Un bloc inalt de apartamente se ridica pe unul dintre dealuri,
inconjurat de case cu doua etaje si case mari fara etaj. M-am uitat la sofer. Avea o barba
neagra deasa si purta uniforma verde in stil militar a Garzilor Revolutionare. Hamehd
statea pe locul din dreapta soferului. Améandoi erau tacuti si priveau inainte. La un
semafor, de pe bancheta din spate a unei masini albe care oprise alaturi de noi, o fetita
ce avea probabil trei sau patru ani mi-a zambit. Pe locurile din fata se aflau un barbat si
o femeie, care vorbeau. Ma intrebam ce fac parintii mei. Oare incercau sa ma ajute



cumva sau isi pierdusera speranta? Stiam foarte bine ca nu puteau sa faca nimic. Dar
Andre? Oare el se gandea la mine?

Am ajuns in centru. Circulatia era destul de aglomerata aici, iar trotuarele si
magazinele erau pline de oameni. Absolut orice zid era acoperit cu sloganuri ale
guvernului islamic si cu citate din Khomeini. Unul dintre ele mi-a atras atentia: ,Daca ii
permifi unui necredincios sa-si indeplineasca in continuare rolul de corupator al
pamantului, suferinta morala a necredinciosului va fi cu atat mai rea. Daca il omori pe
necredincios, curmandu-i astfel girul de fapte rele, moartea sa va fi o binecuvantare
pentru el”. Da, in lumea lui Khomeini, crima putea fi considerata o fapta buna, o
sbinecuvantare”. Prin urmare, Hamehd putea sa-mi puna arma la tampla, sa apese pe
tragaci si sa creada ca-mi facuse o favoare si ca avea sa ajunga in rai pentru asta.

Pietonii se strecurau printre masini ca sa traverseze strada. La o intersectie, un tanar
s-a uitat In masina noastra si, observandu-l pe membrul Garzilor Revolutionare de la
volan, a facut un pas inapoi si m-a privit fix. Incepuse sa ninga.

Masgina s-a oprit. Ajunseseram acasa la Minoo, o prietena de-a mea de la scoala. Un
alt Mercedes negru a parcat langa al nostru. Doi barbati au coborat, s-au dus la usa lui
Minoo si au sunat. Cineva a deschis usa. Mama ei. Garzile au intrat in casa. Hamehd s-a
intors si mi-a dat o foaie de hartie. M-am uitat la ea. Era o listd cu vreo 30 de nume. i
cunosteam pe toti: erau colegi de scoala. Am recunoscut semnatura directoarei noastre
dedesubt. Foaia pe care o {ineam in méana era lista urmaritilor din scoala noastra.

— Nu vom putea sa-i arestam pe toti asta-seara, dar in vreo trei zile cred ca reusim,
mi-a spus Hamehd zambind.

Barbatil au iegit dupa vreo jumatate de ora. O luasera pe Minoo. Hamehd a coborat
din masind, a deschis una dintre portierele din spate si i-a spus sa se aseze langa mine.
O vedeam pe mama ei plangand si vorbind cu un membru al Garzilor. Hamehd i-a spus
lui Minoo ca pe mine ma arestasera cu cateva zile inainte. Mi-a spus sa o sfatuiesc pe
Minoo sa coopereze daca nu voiam sa sufere.

Minoo se uita fix la mine, cu o privire ingrozita.

— Spune-le ce vor sa stie, i-am spus, aratandu-1 picioarele mele. Mi-au...

— De-ajuns, m-a intrerupt Hamehd.

Minoo s-a uitat la picioarele mele, si-a acoperit fata cu mainile si a inceput sa planga.

— De ce plangi? a intrebat-o Hamehd, insa ea nu a raspuns.

Parea ca suntem in masina de ore intregi. Am mers de la o casa la alta. Patru colegi
de-al mei au fost arestati in seara aceea. Am incercat sa-i spun lui Minoo ca ar trebui sa
le dea celor din Garzile Revolutionare cateva nume in timpul interogatoriului. Am
incercat sa-i spun ca deja aveau o lista si stiau totul, dar nu am fost sigura ca m-a inteles.

Am fost legate la ochi imediat ce am ajuns la poarta inchisorii. Cand s-a oprit masina,
portiera de pe partea mea s-a deschis si Hamehd mi-a spus sa cobor. L-am urmat



schiopatand intr-o cladire si mi-a spus sa ma asez pe podea, pe coridor. Am stat acolo
multd vreme, ascultind urletele si tipetele prizonierilor. Imi zvacnea capul si mi se
facuse greata.

— Ridica-te, Marina.

Vocea lui Hamehd m-a facut sa tresar. Atipisem.

Am reusit sa-mi gasesc echilibrul, sprijinindu-ma de perete. Mi-a spus sa ma tin de
chador-ul unei fete care statea in fata mea. M-am tinut, ea a inceput sa mearga si eu am
mers schiopatand dupa ea. Talpile imi ardeau de parca as fi mers pe sticla sparta. Am
ajuns curand afara si am continuat sa mergem; vantul rece ma biciuia. Fata din fata
mea a inceput sa tuseasca. Zapada mi-a intrat in slapi, mi-a amortit picioarele si mi-a
mai alinat durerea, dar incepeam incet-incet sa nu-mi mai simt picioarele si fiecare pas
era mai greu decat cel dinainte. M-am impiedicat de o piatra si am cazut. Cu capul pe
pamantul inghetat, am lins zapada, disperata sa scap de gustul amar din gura. Nu-mi
mai fusese niciodata atat de frig sau de sete. Trupul imi tremura din toate incheieturile
si auzeam doar cum imi clantaneau dintil. Niste maini aspre m-au ridicat de jos si m-au
silit sa stau iar in picioare.

Unde m-or fi ducand?

— Mergi cum trebuie, altfel te impusc pe loc! a latrat Hamehd.

M-am chinuit. In cele din urma ni s-a spus sa ne oprim si cineva mi-a scos esarfa de
la ochi. O lumina puternica mi-a stralucit in fata, m-a orbit si mi-a provocat o durere
ascutita, care mi-a explodat in cap. Dupa cateva secunde, am privit in jur. Un reflector
spinteca noaptea ca un rau alb, stralucitor. De jur-imprejurul nostru erau dealuri negre,
estompate in umbre fantomatice. Parea ca suntem in pustiu. Nu era nicio cladire prin
apropiere. Pe cerul noptii erau nori ici si colo si cativa fulgi de zapada pluteau usor in
aer, straduindu-se sa-si prelungeasca zborul cristalin inainte sa aiba parte de o moarte
timpurie. Cu mine mai erau patru prizonieri: doua fete si doi tineri. Patru membri ai
Garzilor Revolutionare isi tineau armele indreptate catre noi, fara nicio expresie pe
chipuri, de parca ar fi fost sculptati in intuneric.

— Treceti langa stalpi! a strigat Hamehd, iar dealurile au trimis inapoi ecoul vocii lui.

La vreo sase metri distanta ieseau din pamant cativa stalpi de lemn cam de
inaltimea mea. Urma sa fim executati. Raceala din piept m-a paralizat.

Asta e clipa in care am sd mor. Nimeni nu meritd asa o moarte.

Unul dintre cei doi prizonieri a inceput sa recite in araba o parte din Coran in care i
se cerea lertare lui Dumnezeu. Avea o voce grava si puternica. Celalalt se uita fix la
stalpi. Avea un ochi atat de umflat, incat nu-1 putea deschide si pe camasa avea pete de
sange.

— Treceti imediat 1anga stalpi! a repetat Hamehd, iar noi ne-am supus in tacere.

Tristetea imi umplea inima si plamanii ca un lichid gros, sufocant.



Doamne Iisuse, ajutd-md. Sd nu-mi rataceasca sufletul in intuneric. ,,Chiar daca ar fi
sd umblu prin valea umbrei mortii, nu md tem de niciun rau, cdaci Tu esti cu mine.”

Una dintre fete a luat-o la fuga. Cineva a strigat ,,Stai!”, dar ea nu s-a oprit. S-a auzit o
impuscatura in noapte si fata a cazut seceratda. Am facut un pas inainte, dar picioarele
m-au lasat. Fata s-a intors pe o parte si si-a arcuit spatele de durere.

—Varog... va rog, nu ma omorati, a gemut ea.

Zapada de pe chador-ul ei stralucea in lumina alba si curatd. Hamehd statea
deasupra fetei, cu arma indreptata spre capul ei. Ea si-a acoperit capul cu bratele.

Fata de langa mine a inceput sa planga. Tipetele profunde pareau sa-i sfasie pieptul.
A cazut in genunchi.

— Legati-i pe ceilalti de stalpi! a strigat Hamehd.

Unul dintre membrii Garzilor m-a ridicat de la pamant si altul m-a legat de stalp.
Franghia stransa mi-a intrat in carne.

Eram atat de obosita...

Oare sa mori doare la fel de mult cum doare sd fii biciuit?

Hamehd statea in continuare cu pusca indreptata spre fata ranita.

— Garzi! Pregatiti!

Moartea este doar un loc unde n-am fost niciodatd. Si ingerul o sd ma ajute sa nu ma
rdatdcesc. Trebuie sa o facd. Dincolo de intunericul dsta groaznic e lumind. Undeva,
dincolo de stele, rdsare soarele.

Si-au indreptat armele catre noi si eu am inchis ochii.

Sper cd Andre stie ca-l iubesc. Bucura-te, Marie, cea plind de har, Domnul este cu
tine...

Am auzit o0 masina venind cu viteza catre noi si am deschis ochii. O clipa, m-am
gandit ca avea sa ne calce. S-a auzit un zgomot ascutit de frane si un Mercedes negru s-a
oprit chiar in fata garzilor. Din masina a coborat Ali. S-a dus direct la Hamehd si i-a dat
un document. Au vorbit putin. Hamehd a incuviintat din cap. Uitdndu-se drept in ochii
mei, Ali a venit spre mine. Imi venea s-o iau la fugd. Imi doream s& mé& impuste
Hamehd si sa-mi curme viata. Ali m-a dezlegat de stalp. M-am prabusit. E1 m-a prins, m-
a ridicat si s-a indreptat spre masina. {i simteam bétiile inimii. Am Incercat in zadar s
scap din bratele lui.

— Unde ma duci?

— Stai linistita, nu-ti fac nimic, mi-a soptit.

Mi-am incrucisat privirea cu cea a fetei legate de stalpul de langa mine.

— Doamne!... a tipat ea si a inchis ochii.

Ali mi-a dat drumul pe locul din dreapta soferului si a trantit portiera. Am incercat sa
o deschid, dar era blocata. El a sarit pe locul soferului. Cu ultimele puteri, am inceput sa-
1 lovesc cu pumnii, dar el m-a tinut cu o singurd mana. In timp ce ne indepartam cu



viteza, am auzit impuscaturi.

Cand am deschis ochii, un bec ardea deasupra mea. Am vazut un tavan cenusiu. Am
incercat sa ma misc, dar eram amortita toata. Ali statea intr-un colt, privindu-ma fix. Ne
aflam intr-o celula mica si eu eram intinsa pe podea.

Am inchis ochii i mi-am dorit sa dispara, dar, cand i-am deschis din nou dupa
cateva minute, era tot acolo. Dadea din cap dezaprobator si spunea ca eu singura
provocasem totul fiindca ma incapatanasem. Mi-a spus ca apelase la ayatollahul
Khomeini, prieten bun cu tatal lui, si-l rugase sa-mi reduca sentinta de la pedeapsa cu
moartea la inchisoare pe viata. Ayatollahul daduse ordinul sa fiu crutata.

Nu voiam sa ma salveze ayatollahul. Nu voiam sa ma salveze nimeni. Voiam sa mor.

— Am sa-ti aduc ceva de mancare. Nu ai mai mancat de mult, mi-a spus fara sa-si ia
ochii de la mine.

Dar nu s-a clintit. Simteam cum ma furnica privirea lui si tineam atat de strans
patura cu care eram invelitd, incat au inceput si méa doara degetele. in cele din urmaé s-
a ridicat. Mi s-a incordat fiecare particica din corp.

— Ti-e frica de mine? m-a intrebat.

— Nu, i-am spus, inghitind in sec.

— Nici nu ai de ce.

Dorinta din ochii lui era profunda si autentica. M-a luat durerea de stomac. Simteam
cum mi se aduna un strigat in gatlej, dar atunci s-a intors pe calcdie si a plecat din
celuld. Mi se zdruncina tot corpul cu fiecare lacrimé care-mi siroia pe chip. il uram.

Ali s-a intors cu un castron cu supa si s-a asezat langa mine.

— Nu plange, te rog.

Nu ma puteam abtine.

— Vrei sa plec?

Am dat din cap in semn ca da.

— Plec doar daca promiti sa mananci toata supa. Promiti?

Am dat din cap inca o data.

S-a oprit la intrare, s-a intors si mi-a spus cu o voce obosita si grava:

— Vin sa te vad mai tarziu.

De ce ma salvase de plutonul de executie? Ce avea sa mi se intample?

Chiar inainte sa adorm mi-am amintit de Sarah. Speram ca nu patise nimic. Singurul
lucru pe care puteam sa-1 fac era sa ma rog pentru noi doud, pentru Sirus si Gita si
pentru toti prietenii mei care fusesera arestati.

Nu cu mult timp in urma eram cu totii la scoala si ne jucam de-a prinselea sau de-a
v-afi ascunselea in pauze. Si acum eram prizonieri politici.



Cinci

Am invatat la o scoala primara cu ziduri rosii de caramida, acoperite cu iedera. Asta
se intdmpla pe vremea sahului. Scoala se afla la zece minute de mers pe jos de casa, asa
cd ma duceam si ma intorceam singura. Cladirea veche a scolii fusese initial o vila cu
doua niveluri si prietenii mei mi-au spus ca directoarea, Khanoom Mortazavi, care
studiase in strainatate, a transformat-o in scoala cand s-a intors in Iran. Fiecare sala de
clasa avea ferestre inalte, dar, din cauza artarilor batrani ce cresteau in curte, inauntru
era mereu intuneric si de obicei trebuia sa aprindem lumina ca sa vedem ce scria pe
tabld. In fiecare zi, cAnd se suna de iesire dupéd ultima oré, Sarah si cu mine ieseam de la
scoala si traversam impreund strada, dupa care ea o lua spre stanga, iar eu spre
dreapta. Mergeam in continuare spre sud, pe bulevardul Rahzi, si treceam pe langa
zidurile inalte de caramida care inconjurau ambasada Vaticanului, pe langa
restaurantul Ashna, unde aerul era invadat de mirosul de orez aromatic si carne de vita
la gratar, si apoi pe langa un mic magazin de lenjerie, cu o vitrina in care erau expuse
cdmasi de noapte fine si dantelate. In lipsa mamei care s ma tragd dupa ea si sa-mi
spuna sa merg cum trebuie, ma prefaceam uneori ca sunt un mic nor alb care pluteste
pe cerul albastru, o balerina care danseaza in fata unui public numeros sau o barca ce
pluteste la vale pe un rau fermecat.

Atata vreme cat nu intarziam prea mult acasa, nu era cazul sa ma grabesc, dar
trebuia sa am de fiecare data grija sa nu o supar pe mama. Daca avea cliente, trebuia sa
nu ma apropii de salon, iar daca nu avea, trebuia sa fac liniste, fiindca de obicei o durea
capul. Eram neindemaénatica si trebuia sa am grija sa nu sparg nimic si sa nu fac
mizerie cand imi pregateam sendvisul. Iar cand imi puneam ceai cu gheata sau Pepsi in
cana, trebuia sa am grija sa nu vars pe jos. Mama era irascibila si frumoasa. Avea ochii
caprui, un nas perfect, buze carnoase si picioare lungi si ii placea sa poarte rochii
decoltate care sa-i puna in valoare pielea alba si neteda. Fiecare fir din parul ei scurt si
negru statea intotdeauna cuminte la locul lui. Daca o infuriam, ma inchidea pe balconul
de la camera mea. Balconul meu era inconjurat de storuri de bambus montate pe doi



stalpi metalici orizontali si cativa verticali. Din balcon, ma uitam la maginile si la
pietonii care misunau pe strada, la vanzatorii stradali care-si laudau marfa si la
cersetorii care cereau de pomana. Strada pavata cu patru benzi era foarte aglomerata la
orele de varf si aerul mirosea a gaze de esapament. Pe celalalt trotuar, Hassan Agha,
vanzatorul stradal care avea un singur brat, vindea prune verzi acre primavara, piersici
si caise vara, sfecld rosie coaptd toamna si felurite prajiturele iarna. Iimi plicea nespus
sfecla coapta. Sfaraia incet intr-o tigaie mare, putin adanca, pe flacara unei butelii
portabile si sucul lipicios bolborosea si scotea aburi, indulcind aerul. La celalalt colt al
intersectiei, un batran orb imbracat cu un costum rupt si ponosit isi intindea mainile
noduroase catre trecatori si striga de dimineata pana seara ,Ajutati-ma, in numele
Domnului”. In fata apartamentului nostru se inalta o clidire de birouri cu cincisprezece
etaje, cu ferestre mari, reflectorizante, care straluceau in soare si oglindeau trecerea
norilor. Seara, neoanele luminoase de deasupra magazinelor se aprindeau si colorau
intunericul.

Intr-o zi, am decis ca orice pedeapsa era mai bund decat sa fiu incuiatd pe balcon. M-
am uitat In jos. Sa sar era imposibil. As fi putut sa tip, dar nu voiam sa fac o scena si sa
afle tot cartierul cum ma incuiase mama pe balcon. Uitdndu-ma in jur, privirea mi-a
cazut pe punga mica de plastic in care mama isi {inea clestii din lemn pentru rufe. M-
am uitat din nou la trotuarul aglomerat. Daca aruncam cu clesti de rufe in trecatori, nu
le faceam rau, dar ii determinam sa-si doreasca sa afle ce le cadea in cap de sus. Asa
puteam sa le spun despre clestii de rufe si sa-i implor sa sune la usa si sa o roage pe
mama sa-mi dea drumul induntru. Stiam ca mama avea sa se infurie, dar nu-mi pasa.
Nu mai suportam sa stau la carcera. Era iarna si incepuse sa bata un vant rece. Curand,
soarele a disparut dupa nori si fulgi de zapada au inceput sa mi se aseze pe fata. Mi-am
facut curaj, am apucat un cleste si, aplecAndu-ma peste storurile de bambus care
inconjurau balconul, l-am tinut deasupra trotuarului, am inspirat adanc si i-am dat
drumul. Dar nu a cazut pe nimeni, ci direct pe trotuar. Am incercat din nou si am reusit.
O femeie intre doua varste, cu parul castaniu, lung, s-a oprit, a dus mana la cap si s-a
uitat In jur. Apoi s-a aplecat in fata, a ridicat clestele si s-a uitat la el. In cele din urma,
ridicand privirea, s-a uitat direct in ochii mei.

— Ce faci, fetito? m-a intrebat, rosie ca racul.

— Imi pare rau, nu am vrut si va lovesc, dar m-a inchis mama pe balcon si vreau s
intru in casa. E frig. Va rog, sunati la usa si rugati-o pe mama sa-mi dea drumul in casa.

— Nici pomeneald! Nu e treaba mea cum te pedepseste mama ta. Din cate vad,
probabil o meriti, mi-a spus si si-a vazut de drum.

Dar nu aveam de gand sa ma dau batuta.

A doua oara, clestele a nimerit o femeie mai in varsta, care purta un chador negru si
care a ridicat privirea imediat.



— Ce faci? m-a intrebat si i-am spus povestea mea.

A sunat la usa. In scurt timp, mama a apdrut la celalalt balcon, aflat la doar vreun
metru de cel In care eram eu, s-a uitat in jos si a intrebat:

— Cine e?

Pe masura ce femeia i povestea mamei ce facusem si de ce, am vazut cum privirea
mamei se intuneca de furie. Un minut mai tarziu, usa de la balconul meu s-a deschis.
Am sgovait.

— Treci Induntru imediat, mi-a spus mama printre dinti.

Am intrat In camera mea.

— Esti un copil ingrozitor! mi-a spus.

Am inceput sa tremur. Ma asteptam sa ma palmuiasca, dar ea s-a intors pe calcaie si
a plecat.

— Plec. M-am saturat. Nu mai suport viata asta. Nu vreau sa te mai vad niciodata!

Mi s-a strans stomacul. Doar nu avea cum sa plece, nu? Parea ca vorbeste serios. Ce
ma faceam eu fara mama? Am fugit dupa ea si am apucat-o de fusta. Nu s-a oprit.

— Te rog, nu pleca! imi pare rau! am implorat-o. Ma duc inapoi pe balcon si raman
acolo fara sa-ti mai fac probleme. Promit.

Ignorandu-ma, s-a dus in bucatarie, si-a luat poseta si s-a indreptat spre scari.
Speriata, am inceput sa plang, dar ea nu s-a oprit. Am apucat-o de un picior, dar a
continuat sa coboare scarile, tirandu-ma dupa ea. Simteam treptele tari si reci pe piele.
Am implorat-o si nu plece. In cele din urma, s-a oprit la usa.

— Daca vrei sa raman, du-te la tine In camera, ramai acolo si nu scoate un sunet.

O priveam fix.

— Imediat! a strigat si eu am fugit la mine in camera.

O vreme dupa aceea, de fiecare data cand mama iesea din casa sa mearga la
magazin sau sa faca un comision, eu raméaneam la fereastra si tremuram de frica. Daca
nu se mai intorcea?

M-am hotarat sa nu-i mai dau batai de cap mameli, iar cea mai buna modalitate era
sa raman cat mai mult timp la mine in camera. In fiecare zi, imediat ce ma intorceam
de la scoala, mergeam pe varfuri pana in bucatarie sa vad daca mama era acolo. Daca
nu era, imi faceam un sendvis cu salam, iar daca era, o salutam rapid, ma duceam la
mine in camera si asteptam sa plece din bucatarie. Dupa ce mancam, ramaneam in
camera mea, imi faceam temele si citeam din cartile pe care le imprumutasem de la
biblioteca gcolii. Majoritatea cartilor erau traduceri: Peter Pan, Alice in Tara Minunilor,
Mica sirend, Crdiasa zdpezii, Solddtelul de plumb, Cenusdreasea, Frumoasa din pddurea
adormitd, Hansel si Gretel si Rapunzel. Biblioteca scolii era mica si in scurt timp citisem
toate cartile nu doar o data, ci de trei sau patru ori. De vreo doua ori in fiecare seara,



mama deschidea usa de la camerd sd vadd ce fac si zAmbea cand ma gasea citind. Intr-
un fel, cartile ne-au salvat pe amandoua.

Intr-o zi mi-am ficut curaj si am intrebat-o pe mama daca imi cumpdara carti. Mi-a
spus ca poate sa-mi cumpere doar cate o carte pe luna, fiindca sunt scumpe si nu ne
permitem sa cheltuim atat de multi bani pe ele. Dar o carte pe luna nu era suficient.
Dupa cateva zile, cAnd ma intorceam cu mama acasa dupa ce-1 vizitaseram pe tatal ei,
am remarcat o librarie mica. Pe pancarta scria: ,,Carti la mana a doua”. Stiam ca ,la
mana a doua” inseamna ,ieftin”, dar nu am indraznit sa o rog pe mama sa intram.

Dupa o saptamana, cand mama mi-a spus ca trebuie sa mergem in vizita la bunicul,
I-am zis ca nu ma simt bine si m-a lasat sa stau acasa. Tata lucra. La scurt timp dupa
moartea bunicii, isi inchisese sala de dans si isi gasise o slujba la un departament din
cadrul Ministerului Artei si Culturii. Lucra cu ansambluri de dansuri populare. Ii placea
noul lui loc de munca si uneori pleca in strainatate cu dansatorii, tineri si tinere care
reprezentau Iranul la diverse evenimente internationale. Imediat ce a plecat mama,
am dat fuga in dormitorul parintilor si am luat cheile de rezerva de la casa, pe care
mama le tinea intr-un sertar din dulapul de haine. StrAnsesem banii pentru lapte cu
cacao pe o saptamana si speram ca sunt suficienti sa cumpar o carte.

M-am dus repede la libraria cu carti la mana a doua. Toata ziua, pe asfaltul negru
batuse soarele de primavara tarzie, formand valuri tremurande de caldura care se
ridicau si ma invaluiau. Cand am ajuns la librarie, sudoarea imi siroia pe frunte si imi
intra in ochi, care ma usturau. Mi-am sters fata cu tricoul, am impins usa de sticla a
librariei gi am intrat. Dupa ce ochii mi s-au obignuit cu lumina difuza, nu mi-a venit sa
cred ce vedeam. Peste tot in jurul meu se aflau teancuri de carti puse pe rafturi, de jos
pana in tavan, lasand libere doar cateva tuneluri inguste, ce dispareau in intuneric.
Eram inconjurata de mii de carti. Aerul era incarcat de mireasma de hartie, povesti si
visuri care traiau prin cuvintele scrise.

— E cineva? am intrebat.

Nu mi-a raspuns nimeni.

— E cineva? am intrebat din nou, de data asta ceva mai tare.

Din adancurile unuia dintre tunelurile de carti s-a auzit o voce de barbat, cu un
puternic accent armenesc:

— Cu ce te pot ajuta?

Am facut un pas inapoi si am intrebat:

— Unde sunteti?

Chiar in fata mea a aparut o umbra cenusie. Am tresarit.

Umbra a inceput sa rada.

— Iarta-ma, fetito. N-am vrut sa te sperii. Ce doresti?

Uitasem sa mai respir.



— Eu... vreau sa cumpar o carte.

— Ce carte?

Am scos toti banii pe care-i aveam In buzunar si i-am aratat monedele batranului
uscativ din fata mea.

— Astia sunt toti banii pe care-i am. Nu conteaza ce carte, numai si fie buna.

A zambit si si-a trecut degetele prin parul carunt.

— Nu mai bine te duci tu la patiseria de alaturi si-ti cumperi cateva gogosi?

— Dar eu vreau o carte. Nu ajung banii astia?

— Draga mea, problema este ca toate cartile pe care le am sunt scrise in limba
engleza. Tu vorbesti engleza?

— Sunt foarte buna la engleza. La scoala, studiem limba engleza o ora in fiecare zi.
Sunt in clasa a treia.

— Bine, sa vedem ce-ti gasesc, mi-a spus oftand si a disparut in spatele muntilor de
carti.

Am asteptat, intrebandu-ma cum reusea sa gaseasca ceva in harababura aceea, dar,
in mod miraculos, a aparut cu o carte din acel talmes-balmes intunecat.

— Poftim, mi-a spus, dandu-mi-o. Leul, vrdjitoarea si dulapul. E o carte minunata si
prima dintr-o serie.

Am cercetat-o. Avea o coperta albastra-cenusie, iar in mijlocul ei se afla o imagine cu
un leu care ducea in spate un baiat si o fata. Leul sarise in gol. Cartea parea veche, dar
arata destul de bine.

— Cat costa?

— Cinci toman-i.

— Dar nu am decat patru! i-am spus, aproape in lacrimi.

— Ajung si patru.

[-am multumit entuziasmata si am fugit acasa.

Trei zile mai tarziu, citisem deja de doua ori Leul, vrdjitoarea si dulapul si ma
indragostisem de carte. Mai voiam si altele. Dar, cum nu economisisem decat doi
toman-i, nu eram sigura daca barbatul de la librarie avea sa fie din nou generos si imi
era frica sa-1 cer mamei bani, asa ca m-am hotarat sa-i vind penarul meu prietenei
mele Sarah. La inceputul anului scolar, Sarah ma intrebase de unde il cumparasem si i-
am spus ca mi-l cumparase mama de la magazinul universal cel mare de la intersectia
bulevardelor Shah si Pahlavi. Dar, cAnd mama lui Sarah s-a dus si ea sa-i cumpere unul
la fel, nu mai aveau si Sarah a fost foarte dezamagita. Era un penar albastru de plastic,
cu o incuietoare magnetica ce facea ,.clic” cand inchideai capacul. A doua zi, am prins-o
din urma pe Sarah in drum spre scoala. Sarah avea ochi mari, caprui-inchis, un par des,
negru si carliontat care 1i cadea pe umeri s$i mai avea si un ceas smecher, pe cadranul



caruia era o imagine cu Cenusareasa si cu printul care-i punea condurul de sticla.
Cenusareasa statea pe un scaunel, picior peste picior, iar piciorul de deasupra se misca
inainte si inapoi la fiecare secunda. Mama lui Sarah 1i cumparase ceasul cand fusesera
in vacanta in Anglia. Am intrebat-o daca mai voia penarul meu si mi-a spus ca da. I-am
spus ca sunt dispusa sa i-1 vand. M-a intrebat de ce, pe un ton destul de banuitor. Asa ca
I-am povestit despre librarie. A acceptat sa-mi dea cinci toman-i daca ii dadeam si
radiera mea parfumata. I-am acceptat conditiile.

Dupa scoald, mie si lui Sarah ne-a luat mai putin de cinci minute sa fugim pana la
casa eil, care se afla pe o semiluna rezidentiala ingusta, unde toate casele aveau curti
micl si erau inconjurate de ziduri inalte de caramida, ca sa le ofere intimitate
locatarilor. imi plicea la nebunie strada ei, deoarece, nefiind invadatd de masini,
magazine, vanzatori ambulanti si cersetori, era liniste. Aerul era incarcat de aroma
imbietoare a cepei §i usturoiului sotate. Probabil ca vreo vecina pregatea cina. Sarah
avea o cheie de la casa, fiindca amandoi parintii ei erau la lucru si nu se intorceau acasa
pana tarziu. A deschis usa si am intrat in curte. In dreapta, dintr-un strat mic de flori se
revarsau nuantele de rosu, verde si violet ale muscatelor si panselutelor.

In secret, Imi doream si stau si eu Intr-o casd ca a lui Sarah. Mama ei, care lucra la
banca si se Imbraca intotdeauna cu taioare elegante si pantofi negri luciosi, cu tocuri
foarte inalte, era o femeie scunda, indesata, cu parul negru, scurt. Ma imbratisa de
flecare data cand mergeam la ei in vizita si imi spunea ca se bucura foarte mult ca am
venit. Tatal lui Sarah era inginer. Era un barbat solid, care facea mereu glume
amuzante, radea tare si recita poezii vechi si frumoase. Fratele lui Sarah, Sirus, avea 12
ani. Era cu trei ani mai mare decat mine si Sarah si, spre deosebire de restul familiei,
era foarte timid. Casa lui Sarah era intotdeauna plina de zgomote si rasete.

[-am dat lui Sarah penarul, iar ea mi-a dat banii. Apoi am sunat-o pe mama $i i-am
spus ca sunt la Sarah si o ajut la teme. Mama nu s-a suparat. I-am multumit lui Sarah si
m-am dus repede la librarie, pe care am gasit-o la fel de intunecoasa, prafuita si
misterioasa ca si la prima vizita. Din nou batranul a aparut de undeva din intuneric.

— Lasa-ma sa ghicesc. N-ai inteles o iota si ifi vrei banii Inapoi, mi-a spus, mijind
ochii.

— Nu. Am citit-o de doua ori si mi-a placut la nebunie! N-am inteles cateva cuvinte,
dar am folosit dictionarul tatei. Am venit sa cumpar a doua carte din serie. O aveti? Mi-
am vandut penarul si radiera parfumata unei prietene, Sarah, asa ca de data asta am
destui bani.

Batranul se uita fix la mine si nu facea nicio miscare. M-am descurajat complet.
Poate ca nu avea a doua carte.

— Asadar, o aveti?

— Da. Dar... nu e nevoie s-0 platesti. Pot sa ti-o dau cu imprumut daca promiti sa ai



grija de ea si s-0 aduci inapoi dupa ce o citesti. De doua ori.

Mi-am amintit de ingerul meu. Poate ca se deghizase in batran. M-am uitat in ochii
batranului si mi s-au parut aproape la fel de intunecati, adanci si buni precum ochii
ingerului. M-am uitat la carte. Se numea Printul Caspian.

— Cum te cheama? m-a intrebat.

— Marina. Pe dumneavoastra cum va cheama?

— Albert, mi-a raspuns.

Hmm. Un inger pe nume Albert.

Din ziua aceea, l-am vizitat pe Albert si am imprumutat carti de la el cel putin o data
pe saptamana.

Am Inceput gimnaziul la varsta de 11 ani. Pe vremea aceea, toate scolile si
universitatile din Iran erau subventionate de stat, dar unele scoli s-au dovedit a fi mai
bune decat altele si Anooshiravan-eh Dadgar, gimnaziu si liceu zoroastrian pentru fete,
se numadra printre ele. Parintii mei nu au ales gcoala aceasta pentru mine fiindca era
una dintre cele mai bune, ci pur si simplu fiindca era aproape de casa.

Zoroastrienii urmeaza invataturile profetului Zarathustra. Nascut in Persia cu
aproape 3.000 de ani in urma, el ii indemna pe oameni sa creada in singurul
Dumnezeu: Ahura Mazda. Cand eram la scoald, majoritatea elevilor erau fie
zoroastrieni, fie musulmani, dar mai erau si adepti bahai, evrei si doar trei sau patru
crestini.

Tavanele inalte si nenumaratele ferestre ale cladirii principale, veche de patruzeci
de ani, a scolii o faceau sa para foarte spatioasa. Coridoarele lungi pareau nesfarsite si
doua scari largi legau parterul de etaj. Stalpi inalti cat doua niveluri se aflau de o parte si
de alta a intrarii principale, iar deasupra lor scria cu litere mari: ,,Ganduri bune, vorbe
bune, fapte bune”, principalul motto al credintei zoroastriene. Sala de sport era o
cladire de sine statatoare, cu terenuri de baschet si de volei, si ziduri inalte de caramida
inconjurau curtea pavata.

Timp de trei ani, vizitele mele la libraria lui Albert au reprezentat cea mai placuta
parte a vietii mele. Albert citise sutele de carti adunate in mormane in libraria lui, stia
exact unde se afla fiecare si ii placea la nebunie sa discute despre ele. Era casatorit, avea
un fiu si mi-a povestit ca fiul lui, care era si el casatorit si avea doi baieti, se mutase in
America de doi ani. Cu ocazia primului Craciun de cand ne cunosteam, Albert mi-a dat
un pachet invelit in hartie rosie. L-am deschis si am dat de Colectia Cronicile din Narnia
si de un minunat penar albastru, plin de creioane colorate si radiere care miroseau a
guma de mestecat.

Ultima data l-am vazut pe Albert la cateva zile dupa ce am implinit 12 ani, intr-o zi
frumoasa de primavara, plina de triluri de pasari si raze caldute de soare. Zdmbind, am



deschis usa grea de sticla a librariei lui Albert, {inadnd la piept Micutele doamne.

— Buna, Al...

Firele de praf pluteau in razele de lumina care ajungeau pe podeaua de linoleum.
Libraria goala se intindea in fata mea. Ma simteam de parca m-as fi aflat la marginea
unui desert. Ca si cum m-ar fi lovit o rafala puternica si violenta de vant, am tresarit si
am Incercat sa respir. Albert sedea pe o cutie mare de carton in mijlocul golului
ingrozitor $i ma privea cu un zambet trist pe chip.

— Unde sunt cartile? l-am intrebat.

Mi-a spus ca pe cele mai multe le vanduse unei alte librarii, dar ca pastrase toate
cartile mele preferate. Erau in cutia pe care statea. Mi-a promis ca mi le aduce acasa
mai tarziu. Intentionase sa-mi spuna mai devreme, dar nu fusese in stare. El si sotia lui
aveau sa plece in curdnd din Iran la baiatul lor, in America. Albert nu voia sa plece, dar
sotia lui avea probleme de sanatate si voia sa-si petreaca alaturi de baiat si nepoti
timpul care-i mai ramasese. Nu putea sa o refuze. Erau casatoriti de 51 de ani si asta era
ultima ei dorinta.

A scos o batista mare din buzunarul de la camasa si si-a suflat nasul. Mi s-au Inmuiat
bratele si picioarele. S-a ridicat, s-a apropiat de mine si mi-a pus mainile pe umeri.

— Te-am urmarit crescand. Mi-ai adus bucurie si fericire in viata. O sa-mi fie dor de
tine. Imi esti ca o fiica.

L-am luat in brate si l-am {inut strans. Plecarea in America mi se parea la fel de
sfasietoare si eterna ca moartea.



Sase

M-am trezit cu gust de supa de pui in gura. Stateam in capul oaselor. Lumea parea
acoperita de o ceata groasa si se invartea in jurul meu. Nu distingeam linii sau forme
clare, ci doar culori vagi. Cineva ma striga pe nume. Din nou supa de pui. Am tusit.

— Inghite-o. Iti face bine.

Zeama calda mi-a alunecat pe gat. Era gustoasa. Am inghitit din nou. Vedeam un
patrat alb, stralucitor in fata mea. Am incercat sa focalizez. Era o fereastra mica cu
gratii. Ma dureau toate si aveam febra.

— Asa e mai bine, a zis vocea.

Se auzea din spatele meu. Am incercat s ma misc.

— Nu te misca, inghite.

M4 durea cand incercam sa ma misc. Am Inghitit. imi curgea putind supa pe bérbie.

Incet, am Inceput sd vad mai clar celula.

— Acum am sa te las sa te intinzi, a spus vocea.

Era a lui Al

Acesta sedea pe podea la vreun metru de mine si spunea ca ma va trimite la un
pavilion de femei de la Evin, pavilionul 246, unde aveam sd ma intdlnesc cu niste
prietene de-ale mele si sda ma simt mai bine. Mi-a spus ca o cunostea pe o gardiana de la
pavilionul 246 si ca o va ruga sa aiba grija de mine. Se numea Sora Maryam.

— Eu am sa plec o vreme... mi-a spus sl m-a privit in tacere, ca si cum ar fi asteptat
sa spun $i eu ceva.

Nu aveam idee ce fel de loc era pavilionul 246. Oare chiar imi spusese ca sunt
condamnata pe viata sau visasem eu?

— Chiar sunt condamnata pe viata? am intrebat.

A dat din cap ca da, cu umbra unui zambet trist pe chip.

Am incercat sd nu plang, dar nu m-am putut abtine. Voiam sa-l intreb de ce ma
salvase de la executie. Voiam sa-i spun ca moartea era mai buna decéat inchisoarea pe
viata. Voiam sa stie ca nu avea niciun drept sa faca ce facuse. Dar nu eram in stare.



S-a ridicat si mi-a spus:

— Domnul sa te aiba in paza.

Apoi a plecat. Eu am dormit.

Dupa cateva ore, s-a intors si m-a condus pana la usa unei incaperi mici, in care vreo
douazeci de fete dormeau una langa alta pe podea.

— Va trebui sa astepti aici pana vor veni sa te duca in pavilionul 246. Ai grija de tine!
O sa fie mai bine. Leaga-ti esarfa la ochi dupa ce te asezi.

Am reperat un mic loc gol intr-un colt indepartat al incdperii. Inca eram ametita si
ma dureau picioarele, asa ca a trebuit sa fac un mare efort ca sa ajung acolo fara sa calc
pe cineva. Nimeni nu reactionase in vreun fel la sosirea mea. Nu aveam suficient spatiu
ca sa ma intind, asa ca m-am asezat in fund, cu genunchii la piept, m-am sprijinit de
perete si am inceput sa plang.

Dupa o vreme, un barbat a strigat vreo zece nume, printre care si al meu.

— Cele care ati fost strigate, ridicati-va putin esarfele de la ochi, doar cat sa vedeti pe
unde mergeti, si aliniati-va aici, in fata usii. Fiecare trebuie sa se t{ina de chador-ul celei
din fata. Nu uitati! Ridicati-va esarfele doar putin. Daca vad ca va zgaiti prea mult in jur,
0 sa va para rau. Dupa ce va aliniati, puneti-va esarfele la loc si legati-le strans.

Am apucat chador-ul fetei din fata mea, iar fata din spate m-a apucat de sal. Am
strabatut cateva coridoare si in scurt timp am ajuns afara. Era frig. M-am rugat sa
ajungem repede la destinatie, fiindcad mai aveam putin $i ma prabuseam. Nu mai
vedeam decat asfaltul cenusiu si chador-ul fetei din fata. Ea nu avea picioarele umflate,
insa era incaltata cu niste slapi asemanatori cu ai mei si cu cel putin doua numere prea
mari. M-am intrebat ce se intdmplase cu pantofii mei. Am intrat intr-o cladire, am
strabatut un coridor si am urcat vreo doua etaje. Apoi, cel care ne pazea ne-a spus sa ne
oprim, m-a strigat pe nume s$i mi-a zis sa ies din rand.

— Tine-te de sfoara asta si urmeaza-ma, mi-a spus.

Am apucat sfoara si am intrat dupa el.

— Salam aleikum, Sora. Buna dimineata. Ti-am adus una noua: Marina Moradi-
Bakht. Poftim documentele.

— Buna dimineata si tie, Frate. Mulfumesc, a spus femeia.

Usa s-a Inchis cu un clinchet usor. In incapere plutea un miros de ceai abia infuzat.
Mi-am dat seama ca nu mai pot de foame.

— Marina, scoate-ti esarfa de la ochi, mi-a spus femeia pe un ton poruncitor, iar eu
m-am conformat.

Avea in jur de 25 de ani si era cu vreo 25 de centimetri mai inalta decat mine. Avea
ochii mari §i negri, nasul mare si buzele subtiri, trasaturi care, laolalta, alcatuiau o
figura foarte severa. Purta un chador negru. M-am intrebat daca zambise vreodata in
viata ei.



Incdperea in care ne aflam era un fel de birou. Avea iIn jur de trei metri si jumaétate
pe patru, cu un birou, patru scaune metalice si un birou simplu metalic acoperit cu
teancuri de hartie. Prin fereastra cu zabrele, lumina galbuie a soarelui de dimineata se
revarsa pe podea.

— Marina, sunt Sora Maryam, mi-a spus femeia. Fratele Ali mi-a povestit despre tine.

Mi-a explicat ca pavilionul 246, in care ne aflam, era o cladire cu doua niveluri, cu
sase incaperi la parter si inca sapte la etaj. Eu avem sa stau in celula 7 de la etaj. Apoi a
chemat pe cineva prin difuzor. Dupa cateva minute, in birou a intrat o fata cam de
varsta mea. Sora Maryam a prezentat-o drept Soheila. Era si ea prizoniera si
reprezentanta a celulei 7. Soheila avea parul castaniu scurt, purta un pulover albastru si
pantaloni negri si nu avea capul acoperit. M-am gandit ca, din moment ce in pavilionul
246 erau doar femei, nu eram obligate sa purtam permanent hijab-ul. Usile de la birou
dadeau catre o sala goala, lunga de vreo opt metri si lata de vreo trei. Cand am
traversat-o, am observat scarile care duceau la etajul inferior. Am mers schiopatand
dupa Soheila si am ramas in urma. Ea s-a oprit, s-a Intors spre mine si s-a uitat lung la
picioarele mele.

— Imi pare rau... Nu mi-am dat seama... Pune-ti bratul pe dupa umerii mei. Am si te
ajut, mi-a spus.

Am ajuns la o0 usa cu zabrele metalice, Soheila a deschis-o si am intrat pe un coridor
ingust. Erau fete peste tot. Am trecut pe langa trei usi si am mers in continuare pe
coridorul care cotea la 90 de grade. Am mai trecut de trei usi si am ajuns in sfarsit in
incaperea de la capat: celula 7. M-am uitat in jur. Era o sala de vreo cinci metri pe opt si
podeaua era acoperita cu o mocheta maronie uzata. Putin mai sus de nivelul ochilor
mei, pe toata lungimea peretelui, se intindea un raft metalic: pe el erau asezate pungi
de plastic pline cu haine si dedesubt erau pungi mai mici, atarnate de carlige. Vopseaua
bej de pe pereti si de pe usile metalice era subtire si murdara. Intr-un colt se aflau doua
paturi supraetajate. Pe primul se aflau borcane si recipiente de diferite forme si marimi,
iar pe al doilea, pungi de plastic pline cu haine. In alt colt, 1anga o fereastra cu zibrele,
era un teanc de paturi cenusii, militare, care ajungea aproape pand in tavan. Incaperea
era surprinzitor de curata si ordonatd. In grupuri mici de cate trei sau patru, vreo
cincizeci de fete sedeau pe podea si stateau de vorba. Erau toate cam de varsta mea si
m-au privit curioase cand am intrat in incapere. Nemaiputand sa ma tin pe picioare, m-
am lasat pe podea.

— Fetelor, pregatiti-i un loc sa se odihneasca! a strigat Soheila ingenunchind langa
mine. Stiu cat de tare te dor picioarele, dar o sa-ti treaca. Nu-ti face griji.

Am dat din cap, cu ochii in lacrimi.

— Marina! a strigat o voce cunoscuta.

Am ridicat privirea si, pret de o clipa, nu am recunoscut-o pe fata care se apleca



deasupra mea.

— ...Sarah! Slava Domnului! Eram asa de ingrijorata pentru tine!

Sarah se ofilise. Pielea ei odinioara alba si stralucitoare ajunsese terna si avea
cearcane negre in jurul ochilor. Ne-am imbratisat pAna am obosit.

— E totul in reguld? m-a intrebat Sarah, uitdndu-se la picioarele mele.

— N-am nimic. Putea sa fie si mai rau.

Mi-am tras salul de pe cap si mi-am trecut degetele prin par, care se rasfira in
smocuri lipicioase. In viata mea nu fusesem atat de murdara.

— De ce ai numele scris pe frunte? m-a intrebat Sarah.

— Poftim?

— Ai numele scris pe frunte cu un marker negru.

Mi-am atins fruntea si am cerut o oglinda, dar Sarah mi-a spus ca acolo nu erau
oglinzi. Mi-a spus ca, de cand era la Evin, nu mai vazuse pe nimeni care sa aiba numele
scris pe frunte. Nu-mi aminteam cum se intamplase asta. Apoi m-a intrebat despre
vanataia de la cap si i-am povestit cum lesinasem la baie.

— Marina, ce fac parintii mei? Cand i-ai vazut ultima data?

Ochii lui Sarah ma fixau cu o intensitate pe care nu o mai vazusem niciodata, ca si
cum ar fi ratacit fara apa prin desert zile intregi, iar eu as fi fost un izvor abundent.

[-am spus cat de ingrijorati fusesera parintii ei si i-am povestit despre eforturile pe
care le facusera sa-i vada pe ea si pe Sirus. Am intrebat-o daca stie unde se afla Sirus si
daca era in regula. Nu stia. Apoi am intrebat-o daca fusese biciuita.

In seara in care fuseserd arestati, membrii Garzilor Revolutionare o obligaserd pe
Sarah sa se uite cum il biciuiau pe Sirus. Voiau ca el sa le dea numele prietenilor lui, dar
a refuzat. Sarah a inchis ochii, ca sa nu vada ce-i faceau fratelui sau, insa ei au lovit-o cu
mainile si picioarele si au obligat-o sa priveasca. Apoi l-au dezlegat pe el si au legat-o pe
ea de pat. [-au spus lui Sirus ca, daca le da numele, nu au s-o biciuiasca pe Sarah, dar el
nu a spus nimic si Sarah a fost torturata. Au intrebat-o daca ii cunostea pe prietenii lui,
dar ea nu 1i cunostea. Apoi au intrebat-o despre prietenii ei.

— Le-am dat numele tiu, Marina... Imi pare riu... dar nu mai suportam, mi-a spus.

Nu o invinovateam. $i eu i-as fi dat lui Hamehd toate numele pe care le voia daca m-
ar mai fi biciuit.

I-am povestit despre listd. Ii venea greu sa creada ca girzile ne torturaserd pentru
ceva ce stiau deja. M-a intrebat de ce nu-i spusesem mai devreme despre lista si i-am
explicat ca nu stiam cine mai era pe ea si nu voiam sa-si faca nimeni griji.

— Pe Gita ai vazut-o? am intrebat-o.

— Tnainte s& ma tortureze, Fratele Hamehd mi-a spus cd Gita le ddduse numele si
adresa mea. L-am crezut si m-am infuriat pe ea. M-am gandit ca e vina ei ca am fost
arestata. Apoi, Hamehd m-a biciuit si pana la urma i-am spus tot ce stiam. Mi-a fost sila



de mine pentru ca am urat-o pe Gita.

Sarah si-a dus mana la gura ca sa nu dea glas durerii care i se revarsa din piept. Am
luat-o in brate si ea a tipat la pieptul meu.

In cele din urma a ridicat privirea.

— Chiar inainte sa ma trimita aici, Hamehd mi-a spus ca Gita fusese executata in
seara precedenta. Mi-a spus cd, daca nu coopereaza, si Sirus va avea aceeasi soarta. Asa
mi-am dat seama ca Hamehd m-a mintit cAnd mi-a spus ca Gita ii daduse numele si
adresa mea. Daca ar fi vorbit, Gita ar fi inca in viata. Nu a vorbit si de aceea au ucis-o.
Nu a fost vina ei.

— Gita a murit?

Sarah a dat din cap ca da.

Nu putea fi adevarat.

O voce din mintea mea imi spunea: ,,Esti in viata si nu meriti sa fii”.

Imi aminteam foarte clar ziua in care m-am imprietenit cu Gita. Asta se intdmpla cu
trei ani si jumatate inainte, in vara anului 1978, in nord, la cabana familiei mele, aceeasi
vara in care l-am cunoscut pe Arash.



Sapte

In anul in care m-am nascut, parintii mei au cumpdrat o casd de vacanta in micul
oras Ghazian — cum treci podul dinspre Bandar-eh Pahlavi — de la malul Marii Caspice,
unde viata curgea lent si totul era verde. Chiar daca o casa la Marea Caspica era semn
de avutie la acea vreme, familia mea nu era bogata. Tatal meu iubea atat de mult
linistea si frumusetea din nordul Iranului, incat, in loc sa cumpere o locuinta in
Teheran, a decis sa achizitioneze o casa de vacanta. Cu toate acestea, nu a avut bani
suficienti si a cumparat-o impreuna cu un prieten de-al sdu, Partef, un ruso-armean
galagios si vesel care avea o fabrica de produse din inox in Teheran. Unchiul Partef,
cum ii spuneam eu, nu avea sotie, era mai tot timpul ocupat si venea rar pe acolo, asa
ca de cele mai multe ori aveam toata casa la dispozitie.

Casa era asezata in mijlocul unui teren impadurit intins, in spatele portului, pe o
strada linistita ce ducea catre plaja. Primul proprietar fusese un medic rus, prieten
apropiat al parintilor mei, care o construise el insusi din lemn masiv rusesc. Avea patru
dormitoare, o sufragerie, o bucatarie mica si o baie. Peretii exteriori erau vopsiti in
verde-deschis si douasprezece trepte de piatra duceau catre usa de la intrare.

Calatoria de la Teheran la casa de vacanta dura in jur de cinci ore cu masina. Iesind
din Teheran spre vest, continuam prin zona de cadmpie pana ajungeam la Ghazvin. De
aici, drumul o lua spre nord, catre muntii Alborz, care aduceau cu un impozant zid
vertical ce separa desertul din centrul Iranului de Marea Caspica. Prin tunele, suisuri si
coborasuri abrupte, curbe si cotituri salbatice, drumul isi urma calea cu indaratnicie
peste lantul muntos. Continua apoi pe valea Raului Alb, pdna unde padurile dese
acopereau dealurile, iar vantul raspandea mireasma campurilor de orez.

Un gard metalic prin care se putea vedea, vopsit intr-un albastru ca al cerului si mai
inalt chiar decat fratele meu, ne imprejmuia proprietatea. Cand ajungeam, tata oprea
Oldsmobile-ul nostru albastru in fata portilor, iar eu ma dadeam jos sile deschideam, ca
sa intre masina. Aleea lunga si nepavata se indrepta catre casa, disparand pe
dupa artari, pini, plopi si duzi. Sub picioarele mele, pietricele multicolore se iveau din



praf si straluceau in lumina soarelui ce reusea sa strapunga bolta groasa a frunzisului.
Aleea ducea catre un spatiu deschis care, pe moment, parea prea luminos. Apoi, pe
neasteptate, apareau scarile albe de piatra ce conduceau spre casa.

Casa ne intdmpina intotdeauna cu un miros familiar de igrasie, care satura aerul
statut in lunile in care lipseam de acolo. Un covor de un verde inchis acoperea podelele.
Inainte de a intra in casd, mama ne punea sa ne desciltdm si sd ne curatam picioarele,
ca sa nu aducem nisip inauntru. Parintii mei amenajasera mica sufragerie cu mobilier
de exterior din fonta, pe care il cumparasera de la un targ de vechituri; era vopsit in alb
si avea pernute catifelate de culoare violet si 0 masa cu blat din sticla. Dormitoarele
erau foarte simple, cu paturi obisnuite si comode vechi de lemn, iar draperiile de la
geamuri erau facute din materiale cu flori in culori vii. Noaptea, cand mergeam la
culcare, obignuiam sa las deschise cele trei ferestre ale camerei mele, pentru a auzi
cantatul cocosilor dimineata. Atunci cand ploua, ratele macaneau si se balaceau prin
baltoace, iar mireasma lamailor salbatici picura de pe frunzele lor groase.

Aveam un loc special pe proprietate unde, asa cum ma invatase bunica, mergeam sa
spun , Tatal nostru” in fiecare dimineata. De la distanta parea o stanca mare, acoperita
de muschi, dar pe masura ce te apropiai puteai vedea ca era alcatuita din multe pietre
mici. Era inaltda cam de un metru si lata de doi, iar dintr-un colt iesea o bara metalica
ruginita. Era acolo din timpuri stravechi, cAnd marea acoperea cea mai mare parte a
uscatului. Pescarii o folosisera odinioara pentru a-si lega de ea barcile, iar atunci cand
am descoperit-o, intr-un colt uitat al proprietatii, parea bizara si nelalocul ei. Imi placea
mult sa stau acolo in picioare, sa-mi deschid bratele in bataia blanda a brizei, sa inchid
ochii §i sa-mi imaginez cum ma invaluia marea, suprafata ei sticloasa migscandu-se si
prinzand viata, transformand lumina soarelui intr-un fluid auriu care aluneca spre
tarm, unde dunele de nisip pareau pustule pe pielea fierbinte a pamantului. Acestui
monument ciudat ii spuneam ,,Stanca Rugaciunii”.

Obisnuiam sa ma trezesc la rasarit si sa ratacesc pe-afara. Un rau de ceata plutea
printre copaci, se ridica peste iarba inalta si imi acoperea picioarele. Cand ajungeam la
Stanca Rugaciunii, parea ca soarele suflase peste ceatd, inundand-o cu o lumina rozalie.
Partea superioara a stancii era o insula odihnindu-se pe o mare stralucitoare. Ma
intindeam pe ea si lasam soarele sa-mi acopere pielea, simtindu-ma usoara, ca si cum
as fi fost zamislita din ceata si lumina.

In fiecare vard, mama si cu mine petreceam aproape doud luni la casa de vacantd,
dar tata nu putea lipsi atdt de mult de la munca si statea cu noi doar vreo doua
saptamani. Apoi venea cam din doua in doua weekenduri. Ani la rdnd, mi-am petrecut
timpul mergadnd cu bicicleta, construind castele de nisip, inotand, fugarind ratele si
jucdndu-ma cu copiii din zona. Fiind libera sa fac ce voiam toata ziua, dadeam pe acasa
doar ca sa iau cina sau sa dorm. Pe masura ce anii au trecut si am crescut, zilele de vara



au ramas la fel, doar ca aventurile mele zilnice au devenit mai complexe, ducandu-ma
tot mai departe de casa. La doisprezece ani, eram in stare sa explorez orasul pe bicicleta
in jumatate de zi. Obisnuiam sa ma duc la piata ludnd-o pe strazile vechi si inguste, cu
casute albe de o parte si de alta. De la brutarie Imi cumparam prajituri cu orez si
koloocheh — fursecuri umplute cu nuca macinata si zahar —, care imi tineau de foame in
nenumaratele zile ciAnd saream peste masa de pranz. Pescariile erau inundate de vocile
zgomotoase ale vanzatorilor, de mirosul puternic de peste si de miresmele ierburilor
aromatice proaspete.

Unul din locurile mele preferate era un pod care unea cele doua parti ale portului.
Stateam pe el si priveam barcile si vasele trecand. Apele albastre se intindeau pana la
linia orizontului, vasele greoaie despicau suprafata marii, transformand-o in spuma
alba, iar aerul sarat imi umplea plamanii. lubeam mai cu seama ceata, caci facea portul
sa para feeric, ireal. Neputand sa vad mare lucru prin ea, auzeam vaslele taind apa, ca
mai apoi sa se iveasca o barca ce parea sa vina dintr-o alta lume.

Cand aveam vreo 10 ani, sora mai mare a mamei, Zenia, si-a cumparat o casa de
vacanta la sase kilometri de Ghazian, intr-o zona rezidentiala recent dezvoltata, cu
terenuri de tenis si de baschet, restaurante si piscine. Aici, casele scumpe, inconjurate
de gazon impecabil si de garduri metalice albe, inalte pana la brau, straluceau, proaspat
vopsite, iar copiil mergeau cu bicicletele pe strazi curate.

Matusa Zenia nu semana cu restul familiei. Avea parul blond si ochii albastri si totul
la ea era supradimensionat. Avea o casa foarte mare in Teheran, o masina mare §i chiar
si un sofer mare. Sotul ei, care murise intr-un accident de masina la doi ani dupa
moartea bunicii, avusese o fabrica de prelucrare a carnii in orasul Rasht, la vreo 35 de
kilometri de casa noastra de vacanta. Dupa moartea sa, matusa mea preluase afacerea
si se descurcase destul de bine. Fiica ei, pe care o chema tot Marina, dar careia toata
lumea 1i spunea Marie, era preferata mamei mele. Cu doudzeci de ani mai mare ca
mine, Marie era o femeie miniona care intotdeauna parea incordata in prezenta mamei
sale. Erau amandoua incapatanate si indaratnice si se certau mereu din orice.

In 1978, pe cAnd aveam 13 ani, Marie si sotul ei au stat toatd vara la casa de vacanta
a matusii mele, iar mama si cu mine ii vizitam aproape zilnic. Matusa Zenia venea rar
pe-acolo, petrecandu-si mai tot timpul la fabrica, unde avea un apartament mic, dar
confortabil, sau la casa ei din Teheran.

In timpul excursiilor mele cu bicicleta, am observat ca adolescentii se adunau pe
unul dintre terenurile de baschet. In fiecare zi, apireau cam pe la ora cinci dupa-
amiaza. Baietii jucau baschet, iar fetele stateau la umbra, palavragind si facandu-le
galerie. In cele din urm4, intr-una din zile, am decis s& ma apropii de ei. In grupuri de
doua sau trei, vreo cincisprezece fete stateau asezate pe iarba. Mi-am lasat bicicleta
langa un copac si m-am indreptat catre ele. Nimeni nu a parut sa ma observe. Am zarit



o fata care statea singura pe o masa de picnic si m-am agezat langa ea. S-a uitat la mine
si a zambit. Parul saten-deschis ii ajungea pana la brau; purta pantaloni scurti albi si un
tricou de aceeasi culoare. Fata ei imi era cunoscuta. M-am prezentat, iar ea a facut ochii
mari, parand ca ma recunoaste. Ne-am dat seama ca mergeam la aceeasi scoala, dar ea
era cu vreo doi ani mai mare ca mine i nu vorbiserdam niciodata. Ca si noi, matusa ei
avea o casa de vacanta in apropiere, iar ea si familia ei stateau acolo pentru o vreme. O
chema Gita.

Unul dintre baieti a Inscris, iar fetele au inceput sa aplaude si sa ovationeze. Baiatul
s-a Intors si s-a adresat unei fete care statea langa noi:

— Neda, poti sa-mi aduci o Cola? Mor de sete.

Baiatul avea cam 1,75 m inaltime, ochi mari i intunecati si pomefti puternici. Parul
negru si drept ii salta In timp ce alerga. Neda s-a ridicat fara tragere de inima si si-a
scuturat iarba de pe pantalonii scurti albi. Parul ei castaniu, tuns pana la umeri, era dat
pe dupa urechi.

— Cine vine cu mine? a strigat catre fete si cateva i s-au alaturat.

S-au indreptat catre un restaurant fast-food, numit Moby Dick, de pe partea cealalta a
strazii inguste.

Vorbindu-mi in soapta, Gita mi-a aratat un tanar care statea de cealalta parte a
terenului. Avea aproape 1,90 m, vreo 90 de kilograme si parea de cel putin 20 de ani.
Blonda miniona de langa el nu ii ajungea nici macar pana la umar. Gita mi-a marturisit
ca il chema Ramin si ca era cel mai chipes barbat pe care il vazuse vreodata.

— O sa pun mana pe el intr-o zi; e al meu! mi-a spus.

Prietenele mele de pana atunci fusesera toate de aceeasi varsta cu mine si
experienta mea cu baietil era destul de limitatd. Nu ma gandisem niciodata sa ,,pun
mana” pe un baiat.

— Bunal! ne-a salutat cineva din spatele nostru. Gita, cine e noua ta prietena?

Era Neda. Gita ne-a facut cunostinta. Am descoperit ca Neda avea o verisoara care
invata la aceeasi scoala cu noi si pe care eu o cunosteam destul de bine. La sfarsitul
conversatiei, Neda m-a invitat la petrecerea de ziua ei, de a doua zi.

Aveam rochia perfecta pentru petrecerea Nedei. Cu cateva luni inainte, mama se
hotarase sa-si comande cateva haine dintr-un catalog german si se oferise sa-mi
cumpere si mie ceva. Alesesem o rochie alba. Nu costa foarte mult, dar era frumoasa.
Avea un decolteu amplu, iar materialul era dantelat si usor. Pentru petrecerea Nedei,
planul era sa mergem mai intadi sa inotam, iar apoi sa ludm cina si sa dansam la ea
acasa. Gita imi spusese sa-mi iau costumul de baie sub hainele mele obisnuite si sa aduc
rochia cu mine.

In ziua petrecerii, m-am trezit chiar mai devreme decat de obicei si am petrecut ore



intregi in baie. Am probat toate costumele mele de baie si, de fiecare datd, mi-am
analizat insistent reflexia din oglinda, devastata de fiecare defect pe care-1 observam:
aveam bratele prea subtiri, soldurile prea mari, sanii prea mici. in cele din urma, am
decis sa port costumul de baie alb pe care mi-l oferise Marie. Calatorise recent in
Europa, isi cumparase costume de baie noi si mi le daruise mie pe cele vechi. Mi-am
impachetat sandalele albe intr-o punga de plastic, mi-am impaturit rochia si am pus
totul intr-o geanta de plaja din panza. Era zece dimineata. De cele mai multe ori, plecam
la Marie pe la ora zece si jumatate. Mama nu conducea, asa ca luam intotdeauna un
taxi cand tata nu era cu noi. Am auzit-o pe mama facand zgomot prin bucatarie, ceea ce
era ciudat, pentru ca nu obignuia sa fie acolo la ora aceea.

— Maman, sunt gata! i-am spus, stand in cadrul usii de la bucatarie, cu geanta de
plaja in méana.

Aerul mirosea a peste. Mama spala un tocator mare de bucatarie si se uita la mine
cu coada ochiului.

— Gata pentru ce? Nu mergem nicaieri azi.

Blaturile din bucatarie erau acoperite de castroane de toate marimile, de oale si tigai.

— Dar...

— Niciun dar! Unchiul Ismael si sotia lui au venit de la Teheran sa o viziteze pe
Marie. Matusa Zenia e si ea aici. Vin la noi sa luam pranzul si cina impreuna si sa jucam
carti. Probabil ca vor ramane peste noapte.

— Dar sunt invitata la o aniversare in seara asta!

— Ei bine, nu poti merge!

— Dar...

S-a intors cu fata la mine. Simteam cum furia ei invada bucataria.

— Intelegi sensul cuvantului ,,nu”?

M-am intors In camera mea $i m-am trantit pe pat. Ag fi putut lua singura un taxi,
aveam suficienti bani. Dar mama nu m-ar fi lasat. Poate ar fi fost posibil sa plec pe furis.
Dar atunci ar fi trebuit sd ma intorc inainte de lasarea intunericului, cand trebuia sa fiu
acasa, cu exceptia zilelor in care ii spuneam mamei unde ma duceam. Am auzit o
masinad tragand pe alee, cu rotile scrasnind pe nisipul ud. Uitdndu-ma pe fereastra, l-am
zarit pe soferul matusii Zenia, Mortezah, un barbat politicos ce se apropia de 30 de ani,
deschizand portiera din spate a Chevroletului ei nou-nout. Mama a tasnit afara pe usa
din fata si a coborat scarile, imbratisandu-si sora. Mortezah a deschis portbagajul si a
scos o0 valiza mica. Apoi au intrat cu totii in casa. Eu am ramas la fereastra, cu inima
zbatandu-mi-se de frustrare.

— Roohi, adu-mi un pahar cu apa rece! am auzit-o pe matusa Zenia strigand-o pe
mama cu vocea ei ascutita si exigenta. Marie s-a dus cu Ismael si Kahmi in oras cu
treaba. Vor sosi curand. Unde e Marina? Am ceva pentru ea.



— E pe-aici. Probabil sta imbufnata in camera ei.

Usa camerei mele s-a deschis cu putere.

— Ce faci, Marina? Nu-ti mai saluti matusa?

M-am indreptat catre ea, imbratisand-o si sarutand-o pe obraji. Desi avea pielea
umeda de transpiratie, mirosea a Chanel No. 5. M-a strans in brate si m-am trezit
ingropata in pieptul ei mare. in cele din urmai, mi-a dat drumul, a scos o britara
delicatd din geanta si mi-a pus-o la mana. Era minunata! Matusa Zenia imi daruia
mereu lucruri frumoase. Mi-am sters lacrimile cu dosul palmei.

— De ce ai plans?

— Sunt invitata la o petrecere si nu pot sa merg.

Aras.

— Side ce nu poti sa mergi?

— Pai...

— Pentru ca sunt eu aici?

— Da.

Am lasat privirea in jos.

— O1 fi batrana acum, dar am fost gi eu tdnara odata. Tanara si frumoasa. Si, crezi
sau nu, imi amintesc cum era.

Mi-am tinut rasuflarea.

— Mortezah te va duce la petrecere si te va lua acasa.

— Serios?

— Da, Cenusareaso! Poti sa mergi! Dar sa fii acasa la miezul noptii!

[-am multumit lui Mortezah cand m-a lasat in fata casei Nedei, promitandu-i ca il voi
astepta tot acolo la miezul noptii, si i-am facut cu méana in timp ce se indeparta. Am
luat-o pe cararea de pietre cenusii ce se iteau prin iarba din curtea Nedei. Am gasit-o pe
veranda care inconjura casa cu un singur cat, stind de vorba cu doua fete. Casa era
orientata cu spatele catre mare si puteam auzi valurile spargandu-se de malul nisipos.
Nu dupa mult timp, a ajuns toatda lumea. Toate fetele si-au lasat lucrurile in dormitorul
Nedei, iar baietii in camera fratelui ei, si am pornit catre plaja. Am jucat leapsa si polo
pe apa pana cand ni s-a facut tuturor foame, apoi ne-am intors in casa. Cand am ajuns
in camera Nedei si am deschis geanta de plaja sa imi scot rochia, mi-am dat seama ca
uitasem sa iau cu mine lenjeria intima. Drept urmare, a trebuit sa raman cu costumul
de baie, ceea ce era in regula; desi putin ud, era alb si nu avea sa se observe.

Dupa cina, care a constat in mezeluri, paine proaspata si diferite tipuri de salata, am
dat la o parte toata mobila din sufragerie, iar muzica celor de la Bee Gees a inceput sa
rasune in toatd casa. Neda dansa cu Aram, baschetbalistul chipes care o rugase sa-i
aduca o Cola in ziua in care am cunoscut-o. Trupul perfect bronzat al Nedei arata



minunat in rochia alba si l-am observat pe Aram soptindu-i la ureche ceva ce a facut-o
sa rada. In scurt timp, mai toatd lumea avea pereche, iar eu m-am trezit stand singura
intr-un colt si sorbind dintr-o sticla de Cola. CAnd am terminat-o, am deschis alta sticla si
mi-am umplut o farfurie cu chipsuri, ca sa alung plictiseala. Cantecele treceau unul
dupa altul si am mancat atatea chipsuri, de ma durea stomacul, dar nimeni nu m-a
invitat la dans. Gita dansa cu Ramin, tipul solid de pe terenul de baschet. Mainile lui se
plimbau de-a lungul spatelui e, iar ea era toatd imbujorata. M-am uitat la ceas: ora zece.
Stateam acolo de o ora si in tot acest timp nimeni nu-mi adresase niciun cuvant.
Simtindu-ma nelalocul meu, stanjenita, incurcata si trista in acelasi timp, nu-mi doream
decat sa ies din incapere.

Usa catre terasa din spate era doar la un pas de mine. Am deschis-o si am mai
aruncat o privire in camera — nimeni nu a schitat niciun gest. Am iesit afara. Semiluna
isi asternuse lumina argintie peste mare, iar vazduhul era linistit. Trebuia sa fac ceva.
Poate o baie. Intotdeauna ma simteam bine cand inotam si nu ar fi fost prima data cand
as fi ficut baie In mare noaptea. in lumina lunii, marea devenise una cu cerul si se
transformase intr-o materie intunecata, calda si argintie. Am coborat cele cateva trepte
care duceau in curte si am inceput sa deschid fermoarul rochiei, dar cand am lasat-o sa
alunece in jos, o voce m-a facut sa tresar:

— Ce faci?

Intr-un colt al curtii, 1Anga un sezlong, stitea un tanar cu palmele la ochi.

— M-ai speriat! i-am spus, In timp ce inima mea se chinuia sa-si recapete ritmul
normal. De ce te ascunzi aici?

— Nu ma ascund! Stateam asezat pe sezlong, la aer curat. Si dintr-odata vine o fata
care se dezbraca fix in fata mea.

Arata mai speriat decat mine, ceea ce mi s-a parut amuzant. Nu parea sa aiba mai
mult de 16 ani si inca isi tinea palmele la ochi.

— Ti-ai pus rochia inapoi?

— Ce-i cu tine? Nu sunt dezbracata. Am costumul de baie pe mine. Vreau sa fac o
baie.

— Esti nebuna? m-a intrebat, ludndu-si mainile de la ochi. Vrei sa inoti in toiul noptii
in apele astea intunecate?

— Nu e chiar atat de intuneric, a rasarit luna.

— Nu, nu! Ai sa te ineci si nu mi-o voi ierta niciodata!

— N-0 sd ma inec.

— Nu te las sa pleci!

S-a apropiat la jumatate de metru de mine.

— Bine, bine, renunt, nu mai merg, am spus, tragadndu-mi rochia pe mine.

Ochii lui mari si negri ma priveau de deasupra pometilor usor ridicati. Gura lui mica



si cumva copilaroasa contrasta cu trasaturile puternice ale fetei. Era cu vreo cinci
centimetri mai inalt decat mine si avea parul saten, tuns foarte scurt. Ceea ce m-a luat
prin surprindere a fost felul in care ma privea, facAndu-ma sa ma simt unica, speciala,
frumoasa. Numele lui era Arash.

Acum cad nu mai puteam merge sa inot, am decis sa raman afara. M-am asezat pe un
sezlong comod, dar eram prea constientd de prezenta lui Arash. Ii puteam auzi
respiratia. Dupa vreo zece minute s-a ridicat, iar eu am tresarit.

— Iti face plicere sa mé sperii?

— Scuza-ma, n-am vrut! Trebuie sa plec. Sa nu te bagi in mare, bine?

— Bine.

L-am privit cum s-a Indepartat gi a intrat in casd. Un minut mai tarziu, Neda a iesit
afara, m-a strigat si m-a rugat sa intru; urma sa taie tortul.

La cateva zile dupa petrecere, ma duceam cu bicicleta la plaja sa ma intalnesc cu
Gita. Pe sosea era nisip din cauza unor lucrari de constructie, iar eu am luat curba prea
repede. Bicicleta a alunecat intr-o parte si am cazut. Am reusit sa ma ridic, dar
sangeram la un genunchi si la un cot. Era cam ora doua dupa-amiaza, intr-o zi torida,
asa ca strada era pustie. Cel putin nu ma vizuse nimeni cazand. In timp ce incercam sa-
mi iau bicicleta din drum, am simftit pe cineva in spatele meu si m-am intors. Era Arash,
care arata la fel de surprins ca si mine.

— Intotdeauna apari de nicdieri? l-am intrebat.

— Esti amatoare de aventuri riscante?

A ras si mi-a examinat zgarieturile.

— Trebuie sa te curatam. Acolo sta matusa mea, a spus, aratand spre casa din colt.

Mi-a luat bicicleta, iar eu l-am urmat. Zgarieturile ma usturau. Aveam lacrimi in
ochi, dar am tras adanc aer in piept si nu m-am plans. Nu voiam sa creada ca sunt o
fetitd neajutorata.

— Stateam pe veranda, privind strada, si dintr-odata ai aparut tu, cu o suta cincizeci
de kilometri la ora, si te-ai prabusit. Ai noroc ca nu ti-ai rupt gatul, mi-a spus.

Peretii albi ai casei aproape ca nu se mai vedeau de dupa tufele de hortensii albastre
si trandafiri roz, iar ramurile verzi-argintii ale unei salcii uriase mangaiau tiglele rosii
ale acoperigului.

Arash mi-a tinut usa sa intru. Mirosul de fursecuri proaspat scoase din cuptor plutea
in aer.

— Bunico, am un musafir! a strigat el.

O batrana frumoasa, cu parul gri-argintiu, a venit dinspre bucatarie. Purta o rochie
albastra si isi stergea mainile ude de un sort alb. Semaéana foarte tare cu bunica.

— Ce s-a iIntdmplat? a intrebat in ruseste, uitdndu-se la mine si vazand sangele.



Nu imi venea sa cred; vorbea exact ca bunica. Luandu-ma de brat, m-a condus la
bucatarie, in timp ce Arash ii povestea ce se intdmplase. Ba chiar se si agita ca bunica si,
pana sa ma dumiresc, eram curatata, dezinfectata si bandajata. Nu dupa mult timp, o
cana de ceai si un fursec de casa si-au facut aparitia in fata mea, pe masa.

— Te rog, serveste-te! mi-a spus in persana, dar cu un puternic accent rusesc.

— Multumesc, am raspuns in limba rusa.

Ochii ei stralucira de surprindere.

— O rusoaica! a spus ea, zambind larg. Ce dragut! Acum ai o prietena! Si nu orice fel
de prietena, ci o rusoaica simpatica!

Lui Arash i-a venit sa intre in pamant de rusine.

— Termind, bunico! Nu e prietena mea!

Am ras.

— Poti sa spui ce vrei, dar e asa de bine! Ma bucur pentru voi! Va las in pace,
tinereilor! a spus bunica lui si a iesit din bucatarie, repetand intruna ,,Ce minunat!”.

— Trebuie s-o0 ierti pe bunica, s-a scuzat Arash. E foarte batrana si uneori e confuza.

— I-ai aratat fetei flautul tau? a strigat bunica lui din alta camera.

Arash s-a schimbat din nou la fata.

— Ce flaut? am intrebat.

— Nu are importanta. Cant la flaut de placere. Nu e mare lucru.

— Nu cunosc pe nimeni care stie sa cante la flaut. Vrei sa-mi canti ceva?

— Sigur, a raspuns, fara prea mult entuziasm.

L-am urmat in camera lui; a scos un flaut argintiu dintr-o cutie neagra si lunga si si-a
plimbat degetele de-a lungul instrumentului bine lustruit. Dupa putin timp, un cantec
trist a rasunat in camera. M-am asezat pe pat, sprijinindu-ma de perete. El statea in
picioare in fata mea, cu corpul miscandu-se in ritmul muzicii, ca si cum aceasta ar fi
fost o parte din el si i-ar fi dat viata. Ochii lui priveau drept inainte, de parca ar fi visat
sau ar fl vazut ceva ce nimeni altcineva nu putea vedea. Perdeaua alba de bumbac
dansa in fata geamului deschis, prinzand vartejuri de lumina si umbra. Nu stiusem
pana atunci ca muzica poate fi atat de frumoasa. Cand a terminat de cantat, ochii lui mi-
au cautat privirea, dar eu ramasesem fara grai. Am aflat ca el insusi compusese piesa,
dar avea o atitudine foarte modesta in privinta asta. M-a intrebat daca stiam sa cant la
vreun instrument muzical si am raspuns ca nu. Apoi m-a intrebat ce varsta am si a
ramas foarte surprins cand i-am spus ca aveam 13 ani; imi dadea cel putin 16. Iar eu am
fost uimita sa aflu ca implinise 18 ani.

Imi plicea felul In care ma privea cand ii vorbeam. S-a asezat confortabil,
rezemandu-si cotul pe bratul scaunului si barbia in palma, si mi-a zambit, ochii lui
acordandu-mi toata atentia. Felul cum se oprea cateva secunde inainte de a-mi
raspunde la intrebari ma facea sa simt ca il interesa cu adevarat conversatia noastra.



Am vrut sa aflu daca ar dori sa ne plimbam impreuna a doua zi dimineata si mi-a
raspuns afirmativ.

In dimineata urmaétoare, bunica lui ne-a ficut cu mana de pe veranda casei.

— Ma scoate din minti! Crede in continuare ca esti prietena mea $i vrea sa vii astazi
sa iel pranzul la noi.

— Mi-ar face placere sa vin, daca nu ai nimic impotriva.

S-a uitat la mine cu ochi intrebatori.

— Vreau sa spun ca, daca invitatia a fost ideea bunicii tale $i tu nu vrei sa vin, poti sa-
mi zici.

— Bineinteles ca vreau sa vii.

— Asta e bine, pentru ca vreau sa te ascult din nou cantand la flaut.

Ne-am indreptat catre o zona linistita si retrasa a plajei. In departare, cativa oameni
stateau intingi la soare, iar altii inotau. Valurile albe si inspumate se arcuiau, coborau si
se spargeau de tarm. Mi-am scos sandalele si am lasat apa sa mi se strecoare printre
degetele de la picioare. Apa era delicata si rece. L-am rugat sa-mi vorbeasca despre
familia lui. Mi-a povestit ca tatal lui era om de afaceri, iar mama casnica. Parintii lui
calatoreau in Europa in fiecare vara, iar el, impreuna cu fratele lui si cu bunica, venea
sa locuiasca in casa matusii. Mi-a spus ca pe fratele lui il chema Aram si era cu doi ani
mai mic decat el.

— Glumesti? Aram e fratele tau? l-am intrebat surprinsa.

— Da, 1l stii?

— Pai, l-am cunoscut. Pare foarte prietenos. Mereu iese cu ceilalti pusti, dar pe tine
nu te-am vazut niciodata inainte de petrecerea Nedei. Unde te ascundeai?

Mi-a marturisit ca el nu era la fel de sociabil ca fratele lui si ca prefera sa citeasca o
carte sau sa cante la flaut. Fusese la petrecerea Nedei doar pentru ca erau vecini la
Teheran si pentru ca era prietena fratelui sau.

Arash fusese un elev foarte bun in liceu si tocmai terminase primul an de medicina
la Universitatea din Teheran. I-am spus ca si eu eram o eleva silitoare si ca, la fel ca
dansul, doream sa studiez medicina. L-am invitat sa facem o baie, dar mi-a spus ca
prefera sa ramana pe plaja sa citeasca.

Bunica lui, Irena, pregatise un adevarat festin pentru pranz. Era o zi frumoasa, asa
ca pusese masa in curte, sub salcia plangatoare. Masa era acoperita cu o fata de masa
calcata impecabil. O priveam in timp ce imi turna limonada in pahar, iar suvite din
parul ei argintiu se unduiau in bataia brizei. in ciuda protestelor mele, mi-a umplut
farfuria cu orez cu bob lung, peste la gratar si salata.

— Ar trebui sa mananci mai mult, Marina, esti prea slaba. Mama ta nu te hraneste
cum trebuie.



Din momentul in care Irena a descoperit ca vorbeam ruseste, nu mi s-a mai adresat
niciodata in persana. La fel ca bunica mea, era o femeie mandra care, desi stia persana,
refuza sa o utilizeze atunci cdnd nu era absolut necesar. Incepusem sa cam uit rusa.
Parintii mei vorbeau acasa in ruseste, dar de caAnd murise bunica refuzasem sa o mai
folosesc pentru ca mi se parea ca era ceva special intre bunica si mine, ceva ce nu mai
voiam sa impart cu nimeni. Abilitatile lingvistice ale lui Arash nu erau cu mult mai
bune decat ale mele, asa cd nu ma simteam prea stinjenitd. imi ficea bine sa vorbesc
din nou in ruseste cu Irena, care imi aducea aminte de zilele copilariei.

Dupa pranz, Irena s-a dus sa se intinda, iar Arash si cu mine am mers la bucatarie sa
strangem masa. Am umplut chiuveta cu vase murdare, in timp ce Arash punea ce mai
ramasese din mancare in caserole de plastic, pe care le aseza in frigider. Se simtea in
largul lui in bucatarie. Cand a terminat, a venit langa mine cu un prosop de bucatarie, i-
am Intins prima farfurie spalata si privirile ni s-au intalnit, iar eu m-am chinuit sa rezist
impulsului coplesitor de a ma intinde spre el si de a-i atinge fata.

— Trebuie sa-mi spun rugaciunile inainte de asfintit, mi-a spus Arash in seara aceea,
In timp ce stateam in curte.

— Pot sa te privesc?

— Al idei ciudate, mi-a spus.

Dar a fost de acord, iar eu l-am privit fara sa scot un sunet. Statea cu fata spre Mecca,
trecand prin toate etapele namaz-ului. A inchis ochii, soptind rugaciuni in araba, a
ingenuncheat, s-a ridicat si si-a atins piatra de rugaciune cu fruntea.

— De ce esti musulman? l-am intrebat dupa ce a terminat.

— Esti cea mai ciudata persoana pe care am intalnit-o vreodata, mi-a spus razand,
dar apoi mi-a explicat ca era musulman deoarece credea ca Islamul poate salva lumea.

— Dar cum ramane cu sufletul tau? l-am intrebat.

Intrebarea mea l-a surprins.

— Sunt sigur ca imi va salva si sufletul. Esti crestina?

— Da.

— De ce? Pentru ca parintii tai sunt crestini?

[-am explicat ca parintii mei nu erau crestini practicanti.

— Atunci de ce? a insistat.

Am realizat ca nu stiam exact de ce. [-am spus ca studiasem Islamul si nu era pentru
mine gi ca nu gtiam de ce simt asa. Probabil ca stiam mai multe despre Mahomed decat
despre Iisus. Citisem din Coran mai mult decat din Biblie, dar Iisus era cumva mult mai
aproape de inima mea; El era ,,acasa” pentru mine. Arash imi zadmbea. Am presupus ca
asteptase un argument puternic, iar eu nu aveam unul pe care sa i-l ofer. Pentru mine
era o chestiune legata de inima.



L-am intrebat daca parintii lui erau religiosi si mi-a raspuns ca tatal sau provenea
dintr-o familie musulmana si credea in Dumnezeu, dar nu si in Mahomed, Iisus sau alti
profeti. Bunica sa, Irena, era dintr-o familie crestina, dar nu era deloc religioasa, iar
sotul ei, tatal mamei lui, care murise cu cativa ani in urma, nu crezuse niciodata in
Dumnezeu. Mama lui Arash era crestina si, chiar daca nu mergea niciodata la biserica,
se ruga acasa. Am vrut sa aflu ce parere avea familia sa despre credintele lui religioase
sl mi-a raspuns ca, de cand implinise 13 ani, nu sarise niciodata peste vreuna dintre
rugaciunile zilnice, dar ai lui inca mai credeau ca era vorba de o faza trecatoare.

In seara urmaétoare, stiteam pe treptele de piatra de la intrarea casei noastre si
priveam asfintitul. Norii de pe linia orizontului au capatat o nuanta de un rosu salbatic,
mangaiati de lumina soarelui. Apoi, pe masura ce noaptea se apropia, rosul s-a
transformat intr-un purpuriu minunat. Nu puteam sa imi iau gandul de la Arash. Pur si
simplu eram fericita cand se afla in preajma — o stare de fericire exaltanta, duioasa, care
intrecea orice altceva si care facea ca restul lumii sa para mic si lipsit de importanta.
Am inchis ochii, ascultdnd sunetele noptii. Puteam auzi liliecii batdnd din aripi in
cautarea cinei si sirena unui vas in port. Arash imi citise cateva poezii. Vocea lui
profunda si blanda facea ca operele lui Hafez, Saadi si Rumi sa-si sporeasca magia pe
care o aveau cand le citeam singura. Le rostea cu autoritate, de parca i-ar fi apartinut,
de parca ar fi compus fiecare cuvant ca pe o melodie desavarsita. Poate ca asta era
iubirea; poate ca il iubeam.

Imi doream ca Arash sa-mi vadd Stinca Rugéiciunii, asa ca, intr-o dimineata, l-am
invitat la noi acasa.

— De ce 1i spui Stdnca Rugaciunii? m-a intrebat, in timp ce ne indreptam dinspre
porti catre ea.

— M-am rugat acolo odata, cdnd eram mica, si am simtit ceva extraordinar, asa ca
m-am tot intors. A devenit locul meu special.

Am ajuns repede. Nu o mai aratasem nimanui. Pentru un moment, nu am fost
sigura ca facusem bine aducandu-l acolo. Pana la urma, era doar o gramada ciudata de
pietre acoperite de muschi.

— Crezi ca sunt nebuna? am intrebat.

— Nu, probabil cauti cu aceeasi disperare ca si mine un mod de a te apropia mai
mult de Dumnezeu. Eu am flautul, iar tu, stdnca asta unde te rogi.

— Hai sa ne rugam impreuna, i-am propus, si poate vei simti si tu la fel. E ca si cum
ai deschide o fereastra catre cer.

Ne-am catarat amandoi pe stadnca, ne-am ridicat mainile catre cer, iar eu am recitat o
parte din Psalmul 22 al lui David: ,Domnul ma paste si nimic nu-mi va lipsi. La loc de
pasune, acolo m-a salasluit; la apa odihnei m-a hranit. Sufletul meu l-a intors,
povatuitu-m-a pe caile dreptatii, pentru numele Lui. Ca de voi si umbla in mijlocul



mortii, nu ma voi teme de rele; ca Tu cu mine esti. Toiagul Tau si varga Ta, acestea m-
au mangaiat”.

— Frumos! a spus cand am terminat. Ce-i asta?

I-am explicat ca Psalmii lui David fac parte din Biblie. Nu auzise niciodata de ei. I-am
spus ca bunica obisnuia sa mi-i citeasca si ca acesta era preferatul meu.

Ne-am agezat amandoi pe stanca. El privea in departare.

— Te-ai gandit vreodata la ce se intampla cu noi dupa ce murim? m-a intrebat.

[-am raspuns ca da. Dupa parerea lui, moartea era un mister imposibil de elucidat;
era singurul loc despre care, daca l-am vizita vreodata, nu am fi in stare sa povestim. Si
nimeni nu putea fugi de ea.

— Urasc momentele in care oamenii pe care ii iubesti se sting. Suferinta este eterna,
i-am spus.

— Nu am pierdut pe nimeni cu adevarat. Bunicul meu a murit cAnd eram mic, dar
nu imi amintesc nimic.

— Eu imi aduc aminte de moartea bunicii.

Avea ochii inlacrimati. Incd o datd am vrut sa-i ating fata si sd-i urmdresc fiecare
linie cu degetele. Imi doream si il sarut. Coplesita, m-am ridicat. El a sirit In picioare, cu
fata catre mine, si, pentru un scurt moment, buzele lui le-au atins pe ale mele. Ne-am
indepartat unul de altul ca loviti de fulger.

— Imi pare rau! a zis el.

— De ce iti pare rau?

— E Impotriva legilor lui Dumnezeu ca un barbat sa atinga o femeie astfel daca nu
sunt casatoriti.

— E In regula.

— Nu, nu este. Vreau sa stii ca tin la tine si te respect. Nu ar fi trebuit sa fac asta. Si
estl atat de tanara fata de mine. Trebuie sa asteptam.

— Vrei sa spui ca ma iubesti?

— Da, te iubesc.

Nu puteam sa inteleg exact de ce se simtea vinovat ca ma sarutase, dar stiam ca
avea legitura cu convingerile sale religioase. In vara aceea vazusem bdieti si fete
sarutandu-se in locuri retrase si ma intrebasem mereu cum e sa fii sarutata. Daca ar fi
fost dupa mine, l-ag fi sarutat din nou, dar nu am vrut sa fac vreo greseala sau sa-l
supar. Era mai mare, stia mai bine si aveam incredere in el.

In noaptea aceea, mama si cu mine am dormit acasa la mitusa Zenia. Dimineata, m-
am trezit la sase si m-am indreptat pe varfuri spre bucatarie ca sa-mi fac un ceai.
Cu cana in mana, m-am dus in sufragerie $i am ramas surprinsa sa o gasesc pe matusa
Zenia asezata la masa, ascunsa aproape complet dupa niste teancuri de hartii. M-am



apropiat. Purta o camasa de noapte dantelata din bumbac roz, potrivita mai degraba
pentru o tdnara decat pentru o femeie corpolenta de 60 de ani. Era ocupatd, nota ceva
intr-un carnetel. M-am oprit, intrebdndu-ma daca sa-i spun sau nu ,buna dimineata”,
deoarece parea foarte prinsa de activitatea ei.

— De ce te-ai trezit atat de dimineata, Marina? Esti cumva indragostita? m-a intrebat
cu o0 voce atat de puternica, incat aproape ca mi-am varsat ceaiul.

— Buna dimineata, matusa Zenia, am baiguit.

— Poate o fi buna pentru tine.

Nu se oprise din scris.

— Ai de gand sa iegi? m-a intrebat.

— Da.

— Unde?

Mama ma intreba foarte rar unde ma duc.

— Pe aici.

— Mama ta stie ca iesi atat de devreme?

— Nu stiu.

S-a uitat la mine cu ochii ei de un albastru sters.

— E greu, dar esti puternica.

Ma pierduse.

— Esti isteata. Nu te uita asa la mine! Stii ce vreau sa spun. Mama ta si fiica-mea sunt
amandoua plamadite din acelasi aluat. Dumnezeu nu a fost prea atent cand le-a creat
pe astea doua. Du-te si adu-mi o cana cu ceai!

M-am intors pe calcaie si am facut ce-mi ceruse. Cu mainile usor tremurande, am
asezat ceaiul pe masa in fata ei.

— Stai jos! mi-a ordonat, in timp ce ochii ei ma examinau din cap pana in picioare.
Cati ani ai acum?

—13.

— Nu ti-ai pierdut fecioria inca, nu?

— Poftim? am spus in soapta.

— Bine, zambi ea. Te cunosc mai bine decat maica-ta. Observ si inteleg ceea ce ea
refuza sa inteleaga. Cred ca azi e prima oara cand te-am vazut fara o carte in mana. Vrei
sa tile Ingir?

— Ce sa-m1i ingiri?

— Cartile pe care le-ai citit.

Am inceput sa transpir.

— Hamlet, Romeo si Julieta, Pe aripile vantului, Micutele doamne, Marile sperante,
Doctor Jivago, Razboi si pace si multe altele. Ce-ai invatat din toate cartile astea? m-a
intrebat.



— O multime de lucruri.

— Sa nu faci vreo prostie! Nu esti implicata in revolutia asta, nu?

— Matusa Zenia, despre ce vorbesti? Ce revolutie?

— Incerci sd ma duci de nas?

Am dat din cap ca nu. Nu aveam nici cea mai mica idee despre ce vorbea.

— Ma bucur ca afli despre asta de la mine, pentru ca stiu o groaza de lucruri despre
revolutii. Ascultd-ma bine! in tara asta se IntAmpla ceva groaznic; o simt in aer, miroase
a sange si a dezastru. Au avut loc proteste si manifestatii impotriva sahului. Ayatollahul
asta, mereu uit cum 1i zice, s-a tot opus guvernului in ultimii ani §i iti spun eu ca nu are
intentii curate. Va disparea o dictatura si ii va lua locul alta si mai rea, la fel ca in Rusia,
doar ca de data asta sub un alt nume; si va fi mult mai periculoasa, pentru ca revolutia
asta se ascunde in spatele numelui Domnului. Oameni educati il urmeaza acum pe
ayatollah. Chiar si Marie cu sotul ei sunt simpatizanti. Propria mea familie! Ayatollahul
e In exil acum, dar asta nu l-a oprit. Sa stai departe de el! Spune ca sahul e prea bogat.
Sahul este sahul, nu e perfect, dar cine e perfect? Ayatollahul zice ca sunt prea multi
saraci in Iran. Dar saraci sunt peste tot. Nu uita ce s-a intamplat in Rusia! L-au ucis pe
tar si acum crezi cd o duc mai bine? Crezi ca rusii sunt toti liberi, bogati si fericiti?
Comunismul nu e raspunsul la problemele sociale, si nici religia nu este. Ma intelegi?

Am dat din cap ca da, confuza si extrem de surprinsa, iar ea a inceput din nou sa
scrie in carnetel.

Mai tarziu, in cursul aceleiasi dimineti, in timp ce Arash si cu mine ne pregateam de
plimbare, Aram ne-a strigat de pe veranda si ne-a intrebat unde mergem.

— De ce vrei sa stii? I-a intrebat Arash.

Aram i-a raspuns ca se plictisea si ca voia sa vina cu noi. Arash i-a spus sa se bage
inapoi in pat, dar el a insistat si vind si in cele din urmé& am acceptat. in timp ce ne
indreptam spre plaja, Aram a vrut sa stie ce faceam eu si Arash impreuna toata ziua, in
fiecare zi. Asta l-a suparat pe Arash si a starnit o cearta intre ei, ceea ce m-a facut sa rad.

La plaja, Aram a inotat cu mine, dar lui Arash nu ii placea apa si mereu citea in timp
ce eu faceam baie In mare. Privindu-l din apa, mi-am dat seama ca nu prea era atent la
cartea lui. Ne privea pe mine si pe Aram.

Arash a ramas tacut tot restul zilei. Seara ne-am dus in camera la el si l-am ascultat
cantand la flaut. Am inchis ochii. Pe neasteptate, s-a oprit in mijlocul cantecului sau
preferat. Am deschis ochii i l-am privit surprinsa.

— Ce s-a iIntdmplat? am intrebat.

— Nimic.

S-a uitat in jos, evitAindu-mi privirea.

— Arash, spune-mi, ce este?



S-a agezat langa mine pe pat.

— Ma iubesti cu adevarat?

— Da, te iubesc. Spune-mi, ce s-a intamplat?

— Pareai atat de fericita cu fratele meu azi. Te simteai bine si m-am gandit ca poate...
nu stiu...

— Al crezut ca simt ceva pentru el.

— Asa e?

— Ar trebui sa ma cunosti deja mai bine. Aram e amuzant, dar nu e genul meu.

— Si ce intelegi prin ,,genul tau”?

— Tu esti genul meu, iar el nu. Asta-i tot. Nu il iubesc pe fratele tau, te iubesc pe tine.

— Jartd-ma, nu stiu ce m-a apucat. Aram a fost intotdeauna foarte popular si fetele il
plac. Nu vreau sa te pierd.

— Nu ma vei pierde.

Tot nu arata prea fericit.

— Nu ma crezi? l-am intrebat.

— Ba da.

S-a ridicat si s-a dus la fereastra. Afara, vantul batea destul de tare si valurile vuiau,
indbusind orice alt sunet. Dintr-odata, mi-a marturisit ca are ceva foarte important sa-
mi spuna. Nu stiam la ce sa ma astept. Mi-a zis ca se pornise 0 miscare puternica
impotriva sahului, ca o revolutie era in plina desfasurare si ca avusesera loc numeroase
proteste, multi oameni fiind arestati. I-am spus ca matusa Zenia imi povestise despre
revolutie chiar in acea dimineata.

L-am intrebat de la ce pornise revolutia impotriva sahului si mi-a explicat ca sahul,
famuilia lui si guvernul erau cu totii corupti. Devenisera din ce in ce mai bogati, in timp
ce majoritatea iranienilor se zbateau In saracie. [-am spus ca matusa Zenia credea ca
soarta Iranului va fi asemanatoare cu cea a Rusiel.

— Revolutia din Rusia nu a plecat de la un fundament potrivit. Comunismul a fost
raspunsul gresit la problemele celor de acolo. Liderii lor nu credeau in Dumnezeu si, nu
dupa mult timp, au devenit §i ei corupti, mi-a spus Arash.

— S1 cum poti fi sigur ca cel care va lua locul sahului va fi mai bun?

M-a intrebat daca am auzit de ayatollahul Khomeini.

— Matusa mea mi-a zis ceva de un ayatollah, dar nu isi amintea cum il cheama. Cine
este Khomeini?

Mi-a spus ca Khomeini era un om al lui Dumnezeu si ca fusese exilat de catre sah.
Ayatollahul dorea ca poporul iranian sa traiasca dupa legile Islamului si ca bogatiile
tarii sa fie impartite la toata lumea, nu sa se bucure de ele doar un grup restrans de
oameni. Conducea miscarea impotriva sahului de multi ani.

[-am marturisit lui Arash ca nu aveam un sentiment prea bun in legatura cu



revolutia asta. Din ceea ce gtiam, nici familia mea i nici a lui nu erau bogate. Parintii
nostri nu detineau pozitii importante in guvern, dar duceam un trai confortabil.
Primeam gratuit o educatie bund, iar el urma o facultate pentru a deveni medic. De ce
aveam nevoie de o revolutie?

— Nu e vorba doar de noi, Marina, mi-a raspuns plin de entuziasm, ci de cei care
traiesc in saracie. Guvernul face o groaza de bani din vanzarea de petrol, care apartine
tuturor iranienilor, si o mare parte din acesti bani ajung in conturile personale ale
sahului si ale oficialilor din guvern. $tiai ca, ani de zile, oamenii care au adus critici
sahului si guvernului sau au fost arestati de SAVAK, politia secreta, si au fost torturati si
chiar executati?

— Nu.

— Ei bine, asta e adevarul.

— De unde stii toate lucrurile astea?

— I-am cunoscut pe cativa dintre acesti prizonieri politici. Se poarta ingrozitor cu ei
in Inchisoare, numai cand auzi si ti se face rau.

— E cumplit! Habar n-am avut.

— Uite ca acum ai.

Am vrut sa aflu daca parintii lui stiau ca e un sustinator al revolutiei si mi-a raspuns
ca nu le putea spune, deoarece einu ar fi fost in stare sa inteleaga.

— Multi oameni mor in timpul revolutiilor, i-am spus.

— Nu o sa patesc nimic. Trebuie sa fii curajoasa, Marina!

Eram ingrijoratd; nu voiam sa i se intdmple ceva rau. Am simtit un fior rece. El mi-a
strans mainile intr-ale lui.

— Marina, nu-ti fie teama! Nu mi se va intdmpla nimic, iti promit!

Am incercat sa-1 cred si sa fiu curajoasa. Pana la urma, aveam 13 ani.

Nu am mai intrat In alte discutii politice cu Arash tot restul verii. Imi doream si uit
de revolutie; poate ca astfel s-ar fi terminat. Arash imi canta la flaut in fiecare zi, faiceam
plimbari lungi pe plaja, pe jos sau cu bicicleta, si citeam poezii in leaganul din curtea
caseli lui.

Arash a trebuit sa plece la Teheran cu doua saptamani inaintea mea. De obicei,
mama si cu mine ne intorceam in oras la inceputul lui septembrie. In felul acesta,
aveam suficient timp sa ma pregatesc pentru scoala, care incepea pe 21 septembrie, in
prima zi de toamna. L-am privit pe Arash urcandu-se la volanul masginii tatalui sau, un
Paykan alb, si indepartdndu-se de casa matusii sale, cu bunica alaturi, pe locul din
dreapta, si cu fratele sau in spate. Mi-au facut toti cu mana, iar eu le-am raspuns la fel,
pana cand s-au pierdut in zare.



Am ajuns in Teheran intr-o zi de joi, pe 7 septembrie, si l-am sunat imediat pe Arash.
Am hotarat sa ne intalnim intr-o librarie pe 9, la zece dimineata.

Pe 9 septembrie m-am trezit inainte de ivirea zorilor. Aveam o stare de neliniste, asa
ca am iesit pe balcon. Strada, de obicei aglomerata, era pustie la acele ore ale diminetii,
iar frunzele prafuite ale artarilor fosneau in bataia usoara a vantului. Voiam sa-1 sun pe
Arash si sa-1 rog sa ne intalnim mai devreme, dar era o nebunie. Trebuia sa astept. Apoi
am auzit un zgomot ciudat, ca un guierat. Mi-am incordat privirea, incercand sa vad
prin intuneric. Ceva s-a miscat pe partea cealalta a strazii. M-am uitat cu mai multa
atentie. O silueta intunecata a aparut in lumina unui felinar si a inceput sa scrie ceva cu
un tub de vopsea spray pe peretele de caramida al unui magazin. Cineva a strigat:
,otail”, dar nu stiam din ce parte, caci cuvantul a rasunat cu ecou printre cladiri. Silueta
intunecata a luat-o la fuga, apoi am auzit un zgomot puternic, ca de tunet. Silueta a
disparut dupa colt si apoi au aparut umbrele a doi soldati inarmati. Am intrat repede in
casa.

Dupa ce a rasarit soarele, am iesit din nou pe balcon. Peretele din caramida gri de
vizavi era acoperit cu litere mari, rosii: ,,Jos sahul!”.

Am ajuns la librarie cu cateva minute mai devreme si am inceput sa ma plimb
printre rafturi, rasfoind cateva carti. La zece si un sfert m-am uitat imprejur; Arash nu
intarzia niciodata. Ma uitam intruna la ceas. De fiecare data cand se deschidea usa si
intra cineva, o licarire de speranta imi lumina inima - dar el nu a venit. Am asteptat
pana la unsprezece, tot spunandu-mi ca nu s-a intamplat nimic, ca Arash era bine si ca
probabil ramasese blocat in trafic sau i se stricase masina.

M-am indreptat pe jos spre casd, m-am napustit asupra telefonului i am sunat acasa
la Arash. Mi-a raspuns Aram i, dupa felul in care a spus ,alo”, mi-am dat seama ca ceva
nu era In regula. I-am zis ca trebuia sa ma intalnesc cu Arash la o librarie si ca nu a
aparut.

— Aram, unde e? am intrebat cat am putut de calm.

Aram mi-a raspuns ca nu stia. Arash iegise in dimineata zilei precedente, urmand sa
revina la cind, dar nu s-a mai intors. Parintii lui au sunat pe toata lumea, dar nimeni nu
stia unde era. Avusese loc o demonstratie de amploare impotriva sahului in acea zi.
Fusese organizata in Piata Jaleh de catre sustinatorii lui Khomeini. Armata deschisese
focul asupra multimii si multi fusesera raniti. Unul dintre prietenii lui Arash tocmai ii
spusese tatalui acestuia ca el si Arash mersesera impreunad in Piata Jaleh, dar se
ratacisera unul de altul. Parintii lui Arash sunasera la toate spitalele din Teheran. Tatal
sau fusese chiar sila Evin, dar nu il gasise.

Se poarta ingrozitor cu prizonierii politici, numai cand auzi si ti se face rdau. Am
refuzat sa ma mai gandesc la asta si l-am rugat pe Aram sa-mi promita ca ma va suna
de indata ce afla ceva.



Un gol rece s-a strecurat intre mine si camera in care ma aflam, ca si cum viata
insasi m-ar fi respins. Huruitul inabusit al masinilor de pe stradda a devenit bizar si
nefamiliar. Cunosteam durerea asta, era jalea pricinuita de moarte.

A doua zi dimineata am sunat la usa lui Arash gi am agteptat. Mi-a deschis Aram. Ne-
am Imbratisat, niciunul dintre noi nefiind in stare sa se desprindd. Am deschis ochii §i
am vazut-o pe Irena uitdndu-se lung la noi. Trebuia sa fiu puternica. I-am dat drumul
lui Aram si am imbratisat-o pe Irena. Apoi am ajutat-o sa se indrepte catre sufragerie si
sa se aseze pe canapea. Tatal lui Arash a intrat in camera si Aram ne-a facut cunostinta.
Arash ii semana foarte bine.

— 1ti multumim c& ai venit, a spus tatal lui Arash. Fiul meu mi-a povestit totul
despre tine. Mi-as fi dorit sa ne intalnim in alte circumstante.

M-am asezat langa Irena si am luat-o de méana. Plangea. Mama lui Arash a intrat in
camerd; m-am ridicat si am sarutat-o pe obraji. Fata ii era rece si avea ochii umflati.
Peste tot erau poze de familie. Eu nu aveam nicio poza impreuna cu Arash.

L-am rugat pe Aram sa-mi arate camera fratelui sau. Era foarte simpla, fara poze sau
postere pe pereti. Cutia neagra in care isi tinea flautul era pe birou, langa o cutiuta alba
de bijuterii. Aram a ridicat-o si mi-a intins-o.

— A cumparat asta pentru tine in urma cu cateva zile, mi-a spus.

Am deschis cutia. Induntru era un lantisor de aur foarte frumos. Am inchis-o si am
asezat-o la loc pe masa.

— Am gasit o scrisoare intr-unul din sertarele biroului sdu. Nu am avut intentia sa
scotocesc printre lucrurile lui personale, dar trebuia sa ma asigur ca nu a lasat vreun
indiciu cu privire la locul unde se afla, a spus Aram, intinzandu-mi o foaie de hartie. Am
recunoscut scrisul lui Arash. Scrisoarea era adresata parintilor, bunicii, fratelui si mie.
Scria ca avea convingerea ca trebuia sa apere ceea ce stia ca e drept. Trebuia sa faca
ceva Impotriva a tot ce este rau. Spunea ca sprijinise miscarea islamica impotriva
sahului cum stiuse mai bine si ca era constient ca se bagase intr-o chestiune
periculoasa. Mai scria ca nu fusese niciodata foarte curajos, dar ca acum simtea ca
trebuia sa lase frica deoparte si intelegea ca si-ar fi putut pierde viata din pricina
convingerilor sale. La sfarsit, mentiona ca daca ii citeam scrisoarea insemna ca probabil
era deja mort si ne ruga sa-l iertam pentru durerea pe care ne-a provocat-o.

M-am uitat la Aram.

— Parintii mei nu stiau cat de implicat era in revolutia asta stupida, dar eu stiam, mi-
a spus. Am incercat sa-1 opresc. Dar il cunosti, niciodata nu ma asculta. Eu sunt fratele
cel mic, care nu stie nimic.

M-am asezat pe patul lui Arash si i-am inapoiat scrisoarea lui Aram. Pe perna era un
tricou albastru; l-am luat In mana. Era unul dintre tricourile lui preferate, cu care se



imbracase de multe ori in acea vara. L-am mirosit; inca ii purta parfumul. Ma asteptam
sa intre pe usa, zdmbindu-mi cu caldura, si sa-mi rosteasca numele cu vocea lui
prietenoasa si blanda.

Ma uitasem la stiri cu o seara in urma si nu se mentionase nimic despre protestul
din Piata Jaleh. Oricum, toate posturile de televiziune erau controlate de stat si
ignorasera majoritatea evenimentelor si victimelor recente. Nu puteam sa inteleg de ce
sahul ar fi ordonat armatei sa traga in oameni. De ce nu asculta doleantele
protestatarilor, de ce nu vorbea cu ei?

M-am indreptat catre fereastra, am privit afara si m-am intrebat daca Arash se
gandise vreodatd la mine in timp ce statea la geam si privea strada linistita. Aram a
venit langa mine, uitdndu-se lung afara, si suferinta sa m-a indurerat. El si fratele lui
erau foarte diferiti si totusi atat de apropiati.

In sufragerie, o fotografie cu ei mi-a atras atentia: doi baietei, probabil de vreo sapte,
respectiv noua ani, tindndu-se pe dupa gat si razand.



Opt

»E randul cladirii noastre la apa calda in noaptea asta”, mi-a spus Sarah. Era prima
mea noapte in pavilionul 246. Mi-a explicat ca aveam apa calda doar o data la doua sau
trei saptamani si, de fiecare data, numai pentru doua-trei ore. Rdndul camerei noastre
la dusuri venea in jurul orei doua dimineata. ,Fiecare are dreptul sa stea zece minute la
dus. Te trezesc eu”, mi-a spus.

Era timpul sd mergem la culcare. Luminile din camera se stingeau la ora unsprezece
in fiecare noapte, dar cele din hol raméneau mereu aprinse. Sarah mi-a facut
cunostinta cu fata care raspundea de ,,paturi”. Fiecare dintre noi primea cate trei paturi.
Toate fetele dormeau pe jos, una langa alta, fiecare avand un loc prestabilit, care se
schimba ocazional. Erau atat de multe fete acolo, incat se dormea si pe holuri. Am
primit un loc in camerad, langa Sarah. Am indoit una dintre paturi in trei si am folosit-o
ca saltea, in timp ce pe a doua mi-am pus-o sub cap, iar cu a treia m-am invelit. Cand
toata lumea s-a intins pe jos, nu mai era loc nici sa arunci un ac. Sa mergi la toaleta in
timpul noptii era o provocare; era aproape imposibil sa ajungi la baie fara sa calci pe
cineva. Pe timpul sahului, pavilionul 246 adapostea vreo 50 de prizonieri in total, jos si
la etaj. Acum, numarul se ridica la aproape 650.

Sarah m-a trezit, asa cum imi promisese. La inceput am fost dezorientata, nestiind
unde ma aflu. Apoi am realizat ca nu eram in patul meu de acasa. Eram la Evin.
Zgomotul dusurilor se amesteca cu glasurile fetelor. Sarah m-a ajutat sa ma ridic si m-
am tarat cu greu la baie. Camera dusurilor avea peretii si dusumelele din ciment si era
vopsitd in verde-inchis, iar placi groase de plastic imparteau spatiul in sase
compartimente separate. Doua fete erau nevoite sa imparta fiecare compartiment,
timp de zece minute. Aerul era plin de abur si mirosea a sapun ieftin. Mi-am frecat bine
pielea si am plans.

Din momentul in care ma dezlegasem la ochi in noaptea executiei si pana atunci,
viata mea se schimbase complet. Avusesem parte de multe experiente profunde
inainte de acea noapte, dar toate lasasera intacta esenta existentei mele. Pierdusem



persoane dragi, fusesem arestata si torturatd, dar in noaptea aceea calatorisem prea
departe. Timpul meu pe acest pamant se scursese, dar eram inca vie. Poate ca aceasta
era linia care separa viata de moarte. Si nu mai apartineam nici uneia, nici alteia.

Dupa dus, ne-am intors la locurile noastre de dormit. Era atat de putin spatiu, incat
daca stateam intinsa pe spate imi deranjam vecinele, asa ca m-am intors cu fata spre
Sarah si mi-am tinut picioarele cat de drept am putut. Sarah a deschis ochii si a zambit.

— Marina, nu 0 spun cu rautate si stiu ca poate parea ceva prostesc, dar sunt
bucuroasa ca esti aici cu mine. Am fost atat de singura pana sa vii!

— Sieu ma bucur ca nu suntem singure.

A inchis ochii si eu am facut la fel. Am vrut sa-i povestesc despre noaptea executiei,
dar nu am putut. Nu existau cuvinte care sa poatd descrie ce se intdmplase. $i nu
voiam sa-i spun despre condamnarea mea la detentie pe viata, deoarece i-as fi provocat
suferinta. Oare aveau de gand sa ma tina la Evin pentru totdeauna? Asta ar fi insemnat
sa nu-mi mai imbratisez mama, sa nu-l mai vad pe Andre, sd nu mai merg la biserica
sau sa nu mai privesc Marea Caspica niciodata. Nu, voiau doar sa ma sperie, sa ma
aduca la disperare. Trebuia sa ma rog mult si din tot sufletul. Trebuia sa-L. implor pe
Dumnezeu sa ma salveze. Nu numai pe mine, ci si pe Sarah. Aveam sa plecam de acolo
in curand.

Parca statuseram intinse doar pret de cateva minute cand glasul muezinului rasuna
din difuzoare: ,Allahu akbar. Allahu akbar...”. Era momentul pentru namaz-ul de
dimineata, rugaciunea care trebuia spusa inainte de ivirea zorilor. Sarah si cele mai
multe fete s-au ridicat si s-au indreptat spre baie pentru vozoo, ritualul care presupunea
spalarea mainilor, bratelor si picioarelor si care trebuia repetat inainte de fiecare
namaz. In sfarsit puteam sa ma intind pe spate. Cineva m-a bdtut pe umadr si am deschis
ochii. Era Soheila.

— Nu vrei sa te trezesti pentru namaz? m-a intrebat.

— Sunt cresting, i-am raspuns zambind.

— Egti prima crestina pe care o intalnesc aici! Am avut... adica avem vecini crestini.
Locuiesc chiar langa noi. Numele lor de familie este Jalalian. Sunt prietena cu fiica lor,
Nancy. Odata ne-au invitat la ei acasa la o cafea turceasca. Cunosti familia Jalalian?

Am raspuns ca nu. Si-a cerut scuze ca ma trezise sl m-a intrebat daca crestinii se
roaga. [-am explicat cad ne rugam, dar ca nu trebuie sa o facem la o anumita ora.

Trebuia sa facem curat in camera la sapte dimineata. Am ramas surprinsa vazand cu
ce viteza se intdmpla totul si cat de rapid s-a format turnul de paturi stranse intr-un colt
al incaperii. Cele doua fete care se ocupau de masa au intins pe jos folii subtiri de
plastic, numite sofreh, late de aproape jumatate de metru, si au Impartit linguri
metalice, farfurii si pahare de plastic. Nu aveam furculite sau cutite. Apoi, aceleasi fete



au lesit pe hol si s-au intors cu un imens termos cilindric din metal, plin cu ceai.
Termosul era foarte greu, iar fetele il {ineau fiecare de cate un maner si rasuflau greu in
timp ce il carau in camera. Ne-au adus si ratia de paine si branza feta. Ne-am aliniat, am
primit mancarea, ne-am asezat in jurul foliillor de plastic si am inceput sa mancam.
Eram rupta de foame gi mi-am inghitit mancarea in cateva secunde. Pdinea era destul
de proaspata. Mi s-a spus ca inchisoarea avea propria brutarie. Ceaiul era fierbinte, dar
avea un miros foarte ciudat si Sarah mi-a spus ca gardienii adaugau intotdeauna
camfor in el. Auzise despre camfor ca oprea menstruatia prizonierelor; majoritatea
fetelor nu mai aveau ciclu deloc. Dar camforul avea efecte secundare — ti se umfla
corpul si cadeai in depresie. Am intrebat de ce gardienii doreau sa ne opreasca
menstruatia, iar ea mi-a explicat ca absorbantele costau mult. Dupa masa, alte doua
fete, responsabile cu spalatul vaselor, au pus toate farfuriile si tacAmurile murdare in
cosuri de plastic, le-au dus in camera dusurilor si le-au spalat cu apa rece.

Curand aveam sa invat nenumaratele reguli. Nu ni se permitea sa trecem dincolo de
usile cu grilaj de la capatul holului decat daca surorile ne chemau prin megafon. De
obicei, acest lucru se intdmpla doar daca trebuia sa mergem la o noua runda de
interogatoriu sau daca venea cineva sa ne vada. Drept la vizita aveam o data pe luna,
lar urmatoarea vizita avea sa fie peste doua saptamani. Sarah nu avusese inca niciun
vizitator, dar spera ca parintilor ei li se va permite sa o vada in curand. De asemenea,
am aflat cd numai rudele apropiate aveau voie sa ne viziteze si sd ne aduca haine. In
flecare camera era cate un televizor, dar emisiunile erau exclusiv religioase. Aveam
acces la carti, dar toate erau despre Islam.

Pranzul insemna putin orez sau supa, iar la cind primeam paine si curmale. Supa si
orezul ar fi trebuit sa contina si pui, dar cea care gasea o bucata cat de mica de carne in
mancare era considerata foarte norocoasa si se lauda la toate prietenele. Reprezentanta
flecarei camere, care uneori era aleasa de fete, alteori de gardieni, organiza distribuirea
hranei si indatoririle legate de curatenie si raporta orice boli sau probleme serioase
surorilor.

La un moment dat, cam la zece zile dupa arestarea mea, eram asezata intr-un colt al
camerei si le priveam pe fete spunandu-si rugaciunea de la amiaza. Stateau in picioare,
ordonate in randuri, cu fata spre Mecca. Prima data cdnd ma uitasem la un musulman
care se roaga fusese atunci cand Arash isi spusese namaz-ul la casa de vacanta a matusii
lui. Mi-a placut sa-l privesc plecandu-se, ingenunchind si rostind in soapta toate
lucrurile in care credea cu atata tarie. Oare ar fi fost de acord cu acest nou guvern si cu
toate lucrurile groaznice pe care le infaptuia in numele lui Dumnezeu? Nu. Arash era
bun la suflet si prietenos; nu ar fi acceptat niciodata o asemenea nedreptate. Poate ca
am fi sfarsit amandoi la Evin.

Una dintre colegele de camera mi s-a adresat si m-a facut sa tresar. Era Taraneh, o



tanara fragila si slabuta de vreo 20 de ani, cu ochii mari si parul scurt, de culoarea
ambrei. Cel mai adesea, statea asezata intr-un colt, citind din Coran. De cate ori se ridica
pentru a se ruga, isi tragea chador-ul peste fata. Apoi, cand si-1 dadea la o parte, ochii ii
erau rosii si umflati, dar intotdeauna avea zambetul pe buze.

— Stai nemiscata ca o statuie de foarte mult timp, nici macar nu clipesti, mi-a spus.

— Ma gandeam.

— La cine?

— La un prieten.

Am intrebat-o de ce fusese arestata si mi-a raspuns ca era o poveste lunga.

— Ei bine, se pare ca avem mult timp la dispozitie, i-am spus.

— Eu nu am, mi-a raspuns.

M-a cuprins teama. Sarah imi povestise despre doua fete din camera care erau
condamnate la moarte, dar Taraneh nu era una dintre ele.

— Dar Sarah mi-a spus...

— Nu stie nimeni, mi-a soptit.

— De ce nu ai spus nimanui?

— Ce rost are? Oamenii se framanta si te compatimesc. Urasc lucrul asta. Te rog sa
nu spui la nimeni.

— Dar de ce mi-ai spus mie?

— Tu trebuia sa fii executata, nu-i asa?

Mi-a sarit inima din piept. Nu puteam sa o mint. Mi-am adunat toate puterile si i-am
povestit despre noaptea executiilor si cum Ali ma luase de acolo in ultimul moment. M-
a intrebat de ce ma salvase Ali si i-am spus ca nu stiam. Apoi a gasit o modalitate de a
ma Intreba ceea ce voia cu adevarat sa afle.

— A pus vreodata mana pe tine?

— Nu, ce vrei sa spui?

— Stii ce vreau sa spun. Barbatii nu au voie sa atinga femeile decat daca acestea le
sunt sotii.

— Nul!

— Asta e ciudat.

— Ce anume?

— Am auzit unele lucruri.

— Ce fel de lucruri?

— Cateva fete mi-au spus ca au fost violate si amenintate cu executia daca spun
cuiva.

Nu stiam foarte clar ce insemna sa fii violata. Stiam doar ca era un lucru groaznic,
ceva ce un barbat ii putea face unei femei, un subiect despre care nu trebuia sa se
vorbeasca. Desi voiam sa aflu mai multe, nu am indraznit sa intreb.



— Dar inainte de a te duce la executie? Nu te-au atins atunci? m-a intrebat Taraneh.

— Nu!

Si-a cerut scuze cad ma suparase. Am incercat sa-mi tin lacrimile. I-am povestit cat de
dureros era sa fiu in viata cand ceilalti erau morti. Mi-a raspuns ca chiar daca as fi murit
eu soarta celorlalti tot nu s-ar fi schimbat.

— Cum ai aflat despre condamnarea mea la moarte? am intrebat-o.

— Cand ai intrat, aveai numele scris pe frunte.

Nu intelegeam.

— Dupa ce am fost arestata, m-au batut in reprize timp de doua zile, dar nu am vrut
sa cooperez, mi-a spus. Apoi cel care ma interoga m-a tarat afara intr-o noapte si m-a
dezlegat la ochi... Am vazut cadavre... pline de sange. Fusesera executati... zece sau
doisprezece oameni. Am vomitat. Mi-a spus ca acelasi lucru mi se va intdmpla si mie
daca nu vorbesc. Avea o lanterna pe care a indreptat-o spre fata unuia dintre cei morti.
Un tdnar. Numele ii era scris pe frunte. Mehran Kabiri.

Desi stiam ca tot ceea ce se intamplase in noaptea executiilor era foarte real,
facusem fata amintirilor tratdndu-le ca pe un cosmar. Le ascunsesem cat de adanc
putusem. Cu toate acestea, acum ieseau din nou la suprafata. Am inceput sa respir greu.
Ceea ce vazusem in acea noapte i se putea intdmpla lui Taraneh. Si nu puteam face
nimic.

Taraneh mi-a spus ca auzise ca garzile ar viola fetele inainte de a le executa,
deoarece credeau ca fecioarele mergeau in rai dupa moarte.

— Marina, pot sa ma omoare daca vor, mi-a spus, dar nu vreau sa fiu violata.

Aveam in camera o femeie insarcinata, pe care o chema Sheida. Avea in jur de 20 de
ani si fusese condamnata la moarte, dar executia ei fusese améanata deoarece era
impotriva legilor Islamului sa ucizi o femeie gravida sau care alapteaza. Avea parul
lung, saten-deschis si ochii caprui. Sotul ei urma si el sa fie executat. Nu o lasam
niciodata singura, pentru a nu-i da ocazia sa-si faca prea multe griji. Cel putin doua fete
ii fineau companie mai tot timpul. Dar, desi era o fire calma, din cand in cand lacrimile
i scaldau in tacere obrazul. Puteam doar sa-mi imaginez cat de greu 1ii era sa se
gandeasca nu numai la soarta ei, ci sila cea a sotului sau a copilului nenascut.

Intr-una din nopti, ne-am trezit in zgomot de impuscéturi. Toate fetele s-au ridicat
din pat, uitdndu-se lung pe fereastra. Fiecare glonte insemna o viata pierduta, o ultima
suflare, o persoana draga ucisa, in timp ce familia o astepta, sperand ca se va intoarce
acasa. Cei executati aveau sa fie ingropati In morminte nemarcate, fara ca numele sa le
fie gravat in piatra.

— Sirus..., sopti Sarah.



— Sirus e bine. $tiu ca e bine, am mintit-o.

Ochii ei negri erau ca un miraj in intuneric. Incepu sa suspine din ce in ce mai tare.
Am strans-o in brate, dar ea m-a respins i a inceput sa tipe.

— Ssst... Sarah! Respira adanc, i-au spus cateva fete, apropiindu-se si incercand sa o
linigteasca.

Sarah a inceput sa se loveasca cu pumnii in cap. Am incercat sa o tin de incheieturile
mainilor, dar era surprinzator de puternica. Am avut nevoie de ajutorul altor trei fete
pentru a o opri, dar inca se impotrivea. Luminile s-au aprins, iar Sora Maryam
Impreunda cu Sora Masoomeh, o altd membra a Garzilor Revolutionare, au dat buzna in
camera.

— Ce se Intdmpla? a intrebat Sora Maryam.

— E Sarah, a spus Soheila. Plangea si tipa, apoi a inceput sa se loveasca tare cu
pumnii.

— Cheama asistenta! i-a spus Sora Maryam Sorei Masoomeh, care a iesit repede din
camera.

Asistenta a ajuns in mai putin de zece minute gi i-a facut o injectie in braft, iar dupa
putin timp Sarah s-a linistit, apoi si-a pierdut cunostinta. Sora Maryam a spus ca Sarah
trebuia dusa la spitalul inchisorii, ca sa nu-si faca rau. Surorile si asistenta au pus-o pe
Sarah pe o patura si au carat-o afara din camera. Mana ei mica atarna la marginea
paturii. L-am implorat pe Dumnezeu sa nu o lase sa moara. Familia el o astepta sa vina
acasa, la fel cum familia lui Arash asteptase ca el sa se intoarca.



Noua

Toti il agteptam pe Arash sa se intoarca acasa, desi stiam ca acest lucru nu avea sa se
intample.

Sahul a inlocuit un prim-ministru cu altul, in speranta ca va reusi sa mentina tara
sub control; a inceput sa tina discursuri, spunandu-le oamenilor ca le-a auzit dorinta de
a se face dreptate si ca avea sd facd schimbdri. Dar totul era in zadar. In fiecare zi erau
din ce in ce mai multe demonstratii si proteste impotriva lui si, pe masura ce anul
scolar 1978/1979 isi urma cursul, oamenii erau tot mai ingrijorati $i mai nesiguri in
privinta viitorului. Lumea in care crescusem si regulile dupa care imi traisem viata si
pe care le credeam batute in cuie se naruiau. Uram revolutia, pentru ca adusese cu ea
violenta si varsare de sange, si aveam ferma convingere ca acesta era doar inceputul.
Nu dupa mult timp s-a instaurat starea de asediu, cu soldati si camioane militare la
fiecare colt. Ma simteam o straina in propria mea viata.

Intr-una din zile, apartamentul nostru a fost zguduit de un zgomot puternic, care a
inceput sa se auda din ce in ce mai tare, patrunzandu-mi pana in oase. M-am uitat pe
fereastra si am vazut un tanc circuland pe strada. M-am inspaimantat — nu stiam ca
tancurile sunt atat de zgomotoase si monstruoase. Dupa ce s-a indepartat, am observat
ca senilele lui lasasera urme adanci pe pavaj.

Saptamanile treceau si teama sporea. Multi dintre cei care detinusera pozitii
guvernamentale sau militare importante plecasera din tara. in cele din urma, scolile au
fost inchise la sfarsitul toamnei anului 1978. Iarna a fost rece si, din cauza grevelor de la
rafinariile de petrol, precum i a incertitudinii politice $i economice, s-a inregistrat un
deficit de combustibil, atat pentru masini, cat si pentru incalzire. Drept urmare, puteam
sa incalzim doar o singura camera. La benzinarii, cozile se intindeau pe kilometri
intregi, iar oamenii erau nevoiti sa-si petreaca noaptea in masini, asteptand sa le vina
randul ca sa faca plinul. Eu raméneam acasa toata ziua si nu aveam altceva de facut
decat sa tremur, sd ma uit pe fereastra si sa-mi fac griji. Strada noastra, Bulevardul
Sahului, odinioara foarte aglomerata din cauza traficului, era acum pustie de cele mai



multe ori. Trotuarele, de obicei intesate de oameni care se plimbau, se uitau la vitrine
sau se tocmeau cu negustorii, erau goale. Pana si cersetorii disparusera. Din cand in
cand, apareau grupuri de zece-douazeci de oameni, care dadeau foc la cauciucuri si
scriau ,Moarte sahului!” sau ,Traiascd Khomeini!” pe pereti, umpldnd aerul de fum
gros si de miros greu de cauciuc ars. De cateva ori, strada a fost invadata de protestatari
furiosi; barbatii mergeau in fata, iar femeile, purtdnd chador-uri negre, ii urmau.
Ridicand pumnii strangi, scandau sloganuri impotriva sahului si a Statelor Unite si
duceau cu ei bannere cu fotografia ayatollahului Khomeini.

O data pe saptamana, mergeam in vizita la Aram si la familia lui. Lipindu-ma de
cladiri pentru siguranta — gloante ratacite ranisera si omorasera mulfi oameni —,
mergeam pe strada cat de repede puteam, fiind atenta sa nu dau peste protestatari sau
soldati. De indata ce urcam in autobuz, incercam sa ma asez intr-un colt sigur. Aram
devenise paranoic ca mergeam pe strazi; el abia daca iesea din casa si ma implorase sa
fac la fel, dar ii explicasem ca plictiseala izolarii m-ar fi omorat inainte de orice altceva.
Mi-a cerut ca macar sa-1 sun inainte de a pleca de acasa.

— Ce sens are sa te sun inainte sa plec? l-am intrebat.

— Ca sa pot face ceva in cazul in care nu apari la timp.

— Ce sa faci?

S-a uitat lung la mine, cu o expresie confuza.

— Sa vin sa te caut.

— Unde?

I se citea suferinta in ochi si mi-am dat seama cat de cruda fusesem. Era ingrijorat
pentru mine $i nu voia ca istoria sa se repete.

[-am luat méana intr-a mea.

— Aram, imi pare rau! Iarta-ma! Nu stiu ce-i cu mine. Sunt atat de proasta! Nu stiu
ce-a fost In mintea mea. O sa te sun, promit.

Mi-a zambit fara convingere.

Ca sa o tin pe Irena ocupata, am rugat-o s ma invete sa tricotez. CAnd mergeam in
vizita, stateam toti in sufragerie, beam ceai si, deoarece posturile nationale de
televiziune si radio erau cenzurate, ascultam Radio BBC ca sa aflam ce se petrece in
tara. Uneori auzeam impusgcaturi in departare, iar zgomotul ca de tunet ne facea sa ne
oprim si sa ciulim urechile. Irena era foarte plapanda, iar mama lui Aram parea tot mai
slaba cu fiecare saptamana care trecea. Tatal sau, care avea 46 de ani, arata mult mai
batran. Parul ii albise si riduri adanci i brazdau fruntea.

Vorbeam la telefon cu Sarah aproape zilnic si uneori mergeam la ea acasa sau venea
ea la mine. Spre deosebire de ai mei, parintii ei vedeau cu ochi buni revolutia si
participasera la cateva proteste, dar nu ii luasera cu ei pe Sarah si pe Sirus. Sarah mi-a
spus cd mama ei purta un chador negru cand mergea la demonstratii. Imi era foarte



greu sa mi-o imaginez pe mama lui Sarah cu chador: era una dintre cele mai bine
imbracate femei pe care le stiam. Sarah mi-a marturisit ca Sirus planuia sa se furiseze
din casa si sd mearga la un protest intr-una din zile. Il rugase s o ia si pe ea, dar el
refuzase, spunandu-i ca era prea mica si ca putea fi periculos. Am implorat-o pe Sarah
sa nu mearga, amintindu-i de disparitia lui Arash, dar mi-a raspuns ca oamenilor nu ar
trebui sa le mai fie frica si ca era de datoria lor sa-1 infrunte pe sah, care folosise banii
obtinuti din petrol ai tarii pentru a-si spori averea personald, construindu-si palate,
organizand petreceri extravagante si umflandu-si conturile din strainatate cu sume
enorme de bani. In plus, ii incarcerase si torturase pe cei care il criticasera.

— Ar trebui sa vii si tu, mi-a spus Sarah. Pentru Arash. Sahul este un hot si un
criminal gi trebuie sa scapam de el.

Intr-o zi, un grup de oameni ce scandau ,Jos sahul!” au intrat cu forta in micul
restaurant de sub apartamentul nostru. Au spart toate ferestrele, au luat toate dozele de
bere si bauturile alcoolice pe care le-au gasit, le-au asezat in mijlocul intersectiei si le-au
dat foc. Dozele au explodat, zguduindu-ne geamurile. Ii cunosteam foarte bine pe
patronii restaurantului; era vorba de o familie armeana, cu care eram vecini de multi
ani. Nu au fost raniti in incident, dar s-au speriat foarte tare.

Usor-usor, prezenta soldatilor a devenit mai putin vizibila pe strazi. Toata lumea
spunea ca asta se intdmpla pentru ca sahul intelesese in sfarsit ca recurgerea la forta
extrema nu facea decat sa alimenteze revolutia. De asemenea, oamenii credeau ca
multi soldati incepusera sa refuze ordinele de a deschide focul asupra protestatarilor.
Desi uneori treceau camioane militare pe strada, nu mai vedeam soldati indreptandu-si
armele spre multime.

Parintii mei nu pareau foarte preocupati de ceea ce se intdmpla in tara. Nu luasera
miscarea islamica prea in serios si credeau ca era vorba doar de o perioada de agitatie,
nu de o revolutie, sahul fiind, in opinia lor, prea puternic pentru a fi dat la o parte de un
grup de mullahi si clerici. Drept urmare, mama ma avertiza intotdeauna sa fiu atenta
cand plecam de acasa, dar imi spunea ca norii negri vor trece in curand.

Sahul a fost fortat sa plece in exil si a parasit Iranul pe 16 ianuarie 1979. Prizonierii
politici au fost eliberati. Se sarbatorea la fiecare coltf de strada. Priveam de la fereastra
cum oamenii dansau in strada si claxonau din masini. Apoi, pe 1 februarie, dupa lungul
sau exil in Turcia, Irak si Franta, Khomeini s-a intors in tara. In timp ce avionul siu se
apropia de Teheran, un reporter l-a intrebat ce simfea In legatura cu intoarcerea sa.
Raspunsul sau a fost ca nu simtea nimic. Cuvintele lui mi-au provocat repulsie. Multi
oameni isi pierdusera viata pentru a facilita intoarcerea sa, in speranta ca Iranul va fi
un loc mai bun, iar el nu simtea nimic? Parea ca prin vene nu-i curgea sange cald, ci apa



rece.

Imediat dupa intoarcerea lui Khomeini, am auzit ca armata continua sa-i fie loiala
sahului. Tancuri §i camioane militare incd mai puteau fi vazute pe strazi. Timp de
aproape o luna viitorul tarii a fost invaluit in incertitudine. Guvernele militare de
urgenta preluasera majoritatea oraselor si era instaurata starea de asediu. Ayatollahul
Khomeini le-a cerut oamenilor sa se urce pe acoperisurile caselor in fiecare seara la ora
noua si sa strige incontinuu ,Allahu akbar” timp de jumatate de ora, pentru a-si arata
sprijinul fata de revolutie. Parintii mei si cu mine nu am luat parte la aceste sesiuni de
strigat ,Allahu akbar”, dar majoritatea oamenilor o faceau, chiar si cei care nu
sustinusera cu tarie revolutia. Sentimentul solidaritatii cuprinsese tara. Oamenii sperau
la un viitor mai bun si visau la democratie.

Pe 10 februarie 1979, armata s-a inclinat in fata vointei poporului iranian, iar o zi
mai tarziu ayatollahul Khomeini a numit un guvern provizoriu, avandu-l ca prim-
ministru pe Mehdi Bazargan.

In scurt timp, Garzile Revolutionare armate si membri ai comitetelor islamice erau
peste tot, privind cu suspiciune pe toata lumea. Sute de oameni au fost arestati si
acuzati ca facusera parte din SAVAK, politia secreta a sahului. Au fost incarcerati, iar
bunurile lor au fost confiscate; unii au fost executati, incepand cu oficialii de prim rang
ai regimului anterior care nu parasisera tara. Ziarele publicau fotografii
inspdimantatoare cu trupurile lor torturate si insdngerate. In acele zile am invéitat sa
trec pe langa chioscurile de ziare lasand privirea in jos.

Nu la mult timp dupa revolutie, dansul a fost declarat un pacat si a fost scos in afara
legii, iar tatal meu si-a pierdut slujba la Ministerul Artelor si Culturii. Mai tarziu, a
inceput sa lucreze ca traducator si functionar la fabrica de produse din inox a unchiului
Partef. Avea un program lung si venea acasa obosit si nefericit. Ca de obicei, il vedeam
rar, poate chiar mai putin decat inainte, iar cadnd era acasa, citea ziarul sau se uita la
televizor cu o expresie serioasa, ce dadea impresia ca nu dorea sa fie deranjat. Abia
daca mai schimbam céateva cuvinte.

Scolile s-au redeschis si ne-am intors la ore. Directoarea noastra, o femeie cu o
cariera profesionala remarcabila, dar care fusese In relatii apropiate cu ultimul
ministru al Educatiei din timpul regimului sahului, nu mai era in functie. Am auzit ca o
executasera. Reusise sa administreze scoala cu pricepere multi ani, iar absenta ei se
resimtea. Se zvonea ca cei mai multi profesori ai nostri urmau sa fie inlocuiti in curand
de catre sustinatori ai guvernului. Ca si cum toate astea nu erau de ajuns, noua noastra
directoare, Khanoom Mahmoodi, era o tanara fanatica de 19 ani, membra a Garzilor
Revolutionare, ce purta vesmantul islamic complet, numit hijab. Purtarea hijab-ului nu
era inca obligatorie, dar se parea ca lucrurile aveau sa se schimbe. Hijab este un cuvant



ce provine din limba araba si inseamna ,,vesmantul corespunzator pentru corpul unei
femei”. Poate avea diferite modele, unul dintre acestea fiind chador-ul. Dupa ce hijab-ul
a devenit obligatoriu, In marile orase si mai ales in Teheran, in loc de chador, cele mai
multe femei purtau un vesmant lung si lejer, numit mantou islamic, si isi acopereau
parul cu esarfe mari; daca era purtat in mod corespunzator, acest obiect de
imbracaminte reprezenta o varianta acceptabila a hijab-ului.

Cateva luni dupa revolutie inca s-a putut vorbi despre libertatea de expresie. La
timpul pauzelor puteai auzi discutii cu iz politic in curte. Nu mai intalnisem marxisti
pana in acel moment, iar acum erau peste tot. Mai exista si Organizatia Mojahedin-e
Kalgh, care inseamna ,Luptatorii lui Dumnezeu pentru Popor”. Toate aceste grupari
politice fusesera declarate ilegale pe timpul sahului, dar existau clandestin de multi ani.
Nu stiam nimic despre mujahedini, dar se pare ca aveam multe de invatat. Un prieten
marxist mi-a spus ca mujahedinili erau marxisti care se indepartasera de aceasta
ideologie si care credeau in Dumnezeu si In Islam. Erau socialisti musulmani, care
aveau convingerea ca Islamul putea sa duca Iranul pe calea dreptatii sociale si sa-1
elibereze de occidentalizare. Gruparea s-a format in anii ’60 si a dus o lupta armata
pentru inlaturarea sahului. Cu toate acestea, mujahedinii nu erau sustinatori ai lui
Khomeini. Organizasera deja numeroase proteste impotriva sahului cu cativa ani
inainte ca ayatollahul Khomeini sd devina cunoscut, iar membrii lor, in mare parte
studenti, fusesera torturati si executati la Evin. Faptul ca erau o grupare islamica era un
motiv suficient ca sa decid ca locul meu nu era langa ei.

Aram frecventa un liceu de biieti numit Alborz, care se afla 1anga scoala mea. Intr-o
dupa-amiaza, cam la o saptamana dupa inceperea scolii, ma indreptam catre casa cand
l-am auzit strigdndu-mi numele. Mi-a stat inima in loc; m-am gandit ca avea vesti
despre fratele lui, dar mi-a spus ca voia doar sa ma vada si s-a oferit sa ma conduca
acasa. Am rasuflat usurata. Desi eram sigura ca Arash murise, eram inspaimantata de
momentul in care cineva mi-ar fi putut confirma convingerea.

Aram m-a intrebat cum mergea scoala si i-am spus ca noua noastra directoare facea
parte din Garzile Revolutionare si ca nu as fi fost surprinsa daca as fi aflat ca purta o
arma in buzunar.

— Nu ai de gand sa te implici in gruparile astea politice, nu-i agsa? m-a intrebat.

De la disparitia fratelui sau, se maturizase Intr-un mod trist si deprimant. inainte de
revolutie, nu se gandea decat la baschet si la petreceri, iar acum isi facea griji in
legatura cu orice siimi dadea mereu sfaturi.

— Tata spune ca traim vremuri periculoase, mi-a zis el. E convins ca noul guvern le
permite tuturor gruparilor politice sa faca si sa spuna ce vor doar pentru ca membrii
Garzilor Revolutionare sa vada care le sunt prietenii $i dusmanii. Apoi, mai devreme



sau mai tarziu, i vor aresta pe toti cei care au actionat impotriva guvernului.

Matusa Zenia ma sunase cu cateva zile inainte pentru a-mi spune exact acelasi lucru
si ma avertizase sa am grija. Dar aveam multe curiozitati legate de toate aceste ideologii
diferite. In fiecare zi, in pauze, luam parte la intalniri unde se citea si se discuta despre
asemenea aspecte, organizate de elevi din clasele a XI-a si a XII-a care lucrau cu diferite
grupari politice.

In afara de faptul ca nu credeau in Dumnezeu, Marx si Lenin aveau niste idei foarte
interesante. Doreau dreptate pentru toata lumea si o societate in care bogatiile sa fie
distribuite egal, dar metodele lor s-au dovedit a fi inaplicabile in lumea reala. Stiam
foarte bine ce se intdmplase in Uniunea Sovietica si in alte tari comuniste. Comunismul
nu functiona. Pe de altd parte, acum vedeam cum era o societate islamicd. Eram
convinsa ca religia si politica reprezentau o combinatie periculoasa. Oricine critica
guvernul islamic era considerat un dugsman al Islamuluj, fiind implicit si impotriva lui
Dumnezeu. Din cate infelegeam, conform Islamului, asemenea oameni nu meritau sa
traiasca daca nu isi revizuiau pozitia.

Inainte de revolutie, cel putin dupd ce m-am ndscut eu, credinta si convingerile
religioase ale oamenilor nu reprezentasera o chestiune controversata. La scoala aveam
colege de diferite religii, dar ni se cerea sa ne concentram pe educatia noastra, sa fim
politicoase si respectuoase una fata de cealalta si fata de profesori si sa ne comportam
ca niste adevarate tinere doamne. Dar acum lumea parea impartitd in patru curente
furioase: fundamentalismul islamic, comunismul, islamismul de stanga si
monarhismul. Iar eu nu eram de acord cu niciuna dintre ele. Aproape toata lumea
facea parte dintr-o grupare in afara de mine, iar asta ma facea sa ma simt pierduta si
singura.

Gita, acum in clasa a XI-a, era membra a unui partid comunist cunoscut sub numele
de Fadayian-e Khalgh. Fratele lui Sarah, Sirus, facea parte din organizatia
mujahedinilor, iar Sarah impartasea si ea viziunile si ideile acestora.

Intr-o seara din luna mai a anului 1979, cam la trei luni dupéa victoria revolutiei
islamice, eram singura acasa. Parintii mei erau in vizita la niste prieteni, iar eu trebuia
sa Imi termin temele. Pe la opt am deschis televizorul. La vremea aceea aveam doar
doua posturi de televiziune. De cand se terminase revolutia, rar gaseai o emisiune
interesanta, dar un documentar mi-a atras atentia. Era despre protestul din Piata Jaleh,
organizat pe 8 septembrie impotriva sahului. Desi eram ferm convinsa ca Arash
murise, inca nu puteam sa ma gandesc la acea zi ca la momentul mortii sale; pentru
mine era ziua disparitiei lui. Cu ochii in lacrimi, m-am apropiat de ecranul televizorului.
Filmarea nu era de o calitate foarte buna; persoana care o facuse alerga aproape tot
timpul si facea miscari bruste, astfel incat filmul era greu de urmarit. Soldatii aveau



armele indreptate spre multime si trageau. Oamenii fugeau si am putut vedea cum
cativa dintre ei s-au prabusit la pamant. Soldatii aruncau cadavrele intr-un camion
militar si dintr-odata l-am zarit, pret de o clipa. Unul dintre cadavre era al lui Arash. M-
am ridicat in picioare, dezgustata si ingrozita. Nu puteam sa vorbesc si nici sa plang. M-
am dus In camera mea, m-am asezat pe pat si am incercat sa reflectez. Mi-am spus ca
poate totul fusese numai In mintea mea. Oare ce puteam sa fac? Trebuia sa aflu
adevarul. M-am dus direct la telefon si l-am sunat pe Aram. El a sim{it panica din vocea
mea. Nu stiam cum anume sa-i spun.

— Marina, ce este?

Linigte.

— Spune ceval! Vrei sa vin la tine?

— Nu, m-am auzit spunand.

— Te rog, spune-mi, ce s-a intamplat?

— Au dat la televizor un documentar despre demonstratia din 8 septembrie. Soldatii
aruncau cadavre intr-un camion. Cred ca unul dintre ele era al lui Arash.

Gata, o spusesem.

Linigte. Liniste ingrozitoare.

— Egti sigura?

— Nu, cum ag putea fi? A fost vorba de o fractiune de secunda, dar cum am putea
afla?

Aram a sugerat sa mergem la postul de televiziune a doua zi, dupa ore. As fi vrut sa
mergem dimineata, dar mi-a spus ca daca am fi chiulit de la scoala parintii nostri si-ar fi
facut griji, iar el nu voia sa le spuna nimic alor lui pdna nu stiam ceva sigur.

A doua zi, am luat autobuzul spre postul de televiziune si niciunul dintre noi nu a
scos 0 vorba tot drumul. Mai intdi am vorbit cu receptionera, o femeie de varsta
mijlocie, careia i-am explicat situatia noastra. A dat dovada de multa compasiune si ne-
a spus ca si ea isi pierduse un var in timpul demonstratiei din 8 septembrie. Dupa ce a
dat cateva telefoane, ne-a condus in micul birou al unui tanar cu barba. Acesta purta
ochelari cu lentile groase si nu m-a privit deloc in ochi cat timp am vorbit, dar a dat
mereu din cap aprobator. Ne-a dus intr-o incapere mare, plind cu fel de fel de
echipamente, unde am repetat povestea noastra unui barbat de vreo 50 de ani pe care il
chema Agha-yeh Rezaii si care ne-a promis ca va gasi caseta. Si asa a fost.

Aram §i cu mine ne uitam cu atentie la ecran cand, brusc, am vazut ceea ce cautam.
L-am rugat pe Agha-eh Rezail sa opreasca imaginea. Nu exista niciun dubiu ca era
vorba de Arash. Avea ochil inchisi si gura usor deschisa. Tricoul lui alb era plin de
sange.

M-am simtit ca si cum o piatrd mi-ar fi zdrobit pieptul. Imi doream sa fi fost cu el in
momentul mortii, cAnd era singur si speriat.



Mult timp nu ne-am putut desprinde privirea de ecran. In cele din urma m-am uitat
la Aram. Privea in gol, absent, in timp ce incerca, la fel ca si mine, sa inteleaga golul
devastator de singuratate lasat in urma de moarte, teribila cadere din cunoscut spre
necunoscut si groaznica senzatie cand astepti sa atingi pamantul tare si sa te sfarami in
bucati mici, insignifiante. I-am atins maéna, iar el s-a intors si m-a privit. L-am luat in
brate. Agha-yeh Rezaii plangea cu noi.

— Trebuie sa-mi sun parintii. Trebuie sa afle si ei numaidecat, a spus Aram.

Au ajuns amandoi acolo In mai putin de o ora, devastati, zdrobiti. Dupa opt luni de
suferintd, am fost nevoiti sa infruntam realitatea mortii lui Arash. Mi-au multumit ca 1-
am gasit. Da, mi-au multumit. Mintea mea se blocase, nu mai puteam sa gandesc. S-au
oferit s ma duca acasa cu masina, dar am refuzat. Voiam sa fiu singura.

M-am urcat in autobuz, am gasit un colt linistit si am inceput s& ma rog. Mai
ramanea altceva de facut? Aveam de gand sa spun ,Ave Maria” iar §i iar, padna cand ar fi
fost de ajuns, padna cand m-as fi putut revansa pentru felul in care murise si pentru ca
nu fusesem cu el in acel moment. Dar aveau rugaciunile mele sa fie vreodata de ajuns?
Durerea care imi invadase sufletul s-a intensificat rapid, iar sentimentul de iertare s-a
lasat asteptat. Am fost nevoita sa-mi accept suferinta, sa o las sa creasca, sa se reverse si
sa ajunga unde trebuia sa ajunga, altfel mi-ar fi distrus sufletul, transformandu-l in
nimicnicie.

Ajunsa la usa casei noastre, cu mainile tremurande, m-am chinuit sa nimeresc gaura
cheii, dar nu am reusit. Am apasat butonul soneriei. Niciun raspuns. Aerul greu si
fierbinte, amestecat cu zgomotul traficului, ma coplesea. Am tras aer in piept si am
incercat din nou sa descui. Usa s-a deschis. Am inchis-o dupa mine $i m-am sprijinit de
ea. Aerul din hol era intunecat, racoros si linistit. Epuizata, m-am indreptat cu greu spre
scari si am inceput sa le urc, dar m-am prabusit dupa prima treapta. O vreme nu am
fost constienta decat de raceala scarii de piatra pe pielea mea. Apoi am auzit o voce
strigdndu-mi numele. Am sim¢tit ceva cald pe obraz si mi-am ridicat privirea. Mama ma
privea lung si a inceput sa ma scuture.

— Marina, ridica-te!

M-a tras in sus de brate si In cele din urma am reusit s& ma ridic in picioare,
sprijinindu-mé de ea. M-a dus in camera mea. Imi vorbea, dar nu puteam sa o inteleg.
Cuvintele ei erau ca o ceatd, ca fumul care se ridica in vazduh, disparadnd in lumina
soarelui care se strecura in camera mea prin fereastra. M-a ajutat sa ma asez pe pat.
Aveam nevoie sa inteleg ce se intamplase. Aveam nevoie sa inteleg de ce murise Arash.
Ma uitam fix pe fereastra, la albastrul cerului.

Cand, intr-un final, am congstientizat unde sunt, mama statea in picioare, {indnd in
mana o farfurie cu felul meu de méancare preferat — tocana de carne de vita cu telina si
garnitura de orez. Afara se lasase intunericul, iar lumina din camera mea era aprinsa.



M-am uitat la ceas. Era trecut de ora noud. Trecusera doua ore si eu stateam inca
asezata pe pat. Reusisern cumva sa alunec prin timp, ca si cum durerea mea ma scosese
in afara lumii, asa cum tai cu foarfecele o forma simpla din hartie si o dai deoparte.

— E mort, am zis cu voce tare, sperand ca daca spun cu glas tare nenorocirea voi
ajunge sa inteleg de ce se intamplase.

— Cine?

Mama s-a agezat pe marginea patului.

— Arash.

S-a uitat in alta parte.

— A fost omorat in timpul demonstratiei din 8 septembrie. A fost impuscat. E mort.

— E groaznic, a suspinat, clatinand din cap. Stiu ca il placeai. E greu, foarte greu, dar
vel trece peste asta. Maine te vei simti mai bine. Ma duc sa-ti fac o cana de ceai.

A iegit din camera. Din cand in cand, mama imi oferea scurte momente de afectiune.
Dar nu durau mult, straluceau puternic ca stelele cazatoare si apoi dispareau in
intuneric.

Am adormit dupa ce am baut un ceai de musetel, dar m-am trezit in miez de noapte,
cu o durere in piept. il visasem pe Arash. M-am dus repede la dulap, am scos figurina
inger si m-am tarat sub pat. Strigate profunde tasneau din gatul meu si, cu cat incercam
sa le Indbus, cu atat deveneau mai puternice. Am tras jos perna de pe pat si mi-am
acoperit cu ea fata. imi doream ca ingerul sa vina si sd-mi spund de ce mureau oamenii.
Aveam nevoie de el sa-mi explice de ce Dumnezeu ii lua pe cei pe care ii iubeam. Dar 1-
am strigat in zadar.

Pe 6 septembrie 1979, Irena a suferit un atac de cord si a murit. Pierdusem doua
persoane dragi inaintea ei, dar nu mersesem niciodata la o inmormantare; cea a Irenei
a fost prima. Pe 9 septembrie, mi-am pus o fusta si o bluza de culoare neagra si m-am
privit in oglinda. Nu-mi placea deloc cum imi venea negrul: ardtam slaba, palida si
coplesita. Voiam sa dau impresia ca sunt puternica. Mi-am dat jos hainele negre si m-
am imbracat cu fusta mea preferata, maro, si cu o bluza crem. Irenei i-ar fi placut mai
mult aceasta tinuta.

In drum spre statia de autobuz, am intrat intr-o flordrie si am cumparat un buchet
de trandafiri roz. In autobuz am stat pe un scaun la fereastrd, privind cum strazile
ramaneau in urma. Culoarea si fericirea orasului disparusera. Oamenil purtau doar
haine in culori inchise si mergeau cu privirea in pamant, ca si cum si-ar fi dorit sa se
evite unii pe altii sau sa nu observe privelistea. Aproape toate zidurile erau acoperite cu
sloganuri dure, care instigau la ura.

Biserica ortodoxa rusa din Teheran nu avea preoti, astfel ca slujba a avut loc la
biserica greceascd, iar inmormantarea la cimitirul rusesc. Eram recunoscatoare ca



aveam posibilitatea sa fiu prezenta la iInmormantarea Irenei. Ajunsesem sa apreciez
sansa de a-mi putea lua ramas-bun.

Dupa inmormantare, l-am rugat pe Aram sa ma ajute sa caut mormantul bunicii
mele, pentru ca nu stiam exact unde era. Parintii mei nu ma luasera la inmormantarea
ei si nici nu ma dusesera sa o vizitez la cimitir. Voiam sa-i gasesc mormantul si sa spun
0 rugaciune. Cimitirul nu era foarte mare, fiind imprejmuit de ziduri de caramida din
argila. Mormintele erau foarte apropiate unele de altele, iar buruienile crescusera peste
tot. Erau multe pietre funerare si m-am gandit ca avea sa-mi fie greu sa o gasesc pe cea
a bunicii. Am mers pe varfuri printre pietrele de mormant, iar a cincea sau a sasea la
care ne-am uitat a fost a el. Parea ca bunica ma gasise pe mine. Pastrasem un trandafir
roz pentru ea.

Am privit in jurul meu. Fiecare piatra funerara semana cu coperta unei carti
pecetluite pe veci. M-am plimbat de la una la alta, incercand sa citesc numele si datele
de nastere si de deces. Unii murisera batrani, altii tineri. Imi doream sa-i cunosc pe toti.
Erau acolo multe povesti ce nu aveau sa fie spuse niciodata. Oare ingerul ii cunostea pe
totl acesti oameni? Fusese oare in stare sa-i ajute si sa le asculte inima cand isi dadeau
ultima suflare? Care or fi fost ultimele lor ganduri inainte de a-si parasi trupurile? Care
erau cele mai mari regrete ale lor? Oare era posibil sa nu existe regrete in momentul
mortii? Oare eu ce as fi regretat cel mai mult daca as fi murit in momentul ala?

Prietenii si familia lui Aram voiau sa plece. I-am observat pe parintii lui uitdndu-se
in directia noastra si am stiut ca se gandeau la Arash. Meritau sa stie unde fusese
ingropat, iar el merita si aiba mormantul cuvenit. Imi doream si plantez trandafiri
pentru el, in jurul micii bucati de pamant care ii cuprindea trupul. Trandafiri de toate
culorile. S1 nu as fi lasat niciodata buruienile sa-i napadeasca piatra de mormant.
Trecuse un an de la moartea sa. Patru anotimpuri lungi de pierdere si durere.

Pe 1 noiembrie 1979, ayatollahul Khomeini a cerut poporului iranian sa protesteze
impotriva Statelor Unite, pe care le numea ,marele Satan”. A spus cad America era
raspunzatoare pentru toata coruptia din lume si ca era cel mai mare dusman al
Islamului, alaturi de Israel. Mii de oameni au luat cu asalt strazile si au inconjurat
ambasada SUA. Urmaream stirile despre demonstratii la televizor si ma intrebam de
unde aparuse acea multime furioasa. Nu participase nimeni dintre cunoscutii mei. O
mare de oameni a ocupat strazile din zona ambasadei, care era imprejmuita de ziduri
de caramida.

Pe 4 noiembrie 1979 am auzit ca un grup de studenti care se autointitulau ,,Studentii
Musulmani Supusi Liniei Imamului” au ocupat cladirea principala a ambasadei, luand
ostatici 52 de cetateni americani. Doreau ca Statele Unite sa-1 extradeze pe sah, care se
afla pe teritoriul american si urma un tratament impotriva cancerului, pentru ca acesta



sa fie judecat in Iran. Mi se parea nebunie curata, la fel ca si cunoscutilor cu care am
vorbit despre asta. Oamenii stiau ca sahul era foarte bolnav, iar luarea de ostatici nu
avea nicio logicd. Insa nimic nu prea mai avusese logicd dupa revolutie.



Zece

In ziua de vizita, toatd lumea era nerdbditoare si, pentru prima data de cand
fusesem arestata, le-am auzit pe fete rdzand in hohote. Surorile strigau numele
prizonierelor la megafon, in ordine alfabetica, de obicei cate cincisprezece. Cele strigate
isi puneau chador-ul si se duceau in birou. Nestiind daca parintilor nostri li se permisese
sa ne vada, Taraneh si cu mine ne plimbam incolo si incoace de-a lungul holului
Taraneh fusese arestata cu mai bine de doud luni inaintea mea, dar inca nu avusese
niciun vizitator. Numele ei de familie incepea cu litera ,,B”, asa ca randul ei avea sa vina
inainte de al meu.

— Taraneh Behzadi...

Am inceput amandoua sa sarim si sa tipam. Era atat de entuziasmata, incat a trebuit
sa ma duc eu sa-i aduc chador-ul si legatoarea pentru ochi. A disparut dupa usile cu
grilaj, in timp ce eu am continuat sd ma plimb pe hol. Majoritatea fetelor se intorceau
de la vizita plangand. Taraneh a venit inapoi cam dupa jumatate de ora, stapana pe sine
si calma.

— Ti-ai vazut parintii? am intrebat-o.

— Da.

— Cum erau?

— Bine, cred. In camera de vizitd e un perete gros de sticla si nu exista telefoane. Nu
se poate discuta. Dar am folosit un fel de limbaj al semnelor.

In sfarsit am fost si eu strigata. In birou ni s-a spus sa ne legam la ochi. Am urmat
sirul de fete, am coborat scarile si am iesit afara. Ne-am indreptat spre cladirea unde
aveau loc vizitele si, inainte de a intra, ni s-a spus sa ne descoperim ochii. La fiecare colt
erau garzi inarmate. Un perete gros de sticla despartea camera in doua. Barbati si femei
stateau de partea cealalta, cativa dintre ei plangand, cu mainile lipite de sticla,
cercetand atent fiecare chip si incercand sa-1 gaseasca pe cel drag. Nu dupa mult timp,
mi-am zarit parintii. Au venit in graba spre mine si au inceput sa planga. Mama purta
un mantou negru, care il ajungea pana la glezne, si o esarfa neagra foarte mare ii



acoperea parul si umerii. Probabil ca si le cumparase doar cu scopul de a veni la Evin.
Toate mantou-urile pe care le avusese pana sa fiu arestata erau mai scurte, venindu-i cu
vreo trei centimetri mai jos de genunchi, iar esarfele erau mai mici.

— Esti bine? am reusit sa citesc pe buzele mamei.

Am dat din cap ca da, abtindndu-ma cu greu sa nu plang.

Si-a impreunat mainile ca pentru rugaciune si a spus ceva.

— Poftim? am zis privind-o cu atentie, disperata sa-i inteleg fiecare cuvant.

— Toata lumea se roaga pentru tine, a spus mai rar, exagerand miscarea buzelor.

— Multumesc, am raspuns, plecand usor capul.

— Cand te vor lasa sa vii acasa? m-a intrebat, dar m-am facut ca nu inteleg.

Nu puteam sa le spun parintilor mei ca eram condamnata la moarte, asta i-ar fi
rapus. Erau ingroziti si distrusi, dar cel putin traiau cu speranta ca aveam sa ma intorc
acasa intr-o zi. Nu stiam ce sa le spun. Nu-mi doream decét sa o iau in brate pe mama si
sa nu-i mai dau drumul.

— Sarah e bine, am spus intr-un tarziu, dupa ce i-am privit lung vreun minut.

— Poftim?

Am scris ,,Sarah” pe sticla cu degetul, iar mama mi-a urmarit degetul cu al ei.

— Sarah? a intrebat.

— Da.

— E bine?

— Da.

— Timpul a expirat, a strigat un gardian.

— Fii curajoasa, Marina! mi-a spus mama.

In inchisoare era intotdeauna liniste dupé zilele de vizita. Stand in colturile noastre
singuratice, incercam sa nu ne gandim cum era viata noastra inainte de Evin, dar era in
zadar, fiindca amintirile erau tot ce aveam. Ne lipseau familiile si vietile noastre si felul
cum eram inainte. Nu aveam viitor, doar trecut.

In ziua de dupd vizite am primit mici pachete cu haine de acasid. L-am deschis pe al
meu. Camasi, pantaloni, lenjerie intima noua si un pulover. Mirosul pachetului ma
ducea acasa, imi dadea speranta. Taraneh isi plimba degetele peste un pulover de lana
rosu si decolorat si mi-a marturisit cd era puloverul ei norocos. ,,imi va purta noroc”,
mi-a spus i mi-a povestit ca mama ei il facuse cu cativa ani inainte, cand abia invatase
sa tricoteze. Taraneh si surorile ei s-au certat pentru el. Cand mama a hotarat sa i-1 dea
ei, celelalte surori s-au suparat, dar mama le-a explicat ca nu putea sa-1 dea decat uneia
si ca era corect sa-1 ofere celei mai mici. Le-a promis celor trei surori ale lui Taraneh ca
le va face si lor cate un pulover identic, dar nu si-a {inut promisiunea. Taraneh era
convinsa ca i se intdmplau lucruri bune de cate ori se imbraca cu puloverul si se intreba
daca inca mai avea puteri magice.



— Taraneh, ne vom intoarce acasa intr-o zi, i-am spus.

— Stiu.

— Vom face toate lucrurile pe care ne place sa le facem.

— Vom face plimbari lungi, nu-i aga?

— Da, si vom merge la casa mea de vacanta.

— Vom merge la cumparaturi.

— Vom gati si vom coace si vom manca totul!

Am izbucnit amandoua in ras.

In noaptea aceea nu am putut si dorm. M-am intrebat cum reusise Ali sd-mi
schimbe sentinta si m-am gandit ca ar putea face acelasi lucru si pentru Taraneh, ca ar
putea sa o ajute si pe Sarah. Dar imi spusese ca urma sa plece si adevarul era ca nu mai
doream si-1 vad vreodatd. M Inspdimanta. Intr-un fel, imi era mai usor s am de-a face
cu Hamehd, deoarece stiam la ce sa ma astept din partea lui. Cu Ali lucrurile stateau
altfel. Nu-mi facuse niciodata rau, dar, cu toate acestea, in prezenta lui ma cuprindea un
sentiment de fricd purd, adancad. M-am gandit la noaptea executiilor. Pana atunci
incercasem sa mi-o scot din minte. Creierul meu refuza sa rememoreze acele imagini
terifiante. Dar stiam ca sunt acolo, neatinse si clare. Apoi mi-am amintit privirea lui Ali
in momentul in care m-a condus in celula. Dorinta. Ma facuse sa ma simt ca si cum as fi
fost prizoniera pe fundul unui ocean inghetat. Dar trebuia sa vorbesc cu el de dragul lui
Taraneh.

A doua zi dimineatd, m-am indreptat catre birou si am batut la usa. Sora Maryam
statea In spatele mesei si citea ceva. S-a uitat la mine cu ochi intrebatori.

— Exista vreo posibilitate sa-1 vad pe Fratele Ali? am intrebat.

M-a patruns cu privirea.

— Ce treaba ai cu el?

[-am povestit cum imi salvase viata si ca acum voiam sa-1 rog s-o ajute pe o prietena
a mea.

— Pe cine? m-a intrebat Sora Maryam.

Am ezitat sa-1 raspund.

— Pe Taraneh?

— Da.

— Fratele Ali nu e aici. Este pe front, lupta impotriva irakienilor.

Iranul era in razboi cu Irakul din septembrie 1980.

— Cand se intoarce?

— Numai Dumnezeu stie. Dar chiar daca ar fi fost aici, nu ar fi putut face nimic. Tu ai
fost foarte norocoasa. Cand un tribunal islamic pronunta o condamnare la moarte, doar
gratierea imamului te mai poate salva. Dar imamul nu obisnuieste sa se implice in
astfel de chestiuni. Are incredere in judecatori si in deciziile lor. Singura persoana care



ar putea sa o ajute este propriul ei anchetator.
— Sinoi ce am putea sa facem pentru ea?
— Sa ne rugam.

Am incercat sd nu ma gandesc la fericire, la cum era inainte de revolutie, inainte ca
toate lucrurile acelea oribile sa se intdmple, ca si cum rememorarea evenimentelor
frumoase ar fi facut ca amintirile sa se estompeze, asa cum se intampla cu fotografiile
vechi pe care pui mana de prea multe ori. Dar uneori, in miez de noapte, trageam in
piept mireasma lamailor salbatici si auzeam frunzele lor groase fosnind in briza
proaspata si sarata a marii. Simteam valurile calde ale Marii Caspice involburandu-se la
picioarele mele si nisipul lipicios si ud acoperindu-mi degetele. In vis, ma intindeam in
patul din casa mea de la malul marii, privind cum rasare luna plina. Apoi calcam pe
podea, dar nu scartaia; umblam fara tinta, dar nu dadeam de nimeni, incercam sa-1 strig
pe Arash, dar nu puteam scoate niciun sunet.

Ma gandeam tot timpul la Andre. Inainte sa fiu arestatd, iubirea mea pentru el era
fragila, abia se nistea. Imi era teama si ma las in voia sentimentelor mele fata de el,
deoarece ma gandeam ca l-as putea pierde — si nici nu voiam sa-l tradez pe Arash.
Acum, ca statusem fata in fata cu moartea, stiam ca eram indragostita de Andre. Nu imi
doream nimic mai mult pe lume decat sa fiu cu el. Dar oare el ma iubea? Credeam ca
da. El era speranta mea. Trebuia sa supravietuiesc pentru el. El era cel la care imi
doream sa ma intorc.

Intr-o noapte, pe la mijlocul lunii martie, Sheida a intrat in travaliu si a fost dusi la
spitalul inchisorii. A doua zi, s-a intors cu un baietel frumos si sanatos, caruia i-a pus
numele Kaveh, asa cum il chema pe sotul ei. Ne-am strans toate in jurul ei si al
bebelusului. Ne simteam mandre sa avem o mama in camera si din acel moment am
strigat-o doar ,mama Sheida”. Copilul a devenit foarte repede un rasfatat, caci avea
multe matusi dornice sa aiba grija de el. Si, chiar daca nu a disparut complet de pe fata
Sheidei, umbra intunecata a ingrijorarii s-a mai luminat putin; copilul sadea speranta
nu numai in sufletul mamei lui, ci si in sufletele tuturor celor din jurul lui.

Cand Kaveh avea doua sau trei saptamani, vreo 70 de prizoniere din pavilionul 246
au fost transferate la Ghezel Hessar, o inchisoare din orasul Karaj, situat cam la 25 de
kilometri de Teheran. Cele mai multe fete spuneau ca la Ghezel Hessar conditiile de trai
erau ceva mai bune decat la Evin, astfel incat cele care au plecat pareau destul de
incantate. Eu eram bucuroasa ca niciuna dintre prietenele mele apropiate nu fusese
strigata. Dupa transfer, camerele au devenit mai incapatoare, dar asta nu a durat mult.
In fiecare zi ni se aldturau fete noi si, in scurtd vreme, locurile de dormit erau mai
stramte decat inainte.

Cam o data pe saptamana, din megafoane rasunau marsuri militare si se anunta ca



armata castigase mari batalii, iar trupele noastre erau pe punctul de a incheia glorios
razboiul cu Irakul, dar noua nu prea ne pasa de razboi. Si nu doar pentru ca nu afectase
direct Teheranul, ci si pentru ca inchisoarea Evin parea a fi situata pe o alta planeta,
intr-o lume ciudata, cu reguli de neinteles, in baza carora oricare dintre noi putea fi
torturata sau ucisa fara niciun motiv.

Intr-o seard, in timp ce mancam painea si curmalele de la cind, Sarah a intrat in
camera si, fara a-si da jos chador-ul, tacuta si cu privirea in jos, s-a dus si s-a asezat intr-
un colt. Foarte uimita, m-am dus la ea gi i-am pus mana pe umar.

— Sarah?

Nu si-a ridicat privirea.

— Sarah, unde ai fost? Am fost foarte ingrijorate.

— Sirus e mort, a spus cu o voce calma.

Am incercat sa caut cuvintele potrivite, dar nu le-am gasit.

— Am doua pixuri, mi-a soptit.

— Poftim?

— Le-am furat. Ei habar n-au.

A scos un pix negru din buzunar, si-a ridicat maneca stanga si a inceput sa scrie pe
incheietura mainii: ,,Sirus a murit. Intr-o vard am mers la Marea Caspica si ne-am jucat
pe nisip cu o minge de plaja. Ce de culori! Valurile ne stropeau...”. Am observat ca mai
avea ceva scris pe brat. Cuvintele erau mici, dar lizibile. Erau amintiri. Amintiri legate
de Sirus, de familia ei, de viata ei.

— Aivreo coala de hartie sau ceva de genul asta? m-a intrebat.

— O sa gasesc. Sarah, unde ai fost?

— Nu mai am loc. Te rog, gaseste-mi niste foi!

Am gasit o bucata de hartie, dar nu era de ajuns. A inceput sa scrie pe pereti. Scria
aceleasi lucruri iar si iar, amintindu-gi anii de scoala si de liceu, jocurile pe care le
jucam, cartile pe care le citeam, profesorii nostri preferati, petrecerile de anul nou,
vacantele de vara, casa, cartierul, parintii si toate lucrurile pe care Sirus le facea cu
placere.

In cele din urma, cand am avut apa calda Intr-o seard, a refuzat s faca dus.

— Sarah, trebuie sa te speli. Indiferent daca faci dus sau nu, cuvintele se vor sterge.
Daca te speli, vei putea sa scrii din nou. Daca nu, vei mirosi foarte urat.

— Mi se termina pasta din pixuri.

— Daca faci dus, it1 voi gasi eu alte pixuri.

— Imi promiti? m-a intrebat.

Nu am vrut sa fac o promisiune pe care sa nu o pot tine, asa ca m-am dus in biroul
Surorilor si i-am explicat situatia Sorei Maryam. I-am spus ca Sarah nu scria nimic cu



tenta politica, ci doar amintiri legate de familia ei.

Sora Maryam mi-a dat doua pixuri si am fugit cu ele la Sarah, simtindu-ma de parca
descoperisem cea mai mare comoara a lumii.

Cand Sarah s-a dezbracat la dusuri, nu mi-a venit sa-mi cred ochilor. Picioarele,
bratele si abdomenul ii erau acoperite de cuvinte minuscule.

— Nu am putut ajunge la spate. Ma spal doar daca imi promiti ca vei scrie pe spatele
meu, mi-a spus.

— Promit.

Si si-a sters cuvintele de pe piele. Cartea lui Sarah. Vie, respirdnd, simtind, suferind,
rememorand.

Cam la trei luni dupa ce am ajuns in pavilionul 246, numele mi-a fost strigat prin
megafon. Prietenele mele s-au uitat la mine incordate. Mi-am pus salul pe cap, cu
mainile tremurande.

— Sunt sigura ca e vorba de vesti bune, mi-a spus Taraneh, cu ochii plini de
speranta.

Am tras aer in piept si am deschis usa ce dadea in hol. Sora Maryam ma astepta in
birou. Am sim¢tit ca era putin agitata.

— Unde trebuie sa merg? am intrebat.

— Fratele Hamehd a cerut sa te vada.

— Stiti si de ce?

— Nu stiu, dar nu-ti face griji. Sunt sigura ca vrea doar sa vada ce mai faci.

M-am legat la ochi si am urmat o alta Sora catre cealalta cladire. Am asteptat pe hol
pana m-a strigat Hamehd. Am intrat dupa el intr-o camera. A inchis usa in urma
noastra si mi-a cerut sa ma dezleg la ochi. Nu se schimbase deloc. Ochii lui pareau niste
grote intunecate si adanci. Camera avea un pat de tortura intr-un colt, un birou si doua
scaune. Un bici facut dintr-un cablu negru atarna de tablia patului. Am inceput sa respir
precipitat si superficial.

— Marina, ce bine imi pare sa te vad! mi-a spus zambind. Ia loc si zi-mi cum mai e
viata ta.

Cuvintele lui dureau ca intepaturile de albina.

— Sunt bine, i-am raspuns, intorcandu-i zambetul.

— Asa deci, m-ai lasat balta in noaptea aceea, iti mai aduci aminte? Te-ai gandit
vreodata la ce s-a intdmplat cu ceilalti care erau cu tine?

Inima imi batea atat de repede, incat simteam ca o sa-mi explodeze capul.

— Nu te-am lasat balta, Ali m-a luat. Si stiu foarte bine ce s-a intdmplat cu ceilalti. I-ai
omorat.

Pe patul de tortura erau pete de sdnge si nu puteam sa-miiau privirea de la ele.



— Trebuie sa recunosc ca, desi nu-mi place de tine, ma amuzi. Ti-ai dorit vreodata sa
fl murit cu ei in acea noapte?

— Da.

Continua sa zdmbeasca.

— Stii ca sentinta ta este inchisoare pe viata, nu-i asa?

— Da, stiu.

Dacd incepe sa ma biciuiascd, nu se va opri pand nu md omoard.

— S1 asta nu te deranjeaza? Vreau sa spun cd, nu prea te-ai distrat in ultimele luni,
nu-i asa? Imagineaza-ti asta pentru tot restul vietii.

— Dumnezeu ma va ajuta sa rezist, i-am spus.

S-a ridicat si s-a plimbat prin camera cateva momente, dupa care a venit spre mine
si, cu dosul palmei, m-a lovit atat de tare peste obrazul drept, incat am simtit ca mi s-a
rupt gatul. Urechea dreapta imi tiuia.

— Ali nu mai e aici sa te protejeze.

Mi-am acoperit fata cu mainile.

— Nu mai rosti niciodata cuvantul ,Dumnezeu”! Esti necurata si nedemna de
numele Lui. Trebuie sa méa duc sd-mi spal mainile pentru ca te-am atins. incep s cred
ca, pana la urma, inchisoarea pe viata e o masura mai potrivita pentru tine. Vei suferi
vreme indelungata, fara nicio speranta.

Cineva a batut la usa. Hamehd a deschis si a iesit din camera. Nu eram in stare sa
gandesc limpede. Oare ce voia de la mine?

Un barbat pe care nu il mai vazusem pana atunci a intrat in camera.

— Buna, Marina! Numele meu este Mohammad. Te voi duce inapoi in pavilionul
246.

M-am uitat la el, nedumerita. Nu-mi venea sa cred ca Hamehd ma lasa sa plec asa
usor.

— Esti bine? m-a intrebat Mohammad.

— Da.

— Acopera-ti ochii si hai sa mergem!

M-a lasat in biroul din pavilionul 246, unde Sora Maryam mi-a spus sa ma dezleg la
ochi de indata ce am ajuns. Sora Masoomeh statea in spatele mesei si citea ceva.

— De ce ai fata asa de rosie? m-a intrebat Sora Maryam.

Sora Masoomeh si-a ridicat privirea.

Le-am povestit ce se intamplase.

— Slava Domnului ca am reusit sa dau de fratele Mohammad! El si fratele Ali sunt
prieteni foarte apropiati. Au lucrat in aceeasi cladire. L-am sunat gi i-am spus ca te-a luat
Hamehd, iar el mi-a promis ca te va gasi si te va aduce inapoi, mi-a marturisit Sora
Maryam.



— Ai avut noroc, Marina. Hamehd nu are nevoie de motive serioase ca sa le faca rau
oamenilor daca asa are el chef, mi-a soptit Sora Masoomeh.

— Dupa cum vezi, mi s-a adresat Sora Maryam, intorcandu-se spre mine, Sora
Masoomeh nu este in cele mai bune relatii cu Hamehd, dar a invatat sa-si muste limba.
Desi face parte din organizatia ,Studentilor Musulmani Supusi Liniei Imamului”, este
una dintre cei care au participat la luarea de ostatici in ambasada americana si il
cunoaste personal pe imam, Sora Masoomeh a avut probleme cu Hamehd. Singurele
persoane pe care le cunosc aici si care il pot infrunta pe Hamehd sunt Fratele Ali si
Fratele Mohammad.

— Nu-ti face griji, Marina! Acum ca esti sub protectia Fratelui Mohammad, Hamehd
nu te va mai deranja, mi-a spus Sora Masoomeh.

Toate fetele din camera 7 s-au bucurat sa ma vada si au vrut sa afle unde fusesem.
Dar, de indata ce au vazut urma rosie si umflata de pe obrazul meu, au stiut ca aveam
doar vesti proaste. Nu mai speram la o eliberare conditionatd, dar nici nu aveam de
gand sa ma dau batutd, pentru ca exact asta isi dorea Hamehd si fac. Incercase si ma
darame si aproape reusise. Aproape.

M-am gandit la ceea ce imi spusese Sora Maryam despre Sora Masoomeh. Imi venea
greu sa cred ca fusese una dintre cei care luasera ostatici in ambasada Statelor Unite din
Teheran. Mi-am adus aminte cum ma uitam la stirile TV despre luarea de ostatici atunci
cand s-a intamplat. Fusesem ingrijorata pentru ostatici. Aveau familiile lor in America -
oameni care 1i asteptau, aveau nevoie de ei si il voiau inapoi acasa. Captivitatea lor a
durat 444 de zile, fiind eliberati pe 20 ianuarie 1981. Acum, situatia mea era mai rea
decat fusese a lor. Ei aveau cetatenie americanda, ceea ce insemna ca erau cineva. Cel
putin guvernul lor incercase sa-i salveze, iar intreaga lume stia despre lucrurile oribile
care li se intamplasera. Stia lumea despre noi? Incerca cineva sa ne salveze? In adancul
inimii mele gtiam ca raspunsul la ambele intrebari era ,,nu”.

Ma gandeam intruna la biserica mea. Simteam mirosul lumanarilor arzand in fata
icoanei Fecioarei Maria, luminile lor palpaind cu speranta de a fi auzite. Oare Fecioara
mé uitase? Imi aminteam c& Iisus spusese ca dacd avem o firAma de credintd putem
face un munte sa se arunce in mare. Nu voiam sa mut din loc ceva atat de mare, ci doar
sa ma intorc acasa.

De ziua mea, m-am trezit foarte devreme. Nici macar nu era vremea pentru namaz-
ul de dimineatd. Implineam 17 ani. CAnd eram mai mica si aveam vreo 10 sau 11 ani,
visam la aceastd varstd. Pe atunci credeam cd o fatd de 17 ani poate face orice. In
schimb, acum eram o prizoniera politica ce avea o sentinta de inchisoare pe viata.
Taraneh m-a atins pe umar si m-am intors. Locul ei de dormit era langa al meu.

— La multi ani, mi-a soptit.



— Multumesc. De unde ai stiut ca nu dorm?

— Dupa felul in care respirai. Dupa ce dormi atat de mult timp langa cineva, iti dai
seama daca doarme cu adevarat sau se preface.

M-a intrebat daca in familia mea obisnuiam sa sarbatorim zilele de nastere si i-am
spus ca, de obicei, parintii mei imi cumparau un tort si un mic cadou. Mi-a spus ca la ea
acasa aniversarile erau foarte importante. Organizau petreceri mari si isi faceau
cadouri. Ea si surorile ei se luau la intrecere intre ele: isi confectionau una alteia haine,
care in fiecare an erau tot mai in pas cu moda.

— Marina, mi-e dor de ele, mi-a spus.

Am luat-o in brate.

— Te vei intoarce acasa si totul va fi la fel ca inainte.

Dupa masa de pranz, Taraneh, Sarah si alte cateva prietene m-au inconjurat. Sarah
mi-a intins o bucata de panza impaturita. Am desfacut-o. Era o fata de perna cusuta de
mana. Mi s-a taiat rasuflarea. Era foarte frumoasa! Toate prietenele mele donasera cate
0 bucatica de material din hainele sau esarfele lor pentru fata mea de perna. Am
recunoscut fiecare patratel in parte. Fetele din inchisoare aveau obiceiul sa coasa
saculete, pe care le agatau de un carlig sub raftul din camera si in care depozitau
obiecte personale de mici dimensiuni. Eu eram prima care primise o fata de perna.

Dupéa cina am avut un tort aniversar in ton cu inchisoarea, facut din pdaine si
curmale. M-am prefacut ca suflu in niste lumanari imaginare.

— Al uitat sa-ti pui o dorinta! mi-a spus Taraneh.

— O sa mi-o pun acum: imi doresc ca toate sa ne petrecem urmatoarele aniversari
acasa.

Toatd lumea a batut din palme si a aclamat.

Doua sau trei zile mai tarziu, s-a anuntat prin megafon ca toate prizonierele de la
etajul doi al pavilionului 246 trebuiau sa-si puna hijab-ul si sa se adune in curte. Desi ni
se permitea sa iesim in curte in anumite momente ale zilei, acest lucru nu a fost
niciodata obligatoriu. Toata lumea era ingrijorata. Odata ajunse in curte, ni s-a spus sa
nu pasim intr-o zona demarcata din centru. Patru barbati inarmati, ce faceau parte din
Garzile Revolutionare, au iesit din cladire, insotiti de doua tinere. Una dintre ele era o
prietena de-a mea ce statea in aceeasi camera cu noi si avea 19 ani, iar cealalta era din
camera 5. Erau imbréacate cu chador-ul si i s-a spus sa se intinda pe jos, in mijlocul
curtii. Unul dintre membrii Garzilor le-a legat cu sfoara incheieturile mainilor si
gleznele. S-a anuntat ca cele doua fete avusesera o relatie de tip homosexual, asa ca
urmau sa fie pedepsite in concordanta cu legile Islamului. Toata lumea era ingrozita.
Am privit cum doi dintre membrii Garzilor le-au biciuit pe spate. Multe fete nu s-au
uitat, acoperindu-si fata cu mainile si rugandu-se, dar eu nu puteam sa inchid ochii.
Priveam bicele ridicandu-se, devenind niste forme difuze si brazdand aerul cu sunetele



lor ascutite si patrunzatoare. Apoi urma o clipa de tacere, cdnd inima parea sa nu mai
bata, iar plamanii refuzau sa respire. Cele doua nu tipau, dar mi-as fi dorit sa o faca.
Trupurile lor micute tresareau la fiecare lovitura. Mi-am amintit de durerea
ingrozitoare pe care o simtisem cand fusesem biciuita. Dupa treizeci de bice, fetele au
fost dezlegate si au reusit sa se ridice. Au fost duse de acolo, iar pe noi ne-au lasat in
curte, ca sa ne gandim la ce se intdmplase cu prietenele noastre. Se presupune ca
suferinta ar trebui sa ne intareasca, dar mai intai trebuie sa platim un pret pentru asta.

Intr-una din zile, mi-a venit rAndul si o ajut pe Sheida cu rufele. Spalatul scutecelor
de panza in apa rece nu era o sarcina usoara. Spalasem scutecele de dimineata si le
pusesem la uscat in curte. Desi toata lumea trebuia sa astepte pana a doua zi pentru a-si
strange rufele, Sheideil i1 s-a permis sa iasa afara seara. Mergea cu cativa pasi inaintea
mea. Era primavara si ciripitul pasarilor se auzea in departare. Soarele tocmai apusese,
iar cerul era de un trandafiriu stralucitor. Cele cinci sirme de rufe erau la capatul curtii,
legate de zabrelele geamurilor de la etajul intai si acoperite de haine de toate culorile.
Sheida a disparut in spatele zidurilor de textile, iar eu am urmat-o, folosindu-ma de
brate pentru a da la o parte rochii, pantaloni, fuste si valuri. Apoi am auzit-o tipand.

— Marina! Fugi! Adu o foarfeca! Grabeste-te! Acum! striga.

Am zarit-o pe Sheida tindnd trupul cuiva care atarna de zabrelele uneia dintre
ferestre. Am fugit spre biroul Surorilor si am batut la usa. Sora Maryam mi-a deschis.

— Foarfeca! Acum! In curte!

A luat repede o foarfeca de pe birou si am fugit in curte, unde o lasasem pe Sheida.
Inca mai tinea trupul fetei aceleia. Am realizat ca era vorba de Sarah. Se spanzurase cu
o franghie scurta, facuta din esarfe, pe care o legase deasupra barei orizontale de sus a
ferestrei de la primul etaj. Daca Sarah, care era micuta si scunda, ar fi fost cu cativa
centimetri mai inalta, nu ar fi putut face asta. Trupul i se scutura. Sora Maryam a reusit
sa taie franghia. Sarah respira, dar fata i se invinetise. Am ramas langa ea, in timp ce
Sora Maryam s-a dus dupa asistenta. Sarah era inconstienta. I-am vorbit si am
mangaiat-o pe fata, dar nu a avut nicio reactie.

Sarah a fost luata din nou din camera.

Imi pierdeam putin cate putin speranta cu fiecare minut care trecea. Era primavar4,
iar aerul usor purta cu el mireasma florilor imbobocite. Viata isi urma cursul dincolo de
zidurile inchisorii Evin. Oare eram doar o amintire indepartata pentru Andre? Poate ca
ma uitase. In sala de vizite se instalaserd telefoane si i-am Intrebat pe parintii mei
despre Andre. Mama mi-a spus ca ii vizita tot timpul si se gdindea mereu la mine, dar
ma gandeam ca poate imi zisese asta ca sa nu ma supere.

Zilele treceau, aproape identice, ceea ce facea ca singuratatea si disperarea sa fie si
mai greu de suportat. Fiecare zi incepea cu rugaciunea de dimineata, inainte de rasarit.



Micul dejun era servit in jurul orei opt, iar apoi trebuia sa ne uitam la emisiunile de
educatie religioasa de la televizor. Ni se permitea sa citim cartile disponibile in
inchisoare, toate despre Islam, sau sa ne plimbam de-a lungul holurilor inguste.
Vorbeam foarte rar despre regim sau despre activitatile politice in care fuseseram
implicate inainte de a fi inchise la Evin. Se stia ca unele fete erau informatoare. Nu erau
multe, poate una sau doua in fiecare camera, dar nu puteam risca sa spunem lucruri pe
care nu doream sa le afle anchetatorii nostri.

Timp de aproape o ora in fiecare zi, aveam voie sa iegim In curtea Imprejmuita de
cladire. Afara trebuia sa ne punem hijab-ul, deoarece pe acoperis patrulau intruna
gardieni, care ne pazeau cu atentie, dar chador-ul nu era obligatoriu in curte; puteam
purta mantou-uri si esarfe pe cap. Tot ce puteam face acolo era sa ne plimbam in cerc
sau sa stam asezate langa ziduri si sa privim catre bucatica de cer de deasupra noastra.
Acel petic de albastru era singura parte a lumii de afara pe care o puteam vedea. Ne
amintea de celalalt spatiu in care traiseram si unde ne erau casa si locul. De obiceli,
stdteam cu Taraneh langa un zid. Ne sprijineam de suprafata lui aspra si priveam norii
disparand din fata noastra si calatorind spre celadlalt taram. Imaginandu-ne ca plutim pe
un nor, pe care il puteam manevra in orice directie, ne povesteam una alteia despre
toate locurile cunoscute pe care le vedeam din inalt: strazile din cartierele noastre,
scolile si casele unde mamele priveau pe fereastra si se gandeau la fiicele care le
fusesera luate.

— Cum ai dat de necaz si ai ajuns aici? m-a intrebat Taraneh intr-o zi, in timp ce
lasam soarele caldut de primavara sa ne incalzeasca si visam cu ochii deschisi la
caminele noastre.

Nu vorbiseram niciodata despre evenimentele care dusesera la arestarea noastra.
Curtea era plina de fete. Multe se plimbau in cerc, iute si hotarat, de parca trebuiau sa
ajunga la o anumita destinatie. Mantou-uri negre, bleumarin, maro $i gri se atingeau
unele de altele, in timp ce papucii de cauciuc se miscau cu repeziciune pe terenul pavat.
Am realizat ca, din locul in care stateam asezata, vedeam cam ce vede un cersetor stand
pe marginea unei strazi aglomerate, doar ca perspectiva mea era mult mai limitata si
mai modesta. In acele clipe, lumea mea era ca o clidire patratd fira acoperis, cu doua
niveluri de ferestre cu gratii ce dadeau spre camere intunecate, o lume de tinere femei
mergand In cerc. Era ca o povestire stiintifico-fantastica foarte bizara: ,Planeta fetelor
incarcerate”. M-a pufnit rasul.

— Ce este? m-a intrebat Taraneh.

— Parca am fi cersetori stand la marginea drumului, pe alta planeta.

Taraneh a zambit.

— In comparatie cu noi, cersetorii o duc regeste, mi-a spus.

— Necazurile mele au inceput in ziua in care am iegit afara de la ora de analiza



matematica...



Unsprezece

La Inceputul anilor ’80, Abolhassan Banisadr a devenit primul presedinte ales al
Iranului. Inainte de victoria revolutiei, acesta luase parte mul{i ani la miscarea
impotriva sahului si fusese incarcerat de doua ori, ulterior reusind sa fuga in Franta si
sa se alature ayatollahului Khomeini. Unii sperau ca va duce Iranul pe calea
democratiei. Cu toate acestea, pe masura ce anul scolar 1979/1980 inainta, simteam ca
ma cufund in intuneric. Totul se schimba din rau In mai rau. Una cate una, tinere
fanatice si lipsite de experienta ii inlocuiau pe mai toti profesorii nostri. Hijab-ul a
devenit obligatoriu, femeile fiind nevoite sa poarte fie chador-ul, fie vesminte lungi si
inchise la culoare si sa-si acopere parul cu esarfe mari. Gruparile politice care se
opusesera guvernului islamic sau doar il criticasera au fost scoase in afara legii.
Cravatele, apa de colonie, parfumul, produsele de machiaj sau lacul de unghii au fost
declarate ,satanice”, iar cei care le foloseau erau aspru pedepsiti. in fiecare zi, Inainte
de a intra la ore, elevii erau obligati sa se alinieze si sa strige sloganuri pline de ura, cum
ar fi ,Moarte Americii!” sau ,,Moarte Israelului!”.

In fiecare dimineatd, directoarea noastrd, Khanoom Mahmoodi, si directoarea
adjuncta, Khanoom Kheirkhah, stateau la intrarea in scoala cu o galeatd cu apa si o
carpa, inspectand fiecare eleva. Daca vreuna era machiata, ii frecau fata pana ii dadeau
lacrimile. In timpul unei inspectii de dimineatd, Khanoom Mahmoodi a dat-o deoparte
pe prietena mea Nasim, reprosandu-i ca sprancenele ei aratau impecabil si ca sigur le
pensase. Nasim a inceput sa planga si a spus ca nu s-a atins niciodata de ele, dar
directoarea a facut-o tarfa. Nasim era frumoasa de la natura si multe dintre noi i-am
luat apararea si am confirmat ca sprancenele ei aratasera intotdeauna asa. Nu a primit
niciodata scuze.

Zi dupa zi, mania si frustrarea se acumulau in mine. Sufeream la majoritatea orelor,
dar mai ales la analiza matematica. Noua profesoara era o tdnara membra a Garzilor
Revolutionare care nu era calificatd pentru a preda aceastd materie. In cea mai mare
parte a orei raspandea propaganda guvernului islamic, vorbind despre Islam si despre



societatea islamica perfectd care rezistase influentei occidentale si coruptiei morale.
Intr-o zi, in timp ce profesoara vorbea fird oprire despre lucrurile mérete pe care le
facuse Khomeini pentru tara, am ridicat mana.

— Da, a spus.

— Nu vreau sa par obraznica, domnisoara profesoara, dar am putea sa ne intoarcem
la lectia noastra, va rog?

A ridicat o spranceana si, pe un ton amenintator, a spus:

— Daca nu iti place ce predau, esti libera sa parasesti sala de clasa.

Toatd lumea si-a Intors privirea catre mine. Mi-am strans cartile si am iegit din clasa.
In timp ce strabdteam holul, am auzit zgomotul multor pasi in urma mea. Intorcandu-
ma, am realizat ca majoritatea colegilor mei ma urmasera. Eram vreo treizeci de elevi
iesiti pe hol.

Pana la pauza de masa, in scoala se crease un adevarat haos. Toata lumea spunea ca
eu declansasem o greva. Mai toate orele de dupa-amiaza au fost anulate, deoarece cam
90% dintre elevi se aflau in curte, refuzand sa se intoarca in clasa. Khanoom Mahmoodi
a iesit afara cu o portavoce si ne-a spus sa intram in gcoald, dar nimeni nu a ascultat-o.
Ne-a avertizat ca ii cheama pe parintii nostri, dar nimeni nu s-a migcat din loc. Apoi ne-a
amenintat cd ne exmatriculeazd, dar i-am raspuns cu totii cd n-are decat. In cele din
urma, elevii ne-au ales pe mine si pe inca doi colegi sa fim reprezentantii lor si sa
vorbim cu directoarea. Am informat-o ca intentionam sa ne intoarcem la ore doar daca
profesorii nostri promiteau sa nu se abata de la materie si sa lase politica deoparte.

In aceeasi zi, cAnd am ajuns acasd, mama m-a strigat. Era ceva neobisnuit — abia
daca imi adresa vreo vorba inainte de cina. Era in bucatarie si toca patrunjel.

Am ramas in cadrul usii.

— Da, maman?

— M-a sunat directoarea de la scoala.

Nu se uita la mine, ci isi tinea privirea atintita asupra tocatorului. Cutitul se misca lin
si precis. Patrunjelul tocat ii acoperea mainile, inverzindu-le.

— Ce crezi tu ca faci? m-a intrebat, aruncandu-mi o privire ascutita precum cutitul.

[-am povestit ce se intdmplase.

— Al face bine sa rezolvi problema asta, mi-a spus. Nu vreau sd ma sune din nou.
Incearci sa te intelegi cu ei. Guvernul dsta nu va rezista mult. Gata, acum du-te si fi-ti
temele!

M-am dus in camera mea si am inchis usa dupa mine, surprinsa ca scapasem atat de
usor de furia mamei. Probabil ca ii displacea noul guvern la fel de mult ca si mie si cred
ca din acest motiv nici reactia ei nu fusese atat de dura pe cat ma asteptasem.

Greva a continuat inca doua zile. Mergeam la scoala, dar nu si la ore. Ne petreceam
timpul plimbandu-ne prin curte sau stand in grupuri mici si vorbind. Conversatiile



noastre erau legate in general de evenimentele la care fuseseram martori in ultimele
luni. Ne era greu sa credem ca viata se schimbase atdt de dramatic. Cu doar un an
inainte nu am fi crezut ca hainele pe care le purtam ne-ar putea pune viata in pericol
sau cd aveam sa facem grevd ca sa studiem analizi matematica. In a treia zi de grev4,
Khanoom Mahmoodi i-a chemat pe reprezentantii elevilor la ea in birou.

Cu fata rosie de furie, ne-a spus ca ne da un ultim avertisment: daca nu ne
intorceam la ore, nu avea alta solutie decat sa cheme Garzile Revolutionare la scoala, ca
sa rezolve ele problema. Nu avea niciun dubiu ca stiam ca garzile nu vor fi foarte
rabdatoare cu noi si ne-a explicat ca aceasta era o chestiune serioasa si ca unii oameni
puteau fi raniti. Ne-a atras atentia ca actiunile noastre erau indreptate impotriva
guvernului islamic si ca puteam fi condamnati la moarte. Aveam la dispozitie o ora sa
ne intoarcem la ore.

Amenintarea a avut efectul scontat. Garzile Revolutionare aveau o reputatie proasta.
In lunile anterioare arestaserd sute de oameni, iar de multi dintre ei nu se mai auzise
nimic. Infractiunea lor era ca fusesera impotriva revolutiei, impotriva Islamului sau
impotriva lui Khomeini.

Greva a luat sfarsit.

Nu ne faceam griji doar in legatura cu Garzile Revolutionare; mai era si gruparea
Hezbollah, formata din civili fanatici, inarmati cu cutite si bate, care 1i atacau pe
participantii la proteste publice. Erau peste tot si se puteau organiza in cateva minute.
Erau deosebit de violenti cu femeile care nu purtau vesminte corespunzatoare. Multe
fusesera atacate si batute pentru ca erau rujate sau pentru ca le ieseau cateva suvite de
par de sub esarfa.

Cam la o luna sau doua dupa greva, profesoara mea de chimie, Khanoom Bahman,
m-a rugat sa raman putin dupa ora si mi-a spus despre o listd cu nume pe care o zarise
in biroul directoarei. Khanoom Bahman era una dintre putinele profesoare care predau
la scoala noastra dinainte de revolutie si ma cunostea foarte bine. In timp ce vorbea,
statea cu ochii pe usa, pentru a fi sigura ca nimeni nu intra peste noi. Vorbea aproape in
soapta si am fost nevoita sa ma aplec ca sa aud ce spune.

Intr-un fel, ma asteptam si se intdmple asa ceva. Stiam cd aveam s dau de necaz
dupa tot ce spusesem si facusem. Nu era un secret faptul ca nu imi placeau noile reguli
islamice, iar in acele vremuri nu puteai sa te exprimi liber fara sa suporti consecintele.
Dar, desi stiam toate aceste lucruri, pericolele care ma pandeau mi se pareau
indepartate si nedeslusite. Cumva, credeam ca lucrurile rele 1i se intdmplau doar altora.

[-am multumit lui Khanoom Bahman ca-mi spusese despre lista, iar ea m-a sfatuit sa
parasesc tara. M-a intrebat daca aveam rude in strainatate si i-am explicat ca familia
mea nu era bogata si nu-si permitea sa ma trimita nicaieri. M-a intrerupt, ridicand
vocea:



— Marina, nu cred ca intelegi. E o chestiune de viata si de moarte. Daca as fi in locul
mamei tale, te-ag scoate de aici chiar daca asta ar insemna sa mor de foame, mi-a spus
cu ochii in lacrimi.

Imi era draga si nu am vrut sd o supar, asa cd i-am spus ca voi vorbi cu parintii mei,
dar nu aveam nicio intentie sa fac asta. Ce-as fi putut sa le spun? Ca urma sa fiu arestata
in curand?

Fratele meu si sotia lui plecasera din tara la scurt timp dupa revolutie si emigrasera
in Canada. Isi ddduserd seama ca nu aveau niciun viitor in Republica Islamica. La putin
timp dupa plecarea lor, guvernul Iranului le-a interzis cetatenilor iranieni sa emigreze.
Imi plicea numele ,Canada” - parea un loc indepartat si rece, dar foarte linistit. Fratele
meu si sotia lui erau norocosi ca traiau acolo. Puteau sa duca o viata normala si sa aiba
griji normale. Parintii mei se gandiserad sa ma trimita sa locuiesc cu fratele meu, dar nu
s-a putut rezolva. A trebuit s raman si sa-mi asum riscurile.

In acea dupd-amiazd, priveam strada de la balcon. Noul regim nu adusese decat
distrugere si violenta. Scoala, care era cea mai frumoasa parte a vietii mele, se
transformase intr-un fel de infern. Auzisem ca guvernul planuia sa inchida toate
universitatile, pentru o restructurare pe care o numea Revolutia Culturala Islamica. Iar
Arash era mort. Nu mai aveam nimic.

Cea mai mare parte a verii anului 1980 a fost linistita, iar eu ma simteam usurata ca
se terminase scoala si cd urma s merg la casa noastrd de vacanta. In iulie, Aram si
parintii lui au petrecut vreo doua saptamani acasa la matusa lui. M-am simtit foarte
singura si asteptam cu nerdbdare venirea lor, dar cand s-au intors mi-am dat seama ca
ma gandeam mai mult la Arash si ca il simteam s$i mai acut lipsa. Aram $i cu mine ne
petreceam cea mai mare parte a timpului in casa, jucand carti sau Master Mind, jocul
lui preferat. Uneori mergeam la plimbare pe plaja, dar nu puteam sa inotam impreuna,
pentru ca acum femeilor nu li se permitea sa poarte costum de baie in public. Multi
prieteni ai nostri, printre care si Neda, ale caror familii detinusera proprietati in zona,
plecasera din tard. Ne-am intalnit cu cativa prieteni vechi, dar tuturor ne era frica de
Garzile Revolutionare si de membrii comitetelor islamice, care erau peste tot si nu
vedeau cu ochi buni intélnirile dintre baiefi si fete; conform noilor legi care guvernau
tara, acestea erau imorale.

Razboiul dintre Iran si Irak a inceput in septembrie 1980. Ma intorsesem in oras si
eram iIn vizita la o prietena. Stateam in bucatarie, beam ceai si mancam prajiturele de
orez, iar ea imi arata noua ei pereche de adidasi Puma albi cu dungi rosii pe ambele
parti. Dintr-odata, doua bubuituri puternice ne-au intrerupt conversatia. Pareau a fi
explozii. Eram singure acasa.

Alte bubuituri.



Ne-am uitat pe geam s$i nu am vazut nimic. Prietena mea locuia la ultimul etaj al
unui bloc cu cinci niveluri, in apropiere de Piata Jaleh. Ne-am hotarat sa urcam repede
pe acoperis. Pe casa scaril am dat peste cativa vecini care mergeau si ei sus. De pe
acoperis aveam o perspectiva aproape completa a orasului. Era o zi senina si insorita,
iar Teheranul era invaluit intr-o ceata fina. Am auzit zgomot de avioane.

— Acolo! a strigat cineva.

La cativa kilometri spre sud, doua avioane de vanatoare cu reactie se indreptau
rapid catre est. Pe linia orizontului, coloane de fum se ridicau in vazduh. Un vecin
adusese un radio si l-a deschis. In scurt timp, un reporter agitat a anuntat cd MIG-uri
irakiene bombardasera aeroportul din Teheran. Diferite divizii ale armatei irakiene
trecusera granita si intrasera in Iran. Eram in razboi.

Citisem despre Primul si al Doilea Razboi Mondial si despre Razboiul Civil American.
Citisem despre bombe care dardmasera orase intregi si lasasera in urma doar moloz si
cadavre. Dar acele razboaie erau in carti. Chiar daca intamplarile erau adevarate, se
petrecusera cu ani In urma. Lumea se schimbase. Nimanui nu i s-ar fi permis sa
distruga orase si sa omoare mii de oameni.

— Le aratam noi lor! a strigat omul cu aparatul de radio, fluturandu-si pumnul in
aer. Vom cuceri Bagdadul si-1 vom ucide cu pietre pe Saddam. Nemernicii!

Toatd lumea a dat din cap aprobator.

Cand am ajuns acasa, am gasit-o pe mama lipind pe geamuri X-uri mari de banda
autoadeziva, ca sa nu se sparga geamurile in caz de bombardament. Mi-a explicat ca la
radio oamenii erau indemnati sa ia masuri de precautie si se spunea ca razboiul avea sa
se termine In cateva zile sau cel mult in cateva saptamani, pentru ca armata noastra
avea sa-i invinga pe irakieni in scurt timp. Mama adusese si niste bucati de carton
negru pentru a acoperi geamurile pe timp de noapte, astfel incat MIG-urile sa nu
observe luminile $i sa nu tinteasca in directia noastra. Nu eram prea ingrijorata, nu
avea cum sa fie atat de rau.

Zilele s-au scurs. Sirenele de alarma urlau de cateva ori pe zi, dar rareori auzeam
explozii. Posturile de radio si televiziune difuzau marsuri militare cat era ziua de lunga
si anuntau ca fortele aeriene atacasera Bagdadul si alte orase irakiene, iar inamicul
fusese respins. Totl barbatii, batrani, tineri si chiar adolescenti, erau incurajati sa se
inroleze in armata si sa devina martiri; in definitiv, anunta guvernul, martirii urmau sa
ajunga rapid si sigur in rai. Acesta era un razboi al binelui impotriva raului. Orasul
Khorramshahr, care se afla in apropiere de granita Iranului cu Irakul, fusese distrus
aproape in totalitate si ulterior invadat.

In scurt timp, toate granitele au fost inchise si nimeni nu avea voie sa iasa din tara
fara permisiune speciala. Cu toate acestea, in fiecare zi, oameni care platisera sume
foarte mari de bani traficantilor de persoane plecau din tara pentru a evita serviciul



militar sau pentru a nu fi arestati de Garzile Revolutionare. Isi riscau viata pentru a
trece granita in Pakistan sau in Turcia.

La un moment dat, spre sfarsitul toamnei, am auzit de la niste prieteni de la scoala
despre un protest si am decis sa particip si eu. Desi stiam ca este periculos, parea a fi cel
mai bun lucru de facut. Protestul urma sa inceapa la ora patru, in Piata Ferdosi, care se
afla la zece minute de scoala.

In ziua manifestatiei, dupa ore, in timp ce ieseam de la scoald cu Gita si Sarah, am
dat peste sute de oameni care umpleau strazile, majoritatea femei si barbati tineri. Ne-
am alaturat si noi multimii ce se indrepta spre Piata Ferdosi. Toata lumea era in alerta,
uitdndu-se de jur Imprejur si stiind ca, mai devreme sau mai tarziu, Garzile
Revolutionare sau gruparea Hezbollah, ori poate amandoua, aveau sa ne atace. Inima a
inceput sa-mi bata cu putere. Strada era un rau involburat si viu. Am observat cum
vanzatorii inchideau magazinele si plecau. In Piata Ferdosi, o tandra cu o portavoce
vorbea multimii despre atacurile violente ale gruparii Hezbollah asupra femeilor: ,,Cat
timp le vom mai permite criminalilor $i asasinilor sa se ascunda in spatele numelui lui
Dumnezeu ca sa ne atace mamele, surorile si prietenele si sa scape basma curata?”,
intreba ea. O batrand statea langd noi, tinAnd In maini o pancartd de carton alb. Isi
legase chador-ul alb la brau, lasdndu-si parul carunt si subtire sa se reverse in lumina
soarelui. Pe pancarta era chipul unei tinere ce zdmbea larg, iar sub fotografie scria:
,2Executata la Evin”.

Brusc, strada s-a umplut de zgomote puternice ca de tunet. Oamenii au inceput sa
fuga.

— Pe acoperisuri! a strigat cineva.

Am ridicat privirea si am vazut membri ai Garzilor Revolutionare peste tot. Un tanar
de 14nga noi a cazut la pAmant, gemand de durere. Isi {inea mana apasatd pe abdomen.
Un fir rogu si subtire 1i aparu printre degete, i se intinse pe mana si picura pe asfalt. Ma
uitam fix la el si nu puteam sa ma misc din loc. Oamenii tipau si fugeau care incotro.
Aerul era plin de fum si ma usturau ochii. M-am uitat in jur; fusesem despartita de
prietenii mei. Nu puteam sa-1 las pe barbatul ranit acolo. Ingenunchind langa el, l-am
privit in ochi si am vazut linistea mortii. Arash murise la fel — ca un strain. Undeva,
cineva il iubea pe acest barbat si-1 astepta sa vina acasa.

— Marina! m-a strigat o voce familiara.

Gita m-a apucat de mana si m-a tras dupa ea. Aerul era plin de gaze lacrimogene.
Barbati cu barba, imbracati in haine civile, fluturau bate in aer, atacand multimea care
fugea. Toata lumea tipa. Ne-am facut loc prin nebunia care ne inconjura.

Cand am ajuns acasd, m-am Incuiat in baie. imi doream sa fi fost impuscatd mortal.
Nu mai voiam sa traiesc. Ce rost avea atata suferinta? Am intrat in dormitorul parintilor
mei si am deschis sertarul cu medicamente al mamei. Era plin ochi de borcane si cutii



de diverse marimi si forme: siropuri pentru raceald, antiacide, aspirina si diverse tipuri
de calmante. Am scotocit printre ele, am gasit o sticlutad aproape plina cu somnifere si
am fugit inapoi in baie. Moarte la borcan. Tot ce trebuia sa fac era sa desfac capacul si sa
inghit micile pastile. Ingerul urma si vind dupa mine si i-as fi spus ca am vazut
suficienti oameni murind. Am umplut o cana cu apa si am deschis capacul
recipientului. Dar in adancul meu stiam ca ar fi o greseala sa inghit pastilele. Cum ar fi
daca toti cei care cred in bine ar decide sa se sinucida pentru ca in lume este prea multa
suferinta? Am inchis ochii si am véazut privirea ingerului. Imi doream ca bunica, Arash
si Irena sa fie mandri de mine; imi doream sa fac ceva cu viata mea, ceva bun, care sa
merite osteneala. Privisem cum viata unui tanar se scursese pe asfalt, intr-un cerc de
sange care se marea intruna. Nu puteam sa ma ascund; moartea nu era un ascunzis.
Am pus iInapoi capacul sticlutei si am dus-o la loc, in sertarul cu medicamente al
mamei. M-am gandit ca as putea face ceva. Am fugit la magazin, am cumparat o bucata
de carton alb si am scris pe ea despre atacul Garzilor Revolutionare din timpul
protestului pasnic.

A doua zi, m-am dus la scoala mai devreme decéat de obicei. Nu era nimeni pe culoar.
Am lipit bucata de carton pe perete intr-un hol si m-am asezat in fata ei, prefacandu-ma
ca o citesc. Cam intr-o jumatate de ora, elevii s-au adunat si in curand toata lumea
incerca sa citeasca povestea. Nu a durat mult pana a aparut Khanoom Mahmoodi. A
navalit ca o furtuna in hol, cu pasi repezi si furiosi si cu fata congestionata.

— La o parte! a tipat.

Ne-am dat din calea ei. A citit cAteva randuri si a vrut sa stie cine scrisese. CaAnd nu a
raspuns nimeni, a rupt cartonul de pe perete, urland:

— Sunt numai minciuni!

— Nu-i adevarat! am protestat. Am fost acolo!

— Asa deci, tu ai scris asta.

[-am spus ca Garzile Revolutionare au deschis focul asupra unor oameni nevinovati.

— Ce oameni nevinovati? Doar cei care se opun revolutiel si dugsmanii lui
Dumnezeu si ai Islamului participa la astfel de manifestatii. Ai intrat in mare necaz! mi-
a spus, amenintandu-ma cu degetul.

Apoi s-a intors si a plecat. Eram furioasa. Cum indraznea sa ma faca mincinoasa?

Cateva zile mai tarziu, prietenii mei si cu mine am infiintat un mic ziar la scoald. In
flecare saptamana scriam cateva articole scurte despre chestiuni politice care ne
afectau viata, le copiam de mana si le faceam sa circule prin scoala.

Guvernul desfiintase cateva ziare independente, pe motiv ca cei din conducerea lor
erau dusmani ai revolutiei islamice. Ma simteam ca si cum tara se scufunda incet sub
ape, fiindca pe zi ce trecea era din ce in ce mai greu sa respiri. Dar am ramas optimisti,
gandindu-ne ca nu aveau cum sa inece pe toata lumea.



De cand incepuse razboiul cu Irakul, regimul islamic punea toate problemele pe
seama lui; il considera raspunzator pentru orice. Preturile au crescut simtitor. Carnea,
produsele lactate, laptele praf pentru bebelusi si uleiul se dadeau cu ratia. De obicei,
mama se ducea la magazin la cinci dimineata pentru a sta la rand sa ia portia ce ne
revenea si se intorcea in jurul pranzului. Puteai gasi aproape orice pe piata neagra, dar
produsele erau atat de scumpe, incat oamenii cu venituri mici si familiile din clasa
medie nu sile permiteau; iar ratiile erau foarte mici.

In Teheran, razboiul parea departe; acum, sirenele abia dacd mai sunau, si chiar
daca o faceau, nu se intdmpla nimic. Cu toate acestea, orasele din apropierea granitei
cu Irakul pliteau scump. Numarul victimelor crestea. In fiecare zi, ziarele prezentau
zeci de fotografii ale tinerilor ucisi pe front. Iar guvernul se pricepea sa profite de starea
emotionala a oamenilor, inducandu-le dorinta de a ciuta rdzbunare. In moschei,
mullahii strigau prin megafoane ca razboiul nu presupunea doar protejarea Iranului, ci
si a Islamului, iar Saddam nu era un adevarat musulman, ci un discipol al diavolului.

Incetul cu incetul, toate lucrurile pe care le indrigeam deveneau ilegale. Romanele
occidentale, refugiul si mangaierea mea, au fost declarate ,satanice”, incepand sa fie
greu de gasit. Apoi, la inceputul priméaverii anului 1981, Khanoom Mahmoodi mi-a spus
ca aveam nevoie de note la religie. Pana atunci, minoritatile religioase fusesera scutite
de participarea la orele de religie islamica sau zoroastriana. Acum trebuia fie sa particip
la orele de religie islamica, fie sa aduc la scoala note la religie de la biserica mea. Desi
inainte ma dusesem din proprie initiativa la orele de religie islamica, nu mai voiam sa
fac asta. Consideram ca primisem suficienta educatie islamica. Obtinerea notelor la
religie de la biserica parea o idee practica si corecta, dar nu se putea aplica si in cazul
meu. Biserica Ortodoxa Rusa din Teheran nu mai avea preot de mult timp. Mama a
sunat la o prietena care mergea regulat la slujba, iar aceasta m-a indreptat catre o
biserica romano-catolica. Desi se afla la vreo doua strazi de casa noastra, nu o
observasem pana atunci; neavand ferestre cu vitralii colorate spre strada, biserica arata
la fel de mohorata si neinteresanta ca si cladirile guvernamentale sau ambasadele
straine din jurul ei. Preotii s-au oferit sa ma ajute cu studiul si sa-mi puna note.

O data pe saptamana, mergeam la biserica pentru ora de catehism. Trebuia sa sun la
usa metalica ce dadea din strada in curtea din spate a bisericii si sa astept sa mi se
deschidd prin interfon. Inchideam usa in urma mea si mergeam pe o alee ingusta,
inghesuita intre biserica si zidurile de caramida care imprejmuiau curtea. Pe jos era
asfaltat. Birourile bisericii gi resedinta preotilor se aflau intr-o cladire separata. Preotul
ma Intdmpina cu caldura, apoi citeam si discutam Biblia. Cand se termina lectia,
deschideam usa grea din lemn de la intrarea in bisericad. Usa scartaia intotdeauna,
facand un zgomot ce spargea linistea adanca si se rasfrangea din zidurile inalte si
arcuite. In bisericd imi pldcea si ma asez pe o banca si s& admir icoana Inramati a



Fecioarei Maria: vesmantul lung, de culoare roz, mantia albastra care 1i acoperea parul
si zambetul linistit de pe chip. Lumanari palpaiau in fata ei. Ea stia ce inseamna sa pierzi
pe cineva drag, triise aceasta durere. Intr-un fel, aici ma simteam ca acasa.



Doisprezece

In ziua de 1 mai 1982, pe la inceputul dupé-amiezii, Taraneh si alte cinci fete au fost
chemate prin megafon in biroul Surorilor. Linigtea se lasa peste inchisoare. Toata
lumea stia despre condamnarea la moarte a celorlalte cinci fete din acel grup, dar eu
eram singura care stia despre sentinta lui Taraneh. Ca de obicei, Taraneh statea intr-un
colt, citind din Coran. Era singura din camera noastra care fusese chemata. Toata lumea
a incremenit i a privit-o lung. Ea s-a ridicat ca s$i cum urma sa faca o mica plimbare
pentru a-si dezmorti picioarele. M-am indreptat catre ea, dar s-a uitat la mine gi mi-a
facut un semn din cap. Si-a luat geanta micuta ce atarna de un carlig si bagajul mai
mare de pe raftul de sus, a venit la mine si mile-a pus in brate.

— Stii ¢4 nu am multe lucruri. Asta e tot. Incearcd sa gisesti o cale ca sa ajunga la
parintii mei.

Am dat din cap ca asa voi face. Si-a pus chador-ul si s-a indreptat spre usa. Stiam ca
prietena mea se ducea la moarte. As fi urlat pana mi-ar fi dat sangele pe gat, mi-as fi
izbit capul de perete pana mi l-as fi crapat, dar toate astea nu ar fi salvat-o. Cu bagajele
lui Taraneh in mana, am ramas neclintita in mijlocul camerei mult timp, pdna m-au
lasat picioarele. Nimeni nu a scos un cuvant toata ziua. Am pastrat linistea, ca si cum
aceasta ar fi fost in stare sa pastreze viata, sa faca un miracol. Am asteptat, ne-am rugat
si am plans in tacere, buzele noastre miscandu-se fara sa scoata niciun sunet. Dar ziua
s-a incheiat pe tacute si orizontul s-a umplut de nuante de rosu si violet, in timp ce
noaptea s-a strecurat in vazduh. Asteptam focuri de arma, si in curand au venit, ca niste
nori de sticla ce cadeau din cer.



Treisprezece

La vreo patru luni si jumatate dupa ce fusesem arestata, am fost strigata prin
megafon.

— Marina Moradi-Bakht, pune-ti hijab-ul si vino in birou!

Nu stiam de ce ma cheama. Poate ca lui Hamehd ii era din nou dor de mine. Mi-am
acoperit parul cu salul si m-am indreptat catre biroul Surorilor.

Sora Maryam m-a intdmpinat zambind.

— Fratele Ali s-a intors, mi-a spus. A cerut sa te vada.

M-am legat la ochi si am urmat-o intr-o alta cladire, unde am asteptat pe hol.
Respiram de parca aveam pietre in gat.

— Marina, urmeaza-ma, mi-a spus Alj, iar eu l-am ascultat.

A inchis usa si mi-a spus sa stau jos si sa ma dezleg la ochi. Parea mai inalt decat mi-1
aminteam, dar poate ca asta se datora faptului ca slabise.

M-am uitat in jurul meu. Ne aflam intr-o incapere fara ferestre si fara paturi de
tortura. Pe un perete era agatat un portret al ayatollahului Khomeini, cel care, dupa
spusele lui Alj, daduse ordin sa-mi fie crutata viata. Sprancenele negre ale ayatollahului
se uneau intr-o incruntatura severa, iar ochii lui ma fixau cu o furie intensa. Parea un
batran foarte rau. Langa portretul lui Khomeini era unul al presedintelui, ayatollahul
Khameneli, care, in comparatie cu imamul, avea un chip mai degraba bland.

Schiopatand, Ali a scos un scaun de dupa un birou metalic, cautandu-ma cu privirea.
Aproape ca uitasem cum arata. Avea o cicatrice noua pe obrazul drept.

— Arati mult mai bine decat ultima data cand te-am vazut, mi-a spus zambind. Ce-ai
mai facut intre timp?

— Destul de bine. Dar tu?

— Incerci s fii politicoasd sau chiar vrei s gtii?

— Vreau sa stiu, l-am mintit.

Nu-mi doream decat sa ies din acea incapere si sa fug inapoi in pavilionul 246.

Mi-a povestit ca petrecuse patru luni pe front, luptand impotriva irakienilor, dar



fusese nevoit sa se intoarca deoarece fusese impuscat in picior. I-am spus ca imi parea
rau, ceea ce era adevarat. Nu mi-as fi dorit niciodata ca el sau oricine altcineva sa fie
ranit.

Ma privea cu atentie, iar zdmbetul i s-a transformat intr-o mina serioasa.

— Marina, am de discutat ceva important cu tine si vreau sa ma asculti, fara sa ma
intrerupi, pana termin ce am de spus.

Nedumerita, am dat din cap afirmativ. Mi-a spus ca principalul motiv pentru care
plecase de la Evin fusese ca voia sa fie departe de mine. Crezuse ca sentimentele lui
aveau sa se schimbe in lipsa mea, dar nu s-a intamplat asa. Mi-a marturisit ca s-a
indragostit de mine de cdnd m-a vazut prima data. A incercat sa-si ignore sentimentele,
dar acestea au devenit tot mai puternice. In noaptea in care m-a condus la baie, a simtit
ca trebuia sa ma salveze cu orice pret, iar asta l-a inspaimantat. Cand a vazut ca nu mai
ieseam de la baie, m-a strigat, dar nu i-am raspuns; drept urmare, a intrat sa vada ce se
intdmplase si m-a gasit intinsa pe podea. Un moment a crezut ca eram moarta, dar mi-a
luat pulsul si gi-a dat seama ca eram in viata. Stia ca numele meu se afla pe lista de
executie si cA Hamehd nu ma placea deloc. A incercat sa discute cu el, dar acesta nici nu
voia sa auda. Mi-a explicat apoi ca avea o singura cale ca sa-mi salveze viata si aceea era
sa vorbeasca cu ayatollahul Khomeini. Ani de zile, tatal lui fusese un prieten apropiat al
ayatollahul. Asa ca Ali s-a dus la imam si l-a implorat sa-mi crute viata, explicAndu-i ca
eram prea tadnara si ca aveam nevoie de o sansa sa ma schimb. Ayatollahul i-a raspuns
ca acuzatiile ce mi se aduceau erau suficient de grave pentru a fi condamnata
la moarte, dar Ali a continuat si-1 roage sa ma crute. In cele din urma, ayatollahul a fost
de acord sa-mi schimbe sentinta in inchisoare pe viata. Ali s-a grabit sa ajunga inapoi la
Evin si i-a intrebat pe gardieni unde eram, iar acestia i-au raspuns ca Hamehd ma
dusese sa fiu executata. Mi-a spus ca s-a rugat in timp ce se grabea sa ajunga la locul cu
pricina.

Am simtit cum ma cuprindea panica.

Dupa ce a vorbit cu ayatollahul, Ali a decis sa ma trimita in pavilionul 246 si sa plece
de la Evin. Cum beneficiam de gratierea imamului, Hamehd nu mai avea ce sa-mi faca.
Ali a Incercat sa ma uite, dar se gandea la mine mereu si s-a bucurat cand a fost ranit,
pentru ca avea un motiv sa se intoarca. Mi-a spus ca tatal lui 1l sfatuise intotdeauna sa
nu ia decizii pripite cand era vorba de chestiuni importante in viata si sa se gandeasca
bine la toate aspectele. M-a asigurat ca nu s-a pripit in legatura cu casatoria noastra, ca
s-a gandit la asta mai bine de patru luni si ca luase o decizie.

— Vreau sa te casatoresti cu mine, Marina, si iti promit ca voi fi un sot bun si ca voi
avea grija de tine. Nu-mi da raspunsul acum. Vreau sa te gandesti bine, mi-a spus.

Incercam s inteleg tot ce auzisem, dar nu puteam. Nu avea nicio logicd. Cum putea
sa se gandeasca la o casatorie intre noi? Nu voiam sa ma marit cu el. Nici macar nu-mi



doream sa ma aflu in aceeasi incapere cu el.

— Alj, trebuie sa intelegi ca nu pot sa ma casatoresc cu tine, am Spus cu 0 voce
tremuranda.

— De ce nu?

— Din multe motive!

— Sunt pregatit sa le aud. Nu uita ca m-am gandit la asta luni de zile, dar nu se stie
niciodata, e posibil sa fi omis ceva. Hai, da-i drumul, spune-mi motivele tale.

— Nu te iubesc si nu ti-am fost harazita tie.

— Nu ma astept sa ma iubesti. Dragostea poate veni cu timpul, dupa ce imi vei da o
sansa. Si ai spus ca nu mi-ai fost harazita mie? Dar cui ai fost harazita? Lui Andre?

Mi s-a taiat respiratia. De unde stia despre Andre?

Mi-a spus ca odata, cAnd dormeam, statuse langa mine, iar eu il strigasem pe Andre
in somn. Facuse cercetari si stia exact cine e Andre si unde locuieste. Desi Andre nu
avea cazier politic, Ali mi-a spus ca, daca era nevoit, 1i putea fabrica unul.

Desi stiam ca uneori vorbesc prin somn, imi era greu sa-l cred. Poate ca ma
urmadrisera inainte de arestare si astfel aflaserd de Andre. il bagasem si pe el in treaba
asta. Ce puteam sa fac?

— Vrei sa-1 vezi si pe el aici? m-a intrebat Ali. Poate pe un pat de tortura? Lasa-1 sa-si
traiasca viata. Trebuie sa accepti ca viata ta s-a schimbat complet din momentul in care
ai fost arestata. Si nu uita de parintii tai! Sunt sigur ca nu vrei sa-i pui in pericol. De ce sa
plateasca ei pentru greselile tale? Promit sa te fac fericita. Vel invata sa ma iubesti.

[-am spus ca nu avea niciun drept sa-mi faca asta, dar el nu a fost de acord,
amintindu-mi ca ma salvase de la o moarte sigura. Ca inamic al Islamului, nu aveam
niciun drept. Era convins ca imi facea o favoare si mi-a spus ca nu stiam ce era mai bine
pentru mine.

Cautam cu disperare o solutie. Moartea mea ar fi rezolvat multe probleme.

— Te cunosc prea bine, mi-a spus, iar vocea lui m-a facut sa-mi pierd firul
gandurilor. Stiu exact ce-ti trece prin cap acum. Te gandesti la sinucidere. O vad in ochii
tai, dar stiu si ca nu vei face asta. Nu esti genul de om care sa se dea batut. E impotriva
firii tale. Esti o luptatoare, ca si mine. Renunta la trecut si putem avea o viatd minunata
impreund. Dar ca masura de precautie te avertizez ca, daca iti pui dinadins viata in
primejdie, voi ordona ca Andre al tau sa fie executat. Va plati el in locul tau.

Cum as fi putut avea o viatd ,minunata” cu el? Ma ameninta ca il va executa pe
Andre si ca imi va aresta parintii.

— Iti dau trei zile s& te gandesti la asta, dar ai grijd si nu faci vreo prostie. Am vorbit
foarte serios.

Ii pusesem In pericol pe Andre si pe parintii mei si trebuia sa fac tot ce puteam
pentru a-1 proteja. Nu trebuia sa pierd din vedere ca eram condamnata la inchisoare pe



viatd. Nu aveam nicio scapare. Aproape ca mi-am dorit sa nu-l fi intalnit pe Andre.



Paisprezece

L-am cunoscut pe Andre cand am participat prima oara la slujba de duminica de la
noua mea biserica catolicd. In ziua aceea, dupa slujbd, m-am indreptat citre micul
birou al preotilor, pentru a sta de vorba cu ei. In timp ce asteptam, a intrat Andre, care
era organist acolo. In timpul slujbei, desi statusem in spate, observasem ci era foarte
chipes. Acum realizam ca admirasem versiunea invesmantata a lui David, capodopera
lui Michelangelo. Avea fata ovala, un nas lung si aristocratic, carlionti aurii ii acopereau
fruntea lata, iar ochii 1i erau de culoarea Marii Caspice intr-o zi linigtita. Era frumos.
Imbujorandu-m4, am lasat privirea in jos, sperand cd nu-mi putea citi gandurile atat de
usor pe cat ma temeam. Am facut cunostinta.

Biserica deservea o comunitate foarte micd, prin urmare orice nou-venit atragea
foarte multa atentie si curiozitate. M-a intrebat daca eram studenta si cand i-am spus ca
trecusem 1In clasa a zecea a rosit. Eu i-am povestit despre originile mele rusesti, iar el
mi-a spus ca studia ingineria electrica la Universitatea din Teheran, dar, cum toate
universitatile erau inchise din cauza Revolutiei Culturale Islamice, acum preda engleza,
fizica si matematica la o scoalda armeana.

In timpul conversatiei, am fost cuprinsa de entuziasm. Vorbea calm si incet. I-am
spus ca imi facuse placere sa-1 ascult cantand, iar el mi-a raspuns ca era incepator. Dupa
revolutie, cAnd guvernul preluase toate scolile de baieti care apartineau de biserica,
multi dintre preotii care le administrasera au fost deportati, sub acuzatia ca erau spioni.
Andre frecventase scoala lor timp de 12 ani. Un preot care astepta sa fie deportat fusese
organist multi ani. I-a predat cateva lectii de muzica lui Andre, care nu mai cantase
niciodata la un instrument, si dupa ce preotul a plecat Andre i-a luat locul.

— Ar trebui sa te alaturi corului nostru, mi-a spus Andre. Chiar acum suntem in
cautare de noi membri.

[-am spus ca nu ma pricepeam la cantat.

— Ar trebui sa incerci, e distractiv. Urmatoarea noastra repetitie este miercuri seara,
la ora sase. Ai vreun program special atunci?



— Nu.

— Bine, atunci ne vedem miercuri seara.

S-a ridicat si mi-a strans mana.

Dupa ce a plecat, am reusit sa-mi recapat rasuflarea.

Aram incd ma conducea acasa o data pe saptamana. Era in clasa a douasprezecea, in
ultimul an de liceu.

— Planuim sa parasim Iranul in cateva luni si speram sa ajungem in Statele Unite,
mi-a spus intr-o dupa-amiaza calda si insorita de primavara.

Stiam ca avea sa vina si ziua asta. Fuseseram prieteni buni mai bine de doi ani. Nu
voiam sa-1 pierd, dar stiam ca cel mai bun lucru pentru el era sa plece si sa inceapa o
noua viata, departe de toate amintirile dureroase pe care le impartaseam.

[-am spus ca ma bucuram pentru el. S-a oprit si s-a uitat la mine si am observat ca
avea lacrimi in ochi. Mi-a marturisit ca si-ar fi dorit sa pot merge si eu cu el; era
ingrijorat pentru siguranta mea. Multi dintre colegii lui de scoala fusesera arestati si
dusi la Evin si auzise ca nimeni nu iesea de acolo viu. I-am spus ca era paranoic, dar a
sustinut ca toate astea nu aveau nicio legatura cu paranoia.

— Aram, nu ai de ce sa-ti faci griji, am insistat.

— Arash obisnuia sa spuna acelasi lucru. Hei, stai putin; tocmai mi-a trecut ceva prin
cap, dar nu, nu se poate... pe de alta parte insa...

S-a oprit in mijlocul trotuarului ingust, in fata unui mic aprozar. Cutii si cosuri pline
de fructe silegume blocau o parte din trotuar.

— Nu ai de gand sa te omori, nu-i aga? m-a intrebat brusc, aproape plangand.

L-am asigurat cd nu aveam nicio intentie sa ma sinucid.

O femeie corpolenta care incerca sa treaca de noi pentru a intra in magazin, satula
sa ne astepte sa terminam conversatia, a rostit un ,scuzati-ma” plin de frustrare si
aproape ca ne-a impins pe amandoi intr-o cutie mare cu ceapa. Recapatandu-si
echilibrul, Aram s-a uitat la mine. M-am dat la o parte, pe marginea strazii, si l-am
asigurat din nou ca voi fi bine. In timp ce ne plimbam, am dat sa-1 iau de mana, dar el s-
a Impotrivit.

— Ce faci? O sa fim arestati! mi-a spus, uitandu-se in jur si inrosindu-se la fata.

— Imi... imi pare riu! Sunt o idioati! Nu m-am gandit.

Mi-am inghitit lacrimile.

— Jarta-ma, Marina! Nu am vrut sa fiu aspru. Dar cum as putea sa ma impac cu
mine insumi daca te-ar biciui pentru ca m-ai {inut de mana?

— Imi pare rau!

— Vezi, asta e inca un motiv pentru care ar trebui sa pleci. Sa tii pe cineva de mana
nu este o crima. Daca ai povesti asta cuiva care traieste intr-o tara normala, ar crede ca



e 0 gluma proasta.

Cateva minute mai tarziu, mi-am amintit ca voiam sa-1 intreb daca nu cunostea pe
cineva care sa poata traduce din rusa in persana. I[-am explicat ca bunica mea isi
scrisese povestea vietii si ca mi-o daduse mie inainte sa moara. Aveam nevoie de cineva
care sa mi-o traduca in persana. M-a intrebat de ce nu ii rog pe parintii mei sa ma ajute
sii-am spus ca bunica imi incredintase povestea mie. Poate ca nu voia ca parintii mei sa
o0 aiba. Voiam sa ma ajute cu traducerea cineva care nu ma cunostea. Mi-a spus ca Irena
avea o prietena cam ciudata, dar care stia multe limbi si vorbea fluent atat persana, cat
si rusa. Mi-a promis ca o va suna.

Eram aproape la jumatatea drumului spre casa, cand am observat ca se apropia o
furtuna. Nori negri acopereau cerul. Era ciudat cum o zi atat de frumoasa si insorita se
schimbase in cateva minute. Am auzit primul bubuit de tunet. A inceput sa ploua. Eram
inca departe de casa si nu era niciun adapost prin preajma. La inceput n-a plouat tare;
puteam sa vad fiecare picatura de ploaie care atingea pamantul. Ne-am gandit ca poate
vom reusi totusi sa ajungem acasa inainte ca furtuna sa se dezlantuie, dar nu, era prea
tarziu. Tunetele bubuiau, iar picaturile perfecte de ploaie se amestecau. Un vant
puternic indoia copacii, transformand ploaia intr-un val de apa de nestavilit. Am fost
nevoitfi sa ne oprim. Strada familiara s-a estompat, iar culorile calde au disparut.
Incapabili sa gasim drumul, stateam acolo incurcati, stiind ca trebuia sa infruntam
furtuna. Trebuia sa inchidem ochii si sa ne gandim ca era vorba doar de un moment
trecator.

A doua zi, Aram m-a sunat $i mi-a spus ca vorbise cu prietena Irenei, Anna, care
fusese de acord sa se intalneasca cu mine. Cateva zile mai tarziu, Aram m-a insotit la
casa Annei, care era situata pe o strada linistita din apropierea Bulevardului Takht-eh
Tavoos. Am apasat butonul soneriei si un caine a inceput sa latre in spatele portii care
separa curtea din fata casei de strada. O voce de femeie a intrebat in limba persana cine
e la poarta,. Cand am raspuns, Anna ne-a deschis. Parea de vreo 70 de ani, era inalta si
slaba si avea un par negru, des si frumos, care i se revarsa pe umeri. Ochii i erau mari
si cenusii, purta o bluza alba de matase si o pereche de blugi si ne-a salutat in limba
rusd. Un ciobanesc german se {inea dupa ea. Casa el mica cu etaj era plina de plante
tropicale. Am fost nevoiti sa dam frunzele la o parte pentru a o putea urma in
sufragerie, unde un papagal colorat statea cocotat pe o stinghie, cativa canari cantau
intr-o colivie §i o pisica neagra se freca de picioarele mele. Aerul mirosea a pamant ud
si fiecare perete din casa era acoperit cu rafturi care gemeau de carti.

— Unde e textul? m-a intrebat in timp ce ne asezam.

I l-am dat si a rasfoit putin paginile.

— Voi avea nevoie de cateva ore pentru a-1 traduce.

S-a ridicat si ne-a condus catre usa.



— Irena te indragea foarte tare, Marina. Poti sa vii dupa text maine dupa-amiaza, la
patru si jumatate.

A doua zi, aproape de indata ce am sunat la poartd, Anna ne-a deschis si mi-a dat
scrierile bunicii si traducerea.

— Poftim, draga mea. Bunica ta a fost o femeie trista, dar puternica, mi-a spus $i ne-a
inchis usa in nas.

— Ti-am spus ca e putin ciudata, mi-a spus Aram i a izbucnit in ras.

Am citit traducerea imediat ce am ajuns acasa. Avea aproape 40 de pagini, era scrisa
de mana caligrafic si foarte corect gramatical. Daca nu as fi stiut, nu as fi ghicit niciodata
ca persana nu era limba materna a autoarei.

La varsta de 18 ani, bunica mea, Xena Mooratova, se indragostise de un tanar chipes
de 23 de ani, pe nume Andrei. Avea parul blond-auriu, ochi mari si albastri si era
comunist. Xena il implorase sa nu participe la demonstratiile si protestele organizate
impotriva tarului, dar el nu a ascultat-o. Andrei isi dorea ca Rusia sd devina mai
mareata decat era si voia ca saracia sa dispara. Xena scria ca tanarul avea idei
frumoase, dar imposibile, si ca era foarte naiv. A inceput sa mearga si ea la proteste
pentru a-l proteja. In timpul unei demonstratii, soldatii au avertizat multimea sa plece,
dar nimeni nu i-a ascultat, asa ca acestia au deschis focul.

,0amenii au inceput sa alerge”, scria Xena. ,M-am intors. Era intins pe strada,
sangerand. L-am tinut in brate pana a murit. Soldatilor li s-a facut mila de mine i m-au
lasat sa-1 duc la mama lui. I-am tarat trupul pe strazile Moscovei. Cativa tineri mi-au
sarit in ajutor; au Inceput sa-1 care in locul meu, iar eu mergeam in urma lor, privind
cum sangele i se scurge pe asfalt. Din acea zi nu am mai avut niciodata somnul linistit.
Incd ma mai trezesc uneori si ii vid singele pe patul meu.”

Xena l-a intalnit pe viitorul ei sot — bunicul meu, Esah — cateva luni mai tarziu. Era
un tanar cu suflet bun, de meserie bijutier. Nu stia exact cum si cand se indragostise de
el. In scurt timp, Esah a cerut-o in cdsitorie, iar ea a acceptat. S-au cisatorit, au avut o
fata sii-au pus numele Tamara. Curand dupa aceea au fost fortati sa paraseasca Rusia si
sa vina in Iran. A fost o calatorie foarte dificilda, mai ales pentru Xena, care era
insarcinata cu cel de-al doilea copil, tatal meu. Ajunsa in Iran, familia s-a stabilit la
inceput in orasul Mashad, unde s-a nascut tata, apoi s-a mutat in orasul Rasht, unde
Esah avea cateva rude. La scurt timp dupa aceea s-au mutat din Rasht in Teheran.
Capitala Iranului era foarte diferitd de Moscova si Xenei ii era dor de casa. Ii lipseau
prietenii si familia, dar asta nu era chiar atat de grav pentru ea, fiindca ducea o viata
foarte fericitd alaturi de Esah. Insa fericirea nu avea si dureze mult. Esah a plecat de
acasa intr-o dimineata si nu s-a mai intors, fiind omorat de niste hoti pentru bijuteriile
pe care planuia sa le vanda ca sa cumpere o casa.

Din acel moment, Xena a dus o viata foarte singuratica si grea. Tanjea sa se intoarca



acasa in Rusia, dar acolo pierduse totul; casa si stilul ei de viata fusesera distruse de o
revolutie insetata de sdnge. Nu avea unde sa se duca si credea ca avea sa fie o straina
pentru tot restul vietii.

A deschis o pensiune si a inceput sa munceasca din greu. Anii au trecut, copiii au
crescut, iar Tamara s-a casatorit cu un rus i s-a intors cu el in tara natala. Apoi Xena l-a
intalnit pe Peter, un ungur care statea la pensiunea ei. El o ajuta si i {inea companie.
Cand a inceput al Doilea Razboi Mondial, Peter a cerut-o pe Xena in casatorie, iar ea a
acceptat, dar nu au mai apucat sa faca nunta. Tarile erau dezbinate, iar Ungaria era de
partea lui Hitler. Tofi ungurii care traiau in Iran au fost luati prizonieri de razboi si
trimigi in lagare speciale din India, unde Peter a murit in urma unei boli infectioase.

Eram in lacrimi cadnd am terminat de citit traducerea. Intelegeam cat de tristd,
neajutorata si singura trebuie sa se fi simtit bunica. Revolutiile ne-au distrus pe
amandoua. Ambele revolutii, cea comunista gi cea islamica, au avut ca rezultat
instalarea unor regimuri dictatoriale groaznice. Viata mea parea o copie distorsionata a
vietii bunicii mele. Puteam doar sa sper ca viitorul avea planuri mai bune pentru mine.
Trebuia sa tin minte ca ea supravietuise si asta aveam de gand sa fac si eu.

In urmaétoarea seard de miercuri m-am dus la repetitia corului. Am stat 1anga o
femeie care avea o voce minunata. Dupa ce s-a terminat, Andre a venit la mine. Purtam
blugi si un tricou simplu i imi doream sa ma fi imbracat mai frumos. Desi hijab-ul era
obligatoriu si puteai fi biciuita si arestata daca nu il purtai, femeile aveau totusi dreptul
sa se imbrace cum doreau pe dedesubt. Atunci cand mergeam la biserica sau in vizita la
prieteni ori la rude, puteam sa ma dezbrac de hijab cand ajungeam.

— Ai o voce foarte frumoasa, Marina, mi-a spus Andre.

— Nu-i adevarat. Am stat ldanga doamna Masoodi, ea e cea cu vocea minunata, am
ras.

L-am intrebat de unde era si mi-a spus ca parintii lui veneau din Ungaria, dar ca el si
cu sora lui se nascusera in Teheran. Sora lui avea 21 de ani si se mutase recent la
Budapesta pentru a merge la universitate acolo. El avea 22 de ani.

Faptul ca era ungur mi s-a parut o coincidenta bizara. Dar cand am analizat mai bine
situatia, mi-am dat seama cad nu era chiar atat de ciudata. Crestinii erau o minoritate
atat de restransa in Iran, incat eram cu totii legati intre noi intr-un fel sau altul.

— Vrei sa Inveti sa canti la orga? m-a intrebat Andre.

— E greu?

— Nu e greu deloc. Te invat eu.

— Bine. Cand incepem?

— Ce-ai zice sa Incepem acum?



In ciuda evenimentelor inspaimantitoare din timpul manifestatiei din Piata Ferdosi,
am continuat sa particip la multe alte proteste organizate de diferite grupari politice, de
la comunisgti §si panad la mujahedini. Macar atat puteam face pentru a-mi arata
dezaprobarea fatd de guvern si de politicile sale. Nu le-am pomenit nimic despre asta
parintilor mei, lui Aram sau lui Andre. Toate protestele se desfasurau cam in acelasi fel:
tinerii se adunau pe o strada principald, arbordnd pancarte impotriva guvernului,
multimea incepea sa se deplaseze si sa strige sloganuri, iar dupa doar cateva momente
aerul se umplea de gaze lacrimogene, facandu-ne ochii sa lacrimeze si gatlejurile sa
ardd. Apoi urma zgomotul gloantelor. Insemna ca Garzile Revolutionare sosiserd. Toata
lumea fugea cat de tare putea, tinand capul aplecat. Totul devenea concentrat si clar.
Culorile deveneau mai intense. Evitd verdele de armata! Stai departe de barbatii cu
barba! Era o greseala sa incerci sa fugi pe stradute inguste; posibilitatea de a fi arestat
sau batut era mult mai mare. Cu cat era mai larga strada, cu atat aveai mai multe sanse
de supravietuire. De cateva ori a trebuit sd ma ascund dupa containere de gunoi urat
mirositoare sau dupa cutii de fructe si legume putrezite, pentru a scapa de Garzile
Revolutionare. Exceptand acel moment din Piata Ferdosi, nu am mai vazut pe nimeni
impuscat, dar dupa manifestatii mereu se gasea cineva care Imi povestea ca vazuse
oameni cazand sau urme de sange pe caldardm. De cate ori ajungeam acasa teafara
dupa un protest, inima imi era plina de entuziasm. Supravietuisem din nou. Poate ca
eram imuna la gloante si la bate fluturate in aer.

Cam cu doua saptamani inainte de vacanta de vara, Gita, care absolvise liceul cu un
an inainte gi agtepta sa se redeschida universitatile dupa Revolutia Culturala Islamica, a
venit sa ma viziteze intr-o seara si mi-a spus ca o prietena de-a ei, pe nume Shahrzad,
voia sa se intalneasca cu mine. Mi-a explicat ca Shahrzad era studenta si fusese
prizoniera politica timp de trei ani pe vremea sahului. Shahrzad auzise de greva pe care
0 provocasem la scoala si stia ca citisem cateva dintre cartile gruparii din care facea
parte. Ba chiar citise si cateva articole pe care le scrisesem pentru ziarul infiintat la
scoala. Am intrebat-o pe Gita de ce voia Shahrzad sa ma vada si mi-a spus ca aceasta isi
dorea ca eu sa fac parte din gruparea Fadayian-e Khalgh. I-am spus Gitei ca nu imi
doream asta; eu credeam in Dumnezeu si mergeam la biserica, asa ca nu aveam mare
lucru in comun cu acea grupare.

— Esti 0 sustinatoare a guvernului? m-a intrebat Gita.

— Nu, nu sunt.

— Esti ori cu ei, ori impotriva lor.

— Chiar daca sunt impotriva lor, asta nu inseamna ca sunt comunista. Te respect si
itl respect convingerile, dar nu vreau sa ma implic in politica.

— Cred ca deja esti implicatd, chiar daca tu nu crezi asta. Da-i o sansa. Vrea doar sa
vorbeasca cu tine cateva minute. Te ajungem din urma maine, dupa scoala, pe drumul



spre casa.
Nu am vrut sa ma cert cu Gita, asa ca am fost de acord sa ma intalnesc cu Shahrzad.

A doua zi, m-am trezit cu Shahrzad si Gita langa mine de indata ce am iesit din
scoala. Gita ne-a facut cunostinta si a plecat imediat, motivand ca trebuia sa ajunga
undeva. Shahrzad era diferita de toate fetele pe care le cunoscusem pana atunci. Avea o
privire foarte trista si se uita mereu in jurul ei, agitata.

— Din cate am auzit, esti un lider innascut, mi-a spus in timp ce mergeam catre casa.
Nu sunt prea multi oameni care sa poata face asta. Ceilalti te asculta. Ti-am citit si
articolele din ziarul pe care l-ati infiintat la scoalad. Sunt bine scrise. Tu chiar poti aduce
o schimbare. Guvernul islamic va distruge tara, iar tu poti face ceva in privinta asta.

— Shahrzad, iti respect convingerile, dar noi doua nu avem nimic in comun.

— Eu cred ca avem. Avem acelasi dusman, prin urmare suntem prietene.

[-am spus ca nu puteam privi lucrurile din aceeasi perspectiva. Pur si simplu asa era
felul meu, sa spun lucrurilor pe nume. I-am explicat ca daca am fi avut un guvern
comunist in locul celui islamic, probabil ca as fi deschis gura si impotriva acestuia.

M-a intrebat daca nu doresc sa produc o schimbare si i-am spus ca schimbarea pe
care voiam eu sa o provoc era diferita de cea pe care o avea ea in minte. S-a oprit brusc
si a privit lung catre un tadnar care tocmai trecuse pe langa noi, si-a luat la revedere
rapid si a disparut dupa un colt. Nu am mai vazut-o niciodata.

imi doream haine noi. Ma sdturasem de blugi decolorati, pulovere ponosite si
adidasi. Dar aveam o problema. Rata inflatieli crescuse dupa revolutie si stiam ca
parintii mel nu isi permiteau astfel de cheltuieli. Nu se obisnuia ca adolescentele sa
munceasca, asa ca trebuia sa fiu creativa pentru a gasi un mod de a face rost de bani.
Pantofii de calitate erau foarte scumpi.

Parintii mei, matusa Zenia, unchiul Ismael si sotia lui se intalneau o data la doua
saptamani sd joace rummy. Jucau pe bani si luau totul foarte in serios. i privisem
jucAnd de multe ori si invatasem regulile. Intr-o noapte, cAnd sotia unchiului meu se
simtea rau si nu putea sa joace, m-am oferit sa o inlocuiesc. Matusii Zenia i s-a parut o
idee grozava si a convins pe toata lumea sa-mi dea niste bani ca sa pot participa. Am
intrat in joc. Pana la sfarsitul serii ajunsesem de la 100 de toman-ila 2.000. A doua zi, mi-
am facut de cap la cumparaturi si mi-am luat pantaloni eleganti, bluze si trei perechi de
pantofi cu toc. In ziua urmatoare, m-am dus la biserica imbricata in haine cumpérate
din bani obtinuti la jocuri de noroc: pantaloni negri eleganti, o bluza alba de matase si o
pereche de pantofi negri cu toc si varf ascutit.

Cand bunica inca mai traia si parintii mei invitau acasa la noi prieteni sau rude si
jucau carti, ea dadea mereu din cap dezaprobator si imi spunea ca jocurile de noroc nu



sunt un lucru bun, pentru ca pot distruge familii si prietenii si din acest motiv nu erau
pe placul lui Dumnezeu. Era un pacat sa joci. Stiam toate astea si ma simteam vinovata.
Dar eram sigura ca Dumnezeu intelegea situatia. Si, ca masura de precautie, aveam de
gand sa-i spun preotului despre jocurile de noroc la spovedanie.

Imi plicea foarte mult zgomotul delicat pe care il ficeau noii mei pantofi la moda in
timp ce paseam de-a lungul culoarului din biserica pentru a ajunge la bancile din fata,
unde repeta corul. Si m-am simtit foarte bine cand membrii corului mi-au spus in
soapta ca aratam minunat. Cind m-a vazut Andre, s-a uitat lung la mine si, in timpul
slujbei, am observat ca ma privea cu coada ochiului.

Andre s-a straduit sa ma invete sa cant la orga, dar cu cat incerca mai mult, cu atat
imi dddeam mai bine seama ca nu aveam talent la muzica. Isi petrecea mare parte din
timpul lui liber la biserica, reparand diferite lucruri, de la orga pana la aparatura sau
mobila, si, de obicei, ma ruga si ii tin companie. Imi plicea sid-mi petrec timpul cu el.
Imi povestea despre viata lui, despre familie si prieteni. inainte de cel de-al Doilea
Razboi Mondial, tatal lui, Mihaly, pe atunci tanar tdmplar, venise in Iran sa lucreze la
un nou palat care se construia pentru sah. Mihaly o lasase pe logodnica lui, Juliana, la
Budapesta, In speranta ca se va intoarce acasa dupa ce va termina lucrul, dar razboiul 1-
a impiedicat sa o faca. Razboiul se dezlantuia in Europa, iar Ungaria era de partea
Germaniei; Aliatii au intrat in Iran pentru a aproviziona Rusia din sud. S$i la fel ca in
cazul lui Peter, logodnicul bunicii mele, Mihaly a fost deportat intr-un lagar din India.
Dar, spre deosebire de Peter, Mihaly a supravietuit. Dupa razboi, s-a intors in Iran, si nu
in tara lui natala, deoarece Ungaria devenise comunista. Cetatenii unguri nu aveau voie
sa iasa din tara in acel moment, astfel ca Juliana nu a putut sa i se alature lui Mihaly. A
fost obligata sa raméana in Ungaria pana la revolutia anticomunista din 1956, cand s-au
deschis granitele tarii si a putut sa treaca in Austria ca refugiata, iar mai apoi sa vina in
Iran si sa-si reintdlneasca iubirea pierduta, dupa 18 ani de separare. S-au casatorit
imediat si au avut doi copii: Andre si sora lui, care a venit pe lume 15 luni mai tarziu.
Juliana a murit cdnd Andre avea doar patru ani, iar sora lui doi ani si jumatate. Dupa
moartea mamei, una dintre surorile lui Mihaly, care avea vreo 60 de ani si nu era
maritata, a venit in Iran ca sa-si ajute fratele sa-si creasca copiii. Cu timpul, s-a dovedit a
fi o inlocuitoare minunata a mamei pe care o pierdusera cei mici.

Intr-o zi, In timp ce stateam pe banca din fata orgii, iar in bisericd nu mai era nimeni,
i-am povestit lui Andre despre problemele mele de la scoala: greva, lista pe care
Khanoom Bahman o vazuse in biroul directoarei, ziarul infiintat la scoala si faptul ca
Khanoom Mahmoodi ma ura. in ochii lui mari si albastri se putea citi o mare uimire.

— Al facut toate lucrurile astea? m-a intrebat, nevenindu-i sa creada.

— Da. Problema mea e ca nu pot sa-mi tin gura.

— Sunt surprins ca nu ai fost arestata inca.



— Stiu. Si eu sunt la fel de surprinsa.

M-a luat de mana, iar inima mi-a stat in loc. Avea mana rece ca gheata.

— Trebuie sa pleci din tara! mi-a spus.

— Andre, fii realist! Cu toate problemele mele, sigur nu-mi vor da pasaport, iar sa
treci ilegal granita e periculos si, In plus, costa foarte mult. Parintii mei nu si-ar permite.

— Ei stiu toate astea?

— Stiu unele lucruri, dar nu totul.

— Practic, tu imi spui ca astepti sa fii arestata?

— Am alta solutie?

— Sa te ascunzi.

— Ma vor gasi. Si unde sa ma ascund? E corect din partea mea sa-i pun pe altii in
pericol?

Mi-am dat seama ca ridicasem glasul, care s-a rasfrant din tavan. Am pastrat un
moment de tacere, apoi Andre si-a pus bratul pe dupa umerii mei. M-am sprijinit de el,
simtind caldura cu care ma intampina trupul lui. CAnd eram cu el, aveam sentimentul
puternic ca acolo e locul meu, casa mea, unde ajungeam dupa o calatorie anevoioasa.
Ma indragosteam din nou si asta m-a facut sa ma simt vinovata — nu voiam sa-1 tradez
pe Arash. Dar dragostea avea caile ei; era ca si cum primavara se furisa incet pe fata
pamantului, iar iarna lua sfarsit. Temperatura crestea usor cu fiecare zi care trecea,
ramurile copacilor se imbogateau cu muguri noi, soarele statea pe cer cu cateva clipe
mai mult decat in ziua precedenta si, pe nesimtite, lumea se umplea de caldura si
culoare.

In 1981, spre sfirsitul lunii iunie, la citeva zile dupa ce mama mea si cu mine am
ajuns la casa de vacanta pentru a ne petrece vara acolo, Aram m-a sunat si m-a intrebat
daca aflasem ca, influentat de ayatollahul Khomeini, parlamentul il pusese sub acuzare
pe presedintele Banisadr deoarece se opusese executaril prizonierilor politici si ii
scrisese lui Khomeini, avertizdndu-1 ca nu este de acord cu regimul dictatorial. Nu stiam
nimic despre asta. La casa de vacanta aveam doar un aparat de radio vechi, care nu
prea functiona si la care nu prindeam stirile BBC, iar la posturile locale de televiziune
nu ne oboseam sa ne uitam. Cateva zile mai tarziu, Aram mi-a spus ca Banisadr reusise
sa fuga in Franta, dar multi dintre prietenii lui fusesera arestati si executati.

Pe 28 iunie, mama a deschis din intdmplare televizorul, chiar inainte sa luam masa
de seara, si asa am aflat ca, mai devreme in cursul acelei zile, o bomba explodase in
sediul Partidului Republicii Islamice in timpul unei sedinte. In incident murisera peste
70 de membri de partid, majoritatea oficiali ai guvernului, printre care si ayatollahul
Mohammad-eh Beheshti, seful sistemului juridic si secretarul general al partidului.
Guvernul a anuntat ca responsabili pentru atacul cu bomba erau mujahedinii.



La inceputul lunii august a fost investit in functie noul presedinte, Mohammad Ali
Rajai. Era cunoscut ca unul dintre liderii Revolutiei Culturale Islamice. A ocupat fotoliul
de presedinte doar doua saptamani, deoarece pe 30 august o bomba a explodat in
biroul prim-ministrului, omorandu-i pe acesta, pe presedintele Rajai si pe seful politiei
din Teheran. S-a dat vina din nou pe mujahedini, dar am auzit zvonuri conform carora
ambele atacuri cu bomba fusesera consecintele unui razboi intern intre diferite factiuni
ale guvernului.

Tara parea sa fie intr-un doliu perpetuu: la fiecare colt de strada, din megafoane
rasunau cantari religioase, iar grupuri de barbati mergeau pe strada plesnindu-se cu
palmele peste piept sau lovindu-se cu lanturi metalice pe spate, in spiritul traditiei siite,
in timp ce femeile ii urmau bocind si jelind. Eram extrem de indignata de evenimentele
recente si ma adanceam si mai mult in lectura, care imi oferea de cele mai multe ori o
lume mai plina de noima, compasiune si predictibilitate.

Inainte de sfirsitul verii, am luat decizia s nu m& mai intorc la scoala. Ce rost avea
sa ma mai duc? Nu eram capabila sa ma adaptez noilor reguli si probabil ca aveam sa
intru in si mai multe necazuri cu Khanoom Mahmoodi si cu ceilalti profesori.

Imediat ce ne-am intors la Teheran, am urmarit dispozitia mamei pentru a gasi cel
mai bun moment ca sa-i comunic decizia mea. Eram sigura ca nu avea sa cedeze usor.
Era foarte mandra ca fratele meu avea o diploma de licenta si vorbea intotdeauna cu
admiratie despre cei care primisera o educatie aleasa. Dar nu avea cum sa ma oblige.
Stiam ca situatia mea nu avea decat sa se inrautateasca daca as fi petrecut chiar si o zi
in plus la scoala.

Cumparaseram cateva piese de mobilier pentru camera in care fusese sala de dans a
tatalui meu: patru scaune mari, tapitate cu un material catifelat, verde-oliv, doua
masute negre de cafea, 0 masa mare cu opt scaune din acelasi set si un bufet. Dar sala
de asteptare ramasese aceeasi, cu masa rotunda in centru si cu cele patru scaune de
piele neagra in jurul ei. Intre doud scaune era o sobd cu kerosen, care incilzea camera
pe timp de iarna. Mamei ii placuse dintotdeauna sa tricoteze si, mai ales dupa victoria
revolutiei, isi petrecea cea mai mare parte a timpului asezata pe scaunul din stanga
sobei, tricotand pulovere pentru noi. Uneori mai croseta si fete de masa sau cuverturi.
In ziua cu pricina, cAnd am intrat in camera, mama era cuibdritd In scaunul ei preferat
si tricota, cu ochelarii pe varful nasului. M-am asezat pe scaunul din fata ei, pastrand
cateva minute tacerea si incercand sa ma hotarasc cum sa incep conversatia.

— Maman?

— Da?

Nu si-a ridicat privirea.

— Nu ma pot intoarce la scoala. Cel putin, nu anul asta.

A lasat puloverul pe care il tricota sa-i cada in poala si mi-a aruncat o privire pe



deasupra ochelarilor. Desi avea 56 de ani si cateva riduri ii aparusera in jurul ochilor si
pe frunte, inca era o femeie frumoasa.

— Poftim?

— Nu pot sa ma intorc la scoala.

— Ti-ai iegit din mingi?

[-am spus ca nu ne invatau nimic util la scoala si ca, daca as fi stat acasa, nu as mai fi
fost nevoita sa am de-a face cu profesorii din Garzile Revolutionare. I-am promis ca voi
studia singura toate manualele de clasa a unsprezecea si ca ma voi duce la examene.

— Stii bine ca pot face asta, i-am spus. Probabil ca stiu mai multe decat noii
profesori.

A oftat si a lasat privirea in jos.

— Maman, te rog, nu ma obliga sd ma intorc, i-am spus suspinand.

— O sa ma mai gandesc, mi-a spus.

Am fugit in camera mea.

In dimineata urmatoare, cand mama a intrat in camera, aproape ci nu mai puteam
vedea, atat de umflati imi erau ochii dupa o noapte intreaga de plans. Era ca si cum
toata durerea si frustrarea mea se revarsasera. Mama statea langa usa balconului,
privind strada.

— Poti sa stai acasa, a spus, dar numai un an.

Luase hotararea impreuna cu tata.

La inceputul lunii septembrie, Aram m-a sunat intr-o seara sa-si ia la revedere; pleca
din tara a doua zi. Mi s-a parut ca plangea.

— 1ti voi simti lipsa. Ai grija de tine, i-am spus, controlandu-mi vocea.

Nu-i spusesem de Andre si am decis ca venise momentul sa stie. Asa ca i-am zis ca
intalnisem la biserica pe cineva de care imi placea foarte mult.

A ramas surprins si m-a intrebat de cand il cunosteam. I-am spus il cunoscusem pe
Andre in primavara.

— De ce nu mi-ai spus mai devreme? Am crezut ca ne spunem totul, mi-a zis.

— Nu eram sigura de ceea ce simteam. Nu voiam sa ma mai apropii prea mult de
cineva vreodata.

A inteles.

Toti baietii erau obligati sa faca serviciul militar dupa terminarea liceului, cu
exceptia celor care reuseau sa intre la o universitate sau care erau scutiti in mod oficial
de guvern, din motive medicale sau din alte motive intemeiate. Tatal lui Aram obtinuse
0 scutire pentru el, deoarece fratele sdu era considerat martir, iar Aram era singurul
copil in viata al parintilor sai. Nu trebuia sa mai mearga la razboi pentru ca familia lui
pierduse deja un fiu in lupta. I s-a parut ironic ca moartea fratelui sau 1ii salvase viata.



Guvernul i-a eliberat lui Aram un pasaport oficial, cu care avea dreptul sa paraseasca
tara.

Intr-o zi din luna noiembrie a anului 1981, Sarah m-a sunat si-mi spuné ca trebuia
sa ma vada urgent. Vocea 1i tremura, dar nu a vrut sa-mi spund mai multe la telefon.
Am fugit la ea si am gasit-o asteptandu-ma la usa. Parintii si fratele ei nu erau acasa. Ne-
am dus In camera ei §i s-a trantit pe pat. Avea ochii rosii si umflati de plans.

Mi-a spus cd, In urma cu doua zile, Garzile Revolutionare venisera la Gita sa o
aresteze, dar aceasta nu era acasa, asa ca le arestasera pe mama ei gi doua surori §i i
spusesera tatalui ca, daca Gita nu se preda intr-o saptamana, una dintre surori va fi
executata. Drept urmare, Gita se dusese si se predase la Evin ca sa-si elibereze mama si
surorile.

— Marina, stii cat e de incapatadnata. O vor omoril. Nu poate sa-si {inda gura. Si
probabil ca urmam noi. De fapt, Sirus e cu siguranta urmatorul, dar el spune ca toti cei
care au vorbit public impotriva guvernului sunt in pericol de a fi arestati.

Sirus avea dreptate. Eram constienta ca vor veni dupa noi mai devreme sau mai
tarziu. Stiau pe cine sa caute. Stiau unde locuiam. Nu spusesem nimanui de lista, pentru
ca nu aveam habar ce alte nume continea si pentru ca nu voiam sa sperii pe cineva sau
sa o0 pun in pericol pe Khanoom Bahman.

— Da, probabil ca noi urmam. E doar o chestiune de timp si nu putem face nimic. Nu
putem sa fugim, pentru ca le vor face rau parintilor nostri, i-am spus.

— Nu putem sa stam pur si simplu si sa asteptam.

— Ce vrei sa faci?

— As putea cel putin sa le spun parintilor mei, a zis Sarah.

— Vor intra in panica. Nu se poate face nimic, doar sa dispareti toti impreuna. Daca
le spun parintilor mei, nu ma vor lua in serios. Nu-ti face prea multe griji, nu poate fi
chiar atat de rau. Oamenii exagereaza. Nu am facut nimic. Gita era foarte implicata in
gruparea ei. De ce s-ar deranja pentru noi?

— Cred ca ai dreptate. Nu ar trebui sa intram in panica. Nu am facut nimic.



Cincisprezece

Dupa ce m-a cerut in casatorie, Ali m-a condus inapoi in pavilionul 246. Prietenele
mele s-au strans in jurul meu de indata ce am intrat in camerda, vrand sa afle ce se
intdmplase. Le-am spus ca se intorsese Ali si ca voia doar sa vada ce mai fac. Dupa
expresia de pe chipurile lor, imi dadeam seama ca nu ma credeau. Erau ingrijorate, dar
nimeni nu putea sa faca nimic ca sa ma ajute.

Nu voiam ca fetele din camera sa stie de cererea lui Ali. Ma simteam vinovata si
ruginata. Ii pusesem pe Andre si pe parintii mei in pericol. Trebuia sa fac ce imi cerea,
cacinu aveam nici cel mai mic dubiu ca amenintarile lui erau reale.

Mi-am amintit de ziua in care Arash m-a sarutat. A fost cel mai frumos sentiment din
lume, pentru ca il iubeam. Avea Ali de gadnd sa ma sarute? M-am sters la gura cu
maneca si o sudoare rece mi-a acoperit trupul.

,P0t sa ma omoare daca vor, dar nu vreau sa fiu violata”, imi spusese Taraneh.

Desi tot nu aflasem inca ce insemna mai exact sa fii violata, mi-am spus ca asta nu
era viol. Ali voia sa ma casatoresc cu el. Era in regula... Nu, nu era... De ce oare mai
analizam situatia? Imi era clar ci trebuia si o fac.

Casatoria e menita sa fie pentru totdeauna. As fi putut trai pentru totdeauna cu Ali?
Poate ca el se gandea la un mariaj temporar. Auzisem ca exista ceva ce se numea
sigheh in religia islamica, o casatorie pe termen scurt, care putea dura de la cateva
minute pana la cativa ani. De asemenea, stiam ca intr-o astfel de casatorie femeia nu
avea niciun fel de drepturi. In cazul meu, acest aspect nu avea nicio relevantd, pentru
ca eram prizoniera si oricum nu beneficiam de drepturi. Poate ca dorea sa-i fiu sotie
pentru scurta vreme si apoi avea sa-mi dea drumul. Daca era asa, nu trebuia sa mai stie
nimeni. Trebuia sa pastrez secretul acestui mariaj cat mai mult timp posibil.

Orele treceau, iar eu nu puteam sa mananc, sa gandesc sau sa vorbesc cu cineva. Nu
puteam nici macar sa plang. Tot ce puteam sa fac era sa ma plimb incolo si incoace pe
hol in timpul zilei si sd ma prabusesc in pat, rupta de oboseala, noaptea.

In cele din urma, in a treia zi m-am dus si vorbesc cu Sora Maryam. Stia cd Ali ma



ceruse In casatorie, asa ca nu trebuia sa-mi fac griji ca dezvalui un secret. I-am spus ca
nu doream sa ma casatoresc cu el, iar ea mi-a raspuns ca toate casatoriile din familia ei
fusesera aranjate si ca niciuna dintre femei nu isi dorise sa se casatoreasca cu barbatul
ales de parinti. Chiar si mama ei il urase pe cel ce avea sa-i devina sot, insa a ajuns sa fie
foarte fericita cu el. I-am spus ca nu intelegeam cum ar fi posibila fericirea in asemenea
circumstante si i-am explicat ca la noi in familie femeile isi alegeau singure sotul. Mi-a
zis ca nu mai locuiam cu familia §i ca nu trebuia sa uit ca Ali im1i oferise sansa la o noua
viatd. In opinia ei, comportamentul meu nu avea nicio justificare.

Cele trei zile luasera sfarsit. La inceputul celei de-a patra zile, am fost chemata prin
megafon. Ali ma astepta in biroul Surorilor.

— Nu-i nevoie sa te legi la ochi, mi-a spus. Vom vorbi in masina mea.

Din birou, am intrat intr-un hol fara ferestre, iluminat de lampi fluorescente. Pana in
acel moment, exceptand pavilionul 246 si camera de interogatoriu, nu vazusem
niciodata interiorul inchisorii Evin. Percepusem totul ca pe un cosmar negru plin de
voci furibunde, bice, tipete, impuscaturi si de zgomotul usor al papucilor de cauciuc
calcand pe linoleum sau pe podelele de piatra. Cu toate acestea, holul pe care il aveam
in fata ochilor ar fi putut fi orice hol, poate unul dintr-o cladire administrativa obignuita
sau dintr-o scoala. L-am urmat pe Ali coborand niste trepte, la fel de normale ca oricare
altele. Cativa membri ai Garzilor Revolutionare au urcat scarile trecand pe langa noi; s-
au Inclinat usor in fata lui Ali, spunandu-i ,,salam aleikum” si ignorandu-ma complet. Ali
le-a intors plecaciunea si i-a salutat. Odata ajunsi la capatul scarilor, Ali a deschis o usa
gri de metal si am pasit afara. M-a surprins peste masura cat de normal era ceea ce
vedeam. Inchisoarea Evin imi amintea de campusul Universititii din Teheran, de pe
Bulevardul Enghelab. Singura diferenta era ca Evin avea mai multe spatii deschise. Un
alt lucru diferit era gardul de metal care inconjura campusul universitar, in timp ce
inchisoarea Evin era imprejmuitd de ziduri inalte de caramida si avea turnuri de
supraveghere si gardieni inarmati. Palcuri de artari inalti si batrani se vedeau din loc in
loc, iar muntii Alborz se inaltau deasupra noastra.

All m-a condus pe un drum pavat ingust si apoi pe dupa coltul unei cladiri cenusii,
pana la un Mercedes negru, parcat la umbra unor copaci. A deschis portiera din dreptul
pasagerului din fata si am intrat. Masina mirosea a nou. Sudoarea imi curgea pe frunte.
S-a asezat pe locul soferului si si-a pus mainile pe volan. I-am observat degetele lungi si
subtiri si unghiile curate si ingrijite cu atentie. Avea maini de pianist, dar, cu toate astea,
era anchetator.

— Care e decizia ta? m-a intrebat, fixand cu privirea un sirag de matanii de culoarea
ambrei ce atarnau de oglinda retrovizoare.

O vrabie isi lua zborul dintr-un copac si disparu in imensitatea albastra a cerului fara



nori.

— Mariajul la care te-ai gandit e unul temporar? l-am intrebat.

M-a privit cu uimire.

— Ceea ce simt pentru tine nu este o atractie fizica trecatoare. Te vreau pentru
totdeauna.

— Alj, te rog...

— Raspunsul tau e ,,da” sau ,nu”? Si nu uita de consecinte. Vorbesc foarte serios.

— ...Ma voi casatori cu tine, i-am spus, simtindu-ma ca si cum as fi fost ingropata de
vie.

A zambit.

— Esti o fatd isteata. Stiam cd vei face alegerea corectd. Iti promit ca nu vei regreta
aceasta decizie. Voi avea grija de tine. Trebuie sa fac aranjamentele necesare si sa
vorbesc cu parintii mei. O sa dureze putin.

M-am intrebat ce aveau sa spuna parintii lui despre casatoria fiului lor cu o
prizoniera cregtina. Dar familia mea? Oare cum avea sa reactioneze?

— Alij, inca nu vreau ca familia mea sa afle despre casatorie, i-am spus. Nu am fost
niciodata prea apropiata de parintii mei. Stiu ca nu vor intelege situatia si va fi si mai
dificil.

Nu mi-am mai putut {ine lacrimile.

— Marina, te rog sa nu plangi! Nu trebuie sa spui nimanui pana nu te simti pregatita
si nu conteaza cat timp va dura. Inteleg ci iti este greu. Voi face tot ce-mi std in putinta
pentru a-ti usura situatia.

Atat timp cat prietenii si familia mea nu stiau despre aceasta casatorie, fata care
fusesem inainte de Evin avea o sansa de supravietuire. Putea sa existe, sa viseze, sa
spere si sa iubeasca, chiar daca trebuia sa se ascunda in interiorul noii Marina: sotia
unui anchetator. Nu stiam sigur cat avea sa poata trai astfel, dar intentionam sa o
protejez. Ea era adevarata Marina, cea pe care parintii mei si Andre o iubeau si o doreau
inapoi acasa.

Ali m-a adus inapoi in pavilionul 246 si am intrebat-o pe Sora Maryam daca nu era
posibil s& ma trimitd intr-una din camerele de la etajul unu. Nu voiam sa le dau
explicatii prietenelor mele. Cele doua niveluri ale pavilionului erau complet separate,
iar prizonierele nu puteau interactiona unele cu altele. Voiam sa fiu lasata in pace, sa
fiu intr-un loc unde nimeni nu ma cunostea. Sora Maryam a fost de acord si a rugat-o
pe reprezentanta camerei 7 sa-mi aduca lucrurile personale la birou, iar eu am fost
mutata in camera 6 de la etajul unu, care, la fel ca vechea mea camera de la etajul doi,
adapostea aproximativ cincizeci de fete.

Nu dupa mult timp, sanatatea mea a inceput sa se deterioreze. Varsam dupa fiecare
masa si migrenele ma paralizau. Cu o patura trasa peste cap, zaceam mai tot timpul



intr-un colt, neputand sa dorm. Gandurile mi se invarteau in cap si isi gaseau drumul
catre Taraneh. Ce dor imi era de ea! De cand o luasera, evitasem sa ma gandesc la ea,
filndca nu voiam sa-miimaginez detaliile ultimelor ei ore de viata. De ce oare am intors
toate spatele realitatii atunci cand aceasta a devenit prea greu de suportat? Ar fi trebuit
sa-1 spun Sorei Maryam ca vreau sa mor si eu cu Taraneh. Ar fi trebuit sa incerc sa-i
impiedic executia. Stiu ca nu as fi reusit, dar ar fi trebuit sa incerc. Oare nu merita sa
lupti pentru o viata nevinovatd, chiar daca lupta era pierduta din start? Eram
responsabila pentru moartea ei, deoarece 1ii acceptasem soarta. Dar oare de ce nu
spusesem nimic? imi era frica de moarte? Nu credeam c& era vorba de asta. Poate ci
motivul era speranta; speram sa ma intorc acasa intr-o zi. Parintii mei si Andre ma
asteptau. Cum puteam sa aleg moartea daca nu imi strigase numele? Binele si raul se
intrepatrundeau, iar eu nu mai stiam incotro s-o apuc.

Ma aflam in inima intunericului. Un camp deschis cu dealuri negre de jur-imprejur.
Taraneh stdtea langda mine, imbrdcatd in puloverul ei norocos, privind insistent inainte. I-
am atins mana, iar ea s-a uitat la mine, cu ochii ei de culoarea ambrei. Ali s-a ivit din
noapte. A venit spre noi si a indreptat un pistol spre capul meu. Nu puteam sd md misc.
Cu mana ei micutd, Taraneh l-a apucat pe Ali de incheieturd. ,,Nu!”, a spus. Ali i-a pus
pistolul la tampla si a apdsat pe trdgaci. Sangele lui Taraneh mi-a acoperit trupul. Am
inceput sda tip.

M-am trezit cu un tipat blocat in gatlej. Plamanii mei refuzau sa primeasca aer.
Deasupra mea aparu o fata, vaga si imprecisa. Voci zgomotoase si neinteligibile
umplusera camera. Dar cand nu ai suflu nu mai conteaza nimic altceva decat sa ti-l
recapeti. Am incercat sa ma intind si sa ma agat de ceva, de orice m-ar fi salvat de la
sufocare. Am incercat sa spun ca nu pot sa respir. Fata era a Sorei Maryam. Spunea
ceva, dar cuvintele ei pareau ca vin de undeva de departe. Camera s-a estompat, ca si
cum cineva redusese intensitatea luminii si apoi o stinsese de tot.

Cand am deschis ochii, Ali vorbea cu doctorul Sheikh, care purta o uniforma militara
kaki. Acum puteam respira. Eram imprejmuiti de perdele albe, iar eu eram intinsa pe
un pat curat si confortabil. O esarfa alba imi acoperea parul si un cearsaf gros de aceeasi
culoare era tras peste corpul meu. Dintr-un recipient de plastic, agatat de un suport
metalic, un lichid limpede picura intr-un tub transparent, care era conectat la mana
mea. Doctorul Sheikh a fost primul care a observat ca ma trezisem.

— Buna, Marina! Cum te simti? m-a intrebat.

Nu-mi aminteam ce se intdmplase si nici nu stiam unde ma aflam. Doctorul mi-a
spus ca eram foarte deshidratata si ca fusesem adusa la spitalul inchisorii. Apoi a
disparut printr-o mica deschizatura din perdea. M-am uitat la Alj, iar el mi-a zambit.

— Ma duc pana acasa sa-ti aduc niste mancare gatita de mama. Te poate vindeca de



orice. Acum incearca sa te odihnesti. Te trezesc imediat ce ma intorc. Ai nevoie de
ceva? Pot sa-ti aduc ceva de afara?

— Nu.

— De ce nu ai spus nimanui ca te simteai atat de rau?

— Chiar nu stiu ce s-a intAmplat.

— Colegele tale de camera i-au spus Sorei Maryam ca vomitai de cateva zile.

Ochii mi s-au umplut de lacrimi.

— Intotdeauna am avut probleme cu stomacul. Nu a fost nimic nou. Doar putin mai
rau ca de obicei. Dar nu m-am ingrijorat prea tare. Serios. Am crezut ca o sa-mi treaca.
Cosmarurile si durerile de cap. Am incercat...

Pieptul incepea sa mi se incordeze.

Ali s-a aplecat deasupra mea, sprijinindu-si mainile de marginea patului.

— Nu-ti face griji, nu-i nimic. Totul este in regula. Te sim{i rau, asta-i tot. Acum poti
sa te odihnesti si sa te faci bine. Trage aer in piept cu putere. Inspira adanc.

L-am ascultat.

— Doctorul iti va da ceva care te va ajuta sa dormi. Ai nevoie de odihna. Si nu vei
mai avea nici cosmaruri, nici dureri de cap, bine?

Vocea lui Ali m-a trezit din somn. Ma striga pe nume; In mana avea un castron cu
supa de pui cu taitei. Mirosea a lamaie. Acasa puneam intotdeauna lamaie in supa de
pui. Mi-a spus ca doctorul era de parere ca aerul curat si o schimbare de peisaj mi-ar fi
facut bine, iar Ali s-a oferit sa ma scoata la o plimbare cu masina. L-am intrebat daca se
referea la o plimbare in afara inchisorii, iar el a zis ca da si m-a indemnat sa-mi termin
supa ca sa putem pleca.

Dupa ce am terminat de mancat, Ali m-a ajutat s ma asez intr-un scaun cu rotile si
apoi a dat la o parte perdelele albe din jurul nostru. Eram intr-o incapere spatioasa,
compartimentata de o multime de perdele albe. Doua perdele erau trase la o parte,
dezvaluind doua paturi, dintre care unul era gol, iar celalalt era ocupat de o fata cam de
varsta mea care dormea. Pe cap avea o esarfa bleumarin, iar trupul ii era acoperit de un
cearsaf alb si gros. Incdperea nu avea ferestre. Ali a impins scaunul pe o usi care dadea
intr-un hol ingust. Din nou, alesese sa nu ma lege la ochi. A deschis o usa, iar lumina
puternica a lumii exterioare m-a facut sa mijesc ochii. Am coborat cu scaunul pe o
rampa.

Cerul parea o mare cu susul in jos; valuri de nori pufosi pluteau catre orizont. Am
trecut pe langa cateva femei legate la ochi si purtand chador-uri de un albastru inchis.
In sir indian, acestea urmau un membru al Girzilor Revolutionare. Fiecare femeie se
tinea de vesmantul celei din fata ei. Cel care le conducea tinea in méana o bucata de
sfoara, al carei capat era legat de catusele femeii din capul sirului; barbatul o tragea



dupa el pe femeie, iar celelalte o urmau. Cu cateva zile inainte fusesem si eu ca ele.
Acum aveam protectia lui Ali si lucrurile se schimbasera. M-am simtit rusinata. Le
tradasem. Tradasem pe toata lumea.

In dreapta noastrd, artari inalti imi blocau vederea, in timp ce in partea stingi se
afla o cladire de caramida cu doua niveluri, in spatele careia era parcat Mercedesul lui
Ali. Cand am ajuns la masind, mi-am dat seama ca nu voiam sa fiu singura cu el. Frica
imi intrase sub piele.

— Hali, lasa-ma sa te ajut, mi-a spus, ludndu-ma de bratul stang si ridicandu-ma.

L-am respins.

— Marina, te rog sa nu-ti fie fricd de mine! Nu-ti voi face niciun rau. Nu ti-am facut
rau niciodata.

Avea dreptate, nu ma ranise niciodata cu adevarat.

— Ai incredere in mine. Chiar si cAnd ne vom casatori, voi fi atent i bland. Nu sunt
un monstru.

Nu puteam decéat sa-1 cred pe cuvant. Muschii mei erau sensibili §i slabiti si am
ametit cAnd m-am ridicat, dar am reusit sa intru in magina fara sa-mi pierd echilibrul.
La iesire, Ali le-a facut cu mana gardienilor, acestia au deschis portile si pur si simplu
am iesit din inchisoare. Eram extrem de uimita sa constat cat de usor ii fusese sa ma
scoata afara; probabil ca avea o functie mult mai importanta decat imi imaginasem.

Strada era pustie si lipsita de viata, dar pe masura ce ne indepartam de inchisoare
incepea sa se anime. Au aparut oameni, case, magazine. Pe un teren viran, un grup de
baieti fugeau dupa o minge de plastic, cu fetele acoperite de o pelicula de praf alb ca
faina. Femeile isi carau cumparaturile acasa, iar din loc in loc barbatii stateau de vorba.
Toate lucrurile simple pe care le faceau oamenii aveau pentru mine dimensiunea unor
miracole.

— Esti foarte tacuta. La ce te gandesti? m-a intrebat Ali dupa vreo jumatate de ora.

— La viata sila cat de normal pare totul aici.

— Iti promit cé, desi va dura ceva vreme, in cele din urma vom avea o viati
normald. Voi munci $i iti voi oferi tot ce vel avea nevoie. Tu vei avea grija de casa, vel
merge la cumparaturi si-ti vei vizita prietenii si familia. Vel fi fericita.

Oare cum putea vorbi atat de relaxat despre slujba lui? De parca ar fi fost profesor,
doctor sau mecanic.

— Prietenii mei sunt fie morti, fie in puscarie si nu sunt sigura ca familia mea va dori
sa ma mai vada vreodata, i-am spus.

— O sa-ti faci prieteni noi. Si de ce crezi ca familia ta se va impotrivi atat de tare
casatoriei noastre?

— In primul rand, din cauza meseriei tale.

— Marina, crede-ma, exista speranta. Vor vedea cat de mult te iubesc. Am fost



nevoit sa trec peste multe obstacole ca sa te tin in viata si sunt multi oameni care se
impotrivesc casatoriei noastre. Mai am multe obstacole de trecut, dar ma voi ocupa de
flecare problema in parte. Familia ta va vedea ce viata frumoasa iti voi oferi si isi va
schimba parerea. Vom infrunta familia ta impreuna, atunci cand vei fi pregatita.

De ce ma alesese pe mine? Eram intruparea tuturor lucrurilor impotriva carora
lupta: eram cresting, antirevolutionara si prizoniera. Trebuise sa faca eforturi pentru a
ma salva de la moarte si acum era nevoit sa lupte din nou pentru a ma lua de sotie. De
ce facea asta?

O vreme, am iesit la plimbare cu masina in fiecare seara. in timp ce eram in masin4,
incercam sa-mi inchipui ca sunt o persoana normala si sd nu ma mai gandesc la trecut
sau la viitor; faceam eforturi sa ma concentrez doar la zgomotul linigtitor al motorului,
la confortul scaunelor de piele si la strazile care frematau de viata lipsita de griji. Desi
orasul ramasese exact asa cum il lasasem, orice priveliste, miros sau sunet imi pareau
straine. Vocea lui Ali acoperea orice altceva in timp ce imi povestea despre familia lui.
Era singurul fiu al parintilor lui si avea o sora de 25 de ani, care era maritatd. Mama lui
mai ramasese insarcinata de doua ori dupa nasterea fiicei, dar pierduse ambele sarcini.
Legea islamica le permite barbatilor sa aiba mai mult de o sotie, dar tatal lui Ali,
Hossein-eh Moosavi, ramasese devotat primei sotii si celor doi copii. Domnul Moosavi
era un barbat foarte religios si il ajutase multi ani pe ayatollahul Khomeini. Era mandru
ca Ali se dovedise a fi un soldat curajos in jihadul impotriva sahului. Domnul Moosavi
era un om de afaceri inteligent, care avea o avere considerabild, dar care nu uitase sa-i
ajute pe cei aflati in nevoie. Ani de zile, parintii il batusera la cap pe Ali sa se insoare, dar
la varsta de 28 de ani el inca nu isi luase acest angajament.

— Le-am spus parintilor mei despre tine, mi-a zis in timpul uneia dintre plimbarile
noastre nocturne.

— Sicum au reactionat? l-am intrebat.

— Au fost ingroziti, mi-a raspuns razand.

Poate ca mai exista o speranta si nu aveam sa ne casatorim pana la urma.

— Dar le-am explicat ca tu esti aleasa, a continuat. Le-am spus ca te vreau mai
presus de orice. Am fost intotdeauna un fiu devotat. Nu le-am iesit niciodata din cuvant,
dar de data asta decizia imi apartine. Nu pot sa@ ma mulfumesc cu mai putin. Am 28 de
ani, am trecut prin multe in viata mea si am luat o hotarare. Vreau sa fii sotia mea,
partenera mea si mama copiilor mei.

— Ali, provenim din lumi diferite. Nu voi fi niciodata pe placul parintilor tai. Ma vor
critica mereu pentru ca sunt diferita.

Mi-a spus ca parintii lui sunt oameni buni si generosi si nu avea niciun dubiu ca ma
vor indragi.



Am inchis ochii i am incercat s& nu ma gandesc la nimic.

Dupa cateva minute, Ali mi-a spus ca mai avea un lucru de discutat cu mine. Stia ca
nu avea sa-mi placa, dar a insistat ca era vorba doar de o formalitate.

— Tatal meu mi-a spus ca daca te convertesti la islamism, el nu va avea nimic
impotriva casatoriei noastre. Ba chiar o va incuraja, mi-a zis. Apoi, parintii mei vor fi
mandri sa te accepte ca fiica. Te vor sprijini si proteja ca pe propriul lor copil. Marina,
asta imi doresc sa se intample. Vreau ca locul tau sa fie l1anga mine si mi-ar placea ca
familia mea sa te iubeasca. Din momentul in care te-am vazut, am stiut ca trebuie sa
fim Impreuna.

Imi pierdusem familia, omul iubit, libertatea, ciminul si toate sperantele si visele.
Acum eram nevoita sa renunt la credinta mea.

Nu ii pasa daca aveam de gand sa raman crestina in sufletul meu. L-am implorat sa
ma lase in pace, dar mi-a spus ca asta nu era posibil.

— Sidaca spun ,nu”? am intrebat.

— Nu-ti ingreuna situatia, mi-a raspuns. Toate astea sunt spre binele tdu. Nu cred ca
vrei ca cei dragi tie sa sufere din cauza mandriei tale. Ai doar 17 ani. Sunt multe lucruri
legate de lumea asta pe care incd nu le intelegi. Iti promit ci te voi face mai fericita
decat ai fost vreodata.

Cum as fi putut sa-1 fac sa inteleaga ca nu aveam cum sa fiu vreodata fericita cu el?

A parcat masina pe o strada linistita. Cunosteam zona; era aproape de casa matusii
Zenia. L-am intrebat daca intelegea ca trebuia sa uit de parintii mei, de prieteni si de
biserica si ca ei aveau sa ma urasca pentru totdeauna. Mi-a spus ca daca cei dragi ma
vor uri pentru convertirea mea la islamism, asta insemna ca nu ma iubisera niciodata
cu adevarat.

A iegit din masina si mi-a deschis portiera.

— Ce faci? l-am intrebat.

— Vino, am cumparat o casa pentru noi.

Am urcat cateva trepte care duceau catre usa de la intrare a unei case mari din
caramida, cu un singur nivel. A descuiat uga si am intrat. Am govait.

— Ce astepti? Nu vrei s-0 vezi? m-a intrebat.

L-am urmat. Casa avea o camera de zi, o sufragerie, cea mai mare bucatarie pe care
0 vazusem in viata mea, patru dormitoare si trei bai. Peretii erau proaspat varuiti in
culori neutre, dar nu exista nicio mobila. In dormitorul principal, o usa glisanti dadea
in curte. Gazonul era des si verde, iar pe movilite de pamant erau plantate muscate,
panselute si galbenele. Rosii, albe, violet si galbene. Un fluture alb zbura din floare in
floare, chinuindu-se sa-si mentina echilibrul fragil in bataia vantului. Un zid inalt de
caramida separa curtea de strada. Cum era posibila atata frumusete intr-o lume atat de
cruda?



Ali a deschis usa glisanta.

— Hai sa iesim afara! Florile au nevoie de apa, mi-a spus.

Cand am ajuns in curte, gi-a suflecat manecile, a dat drumul la robinet si a apucat
furtunul. Vantul purta picaturi fine de apa rece care imi atingeau fata. A udat plantele,
fiind atent sa nu deranjeze solul. Picaturi mari de apa se ivira pe frunzele florilor,
capturdnd lumina aurie a soarelui in interiorul corpului lor perlat. A adunat florile
uscate, fredonand o melodie si zambind. Parea un om normal, ca oricare altul. Oare
omorase vreodata pe cineva? Nu pe front, ci in inchisoare. Oare apasase vreodata pe
tragaci pentru a pune capat vietii cuiva?

— 1ti place casa? m-a intrebat.

— E frumoasa.

— Am plantat florile pentru tine.

— Alj, sunt o prizoniera condamnata la inchisoare pe viata. Cum mi se va permite sa
traiesc aici?

— I-am rugat pe toti oficialii importanti de la Evin sa te lase sa stai aici cu mine, ca
intr-un fel de arest la domiciliu, iar ei au fost de acord. Marina, asta e casa noastra; a ta
siamea.

Casa noastrd. Nici mdcar nu mai stiu cine sunt. Casa asta e o anexd a inchisorii Evin.

— Deci voi fi prizoniera aici, am spus.

— Trebuie sa facem totul cum trebuie. Stii foarte bine ca unii oameni, printre care si
Hamehd, sunt impotriva casatoriei noastre si stau cu ochii pe noi. Nu trebuie sa facem
nicio greseala. Ai fost condamnata la moarte de un tribunal islamic si...

— Dar nu am avut niciodata parte de un proces, am Zzis.

In noaptea executiilor, Ali imi spusese ci fusesem condamnati la moarte, dar am
presupus ca Hamehd si poate alti cativa decisesera pur si simplu sa ma execute. Pentru
mine, un proces insemna ceea ce citisem iIn carti sau vazusem in filme: o incapere
mare cu un judecator, jurati, un avocat al apararii si unul al acuzarii.

All mi-a spus ca existase un proces, doar ca nu fusesem prezenta cand a avut loc.
Apoi am fost gratiata de imam si sentinta mi-a fost comutata in inchisoare pe viata. Mi-a
explicat ca nu ar fi fost potrivit sd mearga din nou la imam, dar ca i se ingaduia sa ceara
0 rejudecare. Credea ca daca primeam dreptul la un nou proces dupa convertirea la
islamism si casatoria cu el, noua sentinta nu ar fi presupus mai mult de doi sau trei ani
de inchisoare.

L-am intrebat de ce ma ura Hamehd atat de tare. Mi-a explicat ca lui Hamehd si
multor altora ca el nu le pasa de cei care erau diferiti si aveau alte obiceiuri.

Am oftat. Nu intelegeam aceasta societate islamica ciudata.

— Totul va fi bine, a continuat. Nu am cumparat mobila gandindu-ma ca poate ai
vrea sa amenajezi tu interiorul. Putem sa facem cumparaturi pentru casa incepand de



maine; probabil ca asa va fi gata la timp. Stiu ca inca te ingrijoreaza reactia familiei tale,
dar ai incredere in mine. De indata ce vor vedea ce viata iti ofer, ai tai vor fi fericiti.

Poate ca All avea dreptate. Nu eram o familie bogata, iar casa aceea era cu mult
peste posibilitatile noastre. Tata nu crezuse niciodata in Dumnezeu si rasese mereu de
convingerile mele religioase, dar de bani fusese intotdeauna interesat. Lucrurile mari si
scumpe il impresionasera mereu. Poate ca avea sa-1 placa pe Ali. Tatalui meu ii placeau
maginile luxoase, iar Ali conducea un Mercedes nou-nouf. Mama nu avusese niciodata
nimic scump ¢i traise intr-un apartament cu chirie de cand se maritase. Cu siguranta
avea sa-1 placa acea casa. Exista oare o mica sansa sa fiu fericita cu Ali? Era adevarat ca
depindea de el, dar si de mine. Ma iubea in felul lui. Desi eram foarte diferiti, vedeam
iubirea din ochii lui atunci cAnd ma privea.

In timp ce conducea inapoi spre Evin, Ali mi-a spus:

— Nu cred ca ar trebui sa te intorci in pavilionul 246. Celulele de la 209 sunt o idee
mai buna pentru moment. Voi putea sa te vizitez mai des si sa-ti aduc mancare de
acasa. Ce parere ai?

Am aprobat din cap.

Pe drum, ne-am oprit la un mic restaurant si Ali a cumparat cate un sendvis cu ou si
cate o sticld de Cola. Imi pliceau mult oudle si nu mai mancasem de luni de zile. Am
mancat in masina. Pdinea proaspata era unsa cu unt, iar feliile de oua fierte tari
alternau cu felii de rosii. Cand am terminat sendvisul, Ali nu mancase nici jumatate
dintr-al lui. M-a intrebat daca mai voiam unul si am spus ca da. A mai cumparat cate
unul pentru fiecare.

Cand am ajuns la inchisoare, Ali a parcat masina in fata unei cladiri in care am
intrat. Inaintea noastrd se intindea un hol lung si slab iluminat, cu multe usi de
metal de-o parte si de cealalta. Un gardian s-a indreptat catre noi.

— Salam aleikum, Frate Ali, ce mai faci?

— Foarte bine, Frate Reza, multumesc lui Dumnezeu. Dar tu?

— Nu o duc rau deloc, multumesc lui Dumnezeu.

— E gata celula pe care am cerut-0?

— Da, e gata. Urmati-ma.

Ne-a condus catre o usa pe care era scris numarul 27. A bagat cheia in broasca si a
deschis-o. Un scartait puternic a rasunat in tot holul. Ali a intrat in celula si a privit
imprejur. Apoi a iesit si mi-a facut semn sa intru. L-am ascultat. Celula era cam de trei
metri pe doi si avea o toaleta si o chiuveta mica, ambele din inox. Podeaua era
acoperitd cu un covor maro uzat, iar singura fereastra, cu laturi de vreo 30 de
centimetri, avea zabrele si era prea sus ca sa pot ajunge la ea. Ali statea la usa.

— O si-ti fie bine aici. M3 voi intoarce maine-dimineatd, cu micul dejun. Incearca s



dormi.

Am privit usa inchizdndu-se si am auzit cheia rasucindu-se in broasca. A sunat de
parca ar fi zis ,,tradator”.

Un mars militar a inceput sa se auda din megafoane. O alta victorie. Daca toate
aceste ,victorii” ar fi fost adevarate, Iranul ar fi cucerit intreaga lume pana atunci.

Mi-am scos esarfa, m-am indreptat spre chiuveta si mi-am dat cu apa pe fata. Era o
senzatie placuta, asa ca mi-am mai dat cu apa de vreo treizeci de ori, pAna mi-am simtit
fata amortitd. Zgomotul apei care curgea si riceala ei ma reconfortau. Intr-un fel, apa
ma lega de restul lumii. Dar, desi o puteam simti pe piele, aceasta legatura era ca o
amintire. Linistea pe care mi-o oferea nu apartinea prezentului; era ceva din trecut,
nostalgic si trist.

Eram epuizatd. Intr-un colt am gasit citeva paturi militare stranse. Le-am Intins pe
podea si m-am lungit pe ele. Peretii celulei fusesera varuiti intr-un bej deschis, dar o
parte a varului se cojise, dezvaluind tencuiala de dedesubt. Varul ramas era acoperit de
amprente, de urme ciudate si unsuroase de diferite forme si marimi, precum si de
cateva pete maro-rosietice, pe care le-am banuit a fi de sange. Erau multe cuvinte si
numere scrise pe pereti, cele mai multe ilizibile. Le-am urmarit cu degetele, ca si cum
ar fi fost scrise in Braille. intr-un loc scria: ,,Shirin Hashemi, 5 ianuarie 1982. Ma aude
cineva?”.

Eu eram acasa pe 5 ianuarie, iar aceasta fata, Shirin, era aici. Oare unde se afla
acum? Poate ca murise. Cat de crunt fusese torturata inainte sa scrie acele cuvinte?

»,Ma aude cineva?” intrebase ea.

Nu, Shirin, nimeni nu ne aude. Suntem singure aici.

Erau scrise si alte nume: Mahtab, Bahram, Katayoon si Pirooz, precum si alte date: 2
decembrie 1981, 28 decembrie 1981, 12 februarie 1982 si asa mai departe. Am reusit sa
citesc o propozitie: ,Firoozeh jan, te iubesc”. Vieti captive si pierdute isi lasasera
amprenta pe peretii din jurul meu. Urmam o linie invizibila, ca un drum pe o harta,
unind cuvintele, datele si propozitiile care ma inconjurau ca niste pietre de mormant.
Moartea era prezenta aici, umbra ei dand fiecarui cuvant un caracter definitiv: ,Ma
aude cineva?”.

Sunt o trdddtoare. Si merit tot ce mi se intdmpld, aceastd durere, aceastd celuld. In
momentul in care am pus piciorul in inchisoarea Evin, am fost condamnatd sa ma tradez
pe mine insami. Chiar st moartea mi-a intors spatele. Toti mda vor uri: parintii mei, Andre,
preotii si prietenii mei. Dar Tu, Doamne? Si Tu mda urdsti? Nu, nu cred, desi ai putea. Nu
are niciun rost. Cine sunt eu sd decid ce crezi Tu? Dar Tu m-ai adus aici, nu-i asa? Ai fi
putut sa md lasi sd mor. Insd am ramas in viatd. Prin urmare, a fost mai mult decizia Ta
decat a mea. Ce asteptai de la mine? Te rog, Te implor, spune ceva...

Dumnezeu n-a spus nimic.



Dupa cum promisese, Ali mi-a adus micul dejun a doua zi dimineata: paine barbari
cu gem de visine facut in casa. Ceaiul, pus intr-un pahar de plastic, era delicios si
parfumat si nu mirosea a camfor. Mi-am petrecut dimineata intrebandu-ma ce faceau
parintii mei si Andre. Eram aproape sigura ca mama statea pe scaunul ei favorit,
tricotand sau sorbind dintr-o ceasca cu ceai. Tata era la munca, iar Andre... ei bine, el nu
stiam ce facea. Primavara se apropia de sfarsit si scolile erau inchise, deci nu preda.
Oare ma iInlaturasera din gandurile lor, oare eram o amintire data la o parte? Sau se
gandeau mereu la mine, ma iertasera si se rugau pentru mine?

Ma aude cineva?

In seara aceea, Ali a venit s ma ia pe la ora sase si mi-a spus cd intentiona s ma
duca sa-i cunosc parintii. Casa lor nu era foarte departe de Evin. Cand am ajuns, a parcat
masina pe strada linigtita. Ziduri vechi din caramizi de lut se ridicau de ambele parti ale
drumului, iar in spatele lor artari batrani, salcii si plopi se inaltau catre cer, dar pareau
nigte buruieni pe fundalul impunator al muntilor Alborz. Gatul imi era cumplit de
uscat, iar mainile reci si umede. Desi Ali ma asigurase ca parintii sai erau oameni foarte
cumsecade, nu stiam la ce sa ma astept. L-am urmat pana la o usa verde de metal, unde
a apasat butonul soneriei. Ne-a deschis o femeie micuta. Purta un chador alb si am
presupus ca era mama lui, Fatemeh Khanoom. Ma asteptasem sa fie mai masiva.

— Salam, Madar joon, i-a spus Ali si a sarutat-o pe frunte. Madar, ea e Marina.

— Salam, draga mea. Ma bucur sa te cunosc, mi-a spus ea zambind.

Ochii ei mici si caprui imi cercetau fata, plini de curiozitate. Avea un chip bland.

Am pasit pragul si am intrat in curtea din fata casei. O alee ingusta, acoperita de
pietricele cenusii, cotea catre dreapta, disparand printre nuci si artari batrani. Curand,
In raza mea vizuala aparu si casa mare, imbracata in vita-de-vie. Ghivece din ceramica,
ticsite cu muscate si galbenele, incadrau scarile late care duceau catre veranda
spatioasa.

Podelele casei erau acoperite de covoare persane frumoase si scumpe. Sora lui Alj,
AKkram, era si ea acolo, impreuna cu sotul ei, Massood. Avea fata rotunda, ochii mari si
caprui si obrajii imbujorati. Nu stiam daca s-o imbratisez, sa dau mana cu ea sau sa nu
fac nimic; unii musulmani fanatici ii considerau murdari pe crestini, astfel ca am ales sa
nu o ating pentru a nu-i da un motiv sa se simta ofensata. Ali si-a imbratisat tatal si l-a
sarutat pe ambii obraji. Era cu cativa centimetri mai inalt decat Ali, mai degraba slab si
avea o barba carunta si ingrijitd. Membrii familiei m-au salutat politicos, dar mi-am dat
seama ca nu se simteau in largul lor. O crestind, care mai era si prizonier politic, nu era
tocmai sotia potrivita pentru fiul lor si nu-i condamnam ca incercau sa inteleaga ce
anume vazuse Ali la fata asta palida si ciudata.



Am trecut in sufrageria spatioasa si frumos aranjata. Pe fiecare masuta de cafea erau
platouri de argint si cristal cu fructe si dulciuri. M-am asezat pe o canapea, langa Akram.
Mama lui Ali ne-a servit cu ceai Earl Grey. Am observat cd ma fixa cu privirea mai tot
timpul si am simtit o urma de mila in ochii ei. Mi-am baut ceaiul, adus intr-o cana
delicata de sticla cu marginea aurie, si am inceput sa ma simt ceva mai confortabil. Era
aproape ca si cum m-as fi dus acasa la niste cunostinte pentru o vizita nepretentioasa.
Akram mi-a oferit niste prajiturele din orez si am luat una. Domnul Moosavi a inceput
sa vorbeasca cu Ali despre afacerea lui. Avea un magazin in bazarul din Teheran si
importa si exporta marfuri, printre care si covoare persane sau fistic. Dupa putin timp a
fost pusa masa: orez cu bob lung condimentat cu sofran, pui fript, tocana cu carne de
vita si ierburi aromatice si salata.

Desi totul mirosea minunat, nu imi era foame. Probabil ca si parintii mei luau cina la
ora aceea.

— E o situatie dificila, Marina, mi-a spus domnul Moosavi dupa ce am terminat de
mancat. S1 ai dreptul sa-mi cunosti opinia. Trebuie sa stii in ce pozitie te afli, mai ales ca
esti atat de tanara.

Ca musulman practicant, domnul Moosavi respecta obiceiul de a nu privi niciodata
in ochi o femeie care nu ii era ruda apropiata — o namahram.

— Babah, am vorbit despre asta de o mie de ori, si-a exprimat Ali nemultumirea.

— Da, asa e, dar nu-mi amintesc ca Marina sa fi fost prezenta la vreuna dintre acele
discutii. Asa ca te rog sa ai rabdare si sa ma lasi sa vorbesc cu viitoarea mea nora.

— Da, Babah.

— Fata draga, sa stii ca inteleg momentele dificile prin care treci. Trebuie sa-{i pun
cateva intrebari si vreau sa-mi raspunzi sincer. Esti de acord?

— Da, domnule.

— Fiul meu s-a comportat frumos cu tine?

— Da, domnule, am raspuns, uitandu-ma la Ali.

El mi-a zambit.

— Vrei sa te casatoresti cu el?

— Nu vreau sa ma casatoresc cu el, i-am raspuns, dar el vrea sa se casatoreasca cu
mine. A trecut prin multe dificultati pentru a-mi salva viata. Inteleg situatia in care ma
aflu. Mi-a promis ca va avea mare grija de mine.

Speram sa nu fi spus ceva gresit.

Domnul Moosavi a zis ca eram o fata isteata si mult mai matura decat ar fi fost de
asteptat la varsta mea. Mi-a mai spus ca fusesem un dusman al lui Dumnezeu si al
guvernului islamic si ca meritasem sa mor, dar Ali intervenise pentru ca credea ca as
putea invata din greselile mele si m-as putea schimba. Domnul Moosavi spera ca imi
dadeam seama ca persoana care fusesem inainte de Evin era moarta. Mi-a spus ca in



curand aveam sa incep o noua viata ca musulmana, iar convertirea avea sa-mi stearga
toate pacatele. Mi-a mai spus ca il considera pe fiul sdu responsabil pentru promisiunile
pe care mi le facuse. Incercase si-1 convinga pe Ali sa nu se casdtoreasca cu mine, dar
acesta nu voise sa-l asculte. Ali fusese intotdeauna un fiu bun i nu facuse nimic
impotriva vointei tatdlui sdu. Nu insistase niciodata atat de mult ca acum, asa ca
domnul Moosavi acceptase sa incuviinteze casatoria doar daca eu eram de acord sa ma
convertesc la islamism. Intelegea ca era posibil ca familia mea s ma respinga din acest
motiv §i mi-a promis ca, atdta vreme cat imi onoram noua credinta, ma comportam
respectabil, dupa legile Islamului, i 1i eram o sotie credincioasa fiului sau, voi fi fiica
lui, iar el se va ocupa personal de protectia si bunastarea mea.

— Suntem cu totii de acord in aceasta privinta? a intrebat cand a terminat de vorbit.

— Da, araspuns toata lumea.

Eram surprinsa de eforturile pe care le depunea tatal lui Ali pentru a rezolva o
situatie atat de dificila. Desi perspectivele noastre asupra vietii erau total diferite, am
decis ca 1l respectam pe domnul Moosavi. Se vedea ca 1l iubea pe Ali si isi dorea sa fie
fericit. Daca fratele meu ar fi dorit sa se casatoreasca cu o fata pe care tata nu o agrea,
acesta nu ar fi organizat niciodata o intalnire de familie, ci i-ar fi spus fratelui meu ca,
daca se casatoreste cu fata aceea, el nu vrea sa-1 mai vada niciodata.

— Asadar, Marina, a spus domnul Moosavi, iti urez bun venit in aceasta familie! De
acum Inainte esti fiica mea. Din cauza circumstantelor neobisnuite, vom face o
ceremonie privata aici, in aceasta casa, iar tu, draga mea, le vei spune parintilor tai
despre casatorie cand vei fi pregatitd. Noi vom fi familia ta si-{i vom oferi tot ce iti
trebuie. Iar tu, fiul meu, ai fost intotdeauna bun cu noi si iti dorim sa ai o casnicie
fericitd. Iti ddm binecuvantarea noastra.

All s-a ridicat, si-a sarutat tatal si i-a mulfumit. Mama lui plangea in timp ce ma
imbratisa.

— Ce parere ai despre familia mea? Ti-a placut de ei? m-a intrebat Ali in timp ce ne
intorceam la Evin.

— Se comporta foarte frumos cu tine. Familia mea e foarte diferita.

— Ce vrei sa spui prin ,,diferita”?

[-am spus ca imi iubeam parintii i ca imi era dor de ei, dar ca intotdeauna fusesera
foarte distanti cu mine; nu avusesem niciodata o conversatie serioasa despre nimic. Mi-
a spus ca 1i parea rau sa auda asta si ca tatal lui vorbise serios in legatura cu intrarea
mea in familia lor.

— Cam peste o0 saptaméana vom avea la Evin o ceremonie pentru a te converti la
islamism, iar nunta noastra va fila doua saptamani dupa aceea, intr-o zi de vineri.

Totul se intdmpla atat de repede, incat nu puteam sa tin pasul. Mi-a spus ca nu



aveam niciun motiv sa ma ingrijorez; nu trebuia sa ma gandesc decat la cum imi
doream sa amenajez casa. Planuia sd ma duca prin magazine a doua zi. Nu intelegeam
cum era posibil ca eu sa merg la cumparaturi.

Ma asgteptasem ca ai lui sa se comporte urat si crud cu mine. Dar fusesera foarte
amabili. Fusesera tot ceea ce familia mea nu fusese vreodatd. Imi venise greu sa mi-l
inchipui pe Ali in postura de fiu, dar acum stiam ca iubea $i ca era iubit.

— Fiindca veni vorba, toti cei care se convertesc la islamism trebuie sa asiste la ore
de religie si la lecturi din Coran si sa-si aleaga un nume islamic. Tu ai studiat deja
islamismul de cand ai fost arestata, asa ca nu ai nevoie decat de un nume. Vreau sa stii
ca imi place foarte mult numele tau, cred ca e foarte frumos si nu-ti voi spune niciodata
altfel, dar alegerea unui alt nume e o formalitate care trebuie indeplinita, mi-a spus.

Urma sa am chiar si un nou nume. Era ca si cum Ali ma dezmembra, bucata cu
bucata; eram disecata de vie. Putea sa-mi spuna cum dorea.

— Alege tu un nume pentru mine, i-am spus.

— Nu. Vreau sa ti-1 alegi singura.

Primul nume care mi-a venit in minte a fost Fatemeh si l-am rostit cu voce tare.

— Numele mamei mele! Va fi foarte bucuroasa!

Urma sa-i intorc spatele lui Hristos. Nu mai aveam nicio scapare. Gadndul mi-a zburat
la Tuda. Si el il tradase pe Iisus. Mergeam si eu pe aceeasi cale? Iuda si-a dat seama doar
la urma de greseala ingrozitoare pe care o facuse si si-a luat viata. Disperat, si-a pierdut
orice credinta si speranta si a cazut prada intunericului. Oare nu aceasta fusese cea mai
mare greseala a lui? Poate ca daca ar fi acceptat adevarul, daca I-ar fi cerut iertare lui
Dumnezeu, sufletul lui ar fi putut sa-si gaseasca mantuirea. Cand Iisus a fost arestat,
sfantul Petru s-a lepadat de trei ori de El, dar a crezut in iertarea lui Dumnezeu si a
cautat-o. Dumnezeu era iubire. Iisus a fost torturat si a murit in chinuri groaznice. Nu
trebuia sa-I explic nimic Lui. Stia deja.

Trebuia sa-mi iau la revedere de la Andre, doar un ramas-bun gi nimic mai mult. Nu
era nevoie sa stie toate detaliile. Trebuia sa vorbesc si cu parintii mei, dar as fi putut
incepe prin a le spune despre convertirea la islamism, ca sa vad cum reactioneaza. De
asemenea, imi doream sa-mi vad biserica pentru ultima data. Poate ca dupa aceea as fi
putut sa-mivad de noua mea viata.

A doua zi, la micul dejun, Ali mi-a adus paine barbari proaspata cu branza.

— Egsti pregatita sa mergem la cumparaturi? m-a intrebat dupa ce am luat masa.

— Da, dar vreau sa te rog ceva inainte.

— Ce anume?

— Chiar vrei sa ma ajuti sa te iubesc?

— Da, vreau.

Parea surprins.



— Atunci du-ma la biserica mea, doar o data, sa-mi iau ramas-bun.

— Te voi duce. Altceva?

[-am spus ca mai era ceva si stiam ca nu avea sa-i placa. [-am explicat ca pricepeam
foarte bine ca noi doi aveam o intelegere. Intentfionam sa-mi {in promisiunea si s ma
straduiesc sa fiu o buna sotie, dar aveam nevoie sad-mi iau adio de la Andre. Daca nu as
fi facut asta, trecutul meu nu mi-ar fi dat pace niciodata.

L-am privit In ochi si am vazut ca nu era furios.

— Fibine, cred ci trebuie sa accept ca inima ta nu se poate schimba peste noapte. Iti
voi da voie sa-1 vezi o singura data, dar vreau sa stii ca fac acest lucru impotriva vointei
mele si doar pentru ca tu sa fii fericita.

— {ti multumesc!

— Voi face pregatirile necesare. I se va permite sa vina in timpul orelor de vizita,
probabil nu in tura care urmeaza, ci data viitoare.

[-am multumit si i-am spus ca la urmatoarea vizitd aveam de gand sa le spun
parintilor mei despre convertire.

— Le vei spune si despre casatoria noastra?

— Nu, nu inca. O voi face treptat.

— Cum crezi tu ca e mai bine pentru tine, mi-a spus.

M-am convertit la islamism cam dupa o saptamana. Ceremonia a avut loc dupa
rugaciunea de vineri, care a fost organizata afara, intr-o zona linistita a inchisorii, cu
copaci si tufisuri. Iarba era acoperitd de covoare. Angajatii si gardienii de la Evin erau
asezati In siruri, mai intai barbatii si apoi femeile, dar majoritatea erau barbati. Toata
lumea statea cu fata catre o platforma de lemn, unde ayatollahul Ghilani, care avea
rolul de conducator al rugaciunii de duminica — imam-eh Jomeh —, urma sa tina o
predica si sa conduca namaz-ul. L-am urmat pe Ali pana in dreptul ultimelor randuri,
unde stateau femeile. Toate erau asezate, cu exceptia unei femei inalte, care statea in
picioare si privea de jur-imprejur. Era Sora Maryam. A zadmbit, m-a luat de mana si mi-a
spus ca pot sa stau langa ea. Curand dupa aceea a sosit si ayatollahul Ghilani si si-a tinut
predica. A vorbit multimii despre lucrurile malefice pe care le faceau Statele Unite si a
laudat tot ce faceau Garzile Revolutionare si angajatii Curtilor Revolutiei Islamice
pentru a proteja Islamul. Apoi, dupa namaz, ayatollahul Ghilani mi-a strigat numele si
m-a invitat pe platforma. Sora Maryam mi-a strdns ména cu putere, iar eu m-am
ridicat, simtindu-ma usor ametita. Toata lumea se uita lung la mine. Cu pasi nesiguri,
m-am indreptat catre ayatollah, iar el m-a rugat sa repet o fraza simpla: ,Marturisesc ca
nu exista alt Dumnezeu in afara de Allah, iar Mahomed este profetul sau”. Pentru a-si
arata aprobarea, multimea a strigat ,Allahu akbar!” de trei ori. Nu mai eram crestina.

Vrabiile au continuat sa ciripeasca vesele pe crengile copacilor din jur, iar adierea



vantului ce venea dinspre munti rascolea frunzele, facand ca lumina soarelui sa se
infioare in drumul ei spre pamant. Cerul parea la fel de albastru ca intotdeauna.
Asteptam ca mania lui Dumnezeu sa se manifeste. Imi doream si vind un trisnet si sd
ma loveasca chiar in locul unde ma aflam. Ali statea in randul intdi, iar iubirea de pe
chipul lui m-a lovit mai rau decat ar fi putut-o face orice trasnet. Mi s-a umplut inima de
vinovatie. ,Precum Eu v-am iubit pe voi, asa si voi sa va iubiti unul pe altul”, spusese
lisus. Oare El astepta de la mine sa-l iubesc pe Ali? Cum ar fi putut sa se astepte la asa
ceva?

Ali s-a ridicat si mi-a dat un chador negru impaturit.

— Mama a plans de bucurie si s-a rugat pentru tine in timp ce l-a cusut. Suntem
foarte mandri de tine.

Imi doream sa fi simftit si eu acelasi lucru.

In ziua de vizitd, le-am spus périntilor despre convertirea mea la islamism. Nu mé
asteptam sa ma intrebe de ce luasem aceasta decizie si nici nu au facut-o. Nimeni nu
indraznea sa puna sub semnul intrebarii ceea ce se intdmpla la Evin. M-au privit
insistent si au inceput sa planga. Am ghicit ca stiau ca un prizonier de la Evin nu era fiu
sau fiica, sot sau sotie, mama sau tata; era un prizonier si nimic mai mult.

Ali gi-a finut promisiunea si m-a dus la bisericd dupa céateva zile. Prietenul sau
Mohammad a venit cu noi, deoarece, dupa spusele lui Ali, nu mai fusese niciodata intr-
0 biserica si era curios sa vada cum arata induntru. Ali a parcat masina in fata cladirii.
Aceasta nu se schimbase deloc, dar eu ma simteam complet straind. Am coborat din
masind si m-am indreptat catre usa principala. Era incuiatda. Am mers la intrarea
laterala si am sunat.

— Cine e? a intrebat parintele Martini prin interfon.

Inima mi-a stat in loc.

— Marina, am raspuns.

Pasi grabiti s-au apropiat de usa, care in cele din urma s-a deschis. Un moment,
parintele Martini a ramas blocat de uimire si neincredere.

— Marina, sunt atat de fericit sa te vad. Te rog... intra, a reusit sa ingane.

Am intrat in curte si l-am urmat pana la micul lui birou. Ali si Mohammad erau in
spatele nostru.

— Pot sa-i sun pe mama ei si pe Andre, unul dintre prietenii ei, sa vina sa o vada aici?
l-a intrebat parintele Martini pe Ali.

Ali si cu mine am schimbat o privire. Aproape ca nu-mi mai simteam bataile inimii.

— Da, puteti, a spus Ali sil-a rugat pe Mohammad sa iasa afara cu el.

Mohammad a reintrat dupa cateva momente, dar nu l-am mai vazut pe Ali. Probabil
ca astepta In masind, nedorind sa-l1 vada pe Andre. Parintele Martini m-a intrebat ce



ficeam si i-am spus ca bine. Isi muta privirea de la mine la Mohammad si Inapoi. Imi
dadeam seama cat era de inspaimantator pentru el sd ma aflu acolo. Nu ma gandisem
niciodata la teama pe care ar fi putut sd o provoace prezenta mea. Stiam ca nu-i
pusesem pe preoti in pericol, dar ei nu aveau de unde sa stie asta. Ma asteptam sa ma
simt fericita si In siguranta acolo, dar acum imi dadeam seama ca fericirea si siguranta
mea murisera in ziua in care fusesem arestata.

Atat mama, cat si Andre au ajuns in cateva minute. Imi doream atat de mult si le
spun toata povestea, dar stiam ca era posibil ca acest lucru sa nu se intample niciodata.
Era oare cu putinta sa transpun atata durere in cuvinte? Venisem sa-mi iau ramas-bun.
Era cel mai bun lucru pe care puteam sa-1 fac. Trebuia sa le ofer si lor, dar si mie, o
sansa de vindecare si de uitare. Trebuia sa inchid usile catre trecut.

Mama purta o esarfa mare, bleumarin, care ii acoperea parul, un mantou islamic
negru si pantaloni de aceeasi culoare. M-a imbratisat si nu mai voia sa-mi dea drumul.
Puteam sa-i simt coastele sub degete; slabise si, ca de obicei, mirosea a tigara.

— Esti bine? mi-a soptit la ureche.

Mainile ei se miscau cu grija de-a lungul spatelui si bratelor mele; incerca sa se
asigure ca nu imi lipsea vreun membru. In cele din urma m-am indepdrtat, iar ea m-a
examinat cu privirea din cap pana-n picioare, dar din cauza chador-ului nu putea sa
vada mare lucru; mi se zarea doar fata.

— Mama, sunt bine, am zambit.

A reusit sa zambeasca silit.

— De unde ai luat chador-ul? m-a intrebat.

[-am spus ca mi-l daduse o prietena.

— Stiti ca Marina s-a convertit la islamism, nu-i aga? a spus Mohammad, iar vocea
lui grava a rasunat in toata camera.

— Da, au raspuns in cor mama si parintele Martini.

Mama si-a deschis poseta, a scos un servetel si si-a sters lacrimile.

— Sigur esti bine? m-a intrebat Andre, uitandu-se la mine si apoi la Mohammad.

— Sunt in regula.

Aveam atatea sa le spun, dar nu mai eram in stare sa gandesc.

Andre observase chinul din privirea mea.

— Ce este? m-a intrebat.

Cuvintele se pierdusera undeva in adancul meu. Ultimele luni din viata mea
creasera un cerc de durere si confuzie in jurul meu, {indndu-ma captiva nu doar intre
peretii inchisorii, ci si inauntrul meu. Am deschis gura, dar nu am reugit sa spun nimic.

— Cand vii acasa? m-a intrebat Andre.

— Niciodata, am raspuns in soapta.

— Te voi astepta, mi-a spus, zdambind cu convingere.



Din privirea lui mi-am dat seama ca, in ciuda a tot ce se intdmplase, ma iubea. Nu
era nevoie sa mai spun niciun cuvant. Chiar daca l-as fi implorat sa ma uite, stiam ca nu
avea de gand sa o faca. Cand cineva te asteapta, inseamna ca exista speranta. Andre era
viata mea, asa cum fusese ea inainte de Evin, si trebuia sa ma agat de el ca sa
supravietuiesc. M-am intors si am iesit, cu lacrimile siroindu-mi in tacere pe fata. Am
urcat in masina impreuna cu Mohammad, iar Ali a pornit, dar a tras pe dreapta dupa
cateva minute.

— De ce ai oprit masina? l-am intrebat.

— Nu te-am vazut niciodata atat de palida.

— Sunt bine. Iti multumesc ca m-ai adus. Nu erai obligat sa-i lasi sa vind s& ma vada.
Iti sunt recunoscatoare pentru asta. Stiu ca nu ti-a fost usor.

— Al uitat ca te iubesc.

— Nu stiu cum sa-ti multumesc.

— Ba da, stii, mi-a spus.



Saisprezece

In ziua nuntii noastre, pe 23 iulie 1982, dupa namaz-ul de dimineata, Ali a venit in
pavilionul 209 si m-a luat din celula izolatd in care statusem cam o luna fara sa am
niciun contact cu alti prizonieri. Nu dormisem in noaptea dinainte. Frica era salvarea
mea, caci imi paraliza gandurile si ma lasa amortitd. Stateam asezata intr-un colt,
uitdndu-ma la fereastra mica cu zabrele, la felul in care liniile sale cenusii de metal
tdiau in dreptunghiuri mici si plate imensitatea de un albastru inchis a cerului. Imi
placusera intotdeauna primele ore ale diminetii, cAnd lumina se strecoara incet prin
intunericul noptii: un albastru intens se infiltreaza in negrul cerului, asa cum ploaia
patrunde in trupul desertului. Dar, de acolo, aceasta frumusete parea ireala.

Ali a batut incet la usa. Cu mainile tremurande, mi-am pus chador-ul si m-am ridicat.
Uitdndu-se fix in ochii mei, a intrat si a inchis usa dupa el. Am lasat privirea in jos.

— N-o0 sa regreti, mi-a spus, apropiindu-se de mine. Ai dormit azi-noapte?

— Nu.

— Nici eu. Egsti pregatita?

Am dat din cap ca da.

Am mers cu masina catre casa parintilor lui, fara sa scoatem niciun cuvant. De
indata ce am ajuns, Ali si tatal sau au plecat de acasa. Mama lui m-a imbratisat si m-a
sarutat, insistand ca trebuia sa mananc un mic dejun consistent. Nu imi era foame, dar
ea nici nu voia sa auda. Am urmat-o la bucatarie. M-a pus sa stau jos si a spart cateva
oud Intr-o tigaie. Spre deosebire de bucataria mamei mele, a ei era spatioasa si
luminoasa. Un samovar mare din inox bolborosea usor, spargand linistea stanjenitoare.

— Familia si prietenii au vrut sa participe cu totii la nunta, mi-a spus dupa cateva
minute. Am trei surori si doi frati si tofi au copii. Mai toti sunt casatoriti si, la randul lor,
au copii. Domnul Moosavi are si el trei frati si o sora, care au copii, si tot asa. Mai sunt
matusi, unchi, verigori si prieteni de familie. Au fost foarte dezamagiti sa afle ca nimeni
nu a fost invitat la nunta lui Ali. Dar le-am explicat si cei mai multi au inteles si ti-au
transmis toate gandurile lor bune. De indata ce tu si Ali veti fi pregatiti, 1i voi invita aici



sa te cunoasca.

Vorbise rar si se oprise din cdnd in cand, incercand sa-si aleaga cuvintele cu grija.

Din nou, liniste stanjenitoare. Doar harsaitul lingurii de lemn pe tigaie.

— Stiu ca esti speriata, a oftat mama lui Ali, ramanand in fata aragazului, cu spatele
la mine. Imi amintesc ziua in care m-am maritat cu domnul Moosavi. Eram mai tanira
decat esti tu acum. A fost o casatorie aranjata, iar eu eram ingrozita. Ali mi-a spus ca esti
foarte curajoasa si, din ce-am auzit si am observat, stiu ca asa este. Dar mai stiu si ca
astazi esti speriata si ai tot dreptul sa fii, mai ales ca nu ai familia 1anga tine. Dar vreau
sa-{i spun ca Ali e un om bun. Seamana foarte mult cu tatal lui.

Cand s-a intors catre mine, mi-am dat seama ca amandoua plangeam. A venit spre
mine, mi-a strans capul la pieptul ei si mi-a mangaiat parul. Nu mai fusesem consolata
astfel din ziua in care murise bunica. Apoi ne-am asezat amandoua la masa si am
mancat ouale jumari. Conform traditiei, mi-a explicat ea, viitoarea mireasa trebuia sa
faca o baie in tihna. De asemenea, mi-a spus ca peste vreo doua ore o astepta pe
bandandaz, care 1i era prietena apropiata. Nu mai facusem o baie de luni intregi, ci doar
dusuri rapide. Mi-am adus aminte de baia pe care nu am mai apucat sa o fac in noaptea
arestarii mele.

Inainte s méa conducd la baie, m-a dus intr-unul din dormitoare, care fusese eliberat
ca sa se faca loc pentru sofreh-yeh aghd, ,,panza pentru casatorie”. O fata de masa alba
din matase era intinsa pe podea, iar in mijlocul ei era asezata o oglinda cu rama de
argint. De o parte si de alta a oglinzii era cate un sfegnic mare din cristal cu o luméanare
alba. In fata oglinzii era un Coran. Platouri de argint, pline cu dulciuri si fructe,
acopereau restul fetei de masa. Stiam ca obiceiul cerea ca mullahul sa oficieze
ceremonia casatoriei cu mirele si mireasa stand langa sofreh-yeh aghd.

In baie, placile de ceramicd scumpa straluceau. Am umplut cada si m-am cufundat
in apa aburinda. Desi era vara, imi fusese frig toata dimineata. Pe masura ce caldura
ametitoare imi invaluia trupul, muschii incordati incepeau sa mi se relaxeze. Am inchis
ochii. Dumnezeu imi oferise o abilitate salvatoare: de cele mai multe ori, puteam sa ma
detagsez de propriile ganduri atunci cand deveneau prea greu de suportat. Nu
intentionam sa ma gandesc la ce urma sa se intdmple in acea noapte.

Putin mai tarziu, cdnd apa incepuse sa se raceasca, cineva a batut usor in usa de la
baie. Era Akram, care m-a anuntat ca sosise Shirin Khanoom, cea care avea sa
indeplineasca rolul de bandandaz.

— Nu ai nevoie de hijab. Barbatii sunt inca plecati si se vor intoarce abia spre seara,
mi-a spus.

M-am imbrécat si am iesit din baie. In fostul dormitor al lui Akram, o femeie trupesa
intindea un cearsaf alb pe podea. De indata ce am intrat in camera, ochii el m-au
cercetat din cap pana-n picioare.



— Ce fata frumoasa! a spus ea, dand din cap aprobator. Dar prea slaba. Fatemeh
Khanoom, va trebui sa o hranesti bine. Va arata si mai bine cu forme mai pline.

S-a apropiat de mine, mi-a ridicat barbia cu un deget si mi-a examinat fata.

— Ce ten fin! Dar am ceva treaba la sprancene.

— Akram si cu mine vom fi in bucatarie in caz ca ai nevoie de ceva, a spus mama lui
Ali catre Shirin Khanoom si mi-a zambit in timp ce iesea din camera cu fiica ei.

Asezata pe cearsaf, Shirin Khanoom mi-a spus:

— Ei bine, draga mea, eu sunt pregatita. Dezbraca-te si stai jos in fata meal!

Nu m-am migcat din loc.

— Ce astepti? Vino! mi-a spus razand. Nu ai de ce sa te rusinezi. Trebuie sa facem si
treaba asta. Vrei sa arati bine pentru sotul tau, nu-i asa?

Mi-am zis in gand ca nu-mi doream asta, dar n-am spus nimic cu voce tare.

Tremurand, mi-am dat incet hainele jos, m-am asezat pe cearsaf si mi-am strans
genunchii la piept. Shirin Khanoom mi-a zis sad-mi intind picioarele. M-am supus. A luat
0 bucata lunga de sfoara, si-a infasurat un capat in jurul degetelor de cateva ori, in timp
ce pe celalalt il tinea cu dintii, si, aplecAndu-se peste picioarele mele, a inceput sa miste
sfoara ca pe o foarfeca, cu o viteza fantastica, pentru a inlatura parul. A fost o
experientd dureroasa. Cand a terminat, mi-a spus sa fac un dus rece. Dupa dus, mi-a
impletit parul, care imi ajungea aproape pana la talie, si mi l-a strdns intr-un coc la
ceafa.

La amiaza, vocea muezinului de la moschee a rasunat in tot cartierul, invitandu-i pe
credinciosi sa se pregateasca pentru al doilea namaz al zilei. Am luat parte la ritualul
numit vozoo, ce implica spalarea mainilor, bratelor si picioarelor, apoi am iesit din baie
si am gasit-o pe mama lui Ali asteptdndu-ma; tinea in mana o bucata de material alb si
matasos. Mi l-a intins: era un frumos covor de rugaciune pe care il facuse chiar ea. Ma
simteam invaluita de bunatatea ei.

Parintii lui Ali aveau o camera speciala pentru namaz. Exceptand covoarele persane
groase care acopereau podeaua, camera era complet goala. Acolo, cu fata catre Mecca,
ne-am desfacut covoarele de rugaciune si am stat in picioare pe ele, pentru a ne ruga;
covorul meu avea o broderie delicata, cu margele si cu fire de aur si argint. Probabil ca
mama lui Ali lucrase ore intregi la el.

Dupa rugaciune, Akram a pregatit masa cu vesela din cel mai bun portelan si ne-am
asezat sa luam pranzul: tocana de vinete cu carne de vita si garnitura de orez. Am reusit
sa inghit cate ceva. Dupa masa am baut ceai si, In timp ce-1 savuram, am observat ca
mama lui Ali se uita la mine ganditoare, ca si cum ar fi avut ceva important sa-mi
spunad, dar nu stia de unde sa inceapa. Am lasat privirea in jos.

— Marina, vreau sa-{i marturisesc ceva despre Ali, nu sunt sigura daca stii, a spus in
cele din urma. Ti-a spus ca a fost prizonier la Evin pe vremea sahului?



Am ramas foarte surprinsa.

— Nu, nu mi-a spus niciodata.

— Politia secretd a sahului, SAVAK, l-a arestat cu trei ani si trei luni inainte de
revolutie. Am fost sfasiatd de durere, a continuat ea. Nu credeam ci va supravietui. {i
era foarte devotat imamului si 1i ura pe sah si pe cei din guvernul lui corupt. Ma
asteptam sa-1 aresteze si pe domnul Moosavi, dar nu au ficut-o. Insd l-au luat pe Ali.
Stiam ca era torturat. Am fost la Evin si am cerut sa-1 vedem, dar timp de trei luni nu
ne-au dat voie. in cele din urma, cAnd ni s-a permis sa-1 vizitam, ardta cumplit de slab si
firav. Fiul meu cel frumos si puternic!

Lacrimile curgeau incet pe fata lui Fatemeh Khanoom.

— L-au eliberat cu vreo trei luni inainte de triumful revolutiei. Nu ne anuntasera ca
ii dau drumul. In ziua aceea eram chiar aici, in bucitérie, cAnd am auzit soneria. Era o
zi ploioasa de toamna, iar curtea era acoperita de frunze. Am alergat la usa si am
intrebat cine e. Nu mi-a raspuns nimeni si am stiut ca e el. Nu-mi explic cum anume,
dar am stiut. Am deschis usa si era acolo. Mi-a zambit §i m-a imbratigat si nu ne mai
puteam desprinde unul de altul. Parea atat de slab! Ii puteam simti oasele sub degetele
mele. Iar zambetul 1i era diferit — impovarat si trist. Stiam ca vazuse lucruri groaznice.
Simai stiam ca tristetea din ochii lui avea sa ramana acolo pentru totdeauna. Si-a reluat
viata, dar se schimbase. Durerea pe care o purta cu el nu a disparut de tot nici acum.
Uneori il auzeam plimbandu-se prin casa toata noaptea. Apoi, in urma cu cateva luni, a
venit intr-o zi de la munca, si-a facut bagajul si a plecat pe front sa lupte impotriva
irakienilor. Asa, pur si simplu, fara nicio explicatie. A fost un soc pentru mine. Asa ceva
nu-i statea in fire. Nu ma intelege gresit; nu m-a surprins faptul ca a plecat pe front; mai
fusese pe front, dar momentul ales acum era ciudat. Stiam ca se intdmplase ceva, dar
nu a vrut sa-mi spuna despre ce era vorba. Iar in cele patru luni céat a stat departe abia
daca am inchis un ochi. In cele din urma, ne-au sunat intr-o zi s ne anunte ca fusese
impuscat in picior §i ca era in spital. [-am multumit lui Dumnezeu de un milion de ori.
Cand am fost sa-1 vizitez, mi-a zambit ca altadata, ca atunci cand era baietel, si mi-a spus
ca ise intamplase ceva minunat. La inceput am crezut ca isi pierduse mintile.

Asadar, Ali fusese prizonier la Evin si fusese torturat. Poate ca era unul dintre
motivele pentru care, dupa ce am fost biciuita si m-a condus in celula izolata, m-a
intrebat daca aveam nevoie de ceva care sa-mi aline durerea si a aranjat sa vina
doctorul sa ma vada. Poate ca facuse asta pentru ca suferise ca si mine.

Dupd revolutie, Ali a vrut razbunare, asa cd a inceput sd lucreze la Evin. In primele
luni de dupa revolutie, majoritatea celor inchisi la Evin erau fosti agenti SAVAK si astfel
a avut sansa sa-si regleze conturile. Ochi pentru ochi. Nu erau doar dusmanii Islamului,
ci si dusmanii lui personali. Dar lucrurile s-au schimbat. Cei care luptasera cot la cot cu
el pe vremea sahului, mujahedinii sau membrii gruparii Fadayian-e Khalgh, erau acum



arestati. Eram sigura ca la inceput nu i-a fost prea greu sa justifice arestarea lor; fostii
sai colegi de celula si adeptii lor devenisera inamicii regimului islamic si, dupa cum
spusese Khomeini, erau dugsmanii lui Dumnezeu si ai profetului sdau, Mahomed. Ali
fusese crescut ca un musulman pios si si-ar fi urmat imamul pana la moarte, dar
probabil ca incepuse sa-si dea seama ca ceea ce se intdmpla acum la Evin in numele
Islamului era gresit. Cu toate acestea, din pricina devotamentului fata de religia sa, ii
era greu sa accepte adevarul si nu stia cum sa-i faca fata. Credinta lui il orbise, dar, cel
mai probabil datorita experientei sale personale, uneori privea lucrurile din
perspectiva prizonierului. Iar parintii lui erau mandri ca se afla in prima linie a bataliei
impotriva dusmanilor Islamului. Pentru ei, a fi anchetator reprezenta unul dintre cele
mai onorabile lucruri pe care le putea face un musulman. Dupa parerea lor, ceea ce se
intdmplase la Evin dupa revolutie era complet justificat; isi protejau modul de trai si
valorile. Pana la urma, erau convingi ca era vorba de un razboi intre bine si rau.

Dupa ce am strans masa, mama lui Ali m-a intrebat daca ma pricepeam la gatit.

— Ma pricep, dar nu asa de bine ca dumneavoastra sau ca Akram. Am invatat sa
gatesc din cartile de bucate. Mamei nu-i placea sa ma aiba prin preajma in bucatarie.

— Al vrea sa ne ajuti cu prepararea cinei? Trebuie sa ne apucam numaidecat. Agha -
mullahul — va sosi la ora cinci si vom lua masa dupa ceremonie.

Le-am dat o mana de ajutor in bucatarie. Akram si cu mine am tocat si am calit
ceapa, patrunjelul proaspat, arpagicul si ierburile aromatice. Mama lui Ali a taiat carnea
de vita si a fiert orezul cu bob lung. Marinase dinainte bucati de carne de pui intr-un
amestec de iaurt, galbenusuri de ou si sofran. Am gatit khoresh-eh ghormeh sabzi — o
tocana de carne de vita cu ierburi aromatice - si tachin — un amestec de carne de pui,
orez, iaurt, galbenusuri de ou si sofran.

Domnul Moosavi, Ali si sotul lui Akram, Massood, s-au intors acasa pe la ora patru.
Mama lui Ali m-a impins in baie, spundndu-mi ca trebuia sa mai fac un dus, pentru ca
miroseam a ceapa.

Dupa ce am iesit de la dus, m-am imbracat in hainele pe care mama lui Ali le lasase
pe pat pentru mine, toate de culoare alba: mantou-ul islamic, o esarfa mare, pantaloni si
chador-ul. Nu dupa mult timp, cineva a batut la usa.

— Marina, a sosit momentul, mi-a strigat Akram.

Am deschis usa si am iesit, fara sa-mi mai acord timp sa reflectez. Ali statea deja
langa sofreh-yeh aghd. M-am asezat langa el, intrebandu-ma daca observase cineva cat
de tare tremuram. Mullahul a intrat in camera. A cantat cateva propozitii in limba
araba, pe care le-as fi inteles daca m-as fi putut concentra. Apoi m-a intrebat in persana:

— Fatemeh khanoom-eh Moradi-Bakht, il iei In casatorie pe Seyed Ali-eh Moosavi?

Stiam ca obiceiul era ca mireasa sa nu raspunda la intrebare prima data. Mullahul



trebuia sa astepte raspunsul si, neprimindu-l, sa repete intrebarea de inca doua ori. Am
raspuns ,da” de la prima intrebare. Voiam ca totul sa se termine mai repede.

Dupa cina, Ali si cu mine ne-am urcat in masina si am plecat spre casa pe care o
cumparase pentru noi. Mi-a luat mana stanga, care se odihnea in poala mea, si mi-a
tinut-o strans tot drumul. Era prima data caAnd ma atingea in acest fel.

In timp ce pdseam in noua mea casi si In noua si ciudata mea viatd, mi-am promis
sa nu privesc niciodata inapoi $i sa nu ma mai gandesc la trecut, dar era o promisiune
greu de tinut. Ali m-a condus in dormitorul nostru, unde cadourile erau puse gramada
pe pat.

— Deschide-le! mi-a spus. Unele sunt de la mine, iar restul din partea familiei mele.

Erau multe bijuterii, boluri si pahare de cristal, farfurii si platouri argintate. Ali statea
langa mine pe pat si ma privea cum deschid cadourile.

— Sunt sotul tau acum, nu mai ai nevoie de hijab, mi-a spus.

Imi doream si ma pot ascunde undeva. Mi-a dat jos esarfa mare ce imi acoperea
parul, iar eu m-am intins dupa ea.

— {ti inteleg sfiala, dar chiar nu ai nevoie de hijab. Te vei obisnui cu mine.

Mi-a desfacut parul impletit, trecandu-si degetele prin el.

— Aiun par minunat! E moale ca matasea!

Mi-a pus un colier la gat si o bratara la mana. M-am uitat la verigheta. Avea un
diamant stralucitor prins pe ea.

— Te-am dorit de cand te-am vazut prima data, mi-a spus Alj, ludndu-ma in brate si
sarutandu-mi parul si gatul.

L-am respins.

— Marina, totul e in regula. Stii cAt de mult am asteptat momentul asta. In sfarsit esti
a mea sl te pot atinge. Nu trebuie sa-ti fie frica. Nu te voi rani. Voi fi tandru, iti promit.

Si-a descheiat camasa, iar eu, paralizata de frica, am inchis ochii. Nu dupa mult timp,
am simtit cum degetele lui imi descheiau nasturii mantou-ului. Am deschis ochii si am
incercat sa-i opun rezistenta, dar greutatea lui m-a tintuit pe saltea. L-am implorat sa se
opreasca, dar mi-a spus ca nu putea. Mi-a sfasiat hainele. Am scos un tipat. Pielea lui
goala se lipea de a mea, iar caldura ciudata si nefamiliara a trupului sau ma apasa.
Mirosea a sampon si sdpun. Mi-am adunat toate fortele si m-am straduit sa-1 imping, dar
fara niciun rezultat; era prea masiv si puternic. Furia, frica si un sentiment cumplit de
umilinta s-au rasucit, s-au framantat si s-au inaltat in mine ca o furtuna care nu avea pe
unde sa iasa, pana cand nu am mai avut energie, pana cand am acceptat ca nu aveam
unde sa fug, pana cand am cedat. A durut. Aceasta durere socantd nu semana cu cea pe
care o simtisem cand fusesem biciuitd. In timpul torturii reusisem sa-mi pastrez un
sentiment de autoritate, o putere ciudata pe care chinul fizic nu mi-o putea rapi. Dar



acum eram a lui, ma poseda.

Am plans toata noaptea. Ardeam in addncul meu. Ali ma tinea strans in brate.
Inainte de ivirea zorilor s-a trezit pentru namaz, iar eu am ramas in pat. S-a asezat pe
marginea patului, ldnga mine, sarutdndu-mi obrazul si bratul.

— Trebuie sa te ating ca sa ma conving ca esti sotia mea. A fost dureros pentru tine?

— Da.

— Va fi mai bine cu timpul.

Am adormit dupa ce a plecat din pat; somnul era singurul meu refugiu.

— Micul dejun e gata! a strigat Ali din bucatarie, pe la opt.

Lumina soarelui patrundea prin usile glisante. M-am ridicat si le-am deschis. O briza
usoara a intrat in camera si a adus cu ea ciripitul vrabiilor. Curtea era minunata.
Muscatele si galbenelele erau in plina floare. Era ca si cum as fi trait viata altcuiva.
Vecina de alaturi si-a chemat copiii in casa la micul dejun. Era o zi perfecta de vara, fara
urma de nor pe cer, dar eu doream ca zapada sa acopere pamantul; imi doream ca
atingerea ei rece si sincera sa-mi cuprinda pielea calda. Voiam ca degetele mele sa-si
piarda simtul tactil, ingropate in gheata rece pana la durere. Voiam ca toate tonurile de
verde si rosu sa dispara sub greutatea iernii si a nuantelor ei de alb, ca sa pot sa visez si
sa-mi spun ca, atunci cand va veni primavara, lucrurile vor fi diferite.

— Aici erai! I-am auzit in spatele meu. Micul dejun e gata, iar ceaiul ti se raceste. Ai
paine proaspata pe masa.

Ma aflam din nou in bratele sale.

— Nu poti sa-{i imaginezi cat de fericit sunt! mi-a soptit la ureche si mi-a marturisit
ca prima data cand ma vazuse stateam asezata pe jos, intr-un hol, dar, spre deosebire de
toate celelalte femei care purtau chador negru, eu aveam parul acoperit cu un sal de
casmir bej. Desi putea vedea ca eram micuta si slaba, stateam cu spatele drept lipit de
perete, parand mai inalta decat toti cei din jurul meu. Cu capul indreptat catre tavan si
cu buzele miscandu-se usor pentru a rosti ceea ce parea a fi o rugaciune, eram
intruchiparea calmului in mijlocul unei lumi pline de frica si disperare ce gravita in
jurul meu. Mi-a spus ca, desi voise, nu izbutise sa-si ia privirea de la mine.

In urmatoarele zile m-a rasfitat atat de mult, iIncAt ma simteam stinjenitd. Eram
obignuita sa am singura grija de mine $i nu-mi doream sa fiu tratatd ca un copil. Fata
care fusesem nu mai exista. Eram o femeie casatoritd. Nu ma mai puteam ascunde sub
pat cum faceam odata. Poate ca Ali era crucea pe care o aveam de dus si trebuia sa-1
accept. Sau cel putin as fi putut Incerca. Imi doream doar si ma lase sa zac in pat
singura. De fiecare data cand isi dadea jos hainele si ma atingea, il imploram sa se
opreasca. Uneori ma asculta, alteori nu, spunandu-mi ca trebuia sa ma obisnuiesc si ca
asta reprezenta o parte importanta a vietii de cuplu, iar daca nu ma mai impotriveam,



aveam sa sufar mai putin.

In cele din urma, cam la o sdptdmana dupd nuntd, m-am ridicat din pat in zorii zilei
si am decis sa incerc sa-mi traiesc viata fara sa-mi mai plang de mila. Ce fusese facut era
bun facut, nu se mai putea schimba nimic. Am inceput prin a face curat in casa si a
pregati micul dejun si i-am spus lui Ali sa-1 invite pe parintii i sora lui la cina. A crezut
ca mi-am pierdut mintile si mi-a spus ca nu credea ca stiu sa gatesc. L-am asigurat ca
ma pricepeam la gatit si a cedat.

— Bine, 0 sa-mi sun parintii si sora, a spus. Atunci vom merge la cumparaturi si...
Marina?...

— Da?

— 1ti multumesc.

— Pentru ce anume?

— Pentru ca te straduiesti.

M-am bucurat cum nu ma mai bucurasem de multa vreme. Am inceput sa gatesc
cina chiar dupa ce am terminat de luat pranzul. Ali a iesit pentru cateva ore, iar cand s-a
intors toata casa mirosea a lasagna, tocand de vitd cu ciuperci si orez. Tocmai
incepusem sa prepar o prajitura cu mere. A intrat in bucatarie, spundndu-mi ca mirosul
de mancare ii facuse foame. Voia sa stie dacd mama ma invatase sa gatesc, iar eu i-am
raspuns ca mama mea nu avea suficienta rabdare ca sa ma invete ceva; imi placea sa
gatesc, asa ca invatasem din cartile de bucate. S-a oferit sa faca ceai si a turnat niste apa
in samovar. Apoi, dupa ce a pus cateva frunze de ceai intr-un ceainic din portelan, a
venit citre mine. Chiar atunci spargeam un ou intr-un bol. inca ma inspidimanta. De
flecare data cand se apropia de mine, de fiecare data cand ii simteam respiratia pe piele,
de fiecare datd cand ma atingea, imi doream sa fug de acolo. Mi-a luat fata in palme si
m-a sarutat pe frunte, iar eu m-am intrebat daca aveam sa ma obignuiesc vreodata cu
atingerea lui.

Parintii lui Ali, impreuna cu Akram s$i Massood, au venit la cina si au fost cu totii
incantati de ceea ce pregatisem. Mama lui Ali era putin racita, asa ca dupa cina si desert
I-am facut un ceai cu lamaie si i-am adus o patura, ca sa se odihneasca pe canapea.
Akram a venit la bucatarie ca sa ma ajute sa spal vasele.

— Cina a fost delicioasa, mi-a spus ea cu un zambet fortat.

Ii simteam stinjeneala in voce; incerca sa fie amabild cu mine si am apreciat asta.

— Iti multumesc! Nu sunt o buni bucitireasa, dar m-am straduit. Sunt sigura ci te
pricepi la gatit mult mai bine decat mine.

— Nu, nu chiar.

Linistea a umplut spatiul dintre noi. Am inceput sa pun resturile de mancare in
frigider.

— De ce te-ai casatorit cu fratele meu? m-a intrebat pe neasteptate.



M-am uitat drept in ochii ei, dar ea si-a ferit privirea.

— Ce ti-a spus fratele tau in legatura cu ce s-a intamplat intre noi? am intrebat-o.

— Nu foarte multe.

— Atunci de ce nu-l intrebi pe el?

— Nu vrea sa-mi spuna si, in plus, vreau sa aflu de la tine.

— M-am casatorit cu el pentru ca asa a vrut el.

— Asta nu-i suficient.

— De ce nu? Tu de ce te-ai casatorit cu sotul tau?

— Casatoria mea a fost aranjata. Cand eram copil, parintii mei s-au inteles cu parintii
sotului meu ca ma voi casatori cu fiul lor atunci cand voi avea varsta potrivita. Tu
provii dintr-un alt fel de familie, dintr-o cultura diferita. Daca nu voiai sa te casatoresti
cu el, puteai sa fi spus ,,nu”.

— De ce crezi ca nu am vrut sd ma casatoresc cu el?

— Pur si simplu stiu. O femeie simte astfel de lucruri.

Am tras adanc aer in piept.

— Nu uita ca sunt o prizoniera. Ali m-a amenintat ca, daca nu ma casatoresc cu el, le
va face rau celor dragi mie.

— Alinu ar face niciodata asa ceval

— Vezi, de asta nu am vrut sa-{i spun. Am stiut ca n-o s ma crezi pentru ca iti iubesti
fratele.

— Aifi In stare sa juri cu mana pe Sfantul Coran ca a facut el asta?

— Da, iti spun adevarul.

S-a lasat sa cada pe un scaun, scuturandu-si capul fara a-i veni sa creada.

— E groaznic! Il urasti pentru asta?

Nu am stiut ce sa zic. Si nu pentru ca nu voiam sa-i spun adevarul, ci pentru ca am
realizat cd nu stiam exact care era adevaratul raspuns la aceasta intrebare. Cu cateva
zile inainte as fi spus cu convingere ca il uram. Dar acum nu mai eram atat de sigura.
Ceva se schimbase, nu in mod fundamental, dar ceva era usor diferit si nu intelegeam
de ce sentimentele mele fata de Ali erau acum altele. Dar aveam tot dreptul sa-1 urasc.

— Nu, nu stiu. L-am urat, dar acum nu mai simt la fel. ,,Ura” este un cuvant foarte
puternic.

M-a privit in ochi.

— Te-ai convertit la islamism tot pentru ca ai fost nevoita?

— Da.

— Deci nu inseamna nimic pentru tine?

— Nu, dar nu uita ca ti-am spus numai pentru ca ai insistat sa afli adevarul si nu am
vrut sa te mint. Asa stau lucrurile si gata. Sunt musulmana, sunt sotia fratelui tau, i-am
promis sa-i fiu credincioasa si asa voi face. Nu vreau sa vorbesc despre asta. Ce-i facut e



bun facut.

— Domnul sa-ti dea putere! mi-a spus. Stiu cat de greu trebuie sa-ti fie.

— Cel putin cineva ma intelege si asta e bine de stiut.

Un zambet sincer si nefortat i-a luminat fata.

— De cat timp esti casatorita? am intrebat-o.

— De sapte ani.

— Iti iubesti sotul?

Surprinsa, s-a uitat la mine ca si cum nu isi pusese vreodata problema daca il iubea
sau nu.

— ,Iubire” e un cuvant foarte puternic, mi-a spus razand si s-a uitat fix la verigheta,
trasand conturul diamantului stralucitor cu degetul. Cred ca iubirea exista doar in
basme. Sotul meu e bun cu mine, imi este credincios si duc o viata confortabila. Cred ca
s-ar putea spune ca sunt fericita, atata doar ca...

Privea in departare si am recunoscut durerea nostalgica pe care pierderea cuiva
drag o lasa in urma. Inima mi s-a umplut de tristete.

— Doar ca? am soptit.

— Nu pot avea copii, mi-a spus oftdnd, de parca aceasta ar fi fost cea mai grea
propozitie pe care o rostise vreodata. Am incercat totul. La inceput, toti ma intrebau
daca sunt insarcinata, dar dupa cativa ani au renuntat. Acum sunt doar femeia care nu
poate avea copii. Dar, dupa cum ti-am spus, sotul meu e bun cu mine. Stiu cat este de
important pentru el sa aiba un fiu, dar mi-a spus ca nu se va casatori cu alta femeie.

— Ce facefi aici, doamnelor? Va ia o vesnicie, a spus mama lui Ali intrdnd in
bucatarie. Barbatii vostri ar mai dori niste ceai.

De indata ce ne-am intors in sufragerie si ne-am asezat, a sunat telefonul. Ali a
raspuns. Puteam sa ghicesc ca il suna cineva de la Evin. Mai tot timpul a ascultat si
parea ingrijorat. Nimeni nu spunea niciun cuvant. Cand a terminat de vorbit, l-am
intrebat ce se intamplase.

— Stim de ceva vreme ca mujahedinii planuiesc sa asasineze cativa dintre oamenii
care ocupa pozitii importante la Evin, a spus. Am tot incercat sa-i gasim si sa-i arestam
pe cei implicati. Cativa au fost pringi si interogati recent. Era Mohammad la telefon. M-a
sunat sa ma anunte ca, din informatiile obtinute de el, ma aflu pe lista persoanelor
vizate pentru a fi asasinate. Colegii si prietenii mei cred ca ar fi mai sigur pentru Marina
si pentru mine daca am locui la Evin o perioada. Nu sunt ingrijorat pentru mine, dar nu
vreau sa pun viata Marinei in pericol.

Intuisem ca Ali ocupa o pozitie importanta la Evin, iar acum mi se confirma acest
lucru.

— Cred ca e o idee buna sa stati la Evin. Paza bunda trece primejdia rea, a spus
domnul Moosavi.



Parea ingrijorat.

La vremea aceea, neavand acces la televizor, radio sau ziare, nu stiam ca oficiali din
guvern fusesera omorati recent si toate asasinatele erau puse pe seama mujahedinilor.

— Marina, esti de acord sa stam la Evin o perioada? Va fi mult mai sigur, mi-a spus
AlL.

— Bineinteles, am raspuns, stiind ca nu prea aveam alta optiune.

— Ma voirevanga fata de tine cand situatia se va imbunatati.

Dupa ce au plecat musafirii, ne-am dus la culcare.

— Ali, vezi ce face violenta din oameni? {i ucizi si ei te ucid pe tine. Cand se va sfarsi
oare, dupa ce va muri toata lumea?

— Esti naiva, mi-a spus. Crezi ca daca ii rugam frumos vor inceta pur si simplu sa
mai lupte impotriva guvernului? Trebuie sa protejam Islamul, legea lui Dumnezeu si
oamenil lui Dumnezeu de fortele rele care actioneaza impotriva lor.

— Dumnezeu nu are nevoie de protectie. Vreau sa spun doar ca violenta da nastere
la si mai multd violenta. Nu stiu ce trebuie facut, dar stiu ca asasinarea oamenilor nu
este solutia potrivita.

M-a luat in brate.

— Nu toti oamenii sunt asa de buni ca tine, mi-a spus. Traim intr-o lume cruda.

— Da, asa e, dar numai pentru ca suntem cruzi unii cu altii.

A ras.

— Nu ai de gand sa renunti, nu-i asa?

— Cand ne intoarcem la Evin? l-am intrebat.

— Maine-dimineata. Sper ca intelegi ca, odata ce ne vom intoarce acolo, desi esti
sotia mea, vei fi tratata la fel ca inainte. Oficial, esti inca prizoniera. Vrei sa stai intr-o
celulé izolata sau preferi sa te intorci in pavilionul 246?

[-am raspuns ca nu-mi pasa unde aveam sa stau, iar el mi-a spus ca celulele izolate
erau o optiune mai buna, pentru ca astfel ar fi putut sa petreaca mai mult timp cu mine.
Nu l-am contrazis. Incd nu doream sa dau explicatii niméanui din pavilionul 246.

— Au fost arestati multi oameni in ultimul timp?

— Da.

— Saracii de ei! Probabil ca sunt ingroziti.

— Marina, multi dintre acesti oameni sunt teroristi.

— Unii poate ca da, dar stii si tu ca majoritatea sunt doar niste copii care nu au facut
nimic rau. Daca voi sta intr-o celula izolata, le vei permite fetelor mai tinere sa vina sa
stea cu mine pe perioada interogatoriului? E suficient spatiu pentru doud persoane in
celulele alea. Ali, nu suport sa ma simt inutila. Pot sa le ajut sa se simta mai bine i, in
acelasi timp, ma voi simti si eu mai bine.



A zambit.

— O sa fie interesant. Bine, asa o sa facem.

— Dar sa nu le spui ca sunt sotia ta, ca sa nu le fie frica de mine.

Daca nu exista bunatate in jurul meu, poate ca era responsabilitatea mea sa fac ceva
bun.

— Alj, unde e Sarah Farahani? l-am intrebat.

— A stat mult timp in spitalul inchisorii. Dar nu in spitalul in care ai fost tu. Mai este
unul pentru prizonierii cu probleme psihice. Acum se afla intr-o celula din pavilionul
209.

— Trebuie sa se intoarca acasa. A trecut prin suficiente necazuri. Nu a facut nimic
rau. Doar a vorbit prea mult. Nu va supravietui in inchisoare.

— Hamehd se ocupa de cazul ei si stii si tu cat de dificil poate fi. Nu cred ca Sarah va
lesi prea curand.

— Fratele ei, Sirus, chiar a fost executat?

— Da. Era un membru activ al gruparii mujahedinilor $i nu a vrut deloc sa
coopereze, mi-a spus verde-n fata.

— Asadar, politica ta e sa ucizi pe oricine iti sta in cale.

— Daca Sirus ar fi avut ocazia, m-ar fi impuscat in cap.

— Al fi putut sa-1 tii intemnitat in loc sa-1 omori.

— Nu a fost decizia mea si nu am de gand sa discut despre asta.

— Pot s-0 vad pe Sarah?

— Te voi duce in celula ei de indata ce ne intoarcem la Evin.

A trebuit sa-i pun o intrebare care nu-mi dadea pace de ceva vreme. Nu exista un
moment potrivit pentru a intreba asa ceva si m-am gandit ca ziua aceea era la fel de
buna ca oricare alta.

— Ali, ai omorat vreodata pe cineva? Si nu ma refer la cAmpul de lupta, cila Evin.

S-a dat jos din pat si s-a dus la bucatarie. L-am urmat. A deschis robinetul, si-a
umplut un pahar cu apa si a baut cateva guri.

— Ai facut-o, nu-i asa?

— Marina, de ce nu lasi lucrurile asa cum sunt?

— Te urasc!

Am simfit teribila greutate a cuvintelor mele, dar nu am regretat ca le rostisem. imi
doream sa-1 ranesc. Era razbunare, iar el o merita. Incercasem sa-mi accept situatia si
sa-1 inteleg, dar nu puteam sa ma prefac ca nu stiam nimic despre lucrurile oribile pe
care le facuse.

A pus incet paharul pe masa, uitdndu-se lung la el. Cand si-a ridicat privirea, ochii ii
erau intunecati de un amestec ciudat de furie si durere. A venit spre mine. M-am dat
cativa pasi inapoi, pana am dat de un dulap. Chiar daca as fi fugit, nu as fi ajuns departe.



M-a apucat de brate si si-a infipt adanc degetele in carnea mea.

— Imi faci rau, i-am spus.

— Eu iti fac rau tie?

— Da. Mi-ai facut rau din prima clipa in care te-am vazut. $i ai facut rau si altor
oameni, ba chiar si tie.

M-a ridicat in brate si m-a carat pana in dormitor. M-am zbatut si am tipat in zadar.

A doua zi dimineatd am refuzat sd ma dau jos din pat. Ali m-a strigat de trei ori din
bucatarie, spunandu-mi ca micul dejun era gata. Mi-am tras asternutul peste cap,
oftdnd. Patul a scartait. Am deschis ochii si, prin panza subtire a cearsafului alb de
bumbac, l-am vazut asezdndu-se langa mine. Statea pe marginea patului, cu coatele
sprijinite pe genunchi si cu mainile impreunate. Nu m-am miscat din loc.

— Marina? a spus dupa cateva minute.

Nu i-am raspuns.

— Imi pare rdu cd m-am supdrat pe tine. Ai tot dreptul si ma invinovétesti. Dar
trebuie sa intelegi ca asa stau lucrurile. Nu-mi place ceea ce fac. Lumea e un loc dur si
violent si sunt lucruri pe care trebuie sa le facem. Stiu ca nu esti de acord cu mine. Dar
asta e viata si nu e vina mea. Poti sa ma urasti daca vrei, dar eu te iubesc. Nu am vrut sa
te ranesc aseara. Hai, vino sa luam micul dejun!

Nu am reactionat.

— Haide, te rog! Ce pot sa fac sa ma revansez?

— Lasa-ma sa plec acasa.

— Marina, esti sotia mea. Casa ta e acolo unde sunt eu. Trebuie sa te obisnuiesti cu
asta.

Suspinele mele deveneau tot mai adanci si mai zgomotoase. A dat cearsaful la o
parte sia incercat sd ma ia in brate, dar l-am impins.

— Trebuie sa te obisnuiesti cu felul cum stau lucrurile acum. Ai vreo dorinta
rezonabild pe care ti-o pot indeplini ca sa te fac fericita?

Trebuia sa gasesc putina bunatate in toata durerea asta, altfel avea sa ma inece.

— Ajut-o pe Sarah!

— O s-0 ajut.

Alil era imbracat in pantaloni de pijama, dar nu avea camasa pe el. Linii inguste si
albe 1i acopereau spatele dintr-o parte in alta. Cicatrici. Erau foarte multe. Urme de bici.
Nu le observasem pana atunci, pentru cd mereu inchideam ochii cand se dezbraca de
haine.

L-am atins pe spate.

— Al cicatrici...

S-a ridicat si si-a pus camasa.



Era prima data cand simteam o apropiere intre noi, o legatura. Nu-mi doream sa fie
acolo, dar era la fel de palpabila precum cearsaful care ma acoperea, la fel de reala
precum cicatricile lui si ale mele: o intelegere trista, care nu avea nevoie de cuvinte ca
sa existe, care spunea tot ce era de spus printr-o privire neinsotita de cuvinte sau o
atingere usoara.

— Hai, vino sa mancam! mi-a spus.

Am luat micul dejun.

Dupa vreo trei ore, eram inapoi in vechea mea celula izolata. Nu puteam spune ca
imi fusese dor de ea. Ali mi-a adus un teanc mare de carti — toate despre Islam - si mi-a
spus ca avea sa fie foarte ocupat. I-am amintit ca imi promisese sa ma duca la Sarah si
m-a condus pana la celula ei, dar m-a avertizat ca era sedata puternic si cd nu avea sa
fie foarte receptiva.

— Poti sa stai cu ea o ora sau doua, dar nu mai mult. Nu vreau sa-l supar pe
Hamehd.

Cand am intrat in celula ei, Sarah scria pe pereti. Slabise mult, iar pielea i se
ingalbenise. I-am pus mainile pe umeri, dar nu a reactionat in niciun fel.

— Sarah, mi-a fost dor de tine!

Peretii erau acoperifi de cuvinte care ma transportau inapoi la vietile noastre de
dinainte: casa lui Sarah, cu stratul ei de flori, mama ei stand asezata intr-un leagan in
curte, tatdl ei recitdnd poemele lui Hafez, Sirus jucand fotbal cu prietenii lui, scoala
noastra cu ferestre inalte, plimbarile spre casa cand ne intorceam de la magazinul cu de
toate al lui Agha-yeh Rostami mancand cate o inghetata. Continua asa la nesfarsit.
Scrisese chiar si despre penarul meu. Eu nu voiam sa-mi amintesc nimic. Ma durea
inima daca priveam inapoi si ma apuca un dor nebun sa ma intorc acasa. Acasa. Parca
era peste mari si tari. Dar casa mea era acolo. Undeva, dincolo de Evin. Daca s-ar fi aflat
dincolo de Everest, l-as fi urcat. As fi putut cuceri chiar si zece munti Everest.

— Sarah, stiu cd ma poti auzi. Impartisim multe dintre aceste amintiri. Casele
noastre inca sunt la locul lor si trebuie sa supravietuiesti inchisorii ca sa te intorci la ai
tai. Casa ta e undeva acolo si te asteapta. Nu uita ca mereu va fi o zi de maine, dar
trebuie sa treaca noaptea ca sa o poti vedea. Sirus isi doreste sa o vezi. Du lupta asta
pentru el, pentru mama ta, pentru tatal tau!

Am apucat-o pe Sarah de umeri si am intors-o cu fata spre mine.

— Hamehd vrea ca tu sa fii o invinsa. Nu-i oferi aceasta satisfactie! Te vei intoarce
acasa. Daca ai sti ce am facut! Mi-e atat de greu sa dorm in patul lui Ali, dar el nu e ca
Hamehd. Exista bunatate in el si ma iubeste..., dar mi-e atat de greu. Nici nu-{i poti
imagina.

Bratele lui Sarah s-au incolacit in jurul meu intr-o imbratisare din ce in ce mai



stransa. Am stat imbratisate si am plans.

Dupa vreo doua saptamani, pe care mi le-am petrecut mai mult citind, exceptie
facand momentele cand Ali era cu mine, am primit-o pe Sima, prima mea colega de
celuld. Avea 15 ani si ochii mari, ciprui; nu-i dideai mai mult de 13 ani. Inainte si
inchida usa In urma luj, gardianul care a adus-o in celula i-a spus sa se dezlege la ochi.
Si-a scos legatoarea, s-a frecat la ochi, m-a privit pe furis, apoi a cascat niste ochi mari si
speriati.

M-a intrebat cine eram. [-am spus numele meu si am lamurit-o ca eram prizoniera.
S-a simtit un pic mai usurata si s-a asezat, pastrand o oarecare distanta fatd de mine.
Picioarele ii erau putin umflate. Am intrebat-o daca o dureau.

— M-au torturat, mi-a spus plangand.

M-am apropiat de dansa si i-am spus ca si eu fusesem torturatd, ba chiar mai rau
decat ea. M-a intrebat de cat timp eram prizoniera la Evin si i-am raspuns ca de sapte
luni.

— Sapte luni? E prea mult! Ai stat in celula asta in tot acest timp? m-a intrebat.

[-am explicat ca statusem in pavilionul 246 si ca, dupa terminarea perioadei de
interogatoriu, ar putea fi trimisa si ea acolo, in asteptarea judecatii. M-a intrebat cat
aveau sa o tina acolo, iar eu i-am spus ca putea dura de la cateva zile pana la cateva
luni. A vrut sa stie daca si eu avusesem parte de un proces.

— Oarecum, i-am raspuns.

— Care e sentinta ta? m-a intrebat.

— Inchisoare pe viata.

— Dumnezeule!

Mi-a spus ca nu se putea inchipui stind mai mult de o saptamana la Evin. Am
intrebat-o cine o interogase si mi-a raspuns ca anchetatorul ei se numea Ali si ca era
foarte dur.

— Uneori e dur, i-am spus. Dar sunt altii mult mai rai decat el.

Nu ar fi ajutat-o cu nimic daca i-as fi spus adevarul.

Sima voia sa afle cat mai multe despre felul in care se desfasurau lucrurile in
pavilionuul 246 si i-am spus tot ce stiam.

Pe la opt seara, Ali a batut la usa celulei si m-a strigat pe nume. Mi-am luat chador-ul
si m-am indreptat catre usa.

— Ce vrea de la tine? m-a intrebat Sima in soapta.

— Nu-ti face griji, n-o sa-mi faca rau, i-am raspuns in timp ce-mi puneam chador-ul si
ieseam din celula.

Ali a vrut sa stie cum mergeau lucrurile cu Sima si i-am spus ca se simtea ceva mai
bine. L-am intrebat de ce o biciuise si mi-a raspuns ca nu avusese alta optiune; fratele ei



era membru al gruparii mujahedinilor si fusese implicat in asasinarea unui oficial al
guvernului. Ali incerca sa-1 gaseasca si sa-1 aresteze de luni de zile. Mi-a spus ca trebuia
sa se asigure ca Sima nu stia unde se afla fratele ei.

— Te rog sa-mi promiti ca nu o vei mai biciui, bine?

— N-0 s-0 mai fac, nu stie nimic. O trimit In pavilionul 246. Ii vom da drumul de
indata ce fratele ei se preda.

L-am intrebat unde intentiona sa ma duca.

— Doar intr-o alta celula. Sunt epuizat. Am mare nevoie de tine, mi-a spus.

Dupa rugaciunea de dimineata, cand m-am intors in celuld, Sima dormea profund.

— Cand te-ai intors aseara? m-a intrebat de indata ce s-a trezit. Mi s-a parut ca te-am
asteptat o vesnicie sila un moment dat cred ca am adormit.

— M-am intors foarte tarziu.

— Ce-ai facut in tot acest timp?

— Nimic important.

— Nu vrei sa vorbesti despre asta, nu-i asa?

— Nu. Nu-ti face griji pentru mine.

Plangea. Am luat-o in brate si i-am spus ca totul va fi bine atat timp cat nu-si pierdea
speranta. I-am spus ca auzisem ca Ali o va trimite in pavilionul 246, unde avea sa se
intadlneasca cu prietenele mele, care aveau sa o ajute. Am rugat-o sa le spuna ca eram
bine.

A doua zi, Sima a fost trimisa in pavilionul 246, iar zilele mele au devenit din nou
chinuitor de plictisitoare si de singuratice. L-am rugat pe Ali sd-mi aduca niste carti de
poezie si mi-a indeplinit dorinta. Asa ca nu faceam decat sa citesc si sa memorez
operele lui Hafez, Saadi si Rumi sau sa dorm.

Cateva zile mai tarziu, spre seara, Ali a venit sd ma ia din celula si sd ma duca la
parintii lui ca sa luam cina. Ne-am oprit la portile inchisorii, asteptand permisiunea sa
iesim. Ali a lasat in jos geamul portierei pentru a-i saluta pe gardieni, care, desi erau
prietenosi cu el, obisnuiau sa ma ignore complet. Dar de data aceasta, dupa ce i-a urat
noapte buna lui Ali, gardianul de serviciu a dat din cap in directia mea si a spus:

— Noapte buna, doamna Moosavi.

Incurcatd, m-am uitat in jur si, dupa cateva secunde, am realizat ca mi se adresase
mie. Ali mi-a atins mana, iar eu am tresarit.

— Arati foarte surprinsa, mi-a spus.

— Pana acum se comportau mereu ca si cum as fi fost invizibila.

— Incep sa te accepte. Stiu ca suntem casatoriti.

De indata ce am ajuns acasa la parintii sai, Akram si mama lui Ali m-au imbratisat.

— Tot piele si os esti, s-a plans mama lui Ali, scuturand din cap.



Am urmat-o la bucatarie si am ajutat-o sa pregateasca cina. Akram a inceput sa unga
cu grasime friptura de miel din cuptor. Mama lui Ali le-a turnat niste ceai barbatilor si,
in drum spre sufragerie, m-a intrebat daca as putea face eu salata. Intr-o strecuratoare
de langa chiuveta erau salata si niste rogii si castraveti spalati. Am luat un cutit si, in
timp ce taiam, mi-am amintit cd in noaptea dinainte avusesem un vis in care imi
aparuse Akram.

— Te-am visat asta-noapte, i-am spus.

— Sice faceam?

Am facut o pauza, incercand sa ma hotarasc daca sa-i povestesc visul sau nu.

— Haide, spune-mi! S-a intdmplat ceva rau?

— Nu, nu. Deloc.

— Atunci despre ce a fost? Cred in vise. Iti mai amintesti ce-ai visat?

I-am spus ca fusese un vis ciudat: Akram era in biserica mea, aprinzand o lumaénare,
si mi-a zis ca o sfatuisem sa spuna , Ave Maria” de noud ori pe zi, timp de noua zile,
pentru a avea un copil.

A ramas surprinsa si m-a intrebat ce era ,,Ave Maria”, iar eu i-am spus.

— Chiar crezi ca Maria a fost mama lui Dumnezeu? m-a intrebat dupa ce a ascultat
rugaciunea.

[-am explicat ca crestinii cred ca Dumnezeu a facut ca fiul sau, lisus, sa se intrupeze
in pantecele Mariei, care nu era o femeie obisnuita, ci fusese nascuta pentru aceasta
misiune.

— Noi credem ca Maria a fost o femeie minunata, dar nu mama lui Dumnezeu! mi-a
spus Akram.

— Nu-ti cer sa crezi nimic. M-ai intrebat despre vis, iar eu ti l-am povestit, i-am spus
pe un ton iritat.

Si-a lasat privirea in jos, incercand sa se hotarasca.

— 0O s-0 fac. O sa spun rugaciunea. Nu am nimic de pierdut, nu-i asa?

Cateva zile mai tarziu, la inceputul dupa-amiezii, Ali m-a vizitat in celula. Era ceva
neobisnuit; de obicei, venea seara. Atipisem $i m-am trezit speriata. S-a asezat langa
mine, sprijinindu-se de perete, si a inchis ochii.

— Esti bine? l-am intrebat.

— Da.

M-a luat in brate.

— Ce s-a intamplat?

— Garzile au adus o fata in urma cu cateva nopti. Are vreo 17 ani. A fost prinsa
scriind cu vopsea spray pe un zid de pe Bulevardul Enghelab ,Moarte lui Khomeini”,
,2Khomeini e un asasin” si alte lucruri de genul asta. Cand au arestat-o, a spus ca il ura



pe imam pentru ca o omorase pe sora ei mai mica. A tot repetat asta si aici. Cred ca si-a
pierdut mintile. Hamehd a batut-o destul de rau, dar ea continua sa spuna aceleasi
lucruri. Va fi executata in curdnd daca nu se comporta cum trebuie si nu coopereaza.
Nu vrei tu sa vorbesti cu ea? Are nevoie de un psiholog sau ceva de genul asta, dar n-o
sa primeasca un asemenea ajutor aici, mi-a spus Ali oftand. Nu-mi spune! Stiu ca nu e
drept. Si stiu ca sunt sanse mari sa nu reusesti sa-i bagi mintile-n cap. Urasc sa-ti fac
asta, dar nu-mi vine nimic altceva in minte.

— O sa vorbesc cu ea. Unde e?

— In cladirea unde au loc interogatoriile. M& duc s-o aduc.

Ali s-a Intors dupa vreo jumatate de ord, impingand un scaun cu rotile. Fata care
statea in el era acoperita cu un chador albastru-inchis si era aplecata intr-o parte, cu
capul sprijinit pe umar.

— Mina, acum poti sa te dezlegi la ochi, a spus Alj, dar ea nu s-a miscat.

All i-a scos legatoarea, iar ea a deschis putin ochii. Obrazul drept ii era vanat si
umflat. Stiam ca nu putea sa vada, sa auda sau sa inteleaga prea multe. Probabil ca totul
1se parea un cosmar fara sens.

— Numele meu este Marina, i-am spus, ingenunchind in fata ei. Sunt prizoniera. Esti
intr-o celula. Te voi ajuta sa te dai jos din scaun. Nu te teme, n-o sa-ti fac rau.

Am apucat-o de maini i am tras-o in sus, iar ea mi-a cazut in brate. Am ajutat-o sa se
aseze pe podea. Ali a luat scaunul cu rotile si a iesit din celula.

— Layla e moarta, a soptit Mina.

— Poftim?

— Layla e moarta.

— Cine e Layla?

— Layla e moarta.

In timp ce intindeam o paturd pe podea ca sa poata sta culcatd, i-am vazut picioarele
si mi s-a taiat rasuflarea. Erau mai umflate decéat fusesera ale mele.

— O sa-ti scot papucii. O sa am grija.

Pielea de pe picioare arata ca un balon umflat prea tare, dar i-am scos papucii cu
usurinta.

Am turnat putina apa intr-un pahar de plastic, pe care i l-am dus la buzele uscate si
crapate. A luat cateva inghitituri.

— Mai bea putin.

A scuturat din cap in semn ca nu. Am ajutat-o sa se intinda si i-am scos chador-ul si
esarfa. Tremura toata, asa ca am invelit-o cu cateva paturi si in scurt timp a adormit. M-
am agezat langa ea. Era inalta si slaba. Parul ei saten si carliontat era murdar si lipicios
din cauza ca statuse numai sub esarfa de cand fusese arestata. M-am gandit la picioarele



el umflate si picioarele mele au inceput sa pulseze cu putere. Durerea pe care mi-o
aminteam din primele zile la Evin era mai mult decat o amintire. Traia in interiorul
meu.

Cam dupa patru ore, Mina a inceput sa geama. Am luat un pahar cu apa si am ajutat-
0 sa se ridice in sezut.

— Asculta-ma! Stiu cum te simfti. Stiu ca te dor toate, dar mai stiu si ca iti va fi mai
bine daca bei asta. Nu te da batuta!

Alua cateva inghitituri i m-a fixat cu privirea.

— Cine esti? m-a intrebat.

— Sunt o prizonierda. Numele meu e Marina.

— Am crezut ca am murit si ca esti un inger sau ceva asemanator.

Am ras.

— Te asigur ca nu sunt un inger, iar tu esti cat se poate de vie. Am niste pdine si
curmale. Trebuie sa mananci ceva. Corpul tau are nevoie de energie ca sa se refaca.

A mancat cateva curmale si putina paine.

— Marina, pune-ti chador-ul si iesi afara, s-a auzit vocea lui Ali de dupa usa.

M-a condus intr-o alta celula. Am mancat niste pdine cu branza, pe care le adusese
cu el. Nu m-a intrebat nimic despre Mina.

— Nu vrei sa stii daca am vorbit cu Mina? l-am intrebat.

— Sincer sa fiu, iIn momentul dsta nu vreau sa stiu nimic. Trebuie sa ma deconectez.
Nu vreau decéat sa dorm.

Pe la patru dimineata, cAnd m-am intors in celula, Mina inca dormea. S-a trezit odata
cu rasaritul soarelui.

— Cine e Layla? am intrebat-o.

A vrut sa afle de unde stiam de Layla. [-am povestit ce spusese atunci cand intrase in
celula.

— Layla e sora mea.

— Cum a murit?

— A participat la un protest. A fost impuscata.

Mi-a spus ca o prietend de-a surorii ei, pe nume Darya, fusese atacata intr-o zi de
Hezbollah pentru ca i se vedea parul de sub esarfa. Mama Minei era in drum spre un
magazin si a fost martora la atac. Apoi, barbatii din Hezbollah au urcat-o pe Darya intr-o
masina si au plecat cu ea. Parintii Daryei au cautat-o peste tot, au mers pe la toate
spitalele si la toate comitetele islamice, dar aceasta disparuse fara urma. La cateva luni
dupa incident, Layla a auzit despre un protest si s-a hotarat sa participe. A incurajat-o si
pe sora ei sa i se alature. Mina a incercat sa o faca sa se razgandeasca, dar Layla a spus
ca se va duce indiferent daca ea venea sau nu. A intrebat-o pe Mina cum ar fi fost daca



ceea ce i se IntAmplase Daryei i s-ar fi intAmplat ei. In cele din urm4, Mina a cedat si a
decis sa-si insoteasca sora. Layla a rugat-o sa nu le spuna nimic parintilor despre
protest.

— Asa ca am plecat impreunad, a continuat Mina. Erau atat de multi oameni! Garzile
Revolutionare ne-au atacat si au deschis focul. Toata lumea a inceput sa fuga. Am
apucat-o pe Layla de mana si am incercat sa ajung cu ea la loc sigur, dar ea a cazut. M-
am intors i era moarta.

[-am povestit Minei despre protestul din Piata Ferdosi, despre tanarul care fusese
impuscat si despre decizia mea de a ma sinucide cand am ajuns acasa. Apoi i-am spus
cum, in loc sa iau somniferele mamei, am hotarat sa fac ceva in legatura cu
evenimentul la care fusesem martorad; ma decisesem sa fac ce trebuia.

— Si ce-ai facut? m-a intrebat Mina.

— Am scris pe o bucata de carton ce se intamplase la protest si am lipit-o pe un
perete, la scoala. Apoi am infiintat un ziar.

— De doua sau trei ori pe saptamana, ieseam tarziu in noapte si scriam pe pereti, cu
vopsea spray, ce i se intamplase Laylei, a spus Mina. Am scris si sloganuri impotriva lui
Khomeini i a guvernului. Toti sunt niste criminali.

— Mina, am fost céat pe ce sa fiu executata. Te vor executa daca vei continua sa spui
lucruri impotriva lui Khomeini gi a guvernului. Am pierdut prieteni si stiu ce simti. Dar
moartea ta nu va rezolva nimic.

— Deci ai ales sa cooperezi ca sa supravietuiesti, mi-a spus incruntandu-se.

— Nu a fost chiar asa. M-au amenintat ca le vor face rau familiei mele si celor la care
tin. Nu i-as putea pune in pericol niciodata.

— Inteleg. Dar familia mea oricum e distrusa. Tatdl meu are diabet si probleme cu
inima $i e internat in spital de ceva vreme. Mama nu a mai vorbit cu nimeni de cand a
murit Layla. In ultima vreme, am stat acasd la bunica mea, care a avut griji de mama.
Garzile Revolutionare pot sa ma ameninte cat vor, mai rau de atat nu se poate. Si o
parte din ce s-a intdmplat a fost din vina mea. Ar fi trebuit sa nu o las pe Layla sa
mearga la protest. Daca nu ar fi mers, acum ar fi fost bine. Toti am fi fost bine.

[-am spus ca a te contrazice cu anchetatorii era cam acelasi lucru cu a te sinucide,
dar ea nu a fost de acord cu mine.

— Nu voi coopera cu oamenii care mi-au ucis sora, mi-a spus.

— Nu stii niciodata ce iti poate aduce ziua de maine sau ce se va intampla peste
doua, cinci sau zece luni. Ar trebui sa-ti acorzi o sansa. Dumnezeu ti-a dat o viata;
traieste-o!

— Nu cred in Dumnezeu. Chiar daca exista unul, e foarte crud.

— Ei bine, eu cred in Dumnezeu si nu cred ca este crud; noi suntem uneori cruzi.
Indiferent daca tu ai fi existat sau nu, Layla ar fi trait si ar fi murit in acelasi mod. Dar



Dumnezeu ti-a oferit sansa sa-i fii sora, sa o cunosti, sa o iubesti si sa impartasesti cu ea
amintiri frumoase. Iar acum iti poti aduce aminte de ea. Poti sa traiesti si sa faci lucruri
minunate in memoria ei.

— Nu cred in Dumnezeu.

Si-a intors privirea in alta parte.

Mina a dormit tot restul zilei. Puteam sa-i inteleg amaraciunea. Furia ei se
transformase intr-o ura care o consuma. Mie, credinta in Dumnezeu imi daduse
speranta. Ma ajutase sa cred in bunatate, in ciuda raului care ma inconjura.

Spre seara, Ali a venit la usa celulei si m-a strigat pe nume. Mina nu s-a miscat $i nici
nu a deschis ochii. Din nou, Ali m-a dus intr-o alta celuld. Am incercat sa discut cu el
despre Mina, dar nu a vrut.

M-a condus inapoi in celula mea inainte de namaz-ul de dimineatd, cand inca nu se
luminase de ziud. Dupa ce usa s-a inchis in urma mea, in celuld s-a facut intuneric
bezna. Nu puteam sa vad nimic. M-am asezat pe podea imediat, ca sa nu calc pe Mina.
Nu se auzea niciun zgomot. M-am tarat inainte, pipdind podeaua cu mainile. Mina nu
era acolo.

— Mina? am strigat-o.

Luminile s-au aprins in momentul in care glasul muezinului a umplut vazduhul:
SAllahu akbar...”.

— Minal!

SAllahu akbar...”

Mina disparuse. Ali a fost cu mine toatd noaptea in cealalta celula. Dumnezeule!
Hamehd a luat-o si Ali nu stie. Am incercat sa-mi adun gandurile. Poate ca inca era in
viata. Ce puteam sa fac? Eram sigura ca Ali se indrepta spre cladirea unde aveau loc
interogatoriile. As fi putut sa bat in usa celulei si sa rog un gardian sa-1 cheme. Pe de alta
parte, acest lucru l-ar fi tinut pe Ali departe de cladirea interogatoriilor. Trebuia sa
astept.

Ma plimbam de-a lungul si de-a latul celulei. Era nevoie doar de vreo cinci sau sase
pasi pentru a-i stribate lungimea, iar latimea nu-milua mai mult de trei. In fata ochilor
au Iinceput sa-mi apara imagini din noaptea in care trebuia sa fiu executata. Fusesem
martora la ultimele momente din viata a doi baieti si doua fete. Nici macar nu le stiam
numele. Oare familiilor li se spusese ca fiii si fiicele lor fusesera executati? Unde erau
inmormantati? Acelasi lucru i se putea intdmpla si Minei. Am batut cu pumnii in usa
celulei cat de tare am putut.

— S-a intamplat ceva? a intrebat o voce de barbat.

— Potj, te rog, sa-1 gasesti pe Fratele Ali si sa-i spui ca vreau sa-i vorbesc urgent?

A zis ca da.

Am continuat sa ma plimb prin celula, cu inima batdndu-mi cu putere. Nu aveam



ceas $i nu puteam sa-mi dau seama cat timp asteptasem. Muezinul nu anuntase inca
namaz-ul de la mijlocul zilei, deci inca nu era amiaza. Ametisem i ma clatinam dintr-o
parte in alta, izbindu-ma de pereti. Trebuia sa mai fie ceva ce as fi putut face. Am
inceput sa cer ajutorul tuturor sfintilor pe care ii stiam. Sfinte Pavele, ajut-o pe Mina!
Sfinte Marcu, ajut-o pe Mina! Sfinte Matei, ajut-o pe Mina! Sfinte Luca, ajut-o pe Mina!
Sfanta Bernadeta, ajut-o pe Mina! Sfanta Ioana d’Arc, ajut-o pe Mina! Cand nu mi-am
mai putut aminti numele niciunui sfant, am batut din nou in usa.

— [-am transmis, mi-a raspuns aceeasi voce.

— Sice a spus?

— Ca va veni cat poate de repede.

M-am asgezat intr-un colt al celuleil, suspinand.

SAllahu akbar...”, a anuntat muezinul; era timpul pentru rugaciunea de la mijlocul
zilei. ,Allahu akbar...”

Usa celulei s-a deschis. Ali a intrat si a inchis-o in urma lui. A ramas locului, uitdndu-
se lung la mine pret de cateva secunde.

— Am ajuns prea tarziu, mi-a zis in cele din urma. A murit azi-noapte, in timpul
interogatoriului.

— Cum?

— Hamehd mi-a spus ca-i tot intorcea vorba; i-a dat o palma, iar ea a cazut si s-a lovit
undeva la cap.

— Dumnezeule! Si tu il crezi?

— Nu conteaza ce cred eu.

Voiam sa plang, dar nu puteam. Voiam sa tip, dar nu puteam. Voiam sa fac ceva sa
nu se mai intdmple lucruri ingrozitoare, dar nu puteam.

Ali s-a agezat 1anga mine.

— Am incercat, mi-a spus.

— Nu suficient! am tipat.

A plecat.

Dupa acest episod, Ali nu a mai venit sa ma vada vreo cinci sau sase zile, iar eu mi-
am petrecut timpul dormind, coplesitd de moartea Minei. In cele din urma, intr-o
dimineata, mi-a adus in celula o tdnara femeie, pe nume Bahar, care tinea in brate un
copil. Nu mi-a adresat niciun cuvant, dar privirile ni s-au intalnit. Am avut senzatia ca
voia sa-mi vorbeasca, insa a plecat imediat.

Bebelusul lui Bahar, un baietel minunat pe care il chema Ehsan, avea cinci luni.
Bahar era din Rasht, un oras din nordul Iranului, pe tarmul Marii Caspice, nu departe
de casa noastra de vacanta. Avea parul negru, scurt si ondulat si, cu toate ca puteam
ghici o umbra intunecatda de ingrijorare in ochii ei, se misca si vorbea cu calm si



incredere. Ea si sotul ei erau sustinatori ai gruparii Fadayian. Fusesera arestati acasa la
ei si adusi la Evin. Bahar nu fusese biciuita sau ranita in timpul interogatoriului.

In acea noapte, Ali mi-a strigat numele din spatele usii inchise. Inainte s plec, Bahar
mi-a prins mainile in ale ei si mi-a spus ca era convinsa ca totul va fi bine. Avea cele mai
mari maini pe care le vazusem la o femeie sile-am simtit caldura pe pielea mea rece.

Ca de obicei, Ali m-a dus intr-o alta celula izolata, dar de data aceasta era foarte tacut.
S-a agezat intr-un colt, privindu-ma in timp ce-mi dadeam jos chador-ul.

— Nu ma judeca atat de aspru! mi-a spus pe neasteptate.

— Mina e moarta, i-am spus. O fata nevinovata a murit, iar tie iti pasa de felul in care
te judec? Bineinteles ca te judec aspru. Ce altceva as putea face? Tu esti cel care detine
puterea aici.

— Nu detin eu puterea. Am incercat, dar nu am reusit.

— Atunci cine o detine?

— Marina, fac tot ce pot. Trebuie sa ai incredere in mine. Nu e usor. Si vreau sa
intelegi ca nu doresc sa vorbesc despre asta.

Pe la patru dimineata, cAnd m-am intors in celuld, era foarte linigte, asa ca am mers
in varful picioarelor catre locul meu.

— Esti bine? a rasunat vocea lui Bahar in intuneric.

— Da, sunt in regula. Imi pare rau ca te-am trezit.

— Nu m-ai trezit, nu dormeam. Vrei sa vorbim?

— Despre ce?

— Despre orice iti trece prin minte. PAna acum am vorbit mai mult despre mine,
acum e randul tau; si nu-mi spune ca esti bine, pentru ca stiu ca nu esti.

Am incercat din rasputeri sa-mi tin lacrimile. Ma luase pe nepusa masa. Nu stiam de
unde sa incep.

— Vreau sa-ti povestesc, dar nu pot.

— Incearca. Nu trebuie sd-mi spui absolut tot.

— Sunt sotia lui Ali.

— Cred ca nu vorbesti serios!

— Ba da.

— Cum e posibil aga ceva? Si-a arestat propria sotie?

— Nu, nu il cunosteam inainte sa fiu adusa aici. A fost unul dintre cei care m-au
interogat. Cand celalalt anchetator, Hamehd, m-a dus sa fiu executata, Ali a oprit
executia si apoi m-a amenintat ca, daca nu ma casatoresc cu el, le va face rau celor
dragi mie. Nu am avut de ales.

— Asta e viol!

— Nu mai spune nimanui despre asta. Prietenele mele din pavilionul 246 nu stiu



nimic.

— Esti sigheh pentru el?

— Nu, si-a dorit o casatorie permanenta.

— In conditiile astea, nu stiu dacd o casatorie permanentd e mai buna sau mai rea.
Daca ai fi fost o sigheh, cel putin ai fi stiut ca dupa o vreme te va lasa in pace. Dar asa...

— Sunt bine.

— Cum poti spune ca esti bine?

Asta fusese tot. Am inceput sa suspin, iar copilul s-a trezit. Bahar l-a ridicat si a
inceput sa-1 legene si sa-i cante un cantec de leagan pe care il inventase. Era despre
Marea Caspica, despre padurile dese din nord si despre copiil care se joaca acolo fara
nicio grija.

Imi venea usor si vorbesc cu Bahar. I-am povestit despre Gita, Taraneh si Mina si
despre cat ma uram fiindca nu reusisem sa fac nimic pentru ele. Mi-a spus ca si ea
pierduse prieteni si se invinuia pentru faptul ca era inca in viata.

Am intrebat-o ce se mai intAmplase pe afara inainte sa fie arestata si mi-a spus ca
lucrurile nu se schimbasera prea mult in ultimul an. Guvernul islamic devenise si mai
strict. Oamenii analfabeti si insuficient educati il urmau orbeste pe Khomeini deoarece
isi doreau sa ajunga in rai, In timp ce multimile educate ramaneau tacute pentru a evita
intemnitarea, tortura si executia. Mai erau si cei care nu credeau in mullahi si in
propaganda lor, dar cu toate acestea ii urmau, pentru a avea acces la slujbe mai bune si
mai bine platite.

Dupa ce petrecuse trei saptamani in celula mea, Bahar a fost mutata in pavilionul
246, iar eu am Inceput sd mda simt singurd. Intr-o noapte, pe la mijlocul lunii
septembrie, l-am rugat pe Ali sa ma lase sa ma intorc in pavilionul 246 si a fost de acord.
Adusese nigte orez cu carne de puila cuptor si luam cina.

— Maine se rejudeca procesul tau, mi-a spus.

Vestea nu mi-a adus nici bucurie si nici entuziasm. Chiar daca as fi fost achitata,
stiam ca lucrurile nu aveau sa se schimbe prea mult; eram casatorita cu Ali si trebuia sa
raman cu el pentru totdeauna.

Mi-a spus ca mi se permitea sa fiu prezenta la proces.

— Va trebui sa vorbesc?

— Nu, in afara de cazul in care te intreaba cineva ceva. Voi fi si eu acolo, nu te
ingrijora.

Avea si alte vesti: Sarah se simtea mai bine si se intorsese in pavilionul 246. Fusese
condamnata la opt ani de inchisoare.

— Opt ani? Mi-ai promis ca o vei ajuta!

— Marina, dar am ajutat-o. Ar fi fost mult mai rdu daca nu as fi intervenit. Nu va



ispasi toata pedeapsa. Voi incerca sa-i adaug numele pe lista de eliberari conditionate.
— Imi pare rau, Ali! Ai dreptate. Chiar nu stiu ce-as fi ficut fara tine.
— Cred ca e cel mai frumos lucru pe care mi l-ai spus vreodata, mi-a zis razand, iar
eu am realizat ca avea dreptate.

A doua zi dimineatd, Ali a venit sa ma ia din celula. Tribunalul era in alta cladire, la
zece minute de mers pe jos. Angajatii si gardienii se grabeau de la o cladire la alta,
uneori tragand cativa prizonieri dupa ei. Aproape toti cei cu care ne intdlneam il
salutau pe Ali facand o usoara plecaciune si ducandu-si mana dreapta la inima. Apoi
dadeau din cap in directia mea, lasand privirea in jos. Femeile musulmane nu aveau
voie sa priveasca barbatii direct in ochi decat daca era vorba de soti, tati, frati si alte
cateva rude apropiate, iar eu urmam bucuroasa aceasta regula. Ali facea si el o
plecaciune cand se intdlnea cu prieteni si colegi, adaugand cateva cuvinte amabile. Am
intrat in tribunal, o cladire din caramida cu doua niveluri, cu ferestre zabrelite si holuri
intunecoase. Ali a batut la o usa inchisa, iar o voce puternica i-a spus sa intre. Am pasit
inauntru. Trei mullahi care stateau in spatele a trei birouri s-au ridicat sa dea méana cu
Ali de indata ce am intrat in incapere. Am lasat privirea in jos si am spus doar ,,salam
aleikum” atunci cand m-au salutat. Ni s-a spus sa luam loc.

— In numele lui Dumnezeu cel milostiv si bun, a spus mullahul ce stitea in mijloc,
declar deschisa sedinta acestei curti de justitie islamica. Domnisoara Marina Moradi-
Bakht a fost condamnata la moarte in ianuarie 1982, dar a fost gratiatd de imam §i
sentinta i-a fost comutata in inchisoare pe viata. De atunci, situatia ei s-a schimbat
considerabil. S-a convertit la religia islamica si s-a casatorit cu domnul Ali-eh Moosavi,
care a protejat intotdeauna Islamul cat a putut de bine si, in multe ocazii, a dat dovada
de o mare putere de sacrificiu in slujba imamului. Avadnd in vedere toate aceste
schimbari, curtea a redeschis cazul si i-a redus sentinta la trei ani de inchisoare, din
care a executat deja opt luni.

Toti mullahii s-au ridicat in picioare, i-au strans mana din nou lui Ali si ne-au rugat
sa ramanem la un ceai. Rejudecarea procesului se terminase.

Cateva zile mai tarziu, m-am intors in camera 6 de la primul nivel al pavilionului
246. De Indata ce am intrat pe usa, le-am vazut pe Sheida si pe Sarah stand in fata mea.
Ne-am imbratisat ca niste surori care s-au regasit dupa mult timp si, inainte sa-mi dau
seama, Sima si Bahar ne strangeau atat de tare, incat a trebuit sa le imploram sa ne dea
drumul. Nu-mi venea sa cred cat de mult crescuse Kaveh, baiatul Sheidei; acum avea
cam sase luni.

— Ce cautijos? am iIntrebat-o pe Sheida imediat ce ne-am asgezat intr-un colf linistit.

— M-au mutat aici in urma cu vreo doua saptamani. Unde ai fost?



— In celulele izolate din pavilionul 209.

— De ce?

— Incepusem sa sufar de migrene si nu mai suportam zgomotul de aici, asa cd m-au
mutat la 209.

— Inteleg.

Stiam ca nu ma crezuse, dar nu voia sa-mi puna alte intrebari. Mi-a spus ca sentinta
ii fusese comutata in inchisoare pe viata, dar sotul ei inca era pe lista condamnatilor la
moarte.

— Ma gandesc sa-1 trimit pe Kaveh acasa la parintii mei. Am voie sa-1 tin aici cu mine
pana la varsta de trei ani, dar cred ca ar fi egoist din partea mea sa fac asta. Nu a vazut
niciodata un copac, o floare, un leagan sau un alt copil, mi-a spus.

Era adevarat: zidurile inalte, sirma ghimpata si gardienii inarmati faceau parte din
lumea lui, iar el nu merita asta. Dar ori de cate ori Sheida se gandea sa-l trimita la
parintii ei, mai ca i se rupea inima. Nu stia daca ar fi avut puterea sa-1 lase sa plece.

Sarah si cu mine am inceput sa lucram intr-o mica croitorie care functiona in
inchisoare. Coseam camasi barbatesti si ne placea ceea ce faceam, pentru ca ne tinea
ocupate toata ziua. Gardienii ne-au spus ca vom fi platite pentru munca noastra inainte
sa fim eliberate, dar salariul era atat de mic, incat nici nu merita sa ne gandim la asta.
Sarah parea sa se simta mai bine. Cu toate acestea, cdnd avea ocazia, continua sa-gi scrie
amintirile pe corp sau pe orice alta suprafata avea la indemana. Dar cat era la croitorie
se concentra la ce avea de facut.

Intre timp, speram si ma rugam ca Ali sd se plictiseascd de mine, ceea ce nu s-a
intdmplat. Numele meu era strigat prin megafon cam in trei nopti pe saptamana si,
dupa ce imi petreceam noaptea cu el intr-o celula din pavilionul 209, ma intorceam la
246, la timp pentru namaz-ul de dimineata. Cele mai multe fete nu m-au intrebat
niciodata unde mergeam noaptea, dar daca cineva ma intreba, ii spuneam ca ma
oferisem sa lucrez ca voluntard la spitalul inchisorii. Alte trei sau patru fete din
pavilionul 246 erau si ele chemate cu regularitate pe timpul noptii. Ca si mine, se
intorceau de obicei inainte de rasaritul soarelui. Evitam sa vorbim una cu alta, dar imi
inchipuiam ca situatia lor era probabil similara cu a mea.

Treceau zile, sdptamani, luni in rutina zilnica de la Evin. Cu fiecare clipa care se
ducea, viata noastra de dinainte de inchisoare se indeparta tot mai mult, dar, desi
speranta de a ne intoarce acasa devenea tot mai stearsa si mai iluzorie, o pastram
ascunsa in inimile noastre si refuzam sa o lasam sa moara.



Saptesprezece

— Am vesti bune, mi-a spus Ali intr-o noapte din luna februarie.

Un zambet luminos si copilaresc era intiparit pe chipul sau.

— AKkram m-a sunat dimineata. Doctorul i-a spus ca e insarcinata!

M-am bucurat foarte mult pentru ea.

— Mi-a mai spus si despre visul tdu cu rugaciunea. E convinsa ca iti datoreaza
fericirea pe care o simte si m-a pus sa-i promit ca te voi duce acasa la ea cat mai curand.

Nu am spus nimic. Ali se uita la mine zambind.

— Ce altceva ai mai facut pe la spatele meu?

— Nu am facut nimic pe la spatele tau.

— De ce nu mi-ai spus despre asta?

— Era o chestiune intre doua femei.

— Doar nu-ti mai e frica de mine, nu?

— Ar trebui sa-mi fie?

— Nu, niciodata. E adevarat ca gandim diferit, dar, intr-un fel, am mai multa
incredere in tine decat in mine insumi. Daca acest copil va trai, Akram se va simti
intotdeauna indatorata fata de tine.

— Dumnezeu a raspuns rugaciunilor lui Akram. Nu are nicio legatura cu mine.

Akram era in extaz. Nu mai vazusem niciodata pe cineva atat de fericit.

— Cand m-a sunat Ali s&-mi spuna ca vii, i-am zis lui Massood sa dea fuga la patiserie
si sa cumpere niste choux a la creme pentru tine. Mi-am amintit cat de mult iti plac, mi-
a spus Akram in timp ce pregateam cina.

A scos doua cutii mari din frigider.

— Dumnezeule, Akram, ai destule prajituri sa hranesti o armata!

— Massood e atat de fericit, incat ar fi cumparat toata patiseria daca ii ceream.

— I-ai spus despre rugaciune? am intrebat-o, si as fi fost foarte surprinsa daca mi-ar
fi spus ca da.



— Le-am spus tuturor!

— Sinu s-a supdarat pe mine?

— Sa se supere? De ce?

— Paj, stii, e o rugaciune crestina...

— Nu-i pasa. Rugaciunea a avut efect, nu-i asa? Vom avea un copil! Asta e tot ce
conteaza. Spune ca Maria a fost mentionata in Coran ca fiind o femeie importanta si nu
e nimic gresit in a-i cere ajutorul.

Resimteam fericirea lui Akram ca pe o palma peste obraz, dar nu am vrut sa fiu
suparata din cauza bucuriei ei.

— Ce s-a iIntdmplat, Marina? Ali e suparat pe tine? Pentru ca daca e, o sa...

— Nu, Ali nu e suparat.

Am iInceput sa pun prajiturile pe un platou. Erau proaspete si dulci, dar nu imi era
foame. Akram nu avea dreptul sa fie atat de fericita cand tinere mame ca Sheida
sufereau la Evin. Nu era corect.

— Dar pari foarte trista, Marina. Ce s-a intamplat?

— Imi pare rau! Sunt foarte fericitd pentru tine, dar nu pot sd nu méa gandesc la o
prietena de-a mea, Sheida. Era insarcinata cand a fost arestata impreuna cu sotul ei si
amandoi au fost condamnati la moarte. L-a nascut pe fiul ei, Kaveh, in inchisoare.
Baietelul va implini in curdnd un an. E adorabil. Sentinta Sheidei a fost comutata in
inchisoare pe viata, dar sotul ei inca este condamnat la moarte. Sheida vrea sa-1 trimita
pe Kaveh acasa la parintii ei, dar nu se poate desparti de dansul. Kaveh e viata ei. Dar
bietul baietel a fost crescut la Evin. Nu a vazut niciodata lumea de afara.

— E groaznic! Dar de ce e inchisa Sheida?

— Nu stiu exact. Nu vorbim despre asta, dar cred ca era o sustinatoare a
mujahedinilor.

— Mujahedinii sunt teroristi, Marina. Sunt rai.

— Sheida nu e rea. E o femeie foarte trista, o mama. Daca credem despre cineva ca
este rau, asta nu ne da dreptul sa-1 chinuim dupa bunul nostru plac, sa facem la randul
nostru lucruri rele. Ce e gresit e gresit, oricum ai privi lucrurile. Sunt convinsa ca
Sheida nu merita sa fie inchisa pe viata.

— Voivorbi cu Alj, poate va putea sa faca ceva pentru ea.

— Ei bine, nu strica sa-1 rogi, dar nu cred ca poate sa faca nimic. Nu e anchetatorul ei.
A incercat sa ajute oameni, dar nu a reusit intotdeauna.

Samovarul a inceput sa clocoteasca.

— Hali, Marina, vino sa bem ceaiul si sa mancam niste prajituri!

Am imbratisat-o sii-am spus ca imi era foarte draga. I-am spus ca era atata durere si
tristete in Evin, incat uitasem cum sa fiu fericita.



Dupa vreo patru luni, in ziua in care ne aniversam nunta, parintii lui Ali ne-au
invitat acasd la ei s luam cina. In ultimele unsprezece luni mersesem in vizita la ei
cam o data la doua saptamani si intotdeauna fusesera draguti cu mine. Sarcina lui
Akram progresase foarte bine, iar copilul urma sa se nasca peste aproximativ trei luni.

— Al pregatit un cadou pentru sotia ta cu ocazia primei voastre aniversari? l-a
intrebat domnul Moosavi pe Ali dupa ce am luat cina.

Ali i-a spus ca decisese sa ma duca pe malul Marii Caspice pentru cateva zile.

— Dar nu e periculos? am intrebat eu.

— Doar parintii mei stiu unde mergem. Vom sta in casa de vacanta a unchiului meu,
in mijlocul pustietatii, si nici macar el nu stie ca vom fi acolo. Crede ca vor veni parintii
mel, iar el nu va fi acasa, fiindca e plecat intr-o calatorie de afaceri. Deci, ce spui? Vrei sa
mergi?

Am dat din cap ca da. Mi-a spus ca puteam pleca chiar atunci; mama lui pregatise o
valiza pentru mine. Am luat masina domnului Moosavi, un Peugeot alb, si am pornit la
drum inainte de ora zece.

— Cum ti-a venit ideea? l-am intrebat pe Al

— Mi-ai spus odata ca iubesti Marea Caspica si am vrut sa petrec cateva zile speciale
cu tine. Amandoi aveam nevoie si evadam putin de la Evin. Inainte de revolutie, casa
unde vom sta a fost a unui ministru din cabinetul sahului. Acesta a parasit tara
impreuna cu familia sa In aceeasi perioada cu sahul. Curtea Revolutiei Islamice i-a
confiscat casa, sau mai bine zis palatul, din Teheran si casa de vacanta de langa Ramsar
sile-a scos la vanzare. Unchiul meu a cumparat-o pe cea din urma la un pret foarte bun.

— Probabil ca e foarte frumoasa.

— Da, 0 sa vezi. Spune-mi de ce iti place atat de mult Marea Caspica.

[-am spus ca petrecusem multe veri fericite acolo. La Teheran totul era plictisitor si
lipsit de culoare, dar la mare totul era plin de viata.

Aerul rece imi mangaia fata prin geamul deschis. La inceputul calatoriei simteam
doar mirosul de praf si de gaze de esapament, dar, pe masura ce masina inainta pe
drumul serpuit care urca muntii Alborz, noaptea se umplea de miresmele izvoarelor
cristaline, plopilor si artarilor. Pentru mine, acesta era parfumul unei lumi pierdute, al
libertatii, al fericirii i al tuturor lucrurilor minunate care nu mai existau.

— Cand tu erai pe front, iar eu stateam in pavilionul 246, am aflat ca o prietena de-a
mea, Taraneh Behzadi, a fost condamnata la moarte, i-am spus.

— Taraneh Behzadi? Numele nu-mi suna cunoscut.

— Nu erai tu anchetatorul ei. Mi-a spus ca pe cel care o interoga il chema Hossein si
era din divizia a patra. M-am gandit ca poate ai putea s-0 ajuti, asa ca am intrebat-o pe
Sora Maryam daca puteam vorbi cu tine, iar ea mi-a spus ca erai pe front.

— Marina, nu pot sa@ ma amestec in treburile altor divizii. Chiar daca am fost unul



dintre anchetatorii tai, nu mi-a fost usor sa-ti reduc sentinta.

— E moarta. A fost executata.

— Imi pare rau!

— Chiar iti pare?

— Da, Imi pare rau ca a trebuit sa se ajunga pana aici. Dar Islamul are legi, iar ea le-a
incalcat si a fost pedepsita.

— Dar infractiunile ei au fost atat de ingrozitoare incat sa-i justifice executia?

— Nu pot eu sa decid asta. Nici macar n-am cunoscut-o. Nu stiu ce-a facut.

— Dumnezeu da viata si doar el poate sa o ia inapoi.

— Marina, ai tot dreptul sa fii suparata. Era prietena ta si ai vrut sa o ajuti. Dar chiar
daca as fi fost acolo, probabil ca mi-ar fi fost imposibil sa o salvez. Anchetatorii si chiar
si tribunalele mai fac greseli. Am reusit sa ajut oameni a caror sentinta mi s-a parut
prea aspra, dar nu pot face asta mereu. Am incercat s-o ajut pe Mina, nu-i asa? Dar nu
am putut.

— Taraneh nu merita sa moara.

Aveam in fata ochilor doar chipul lui Taraneh, cu ochii ei mari, de culoarea ambrei,
si zambetul trist. Ali a rdmas cu privirea atintita la drum.

— Am auzit un lucru groaznic si trebuie sa te intreb daca e sau nu adevarat, i-am
spus.

— Ce anume?

— Tu crezi ca fecioarele merg in rai cAnd mor?

— Marina, stiu incotro bati.

— Te rog, raspunde-mi!

— Nu, nu cred asta. Si e decizia lui Dumnezeu cine merge in rai $i cine nu, nu a mea.
Fetele tinere nu sunt violate inainte de executie. Nu ar trebui sa crezi tot ce auzi.

Era prea intuneric si nu-i puteam vedea bine fata, dar respiratia i se accelerase.

— Tu ai fost pe punctul de a fi executata. Ai fost violata? m-a intrebat.

— Nu, am spus si am vrut sa adaug ca nu am fost violata inainte, ci la vreo sase luni
dupa, dar m-am abtinut.

— Marina, iti inteleg supararea, dar te asigur ca nu a fost violata.

Vorbele lui nu au reusit sa ma consoleze.

Am ajuns la casa de vacanta pe la ora doua dimineata. Ali a iesit din masina, a
deschis o poarta mare din fier forjat si ne-am continuat drumul de-a lungul unei alei
pavate, pe sub o bolta formata din frunzisul copacilor. Proprietatea impadurita era mult
mai mare decat cea pe care o detineau parintii mei pe malul Caspicii, dar era ciudat cat
de mult se asemanau una cu alta. Cantecul greierilor patrundea prin geamurile
deschise ale portierelor. Vantul se invartea printre frunze si crengi, aruncand valuri de



umbre argintii pe parbriz. Abia in momentul in care am parcat magina am putut auzi in
sfarsit marea; valurile se spargeau de tarm, umpland noaptea cu ritmul lor familiar.

Cladirea alba, construitd pe doua niveluri, era de doua ori mai mare decat a
parintilor mei, iar intrarea era strajuita, de-o parte si de alta, de cate un leu de piatra cat
un caine mare. Ali a descuiat usa din fata si am intrat. Sufrageria era mobilata cu
scaune in stil frantuzesc si masute de cafea cu blat de sticla, iar podelele erau acoperite
cu covoare persane din matase. O scara interioara mare, care imi aducea aminte de Pe
aripile vantului, ducea la etaj, unde erau sase dormitoare. Ali l-a ales pe cel mai spatios,
care avea vedere la mare. In mijlocul camerei trona un pat urias. Dormitorul mai avea
si 0 masa de toaleta mare, cu sertare de diferite marimi, un sifonier si doua noptiere.
Totul era sters de praf si de o curatenie imaculata, asa ca am presupus ca unchiul lui Ali
si familia lui fusesera acolo in urma cu putin timp. Am dat la o parte perdelele albe de
dantela si am deschis una dintre cele doua ferestre, iar aerul incarcat cu vapori de apa
sarata mi-a mangaiat parul. M-am intrebat ce se intdmplase cu primii proprietari
Probabil ca le placuse tare mult sa locuiasca aici si, oriunde ar fi fost acum, cu siguranta
tanjeau dupa acest loc.

— Numele tau se afla pe lista de eliberari conditionate, mi-a spus Alj, stand in spatele
meu.

— Ce Inseamna asta?

— Inseamnai ca in aproximativ trei luni de zile vei fi liberd in mod oficial.

Liberda in mod oficial. Ce expresie ciudata! Oare aveam sa fiu vreodata libera cu
adevarat? Nu Intelegeam ce Insemna pentru el cuvantul ,libertate”. Imi rapise
libertatea pentru totdeauna. Nu am spus nimic.

— Nu te bucura vestea asta?

— Nu stiu, Ali. Nu stiu ce sa mai cred. Chiar daca sunt libera in mod oficial, tot nu voi
putea merge nicaieri.

— Ba da, vel putea. Vom merge acasa. Lucrurile se schimba in bine. Cand vei fi
eliberatd, ne vom putea intoarce acasa in siguranta.

M-a luat de umeri si m-a intors cu fata spre el, atingdndu-mi obrajii.

— De ce plangi?

— Nu stiu. Amintirile, probabil. Nu ma pot abtine.

De obicei, ochii ii erau opaci, dar uneori privirea lui trdda o dorinta ciudata si
intensa, care ma ingrozea. Am lasat ochii in jos. Cand i-am ridicat din nou, se uita pe
fereastra, cu spatele la mine.

— Marina, tu inca ma urasti? m-a intrebat, intorcandu-se spre mine.

— Nu, nu te mai urasc. Te-am urat la inceput, dar acum nu.

— Ma vei iubi vreodata?

— Nu stiu, dar stiu ca, atat timp cat lucrezi la Evin gi o parte din munca ta consta in a



le face rau oamenilor, nu voi putea sa te iubesc. Si nu uita ca m-ai fortat sa accept
aceasta casatorie. Sunt prizoniera ta.

— Nu vreau sa te gandesti la mine ca la cel care te tine captiva.

— Dar asta-i adevarul.

— Nu, este doar adevarul asa cum il percepi tu.

— Ce vrei sa spui?

— Nu intelegi? Ai fost la un pas de moarte, iar eu te-am adus inapoi. Chiar crezi ca
puteai sa pleci, pur si simplu? Crezi ca Hamehd si ceilalti s-ar fi impacat cu ideea? Esti
naiva. Te-am vrut, dar nu sunt atat de egoist. Daca ar fi existat o cale, te-as fi lasat sa
pleci, iar apoi probabil cd mi-as fi pus pistolul la tAmpla si m-as fi sinucis. Intr-un fel,
amandoil suntem captivi.

M-a cuprins cu bratele.

— Inainte de revolutie, am fost prizonier politic timp de trei ani. Stiu ce inseamnd sa-
tl doresti sa te intorci acasa. Dar da-mi voie sa-ti spun ceva: ,casa” ta nu mai este asa
cum ai lasat-o, sau chiar daca este, tu nu mai esti aceeasi persoana. Familia ta nu te va
intelege niciodata; vei fi singura pentru tot restul vietii tale. Probabil ca imi pierd timpul
spunandu-ti toate astea, pentru ca esti inca prea tanara si prea buna la suflet. Nu ai
unde sa pleci. Singurul loc ramas pentru tine pe lumea asta e alaturi de mine, iar
singurul loc pentru mine e langa tine.

Ne-am bagat in pat, dar eu nu puteam dormi si priveam razele lunii trecand pe
deasupra podelei. Ali dormea cu spatele la mine. Umarul lui stang se ridica si cobora cu
fiecare respiratie. Ii spusesem lui Taraneh ca nu fusesem violatd inainte de a fi dusi la
executie si acesta era adevarul. Dar Hamehd si garzile stiau ca eram crestina si, dupa
parerea lor, virgina sau nu, oricum as fi ajuns in iad. Iar Taraneh stia asta, dar ma
intrebase pentru ca, desi isi acceptase condamnarea la moarte, cauta cu disperare chiar
si cea mai mica garantie ca va putea muri cu demnitate. Ali imi spusese ca fetele tinere
nu erau violate inainte de a sta in fata plutonului de executie. Dar tot el era convins ca
nu ma violase. Din punctul lui de vedere, ma fortase sa ma casatoresc cu el pentru
binele meu. Poate ca violase fete sub titlul de sigheh fara sa stea pe ganduri. Voiam sa
cred ca nu facuse niciodata asa ceva, ca eram singura pe care o fortase vreodata sa
accepte orice fel de casatorie, dar nu aveam cum sa aflu adevarul.

M-am strecurat pe furis din pat si m-am indreptat spre mare. Valurile mici susoteau,
lovindu-se de tarmul stancos, iar stelele pluteau printre norii gri-argintii, lumina lor
perlata reflectandu-se de pe suprafata apei. Marea Caspicd ma chema ca pe o veche
prietena. Credeam ca sunt pregatitd, cad umerii mei pot suporta povara pierderii. Dar
nimic nu era cum trebuia sa fie. Marea ma chema, iar eu imi doream sa merg catre ea.
Nevoia cumplita, dorinta arzatoare de a disparea. Am pasit in valuri. Erau la fel de calde
cum mi le aminteam. Aici as fi putut deveni o amintire, dar asta ar fi insemnat sa se



piarda tot ce pastram in inima mea.

— Viata e pretioasd, nu renunta, traieste din nou!

Vocea ingerului.

— Am avut nevoie de tine. Te-am strigat. Nu ai venit. Si acum imi spui sa nu renunt?
Sa nu renunt la ce?

— Viata e pretioasd, nu renunta, traieste din nou!

— Si ce vei face daca ma scufund si trag in plamani apa in loc de aer? Ma vei lasa sa
mor de data asta si ma vei invinovati pentru ca am cedat disperarii si durerii? Sau imi
vel zambi si ma vei face sd ma simt vinovatd pentru ce am facut sau n-am facut,
trimitdndu-ma inapoi sd ma chinui?

Briza ma maéangaia, trecand spre paduri si spre valea Raului Alb. Apoi se abatea prin
linistea desertului, pentru a-si gasi drumul spre ocean.

M-am intors spre casa, uda leoarca. Ali statea la poarta care dadea spre plaja.
Plangea. De ce nu puteam sa-1 iubesc si sa las in urma trecutul? Trebuia sa ma las prada
ritmului existentei, ca un copil care descopera cum sa pluteasca pe apa.

— M-am trezit si nu erai acolo, mi-a spus, ridicAndu-ma de pe nisipul ud si ducandu-
ma in brate spre casa ca pe un copil.

Ne-am iIntors la Evin dupa cinci zile petrecute la casa de vacanta. Nimic nu se
schimbase. Au mai trecut inca patru saptamani si apoi, la sfarsitul lui august, am
inceput sa ma simt foarte rau. Dupa ce am vomitat cateva zile, Ali a decis sd ma
programeze la medicul mamei sale, care mi-a facut mai multe analize $i m-a anuntat
apoi ca eram insarcinata in opt saptamani. Nici macar nu-mi trecuse prin cap ca as
putea astepta un copil. Cand fusesem de acord sa ma casatoresc cu Ali, luasem in
considerare doar efectele pe care decizia mea avea sa le aiba asupra vietii mele, asupra
vietii parintilor mei gi asupra lui Andre. Nu ma gandisem nicio clipa la copii. Acum, o
alta viata avea sa fie afectata: un prunc nevinovat. Un copil urma sa aiba nevoie de
mine, sa se bazeze pe mine si, indiferent daca asta imi placea sau nu, urma sa aiba
nevoie de tatal lui.

Ali ma agtepta in magina. S-a bucurat foarte mult cand i-am dat vestea.

— Egti fericita? a vrut sa stie.

Intrebarea lui m-a supdrat. Nu eram fericitd si nu mi se pirea drept. Copilul din
pantecul meu nu stia nimic despre viata mea. Avea nevoie doar de iubirea si atentia
mea. Intr-un fel, eram ingerul lui. Cum as fi putut sd-i intorc spatele?

— Sunt fericita, i-am spus, dar si in stare de soc.

— Hai sa mergem acasa la parintii mei! Vreau sa afle si ei chiar acum.

Stiam ca trebuia sa le spun si parintilor mei, dar si lui Andre. Cine avea sa arunce
prima piatra?



De indata ce am ajuns la casa parintilor lui, Ali a sunat-o pe Akram. Parintii lui erau
in culmea fericirii $i m-am bucurat sa-i vad atat de entuziasmati. Toata seara, mama lui
Ali mi-a dat sfaturi legate de etapele sarcinii. Simteam deja ca pe mama lui Ali o
cunosteam mai bine decat pe propria mea mama. Eram atat de disperata sa gasesc
putind normalitate si fericire, incat imi doream sa uit de mine si sa-1 iubesc pe Ali. Dar
era imposibil. Nu l-as fi putut ierta niciodata pentru ce facuse, nu doar mie, ci si altora.

— Ar trebui sa stai aici cu noi, mi-a spus mama lui Ali. Ai nevoie de odihna si de
mancare buna.

Am refuzat oferta, dar ea a insistat. A intervenit domnul Moosavi:

— Va sta unde va dori, a spus el. E mai mult decat bine-venita sa locuiasca aici. Este
casa ei, la fel cum este si a lui Ali, dar poate ca doreste sa fie langa sotul ei. Sarcina nu e
0 boala. O sa fie bine.

A venit si Akram si m-a coplesit cu imbratisari si sarutari. Urma sa nasca peste vreo
patru saptamani si, avand in vedere ca era micuta de statura, burta ei parea prea mare.
Am mers in fostul ei dormitor ca sa putem vorbi intre patru ochi.

— Marina, nu am mai fost atat de fericitd in viata mea! E minunat! Copiii nostri vor
creste impreunda. Vor avea aproape aceeasi varsta.

M-am indepartat de ea.

— Ce s-a intdmplat? m-a intrebat.

— Nimic. Doar ca am greturi tot timpul.

— Esti fericita ca esti insarcinata?

Nu imi doream sa aud aceastd intrebare, si cu atat mai putin si raspund la ea. Imi
sfasia inima, pentru ca stiam ca nu eram fericitd. Incercasem s fiu, dar nu eram. Nu-mi
doream acest copil, iar asta ma durea.

— Nu vrei copilul, nu-i aga?

— Nu, nu-l vreau, dar nu-mi doresc sa ma simt asa. Dumnezeu stie cat am incercat!

— Nu e vina ta. Esti speriata. Hai, vino sa simti cum se misca copilul!

Mi-a pus mana pe burta ei si am simtit bebelusul lovind.

— Copilul tau va creste si se va misca asa in tine. E cel mai minunat sentiment din
lume. Acorda-i o sansa! Sunt sigura ca il vei iubi mai mult decat poti sa-{i imaginezi. Voi
fi aici sa te ajut cu orice ai nevoie. Nu trebuie sa te ingrijorezi. Si, Marina, Ali te iubeste
cu adevarat, esti totul pentru el.

Akram devenise o adevarata sora pentru mine si, indiferent daca asta imi placea sau
nu, incepusem sa fac parte din familia lui Ali. Cu ei ma simfeam mai iubita si mai
protejata decat inainte, iar iubirea pe care o primeam de la el ma facea sa ma simt
vinovata, deoarece imi dadeam seama ca si eu ii iubeam. Dar nu e normal ca iubirea sa
te faca sa te simti rusinat. Iubirea nu e un pacat, insa pentru mine asta devenise. Oare
acest lucru insemna ca intr-o zi aveam sa-l iubesc si pe Ali? Oare insemna ca ii tradasem



cu totul pe parintii mei si pe Andre?

Mai tarziu in acea noapte, stateam intinsa intr-o celula cu Ali, amandoi treji in
intuneric.

— Marina, maine imi dau demisia, mi-a spus.

Am fost surprinsa sa aud asta, dar nu era ceva total neasteptat. Desi Ali imi vorbea
rareori despre meseria lui, traiam la Evin si bagasem de seama cate frustrari acumulase
in ultimul timp. Observasem asta mai ales dupa moartea Minei. L-am invinovatit pe Ali
pentru ceea ce i se intamplase fetei si credeam ca ar fi trebuit sa faca mai multe eforturi
pentru a o salva, dar i-am simftit si neputinta. Pierduse lupta cu Hamehd.

— De ce? l-am intrebat.

Nu a vrut sa vorbeasca despre asta, dar i-am spus ca meritam sa stiu. Mi-a povestit ca
intrase intr-un conflict de proportii cu procurorul Teheranului, Assadollah-eh
Ladjevardi, care raspundea de inchisoarea Evin.

— Assadollah si cu mine am fost prieteni ani de zile, mi-a spus. $i el a fost prizonier
la Evin pe vremea sahului. Dar a intrecut masura. Am incercat sa schimb lucrurile la
Evin, dar nu am reugit. Pur i simplu nu vrea sa-mi asculte argumentele.

il vizusem pe Ladjevardi de doud ori. O data venise sa facd turul croitoriei unde
lucram, iar a doua oara cand l-am intalnit ieseam din masgina lui Ali; el urca intr-o alta
masind, dar a venit la noi $i ne-a salutat cdlduros. Ali ne-a facut cunostinta, iar
Ladjevardi mi-a spus ca auzise despre mine si ca se bucura sa ma cunoasca. Ne-a urat
multa fericire si a spus ca era mandru de mine pentru ca ma convertisem la islamism.

— Ti-am promis ca-ti voi oferi o viata buna dupa casatorie, mi-a spus Ali, si de asta
vom avea parte, departe de locul asta. Voi lucra cu tatal meu si vom duce o viata
normala. Ai dat dovada de putere, rabdare si curaj, asa cum ma asteptam de la tine.
Acum a venit timpul sa mergem acasa. Am nevoie doar de vreo trei saptamani sa pun
lucrurile in ordine.

Dintr-odatd, visul de a parasi inchisoarea Evin devenea realitate, dar ceea ce
simteam nu era fericire. Stiam ca in calitate de sotie a lui Ali aveam sa fiu intotdeauna o
prizoniera.

— Va trebui sa-mi anunt parintii, i-am spus.

Nu mai puteam sa pastrez secretul casatoriei mele, mai ales cu un copil pe drum.

Am auzit cateva focuri de arma in departare. Ali mi-a spus ca s-a gandit de multe ori
la noaptea in care putin a lipsit sa fiu executata.

— Daca as fi ajuns acolo cu doar cateva secunde mai tarziu, acum ai fi fost moarta,
mi-a marturisit. Nu ti-am spus niciodata acest lucru, dar uneori am cogsmaruri legate de
noaptea aia. Intotdeauna se intdmpla la fel: ajung acolo si e prea tarziu. Te gdsesc
moarta si plina de sange.



— Asta trebuia sa se intample.

— Nu, nu-i adevarat! Dumnezeu m-a ajutat sa te salvez.

— $i cu ceilalfi cum raméane? Existd oameni care i-au iubit $i nu voiau ca ei sa
moara, la fel de mult cat ti-ai dorit si tu ca eu sa fiu in viata.

— Cei mai multi si-au facut-o cu mana lor, mi-a spus.

Imivenea sa-liau si si-1 scutur.

— Nu, gresesti! Esti un simplu om. Poti sa spui ca stiai totul despre ei? Atunci cand iei
decizii legate de viata sau moartea cuiva, ai nevoie de o cunoastere completa a lumii, pe
care noi, oamenii, nu o avem. Doar Dumnezeu poate lua astfel de hotarari, pentru ca El
e singurul care stie totul.

Incepusem sa plang si a trebuit sa ma ridic ca sd pot respira.

— Imi pare rau, mi-a spus, nu iau apararea violentei, dar uneori nu exista alta cale.
Daca cineva iti tine pistolul la tdmpla si ai sansa sa-1 impusti si sa te aperi, o vei face sau
il veilasa sa te omoare, fara sa ripostezi?

— Nu voi omori o alta fiinta umana.

— Atunci cei rai vor castiga, iar tu vei pierde.

— Daca a castiga Inseamna sa omori, atunci aleg sa pierd. Iar cei care sunt martori la
moartea mea sau aud despre felul cum am murit vor sti ca am plecat din aceasta lume
pentru ca am refuzat sa cedez in fata urii si a violentei; si poate ca intr-o zi vor gasi un
mod pasnic de a infrange raul.

— Marina, tu traiesti in lumea ta idealistd, care nu are nimic de-a face cu realitatea.

In noaptea aceea, dupd ce Ali a adormit, eu am ramas treazd. Mi se parea ca Ali
incepea sa realizeze ca violenta era lipsitd de sens — torturarea si executarea unor
adolescenti nu puteau duce la nimic bun si nu puteau fi nicicum pe placul lui
Dumnezeu. $i poate ca de aceea ma salvase de la moarte gi se casatorise cu mine; eu
eram modul lui ciudat si disperat de a se razvrati impotriva a tot ceea ce se intampla la
Evin.

Pe 26 septembrie, intr-o zi de luni, Ali $i cu mine am mers sa luam cina la paringii lui.
Trecusera doua saptamani de cand isi daduse demisia si, in timp ce mancam, mi-a spus
ca vom pleca de la Evin cam intr-o saptamana si ne vom muta inapoi in casa pe care o
cumparase pentru noi.

In jurul orei unsprezece, ne-am luat rdmas-bun de la toatd lumea si am iesit din
casa. Era o noapte racoroasa, asa ca parintii lui Ali nu ne-au mai condus afara. Usa
metalica dintre curte si strada a scartait in timp ce Ali o deschidea, iar apoi incuietoarea
s-a inchis cu zgomot in urma noastra. Ne-am indreptat spre masina, care fusese parcata
la vreo 25 de metri distanta, unde strada era putin mai lata. Un caine latra in departare.
Dintr-odata, zgomotul unei motociclete a rasunat in linistea noptii. Am ridicat privirea



si am vazut-o cum venea spre noi, de dupa colt. Pe ea se aflau doua siluete intunecate
si, de Indata ce le-am vazut, am intuit ce avea sa se intdmple. Ali si-a dat si el seama si
m-a impins. Mi-am pierdut echilibrul i am cazut la pamant. S-au auzit focuri de arma.
Pentru un moment care s-a intins intre viata si moarte, o intunecime imponderabild m-
a Invaluit in materia ei fina si matasoasa. Apoi o lumina discreta mi s-a raspandit in ochi
si 0 durere surda mi-a patruns in oase. Ali era intins peste mine. Desi abia eram in stare
sa ma misc, am reusit sa ma intorc spre el.

— Alj, esti bine?

A scos un geamat, uitdndu-se la mine naucit si cu durere in privire. Aveam o
senzatie ciudata de caldura in corp si in picioare, de parca ar fi fost invelite intr-o
patura.

Parintii lui au venit in graba catre noi.

— O ambulanta! am tipat. Sunati la ambulanta!

Mama lui a fugit inapoi in casa. Chador-ul alb ii cazuse pe umeri, dezvaluindu-i parul
sur. Tatal lui a ingenuncheat 1anga noi.

— Esti bine? m-a intrebat Ali.

Aveam dureri in tot corpul, dar nu era nimic grav. Eram stropita toata de sangele lui.

— Da, sunt bine.

Ali m-a luat de mana.

— Tatd, du-o la familia ei! a reusit sa spuna.

L-am tinut strans in brate, cu capul sprijinit pe pieptul meu. Daca nu m-ar fi impins,
as fi fost Impuscatd. Imi salvase viata din nou.

— Doamne, te rog, nu-l lasa sa moara! am strigat.

A zambit.

il urasem, fusesem furioasa pe el, incercasem si-l iert si ma straduisem in zadar si-i
ofer iubire.

Se chinuia sa respire. Pieptul i s-a ridicat si a coborat, apoi a ramas nemiscat. Lumea
se Invartea in jurul nostru, dar noi fuseseram lasati in urma, stand pe doua maluri
diferite ale unui hau neiertitor. imi doream s ajung dincolo de adancurile intunecate
ale mortii si sa-1 readuc la viata.

Luminile intermitente ale unei ambulante... O durere ascutita in abdomen... Si
lumea din jurul meu a disparut in intuneric...

Stateam intr-o pddure deasd, cu copilasul in brate. Era un bdiat frumos, cu ochii mari
si negri si cu obrajii imbujorati. Si-a intins manutele, m-a prins de pdr si a chicotit. Am
rds si, uitdndu-md in sus, l-am vdzut pe Ingerul Mortii. Am fugit cdtre el. Mi-a zambit cald
si familiar, invaluindu-mad cu parfumul lui suav. Era ca si cum il vdazusem doar cu o Zzi
inainte, ca si cum nu plecase niciodatda de langa mine.



— Hai sd facem o plimbare, mi-a spus si a pornit pe o cdrare ce se pierdea in padure.

L-am urmat. Era o zi frumoasa si pdrea cd tocmai se oprise ploaia; frunzele copacilor
dimprejur tremurau sub greutatea picdturilor de apd. Peste tot erau tufisuri de trandafiri
roz, iar aerul era inmiresmat si cald. Am ramas in urmd. Ingerul a dispdrut dupd un
copac, asa cd am inceput sa merg mai repede pentru a-l ajunge si l-am gasit asezat pe
Stanca Rugdciunii din grdadina mea. M-am asezat langa el.

— Al un fiu foarte frumos! mi-a spus.

Copilasul a inceput sd plangd. Nu stiam ce sd fac.

— Probabil ca ii este foame. Ar trebui sa-l hrdanesti, mi-a spus ingerul.

Am asezat pruncul la san, de parca as mai fi facut asta de un milion de ori pand
atunci, iar el l-a apucat cu gura lui calda si micutd.

Am deschis ochil. Una dupa alta, picaturi rotunde se scurgeau intr-un tub dintr-o
punga de plastic transparenta. Pic. Pic. Pic. Am urmarit tubul cu privirea; era conectat la
mana mea dreapta. Camera era intunecata, cu exceptia unei lumini discrete ce venea
de la o lampa de veghe. Eram intinsa pe un pat curat si alb. Pe masuta de alaturi era un
telefon. Am intins mana stanga dupa el si am simtit o durere ascutita in pantec. M-am
lasat inapoi pe spate si am inspirat adanc. Durerea a disparut. Am pus receptorul la
ureche. Nu avea ton. Lacrimile au inceput sa mi se scurga pe obraz.

Usa s-a deschis si o lumina orbitoare s-a raspandit si a ajuns pana la mine. O femeie
de varsta mijlocie, cu o basma alba pe cap si cu un mantou de aceeasi culoare, a intrat in
incapere.

— Unde ma aflu? am intrebat-o.

— E In reguld, draga mea. Esti intr-un spital. Ce anume iti aduci aminte?

— Sotul meu e mort.

Sotul meu e mort. Dumnezeule, de ce md doare asta atat de mult?

Femeia a iegit din camera, iar eu am inchis ochii. E mort, s-a dus, iar eu ma simt
singurd. Cumplit de singurd. Mda simt aproape la fel ca atunci cand i-am vdzut pe soldati
aruncand trupul lui Arash intr-un camion. Dar pe Arash l-am iubit, pe Ali niciodatd. Ce se
intampla cu mine?

Era durerea pierderii, negata, dar prezenta si puternica.

Cineva m-a strigat pe nume. Am deschis ochii si am vazut un barbat de varsta
mijlocie, cu barba sura si capul plesuv. Mi-a spus ca era medic si m-a intrebat daca
simteam vreo durere, iar eu i-am raspuns ca nu. Apoi m-a informat ca pierdusem
copilul. Tot ce mai ramasese din mine s-a prabusit.

Vreo doua zile am trait la limita dintre cosmaruri, vise si realitate, nefiind in stare sa
le deosebesc. Undeva, printre imagini tulburi si voci neclare, l-am gasit pe domnul
Moosavi stdnd langa patul meu. L-am atins pe umar, iar el s-a uitat la mine. Raze de



soare patrundeau in incapere.

— Ce s-a Intamplat e prea greu de suportat pentru noi toti, mi-a spus plangand. Dar
trebuie sa ne supunem vointei lui Dumnezeu.

Imi doream s inteleg vointa lui Dumnezeu, dar nu reuseam.

Domnul Moosavi a continuat sa vorbeasca, dar vocea lui devenea tot mai slaba,
pana s-a stins de tot. Am visat ca Andre si cu mine ne plimbam pe plaja, tinandu-ne de
mana. Erau acolo Taraneh, Sarah, Gita si Arash. Cateva momente mai tarziu, ma aflam
langa usa casei de vacanta a parintilor mei, privind spre aleea din fata. Ali se indeparta
de mine, facAndu-mi cu mana semne de ramas-bun. Am alergat disperata sa-1 ajung din
urma, strigandu-i numele, dar deja disparuse.

M-am trezit cu ceva rece pe frunte. Akram statea langa patul meu si ceea ce
simtisem rece era mana ei. Avea cearcane intunecate in jurul ochilor si pldngea incet.
Nu mai t{ineam minte unde eram. Mi-a reamintit ca ma aflam intr-un spital. Am
intrebat-o daca Ali murise cu adevarat si ea mi-a spus ca da. Suspinand, s-a bagat langa
mine In pat $i m-a cuprins pe dupa umeri.

Cand am devenit suficient de lucida, domnul Moosavi mi-a spus ca se va ocupa de
formalitatile externarii mele, dar fusese informat ca, deocamdata, trebuia sd ma duca
inapoi la Evin. Mi-a mai spus ca Ali facuse un testament cu cateva zile inainte de a muri
si imi lasase tot ce avea. I-am zis domnului Moosavi cd nu mi se parea corect sa iau
ceva din ceea ce apartinea lui Ali.

— Nu vrei sa le spui celor din familia ta despre casatorie, nu-i asa?

Nu am raspuns.

— L-ai facut pe fiul meu foarte fericit, mi-a spus. Meriti sa-ti iei viata de la capat.

S-a asezat pe un scaun de langa patul meu, tindnd in méana un sirag de matanii de
culoarea ambrei. L-am recunoscut; era al lui Ali. L-am intrebat cum facuse fata
tragediei Fatemeh Khanoom si mi-a raspuns ca fusese foarte puternica.

— Ce face Akram? l-am intrebat.

— A venit sa te vada acum cateva zile si a incercat sa vorbeasca cu tine, dar nu te
simteai prea bine.

— Da, a fost aici..., mi-am amintit.

— A nascut un baietel, mi-a spus domnul Moosavi, cu un zadmbet discret, dar
mandru.

— Cand?

— A intrat in travaliu dupa ce i-am spus despre Ali.

Akram era in acelasi spital in care ma aflam si eu. Avusese o hemoragie puternica,
dar acum era in afara oricarui pericol, iar bebelusul avusese icter, dar se inzdravenea.

Inainte de a m& conduce inapoila Evin, domnul Moosavi m-a dus si-i vad pe Akram
si baietelul ei, caruia i pusese numele Ali. In drum spre salonul lui Akram am trecut



prin fata unui geam mare, in spatele caruia vreo treizeci de copilasi dormeau sau
plangeau in patuturile lor. Domnul Moosavi mi-a aratat un bebelus maruntel, cu fata
rosie si incretita, care tipa tare. Era micul Ali. Am cerut sa-1 tin in brate, iar asistenta mi
l-a adus. S-a oprit din plans de indata ce am inceput sa-1 legan si s-a apucat sa-mi suga
mantou-ul; 1i era foame. Nefiind in stare sa-mi opresc lacrimile, i l-am dus lui Akram,
care l-a pus la san.

Bebelusul meu era mort. L-as fi iubit daca ar fi trait. Nu-mi fusese dat sa-1 hranesc,
sa-1 schimb scutecele, sa ma joc cu el sau sa-1 privesc cum creste.

Cand am intrat in biroul din pavilionul 246 si m-am dezlegat la ochi, o gardiana pe
care nu o mai vazusem pana atunci se uita lung la mine. Avea vreo 45 de ani si zdambea
cu dispret.

— Faimoasa Marina! Sau poate ar trebui si-ti spun Fatemeh Moradi-Bakht. In sfarsit
ne intalnim. Sa tii minte un lucru: acum eu sunt sefa aici si nu vei beneficia de niciun
tratament special pe viitor. Nu esti cu nimic mai presus fata de nimeni. Ai inteles?

Am dat din cap afirmativ.

— Unde e Sora Maryam?

— Surorile Garzilor Revolutionare de la Evin au fost redistribuite pe posturi. Eu sunt
Sora Zeinab. Sunt membra a Comitetelor Islamice si noi comandam aici. Mai ai si alte
intrebari?

— Nu.

— Treciin camera ta!

Lumea avea felul ei de a-mi demonstra ca ma ingelam. Lucrurile se puteau inrautati
si mai mult. Dar eram prea obositd ca sd mai vars vreo lacrima. In camera 6, toati
lumea s-a strans in jurul meu. Vocea lui Bahar a rasunat peste toate celelalte:

— Fetelor, lasati-o sa respire! Marina, esti bine?

Am privit-o in ochi si toate celelalte voci s-au stins.

Cand mi-am revenit, eram intinsa pe podea intr-un colt, acoperita cu o patura, iar
Bahar statea langa mine, citind din Coran.

— Bahar?

Mi-a zambit.

— Credeam ca ai intrat in coma sau ceva de genul asta. Unde ai fost?

I-am povestit despre asasinarea lui Ali. Vestea a socat-o.

— A primit ce-a meritat, mi-a spus.

— Nu, Bahar. Nu merita asta.

— Nu-l urai pentru ce ti-a facut?

De ce toatd lumea ma intreba acelasi lucru?

— Nu avea doar parti rele. Exista si bunatate in el. Era trist si singur si isi dorea sa se



schimbe, sa ajute oamenii, dar nu stia exact cum, sau poate ca stia, dar nu putea, din
cauza ca oameni ca Hamehd nu-l lasau s-o faca.

— Ce spui tu nu are logica. Te-a violat In repetate randuri.

— Eram casatorita cu el.

— Ti-ai dorit aceasta casatorie?

— Nu.

— Te-a fortat sa-1iei de sot.

— Da.

— Violul in cadru legal este tot viol.

— Bahar, nimic nu are sens. Simt ca totul s-a intdmplat din cauza mea.

— Nimic nu s-a intdmplat din cauza ta.

Am intrebat unde era fiul ei, Ehsan, si mi-a spus ca dormea. De sotul ei nu stia nimic.

Dupa vreo doua saptamani, numele mi-a fost strigat prin megafon. Domnul Moosavi
ma astepta in birou. Sora Zeinab l-a rugat sa semneze un document conform caruia
trebuia sd ma intorc inainte de ora zece seara.

— Te iau la noi acasa sa cinam, mi-a spus imediat ce am iesit din birou.

— Surorile astea noi nu sunt prea amabile.

— Nu, deloc.

In timp ce ne indreptam catre masind, domnul Moosavi era cu gandurile in altd
parte.

Dupa ce am trecut de portile inchisorii, m-a intrebat daca ma simteam mai bine si i-
am spus ca da. Mi-a zis ca si el 1si mai revenisera putin; Dumnezeu le daduse putere, iar
bebelusul lui Akram ii tinuse ocupati. Apoi a tras adanc aer in piept si mi-a spus ca
aflase ca asasinarea lui Ali fusese comandata din interior. Nu mi-a venit sa cred.

— Hamehd? am intrebat.

— Da, e unul dintre ei, dar nu am dovezi.

[-am spus ca Ali imi povestise despre dificultatile pe care le avea cu Assadollah-eh
Ladjevardi, iar domnul Moosavi era convins ca acesta ordonase uciderea lui.

— Puteti face ceva pentru a-i aduce in fata justitiei pe cei responsabili? l-am intrebat.

— Nu, dupa cum am spus, nu se poate demonstra nimic. Martorii nu vor recunoaste
niciodata.

Domnul Moosavi isi pierduse unicul baiat, iar ucigasii, care erau colegii fiului sau,
aveau sa scape basma curata. Era ingrozitor de dureros pentru el. Mi s-a parut o ironie
trista faptul ca Ali murise aproape la fel ca tinerii executati la Evin: membrii acelorasi
plutoane de executie care ii ucisesera pe Gita, Taraneh si Sirius apasasera pe tragaciul
care i-a curmat si lui viata.

— Mai trebuie sa stii ceva, Marina, a adaugat domnul Moosavi. Am tot incercat sa te



scot din inchisoare, dar nu am reusit.

— De ce?

— Pentru ca fanaticii, agsa cum e si Ladjevardi, au un cuvant greu de spus la Evin si
sunt de parere ca nu ar trebui sa ti se permita sa te intorci la vechiul tdu mod de viata.
Ei considera ca o astfel de decizie ti-ar pune in pericol credinta in Islam. Dupa spusele
lor, esti sotie de martir, sotul tau a fost omorat de mujahedini si ar trebui sa fii protejata
impotriva necredinciosilor si sa te casatoresti cu un bun musulman cat mai curand
posibil.

Nu-mi venea sa-mi cred urechilor.

— As prefera sa mor, am spus.

A scuturat din cap dezaprobator.

— Nu-i nevoie sa mergi atat de departe, Marina. I-am promis fiului meu ca te voi
duce acasa si asa voi face. Va trebui sd merg in audienta la imam. Sunt sigur ca pot sa-1
conving sa semneze ordinul pentru eliberarea ta. Unii nu vor fi foarte fericiti si vor face
tot ce pot ca sa complice lucrurile, asa ca e posibil sa dureze mai mult decat m-am
asteptat, dar o vom scoate la capat. Trebuie sa fii puternica! Poate ca nu voi reusi sa-i
aduc pe ucigasii lui Ali in fata justitiei, dar pe tine te voi proteja, pentru ca asta si-a dorit
fiul meu.

— Ma veti duce la mormantul lui Ali? l-am intrebat.

Mi-a promis ca avea sa o faca.

— Marina, l-ai iubit catusi de putin? m-a intrebat dintr-odata.

Intrebarea lui m-a luat prin surprindere. Nu ma asteptam sa fie atat de deschis cu
mine.

— Nu cu mult timp inainte sa moara, Ali m-a intrebat daca il uram si i-am raspuns ca
nu. Nu, nu pot sa spun ca l-am iubit, dar am tinut la el, i-am spus.

Nu fusesem niciodata acasa la parintii lui Ali fara el. La fiecare cateva minute aveam
senzatia ca urma sa intre in incapere.

Dupa cina, mama lui Ali mi-a spus ca voia sa discute cu mine intre patru ochi. Am
mers cu ea in fostul dormitor al lui Akram. A inchis usa In urma noastra, s-a asezat pe
pat si mi-a facut semn sa vin si sa stau langa ea. Mi-a spus ca domnul Moosavi facea tot
ce putea pentru ca eu sa ma intorc acasa la parintii mei si i-am spus ca stiam acest
lucru.

— Stiu ca ti-a spus, dar voiam s-o0 auzi si din gura mea, mi-a zis. Ultima dorinta a lui
Ali a fost sa te Intorci acasa, iar asta inseamna foarte mult pentru noi.

Mi-a mai spus ca nu se asteptase ca Ali sa supravietuiasca atunci cand fusese arestat
de SAVAK si dus la Evin inainte de revolutie. Stia ca era o onoare sa fii mama de martir,
dar fusese inspaimantata. Nu dorea sa-si piarda singurul baiat. Apoi, cand Ali a plecat pe
front, i-a fost din nou frica si s-a simtit usurata cand s-a intors, crezdnd ca va fi in



siguranta la Teheran.

— Dar uite ce s-a intdmplat! a spus suspinand. Oamenii cu care a lucrat l-au
injunghiat pe la spate. Cei care trebuiau sa-1 protejeze. Cei in care avea incredere. Si nu
se poate face nimic. A supravietuit sahului si razboiului ca sa fie ucis in felul asta. Tot ce
putem face acum e sa-i indeplinim ultima dorinta. $Si o vom face, iti promit. Si stim $i ca
Akram a ramas insarcinata datorita tie. Micul Ali e un miracol pentru noi. El e speranta
noastra.

S-a auzit o bataie in usa si Akram a intrat cu micul Ali in brate. Crescuse de cand il
vazusem la spital. Avea obrajorii dolofani si trandafirii si ochii mari §i negri; era o
frumusete de copil. L-am luat in brate si gandul mi-a zburat la copilasul meu. Eram
recunoscatoare ca avusesem ocazia sa-mi tin fiul in brate, chiar daca asta se intamplase
doar in vis.

Cateva zile mai tarziu, domnul Moosavi m-a dus la Cimitirul Behesht-eh Zahra, unde
fusese inmormantat Ali. Cimitirul este situat imediat la sud de Teheran, cu acces de pe
autostrada spre Qom, un oras faimos pentru scolile sale de religie islamica. Akram ne-a
insotit. A stat cu mine pe bancheta din spate si, in cele doua ore cat a durat calatoria, ne-
am tinut de méana in tacere. Drumul era ca o linie intunecata si curata care taia desertul
in doua. Plouase cu o noapte inainte, dar acum cerul se insenina. Mi-am rezemat capul
de spatarul banchetei si m-am lasat méangaiata de valurile de umbra si lumina.
Pierdusem prieteni $i persoane dragi pana atunci, dar Ali nu facea parte din aceasta
categorie. Era diferit de toti cei pe care ii cunoscusem vreodata. Nu puteam schimba
ceea ce Imi facuse sau ceea ce se intdmplase intre noi. Murise tocmai cand incepuse sa
se indeparteze de cel care fusese inainte. Atatia nevinovati isi pierdusera viata intre
zidurile inchisorii Evin gi erau ingropati in morminte anonime, iar Ali era raspunzator
pentru lucrurile oribile care se intdmplasera acolo. Dar adevarul era cad moartea lui
fusese nedreapta. Fanaticii care erau raspunzatori de moartea lui il ucisesera fiindca
devenise o amenintare pentru ei, fiindca se straduise sa imbunatateasca lucrurile si
incercase sa se elibereze.

In cimitir, mintea mea refuza sa se concentreze. Lumea devenise o invilmdaseald de
imagini fara legatura una cu alta. M-am trezit la realitate atunci cdnd Akram mi-a spus
cd am intrat in Golzar-eh Shohadah, portiunea din cimitir dedicatd martirilor. Era
aproape de ora pranzului si, chiar daca prinsese sa adie o briza racoroasa si placuta,
soarele ardea si incepusem sa transpir. Din loc in loc erau copaci mici, dar cat vedeai cu
ochii pamantul era acoperit de pietre de mormant din marmura i ciment, asezate
orizontal deasupra mormintelor. Peste tot in jurul nostru erau suporturi metalice cu
ferestre de sticla, mici altare in memoria celor morti. Majoritatea celor ingropati aici
fusesera ucisi in razboi si murisera foarte tineri.



In cele din urma&, domnul Moosavi si Akram s-au oprit. Ajunseseram la mormantul
lui Ali. Tatal lui a ingenuncheat si a pus mainile pe piatra de marmura. Umerii au
inceput sa-i tremure, In timp ce lacrimile ii cadeau pe suprafata lucioasa a pietrei,
scurgandu-se pe literele gravate care alcatuiau textul:

Seyed Ali-eh Moosavi
Brav soldat al Islamului
21 aprilie 1954 - 26 septembrie 1983

Akram si-a agsezat palmele pe umerii tatalui ei si si-a acoperit fata cu chador-ul.

In interiorul suportului metalic de la capul mormantului erau puse trei fotografii cu
Ali. In prima avea opt sau noud ani si stitea cu piciorul drept pe o minge de fotbal si cu
mainile in solduri, zZAmbind catre obiectiv. In a doua fotografie, care fusese ficuta pe la
16 ani, avea o barba rara si era foarte serios. Iar in a treia era asa cum il cunoscusem
eu: un barbat cu parul negru si barba deasa si ingrijita, cu nasul destul de mare si cu
ochi negri, tristi si patrunzatori. Cativa trandafiri rosii artificiali erau lipiti in jurul
fotografiilor, iar de o parte si de alta a suportului era cate un ghiveci cu muscate.
Aveam ochii in lacrimi. M-am asezat langa mormant, pe pamantul acoperit de pietris, si
am rostit zeci de ,Ave Maria” pentru el, pentru sotul meu, un musulman ingropat la
Golzar-eh Shohadah - ,gradina cu flori a martirilor”. Imi doream si aiba parte de
iertarea mea si stiam ca iertarea nu vine imediat si deplina, frumos impachetata si
legata cu o funda rogsie, ci treptat. Iar iertarea mea nu avea sa stearga durerea pe care el
mi-o pricinuise; aceasta durere urma sa ma insoteasca tot restul vietii, dar iertarea avea
sa ma ajute sa ma ridic deasupra trecutului si sa infrunt tot ce se intamplase. Trebuia
sa-1 eliberez pentru a deveni la randul meu libera.

In dreapta, la cAteva morminte distantd, o batrand mica si garbovitd curdta o piatra
de mormant din marmura cu un burete galben inmuiat in apa cu sapun. Apoi turna apa
curata dintr-o sticla pe piatra si o stergea cu o carpa alba. Cand piatra a devenit
imaculata, s-a mutat la urmatorul mormant si a repetat acelasi ritual. Un batranel slab,
imbracat cu o camasa alba si pantaloni de costum negri, statea asezat pe pamant intre
cele doua morminte si psalmodia ceva, prefirandu-si mataniile si uitdndu-se la femeie.

Nimeni nu avea sa curete vreodata piatra de mormant a lui Taraneh, a lui Sirius sau
a Gitei; nimeni nu avea sa le ridice altare la cimitir, unde prietenii, familia sau strainii sa
poata sa se opreasca, sa-i comemoreze $i sa spuna o rugaciune. Dar eu imi aminteam de
ei si, acum ca supravietuisem, trebuia sa gasesc o cale de a le pastra vie memoria. Viata
mea le apartinea lor mai mult decat imi apartinea mie.

M-am ridicat in picioare, am deschis geamul de sticla al micului altar comemorativ
al lui Ali, mi-am scos siragul de matanii din buzunar si l-am lasat acolo pentru el.



AKkram s-a uitat la sirag.

— Ce-1 asta? a intrebat.

— Mataniile mele.

— Sunt foarte frumoase! N-am mai vazut astfel de matanii pdna acum.

— Sunt pentru rugaciunile catre Fecioara Maria.

In timp ce ne indreptam spre masind, am aruncat o privire la pietrele de mormant
pe care batrdna le curatase cu atata grija. Atat ea, cat si batranelul plecasera. Unul
dintre morminte era al lui Reza Ahmadi, iar celadlalt al lui Hassan-eh Ahmadi. Se
nascusera in aceeasi zi si murisera in aceeasi zi; erau frati gemeni si fusesera ucisi pe
front impreuna.

Am realizat cat de mult ma obisnuisem cu moartea. Iar in lumea in care traiam,
moartea ii alegea mai curand pe cei tineri decat pe cei batrani.

Dupa ce a lasat-o pe Akram acasa, domnul Moosavi m-a dus inapoi la Evin $i mi-a
promis ca avea sa faca tot posibilul ca sa ajung la ai mei cat mai curand cu putinta.

La sfarsitul lui octombrie, cu prilejul unei vizite, Sheida l-a trimis pe Kaveh acasa la
parintii ei. Avea cam noudsprezece luni si era un copilas energic si dulce, care ne
adusese tuturor multa bucurie. Nu putea sa-mi pronunte numele, asa ca imi spunea
,matusa Manah”. Cand Sheida s-a intors de la vizita fara el, arata de parca isi pierduse
sufletul. S-a agezat intr-un colt si s-a leganat inainte si inapoi ore intregi, pana cand, intr-
un final, a adormit.

Cateva zile mai tarziu am dat toate lucrurile lui Taraneh, pe care ea ma rugase sa le
fac sa ajunga la parintil sai, unei prietene apropiate de-a ei, a carei pedeapsa de
optsprezece luni se apropia de final. Incepeam si-mi pierd speranta cd ma voi intoarce
vreodata acasa.

In ziua de Crdciun a anului 1983 a nins. Dis-de-dimineatd, prin ferestrele cu zabrele
ale camerei noastre, am privit cum fulgii usori ca pana se plimbau in bataia vantului.
Nu dupa mult timp, frAnghiile si rufele atdrnate pe ele s-au umplut de promoroaca.
Cand ne-a venit randul sa iesim in curte, cele mai multe fete si-au strans rufele si au
intrat repede inapoi, pentru ca era prea frig. Papucii de cauciuc nu ne protejau prea
mult impotriva intemperiilor. M-am oferit sa aduc inauntru hainele lui Bahar si ale lui
Sarah. Era mai frig decat imi inchipuisem, dar imi placea sa simt fulgii atingdndu-mi
fata. Afara nu mai era nimeni. Mi-am scos sosetele si papucii si am ramas cat de
nemiscata am putut. Iarna cu formele ei albe m-a primit in bratele sale, acoperindu-ma
si umplandu-mi micile spatii dintre degetele de la picioare. Ziua Craciunului. Ziua in
care s-a nascut Hristos. O zi de bucurie si sarbatoare, in care se canta colinde, se sta la
mese imbelsugate si se deschid cadouri. Cum putea lumea sa mearga mai departe ca si
cum nimic nu s-ar fi intdmplat, ca si cum atatea vieti pierdute nu ar fi existat niciodata?



Dupa o vreme, picioarele au inceput sa ma doara si mi-au amortit. Ma vedeam in
noaptea executiilor, cdnd trebuia sa mor, stdnd in inima intunericului si asteptand
moartea. Inchisoarea Evin mé luase de acasd si ma instrdinase de cea care fusesem; ma
dusese pe un taram aflat dincolo de frica; imi aratase mai multa durere decat ar trebui
sa indure un om vreodatd, oricine ar fi el. Experimentasem pierderea inainte gi stiam
ce Inseamna sa jelesti pe cineva. Dar aici jelania devenise o bezna mistuitoare si fara
sfarsit, care isi {inea victimele intr-o perpetua stare de sufocare. Cum putea cineva sa
traiasca dupa ce iesea de la Evin?

Trebuia sda nu ma mai gandesc la nimic. Aceste ganduri nu puteau sa-mi aduca
altceva decat disperare. Trebuia sa traiesc cu credinta ca intr-o buna zi aveam sa ma
intorc acasa.

Dupa vreo trei luni, in dimineata zilei de 26 martie 1984, megafonul a harait si mi-
am auzit numele.

— Marina Moradi-Bakht sa se prezinte la birou.

Asta putea insemna orice. Puteau sa-mi dea drumul, sa ma aseze in fata plutonului
de executie — sau poate ca domnul Moosavi venise sa ma vada.

— Marina, pleci acasa, sunt sigura! mi-a spus Bahar.

— Aici nimic nu e sigur niciodata.

— Marina, Bahar are dreptate. A sosit momentul, a spus Sheida.

Sarah m-a imbratisat razand, cu lacrimile siroindu-i pe obraji.

— Marina, ia legatura cu mama mea. Spune-i ca sunt bine. Spune-i ca intr-o zi voi
veni acasa, mi-a zis ea.

— Hai, Marina! Fugi! au strigat fetele, impingdndu-ma de-a lungul holului.

Am trecut de usa cu grilaj si, inainte sa urc scarile ce duceau catre birou, am privit
inapoi i am vazut mainile prietenelor mele intinse printre zabrele, facandu-mi semne
de ramas-bun. Le-am intors gestul. Cand am intrat in birou, Sora Zeinab a chemat-o
prin megafon pe reprezentanta camerei 6, spunadndu-i sa vina si sd-mi aduca lucrurile.

— Al castigat, mi-a zis Sora Zeinab. Nu am crezut ca te vor lasa sa pleci acasa atat de
repede.

— Am pierdut multi prieteni, mi-am pierdut sotul si copilul si crezi ca am castigat?

A lasat privirea in jos.

Plecam acasd. In sfarsit plecam acasa.

Tatal si mama lui Ali si Akram cu bebelusul ma asteptau intr-o camaruta de langa
porti. Domnul Moosavi mi-a zambit.

— Mi-am tinut sau nu promisiunea fata de tine? m-a intrebat.

— Da, v-ati tinut-o. Cum ati reusit sa faceti asta?



— Am discutat cu imamul. Ladjevardi te vorbise de rau, dar in cele din urma l-am
convins pe imam ca eliberarea ta este solutia cea dreapta.

A facut o pauza, apoi a continuat:

— {ti vei aminti cu placere de mine?

— Da, cu siguranta. Dar dumneavoastra? Cum o sa ma tineti minte?

— Ca pe o fiica puternica si curajoasa, mi-a spus, stergandu-si lacrimile.

M-a rugat sa-1 sun daca intdmpinam probleme. Mi-a spus ca avea de gand sa pastreze
la banca toti banii pe care Ali ii lasase pentru mine, in eventualitatea in care ma
razgandeam si hotdram totusi ci i vreau. Incercase sa-mi usureze situatia, dar mi-a
explicat ca nu mi se va permite sa parasesc tara cativa ani; asta era regula pentru cei
eliberati de la Evin.

[-am spus domnului Moosavi ca Ali imi promisese sa o ajute pe Sarah. L-am rugat sa-
1 transmita lui Mohammad sa aiba grija de ea, iar el mi-a fagaduit ca asa va face.

— Mai am doar un singur sfat pentru tine, mi-a spus domnul Moosavi. Nu te duce sa
vizitezi familiile tuturor prietenelor tale din inchisoare! Poate e bine sa vizitezi una sau
doud, dar nu mai multe. Hamehd va fi cu ochii pe tine §i, daca ii dai chiar i cel mai mic
motiv sa te aresteze din nou, o va face. Iar daca se va intdmpla asta, nu sunt sigur ca te
vol mai putea ajuta. Stai acasa! Nu atrage atentia asupra ta!

— Voi sta acasa.

Domnul Moosavi s-a oferit sa ma duca pana la Luna Park, unde ma astepta familia
mea, dar i-am multumit pentru amabilitate si i-am spus ca preferam sa merg pe jos.
Aveam nevoie de aer curat si de timp ca sa ma pregatesc pentru reintalnirea cu parintii
meli.

Luna Park, situat la vreo doi kilometri si jumatate spre sud fata de Evin, era un parc
de distractii. Guvernul preluase o parte din el si-1 folosea ca baza pentru autobuzele care
duceau vizitatorii la inchisoare. Atunci cand era eliberat un prizonier, familia lui
trebuia sa-1 astepte in parc.

Am iegit afara. Era cel mai ciudat sentiment sa stiu ca puteam sa plec acasa, pur si
simplu. Inca nu indrazneam si ma bucur. O rafald de vant a suflat spre mine picaturi
reci si grele de ploaie. Aranjandu-mi chador-ul negru, am coborat cu grija cele cateva
trepte care dadeau in strada linistita si ingusta. Apoi m-am oprit, mi-am ridicat privirea
si m-am uitat la norii purtati de vantul puternic; pentru o clipa am zarit o portiune mica
de cer senin - era incredibil! Desi palid, albastrul cerului era inca viu §i frumos pe
fundalul diferitelor nuante de gri. Am parcurs strada cu privirea $i o magina alba a
aparut de dupa colt. Soferul, un barbat de varsta mijlocie, a incetinit si m-a privit lung,
dar si-a continuat drumul. Sosetele imi erau ude leoarca in papucii de cauciuc, iar
picioarele imi inghetasera.

Un gardian inarmat statea in varful unui turn de supraveghere, privind catre strada.



— Frate, cum ajung la Luna Park? i-am strigat, iar el mi-a aratat cu méana in josul
strazii.

Peste tot erau balti. Unde delicate se raspandeau pe suprafata lor, facand reflexiile sa
tremure, sa se amestece si sa se dizolve. Nu erau multi pietoni, dar din cdnd in cand
cineva trecea pe langa mine cu pasi repezi si hotarati. O umbreld neagra dansa in aer,
indepartandu-se de mine gi parand a avea o destinatie precisa. La un colf, un batran
slab, Imbrécat Intr-un costum zdrentuit, stitea in fata unui zid dirapanat din lut. Isi
tinea mainile osoase in fata ochilor, deschise ca pentru rugaciune.

Ce aveam oare sa le zic parintilor mei? Ca in ultimii doi ani fusesem torturata, cat pe
ce sa-mi pierd viata, apoi casatorita, ca ramasesem vaduva si pierdusem un copil? Cum
as fi putut cuprinde totul in cuvinte? Si Andre.. Oare ma mai iubea, in ciuda
intervalului de timp care ne separase?

Am observat o fata care mergea la mica distanta in fata mea. Cara o sacosa mare de
plastic asemanatoare cu a mea, iar papucii de cauciuc ii erau cu cel putin trei numere
mai mari. La fiecare cativa pasi, se oprea si se uita la muntii pe care ii lasa in urma. Nu
parea sa ma fi observat. Cand a ajuns la autostrada, iar Luna Park a inceput sa se vada,
desi semaforul se facuse verde, nu a traversat. M-am oprit la cativa pasi in spatele el
Statea langa trecerea de pietoni si privea cum culoarea semaforului se schimba din
verde in rosu, apoi din nou in verde. Masinile treceau in tromba, se opreau, apoi o luau
iar din loc.

— De ce nu treci strada? am intrebat-o.

Tresarind, s-a intors $i m-a privit prin ploaie. I-am zambit.

— S1 eu vin de la Evin si ma intorc acasa. Putem sa traversam impreund, m-am
oferit.

Mi-a zambit fara convingere. Luandu-ne de mana, am trecut autostrada. Mana ei era
chiar mai rece decat a mea.

Cand am ajuns la portile parcului, ne-a oprit un membru al Garzilor Revolutionare.
Blestema ploaia rece. Ne-a intrebat cum ne numim, a scos o bucata de hartie uda din
buzunar, a cercetat-o si ne-a lasat sa trecem. Am privit in jurul nostru. Daca faceai
abstractie de standurile mari de la capatul parcului, locul ardta ca o parcare goala,
pazitd de garzi inarmate. Nu vedeam nicio fata cunoscutd, dar noua mea prietena a
luat-o la fuga catre un barbat si o femeie care tocmai ajunsesera si plangeau. Cateva
minute mai tarziu, i-am zarit pe parintii mei. Am alergat spre dansii, i-am imbratisat si
nu mai reuseam si ma desprind de ei. In timp ce ne indreptam spre masind, mama a
inceput sa se lupte cu umbrela, care refuza sa se deschida.

— Maman, ce faci?

— Umbrela asta idioata s-a blocat.

— Mai avem putin $i ajungem la masina.



— Esti uda leoarca. Nu vreau sa racesti.

Voia sd méa protejeze de ploaie. In ultimii doi ani nu putuse face nimic pentru a méa
ajuta. Se simtise neputincioasa, probabil chiar mai neputincioasa decat ma simtisem eu.
In cele din urma, umbrela s-a deschis si, chiar daca aproape ajunseserdm la masind, am
luat-o.

Uda péana la piele, am intrat in masina tatalui meu, la volanul careia l-am gasit pe
Andre. S-a intors spre mine si mi-a zambit. Prezenta lui acolo insemna ca-si tinuse
promisiunea si ma asteptase; incd ma iubea. In sfarsit ma simteam fericiti! Era ciudat
ca inainte sa fiu arestata nu prea ne-am dat seama ca ne iubeam; am descoperit acest
lucru doar dupa ce ne-am pierdut unul pe celalalt.

Vocea mamei mele a rasunat in masina:

— Pe asa o vreme, de ce nu ne-au lasat sa venim la portile inchisorii? Uita-te la tine!
Sigur o sa te imbolnavegti. Da-{i jos sosetele!

— Maman, nu te ingrijora! Sunt bine. Te asigur. Ma voi schimba de indata ce
ajungem acasa.

— Ti-am facut haine noi. Toate te asteapta la tine in sifonier.

In timp ce eu eram in inchisoare, pdrintii mei se mutasera in casa unei vechi
prietene, o femeie cumsecade pe nume Zenia, care traia singura intr-o casa mare cu
cinci dormitoare si demisol in partea din spate, situata intr-un cartier select. Aceasta
intelegere era profitabila pentru ambele parti. Zenia nu mai statea singura, iar parintii
mei nu mai erau nevoiti sa plateasca o chirie mare pentru un spatiu mic. Pretul
locuintelor crescuse dramatic in anii de dupa revolutie si multor familii din clasa de
mijloc care nu aveau propria casa le era greu sa plateasca chirie.

— Cum v-ati descurcat cu mutatul? am intrebat-o pe mama.

— Bine. A trebuit sa mai vindem din lucruri. Zenia are multa mobila si nu era
suficient spatiu pentru toate. Andre a fost foarte dragut si ne-a ajutat in ziua mutarii.
Slava Domnului ca are masina break. Nu stiu ce ne-am fi facut fara el.

— Inca mai ai break-ul? l-am intrebat pe Andre.

— Da.

Am fost surprinsa sa aflu ca avea aceeasi masina, dar apoi am realizat ca, desi mi se
parea ca statusem o viata la Evin, trecusera doar doi ani, doua luni si douasprezece zile.



Optsprezece

In casa Zeniei ma astepta un dormitor cu o fereastrd mare cit aproape tot peretele,
care dadea spre curtea din spatele casei. Peretii si perdelele erau roz, culoarea mea
preferata, iar langa fereastra se aflau doua fotolii. Mi-am trecut degetele peste
materialul moale care imbraca fotoliile si m-am imaginat asezata intr-unul din ele,
citind un roman sau o carte de poezie. Aveam chiar si o masuta de toaleta, care facea
parte dintr-un set de mobilier de perete, iar pe ea erau asezate doua fotografii cu mine,
puse in rame lucrate manual in Isfahan. Intr-una aveam vreo opt ani si stiteam
sprijinita de Oldsmobile-ul albastru stralucitor al tatalui meu; purtam o rochie alba de
plaja si ma uitam insistent catre obiectiv, cu un zambet ezitant i intrebator pe fata.
Chiar fusesem vreodata atat de tAndra? In cealalta fotografie aveam treisprezece ani si
eram pe bicicleta, in fata casei de vacanta a matusii mele, imbracata cu un tricou
albastru si o pereche de pantaloni scurti albi, nerabdatoare sa ajung la plaja si sa ma
intalnesc cu Arash. Fratele meu facuse ambele fotografii.

In locul vechiului meu pat, o canapea acoperitd cu o cuverturd maro dintr-un
material asemanator cu tweedul era asezata intr-un colt. Am atins fiecare obiect de
mobilier. Totul pdrea real. De ce ma simteam ca si cum as fi visat? Intr-un fel, viata mea
reala era inca la Evin, iar aceasta lume in care tocmai intrasem, acest loc pe care il
numisem casa si la care tanjisem sd ma intorc era intangibil i strain. Totul e real. Sunt
acasd. M-am intors. S-a terminat. Cosmarul a luat sfarsit. E bine ca ne-am mutat. Este un
nou inceput. Trebuie sd uit trecutul.

Mi-am scos hainele impaturite din sacosa de plastic pe care o adusesem de la Evin.
Ma gandisem sa arunc tot continutul ei la gunoi, dar stiam ca nu pot face asta. Esarfa
alba pe care o purtasem la nunta se afla deasupra teancului; o infasurasem in jurul
verighetei. Tragind adanc aer in piept, i-am desficut fiecare pliu méatdsos. Il vedeam pe
Ali in bratele mele, chinuindu-se sa respire. Dorindu-mi ca lumea sa fi fost un loc mai
simplu, cu doar doua categorii de oameni, buni si rai, am impachetat la loc verigheta si
am ascuns-o intr-un colt intunecat al sifonierului. Apoi m-am indreptat catre fereastra.



Ploaia se oprise, iar lumina soarelui se revarsa printre nori, ca niste panglici aurii si
matasoase. Curtea era foarte intima, fiind inconjurata de ziduri inalte de caramida. O
multime de tufe desfrunzite de trandafiri imprejmuiau piscina goala. S-a auzit o bataie
usoara in usa dormitorului meu.

— Intra, am spus, fara sa-miiau privirea de la gradina linistita.

Andre a intrat, a venit in spatele meu si si-a asezat mainile pe umerii mei. Simteam
mirosul apei sale de colonie si caldura trupului sau.

— Puteai sa vil acasa cu un copil in brate si te-as fi iubit la fel de mult, mi-a spus.
Nimic nu s-ar fi schimbat pentru mine.

Nu m-am miscat din loc. Nu avea de unde sa stie despre copil, dar spusese ceea ce
aveam nevoie sa aud cel mai mult. Am presupus ca auzise ca fetele erau violate in
inchisoare. M-am abtinut sa nu plang.

— Nu sunt insarcinata.

— Al fost torturata?

— Da. Vrei sa stii de ce m-am convertit la islamism?

As fi vrut sa afle tot ce mi se intdmplase, dar nu stiam cum sa-i spun.

— Nu prea conteaza pentru mine, dar stiu ca ai facut-o doar pentru ca nu ai avut de
ales, nu-i asa?

— Da.

— Te iubesc!

— Si eu te iubesc!

M-am intors cu fata spre el.

Era prima data cand ne declaram unul altuia iubirea.

M-a prins in brate. Buzele lui le-au atins pe ale mele si, pentru cateva clipe, Evin a
devenit doar o amintire care nu mai putea sa ma tina captiva.

In seara aceea ne-am asezat cu totii In jurul mesei si luam cina. Mama gétise tocana
din carne de vita si telina cu garnitura de orez. La inceput, in incapere a domnit linistea,
intrerupta doar de zgomotul facut de tacAmuri in contact cu farfuriile sau de cate o tuse
scurta.

— Slava Domnului ca a plouat azi! Era seceta de prea multa vreme. Gazonul parea
foarte trist, dar acum arata mai bine, a spus Zenia, spargand tacerea cu vocea ei calda si
melodioasa.

Avea cam 1,55 metri si vreo 55 de kilograme, parul blond tuns scurt si ochii negri.

— Cu cat ploua mai mult acum, cu atat vor inflori mai frumos trandafirii, a adaugat
Hooshang Khan, un prieten apropiat de familie al Zeniei, care lua masa cu noi.

Sisi, una dintre cele trei pisici ale Zeniei, statea sub masa si se freca de piciorul meu.
M-am aplecat si am scarpinat-o pe cap, iar ea s-a pus pe tors.



Tatal meu statea mai mereu cu capul in jos, fixand farfuria cu mancare, dar din cand
in cand privirea lui facea incet turul mesei, zabovind cateva clipe asupra mea.
Incercam sa-i descifrez gandurile analizandu-i fata, dar aceasta era la fel de inexpresiva
ca de obicel. Cand venea sa ma viziteze la inchisoare parea distrus, dar acum ma
intorsesem acasa si lucrurile reintrasera pe fagasul lor normal. Probabil ca era mai usor
pentru toti daca se prefaceau ca nu fusesem niciodata incarceratd. Dar oare aceasta
tacere era un mod de a ma proteja pe mine sau de a se proteja pe ei ingigi?

In noaptea in care fusese asasinat Ali, mama lui gatise tot tocand din carne de vit3 si
telind cu garnitura de orez. Cum le-as fi putut spune alor mei despre Ali, despre
casatoria mea si despre moartea lui? Ma simteam ca o straina, ca un musafir de care
nu-i pasa nimanui cu adevarat, care fusese invitat din obligatie. Odata terminata vizita,
trebuia sa le urez tuturor noapte buna si sa plec acasa. Dar unde era casa mea? La
familia Moosavi sau la Evin?

In noaptea aceea nu am putut si dorm, privind umbrele necunoscute ce se
proiectau pe pereti. In noaptea mortii sale, Ali m-a salvat de doua ori: prima data atunci
cand m-a impins la pamant, iar a doua oara cand l-a rugat pe tatal sau, cu ultimele lui
cuvinte, sa ma duca la familia mea. Daca nu as fi avut sprijinul domnului Moosavi, mi-
as fi petrecut tot restul vietii la Evin sau, mai rau, dupa cum imi spusese insusi domnul
Moosavi, Hamehd mi-ar fi aranjat o casatorie cu unul dintre prietenii lui $i nu mi-ar fi
ramas alta solutie in afara de sinucidere.

Cand s-a intors de pe front, Ali m-a avertizat ca, daca nu ma casatoream cu el, ii va
aresta pe parintii mei si pe Andre. Atunci l-am crezut, dar acum o umbra de suspiciune
incoltea In mine. Daca fusese doar o amenintare? Ce s-ar fi intamplat daca l-as fi
refuzat?

Acum, cand stateam intinsa in patul meu, in deplina siguranta, era mult mai usor sa
flu curajoasa.

A doua zi, am scotocit casa in cautarea cartilor mele, majoritatea primite cadou de la
Albert, proprietarul librariei, si a cutiei aurii ce continea povestea bunicii mele. Le-am
cautat in zadar, apoi m-am dus s-0 intreb pe mama de ele. Statea in camera de zi,
fumand o tigara.

— Maman, nu-mi gasesc cartile. Unde sunt?

A scuturat din cap si m-a privit ca si cum ar fi fost cea mai irelevanta intrebare pe
care o auzise vreodata.

— Cartile tale. Tu inca nu te-al invatat minte, nu-i aga? Cartile tale erau la fel de
periculoase ca o bomba cu ceas. Stii cat de speriati am fost cand te-au arestat? Am
distrus toate cartile pe care garzile nu le-au confiscat. Mi-a luat zile intregi, dar am
scapat de ele.



Nu le-a putut arde, pentru ca nu aveam semineu sau curte. Asa ca, incet-incet, le-a
rupt foaie cu foaie, le-a spalat si le-a stors la masina pana le-a transformat intr-o pasta,
pe care a amestecat-o cu gunoiul in mai multe randuri.

M-am lasat sa cad pe un scaun, gandindu-ma la cuvintele frumoase transformate
intr-o pasta urata.

Carti spalate. Cuvantul scris inecat, redus la tacere.

Cronicile din Narnia imi lipseau cel mai mult. Albert mile semnase.

— Era o cutioara aurie sub patul meu. Ce s-a intdmplat cu ea? am intrebat-o pe
mama.

— Scrierile bunicii tale. Gdndeste, Marina! Daca Garzile Revolutionare ar fi venit din
nou la noi acasa si ar fi gasit hartii scrise in limba rusa, la ce crezi ca s-ar fi gandit? Ne-ar
fi trebuit ani intregi sa demonstram ca nu suntem comunisti.

Nu am Invinovatit-o pe mama; fusese speriata. Acestea erau consecintele revolutiei
islamice.

Durerea pierderii era un lucru ciudat. Aparea sub multe chipuri si forme, era de
multe soiuri si ma intrebam daca a stat vreodata cineva sa le identifice pe toate si sa le
dea nume pretentioase.

Nu dupa mult timp, mi-am sarbatorit a nouasprezecea zi de nastere, iar mama a
invitat cativa prieteni si rude la petrecere. Inainte ca invitatii si soseascd, mi-am
inspectat garderoba: haine negre, bleumarin si maro, toate cu maneca lunga si
deprimante. Nu aveam 80 de ani. Imi doream o rochie fira maneci, in culori vii; imi
doream sa o pun pe mine, sa ma uit in oglinda si sa o regasesc pe fata care fusesem
odata. Voiam sa o imbrac si sa-mi reiau viata din punctul in care o lasasem.

M-am dus la mama si i-am spus cda, desi hainele pe care mi le facuse erau foarte
dragute si imi placeau, imi doream ceva mai colorat si mai vesel pentru ziua mea. Am
intrebat-o daca as putea imprumuta una dintre rochiile ei de petrecere; avea una roz,
fara bretele, pe care o adoram. Banuiam ca imi era un pic cam mare, dar as fi fost in
stare sa rezolv aceasta problema. La Evin invatasem sa cos. Mama a fost de acord. Dupa
ce am stat jumatate de ora in spatele masinii de cusut, rochia imi venea perfect. Mi-am
inghesuit picioarele intr-o pereche de pantofi cu toc. Aveam de gand sa-mi regasesc
viata si sa o recuperez.

Invitatii mi-au zambit, m-au imbratisat si m-au sarutat, spundndu-mi ca aratam
grozav. Ma bucuram sa-i vad pe toti, dar simteam o distanta tangibila intre noi, intre
fata care fusese plecata si cei care traiserd o viatd normald. Pauze stanjenitoare se
strecurau in fiecare conversatie.

— Marina, arati minunat! Ce mai faci? ma intreba cineva.

— Foarte bine, multumesc! raspundeam.



Apoi imi zdmbeau fortat si Incercau sa-si ascunda stinghereala, care era la fel de
vizibila ca si culoarea ochilor lor.

— Ah, pateurile acelea par delicioase! Le-a facut mama ta?

Nu era vina lor. Erau politicosi si amabili, dar totul se oprea aici. Nimeni nu dorea sa
afle mai multe. Parintele Nicola, venise si el; canta cantece populare rusesti la
acordeon, iar parintii mei il acompaniau cu vocea. Era un sentiment placut sa fiu
inconjurata de chipurile zambitoare si familiare ale prietenilor si rudelor si sa ascult
melodiile care alcatuisera coloana sonora a copilariei mele. Ali avusese dreptate. Acasa
nu mai era la fel, pentru ca nici eu nu mai eram la fel. Inocenta confortabila si sigura a
copilariei disparuse pentru totdeauna.

Dupa cind, nagsa mea, Siran, s-a asezat langa mine. Era o femeie inteleapta si imi
placuse intotdeauna sa-i stiu punctul de vedere.

— Cum te simti? m-a intrebat.

— Canoua, i-am raspuns.

— Ma bucur ca ai ramas tu insati, mi-a spus razand.

Era imbracata la fel de elegant ca intotdeauna, intr-o bluza crem si o fusta maro bine
croita.

— Trebuie sa fii mandra de tine, a continuat. Cei mai multi oameni care ies de la
Evin se inchid intr-o camera si nu mai vorbesc cu nimeni multd vreme. Tu ai mostenit
forta bunicii tale.

Se canta un vals, iar oamenii dansau in jurul nostru.

— De ce nu ma intreaba nimeni nimic despre ce mi s-a intdmplat in ultimii doi ani?
am vrut sa aflu.

— Raspunsul e foarte simplu. Ne este frica sa intrebam pentru ca ne este frica sa
stim. Cred ca e vorba de un fel de autoaparare naturala. Ne gandim ca daca nu vorbim
despre asta si ne prefacem ca nu s-a intamplat, vom uita.

Ma asteptasem ca Intoarcerea mea acasa sa simplifice din nou lucrurile, dar nu a
fost deloc asa. Uram linigstea din jurul meu. Voiam sa ma simt iubitd. Dar cum putea
iubirea sa-si gaseasca drumul prin tacere? Tacerea si intunericul erau foarte
asemanatoare: intunericul insemna lipsa luminii, iar tdcerea insemna absenta
sunetului, a vocilor. Cum sa inaintezi printr-o asemenea uitare?

Dupa ziua mea, am decis sa fac tot posibilul pentru a absolvi liceul; trebuia sa-mi vad
de viata. Puteam sa studiez acasa si sa ma prezint la examene. Desi Andre isi continua
studiile de licenta in inginerie electrica, venea sa ma vada in fiecare zi si ma ajuta sa
invit la analizd matematica si la fizica. Imi povestea despre cursurile, profesorii si
prietenii lui i uneori mergeam cu el acasa la amici de-ai lui pentru a participa la
reuniuni sau petreceri aniversare. Intr-un mod ciudat, aceasta a fost perioada In care



»,mi-a facut curte”.

Pe vremea aceea, Garzile Revolutionare aveau puncte de control prin tot orasul.
Obignuiau sa opreasca masinile in diferite momente ale zilei, dar mai ales noaptea, si sa
faca perchezitii la intamplare. Un barbat si o femeie care nu erau rude apropiate sau
logoditi nu aveau voie sa fie singuri intr-o masind, aceasta fiind considerata o
infractiune. Ca masura de precautie, desi nu discutaseram inca nimic despre casatorie,
Andre i-a rugat pe preoti sa ne dea o scrisoare prin care sa demonstram ca eram
logodnici si finea mereu acest document in masind, in caz ca am fi fost opriti si luati la
intrebari.

Studiam cam zece ore pe zi, fie in camera mea, fie plimbandu-ma in jurul piscinei
goale, cu cartea in mana. Poate ca imi umpleam timpul in mod inconstient cu
matematica si stiintele ca sa nu ma mai gandesc la trecut. Tata era la munca toata ziua,
sase zile pe saptamana — inca mai lucra ca functionar pentru unchiul Partef — si mama
isi petrecea majoritatea timpului stand la cozi ca sa cumpere de mancare, gatind in
bucatarie sau impletind, iar eu incercam sa nu-i stau in cale.

Intr-o zi cald3, in timp ce ma aflam in curte, Andre si-a tras scaunul mai aproape de
al meu si m-a luat pe dupa umeri. Vrabiile se jucau in jurul nostru, iar trandafirii rosii,
roz si albi parfumau aerul cu mireasma lor.

— Cand crezi ca ar trebui sa ne casatorim? m-a intrebat.

La Evin, Mohammad ma prevenise ca nu puteam sa ma casatoresc cu un crestin.

Conform legilor islamice, unei femei de religie musulmana nu i se permite sa se
marite cu un crestin, in timp ce un barbat musulman are voie sa ia in casatorie o
femeie de religie crestina. Faptul ca ma convertisem la islamism cu forta si in
circumstante extraordinare nu avea nicio relevanta pentru guvern. Dupa obiceiurile
musulmane, daca renuntam la islamism §i ma intorceam la crestinism, meritam
pedeapsa cu moartea.

— Stii ca, daca ne casatorim si se afla, voi fi condamnata la moarte si e posibil ca si tu
sa ai aceeasi soarta, i-am spus.

Vantul intorcea paginile manualului de matematica aflat pe masa.

— Iti mai aduci aminte de ziua cand ne-am intalnit pentru prima data in biroul de la
biserica? m-a intrebat. A fost dragoste la prima vedere. Din acel moment, am stiut ca tu
esti aleasa mea. Si am simtit ca trebuie sa am grija de tine. Iar cand te-au luat, stiam ca
aveai sa te intorci. Locul nostru este unul langa altul. Aga ne-a fost scris.

[-am mangaiat fata si parul blond si matasos si l-am sarutat.

— In fiecare zi petrecutd la Evin mi-am dorit s méa intorc la tine. Imi pastram
speranta, desi stiam ca era posibil ca asta sa nu se intdmple niciodata.

Apoi, pentru prima data, mi-a marturisit cd pe 19 martie, dis-de-dimineata, cu o
saptdmana inainte sa ies din inchisoare, ai mei primiserd un apel telefonic de la Evin



prin care erau informati ca urma sa fiu eliberata in ziua respectiva. Andre si parintii
mei au mers imediat la inchisoare si au asteptat acolo toata ziua, dar li s-a spus sa plece,
fara sa li se dea vreo explicatie. Am fost extrem de surprinsa sa aud asa ceva; de ce nu
imi spusese nimeni despre asta pana atunci? Oare aceastd amanare a eliberarii fusese
un alt rezultat al luptei pentru putere dintre Ladjevardi si domnul Moosavi? Daca era
asa, atunci domnul Moosavi dusese un adevarat razboi si eram sigura ca nu ar fi avut
nicio sansa sa-1 castige fara sprijinul ayatollahului Khomeini.

— Am fost atat de ingrijorati! mi-a spus Andre. Nu stiam de ce se razgandisera, iar
garzile nu voiau sa vorbeasca cu noi. Apoi au sunat din nou pe 26 martie si ne-am grabit
sa ajungem la inchisoare. La poarta ni s-a spus sa mergem la Luna Park si sa te
asteptam acolo. Am lasat masina intr-o parcare din apropiere si parintii tai au mers pe
jos de acolo. Eu am ramas sa astept in masina. Eram foarte nerabdator, dar stiam ca
nimic nu era sigur, asa ca am incercat sa nu-mi fac sperante desarte. La cateva minute
dupa ce au plecat parintii tai, un barbat cu barba, imbracat civil, s-a apropiat de masina
si mi-a spus ,salam aleikum”. L-am salutat si eu. M-am gandit ca avea nevoie de
indrumari sa ajunga undeva sau ceva de genul acesta. Dar barbatul s-a aplecat catre
mine si mi-a spus: ,Nu uita ca nu te poti casatori cu Marina!”. L-am intrebat cine era si
de unde ma cunostea si mi-a raspuns ca asta nu avea nicio importanta. Apoi a adaugat:
»,1le avertizez! Ea e musulmana si tu crestin, asa ca nu puteti sa va casatoriti!”. Apoi s-a
intors si a plecat.

Dupa ce a vorbit cu acel barbat, Andre a fost extrem de surprins si ingrijorat. Desi
era congstient ca garzile stiau de relatia noastra din momentul in care fusese la biserica
atunci cand venisem in vizita de la Evin, abia atunci realizase ca autoritatile inchisorii
statusera cu ochii pe el. Apoi spaima lui s-a transformat in furie. Nu era treaba nimanui
cu cine voia el sa se casatoreasca. Ma iubea si asta era tot ce conta.

— Marina, inteleg situatia, mi-a spus. Stiu ca e periculos sd ma casatoresc cu tine.
Dar vreau s-0 fac. Nu putem sd ne dam batufi. Nu facem nimic gresit. Suntem
indragostiti si vrem sa ne casatorim. Cat de departe ii vom lasa sa mearga? Trebuie sa
luadm atitudine!

Avea dreptate.

Presupuneam ca barbatul cu barba era Mohammad. Stiam foarte bine ca aceasta
casatorie putea sa fie condamnarea mea la moarte, dar, ca o ironie, trebuia sa-mi risc
viata pentru a mi-o recupera. In inchisoare fusesem la un pas de moarte, iar Ali ma
salvase. Dar nu mi-a dat viata inapoi; a pastrat-o pentru sine. Viata mea fusese pretul pe
care il platisem pentru a supravietui si acum trebuia sa lupt ca sa o redobandesc.

Le-am spus parintilor mei ca luasem decizia sa ma casatoresc cu Andre, iar ei au
crezut ca mi-am pierdut mintile. Chiar §i cei mai mulfi preoti considerau ca nu trebuia
sa ne casatorim, dar noi am stabilit data nuntii pe 18 iulie 1985, la aproximativ



saisprezece luni de la eliberarea mea din inchisoare. Prietenii si familia au incercat in
repetate randuri si ne facd sd ne razgandim. Intr-un ultim efort, parintii mei l-au rugat
pe Hooshang Khan sa stea de vorba cu mine. Era un om bland si intelept si stiau ca 1i
port mult respect. Cand a batut la usa dormitorului meu intr-o seara, eu stateam pe
canapea §i citeam. A intrat, a inchis usa in urma lui §i s-a asezat pe un scaun.
Aplecandu-se in fata, si-a sprijinit coatele pe genunchi si m-a privit drept in ochi.

— Nu face astal!

— Ce anume?

— Nu te casatori cu Andre! Stiu ca va iubiti, dar traim vremuri grele. Ai putea muri
din cauza asta. Asteapta sa mai treaca un timp! Lucrurile s-ar putea schimba. Nu merita
sa-{i pierzi viata pentru asta.

Cuvintele lui au scos la iveala toata furia pe care o inabusisem in mine.

— Nu aveti niciun drept sa-mi spuneti cu cine sd ma marit si cu cine nu! Nici
dumneavoastra, nici parintii mei si, bineinteles, nici guvernul! Voi face ceea ce imi
doresc sa fac! Voi face ceea ce trebuie facut! Ajunge cu compromisurile!

Nu ridicasem tonul in felul acesta niciodata in viata mea. Nu fusesem niciodata asa
de nepoliticoasa cu cineva atat de in varsta fatd de mine. Stiam ca avusesem un
comportament total nepotrivit. Hooshang Khan s-a albit la fata si a iesit din camera, in
timp ce eu am izbucnit in lacrimi. Nu aveam de gand sa-i permit guvernului sa-mi
conduca viata. Ma aruncase in inchisoare si ma torturase emotional i fizic. Fusesem
fortata sa@ ma convertesc la islamism si s& ma marit cu un barbat pe care nu il
cunosteam. Imi privisem prietenii suferind si murind. Ceea ce conta acum era sa fac ce
trebuia, sa le arat tuturor ca, desi fusesem obligata sa ma convertesc, ma casatoream
cu barbatul pe care il iubeam, chiar daca asta insemna sa ma intorc la inchisoare si sa-
mi pun viata in mare pericol. De data asta nu aveam de gand sa fac niciun compromis.
Nu ma doboréasera si nici nu aveau cum sa ma doboare vreodata.

In ziua in care Andre si cu mine am fost sa ne ciutam verighete, am Incercat si-i
spun despre Ali. Stiam ca avea sa inteleaga. Ne-am plimbat prin magazinul de bijuterii,
uitdndu-ne la vitrine. Merita sa stie si voiam sa-i spun. Mi-a atras atentia o verigheta de
aur care era formata din doua inele imbinate si am cerut sa o vad. Ne-a placut
amandurora. Cand ne-am intors la masina, am gasit pe parbriz o amenda pentru
parcare neregulamentara. Andre mi-a spus ca era prima amenda pe care o0 primise
vreodata si am inceput sa radem.

In timp ce mergeam cu masina spre casd, ma tot gindeam de unde sd-mi incep
marturisirea. Trebuia sa incep cu inceputul, adica cu primul moment in care pusesem
piciorul in inchisoare. Apoi trebuia sa povestesc despre fiecare secunda traita si despre
flecare lucru care mi se intdmplase. Nu, nu puteam face asta. Nu puteam sa ma intorc
In trecut gi sa retraiesc totul.



In vara aceea, parintii mei au petrecut cateva zile la casa lor de vacanta, iar Andre si
cu mine i-am insotit. Casa era la fel de frumoasa si linistita cum o stiam, dar bucuria pe
care o simtisem intotdeauna cind fusesem acolo devenise o simplad amintire. In prima
zi, dis-de-dimineata, cdnd toatd lumea inca dormea, m-am dus la Stanca Rugaciunii.
Totul parea neschimbat. Copacii batrdni mangaiau cerul, iar razele soarelui care
rasarea le umpleau frunzele de lumina. Aveam pantofii si pantalonii uzi de roua
diminetii. M-am intins pe stanca, simtindu-i suprafata aspra si umeda pe piele, si mi-am
amintit de ziua in care Arash si cu mine ne rugaseram acolo. Se schimbasera atat de
multe lucruri de atunci! Mi-am scos prima verigheta din buzunar, am ingenuncheat
langa stanca si am incercat sa scot o pietricica, dar nu voia sa iasa. Am tot incercat, dar
toate pietricelele erau cimentate. Ma dureau degetele. M-am intors in casa. Nu se auzea
nimic, cu exceptia sforaiturilor tatalui meu. Am mers pe varfuri prin bucatarie, am luat
un cutit si m-am intors in graba la stanca. De data asta am reusit sa scot trei pietricele si
sa pun verigheta in scobitura intunecata. Mi-am imaginat-o inconjurata de mii de
rugaciuni.

Cand ne-am intors la Teheran, mama mi-a marturisit ca, atunci cand m-am convertit
la islamism, tata a spus ca nu mai eram fiica lui. Spéala vasele si nici nu a ridicat privirea
spre mine in timp ce vorbea. Nu am fost surprinsa, dar m-a durut. Ma asteptasem ca
acasa sa gasesc un adapost, dar usile mi se inchisesera in nas. Distanta dintre noi parea
sa creasca. S-a sters pe maini si a iesit din bucatarie. Chiar daca i-as fi destainuit
secretele mele, nu ar fi fost in stare sa-mi ofere ceea ce aveam nevoie din partea ei; imi
doream sd ma inteleaga. Acesta era felul ei de-a fi. Perspectiva ei asupra lumii §i
lucrurile care contau cu adevarat pentru ea erau complet diferite de ale mele si nu
indrazneam sa spun ca eu aveam dreptate si ea nu. Eram diferite si trebuia sa nu ma
mai astept ca ea sa gandeasca la fel ca mine. Trebuia sa o accept asa cum era, deoarece
acelasi lucru il voiam si eu de la ea. Nu am putut intelege de ce imi spusese despre
reactia dura pe care o avusese tata dupa convertirea mea. El nu-mi spusese nicio vorba
despre asta, dar presupun ca mama a considerat ca trebuia sa cunosc adevaratele
sentimente ale tatalui meu in legatura cu aceasta chestiune.

In ziua nuntii mele cu Andre, mama m-a ajutat cu machiajul. O métusa Imi cususe
rochia. Mi-am stapdanit cu greu lacrimile in momentul in care am scos-o din sifonier.
Nu-mi venea sa cred ca ajunsesem sa traiesc aceasta zi. M-am uitat pe fereastra
dormitorului meu si am privit trandafirii roz din curte, spunand o rugaciune pentru
fiecare dintre prietenii pe care ii iubisem si ii pierdusem. Imi lipseau toti.

Asezandu-mi cu grija rochia pe un scaun de langa fereastra, gandurile mi-au zburat



la Ali gi la ziua nuntii noastre, cand fusesem atat de inspaimantata. Ziua de azi era
diferitd; ziua de azi era a mea.

M-am intrebat dacid Andre si cu mine vom avea vreodatd copii. Imi era groaza sa
raman din nou insarcinata. De multe ori ma gandisem la momentele pe care le
petrecusem in vis cu copilul meu. Ochii lui veseli, chicotelile lui, manuta apucandu-mi
parul si gurita lui care sugea cu nesat din mine.

Andre iesise dis-de-dimineata sa cumpere fructe proaspete si bauturi racoritoare ca
sa le duca la biserica. Invitaseram oaspetii sa raméana dupa ceremonie i slujba la o felie
de tort si un suc in holul bisericii. Ca sa nu atragem prea mult atentia, am decis ca eu sa
merg la biserica mai devreme si sa ma imbrac in rochia de mireasa acolo.

In timp ce se canta marsul nuptial, tata m-a condus la altar in biserica plina ochi si
m-am simtit mai fericitd decat fusesem vreodata in viata mea. Cosuri mari umplute
pana la refuz cu gladiole albe decorau altarul, iar fete zambitoare ne inconjurau din
toate partile.

Am facut poze in biserica si in curte. Am mancat tort si am stat de vorba cu invitatii
si, curand dupa aceea, a venit momentul sd mergem acasa, in micul apartament pe care
Andre il inchiriase dupa ce murise tatal lui, iar matusa care il crescuse se intorsese in
Ungaria. Cu vedere spre muntii Alborz, apartamentul era situat la nord de Teheran,
intr-un bloc turn construit pe dealurile Iordan, cu fata spre autostrada cu acelasi nume.
Chiar inainte de a iesi din biserica, mi-am pus esarfa si mantou-ul islamic peste rochia
de mireasa si apoi m-am indreptat, alaturi de Andre, spre Fiatul lui bleumarin. Eram
fericiti, dar si speriati si speram la tot ce era mai bun, pentru ca nu aveam incotro;
hotaraseram sa ne traim viata.

Aproape imediat dupa nunta noastra, Andre gi-a gasit de munca la uzina electrica
din Teheran si, cateva luni mai tarziu, am inchiriat un apartament impreund cu parintii
mei, pentru a imparti cheltuielile. Razboiul dintre Iran si Irak, pe atunci in al cincilea
sau an, incepuse sa se intensifice. Din septembrie 1980, cand incepusera ostilitatile,
conflictul armat ocolise cel mai adesea Teheranul; distanta mare dintre orag si Irak ne
protejase. Strazile din cartierele rezidentiale au inceput sa poarte numele tinerilor ucisi
pe front. Inainte s& fiu inchisa la Evin, acest proces de schimbare a numelor strizilor
fusese lent si trecuse aproape neobservat. Dar, dupa ce am iesit din inchisoare, am
observat ca multe nume de strazi comemorau vietile pierdute in razboi.

Cu putin timp inainte de casatoria mea cu Andre, atacurile aeriene au inceput sa
vizeze Teheranul si alte cateva orage mari. Fara niciun avertisment, prima explozie s-a
produs intr-o dimineatd, foarte devreme. O rachetd a aruncat in aer un cartier
rezidential situat la mai putin de trei kilometri de casa Zeniei. Ne-a zguduit puternic si
m-a trezit din somn. Desi la acel moment nu cunosteam cauza zgomotului, stiam ca se



intdmplase ceva groaznic. Din acel moment, sirenele au inceput sa urle de cateva ori pe
zi si In toiul noptii. Chiar daca nimeni nu avea un adapost antiaerian adecvat si
guvernul nu se deranjase sa construiasca asa ceva, oamenii incercau sa se adaposteasca
in locuri sigure, cat mai departe de ferestre. La fiecare racheta care exploda, oameni
mureau sau erau raniti din cauza sticlei sparte.

Moartea devenise o parte a vietii cotidiene. Cei care au avut posibilitatea sa
paraseasca orasul si sa mearga in localitati mai mici au facut-o. Dar majoritatea
oamenilor nu aveau unde sd se ducd. Insd, asa cum raul isi giseste drumul spre
tinuturile mai joase chiar daca trebuie sa sape prin canioane, viata a reusit sa identifice
calea cea mai scurta spre ,normalitate”, luptdnd cu incapatanare impotriva fricii
Parintii mergeau la munca si isi trimiteau copiii la gcoald, doar ca 1i strdngeau in brate
cateva clipe in plus si mai zaboveau putin atunci cand isi luau ramas-bun. Cateva scoli
fusesera daramate in timpul raidurilor aeriene si sute de copii isi pierdusera viata pe
cand stateau in bancile lor sau se jucau in curte. Pe cAmpul de lupta, Saddam Hussein
incepuse sa foloseasca arme chimice, ca sarinul si iperita, omorand mii de oameni.

Cand Andre si cu mine mergeam cu masina prin oras, in drum spre biserica sau spre
casa vreunui prieten, vedeam cate un spatiu mare gol si singuratic acolo unde cu o zi
inainte fusese o casa. Uneori, cate o scara interioara refuzase sa se prabuseasca printre
ruinele vietii unei familii, conducand in mod straniu spre golul din spatele ei, sau cate
un perete acoperit cu tapet inflorat igi arunca umbra peste praful vietilor pierdute.

Intr-o miercuri dimineatd, cam la doi ani dupa eliberarea mea din inchisoare, am
primit un telefon. Tocmai voiam sa ies pana la magazinul alimentar si aveam geanta in
mana.

— Pot sa vorbesc cu Marina? mi s-a adresat o voce necunoscuta.

— Eu sunt.

— Marina, sun de la Evin.

Lumea s-a oprit in loc. Am lasat geanta pe podea si m-am sprijinit cu toata greutatea
de perete.

— Trebuie sa vii la Evin sdmbata asta ca sa raspunzi la cateva intrebari. Sa fii la
poarta principala la ora noua dimineata si sa nu intarzii!

— Ce fel de intrebari?

— Veivedea. Tine minte, noua dimineata, simbata!

Nu ma puteam misca. Nici macar nu puteam lasa receptorul din mana. Viata mea de
dupa Evin fusese doar un vis. Venise vremea sa ma trezesc la realitate. Cel putin nu
ceruserd sa vind si Andre. Intr-un final, am inchis telefonul si m-am dus in dormitor. Nu
era nimeni acasa si am avut suficient timp sa ma adun. Am incercat sa ma gandesc la ce
se putea intdmpla. Am incercat sa-mi spun ca totul era bine si ca voiau doar sa ma



verifice. Dar nu am putut. Extenuata, m-am intins pe pat si am adormit. M-am trezit cu
mama strigandu-ma si atingadndu-mi umarul.

— De ce dormi cu esarfa si cu mantou-ul pe tine? m-a intrebat.

O clipa nu am putut sa-mi amintesc nimic. Apoi i-am povestit.

— Poftim?

M-a privit ca si cum chiar nu pricepuse nimic din ceea ce-i spusesem.

[-am repetat totul si s-a albit la fata.

Tot ce puteam sa fac era sa dorm. Nu puteam sa ma gandesc la Evin, asta nu avea sa
ma ajute. Uneori, cand ma trezeam sa ma duc la baie sau sa beau o gura de apa, il
gaseam pe Andre stand langa mine nemiscat, privind in gol, cu fata palida. Stia ca nu
putea face nimic, ci trebuia sa ma lase sa ma duc. In casi nu se auzea niciun zgomot.
Linistea ne inghitise ca o balena.

Sambata dimineata, mi-am luat repede ramas-bun de la Andre fara sa-1 privesc in
ochi. Nu voiam sa-l1 imbratisez, pentru ca stiam ca nu as fi putut sa-i mai dau drumul.
Luaseram o decizie si trebuia sa ramanem fermi. In definitiv, stiusem cd se putea
ajunge In acest punct. Tata m-a dus cu masina pana la poarta principala a inchisorii;
hotardsem ca era prea periculos sa ma duca Andre. Tata era foarte tacut. I-am spus sa
plece imediat si i-am urmarit masina disparand dupa colt. Ma intrebam daca aveau sa
ma tortureze. Dar de ce ar fi facut-o? Pentru ei eram o musulmana care se convertise la
crestinism §1 se casatorise cu un crestin, agsa ca meritam sa mor. Nu voiau sa scoata
informatii de la mine; acum era vorba despre pedeapsa capitala. ,Vol muri cu
demnitate”, mi-am spus, si abia cand gandul acesta mi-a trecut prin minte am realizat
ca asta era adevarat atat timp cat faceam ceea ce trebuia i Imi urmam convingerile. Si
nu aveam niciun dubiu cda, indiferent ce-i facusera lui Taraneh, si ea murise cu
demnitate.

Aranjandu-mi chador-ul, m-am indreptat catre unul dintre gardienii din fata portii si
i-am spus despre apelul telefonic. M-a intrebat cum ma chema si s-a dus induntru. S-a
intors dupa cateva minute si mi-a spus sa-1 urmez. Usa grea de metal s-a inchis in urma
mea. Am intrat intr-o incapere mica. A ridicat receptorul si a format un numar.

— E aici, atat a spus.

Putea fi ultima zi din viata mea. Probabil cA Hamehd venea sa ma intdmpine. Mi-am
promis ca voi tine capul sus. S-a deschis usa si a intrat Mohammad. Am suspinat
usurata.

— Marina, ma bucur sa te revad! Ce mai faci? m-a intrebat.

— Foarte bine, multumesc, dar tu?

— Slava Domnului, sunt bine! Vino dupa mine!

L-am urmat. Nu mi-a cerut sa ma leg la ochi. Peste tot erau plantate flori, ceea ce
parea complet nefiresc la Evin. M-a condus intr-o cladire si apoi intr-o camera, care era



mobilata cu un birou si cinci sau sase scaune. Pe perete era un tablou cu Khomeini.

— Te rog, ia loc! mi-a zis. Spune-mi, ce ai mai facut de cand ai iesit de aici?

— Nu mare lucru. Am studiat in cea mai mare parte a timpului si mi-am luat
diploma de bacalaureat.

— Asta e foarte bine. Altceva?

— Nu prea.

Mi-a zambit si a scuturat din cap.

— Iar ail intrat intr-o gramada de necazuri si cred ca stii la ce ma refer, dar esti
norocoasa ca ai cativa prieteni aici. Hamehd avea planuri pentru tine, dar am reusit sa-1
oprim.

— Ce vrei sa spui?

— A aflat despre a doua ta casatorie si a incercat sa convinga Curtea Revolutiei
Islamice sa te condamne la moarte. Dar stiai ca se poate intdmpla asta, nu-i asa?

— Da, gtiam.

— Sitotusi ai mers pana la capat?

— Da.

— Sicum numegti tu ceea ce ai facut: indrazneala sau prostie?

— Nici una, nici alta. Am facut doar ceea ce am crezut eu ca e bine.

— Ei bine, de data asta norocul a fost de partea ta. Fanaticii ca Hamehd au inceput sa
piarda teren la Evin. Cred ca asasinarea lui Ali i-a facut pe oameni sa realizeze ca au
mers prea departe. Ali m-a rugat sa am grija de tine in caz ca i se intdmpla ceva, si chiar
daca nu sunt de acord cu ce ai facut, i-am respectat dorinta. Dar nu voi mai face asta o
data. Te-am chemat aici sa te avertizez ca data viitoare sa gandesti un pic inainte de a
actiona.

— Apreciez asta.

— Familia Moosavi m-a tot intrebat de tine. Le-am spus ca vei fi azi aici. Au venit sa
te vada.

Usa s-a deschis si au intrat. Ma bucuram sa-i revad. Micul Ali crescuse; era un copilas
adorabil si ma privea cu suspiciune. Akram m-a imbratisat. Ne-am asezat cu totii.

— Ma bucur ca esti bine, Marina. Totul e in regula? m-a intrebat domnul Moosavi.

— Da, multumesc!

— Asadar, te-ai recasatorit. Esti fericita?

— Da, domnule.

— Esti foarte incdpatanata. Puteai sa dai de multe necazuri daca n-am fi avut noi
grija de tine.

— Stiu, domnule, si va multumesc pentru asta.

— Nu m-am atins de bani si, daca ii vrei, sunt ai tai.

— Nu, mulfumesc, sunt bine.



— Aceasta este matusa ta Marina, Ali. Du-te si da-1 un pupic! i-a spus Akram
baietelului ei, care s-a indreptat incetisor spre mine.

— Vino aici, Ali! i-am zis. Ce baiat mare te-ai facut!

S-a apropiat, m-a sarutat pe obraz si a fugit inapoi la mama lui.

Doamna Moosavi plangea si am imbratisat-o. Viata mea ar fi fost foarte diferita daca
All nu ar fi murit. Ei ar fi ramas familia mea, asa cum fusesera timp de cincisprezece
luni. Nu mi-am dorit niciodata ca lui Ali sa i se intample ceva. M-am simtit vinovata
pentru ca nu l-am iubit si pentru ca nu l-am urat, dar totul se terminase si nu mai
puteam face nimic. Sentimentele mele fata de el fusesera mereu un amestec de manie,
frustrare, frica si incertitudine i aga aveau sa ramana.

Cand am iesit de la Evin, am mers pana la autostrada si am facut semn unui taxi.
Supravietuisem. Era ca si cum moartea incerca sa ma indeparteze, s ma protejeze, iar
eu nu intelegeam motivul. Lumea se misca si sclipea in fata ochilor mei. De ce
supravietuisem, cand atatia oameni murisera? Sarah nu fusese eliberata si ar fi trebuit
sa-1 intreb pe domnul Moosavi de ea, dar nu fusesem in stare sa gandesc clar. Ma
intrebam daca putuse face ceva pentru ea.

Cand am ajuns acasa si am deschis usa dinspre curte, m-am trezit dintr-odata in
bratele lui Andre. M-a strans tare, tremurand.

— Slava Domnului, slavd Domnului! Esti bine? Nu-mi vine sa cred ca ti-au dat
drumul! Ce s-a intdmplat?

[-am spus ca au facut o verificare de rutina, la fel cum faceau si cu ceilalti fosti
detinuti de la Evin.

— Te-au intrebat daca te-ai casatorit?

— Nu, am mintit.

Nu voiam sa-gi faca griji si nici sa dau explicatii.

— Orinu stiu, ori stiu si nu prea le pasa.

— Asta Inseamna ca nu ne vor mai deranja?

— Nu stiu, dar cred ca vom fi in sigurant, cel putin pentru o vreme. insi nu uita ca
sunt foarte imprevizibili. E greu de spus ce vor face maine.

Stiam ca daca fanaticii ca Hamehd ar fi dobandit mai multa putere si sprijin la Evin,
situatia mea s-ar fi schimbat dramatic.

Eram inspaimantata de razboi, nu doar din cauza atacurilor cu rachete, ci si pentru
cd Andre urma sa-si inceapa serviciul militar obligatoriu peste cateva luni. Apoi am
auzit de un program guvernamental special care le permitea celor care aveau un
master sa predea in universitati din orase izolate, timp de trei ani, in schimbul
serviciului militar. Era singura noastra sansa de a-l {ine pe Andre departe de front;
tocmai obtinuse diploma de master. Si-a depus candidatura in cadrul programului si a



fost acceptat.

Am fost nevoiti sd ne mutam in Zahedan, un oras situat in sud-estul Iranului,
aproape de granita cu Pakistanul si Afganistanul. Andre urma sa fie lector la
Universitatea din Sistan-Belucistan. A trebuit sa se duca la Zahedan cu vreo luna inainte
de inceperea cursurilor, ca sa se ocupe de toate formalitatile si pregatirile necesare. L-
am insotit si eu, pentru ca nu fusesem niciodata in acea parte a tarii si eram curioasa sa-
mivad viitoarea casa.

Zborul de la Teheran la Zahedan a durat cam o ord si jumétate. In timp ce avionul
incepea manevrele de aterizare, am privit pe gemuleful din dreptul meu. Pamantul
arata de parca fusese lasat sa se odihneasca in pace, acoperit de un giulgiu de nisip. Am
observat un punct mic si oarecum verde in departare si l-am privit cum se marea in
mijlocul linistii desertului fara sfarsit. Cladiri de lut si caramida s-au ivit din nisip,
cautand pretioasa umbra a copacilor rari.

Dupa ce avionul a aterizat, am luat un taxi si am mers sa vedem oragul. Lumina
soarelui, nefiind filtrata de poluare sau umiditate, era atat de intensa, incat parea bizara
si ostila. Drumul care lega aeroportul de oras era intr-o stare surprinzator de buna,
despicAnd peisajul plat ca o cicatrice veche. In centrul Zahedanului, mici magazine se
ingirau de o parte si de alta a strazilor inguste, iar barbati si femei imbracati in vesminte
traditionale — barbatii in salvari largi si camasi lungi, iar femeile in rochii lungi pana la
glezne, brodate de mana, si esarfe dezlegate — umpleau trotuarele. Nu mai vazusem
pana atunci o camila de aproape, iar aici am gasit una stand la marginea strazii,
mestecand tacticos si privind traficul cu ochii ei mari si plictisiti, care pareau sa le fi
vazut pe toate. In cartierele mai noi si mai instarite erau case mari, construite din
caramizi de cea mai buna calitate, dar pe masura ce ne indreptam spre nord cladirile
deveneau mai mici si erau facute in principal din chirpici. Spre marginea de nord a
orasului se Inaltau dealuri stdncoase, care prezentau o serie de gauri asemanatoare
deschiderilor de pesteri, despre care soferul de taxi ne-a spus ca fusesera sapate de
oameni pentru a fi locuite. Am vazut un grup de baieti cu picioarele goale ce alergau
dupa o minge de plastic rupta sub soarele arzator si radeau. Soferul de taxi ne-a
intrebat care era motivul vizitei noastre, iar Andre i-a explicat ca urma sa predea la
universitate.

— Sahul a construit universitatea, a spus soferul, si ne-a prins foarte bine. Acum vin
aici oameni cu gcoalad din Teheran si din alte orase mari sa-i invete pe copiil nostri si pe
alti copii care vin la noi din locuri indepartate.

In martie 1987, Andre si cu mine am pus tot ce aveam in masina si ne-am inceput
calatoria de peste o mie cinci sute de kilometri. Dupa cateva ore, micul nostru Renault 5
galben parea sa fie singur pe lume. Prin geamul deschis, vantul fierbinte imi sfichiuia



fata. O mare de nisip dansa deasupra drumului, ridicAndu-se in valuri aurii, iar ceva
mai departe, spre linia orizontului, pamantul disparea sub mirajul unui ocean argintiu
frematand. Ore intregi, peisajul a ramas acelasi, iar drumul nu a avut nicio cotitura.
Uneori, cand ne opream sa ne dezmortim, imi dddeam seama cata liniste era in desert
fara huruitul constant al maginii. Pe malul marii, chiar §i intr-o zi linigtita, poti auzi
mereu murmurul apei, iar intr-o padure, chiar si atunci cand animalele aleg sa nu faca
niciun zgomot, tot poti percepe fosnetul frunzelor. Insa aici linistea era absoluti. La
asfintit, soarele a disparut dupa marginea fierbinte si rosie a pAmantului, iar noaptea s-a
lasat usor si pe tacute, racorind vantul dogoritor. Simteam ca as fi putut atinge stelele
stralucitoare care umpleau cerul noptii cu corpurile lor mici sclipind intermitent. Aici
lumina si sunetul nu se rasfrangeau; era un tinut atat de izolat si uitat de lume, incat
parea situat in afara timpului.

Universitatea din Zahedan avea o zonad rezidentiala pentru cadrele didactice,
construita in campus. Casele nu erau luxoase, dar erau bine construite, confortabile si
curate. Aveam tot ce ne trebuia pentru a duce o viata decenta. Insd apa de la robinet
continea multe minerale si nu era potabila, asa ca de doua sau trei ori pe saptamana
trebuia sd mergem cu masina pana la statia de epurare, care se afla la o distanta de vreo
zece minute, pentru a umple cateva recipiente mari cu apa de baut.

Andre era foarte ocupat cu munca lui. La universitate preda, iar acasa isi pregatea
cursurile si corecta lucrari. Singuratatea si linistea desertului m-au ajutat sa ma
indepartez de trecut. Toata ziua ma ocupam cu lucruri obisnuite, cum ar fi curatenia si
gatitul, iar cand terminam, o luam de la capat. Nu prea dadeam drumul la radio, nu
deschideam televizorul si nici nu citeam. Nu mai aveam ce carti sa citesc si, in mod
ciudat, nici nu imi era dor de ele. Eram pur si simplu extenuata, ca un maratonist care a
alergat ore intregi, a reusit sa treaca de linia de sosire si in cele din urma s-a prabusit.
Mintea mea ficea doar lucrurile pe care trebuia sa le facd. Imi amintea sd m& ocup de
indatoririle simple: rufele erau mereu spalate, podelele erau impecabile, iar masa era
pusa la ora potrivita.

Andre avea colegi minunati la universitate. Uneori ne intdlneam cu ei si cu familiile
lor si toti erau foarte draguti cu noi. Nu stiau nimic despre trecutul meu §i puteam sa
vorbesc cu ei despre retete noi si despre idei de amenajare a casei.

Razboiul nu ajunsese pana in Zahedan, care era destul de departe de granita
Iranului cu Irakul, dar atacurile cu rachete asupra Teheranului si a altor sapte orase au
continuat. O sunam pe mama aproape in fiecare zi pentru a ma asigura ca ai mei erau
bine. Desi e placut sa dormi noaptea fara explozii care ameninta sa te faca bucati, eu
ma simteam ca o tradatoare. Mi-am implorat parintii sa vina si sa stea cu noi la
Zahedan o vreme, dar tata a refuzat, zicand ca trebuia sa mearga la munca. L-am rugat
sa o0 lase macar pe mama sa vina, dar mi-a spus ca nu trebuia sa-mi fac griji: Teheranul



era un oras foarte mare, iar probabilitatea de a fi loviti de o racheta era foarte mica.
Apoj, intr-o dimineata, m-a sunat mama.

— Maman, esti bine?

— Da. Am venit sa stau la Marie cateva zile. Sunt mai in siguranta aici.

Marie locuia intr-un bloc turn, nu foarte departe de apartamentul din Teheran al
parintilor mei. Nu prea avea sens.

— Maman, despre ce vorbesti? Esti mai in siguranta aici, in Zahedan. Teheranul este
un loc nesigur, indiferent unde ai sta.

— Crede-ma. E mai bine aici.

— Maman, spune-mi imediat ce se intdmpla sau ma urc in urmatorul avion si vin eu
singura sa aflu!

— Strada noastra a fost lovita ieri-dimineata.

Locuinta parintilor mei era situata pe un teren de mici dimensiuni. Daca o racheta
lovise strada lor cAnd mama era acasa, nu intelegeam cum de nu era ranita.

— Unde a cazut, mai exact?

— Peste prima casa din colf.

Cazuse la o distanta de patru case si mama nu era ranita?

— Casa lor e distrusa. In locul ei a ramas doar o gaurd mare si neagrd, ca si cum
cladirea nu ar fi fost niciodata acolo. Nu-i cunosteam prea bine pe proprietari. Erau
oameni linistiti, de varsta noastra. Barbatul era la munca. Sotia si nepotul lui au murit.
Au fost omorati si doi oameni care treceau prin zona cu masina. Cativa vecini au fost
raniti, dar nu foarte grav. Nu prea era nimeni acasd; oamenii erau la munca sau la
cumparaturi.

Am incercat sa-mi imaginez scena pe care tocmai o descrisese mama, dar nu am
reusit.

— Barbatul s-a intors acasa, iar familia lui nu mai era, a continuat mama. A ramas
doar o gaura. Cu cateva minute inainte de explozie a sunat sirena. Eram in bucatarie si
vorbeam la telefon cu métusa ta, Negar. Mi-a spus: ,A pornit sirena. Inchide si du-te
intr-un loc ferit!”. M-am bagat intre frigider si dulap. Apoi s-a intdmplat. A fost asurzitor.
Bum! Am crezut ca explodasem. Dar apoi s-a facut o liniste de moarte, de parca
surzisem. Am iesit. Era sticla peste tot. O parte se transformase intr-o pulbere
sfaramicioasa. Iar bucatile mai mari erau infipte in pereti ca niste sageti. Casa a ramas
in picioare, dar inauntru era o dezordine de nedescris. Am gasit bucati din usa de la
dulapul tau afara, in curte.

In cele din urm4, razboiul a luat sfarsit in august 1988, cAnd eram iInsircinati in
patru luni. Guvernul Iranului a acceptat o rezolutie a Consiliului de Securitate al ONU si
s-a anuntat incetarea ostilitatilor intre Iran si Irak. Nimeni nu castigase. Fusesera



omorati mai bine de un milion de oameni.

In a doua parte a anilor 1980, organizatia Mojahedin-e Khalgh a mobilizat
aproximativ 7.000 de membri in Irak pentru a lupta alaturi de armata lui Saddam, cu
scopul de a slabi guvernul iranian. Nu reuseam sa inteleg cum puteau mujahedinii sa se
alature unui om ca Saddam, care macelarise atatia iranieni. La putin timp dupa acordul
de incetare a focului, mujahedinii, care isi aveau baza in Irak, au atacat provincia
Kermanshah din vestul Iranului, crezand ca vor obtine suficient sprijin pentru a
rasturna regimul islamic, dar Garzile Revolutionare i-au infrdnt cu usurinta. Multi
dintre ei au fost ucisi, iar cei care au supravietuit s-au retras in Irak. Dupa acest episod,
sute de prizonieri de la Evin, care fusesera acuzati ca ii sustineau pe mujahedini, au fost
executati.

In primele trei luni de sarcind m-am simtit foarte rdu si am avut greturi frecvent,
dar din cea de-a patra luna a fost mai bine. Bebelusul crestea. Nu dupa mult timp, am
inceput sa-1 simt miscdnd In mine, iar aceasta experienta m-a facut sa plang, caci
realizam cé il iubesc mai mult decat credeam c& este posibil. Imi doream sa-i daruiesc
lui Andre un copil sanatos.

Mama s-a oferit sa vina si sa stea cu mine cateva zile dupa nasterea copilului.
Pregatisem deja patutul, iar hainutele erau asezate cu grija in dulap.

La sfarsitul celei de-a opta luni de sarcina am mers la spital sa fac o ecografie.
Zahedanul era un oras mic, iar intAmplarea a facut ca medicul meu ginecolog sa fie si el
prezent acolo. Capul copilului era prea mare. Ginecologul credea ca bebelusul suferea
de hidrocefalie, o afectiune grava, ce presupune acumularea de apa in craniu. Medicul
radiolog care mi-a facut ecografia era totusi de parere ca dimensiunea mare a capului
nu implica neaparat hidrocefalia si ca ar fi trebuit sa existe si alte semne, dar acestea
lipseau. Stateam intinsa pe pat, ascultindu-i pe cei doi medici discutdnd in
contradictoriu despre bebelusul meu.

— Ar trebui sa-i gaurim craniul si sa scoatem copilul afara; nu merita facuta o
operatie de cezariand, a spus medicul ginecolog.

A fost prea mult pentru mine gi Andre. Eram speriata si furioasa. Nu aveam de gand
sa-mi las bebelusul sa moara. Am vrut sa merg la Teheran pentru a cere o a
doua parere, dar sarcina era prea avansata, iar compania aeriana nu mi-ar fi permis sa
ma imbarc. Sa mergem cu masina pana la Teheran ar fi fost prea riscant. Ce s-ar fi
intdmplat daca bebelusul ar fi decis sa vina pe lume in mijlocul pustietatii?

Unul dintre colegii lui Andre avea un prieten care lucra pentru compania aeriana i,
folosindu-se de influenta lui, a reusit s ne facd rost de bilete. In scurt timp eram in
drum spre Teheran, unde o verisoara de-a mea l-a convins pe medicul ei ginecolog sa
ma vada.



De la aeroport m-am dus direct la spital. Medicul a cerut o alta ecografie, iar dupa
aceea mi s-a spus ca bebelusul era bine — pur si simplu avea capul mare. Dar nasterea
naturala nu era recomandatd, asa ca am stabilit o data pentru operatia de cezariana: 31
decembrie 1988. Nu eram complet linistitd. Daca se inselau? Imi doream cu disperare
sa tin acest copil in brate aici, pe lumea asta. Voiam sa-1 hranesc si sa-i aud plansetul.
Aveam nevoie ca aceasta viata noua sa fie in siguranta inauntrul meu, sa se nasca si sa
traiasca.

Fiul nostru, Michael, s-a nascut pe 31 decembrie 1988. CAnd am deschis ochii dupa
operatie, aveam dureri puternice si o stare de greata, iar gura imi era uscata si amara.
Andre mi-a spus cd bebelusul era bine. In timp ce imi tineam fiul in brate, m-am gandit
la Sheida si la tristetea pe care o simtise dupa ce-si trimisese baietelul acasa la parintii
eil. Acum intelegeam céat de groaznic fusese pentru ea.

Ayatollahul Khomeini a murit pe 3 iunie 1989. Suferea de cancer si tocmai fusese
supus unei interventii chirurgicale. Oamenii aflasera ca moartea lui era iminenta. Cand
am auzit stirea la radio, stateam pe pat, acasa in Zahedan, si il alaptam pe Michael, care
pe atunci avea cam cinci luni. Crainicul plangea. Cei doi ani pe care 1i petrecusem la
Evin mi-au trecut prin fata ochilor. Revolutia trebuia sa insemne sfarsitul inchisorii
Evin, dar nu a fost asa. Dimpotriva, a amplificat ororile tacute din inchisoare, facandu-le
mai sadngeroase ca niciodata. Khomeini era responsabil pentru lucrurile ingrozitoare
care se intamplasera in spatele acelor ziduri. Era responsabil pentru moartea lui Gita,
Taraneh, Sirus, Layla, Mina si a altor mii de oameni. Dar, cumva, nu ma bucuram sa
aud cd murise. Intr-un fel, il compatimeam. Ce rost avea sa judec un om mort? Eram
sigura ca, la fel ca Ali, nu avea doar parti rele. Auzisem ca ii placea poezia si ca era el
insusi poet. Schimbase lumea, dar oamenii nu aveau sa realizeze profunzimea
impactului sau decat in momentul in care istoria avea sa poata privi inapoi si sa
analizeze actiunile sale si rezultatele acestora de la o distanta sigura. M-am rugat ca
sufletele celor care si-au pierdut viata dupa revolutie sa-si afle linistea, iar familiile lor
sa gaseasca curajul si puterea de a-si continua viata si de a face din Iran un loc mai bun.

Michael adormise. Era un copilas frumos. Nu avea habar ca un barbat pe nume
Khomeini schimbase vietile parintilor lui si ma intrebam cum avea sa ne afecteze
moartea ayatollahului, pe noi si Iranul. Multi credeau ca guvernul islamic nu va
supravietui mortii sale si ca lupta pentru putere dintre diferitele factiuni ale guvernului
va duce la sfarsitul Republicii Islamice.

In ziua funeraliilor lui Khomeini, o zi caniculara, o mare de aproape noud milioane
de oameni, toti imbracati in negru, s-a revarsat pe strazile Teheranului, indreptandu-se
pe autostrada catre cimitirul Behesht-eh Zahra. Am urmarit transmisiunea la televizor.
Nu mai vazusem o multime atat de mare de oameni — nimeni nu mai vazuse. Tipau,



boceau si se loveau cu palmele peste piept, asa cum isi jelesc siitii martirii. Nu puteam
sa ma gandesc decat la vietile tinere si nevinovate pierdute la revolutie si in inchisoarea
Evin. Dar indoliatilor din mulfime nu parea sa le pese de asta. Khomeini fusese imamul
lor, liderul lor si eroul lor, omul care, in felul sau unic, sfidator si ferm, tinuse piept
Occidentului. ,Dar de ce l-or fi iubind atat de mult?”, am incercat sa inteleg. Era ura lor
fatd de lumea vestica atdt de puternica incat sa nu le pese ca propriii lor copii
nevinovati erau incarcerati si omorati? Poate ca relatia lor cu el nu avea nimic de-a face
cu dragostea, ci era o admiratie plind de teama si veneratie pentru un om ce provenea
dintr-o familie sdaraca si prin care gasisera puterea si autoritatea de a infrunta o lume
care ii hartuise vreme indelungata.

Multimea a inconjurat camionul care ducea sicriul de lemn al lui Khomeini. Toata
lumea voia sa obtinda o bucata din giulgiul sau si sa-l1 zareasca pentru ultima data.
Camionul parea ca se afunda in multimea neagra. Fortele de ordine se chinuiau sa-i
tina pe indoliati la distanta, stropindu-i cu apa din furtunuri pentru incendii, dar era in
zadar. Sub un val de ceata, praf si caldura, huruitul unui elicopter a inabusit tipetele si
bocetele in timp ce s-a apropiat de camion si a aterizat in fata lui. Sicriul lui Khomeini a
fost luat din camion pentru a fi mutat in elicopter, dar multimea a tras de el pana s-a
rupt. Maini intinse rupeau bucati din giulgiul alb, iar unul dintre picioarele lui
Khomeini a inceput sa se vada. Intr-un final, trupul sau a fost urcat in elicopter, care a
fost nevoit sa se miste in sus si In jos pentru a se elibera de oamenii care atarnau de
patinele de aterizare.

Dupa cateva ore s-a facut o incercare mai organizatd de a ingropa trupul lui
Khomeini si, de data aceasta, a avut succes. Cateva elicoptere militare s-au apropiat de
locul de veci, iar din unul dintre ele a fost scos un sicriu metalic. Trupul lui Khomeini,
invelit in giulgiu, a fost luat din sicriu — conform traditiei siite, mortul se ingroapa doar
in giulgiu - gi, in cele din urma, a fost inmormantat intre miile de martiri ai arii.

Au trecut luni de zile, iar regimul islamic a reusit sa supravietuiasca mortii lui
Khomeini. Ayatollahul Ali-eh Khamenei l-a inlocuit pe Khomeini in functia de lider
suprem al tarii. Khamenei ocupase deja functia de presedinte timp de douda mandate.
Domnia terorii a continuat. Numarul celor arestati a scazut, dar nu pentru ca era mai
multa libertate, ci pentru ca toata lumea cunostea pretul mare pe care il plateai daca
vorbeai impotriva regimului. Cei care indrazneau sa-si exprime parerea erau redusi
imediat la tacere. Femeile au trait timpuri ba mai bune, ba mai rele. La fiecare cateva
luni, Garzile Revolutionare isi inaspreau controlul, nearatdnd nicio toleranta pentru
femeile machiate sau care purtau un hijab necorespunzator. Apoi urmau cateva
saptamani in care puteai sa scapi nepedepsita daca aveai putin ruj pe buze sau cateva
fire de par la vedere.



Desi Andre si cu mine stiam ca nu vom fi niciodata in siguranta in Iran, nu
putuseram sa parasim tara. Cand am fost eliberata din inchisoare, mi se spusese ca nu
aveam voie sa ies din Iran timp de trei ani. Dar restrictia nu a expirat in mod automat,
doar pentru ca trecusera trei ani. Mai intai trebuia sa depun o cerere pentru a ob{ine un
pasaport. Apoi, cei de la biroul de pasapoarte urmau sa-mi dea o adresa pe care trebuia
sa 0 duc la Evin i sd cer permisiunea de a iesi din tard. Andre nu avea voie sa
calatoreasca in strainatate pana nu se incheiau cei trei ani de profesorat la Zahedan.
Situatia mea era mai complicata, dar nu puteam afla exact cum stateau lucrurile pana
nu incercam.

Am depus cerere pentru obtinerea unui pasaport si, cum ma asteptam, mi-a fost
respinsa. Am luat adresa pe care mi-au dat-o la biroul de pasapoarte si am dus-o la Evin.
Acolo mi s-a spus ca puteam sa ies din tara doar daca plateam 500.000 de toman-i —
aproximativ 3.500 de dolari americani — ca o garantie ca ma voi intoarce. Daca ma
intorceam in mai putin de un an, primeam banii inapoi. Daca nu, 1i lua guvernul. Pe
vremea aceea, salariul lui Andre era cam de 7.000 de toman-i pe luna, adica
aproximativ 60 de dolari americani. Nu aveam suficienti bani.

L-am rugat pe tata sa ne imprumute. Pentru a-i ajuta, continuaseram sa platim
jumatate din chiria parintilor mei chiar si dupa ce ne mutaseram la Zahedan. Tata
vanduse casa de vacanta si avea in banca o suma de doua ori mai mare decéat cea de
care aveam nevoie.

— Tata, te rog doar sa ne imprumuti banii, i-am zis. Nu ti-am cerut niciodata bani
pana acum. De indata ce o tara libera ne accepta si gasim de munca, iti vom plati treptat
datoria.

— Crezi ca-1 asa usor in strainatate? m-a intrebat. Viata e grea. De unde stii ca veti
reusi?

— Stiu, pentru ca suntem oameni care muncim din greu si pentru ca Dumnezeu e
mare. El ne va ajuta.

Tata a ras.

— Hai sa-ti spun o istorioara, mi-a zis. Doi pescari au pornit pe mare intr-o barca
mica. Era vreme buna cand au plecat de la tarm, iar marea era calma. Dar, cand au
ajuns in larg, vremea s-a schimbat. Nu dupa mult timp, au fost prinsi in mijlocul unei
furtuni. ,Ce ne facem acum?”, a intrebat unul dintre ei, in timp ce barca era
zdruncinata de colo colo. , Trebuie sa ne rugam la Dumnezeu sa ne salveze, pentru ca El
e mare sl puternic si ne poate scoate din aceasta incurcatura”, a spus celalalt. ,,O fi mare
Dumnezeu, prietene, dar barca asta cu siguranta e mica”, a raspuns primul dintre ei si
amandoi au pierit inecati.

Nu-mi venea sa-mi cred urechilor. Chiar dacd nu stia tot ce mi se intdmplase in



inchisoare, stia ca fusesem prizonier politic $i cd nu aveam niciun viitor in Iran. Trebuia
sa traiesc mereu cu frica si, din cauza cazierului meu politic, nu mi se permitea sa ma
inscriu la universitate. Aveam nevoie de sprijinul lui, iar el avea posibilitatea sa ma
ajute, dar m-a refuzat.

— 1ti pasa mai mult de bani decat de mine! i-am reprosat. Ti-am spus ca ti-i voi
inapoia si ma voi tine de cuvant. Nu ti-as cere daca nu as fi disperata.

— Nu! mi-a raspuns.

In cele din urm4, am fost nevoitd si accept crudul adevir despre tata: nu avea sa
faca niciodata vreun sacrificiu pentru mine. Nu stiu de ce era asa. Toata viata am simftit
ca exista o distanta intre noi, dar am ignorat-o mereu, crezand ca pur si simplu nu era
genul de om care sa-si exteriorizeze adevaratele sentimente. Nu-mi aminteam de
niciun episod in care sa-si fi aratat dragostea sau afectiunea fata de cineva, nici macar
fatd de mama sau fratele meu. Toata viata am tras cu coada ochiului la tatii care isi
iubeau fiicele si isi exprimau deschis sentimentele, la cei care faceau sacrificii enorme
pentru copiii lor. Respinsesem gandul ca tatal meu era diferit. Ma prefacusem mereu ca
era bun, generos si iubitor.

M-am gandit la domnul Moosavi. Stiam ca puteam sa ridic receptorul si sa-1 sun si nu
aveam nici cel mai mic dubiu ca mi-ar fi dat banii pe care Ali mi-i lasase. Dar nu voiam
sa fac asta; aveam nevoie ca acea parte din viata mea s se sfirseasca. Imi doream ca
familia mea sa ma trateze asa cum ma tratasera parintii lui Ali. Dar stiam ca dorinta
mea nu avea sa se indeplineasca niciodata.

In ultimii Iui ani de viat3, tatal lui Andre lucrase la o fabrici de mobild. Cu ajutorul
patronului fabricii, el si alti cativa muncitori investisera bani intr-un teren, pe care
voiau sa construiasca un mic bloc de locuinte. Cand tatal lui Andre a murit, proiectul nu
incepuse inca, dar Andre a continuat s facd pliti in contul lui. Intr-o zi am primit un
telefon de la o doamna care lucra la fabrica si care ne-a informat ca incepuse
constructia blocului. I-am spus ca planuiam sa plecam din tara, dar ca intampinam
probleme financiare. S-a oferit sa ne cumpere partea si sa ne plateasca cu 500.000 de
toman-i mai mult decat investiseram deja. Era tot ce aveam nevoie.

Andre a primit pagaportul de indata ce s-a terminat perioada de trei ani pe care o
petrecuseram in Zahedan. M-am dus la Evin, am depus garantia si am obtinut si eu
pasaportul. Auziseram de o agentie de refugiati catolica din Madrid si am decis sa
plecam in Spania. Ne-am cumparat biletele de avion, ne-am vandut toate lucrurile, care
nu erau multe, si am schimbat banii in dolari americani. Dar tot nu aveam nicio
garantie ca vom putea pleca. La aeroport, Garzile Revolutionare le interziceau multor
persoane cu pasapoarte valabile sa iasa din tara. Nu aveam sa ne simtim liberi decat in
momentul in care avionul nostru trecea granita iraniana.

Zborul nostru era dimineata devreme, vineri, 26 octombrie 1990, iar parintii mei



urmau sa ne duca la aeroportul din Teheran pe la miezul noptii. Michael, care avea
douazeci si doua de luni, a inceput sa geama si sa se agite in timp ce-1 imbracam, dar a
dormit confortabil in bratele mele de indata ce masina a pornit din loc. Orasul era
pustiu. Priveam cum strazile familiare ramaneau in urma. Mai intai strazile
rezidentiale inguste din Davoodieh, unde locuiseram dupa ce ne-am intors din
Zahedan, apoi strazile principale, largi si strajuite de magazine. Ma legau amintiri de
aproape fiecare strada si fiecare colf.

Viata in Iran ma transformase in cine eram. Lasam in urma bucati din inima si din
sufletul meu. In pAmantul acesta isi dormeau somnul de veci oameni dragi mie —iar eu
trebuia sd-1 parasesc. Aici nu exista niciun viitor pentru noi, ci doar trecut. imi doream
ca viitorii mei copii sa vada casa in care imi gasisem locul odinioara. Voiam sa le arat
drumul care ma dusese catre scoald, parcul in care ma jucasem si biserica unde
primisem darul credintei si al pacii. Imi doream sa vada albastrul Marii Caspice, podul
care unea cele doua parti ale portului si cAmpurile de orez care se odihneau la poalele
muntilor inalti. Voiam sa cunoasca desertul, cu intelepciunea si singuratatea lui. Dar
stiam cda, cel mai probabil, asta nu avea sa se intdmple niciodatd. Pentru noi nu exista
cale de intoarcere.

Imediat ce am trecut de Piata Azadi, cu monumentul ei inalt si alb — un punct de
reper al Teheranului, care fusese ridicat pe vremea sahului si devenise un fel de poarta
de intrare in oras —, am stiut cad Imi luam ramas-bun pentru totdeauna. Am privit
pentru ultima oara catre varfurile inzapezite ale muntilor Alborz, care abia se profilau
pe fundalul cerului noptii.

Ajungi la aeroport, am parcat masgina si ne-am indreptat in tacere spre terminal.
Cum controalele de securitate durau mult, am sosit cu cateva ore mai devreme. Garzile
Revolutionare au deschis fiecare bagaj si l-au cercetat cu atentie. Era ilegal sa scoti din
tara antichitati, prea multe bijuterii sau sume mari de bani. Totul a decurs fara
probleme sile-am facut cu méana parintilor mei. Toti plangeam.

Avionul companiei Swissair a decolat in aerul rece si intunecat al zorilor. In scurt
timp, am trecut granita si mai toate femeile si-au scos hijab-ul si au inceput sa se
machieze. Ascultand huruitul continuu si linigtitor al motoarelor, am inchis ochii si m-
am Intrebat daca raiul avea un birou de obiecte pierdute. Lasasem multe lucruri in
urma. Unul dintre ele era o cutie de bijuterii din argint pe care bunica mea, ca o femeie
practica ce era, o folosea ca sa tina in ea zaharul si o tinea pe masa din bucatarie. O
primise cadou de la sotul ei. Nu puteam sa nu-mi inchipui ca, de fiecare data cand isi
indulcea ceaiul, isi amintea de tot ce facusera impreuna. Mai erau si flautul lui Arash,
colierul pe care nu mai avusese ocazia sa mi-l daruiasca sau prima mea verigheta.
Poate ca nu erau pierdute si aveam sa le gasesc intr-o buna zi pe toate sub pietrele



acoperite de muschi ale Stancii Rugaciunii, intr-o padure stranie, locuita de ingeri.



Epilog

Pe 28 august 1991, dupa ce petrecuseram opt zile la Madrid si apoi zece luni la
Budapesta, asteptadnd ca actele noastre sa fie gata, un avion al companiei Swissair ne-a
dus pe un aeroport din Zirich, unde ne-am asezat la rand sa ne imbarcam pentru
zborul spre Toronto. I1 Invdtasem pe Michael cAteva cuvinte in limba engleza si i
vorbisem despre o tara frumoasa, numita Canada, unde iarna ningea mult §i puteam
face oameni de zapada, iar verile erau calde si verzi si puteam sd mergem si sa inotam
in lacuri albastre. Statea lipit de mine, strangandu-ma de mana, cu ochii mari, plini de
entuziasm. Cativa studenti canadieni stiteau la aceeasi coadd, in fata noastra. Ii
invidiam $i ma intrebam cum era sa fii canadian.

— Abia astept sa ajung la Toronto! a spus unul dintre ei.

— Sieu! araspuns altul. Ne-am simftit foarte bine aici, dar nicaieri nu-i ca acasa.

In momentul acela, privindu-i pe acei adolescenti cu zambetele lor luminoase si
lipsite de griji, am stiut ca avea sa ne fie bine in Canada. Urma sa fie noua noastra casa,
unde aveam sa fim liberi $i sa ne sim{im in siguranta, sa ne educam copiii $i sa-1 privim
cum cresc si unde aveam sa ne gasim locul.



Nota autoarei

Zahra Kazemi a murit la Evin pe 11 iulie 2003.

Pe 23 iunie 2003, fotojurnalista canadiano-iraniana fusese arestata in timp ce facea fotografii langa
inchisoarea Evin, pe durata unui protest condus de studenti. La scurt timp, s-a comunicat ca se afla in coma.

in zilele ce au urmat mortii ei, presedintele iranian, Mohammad-eh Khatami, a cerut deschiderea unei
investigatii interne. Fiul Zahrei Kazemi si reprezentanti ai Ministerului canadian al Afacerilor Externe au cerut
repatrierea trupului sau in Canada. Oficialii iranieni au recunoscut ca fotojurnalista fusese batuta mortal, dar,
ignordnd presiunea internationald, au ingropat-o in Iran. Niciunui medic independent nu i s-a permis sa
examineze cadavrul. Autoritatile iraniene au arestat cativa agenti de paza, despre care au spus ca era posibil sa
fie responsabili pentru moartea Zahrei, dar acestia au fost eliberati in scurt timp.

In cele din urm4, un anchetator al serviciilor secrete iraniene, Mohammad Reza Aghdam Ahmadi, a fost
acuzat de omor si trimis in judecatda, dar a fost achitat. Avocatii familiei Kazemi, printre care si laureatul
Premiului Nobel pentru Pace Shirin Ebadi, au considerat ca Aghdam Ahmadi fusese doar un tap ispasitor.

in data de 31 martie 2005, doctorul Shahram Azam, medic de la serviciul de urgenta al Spitalului Baghiattulah
din Teheran, a facut publice detaliile ingrozitoare pe care i le dezvaluise unui oficial din Ministerul canadian al
Afacerilor Externe in Suedia cu un an inainte: Zahra fusese violata, zgariata si batuta cu bestialitate, avea doua
degete rupte, nasul spart, trei unghii smulse, craniul fracturat, un deget zdrobit la piciorul stdng, iar pe picioare
avea urme de bici.

Nu o cunosteam pe Zahra Kazemi. In 2003, la mijlocul lui iulie, pe la ora opt dimineata, am deschis usa de la
intrare ca sa iau ziarul care fusese lasat pe veranda. Era o zi minunata: soarele stralucea, iar trandafirii si
clematitele din gradina mea erau in plind floare, asa ca am decis sa citesc ziarul afara. L-am scos din punga de
plastic albastra si, desfacandu-l, am dat peste fotografia unei femei frumoase, cu zambet larg si ochi vioi. M-am
intrebat cine era si am citit imediat articolul. Am resimtit fiecare cuvant ca pe o frAnghie ce mi se strangea in
jurul gatului.

incepusem lucrul la cartea mea de amintiri in ianuarie 2002 si tocmai scrisesem a treia versiune, asa ci
amintirile mele legate de Evin erau destul de proaspete. Stiam cad ceea ce Indurasem eu la Evin inca se mai
petrecea intre zidurile inchisorii, dar vederea fotografiei Zahrei si a zdmbetului ei frumos a dat acestei certitudini
0 putere dureroasa si zguduitoare, care m-a lovit in plin. Murise ca Mina. Dar fotografia Minei nu aparuse
niciodatd pe prima pagind a vreunui ziar. Lumea aflase acum pentru ca Zahra era cetdtean canadian. Daca
lumea ar fi fost atenta mai din timp, daca lumii i-ar fi pasat, Zahra nu ar fi murit i multe vieti nevinovate ar fi
fost salvate. Dar lumea a pastrat tacerea, In parte si pentru ca martorilor ca mine le-a fost frica sa ia atitudine.
Dar deja era prea mult. Nu mai aveam de gand sa las frica sa ma tina captiva.

in dimineata zilei de 31 martie 2005 m-a sunat Michelle Shephard, o buni prietend de-a mea care lucreazi ca
reporter pentru Toronto Star si scrie despre chestiuni legate de Orientul Mijlociu, terorism si securitate. M-am
bucurat sd-i aud vocea, dar mi-a spus cad avea niste vesti pentru mine.

— Cred ca ar fi bine sa stai jos, mi-a spus.



Am facut intocmai, iar ea mi-a spus de raportul doctorului Shahram Azam cu privire la ranile suferite de
Zahra. Imi doream sa o fi putut salva. imi doream si fi murit cu ea. Dar moartea mea nu ar fi ajutat pe nimeni.
Aveam o poveste de spus. Zahra le daduse prizonierilor politici din Iran un nume si un chip; venise randul meu
sa le dau un glas.



Multumiri

Ca sa fiu sincerd, nu stiu de unde sau cum sa incep; poate ar trebui sa inventez cuvinte noi, pentru ca
,multumesc” si ,sunt recunoscatoare” suna prea banal si nepotrivit si ma fac sa ma simt ca $i cum as comite un
act de tradare.

Andre, iubirea vietii mele: cred cu tdrie ca esti cea mai onesta si loiala fiinta pe care Dumnezeu a creat-o
vreodata. Bunatatea ta sfideaza legile naturii. Mi-ai stat alaturi si mi-ai dat speranta si putere sa supravietuiesc.
Stiu cat de greu ti-a fost sa accepti ca a trebuit sa-mi urmez inima §i sa scriu aceasta carte; cu toate acestea, m-ai
sprijinit mereu. iti multumesc pentru dragostea ta de neclintit, pentru ci mi-ai acordat incredere si iertare.

Michael si Thomas: va multumesc ca ati fost alaturi de mine si mi-ati dat darul maternitatii si al iubirii. Prin
voi m-am intregit. Va multumesc ca mi-ati impartasit energia si capacitatea voastra a de va lasa surprinsi si ca ati
dat dovada de rabdare de-a lungul nenumaratelor ore pe care le-am petrecut scriind.

Beverly Slopen, uimitorul meu agent literar si facatoarea mea de minuni: mi-ai sarit in ajutor, ai transformat
cartea aceasta in realitate si i-ai deschis lumea. Sfaturile tale intelepte m-au cdlduzit in momentele dificile. Nu voi
fi niciodata In stare sa exprim adanca recunostinta pe care ti-o port.

Minunatii mei editori si publicisti — Diane Turbide si David Davidar (Penguin Canada), Eleanor Birne si Roland
Philipps (John Murray Publishers/Marea Britanie) si Liz Stein $i Martha Levin (Free Press/Statele Unite) —, va
multumesc pentru sprijinul extraordinar, comentariile atente si intrebarile profunde. Ati considerat ca trebuie sa-
mi spun povestea si m-ati ghidat cu intelepciunea voastra.

Jim Gifford: ai aparut miraculos In viata mea, m-ai Incurajat, mi-ai devenit profesor si prieten. Datorita {ie,
manuscrisul meu s-a imbunatatit mult si s-a transformat intr-o carte. iti sunt indatorata pentru totdeauna.

Michelle Shephard: datorita tie am putut sa fac un pas Inapoi si sa-mi privesc povestea prin cuvintele tale. M-ai
facut sa sap adanc in amintirile mele si s rememorez detalii despre care credeam ca sunt imposibil de recuperat,
ajutandu-ma sa Infrunt ceea ce, inconstient, incercam sa evit. Ai un loc special in inima mea.

Rachel Manley: oricat as incerca sa explic ce insemni pentru mine, nu voi reusi. Da, esti mentorul meu, dar te
consider mult mai mult decat atat. Mi-ai fost ca 0 mama buna, o prietend ideala si sora preferata. Mereu te voi
privi cu admiratie. Iti multumesc pentru sprijin si pentru cea mai frumoasa si nemaipomenita recenzie pe care a
primit-o aceasta carte. Esti o scriitoare, o poeta si o profesoara minunata si un spirit cu adevarat liber.

Scott Simmie: amandoi stim multe despre pierdere, chin si durere si amandoi am gasit libertatea, fericirea si
alinarea in cuvantul scris si In parfumul neasteptat al trandafirilor si narciselor, parfum care da viata si caldura
imensei singuratati pe care moartea o lasa in urma.

Joan Clark: probabil ca esti un inger, pentru ca nu-mi pot explica altfel bunatatea ta. Atentia ta la detalii este
fenomenala. M-ai ajutat sa-mi organizez amintirile fragmentate, oferindu-mi posibilitatea de a-mi duce
manuscrisul cu un mare pas inainte. Prietenia ta este o binecuvantare nepretuita.

Steven Beattie: cAnd sperantele mi s-au niruit, tu ai aparut dintre ruine si mi-ai oferit o noud speranta. Iti
mulfumesc ca ai crezut in aceastd carte si in capacitatea mea de a o duce la bun sfarsit. iti mulfumesc pentru
toate corecturile, pentru sfaturile nepretuite si pentru sprijin.

Olive Koyama: iti mulfumesc ca mi-ai pus intrebarile potrivite si mi-ai oferit incurajarile tale.



Draga parinte Nicola, draga parinte Antoniazzi, draga parinte F.: faptul ca va cunosc este un dar. Va
multumesc ca v-afi amintit, cd v-afi Impartdsit amintirile si cd m-ati inspirat prin cuvintele voastre. Adresez
multumiri speciale parintelui Nicola pentru ca ne-a invitat sa-1 vizitam in Betleem, moment ce s-a transformat
intr-un punct culminant al vietii mele, §i pentru ca a tradus in italiana articolul pe care Michelle Shephard 1-a
scris despre povestea mea pentru Toronto Star.

Lee Gowan: m-ai Invatat cam tot ce stiu despre scris. Visez ca intr-o zi sa pot scrie asa cum o faci tu. M-ai
incurajat atunci cand imi pierdeam speranta ca voi termina vreodata cartea. Tu mi-ai deschis usile care m-au
condus pana aici. Iti mulfumesc pentru nesfarsita ta bunatate si generoasa ta prietenie.

Gillian Bartlett: m-ai ajutat sa scriu cu incredere. Nu am mai cunoscut pe nimeni atat de bun, plin de energie,
generos si intelept ca tine. Dragostea ta de viata 1i molipseste pe toti cei din jurul tau si face ca lumea sa fie un loc
mai bun si mai fericit.

Karina Dahlin, Kim Echlin, Kent Nussey si toti prietenii si profesorii mei de la Scoala de Formare Continua din
cadrul Universitatii din Toronto: fara ajutorul si sprijinul vostru, aparitia acestei carti nu ar fi fost posibila.
Sunteti toti la fel de pasionati ca mine de puterea literaturii. Imi impartisiti convingerea cd a lua atitudine
inseamna a face un pas Inainte spre vindecarea lumii noastre afectate de violenta.

Martha Batiz Zuk si Sonia Worotynec. Va mulfumesc pentru darul prieteniei, pentru increderea pe care ati
acordat-o muncii mele, pentru feedbackul vostru valoros care m-a facut sa vad clar calea de urmat atunci cand
nu mai stiam incotro sa ma indrept. Si va multumesc pentru toate e-mailurile care m-au {inut conectata cu lumea
in timp ce lucram la manuscris. Sunteti salvatoarele mele. Martha, intotdeauna imi ridici moralul cand sunt
abatutd. Daca as putea vreodata sa-mi aleg o sora, tu ai fi in capul listei.

Doamnele de la clubul de carte: Romana Dolcetti, Karen Eckert, Neva Lorenzon, Flavia Silano, Joanne
Thomson si Dorothy Whelan. Citim Impreund de 14 ani, si cat de frumoasa a fost aceasta calatorie! M-ati primit
cu drag In cercul vostru cand ma simteam singura si eram o straina; m-ati tratat ca pe una de-a voastra, ca pe o
verigoara regasitd dupa mult timp; mi-ati daruit inimile voastre, mi-ati dat ponturi despre cresterea copiilor si
cele mai bune retete. Voi ati citit prima varianta a manuscrisului meu, neglefuita si imperfecta, si mi-ati adresat
cuvinte calde de incurajare.

Mary-Lynn VanderWielen: iti mulfumesc ca m-ai facut sa-mi gasesc locul si cad ai redactat cu meticulozitate
prima mea ciorna.

Lynn Tobin: iti multumesc mult ca mi-ai fost ca o sord. Pretuiesc prietenia dintre noi.

De asemenea, adresez multumiri speciale sefului meu, colegilor de serviciu si clientilor fideli de la Swiss
Chalet pentru sprijinul, caldura si intelegerea lor.

Si Zahrei Kazemi. Moartea ta brutald a confirmat faptul ca povestea prizonierilor politici din Iran trebuie spusd; ne-
ai dat un nume si un chip si, datorita tie, lumea stie acum despre ororile de la Evin. Odihnegte-te in pace!

Aceasta carte este dedicata fiecarui hamband in parte.

imi amintesc de voi toti. Vd simt lipsa tuturor. Vi iubesc pe toti.

Va rog sa-mi iertati tacerea indelungata si multe alte greseli.
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