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Yoko Ogawa

Protesorul
Sl menajera

Traducere din japonezd si note de
ANCA FOCSENEANU



Eu si fiul meu 1i spuneam simplu ,,Profesorul®, iar el 1i zicea fiului meu ,,Radical“ pentru ca forma
plata a crestetului sau aducea cu simbolul matematic pentru radacina patrata.

— Am impresia ca aici, Tnauntru, se ascunde o minte foarte ascutitd, a zis Profesorul mangaindu-1
de mai multe ori pe cap, fara sa-i pese ca-l ciufulea.

Fiul meu, care purta mereu o sapca, tocmai pentru a evita glumele rautacioase ale colegilor pe
seama formei capului sau, a fost oarecum reticent fata de acest gest.

Profesorul a trasat cu degetul aratator simbolul pentru radical in praful de pe coltul biroului sau si
a zis:

— Folosind acest semn conferim in egala masura un statut clar tuturor numerelor, si celor infinite,
si celor imaginare.

Printre nenumaratele lucruri pe care eu si fiul meu le-am Invatat de la Profesor, sensul radacinii
patrate ocupa un loc foarte important. Cred ca pentru Profesor ar fi fost neplacut sa auda ca folosesc
cuvantul ,,nenumarate cu atata lejeritate, el fiind incredintat ca astfel de cuvinte legate de numere pot
exprima devenirea lumii. Dar ce alt cuvant as putea oare folosi? Ne-a invatat despre numere enorme,
cu sute de mii de cifre, despre cel mai mare numar folosit in demonstratii matematice inregistrat in
Cartea Recordurilor sau despre conceptele matematice care depasesc infinitul. Insa, chiar daci le-as
pune pe toate laolalta, ele nu se pot compara cu timpul 1n sine pe care l-am petrecut Tmpreund cu
Profesorul, un timp de o densitate aparte.

Imi amintesc foarte bine ziua In care ne-a dezvaluit vraja care se produce atunci cand se extrage
radicalul dintr-un numadr. Era o seara ploioasa de nceput de aprilie si Tn biroul intunecat palpaia slab
un bec. Ghiozdanul fiului meu zacea pe covor, unde-l aruncase cand venise de la scoala, iar pe
fereastra se zareau florile de cais Tngreunate de ploaie.

Profesorul nu tinea cu tot dinadinsul ca noi sa dam un raspuns corect tuturor problemelor sale
matematice. Prefera raspunsurile cele mai fanteziste, pe care le dadeam in disperare de cauza, decat
sa nu spunem nimic si sa tacem incurcati. Iar cand acel raspuns ,,gresit” conducea la o noua problema
care o lamurea pe cea initiala, bucuria lui era fara margini. Avea un talent deosebit de a identifica
»greselile® constructive si reusea sa ne dea Incredere Tn noi chiar atunci cand, oricat ne bateam capul,
nu gaseam raspunsul corect.

— In continuare, hai sd vedem ce se Tntdmpla daci introducem sub radical —1, ce ziceti?

— E nevoie de un numdr pe care daca-l Tnmultesti cu el Tnsusi sa obtii —1, nu-i asa?

Fiul meu, care de-abia incepuse sa invete la scoala fractiile, intelesese deja din explicatiile care
durasera mai putin de o jumatate de ora ale Profesorului, ca existd numere mai mici decat 0 si
acceptase aceastd idee. Ne-am Inchipuit pe loc semnul V-1. Radical din 100 e 10, din 16 e 4, din 1 e
1, deci din—1 ar trebui sa fie...

Profesorul nu ne-a grabit. Adora sa ne priveasca fetele cand reflectam adanc.



— Cred ca nu exista un astfel de numdr, am zis eu cu gravitate.

— Ba da, este aici, a zis el, aratand spre piept. E un numdr foarte timid si de aceea nu se arata
privirilor noastre, dar este de netagaduit ca exista in mintile noastre si, cu micile lui brate, sustine
universul.

Noi am ticut din nou si ne-am imaginat raddcina patratd a lui V-1, care, undeva, ntr-un loc
indepartat si nestiut, Tsi Tntindea energic bratele. Se auzea doar sunetul ploii. Ca pentru a se asigura
inca o data de forma radicalului, fiul meu si-a pipait crestetul capului.

Dar Profesorul nu era o persoana care sa se limiteze la matematica. Se inclina cu umilintd Tn fata
lucrurilor pe care nu le cunostea si se putea lua la intrecere cu radical din—1 la timiditate.

De exemplu, intotdeauna cand ma chema incepea prin a spune: ,,Nu te supdra, poti sa vii putin, te
rog?“ Nu uita niciodata cuvintele de politete, ca si cum se scuza ca ma deranjeaza, chiar si atunci
cand nu-mi cerea altceva decat sa potrivesc cuptorul cu microunde la 3 minute si 30 de secunde
pentru a-si Tncalzi gustarea. Din momentul cand eu intorceam cu zgomot butonul si pana se prdjea
pdinea, fixa cu privirea interiorul cuptorului. Privea exact cu aceeasi fascinatie ca atunci cand
demonstratia pe care o gaseam conducea la un principiu, iar acel principiu ar fi avut aceeasi
importanta ca teorema lui Pitagora.

Prima datd am mers acasa la Profesor in martie 1992, fiind trimisa de agentia de menajere
Akebono din micul nostru oras de pe malurile marii interioare Seto. Eram cea mai tanara angajata a
acestei agentii, dar aveam peste 10 ani de experienti In domeniu. In plus, in toti acesti ani ma
Intelesesem bine cu tofi angajatorii si patronii, si ma consideram, cu mandrie, o adevarata
profesionista Tn treburile casnice. Niciodata nu m-am plans directorului agentiei ca ma nedreptateste,
chiar daca ma trimitea la clienti foarte dificili, pe care alte colege 1i refuzau.

In cazul Profesorului, mi-am dat seama ca trebuie si fie un client extrem de dificil de indata ce i-
am vazut fisa de la agentie. Cand menajera era schimbata din cauza plangerii clientului, se aplica pe
spatele fisei o stampila albastra in forma de stelutd, iar pe fisa Profesorului erau aplicate nu mai putin
de noua astfel de stampile. La vremea respectiva detinea recordul absolut.

Cand m-am prezentat pentru interviu la adresa Profesorului, m-a primit o doamna Tn varsta, subtire
si foarte distinsd. Era coafatd, cu parul vopsit castaniu si purta o rochie tricotati. In mana stangi tinea
un baston negru.

— Am nevoie de serviciile dumitale pentru fratele sotului! meu, a spus.

Doar din aceste cuvinte n-am inteles prea bine ce relatie exista intre Profesor si aceasta doamna.

— Nici una dintre menajerele de pana acum n-a rezistat prea mult, si atat eu, cat si cumnatul meu
suntem foarte nemultumiti. De fiecare data cand vine o noua menajera trebuie s-o luam de la capat si
se pierd mult timp si energie.

Am inteles, in sfarsit, ca era vorba de fratele mai mic al sotului ei.

— Nu cerem nimic special sau imposibil. Avem nevoie sa vii de luni pana vineri, la ora 11, sa-i
pregatesti si sa-i servesti pranzul cumnatului meu, sa faci ordine, curatenie si cumparaturile necesare
si sa-i prepari cina. Programul se termina la ora 19. Asta e tot.

Mi s-a parut ca atunci cand a rostit cuvantul ,,cumnat“ a avut o usoara ezitare.

Desi, in mare, avea o atitudine politicoasa si demnda, observasem ca mana stanga framanta cu
nervozitate manerul bastonului. Se ferea sa-mi Tntalneasca privirea si ma masura din cand in cand, pe



furis, plina de neincredere.

— Toate celelalte detalii sunt mentionate in contractul depus la agentie. Singura pretentie pe care o
am este sa-i asiguri cumnatului meu o viata normala. Daca reusesti, eu voi fi multumita.

— Unde este dansul acum? am intrebat eu.

Cu varful bastonului, mi-a indicat o cladire separata, ca un fel de dependinta, aflata Tn capatul
gradinii din spatele casei 1n care ne aflam. Intr-adevir, dincolo de gardul viu de mices, frumos tuns,
se zarea, printr-o crapatura din frunzisul verde, un acoperis de culoare rosie.

— Te rog sa nu vii niciodata aici. Locul tau de munca va fi acolo, la cumnatul meu. Casa lui are o
intrare separata, in partea de nord a proprietdtii. Pe aceea s-o folosesti! Orice problema ar aparea
legatda de cumnatul meu trebuie s-o rezolvi acolo, fara sa ma implici pe mine. E limpede? Aceasta e
singura regula pe care vreau s-o respecti cu strictete!

A lovit cu bastonul in podea, ca pentru a-si intari vorbele.

Prin comparatie cu cerintele absurde ale altor clienti, ca de exemplu sa-mi leg parul in fiecare zi
cu o panglica de alta culoare, sa incalzesc ceaiul exact la 75° C sau sa incep sa ma rog cand apare
Venus pe cer, cerinta ei parea intr-adevar usor de Tndeplinit.

— As putea sa-1 cunosc pe cumnatul dumneavoastra?

— Nu e nevoie.

Raspunsul a sosit brusc si ferm, lasandu-mi impresia ca fusesem nepoliticoasa, iar Tntrebarea mea
era de neiertat.

— Chiar daca te vede astazi, maine nu te va mai recunoaste. De aceea n-are nici un rost sa-l
cunosti acum, a adaugat ea.

— Tmi cer scuze, dar nu prea Inteleg. ..

— Pe scurt, are o problemd de memorie. Si nu intelegi ci este senil. In general, creierul lui
functioneaza normal, dar acum 17 ani si-a pierdut Tntr-un accident capacitatea de memorare. A fost un
accident de masina 1n care s-a lovit grav la cap. lar memoria lui s-a oprit in anul accidentului, 1975.
Tot ce s-a Tntamplat de atunci, chiar daca incearca sa refina, se sterge din memoria lui. E 1n stare sa-
si aminteasca teoreme pe care le-a descoperit acum 30 de ani, dar nu-si poate aminti ce-a mancat la
cina, cu o zi Tn urma. Mai exact spus, este ca si cum 1n capul sau exista o singura caseta video care
dureaza 80 de minute. Cand se inregistreaza o informatie noua peste cele 80 de minute, cele vechi se
sterg, rand pe rand. Tinerea lui de minte dureaza doar 80 de minute. Adica o ora si 20 de minute.

Poate pentru ca explicase aceste lucruri de zeci si zeci de ori Tnainte, vocea ei parea calma si
lipsita de orice emotie.

Nu prea imi puteam imaginea concret ce inseamna o memorie de 80 de minute. Avusesem grija de
nenumarate ori de oameni cu diferite afectiuni, dar nu vedeam cum ma putea ajuta experienta mea in
acest caz. Mi-au venit in minte stampilele albastre Tnsirate una dupa alta pe fisa Profesorului.

Privita din casa principala, dependinta unde locuia Profesorul parea ascunsa si n-ai fi putut banui
ca e locuita. In gardul viu era o poarti in stil vechi care asigura legitura intre cele doud clidiri. Cand
m-am uitat mai bine, am vazut ca avea o Incuietoare solida. Era o incuietoare ruginitd, patata de
gainat de pasari, care-ti dadea senzatia ca nici o cheie din lume n-o putea deschide.

— Poti sa Incepi de poimaine, adica de luni, da? a zis batrana doamnd, fara sa-mi dea ocazia sa
mai cer alte lamuriri.



Si asa am ajuns menajera Profesorului.

In comparatie cu eleganta casei principale, dependinta in care locuia Profesorul era veche si
ddrdpanatd, ca si cum fusese ridicata acolo in graba. Si, ca pentru a spori acel sentiment, 1n jurul ei
cresteau multi copaci, deloc ingrijiti. Intrarea era intunecoasa, iar soneria era stricata.

— Ce numar porti la pantofi?

Nu numele meu, ci numarul de la pantofi a fost primul lucru care i-a trezit interesul Profesorului,
imediat ce m-am recomandat drept noua menajera. N-a rostit nici un salut, n-a schitat nici un gest de
intampinare. Respectand principiul suprem al meseriei mele, conform caruia o menajera nu trebuie sa
raspunda la o intrebare printr-o alta, i-am raspuns:

— Port numarul 24.

— O, ce numar frumos! E factorialul lui 4.

Si-a Incrucisat bratele si a Tnchis ochii. A urmat o tacere.

— Ce Tnseamna factorial? am zis.

Nu stiu ce mi-a venit, dar m-am gandit ca, daca pentru client numarul meu de la pantofi e ceva
important, ar fi bine sa Intretin conversatia pe aceasta tema.

— Daca Tnmultesti numerele naturale de la 1 la 4, obtii 24, a raspuns fara sa deschida ochii. Care e
numarul tau de telefon?

— 5761455.

— 5761455? Nu e minunat? E numarul numerelor prime dintre 1 si 100 de milioane, a exclamat
foarte impresionat.

Desi nu-mi dadeam seama de ce putea fi atat de important numarul meu de telefon, am simtit cum
mi se transmite cdldura din glasul sau. Numi s-a parut ca face caz de cunostintele sale de matematica,
ci, dimpotriva, 1-am simtit grav si sincer. Era o caldura care m-a facut sa simt ca numarul meu de
telefon ascundea un destin special si ca poate si destinul meu, ca posesoare a lui, era special.

Dupa ce am stat o vreme cu Profesorul, mi-am dat seama cad, atunci cand eram Incurcata si nu stiam
ce sa spun, incepeam sa vorbesc despre numere, un obicei pe care-1 preluasem inconstient de la el.
Era metoda creata de el pentru a interactiona cu ceilalti. Numerele reprezentau mana dreapta pe care
o intindea interlocutorului, dar si un vesmant care-l proteja de restul lumii. Era o haina groasa si
grea, astfel Tncat, daca-1 pipaiai pe deasupra, nu-i puteai atinge trupul. Si nimeni nu-i putea scoate
aceasta haina. Purtand-o, era sigur ca-si poate pastra locul Tn lume.

Cat timp am fost menajera lui, Tn fiecare dimineata cand soseam avea loc la intrare aceeasi
conversatie despre numere. Pentru el, a carui memorie se pierdea dupa 80 de minute, eu eram de
fiecare datd o menajerd pe care o vedea pentru prima oard. Intrebirile despre numere prezentau o
anume variatie — pe langa numarul de la pantofi si cel de telefon, ma intreba despre codul postal,
numarul de Tnregistrare al bicicletei, numarul de linii din ideogramele numelui mew. Ceea ce nu se
schimba Tnsa era faptul ca intotdeauna atribuia o semnificatie acestor numere.

Nu parea si faca nici un efort pentru a gisi acele semnificatii. Ii apareau firesc pe buze numerele
prime, multiplii si altele Intre care facea conexiuni surprinzatoare.

Si, chiar si dupa ce Profesorul m-a invatat mai multe lucruri despre structura numerelor, acest
dialog zilnic de la intrare ma bucura la fel de mult de fiecare data. Si aceasta se intampla pentru ca
eram Incredintata de adevarul ca numdrul meu de telefon avea si alt sens decat de a-mi asigura



legdtura telefonica cu ceilalti. Acel sens parca-mi rasuna lin in urechi si ma facea sa-mi incep ziua de
munca cu incredere si optimism.

Profesorul avea 64 de ani, se specializase in teoria numerelor si fusese profesor universitar. Parea
insa mai Tn varsta. Nu doar pentru ca era imbatranit, dar lasa impresia ca hrana nu patrunde pana in
toate fibrele trupului sau. Pentru ca era adus de spate, parea mai mic decat cei 1,60 m pe care-i
mésura, o Tnaltime ea Tnsisi destul de modesti. Intre oasele iesite Tn afard ale gatului aparusera pete
si suvite carunte se raspandeau rebele, acoperindu-i pe jumdtate urechile mari ca ale lui BuddhaZ.
Vocea 1i era slabd, iar gesturile molcome, asa incat, pentru orice actiune, avea nevoie de un timp
dublu fata de cel estimat de mine.

Cu toate acestea, daca nu te lasai pacalit de aparente si priveai cu atentie, realizai ca avea un chip
placut, sau cel putin iti dadeai seama ca fusese cu siguranta un barbat chipes. Liniile ascutite ale fetei
si trasaturile sale bine conturate si profunde 1i dddeau un aer care te fascina.

Si cand statea Tn casa, si in rarele ocazii cand iesea, purta in fiecare zi, fara nici o exceptie, costum
si cravata. In dulap avea trei costume, unul de iarnd, unul de vara si unul de primivara si toamn, trei
cravate, sase camasi albe si un pardesiu de 1ana (unul real, nu haina din numere in care se invesmanta
pentru a se feri de lumea reald). Nu avea nici un pulover si nici pantaloni din bumbac. Acest dulap
saracacios imi usura mult munca de menajera, lucru pentru care eram recunoscatoare.

Probabil ca nu avea idee cd mai existd si alte piese de Tmbracaminte occidentald, in afara de
costum. Nu-l interesa cum sunt imbracati oamenii, iar felul cum se imbrdca si ardta el Tnsusi 1l
preocupa chiar si mai putin. Nu-si pierdea vremea cu asa ceva. Dupa ce se trezea, deschidea dulapul
si lua imediat costumul care nu era infasurat in punga de la curdtdtorie. Si asta era de ajuns. Culoarea
sobra a costumelor si aspectul lor jerpelit de cat le purtase se potriveau perfect cu aerul Profesorului
si chiar pareau sa fi devenit o parte din fiinta lui.

Si daca tot am amintit de costume, ceea ce m-a pus 1n incurcatura a fost numarul mare de biletele
prinse cu ace de gamalie pe ele. Erau peste tot — pe guler, pe mansete, pe buzunare, pe poalele
pardesiului, pe cureaua de la pantaloni, pe gaurile de la nasturi. Din cauza acelor, materialul se
stricase si se stransese 1n valuri. Erau si bucati de hartie rupte cu mana, ingalbenite si mototolite, si
din cele taiate, si pe toate era scris cate ceva. Daca voiai sa citesti continutul, trebuia sa te apropii si
sd te zgaiesti la ele. M-am gandit ca, pentru a suplini memoria de 80 de minute, 1si nota ce nu trebuia
sa uite pe biletele si apoi, pentru a nu vita de aceste biletele, si le atasa de haine. Pentru mine a fost
mai greu sa ma lamuresc ce-i cu ele, decat sa ma obisnuiesc cu Intrebarile despre numarul de la
pantofi.

— Poftim, intrd. Eu am ceva de facut si nu ma pot ocupa de tine, dar fa-ti treaba linistita.

M-a primit in casa, apoi a disparut 1n biroul sau. De cate ori se misca, biletelele i se frecau de
costum si fasaiau.

Conform informatiilor pe care le-am aflat de la cele noua menajere concediate Tnaintea mea,
doamna cea bdtrana era vaduva, iar fostul ei sot fusese fratele mai mare al Profesorului. Desi parintii
lor murisera de timpuriu, Profesorul continuase studiul matematicii in Anglia, la Cambridge, lucru
care fusese posibil datorita faptului ca fratele mai mare muncise din greu la fabrica de textile lasata
de parinti si-i platise taxele de scolarizare. Dar, la scurt timp dupa ce isi daduse doctoratul si fusese



angajat ca profesor, fratele mai mare murise subit de hepatita. Cum nu avea copii, vaduva sa a inchis
fabrica, a construit un bloc pe terenul ramas si traia de pe urma chiriilor.

In urméitorii ani, Profesorul si vdduva si-au urmat discret viata. Pana la accident. Un sofer de
camion atipise la volan si izbise din plin masina condusa de Profesor. El suferise o leziune grava la
cap, care-i afectase memoria, si isi pierduse slujba de la universitate. Avea 47 de ani si, de atunci,
singurul sau venit provenea din premiile in bani pe care le primea rezolvand problemele de
matematica propuse de diferite gazete de specialitate. Timp de 17 ani fusese cu totul dependent de
bunavointa vaduvei fratelui sau.

— Mi-e mila de biata femeie. Trebuie sa-1 duca In spate ca pe un parazit care consuma averea
lasata de sotul ei, a zis o fostda menajera.

O concediasera dupa ce se plansese de problemele matematice despre care Profesorul 1i vorbea
permanent.

Ca si 1n afara ei, Tn interior casa Profesorului era sdaracacioasa si neprimitoare. Era formata doar
din doua camere — o bucatarie cu spatiu pentru luat masa si un birou In care era amenajat si
dormitorul Profesorului. Era un spatiu stramt, cu mobila ieftind si tapetul decolorat. Podelele
scartdaiau ngrozitor. Am descoperit ca nu numai soneria era stricata, ci cam toate lucrurile din casa.
Ferestruica de la baie era crapata, clanta usii de la bucatarie era lasata, iar radioul asezat deasupra
rafturilor cu vesela nu functiona deloc.

Pentru ca nu stiam ce se astepta sa fac, primele doua saptamani au fost extrem de obositoare pentru
mine. Nu era prea multa treaba, dar, cu toate acestea, seara muschii Tmi erau Tncordati si ma simgeam
foarte obosita. De cate ori incepeam o noua slujba, mi-era greu pana cand intram in ritm, dar in cazul
Profesorului mi-a fost mult mai dificil decat de obicei. De fiecare data reuseam sa ghicesc
personalitatea clientului Tn functie de ce Tmi cerea sau Tmi interzicea sa fac. Ajunsesem chiar sa
identific pe ce trebuie sa pun accentul, cum sa evit problemele si cum sa le anticipez dorintele. Dar
Profesorul nu-mi cerea niciodata nimic. Ma ignora pur si simplu, ca si cum singura lui dorinta era ca
eu sa fiu acolo, indiferent ce faceam.

In prima zi, urmand instructiunile cuamnatei sale, m-am apucat Tn primul rand si-i pregitesc dejunul.
Am cautat Tn frigider si pe toate rafturile din bucatarie, dar n-am gasit nimic potrivit pentru gatit, In
afara de o cutie cu terci mucegait si niste macaroane expirate de patru ani.

Am ciocanit la usa biroului, dar n-am primit nici un raspuns. Am ciocanit din nou. Tot fara succes.
Stiam ca e nepoliticos sa fac asta, dar am deschis usa si m-am adresat Profesorului, care statea
aplecat la birou:

— Tmi cer scuze ca va deranjez cand lucrati...

Profesorul nici nu s-a clintit, ca si cum nu ma auzise. M-am apropiat mai mult, gandindu-ma ca
poate nu aude bine sau are dopuri 1n urechi.

— Nu va supdrati, ce-ati dori sa va pregatesc pentru pranz? Aveti o mancare preferata? E ceva ce
nu va place deloc? Aveti alergie la ceva? am continuat.

In birou mirosea puternic a cirti, poate pentru ci nu exista sistem de aerisire. Jumétate din ferestre
erau acoperite de etajere cu carti si cele care nu Incapeau se indltau 1n teancuri peste tot. Un pat cu o
saltea Tnvechita si rupta era lipit de perete. Pe birou era un singur caiet deschis. Nu era nici un



computer, iar Profesorul nu avea un creion sau pix In mana. Stitea doar nemiscat si privea intr-un
punct fix din spatiu.

— Daca nu aveti nici o preferinta, gatesc eu ceva. E bine asa? Dar, daca vreti ceva anume, va rog
sa-mi spuneti.

Ochii mi-au cazut pe biletelele de pe haina: ,,metoda analitica a dat gres...“, ,,problema nr. 13 a lui
Hilbert®, ,functia elipsei...“. Printre toate aceste numere, simboluri si cuvinte misterioase era un
singur biletel, pe care chiar si eu il puteam pricepe. Dupa faptul ca era foarte patat, avea colturile
indoite si acul ruginit, puteam deduce ca era prins acolo, pe costum, de foarte multa vreme. Pe el
scria: ,,Memoria mea dureaza doar 80 de minute®.

— Nu vreau nimic, a spus cu voce ridicata, intorcandu-se brusc. Acum meditez. Meditez, intelegi?
Si, daca imi ntrerupe cineva gandurile, e mai rau decat daca m-ar strangula. Si a da buzna asa peste
mine cand ma gandesc la numerele mele e mai nepoliticos decat a intra peste cineva la baie!

M-am inclinat si mi-am cerut scuze de mai multe ori, dar nu parea sa md audd. Se Intorsese la
punctul lui fix din spatiu.

Faptul ca eram dojenita chiar din prima zi, practic chiar dinainte de a fi Tnceput lucrul, era un lucru
grav, si vedeam deja a zecea stampila aplicata pe fisa Profesorului. Mi-am jurat sa nu-l1 mai Tntrerup
cand ,,mediteaza“, orice s-ar intampla.

Dar de fapt Profesorul medita si reflecta fara incetare. Continua sa mediteze si atunci cand aparea
din birou si se aseza la masa, si atunci cand facea gargara in baie, si chiar atunci cand isi facea
gimnastica de dimineata. Manca orice 1i puneai in fatd, introducand mecanic mancarea Tn gura si
inghitind-o aproape fara s-o mestece. Avea un mers nesigur, de om cu capul in nori. Aproape ca nu
puteam gasi momente prielnice pentru a-1 Intreba despre lucrurile de care aveam nevoie, ca de
exemplu unde tinea galeata sau cum se folosea boilerul. Si Tntotdeauna mergeam cu grija prin casa,
incercand sa nu fac nici un zgomot, aproape tinandu-mi respiratia, In asteptarea momentului cand
avea sa se Intrerupa din meditat.

Era Intr-o vineri, cam la doua saptamani de cand incepusem lucrul. Profesorul a iesit pe la ora 6
din birou, pentru cina. Pregatisem o ciulama de legume cu carne, care se putea manca usor numai cu
lingura.

Probabil din cauza ca 1i murisera parintii cand inca era copil, Profesorul nu avea deloc maniere la
masa. Nu spunea nimic Tnainte de a incepe sa manance? si stropea n jur aproape la fiecare Tnghititura.
L-am prins o data chiar curatandu-se in urechi cu servetelul murdar pe care-1 facuse sul. Nu critica
niciodata mancarea pe care i-o faceam, dar nici nu-mi adresa vreun cuvant in timpul mesei.

De cate ori baga lingura 1n ciulama parca urma sa o piarda acolo. Atunci am observat pe maneca
lui un biletel nou. Pe el scria ,,Noua menajera“, cu litere marunte si delicate, iar dupa aceste cuvinte
era desenat un chip de femeie. Avea parul scurt si obraji durdulii, ca un desen de copil mic, executat
din cateva linii, dar am ghicit imediat ca ma reprezenta pe mine. Se grabise desigur sa ma
imortalizeze, Tnainte ca figura mea sa i se stearga din memorie. Acest biletel scurt dovedea totusi ca
se Intrerupsese din lucru special pentru mine.

— Mai doriti o portie? E destula.

Fara sa-mi dau seama, vorbisem pe un ton foarte familiar. Raspunsul a fost doar un mormait.



Profesorul a disparut in birou, aproape fara sa ma priveasca. Pe marginea farfuriei de ciulama
lasase toate bucatile de morcov.

In urmitoarea siptimand si in cele care au urmat, mi spuneam numele si il ficeam si-si
aminteasca cine sunt, aratandu-i biletelul de pe maneca. Tacea putin, comparand chipul meu cu cel de
pe biletel pentru a-si aminti sensul acestuia. Apoi mormaia afirmativ ca pentru sine si ma intreba ce
masura am la pantofi si care este numarul meu de telefon.

Intr-o zi, mi-am dat seama ca se schimbase ceva la el fatd de sdptimana anterioard. A venit glont la
mine cu un teanc de foi acoperite cu formule si numere si mi-a cerut sa le trimit prin posta la Journal
of Mathematics.

— Tmi cer scuze c te deranjez... a Inceput pe un ton politicos, pe atat de neasteptat pe cat fusese
bruschetea cu care ma admonestase 1n prima zi.

Era primul lucru pe care mi-1 cerea in mod direct. Era clar ca acum nu ,,medita“.

— Nu e nici un deranj, am raspuns. Am copiat cu atentie adresa straina pe plic, litera cu litera,
pentru ca nu stiam cum se citeste, am scris si ce contine, si apoi am alergat intr-un suflet la posta.

Cand m-am intors, Profesorul era asezat in fotoliul de langa fereastra din bucatarie, asa cum statea
de fiecare data cand se intrerupea din ,,meditat”. Pentru ca motdia, am putut face curat in birou. Am
aerisit bine, i-am scos asternutul in gradini si am dat bine cu aspiratorul. In camerd domnea
dezordinea, dar era totusi un spatiu placut.

Dand cu aspiratorul, nu m-am mirat sa gasesc sub birou ghemotoace mari de par, batul de la o
acadea sau un os de pui. Si, cu toate acestea, mi s-a parut ca in camera plutea un aer de pace, cum nu
mai simtisem Tn viata mea. Nu doar cd nu era nici un zgomot, ci era ca si cum linistea Profesorului,
atunci cand se pierdea in lumea numerelor, se acumulase in straturi, fara sa-i pese de ghemotoacele
de par si de praf. O liniste ca un lac limpede ascuns 1n adancul padurii.

Dar, desi biroul parea confortabil, era clar ca nu avea nimic interesant din punctul de vedere al
unei menajere. Nu gaseai acolo nici un obiect care sa-ti dezvaluie ceva din trecutul Profesorului, nici
o fotografie misterioasa, nici o bijuterie care sa te faca sa oftezi. Nimic din ceea ce ar fi putut aprinde
imaginatia unei menajere.

Am sters rafturile de carti. Teoria grupurilor, Teoria numerelor algebrice, Studii despre teoria
numerelor... Chevalley, Hamilton, Turing, Hardy, Baker... Atat de multe carti, si nici una nu-mi
trezea interesul. Mai mult de jumatate erau scrise 1n limbi straine si nu le puteam citi nici macar
titlurile de pe cotor. Pe birou erau cateva caiete puse unul peste altul, mai multe creioane cu mina B4
foarte scurte si agrafe. Era un birou fara viata, despre care nici n-ai fi zis ca este spatiul unei
activitati intelectuale intense. Resturile de creion ascutit erau singura dovada ca Profesorul lucrase la
acest birou.

In timp ce stergeam praful, aranjam caietele si adunam agrafele, mi-am zis cd un matematician ar
trebui sa aiba un compas sofisticat cum nu se gaseste la papetdrii obisnuite, sau o rigla matematica cu
functii multiple. Scaunul de la birou avea o adancitura in locul unde obisnuia sa stea Profesorul.

In acea sear3, dupa cind, Profesorul nu s-a dus, ca de obicei, n birou. Parea dornic sa stea de
vorba si sa caute un subiect de discutie pentru a nu ma lasa singura sa strang masa.

— Cand e ziua ta?

— Pe 20 februarie.



— A, da?

Profesorul culesese morcovii din salata orientala si 1i lasase Tn farfurie. Am strans farfuriile, am
sters masa $i mi-am dat seama ca 1si varsa mancarea chiar si atunci cand nu era adancit in ganduri.
Desi era primavara, dupa ce se lasa ntunericul se facea frig si caloriferul din colt era pornit.

— Trimiteti deseori articole la reviste, asa cum ati facut azi? am intrebat.

— Nu le-as numi articole. Sunt probleme pentru matematicieni amatori pe care le rezolv pentru
propria pldacere. Daca am noroc, pot primi un premiu Tn bani. Sunt sponsorizate de oameni bogati,
carora le place matematica.

S-a uitat 1n jos, verificandu-si costumul, si-a descoperit un biletel lipit deasupra buzunarului din
partea stanga.

— O, mi-am amintit! Am trimis azi o rezolvare la o problema pentru numarul 37 din Journal of
Mathematics.

Trecusera mai mult de 80 de minute de cand fusesem la posta.

— O, imi cer scuze, n-am stiut. Daca e vorba de un concurs, ar fi trebuit sa trimit plicul prin curier.
Daca nu ajunge la timp, puteti rata premiul, nu?

— Ny, nu era necesar. E important, desigur, sa gasesti repede rezolvarea. Dar cel mai important
lucru este ca rezolvarea sa fie frumoasa.

— N-am stiut ca o rezolvare poate fi frumoasa sau urata.

— Ba sigur ca poate.

S-a ridicat de la masa si a venit langa chiuveta unde spalam vasele, continuand sa ma priveasca.

— De fapt, o rezolvare cu adevarat corecta e cea care are o forma absolut perfecta, bazata pe un
echilibru armonios. Exista o multime de rezolvari care, desi nu sunt gresite, nu au nici o eleganta sau
sunt contraintuitive. Intelegi? Nimeni nu poate exprima in cuvinte frumusetea matematicii, asa cum
nimeni nu poate explica de ce stelele sunt frumoase.

M-am oprit din spalat si am Tncuviintat, nedorind sa intrerup aceasta prima tentativa de conversatie
a Profesorului.

— Deci ziua ta este pe 20 februarie. Adica 220 (luna a 2-a, ziua a 20-a), un numar fermecator=.
Hai sa-ti arat ceva! Uite, e premiul pe care 1-am primit cand eram student pentru o lucrare despre
teoria numerelor.

Si-a scos ceasul de la mana si 1-a ridicat ca sa-1 pot privi de-aproape. Era un ceas strdin, de firma,
care contrasta puternic cu imbracamintea nesofisticata a Profesorului.

— E un premiu minunat!

— Dar nu asta conteaza. Uita-te la numarul inscriptionat pe el!

Pe spate era scris ,,Premiul Rectorului nr. 284“.

— Asta Tnseamna ca a fost al 284-1lea premiu acordat de rector?

— Probabil. Dar interesant este chiar numarul 284 in sine. Lasa spalatul vaselor si gandeste-te la
aceste doua numere, 220 si 284!

M-a tras de bretelele sortului si m-a facut sa ma asez, apoi mi-a intins unul dintre creionasele
tocite pe care le tinea Tn buzunarul de la piept. A despaturit o reclama si, pe spatele ei, a scris cele
doud numere. In mod straniu, 13sase un spatiu mare Intre ele.

220



284

— FEi, ce zici? Ce crezi despre aceste numere?

Mi-am sters mainile pe sort, simtindu-ma stanjenita pentru ca Profesorul ma privea, asteptand. As
fi vrut sa-i raspund cum trebuie, dar era clar ca nu puteam da un raspuns care sa-1 satisfaca pe un
matematician. Pentru mine nu erau decat doua numere oarecare.

Am 1ncercat sa incropesc totusi un raspuns.

— Pai... amandoua au cate trei cifre. Si, cum sa spun, seamdna destul de mult. Sunt destul de
apropiate ca marime. La magazin, de exemplu, nu e prea mare diferenta Tntre un pachet de crenvursti
de 220 gr si unul de 284 gr. Daca ar trebui sa aleg, 1-as cumpara pe cel care e mai proaspat. A... si
se aseamana si din alt punct de vedere. Ambele sunt pare si se gasesc intre 200 si 300.

— Bravo, ai un spirit de observatie deosebit! m-a laudat cu voce puternica, scuturand cureaua de
piele a ceasului, dar eu m-am intimidat.

— In matematicd intuitia e foarte importanti. Cu ajutorul intuitiei poti gisi numerele, ca un
cormoran care, rotindu-se deasupra apei, identifica pestii dupa solzii lor care stralucesc in bataia
soarelui.

Si-a tras un scaun, ca si cum voia sa fie mai aproape de acele numere. Hainele Profesorului
emanau acelasi miros de hartie pe care-1 simtisem in birou.

— Stii ce este un divizor, nu?

— Da, cred ca da. Parca-mi amintesc ca am invatat despre acest lucru la un moment dat...

— 220 e divizibil cu 1. E divizibil si cu el insusi. Atat. Deci 1 si 220 sunt divizorii lui 220.
Numerele naturale au intotdeauna ca divizori 1 si numarul Tnsusi. Dar ce alti divizori mai are 2207

— 2, 10...

— Exact. Hai sa scriem toti divizorii lui 220 si 284, in afara de numerele insele. Uite asa:

220:124510112022445511014271421:284

Numerele scrise de Profesor erau rotunjite si aplecate toate intr-o parte. Unde apasase mai tare, se
raspandisera mici pete negre de la mina creionului.

— Stiti toti divizorii pe de rost?

— Nu e nevoie sa-1 calculez pe fiecare Tn parte. Ca si tine, imi folosesc intuitia si Tmi vin In minte
pur si simplu. Hai sa mergem mai departe, a zis, si a adaugat simboluri Intre cifre.

220:1+2+4+5+10+11+20+22+44+55+110=142+71+42+1:284

— Aduna-le pe toate. Nu te grabi!

Mi-a intins creionul. M-am apucat sa socotesc, folosind spatiul care ramasese alb pe spatele
pliantului publicitar. Vocea sa fusese blanda si Incurajatoare, de aceea nu m-am simtit ca si cum as fi
dat un test. Dimpotriva, mi-a dat senzatia ca aveam o misiune importanta, pe care numai eu puteam sa
o Indeplinesc.

Am verificat de trei ori calculele, pentru a fi sigurd cd nu am gresit. Intre timp, soarele apusese si
se facuse Tntuneric. Din cand in cand, se auzea cum picura apa de pe vasele lasate in chiuveta.
Profesorul statea langa mine si ma privea.

— Uitati, am terminat!



220 : 1+ 2+ 4+ 5+ 10+ 11 + 20 + 22 + 44 + 55 +110 = 284
220=142+71+4+2+1:284

— Exact! Priveste cat e de minunat! Suma divizorilor lui 220 este 284, iar suma divizorilor lui 284
este 220. Astfel de numere se numesc numere prietene (perechi prietene)® si sunt foarte rare. Fermat
si Descartes au descoperit fiecare cate o singura pereche de acest tip. Exista o relatie divina intre
cele doua numere, iar ziua ta de nastere si numdrul de pe ceasul meu formeaza o astfel de pereche.
Deci suntem legati de o relatie extraordinara!

Am continuat sa privim acel pliant publicitar pe care facusem calculele. Urmaream cu privirea
sirurile scrise de Profesor si cele adaugate de mine. Pareau sa se impreuneze intr-o singura curgere
care lega stelele sclipitoare intre ele, desenand constelatii pe cerul noptii.

Note

1. In original este folosit cuvantul gitei, destul de ambiguu.

2. Ideogramele din scrierea japoneza se compun dintr-un numar de linii. Cand se aleg nume pentru copii, pe langa sensul ideogramelor,
se cauta un numadr de linii norocos.

3. Reprezentarile tridimensionale ale lui Buddha 1 infatiseaza cu urechi foarte mari, necesare pentru a asculta toate necazurile
oamenilor.

4. Tn Japonia, la Inceputul mesei se spune ,itadakimasu®, un fel de formula prin care se mulfumeste zeilor pentru mancare.

5. In japoneza, pentru exprimarea datelor se pune intai luna, apoi ziua. 20 februarie este deci 220.

6. Numere prietene — perechi de numere in care fiecare este egal cu suma divizorilor celuilalt incluzand 1, dar exclizind numarul in
sine. Cunoscute din Antichitate, au fost studiate mai mult In secolul la XVII-lea de catre Euler.



M-am intors acasa si, dupa ce l-am culcat pe fiul meu, m-am gandit sa incerc sa caut si eu singura
numere prietene. Voiam sa verific dacd e vorba Intr-adevar de perechi asa de rare cum spusese
Profesorul. Daca era vorba doar sa caut divizori si sa-i adun, am considerat ca trebuie sa pot si eu,
chiar daca nu terminasem liceul.

Totusi, am realizat repede cat de temerara era aceasta incercare. Bazandu-ma pe intuitia pe care o
ridica in slavi Profesorul, am ales numere la intamplare, dar ele nu au dus nicaieri.

La Tnceput am avut senzatia ca numerele pare au mai multe sanse sa fie numere prietene si e si mai
usor sa le gasesti divizorii, asa ca am Incercat numai cu numere pare, de doua cifre. Dupa o vreme,
pentru ca nu paream a fi pe drumul cel bun, am ales si numere impare, si, straduindu-ma, am Incercat
si de trei cifre, dar tot nu s-a vazut nici un progres. Numerele alese nu aveau nici cea mai mica
legatura unul cu altul, ba chiar pareau ca se resping. N-am reusit sa identific doua care sa aiba o cat
de mica relatie, nici vorba de aceasta relatie speciala a numerelor prietene.

Se vedea treaba ca ceea ce spusese Profesorul era adevarat. Ziua mea de nastere si ceasul lui de
mana trecusera prin multe incercari pentru a se putea intalni in oceanul infinit al numerelor.

Fara sa-mi dau seama, am umplut cu diferite numere care-mi veneau In minte foaia de hartie pe
care o avusesem la Tndemana. Era totusi o actiune care, desi simplista, avea o oarecare logica, dar,
tot repetand-o, am ajuns sa nu mai Inteleg nimic.

Totusi, am facut o mica descoperire. Daca aduni toti divizorii lui 28 obtii 28.

28:1+2+4+7+14=28

Dar asta nu ducea la nimic. Printre numerele incercate de mine, n-am mai gasit altul in care suma
divizorilor sai sa fie egala cu el insusi, dar asta nu Tnsemna ca nu era poate o relatie des intalnita. Si-
mi dau seama ca e exagerat si comic s-0 numesc descoperire. Dar ce sa fac? Doar eu eram cea care o
descoperise, nu?

Acest singur rand, controlat parca de vointa cuiva, se remarca in haosul fara sens. Cand il
atingeam, simteam cum se revarsa in mine o forta care aproape ma durea.

Cand m-am urcat 1n pat si m-am uitat la ceas, trecusera peste 80 minute de cand incepusem sa
vorbesc cu Profesorul despre numerele prietene. Desi pentru profesor numerele prietene constituiau
probabil un adevar evident chiar si pentru un copil de gradinita, m-a strafulgerat gandul ca, poate azi,
pentru prima data, descoperise frumusetea acestui adevar n toatd splendoarea sa, pentru ca se
plecase in fata lui ca un slujitor care ingenuncheaza in fata unui rege.

Cu toate acestea, probabil ca in acel moment Profesorul uitase deja de secretul numerelor care ne
legau. Probabil ca nu-si mai amintea ce era cu numarul 220 si faptul ca acesta avea o legatura cu un
alt numar. Tot gandindu-ma la asta, mi-a fugit somnul.



Din punctul de vedere al unei menajere, cazul Profesorului, care avea o casa micd, unde nu numai
ca nu veneau oaspeti, dar nici macar telefonul nu suna deloc, iar de gatit nu trebuia sa gateasca decat
pentru o persoana care manca putin si nu era mofturoasa, era unul foarte convenabil. Eram fericita ca
aveam suficient timp pentru curatenie, gatit si spdlat. La alti clienti nu se Tntampla niciodata asta,
pentru ca mi se impunea sa fiu cat mai eficienta intr-un timp cat mai scurt. Am Tnvatat chiar sa ghicesc
cand Profesorul se apuca de o noua problema propusa de concursurile din reviste si sa evit sa-1
deranjez. In timp ce frecam cu sarg misuta si legam salteaua patului, Incercam si inventez trucuri prin
care sa ascund forma morcovilor si sa-1 fac sa-i manance.

Doar ca mi-era tare greu sa-mi dau seama de felul Tn care functiona memoria Profesorului. Vaduva
spusese ca memoria lui s-a oprit in anul 1975, dar ma intrebam ce Tnseamna pentru el ieri si daca are
intuitia zilei de maine. Sau daca aceasta infirmitate 1i provoaca suferinta.

Era clar ca, oricat timp trecea, nu-si amintea de existenta mea. Biletul cu fata mea desenata pe el,
pe care-1 prinsese la marginea manecii, 1i amintea doar ca nu ma vede prima data, dar nu-1 ajuta sa-si
aminteasca timpul petrecut impreuna.

Cand plecam la cumparaturi, ma straduiam sa revin Intr-o ora si 20 de minute. Cronometrul de 80
de minute fixat Tn creierul sau de matematician era mai precis decat ceasul.

Daca ma vedea ca plec si reveneam in 78 de minute, ma intampina zicand:

— O, te-ai intors! Multumesc pentru cumparaturi.

Daca Tnsa ma intorceam dupa 122 de minute, ma Intampina cu intrebarea despre masura de la
pantofi si o luam de la inceput.

Uneori ma temeam ca, fara sa-mi dau seama, faceam gafe. De pilda, incepeam sa spun: ,In ziarul
de dimineata scria ca prim-ministrul Miyazawa...“, ca apoi sa-mi inghit cuvintele (pentru Profesor
prim-ministru era inca Takeo Miki). Sau ziceam: ,,Ce-ar fi sa cumparati un televizor pana la Jocurile
Olimpice de vara de la Barcelona?“ Dar pentru el jocurile olimpice erau cele de la Miinchen. De
fiecare data cand aveam astfel de scapari, regretam.

Dar Profesorul, cel putin in aparenta, nu parea sa fie deranjat de aceste lucruri. Cand conversatia
ajungea Intr-un punct mort, nu se supdra $i nici nu se agita, ci doar astepta pana cand era 1n stare sa
intervina din nou 1n discutie.

In plus, n-a Tncercat niciodatd si mi ntrebe lucruri personale. Nu m-a intrebat de cand lucrez ca
menajera, de unde sunt de loc sau daca am familie. Probabil ca se temea sa nu ma sacaie punandu-mi
aceleasi Tntrebari la nesfarsit.

In aceste conditii, singurul subiect despre care puteam discuta fird griji era matematica. Pe cand
mergeam la scoala, uram atat de tare matematica, incat incepeam sa tremur indata ce vedeam
manualul, dar problemele despre numere pe care mi le-a explicat Profesorul mi-au intrat in cap fara
nici o dificultate. Si asta nu pentru ca eu, ca menajera, am incercat sa ma arat interesata de ceea ce-1
pasiona pe angajator, ci pentru ca el se pricepea de minune sa explice. Exclamatiile lui pline de
mirare, cuvintele cu care exprima frumusetea si stralucirea ochilor lui in fata ecuatiilor — toate
acestea erau fascinante.

A fost important si faptul ca, pentru ca uita ce mi-a explicat, puteam sa-i pun aceeasi intrebare de
nenumdrate ori. Lucrurile pe care un elev obisnuit le intelege dupa o singura explicatie, eu le
intelegeam, in sfarsit, dupa ce mi le explica de cinci sau de zece ori.



— Cel care a descoperit primul numerele prietene trebuie sa fi fost un om deosebit.

— Da. E Pitagora. Secolul al VI-lea Tnainte de Hristos.

— Tocmai de-atunci exista numerele?

— Desigur. Ai crezut ca au aparut abia la sfarsitul epocii Edo? Numerele exista dinainte sa existe
oamenii. Dar ce spun, existau deja Tnainte sa apara universul!

Locul unde purtam aceste discutii era invariabil bucataria. Profesorul statea la masa sau se relaxa
in fotoliu. Eu amestecam ceva in tigaie sau spalam vasele.

— A, da? Credeam ca oamenii au inventat numerele.

— Fals! Daca le-am fi descoperit noi, nimeni nu s-ar mai chinui si nu ar fi nevoie de
matematicieni. Nu exista nici un om care sa fi asistat la nasterea numerelor. Ne-am dat deodata seama
ca ele sunt deja aici, In lume.

— De-aia atatia oameni destepti se straduiesc din rasputeri sa elucideze structura numerelor?

— Fata de cel care a dat nastere numerelor, noi, oamenii, suntem niste neputinciosi, a zis
Profesorul dand din cap. S-a intins pe canapea si a deschis o revista de matematica.

— Iar daca nu mancam cum trebuie, devenim si mai neputinciosi. Trebuie sa mancati pana cand
substantele nutritive patrund in toate colturile creierului. Mai asteptati putin! Sunt gata indata cu
masa.

Preparam chiftele, amestecand carne tocata cu morcovul pe care-1 rasesem. Pentru ca Profesorul sa
nu descopere ca am folosit morcov, am aruncat coaja, pe furis, la gunoi.

— In ultimele zile, m-am striduit In fiecare seard si gisesc singurd si alte numere prietene in afard
de 220 si 284, dar a fost 1n zadar.

— Urmatoarea pereche Tn ordine crescatoare este 1184 si 1210.

— A, deci cu patru cifre? E clar ca nu aveam nici o sansa. L-am pus si pe fiul meu sa ma ajute. I-a
fost greu sa gaseasca divizori, dar sa adune stie bine.

— A, tu ai un fiu? m-a intrebat cu o voce miratd, ridicandu-se in scaun. Revista i-a alunecat pe
podea.

— Da, am.

— Cati ani are?

— 10.

— 10? E deci Tnca doar un pusti.

Mi-am dat seama ca era tulburat, dupa felul 1n care i s-a intunecat privirea.

Am Tnceput sa amestec mai incet Tn compozitia pentru chiftele, astepand sa-mi spuna ceva
interesant despre numarul 10, ca de obicei cand aparea 1n discutie un numar.

— Si fiul tau unde e acum si ce face?

— Pai... La ora asta, banuiesc ca s-a intors de la scoala si, fara sa-si faca temele, a zbughit-o cu
prietenii Tn parc, la baseball.

— Banuiesti? Ce vorba e asta? Cum poti fi atat de nepasatoare? E deja ora la care se Tntuneca.

Nu parea sa aiba nici cea mai mica intentie de a-mi vorbi despre misterele numarului 10. De data
aceasta, pentru Profesor, numarul zece nu avea alt sens decat varsta inca frageda a unui copil.

— Nu-i nici o problema. S-a obisnuit, pentru ca asta face in fiecare zi.

— In fiecare zi? Tu iti lasi copilul de izbeliste si vii in fiecare zi aici si prajesti chiftele?



— Nu-l las de izbeliste... Trebuie sa vin aici pentru ca asta e serviciul meu.

Am addugat in recipient piper si nucsoara, fara sa inteleg de ce Profesorul era atat de preocupat de
fiul meu.

— Cine are grija de el cat lipsesti? Se Tntoarce sotul tau mai devreme acasa? Sau are grija bunica
lui de el?

— Nu. Din pacate, nu am nici sot, si nici bunica lui nu mai este. Locuiesc numai eu cu el.

— Deci copilul e singur acasa? Sta singur In camera Intunecata si, ghemuit, 1si asteapta mama? lar
mama lui pregateste cina unui strain! A mea! E de neimaginat! Asta nu se poate, nu se poate!

Profesorul s-a ridicat, fara sa-si mai poata controla emotia, si, trecandu-si degetele prin par, a
facut sa se miste toate biletelele de pe haind. I-a cazut matreata pe umeri. A inceput sa se Tnvarta in
jurul mesei facand podeaua sa scartaie. Am oprit supa care fierbea si am zis cat am putut de calm:

— Nu va faceti griji, va rog. De cand era mic locuim doar noi si eu am lucrat mereu. La zece ani ai
lui se descurca deja singur. Stie numarul de telefon de aici si vecina de sub noi mi-a promis ca-1 ajuta
daca intervine o problema urgenta.

— E de neconceput, de neconceput, de neconceput! a zis Profesorul invartindu-se din ce Tn ce mai
repede 1n jurul mesei. A-l1 face pe un copil sa se simta singur e inadmisibil, indiferent de situatie.
Gandeste-te, ce te-ai face daca ar rasturna soba si ar avea loc un incendiu? Sau daca se ineaca cu o
bomboana, cine 1l ajuta? Tremur numai cand ma gandesc. Nu pot sa admit asa ceva. Te rog sa te duci
imediat acasa. E normal sa pregatesti cina copilului tau! Du-te imediat!

Profesorul m-a luat de brat si m-a tras spre intrare.

— Stati putin, mai am doar de rotunjit si prajit chiftelutele si gata!

— Da-le incolo! Daca 1n timp ce le prdjesti copilul ia foc si moare, ce faci? A, stiu. De maine
aduci copilul aici, cu tine. Ti spui ca dupa scoald s vind direct aici. Dacé 1si face lectiile aici, poate
fi cu mama lui. Eu o sa uit probabil, dar sa nu cumva sa profiti de faptul ca uit si sa nu-1 aduci. Ma
supar daca ma inseli. Nu accept sa nu-ti respecti promisiunea!

Profesorul a luat biletelul de pe haina pe care scria ,,noua menajera“ si, cu creionul din buzunarul
interior, a adaugat langa desenul cu chipul meu ,,si fiul ei de 10 ani®.

Nu m-a lasat nici sa strang cum trebuie Tn bucatarie, nici sa ma spal ca lumea pe maini, si a trebuit
sa parasesc dependinta in graba, mirosind Tnca a carne cruda.

Era mult mai inversunat decat atunci cand se supdrase ca-l intrerupsesem din meditatie. Dar, spre
deosebire de acel moment, acum supdrarea sa parea sa provina dintr-o teama profunda, fapt ce m-a
facut sa alerg in graba acasa, intrebandu-ma ce as face daca as gasi apartamentul in flacari.

Orice reticenta sau teama pe care o simtisem fatd de Profesor a disparut ca prin farmec din primul
moment in care 1-am vazut cum se poarta cu fiul meu. De atunci am avut o Incredere totala in el.

Dupa cum 1i promisesem Profesorului cu o zi Tnainte, i-am desenat fiului meu o harta cu drumul
pana la el si i-am cerut ca imediat dupa cursuri sa vina acasa la Profesor. Agentia interzicea cu
strictete sa ne aducem copiii in casele clientilor si ma simteam foarte vinovata, dar nu m-am putut
impotrivi cu nici un chip vointei Profesorului.

Cand fiul meu a aparut a doua zi la usa cu ghiozdanul in spate, Profesorul, cu un zambet larg, a
deschis bratele sa-l1 imbratiseze. N-am avut nici macar ragazul sa-i arat biletelul pe care adaugase
,»...51 fiul sau de zece ani“ si sa-i explic ce-i cu copilul. Acele brate emanau o forta



atotcuprinzatoare, gata sa protejeze copilul firav din fata lor. Ca mamd, am simtit o bucurie fara
margini sa vad pe cineva imbratisandu-1 atat de dragastos pe fiul meu, si chiar m-am gandit, putin
geloasd, cd mi-as fi dorit ca Profesorul sa ma Intampine si pe mine atat de calduros.

— Ma bucur asa de mult ca ai venit! Multumesc! a zis Profesorul, fara sa-i pund nici una dintre
intrebdrile de matematica obisnuite pe care mi le repeta mie in fiecare dimineata.

Uimit de neasteptata primire, fiul meu a fost putin stingherit, dar a ingaimat un raspuns politicos.
Profesorul i-a scos sapca, acea sapca cu insemnele echipei de baseball Hanshin Tigers, si l-a
mangaiat pe crestet. Apoi i-a dat imediat o porecla, chiar Tnainte de a-i afla numele adevarat.

— O sa-ti zic Radical. Semnul pentru radical ofera adapost tuturor numerelor, fara sa urasca pe
nici unul. Este un semn foarte generos.

A luat indata biletelul de pe maneca si a adaugat pe el semnul radical astfel: ,,noua menajera si fiul
ei de 10 ani, V*.

Intr-o zi, vrand si-i usurdm efortul Profesorului, ne-am confectionat si noi ecusoane cu numele
noastre. Ne-am gandit ca s-ar simgi mai linistit daca nu ar fi singurul care poarta biletele pe haina,
daca si noi am purta ecusoane care sa arate cine suntem. Cand iesea pe poarta scolii, fiul meu 1si
schimba ecusonul de la scoald cu unul cu semnul V. Orice s-ar spune, erau niste ecusoane frumoase,
care sareau in ochi. Dar acest lucru nu a avut efectul pe care-l asteptam. Oricat de mult timp trecea,
pentru Profesor eu ramaneam menajera care progresa cu greu la matematicd, in timp ce fiul meu era
imbratisat de fiecare data cand aparea pur si simplu in camera.

Fiul meu s-a obisnuit repede cu Intampinarea calduroasa a Profesorului si chiar a Tnceput sa-i
placa. Isi scotea singur sapca Tncd de la usd si 1si afisa cu mandrie crestetul capului, de parci ar fi
vrut sa demonstreze cat de bine i se potrivea porecla de Radical. Iar Profesorul, pe langa cuvintele
de bun sosit, nu uita niciodata sa accentueze importanta radacinii patrate cand 1l Tntampina pe fiul
meu.

Si, la prima noastra cind in trei, Profesorul si-a impreunat mainile si mi-a mulfumit intdia oara
pentru masa. In contractul meu era scris c la ora 18 trebuia si-i pregitesc cina si la 19 sa plec, dupa
ce strangeam masa, dar Profesorul a inceput sa se opuna acestui program de indata ce a aparut fiul
meu Tn viata lui.

— Nu pot accepta asa ceva! Un adult ca mine sa manance singur, tacticos, in fata unui copil caruia
1i e foame! Daca stai sa termini aici si apoi mergi acasa si te apuci sa pregatesti alta cind, inseamna
ca Radical nu poate lua masa decat la opt seara. Nu merge, e ineficient si fara logica. La opt seara
copiii trebuie sa fie in pat. Adultii nu au dreptul sa le rapeasca din timpul de somn. Pentru ca, de cand
e lumea si pamantul, somnul asigura cresterea copiilor.

Nu mi se parea un argument prea logic pentru un matematician, totusi 1-am rugat pe directorul
agentiei sa scada costul cinei noastre din salariul meu, pentru a putea manca impreuna cu el.

Desi nainte era neglijent la masa, atitudinea Profesorului s-a schimbat complet. Statea drept si
manca fara sa plescaie si fara sa dea macar un strop de supa pe masa sau pe servetel. Toate acestea
erau extrem de ciudate, daca ma gandeam ce maniere ingrozitoare avusese pe cand eram doar noi doi.

— Cum se numeste scoala ta? Diriginta ta e buna cu voi? Cum a fost pranzul? Ce vrei sa te faci
cand vei fi mare?



Punea aceste Tntrebari una dupa alta, chiar daca intrebarile se refereau la trecut sau la viitor, in
timp ce storcea lamaie pe carnea de pui sau alegea fasolea din garnitura. Era clar ca se straduia sa
facd din ora de cina un timp cat mai placut si linistit pentru noi. Desi raspunsurile lui Radical erau
naive, le asculta rabdator, cu atentie. Si datorita lui, noi trei — el, un barbat batran, eu, 0 mama singura
spre 30 de ani si un baiat de scoala primara — reuseam sa intretinem conversatia pe toata durata cinei,
fara taceri apasatoare.

Nu incerca doar sa-1 amuze pe fiul meu. De cate ori Radical punea coatele pe masa, se juca cu
vesela sau facea orice alt gest lipsit de elegantd, lucruri pe care, de altfel, Profesorul insusi le facea
Inainte, 11 corecta cu blandete.

— Trebuie sa mananci mai mult. Treaba copiilor este sa creasca.

— Sunt cel mai scund din clasa mea!

— Nu trebuie sa te necajesti din cauza asta! Acum e timpul in care acumulezi energie si Tn curand
aceasta energie va exploda si vei creste deodata in Tnaltime. Vei vedea ca o sa incepi sa simgi cum
oasele se alungesc.

— Vi s-a intamplat asta si dumneavoastra? a intrebat Radical.

— Nu, din pacate nu. In cazul meu, toati energia a fost risipitd in van.

— Cum adica?

— Aveam un prieten foarte bun, dar din cauza anumitor circumstante nu puteam juca Tmpreuna
baseball sau fotbal, si nici un alt joc care implica migcare.

— De ce, era bolnav?

— Nu, dimpotriva. Era mare si puternic de nu-l puteai clinti. Dar, pentru ca nu exista decat in
mintea mea, nu ma puteam juca cu el decat acolo. De aceea energia acumulata s-a concentrat in
creier, si mai putin n oasele mele.

— A, inteleg, a zis Radical. Prietenul dumneavoastra era Matematica. Mama zice ca sunteti un
mare profesor de matematica.

— Esti un baiat istet, foarte istet. E adevarat, Tn afara de numere, alti prieteni nu am avut. De asta e
nevoie s faci multd miscare n copilarie. Intelegi? Si trebuie si mananci tot din farfurie, chiar si ce
nu-ti place. Si, daca tot ti-e foame, poti manca si portia mea.

— Multumesc.

Radical adora sa ia cina impreuna cu Profesorul, o cina atat de diferitda de cea obisnuita.
Raspundea intrebarilor Profesorului si cerea portie dubla pentru a-1 bucura, si, de cate ori putea, se
uita curios prin camera sau arunca o privire biletelelor de pe costumul Profesorului, avand Tnsa grija
sa nu fie observat.

Ascultam conversatia lor, razand in sinea mea, pentru ca ma gandeam la tot felul de planuri cam
rautacioase, ca de exemplu sa pun a doua zi morcov crud in salata ca sa vad cum va reactiona
Profesorul.

Radical era un copil care se bucurase prea putin de Tmbratisari dragastoase 1n viata lui. Cand 1-am
vazut prima data la maternitate prin geamul transparent, in patutul ca o mica barcuta, sentimentul care
m-a cuprins a fost mai degraba de teama decat de bucurie. Trecusera doar cateva ore de cand se
nascuse si genele, lobii urechilor si chiar piciorugele pareau inca imbibate de lichidul amniotic. Avea
ochii pe jumitate Tnchisi, dar nu pirea adormit. Isi scosese bratele si piciorusele lui subtiri din



paturica prea larga cu care era infasurat si le misca usor. Parea ca se plangea cuiva ca fusese lasat
intr-un astfel de loc din greseala. Iar ey, lipita cu fruntea de geamul salonului, Tntrebam tot pe cineva
imaginar cum de se facea ca acel bebelus era al meu.

Aveam 18 ani, eram singura si neajutorata. Obrajii imi erau supti de greata pe care o avusesem in
fiecare dimineata pana ajunsesem in sala de nasteri. Parul mi-era Tmbibat de sudoare si purtam
aceeasi pijama pdtata acolo unde mi se rupsese apa.

Dintre cei cincisprezece bebelusi din sald, asezati pe doua siruri, numai el era treaz. Era putin
inainte de zori si pe holuri nu se afla nimeni, in afara de infirmiera din salonul slab luminat. La un
moment dat, bebelusul a deschis pumnii stransi si si-a intins degetelele. Unghiile lui erau extrem de
mici si aveau culoarea negru-albastrie. Era din cauza sangelui meu care se Intarise ntre unghiile lui.

M-am Tndreptat cu greutate catre cabina infirmierei.

— Scuzati-méa, vreau sd va rog ceva, am strigat. Puteti si-i tdiati unghiile bebelusului? Isi misca
mult degetelele si mi-e teama ca se va zgaria...

Poate ca incercam incongtient sa-mi demonstrez ca sunt 0 mama bund. Sau poate nu era decat faptul
ca nu mai suportam durerea pe care o resimteam iar in pantec.

De cand ma stiu, nu am avut un tatd. Mama s-a indragostit de un barbat care a abandonat-o cand a
aflat ca e gravida. Asa ca m-a crescut singura. Lucra la o firma care organiza mese festive pentru
casatorii. La Tnceput ajutase la cele mai marunte lucruri, precum contabilitatea, decorarea salii,
realizarea aranjamentelor florale ikebana, dar in timp a obtinut diferite calificari si a ajuns, in cele
din urma, proprietara afacerii.

Era o femeie foarte puternica. Cel mai mult pe lume i displacea ca oamenii sa ma socoteasca o
fata saraca, fara tata. Facea tot posibilul pentru a crea aparenta ca suntem bogate, desi n realitate
eram sarace. Primea de la compania care le livra vestimentatia bucatile de panza ramase, si din ele
mi-a croit, cu mana ei, toate rochiile. Aranjase sa iau lectii de pian cu reducere de la pianistul salii
de ceremonii. Si Tntotdeauna avea grija sa Tmpodobeasca ferestrele apartamentului nostru cu florile
ramase dupa petreceri pe care le strangea si le aducea acasa.

Cred ca am devenit menajera tocmai pentru ca, de foarte mica, am indeplinit toate treburile casnice
cat mama lucra. Nu aveam nici doi ani si Tnca mai purtam scutece, dar ma descurcam singura cu
spalatul cand se intampla sa fac pe mine. Si imi amintesc ca, chiar inainte de a Tncepe scoala primara,
am Inceput sa gatesc singura orez prajit. La varsta lui Radical, nu numai ca aveam grija de intreg
apartamentul, dar plateam si factura la lumina si participam la sedintele de cartier in locul mamei.

Din ceea ce-mi spunea mama rezulta ca tata era un barbat foarte chipes si inteligent. Nu am auzit-o
nici macar o data sa-1 vorbeasca de rau. Mi-a spus ca avea un restaurant, dar detaliile mi le-a ascuns
in mod intentionat, repetand numai lucrurile care-i conveneau. Ca era inalt, vorbea bine engleza, se
pricepea la muzica si avea o fire deschisa, atragand simpatia tuturor datorita zambetului sau larg.

In mintea mea, imaginea despre tata e cea a unei statui dintr-un muzeu, Tmpietritd Intr-o pozitie fixa.
Oricat de mult m-as apropia de acea statuie, continua sa priveasca nemiscata in departare, fara sa se
uite la mine si fara sa-mi intinda mana.

Am Tnceput sa ma intreb de-abia Tn adolescenta de ce acest om, descris 1n culori atat de frumoase
de mama, ne abandonase pur si simpluy, fara ca macar sa ne ofere un sprijin financiar. Dar atunci deja



incepuse sa-mi fie indiferent cine e tata si ce face. O lasam pe mama sa-si intretina iluziile legate de
el, acceptandu-le fara sa zic nimic.

Ceea ce a distrus violent aceste iluzii, ca si pe cele pe care le crease prin rochiile din resturi de
panzd, lectii de pian si florile aduse acasa a fost faptul ca am ramas gravida. S-a intamplat cand
treceam 1n ultima clasa de liceu.

Baiatul era student la electronica si-1 cunoscusem la slujba cu jumatate de norma, unde mergeam
dupa cursuri. Era o fire linistita si un baiat foarte educat, dar i-a lipsit simtul responsabilitatii pentru
a accepta ce se intamplase intre noi. Toate cunostintele lui de electronica care ma atrasesera la
Inceput n-au mai ajutat la nimic. A disparut din viata mea, ca un barbat intalnit din Tntamplare.

Desi acum impartaseam aceeasi experientd de a fi conceput un copil din flori, nu am putut domoli
furia mamei, oricat am Tncercat. Se lamenta cu voce tare si, pentru ca reactia ei emotionala a fost atat
de puternica, n-am mai putut sa-mi dau seama ce simteam eu insami. Am plecat de acasa 1n a 22-a
saptamana de sarcina si, de atunci, n-am mai tinut legatura cu mama.

Cand mi-am luat bebelusul de la maternitate si l-am dus la blocul cu apartamente pentru mame
singure, singura persoana care ne-a intampinat a fost proprietara acelui stabiliment. Am Tndoit singura
poza pe care-o pastrasem cu tatal copilului si am introdus-o in cutiuta pe care mi-o dadusera de la
spital pentru a-i pastra ombilicul.

Cand bebelusul a crescut putin si l-au acceptat la cresa, m-am programat imediat la agentia de
menajere Akebono pentru un interviu. Cum abilitatile mele erau limitate, parea singura slujba pe care
O puteam avea.

Putin Tnainte ca Radical si intre la scoala primard, m-am Tmpacat cu mama. Intr-o zi, am primit
prin posta un ghiozdan foarte sic pentru el. Era tocmai cand reusisem sa ne mutam din apartamentul
pentru mame singure intr-o casa a noastrd. Mama lucra Tnca la firma de organizat casatorii.

Dar cand abia incepusem sa simt cd am scapat de greutdti si sa ma bucur de prezenta unei bunici
pentru copilul meu, mama a facut o hemoragie cerebrala si a murit.

Si asta e un motiv pentru care cred ca m-am bucurat mai mult decat Radical Tnsusi cand Profesorul
1-a Tmbratisat cu dragoste.

De la venirea lui Radical, Tn viata noastra s-a instalat o rutind placutd. In afara de faptul ca trebuia
sa pregatesc cina pentru trei persoane, treburile mele ramasesera aceleasi. Vinerea eram mai ocupata
pentru ca trebuia sa gatesc pentru tot weekendul si sa pun mancarea la frigider. De exemplu, faceam
friptura si piure de cartofi, sau peste cu legume, si, desi 1i explicam de mai multe ori Profesorului
cum trebuie sa le dezghete si sa le combine, el nu a Tnvatat nici macar cum sa foloseasca cuptorul cu
microunde.

In mod surprinzitor Tns&, cand soseam luni dimineata nu mai era nimic din méancarea pe care i-o
lasasem. Dezgheta cumva friptura si pestele si le manca, iar vesela folosita era spalata si asezata Tn
suportul de vase.

Eram sigura ca, atunci cand nu ma aflam acolo, cumnata sa avea grija de el, desi, cand ma aflam eu
acolo, nu apdrea niciodata. Nu stiam de ce imi interzisese cu strictete sa comunic cu ea. Pentru mine
cea mai grea problema era sa gasesc o metoda de a o cunoaste mai bine.

lar pentru Profesor, problemele cele mai grele tineau toate de matematica, ca de obicei. Nu parea
sd se bucure cand Tmi aratam admiratia ca, dupa ce investise mult timp, reusea sa rezolve o problema



si, 1n plus, castigase si un premiu in bani pentru acest lucru.

— A fost doar un joc, obignuia sa zica cu o voce mai degraba trista. Persoana care a formulat
problema stie deja raspunsul. A rezolva o problema despre care se stie deja ca are o rezolvare e ca
si cum ai urca pe un munte indrumat de o calauza, pe un drum deja batatorit. Adevarul 1n matematica
se ascunde undeva Intr-un loc nestiut de nimeni, in afara tuturor cardrilor batatorite. Si acel loc nu e
intotdeauna piscul muntelui. Poate fi undeva pe o coama a unui deal lin, sau intr-o vale adanca.

Spre seard, cand auzea vocea lui Radical la usa, Profesorul iesea din birou sa-1 intampine, oricat
de absorbit era de munca sa. Desi 1n general ura sa fie intrerupt din meditatie, cand era vorba de
Radical, parea dispus sa renunte la aceste tabieturi. De multe ori Tnsa, Radical venea doar sa-si lase
ghiozdanul si apoi pleca in parc sa joace baseball cu prietenii lui. Atunci Profesorul se intorcea
dezamagit in biroul lui.

Din acest motiv, parea extrem de fericit cAnd ploua. In astfel de zile putea si-1 ajute pe Radical si-
si faca temele la matematica.

— Cand sunt in biroul Profesorului, parca devin mai destept, mi-a spus Radical.

In micul nostru apartament nu aveam rafturi cu carti, iar biroul Profesorului, intesat cu volume de-a
lungul peretilor, era un loc extraordinar pentru el. Profesorul dadea la o parte carnetelele si agrafele,
precum si resturile creioanelor ascutite, pentru a-i face loc lui Radical si apoi deschidea manualul.

Ma intrebam daca orice profesor care face cercetare in domeniul matematicii superioare poate sa
explice pe intelesul unui copil de scoala primara ecuatiile de baza. Sau Profesorul avea, Tn mod
special, un mare talent. Stia sa predea cu aceeasi claritate calculul fractiilor, procentelor si
volumelor. Privindu-1, ma gandeam ca orice parinte care face lectii cu copilul ar trebui sa stie sa-i
explice Tn acest fel.

Fie ca era o problema cu un enunt mai lung sau un simplu calcul, Profesorul il punea mai intai pe
Radical s-o citeasca cu voce tare.

— 353 x 840 e egal cu...,

6239 : 23 e egal cu...,

4,62 +2,74 e egal cu...,

52_,1

77 eegal cu...

— Orice problema are un ritm propriu, ca si o melodie. Daca 1i simi ritmul, vezi problema in
ansamblul ei si poti sa-ti imaginezi unde poate fi gasita solutia.

Si Radical citea cu voce tare, de rasuna intreg biroul:

— Am cumpadrat doua batiste si doua perechi de ciorapi cu 380 de yeni. Doua batiste si cinci
perechi de ciorapi costa 710 yeni. Cat costa o batista si o pereche de ciorapi?

— Mai ntai sa decidem de unde incepem, a zis Profesorul.

— Pare cam grea problema.

— Asa e. E cea mai grea problema din tema de azi, dar ai citit-o foarte bine adineaori. Are de fapt
trei propozitii. Batistele si ciorapii apar de trei ori fiecare, si ai ritmul necesar: X batiste, X ciorapi,
X yeni... Ai simtit acest ritm al repetitiei si aceasta problema banala a sunat deodata ca o poezie.

Profesorul se straduia sa-1 laude si sa-1 incurajeze cat mai mult pe Radical. Nu-si pierdea rabdarea
daca se 1mpotmolea. Si gasea cuvinte de lauda chiar si pentru cea mai mica descoperire a lui



Radical, ca un miner care descopera o bucata de aur in malul mocirlos al raului.

— Hai sa desenam produsele pe care le-a cumparat persoana din exercitiu. La Tnceput sunt doua
batiste, apoi doua perechi de ciorapi...

— Dar aia nu seamana cu niste ciorapi! Seamana mai degraba cu niste omizi prea mari. Lasati-ma
sa-i desenez eu.

— A, inteleg. Asa trebuie desenati ca sa semene cu niste ciorapi.

— A doua oara a cumparat acelasi numar de batiste, dar mai multe perechi de ciorapi. E greu sa
desenezi 5 perechi... si ai mei par sa fie niste omizi.

— Nu, e bine! Si ai dreptate, cumpara mai multe perechi de ciorapi si pretul creste. Hai sa vedem
cat de mult a crescut preful a doua oara.

— Pai... scadem 380 din 710.

— Noteaza aici, clar, ca sa ai tot timpul Tn fata ecuatia!

— De obicei calculez cam dezordonat, pe spatele pliantelor.

— Dar fiecare formula si fiecare numar au un sens si trebuie sa le respecti, altfel se supara, nu
crezi?

Eu carpeam ceva, asezata pe marginea patului. De cate ori faceau lectii Tmpreuna, incercam sa-mi
gasesc de lucru prin birou, pentru a sta si eu cu ei. Calcam camasile Profesorului, scoteam petele de
pe cuvertura sau curdtam fasole pentru masa. Daca stateam singura la bucatarie, cand auzeam rasul
lor venind din birou ma simteam exclusa si pdrasita si, in plus, simeam dorinta sa fiu de fata cand
cineva se purta atat de frumos cu copilul meu.

Sunetul ploii se auzea mai tare 1n birou, ca si cum acolo cerul ar fi fost mai aproape de acoperis.
Pentru ca biroul era protejat datorita frunzisului care crestea In jurul casei, si nu exista temerea ca
cineva ar putea privi Tnauntru, nu trageam draperiile nici mdcar seara, iar chipurile Profesorului si al
lui Radical se reflectau tremurande in geam. Cand ploua, mirosul de hartie din birou devenea si mai
puternic.

— E corect. E doar o problema de Tmpartire si ai deslusit-o.

— Am aflat mai intai pretul ciorapilor, 110 yeni.

— Da, dar acum trebuie sa fii atent. Problema batistelor poate parea simpla, dar poate fi si o
capcana.

— Da... dar e mai simplu sa faci adunari cu numere mai mici.

Biroul era prea 1nalt si Radical era nevoit sa stea foarte drept cand rezolva problema, cu un creion
bine ascutit in mana. Profesorul statea Tn spate, cu picioarele Incrucisate si cu un aer relaxat, si 1si
mangaia din cand Tn cand obrazul nebarbierit in vreme ce 1l urmarea pe Radical. Atunci nu mai parea
un batran slabit de ani, nici un cercetator cu capul 1n nori, ci persoana cea mai potrivita pentru a-1
apara pe Radical. Profilurile fetelor lor pareau sa se uneasca, suprapunandu-se, formand o singura
linie. Picuratul fin al ploii era dublat de scartaitul creionului pe hartie.

— Pot sa scriu ecuatiile asa, separat? Profesorul nostru se supdra daca nu le unim intr-o singura
ecuatie lunga.

— Daca le faci corect, nu are de ce sa se supere.

— Hai s vedem. 110 de doud ori e 220. 1l scidem din 380 si obtinem 160, pe care-1 Tmpartim la 2
si obtinem 80. Asta e — o batista costa 80 de yeni.



— Da, e perfect!

Si 1n timp ce Profesorul 11 mangaia pe crestet, Radical se uita la chipul sau pentru a se bucura de
privirea plina de placere aprobatoare.

— Stii, as vrea sa-ti dau si eu o problemd, e-n regula? a intrebat Profesorul.

— Poftim?

— Nu te mai Tncrunta asa! Pana acum te-am ajutat la lectii, acum vreau sa fac si eu pe profesorul si
sa-ti dau o tema.

— Dar nu e corect, a zis Radical.

— E doar o problema scurta. Iat-o: care e suma numerelor de la 1 la 10?

— Bine, accept sa-mi dati teme, dar vreau sa va cer si eu ceva in schimb. Vreau sa duceti la
reparat aparatul de radio.

— Aparatul de radio?

— Da. Cand vin aici nu pot afla rezultatele de la meciurile de baseball. Nu aveti televizor si nici
radioul nu merge. Si se apropie finala.

— A, baseball profesionist... Tnteleg, a oftat adanc, cu mana odihnindu-se pe crestetul lui Radical.
Cu ce echipa tii? a Tntrebat intr-un tarziu.

— Nu se vede dupa sapca mea? Cu Tigers! a zis luand sapca lasata undeva langa ghiozdan si
punandu-si-o pe cap.

— A, cu Tigers? Tigers, a murmurat Profesorul ca pentru sine. Eu sunt un fan al lui Enatsu! Yutaka
Enatsu, cel mai mare aruncator al celor de la Tigers.

— Da? Ce bine ca nu tineti cu Giants! Deci trebuie neaparat sa reparam radioul, a insistat Radical.

Atunci m-am ridicat de pe pat si am inchis cutia de cusut. Profesorul inca bolborosea ceva. I-am
chemat la cina.



Am reusit pand la urma sa-l scot pe Profesor 1n oras. De cand incepusem sa lucrez la el, am
observat ca nu iesise niciodata 1n oras si nici macar nu se aventura in gradina, iar eu credeam ca
pentru sandtatea lui ar fi fost bine sa iasa putin la aer curat.

— E foarte frumos afara! am zis, si asta nu era o minciuna. E asa de frumos ca-ti vine sa te uiti la
soare si sa inspiri adanc aerul proaspat.

Dar profesorul, care citea o carte tolanit in fotoliu, aproape ca mi-a ignorat vorbele.

— Ce-ar fi sa ne plimbam putin prin parc si apoi sa mergem la frizer?

— La ce bun? a zis el scotandu-si ochelarii si privindu-ma plictisit cu sprancenele Tncruntate.

— Dar nu trebuie neaparat si avem un scop. Incd nu s-au scuturat florile de cires, iar lemnul
cainesc va inflori si el in curand. Si dupa tuns v-ati simti cu siguranta revigorat.

— Dar ma simt foarte bine si acum.

— Daca faceti putind miscare, sangele circulda mai bine si s-ar putea sa va vina idei stralucite
pentru problemele de matematica.

— Asta-i buna! Circulatia sangelui la picioare si la cap n-au nici o legatura una cu alta.

— In plus, daca va tundeti o sa deveniti mai chipes.

— Prostii!

Profesorul gdsea argumente la orice-i spuneam, dar pand la urma a cedat insistentelor mele si a
Tnchis neincrezitor cartea. In raftul de Tncaltiminte nu era decat o pereche de pantofi de piele care se
scorojisera.

— Vii cu mine, nu? mi-a zis de mai multe ori Tn timp ce-i lustruiam pantofii. Daca vii e bine. Sa nu
cumva sa ma lasi la frizer si sa pleci. Ma supar!

— Fiti fara grija. Va insotesc peste tot.

Desi i-am lustruit cat am putut de bine, pantofii tot rau aratau. Nu stiam ce sa fac cu biletelele
prinse peste tot de haine. Daca am fi plecat asa, sigur ar fi atras privirile curiosilor. M-am gandit sa-i
propun sa le desprindem, dar, cum el nu parea sa fie preocupat de acest aspect, am decis sa mergem
asa.

Profesorul avea un mers straniu. Privea numai in jos, fard sa ridice ochii catre cerul care se
inseninase sau sa se uite la cainii care treceau pe langa noi si la vitrinele magazinelor. Nu parea
deloc relaxat, ci mai degraba tensionat din cauza efortului.

— Priviti acolo! Ciresii sunt in plina floare.

Dar, desi continuam sa-i spun astfel de lucruri, Tncuviinta doar scurt si absent. Aici, Tn mijlocul
lumii, parea deodata imbatranit.

Am hotarat sa mergem mai ntai la frizer, ca sa scapam de o grija. Frizerul era un omulet amabil si
istet care, dupa ce a aruncat o privire pardesiului ciudat al profesorului, a intuit imediat situatia si s-a



purtat firesc, ca si cum nu era nimic neobisnuit. A crezut ca sunt fiica profesorului si-a zis:

— E bine ca o aveti pe fiica dumneavoastra alaturi!

Nici eu, nici profesorul nu am dezmintit. M-am asezat pe bancheta pe care asteptau si ceilalti
clienti.

Probabil ca Profesorul avusese vreo experienta traumatizanta la frizer, pentru ca, dupa ce acesta i-
a pus prosopul, nelinistea lui a parut sa creasca. Obrazul i s-a Tnasprit, mainile i s-au inclestat
puternic pe bratele scaunului, iar fruntea i s-a Tncretit.

Frizerul a Tncercat sa-1 faca sa se destinda, vorbind despre diferite nimicuri, dar n-a avut succes.
Dimpotriva, Profesorul a inrdautatit situatia, pentru ca a inceput dintr-odata sa-i adreseze intrebarile
sale tipice legate de marimea de la pantofi si numarul de telefon.

Desi ma vedea 1n oglinda, se intorcea din cand in cand catre mine banuitor, ca pentru a se asigura
ca nu-mi 1ncalc promisiunea. De fiecare data cand facea asta, frizerul trebuia sa se opreasca din
treaba. Nu s-a plans 1nsa deloc si s-a adaptat purtarii profesorului. Eu, zambind, 1i faceam un mic
semn cu mana pentru a-l asigura ca sunt inca acolo.

Parul sau alb cadea in suvite si se raspandea pe podea. Fara indoiala, frizerul nu banuia ca in
capul Tnvaluit de acel par alb se ascundea o minte care putea insira toate numerele prime pand la 100
de milioane. Si nici macar unul dintre clientii care asteptau pe bancheta privindu-l si dorindu-si ca
acest batran ciudat sa termine odata nu avea nici cea mai mica banuiala despre relatia misterioasa
care exista Intre ziua mea de nastere si ceasul Profesorului. Gandindu-ma la acest lucru, am simtit
deodata o mandrie inexplicabila. Uitandu-ma n oglinda, i-am raspuns la semn cu un zambet si mai
larg.

Dupa ce am plecat de la frizer, am stat pe o banca in parc si am baut cafea la cutie. Era un parc cu
0 groapa de nisip pentru copii, fantana arteziana si terenuri de tenis. Fiecare adiere de vant facea
petalele florilor de cires sa se raspandeasca n aer si razele de soare care patrundeau printre crengi
si luminau obrazul profesorului sa se legene. Biletelele de pe haina lui tremurau neincetat. Privea fix
la gura cutiei de cafea, ca si cum aceasta continea o bautura ciudata.

— Aratati chipes si revigorat, exact cum am banuit.

— Vorbesti numai aiureli, a zis el, iar de data aceasta nu mai raspandea obisnuitul miros de hartie,
ci unul de spuma de ras.

— In ce ramurd a matematicii v-ati specializat In facultate?

Desi nu aveam nici cea mai mica idee despre stiintele matematice, i-am pus aceasta Tntrebare
legata de domeniul lui preferat pentru a-1 recompensa ca ma ascultase si acceptase sa iasa din casa.

— Ramura care este considerata regina matematicii, a raspuns, inghitind cu zgomot o gura de
cafea. E frumoasa ca o regind si nobild, dar in acelasi timp e groaznica ca un diavol. Simplu spus, e
vorba despre legatura dintre numerele intregi pe care le stie oricine: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7... Aceasta
legatura constituie domeniul meu.

Cuvantul ,,regind“, pe care-l Intalnesti de obicei in basme, mi-a sunat ciudat in urechi. In departare
se auzea zgomotul mingilor de tenis lovite de rachete. Toti cei care treceau prin fata noastra — mamele
cu carucioare, oamenii care faceau jogging, cei care mergeau pe bicicleta — si 1i aruncau o privire
profesorului, Tntorceau imediat capul 1n alta parte.

— Adica descoperiti relatii intre numerele intregi, nu?



— Exact asta e cuvantul — le descoperim. Nu le inventam. Am dezgropat ecuatii care existau cu
mult Tnainte de a ne naste noi, dar nimeni nu le-a observat. E ca si cum ai copia rand cu rand
Adevarurile care sunt notate doar in caietul lui Dumnezeu. Desi nimeni nu stie unde se afla acel
registru si cand se deschide.

Cand s-a referit la teoremele care exista in lume, a indicat cu degetul un punct din univers pe care-1
tintuia cu privirea ori de cate ori ,,medita“.

— De exemplu, cat timp am Tnvatat la Cambridge, am studiat conjectura lui Artin despre numere
cubice cu coeficienti numere intregi. Am folosit metoda circulard, algebra geometrica, teoria
numerelor intregi si altele. Am cautat un numdr cubic care sa nu se conformeze conjecturii lui Artin.
Pana la urma am descoperit o dovada care se aplica pentru o anumita forma, Tn conditii speciale.

A ridicat o crenguta cazuta sub banca si a inceput sa scrie cu ea ,,ceva“ pe pamant. ,,Ceva“ e
singurul mod in care pot exprima ceea ce vedeam. Erau si cifre, si litere, si simboluri ciudate care se
inlantuiau formand un singur sir neintrerupt. Desi nu intelegeam sensul fiecarui cuvant in parte, Tmi
dadeam seama ca era vorba de o insiruire cu o logica clara, iar profesorul se afla in mijlocul ei si
inainta. Era impundtor si emana autoritate. Nelinistea si teama de la frizer disparusera fara urma.
Crenguta uscati scrijelea neobositd pe pimant ceea ce voia Profesorul. Intr-o clipitd, la picioarele
noastre s-a desfasurat o dantelarie de ecuatii. Cand s-a oprit pe neasteptate din scrijelit si s-a facut
din nou liniste, am spus fara sa-mi vina sa cred ca erau vorbele mele:

— Vreti sa va povestesc despre una dintre descoperirile mele?

Fascinata de frumusetea dantelei din ecuatii, parca imi doream sa ma integrez Tn ea. Si apoi mi-am
dat seama ca Profesorul nu avea sa dispretuiasca acea descoperire copildareasca a mea.

— Daca aduni divizorii lui 28 suma lor este tot 28.

— Da! a spus si a scris 1n continuarea dantelariei:

28=1+2+4+7+14

— E un numar perfect!

— Un numar perfect? am baiguit eu, ca si cum as fi gustat ecoul cuvintelor acelora ferme.

— Cel mai mic numar perfecteste6: 6=1+2 + 3

— O, Intr-adevar! Deci nu este nimic deosebit legat de descoperirea mea!

— Ba dimpotriva. Este un numar foarte important, pentru ca intruchipeaza cu fidelitate sensul
perfectiunii. Urmatorul numar de acest tip dupa 28 este 496. 496 =1 +2 +4+8 + 16 + 31 + 62 +
124 + 248. Apoi urmeaza 8 128. Si apoi 33 550 336. Apoi 8 589 869 056. Cu cat numerele sunt mai
mari, cu atat mai dificil e sa gasesti numere perfecte.

M-am mirat cu cata usurinta jongla cu numere care aveau zeci de cifre.

— Desigur, pe langa numerele perfecte, celelalte pot avea divizori a caror sumd e mai mare sau
mai mica decét ele. Tn cazul n care e mai mare, se numesc numere abundente, Tn cazul in care e mai
micd, numere deficiente. Nu crezi ca sunt niste nume cu adevarat clare? De exempluy, Tn cazul lui 18
suma divizorilor este 21 =1 + 2 + 3 + 6 + 9 si de aceea este un numar abundent. In schimb, suma
divizorilor lui 14 este 10 =1 + 2 + 7, si se numeste deficient.

Mi-am imaginat numerele 18 si 14. Si, dupa ce am ascultat explicatiile profesorului, acestea nu au
mai fost doar niste numere oarecare pentru mine. Fara ca oamenii sa stie, 18 duce 1n spate o povara
grea, iar 14 std tacut in fata unui gol.



— Sunt multe numere deficiente mai mici cu 1 decat suma divizorilor, dar nu exista nici un numar
abundent doar cu 1 mai mare decat suma divizorilor sai. De fapt, ar fi mai corect sa spunem ca exista,
dar nimeni nu I-a descoperit.

— De ce nu a fost descoperit?

— Motivul se afla doar 1n caietul lui Dumnezeu.

Lumina moale a soarelui se revarsa Tn mod egal asupra tuturor lucrurilor care se intindeau Tn fata
ochilor nostri. Pana si insectele care pluteau Tnecate pe apa fantanii pareau ca stralucesc. Vazand ca
biletelul cel mai important, cel pe care scria ,,memoria mea dureaza numai 80 de minute®, lipit Tn
zona pieptului, statea sa-i cada, am Tntins mana si 1-am fixat la loc.

— Hai sa-ti mai dezvalui o proprietate a numerelor perfecte!

A strans din nou in mana crenguta si, adunandu-si picioarele sub banca, a facut putin loc de scris.

— Numerele perfecte pot fi exprimate prin suma numerelor naturale consecutive. A Intins mana cat
a putut si a scris urmatoarele calcule lungi:

6=1+2+3

28=1+2+3+4+5+6+7

496 =-1+2+3+4+5+6+7+8+9+10+11+12+13+14+15+16+17+18 +19 + 20 + 21 +
22+23+24+25+26+27+28+29+30+31

Erau calcule simple si corecte. Nu era nimic de prisos, nici un spatiu gol, erau limpezi si te
umpleau de o tensiune care te facea sa amortesti.

Formula subtila pentru conjectura lui Artin si linia simpla a sumei factorilor numarului 28 se
topisera intr-o singura linie care ne-a invaluit. Fiecare numar era ca un nod dintr-o impletitura si
Tmpreund formau o danteld complicatd, acolo, in praf. Imi tineam rasuflarea de teama sd nu fac vreo
miscare si sa sterg din greseala o parte din acel model nepretuit.

Era ca si cum Tn acel moment secretul universului ni se dezvaluia numai noua, Tn mod miraculous.
Era ca si cum caietul lui Dumnezeu se deschisese sub banca pe care stateam, exact la picioarele
noastre.

— Ei bine, e timpul sa mergem acasa, a zis Profesorul.

— Da, am incuviintat. Radical va sosi si el 1n curand.

— Radical...?

— Fiul meu de 10 ani. Are crestetul capului plat si de aceea 1i zicem Radical.

— A, da? Fiul tdu! Atunci trebuie sa ne grabim. O mama trebuie neapdrat sa fie acasa sa-si
intampine copilul care soseste de la scoalda. Haide! Nimic nu ma face mai fericit decat glasul
copilului cand striga ca s-a intors.

Cu aceste cuvinte s-a ridicat sa plece.

In acel moment s-a auzit un tipat de la groapa de nisip. O fetitd cireia 1i intrase probabil nisip in
ochi stitea plangand cu o lopiticd Tn mana. Intr-o clipa Profesorul a fost 1angi ea, s-a aplecat si a
Inceput sa-i vorbeasca pentru a o linisti. Si, ca pentru a demonstra ca iubeste toti copiii din lume la
fel de mult ca pe Radical, i-a scuturat cu grija nisipul de pe rochita cu un gest incredibil de duios.

Deodata, a aparut mama fetitei si 1-a Tmpins pe Profesor la o parte, smulgand practic copilul de
langd el si Indepartandu-se apoi in graba. Profesorul a rdmas singur In nisip. Il priveam din spate,



nestiind ce sa fac. Nenumarate petale de cires s-au scuturat si au format alt model deasupra dantelei
de ecuatii care continea secretul universului.

— Am rezolvat tema pe care mi-ati dat-o. Acum trebuie sa reparati radioul! a zis Radical cum a
intrat pe usa.
— Uitati, a zis, Tntinzandu-i caietul de matematica.

1+2+3+4+5+6+7+8+9+10=55

Profesorul a privit rezolvarea ca si cum avea in fatda o problema sofisticatd. Parca astepta un
raspuns de la acele numere, neputandu-si aminti de ce-i daduse aceasta tema lui Radical si ce
legatura avea curadioul.

Profesorul evita sa ne Intrebe despre lucruri care se petrecusera In urma cu mai mult de 80 de
minute. Daca ne-ar fi intrebat, i-am fi spus cu draga inima despre ce era vorba, dar el incerca sa
desluseasca singur, din acele numere. Pentru ca fusese si, desigur, era inca un om extrem de inteligent,
constientiza 1n mod cert ce problema avea cu memoria. Si nu din mandrie se ferea sa ne puna
intrebari sau sa ne ceara ajutorul, ci pentru ca nu voia sa ne cauzeze noua, celor din lumea normala,
mai multe probleme. Cand am inteles ca se ferea in mod intentionat sa vorbesca despre memoria sa,
am hotarat ca si eu sa evit acest subiect.

— Ai adunat numerele de la 1 1a 10, a spus.

— E corect, nu? Le-am verificat de multe ori si sunt sigur ca e bine.

— Este.

— Atunci haideti sa ducem radioul la reparat.

— Stai putin, a zis tusind usor ca pentru a castiga timp de gandire. Poti sa-mi explici cum ai ajuns
la acest rezultat?

— E simplu. N-am facut decat sa adun numerele.

— E cel mai direct mod de rezolvare, e corect si nimeni nu poate contesta acest lucru.

Radical a Tncuviintat cu mandrie.

— Dar ia gandeste-te. Daca un profesor rautacios te-ar pune sa aduni numerele de la 1 la 100?

— Pai... le-as aduna.

— Sigur ca da. Pentru ca esti sincer. Si esti un elev bun si muncitor. Si sunt sigur ca ai gasi
rezultatul corect. Dar daca Profesorul e atat de rautacios si vrea suma de la 1 la 1000 sau de la 1 la
100007 Si continua la nesfarsit cu noi probleme. Si chicoteste rautacios, pe cand tu aduni si aduni din
ce 1Tn ce mai multe numere. Ti-ar conveni sa induri In tacere?

Radical a scuturat din cap.

— Nu poti sa-1 lasi sa rada de tine si sa se umfle in pene. Trebuie sa te dovedesti mai siret decat
el.

— Hm... Dar cum as putea face asta?

— Trebuie sa gasesti un mod mai simplu de a afla rezultatul care poate fi folosit indiferent cat de
multe numere sunt. Daca gasesti asta, merg cu tine sa reparam radioul.

— Dar nu e corect, a obiectat Radical, lovind in piciorul scaunului. Asta nu facea parte din
Invoiala.

— Radical, nu-i frumos sa te porti ca un copil mic, am intervenit.



Profesorul Tnsa nu parea sa fi bagat de seama gestul nepoliticos al lui Radical.

— O problema nu e finalizata numai pentru ca ai gasit raspunsul corect. Mai e si alta cale de a
obtine suma. N-ai vrea s-o afli?

— Nu neaparat, a zis Radical, Tnca suparat.

— Bine, uite cum o sa facem. Radioul e vechi si, chiar daca-1 ducem la reparat, o sa dureze pana
va fi gata. Hai mai bine sa facem un pariu — poti tu sa afli raspunsul pana va fi gata radioul?

— Bine, a zis Radical. Dar nu prea stiu cum as putea face... Ce alt mod ar putea exista Tn afara de a
le aduna?

— N-as fi zis ca te dai batut asa usor, 1-a certat Profesorul. Nici mdcar sa nu incerci?

— Bine, voi Tncerca. Dar nu pot promite ca voi reusi pana reparati radioul, pentru ca am si alte
lucruri de facut.

— Mai vedem, a zis Profesorul mangaindu-1 pe crestet ca de obicei. O, trebuie sa notez acest pariu
pentru ca e foarte important.

A scos o bucatica de hartie si a notat pe ea invoiala lor. A prins-o apoi de reverul hainei, cu
miscari sigure, foarte diferite de modul sau stangaci de a face lucrurile.

— Dar trebuie sa promiti ca termini pana la meci si ca nu-1 deranjezi pe Profesor cand lucreaza.

Radical a incuviintat imbufnat, pe masura ce Tngiram conditiile.

— Bine, stiu toate astea... Tigers sunt buni anul acesta, mai buni ca anul trecut si acum doi ani,
cand au iesit pe ultimul loc. Au castigat chiar primul lor meci impotriva celor de la Giants.

— Hanshin a avut un an asa de bun? Este vremea lui Enatsu! Profesorul se uita cand la mine, cand
la Radical. Cate lovituri bune a dat?

Dupa o scurta tacere, Radical a raspuns:

— Enatsu s-a transferat. Asta s-a intamplat inainte de a ma naste eu. Acum s-a retras.

Profesorul a ramas nemiscat, de parca fusese strabatut de un fulger. Nu-1 vazusem niciodata atat de
abatut. Desi Tn general se obisnuise cu festele pe care i le juca memoria, de data aceasta nu putea
ignora ce se Tntampla. Vazandu-l intr-o asemenea stare, am uitat de Radical, care era si el foarte
socat ca-1 Intristase atat de tare pe Profesor.

— Dar chiar si dupa ce s-a transferat la Carp, tot este cel mai bun in Liga, am incercat eu sa repar
lucrurile. Efectul a fost insa cu totul altul decat ma asteptam.

— La Carp? Cum adica? Sa poarte Enatsu alt tricou decat cel cu dungi al echipei Hanshin?

Statea jos, cu coatele pe birou, trecandu-si mainile prin parul proaspat tuns si cateva biletele au
cizut pe caiet. Acum cel care 11 mangaia pe crestet, ca pentru a-1 consola, era Radical. Incerca parci
sa alunge tristetea pe care 0 provocase.

In acea seard ne-am intors ticuti acasd. L-am Intrebat pe Radical daca Tigers avusesera un meci si
de-abia mi-a raspuns.

— Cu cine au jucat?

— Cu Taiyo.

— Crezi ca vor castiga?

— Nu stiu.

La frizerie luminile erau stinse, iar parcul era pustiu. Formulele scrise de Profesor in praf erau
ascunse de umbre.



— Nu ar fi trebuit sa vorbesc despre transferul lui Enatsu, a zis Radical. Dar n-am stiut ca-i placea
Enatsu atat de mult.

— Nicl eu, am zis.

Si, desi stiam ca nu e cinstit din partea mea sa fac asta, am adaugat:

— Dar nu-ti face griji. Maine dimineata totul va fi ca Tnainte. Profesorul nu-si va aminti nimic de
Carp, iar Enatsu va fi din nou eroul de la Tigers.

Problema pe care Profesorul i-o daduse lui Radical s-a dovedit a fi la fel de dificila precum cea
legata de Enatsu.

Dupa cum prezisese Profesorul, depanatorul a spus ca nu stie daca un radio atat de vechi va mai
functiona vreodatd. Oricum, avea si-i ia vreo sdptimand si-1 repare. In fiecare zi, cAnd ajungeam
acasa, Incercam sa gasesc o alta metoda de a obtine suma numerelor de la 1 la 10. Radical incerca si
el, dar, pentru ca era Tnca suparat din cauza incidentului cu Enatsu, renunta imediat si ma lasa singura.
Eu as fi vrut sa-i fac o bucurie Profesorului si nu doream sa-1 dezamagim si mai mult decat o
facuseram. Dar singurul mod de a-i face o bucurie era cu ajutorul numerelor.

Am Tnceput prin a citi problema cu voce tare, cum il invatase Profesorul pe Radical sa faca cu
temele sale. 1 +2 + 3 + ... 9 + 10 face 55. 1 + 2 + 3... Dar asta nu parea sa duca nicdieri. Nu arata
decat ca o simpla ecuatie putea duce la o problema dificila.

Apoi am Tncercat sa scriu numerele de la 1 la 10 si pe orizontala si pe verticala si sa le grupez in
pare si impare, prime si neprime si altele. Am incercat cu chibrituri si margele, iar cand eram la
Profesor scriam numere pe spatele oricarei bucdtele de hartie, in speranta ca voi gasi un cat de mic
indiciu.

Pentru a gasi numere prietene, trebuia doar sa faci acelasi calcul de mai multe ori si, daca aveai
destul timp, exista o sansa sa reusesti. Dar acum era altceva — ma pierdeam in directii diferite
incercand sa gasesc o noua metoda de a privi problema, si ajungeam mereu in acelasi punct mort. Nu
eram prea sigurd nici de ce Tncercam sa fac. Ba aveam senzatia ca ma Tnvart in cerc, alteori chiar ca
ma indepartez de solutie. Si constatam ca nu fac altceva decat sa privesc fix hartia.

Nu stiu de ce ma preocupa atat de mult o problema de matematica pentru copii. La inceput am fost
manata de dorinta de a face ceva pentru a-1 bucura pe Profesor, dar apoi acest sentiment a disparut si
totul a devenit o lupta a mea cu problema. Ecuatia ma astepta dimineata cand ma trezeam si ma
obseda toata ziua, ca si cum se imprimase pe retina mea si nu mai puteam sa scap de ea.

La Tnceput era doar ceva la care imi zbura gandul din cand in cand. Mai apoi 1nsa a devenit o
adevarata obsesie. Putini oameni cunosc misterul ascuns in aceasta formula, iar cei mai multi mor
fara macar sa banuiasca ca ea ascunde un secret care trebuie aflat. Dar destinul a facut sa dau peste
ea si acum sa bat la usa pentru a patrunde induntru. Aveam senzatia cd, de cand agentia ma trimisese
aici, eram intr-o misiune legata de acea usa.

— Semadn cumva cu Profesorul? 1-am intrebat pe Radical, cu mana la tampla si un creion intre
degete. Toata ziua acoperisem cu cifre toate pliantele si facturile din casa, fara nici un rezultat.

— Nici un pic. Cand Profesorul rezolva o problema nu vorbeste singur ca tine si nu-si smulge
parul. Mintea lui cdlatoreste departe. Si, stii, problemele pe care le rezolva el sunt mult mai grele, a
zis Radical.



— Stiu! Dar problema asta e a ta, intelegi? Ai putea sa lasi cartea despre baseball un pic si sa vii
sa ma ajui.

— Dar tu ai de trei ori mai multi ani decat mine si oricum e o problema absurda.

— Descoperirea divizorilor a fost un progres si s-a datorat Profesorului, nu?

— Da, a zis Radical si s-a uitat la notitele mele incuviintand. Cred ca esti pe calea cea buna.

— Numai asa ma ajuti? am ras.

— Mai bine decat nimic, a zis revenind la cartea lui.

De cand era mic trebuise sa ma consoleze cand veneam plangand de la slujba mea, pentru ca ma
acuzau ca furasem, sau ca sunt incompetenta, sau mi se aruncase in fatd mancarea pe care o gatisem.

— Mami, esti frumoasa. O sa fie bine, zicea cu o voce convingdtoare.

Asta spunea mereu ca sa ma consoleze.

— Sunt frumoasa?

— Sigur, nu stiai? zicea prefacandu-se mirat.

De mai multe ori ma prefaiceam ca plang numai ca sa aud aceste cuvinte, iar el le repeta
intotdeauna cu drag.

— Stii ceva? a zis brusc. Cand le aduni, 10 pare nepotrivit.

— De ce zici asta?

— Pentru ca e singurul cu doua cifre.

Avea dreptate. Analizasem numerele n fel si chip, dar nu ma gandisem ce are fiecare special. M-
am uitat iar la el si mi-am dat seama cat de straniu parea 10 pus langa celelalte. Singurul pe care nu
puteai sa-1 scrii fara sa ridici creionul de pe foaie.

— Daca 1-ai lasa deoparte pe 10, ai avea un numar in centru si poate ar fi bine.

— Cum in centru?

— Daca veneai la ultima reuniune de la scoala, stiai. Faceam gimnastica si la un moment dat
profesorul ne-a zis sa ne asezam in randuri paralele si sa privim spre centru. Persoana din centru a
ridicat mainile si noi, ceilalti, ne-am aliniat cu fata spre ea. Cum eram noud, al cincilea om a stat Tn
centru si randurile erau formate din numere pare. Daca un om e in plus, nu mai exista centru, de aceea
nu merge cu 10.

Am Tncercat sa-1 las pe 10 la o parte si sa ingirui celelalte numere. L.-am incercuit pe 5 1n centru si
am asezat patru numere Tnainte si patru dupa el. 5 statea cu bratele intinse, bucurandu-se de atentia
tuturor.

Si Tn acea clipa am fost martord, pentru prima dati n viatd, la un miracol. In multimea de numere
s-a deschis parca un drum drept, la capatul caruia ma astepta o lumina care m-a condus catre Adevar.

k kK

Am primit de la atelier radioul reparat vineri, 24 aprilie, exact Tn ziua meciului dintre Tigers si
Dragons. L-am pus pe masa si ne-am asezat 1n jurul lui. Radical a invartit butonul pentru a prinde
frecventa si deodata s-a auzit transmisiunea meciului. Sunetul era slab, dar era sigur jocul de baseball
si primul semn al vietii de afara care patrundea in casa Profesorului de cand venisem. Am strigat de
bucurie.



— Habar n-am avut ca se poate prinde meciul de baseball la acest aparat, a zis Profesorul.

— Sigur ca se poate, si la orice aparat.

— Fratele meu mai mare mi-a cumparat acest aparat demult, ca sa exersez conversatia in engleza.
Credeam ca prinde numai posturile Tn engleza.

— Deci n-ati ascultat niciodata vreun meci al celor de la Tigers? a intrebat Radical.

— Nu, si n-am nici televizor, a murmurat ca si cum ne facea o marturisire ingrozitoare. N-am vazut
in viata mea un meci de baseball.

— Nu cred! a strigat Radical.

— Dar stiuregulile, a zis ca pentru a se apara.

Dar Radical era de-a dreptul revoltat.

— Atunci cum va puteti numi fan al echipei Tigers?

— P4i... sunt un mare fan. In facultate mergeam la bibliotecd Tn pauza de pranz si citeam reviste
sportive. Ba chiar am facut mai mult decat sa citesc despre baseball. Nici un sport nu este mai bine
reflectat de statistici si numere. Am analizat datele pentru jucatorii echipei Hanshin si, dupa
fluctuatii, chiar si foarte mici, puteam sa-mi imaginez jocul 1n mintea mea.

— Si era distractiv?

— Sigur, pentru ca puteam sa-mi imaginez fiecare detaliu, fara radio. De exemplu, prima victorie a
lui Enatsu, ca jucator profesionist, din 1967 a fost impotriva celor de la Carp, din 10 aruncari. Sau Tn
1973, cand a si aruncat, a si alergat singur.

Chiar 1n acel moment, crainicul a anuntat — Kasai urma sa arunce primul.

— Enatsu joaca? a intrebat Profesorul.

— Intra mai tarziu, a zis Radical, imperturbabil.

Am fost surprinsa sa-1 vad actionand atat de matur. Ne Inteleseseram sa intretinem cum putem
iluziile Profesorului legate de Enatsu, dar ne era greu sa-1 mintim astfel si nu stiam daca era de fapt
spre binele lui. Dar nu puteam suporta sa-1 necajim din nou.

— Am putea sa-i spunem ca Enatsu e pe terenul de incalzire, a propus Radical.

Enatsu se retrasese cu mult Tnainte ca Radical sa se fi nascut si a mers la biblioteca sa caute
informatii despre el. Aflase ca avea 206 victorii la activ, 158 infrangeri si un total de 2987 aruncari.
Avea degete scurte pentru un aruncitor. il invinsese pe marele lui rival, Sadaharu O, mai des ca
oricare alt aruncitor. In sezonul din 1968, obtinuse un record mondial cu 401 arunciri, si dupa
sezonul din 1975, anul in care ramasese fixata memoria Profesorului, fusese transferat la Nankai
Hawks.

Radical dorea sa afle cat mai multe despre Enatsu pentru a putea discuta cat mai natural despre
meciurile pe care le ascultam la radio. In timp ce eu md chinuiam cu problema de matematica, el s-a
ocupat de Enatsu. Si intr-o zi, cand rasfoiam jurnalul Baseball Players Illustrated pe care-1 adusese
de la biblioteca, am ramas muta de uimire vazand o poza a lui Enatsu. Avea pe tricou numarul 28.
Cand terminase colegiul Osaka Gakuin si intrase la Tigers, i se propusesera urmitoarele numere
disponibile: 1, 13 si 28, iar el alesese 28 si jucase toata cariera sa cu acest numadr perfect pe spate!

In acea seara, dupa cina, i-am aratat profesorului rezolvarea temei. Ne-am prezentat 1n fata lui cu
creioane si hartie Tn mana.



— Uitati tema pe care ne-ati dat-o — sa obtinem suma numerelor de la 1 la 10 fara sa le adunam, a
zis Radical. Si-a dres vocea si, asa cum repetaseram, eu am tinut caietul, iar el a scris numerele de la
11a 9 pe unrand si pe 10 undeva mai departe 1n josul paginii. Stim deja rezultatul — e 55 pentru ca
le-am adunat. Dar nu ne pasa de rezultat.

Profesorul si-a incrucisat bratele si asculta concentrat, sorbind parca fiecare cuvant al lui Radical.

— Am decis sa ne gandim mai intai la numerele de la 1 1a 9 si sa-1 lasam pe 10 deoparte. Numarul
5 e Tn mijloc si reprezinta...

— Media, am strigat eu.

— Da, media. N-am invatat Tnca mediile, asa ca aici m-a ajutat mama. Daca aduni numerele de la
11a 9 si le imparti la 9 obtii 5, deci 5 x 9 = 45. Asta e suma. Si acum 1l putem aduce si pe 10.

5x9+10=>55

Radical a luat pixul si a scris calculul pe caiet.

Profesorul studia ce scrisese Radical si mi-am dat seama ca pentru el momentul meu de inspiratie
parea probabil o gluma. Stiam de la Tnceput ca nu pot sa storc ceva minunat din creierul meu
neantrenat, si cu atat mai putin ceva care sa incante un adevarat matematician.

Dar Profesorul s-a ridicat deodata si a Inceput sa aplaude entuziasmat, ca si cum rezolvasem
teorema lui Fermat. A aplaudat indelung, umpland casa cu felicitarile sale.

— Radical, e minunat, extraordinar! a zis Tmbratisandu-1 aproape sa-1 Tnabuge.

— Bine, dar ma sufoc, a ingaimat Radical, vorbele lui topindu-se in imbratisarea Profesorului.

Era hotdrat sa-1 convinga pe acest bdietel slab si cu capul plat cat de minunata era descoperirea sa,
iar eu, privind triumful lui Radical, m-am simtit mandra de contributia mea.

Am privit sirul de cifre scris de Radical: 5 x 9+10, si chiar daca nu studiasem niciodata serios
matematica, mi-am dat seama ca formula devenea si mai relevanta daca i se diddea o forma abstracta:

n(n-1)
2

+1n

Era o victorie minunata, iar claritatea si simplitatea rezolvarii era cu atat mai extraordinara daca
ne gandeam din ce abis aparuse. Era ca si cum dezgropasem un cristal din peretele unei pesteri
intunecate. Am ras 1n sinea mea, pentru ca nu ma sfiam sa ma laud, desi complimentele Profesorului
se adresau altcuiva.

Profesorul 1-a lasat Tn sfarsit pe Radical si ne-am Inclinat din nou unul in fata celuilalt, ca doi
cercetatori care tocmai 1si terminasera prezentarea la un simpozion stiintific.

In acea zi, Tigers a pierdut in fata lui Dragons cu 2 la 3. Condusese doud reprize cu o tripla a lui
Wada, dar Dragons contracarasera cu un tur complet si castigasera.



Cel mai mult pe lumea aceasta Profesorul iubea numerele prime. Auzisem si eu de aceste numere,
dar nu mi-as fi putut inchipui ca pot deveni obiectul unei iubiri adanci pentru cineva. Si era o iubire
in toata regula. Nu le abandona niciodata si era grijuliu, atent si respectuos cu aceste numere,
mangaindu-le sau inchinandu-se Tn fata lor. Cand ne vorbea despre matematica, Tn birou sau la cing,
numerele prime erau cel mai des mentionate. Ma Intrebam la inceput ce farmec pot avea aceste
numere, mai degraba incdpatanate, divizibile doar cu 1 si ele Tnsele. Dar, cu timpul, atrasi de
entuziasmul cu care Profesorul vorbea despre ele, am Tnceput sa-i intelegem veneratia, iar numerele
prime au devenit si pentru noi palpabile, ca si cum le puteam atinge si invoca in mintea noastra. Ele
aveau semnificatii diferite pentru fiecare dintre noi, dar cand Profesorul Tncepea sa vorbeasca despre
ele, Incepeam sa schimbam intre noi zambete complice. Simpla lor mentionare ne stimula ca atunci
cand doar gandindu-te la o caramea, simti deja Tn gura gustul si aroma ei.

Momentele cele mai pretioase pentru noi trei erau serile. Incordarea relativd pe care o simteam
dimineata, care pentru Profesor insemna o vesnica prima intalnire cu mine, disparea, iar aparitia lui
Radical ne insenina ziua. Cred ca din acest motiv, de cate ori ma gandesc la Profesor, imi apare in
minte profilul sau 1n lumina asfintitului.

Din cauza problemei sale de memorie, Profesorul ne repeta la nesfarsit istorisirile sale despre
numerele prime, dar Radical si cu mine ne inteleseseram sa nu-i spunem niciodata ca le-am ascultat
deja. Tineam cu strasnicie aceasta promisiune, tot asa cum 1i ascundeam si adevarul despre Enatsu.
Ne straduiam sa ascultam cu atentie chiar daca eram obositi, considerand ca astfel ne aratam
recunostinta pentru faptul ca Profesorul ne trata pe noi, doi novici, ca pe doi adevarati matematicieni.
Si, mai ales, Tncercam sa-1 ferim de orice lucruri care puteau sa-i creeze confuzie, pentru ca cel mai
mic lucru neclar il tulbura si-l ntrista. Ne-am dat seama ca, daca noi aveam grija sa nu vorbim
despre trecut, era ca si cum Profesorul nu-si pierduse niciodata memoria. Consideram ca era un lucru
simplu si de aceea nu mentionam niciodata ca mai auziseram ceea ce ne povestea.

Dar, in realitate, cand repeta lucruri legate de matematica, rareori se Tntampla sa ne plictisim. Desi
era vorba de aceleasi numere prime (dovada ca exista un numar infinit de numere prime, numerele
prime gemene? si altele), orice mica modificare care aparea in argumentatia sa ne facea sa intelegem
ceva ce nu realizaseram Tnainte sau sa descoperim ceva nou. Chiar si o schimbare a vremii sau a
tonului vocii lui arunca o lumina noua asupra acestor numere.

Din punctul meu de vedere, numerele prime erau interesante pentru ca nu se putea prevedea si
explica ordinea Tn care apareau. Pareau presarate ici-colo, 1n sirul numerelor. Cu cat te departai de 0,
cu atat era mai greu de gasit un numar prim, si nu era nici o regula care sa prezica aparitia
urmatorului numdr prim. Pe Profesor, care cauta frumusetea si regularitatea absolutd, aceasta
dezordine 1l obseda.



— Hai sa cautam toate numerele prime pand la 100, i-a zis lui Radical intr-o zi, dupa ce-si
terminase de facut temele.

Si, luand creionul lui Radical, a inceput sa le insire, In continuarea exercitiilor pe care le
terminase: 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37, 41, 43, 47, 53, 59, 61, 67, 71, 73, 79, 83, 89, 97.

Ma uimea intotdeauna modul in care Profesorul jongla cu numerele in orice moment sau
imprejurare. Pentru mine era un mister cum de acele mdini tremurande de om batran, de obicei
neindemanatice, care de-abia puteau programa cuptorul cu micounde, insirau cu atata repeziciune si
precizie numere de diferite marimi si tipuri.

In acelasi timp, imi plicea modul lui de a scrie numerele cu creionul cu mind tare. 4 era mult
rotunjit si parea un nod de funda, iar 5 era aplecat mult, ca si cum se impiedicase. Nu se putea spune
ca erau scrise frumos, dar fiecare avea personalitatea lui. In fiecare cifrd pe care o scria se putea citi
dragostea pe care Profesorul o nutrea pentru numere de o viata.

— Eli, ce credeti?

Avea obiceiul sa inceapa printr-o intrebare abstracta.

— Sunt presarate peste tot intre celelalte numere. Si 2 este singurul dintre ele care este par.

Radical raspundea mereu primul. Si avea un talent deosebit de a identifica imediat daca un numar
era diferit.

— Ai dreptate. 2 este singurul numar prim care este si par. Este in fruntea armatei infinite de
numere prime care-i urmeaza. $i are misiunea de a le conduce.

— Qare nu se simte singur? a zis Radical.

— Nu-ti face griji! Daca se simte singur, poate da o fugd in lumea numerelor pare, unde are multi
prieteni.

— Dintre numerele pe care le-ti scris unele formeaza perechi consecutive, ca 17 si 19 sau 41 si
43, am adaugat eu, ca sa nu fiu mai prejos decat Radical.

— Buna observatie! Acelea se numesc numere prime gemene.

Ma Intrebam de ce cuvinte atat de uzuale suna totusi atat de pompos cand sunt folosite cu privire la
numere. ,,Numere prietene“ sau ,,numere prime gemene“ au sensuri destul de clare, dar folosite legat
de numere sund cumva poetic. In mintea mea numerele prime gemene erau imbricate la fel si asteptau
la rand, tinandu-se de mana.

— Cu cat numerele sunt mai mari, distanta dintre numerele prime creste si e mai greu sa gasesti
gemene. De aceea, nu stim daca numerele prime gemene sunt infinite ca numdr, cum sunt chiar
numerele prime, a zis Profesorul Tncercuind perechile consecutive.

Unul din multele lucruri care faceau din Profesor un pedagog desavarsit era si faptul ca nu se
temea sa spuna ,,nu stiu“. Nu era o rusine sa recunosti ca nu detii raspunsul, ci un pas necesar catre
gasirea lui. Era la fel de important sa ne invete despre ceea ce era necunoscut sau imposibil de aflat,
ca si despre lucrurile care erau deja demonstrate.

— Daca numerele nu se sfarsesc, ar trebui sa existe mereu alte numere gemene, nu?

— Da, inteleg ce vrei sa spui. Dar cand ajungi la numere foarte mari, ca un milion sau zece
milioane, ajungi pe un teren viran unde numerele prime sunt foarte distantate.

— Un teren viran?



— Da, un fel de desert. Oricat ai umbla, nu gasesti nici un numar prim. E numai nisip cat vezi cu
ochii. Soarele bate nemilos, gatul tau e uscat, ochii iti sunt iritati. Atunci {i se pare ca vezi in sfarsit
un numar prim si te repezi spre el doar ca sa constati ca este doar un miraj, doar vant arzator. Dar,
tenace, continui sa Tnaintezi pas cu pas, pana cand apare oaza unui alt numar prim, loc racoros de
odihna, apa limpede...

Razele soarelui de la asfintit au patruns in toatd camera. Radical a incercuit numerele prime
gemene. Dinspre bucatarie patrundea aburul de la masina de gatit orez. Profesorul privea pe fereastra
ca si cum se uita la desert, desi 1n fata lui nu era decat mica si neingrijita gradina.

Ceea ce Profesorul iubea cel mai mult pe lume erau numerele prime, iar ceea ce ura cel mai mult
erau multimile de oameni si aglomeratia. De aceea evita sa iasa din casa. Nu putea suferi locurile
unde se strang multi oameni, precum garile, trenurile, magazinele, cinematografele, marile magazine,
pentru ca simtea o incompatibilitate imensa intre multimile de oameni si frumusetea pura a
matematicii.

Profesorul avea nevoie de pace, ceea ce nu insemna neapdrat tacere completa. De fapt, nu parea
sa-1 deranjeze cand Radical alerga pe hol sau dadea tare sonorul radioului. Avea nevoie de o liniste
interioara pe care sa n-o tulbure lumea de afara.

Cand termina de rezolvat problema propusa de vreun concurs din gazetele matematice si o trecea
pe curat, verificand inca o data rezultatul, 1l auzeai murmurand, multumit de sine: ,,Ce linistitor e!
Cand ajungea la rezultatul cerut nu simtea bucurie sau relaxare, ci liniste. i plicea senzatia de
siguranta ca fiecare lucru era la locul sau si nimic nu era de adaugat sau de eliminat, ca si cum asa
fusese de cand lumea si pamantul, si asa urma sa fie pentru totdeauna.

Prin urmare, ,linistitor era pentru el complimentul absolut. Cand era bine dispus, se aseza la masa
din bucatarie si ma privea cum gatesc. Si daca faceam gdluste se uita cu mirare. Luam coca pentru
galusca, o ungeam cu umplutura si apoi apropiam marginile si le uneam punand-o pe tava. Era o
actiune simpld, dar el parea complet fascinat si ma privea pana terminam toate galustele. Scena
aceasta mi se pdrea atat de amuzantd, Tncat cu greu ma abtineam sa nu rad. Cand si ultima galusca era
asezatd frumos pe farfurie si o puneam 1n fata sa, 1si lipea palmele de masa si spunea cu solemnitate:
,,Ce linistitor!“

Am aflat cat de tare 1l Tnspaimanta pe Profesor o situatie In care lucrurile nu puteau fi unificate
printr-o ecuatie si se pierdea linistea din lume pe 6 mai, la sfarsitul mini-vacantei de primavara,
Golden Week®, cand Radical s-a ranit taindu-se cu un cutit.

Cand am revenit dupa cele patru zile libere, am descoperit ca se stricase ceva la cada si curgea,
iar apa ajunsese pana pe hol. Am inchis apa si am chemat un instalator, desi nu era de fapt o
problema prea mare. Pe langa asta, Profesorul era mai confuz ca de obicei si nu parea sa ma
recunoascd, nici dupa ce i-am aratat de nenumarate ori figura mea pe biletelul de pe haina. Nu se
linistise complet nici spre seara. Probabil faptul ca am intrat in panica a contribuit la incidentul din
acea zi, dar pe Profesor nu-1 puteam invinui de nimic.

La putin timp dupa ce Radical a venit de la scoald, mi-am dat seama ca nu mai aveam ulei de gatit.
Nu prea voiam sa-1 las pe Radical singur cu Profesorul, de aceea 1-am Intrebat:

— Crezi ca te poti descurca?



— La ce te referi? mi-a replicat.

Nu stiu exact ce ma ingrijora, nu am avut nici un fel de presimtire, dar ma nelinistea faptul de a-1
lasa pe Radical 1n grija Profesorului.

— Nu te-am lasat niciodata singur cu Profesorul si nu stiu daca e in regula.

— Nu-ti face griji, a zis si a dat fuga in birou sa-1 roage pe Profesor sa-i verifice tema.

N-am fost plecatda mai mult de 20 de minute, dar cand m-am ntors am simgit ca ceva nu e in regula.
Profesorul statea Tn bucatarie, pe podea, tinandu-1 Tmbratisat pe Radical. Plangea cu sughituri.

— Bratul, bratul lui Radical! a baiguit.

Nu se putea exprima clar si cu cat incerca mai mult sa-mi explice ce se Tntamplase, cu atat devenea
mai incoerent. Dintii i clantaneau si sudoarea 1i curgea pe fatd. L-am ridicat si 1-am desfacut pe
Radical din stransoarea lui.

Radical nu plangea. Poate nu voia sa-l ingrijoreze pe Profesor, sau poate 1i era teama ca ma voi
supdra pe el. In orice caz, stituse linistit Tn bratele Profesorului, asteptand si ma intorc. Avea pete de
sange pe haine si rana 1i sangera incd, dar mi-am dat imediat seama ca panica Profesorului era
exagerata. Era o rand mica. Sangerarea aproape se oprise si nu parea sa-l1 doara. I-am spalat rana la
chiuveta de la bucatdrie si i-am dat un prosop sa-l tind apdsat pe ea. Profesorul statea nemiscat pe
podea, cu mainile inclestate, ca si cum inca 1l tinea 1n brate pe Radical. Mi se parea ca el era cel care
avea nevoie urgenta de Ingrijire, si nu Radical.

— Nu s-a Tntamplat nimic, i-am zis batandu-1 usurel pe spate.

— Cum de s-a putut intampla asa ceva? Tocmai lui Radical, un baietel atat de bun si dragut!

— E doar o mica rana. Baietii se ranesc de multe ori cand se joaca.

— Dar e vina mea. El n-a facut nimic rau, doar ca, nevrand sa ma sperie, a stat acolo sangerand.

— Nu e vina nimanui.

— Ba da, e vina mea. Am incercat sa-i opresc sangerarea, dar nu am reusit.

S-a facut alb ca varul si mi-era teama ca va lesina. Si-a ascuns Tn palme fata plina de sudoare si
lacrimi.

— Dar nu e nimic grav, am zis iar. E Tntreg si nevatamat, vedeti? Va fi bine.

Si In timp ce-i vorbeam, 11 masam usor pe spate. Mi-am dat seama cad avea un spate lat si puternic.

Ceea ce mi-au povestit Profesorul si Radical nu prea avea coerenta, dar pana la urma am reusit sa
reconstitui ce se Intamplase. Radical 1si terminase lectiile si se dusese sa curete un mar pentru
gustare si tocmai atunci s-a tdiat intre degetul mare si aratator. Profesorul sustinea ca Radical 1l
rugase pe el sa-1 ajute, dar Radical pretindea ca nu era asa. Oricum, Radical Incercase sa-si trateze
rana, dar nu reusise sa opreasca sangerarea. Profesorul intrase in bucatarie exact cand Radical
Incepuse sa intre in panica.

Din pacate, clinicile din zona se inchisesera deja. Singurul doctor care era disponibil imediat era
un pediatru de la o clinica din spatele garii. L-am ridicat pe Profesor de pe podea si I-am sters pe
obraji. Atunci s-a petrecut o schimbare neasteptata cu el. L-a luat pe Radical in carca si 1-a dus in
fuga pana la doctor, desi 1i spuneam ca nu are nimic la picior si putea merge foarte bine si singur.
Sincer vorbind, actiunea lui a fost atat de brusca, ca m-am temut ca rana lui Radical va reincepe sa
sangereze. Fara Tndoiala ca Profesorului nu i-a fost usor sa duca in spate un copil de 30 de kilograme,
dar s-a dovedit a fi mult mai puternic decat imi imaginam. A alergat Tn pantofii lui ponositi, oprindu-



se putin din cand 1n cand, dar tinand cu putere picioarele lui Radical sub brate. Radical 1si trasese
sapca Tigers pe ochi, nu pentru ca 1l durea, ci mai ales pentru ca 1i era frica sa nu-l vada cineva asa.
Cand am ajuns la clinica, Profesorul a batut violent in ugd, ca si cum aducea un copil pe moarte si a
strigat:

— Deschideti repede, va rog. Copilul sufera rau.

A fost nevoie doar de doua cusaturi pentru a inchide rana. Dar a trebuit sa mai asteptam pe holul
intunecat, pana medicul i-a mai facut niste investigatii ca sa se asigure ca nu a fost afectat vreun
tendon.

Clinica era veche si simplul fapt ca ne aflam acolo ne dadea o stare apasatoare. Tavanul era
decolorat, iar papucii murdari erau lipiciosi. Pe pereti erau postere ingalbenite cu instructiuni despre
intarcatul copiilor si diferite vaccinuri. Singura lumina venea din sala de ecografie. Desi era vorba
doar despre o investigatie de rutind, a durat destul de mult.

— Ai auzit vreodata de numere triunghiulare?? m-a intrebat Profesorul aratand catre semnul n
forma de triunghi de pe usa salii de ecografie.

— Nu, am raspuns.

Profesorul parea calm, dar simfeam ca e Tnca putin tulburat.

— Sunt foarte elegante, a zis si a Inceput sa deseneze puncte pe spatele unui chestionar pe care-I
luase de pe hol.

— Cu ce seamana astea?

— Ah... Seamana cu vreascuri asezate frumos pentru foc, sau cu niste siruri de boabe de fasole.

— Ai dreptate. Lucrul esential este ca sunt frumos aranjate. Pe primul rand una, pe al doilea doua,
pe al treilea trei etc. E cel mai simplu mod de a construi un triunghi.

Am privit punctele de pe hartie. Mana Profesorului tremura putin. Punctele negre pareau ca plutesc
in semiintunericul salii.

— Daca Tnsumam punctele din fiecare triunghi, obtinem 1, 3, 6, 10, 15 si 21, iar daca punem totul



In ecuatie arata asa:

1
1+2=3
1+2+3=6

1+2+3+4=10
1+2+3+4+5=15
1+2+3+4+5+6=21

— Altfel spus, un numar triunghiular este suma tuturor numerelor naturale de la 1 pana la un anumit
numar si aratd armonia dintre numerele naturale. Si dacd punem doua astfel de triunghiuri laolalta,
este si mai interesant. Ca sa nu avem de desenat prea multe puncte, hai sa luam cazul 4, cel cu 10
puncte.

1
[}
o000 0
'l'
1
eo o000
1'
i
oo o000
‘l
1
o000 o0
r

v

Desi nu era deosebit de frig pe coridor, mana 1i tremura din ce Tn ce mai tare si punctele deveneau
din ce Tn ce mai neregulate. Parea ca toata fiinta sa se concentrase in varful creionului. Cateva dintre
biletelele de pe haind se imbibasera de sange si nu se mai putea citi ce era scris pe ele.

— Vezi, daca alipesti doua triunghiuri de tipul 4, se obtine un dreptunghi, cu lungimea de 5 puncte
si latimea de 4. Dreptunghiul contine 5 x 4 = 20 de puncte. Si daca Tmparti la 2, obtii 20 : 2 = 10,
adica suma numerelor naturale de la 1 la 4. Ai priceput? Sau daca Tnlocuim fiecare linie a
dreptunghiului cu cifre, iata:
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— Si, folosind aceasta schema, poti calcula al zecelea triunghi format din numerele de la 1 la 10
sau al 100-lea numar triunghiular.

Dela1la10:
10 x 11 _ 55
2

Dela11a100:

100 x 101
= 5050

De la 1 1a 1000:

1000 x 1001
2

e

= 500500

—Jar dela 1 1a 10 000... a inceput si s-a Intrerupt.

Creionul i-a scapat din mana si i-a cazut la picioare. Profesorul plangea. Cred ca era prima data
cand 1l vedeam plangand, dar aveam impresia ca 1i vazusem aceste emotii de nenumarate ori. L-am
mangaiat pe mana.

— Vezi? Poti afla suma tuturor numerelor naturale, a zis.

— Da, inteleg.

— Doar punand la rand punctele in forma de triunghi. Atat.

— Da, acum inteleg.

— Dar chiar 1ntelegi ce inseamna asta?

— Da, chiar inteleg. Dar nu mai plangeti! Totul va fi bine. Uitati-va la aceste numere triunghiulare
minunate!

Chiar atunci s-a deschis usa cabinetului si a aparut Radical.

— Vedeti? N-am nimic, a zis el leganandu-si sub ochii nostri mana bandajata.

Dupa ce am plecat de la clinica, ne-am dat seama ca ne era foarte foame si am hotarat sa mancam
in oras. Cum Profesorului nu-i placeau locurile aglomerate, ne-am dus la cel mai putin aglomerat
restaurant din pasajul de langa gara si am mancat cate o portie de orez cu curry. Cum eram singurii
clienti, am dedus ca nu era un local prea cautat. Dar Radical, care manca rar in oras, s-a declarat
foarte multumit. Era incantat si de bandajul lui mare, care-l facea sa para eroul unei batalii
importante.



— N-am sa mai pot ajuta la vase si nici face baie pentru o vreme, a zis plin de el.

Profesorul 1-a carat in spate si la Intoarcere, dar de data aceasta Radical nu mai era stanjenit, poate
pentru ca acum se lasase intunericul si nu mai era t{ipenie de om pe strada. Sau poate pentru ca voia
sa-si arate recunostinta fata de profesor. Oricum, nu a obiectat deloc, ba chiar a parut multumit. O
fasie de luna atarna deasupra sirurilor de sicomori care straluceau sub luminile felinarelor. Adia o
boare placuta. Mancaseram bine, iar rana lui Radical avea sa se vindece. Ma simteam foarte
multumitd. Mergeam in acelasi ritm cu Profesorul, iar tenisii lui Radical se balanganeau in timpul
mersului.

Dupa ce lI-am condus pe Profesor, ne-am Intors si noi acasa. Dar, nu stiu de ce, Radical parea
deodata foarte indispus. S-a dus la el Tn camera, a dat drumul la radio si nu mi-a raspuns cand I-am
strigat sa-si schimbe hainele murdare de sange.

— Pierd cei de la Tigers? am intrebat.

Statea la biroul lui, privind fix aparatul de radio. Tigers jucau cu Giants.

— Au pierdut ieri, nu-i asa?

Din nou, nici un raspuns.

Comentatorul spunea ca scorul era strans, 2 la 2, la inceputul celei de-a noua runde, iar cei doi
aruncatori, Nakata si Kuwata, se intreceau.

— Te doare? 1-am intrebat.

Si-a muscat buzele si a continuat sa priveasca radioul.

— Daci te doare, ia pastila pe care ne-a dat-o doctorul. Iti aduc apa.

— Nu vreau, a zis.

— Dar ar trebui s-o iei, ca sa nu se infecteze rana, am zis.

— N-ai auzit ca nu vreau?

Si-a apucat mana stanga, bandajata, si a izbit-o de doua-trei ori de birou. Cu mana sandtoasa si-a
ascuns lacrimile.

Era clar ca supdrarea lui n-avea nimic de-a face cu Tigers.

— De ce faci asta? De-abia te-au cusut! Daca incepe sa sangereze din nou?

Lacrimile pe care nu si le mai putea stapani 1i siroiau pe obraz. Am incercat sa vad daca bandajul
era imbibat cu sange, dar mi-a dat mana la o parte.

De la radio s-au auzit urale: era 2 1a 1.

— De ce esti suparat? C-am plecat singura la cumparaturi si te-am lasat cu Profesorul? Sau iti pare
rau ca te-ai tdiat? Sau ca ai dat gres 1n fata Profesorului?

Tacea din nou cu Incapatanare.

Cel care arunca era Kameyama.

,2Kuwata este de neinvins. Va fi oare din nou un meci fulger?*

Vocea comentatorului era acoperita de urale, dar Radical nu parea sa auda nimic. Nu tremura, nu
vorbea 1necandu-se printre lacrimi, doar plangea.

Mi-am dat seama cu surprindere ca in acea seara vazusem doi barbati plangand. Pe Radical 1l
vazusem de nenumdrate ori plangand cand era bebelus si 1i era foame sau voia sa-l iau 1n brate, si
mai apoi cand se Infuria sau cand 1i murise bunica. Ii stiam plansul de cand venise pe lume. Dar



lacrimile de acum erau diferite si, oricat incercam sa le sterg, pareau sa izvorasca dintr-un loc la care
nu aveam acces.

— Esti supdrat pentru ca Profesorul nu te-a putut ajuta? 1-am Intrebat.

— Nu, a spus si m-a privit o clipa, apoi a zis linistit, ca si cum 1si regasise controlul: Sunt suparat
pentru ca n-ai avut incredere in el. Te-ai indoit cd ar putea avea grija de mine si n-am sa te iert
niciodata pentru asta.

,Kameyama a lovit a doua minge in centru-dreapta si Wada a inscris finalizand meciul.“
Comentatorul striga, iar spectatorii erau in delir.

A doua zi, am recopiat impreuna cu Profesorul biletelele care se murdarisera de sange.

— Ma intreb de unde atata sange, a zis el cercetandu-se sa vada daca nu s-a tdiat.

— Fiul meu, Radical, s-a tdiat cu cutitul, dar nu a fost nimic grav.

— Fiul tau? Vai de mine! Pare ca e sange peste tot!

— Dar totul a fost bine, multumita dumneavoastra.

— Mie? Am fost de ajutor?

— Desigur. Cum altfel ar fi ajuns sangele pe hainele dumneavoastra?

Am desprins biletelele de pe costum, unul cate unul. Multe erau acoperite cu formule si simboluri
matematice de neinteles, dar, in afara de acestea, erau cateva care purtau mesaje importante, fara
numere.

— Si, dupa ce l-ati ajutat pe Radical, m-ati invatat despre ceva minunat cat am stat in sala de
asteptare.

— Ceva minunat?

— Da, despre numerele triunghiulare si formula prin care se afla suma numerelor de la 1 la 10.
Ceva ce nu mi-as fi putut inchipui niciodatd, am zis si am luat Tn mana cel mai important biletel.

— Incepem cu dsta?

Profesorul a copiat pe un nou biletel, citind Tncet ca pentru el: ,,Memoria mea dureaza doar 80 de
minute®.

Note

7. Numere prime gemene — impare prime, consecutive, precum 3 si 5.

8. Golden Week — ,Saptdamana de aur”, prima sdptamana din mai cand au loc patru sarbatori (29 aprilie — ziua Showa, ziua de
nastere a Imparatului Hirohito, 3 mai — ziua Constitutiei, 4 mai — ziua naturii, 5 mai — sarbatoarea copiilor).

9. Numere triunghiulare — numarul de puncte dintr-un triunghi echilateral format din puncte; 3 este un astfel de numar, pentru ca din 3
puncte se poate forma un triunghi echilateral.



Nu stiu daca aveau sau nu legatura cu talentul sau la matematica, dar Profesorul avea niste abilitati
neobisnuite. Inainte de toate, avea capacitatea de a spune cuvintele pe dos, intr-o clipita.

Am descoperit asta o data, cand Radical 1si batea cumplit capul cu tema la japoneza. Avea de scris
o poezie tanka kaibun®®.

— Cum sa obtii ceva cu sens, daca Intorci cuvintele pe dos? Nimeni nu zice takeyabuyaketa? N-
am prea vazut un tufis care sa arda de la un incendiu. Nu-i asa, domnule Profesor?

— Uidnecni nu al ed adra as erac sifut nu tuzav aerp man, a murmurat Profesorul.

— Ce-ati spus?!

— Sups ita ec?

— Aoleu, ce se intampla?

— Alpmatni es ec ueloa.

— Mama, vino repede! Profesorul aiureaza! m-a strigat Radical impacientat.

— Exact cum ai zis. Oricine pare ca a Tnnebunit daca citeste propozitiile invers, a zis Profesorul
cu o fata senina.

L-am intrebat cum a dobandit aceasta abilitate, dar nu parea sa stie. Spunea ca nu facea exercitii si
nu depunea nici un efort, ci pur si simplu rostea cuvintele asa in mod spontan. De-asta crezuse multa
vreme ca toata lumea are aceasta abilitate.

— Cum sa credeti asa ceva? Eu gresesc si daca incerc sa spun pe dos un cuvant de trei silabe.
Aveti un talent demn de Cartea recordurilor. Ati putea deveni o vedeta la emisiunile despre oameni
cu performante neobisnuite. Ce ziceti?

— Iteciz ec?

Nu pdrea catusi de putin ncantat. Cand se intimida, incepea sa rosteasca si mai repede cuvintele
pe dos. Pentru mine era evident ca nu isi configura cuvintele Tn minte si apoi le citea invers.
Abilitatea lui se baza pe ritm. Daca prindea ritmul sunetelor si al propozitiei, sa le rosteasca apoi pe
dos era pentru el un fleac.

— De exemplu, revelatia in matematica e la fel. Ecuatiile nu 1ti apar de la Tnceput in minte. La
inceput e vorba doar de o imagine matematica. O imagine simbolica, dar absolut palpabila. Si cred
ca si cuvintele citite pe dos seamana cu asta.

— Hai sa incercam si cu alte cuvinte, a zis Radical. Fascinat de Tndemanarea deosebita a
Profesorului, uvitase de teme. Mai 1ntai, sa luam Hanshin Tigers.

— Sregit nihsnah.

— Gimnastica de dimineata.

— Ataenimid ed acitsanmig.

— Meniul de azi de la pranz a fost snitel.



— Letins tsof a znarp al ed iza ed luinem.

— Numere prietene.

— Eneteirp eremun.

— Eu am facut la gradina zoologica un desen cu un tatu.

— Utat nu uc nesed nu acigolooz anidarg al tucaf ma ue.

— Enatsu Yutaka.

— Ustane Akatuy.

— O, numele lui Enatsu spus pe dos suna ca al unui jucator slab.

Radical si cu mine am rostit, unul dupa altul, o multime de propozitii din ce in ce mai lungi si mai
grele. La inceput, Radical le-a notat pe hartie, ca sa poata verifica daca Profesorul chiar le spunea
corect. Acesta avea Tnsa o viteza atat de mare, incat Radical n-a mai putut tine pasul. Cum rosteam un
cuvant, indiferent care, Profesorul ni-1 si spunea pe dos, fara nici cea mai mica ezitare.

— Incredibil! Extraordinar! Domnule Profesor, ar trebui sa faceti cunoscut acest talent si sa va
mandriti cu el. Cum de nu ne-ati spus pana acum despre el?

— Nu prea inteleg. Ce motive as avea sa ma mandresc?

— Cum ce motive? E absolut minunat! Oricine ar vrea sa vada asa ceva.

— Va multumesc pentru aceste cuvinte, a zis plecand ochii, Tncurcat.

A pus mana pe crestetul lui Radical, care parca era facut special pentru asa ceva.

— Aceasti abilitate nu-mi foloseste la nimic. Cine are nevoie de cuvinte rostite pe dos? Imi pare
insa bine ca v-am putut distra.

Profesorul s-a gandit la o tanka kaibun pentru tema lui Radical.

— Reito toire2.

Alt talent deosebit al Profesorului era acela de a descoperi mai repede decat oricine aparitia
stelelor, Tn special a luceafarului pe cerul de noapte.

— Uite! a zis Intr-o zi din fotoliu, cand soarele Tnca nu apusese.

Credeam ca motdia si ca mormaie ceva, asa ca nu i-am raspuns.

— Uite, a zis iar, si a ardtat cu degetul pe fereastra. A rasarit luceafarul!

Vorbea mai degraba cu sine. M-am oprit din treaba ca sa ma uit pe fereastra, dar nu vedeam nimic
in directia in care ardta el. Prea multa matematica cauzeaza probabil halucinatii, mi-am zis. Dar el a
continuat, ca si cum mi-ar fi citit gandurile:

— Uite, e acolo!

Degetul lui era zbarcit si crapat si avea mizerie sub unghie. Am inchis un ochi si am incercat sa ma
concentrez, dar nu vedeam nimic, in afara de cateva fasii de nori.

— Nu e cam devreme ca sa apara stelele? am zis cat de bland am putut.

— Luceafarul vesteste caderea noptii, a zis ignorand complet cuvintele mele.

Apoi si-a lasat mana in jos si a dat din nou din cap.

Nu stiu ce sens avea pentru el luceafarul. Poate ca 1l relaxa sa-1 caute pe cer, sau poate era numai o
obisnuinta a sa. Nu-mi pot inchipui cum putea deslusi steaua cu atat de mult timp 1naintea altora, cand
el, In mod obisnuit, de-abia baga de seama cand 1i puneam mancarea n farfurie. Oricum, el Tntindea
degetul catre un singur punct de pe cerul nesfarsit, un punct despre care aveam sa aflu ca era intr-
adevar luceafarul. Acest punct parea sa fie important pentru el si pentru nimeni altcineva.



Rana lui Radical se vindeca, dar atitudinea lui fatd de mine ramanea rezervatd. Cand eram cu
Profesorul se purta normal, dar cind eram numai noi doi devenea ursuz si artigos. Intr-o zi, cand
trebuia sa-i schimb bandajul pentru ca se murdarise, 1-am rugat sa ma ierte.

— Imi pare rau. Nu trebuia s ma Indoiesc nici o clipa de Profesor. Te rog sa ma ierti!

Credeam ca nici nu se va uita la mine, dar s-a intors si m-a privit cu o expresie foarte serioasa.
Statea cu spatele drept, tragand de capatul bandajului.

— 1ti accept scuzele, dar nu voi uita niciodati ce s-a Intdmplat.

Apoi am dat mana si ne-am impacat.

Nu fusese decat o mica zgarietura, dar, si dupa ce s-a facut mare, i-a ramas un mic semn intre
degetul mare si aratator, ca pentru a-i aduce aminte de dragostea pe care i-o purtase Profesorul.

Intr-o zi, pe cand aranjam cirtile de pe etajera din biroul Profesorului, sub un teanc de carti de
matematicd de pe ultimul raft de jos, am dat peste o cutie de prdjituri.

Am deschis capacul ruginit al cutiei, asteptandu-ma sa gasesc 1n ea prajituri mucegdite, dar, spre
surprinderea mea, 1n cutie erau ilustrate cu jucatori de baseball.

Erau peste o suta, Tnghesuite 1n ordine Tn mica cutie si in mod evident colectionarul tinea mult la
exponatele sale. Fiecare ilustrata era introdusa intr-o invelitoare de celofan, ca pentru a fi ferita de
amprente de degete sau de praf. Nici una nu era pusa cu capul in jos. Nici una nu avea colturile
indoite. Printre ele erau mici etichete de carton scrise de mana, care le imparteau dupa categoriile de
jucatori — ,aruncator, ,secund“, ,jucdtor de stanga“. In cadrul fiecarei categorii, ilustratele erau
aranjate in ordine alfabetica, dupa numele jucatorilor reprezentati. Toate erau cu jucatori de la
Hanshin Tigers. Toate erau noi, si chiar si cel mai pretentios bibliotecar ar fi invidiat modul
impecabil In care erau clasate. Desi ilustratele erau ca noi, informatiile erau vechi, iar pozele
jucatorilor erau in marea lor majoritate alb-negru. Unele explicatii, precum , Yoshio Yoshida, un
Mercur al zilelor noastre“ sau ,,Minoru Maruyama, un Zatopek!? al baseballului“, le intelegeam chiar
si eu, pe altele, precum ,mingea vrdjita ca un curcubeu a lui Tadashi Wakabayashi“ sau
,incomparabilul Masaru Kageura®, nu le pricepeam.

Era Insa un jucator, Yutaka Enatsu, care se bucura de un tratament special in cadrul colectiei. El
era clasat separat, Intr-o sectiune delimitata de un cartonas cu numele sau si, in timp ce toate celelalte
ilustrate erau introduse In Invelitori de celofan, cele care-1 reprezentau pe el erau introduse n
suporturi solide de plastic aduse din strainatate. Ca si cum posesorul voia sa fie sigur ca nici o pata
nu avea sa le atinga.

llustratele 1l Tnfatisau pe Enatsu 1n diferite ipostaze. Nu era Enatsu cu burta pe care-1 stiam eu, ci
unul suplu si tanar, Tmbracat bineinteles in costumul echipei Hanshin Tigers.

,Ndscut la 15 mai 1948, in prefectura Nara. Aruncdtor de stdnga. Indltime 1,79 m greutate 90
kg. A absolvit liceul Osaka Gakuin in 1967 si s-a aldturat imediat echipei Hanshin. In anul
urmdtor a bdtut recordul lui Sandy Koufax (382) in sezonul de Ligd Majord, stabilind unul nou
(401). Noud aruncdri consecutive in 1971 in Meciul All-Star (Nishinomiya). In 1973 a reusit un
meci fdrd lovituri ale echipei adverse. Un jucdtor de geniu...

Profilul si rezultatele lui Enatsu erau imprimate pe verso, cu litere micute. Era acolo cu manusa pe
genunchi, sau dupa ce lovise mingea, cu ochii atintiti la prinzator, sau pe teren, ca un zeu gardian de



la templul budist. Si mereu pe uniforma sa era scris numarul perfect 28.

Am pus ilustratele la loc 1n cutie si am Tnchis-o cu aceeasi grija cu care o deschisesem.

In spatele cartilor am gisit si un teanc de carnetele préfuite cu notite din facultate. Dupa ct erau de
decolorate, hartia si cerneala aveau cam aceeasi vechime ca si ilustratele. Din cauza greutatii cartilor
care statusera peste ele, sfoara cu care erau legate cele 30 de carnetele se slabise, iar copertele erau
indoite si rupte.

Le-am rasfoit foaie cu foaie, dar tot ce vedeam erau numai numere, simboluri, litere disparate.
Erau forme geometrice misterioase si in continuarea lor curbe si grafice la fel de ciudate. Erau, fara
indoiala, scrise toate de Profesor. Scrisul sau era mai tineresc si viguros, dar forma de panglica a lui
4 si acel 5 aplecat erau inconfundabile.

Faptul ca am rasfoit carnetelele, desi eram constienta ca nu este nimic mai condamnabil pentru o
menajera decat sa umble pe ascuns prin lucrurile personale ale angajatorului, s-a datorat frumusetii
lor irezistibile. Erau formule matematice asternute pe pagini intregi intr-o logica a lor, 1n toate
directiile. Cand pareau sa se ordoneze, se Tmpdrteau iar in giruri Tntamplatoare. Erau intrerupte de
sageti si de semnul radical V si sigma s, si de alte simboluri matematice care pe alocuri acopereau
pagina ca o patd neagra, densad, in timp ce in altele erau ca niste urme delicate de insecte.

E de prisos sa spun ca nu intelegeam nimic din misterele scrise Tn acele carnetele. Nu puteam fi
partasa la semnificatiile lor. Dar simteam c-as fi putut sta acolo o vesnicie privind fix acele formule.
Era oare pe acolo pe undeva demonstratia conjecturii lui Artin de care-mi vorbise candva
Profesorul? Erau desigur si Tnsemnari legate de numerele prime la care se pricepea atat de bine. Si
sigur trebuie sa fi fost si notite din lucrarea pentru care luase premiul cu nr. 284 al rectorului. Privind
misterioasele numere si litere, simteam diferitele emotii care-1 animasera pe cel care le scrisese.
Pasiunea din linia subtire a creionului, ingrijorarea din liniile cu care taiase greselile, certitudinea
din liniile groase cu care erau subliniate anumite pasaje si aceste formule infinite m-au purtat catre
capatul lumii.

Privind cu mai multa atentie, am deslusit si unele scurte Tnsemnari inghesuite pe cate un col{ de
foaie pe care le puteam si eu intelege:

,De definit termenii solutiei cu mai multa atentie

,,Noua abordare... inutila“

,, Voi termina la timp?“

,La ora 14.00, in fata bibliotecii, cu N*.

Desi aceste Tnsemnadri erau ingropate printre formule, transmiteau mesaje mult mai vii decat cele
de pe biletelele prinse de costumul Profesorului. Descopeream in aceste franturi o fata a Profesorului
pe care nici n-o banuisem pana atunci.

Ce se Tntamplase oare la ora 14.00 in fata bibliotecii? Si cine era N? M-am surprins rugandu-ma in
sinea mea ca intalnirea aceea sa fi fost una fericita pentru Profesor.

Mi-am plimbat palma peste foi si am simtit Tn varful degetelor viata pe care mi-o transmiteau
ecuatiile scrise de Profesor. Se insiruiau una dupa alta, formand un lung sir ca o funie rezistenta care
se asternea la picioarele mele. M-am apucat de ea si mi-am dat drumul in abis. Nu mai era nimic in
jur, lumina pierise, nu se auzea nici un sunet, dar nu-mi era frica. Stiam ca drumul pe care mi-1



deschideau caietele Profesorului ma va calauzi catre Adevaruri eterne pe care nimic nu le poate
schimba.

Am simtit cu mirare ca pamantul pe care stateam e sustinut de o lume mai adanca, unde nu puteam
ajunge decat daca urmam sirul de cifre. Cuvintele erau neputincioase, si nu puteam spune daca ma
indreptam spre adancul acelei lumi sau ma indltam spre infinit. Un singur lucru stiam cu certitudine,
ca la capatul acelui sir se afla Adevarul.

Cand am dat cea din urma pagina a ultimului carnetel, funia care ma conducea s-a rupt brusc. M-am
trezit in Tntuneric. Simteam cd, daca as mai fi Tnaintat putin, as fi ajuns la capat, dar sirul de cifre mi-a
scapat printre degete si nu I-am putut regasi, oricat m-am straduit.

— Poti sa vii putin, te rog? m-a strigat Profesorul din baie.

Am pus repede totul la loc.

— Vii?

— Imediat, am zis incercand sa par vesela.

In mai, cand mi-am primit salariul, am cumpdrat trei bilete pentru meciul Tigers-Hiroshima de pe 2
iunie. Tigers jucau doar de doua ori pe sezon 1n orasul 1n care locuiam, si daca pierdeam ocazia de a-
i vedea Tnsemna ca am fi avut foarte mult de asteptat pana sa se iveasca urmdtoarea sansa.

Nu-l dusesem niciodata pe Radical la un meci de baseball. De fapt, mi-am dat seama ca, in afara
de Gradina Zoologica, unde-1 dusese o data bunica lui, Radical nu mersese nicadieri, nici la vreun
muzeu, si nici mdcar la cinematograf. De cand se nascuse, fusesem atat de preocupata sa dramuiesc
banii pentru nevoile cotidiene, incat aproape uitasem sa-mi rezerv timp pe care sa-1 petrec cu fiul
meu.

Cand descoperisem cutia de prajituri plina cu ilustrate de baseball, 1mi trecuse deodata prin minte
ca un meci de baseball ar fi fost exact ce trebuia pentru un batran cu o afectiune ca a Profesorului,
care-si petrecea zilele hoinarind prin lumea imaginara a numerelor, si pentru un baiat de scoala
primara, care-si petrecuse aproape toate zilele vietii lui asteptandu-si mama sa se intorca de la lucru.

La drept vorbind, cele trei bilete, cu locuri rezervate in randul al treilea, depaseau cu mult
posibilitatile mele, mai ales acum cand intervenisera si cheltuielile neprevazute legate de
accidentarea lui Radical. Mi-am zis Tnsa ca problema banilor va exista mereu, in schimb, cine stie
cand se mai ivea o ocazie ca batranul si biiatul si meargd Tmpreund la un meci de baseball? In plus,
ar fi fost mai frumos decat in vis sa-i pot arata Profesorului, care nu stia de baseball decat din
ilustrate, adevaratul joc, cu toate tricourile in dungi, pline de transpiratie, cu fanioanele, terenul si
mingile Tnghitite de marea de urale ale spectatorilor. Ar fi fost minunat, chiar daca nu l-as fi putut
aduce acolo si pe Enatsu.

Pentru ca mie mi se parea o idee excelenta, m-a surprins reactia lui Radical cand i-am Tmpartasit-
o:

— Nu cred ca Profesorul o sa vrea sa meargd. Nu stii cd nu-i plac locurile aglomerate?

Avea perfectd dreptate. Imi fusese foarte greu si-1 conving si meargi la frizer, iar un stadion era
exact opusul spatiului linistit si calmn care-i placea sa traiasca.

— Si, pe urma, cum l-ai putea pregati pentru asta? Nu-si poate da seama dinainte, pentru ca uita.

Radical dadea mereu dovada de o intuitie iesita din comun cand venea vorba de starea
Profesorului.



— Pentru el e ca si cum orice eveniment s-ar petrece pe neasteptate. Nu-si poate face planuri
dinainte. Probabil ca 1n fiecare clipa este de doua ori mai stresat decat noi. Daca va fi pus in fata
unui eveniment asa de important ca un meci, ar putea sa sufere un soc mortal.

— Ei, ce-ti trece prin cap! Putem sa 1i prindem un biletel de haina ca sa-si aduca aminte.

— Nu cred ca ar avea vreun efect, m-a contrazis Radical. L-ai vazut vreodata amintindu-si ceva
folositor de pe biletelele alea?

— Pai, Tn fiecare dimineata verifica poza mea de pe maneca.

— Dar din desenul ala nici nu poti sa-ti dai seama care esti tu si care eu!

— Trebuie sa tii seama ca Profesorul e un geniu Tn matematica, nu in pictura.

— De cate ori 1l vad scriind un biletel cu acel creion minuscul, imi vine sa plang.

— De ce?

— Pentru ca pare foarte trist, a zis aproape supdrat.

Nestiind ce as fi putut spune, am dat din cap 1n tacere.

— Si mai e o problema, a adaugat. Nici unul dintre jucatorii pe care-i stie el nu mai sunt la Tigers.
S-au retras toti.

Avea din nou dreptate. Daca nici unul dintre jucatorii de pe ilustrate nu ar fi aparut, Profesorul s-ar
fi simtit Tncurcat si dezamagit. Chiar si tricourile jucatorilor se schimbasera intre timp. Iar stadionul
nu e un loc linistit, precum o teorema matematica. Fanii se mai Tmbata si se agita, iar uneori zboara
mingi prin aer. Toate temerile lui Radical erau justificate.

— Stiu ca ai dreptate si te inteleg, dar am cumparat deja trei bilete. Unul este pentru tine. Deci nu
te mai gandi acum la Profesor! Spune-mi sincer, ce vrei tu! Chiar nu ai vrea sa mergi?

A privit in pamant pentru o clipa, incercand sa-si pastreze cumpatul, dar apoi, neputandu-se
stapani, a inceput sa topaie de bucurie Tn jurul meu.

— Ba da, mai mult decat orice. Sa mergem neapadrat! a strigat si mi s-a aruncat de gat. Multumesc,
mami!

Cele mai multe griji ni le facuseram pentru vreme, dar pe 2 iunie!* a fost soare si senin. Ne-am
urcat In autobuzul de 16.50. Mai era pana sa se Intunece. Mai erau mul{i pasageri care mergeau la
stadion ca si noi.

Radical luase cu Tmprumut de la un coleg un megafon si avea, bineinteles, pe cap sapca purtand
Tnsemnele echipei Tigers. Din cinci In cinci minute, mi Intreba dacd nu cumva am uitat biletele. Intr-o
mana tineam un cos cu sandviciuri si 1n cealalta un termos cu ceai. Din cauza intrebarilor lui Radical,
parca ma nelinistisem si eu si, din cand in cand, strecuram mana in buzunar sa ma asigur ca biletele
sunt acolo.

Profesorul purta obisnuitul sau costum acoperit de biletele, pantofii scalciati si creioane in
buzunarul de la piept. Ca si atunci cand fuseseram la frizer, s-a tinut cu putere de marginea scaunului
pe care statea pana cand autobuzul a oprit Tn fata stadionului.

L-am anuntat ca mergem la meci exact la ora 15:30, cu 80 de minute 1nainte de plecarea
autobuzului. Radical venise si el de la scoala si am Tncercat sa vorbim cat mai firesc despre acest
lucru. La Tnceput, Profesorul n-a prea inteles despre ce e vorba. Poate pdarea de necrezut, dar de fapt
el habar nu avea ca meciurile de baseball profesionist se jucau pe stadioane in diferite orase din
Japonia si ci oricine putea cumpdira un bilet pentru a merge si le vadd. Intr-un fel nici nu era de



mirare ca nu intelegea, daca {ineam seama de faptul ca el de-abia aflase ca meciurile pot fi ascultate
la radio. Pentru el, baseballul nu exista decat in coloanele de sport ale ziarelor si 1n ilustrate.

— Trebuie sa merg la acest meci? s-a mirat cu voce tare.

— Nu trebuie sa mergeti daca nu doriti. Ne-am gandit sa va invitam pentru ca ne-ar face placere sa
ne insotiti.

— La stadion... cu autobuzul?

A reflecta Tndelung asupra lucrurilor era specialitatea Profesorului si daca l-am fi lasat Tn voia lui,
sigur nu mai ajungeam la meci.

— Si 1l vom vedea si pe Enatsu?

Era intrebarea de care ne era cel mai frica si am ezitat putin, dar apoi Radical a raspuns, asa cum
ne inteleseseram dinainte:

— Din picate, el a jucat alaltdieri In meciul cu Giants la Koshien si azi nu va fi prezent. Imi pare
rau, domnule Profesor.

— Nu trebuie sa-ti ceri scuze. Doar cd e pacat ca n-o sa fie... Alaltaieri a castigat?

— Desigur. E a saptea victorie din acest sezon.

Acum, in anul 1992, aruncatorul cu numarul 28 se numea Yoshihiro Nakada si juca rar, din cauza
unei accidentari la umar. Nu stiu daca eram norocosi sau nu ca nu avea sa existe un jucator cu
numarul 28. Daca jucdtorul cu numarul 28 nu ar fi fost un aruncator, cum fusese Enatsu, Profesorul si-
ar fi dat imediat seama ca ceva nu e n reguld, dar daca il vedea pe jucatorul cu numdrul 28
incalzindu-se Tn departare, pe terenul special, poate nu ar fi sesizat diferenta. Pentru ca nu-1 vazuse
niciodata in realitate pe Enatsu aruncand, probabil nu avea cum sa-i recunoasca stilul. Dar, daca
Nakada juca si aparea in mijlocul terenului, nu se putea ca Profesorul sa nu-1 vada, iar socul pe care
avea sa-l simta putea fi teribil. Spre deosebire de Enatsu, Nakada arunca cu dreapta. Mi-am zis deci
ca era mai bine daca de la inceput nu exista nici un jucator cu numarul 28.

— Haideti cunoi, a zis Radical. Ne vom distra mult mai bine daca veniti si dumneavoastra.

Aceste cuvinte ale lui Radical au fost suficiente pentru a-1 determina sa se hotarasca sa mearga.

In autobuz a stat cu mainile Inclestate de scaun pand am ajuns la stadion, exact cum ficuse si la
frizer. Cand a trebuit sa coboram, a dat drumul scaunului de care se tinuse strans si s-a apucat de
bratul lui Radical. Cat am mers tacuti prin parcul care ducea spre stadion si pe culoarul dintre
randuri, plin de oameni, nici unul din ei nu a scos o vorba. Parca isi pierdusera amandoi glasul,
Profesorul pentru ca era speriat si stanjenit sa se afle in acest loc atat de diferit de mediul lui
obisnuit, iar Radical pentru ca era prea entuziasmat sa-si vada echipa favorita. Nu faceau altceva
decat sa priveasca 1n jur cu mirare.

— Va simtiti bine? il intrebam pe Profesor din cand in cand si el incuviinta in tacere, agatandu-se
mai tare de bratul lui Radical.

Cand am ajuns 1n capatul scarilor care dadeau spre locurile de langa baza a treia, am scos toti trei
in acelasi timp o exclamatie. Diamantul> se Tntindea in toatd splendoarea lui la picioarele noastre —
terenul moale si Intunecat, bazele pe care nu calcase inca nimeni, liniile albe care se continuau drepte
si gazonul frumos Tngrijit. De acolo, cerul colorat de asfintit parea atat de aproape, ca puteai sa-l
atingi cu mana. In acel moment, ca si cum ne asteptaserd si sosim, s-au aprins reflectoarele. Stadionul
scaldat deodata in lumina parea o nava spatiala care tocmai coborase din vazduh.



Oare 1i placuse Profesorului acel meci din ziua de 2 iunie? Peste ani, Radical si cu mine am vorbit
deseori despre acea zi de neuitat, dar n-am stiut niciodata sigur raspunsul. Dimpotriva, de multe ori
ne parea rau ca 1l dusesem pe acest om bolnav si atat de delicat intr-o asemenea harmalaie, obosindu-
1 inutil.

Dar momentele acelea petrecute impreuna — fiecare detaliu, fiecare gest, fiecare vorba — au ramas
vii 1n mintile noastre. Ba chiar, cu trecerea anilor, par si mai stralucitoare si ne sunt si mai dragi.
Scaunele incomode cu spatarele crapate, barbatul care a scandat tot timpul numele lui Kameyama,
sandviciurile cu salata de ou cu prea mult mustar, luminile unui avion ce a trecut pe deasupra
stadionului ca o cometa... De fiecare data ne aminteam cu drag de toate aceste lucruri si, cand
vorbeam despre acea seara, aveam senzatia ca Profesorul era aproape, ca si cum ar fi stat acolo
langa noi.

Amintirea noastra preferata era legata de simpatia pe care o aratase Profesorul fata de una dintre
fetele care vindeau racoritoare pe stadion. Tigers terminasera prima jumadtate a celei de-a doua
reprize si Radical, care-si mancase deja sandviciul, mi-a zis ca vrea un suc. Am vrut sa-i fac semn
unei vanzatoare, dar Profesorul m-a oprit cu fermitate si nu a vrut sa-mi spuna de ce. Cand am
incercat din nou, a reactionat la fel. Expresia lui era atat de serioasa, Incat m-am gandit ca nu vrea ca
Radical sa bea suc pentru ca nu e bun pentru sanatate.

— Bea din ceaiul pe care 1-am adus de acasa, i-am zis lui Radical.

— Nu vreau. E amar.

— Atunci ma duc sa-ti iau niste lapte.

— Eu nu sunt bebelus, si nici nu se vinde lapte aici. La un meci de baseball trebuie sa bei suc, intr-
un pahar mare de carton.

Era ceva tipic pentru Radical sa aiba o imagine ideala despre cum trebuie facute lucrurile.

— Nu credeti ca-1 putem lasa sa bea macar un suc? m-am Intors eu catre Profesor.

Expresia lui era Tnca serioasa si si-a apropiat gura de urechea mea, soptindu-mi:

— Cumpadra-1 de la fata de acolo! si a aratat cu degetul catre o fata care vindea in aripa opusa.

— De ce? N-are nici o importanta de la cine-1 cumparam, i-am zis.

La Tnceput n-a vrut sa raspunda, dar a cedat pentru ca Radical nu a incetat sa ceara suc.

— Pentru ca e cea mai draguta, a zis intr-un final, cu simplitate.

Trebuie sd recunosc ci avea gusturi bune. Intr-adevir, fata cu pricina era cea mai frumoasa
vanzatoare si avea cel mai placut zambet.

Ca sa nu pierdem momentul cand avea sa se apropie de noi, ne-am tot uitat dupa ea si nu ne-am mai
concentrat la meci, asa ca nici nu ne-am dat seama ca Tigers preluasera conducerea la inceputul
reprizei a treia. Intr-un final, fata a ajuns cu un rand mai jos de-al nostru, iar Profesorul i-a ficut un
semn si a cerut un suc. Fara sa para intimidata de mana tremuranda care-i intindea banii, nici de
costumul acoperit cu biletele, i-a Intins sucul, continuand sa zambeasca placut. Doar Radical s-a
plans ca a trebuit sa astepte prea mult pand sa-si primeasca sucul. S-a binedispus 1nsa cand
Profesorul, desi nu-i ceruse, i-a cumparat floricele, Tnghetata si inca un suc, cand fata a aparut din
nou.

Dar, in afara de aceasta Tntamplare hazlie, Tn rest, Profesorul s-a comportat ca un matematician
sadea. Dupa ce a privit stadionul, primul lucru pe care 1-a zis a fost:



— Diamantul este un patrat cu laturile de 27,43 m fiecare.

Iar cand a observat ca locul sau avea numarul 7-14, iar al lui Radical 7-15, a uitat sa se mai aseze
si a Tnceput sa tind un intreg discurs despre cele doua numere:

— Recordul stabilit de Babe Ruth in 1953 este 714. Pe 8 aprilie 1974, Hank Aaron a spart
recordul cu 715 1n fata lui Al Downing de la Dodgers.

Produsul numerelor 714 si 715 este egal cu produsul primelor sapte numere prime: 714 x 715 = 2
x3x5x7x11x13x17=510510.

Suma factorilor primi ai lui 714 este egala cu suma factorilor primi ai lui 715: 714 =2 x 3 x 7 X
17; 715=5x11x13;2+ 3+ 7+ 17 =5+ 11 + 13 = 29. Perechile de numere ntregi consecutive cu
astfel de proprietati sunt destul de rare. Pana la 20 000 existd numai 26 de astfel de perechi. Se
numesc perechi Ruth-Aaron. Ca si numerele prime, cu cat ajungem la numere mai mari, astfel de
perechi devin mult mai rare. Iar 5 si 6 formeazd cea mai mica pereche. Este foarte dificil sa
demonstrezi ca numarul acestor perechi e infinit. Dar cel mai important lucru e ca eu am locul 714 si
tu 715, si nu invers. Cei tineri trebuie sa-i depaseasca pe cei dinaintea lor. Asa e mersul lumii, nu
crezi?

— E fantastic! Dar uitati-va acolo, e Tsuyoshi Shinjo!

Radical asculta atent vorbele Profesorului, desi nu parea sa-1 intereseze ce Tnsemna numarul
locului sau.

Cum facea mereu cand era stresat, Profesorul a vorbit tot timpul meciului despre numere. De la
repriza la repriza, vocea lui devenea mai puternica, iar freamatul multimii n-o putea acoperi.

Primul aruncator era Nakagomi si a fost intampinat cu urale puternice cand a intrat pe terenul Tnalt.

Chiar Tn acea clipa Profesorul a spus:

— Terenul are indltimea de 10 inchi, adica 25,4 cm.

Ne-a spus apoi ca primii sapte jucatori care au lovit pentru Hiroshima aruncasera toti cu mana
stanga.

— Daca aruncatorii sunt stangaci si prinzatorii sunt tot stangaci, inseamna o rata de lovire de
0,2568. Daca si aruncatorii, si prinzatorii folosesc mana dreapta, rata de lovire este de 0,2649.

Cand Nishida de la Hiroshima a atins o baza si multimea a fluierat, Profesorul a comentat:

— Intre momentul 1n care aruncitorul Isi ia avant si cel in care loveste sunt 0,8 secunde. Aruncarea
lui Nishida a fost una curba si a durat 0,8 secunde pentru a ajunge la jucatorul care prinde, si apoi 2
minute intregi pentru a fi aruncata de acesta la baza a doua, ceea ce inseamna ca alergatorul a avut la
dispozitie 3,4 secunde pentru a parcurge cei 24 m dintre bazele 1 si 2. Deci viteza sa de alergare a
fost mai mare de 7 mvs, adica 25,2 km/h.

Din fericire, cei din jurul nostru nu au fost deranjati de aceste comentarii ale Profesorului. Cei din
grupul din stanga noastra se prefaceau, politicosi, ca nu-l aud, iar barbatul din dreapta a intrat in
vorba cu Profesorul, parand sa aprecieze ce spunea.

— Dumneavoastra pareti sa stiti mai multe decat comentatorul oficial. Ati fi un arbitru perfect. Nu
incercati sa va ganditi cum ar putea Tigers castiga meciul? a zis.

Desi nu cred ca intelegea ceva, barbatul era foarte atent la ce spunea Profesorul si din cand Tn cand
aclama jucatorii. S-a amuzat de calculele facute de acesta, intuind cumva ca n ele se ascundea o
anume logica a jocului. Foarte binevoitor, la un moment dat ne-a servit chiar si cu alune.



Tigers s-au mentinut 1n frunte si 1n a cincea repriza, cu loviturile lui Wada si Kuji. Soarele apusese
si se facea rdcoare. L-am pus pe Radical sa-si Tmbrace hanoracul, iar Profesorului i-am intins
pelerina. Apoi am avut grija sa se steargd pe maini Tnainte de a manca, iar dupa ce ne-am instalat am
constatat cu mirare ca se mai jucasera doua reprize. Radical, transfigurat, striga la megafon, iar
Profesorul 1si agezase sandviciul pe genunchi si aplauda furtunos.

Meciul 1l captiva. Unghiul mingii lovite de bata 1l lasa mut de uimire. Era cu ochii tinta la teren,
incuviintand. Mai arunca uneori cate o privire in cosurile cu merinde ale celor din fata noastra sau la
luna care stralucea printre plopii de langa stadion.

Fanii lui Hanshin pareau sa domine locurile din baza a treia. Zona parea imbracata in jersee
galbene, si aclamatiile pentru Tigers erau indelungi si puternice. Chiar daca suporterii Hiroshimei ar
fi vrut sa riposteze, n-ar fi avut pentru ce, caci Nakagomi lovea minge dupa minge.

Suporterii celor de la Tigers izbucneau in urale de fiecare data cand lovea Nakagomi. Iar cand
lovitura era bund, mul{imea exploda. Nu vazusem niciodata in viata mea o mare de oameni care sa fie
uniti de aceeasi bucurie. Pana si Profesorul se relaxase. El, care avea numai doua fete — cea pe care o
purta cand reflecta si cea pe care o purta cand era Intrerupt —, parca fusese si el contaminat de urale.

Dar premiul pentru cel mai original mod de a-si sustine echipa a fost castigat de un fan al lui
Kameyama, care a urmarit meciul atarnat de plasa de protectie. Avea vreo 25 de ani, purta un jerseu
cu Kameyama peste uniforma de serviciu si avea un tranzistor agdtat la curea. Degetele 1i erau legate
strans de plasa si a stat atarnat acolo tot timpul meciului. Cand Kameyama era pe terenul din stanga,
ochii tanarului nu s-au dezlipit de el, iar cand a apdrut in centru, s-a nsufletit imediat. Cand
Kameyama lovea, 1i striga numele Tncontinuu, cu o voce care trecea de la bucurie la disperare. Pentru
a ajunge chiar si cu cativa centimetri mai aproape de idolul sau, isi turtise fata de plasa, iar modelul
acesteia i se imprimase pe frunte. A fluierat din rasputeri partea adversa, si nu s-a plans cand eroul
sdu a ratat. Isi punea tot sufletul Tn scandarea unui singur nume: Kameyama.

Privindu-1, toata lumea se Intreba ce s-ar fi Tntamplat daca acesta ar fi primit o loviturd. Cand in
mijlocul reprizei a patra a lovit in terenul stang, spectatorii din spatele lui s-au ridicat 1n picioare, ca
si cum se asteptau sa-1 vada prabusindu-se mort. Mingea lovita de Kameyama a tintit intre bazele trei
si doi si a sarit in terenul exterior. Stralucea alba, in contrast cu verdele terenului, si jucatorii au
alergat dupa ea. Tanarul a scos un tipat prelung, apoi s-a izbit de plasa. Urmatorul jucator era
Paciorek, si sustinerea lui entuziasta s-a manifestat si Tn timpul incalzirii.

Prin comparatie, Profesorul privea meciul cu rezerva si politete. Nu parea sa-1 intrige faptul ca toti
jucatorii erau diferiti de cei familiari lui din ilustrate. Poate ca era prea concentrat sa faca legatura
intre regulile si statisticile din mintea sa si jocul de pe teren si uitase de numele jucatorilor.

— Ce e In geanta aceea mica? I-a intrebat pe Radical.

— FE punga cu talc. Isi dau pe maini ca si nu alunece.

— Si de ce tot alearga prinzatorul spre prima baza?

— 11 dubleazi pe cellalt, ca sa nu le scape.

— Dar ce-i cu suporterii care stau acolo?

— Sunt traducatorii jucatorilor straini.

Profesorul il asalta pe Radical cu intrebari. Putea sa-{i spunda energia cinetica a unei lovituri
zburand cu 150 knvh sau relatia dintre temperatura mingii si distanta pe care o va parcurge o lovitura,



dar nu avea nici cea mai mica idee despre ce este 0 punga cu talc. Nu mai {inea mana lui Radical cu
atata putere, dar statea aproape de el si se baza pe el pentru siguranta sa. A vorbit tot timpul meciului.
Din cand 1n cand cumpara cate ceva de la vanzatoarea cea draguta sau mesteca alune. Dar nu a 1ncetat
sa priveasca 1n directia terenului de incalzire, sperand sa-1 zareasca pe jucatorul cu numarul 28.

Tigers au intrat in a saptea repriza cu 6-0, si meciul pdrea sa evolueze rapid. Dar deodata toata
atentia s-a concentrat asupra lui Nakagomi, care Tn repriza finala a reusit o lovitura zero, nelasand
nici o sansa adversarilor.

Desi echipa favorita conducea de ceva vreme, suporterii din spatele bazei a treia erau din ce Tn ce
mai exaltati cu fiecare loviturd. Cum ultima lovitura a Tigers a fost una ratatd, ici-colo s-au auzit
murmure. Daca echipa ar fi avut mai multe puncte avans, ar mai fi acceptat o ratare, dar tabela de
marcaj ramasese neschimbata din repriza a 5-a. Era deci o competitie stransa si toata lumea era cu
ochii pe Nakagomi.

Pe cand Tnainta, cineva din tribune a dat glas gandului pe care-1 nutream cu totii: ,,Haide, inca trei
marcari“. Un murmur de dezaprobare s-a ridicat din partea unde se aflau suporterii echipei adverse,
ca si cum Incurajarea lor era cea care ar fi putut asigura o lovitura zero.

Singurul care a comentat a fost Profesorul:

— Sansele sa fie o lovitura zero sunt de 0,18 %.

Hiroshima a introdus in teren un nou jucator. Nimeni nu auzise de el, dar oricum nu le pasa.
Kakagomi a dat prima lovitura.

Lovita de bata, mingea a sarit si a strabatut cerul albastru al noptii, descriind o frumoasa parabola.
Era mai alba ca luna, mai frumoasa ca stelele. Toti ochii erau atintiti asupra acelui punct. Dar, intr-o
clipa, mingea a atins apogeul si a Tnceput coborarea. Frumosul arc a disparut si s-a transformat ntr-
un meteorit care se indrepta spre noi, pe o traiectorie oarba.

— Feriti-va! a strigat Profesorul.

Mingea a atins umarul lui Radical, s-a lovit de cimentul podelei, ricosand apoi undeva in spatele
nostru. M-am 1ntors si 1-am vazut pe Profesor cu bratele desfacute, cu tot corpul aplecat pentru a-1
feri pe Radical de orice pericol. Chiar si dupa ce mingea s-a oprit, Profesorul a ramas asa nemiscat,
cu Radical ghemuit sub el.

— Va rugam sa fiti atenti la mingile trimise Tn afara terenului, ne-a reamintit comentatorul.

— Acum e Tnreguld, am suierat.

Coji de alune au cazut de pe mainile Profesorului.

— O minge de baseball care cantareste 141,7 gr si cade de la o indltime de 15 m inseamna... Daca
o minge de fier de 12,1 kg cade, forta ei e de 85,39 ori mai mare... Profesorul isi facea calculele in
stilul lui obisnuit, sprijinit pe locurile 714 si 715.

Intre Radical si Profesor era acum o legiturd divina pe care nimeni nu o putea desface, asa cum si
eu eram legata de Profesor prin numerele 220 si 284.

Un strigat s-a auzit pe stadion. A doua lovitura a lui Nakagomi fusese n terenul din dreapta, si am
privit cum mingea se rostogolea pe gazon.

— Kameyama! a gemut din nou omul de pe gard.

Note



10. Tanka este poezia clasicd japoneza. Tanka Kaibun este o poezie care, citita de la coada la cap, e identica din punctul de vedere
al sunetelor si sensului cu cea initiala.

11. Takeyabuyaketa — ,a ars un tufis“ este o expresie care fie ca e cititd obisnuit sau de la coada la cap se pronuntd la fel si are
acelasi sens.

12. Toire este un neologism din japoneza, imprumutat din engleza, pentru toaleta. Citit pe dos este reito, care inseamna ,,congelat”.

13. Emil Zatopek — alergator cehoslovac de distantd lunga, castigator al probei de 10000 m la Olimpiada de la Londra din 1948.

14. Tn Japonia, lunile mai si iunie alcituiesc anotimpul ploios.

15. Diamant — numele terenului de baseball.



Cand am ajuns in sfarsit la Profesor acasa se facuse aproape ora zece. Radical era inca
entuziasmat de meci, dar de-abia se stapanea sa nu caste. Initial planuisem ca, dupa ce-l1 conducem pe
Profesor, sa ne Tntoarcem si noi imediat acasa, dar, pentru ca Profesorul parea mult mai obosit decat
ma asteptasem, am hotarat sa stam cu el pana mergea la culcare. Probabil ca multimea de oameni care
se intorceau de la meci cu autobuzul fusese prea mult pentru el. De cate ori, la fiecare miscare mai
brusca a autobuzului, sirurile de oameni se Tmpingeau in el, parea inspaimantat ca biletelele de pe
costumi se vor desprinde.

— Mai avem putin, 1i tot spuneam ca sa-1 linistesc, dar nu parea sa ma auda.

Tot drumul a stat Intr-o pozitie nefireasca si incomodd, pentru a evita sa se atinga de ceilalti
pasageri.

Ajuns acasa, si-a zvarlit ciorapii, haina, cravata si pantalonii pe podea si apoi s-a bagat direct in
pat, 1n lenjerie, fara sa se spele pe dinti, cum probabil facea de obicei, nu doar acum, ca era obosit.
M-am amagit singurd, spunandu-mi ca desigur s-a spalat pe dinti rapid, fara sa-1 vada nimeni, in cele
cateva clipe cat statuse in baie.

— M-am simtit foarte bine astazi. Va multumesc pentru tot, a murmurat, inchizandu-si ochii.

— Chiar daca nu le-a iesit lovitura zero, a zis Radical, aplecandu-se pentru a Indrepta patura
Profesorului.

— Dar Enatsu a reusit o astfel de lovitura, si nu oricum, ci Tn prelungiri. Asta s-a Tntamplat pe 30
august 1973, cand Tigers trebuiau sa se califice in finala sezonului, unde sa joace cu Giants. Jucau cu
Chunichi Dragons, si Enatsu, la a 11-a lovitura, a marcat si au castigat cu 1 la 0. El a realizat singur si
apararea si atacul... Dar azi el nu a jucat, nu?

— Nu. Dar data viitoare cand cumparam bilete vom verifica, pentru a fi siguri ca joaca si el, a zis
Radical.

— Dar chiar si fara el au castigat si asta e minunat, nu? am zis eu.

— Da, ai dreptate. Iar scorul de 6-1 e foarte bun, a zis si Profesorul.

— Au urcat pe pozitia a doua, si in plus Giants au pierdut in fata echipei Taiyd. A fost o zi foarte
norocoasa pentru ei, nu credeti?

— Da, asa e. Dar totul se datoreaza faptului ca m-ai dus la meci. Multumesc. Si acum du-te repede
cu mama acasa si, dupa ce ajungeti, ascult-o si culca-te imediat. Maine dimineata trebuie sa te duci la
scoala, nu?

Pe fata i s-a asternut un zambet ugor, dar a adormit Tnainte ca Radical sa mai apuce sa zica ceva.
Pleoapele 1i erau rosii, buzele pareau crapate si la rddacina parului au inceput deodata sa-i apara
broboane de sudoare. I-am pus palma pe frunte si mi-am dat seama ca ardea.



Dupa un scurt moment de ezitare, am decis sa nu mai mergem acasa, Ci Sa ramanem peste noapte cu
el. Nu poti abandona un bolnav si, in plus, fiind vorba chiar de Profesor, mi-era imposibil sa plec.
Mi-era mai simplu sa raman si sa-i port de grija decat sa ma framant in legatura cu prevederile
contractului meu sau regulile agentiei.

Cum era de asteptat, oricat am cautat prin toata casa, nu am gasit nimic ce putea fi de folos in caz
de febra, nici pungi cu gheata, nici termometru, nici medicamente antifebrile, nici solutie pentru
gargard, nici vreo reteta. M-am uitat pe fereastra si am vazut ca in casa principald lumina era Tnca
aprinsa, si chiar mi s-a parut, pentru o clipa, ca Intrezaresc o silueta miscandu-se langa gardul care
despartea cele doua cladiri. Mi-ar fi fost de ajutor sa ma pot sfatui cu cumnata lui, dar mi-am amintit
imediat de regula conform cdreia nu trebuia s-o deranjez Tn legatura cu problemele din casa
Profesorului. Am tras draperia.

Trebuia sa ma descurc singura. Am pus niste cuburi de gheata Tntr-o punga de plastic, am invelit-o
intr-un prosop si 1-am tamponat pe ceafa, pe spate si pe pulpe, apoi 1-am invelit bine cu o plapuma
groasa de iarna si m-am dus sa-i prepar ceai ca sa-1 hidratez. Exact asta faceam si cand avea febra
Radical.

Pe el 1-am culcat pe canapeaua din coltul biroului. Desi Profesorul o folosea pentru a depozita
carti, cand le-am dat la o parte, s-a dovedit a fi un pat destul de confortabil. Radical a adormit
aproape imediat, cu toate ca era ingrijorat din cauza Profesorului. Sapca Tigers trona Tn varful unui
teanc de carti de matematica.

— Cum va simtiti? Va doare ceva? Sa-mi spuneti daca va e sete, da?

N-a raspuns, si mi-am dat seama ca dormea adanc, iar febra 1i scazuse. Respiratia era cam
precipitata, dar nu parea ca sufera, ba chiar avea o expresie linistita, ca si cum se cufundase cu totul
in lumea viselor. Nici cand i-am schimbat punga cu gheata si 1-am sters de sudoare nu s-a miscat si nu
a deschis ochii.

Fara costumul acoperit de biletele, trupul lui parea extrem de slab si fragil, chiar si pentru varsta
lui. Pielea albicioasa de pe brate, pulpe si pantec atarna zbarcita si lipsita de elasticitate. Unghiile
pareau imbatranite. Oricat te straduiai, nu gaseai nici o urma de vitalitate Tn trupul lui. Mi-am amintit
de cuvintele unui matematician cu nume greu de retinut, despre care-mi vorbise candva Profesorul:
,2Dumnezeu existd, pentru cd matematica este absoluta si lipsita de contradictii. Dar si diavolul
exista, pentru ca nu putem demonstra contrariul“.

Si daca e adevarat, atunci cu siguranta forta vitala din trupul Profesorului fusese supta de diavolul
cifrelor.

Tarziu Tn noapte l-am pipait din nou si mi-am dat seama cd febra incepuse iarasi sa-i creasca.
Respiratia 1i era fierbinte, valuri de transpiratie 1i scaldau trupul, iar pungile de gheata se topeau
imediat. M-a cuprins ingrijorarea. Ma intrebam dacd n-ar fi mai bine sa alerg la farmacie. Fara
indoiala, totul fusese provocat de faptul ca-1 dusesem pe stadion, in mijlocul unei multimi de oameni.
Daca febra avea sa-i afecteze si mai mult creierul? Pana la urma mi-am zis ca daca doarme asa de
linistit, Tnseamna ca se simte bine.

M-am infasurat in paturica pe care o luasem cu noi pe stadion si m-am intins pe jos, langa patul lui.
Lumina lunii patrundea printr-o deschizatura a draperiei si se intindea de-a lungul podelei. Mi se
parea ca trecuse o vesnicie de cand fusesem la meci.



La stanga mea dormea Profesorul, iar la dreapta Radical. Am Tnchis ochii si am ascultat sunetele
din jurul meu — sforditul usor al Profesorului, fasaitul asternutului, apa care se topea in punga cu
gheata, vorbele bolborosite in somn de Radical, scartaitul canapelei. Aceste sunete m-au facut sa ma
linistesc si sa uit de febra Profesorului, si in curand m-am cufundat in somn.

A doua zi dimineata, Radical a plecat la scoala nainte ca Profesorul sa se trezeasca. A luat
megafonul cu Tigers pentru a-1 Tnapoia prietenului sau si a trecut pe acasa sa-si ia manualele. Cand
m-am dus sa vad ce face Profesorul, mi-am dat seama ca nu mai era imbujorat de febra si respira
regulat si linistit, dar parea la fel de adancit in somn ca si cu o seard Tnainte. Incepeam si mi Intreb
daca e normal sa doarma atat de mult. L-am atins pe frunte. Pentru ca nu reactiona, am rulat plapuma
si 1-am gadilat usor pe gat, pe piept, sub brat, pe burtd. Nimic. I-am suflat in ureche. Nici o reactie.
Doar pupilele pareau sa se miste usor sub pleoapele grele.

Primul semn clar ca Profesorul nu avea sa doarma la nesfarsit a fost pe la amiaza, pe cand
trebaluiam prin bucatarie. Din birou s-a auzit un zgomot si cand m-am dus sa vad ce se Tntampla,
Profesorul statea pe marginea patului, cu capul plecat, imbracat ca de obicei Tn costumul sau plin de
biletele.

— Nu trebuie sa va ridicati din pat! Aveti febra si trebuie sa va odihniti, i-am spus.

A ridicat privirea spre mine pentru o clipa si, fara sa zica nimic, s-a uitat iar in jos. Ochii 1i erau
Impovarati de somn, parul Tn dezordine, iar cravata 1i era legata stramb.

— Haideti sa scoatem costumul si sa va dau schimburi noi. Ati transpirat foarte rau asta-noapte.
Mai tarziu ma duc sa va cumpar o pijama. O sa pun si asternuturi curate si va veti simti mult mai bine.
V-a obosit rau meciul de ieri. Trei ore a fost prea mult pentru dumneavoastra. Imi pare nespus de riu
ca am insistat sa mergeti cu noi. Dar va fi bine acum. Daca stati Tn pat la caldura si mancati lucruri
hranitoare, o sa va Tnzdraveniti repede. Asa procedez si cand are febra Radical. Mai intai ar trebui sa
gustati ceva. Sa va aduc putin suc de mere?

Tnainte s-apuc sa termin, Profesorul m-a Tmpins deoparte si mi-a Intors spatele.

Atunci mi-am dat seama ca facusem o mare greseald, o greseald pe care cineva cu experienta nu ar
fi trebuit s-o faca. Profesorul uitase ca fusese la meci cu o zi Tnainte si bineinteles ca nu-si mai
amintea nici cine sunt eu. Statea pe pat, cu capul 1n piept. Spinarea parea si mai incovoiata decat cu o
zi Tnainte. Trupul sau istovit era Tncordat si imobil, iar mintea Tncetosatd. Pasiunea care-l1 anima cand
rezolva probleme parca disparuse, ca si expresia afectuoasa care-i cuprindea chipul cand il vedea pe
Radical, de parca viata i se scursese din tot trupul.

Deodata mi-am dat seama ca plangea Tnabusit. La inceput n-am stiut de unde venea acel sunet si ce
era. Semana cu sunetul unei cutii muzicale stricate, aruncata in vreun colt al camerei. Plangea altfel
decat atunci cand se taiase Radical la deget. Plangea incet, 1n taind, ca pentru a se auzi numai el
singur.

Si-a aruncat ochii pe biletelul cel mai vizibil de pe costum, pe care, daca avea haina pe el, nu-1
putea rata. Era biletelul cel mai important: ,,Memoria mea nu dureaza decat 80 de minute®.

M-am asezat pe marginea patului, nestiind ce as fi putut face pentru el. Greseala mea nu era doar
greseala cuiva lipsit de experienta, ci una fatala.

In fiecare dimineati cand se trezea si se imbrica, biletelul de pe haind, pe care-l scrisese cu mana
lui, 1i amintea de handicapul siu. Ii amintea ci visele pe care le credea ale noptii ce tocmai trecuse



erau de fapt visele unei nopti Indepartate din trecut, ciand memoria lui se oprise. Ziua dinainte era
Tnghititd Tn negura timpului ca si cum nu existase niciodatd. In propria lui constiintd, el, cel care-l
aparase pe Radical de minge cu o seara Tnainte, nu mai exista.

Niciodata pana acum nu-mi putusem imagina ce Tnsemna pentru el sa realizeze zi de zi, imediat ce
se trezea, acest crud adevar despre memoria sa, singur, acolo pe marginea patului.

— Eu sunt menajera dumneavoastra, i-am spus cand s-a linistit putin. Sunt aici ca sa va ajut.

Profesorul m-a privit cu ochii plutind in lacrimi.

— Diseard va veni si fiul meu. Ii spunem Radical pentru cd are crestetul capului plat.
Dumneavoastra i-ati dat aceasta porecla, am continuat si i-am indicat desenul cu chipul meu prins pe
maneca hainei, bucurandu-ma din suflet ca nu se pierduse in timpul calatoriei cu autobuzul.

— Cand e ziua ta? m-a intrebat.

Din cauza febrei, vocea 1i tremura, dar m-am bucurat sa-1 aud ca spune ceva si nu mai plange.

— 20 februarie, am raspuns. Adica 220. Formeaza o pereche de numere prietene cu 284.

A continuat sa faca febra mare trei zile la rand, timp in care a dormit aproape fara intrerupere. Nu
se plangea de durere, nu cerea nimic, doar zacea.

Nu se trezea nici cand se facea ora de masa si nu se atingea de gustarile pe care i le lasam langa
pat. Asa cd a trebuit si-1 hrdnesc eu, cu lingurita, ca pe un bebelus. 1l ridicam n sezut si 1l ciupeam
de obraji, iar cand deschidea in sfarsit gura, introduceam repede lingurita. Dar nici asa nu putea
termina o farfurie ntreaga de supa. Cam dupd ce manca jumatate, simtea nevoia sa se intinda din nou.

Pana la urma s-a facut bine fara sa mergem la spital. Pentru ca ceea ce 1i cauzase febra fusese
mersul 1n oras, am considerat ca cel mai potrivit mod de a-1 ingriji era sa-1 tin linistit, in casa. Din
punctul meu de vedere, febra fusese reactia lui de aparare la contactul brusc cu exteriorul. De altfel,
ar fi fost imposibil sa-1 trezesc, sa-1 fac sa se imbrace si sa se 1ncalte si sa meargd pana la spital.

Cand se intorcea Radical de la scoala, primul lucru pe care-1 facea era sa se duca la el 1n birou.
Statea 1n picioare langa patul Profesorului, privindu-l cum doarme. Nu pleca de acolo pana nu-i
spuneam ca Profesorul trebuie sa se odihneasca Tn liniste si-1 chemam Tn bucatarie sa-si faca lectiile.

In a patra dimineatd, Profesorului a Inceput si-i scadd febra si apoi s-a reficut perfect. A Tnceput
sd doarma mai putin si, Tn acelasi timp, i-a revenit si pofta de mancare. In curand a putut veni sa stea
la masa, iar apoi sa-si Tnnoade fara gres cravata. Si apoi a inceput sa se aseze din nou pe fotoliul sau
din sufragerie si sa citeasca din cartile de matematica. A reluat si rezolvarea problemelor din
revistele de specialitate. A reinceput sa se zburleasca la mine daca-l intrerupeam din lucru si, seara,
cand venea Radical de la scoala, sa-1 Tntampine voios. Ca mai Tnainte, rezolvau Tmpreuna tema la
matematica si 11 mangaia din tot sufletul pe crestet. Lucrurile revenisera la normal.

La putin timp dupa ce Profesorul a Tnceput sa se simta mai bine, directorul agentiei m-a convocat
de urgenta in biroul lui. De obicei, noi, menajerele, nu mergeam la agentie decat pentru sedintele fixe
de evaluare, si daca te chema din senin directorul era un semn rau. Era fie vorba de plangeri ale
clientilor si urma sa fii admonestata cu severitate, sau cineva cerea o scrisoare oficiala de scuze, ori,
si mai rauy, erai nevoita sa platesti o amenda pentru diferite daune care ti se imputau. Oricum, nu putea
fi vorba decat de ceva grav. Doar ca Profesorul, din cauza memoriei sale limitate, era imposibil sa
poata face o plangere, iar cumnata sa nu avea de ce sa fie supdratd pentru ca imi respectasem



angajamentul de a nu o deranja. Asa ca mi-am spus ca poate directorul ma chema pentru ca voia sa
verifice daca ma descurcam cu acest client care se dovedise dificil.

— E grav! a fost primul cuvant al directorului si mi-am dat seama ca ma amagisem degeaba. Ai o
plangere, a continuat frecandu-si fruntea cu o expresie tulburata.

— Ce fel de plangere? am ingdimat.

Mai avusesem si 1n trecut cateva plangeri din partea clientilor. Directorul se lamurise Tnsa imediat
cd nu era vina mea, ci era vorba de o neintelegere sau de o pretentie exagerati a clientului. Imi
spunea doar sa am mai multa grija si cu asta se rezolva tot. De data aceasta insa, se pare ca lucrurile
luasera o intorsatura neasteptata.

— Nu te face ca nu stii despre ce-i vorba! Doar ai ramas peste noapte la client acasa si asta este 0
greseala foarte mare!

— N-am gresit cu nimic. Cine a putut lansa astfel de acuzatii nedemne? E foarte nedrept! am
ripostat eu.

— Nu conteaza cine a spus asta. Realitatea e ca ai stat acolo peste noapte, recunosti?

Am incuviintat.

— Regulamentul cere sa anunti agentia daca e nevoie sa lucrezi peste program, iar daca intervine o
urgentd, trebuie sa primesti permisiunea scrisa a clientului prin care accepta sa fii platita pentru orele
suplimentare. Si, oricum, trebuie apoi sa depui la agentie un raport despre incident. Cunosti
regulamentul, nu?

— Da.

— FEi bine, greseala ta e ca 1-ai Tncalcat. Nu e deci vorba de acuzatii false.

— Dar nu am avut intentia sa stau peste program. Am fost doar ingrijorata de starea clientului si
poate ca am exagerat putin.

— Daca nu e vorba de stat peste program, atunci cum numesti ce-ai facut? Daca nu ai stat peste
program, faptul ca ai petrecut noaptea in casa unui barbat este si mai grav si e normal sa apara
acuzatii.

— Dar se simtea rau! A facut brusc temperatura si nu-1 puteam ldasa singur. Am gresit cd nu am
respectat regulile si imi cer scuze, dar, ca menajera, nu am gresit. Am facut exact ce-mi impune
datoria intr-un astfel de caz.

— Si despre fiul tau ce ai de zis? m-a Intrebat netezind fisa Profesorului cu aratatorul. Am facut o
mare exceptie doar pentru tine. Stii ca nu am permis niciodata cuiva sa mearga cu copilul la lucru,
dar pentru ca pdrea ca este dorinta clientului si era vorba de o situatie dificila, am acceptat. Dar
celelalte menajere au inceput sa ma tachineze imediat ca ti-am facut numai tie astfel de favoruri.
Trebuia deci sa fii absolut impecabila.

— Imi cer scuze. Am fost neglijentd. Dar, credeti-ma, apreciez mult faptul ci mi-ati permis sa merg
cu fiul meu.

— Voi da slujba asta altcuiva.

Am incercat sa ma impotrivesc.

— Nu mai ai ce cauta acolo. Azi 1ti iei zi libera si maine te duci la un interviu pentru o noua
slujba.

A intors fisa Profesorului pe verso si a addugat a zecea stea.



— Stati putin, va rog. Cine vrea sa ma concedieze? Profesorul?

— Nu, cumnata sa.

— Dar nu m-am mai Tntalnit cu ea din ziua interviului si nu am facut nimic care s-o supere. M-a
pus sa ma angajez ca n-o voi deranja cu problemele Profesorului si m-am tinut de cuvant. Stiu ca ea
ma plateste, dar habar nu are ce se intampla Tn casa Profesorului. Cum ar putea deci sa ma
concedieze?

— Stie foarte bine ca ai ramas acolo peste noapte!

— Ne-a spionat?

— Are tot dreptul sa te verifice cat esti la munca.

Mi-am amintit ca 1n noaptea cu pricina zarisem o umbra in dreptul portii.

— Profesorul este bolnav si are nevoie de ingrijiri speciale. Trebuie sa ma duc azi la el, altfel
starea lui se va Tnrautati. Probabil s-a trezit si e singur, cu biletelele lui.

— Sunt destule alte menajere care se pot ocupa de el, mi-a retezat-o directorul.

A tras sertarul de la birou si a pus fisa la loc.

— Nu mai avem ce discuta. Nu te mai duci acolo.

Si agsa am ajuns sa-mi parasesc slujba de la Profesor.

Noii mei angajatori erau un cuplu care avea o firma de consultanta pentru impozite. Dura peste o
ord si jumatate cu trenul si autobuzul sa ajung la ei, si de multe ori trebuia sa stau pana la noua seara.
Uneori nu faceau diferenta intre Tndatoririle mele in casa lor si ceea ce-mi cereau sa fac pentru
companie. Femeia, mai ales, era tare rautacioasa. Si, mai rau decat orice, Radical redevenise un
copil cu ,,cheia de gat“. Acesta fusese modul in care directorul alesese sa ma pedepseasca.

Cand esti menajera, te obisnuiesti cu gandul ca poti sa schimbi angajatorii 1n orice clipa, si acest
lucru era cu atat mai valabil la agentia Akebono. Nevoile clientilor se schimba si e aproape
imposibil de realizat o combinatie ideala ntre client si menajera. Si cu cat stai mai mult intr-un loc,
cu atat sansele sa apara conflicte sunt mai mari.

Unii dintre angajatorii mei mi-au organizat mici petreceri de adio Tnainte de a-i parasi. De vreo
doua ori am primit si cate un mic cadou de despartire de la copiii lor, ceea ce m-a impresionat pana
la lacrimi. Dar, de cele mai multe ori, o slujba se termina cu un simplu salut. Uneori primeam dupa o
vreme si o factura pentru diverse stricaciuni — veseld, mobila sau haine.

Incercam sd nu pun la suflet, indiferent cum se terminau lucrurile. Pand la urmi nu era nimic
personal, nu aveam de ce sa ma simt trista sau jignita. Pentru angajatori eram una dintre multele
menajere, nu cineva de care aveau sa-si aminteascd. Si eu 1i uitam, imediat ce ma angajam 1n alta
parte. Si eram prea ocupata sa invat regulile noilor clienti pentru a mai avea timp de sentimentalisme.

Cu Profesorul insa lucrurile stateau altfel. Si ceea ce ma Intrista cel mai tare era faptul ca nu avea
sd-si aminteasca niciodata ca am fost acolo, la el. Nu putea s-o intrebe pe cumnata lui de ce am
plecat si nici ce mai face Radical. Si nu-si putea aminti de noi asa cum eram cand el admira
luceafarul din fotoliu sau se oprea din rezolvat o problema de matematica. Numai gandul la aceste
lucruri ma ntrista. Eram trista, dar si furioasa pe mine pentru ca facusem o greseala ce nu mai putea
fi reparata.

Noua mea slujba nu cerea efort intelectual, dar era foarte solicitanta fizic. Trebuia sa spal cinci
masini de import elegante, sa sterg toate scarile de la cele patru etaje ale cladirii, sa gatesc pentru



zece persoane. Mi-era greu sa ma concentrez, pentru ca undeva, In mintea mea, inca ma gandeam la
Profesor. Si mi-l1 imaginam fara sa vreau asa cum fusese in timpul bolii, stand pe marginea patului,
adus de spate. Pentru ca ma framanta acest gand, am facut mici greseli la lucru si stapana casei imi
facea zile amare.

Nu stiam cine ma Inlocuise la Profesor, dar speram sa fie cineva care sa semene cat de cat cu mine,
ca sa corespunda cu desenul de pe biletelul lui. Oare o intreba despre numarul de telefon si cel de la
pantofi, ca apoi sa se lanseze ntr-o discutie despre misterele matematicii? Trebuie sa recunosc ca
mi-as fi dorit ca asta sa nu se intample. Cand ma gandeam la aceste lucruri, placerea pe care o
simteam fata de descoperirile matematice facute Tmpreuna se estompa, desi stiam de la el ca
numerele au existenta lor proprie de totdeauna si nu sunt influentate de schimbarile din lume.

Uneori Tmi imaginam ca noua menajera nu se descurca cu felul de a fi al Profesorului, iar
directorul 1si dadea seama ca eram singura care putea face acea treabd. Dar ma straduiam sa alung
astfel de visuri. Era 1n zadar sa ma gandesc ca nu s-ar putea descurca fara mine. Erau doar atatea alte
menajere potrivite pentru aceasta slujba, dupa cum spusese si directorul.

Radical ma Intreba deseori de ce nu mai mergem la Profesor.

— S-a schimbat situatia, 1i spuneam.

— Care situatie?

— E mai complicat.

El tacea, dar simteam ceva dezaprobator 1n cuvintele lui.

La o saptamana dupa ce am plecat de la Profesor, Yufune de la Tigers a reusit o lovitura zero
impotriva celor de la Hiroshima Carp. Radical si cu mine am renuntat la baie si, dupa cina, am
ascultat meciul la radio. Era 6-0 la finalul celei de-a opta reprize, la fel ca la meciul cu Nakagomi.
Cand Carp a pierdut puncte, zgomotul de pe stadion si vocea comentatorului au explodat, dar eu si
Radical am ramas tacuti. Radical m-a privit. Amandurora meciul ne trezea amintiri. Ne Tntelegeam
unul pe altul si nu mai era nevoie de alte cuvinte.

Apoi Shoda a sarit pe teren si strigatul spectatorilor a acoperit glasul comentatorului. Cand s-a
auzit din nou, striga Tncontinuu: ,,Out, out, out®.

— Arreusit, a zis Radical.

Am Incuviintat.

,Este a 58-a lovitura zero din istoria Ligii“, se ambalase comentatorul. Si prima pentru Tigers in
nouasprezece ani, de la cea a lui Enatsu, din 1973.

Nu eram siguri daca ne bucuram sau nu de realizarea lui Yufune. Tigers castigasera si sa reusesti o
loviturd zero era ceva extraordinar. Dar pe noi ne cuprinsese un fel de tristete. Entuziasmul
comentatorului ne-a reamintit de meciul din 2 iunie si de cat de mult trecuse de cand profesorul statea
fericit pe locul 714. Si nu ma puteam Tmpiedica sa ma gandesc ca lovitura aceea din a noua repriza,
cand mingea iesise din teren si-1 lovise pe Radical, fusese un semn rau.

— Hai la culcare! Maine trebuie sa mergi la scoala, am spus.

Radical a mormait ceva si a oprit radioul.

Mingea aceea a marcat sfarsitul lui Nakagomi. Insd dupa febra Profesorului si concedierea mea au
urmat si alte ghinioane. Desigur, nu toate se datorau acelei lovituri, dar eu asa simteam atunci, ca de
la acea lovitura toate lucrurile incepusera sa mearga prost.



Intr-o zi, pe drumul spre serviciu am fost abordati de o femeie ciudatd care m-a pacilit si-i dau
bani. Nu era o hoata de buzunare. I-am dat banii cu buna stiinta, deci nu puteam merge la politie.
Practica un fel de cersit foarte eficace. A venit drept la mine, a Intins mana si, fara nici o introducere,
a zis: ,,Bani!“. Femeia avea in jur de 30 de ani, era bine facuta, palida si, in afara de faptul ca purta o
pelerina de primavara in toiul verii, nu era nimic ciudat in aspectul ei. Era prea bine Tmbrdcata ca sa
fie cergetoare si nici nebuna nu parea. Era calma, ca si cum te-ar fi Tntrebat drumul. Sau mai degraba
s-a comportat ca si cum eu am oprit-o s-o intreb drumul.

— Bani, a zis din nou.

Am scos o bancnota si i-am pus-o Tn palma. Nu stiu de ce am facut asta. De ce un om sarac, ca
mine, i-ar da cuiva strain bani, fara sa fie amenintat cu o arma? Dar am facut-o, si ea, dupa ce a pus
bancnota 1n buzunar, a plecat la fel de linistita cum venise, exact cand autobuzul se apropia de statie.

Pe drum spre firma m-am tot intrebat la ce aveau sa-i serveasca banii mei. Erau ei destinati hranei
copiilor ei flamanzi? Sau cumpara alimente pentru parintii sdi in varsta? Sau erau pentru a nu
innebuni si a se sinucide Tmpreuna cu toti ai ei? Dar oricat Incercam sa ma conving cd avea intr-
adevar nevoie de acei bani, ma simteam furioasa pentru cele intamplate. Nu faptul ca pierdusem niste
bani ma supdra, ci impresia pe care mi-o lasase, ca ea imi facuse mie o favoare.

Peste cateva zile, am mers cu Radical la cimitir sa punem flori la mormantul mamei, cu ocazia
comemordrii mortii sale. In tufisul des din spatele mormantului am gisit un pui de ciprioard mort.
Corpul intrase in putrefactie, dar pe spate 1i atarnau fasii de blana tarcata. Picioarele 1i erau indoite
induntry, ca si cum se luptase sa se ridice pana la sfarsit. Organele i se lichefiasera, ochii erau niste
gauri negre, botul 1i era despicat, dezvelindu-i dintii mici.

Radical I-a gasit. A scos un strigat scurt, apoi a ramas impietrit, fara sa mai poata face altceva
decat sa ma cheme.

Probabil venise alergand de pe munte si se izbise de piatra funerara, murind pe loc. Cand m-am
uitat mai atent, am vazut mici urme de sange si piele pe mormant.

— Ce-ar trebui sa facem? a intrebat Radical.

— Nimic. Trebuie sa-1 lasam aici.

Ne-am rugat mai mult pentru el decat pentru mama. Ne-am rugat ca acel mic suflet sa poata merge
cu ea 1n calatoria ei.

A doua zi, am gasit un articol despre tatal lui Radical 1n ziarul local. Se pare ca primise un premiu
pentru cercetare de la o fundatie. Era un articol scurt, cu poza neclara a unui om cu zece ani mai
Tmbatranit decat atunci cand 1l cunoscusem, dar nu era nici o indoiala ca el era.

Am 1inchis ziarul, I-am facut ghem si I-am aruncat la cos. Apoi m-am gandit mai bine, I-am
indreptat la loc si-am decupat articolul. Arata ca un mic gunoi.

Si ce-i cu asta? mi-am zis. Nu e mare lucru. Tatal lui Radical a castigat un premiu. O zi norocoasa.
Atat, mi-am raspuns tot eu. Am Impaturit articolul si 1-am asezat 1n cutia 1n care tineam ombilicul lui
Radical.



De cate ori vedeam undeva numere prime, ma gandeam la Profesor. S$i acestea se gdseau
pretutindeni 1n jurul meu, in viata de zi cu zi. Erau pe etichetele cu preturi de la magazine, la usile
caselor, langa sonerie, pe tabelele care afisau programul autobuzelor, in data de expirare de pe vreun
pachet de sunca, pe testele lui Radical... si toate aceste numere care 1si Tndeplineau credincioase
rolul Tn lumea aceasta ascundeau de fapt in mod admirabil secretul lor de numere prime.

Bineinteles ca nu puteam sa-mi dau Intotdeauna seama pe loc daca era vorba de un numar prim sau
nu. Datorita deselor mele discutii cu Profesorul, pe cele de pana la 100 le intuiam oarecum, dar daca
dadeam peste un numdr mai mare de 100, trebuia sa-1 Tmpart cu diferite numere pentru a testa daca e
divizibil sau nu. De multe ori se Tntampla ca un numar care parea divizibil sa se dovedeasca pana la
urma a fi prim, sau sa gasesc divizori pentru un numar despre care, la prima vedere, as fi bagat mana
in foc ca e prim.

Luand exemplul Profesorului, am Tnceput sa port tot timpul cu mine un creion si un carnetel in
buzunarul de la sort. In felul acesta puteam face calcule oricand aveam o clipa de rigaz. De exempluy,
intr-o zi, pe cand curatam frigiderul din bucataria consultantilor de impozite, mi-a sarit in ochi un
numar scris pe partea interioara a usii frigiderului — 2311, numarul seriei de productie. Mi se parea
un numar interesant si am ldsat la o parte mopul si detergentul, mi-am scos carnetelul si am Inceput sa
verific daca poate fi impartit. Am luat la rand 3, apoi 7, apoi 11. Degeaba. La Tmpartire ramanea 1, la
fiecare dintre ele. Apoi am ncercat cu 13, 17, 19, dar nici unul nu era divizor al lui 2311. Nu-I
puteam diviza, iar indivizibilitatea lui mi se pdarea diabolica. De cate ori aveam senzatia ca am gasit
un divizor, parea ca Tmi scapd, dar imediat ma apucam iar sa caut pana oboseam. Mi se intampla
deseori asta cu numerele prime.

De indatd ce am dovedit ca 2311 era prim, am bagat la loc carnetelul si m-am reapucat de curatat.
Parca acum acest frigider care poseda un numar de serie prim 1mi devenise drag. Parea atat de
curajos si nobil, fara sa fie arogant.

Alta datd, pe cand stergeam parchetul la firmd, am dat peste numdrul 341. Era numarul unui
formular de impozite de culoare albastra, care cazuse sub birou. Poate e un numar prim, mi-am zis, si
mopul meu s-a oprit brusc. Formularul era acoperit de praf pentru ca zacuse mult timp sub birou, dar
numarul 341 se vedea bine. Avea un farmec aparte si mi-am dat seama ca era potrivit pentru a se afla
printre numerele favorite ale Profesorului.

Angajatii plecasera si biroul era cufundat in semiintuneric. M-am apucat sa calculez cu pasiune.
Nu-mi stabilisem un sistem propriu de a gasi divizori, ci ma bazam mai mult pe intuitie. Profesorul
ma invatase o metoda inventata de Eratostenel® care fusese seful bibliotecii din Alexandria in
Egiptul Antic, dar era complicata si o uitasem. Dar pentru ca Profesorul considera ca intuitia e foarte
importanta Tn matematica, m-am gandit ca ar fi fost de acord cu metoda mea.



Pana la urma am constatat ca 341 nu era un numar prim. L-am Tmpartit inca o data la 11 si am
obtinut o operatie frumoasa: 341 : 11 = 31.

Eram desigur incantata cand descopeream ca un numar este prim. Dar nu eram dezamagita daca se
intdampla sa nu fie. Chiar daca intuitia mea dadea uneori gres, tot aveam ceva de Invatat din asta.
Faptul ca produsul celor doua numere prime 11 si 31 era un numar pseudoprim precum 341 a fost o
descoperire care m-a facut sa ma intreb daca exista o metoda de a identifica aceste pseudoprime atat
de asemandtoare cu numerele prime veritabile.

Am pus formularul pe birou, am clatit mopul Tn apa tulbure din galeatd, apoi l-am stors cu hotarare.
Faptul ca demonstram ca un numar este sau nu prim nu schimba cu nimic realitatea. Indiferent de
numarul sau de serie, frigiderul nu facea altceva decat sa rdceascd, iar persoana care completase
formularul 341 isi bdtea in continuare capul cu diferite taxe si impozite. Descoperirile mele nu
aduceau nimic bun, ba poate chiar Inrautiteau lucrurile. Inghetata se putea topi in frigider, nu
terminasem de spdlat podeaua, iar angajatorii mei aveau sa fie cu siguranta nemultumiti. Dar
indiferent de asta, nimeni nu putea nega ca 2311 era prim, iar 341 nu.

Mi-am amintit ca Profesorul Tmi spusese candva: ,,Ordinea matematica e frumoasa tocmai pentru
ca nu e de folos in viata de zi cu zi. Viata nu devine mai simpla si nici nu te vei Tmbogati numai pentru
ca stii ceva despre numerele prime. Desigur, exista si multe descoperiri matematice care, oricat de
abstracte ar pdrea, au aplicatii practice. Cercetarea asupra elipselor a facut posibila determinarea
orbitei planetelor si Einstein a folosit geometria neeuclidiana pentru a descrie forma universului.
Chiar si numerele prime au fost folosite in timpul razboiului pentru a crea coduri secrete pentru
diferite actiuni. Acesta e un exemplu trist. Dar astfel de utilizari nu constituie scopul matematicii.
Singurul scop al matematicii este descoperirea Adevarului®.

Profesorul rostea intotdeauna cuvantul Adevar cu aceeasi gravitate ca atunci cand evoca numerele
prime.

— Tncearci sa trasezi o linie dreapta chiar aici, imi zisese odata, la cina.

Folosind unul din betisoarele de mancat drept rigla, am trasat o linie cu creionul pe spatele unui
pliant. (Intotdeauna foloseam pliantele cu reclame pentru exercitiile noastre matematice.)

— E bine. Se vede ca stii care este definitia unei linii drepte. Dar gandeste-te putin. Linia pe care
ai trasat-o are un punct initial si unul final. Deci este de fapt doar un segment de linie, cea mai mica
distantd care uneste doud puncte. In realitate, o linie dreaptd nu are capit. Se intinde la infinit, in
ambele directii. Dar o foaie de hartie este desigur limitata. Si capacitatile noastre sunt limitate si de
aceea folosim provizoriu acest segment, stabilind conventional ci reprezint linia adevarati. In plus,
oricat de bine ai ascuti creionul, varful sau are o anumita grosime si, in consecintd, linia pe care ai
trasat-o are o anumita latime, adica o suprafata. O linie reald e de fapt unidimensionala. Prin urmare,
e de fapt imposibil sa trasezi o linie adevarata pe o foaie reala de hartie.

Fara sa vreau, am examinat varful creionului.

— Si atunci te Tntrebi 1n mod firesc unde se gaseste o linie adevarata, iar raspunsul este ca numai
aici, a zis aratand in dreptul inimii, la fel ca atunci cand ne invatase despre numerele imaginare.
Adevarurile eterne sunt invizibile si nu au legatura nici cu lucrurile materiale, nici cu fenomenele
naturale si nici macar cu emotiile noastre. Matematica este singura care le poate exprima si ni le
poate revela, si nimeni si nimic nu-i poate sta in cale.



In acel moment cand, flimanda si coplesitd de griji pentru fiul meu, continuam si spal podeaua, mi-
am dat seama cata nevoie aveam sa stiu ca acel Adevar etern si suprem pe care-l1 descrisese
Profesorul exista. Aveam nevoie de sentimentul linistitor ca lumea aceea nevazuta o sprijina cumva
pe cea reala. Linia dreapta adevadratd, fara latime si suprafata, intinzandu-se demna prin intuneric
catre infinit mi-a transmis deodata un sentiment de pace. Scrutam Intunericul asa cum imi spusese
Profesorul, ,,cu ochii larg deschisi“.

Tocmai ma Intorsesem de la cumparaturi si ma pregateam sa gatesc cina pentru noii angajatori,
cand am primit un telefon de la secretara agentiei.

— Du-te acum, imediat, acasa la matematicianul acela unde ai lucrat Tnainte. Se pare ca fiul tau a
cauzat neplaceri acolo. Nu stiu exact despre ce e vorba, dar du-te imediat acolo! Asa a zis directorul.

As fi vrut s-o Tntreb ce e cu fiul meu, dar mi-a Tnchis.

Primul lucru care mi-a venit Tn minte a fost mingea trimisa afara din teren care-l atinsese pe
Radical si parea sa ne poarte ghinion. Lantul intamplarilor nefaste nu se sfarsise, ba chiar parea ca-1
urmareste pe Radical si-1 loveste mai rau. Profesorul avusese dreptate cand imi spusese ca nu trebuie
sa lasi niciodata copilul singur.

Poate ca se Tnecase cu gogoasa pe care i-0 pusesem 1n pachetul de pranz. Sau daca se curentase
incercand sa puna radioul in priza? M-au coplesit cele mai negre presimtiri si am inceput sa tremur
de spaimd. N-am fost in stare sa-i explic angajatoarei ce se intamplase si am plecat in fuga la
Profesor, urmdrita de privirile lor dezaprobatoare.

Nu trecuse nici o luna de cand nu mai lucram la Profesor, dar locul mi se parea strdin. Soneria
stricatd, mobila veche si gradina neingrijita erau la fel ca Tnainte, dar din clipa cand am pasit induntru
am avut un sentiment rau.

Totusi am rasuflat usurata pentru o clipa, pentru ca Radical nu parea sa fi patit ceva. Nu se
sufocase si nici nu se electrocutase, ci statea la masa langa Profesor, cu ghiozdanul 1a picioare.

Sentimentul rau era legat de prezenta vaduvei, cumnata Profesorului. Stiatea de partea cealalta a
mesei, iar langa ea se afla o femeie de varsta medie pe care nu o cunosteam. Era probabil menajera
care fusese angajata Tn locul meu. Pentru mine, camera aceea era doar spatiul Profesorului, al meu si
al lui Radical, iar prezenta neavenita a acestor doua intruse in spatiul nostru mi se parea ca
tensioneaza atmosfera.

Desi spaima legata de Radical Tmi trecuse, am inceput sa ma intreb cu neliniste ce cauta el acolo.
Vaduva stdtea la masa si era imbrdcata la fel de elegant ca 1n ziua interviului meu. Si, la fel ca atunci,
isi tinea strans bastonul cu mana stanga.

Radical nu m-a privit. Statea docil langa Profesor, care parea cufundat in ganduri. Privea cu
incordare undeva 1n departare, fara sa bage in seama pe vreunul din noi.

— Tmi pare riu ci a trebuit si te chem de la lucru. Ia loc, te rog, a zis viduva ardtdndu-mi un
scaun.

De-abia Tmi trageam sufletul si nu puteam vorbi, pentru ca alergasem de la statia de autobuz pana
aici.

— Stai jos, a zis din nou. Si tu adu niste ceai!

Cealalta femeie s-a ridicat si s-a dus la bucatarie. Nu stiu daca era de la agentia noastra.



Desi vorbele vaduvei erau politicoase, simteam ca e suparatd si tulburatd, dupa felul in care isi
musca nervoasa buzele si Tn care strangea cu degetele marginea mesei. Nestiind ce as putea sa spun,
m-am asgezat, aga cCum mi se spusese.

A urmat un moment de tacere.

— Voi.... a izbucnit ea Tnfigandu-si unghiile Tn fata de masa. Ce urmariti de fapt, tu si fiul tau?

Am inspirat adanc Tnainte de a raspunde.

— Fiul meu v-a jignit cu ceva?

Radical avea privirile atintite Tn pamant si mototolea fara mila Tntre degete sapca Tigers pe care o
tinea pe genunchi.

— Eu sunt cea care pune ntrebarile! Poti sa-mi spui de ce era nevoie ca fiul tau sa vina asa
deodata la cumnatul meu, desi tu nu mai esti angajata aici?

Din cauza nervozitatii cu care lovea masa, oja de pe unghiile sale perfect ngrijite s-a crapat.

— Dar n-am facut nimic rdu, a inceput Radical, fara sa ridice privirea.

— Ce sa caute aici copilul menajerei care a fost concediata? 1-a intrerupt vaduva.

Desi pronuntase de mai multe ori cuvantul copil, referindu-se la Radical, nu s-a ostenit sa-i
priveasca nici pe el, nici pe Profesor. Se purta ca si cum ei nici nu erau acolo.

— Nu exista un motiv anume... Cred ca a vrut doar sa-1 viziteze pe domnul profesor, am zis fara
sa-mi dau Tnca seama ce se intamplase de fapt.

— Am imprumutat de la biblioteca Povestea lui Lou Gehrig si voiam s-0 citim Tmpreund, a zis
Radical ridicand in sfarsit privirea.

— Ce pot vorbi un copil de 10 ani si un batran de 60? a continuat vaduva fara sa dea vreo atentie
spuselor lui Radical.

— Imi cer scuze ci fiul meu a venit aici fird si-mi spund si cd v-a deranjat. E vina mea cd nu l-am
supravegheat indeajuns. Va rog sa ma iertati.

— Nu asta e problema. Vreau sa stiu de ce o menajera care nu mai lucreaza aici 1si trimite fiul in
vizita la cumnatul meu. Ce vreti de la el?

Nu se auzea nimic altceva in afara de unghiile ei care loveau masa.

— Poftiti? Cred ca la mijloc e o neintelegere. Fiul meu e doar un copil de 10 ani. A simtit nevoia
sa-si vada prietenul. A gasit o carte interesanta si voia s-o citeasca impreuna cu Profesorul. Nu este
un motiv suficient?

— Ba da, este, si nu vreau sa spun ca baiatul ar fi avut ganduri ascunse. Te intreb ce urmaresti tu,
de 1-ai trimis aici?

— Nu urmaresc absolut nimic, doresc doar ca fiul meu sa fie fericit.

— Si de ce 1l implici pe cumnatul meu Tn asta? L-ai scos seara in oras, ai stat peste program la el
ca sa-1 Ingrijesti... Eu nu-mi amintesc sa-ti fi cerut asa ceva.

Menajera a adus ceaiul. Ne-a servit pe fiecare cu multa grija, fara sa scoata o vorba si fara sa faca
vreun zgomot. Era clar ca nu avea sa-mi ia apdrarea. Se vedea ca vrea sa se fereasca de orice necaz
dupa cat de repede s-a 1ntors la bucatarie.

— Tmi dau seama c& v-am produs nepliceri, dar pot sd va asigur cd nu a fost nimic planuit. A fost
pur si simplu ceva spontan.

— E vorba de bani, nu-i asa?



— Bani? Cum puteti sa insinuati asa ceva, si Tnca in fata copilului? Va rog sa va retrageti
cuvintele! aproape ca i-am racnit in urechi, socata la auzul cuvantului ,,bani“.

— Nu vad nici un alt motiv pentru care ai face atatea pentru cumnatul meu.

— Dar e absurd!

— Ai fost concediata. Deci nici eu, nici cumnatul meu nu mai avem nici o legatura cu tine!

— Cum puteti sa spuneti asta?

— Ma scuzati, a zis menajera din usa. Eu am sa plec.

Isi scosese sortul si isi pusese geanta pe umir. A disparut la fel de ticutd ca atunci cand servise
ceaiul. Am privit-o cum iese pe usa.

Profesorul parea din ce in ce mai adancit in gandurile sale, iar sapca lui Radical era mototolita de
n-0 mai puteai recunoaste. Am tras aer in piept i am zis:

— Am facut toate aceste lucruri pentru ca suntem prieteni. E o crima sa-ti vizitezi un prieten?

— Cine e prieten cu cine, mai exact?

— Eusi fiul meu cu Profesorul.

— Cred ca te amagesti singura, a zis ea dand din cap. Cumnatul meu nu mai are nimic. Tot ce a
mostenit de la parinti a folosit pentru studiile lui de matematica. Dar apoi n-a castigat nimic de pe
urma matematicii. Nu mai are nici macar un yen.

— Si ce legatura are asta cu mine?

— Pai, el nu are prieteni, nu intelegi? N-a venit nimeni sa-1 viziteze vreodata.

— Atunci Radical si cu mine suntem primii lui prieteni, am zis.

In acea clip, Profesorul s-a ridicat brusc.

— Nu e drept! Lasa copilul 1n pace!

Apoi a scos o bucatica de hartie din buzunar si a scris ceva pe ea. A pus-0 pe masa $i a parasit
incaperea. Facuse aceste gesturi cu hotdrare, ca si cum stiuse de la inceput ca acesta era singurul mod
corect de a proceda intr-o astfel de situatie. In atitudinea lui nu era nici urmi de enervare sau ezitare,
ci o linigte si siguranta absoluta.

Toti trei am privit peticul de hartie in tacere, fara sa ne miscam. Scrisese un singur rand, o singura
fomula simpla.

Let+ 1 =0

Am rdmas cu totii cufundati n ticere. Degetele viduvei s-au oprit din batut. Incetul cu Incetul din
privirea ei au disparut suspiciunea, raceala si dispretul. Am stiut atunci ca si ea era sensibila la
fumusetea matematicii.

La foarte putin timp de la aceasta Tntamplare, am primit o notificare de la agentie prin care mi se
cerea sa-mi reiau slujba la Profesor. Motivul pentru care s-a intamplat asa nu e clar. Nu stiu daca
vaduva si-a schimbat pur si simplu parerea Tn urma acelei intamplari sau nu a fost multumita de noua
menajera si agentia nu i-a putut face alta oferta. Cert e ca Profesorul avea acum 11 stele albastre pe
fisa sa. N-am avut cum sa aflu nici daca acuzatia nedreapta care mi se facuse fusese elucidata.

Oricat ma gandesc la acea intamplare, atitudinea vaduvei ramane un mare mister pentru mine. E
greu de inteles felul in care s-a plans de mine la agentie si m-a concediat, ca si reactia exagerata fata
de vizita pe care Radical i-a facut-o Profesorului.



Sunt convinsa ca atunci, seara, dupa meciul de baseball, ea a fost cea care ne-a spionat din
gradina. Dar imaginandu-mi cum trebuie sa-si fi tarat piciorul beteag ca sa se ascunda printre tufisuri,
cu toiagul strans Tn mand, m-a cuprins mila si am uitat de suparare.

Am inceput sa cred ca problema banilor fusese numai un pretext pentru a deschide discutia si ca de
fapt era foarte posibil sa fie geloasa pe mine. Ea tinea n felul ei la Profesor de ani de zile, iar eu
eram o intrusa a carei prezentd o deranja. lar motivul pentru care Tmi interzisese sa iau legdtura cu ea
nu se datora faptului ca nu voia sa mai aiba de-a face cu el, ci dorintei ei de a pastra relatia lor
nealterata.

Am reinceput lucrul la Profesor pe 7 iulie, de sarbatoarea Tanabata’. Cand m-a intdmpinat la usa,
biletelele de pe costumul sau mi-au amintit de fasiile colorate de hartie pe care in aceasta zi copiii isi
scriu dorintele si le agata de crengile tinere de bambus. Printre ele, la marginea manecii se zarea si
biletelul cu portretul meu si semnul pentru radical.

— Ce greutate ai avut la nastere?

Obiceiul de a pune Intrebiri legate de cifre imediat ce deschidea usa nu se schimbase. Intrebarea
insa era noua.

Pentru ca nu stiam, i-am zis greutatea lui Radical, 3,217 gr.

— 2 ridicat la puterea 3,217 minus 1 da un numar prim special, a zis.

Apoi a disparut 1n birou murmurand.

In ultima luna, Tigers jucaserd bine si reusisera si ajunga din nou in finale. Dupa lovitura zero al
lui Yufune, aruncatorul se ambitionase. Dar de la sfarsitul lui iunie lucrurile au inceput sa mearga din
nou prost. Au pierdut de sase ori la rand si Giants i-au intrecut, ajungand pe pozitia a doua. Tigers au
cazut pe a ftreia.

Menajera care ma inlocuise parea sa fi fost foarte ordonata. Eu ma straduisem mereu sa nu-l
deranjez pe Profesor si aproape cd nu mi atingeam de cértile din biroul lui. In schimb, ea le luase pe
toate si le asezase pe rafturi, iar pe cele care nu incapusera le pusese pe fotoliu sau le inghesuise sub
canapea. In rvna ei, nu tinuse seama decat de dimensiunea cartilor. Era clar ci datoritd eforturilor ei
incdperea parea mult mai curatd, dar ordinea stiutda numai de Profesor care domnise Tn camera ani de-
a randul fusese iremediabil distrusa.

Mi-am amintit de cutia de prajituri Tn care se aflau ilustratele cu jucatori de baseball si m-am dus
s-0 caut. Mi-a fost frica ca nu mai e acolo, dar am gasit-o aproape de locul unde o pusesem. Servea
drept suport pentru niste carti, dar ilustratele dindauntru erau in regula.

Tigers puteau sa castige sau nu, biroul putea fi curat sau nu, dar Profesorul ramasese neschimbat.
Nici doua zile nu trecusera de cand reveniseram, ca ordinea mentinuta de menajera a disparut. Biroul
a revenit la starea lui obisnuitd de haos. Pastrasem biletelul pe care-1 scrisese Profesorul in ziua cand
cumnata sa mid convocase pentru a-mi cere lamuriri. Nu mi vidzuse cand il luasem. 1l tineam la
adapost in portofelul meu, 1anga o fotografie cu Radical.

M-am dus la biblioteca din dorinta de a afla mai multe despre formula scrisa pe biletel. Daca-1
intrebam, fara Tndoiala ca Profesorul mi-ar fi explicat, dar am simtit ca as ntelege mai bine daca m-
as stradui sa aflu singura. Mi-am dat seama ca, de cand 1l cunosteam pe Profesor, Tncepusem sa
percep numerele intuitiv, asa cum invatasem muzica sau cititul. Iar acum intuitia Tmi spunea ca
aceasta formula era demna de multa atentie.



Ultima data fusesem la biblioteca sa caut niste carti despre dinozauri pentru un proiect pe care 1l
avusese de facut Radical in ultima vacanta de vara.

Sectia de matematica se afla Tn capat si era pustie si linistita.

Fata de cartile Profesorului, ale caror coperte rupte, pagini ingalbenite si patate si cotoare
dezlipite aratau cat de des fusesera folosite, cartile de matematica de la biblioteca erau impecabile si
puse Intr-o ordine perfectd, incat iti venea greu sa le atingi. Erau printre ele unele pe care probabil ca
nimeni nu avea sa le deschida vreodata.

Am scos biletul cu formula din portofel.

jet+1=0¢

Scrisul sau de mana era inconfundabil. Forme rotunde, linii unduioase. Nu era un scris grabit sau
neglijent. Se vedea ca tratase cu grija simbolurile si linia clara, Tnchisa a zeroului. Scrisa astfel, cu
simboluri marunte, formula parea aproape neinsemnatad, asa cum statea acolo Tn mijlocul paginii.

Dupa ce am studiat-o mai atent, formula mi s-a parut mai degraba stranie. Desi o puteam compara
cu alte cateva formule, aria unui dreptunghi este egala cu produsul dintre latime si lungime, sau
patratul ipotenuzei unui triunghi drept este egal cu suma patratelor celorlalte doua laturi, aceasta
parea neechilibrata. Erau doar doua numere, 1 si 0, si o singura operatie de adunare. Daca ecuatia Tn
sine era clara, primul ei element era cam complicat.

Nu stiam de unde sa Tncep pentru a intelege aceasta ecuatie, simpld in aparentd. Am luat prima
carte si am inceput sa o rasfoiesc. Nu stiam nimic sigur Tn afara faptului ca toate erau carti de
matematicd. Uitandu-ma prin ele, mi se parea ca depaseau intelegerea omeneasca. Paginile Tntregi cu
calcule complexe si misterioase cuprindeau probabil misterele universului copiate din caietul lui
Dumnezeu.

Imi imaginam cum Creatorul universului stitea undeva, intr-un colt indepartat al Cerului, tesand o
dantela atat de fina incat si cea mai slaba lumina putea sa treaca prin ea. Dantela se Tntindea la infinit
in toate partile, leginandu-se ncet in briza cosmica. Iti doreai cu disperare si o atingi, si o ii in
lumina, sa o atingi de pieptul tau. Si nu cerem nimic altceva decat sa fim in stare sa recream modelul,
sa-1 tesem din nou, cu numere, Tntr-un fel Tn propria noastra limba. Sa facem ca si cel mai mic
fragment sa fie al nostru, sa-1 ducem cu noi Tnapoi pe Pamant.

Am dat peste o carte despre ultima teorema a lui Fermat. Fiind o istorie a problemei, si nu un tratat
de matematica, era mai usor de urmarit. Stiam ca teorema a ramas nerezolvata de secole, dar nu o
vazusem scrisa niciodata.

,Pentru orice numere naturale mai mari de 3 nu exista X, y, z, astfel Incat x" + y" = z".

Doar despre asta era vorba? La prima vedere exista un numadr infinit de solutii. Daca n = 2, se
obtine minunata teorema a lui Pitagora. Insemna c, daci se adiuga 1 la n, ordinea se strica in mod
irevocabil?

Rasfoind cartea, am aflat cd Fermat nu scrisese asta sub forma unei lucrari publicate, ci o
Insemnase pe marginea altui document si nu lasase o dovada, nemaiavand loc pe hartie. De atunci,
nenumarati matematicieni geniali incercasera sa rezolve aceasta ghicitoare matematica splendida,
fara nici un succes. Parea trist cd Tnsemnarea unui om i chinuia pe matematicieni de mai mult de trei
secole.



M-a impresionat tesatura delicatda a numerelor. Oricat de grijuliu ai fi atins un fir, o singura clipa
de neatentie te putea face sa te impotmolesti, fara nici un indiciu despre ce aveai de facut mai
departe. In anii de studiu, Profesorul invitase si descurce mai multe fire ale dantelei. Speram ca
undeva, in mintea lui, 1si amintea modelul complicat.

In capitolul 7 se ardta ca ultima teoremd a lui Fermat nu era doar o ghicitoare pentru pasionatii de
matematica, ci influentase decisiv bazele teoriei numerelor. Si aici am gasit o referire la formula
Profesorului. Pe cand rasfoiam la Tntamplare paginile, n fata ochilor mi-a aparut o linie singuratica.
Am pus biletelul desupra cartii si am comparat cele doua formule. Nu era nici o indoiala, aveam
acolo formula lui Euler.

Acum stiam cum se numeste, dar mai trebuia sa aflu si ce insemna, ceea ce era mult mai dificil. Am
stat printre rafturi si am citit paginile de mai multe ori. Cand eram confuza sau stresata, faceam cum
ma sfatuise Profesorul, adica citeam cu voce tare. Din fericire, eram tot singurd in sectiunea de
matematica, asa ca nu deranjam pe nimeni.

Stiam ce inseamna m. E o constanta matematica, ratia dintre circumferinta cercului si diametrul sau.
Profesorul ma invatase si ce este i. Reprezenta numarul imaginar care s-ar fi obtinut prin extragerea
radicinii pitrate din —1. Insd e Tmi punea probleme. Binuiam ci este, ca si m, un numdr irational
nerepetat, una dintre cele mai importante constante din matematica.

Alt termen care pirea foarte important era logaritm. Invitasem ca logaritmul este puterea la care
trebuie sa ridici un numar, numit baza, pentru a obtine numarul in cauza. De exemplu, daca baza este
10, logaritmul lui 100 este 2: 100 = 102 or log10100.

Sistemul zecimal foloseste masuri ale caror unitati sunt puteri ale lui 10. 10 este numit si
logaritmul comun. Dar am descoperit ca si logaritmi cu baza e au un rol extrem de important. Sunt
numiti logaritmi naturali. e la ce putere da un anumit numar? Acesta poarta numele de index. Altfel
spus, e este baza logaritmilor naturali. Conform calculului lui Euler e = 271828182845904
5235536028... si asa mai departe. Calculul 1n sine era mai simplu decat explicatia.

| ] | 1
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Dar simplitatea calculului parca adancea si mai mult enigma lui e. De fapt, ce era ,natural“ in
acest ,logaritm natural “?

Nu era nefiresc sa iei un astfel de numar care nu poate fi exprimat decat printr-un simbol ca baza?
Acest micut e parea sa se extinda la infinit, Tntrecand si cea mai mare foaie de hartie. Era ceva la fel
de aleatoriu si haotic ca un sir de furnici sau cuburile cu litere ale unui copil, dar avea propria sa
logica interioara.

Poate ca, de fapt, nu era nici un caiet al lui Dumnezeu, ci in Tntregul univers se aflau doua feluri de
fiinte — un numar de fiinte special inzestrate, care puteau intelege o parte din aceasta ordine, si noi
toti ceilalti, care de-abia puteam aprecia descoperirile lor.

Volumul era foarte mare si greu si a trebuit sa-mi odihnesc bratele o clipa inainte de a rasfoi mai
departe. Ma interesa Leonhard FEuler, probabil cel mai mare matematician din secolul al
optsprezecelea. Tot ce stiam despre el era aceasta formuld, dar privind-o era ca si cum ma aflam in



prezenta lui. Folosind un concept esentialmente nenatural, descoperise legatura naturala dintre
numere care pareau complet independente.

Daca aduni 1 la e la puterea mi obtii 0: emi +1 = 0.

M-am uitat din nou pe biletelul Profesorului. Un numar care se misca in cerc, la infinit, si o alta
forma vaga care nu-si revela adevarata natura trasau acum o scurta si eleganta traiectorie catre un
singur punct. Desi nu era nici un cerc,  aparuse de undeva, pentru a-si da mana cu e. Erau acolo,
indreptati unul catre altul si fiintei umane 1i revenea doar sa adauge un 1, iar lumea se schimba brusc.
Totul ducea la nimic, la 0.

Formula lui Euler stralucea ca o stea pe cerul intunecat sau ca un vers scrijelit pe peretele unei
pesteri intunecate. Am strecurat biletul Profesorului in portofel, impresionata in mod straniu de
frumusetea acelor simboluri. In timp ce coboram scrile bibliotecii, m-am Intors si-am privit Tn urma.
Sectiunea cu rafturile cu carti de matematica era pustie si plina de liniste, ca de obicei. Nimeni nu
parea sa banuiasca ce comori se ascundeau acolo.

A doua zi m-am dus din nou la biblioteca sa caut altceva, ce ma framanta de multa vreme. Cand am
gasit volumul legat cu editiile ziarului local din 1975, I-am citit pagina cu pagina. Articolul pe care-1
cautam se gasea in editia din 24 septembrie.

,» Pe 23 septembrie, la ora 16:10, pe drumul national... un camion apartindnd unei companii de
transport locale a depdsit linia continud, provocdnd o coliziune cu un autoturism... Soferul
autoturismului, profesor de matematicd, a fost rdnit la cap si este intr-o situatie criticd.
Cumnata sa, care se dafla pe scaunul din dreapta, este de asemenea rdnitd grav, cu un picior
rupt. Soferul camionului a suferit numai rdni usoare si este chestionat de politie, care
presupune cd a adormit la volan.

Am Tnchis volumul, amintindu-mi sunetul bastonului vaduvei.

Inca am biletelul Profesorului, desi fotografia cu Radical s-a decolorat de mult. Formula lui Euler
ma relaxeazd, e ca o amintire Tnca foarte pretioasa.

Nu incetez sa ma intreb de ce Profesorul a scris aceasta formula in acel moment. Scriind aceasta
singura ecuatie si aratandu-ne-o a pus capat disputei dintre mine si cumnata sa. Si, ca o consecintd, eu
am fost reangajata ca menajera sa, iar el a putut sa-si duca mai departe prietenia cu Radical. Se
gandise la acest rezultat dinainte? Sau, in confuzia sa, scrisese aceasta formula la Tntamplare? Nu
aveam raspuns.

Dar un lucru ramanea sigur, si anume dragostea Profesorului fata de Radical. Temandu-se ca
Radical se va simti vinovat pentru situatia creata, Profesorul 1i venise in ajutor Tn singurul mod in
care o putea face. Nici acum, dupa atatia ani, nu gasesc cuvinte sa descriu cat de mult iubea
Profesorul copiii. Pot spune doar ca aceasta dragoste era la fel de adevarata si eterna ca si formula
lui Euler.

Profesorul dadea prioritate tuturor nevoilor fiului meu. Cauta mereu sa-1 protejeze. Si a veghea
asupra lui era cea mai mare bucurie a sa. lar Radical aprecia mult aceasta grija. Nu a ignorat si nici
nu a considerat ci este normal si fie rasfitat asa. Intotdeauna si-a dat seama cd e un lucru de care



trebuie sa fie constient si pentru care trebuie sa fie recunoscator. Iar eu nu puteam decat sa ma
minunez de maturitatea de care dadea dovada.

Daca atunci cand le puneam mancarea in farfurii se intampla ca portia Profesorului sa fie mai mare
decat a lui Radical, ma dojenea imediat — era ceva de la sine Tnteles ca cea mai mare bucata de carne
sau peste, sau cea mai mare felie de pepene galben i se cuvenea celui mai tanar. Chiar si atunci cand
era foarte ocupat cu o problema de matematica, 1i acorda lui Radical un timp nelimitat. Era
intotdeauna bucuros cand Radical punea o Tntrebare, indiferent de tema. Si considera ca intrebarile
pe care le pun copiii sunt mult mai importante decat cele ale adultilor. Iubea intrebarile inteligente
pentru raspunsurile lor inteligente.

Profesorul se interesa si de starea fizica al lui Radical, purtandu-i cu adevarat de grija. Observa
imediat un cos sau firele de par care 1i apareau. Nu era nevoie sa il atinga, le simtea nu stiu cum si
venea sa-mi spuna discret despre ele. Mi-aduc aminte cum imi soptea la ureche in timp ce faceam
treaba la bucatdrie: ,,Crezi ca trebuie sa facem ceva cu acel cos?“ Murmura de parca se apropia
sfarsitul lumii. ,,Copiii au un metabolism rapid. Cine stie ce complicatie poate face.“ Era foarte
grijuliu cand venea vorba de sanatatea lui Radical.

— Bine. 1l voi Intepa cu un ac, am zis, suficient de neatenta Tncat sa-i provoc furia.

— Daca se infecteaza?

— Voi dezinfecta Intai acul deasupra focului de la aragaz, ziceam tachinandu-I.

Nu i-o aratam, dar preocuparea lui pentru Radical ma Tncanta.

— Nici vorba. Nu toti microbii pot fi ucisi asa. Si nu ma slabea pana nu-1 duceam pe Radical la
doctor.

1l trata pe Radical cum trata numerele prime. Acestea erau pentru el baza pe care se sprijineau
toate celelalte numere naturale. Iar copiii erau temelia a tot ce merita sa existe Tn lumea adultilor.

Inca mai scot uneori biletelul din portofel si-1 privesc. Mai ales in noptile albe sau in serile cand
ma simt singura, imi vine sa plang, gandindu-ma la cei dragi pe care i-am pierdut. Atunci Tmi plec
capul cu recunostinta in fata acestei ecuatii simple.

Note

16. Eratostene (cca 276 1. Hr. - cca 1951 Hr.) — invatat grec care a inventat o metoda de gasire a numerelor prime, a afirmat ca Pa-
mantul e rotund si a estimat circumferin{a acestuia.

17. Tanabata este festivalul stelelor si are loc pe 7 iulie. Marcheazd singura noapte din an cand stelele Altair (Pastorul) si Vega
(Tesatoarea) se intdlnesc pe cer. Este momentul cand copiii i scriu dorintele pe hartiute colorate si le agatd de crengile de bambus.



In ziua de Tanabata, Tigers pierduserd cu 0 la 1 In fata celor de la Taiyo, aceasta fiind a saptea
infrangere la rand.

Eu mi-am reintrat repede in ritmul normal de lucru, dupa pauza de o luna. Afectiunea de care
suferea Profesorul era ceva regretabil, dar faptul cad uita imediat ce se intampla a fost in folosul meu.
Din mintea lui disparuse cu desavarsire neintelegerea pe care o avusesem cu cumnata sa.

M-am apucat sa mut biletelele pe costumul de vara, fiind atenta sa pastrez locul fiecareia. Pe cele
care se rupsesera sau se stersesera le-am rescris.

,In plicul al doilea de sub sertarul de la birou...

,leoria functiilor, la paginile 315-372 si Comentarii ale functiilor hiperbolice, volumul IV,
capitolul 1

,Medicamentul aflat In ceainicul din coltul din stanga cum deschizi usa dulapului de vase se ia
dupa fiecare masa“

,Langa oglinda cea mare din baie, lame de schimb pentru aparatul de ras“

,De multumit lui vV pentru prajiturd“

Erau si biletele care nu mai erau valabile (de exemplu, prdjitura Tn cauza, facuta de Radical la ora
de Gospodarie, 1i fusese adusa cu o luna in urma). Nu am aruncat insa nici unul, ci le-am mutat pe
costumul de vara pe toate, cu aceeasi grija.

Citind aceste biletele mi-am dat seama cat efort depunea de fapt in viata de zi cu zi, desi nu lasa sa
se vada nimic. Intelegeam si de ce nu voia si lase sd se vada acel efort. De aceea, am ncercat sd mut
biletelele repede si eficient, fara sa le privesc indelung, cu curiozitate. Cand am terminat de mutat
toate biletelele, costumul de vara, gata de imbracat in orice moment, arata bine.

Profesorul era preocupat sa rezolve o problema mult mai dificila decat cele de pana acum. Era
problema pentru rezolvarea cdreia Journal of Mathematics oferea cel mai mare premiu in bani de
cand se infiintase. Profesorului nu-i pasa deloc de bani, ci era atras pur si simplu de cat era de
interesanta problema. Premiile castigate pana acum si trimise de redactie sub forma de bonuri postale
zdaceau nedesfacute la intrare, langa telefon sau pe masd. L-am intrebat daca sa le desfac si sa merg la
posta sa ridic banii, dar mi-a raspuns monosilabic, asa ca pana la urma nu am avut ce sa fac si i le-
am trimis vaduvei prin intermediul agentiei.

Doar uitandu-ma la Profesor si Tmi puteam da seama cat de dificila era problema. Intensitatea
procesului de gandire parea sa fi atins paroxismul. Cand se inchidea Tn birou nu se mai auzea nimic
care sa-i tradeze prezenta si uneori ma temeam ca nu cumva corpul sau sa se topeasca de-a binelea de
atata concentrare. Dar, in astfel de clipe, pe neasteptate, se Tntampla ca in linistea adanca sa se auda



fuga creionului pe hartie. Zgomotul de creion ascutit ma linistea. Pentru ca era dovada minima ca
Profesorul traieste si progreseaza cu rezolvarea problemei.

Ma intrebam uneori cu mirare cum poate sa se gandeasca fara Tncetare la o singura problema de
matematicd, cand, de fapt, primul lucru dupa ce se trezea dimineata era sa constientizeze boala
periculoasa de care suferea. Dar Profesorul fusese preocupat numai de matematica si nu facuse decat
asta, chiar si Tnainte de a avea accidentul din 1975. In majoritatea timpului stitea asezat in fata
biroului si se concentra asupra problemei din fata lui. Pentru a compensa stergerea din memorie a
rezultatelor la care ajunsese cu o zi Tnainte, se baza doar pe un caiet cu notite de la facultate si pe
biletelele care 1i acopereau tot trupul, care-1 faceau sa arate ca un cocon.

In timp ce pregiteam cina si ma gindeam la toate astea, a aparut pe neasteptate Profesorul. Cand se
concentra, nu interactiona deloc cu mine si nici macar nu ma privea in ochi. M-a mirat foarte tare ca
nu auzisem nici scartaitul usii biroului, nici zgomotul pasilor lui.

Ma gandeam ca daca-l abordez, s-ar putea sa se infurie, de aceea am continuat sa scot semintele
ardeilor si sa curat ceapa, fara sa zic nimic, doar privindu-1 din cand in cand pe furis.

Profesorul s-a asezat la masa care despartea bucataria de sufragerie si, cu bratele Incrucisate, se
uita fix la mainile mele. M-am intimidat i mi-era greu sa continui treaba. Am luat oua din frigider si
m-am pregatit sa le prepar.

— Doriti ceva? nu m-am putut abtine sa intreb.

— Nu, continua-ti treaba, a zis el cu o voce atat de blanda, cd m-am linistit. Apoi a continuat: Imi
place sa te privesc cand gatesti.

Am spart ouile si le-am pus Tn castron, apoi le-am amestecat cu betisoarele. In adancul urechilor
mi-a rasunat ca un ecou: ,,Imi place si te privesc®. Ca pentru a linisti acel ecou, m-am concentrat
asupra amestecatului oudlor si am Incercat sa nu ma mai gandesc la nimic. Am continuat sa amestec
mecanic si dupa ce mirodeniile se incorporaserd, si dupa ce s-au topit cocoloasele. Nu puteam
intelege ce-1 facuse pe Profesor sa spuna acele cuvinte. Singurul lucru la care ma puteam gandi era ca
problema prea grea 1l facuse sa o ia razna. Am simtit o moleseald a mainilor si m-am oprit.

— Acum ce urmeaza? a zis cu voce linistita Profesorul.

— Acum... pdi... a, da... voi pune la prdjit fileul de porc.

Tulburata de aparitia Profesorului, inversasem ordinea operatiilor.

— Dar ouale nu le prajesti?

— Ba da, dar trebuie Tntai sa le las sa stea putin. Asa capata un gust mai bun.

Radical se dusese in parc, la joaca. Asfintitul invaluia copacii din gradina in lumini si umbre. Nu
era nici o boare de vant si draperia de la fereastra pe care o lasasem deschisa nici macar nu se
clintea. Profesorul m-a privit cu acea privire pe care o avea atunci cand se gandea la matematica.
Erau niste ochi a caror pupila neagra era atat de densa ca parea stravezie, sprancenele 1i tremurau la
fiecare respiratie si, desi punctul la care privea era aproape, pareau ca privesc undeva mult mai
departe. Am dat fileul de porc prin fdina si 1-am agezat in tigaie.

— De ce e nevoie sa mufi carnea asa?

— Pentru ca puterea focului difera la mijloc, fatd de marginile tigdii. Pentru a se praji uniform
trebuie, din cand in cand, sa le schimb pozitia.

— Amnteles. Tsi dau una alteia locul ca sd nu ocupe una singurd mereu locul cel mai bun.



Prin comparatie cu dificultatea problemei pe care o rezolva, modul de a praji carnea mi se parea o
problema minorad, dar el a Tncuviintat ca si cum facuse o mare si unica descoperire. Aroma placuta de
carne prdjita plutea in Tncapere.

In continuare am tocat ardeiul si ceapa si am ficut salati, am preparat un sos cu ulei de mésline si
am prajit ouale. Aveam intentia sa amestec 1n taina morcovul ras n sos, dar, simfindu-ma privita, nu
am putut face asta.

Profesorul nu mai vorbea. Si-a tinut respiratia cand am decupat lamaia in forma de floare, iar cand
otetul si uleiul amestecate au devenit albe ca laptele, s-a aplecat spre ele, apoi, cand am pus pe masa
ochiurile aburinde, a respirat adanc.

— Voiam sa va intreb, ce vi se pare interesant? Nu e vorba decat de mancare, am indraznit eu din
nou.

— Tmi place si te privesc cum gitesti, a repetat el aceleasi cuvinte de mai devreme.

Apoi, descrucisand bratele, a privit pe fereastra si, dupa ce a verificat pozitia luceafarului, s-a
intors 1n biroul lui. A disparut fara zgomot, asa cum si aparuse. Razele soarelui la apus i s-au
reflectat pe spate.

M-am uitat ba la mancarea pe care tocmai o terminasem, ba la mainile mele. Soteul de file de porc
pe care-l ornasem cu lamaie, salata de cruditati, ochiurile de un galben molatic. Le-am privit una cate
una. Erau toate obisnuite, dar pareau foarte gustoase. Erau bucatele care aveau sa ne bucure la
sfarsitul acestei zile. Apoi mi-am mai privit inca o data palmele. M-a inundat o multumire prosteasca,
ca si cum facusem o treaba la fel de importantd ca demonstratia ultimei teoreme a lui Fermat.

A venit anotimpul ploios, tsuyu, copiii au intrat in vacanta si au inceput Jocurile Olimpice de la
Barcelona. Profesorul inca se chinuia cu problema. Asteptam cu nerabdare ziua cand avea sa-mi
ceara sa trimit prin posta demonstratia catre Journal of Mathematics, dar acea zi parea sa nu mai
vina.

Erau zile toride. In casd nu era aer conditionat si nici nu avea o aerisire bund, dar induram fara si
ne plangem. Nu ne puteam insa compara cu Profesorul, a carui rabdare ntrecea orice limite. Chiar
daca la amiaza temperatura trecea de 35 de grade, el se inchidea in birou si petrecea toata ziua
aplecat peste birou, imbracat 1n costum. Parca 1i era teama ca, daca si-1 scoate, va pierde toate
demonstratiile pe care reusise sa le faca pana atunci. Caietul pe care se prelingea sudoarea se
inmuiase si se mototolise, iar la Tncheieturi 1i aparusera iritatii dureroase. Am incercat sa-i duc un
ventilator, sa-1 hidratez, sa-1 Tndemn sa bea mai mult ceai de grau, dar toate acestea pareau ca-l
deranjeaza si, pana la urma, ma gonea din birou.

De cand intrase 1n vacanta, Radical venea impreuna cu mine in fiecare dimineata. Pentru ca
avusese loc si acel incident, m-am gandit ca nu e prea bine ca Radical sa tot intre si sa iasa astfel, dar
Profesorul a fost de neinduplecat. Desi, in afara de matematica, parea aerian In ceea ce privea viata
cotidiand, nu stiu cum de stia ca vacanta la scoala primara e lunga si nu renunta la ideea conform
careia copilul trebuie sa fie mereu sub atenta supraveghere a mamei.

Dar Radical nu statea locului si se ducea mereu in parc sa joace baseball cu prietenii si nu-si facea
lectiile, iar dupa-masa se ducea sa 1noate la bazinul de la scoala.

Profesorul a finalizat demonstratia problemei intr-o vineri, pe 31 iulie. Nu pdrea nici prea
entuziasmat, nici nu-si trada oboseala, doar mi-a Tnmanat linistit manuscrisul. Pentru ca a doua zi era



sambata, am vrut neaparat sa prind posta din acea zi si am alergat intr-un suflet la oficiu. Cand am
vazut aplicata pe plic stampila de recomandata si am vazut ca functionarul expediaza plicul, m-am
simtit deodata extrem de fericita. La intoarcere m-am abatut putin pe la cumparaturi. Am cumparat
lenjerie de schimb pentru Profesor, sapun aromat, inghetata si jeleu.

Cand am ajuns acasad, Profesorul revenise la starea initiala. Nu mai stia Tnsa cine sunt. M-am uitat
la ceas si am vazut ca lipsisem doar 70 de minute.

Panda acum nu se mai Intamplase niciodata ca mecanismul Profesorului sa mdsoare gresit.
Calculatorul din capul sau masura 80 de minute mai exact decat cel mai precis ceas.

Am scuturat ceasul de la mana si I-am dus la ureche sa vad daca merge bine.

— Ce greutate aveai cand te-ai nascut? m-a intrebat el.

In august, Radical a plecat intr-o scurtd tabard de 5 zile. A asteptat cu nerdbdare si mergi in
aceasta tabara in care erau acceptati copii de la 10 ani Tn sus. Nu mi s-a parut trist, desi era prima
datd cand pleca de langd mine. In locul de adunare de unde pleca autocarul, parinti si copii se
lamentau la despartire, si aerul era plin de ultimele mici sfaturile pe care mamele le dadeau copiilor.

Ca si ele, aveam si eu destule sa-i spun — sa-si puna hanoracul daca e frig, sa aiba grija sa nu
piarda asigurarea. El nu parea insa deloc dornic sa asculte si, cand a sosit autocarul, a fost primul
care s-a urcat. La sfarsit mi-a facut cu mana de la geam, mai mult din politete.

In prima seard cand Radical a lipsit, nu prea-mi venea si ma Intorc in apartamentul pustiu, si chiar
dupa ce am terminat de strans dupa cind, mi-am mai facut de lucru.

— Sa va curdt niste fructe? 1-am intrebat pe Profesor, care statea tolanit in fotoliu.

S-a intors spre mine.

— Daca nu te deranjeaza.

Desi parea sa mai fie pana sa apuna soarele, norii s-au adunat deodata si in gradina interioara s-au
amestecat Intunericul si lumina asfintitului, Tmbracandu-i intr-un vesmant mov-deschis. A inceput sa
bata si vantul. Am taiat un pepene galben si i-am intins o bucatd Profesorului, apoi m-am asezat
alaturi de fotoliul lui.

— Mananca si tu!

— Multumesc, nu va faceti griji pentru mine!

Profesorul a zdrobit pulpa cu dosul furculitei si a inceput sa manance stropind peste tot cu zeama.

In lipsa lui Radical, nimeni nu didea drumul la radio si era liniste. Nu se auzea nici un zgomot, nici
din cladirea principala. Am avut impresia ca se aude un sunet de greier semi, dar a fost imediat
inghitit de linigste.

— De ce nu gusti si tu putin? a zis Tmpingand spre mine ultima bucata.

— Nu e nevoie, mulfumesc. Va rog s-o mancati dumneavoastra, am zis stergandu-i cu batista
buzele pline de zeama.

— Si azi a fost foarte cald.

— Da.

— Sa va ungeti cu crema pentru iritatii care se afla in baie.

— Da, daca nu voi uita...

— Se pare ca maine va fi chiar mai cald.

— Ne tot plangem de caldura, dar acum trece si vara.



Pe nesimtite copacii s-au cufundat Tn umbra si s-a lasat Tntunericul. Ultimele pete slabe de lumina
care mai stiruisera In departare s-au topit in bezna. In depértare s-a auzit un tunet.

— A, tuna, am zis amandoi intr-un glas.

Si chiar atunci a inceput sa ploua. Era o ploaie cu stropi mari ca niste boabe pe care le puteai
deslusi bine. Zgomotul stropilor pe acoperis a rasunat in toata incaperea. Pe cand incercam sa inchid
fereastra, Profesorul mi-a spus:

— Las-o deschisa. Vine un aer placut!

De fiecare data cand draperia se infoia de vant, ploaia intra n casa si ne uda picioarele goale. Ne
racorea si era foarte placut, cum spusese. Nu mai era nici urma de lumina afara si numai becul de
deasupra chiuvetei, pe care uitasem sa-1 sting, lumina slab gradina. Pasarelele ascunse intre ramuri
zburasera, crengutele incalcite atarnau, tot ce vedeai Tn jur era cuprins de ploaie. Mirosea a pamant
care se topeste. Tunetul parea sa se apropie tot mai tare.

M-am gandit la Radical. Oare descoperise pelerina de ploaie pe care i-o pusesem in bagaj? Poate
ca trebuia sa-i mai fi dat o pereche de tenisi de schimb. Oare nu mananca prea mult de bucurie? Daca
se culca cu parul ud si raceste?

— O ploua si la munte? am zis.

— Probabil. E deja Tntuneric si nu se mai vede. Ar cam trebui sa-mi schimb ochelarii.

— La munte poate ca si tuna, si fulgera, nu?

— De ce te preocupa atat ce se intampla la munte?

— Pentru ca fiul meu e n tabara acolo.

— Fiul tau?

— Da. Are 10 ani. E istet si 1i place baseballul. Dumneavoastra i-ati dat porecla de Radical.
Pentru ca are crestetul capului plat.

[-am dat explicatiile pe care i le mai repetasem de atatea ori. Facusem cu Radical Tntelegerea sa nu
ne aratam niciodata plictisiti atunci cand oboseam pentru ca trebuia sa repetam aceleasi raspunsuri de
cate ori Profesorul punea aceleasi intrebari.

— A, ai un copil? E bine!

De cate ori venea vorba de Radical, chipul Profesorului se inviora. Si lucrul acesta se repeta
mereu.

— E minunat pentru un copil sa meargd vara 1n tabara. E simbolul sanatatii si pacii.

Profesorul s-a Intins relaxat pe o perna. Respiratia lui avea inca aroma de pepene galben.

Cerul a fost strabatut de un fulger si s-a auzit un tunet mult mai puternic decat cel dinainte. Doar
lumina aceea a strabatut cerul fara sa-i pese de ploaie si de Tntuneric. A fost un fulger care si dupa ce
s-a stins tot ne staruia 1n priviri.

— Asta de-acum precis a cizut, am zis.

Profesorul a murmurat ceva in semn de aprobare, dar nu a raspuns.

A Tnceput sa curgd apa si pe podea. I-am suflecat pantalonii ca sa nu se ude. Si-a ferit picioarele ca
si cum 1l gadilasem.

— Pentru ca fulgerul cade in locuri Tnalte, e mai periculos la munte decat la ses.

Credeam ca, in calitatea lui de om de stiinta, stia mai multe lucruri decat mine despre fulger, dar se
pare cd ma ingelasem.



— Haloul luceafarului abia se desluseste astazi. Se zice ca in astfel de zile, de obicei, se strica
vremea.

Raspunsul sau se indeparta mult de la obiectivitatea si precizia matematicii.

Pe cand vorbeam asa, ploaia s-a intetit si nu dddea semne sa inceteze. Fulgerele au continuat, iar
tunetele faceau sa se zgaltaie geamurile.

— Tmi fac griji pentru Radical.

— Nu mai stiu in ce carte scrie ca cel mai greu pentru parinti este faptul ca 1si fac mereu griji
pentru copii.

— Daca i s-a udat tot bagajul si nu mai are lucruri de schimb? Mai sunt 1nca patru zile de stat.

— E doar o ploaie trecdtoare. Maine dimineata, daca iese soarele si se face cald, se vor usca toate
imediat.

— Daca 1l fulgera pe Radical, ce ma fac?

— E foarte mica probabilitatea.

— Daca e atras de sapca lui cu Tigers... Cum are capul asa de plat. Doar stiti! E exact ca semnul
pentru radical. E o forma unica, cum numai lui i-a fost dat sa aiba. N-ar fi de mirare sa-l loveasca
fulgerul.

— Ba dimpotriva, un cap mai ascutit e mai degraba Tn pericol sa fie trasnit.

Profesorul, care de obicei se ingrijora atat de mult in privinta lui Radical, era acum cel care ma
linistea pe mine.

A venit o rafala de vant si copacii au gemut. Cu cat se Intetea furtuna, cu atat in departare era mai
liniste. La etajul doi al casei principale era lumina.

— Parca am un gol 1n inima cand Radical nu e aici, am zis.

— Un gol este echivalent cu 0, nu? a zis Profesorul, mai degraba decat sa intrebe. Adica acum, in
interiorul tau, exista un 0. Asta inseamna.

— Da, probabil asa ceva, am zis neavand incotro.

— Nu crezi ca persoana care a descoperit notiunea de O trebuie sa fi fost un mare om?

— 0 nu a existat de la Tnceput?

— Adica de cand?

— De cand a aparut omul, nu?

— Adica crezi ca 0 exista deja cand a aparut omul, precum florile si stelele? Crezi ca omul a putut
lua in palma aceastda frumusete, asa, fara nici o stradanie? Gresesti! Ar trebui sa fii mai
recunoscatoare fata de progresul omenirii. Oricat ai fi de recunoscatoare, tot nu e de ajuns.

Profesorul s-a Indreptat Tn scaun si si-a trecut mana prin par. Parea tulburat.

Pentru ca ameninta sa cada matreata in farfuria de pepene, am strecurat-o in graba sub scaun.

— Si cine e cel care a descoperit notiunea de 07?

— Un matematician indian al carui nume nu se cunoaste. Vechii greci considerau cd nu e nevoie sa
numeri ceva care nu e nimic. Si pentru ca nu e nimic, considerau ca nu poate fi exprimat printr-un
numar. Deci a fost nevoie ca cineva sa treacd cu mintea de aceasta observatie logica si sa imagineze
cum poti exprima nimic cu un numar. Acest matematician indian necunoscut a facut ca nonexistenta sa
existe. Ceva absolut extraordinar, nu?



— Ba da, am incuviintat, desi nu vedeam cum ar fi putut acest matematician sa ma linisteasca in
legatura cu Radical. Dar stiam de-acum ca orice-1 pasiona pe Profesor trebuia sa aiba un sens anume.

— Deci un mare matematician indian a descoperit cifra zero din caietul lui Dumnezeu si datorita
lui putem astazi sa citim mai multe pagini din el, nu-i asa?

— Exact, a ras el.

Si-a scos un carnetel si un creion din buzunar, cum 1l vazusem facand de atatea ori. Gestul era
extrem de elegant.

— Priveste aici! Datorita lui O putem diferentia urmatoarele doua numere, 38 si 308. A sprijinit
carnetelul pe bratul fotoliului pentru a scrie. Apoi a tras doud linii subtiri sub 0. 38 e format din trei
de 10 si un 8. 308 este de trei ori 100, nici un 10 si un 8. Locul lui 10 e gol, si 0 e cel care ne indica
asta. Vezi?

— Da.

— Hai sa ne imaginam cd avem o rigla, o rigla de lemn de 30 cm. Cum va fi marcat tot spatiul la
stanga?

— Cu0.

— Exact. Deci 0 e la stanga. O rigla incepe la 0. Tot ce ai de facut e sa fixezi ce ai de masurat la
zero, iar rigla face restul. Daca fixezi la 1, poti masura corect. Deci 0 e cel care ne ajuta sa putem
folosi si rigla.

Continua sa ploua. Se auzea o alarma, iar tunetul a Tntretaiat-o.

— Cel mai important lucru nu este ca reprezinta un semn sau 0 masura, ci ca este un numar real el
insusi. Este numdrul cu 1 mai mic decat 1, cel mai mic numar natural. Contrar a ceea ce credeau
grecii, el nu strica regulile socotitului, ba dimpotriva, le da chiar mai multa ordine. Imagineaza-ti o
pasdre pe creanga unui copac, cantand cu o voce clara, inalta. Are un cioc mic si penaj colorat. O
privesti fix, Incantata. Dar la cea mai mica rasuflare a ta, zboara, lasand creanga goala si cateva
frunze uscate tremurand in vant.

Profesorul a aratat catre gradina intunecata, ca si cum pasdrea chiar zburase acolo. Umbrele pareau
mai dense si mai lungi Tn ploaie.

— Da, 1 — 1 =0. O ecuatie Tncantatoare, nu crezi?

S-a 1ntors spre mine. Un tunet puternic a strabatut camera si lumina din casa principala s-a stins
pentru o clipa. L-am apucat de maneca.

— Nu te teme, mi-a zis prinzandu-mi mana. Semnul pentru radical e solid. Adaposteste toate
numerele.

Nu mai e nevoie sa spun ca Radical s-a Tntors sanatos din tabara. I-a adus Profesorului o mica
figurina reprezentand un iepuras dormind, pe care o confectionase din crengi si ghinde. Profesorul a
pus-o pe birou si i-a atasat la baza un biletel: ,,Un cadou de la V—, fiul menajerei®.

L-am intrebat daca furtuna din prima zi le facuse probleme, dar mi-a raspuns ca nu fusese nici o
furtuna. Singurul necaz provocat de fulger fusese asupra unui copac de ginko de la un altar sintoist din
apropierea casei Profesorului.

Caldura s-a reinstalat si sunetul greierilor semi odata cu ea. Draperiile si podeaua se uscasera deja
a doua zi.



Radical s-a concentrat asupra echipei Tigers. Sperase ca vor fi pe primul loc la Tntoarcerea sa.
Dar asta nu se Tntamplase si ajunsesera pe locul 4, dupa ce pierdusera in fata celor de la Swallows.

— I-ati incurajat cat am fost plecat?

— Desigur, a zis Profesorul.

Radical parea inclinat sa creada ca nenorocul echipei sale venea din faptul ca Profesorul o
neglijase.

— Dar nici nu stiti sa porniti radioul!

— Mi-a ardtat mama ta cum sa fac.

— Da?

— Da, si chiar mi-a fixat frecventa.

— Dar ei nu castiga doar daca stai si asculti.

— Stiy, si chiar i-am Tncurajat. Am vorbit tot timpul cu radioul. M-am rugat ca Enatsu sa loveasca
bine 1n fiecare repriza.

Profesorul a facut tot ce putea spre a-1 convinge pe Radical.

Ne-am reluat obiceiul de a sta seara 1n bucatarie, ascultand la radio. Receptorul fixat deasupra
raftului de vase mergea foarte bine de cand Profesorul il dusese la reparat. lar intreruperile care se
produceau uneori erau mai degraba din cauza pozitiei proaste a dependintei, decat a radioului.

Lasam volumul foarte incet pana incepea meciul. Aproape ca nu se distingea printre sunetele
cotidiene — zgomotele din bucatarie cand pregateam cina, motocicletele de pe strada, ceea ce-si
spunea singur Profesorul sau cascatul lui Radical. Doar daca faceam liniste puteam auzi muzica — un
vechi cantec al carui nume nu-1 stiam.

Profesorul citea in fotoliu, langa fereastra. Radical statea la masa notand ceva pe caiet. Titlul
initial, Forme cubice cu coeficienti numere intregi, nr. 11, fusese inlocuit cu Notite despre Tigers,
scris de mana. Profesorul 1i daruise un caiet de-al lui care nu-i mai trebuia ca sa-si Tnsemneze lucruri
despre Tigers. Primele trei pagini erau acoperite cu ecuatii stranii, iar ultimele, cu informatii la fel de
misterioase despre performantele lui Nakada sau media loviturilor lui Shinjo.

Eu pregateam aluatul pentru paine in bucatarie. Hotaraseram sa facem pdine de casa, ceea ce nu
mai facuseram de mult. Aveam sa mancam la cind paine cu cascaval, sunca si legume.

Se lasase seara, dar aerul era inca inabusitor, de parca frunzele emanau caldura pe care o
absorbisera de-a lungul zilei lungi si arzatoare. O boare fierbinte a venit de afara. Zorelele pe care
Radical le adusese de la scoala se inchisesera, iar cicadele se odihneau pe trunchiul celui mai mare
copac din gradina, un batran paulownia.

Aluatul proaspat era subtire si moale. Masa si podeaua erau pline de faind, ca si fruntea de pe care
imi stersesem sudoarea cu manecile pline de faina.

— Domnule Profesor! a zis Radical, cu creionul indreptat spre foaie.

Pentru ca era cald, purta un maiou si pantaloni scurti. Se intorsese de la piscina si avea Tnca parul
ud.

— Da, a zis Profesorul ridicandu-si privirea. Ochelarii 1i cazusera pe nas.

— Ce Inseamna baze totale?

— E numarul de baze pe care un jucator le obtine la o lovitura. Deci una pentru o single, doua
pentru o dubla, trei pentru o tripla.



— Si patru pentru un tur complet.

— Da, a zis Profesorul Tncantat de entuziasmul lui Radical.

— N-ar trebui sa-1 deranjezi pe domnul Profesor cand lucreazd, am zis impartind aluatul n bucati
si formand chiflele.

— Stiy, a zis Radical.

Cerul era senin, fara urma de nor. Razele soarelui patrundeau prin frunzisul batranului copac
paulownia.

Radical 1si numdra bazele degetelor, iar eu am pornit cuptorul. Muzica de la radio s-a intrerupt,
dar apoi a revenit.

— Dar ce fac cu... a zis iar Radical.

— Ce faci cu ce? 1-am intrerupt.

— Nu pe tine te intreb. Domnule Profesor, cum se calculeaza loviturile?

— Inmultesti numarul de jocuri cu 3,1 si lasi deoparte tot ce vine dupa virgula.

— Deci aproximez la 4 sau la 5, a zis Radical.

— Da. Ia sa vad.

Si-a inchis cartea si s-a apropiat de Radical. Biletelele de pe haina au fosnit puternic. Si-a pus o
mana pe birou si pe cealalta pe umarul lui Radical. Umbrele lor se suprapuneau, iar picioarele lui
Radical se leganau sub scaun. Am introdus chiflele Tn cuptor.

In curand, la radio s-a anuntat inceputul meciului. Radical a dat mai tare.

— Sa castige, sa castige, sa castige! a repetat el incantatia zilnica.

— Crezi ca va Incepe Enatsu? a intrebat Profesorul scotandu-si ochelarii.

Pe cand ascultam, mi-am amintit movila din centrul terenului, rotunjita cu grija intr-o masa neagra,
rece, asteptand inceputul jocului.

— Azi va lovi pentru Tigers...

Strigate si aplauze au acoperit glasul crainicului. Mirosul de paine coapta a umplut Tncdperea, in
timp ce tocmai ne imaginam urma lasata de aruncator pe zgura.



Intr-o zi, spre sfarsitul vacantei de vard, am observat cd falca Profesorului se umflase riu din
cauza unei masele. Era exact ziua cand Tigers se intorceau din turneul de vara pe care-1 castigasera
cu 10 la 6, ajungand pe locul al doilea in clasamentul general, cu doar doua puncte si jumatate in
urma echipei Yakult, care conducea clasamentul.

Profesorul nu spusese nimdnui nimic despre mdsea si Tncercase zile 1n sir sa rabde n tacere
durerea. M-am gandit ca, daca ar fi acordat propriei stari de sanatate mdcar o zecime din
preocuparea pe care o avea fata de sanatatea lui Radical, nu s-ar fi ajuns la starea grava de acum —
obrazul stang era umflat atat de rau, ca abia mai putea deschide gura.

S-a dovedit a fi mult mai simplu pentru mine sa-1 conving sa mergem la dentist decat fusese sa-1
duc la frizer sau la meciul de baseball. Din cauza durerii nu mai avea obisnuita lui fortd de a se
opune, iar obrazul umflat nu-i permitea sa-si exprime obiectiile si argumentele. Si-a scos tricoul de
casa si si-a pus o camasa, s-a incaltat, si tot drumul a fost tacut si supus. Mergea Incovoiat sub
umbrela de soare pe care i-o tineam deasupra capului, ca si cum voia sa-si protejeze maseaua care-1
durea.

— Trebuie neaparat sa ma astepti aici pana termin, mi-a zis de nenumarate ori pe cand stateam in
sala de asteptare. Pronunta cuvintele cu greutate. Apoi, parca indoindu-se ca l-am auzit si ca poate
avea incredere In mine, a tot repetat acest lucru din cinci Tn cinci minute, cat ne-am asteptat randul.

— Sa nu cumva sa pleci sa te plimbi, cat sunt inauntru. Trebuie sa stai chiar aici pe scaun si sa ma
astepti. Ai inteles?

— Desigur. Nu ma misc de aici.

Sperand ca-i alin putin durerea, 1-am mangaiat pe spate. Ceilalti pacienti care asteptau evitau sa ne
priveasca, incercand sa ignore prezenta noastra. Dar de-acum stiam exact cum trebuia sa actionez in
astfel de situatii jenante. Trebuia sa ma port cat mai natural cu Profesorul si mai ales cu aceeasi
fermitate, care se gasea in teorema lui Pitagora sau in formula lui Euler.

— Promiti? a intrebat el.

— Sigur, nu va faceti nici o grija. Voi sta aici si va voi astepta, oricat de mult ar dura.

Desi stiam ca nu-1 puteam linisti 1n totalitate, i-am tot repetat aceste cuvinte. Pana cand usa de la
cabinet s-a Tnchis, a tot intors capul sa verifice daca eram intr-adevar acolo.

Interventia a durat mult mai mult decat ma asteptasem. Alti pacienti care fusesera chemati dupa el
iesisera, platisera si plecau acasa, iar el tot nu apdarea. Dentistul avea probabil de furca cu un pacient
ca el, care nu-si ingrijea deloc dantura si nu se spala pe dinti si, n plus, nu era nici cooperant. Ma
ridicam din cand In cand de pe scaun si Incercam sa privesc prin geamul de la receptie, dar nu
puteam vedea decat ceafa Profesorului.



Cand a iesit, in sfarsit, din cabinet, era Intr-o dispozitie mai proasta decat inainte. Parea stors de
puteri si fata 7i era leoarci de sudoare. Isi trigea nasul si schita o expresie nervoasa cu buzele Tnci
amortite de la anestezie.

— Cum va simtiti? A fost obositor, nu-i asa? am zis si m-am ridicat cu intentia de a-1 sprijini, dar
el mi-a Tndepartat brusc mana si a trecut pe langa mine, fara ca macar sa-mi arunce o privire.

— Ce s-a intamplat? am strigat, dar Profesorul parea ca nu ma aude. Si-a scos pantofii de interior,
s-a incaltat, clatinandu-se, cu cei de strada, si a parasit clinica. Am platit factura n graba si m-am
repezit dupa el, fara sa mai am ragazul sa discut despre urmdatoarea programare.

Cand l-am ajuns din urma, tocmai traversa o intersectie aglomerata. Parea sa stie drumul catre
casd, dar mergea pe mijlocul strazii, printre masini, fara sa acorde nici o atentie semafoarelor. M-am
mirat cd poate si meargi atat de repede. Intreaga lui fiintd exprima nemultumire si iritare.

— Asteptati putin! am strigat, ca sa-1 fac sa se opreasca, dar asta nu mi-a atras decat privirile
intrigate ale trecatorilor.

Soarele de miez de vara ardea necrutator si caldura era aproape insuportabila.

Am Inceput sa ma enervez. Chiar daca tratamentul maselei fusese dureros, nu era un motiv sa se
supere atat de rau. Daca am fi amanat sa mergem la dentist, starea sa s-ar fi Tnrautatit. Pana la urma
tot ar fi trebuit sa se trateze. Chiar si Radical se comporta mai bine cand mergea la dentist. Mi-am dat
deodatd seama ci ar fi fost bine si-1 iau pe Radical cu noi. In prezenta unui copil, Profesorul s-ar fi
purtat probabil mai matur. Of, si sa se poarte astfel cu mine, dupa ce Tmi tinusem promisiunea de a-1
astepta pana la sfarsit...

In cele din urma, desi stiam c& e crud si fac asta, m-am hotirat si-1 las si se descurce singur micar
putin. Mi-am incetinit dinadins mersul si nu l-am mai urmarit. El si-a continuat drumul grabit,
ignorand claxoanele si stalpii de telegraf de care aproape se izbea, ca si cum nu conta decat sa ajunga
acasa cat mai repede. Desi se pieptanase 1nainte de a pleca de acasa, acum parul i se facuse valvoi,
iar costumul 1i era mototolit. Cum se indeparta, statura sa parea parea chiar mai mica decat de obicei,
si la un moment dat chiar mi s-a parut ca se pierde in lumina asfintitului. Noroc cu biletelele de pe
costum care, stralucind 1n lumina, ma ajutau sa nu-1 pierd din priviri. Erau ca niste semnale luminoase
pline de mister care indicau locul unde se afla Profesorul.

La un moment dat, m-a strafulgerat un gand si mana mi-a incremenit pe manerul umbrelei. M-am
uitat la ceas. Am calculat cat statuse Profesorul 1n cabinet. 10, 20, 30 de minute... bifam intervalele
ingrijorata.

Atunci am luat-o la fuga dupa el, incercand sa nu-mi pierd sandalele, cu ochii atintiti la biletelele
stralucitoare prinse de costum. Tocmai dispareau dupa un colt, cufundandu-se in umbrele orasului.

%k 3k ok

In timp ce Profesorul ficea o baie, m-am apucat si pun in ordine numerele din Journal of
Mathematics. Desi era interesat de problemele de matematica pe care le propunea revista, parea ca,
dupa ce se uita pe paginile Tn care apareau acestea, arunca revistele la intamplare prin birou, fara sa
se mai atinga de ele. Le-am adunat si le-am asezat 1n teancuri, Tn ordine cronologica. Mai intai Tnsa,
am verificat cuprinsul si le-am pus separat pe cele Tn care se mentiona numele Profesorului si aparea
rezolvarea sa care fusese premiata. Acestea erau destul de numeroase. Numele castigatorilor erau



scrise cu litere Tngrosate si erau incadrate de un chenar deosebit, asa ca se observau usor. Numele
Profesorului mi se parea stralucitor si mandru. Iar demonstratiile, desi tiparite, 1si pierdeau farmecul
si personalitatea pe care le aveau in varianta scrisa de mana lui, capatand parca mai multa autoritate,
iar logica lor era impunatoare chiar si pentru mine, care nu intelegeam mare lucru din ele.

Poate pentru ca fusese inchis multa vreme, 1n birou era mult mai cald decat in restul casei. Pe cand
asezam revistele in care nu aparea numele Profesorului in cutii de carton, am rememorat ce se
intamplase la dentist si am calculat din nou timpul. Gresisem pentru ca, fiind Tn aceeasi cladire, nu
calculasem separat timpul petrecut de Profesor in sala de asteptare si pe cel petrecut in cabinet. Cand
erai impreuna cu el trebuia sa ai tot timpul in minte faptul ca memoria lui nu dura mai mult de 80 de
minute.

Dar, oricat am socotit, reiesea ca nu statuse in cabinetul dentistului mai mult de o ora.

Am incercat sa ma linistesc, zicandu-mi ca Profesorul era si el om, si, chiar daca avea precizia
unui matematician, nu inseamna ca ciclul memoriei sale de 80 de minute era infailibil. Probabil ca
era si el influentat de situatiile si oamenii cu care intra in contact, ca si de propria dispozitie. N-ar fi
fost exclus ca ceasul sau interior s-o fi luat razna, tocmai pentru ca, In acea zi, il durea rau maseaua
si, Tn plus, era extrem de nelinistit ca niste necunoscuti 1i umblau Tn gura.

Teancul de reviste care contineau demonstratiile Profesorului Tmi ajungea pana la brau. Pentru
mine, toate aceste demonstratii ale lui, ascunse ici-colo ca niste pietre pretioase in revistele acelea,
aparent impersonale, erau extrem de importante. Am asezat teancul cu multa grija, astfel ca volumele
sa stea perfect unul peste altul. Ele reprezentau energia si munca de ani de zile pe care Profesorul le
dedicase matematicii si constituiau dovada vie ca abilitatile lui intelectuale nu fusesera distruse de
accidentul acela nefericit.

— Ce faci?

Terminase cu spdlatul Tn baie si aparuse pe neasteptate in birou. Buzele 1i erau Inca imobile de la
anestezic, dar falca i se dezumflase. Parea ca durerea 1i mai trecuse si era mult mai binedispus. M-am
uitat pe furis la ceasul de perete si am calculat ca nu statuse la baie mai mult de o jumadtate de ora.

— Aranjamrevistele, i-am raspuns.

— Multumesc, dar sunt mult prea multe. Stiu ca sunt grele, dar pot sa te rog sa le duci undeva si sa
le arunci?

— Cum sa fac asa ceva? Nu le putem arunca.

— De ce?

— Pentru ca ele contin demonstratiile dumneavoastra, munca dumneavoastra. Toate lucrurile pe
care le-ati realizat, am zis.

M-a privit putin derutat, fara sa spuna nimic. Se spalase pe cap si picaturi de apa i se scurgeau din
par prelingandu-se pe biletelele de pe haina.

Greierii, care taraisera toata dimineata, tacusera acum brusc si gradina era invaluita in razele
orbitoare ale soarelui de vara. Dar daca priveai cu atentie, in departare, dincolo de munti, se
intrezareau pe cer urme de nori grosi care pareau sa vesteasca toamna. Erau exact 1n locul unde urma
sa rasara luceafarul.

La putin timp dupa ce Radical a Tnceput noul semestru, a sosit o scrisoare de la Journal of
Mathematics prin care ne anuntau ca demonstratia aceea la care lucrase Profesorul toata vara



castigase premiul intai.

Dupa cum m-am asteptat, Profesorul nu s-a bucurat deloc. A aruncat o scurta privire scrisorii i,
fara sa zica nimic, a aruncat-o indiferent pe birou.

— E cel mai consistent premiu din istoria Janaruobu®, i-am atras atentia. Pentru ca ma temeam sa
nu gresesc numele strain al revistei, 1i spuneam prescurtat Janaruobu.

Profesorul a scos un oftat scurt, fara sa vadeasca nici un interes.

— Nu va amintiti cat de mult ati lucrat la aceasta demonstratie? Saptamani la randul nici nu ati
avut timp sa mancati si sa dormiti cum trebuie. Ati asudat la propriu pentru a reusi, iar dovada cea
mai buna sunt urmele de transpiratie de pe costumul dumneavoastra.

Eram congtienta ca uitase tot ce era legat de acea problema, dar voiam cu orice pret sa-1 conving
de eforturile pe care le facuse.

— Eu nu pot sa uit! Am si acum in fata ochilor plicul gros si greu pe care mi l-ati dat sa-1 duc la
postd. Imi amintesc si cat de mandrd am fost de dumneavoastrd cand 1-am inméanat la ghiseu.

— A, da?

Orice spuneam, reactia lui era aceeasi.

M-am gandit ca poate toti matematicienii au tendinta sa-si subestimeze importanta realizarilor. Sau
poate era doar ceva legat de firea Profesorului. Nu se poate ca matematicienii sa nu aiba si ei ambitia
de a deveni cunoscuti in domeniul lor si de a se bucura de popularitate. Profesorul insa probabil ca
se gandea mai mult la problema sa de memorie decat la faptul ca, poate, revolutionase matematica.

In orice caz, spre mirarea mea, orice problema de matematica, odata rezolvata, 1i devenea
indiferenta. Din clipa 1n care obiectul preocuparii sale capata forma unui Adevar, 1l lasa tacut la o
parte si nu mai revenea la el, fara sa-i mai pese de pasiunea cu care-l privise pana atunci. Dupa ce
era Incredintat ca demonstratia era completa, pleca pur si simplu mai departe, Tn cdutarea altor
provocari.

Si asta se Tntampla nu numai 1n ceea ce priveste numerele. Nici atunci cand I-a carat pe Radical la
spital, nici atunci cand l-a ferit de minge la meci nu a considerat cda facuse ceva important si a
acceptat cu reticienta multumirile noastre. Si asta nu pentru ca era Incapatanat sau nepasator, ci pentru
ca nu pricepea ce anume facuse ca sa merite aceste multumiri.

— Trebuie sa sarbatorim victoria dumneavoastra, i-am spus.

— Dar nu e nimic demn de a fi sarbatorit.

— (Cand cineva munceste din greu si obtine cel mai important premiu, prietenii lui sarbatoresc
impreund cu el si bucuria tuturor e cu atat mai mare.

— Dar ce mare lucru? Nu e un lucru de care sa ma bucur Tn mod special. N-am facut decat sa trag
cu ochiul 1n caietul lui Dumnezeu si sa astern pe hartie ceva din ce-am vazut acolo.

— Oricum, tot vom sarbatori. Chiar daca dumneavoastra nu sunteti bucuros, Radical si cu mine ne
bucuram mult si vrem sa sarbatorim.

Din momentul in care am pronuntat numele lui Radical, atitudinea Profesorului s-a schimbat. Am
profitat si am adaugat:

— Si daca tot vorbim de Radical, e in curand si ziua lui de nastere. E nascut pe 11. Am putea sa
sarbatorim in acelasi timp ziua lui si victoria dumneavoastra. Sunt sigura ca asta l-ar incanta nespus.

— Ce varsta 1mplineste Radical?



Stratagema mea daduse roade. Devenea din ce Tn ce mai interesat.

— 11 ani.

— 117? S-a ridicat si a clipit des, apoi si-a trecut mana prin par revarsand pe masa o ploaie de
matreata.

— Exact. 11.

— 11 este un numdr deosebit. Este un numar prim deosebit de frumos. Era numarul pe care-1 purta
Maruyamal?. E minunat, nu crezi?

Nu prea vedeam ce-ar putea fi asa de minunat. Cum oricine are o zi de nastere o data pe an, acest
lucru nu se poate compara cu o demonstratie matematica fara precedent, care a castigat cel mai mare
premiu. Dar am tacut, bineinteles, si am Tncuviintat.

— Perfect! Vom sarbatori. Copiii trebuie sarbatoriti cat mai mult. Nimic nu-i face mai fericiti ca
tortul, lumanarile aprinse si aplauzele noastre. E simplu, nu?

— Desigur, am zis.

Am luat o carioca si am trasat Tn jurul datei de 11 din calendar un cerc mare, astfel Tncat chiar si un
om distrat ca Profesorul sa o poata vedea. El, la randul lui, a confectionat un nou biletel — ,,Vineri, 11
septembrie, sarbatorim a 11-a aniversare a lui Radical®“ — pe care si 1-a agdtat pe maneca, Tn micul
spatiu de sub cel mai important biletel, legat de memoria sa.

— Perfect! a zis privind satisfacut noul bilet de pe haina.

M-am sfatuit cu Radical si am stabilit ca la petrecere sa-i oferim Profesorului drept cadou o
ilustrata cu jucatori de baseball. Pe cand Profesorul motdia in fotoliul lui din sufragerie, i-am aratat
pe ascuns lui Radical cutia in care-si tinea colectia de ilustrate. A fost fascinat. Uitand ca Profesorul
nu trebuia sa ne surprinda, s-a asezat pe podea si a examinat fiecare ilustrata Tn parte, exclamand
incantat la cel mai mic detaliu.

— Ai grija, te rog! Colectia e comoara Profesorului si nu trebuie sa patezi sau sa indoi vreo
ilustrata! i-am spus ingrijorata, dar el nu parea sa ma auda.

Era prima data in viata lui cand avea ocazia sa vada de aproape ilustratele. Stia ca unii colegi de-
ai lui colectionau astfel de ilustrate, dar parea ca evita in mod intentionat sa afle mai multe despre
ele. Nu era genul de copil care sa-i ceara mamei sale bani pentru un asemenea lucru minor, mai ales
ca era obisnuit sa se gandeasca in primul rand la lucrurile de care aveam nevoie amandoi.

Dar, dupa ce a vazut colectia Profesorului, nu s-a mai putut opune pasiunii care-1 cuprinsese. Prin
acele ilustrate descoperea o alta lume a baseballului, care exercita asupra lui o altfel de fascinatie
decat jocul real. Vedea ca meciurile de pe teren si de la radio erau imortalizate Tn aceste mici
ilustrate ca niste iconite de Tngeri pazitori. Un moment-cheie surprins de camerd, recordurile
extraordinare notate pe verso, scene fascinante imortalizate, formatul de mic dreptunghi care-ti
Incapea 1n palma, suportul de plastic care stralucea 1n lumina... tot ce avea legdtura cu ilustratele 1l
vrajise iremediabil. Si aceasta colectie capata si mai multa valoare pentru ca fusese alcatuita cu
dragoste chiar de Profesor.

,,Uitda-te la Enatsu din poza asta! Se vede pana si sudoarea de pe fata lui.”

,»A... uite-1 si pe Bacque. Ce brate lungi are!*

,ol1 asta ! E speciala! Uite, daca o tii Tn lumind, e ca o poza 3D in care Enatsu se vede ca in
realitate!



Imi explica entuziasmat fiecare descoperire si se astepta ca eu si-i impartisesc entuziasmul.

— Hai, c-ai vazut destul. Acum pune-le la loc, te rog! Auzisem scartditul fotoliului Profesorului,
semn ca poate se trezise. O sa-1 rugam sa ti le arate altadata pe indelete. Dar ai grija, sa le pui exact
in ordinea 1n care erau. Le-a aranjat Tntr-un mod anume.

Nici n-am apucat bine sa rostesc aceste vorbe, ca Radical, poate din cauza emotiei sau a faptului
ca era mai grea decat crezuse, a scapat cutia pe jos. A facut un zgomot destul de puternic, dar pentru
ca ilustratele erau asezate fara spatii libere Intre ele, nu s-au imprastiat din cauza impactului. Numai
cateva, in special dintre cele cu jucatorii din baza a doua, s-au risipit pe podea.

Speriati, le-am adunat imediat. Din fericire, nici una nu se Indoise la colturi si nici suporturile de
plastic nu se zgariasera. Profesorul le aranjase insa atat de bine, incat ni se parea ca oricat de putin
se miscasera, stricasem oarecum ordinea lor initiala. Si lucrul acesta ne ingrijora din ce in ce mai
mult.

Profesorul urma sa se trezeasca din clipa in clipa. Desi stiam ca, daca Radical l-ar fi rugat, i-ar fi
aratat imediat colectia, si n-ar fi fost nevoie sa ne uitam la ea pe ascuns, totusi, nu stiu de ce, ezitam
sa vorbesc cu Profesorul despre asta. Si acum, din cauza reticentei mele, 1i stricasem colectia. Aveam
o idee fixa cd, poate, exact ca un baietel care isi ascunde colectiile, ca pe un secret numai al lui, si
Profesorul tinea ca ilustratele sale sa nu fie vazute de nimeni.

— Asta e Shirasaka, si, pentru cd numele lui Incepe cu shiZ?, ar trebui si urmeze dupid Kamata
Minoru.

— Mama, numele asta cum se citeste?

— Hondo Yasuji. Deci trebuie pus mai la sfarsit.

— 1l stii pe acest jucitor?

— Nu, dar daca s-a facut o ilustrata cu el, inseamna ca a fost important. Dar lasa intrebarile,
trebuie sa ne grabim.

In timp ce aranjam concentrati ilustratele la loc, Tncercand si restabilim ordinea initiald, am
descoperit ca de fapt cutia mai avea un compartiment, aflat dedesubtul celui in care erau aranjate
ilustratele. Puneam la loc ilustrata cu Motoyashiki Kingo si am simtit ca peretele cutiei era mai lung
decat ilustrata.

— Asteapta un pic, i-am zis lui Radical si mi-am strecurat degetul in spatiul liber de langa
sectiunea cu jucatorii de baza a doua. Cazuse. Nu era nici o indoiala, cutia avea un fund fals.

— Ce faci? m-a Intrebat Radical contrariat.

— O sa-ti arat imediat.

Reticenta de a cerceta colectia a pierit ca prin farmec. L-am pus pe Radical sa-mi aduca o rigla de
pe masa si am introdus-o usor sub teancul de ilustrate.

— Uite, e ceva acolo. Daca le tin asa ridicate, poti sa-1 scoti?

— Cred ca da. Mana lui Radical a alunecat in deschizatura ingusta si a extras imediat continutul
compartimentului ascuns.

Era o lucrare de matematica. Era dactilografiata Tn engleza si parea legata la tipografia unei
universitati, pentru ca pe pagina initiala se vedea o stampila oficiala. Avea vreo suta de pagini si
arata ca o demonstratie matematica. Numele Profesorului era scris 1n stil gotic, iar data era 1957.

— E o problema pe care a rezolvat-o Profesorul?



— Asa se pare.

— Dar de ce-o fi ascuns-o aici? a Intrebat Radical, plin de curiozitate.

Imediat am socotit Tn minte: 1992-1957. Deci Profesorul avea atunci 29 de ani. Din camera vecina
nu se mai auzea scartaitul fotoliului.

Tinand Tncda 1n mana ilustratele cu Motoyashiki, am Tnceput sa rasfoiesc lucrarea. Mi-am dat
imediat seama ca fusese pastrata cu aceeasi grija deosebita ca si ilustratele. Se vedea ca hartia e
invechita si scrisul sters pe alocuri, dar alte urme de deteriorare nu existau. Nici pete, nici indoituri,
exact ca in cazul ilustratelor. Textul scris la masina era aproape fara greseald. Foile erau legate
perfect una peste alta, iar hartia de foarte buna calitate era Tnca matasoasa la pipdit. Nici comoara
cea mai de pret a unui rege vestit nu putea fi mai bine ascunsa si conservata.

Am manuit teza cu cea mai mare grija, luand exemplu de la cei care-o manuisera cu la fel de multa
grija In trecut si alarmata de faptul ca Radical scapase Tnainte cutia pe jos. Desi zacuse presatd ani de
zile pe fundul unei cutii, teza Profesorului nu-si pierduse demnitatea — nici mirosul usor de prajituri,
nici teancul de ilustrate nu i-o puteau stirbi.

Singurul lucru pe care 1-am putut descifra pe prima pagina a fost un titlu: ,,Capitolul 1“. Rasfoind-o
o vreme, am dat peste numele Artin si mi-am amintit de conjectura lui Artin, pe care Profesorul mi-o
explicase scriind cu un betisor pe pamant, in ziua cand ne intorseseram de la frizer. Mi-am amintit
apoi de formula legata de numarul perfect 28 despre care 1l intrebasem si cum petalele de cires
cazusera dansand pe pamant, acoperind usor ecuatiile scrijelite de el.

Chiar in acel moment, dintre foi a cazut o fotografie alb-negru. Radical a ridicat-o. Era o poza
facuta pe malul unui rau. Pe pajistea acoperita de trifoi sedea Profesorul. Stdtea relaxat, cu picioarele
intinse si clipea Tn lumina stralucitoare a soarelui. Era tanar si chipes. Costumul semana cu cel pe
care-l purta acum, dar, bineinteles, nu era acoperit de biletele. Si toata fiinta lui parca radia de
inteligenta.

Langa el era o femeie. Privea cu timiditate spre el, si de sub fusta lunga si foarte larga de-abia i se
zareau varfurile pantofilor. Desi trupurile lor nu se atingeau, mi-am dat seama ca era ceva intre ei. Si,
in ciuda anilor care trecusera, am stiut cu siguranta ca acea femeie era cumnata lui.

In afara de numele Profesorului si ,,Capitolul 1%, mai era un rand pe care l-am putut descifra. Era
scris 1n japoneza chiar 1n susul copertii: Pentru N, cu eternd dragoste. Sd nu md uiti niciodatd.

Cand am Inceput sa cautam cadoul la care ne gandiseram pentru Profesor, am constatat ca nu era
deloc usor de gasit o ilustrata cu Enatsu. Problema era ca Profesorul avea toate ilustratele de pe
vremea cand Enatsu juca la Tigers, adica pana in 1975. Ilustratele in format nou, de dupa 1975,
vorbeau de transferul lui si 1l infatisau pe Enatsu purtand uniforma echipelor Nankai sau Hiroshima.

Pentru Tnceput am cumpadrat o revista despre ilustrate cu jucatori de baseball (habar nu avusesem
pana atunci ca exista asa ceva) si ne-am informat ce tipuri de ilustrate existau, care erau preturile si
de unde puteau fi cumpdrate. Am citit si despre istoricul acestor ilustrate, preocuparile
colectionarilor, cum trebuiau pastrate si alte lucruri. Si, la sfarsitul saptamanii, am facut un tur al
tuturor magazinelor din apropiere care apareau in lista de la sfarsitul revistei. Dar cautarile noastre
nu au avut succes.

Aceste magazine erau situate in vechi cladiri de birouri, alaturi de case de amanet, agentii private
de detectivi sau locuri unde ti se ghicea viitorul. De cum pdseai in lifturile vechi te cuprindea



Intristarea, dar in momentul 1n care ajungeam la magazinul respectiv, Radical era in al noualea cer, de
parca patrundea in lumea misterioasa a cutiei Profesorului.

In primul moment, lua la rand toate ilustratele, dar dupd aceea ne concentram numai asupra celor
cu Yutaka Enatsu. Dupa cum era de asteptat, in toate magazinele, spatiul dedicat lui era dintre cele
mai mari. Magazinele isi aranjau ilustratele dupa criterii asemanatoare cu ale Profesorului — dupa
echipe, dupa perioade, dupa pozitii. Dar Enatsu avea un loc separat, alaturi de alti jucatori celebri
precum Sadaharu O sau Shigeo Nagashima.

Ne apropiam de sectiunea lui Enatsu iar eu o luam dintr-un capat, si Radical din celalalt,
verificand toate ilustratele cu Enatsu din fiecare magazin. Cu fiecare ilustrata pe care o verificam,
speranta de a gasi ceea ce cautam crestea. Era o operatiune care cerea rabdare si energie, ca si cum
ai fi umblat printr-o padure intunecata fara sa ai busold. Dar nu ne-am dat batuti si, cu timpul, ne-am
perfectionat metodele de cautare, reusind sa verificam sirurile de ilustrate cu o viteza din ce In ce
mai mare.

Mai 1ntai, ridicam cartonul intre degetul mare si aratator si verificam daca era din cele pe care le
viazusem la Profesor. In acest caz il puneam imediat la loc, dar daca era unul care ni se parea diferit,
verificam daca indeplinea conditiile pe care le stabiliseram. Am tot repetat aceasta operatie ore 1n
Sir.

Dar ce se gasea in general erau fie din cele pe care Profesorul le avea deja, fie din cele in care
Enatsu era deja transferat la alta echipa si purta alta uniforma. Ne-am dat seama si ca ilustratele alb-
negru din colectia sa erau rare si destul de scumpe. Nu era usor de gasit o ilustrata demna de colectia
sa. Degetele noastre se intalneau la mijlocul randurilor pentru a constata ca nu gasiseram nici de data
aceasta ceea ce cautam si oftau dezamagiti.

Chiar daca frunzaream ilustratele mult timp, iar In final nu cumparam nimic, angajatii nu se uitau
urat la noi. Cand le spuneam ce cautam, ne ardtau tot ce aveau. Si, cand ne vedeau dezamagiti, ne
Indemnau sa mai cautam $i sa nu renunfam, sa nu ne pierdem speranta. La ultimul magazin de pe lista
noastra, dupa ce a ascultat ce voiam, proprietarul ne-a spus ca ar trebui sa cautam ilustrate folosite ca
premii de o companie de bomboane prin anul 1985. Compania punea mereu ilustrate Tn pungile cu
bomboane, dar, cand si-a serbat a 50-a aniversare, a comandat o serie de ilustrate premium. Era anul
in care Tigers castigasera campionatul, si jucatorii acestei echipe erau in mod special bine
reprezentati.

— Ce sunt ilustratele premium? a Intrebat Radical.

— Au facut de diferite tipuri. Unele cu semndtura originala a jucatorului pe ele, unele cu
holograme, altele cu aschii de bate reale incorporate in ele. Pentru ca Enatsu se retrasese deja, au
reeditat ilustrata cu manusa. Am avut una, dar s-a vandut imediat. Sunt nemaipomenit de populare.

— Ce e ilustrata cu manusa? a vrut iar Radical sa afle.

— Taiau o manusa si atasau ilustratei fasii de piele.

— De la o manusa folosita de Enatsu.

— Desigur. Federatia japoneza a ilustratelor sportive le-a certificat, deci sunt originale. Nu au
scos multe exemplare, si sunt greu de gasit, dar nu renuntati. Trebuie sa se mai gaseasca pe undeva.
Daca aflu ceva, va telefonez. Pentru ca, trebuie sa recunosc, si eu sunt fan Enatsu.

I-a dat lui Radical sapca pe spate si 1-a mangaiat pe cap, exact ca Profesorul.



Se apropia ziua petrecerii. Ma gandeam sa cautam un alt cadou, dar Radical nici nu voia sa auda.
Era hotarat sa gaseasca ilustrata.

— Nu putem renunta tocmai acum! a insistat.

Nu aveam nici o indoiala ca primul lui gand era sa-i faca o bucurie Profesorului, dar era totodata
adevarat ca se lasase si el prins de febra colectionarului si se vedea ca un cautator al acelei ilustrate
speciale, care trebuie sa se fi aflat undeva acolo, Tn lumea mare.

Si Profesorul parea sa se pregdteasca pentru petrecere, in stilul lui. Verifica data din calendar de
cate ori intra in bucatarie. Se apropia si urmdrea cercul pe care-1 facusem pentru a marca ziua de 11,
pipaind biletelul de pe haind. Isi amintea ci pldnuim o petrecere, dar uitase cu siguranti de mult
succesul lui din Janaruobu.

Profesorul n-a aflat niciodata ca umblasem In cutia lui. Pe mine ma marcase dedicatia de pe
lucrare: Pentru N, cu eternda dragoste. Sa nu ma uiti niciodatd. Dedicatia era scrisa chiar de
Profesor, pentru care cuvantul ,etern“ Tnsemna mult mai mult decat Tnseamna pentru noi, ceilalti.
Etern, asa cum sunt teoremele din matematica...

Radical m-a readus la realitate.

— Mama, pune rigla acolo, ca sa pot baga teza la loc.

Mi-a luat-o din mana si a pus-o la loc pe fundul cutiei, cu mare grija sa nu deranjeze sau sa trateze
cu lipsa de respect secretul Profesorului.

Intr-un minut, toate ilustratele erau la locul lor si nu se putea ghici ci cineva atinsese vreodati
cutia. Aceasta nu suferise nici o stricaciune, iar marginile cartoanelor erau aliniate perfect. Si totusi
era ceva diferit. Acum, stiind despre tezd si dedicatia ei, cutia nu mai era doar un simplu depozit de
ilustrate. Era un fel de altar al amintirilor Profesorului. Am pus-o cu grija pe raftul ei.

Nu ma prea asteptam sa iasa ceva din sugestia proprietarului, dar intr-un fel am fost dezamagita ca
nu ne-a sunat. Radical a facut un ultim efort, trimitand o carte postala la rubrica intitulata ,,Coloana
cititorului“ din revista si intreband la colegii lui si fratii mai mari ai acestora. Pentru ca nu voiam sa
ne gasim 1n situatia de a nu avea ce sa-i oferim, am facut singura aranjamente pentru alt cadou. M-am
gandit la creioane si carnetele, cartonase pentru notat, o camasa noua. De fapt, erau foarte putine
lucruri de care Profesorul avea nevoie. Era greu sa aleg, mai ales ca nu ma puteam sfatui cu Radical.

M-am hotarat sa-i iau pantofi. Avea nevoie de o pereche noud, pe care sa poata sa-i poarte oriunde
si oricand. I-am cumparat si i-am ascuns in fundul sifonierului, cum faceam cu cadourile lui Radical
cand era mic. In caz cd giseam si ilustrata, aveam s pun pantofii in raftul de Incaltiminte fara sa zic
nimic.

Intr-un final, o razd de soare a aparut dintr-un loc neasteptat. M-am dus la agentie si-mi ridica
plata si vorbeam cu alte menajere despre asta. Pentru ca era si directorul, nu am mentionat ca era
vorba de Profesor, ci am spus ca fiul meu era pasionat de ilustrate si nu le gaseam pe cele dorite.
Dintr-odatd, una dintre ele a zis cd mama ei are un magazin mic si ca vazuse ca aceasta tinea intr-un
colt ce mai ramasese din stocurile vechi, niste ilustrate de pe vremea pungilor cu bomboane.

Primul lucru care mi-a atras atentia a fost faptul ca mama ei Tnchisese magazinul Tn 1985.
Comandase bomboane pentru o excursie a seniorilor si, In comanda, venisera si ciocolatele cu
ilustrate. Gandindu-se ca pentru seniori nu erau importante, desprinsese plicurile negre cu surprizele



atasate de fiecare cutie si avusese intentia sa le doneze unui club de copii, dar se internase 1n acelasi
an si Tnchisese de tot magazinul. Si astfel ilustratele speciale zacusera Tn umbra atatia ani.

M-am dus la ea acasa direct de la agentie si am plecat de acolo cu o cutie prafuita. Amvrut sa i le
platesc, dar a refuzat. Le-am luat multumindu-i, fara sa am curajul sa-i spun ca ele valorau mult mai
mult decat ciocolata cu care venisera atunci.

Odata ajunsi acasd, ne-am pus pe treaba. Eu taiam plicurile, iar Radical scotea ilustratele si le
verifica. Era ceva mecanic si actionam rapid. Ne pricepeam acum destul de bine la ilustrate, iar
Radical putea recunoaste diferitele tipuri doar printr-o simpla pipaire.

Oshita, Hiramatsu, Nakanishi, Kinugasa, Boomer, Oishi, Kakefu, Harimoto, Nagaike, Horiuchi,
Arito, Bass, Akiyama, Kadota, Inao, Kobayashi, Fukumoto... Jucatorii apareau unul dupa altul. Asa
cum ne spusese proprietarul acelui magazin, unele aveau poze in relief, altele autografe originale, iar
unele erau chiar aurite. Radical nu a mai comentat la fiecare dintre ele. Parca presimtea ca aveam sa
ne atingem scopul daci ne concentram mai mult. In jurul meu se strAnsese o gramijoard de plicuri
negre, iar teancul de ilustrate scoase de acolo de Radical se imprastiau Tntre noi.

De cate ori introduceam mana in cutie si scoteam o ilustrata se degaja un anumit miros, amestecat
cu cel de ciocolata. Dupa ce verificasem cam jumatate din cutie, Tmi cam pierdusem speranta.

Erau prea multi jucatori de baseball. Ceea ce nu era deloc ciudat, daca tinem seama ca fiecare
echipa are noua jucatori pe teren, si erau multe echipe care erau impartite in liga centrala si liga
Pacific, iar istoria baseballului in Japonia trecea de 50 de ani. Stiam ca Enatsu fusese un mare
jucator, dar mai erau si altii, Sawamura, Kaneda, Egawa, fiecare cu fanii lui. Deci, chiar si cu acest
teanc imens in fata noastra, era greu de presupus ca vom da peste ceea ce cautam. Desi nu mai
speram, ma gandeam ca poate mdcar efortul pe care-l1 faceam avea sa-1 satisfaca pe Radical. Doar
aveam si un alt cadou destul de bun 1n sifonier. Nu erau niste pantofi prea moderni, dar modelul era
bun, pareau comozi si costasera mult mai mult decat o ilustrata. Eram sigura ca Profesorul s-ar fi
bucurat de ei.

— O... Radical a emis o exclamatie, ca aceea pe care-o scoti cand gasesti solutia la un rebus
complicat.

Exclamatia fusese asa de linistitd si de retinuta, ca mi-a trebuit ceva vreme sa-mi dau seama ca
ilustrata pe care o avea Tn mana era cea pe care o cautam. Se holba la ea, ca si cum voia sa-1 pastreze
pe Enatsu pentru el. Am ramas amandoi tacuti, Tn timp ce Tmi arata cartoanele continand o bucatica
din manuga lui Enatsu. Era editia limitata din 1985.

Note

18. Janaruobu este pronuntia japoneza pentru Journal of, prima parte din numele Journal of Mathematics.
19. Maruyama — jucdtor de baseball.

20. In sistemul silabic japonez hiragana, semnul shi urmeazi dupa ka.
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A fost o petrecere minunata, iar pentru mine a fost si cea mai memorabila dintre toate petrecerile la
care am participat in viata mea.

Nu a fost nici luxoasa, nici extravagantd, iar in acest sens s-a asemdnat cu prima aniversare a lui
Radical din caminul pentru mame singure, cu sarbatoarea Shichi-go-san?! pe care o petreceam doar
eu cu el sau cu Craciunurile petrecute Tmpreuna cu mama. Nu stiu de fapt daca acele evenimente
puteau fi numite petreceri, dar pot spune ca a unsprezecea aniversare a lui Radical a fost speciala, si
asta s-a datorat faptului ca am petrecut-o Tmpreuna cu Profesorul. Mai mult, acea seara era ultima in
care aveam sa ne aflam impreuna cu Profesorul in casa lui.

Am asteptat sa se intoarca Radical de la scoald si apoi ne-am unit cu totii fortele pentru a face
pregatirile pentru aniversare. Eu am pregatit mancarea, Radical a frecat podelele si in acelasi timp
m-a ajutat cu nimicurile care mai trebuiau puse la punct, iar Profesorul a calcat fata de masa.

Profesorul nu si-a uitat promisiunea. Imediat dupa ce a verificat faptul ca sunt mama lui Radical si
menajera sa, a Zis:

— Astazi este 11, nu? si a indicat cercul cu care marcasem pe calendar aceasta zi. Si, ca si cum
dorea sa fie laudat pentru ca nu uitase, a smuls si a mototolit biletelul pe care-1 avea prins in piept.

Nu avusesem intentia sa-1 pun sa calce fata de masa. Avand in vedere cat era de neindemanatic, era
mai sigur daca-i ceream chiar lui Radical sa faca asta. Voiam ca el sa stea ca de obicei linistit Tn
fotoliu. Dar Profesorul a insistat ca trebuie sa ajute si el cu ceva.

— Cum as putea eu, om in toata firea, sa stau sa lenevesc, cand un copil asa de mic munceste atat
de mult?

Ma asteptam sa spund asta, dar m-am mirat nespus cand a zis cd va calca chiar el fata de masa, si,
in plus, a adus el singur un fier de cilcat si o fati de masa. In primul rand, m-am mirat ci Profesorul
stia de existenta fierului de calcat in debara, iar cand a scos din fundul dulapului si fata de masa, am
avut senzatia ca asist la un spectacol de iluzionism. Trecuse mai mult de jumdtate de an de cand
lucram la el si abia acum aflam ca Tn aceasta casa exista o fata de masa.

— Primul lucru pe care-1 faci cand pregatesti o petrecere este sa Intinzi o fata de masa impecabil
de curata si stralucitoare. Nu esti de acord? Eu ma pricep de minune la calcat!

Privind fata de masa mototolitd, nu m-am putut impiedica sa ma Tntreb cat amar de vreme zdcuse
uitata.

A trecut caldura, aerul a devenit respirabil, iar silueta casei principale, ca si culoarea frunzelor
copacilor erau diferite de cele din toiul verii. Degi lumina zilei mai staruia pe ici-colo, pe cer se
iviserd vag luceafirul si luna, iar norii fsi schimbau usor forma. Intunericul inviluia treptat
trunchiurile copacilor, dar era Tnca lumina. Se apropia seara, momentul cel mai drag noua.



Profesorul a sprijinit cutia fierului de calcat de bratul fotoliului si s-a apucat imediat de treaba.
Era atent la tot, de la modul cum tragea firul la cum a apasat pe buton si a reglat temperatura. A Tntins
fata de masa si apoi, ca un adevarat matematician, a impartit-o Tn mai multe parti si s-a apucat s-o0
netezeasca pe fiecare.

A stropit de doua ori cu apa, a pus mana pe talpa ca sa se asigure ca nu e prea fierbinte si a inceput
sa calce prima bucatd. A prins bine manerul in mana si, cu atentie sa nu strice materialul, dar, in
acelasi timp, Intr-un ritm destul de alert, facea sa alunece fierul pe suprafata panzei. Cu fruntea
incruntatd, cu nasul lui mic cu narile umflate, privea cu atentie daca cutele se intind dupa cum voia el.
Era si amabilitate, si hotarare, si multa dragoste Tn miscarile lui. Fierul se misca dupa voia lui. De la
prima migscare a mentinut viteza si unghiul potrivit pentru a obtine cel mai bun rezultat. Problema
demonstratiilor elegante care-l1 obseda pe Profesor prinsese viata pe acea Invechita scandura de
calcat.

Si eu, si fiul meu a trebuit sa recunoastem ca pentru aceasta treaba nu exista persoana mai potrivita
decat Profesorul, mai ales ca fata de masa avea o broderie fina.

Fiecare avea rolul sau. Aproape auzeam respiratia celorlalti si simeam cum treptat treaba se
apropia de sfarsit, iar acest lucru ne umplea de o bucurie inexprimabila. Mirosul de carne fripta in
cuptor, picaturile de apa care se scurgeau din panza, aburul care se indlta din fierul de calcat, toate
acestea se topisera ntr-o singura adiere care ne invaluia.

— Astazi Tigers joaca cu Yakult, a zis Radical care era cel mai vorbaret.

— Daca va castiga...

— Are oare sanse sa castige?

Dupa ce am gustat supa, am deschis cuptorul si am zis:

— E aproape gata.

Profesorul a spus cu o voce ferma:

— E semn ci azi vor castiga! Priviti acolo! In zilele cand sub luceafir nu se vede nimic, se
Intampla un lucru bun.

— Ei! N-or fi facut calcule speciale ca sa cada asa. E doar o coincidenta, nu?

— Un dtnedicnioc o road e?

— Nu-i corect sa faceti vraji citind cuvintele pe dos.

Oricat 1-a grabit Radical, Profesorul nu a schimbat ritmul si a cdlcat toate partile pana la capat.
Radical s-a strecurat sub masa si a sters si picioarele scaunelor si partea de dedesubt a mesei, locuri
unde de obicei nu reuseam sa facem curat. Eu m-am uitat in dulapul de vase pentru a gasi o farfurie
potrivitda pentru friptura de vitda. Aruncand o privire Tn gradina interioara, mi-am dat seama ca se
Intuneca.

La sfarsit, cand tocmai ne pregdateam sd ne asezam la masa si sa incepem petrecerea, ne-am dat
seama ca facuseram o mica omisiune — lipseau lumanarile. Nu era mare lucru. Si putea fi chiar
ignorata sau remediata oricand. Si nici unul dintre noi nu putea fi facut vinovat pentru ea. Daca era sa
dam vina pe cineva, acela era baiatul de la cofetaria din zona comerciala care lucra cu jumatate de
norma. El uitase sa ne puna lumandrile Tn cutia cu tortul.

Pentru ca tortul nu era atat de mare ca sa putem pune 11 lumanari, comandasem o lumanare mai
groasa si una mai subtire, dar, cand am scos cutia cu tortul din frigider, nu le-am mai gasit nicaieri.



— Nu se poate ca tortul lui Radical sa nu aiba lumanari. Suflatul Tn lumanari e cel care aduce
noroc!

Profesorul parea mai preocupat decat Radical de lipsa lumandrilor si era clar ca se nelinistise
putin, dar petrecerea nu era pusa in pericol. Toti trei eram multumiti de cum iesisera pregatirile la
care muncisem si eram cuprinsi de bucurie la gandul delicateselor si cadourilor care aveau sa
urmeze.

— Dau o fuga pana la cofetdrie sa le iau, am zis pregatindu-ma sa-mi scot sortul, dar Radical m-a
oprit spunand:

— Ma duc eu. Eu alerg cel mai repede.

Si Tnainte de a termina aceste cuvinte a si iesit pe usa.

Cofetaria nu era departe si era inca lumind, deci nu era nici o problemd. Am Tnchis cutia cu tortul
si am dus-o la loc n frigider. Ne-am asezat si eu, si profesorul la masa si am asteptat intoarcerea lui
Radical.

Fata de masa era minunat calcatd. Cutele numeroase dispdrusera toate, iar ochiurile crosetate se
vedeau bine, transformand masa comuna intr-una elegantd. lerburile de camp al caror nume nu-1 stiam
puse 1n sticla de iaurt luminau placut Tncaperea. Iar tacamurile aranjate cum se cuvine ardtau chiar
foarte bine, Tn ciuda faptului ca nu erau din acelasi set.

lar bucatele erau numai una si una. Crema de creveti, friptura de vita, piure de cartofi, salata de
spanac cu sunca, supa crema de fasole verde, punci de fructe. Toate erau mancarurile preferate ale lui
Radical si nici una nu continea morcovii pe care nu-i suferea Profesorul. Nu erau sosuri deosebite
sau preparate sofisticate, erau mancaruri simple, din ingrediente proaspete. Dar aveau o aroma
deosebit de imbietoare.

Eu si Profesorul ne uitam unul la altul si, nestiind ce sa facem, ne zambeam. Profesorul 1si dregea
vocea si 1si aranja gulerul costumului ca pentru a fi gata in orice moment de petrecere.

In mijlocul mesei, exact in dreptul locului unde urma si stea Radical, era un spatiu gol. Era locul
unde urma sa punem tortul. Ne uitam amandoi la acest loc.

— Intarzie cam mult, a murmurat Profesorul, stipanindu-si un ciscat.

— Nici vorba, am zis eu.

M-am mirat putin cd, uitandu-se la ceas, Profesorul a vorbit despre timp.

— Incd nu a trecut destul timp.

— A, da?

Pentru a-1 face sa nu se mai gandeasca la asta, am dat drumul la radio. Tocmai incepuse meciul
intre Tigers si Yakult. Privirile noastre s-au indreptat din nou catre locul tortului.

— (Cat a trecut de cand a plecat?

— 12 minute.

— Nu e prea mult?

— Nu, e-n regula. Nu trebuie sa va faceti griji.

De cand lucram la Profesor, rostisem de nenumarate ori aceste cuvinte linistitoare: ,,E-n regula. Nu
trebuie sa va faceti griji“. Si la frizer, si la spital cand isi facuse ecografie, si Tn autobuzul cu care ne
intorceam de la meciul de baseball. Uneori 1i spuneam aceste vorbe, mangaindu-1 usor pe spate sau



pe brat. Dar oare l-am putut eu linisti macar o data? Durerea lui se afla in altd parte si aveam
impresia ca nu 11 mangaiam acolo unde avea nevoie.

— Se va intoarce 1ndata. E-n regula.

Nu puteam sa rostesc insa decat aceste cuvinte.

Pe masura ce se Tntuneca, nelinistea Profesorului crestea. Odata la 30 de secunde, isi privea ceasul
si 1si aranja gulerul. Din cauza acestor miscari, mai multe biletele s-au desprins si au cazut, dar el nu
parea ca baga de seama.

S-au auzit tipete de incurajare la radio. Paciorek lovise o baza la inceputul primei reprize si Tigers
marcasera.

— Cat timp a trecut?

Intervalele la care punea aceasta intrebare erau tot mai scurte.

— Sigur s-a IntAmplat ceva. Intarzie prea mult.

Picioarele scaunului au scrasnit pe podea, in timp ce el se tot fataia inainte si-napoi.

— Bine. Ma duc dupa el. E totul Tn regula, nu trebuie sa va faceti griji.

M-am 1ntalnit cu Radical la iesirea din cartierul comercial. Se Tntamplase ceva, dupa cum banuise
Profesorul. Radical ajunsese dupa ce cofetdria de unde luasem tortul se inchisese. Dar Radical
rezolvase cu istetime problema. De partea cealalta a garii mai era o cofetarie. S-a dus acolo, a
explicat ce se intamplase si a primit lumanari. Ne-am 1ntors in fuga acasa la Profesor.

Ne-a fost imediat limpede amandurora ca era ceva schimbat la masa pregatita pentru petrecere.
Florile din sticla de iaurt erau proaspete, la radio se transmitea faptul ca Tigers conduce, farfuriile
erau frumos aranjate pentru a primi bucatele, si totusi nu era masa pe care o lasasem Tnainte sa
plecam. In timpul cat fusesem dupa cele doud lumandri se pierduse ceva... Tortul lui Radical zicea
distrus, 1n locul destinat, la care privisem eu si Profesorul cu putin timp Tnainte.

Profesorul statea 1n picioare, tinand Tn maini cutia goala a tortului. Jumatate din spinarea sa pdrea
cufundata Tn Intuneric.

— Am vrut sa-1 pregatesc. Sa putem Incepe imediat ce va Intoarceti, a murmurat ca si cum vorbea
cu cutia goala. Imi cer scuze. Ce-as putea sd spun? N-am cum sd mai repar ce-am ficut. Uite n ce hal
e tortul!

Ne-am apropiat imediat amandoi de Profesor si am facut tot ce-am crezut ca e mai potrivit pentru
a-1 consola. Radical a luat cutia goala din mainile lui si a pus-o pe scaun cu nepdsare, ca si cum ar fi
spus ca acolo nu se aflase nimic important. Eu am dat mai Tncet radioul si am aprins lumina din
sufragerie.

— Cum nu se poate face nimic? Exagerati. Nu e nici o problema. Nu e ceva pentru care sa merite
sd va Intristati.

M-am apucat imediat sa-l repar. Nu e bine sa oftezi si sa te lamentezi in astfel de cazuri. Trebuia sa
aduc lucrurile la starea initiala imediat si cu voiosie, pentru a nu-i da timp sa se gandeasca la nimic
rau.

Se parea ca tortul alunecase intr-o parte, pe diagonala, si jumatate era distrus, dar cealalta jumatate
isi pastrase din fericire forma. Chiar si mesajul si numele lui Radical si al Profesorului, pe care le
scrisesem cu crema de ciocolata, ramasesera intacte. Am tdiat partea buna 1n trei si, cu latul cutitului,
am rearanjat frisca, capsunile si iepurasul din gelatina care cazusera, precum si ingerasul din zahar,



reusind sa refac forma. Apoi am asezat lumanarile pe bucata de tort pe care i-o pusesem in farfurie
lui Radical. Eu si Radical i-am spus Profesorului:

— Uitati, am pus pana si lumanarile!

Radical s-a uitat la Profesor.

— Acum pot sa sufluin ele.

— Gustul e si el acelasi.

— Da, deci nu s-a produs nici o paguba.

Am incercat sa-i repetam cat de mic era necazul, cat de neinsemnatd era vina lui, dar el ne-a
ascultat fara sa scoata un cuvant.

Eu mi-am ficut mai multe probleme pentru fata de masa decat pentru tort. In ochiurile din danteld
se stransese crema si grasime de la friscd, si oricat am frecat cu carpa nu s-a luat. De cate ori
stergeam, simeam un miros dulceag, dezgustator. Modelul pe care-1 calcase cu sarg Profesorul, acel
model care continea semnele secrete ale nasterii universului, fusese irosit. Ceea ce era iremediabil
distrus nu era tortul, ci fata de masa.

Am ascuns petele de pe fata de masa cu farfuria de fripturd, am pus supa la incalzit si am pregatit
chibrituri pentru a aprinde lumanarile. La radio se anunta ca in a treia runda Yakult preluase
conducerea. Ca pentru a o avea la indemana, Radical si-a pus Tn buzunar ilustrata cu funda galbena.

— la uitati. E exact ca la Tnceput. Profesore, va rog sa luati loc.

L-am luat de mana. El si-a ridicat pentru prima data privirea si s-a uitat la Radical, care statea
alaturi. A murmurat:

— Cati ani ai? Si a inceput sa-1 mangaie pe crestet. Cum te cheama? O, in capul acesta se ascunde
cu sigurantd o minte isteatd. E ca semnul radical care adaposteste orice numar, asigurandu-i un statut
clar.

Nota

21. Shichi-go-san — vizita la sanctuarul shinto a copiilor de 7, 5 si 3 ani, care are loc de obicei pe 15 noiembrie.
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In ziarul din 24 iunie 1993 a aparut un articol n care scria ci Andrew Wiles, un profesor englez de
la Universitatea Princeton, reusise sa demonstreze ultima teorema a lui Fermat. Pe una dintre pagini
erau puse una langa alta doua fotografii mari, una a lui Wiles, putin chel, imbracat lejer cu un pulover
larg, si cealalta a lui Pierre de Fermat, in roba pompoasa a Tnvatatilor de secol XVII. Contrastul
izbitor dintre infatisarile celor doi sugera intr-un mod aproape comic cat de mult timp trebuise sa
treacda pentru a putea fi dezlegata ghicitoarea lui Fermat. Izbanda lui Wiles era prezentata ca un
succes important al mintii omenesti si un moment de cotitura Tn domeniul matematicii. Se mentiona si
faptul ca la baza demonstratiei lui Wiles statuse conjectura descoperita de doi matematicieni
japonezi, Yukata Taniyama si Goro Shimura, cunoscuta cu numele de conjectura Taniyama-Shimura.

Cand am terminat de citit articolul, am Tnceput sa ma gandesc la Profesor si am facut acelasi gest
pe care-1 faceam de cate ori Tmi aminteam de el. Am scos din portofel bucatica de hartie mototolita
pe care Tmi scrisese formula lui Euler, e™ + 1 = 0.

O purtam intotdeauna la mine si ma simteam linistita cand o atingeam, ca pe un testament pretios,
nemuritor.

Tigers nu a reusit sa castige Tn sezonul din 1992. Ar fi putut avea o sansa daca i-ar fi Tnvins pe cei
de la Yakult Tn ultimele doua meciuri, dar au pierdut cu 2 la 5 in octombrie si s-au clasat pe locul doi
la sfarsitul sezonului.

Radical a plans de suparare, dar peste ani a ajuns sa considere ca, de fapt, fusese mare lucru ca
Tigers ajunsesera atunci in finale. Pentru ca de atunci Tncolo au intrat intr-o perioada proasta,
plasandu-se ba pe locul cinci, ba pe locul sase. Au schimbat mai multi manageri. Shinjo a plecat in
America, iar Minoru Maruyama a murit.

Mi se pare ca momentul de cotitura pentru Tigers a fost acea finala din 11 septembrie 1992. Daca
ar fi castigat atunci, ar fi terminat sezonul pe primul loc si nu ar fi intrat intr-o atat de lunga perioada
de declin.

In acea seard, dupd ce am terminat petrecerea si am ficut ordine, ne-am dus acasi si am dat
imediat drumul la radio. Era ultima repriza, cu un scor strans de 3 la 3. Meciul a continuat pana
noaptea tarziu. Radical a adormit in curand, dar eu am ascultat pana la capat.

Pe la sfarsitul reprizei a noua au fost doua mingi out. A lovit Yagi si tabela de marcaj a inregistrat
puncte pentru Tigers, dar apoi arbitrul a considerat ca mingea a atins baza. Tigers a contestat decizia
arbitrului si meciul a fost intrerupt pentru 37 de minute, iar cand s-a reluat era deja zece si jumatate.
Pana la urma, cei de la Tigers au ratat sansa de a termina frumos si au intrat In prelungiri Tn acea
atmosfera tensionata.

In timp ce ascultam, n minte Tmi stiruia nca silueta Profesorului de care tocmai ne despartiseram.
Am scos iar hartiuta cu formula lui Euler, am despaturit-o si am privit-o indelung.



Lasasem usa de la camera lui Radical crapata pentru a-1 putea auzi. Vedeam manusa de baseball
primita de la Profesor asezata cu grija langa perna lui. Era o manusa de baseball originala, din piele,
certificatd de liga juniorilor, iar Radical fusese absolut incantat de ea.

Dupa ce Radical a suflat Tn lumanari in aplauzele noastre, am aprins din nou lumina si Profesorul a
observat biletelele care-i cazusera de pe haina sub masd. A fost momentul perfect pentru ca exact
primul biletel pe care 1-a ridicat era cel pe care isi notase locul unde pusese cadoul lui Radical.
Astfel, Profesorul, Inca confuz, a reusit sa revina la realitate, iar Radical si-a putut primi cadoul.

Mi-am dat imediat seama ca Profesorul nu era obisnuit sa inmaneze cadouri. A adus cadoul parca
temandu-se cd Radical nu-1 va accepta. Si nici cand acesta, cuprins de fericire, i-a sarit de gat sa-1
sarute pe obraji nu a stiut cum sa reactioneze.

Radical nu si-ar mai fi scos manusa toata seara, nici macar la masa, si ar fi tot pipdit-o cu mana
dreapta pentru a fi sigur de ea, daca nu interveneam eu cu fermitate.

Peste o vreme, am aflat de la vaduva ca ea fusese cea care cumparase manusa de la un magazin cu
articole de sport. Profesorul 1i daduse instructiuni clare ca trebuie sa fie o manusa foarte frumoasa si
rezistenta.

In timpul cinei, Radical si cu mine ne-am purtat foarte firesc. Chiar dacd Profesorul avea probabil
sa uite cine suntem Tn mai putin de zece minute, acesta nu era neaparat un motiv de neliniste. Am
Inceput petrecerea, exact asa cum planuisem. Aveam deja experienta 1n privinta modului 1n care
trebuia sa ne raportam la problema Profesorului. Stabiliseram reguli de comportament, astfel incat sa
nu fim luati prin surprindere si sa-1 punem pe Profesor in incurcdtura, si reuseam sa facem fata
oricarei situatii. Trebuia sa ne descurcam si acum, aplicand regulile cu care eram obignuiti.

Si totusi 1n acea seara simteam ca ceva se schimbase si, parca intre noi, exact in locul de pe masa
destinat tortului, cazuse cu zgomot o neliniste pe care nu o puteam ignora. Chiar si Radical, cu toata
bucuria pentru cadoul primit, parea nelinistit. Nu ne puteam simti relaxati ca la Inceput, la fel cum,
oricat de bine incercasem sa reasez frisca de pe tortul distrus, nu-1 puteam face de fapt sa para intact.
Si, desi Incercam sa-mi spun ca totul era in regula, nelinistea mea crestea din ce 1n ce mai tare.

Si totusi asta nu ne-a stricat petrecerea. Un astfel de mic incident nu putea afecta respectul nostru
pentru eruditia Profesorului si nici dragostea lui profunda pentru Radical. De aceea am rds, am
mancat dupa pofta inimii si am vorbit cu placere despre numere prime, Enatsu si echipa Tigers.

Profesorul era incantat sa serbeze aniversarea de 11 ani a unui baiat de scoala primara. Dadea
acestei aniversari o importanta deosebita si, datorita lui, mi-am dat si eu seama cat era de pretioasa
pentru mine ziua in care se nascuse Radical.

Gandindu-ma la petrecerea noastra, mi-am plimbat degetul pe formula lui Euler, avand grija sa nu
murdaresc liniile fine de creion. Simteam cu varful degetelor rotunjimea eleganta a picioarelor lui m,
siguranta si puterea punctului lui i, fermitatea lui 0.

Meciul continua si Tigers au mai ratat cateva ocazii. Am urmdrit reprizele doisprezece,
treisprezece si paisprezece, gandindu-ma ca, de fapt, ar fi trebuit sa se termine dupa repriza a noua.
Se straduiau n zadar si nu au reusit sa mai castige un punct. Se apropia miezul noptii si era luna
plina.

Desi se fastacea cand trebuia sa ofere cadouri, Profesorul era un maestru in a le primi. Expresia de
pe chipul sau cand Radical i-a daruit ilustrata cu Enatsu nu o vom putea uita niciodata, nici unul din



noi. Felul in care ne-a multumit rasplatea Tnzecit efortul pe care-1 facuseram pentru a gasi ilustrata.
Ne era recunoscator din toata inima, pentru ca se considera o persoana neimportanta pentru care noi
facuseram un lucru deosebit... Asa cum se pleca Tn fata matematicii, s-a plecat cu recunostinta in fata
noastra.

A desfacut panglica si a privit o clipa ilustrata. Apoi si-a ridicat privirea si a incercat de cateva
ori sa zica ceva, insa buzele i-au tremurat. Atunci a strans ilustrata la piept cu mult drag, ca si cum I-
ar fi Tmbratisat pe Radical.

Tigers nu au reusit sa castige. Prelungirile s-au terminat cu scor egal, 3-3. Meciul durase 6 ore si
26 de minute.

In duminica urmétoare, la doud zile dupa petrecere, viduva ne-a sunat si ne spuni cd l-a internat
pe Profesor intr-o clinica speciala.

— O, e ceva atat de neasteptat! am zis.

— De fapt, am planuit asta mai de mult, dar am asteptat sa se elibereze un loc.

— Sper ca nu faptul ca am stat iar peste program la petrecere v-a determinat sa faceti asta.

— Nu, nici vorba, a spus cu calm. Nu va pot reprosa nimic. Am inteles ca pentru cumnatul meu e
important sa petreaca o ultima seara cu singurii lui prieteni. Dar cred ca v-ati dat si voi seama ca
starea lui s-a agravat.

Am tacut, nestiind ce puteam zice.

— Memoria lui de 80 minute, ca o caseta, s-a stricat de tot. Nu mai poate retine nimic nou. Nici
macar un minut. Tot ce s-a intamplat dupa 1975 nu mai exista.

— Pot sa merg sa-1 ingrijesc si la spital, am zis.

— Nu e nevoie. Au grija de el acolo. Si, Tn afara de asta, mai sunt si eu. Cumnatul meu nu-si mai
poate aminti de voi, dar pe mine nu ma poate uita niciodata.

Clinica unde era internat se afla la vreo 40 de minute de mers cu autobuzul. Era construita in
spatele unui aeroport dezafectat si de la fereastra salonului de vizita se vedeau crapaturile pistelor si
buruienile crescute pe acoperisul unui hambar si, dincolo de ele, o fisie de mare. In zilele senine,
valurile straluceau in soare ca o banda de lumina de-a lungul orizontului.

Eu si Radical 1l vizitam cam o data pe luna. Duminica dimineata pregateam un cos cu sandviciuri
si luam autobuzul. Intdi stiteam de vorbad cu Profesorul in sala de vizite, apoi ieseam pe terasd pentru
picnic. Cand vremea era bund, Profesorul si Radical jucau baseball pe peluza din fata terasei. Apoi
luam o gustare si iar stateam de vorba. Putin inainte de ora doua luam autobuzul de intoarcere.

Deseori o0 gaseam acolo si pe vaduva. De obicei, ne lasa singuri cu Profesorul sa putem vorbi in
voie, iar ea se ducea sa-i cumpere cele trebuincioase. Uneori Tnsa ni se alatura si chiar ne aducea
dulciuri. Avea constiinta faptului ca este singura persoand de care 1si mai amintea Profesorul si Tsi
indeplinea discret acest rol.

Am continuat sa-1 vizitim pe Profesor ani de-a randul, pana la moartea sa. Radical a intrat la
gimnaziu si la liceu si tot timpul a jucat baseball, pana cand, in timpul facultatii, s-a accidentat la
picior si a trebuit sa renunte. Fu am lucrat in continuare ca menajerd pentru agentia Akebono. In toti
acei ani, chiar si cand Radical ma depasise 1n inaltime si Tncepuse sa-i creasca mustata, Profesorul il
considera tot un bdietel care avea nevoie de dragoste si protectie. Cand intindea mana sa-l1 mangaie
pe crestet, Radical 1si scotea sapca si se lasa in genunchi, iar Profesorul 1l ciufulea ca pe vremuri.



Costumul Profesorului nu s-a schimbat, dar biletelele care acum nu mai aveau nici un rol au
inceput sa se desprinda, unul cate unul. Cel pe care 1l rescrisesem si-1 prinsesem de haina de atatea
ori — ,Memoria mea dureazd doar 80 de minute“ — a disparut si el, ramanand numai acul. La fel si
biletelul cu portretul meu si semnul radical alaturi, decolorat si mototolit.

In locul lor, Profesorul purta acum la gat ilustrata cu Enatsu pe care i-o diruisem. Viduva ficuse o
gaura 1n plastic si 1i pusese un snur, astfel ca Profesorul s-o poata purta la gat, aproape de inima sa.
Cand am vazut-o prima data, am crezut ca este un fel de card de identitate necesar pentru a putea intra
si iesi din spital. Intr-un fel, semidna cu un astfel de card, pentru ci ficea parte integrantd din
identitatea Profesorului. Cand acesta venea spre sala de vizite pe coridorul Intunecat, ilustrata care-i
stralucea pe piept era primul indiciu ca este el.

La randul sau, Radical nu uita niciodata sa ia cu el in aceste vizite manusa pe care o primise de la
Profesor. Si se distrau foarte bine cu mingea, desi era doar un joc simplu. Radical pasa mingea cu
grija catre Profesor si, oricat de neindemanatic o arunca acesta inapoi, se straduia Tntotdeauna s-o
prinda. Vaduva si cu mine stateam pe iarba, aproape de ei. Chiar si dupa ce manusa nu-i mai venea,
pentru ca mainile lui crescusera, Radical a continuat s-o foloseasca, sustinand ca o manusa stramta e
buna pentru un jucdtor cu rolul lui, ajutandu-l sa manuiasca mingea cu rapiditate. Pielea manusii se
tocise, marginile se labartasera, iar eticheta se mototolise de mult, dar era inca buna. Daca o
incercai, simteai forma mainii lui Radical care se imprimase in ea. lar pielea, care prinsese
nenumarate mingi, avea inca stralucire.

Ultima vizita la Profesor a fost in vara in care Radical a Tmplinit 22 de ani.

— Stiati cd numerele prime pot fi Tmpartite in doua grupe?

Statea pe un scaun la soare, cu creionul 1n mana. in sala de vizite nu mai era nimeni Tn afard de noi,
iar pe coridor se vedeau doar siluete indepartate.

— Daca n este un numar natural, atunci orice numar prim poate fi exprimat fie sub forma 4n+1, fie
sub forma 4n-1.

— Toate numerele prime pot fi Tmpartite in aceste doua grupe? am intrebat cu interes. Desi
formulele care ieseau de sub creionul lui erau de cele mai multe ori scurte, semnificatia lor era
intotdeauna enorma.

— Da, luati de exemplu 13.

— Trebuie sa fie 4 x 3 + 1, a zis Radical.

— Exact. Si 19?

—4x5-1.

— Exact, a incuviintat Profesorul. Si e mai mult de atat. Numerele din prima grupa pot fi exprimate
ca suma a doua numere la patrat, dar cele din a doua grupa nu pot fi niciodata exprimate astfel.

— Deci 13 =22 + 32.

— Exact! a zis Profesorul.

Bucuria lui nu avea neparat legatura cu dificultatea problemei. Chiar si o problema simpla 1i
aducea o mare bucurie daca o putea Impartasi cu noi.

— Radical a luat examenul si va deveni profesor de gimnaziu. Din primavara va preda
matematica, am zis eu plina de mandrie.



Profesorul s-a ridicat sa-1 Tmbratiseze pe Radical, dar bratele 1i erau slabe si tremurau. Radical i-a
luat mainile si 1-a strans pe dupd umeri. Intre ei atarna ilustrata cu Enatsu.

Este Tntuneric, spectatorii si panoul de afisaj sunt in umbra si Enatsu sta singur pe teren, In lumina
reflectoarelor. Este momentul in care 1si ia avant si arunca cu mana stangd. Piciorul drept se
incordeaza, iar de sub cozorocul sepcii ochii lui urmaresc mingea in drumul ei catre manusa
jucatorului care o prinde. Este cea mai rapida minge din toata cariera sa. Si pe spatele uniformei cu
dungi reusesc sa deslusesc numarul sau. Numarul perfect 28.
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