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Multumiri

Thierry Oberlétine sa-imultumeascalui Said Mahmud,
translatorul lui Jinan si prieten al sau, fara de care aceas-
ta carte nu ar fi putut fi scrisa.

Editorul doreste sa le multumeasca lui Jinan si lui Said
Mahmud pentru Increderea acordatd si rabdarea de care
au dat dovada atunci cand realizarea proiectului a intam-
pinat diferite obstacole.



Sacalul dezgroapa doar cadavre si respecta viata;

Insd Pasa nu bea decat sange de tineri!

Desparte adolescentul de logodnica sa!

Blestemat fie cel ce desparte doud inimi care Se
iubesc!

Blestemat fie cel puternic care nu cunoaste mila!

Morméantul nu va da mortii inapoi,

Dar Ingerul suprem va auzi strigitul nostru!

Cantec yazidit



AVERTISMENT

Prenumele prizonierilor Statului Islamic — aflati incd in
detentie in momentul in care aceastd carte a intrat la
tipar —, precum si numele mai multor localititi irakiene
au fost schimbate din motive de securitate.



Capitolul 1

Despartirea

,,Daesh atacd” — Debandada kurzilor —
Calea exodului — Un jaf meticulos — ,,Barbatii
in stanga, femeile in dreapta” — Deportata

in noaptea aceea am avut iardsi un cosmar. Barbati
fara chip marsaluiau cu sabia la brau si kalagnikovul
in banduliera. Treceau prin sat. Erau mii. O hoarda
de luptatori fara ochi, nas sau buze. O armata de
umbre intr-o noapte de cerneala. Purtau torte. Strada
era un infern fara sfarsit, iar casele noastre, ruguri.
Oamenii fara chip maraiau ca niste ursi. Urlau:
,»Macelariti-i pe toti!”.

Au trecut pragul casei noastre de chirpici si m-au
doborat cu o rafala de pusca-mitraliera.

M-am trezit cu inima batidndu-mi nebuneste.

O lumina palida matura camera cu perdele ajurate.
Ma rasucesc in pat, confuza inca din cauza cosmaru-
lui. Walid, sotul meu, lipseste de doua saptamani.
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Iubitul meu este zidar pe santierul unei cladiri in
constructie din Sulaymaniyya, un oras mare din
Kurdistanul Irakian inconjurat de munfi.

Din bucatarie vine un miros de supa cu linte.
Soacra mea pregiteste micul dejun. Incet-incet, casa
parintilor lui Walid se trezeste. Nesrine, fata lor cea
mare, si fiica ei Rezan inca dorm. Amina, mezina,
tocmai se apucase sa joace carti pe telefonul mobil
cand aparatul incepu sd vibreze. Verisoara ei Diana
suna dintr-un sat aflat nu departe de al nostru:

— Daesh a intrat in sat! Daesh ataca!

Ma asteptam ca intr-una din zile sa fim nevoiti sa
plecam in graba. De cateva zile ma framanta senti-
mentul unui pericol iminent si, odata cu el, senzatia
Tngrozitoare ca avea sa se prabuseasca o lume: a mea.
Nicicand nu mai avusesem asa o senzatie. Un cata-
clism inevitabil se ndpustea spre mine, maturand
totul in calea lui.

Trebuie s-0 luam din loc. Khero, tatal lui Walid,
isi grabeste micul grup de femei. Amsha, sotia lui,
plange in bucdatarie, aud zgomotul facut de un vraf
de cratite care cad pe jos. Trag chilimul de lana ase-
zat la picioarele patului nostru si, cu ajutorul lui
Khero, ridic dala de ciment. Scot din ascunzatoare o
punga din piele si un ciorap tricotat acoperit cu un
strat de praf ca de ipsos. Le-am pregatit dupa nunta
noastra pentru a ne adaposti comoara: aproximativ
3.000 de dolari in aur si argint. Averea noastra.
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— Hali, grabeste-te! ma inghionteste Khero. Strange
toate astea!

Nesrine se enerveaza pe Rezan, care se smiorcaie.
Ezita in alegerea catorva lucruri ale copilului pe care
vrea sa le ia cu dansa. Rezan abia merge si a Inceput
sa spuna dayeke, ,,mama” in dialectul nostru kurd. O
ajut pe Nesrine sa-si ascunda averea sub vesminte.
Are 5.000 de dolari. Sotul ei, Baktiar, nu e nici el cu
noi: lucreaza ca muncitor necalificat Tn nord-est,
aproape de granita cu Turcia.

Socrul meu ne zoreste. Am luat provizii: paine,
legume si apa. Multa apa, caci se anunta o zi torida.
Isi ia kalasnikovul, pe care-l strecoard sub bancheta
masinii, iar revolverul Tl pune la locul lui Tn torpedou.
Cand il vad cu arma in mana, tinind-o de maner, Tmi
dispare orice teama. Inchid ochii, respir adanc si urc
in vechiul Opel Vectra de culoare maro. In timp ce
trintesc mecanic portiera din spate a masinii, simt
ca ametesc. Asezata langa mine, pe genunchii mamei
sale, Rezan scanceste. E ca un burete: absoarbe anxie-
tatea din jur si se impregneaza Cu ea.

— Esti enervanta. Linisteste-te, chiar nu-i momen-
tul, 1i suiera maica-sa.

Khero tureaza motorul, elibereaza frana de mana,
apoi se razgandeste:

— La naiba, am uitat de pasari! Asteptati-ma in
masina. Numai doua minute.

Alearga la voliera si deschide poarta intr-o harma-
laie de ciripituri si batai din aripi. O pasdre pestrita



12 Am fost sclava Daesh

se ridicd de pe stinghie si-si trece ciocul printre
zabrele, ezita, apoi se zburataceste. Se asaza pe o
piatra. E singura care se aventureaza. Grupul de
canari nu indrizneste sd o urmeze in afara custii. In
orice caz, nu imediat. Chiar e momentul sa se ocupe
de ele?

— Descurcati-va, prieteni, sopteste Khero.

Vecinii si-au fixat valizele pe acoperisul masinii,
dar nu sunt gata. Plecam fara ei. Strada principala e
in fierbere. Vestea declansarii ofensivei Statului
Islamic s-a raspandit in tot satul situat la poalele
muntilor Sinjar. Satenii o iau la sanatoasa, pe jos, cu
masina sau inghesuiti in benele camionetelor. Panica
e generald. Cei mai prevazatori au plecat deja. Cei
mai nesabuiti isi intensifica ultimele pregatiri.

Printre satenii cei mai grabiti sa plece 1i recunosc
pe Bashir si pe Rojko. Nu mai departe de ieri erau
hotarati sa ,,se apere pana la capat”. Cel putin asta
trambitau. Fac parte din garda de noapte. Au pus
mana pe arme pentru a participa la ronduri pe timpul
noptii. Cand patrulau ei, se auzeau impuscaturi la cel
mai mic zgomot suspect. Noi nu ne alarmam. Lipsiti
de experientd, protectorii nostri trdgeau la intam-
plare, drept Thainte, ceea ce probabil ca-i linistea. Si
pe noi la fel. In ultimele zile, negustorii au tinut
coborate grilajele de fier ale pravaliilor, iar taranii nu
s-au mai dus la camp. Activitatea era paralizatd. Ne
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gandiseram sa evacuam satul in secret, insa calatoria
se anunta complicata. Pentru a scapa din stransoarea
Daesh trebuia sa ocolim muntii Sinjar si piscurile lor
familiare. Traseul nostru ar fi trebuit apoi sa faca un
ocol prin Rojava, partea siriana a Kurdistanului, ina-
inte de a traversa Tigrul si a intra in Kurdistanul
Irakian mai spre nord, la doi pasi de frontiera turca.
Pentru ca in cele din urma sa gasim adapost in apro-
piere de orasul Zakho, unde avem rude. Cu alte
cuvinte, un ocol de mai bine de doua sute de kilo-
metri. Peshmerga, soldatii kurzi, ne-au sfatuit sa nu
incercam o asemenea calatorie.

— De ce vreti sa plecati? Va aparam noi. Puteti
conta pe noi. Doar stiti cat de curajosi suntem, zicea
fara sa se adreseze Tn mod precis cuiva Kekan, coman-
dantul soldatilor kurzi cantonati in sat si in impre-
jurimi.

Cei care spuneau ca voiau totusi sa plece erau
repeziti fara menajamente.

— Nu veti ajunge prea departe. Drumurile dintre
Siria si Irak sunt inchise. Granita e inchisa. Nu veti
putea ocoli muntele.

Aveam oarecum Tincredere in peshmerga, acei
,,oameni care nu se tem de moarte”, in limba kurda.
Kekan era un burtos. Nu prea semana cu imaginea
pe care mi-o faceam despre Saladin, cuceritorul de
origine kurda glorificat de istoria arabo-musulmana.
Dupéa spusele lui Khero, tatal lui Walid, avea
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reputatia de a fi luptat impotriva lui Saddam, care-i
ura pe kurzi si pe yaziditi, insa faptele lui de arme
erau deja foarte vechi. Totusi, legenda lui de luptator
supravietuia, fiind considerata o certitudine. Era res-
pectat. Participase la toate bataliile din urma cu
douazeci si cinci de ani, cand dictatorul de la Bagdad
dusese brutalitatea pana intr-acolo incat folosise
arme chimice impotriva kurzilor din Halabja, Tn apro-
piere de granita iraniana. Era un viteaz intre viteji.
Nu ne-am fi asteptat ca in noaptea de 3 august sa-si
ia picioarele la spinare.

Kekan si mica lui trupa parasisera satul cu putin
timp Tnainte de ivirea zorilor. Kekan tocmai aflase de
la santinelele yazidite ca Daesh initiase un atac la
Sinjar, marea aglomerare urbana din regiune unde
locuiau 300.000 de oameni. Avea ordin sa se retraga.
Kekan si-a abandonat postul. Iar cazul sau nu este
unul izolat. Mai multe sate crestine de pe campia din
Ninive si orasul Qaraqosh au avut aceeasi soarta.
Aveam sa aflu asta mai tarziu.

La drept vorbind, de luni de zile frica este atotsta-
panitoare. S-a propagat din Siria Tn Irak in luna mai,
cand insurgentii sunniti au anuntat ca desfiinteaza
frontierele, recunoscand o singura tara: Mesopotamia.
Pentru noi, yaziditii, Statul Islamic din Irak si Levant
este Daesh, denumirea lui islamica.

In iunie, Statul Islamic cucerise, fara sa intampine
rezistenta, Mosulul, al doilea oras din Irak, cu doua
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milioane de locuitori. Armata irakiand se imprasti-
ase. Un scenariu identic se desfasurase aproape de
noi, la vreo douazeci de kilometri, in Tal Afar.

Cand Tal Afar a cazut la 9 iunie, arabii siiti s-au
refugiat la noi in sat. I-am primit cum se cuvine.
Familiile care aveau camere libere le-au oferit refu-
giatilor. Cei care nu gasisera addpost dormeau in
scoala. Ne povesteau despre violenta trupelor Daesh.
Eram ingrozitad. La o nunta la care fusesem invitata,
am putut vorbi cu o refugiata al carei tata, muzician,
isi exersa de acum ca nomad talentele de flautist,
acompaniat la toba de fiul sau. Vazuse civili ucisi in
plina strada fara nici o formalitate si incercase sa-si
aline o verisoara care fusese victima unui viol.

— Nu suntem loviti doar de Daesh. Mai multi
sunniti, oameni cu care ma salutam in fiecare dimi-
neatd, ne-au atacat ca sa ne jefuiasca. Ne-au fortat
sd plecam ca sa pund mana pe bunurile noastre.

Familia muzicianului pierduse totul, in afarda de
flaut si toba. Daca oamenii astia comit asemenea
atrocitati impotriva siitilor, ma gandeam eu, atunci
noi trebuie sa ne asteptdm la ce e mai rau. Banuiam
ca fatd de noi aveau sa se comporte cu si mai multa
salbaticie. Mi-era teama ca aveam sa-i vad pe barba-
tii nostri cazand pentru onoarea yaziditilor.

Noi nu suntem musulmani, ca siitii, nici oameni
ai Bibliei, asemenea crestinilor. Pentru arabii sunniti
din Daesh, noi suntem pleava omenirii. Suntem Tn
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pericol, pentru ca noi, yaziditii, suntem diferiti.
Religia noastra este una dintre cele mai vechi din
lume. Am avut un singur Dumnezeu Tnaintea evrei-
lor, crestinilor si musulmanilor. Calendarul nostru
este vechi de 6.765 de ani. Am cautat mereu sa ne
ferim de conflictele confesionale si politice, dar intot-
deauna am fost vanati si masacrati pentru ca suntem
diferiti. Credem intr-un Dumnezeu atotputernic si
in cei sapte ingeri ai sdi. $i totusi, suntem considerati
de secole rebeli si pagani. De aceea traim izolati, la
poalele muntilor Sinjar, mereu pregatiti sa urcam
spre culmi pentru a scapa de incendierea satelor
noastre si de deportare. Acest munte este citadela
noastra.

Istoria se repetd. Suntem prinsi intr-o capcana
care se Inchide treptat de la caderea Mosulului. Statul
Islamic era la portile noastre. Declarase califatul si
isi desemnase conducatorul, pe Abu Bakr al-Bagdadi.
Nu auzisem niciodata vorbindu-se despre acest calif,
care vrea ca toti musulmanii sa-i jure credinta. Cat
despre necredinciosi, kafir, cum ne numeste el, faga-
duise sa-i zdrobeasca.

Planul nostru este sa ajungem la Ardan, satul
soacrei mele, aflat la cel mult zece kilometri distanta,
sd abandonam masina pe o pajiste de la poalele mun-
telui, sa urcam, sa gasim un refugiu provizoriu §i sa
vedem ce se intdmpla. Daca Daesh se apropie,
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continuam sa urcam, pe jos, spre culme; daca Daesh
se indeparteaza, coboram si plecam cu masina.

Odata ce trecem de primul picior de munte, drumul
dispare printre niste stanci plate ca palma. Cortegiul
inainteaza in sir indian printre arbustii piperniciti,
cativa duzi cu ramuri lungi in forma de umbrele, si
pe campuri de scaieti verzi si mov care ti se agata de
picioare. Din cauza secetei, smocurile de iarba trosnesc
sub picioarele noastre. Pamantul e fierbinte.

Dupa cotul unui defileu se iveste intrarea intr-o
grota. Socrul meu cerceteaza adapostul cu un aer
suspicios, cu un bat in mana, pentru a se asigura ca
nu deranjim intimitatea vreunei fiare silbatice. In
fata intrarii, un promontoriu se inalta deasupra satu-
lui, pe care il ghicim in ceatda. Ascunzatoarea ideala!
Intind o fatd de masa ca si mancam.

Din zori, incerc, fara succes, sa iau legatura cu
Walid prin telefon. Nu reusesc sa-l1 apelez. Reteaua
e suprasolicitata. Toti locuitorii din regiune fac ace-
lasi lucru. Suna incontinuu si cu totii aud aceeasi
fraza, in araba sau kurda: ,,Abonatul nu poate fi con-
tactat, va rugidm si reveniti mai tarziu”. Incerc si
schimb reteaua. Fara succes.

La inceputul dupad-amiezii reusesc in sfarsit sa iau
legatura cu el.

— Walid! Sunt pe muntele de deasupra satului.
Mi-e foarte dor de tine. Nu stiu ce se va  Tntdmpla.

— Nu-ti fie teama. Stai cu familia mea. Nu ti se
va intampla nimic.
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— Teiubesc, rouhé men [,,sufletul meu”].

— Teliubesc, jiana men [,,viata mea”].

Izbucnesc in lacrimi. Walid incearca sa ma linis-
teasca cu cuvinte simple, dar nu ma poate ajuta cu
nimic. Orasul Sulaymaniyya se afla la cateva ore dis-
tantd, insd ofensiva Statului Islamic a izolat regiunea
noastrd de restul Kurdistanului. Inchid si rimén
impietrita.

Iatd-ne Intinsi la umbra.

Tipete rasuna in departare. Franturi de glasuri se
inalta din vale, iar ecoul lor se izbeste de peretele de
stanca. Sosesc straini, urcand stancaria. Le auzim
pasii din ce in ce mai clar. Ma ridic, gata s-0 iau din
loc. Tatal lui Walid imi face un mic semn.

— Sunt fugari yaziditi, la fel ca noi.

Femeile poarta esarfe pentru a se proteja de soa-
rele arzator, barbatii au turbane. Ne intreaba daca
stim ce se intampla in vale. Ezita. Pe unde s-o0 apuce?

— Bine ati venit in modestul nostru adapost. Sper
ca nu va e teama de serpi, zdmbeste Khero in timp
ce ei trec.

Incearca si glumeasca, si joace rolul gazdei care
primeste niste oaspeti de vaza.

— Ne e teama de cei din Daesh. Cu cei din munti
ne descurcam noi, raspunde un tanar yazidit, tata de
familie.

Cei doi fii ai lui, care au cel mult cincisprezece
ani, se considera niste duri. Fiecare poarta un revolver
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in buzunarul interior al hainei si profita de ocazia ce
li se ofera pentru a-si povesti ispravile de vanatori
de reptile. Dintr-o lovitura, unul a zdrobit capul unei
vipere lungi de un metru. Celalalt a vazut ,,otrava de
culoarea mierii care se scurgea din coltii capului” pe
care 1l zdrobise.

— Ar fi trebuit sa adunam lichidul si sa facem
tartine, se falesc ei.

Alti fugari trec fard sa se opreasca, grabiti sa urce
pantele muntelui Sinjar.

— Mergem la Mazar Sharaf el-Din, spune unul
dintre ei. Sanctuarul nostru este aparat de luptatori
yaziditi. Sute de familii s-au refugiat acolo. Exista
adaposturi, preoti ai religiei noastre, apa, hrana.

Grupurile se succedd la intervale neregulate,
oameni cu baloturi in spate, carand dupa ei si valize
legate cu sfoard. Vor sa Tnainteze. Barbatii deschid
calea pentru femeile in varsta si tinerele cu rochii
taranesti inflorate, Inconjurate de copiii lor. O femeie
gravida face o grimasa. O fata se vaita: a aflat de
moartea mamei sale, ucisd in casa ei de jihadisti.
Hotarati, yaziditii inainteaza pe calea exodului.

Noi insa asteptam. Nu ne miscam din adapostul
nostru si de la umbra lui.

Stau pierduta in visele mele. Cu Walid. Mi-1 ima-
ginez la Sulaymaniyya, orasul acela cu un milion si
jumatate de locuitori unde n-am fost niciodata.
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Mi-a povestit deja de Ainkawa, oras crestin unde
a construit o vild pentru un asirian bogat. In lipsa
lui, numaram zilele, iar el imi povestea despre bise-
ricile din caramida cu clopotnite in care clopotele
rasunau salbatic pentru a-i chema pe credinciosi la
slujba. Descria vitrinele cafenelelor in care tineri,
baieti si fete, fumeaza narghilea, pipa cu apa, sorbind
Coca-Cola si bere care curge de la un robinet sub
presiune. Alcool servit de angajati yazidifi. Nu-mi
venea sa cred. Ma intrebam daca nu cumva mai punea
de la dansul ca sa ma impresioneze. Acel parfum de
libertate pe care el 7l simtea, probabil, ma facea
uneori sa devin geloasa. Ma gandeam ca acolo, la
Ainkawa, insuburbia Erbilului, capitala Kurdistanului,
putea sa dea de altd femeie, o femeie pe care ar
intalni-o in apropierea unui palat de marmurad, in
fata unei cladiri cum nu mai vazusem decat la tele-
vizor.

Mi-e dor de Walid, sufletul meu, iubirea mea.

Un foc din lemne de stejar trosneste la intrarea in
grota, luminand céand si cand cerul. Ma ghemuiesc.
Copacii, pietrele, pamantul, totul este invaluit in
intuneric. Probabil ca am adormit. Si daca asta ar fi
sfarsitul poporului meu — al 73-lea genocid, avand
in vedere ca am mai suferit 72? Amintirea lor ni se
transmite din generatie in generatie, prin povestile
stramosilor nostri. In adancul sufletelor noastre este
intiparita de atata vreme groaza tragediilor. Bunicii
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mei, bunicii lor si, inaintea lor, bunicii bunicilor mei
au pastrat aceste urme. Ca si stramosii mei, am n
mine aceasta frica venita din negura veacurilor, frica
de genocid. Nu dorm. Mi se pare ca aud un sacal
dand tarcoale prin imprejurimi. Se spune ca noaptea
e un sfetnic bun. Insia nu si pentru mine, nu si de
data asta.

Lumina zorilor razbate la rasarit. E dimineata zilei
de 4 august; socrul meu primeste un apel mai putin
alarmist decat celelalte. Un prieten a reusit sa treaca
frontiera siriana. Cu putin noroc, inca am putea
reusi, ocolind muntii Sinjar pe drum. Nu mai bine
am risca, in loc sa asteptam si, in ultima instanta, sa
fim nevoiti sd urcam muntele pe jos, sub un soare
ucigator, cu rezerve de apa mai mult decat insufici-
ente si cu Daesh pe urmele noastre?

Khero transeaza dilema. Parasim grota si facem
cale intoarsa. Jumatate dintre cei care ne insoteau in
exod si care campau acolo peste noapte ne-au urmat,
restul grupului preferand ascensiunea.

Am coborat si am gasit masina. Caravana noastra
numara saisprezece vehicule, niste harburi vechi ale
ciror motoare se ineacd. In urma celorlalte, Opelul
tatdlui lui Walid s-a strecurat intr-un convoi rutier
care se deplaseaza incet, cu farurile aprinse, ridicand
nori de praf. Un jeep cu prelata de fabricatie sovietica
ni se lipeste de bara de protectie.
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— E un UAZ, stramosul indestructibil al Toyotei
Land Cruiser, comenteaza Khero cu un aer de expert.
Proprietarul sau 1-a cumparat de la un kurd siit de
origine iraniana, afla el discutand cu soferul Tn tim-
pul unei opriri provocate de un radiator supraincal-
zit. Pasionat de mecanica, tatal lui Walid lauda
calitatile modelului, soliditatea lui, nereusind sa-si
ascunda nervozitatea. Il ascultim fara si-1 auzim.

Incerc sa-1 sun pe Walid. De data asta reusesc.
E foarteingrijorat. Se gandeste sa plece din Sulaymaniyya
cu taxiul ca sa ajunga in Zakho, orasul Tn care speram
sd ajungem dupa ocolul prin Siria, daca vom reusi.

— Am sa vin, dar nu pot pleca de pe santier fara
sa anunt. Il caut pe patron in timpul zilei, fi cer sa-mi
plateasca salariul si ajung. O sa dureze ceva, insa
drumul este lung in primul rdnd pentru tine, iubita
mea. Nu-ti face griji!

Dintr-odata se aud detunaturi. Din reflex, cobor
capul. Membri Daesh apar in spatele convoiului nos-
tru. Tatal lui Walid spune ca-i vede Tn oglinda retrovi-
zoare. Trag pe deasupra masinilor dintr-o camioneta.

— Walid, trebuie sa inchid. Sunt aici. Daesh e aici!
Ajutor, Walid!

Vehiculele cu steag negru se deplaseaza paralel cu
noi, indreptandu-se cu viteza mare spre capul coloanei
noastre. Zeci de jihadisti iau convoiul cu asalt. Trag
in timp ce depasesc masinile. Suntem §i noi vizati de
o rafala de arma automata trasa ca avertisment, 1nsa
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fara urmari. Desi trasa in aer, ne paralizeaza. Un
Humvee negru, echipat cu un lansator de rachete, ne
depaseste. Parca ar fi un seif pe roti. Dupa cum arata
Humvee-ul, ai spune ca ocupantii lui sunt extrate-
restri, insa stiu ca sunt de pe Pamant. Poate ca deja
I-am fntalnit pe jihadistul care a deschis portiera
masinii din mers ca sa ne priveasca. Poate ca l-am
vazut in timpul unei vizite la Sinjar, Tnainte ca insu-
rectia sunnitd sa mature totul in calea sa. Poate ca
pe atunci era un simplu gura-casca in multimea de
anonimi. Cu o privire animalica, se scarpina in barba.
Poartd o pereche de pantaloni de uniformad militara
suflecati la jumatatea pulpei si are cartusiere in ban-
duliera. Pe cap are o caschetd neagra cu cozoroc.

Ajunsi in fata convoiului nostru, jihadistii fra-
neaza brutal si se aliniaza de-a latul drumului. Fiecare
camioneta este echipatd cu o mitraliera grea DSK,
care in cateva secunde poate trage zeci de gloante
mari. Masinile yaziditilor se opresc in sir indian.
Socrul meu incetineste, apoi accelereaza fara avertis-
ment. Opelul demareaza in fata luptatorilor uluiti.
Fortam trecerea prin stinga, mergand prin fagase.
Misiune indeplinita. Sau aproape. Vad prin luneta o
camioneta care ne urmareste, apropiindu-se de noi.

— Nu, tata, opreste-te! strigd Amina si Nesrine.

Un proiectil strapunge portbagajul. Tintesc pneu-

rile. Tatal lui Walid isi accepta infrangerea, franeaza
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cu o smucitura si iese cu mainile ridicate. Ma astept
sa-1 vad prabusindu-se, secerat de o rafala, insa sol-
datii Statului Islamic au luat alti decizie. Ii ordona
sa urce inapoi in masina si sa se intoarca pentru a-si
relua locul in coloana stationata. Khero face intoc-
mai.

Jihadistii ne dau jos din Opel. Sunt la fel de infri-
cosatori pe cat mi i-am imaginat. Unii au partea
inferioara a fetei ascunsd sub o esarfa neagra. Se
mascheaza ca sa ne sperie si sa se apere de praf,
deoarece le este indiferent daca sunt recunoscuti.
Accentul lor imi spune ca sunt arabi sunniti din zona
sau din Bagdad. Le observ armele inainte sa le scru-
tez trasaturile fetelor. Pusti de asalt M16 noi-noute,
kalagnikovuri, grenade agatate la centura.

Comitetul lor de primire ne arunca insulte:

— Daca mai incercati sa va opuneti, va omoram,
avertizeaza un tip Tnalt in tinutd militara, mimand
cu un semn decapitarea.

Scuipa.

— Veti fi dusi la Rakka, n Siria, renegati ce sunteti,
haita de catele. Kalba, curvelor, sa-mi lingeti rahatul.
In partea din fata a camionetelor flutura stindar- dul

cu pecetea lui Mahomed, profetul lui Allah, si
marturisirea de credinta a islamului in caligrafie
araba, la ilaha illallah: ,,Nu exista alt dumnezeu decat
Dumnezeu”. Oare ne vor escorta, cum zice unul din-
tre ei, in Siria?
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Suntem singuri, neajutorati, in fata agresivitatii
lor. Pasagerii convoiului asteapta in vehicule, cu gea-
murile ridicate. Suntem cu totii incremeniti. Aventura
noastra se incheie in aceasta stepa devenita o inchi-
soare sub cerul liber. Sunt imobilizate cam o suta de
vehicule. Jihadistii au cerut intariri. Doisprezece bar-
bati in pantaloni scurti si haind militara sunt cu ochii
pe noi. Ne urisc, fara doar si poate. Incerc si le evit
privirile.

Ne reluam drumul sub strictd supraveghere. Cand
0 masina face pana, victima a vreunei probleme
mecanice, pasagerii o abandoneaza la marginea dru-
mului si se inghesuie in urmatoarele vehicule.
Socrul meu e la capatul rabdarii, soacra mea se
jeluieste, fiicei lui Nesrine i este prea cald. i e sete.
Traversam un sat.
Mai Tncolo, in dreptul unui indicator rutier, vad
un cadavru umflat. E primul mort pe care-1 vad. Nu
am mai vazut niciodata unul. Si daca-mi inchei viata
la fel ca necunoscutul acela, pe marginea drumului?
Ne apropiem de un punct de control unde dom-
neste o mare debandada. Luptatorii ne ordona sa
oprim motoarele si s ne alaturam celorlalte familii
yazidite care se aduna pe un teren viran, in apropie-
rea unui mare magazin de aparate electrocasnice.
Cred ca suntem cam o mie de civili incercuiti de acei
barbati inarmati. Sub amenintarea kalasnikovurilor,
ne indreptdm spre un fel de post de control.



26 Am fost sclava Daesh

Membri Daesh tin fiecare in maini cate un sac
mare. Sunt tineri. Orice intrebare, oricat de neinsem-
nata, primeste drept raspuns un pumn in tampla.

Sa dam banii si tot ce avem! Aur, bijuterii, telefon,
computer! Repede! Si vai de cei care umbla cu sme-
cherii!

Trebuie sa aruncam 1in saci, fara un cuvant, tot ce
avem de valoare si documentele: carte de identitate,
telefon mobil, bani, aur, argint, bijuterii. Colierele si
bratarile sunt smulse.

— A1 dat tot? ma Intreaba unul dintre talhari, a
carui suflare seamana cu a unui sacal.

Confirm.

— E spre binele tau!

Prevazatoare, inainte sa ajung in fata lui, mi-am
desprins de la gat medalionul aurit, am scos din el
fotografia de la nuntd si am ascuns-o langa inima.
Le dau lantisorul cu medalionul, o bratara, inelele
mele, aurul si argintul nostru. Cate un sac pentru
fiecare metal in parte. Am pierdut comoara noastra.
Ne jefuiesc ca niste banditi. Nimeni nu se gandeste
sd opuna rezistentd. Arunca sacii cu prada in spatele
camionetelor. Nimic nu e lasat la voia intamplarii.
Masinile noastre sunt verificate pe rand cu de-ama-
nuntul, iar armele suntluate.

Am fost adunati in holul magazinului de electro-
casnice, care era plin de frigidere, congelatoare, uscatoare
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si aragazuri. Suntem sute de oameni adunati in acest
showroom pentru un motiv care ne scapa. Ce vor de
la noi? Sunt blocata intre douad masini de spalat vase.
Evit aglomeratia de pe culoare, unde e imposibil sa
te misti din lipsa de spatiu. Nu sunt o gospodina
irakiana care viseaza la o masind, ci o marfa care in
curand va fi schimbatd la piata. Stau in picioare,
dreapta. Sunt mult mai ieftind decat cel mai mic
dintre minicuptoarele cu microunde. Cei care ne
pazesc ne arunca insulte.

— Sunteti cautati de sute de ani si iata-va in sfar-
sit aici! strigd unul dintre ei. V0I, kafir-ii, apostatilor,
voi, ateii! N-0 sa scapati!

Dupa ce stam asa mult timp, fara alte explicatii,
ni se ordona sa urcam din nou in masini.

Convoiul porneste din nou la drum.

— S-ar parea ca ne indreptam spre Siria, spune
Khero.

Izbucnesc Tn plans, convinsa ca plecam intr-o cala-
torie fara intoarcere. Sunt o fantana de lacrimi. Toti
cei din familia sotului meu se lamenteaza, cu excep-
tia micutei Rezan. Epuizata, a adormit in bratele
mamei sale. In fiecare masina din convoi, pasagerii
plang cu lacrimi aproape la fel de fierbinti ca aerul.
Formam o caravana de plansete ce Tnainteaza in cup-
torul verii irakiene. Parcursul se termina la o rascruce
de drumuri care se indreapta in trei directii: barajul
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hidroenergetic de la Mosul, granita siriana si orasul
Sinjar. Un sir de steaguri negre se inaltd deasupra
panoului care indica drumul spre baraj. Probabil ca
asta marcheaza importanta sa pentru €.

— Capat de drum, toata lumea coboara! urla jiha-
distii.

Rulam bara la bara, iar la un moment dat parcam
la intamplare pe acostament. Soldatii ne indruma,
iar noi ne inghesuim ca niste vite la baza unei movile.

— Barbatii continua sa mearga spre drum, femeile
si copiii stau pe loc, repeta soldatii.

— Ne grabim!

Khero nu prea are de ales: merge Tnainte. Recal-
citrantii sunt batuti, pentru a servi drept exemplu.
O veche mitraliera ruseasca, BKC, este indreptata
asupra noastra de pe capota unui  4x4.

— Lasati-mi-1 pe sotul meu, sunt bolnava si am
nevoie de el, implord Amsha, soacra mea.

Primeste o loviturd in sold cu patul armei. Khero
abia are timp sa-si Tmbratiseze cele doua fiice — e
impins in convoiul de barbati Tnainte de a fi apucat
s-o aline pe Amsha. Si-a deschis bratele, cu mainile
intinse, in semn de indignare si furie. Jihadistul 1-a
luat in catare, gata sa-l1 secere cu o rafala de arma
automata pentru a da un exemplu.

— Da-i drumul si sed halgak [,tine-ti gura™]!

Sute de barbati — tineri, adul{i in puterea varstei
si batrani laolalta — inainteazd pe banda de asfalt
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nfierbantat de soarele aflat la zenit. Sunt, probabil,
in jur de trei sute. Sute de femei si copii i urmaresc
cum se indeparteaza, cu inima frantd. Suntem cel
putin cinci sute.

— O sa-i impuste! O sa-i doboare intr-un  sant.

Cu totii avem aceeasi teama, careia 1i dam glas pe
soptite. Cateva femei, cele mai indraznete, urca pe
movild — vor sa vada unde sunt dusi barbatii. Sunt
prinse din urma. Cateva reusesc sa ajunga in varf.

— Urca in autobuze, altii pleaca pe jos, ne spun
cand se intorc printre noi.

Suntem Tmpartite intre usurare si groaza.

Unde se duc? E un mister.

Jihadistii nu stau prea mult pe ganduri cand e vorba
sa tragd. Ordinele le sunt punctate cu focuri de arma.
Tncepe 0 noui operatiune de sortare. Ne aleg ca pe
grane, dupa niste criterii pe care le intelegem repede.

Femeile, tinere sau adulte, de o parte. Batranele,
mamele si copiii, de cealalta. Eu si Amina, cumnata
mea de doisprezece ani, suntem incluse Tn prima
categorie; soacra mea, Amsha, Nesrine si Rezan —
n cea de-a doua. Eu si Amina profitam de agitatie si
ne apropiem de camioneta in care sunt urcate,
printre femei cu copii. Un jihadist Tn tinuta militara
urld la noi. Continui totusi sa Tnaintez spre ele.
Trage cu kalasnikovul o rafala lapicioarele mele.
Gloantele ricoseaza suierand. Are parul lung, barba
stufoasa si ochii negri. Fac un pas Thapoi. De 1indata
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ce intoarce spatele, Thaintez din nou. Repet manevra
de apropiere si ma reped spre vehicul. Nu vreau sa
plec cu femeile considerate nemaritate sau fara copii.
De data asta, dupa o scurta urmarire, ma apuca de
brat si ma taraste langa Amina.

— Vrem sa ramanem cu familia. Lasd-ma cu ,,suro-
rile” mele sau omoara-ma.

Ii vorbesc in araba. El se uitd lung la mine, fara
sd-mi raspunda.

— Emir Abu Musa, convoiul cu femei e pregiatit.
Plecam cand vrei, intervine unul dintre zbirii lui.

— Voi doua, veniti sau va decapitez, spune el
agitandu-si sabia. Nu ne intereseaza familia voastra.
O sa fie eliberata. Pe voi va pastram.

Tl urmam spre unul dintre autocarele ,,fetelor fru-
moase”. Are motorul pornit, usile sunt deja inchise.
Demareaza si se indreapta spre Siria, cu perdelele
trase. Suntem Inghesuite intr-o camionetd. Urc in
spate si intind mana s-o ajut pe Amina sa urce.

— Sa mergem! spune Abu Musa Tndreptandu-se
spre Hummerul lui.

Suntem atat de inghesuite, incat nu putem sa ne
asezam si nici macar sa ne indoim picioarele. Nu ma
pot misca. M omoara crampele. Tn bena suntem vreo
patruzeci de femei si copii. Mamele isi tin micutii
intre picioare. Convoiul de camionete si furgoane
ridica nori de praf. Copiii se sufoca. Mamele 1i ridica
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uneori in brate. Drumul e plin de cadavre. Suntcivili,
probabil yaziditi ucisi in timp ce fugeau, ieri sau
azi-dimineata.

— Ati observat ca cel care conduce e un yazidit?
spune o pasagera, fard sa se adreseze cuiva in mod
deosebit.

— Nu-ti face iluzii, asta nu va schimba nimic. Sunt
prizonieri pe care i-au luat ca sa se foloseasca de ei.
Probabil cd nu au soferi, raspunde cu un oftat o
femeie in varsta.

Drumul este dintre cele mai chinuitoare. Suntem
foarte inghesuite. Caldura, denivelarile drumului,
transpiratia, nelinistea, totul ne pune la grea incer-
care.

Se pare ca ajungem la destinatie.

Intram in Sinjar. $i aici sunt trupuri care zac in
balti de sange uscat. Un miros de hoit se ridica din
mormanele de moloz si din vehiculele ingramadite
transformate in epave.

Orasul este controlat de Statul Islamic. Domneste
ordinea lui.

— Mergeti latribunal! Acolo vi se va decide soarta!

Intram intr-o cladire cu doua etajerascolita: sediul

PDK, Partidul Democrat din Kurdistan, miscarea
kurda. Mese din lemn aruncate pe ferestre inca ard
in curte, unde ni se ordona sa asteptam. Locul pare
a fi centrul de colectare a femeilor yazidite. S-au
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adunat deja cam o suta de prizoniere. Si vin incon-
tinuu, de toate varstele, cu sau fara copii.

Un paznic ma desemneaza sa fac parte din echipa
de curatenie. Fac ordine intr-o camera in care erau
randuite arhivele. Imprastiate pe jos, foile risipite
din dosare sunt amestecate cu sticld sparta. lata-ma
ocupandu-ma si de curatenie.

Sunt dusa Tnapoi in curte.

Pe la ora 18, niste soldati pe care nu-i observasem
pana atunci vin si ne treacd in revista. Isi cerceteaza
mai indeaproape captura, cu incantarea unor hoti
care-si evalueaza prada. Se uita la ochii nostri. Le vor
pe cele cu ochi deschisi la culoare. Ne prind de bar-
bie si ne apasa maxilarul ca sa ne vada dintii. Ne si
pipaie. Prefera fetele cu ochi verzi sau albastri.

Incerc sa par retardatd mintal. Imi incordez mus-
chii maxilarului, las sd mi se caste gura, dandu-mi
ochii peste cap. Un vechi truc de pustoaica pe care-1
incercam cu prietena mea Dagan ca sa-i sperii pe cei
mici. Jihadistii ma indeparteaza, dezgustati. Imbarca
vreo sase fete.

Un barbos solid intr-o kameez rosie peste panta-
loni trei sferturi se defuleaza eructand un potop de
injuraturi. Urla la nesfarsit.

Aceiasi indivizi revin mai tarziu, in timpul noptii,
dupa sase barbati care erau inchisi intr-o magazie.
Prizonierii pleaca incatusati, cu mainile la spate,
legati la ochi si cu capul plecat.
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Pe la ora 23 ni se aduce, in cateva ligheane, niste
orez insuficient fiert. E servit cu lipii tari ca piatra.
Desi n-am mancat de azi-dimineatda, nu reusesc sa
Tnghit orezul. Se face tot mai rece. Cu un furtun in
mana, un adolescent imberb la vreo cincisprezece ani
stropeste pamantul. In drum, le impinge pe prizoni-
ere. Pamantul batatorit nu absoarbe apa.

— E bine! rade el. Acum va puteti culca.

Ma asez intr-o baltoaca. Solul se va usca 1In cele
din urma. Tremur de angoasa.






Capitolul 2

O copilarie yazidita

La poalele djebelului — La scoala domnului
Shukri — O casatorie prost aranjata — O rochie
alba cu dantela — Mabruk!

Din céte stiu bunicii mei, stramosii nostri au trait
dintotdeauna in Sinjar, sau mai curand ,,Shingal”, numele
sau kurd, Tn causul vailor sale golase sau Tn campia
care inconjoara djebelul. Potrivit legendei, Arca lui Noe
s-a lovit de varful muntelui nostru in timp ce plutea
pe valuri ca sa scape de Potop. Izbitura a zdruncinat
cocanavei, provocandospartura. Noe sianimalele lui
aufostsalvate de lanaufragiude catre unsarpe. Reptila
s-a incoldacit in spartura si a astupat-o. Astfel, arca
si-a putut continua calatoria in Al-Jazira.

M-am nascut la 7 ianuarie 1996 la poalele mun-
telui nostru sacru, In aceastda regiune cu oameni
muncitori de la granita dintre Irak si Siria.

Am inceput sa cunosc viata urmarindu-l pe Jalal,
tatdl meu, la muncile campului. Orizontul lui era o
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bucatd de teren cultivata cu rosii, vinete, pepeni
verzi, pepeni galbeni si floarea-soarelui. Schimba cul-
turile In mod regulat. Tata era un tiran nomad. In
fiecare an inchiria de la un proprietar de pamant o
bucata de teren pe care s-0 cultive.

il revad cu pantalonii lui largi, purtind pe cap
boneta lui 1naltd de fetru maro, trudind si asudand
alaturi de Kortié, mama mea, in rochie alba. Mama
era pe cat de blanda, pe atat de discreta. Parca era
un nger in hainele ei imaculate, in ciuda muncii
grele.

In zona rurali a Sinjarului, generatia mai in varsta
respecta traditiile. Barbatii poarta de secole camasi
lungi cu guler rascroit sau tunici cu brau lat, in timp
ce femeile, invesmantate in alb, 1si pun pe cap un
turban pentru a se proteja de razele soarelui. Tinerii,
in schimb, poarta blugi si hanorace de bumbac, ca
toti kurzii de varsta lor.

Parintii mei abia impliniserd optsprezece ani cand
s-au casatorit. Eu am vazut lumina zilei in anul
urmator, prima nascuta dintr-un sir de cinci copii.
Tata lucra in apropiere de Rabia, un oras arab de la
granita cu Siria dominat de shammar, un trib puter-
nic de beduini sunniti ai caror lideri ne respectau
comunitatea.

Traiam in ritmul anotimpurilor. Ne instalam in
apropierea granitei cu Siria in perioada calda a anu-
lui, din aprilie pand in noiembrie, dupa care
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ne intorceam la Navdashte, satul meu natal, din
decembrie pana in martie. Aveam doua capre, sase
rate, zece pui si un caine. Joia si sambata, tata inchi-
ria o masina ca sa duca zarzavaturile la piata. Nu
aveam voie sa-1 insotesc. Spunea ca sunt prea mica.
Abia mai tarziu, cand eram adolescenta, tata si-a
schimbat meseria. Prin anul 2010 s-a angajat in
armata irakiana, careia pe atunci i se spunea ,,armata
lui Maliki”, numele celui mai puternic barbat al vre-
mii, prim-ministrul siit.

Cat mi-ar placea sa retraiesc acele momente de
fericire si inocenta petrecute Tn micile colturi de
paradis ale copilariei mele! Copil fiind, ma tineam
dupa ratele noastre care se zbenguiau in libertate.
Aveam trei ani, iar sora mea Hanan tocmai se nas-
cuse. Imi amintesc primele ei rasete si primele
lacrimi. Eram convinsa ca aparuse din putul sapat in
fundul gradinii. Nu putea veni decat din haul acela
adanc si misterios care ducea in maruntaiele paman-
tului. Aveam deja un frate, Sirwan, cu un an mai mic
decat mine. Apoi am mai avut un frate, Guelmehate,
cu sapte ani mai mic decat mine, si, in sfarsit, ultima,
micuta Arwan, nascutd in urma cu trei ani. Hanan
era sora mea preferatd. Aveam grija de ea de parca
i-as fi fost mama, cu atdt mai usor cu cat ma urma
peste tot. Hanan avea acelasi prenume ca papu-
sica mea blonda si creatd. Daca n-o fi fost cumva
invers.
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Cand eram mica, Tmi placea sa merg la camp coco-
tatd pe umerii mamei, ca s& ma joc pe bucata de
pamant cultivata cu floarea-soarelui. Ma strecuram
cu mii de precautii printre plante, astfel incat sa nu
le rup tulpinile groase. Florile uriase intindeau dea-
supra capului meu un acoperis de petale. Era atat de
bine la umbra florilor-soarelui! Tata imi spunea ca
florile acelea rezista la orice incercare. Cand e tanara,
planta se inalta foarte repede spre cer pentru a se
darui soarelui. Cand devine prea grea, capul i se
pleaca spre pamant, arde si-si pierde semintele.

In satul nostru, pana la sapte ani am locuit la
,,castel”, In casa bunicilor. La noi, un castel este o
casa spatioasa din piatra si beton, care se deosebeste
de cocioabele din chirpici Tn care traiesc cei mai multi
dintre locuitorii districtului. Al nostru avea doua
gradini §i nu mai pufin de doudsprezece camere.
impreuné cu parintii si unchii mei, noi, copiii, locu-
iam in ceea ce mi se parea a fi un palat. Apoi ne-am
mutat in casa noastra, pe o strada paraleld cu cea pe
care se afla,,castelul”.

De la inaltimea acoperisului plat al noii noastre
case din caramidda vedeam terasele caselor de pe
strada principala. Pentru mine, satul era minunea
minunilor. Nu mi-as fi imaginat nicicadnd ca intr-o
buna zi va fi ocupat de criminali sdlbatici si sange-
rosi, fanatici zamisliti de trecut. Nici in cele mai
cumplite cosmaruri ale mele nu mi-as fi putut ima-
gina ca Intr-o zi voi fi prizoniera Daesh.
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La Navdashte, in fiecare noapte dormeam in bra-
tele mamei. Zilele mi se desfasurau in ritmul sarci-
nilor gospodaresti. Ma sculam la ora opt, cand nu
leneveam in pat. Luam micul dejun, curatam colivia
canarilor, dereticam si pregateam mancarea pentru
ziua respectiva, din legume cultivate de noi. Carnea
era un lux rezervat zilelor de sarbatoare. Dimineata
mancam oud jumari si iaurt, iar iarna supa de linte;
la pranz, orez, frunze de vita-de-vie, bobi si fasole;
iar seara, rosii, vinete si cartofi.

Dupa-amiaza, Lalesh, vecina si complicea mea,
venea sd ne jucam sau plecam la bunici. Eram, fara
indoiala, nepoata preferata a bunicii. Cel putin asa-mi
spunea ea. ,,Esti preferata noastra si asa vei fi mereu,
chiar daca parintii tii vor avea o suta de copii. Daca
vei avea probleme, aceasta casa va fi intotdeauna a
ta”, imi soptea bunica dupa fiecare noud nastere. Ma
alinta, avea grija de mine si-mi dadea prajituri si
dulciuri pe care le cumpara de la Baktiar, bacanul.

Pe cand eram foarte mica, i-am spus tatei:

— Tata, vreau sa merg la scoala.

— Al sa mergi, insd trebuie sa mai cresti. Nu fi
nerabdatoare, imi raspundea el.

La sapte ani, in sfarsit mi-am pus bluza de scola-
ritd si mi-am luat ghiozdanul. Era 1 octombrie, prima
zi a anului scolar. Tata m-a luat de mana. Am mers
pe jos minute in sir pe strazile targului. Tata era la
fel de mandru ca mine. Scoala era amplasatd Tn
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cetate, cel mai vechi cartier. In curte, copiii stiteau
cuminti, aliniati, asteptandu-i pe invatatori. Erau
foarte multi. Niciodata nu mai vazusem atéatia adu-
nati la un loc.

Directorul, domnul Dosto Shukri, era un om bine-
voitor care-si ascundea bunatatea in spatele unor
atitudini severe. Initial fusese profesor de matema-
tica yazidit, Insa ajunsese invatator. Domnul Shukri
m-a invatat sa calculez si m-a ajutat sa gandesc logic.
Eram o eleva buna, spre deosebire de Lalesh, prietena
mea, care se descurca cu mare greutate. Seara o aju-
tam la teme. In recreatii dansam in hora sau ne
fugaream.

Tn scolile noastre, cei mai multi dintre dascili au
fost multa vreme arabi, numai arabi. ,,Profesorii yazi-
diti de felul meu sunt o exceptie, deoarece poporul
nostru nu este foarte educat”, ne explica domnul
Shukri. El spunea ca educatia este o poartd deschisa
catre cunoastere. Ea ne ajutd sa scoatem comunitatea
noastra din ignoranta si saracie.

Dupa cum ne zicea el, copiilor yaziditi li s-au
deschis portile scolilor primare abia dupad ce Irakul
si-a castigat independenta. Guvernul irakian le-a
nchis apoi intr-un acces de furie, pentru a pedepsi
o revoltd a triburilor din regiune impotriva serviciu-
lui militar obligatoriu. Apoi s-a luat de yaziditi Saddam
Hussein... Intre timp, cativa reusiserd si studieze.
Multi au ales exilul. Tn sat se stia cd o anumiti
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familie plecase Th Germania, iar din satul Tnvecinat
un fiu se stabilise in Statele Unite.

Domnul Shukri ne mai amintea ca inainte de cade-
rea lui Saddam, in 2003, yaziditii nu erau mentionati
in cartile noastre scolare. Manualele vorbeau despre
civilizatii strdvechi, despre istoria arabilor si a cali-
filor lor, dar nu spuneau nimic despre noi. Era ca si
cum poporul nostru nu apartinea acestui pamant. Si
nu era corect. Nici un cuvant despre religia noastra,
istoria noastra, capeteniile noastre. Nici un rand des-
pre zecile de masacre carora le cazuseram victime,
comise Tn numele legii celui mai puternic.

In Kurdistan, astizi avem ingineri, oameni de sti-
inta, profesori, chiar daca nu sunt prea multi. Bunicii
si parintii nostri nu ne fortau sa facem studii, caci
reactionau in modul specific generatiei lor.

In scoald am invatat araba, care este pentru mine
a doua limba dupa kurdi, limba mea materni. In
sufletul meu ma simt in primul rand yazidita, apoi
kurda si, in fine, irakiand, nationalitatea care figu-
reaza in cartea mea de identitate.

Am mers la scoald pana la paisprezece ani. Nici
un an mai mult. Tn anul acela, tata nici nu a vrut s
auda de posibilitatea de a-mi continua educatia. Desi
am incercat sa-1 conving, aveam impresia ca vedea n
setea mea de Invatatura doar un capriciu copilaresc.

— Spre deosebire de multe fete de la tara, ai avut
norocul sa mergi multi ani la scoala. Esti mai educata
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decat multi dintre tinerii de varsta ta. Acum esti
mare, trebuie sa accepti situatia! insista el.

— Tata, dar imi place la scoala...

Imi reteaza vorba. Discutia s-a incheiat.

Mama nu zice nimic, insa si ea se gandeste la asta.
La noi, barbatul decide cu privire la viitorul copiilor
sai, iar eu eram doar o fata. Mama s-a straduit sa faca
din mine o femeie dedicata caminului ei.

— Trebuie sa fii perfecta, caci altfel, cand te vei
marita, vei fi criticata de familia sotului tau. Trebuie
sd stil sa gatesti, sa speli vasele, sa stergi praful, sa
deretici, sa speli rufele, sa calci, sa cosi... si altele.
Daca ai sa-ti tii casa asa cum trebuie, vei evita barfele
vecinilor, care imediat ce intorci spatele incep sa te
vorbeasca de rau, spunea mama.

M-a invatat si un mic mestesug: sa fac coliere.
Confectionam bijuterii ieftine. Ma aprovizionam de
la merceria din sat si produceam in functie de comen-
zile celor din jur. Ma specializasem in bratari, pe care,
la cerere, inscriptionam numele clientului.

Aveam cincisprezece ani cand l-am cunoscut pe
Walid la o nunta. Adolescentele isi etalau cele mai
frumoase toalete. Unele dintre prietenele mele erau
machiate, genul acesta de festivitati fiind o ocazie
minunata de a seduce. Baietii faceau parada: isi
umflau pieptul, se luau intre ei peste picior, faceau
pe smecherii. Cu parul Tn vant, fetele se afisau n
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pantaloni mulati si bustiera stramta. Walid mi-a facut
curte. Nu era din satul nostru. Ma emotiona
stangacia lui. Hanan, sora mea mai mica, chicotea si
radea de el, dar fara rautate. Timp de cateva luni, am
folosit orice pretext, cat de mic, ca sa ne vedem. Imi
urmarea orice iegire in sat ca sa-mi iasa in cale, de
fiecare data ,,din intdmplare™, si sa intre In vorba cu
mine.

ntr-o zi s-a lovit la picior Tn timpul unui meci de
fotbal. Bunicul meu, care asista la meci, l-a dus la
vindecator, dar in drum s-au abatut amandoi pe
acasa. A fost surprins sa ma vada —era fericit.

— Zambetul tau meritd o entorsa frumoasa, a
glumit bunicul.

Iar Walid a capatat obiceiul de a-si face drum prin
vecinatatea ,,castelului” pentru a fi invitat indauntru.
Aveam saisprezece ani, varsta la care se pune pro-
blema maritisului.

Mi-a marturisit dragostea lui si, ca sa-si dovedeasca
afectiunea pe care mi-o purta, mi-a oferit pe ascuns
un telefon mobil gri, marca Ericsson. Mi l-a adus
intr-o dupa-amiaza caniculard. Mama, dupa cum f1i
era obiceiul, I-a respins cu brutalitate din pragul usii:

— Pleaca! Nu esti bine-venit! N-ai ce cauta aici!

— Doamna, plec imediat, insd dati-mi, va rog,
putina apa! Va rog, e atat de cald!

M-am dus in fundul curtii ca sa-1 servesc cu un
pahar cu apa scoasa din fantana. A luat paharul cu
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mana dreapta, iar cu stanga mi-a strecurat mobilul

in palma, dupa care a plecat fara sa spuna un cuvant.

Aparatul a devenit firul invizibil al pasiunii noas-
tre. In prima noapte mi-a spus ,,te iubesc”; in a doua,
,te ador”. Ne-am stabilit Intalnirea zilnica la ora unu
dimineata. Nu puteam Inchide un ochi. Ma uitam la
ecranul luminos al telefonului mobil, caruia ii regla-
sem soneria pe modul silentios. Hanan statea la
panda, gata sa dea alarma la cea mai mica miscare
suspecta sau de apropiere a parintilor. Comunicam
prin limbajul semnelor.

Timp de doi ani si cinci luni, am conversat cu
Walid, purtand, o ora pe noapte, un dialog de iubire.
Si asta fara sa fiu prinsa niciodata pe picior gresit de
el sau de parintii mei, datorita colaborarii cu Hanan,
confidenta mea. Sora mea cunostea Tn cele mai mici
detalii meandrele aventurii mele amoroase. I-am
marturisit sentimentele mele. Primul meu sarut nu
a fost un secret pentru ea. Ar putea spune, dar nu o
va face, cum Walid mi-a luat mana impletindu-si
degetele cu ale mele, cum am stat asa o clipa, cum
m-a strans la pieptul lui ca sd ma linisteasca atunci
cand, agitata, am vrut sa ma indepartez, cum si-a
apropiat buzele de ale mele si m-a sarutat pe gura in
timp ce Tmi soptea ,,Usurel!”.

Mi-a trimis o scrisoare de dragoste dictatd de el
si scrisa de una dintre surorile sale, pentru ca scrisul
nu era punctul lui forte. lat-o:



O copilirie yaziditd 45

Buna, Jinan,

Sper ca esti bine si ca esti  sanatoasa.

Cand ai venit in satul nostru, mi-ai spus: ,,Te
iubesc”. Pentru mine a fost ca un vis. M-am intrebat
dacda nu eram cumva victima imaginatiei mele.
Asteptam de mult timp ziua aceea. Vreau sa ma
asigur ca sentimentele tale sunt reale.

Si eu te iubesc si te voi iubi  mereu.

Caut o dragoste sincera, de zi cu zi, o dragoste in
care unul sa nu-l stdnjeneasca pe celalalt, o iubire
fara tradare, o dragoste pentru toata viata.

Astept cu nerabdare raspunsul tau. La urma-
toarea noastra intalnire, te rog sa vii i sd-mi spui,
chiar Tnainte sa ma saluti, ce simti pentru mine.
Daca imi impartasesti sentimentele, vom fi fericiti
cat vom trai. Vreau sa fiu sigur ca ma iubesti si ca
ma vei accepta asa cum sunt.

Sper sa-ti placa scrisoarea mea.

Al tau, Walid.

Walid putea fi linistit. Imi placea declaratia lui, pe
care am ascuns-o intr-un cufar, sub un vraf de haine.
Daca parintii mei ar fi gasit-o, s-ar fi infuriat ingro-
zitor. Stiam cd, din principiu, refuzau ideea unei
casatorii cu Walid.

Familia mea nu se scalda in bani, iar parintii voiau
sa-mi asigure o partidda mai buna.

Walid era muncitor in constructii. in marile orase
kurde, in plin avant imobiliar datorita petrolului,
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mergea de pe un santier pe altul si umbla din poarta
in poartd pentru a gisi de lucru. Intr-o zi lucra ca
muncitor necalificat, o saptamana ca zidar, iar o luna
era somer.

Pentru yaziditi, ca orice eveniment important din
viata, casatoria este o chestiune de familie, dar si de
statut social si de mandrie. In triburile mari, din care
noi nu facem parte, prin casatorie se consolideaza
puterea clanului. Oamenii simpli nu au familii impor-
tante, insa regulile sunt cam aceleasi. De pilda, nu
avem voie sa ne casatorim in afara comunitatii.
Pentru incalcarea acestei interdictii, Doua, o tanara
de saptesprezece ani, a fost ucisa cu pietre in aprilie
2007 de catre rudele sale, printre care si tatal ei, care
nu fusesera de acord sd se marite cu un sunnit. A
fost ucisa pur si simplu pentru ca se indragostise.
Filmat cu un telefon mobil, linsajul a fost difuzat pe
internet si preluat de mai multe canale de televizi-
une. Yaziditii tin la onoarea lor, va rog sa ma credeti,
pentru ca stiu bine lucrul &sta.

Tatdl meu credea ca-mi pecetluise viitorul: ma
harazise nu lui Walid, ci unuia dintre verii mei inde-
partati. Mama s-a impacat cu aceasta alegere. La
urma urmei, foarte multe casatorii sunt sugerate de
parinti, aranjate, la nevoie, si impuse in caz de refuz.
Hussein, un lungan de douazeci si sapte de ani, era
soldat in armata irakiana. Tatdal sau murise pe la
mijlocul anilor 80, ca alte sute de mii de soldati
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irakieni, in transee, in timpul Ingrozitorului razboi
dintre Irakul lui Saddam si Iranul ayatollahului
Khomeini.

Hussein era militar, ca si tatil meu de cand isi
schimbase meseria. Si, mai ales, era o alegere inte-
leapta datoritd pensiei pe care o incasa ca fiu de
shahid, adica de martir.

Am aflat de acest plan de la Hanan, ,,spioana” mea,
care a tras discret cu urechea cand mama si tata 1si
faceau confidente. A navalit in camera si s-a strecu-
rat langd mine sub cuvertura patului, nervoasd la
culme. Vocea ii tremura, gatuita de emotie.

— Hu... Hu... Hussein, spuse ea balbaindu-se,
Hussein, varul nostru, parintii vor sa te marite cu
Hussein. Serios 1iti spun!

— Hussein? am exclamat eu stupefiatd. Dar n-am
nici o treaba cu Hussein. Nu-I iubesc. Nu inseamna
nimic pentru mine.

— Tata spune ca, daca ai fi lasata de capul tau, ai
fi in stare sa te mariti cu un cantaret la tamburina,
a adaugat Hanan. Casatoria a fost aranjata in secret
in timpul unei vizite de curtoazie facute de mama lui
Hussein. A deschis discutia cu parintii spunand:
,Hussein al meu trebuie sa-si gaseasca o sotie. Va
propun ca familiile noastre sa se uneasca”. Dupa
spusele tatei, Hussein e un baiat cinstit si fara pro-
bleme. i cunoastem pe el si familia lui. ,,Sunt veri
respectabili”, a zis tata.
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Cum puteau sa-mi faca asa ceva? Propriii mei
parinti! Mie, Jinan, fiica lor!

Niciodata luata prin surprindere, Hanan-mesagera
a devenit atunci Hanan-sfatuitoarea. M-a incurajat
sa-mi urmez sentimentele si mi l-a laudat pe Walid,
,un baiat dragut, grijuliu si atent”.

— Te iubeste ca nimeni altul. El ¢ alesul inimii
tale, pastreaza-1! N-ai sa gasesti altul mai  bun!

In zilele care au urmat dezviluirii n-am aritat
nimic din framantarile mele. Proba de forta a inceput
discret, insd eram hotarata sa le dejoc planurile.
Refuzam sa fiu sacrificata Tn numele intereselor adul-
tilor. Eram pregatita sa resping avansurile lui Hussein
ori de cate ori ar fi fost necesar.

Mama lui a deschis ostilitatile. A insistat sa ma
invite cateva zile la ei in urmatoarea permisie a fiu-
lui sdu. La protestele mele, mama si tata au izbucnit
in strigate puternice. Desi de obicei era calm, Walid
s-a dezlantuit. M-a implorat sa nu le dau ascultare.
I-am explicat ca nu puteam refuza o invitatie de
familie, insa i-am promis sa raman ferma pe pozitie.
Pe durata sederii mele, amabilitatile lui Hussein
m-au lasat indiferenta. Am fost politicoasa, dar impa-
sibila. In seara celei de-a cincea zi a venit Walid. A
batut ca un nebun in usa. A deschis Hussein.

— Ce vrei?

— Vreau sa-i vorbesc, a mormait Walid.

— Nici nu se pune problema! Sterge-o!
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— Am venit sa-{i spun cd nu te vrea: nu o
in-te-re-sezi!

— Pleaca! a urlat Hussein, alungandu-mi favoritul.

S-au luat la bataie. L-am tras pe Walid de mana
ca sa-1 indepartez, in timp ce mama lui Hussein m-a
impins, cautand sa ma impiedice sa ma amestec in
incaierare.

— Daca nu te intorci Tn seara asta acasa la parin-
tii tai si NU ma suni ca sa-mi Spui ca te-ai intors, intre
noi totul s-a terminat, a tunat Walid Tnainte de a-i
arunca lui Hussein un val de insulte si de a pleca.

Acum, cand Tmi aduc aminte, scena are ceva comic.
E demna de o secventd din Tom si Jerry, personajele
mele preferate de desene animate, cu Walid in rolul
lui Jerry, soricelul maroniu cu o putere surprinza-
toare pentru dimensiunea lui. Dar Tn seara aceea
eram In plind drama.

Cu nasurile lipite de ferestre, vecinii nu au ratat
nici o secunda din spectacol. A doua zi, Tntoarcerea
mea acasa a avut loc Intr-o atmosfera de scandal. Tata
m-a obligat sa-1 sun pe Walid si sa-i spun ca ne
despartim. M-am supus. Ranit, Walid a jurat ca intre
noi totul se terminase. Nu voia sa ma mai vada.
Niciodata!

Cu toate acestea, ne-am reintalnit, intamplator, la
nuntaunei cunostinte comune. M-a trimis la plimbare.
Au mai trecut doud luni. Tn cele din urma i-am
marturisit prin telefon ca tata ma obligase sa-i spun
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ca nu voiam sa mai aud de el. I-am spus: ,,Te iubesc”.
Atat i-a trebuit. Ne-am impéacat, spre disperarea
parintilor mei, a caror incapatanare nu putea fi
egalata decat de a mea.

Walid avea insd si el un plan.

— Hussein e ca un zid intre noi: va trebui sa actio-
nam, m-a anuntat el prin telefon, pe un ton miste-
rios.

Intr-o joi, m-a rapit. M-am dus pe terasa-acoperis,
luand cu mine doar telefonul mobil si cateva lucruri
indesate intr-o geantd. M-a asteptat la coltul strazii,
rezemat de un zid.

— Te-am facut sa astepti. Parintii mei nu mali
adormeau...

Am disparut in intuneric. Noaptea, la Merza, cel
mai bun prieten al sdu, m-a cerut in  casatorie.

— Vrei sa fii sotia mea?

Rostise cuvintele magice. Radiam de fericire.

Mama a descoperit patul meu gol a doua zi,
dis-de-dimineata.

— A fugit cu cel pe care-l iubeste! Sigur a rapit-o
Walid. Ce ne facem?

S-a agezat si a inceput sa planga.

Sora mea Hanan a aparut cateva zile mai tarziu la
Merza.

— A1 venit trimisa de parinti sau pe ascuns? am
necajit-o eu.
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— Sunt aici incognito, a zambit ea, ducand un
deget la buze.

Am ras amandoua, vesel si copilaros. Redevenind
serioasa, i-am spus de hotardrea noastra de a ne
casatori:

— Ne-am saturat sa fim nevoiti sa ne ascundem.
Vreau sd am o familie. Am fixat data nuntii: peste
doua saptamani ma marit.

— De data asta tata chiar o sa se enerveze, a pro-
nosticat Hanan. i va trebui ceva timp ca si se cal-
meze. Parintii nu vor sda mai auda de tine, dar nu
cred ci cearta e definitiva. 1i cunosti doar, Jinan. Tata
nu a Tndurat nesupunerea ta. S-a suparat si nu-si
poate lua vorba inapoi, mai cu seama in privinta
planurilor voastre.

O adevarata diplomata, sora mea mai mica. Rolul
de negociator i-a fost insad rezervat lui Merza, un var
de-al lui Walid. El a fost maestrul nostru de ceremo-
nii si, in aceasta calitate, trebuia sd se ocupe de
organizarea festivitatilor. Ne-am instalat la el, dupa
obicei, pana in ziua ,,Z”. Cu aceasta ocazie, am des-
coperit viata in comun fara parin{i. Ma machiam ca
sa-i fac placere viitorului meu sot. Seara, Walid si
Merza stateau la taclale in curte, cu o bere turceasca
in mana. Walid 1-a ales pentru ca-i era prieten, dar
si din considerente geografice. Merza locuia chiar
vizavi de Hussein. Walid isi sfida rivalul pentru a-si
spori avantajul asupra lui. Din fericire, Hussein a dat
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dovada de discretie si nu s-a aratat cata vreme am
stat in vecinatatea lui.

In schimb, partida cu tata a fost strinsi. Merza a
avut sarcina dificila de a-l anunta prin telefon. A avut
0 reactie violenta. Era negru de furie.

— Eu nu te-am crescut ca sa nu-ti respecti tatal
si familia. Walid nu te merita. Ce-0 sa se aleaga de
tine daca ai sa-1 iei pe neispravitul asta? El n-are cum
sa-ti asigure un viitor frumos. Renunta la el. Iti
poruncesc sa ma asculti! O sa te logodim cu Hussein.
Daca nu te intorci acasd, n-ai sd mai treci In veci
pragul usii noastre.

Isi varsa furia in telefon. Un potop de cuvinte
aspre si dureroase. Nu reuseam sa-l1 calmez. A ame-
nintat ca vine si distruge totul.

— Da-mi-I pe Walid!

Dupa ce I-a insultat, a inchis, coplesit de furie.

La randul ei, mama a trimis-o ca mesagera pe
Lalesh, fosta mea colega de clasa si vecina. Parintii
mi-au cerut sa-mi bag mintile in cap si sa redevin o
fiica ascultatoare. Daca nu aveam de gand sa cedez,
tata si unchii mei aveau sa atace casa pentru a ma
lua cu forta. Merza ne-a cerut sa nu mai raspundem
la telefon pentru a evita ciocnirile si si-a alertat niste
rude sa fie pregatite sa intervinad in cazul unei des-
cinderi in fortd a tatei. Insa totul s-a rezumat la
amenintari verbale.

Obosit de razboi, tata s-a lasat pagubas. A accep-
tat fara prea multd vorba medierea lui Merza. Zestrea
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a fost fixata la trei mii de dolari. Parintii lui Walid
s-au simtit usurati ca lucrurile se terminasera asa.
Banii au fost adunati de tatal viitorului meu sot si
de Merza. In acest timp, in Navdashte, tata a facut
in curte un foc in care mi-a aruncat hainele, jucariile
din copilarie si fotografiile. Mi-a distrus amintirile,
dar nu a putut sterge trecutul.

Eu si Walid ne-am casatorit saimbata, 18 mai 2013,
la Bajarok.

Desi nu reusisem sa inchid ochii toata noaptea,
Tn ziua aceea m-am trezit la patru dimineata, pentru
ultimele pregatiri. Era inca intuneric. Ca sa te trans-
formi in printesa e nevoie de rabdare, minutiozitate
si un minimum de organizare.

Nu sunt cine stie ce cochetd, insa magazinele de
imbracaminte pentru zile festive ma faceau sa visez
inca din copildrie, cu manechinele lor din ceara si
frumoasele tinute pentru doamne etalate in vitrine.
La fel de mult zaboveam si In fata imaginilor de la
fotograful din sat. Admiram toaletele pentru mirese.
Imi spuneam ca a mea va fi minunata. Si chiar a fost!
Am ales o splendida rochie alba cu danteld si vola-
nase, ajustatd si brodatda cu perle. Nu mai trebuia
decat sa o imbrac. Cu toate acestea, Inainte sa imbrac
cea mai frumoasa tinuta, aveam si alte pregatiri de
facut. Trebuia sa-mi pun pe cap o diadema, cu parul
strans la ceafa ntr-un coc, pentru a-mi elibera
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fruntea. Si, pentru prima datd in viata mea, aveam
sa apar machiata in public. Aveam sa fiu in centrul
atentiei — trebuia sa fiu 1Incantatoare.

Cu infrigurare, eram atenta la cel mai mic detaliu.
Beyan, o verisoara care lucrase intr-un salon de infru-
musetare, m-a ajutat si mi-a dat sfaturi. in primul
rand, sa ma dau pe fata cu un fond de ten de culoa-
rea piersicii, apoi sa-mi scot n evidentd pometii
folosind fard de obraz. Mi-am dat toata silinta. Am
avut doar cateva sedinte de antrenament, rezervate
ochilor frumosi ai lui Walid. Sa-mi conturez ochii cu
kohol; sa folosesc si fard pentru umbre, pentru a-mi
scoate ochii in evidenta.

Sa intind pe pleoape fardul maro-inchis, sa-mi
desenez sprancenele cu un creion deschis la culoare.

Iar la final, sd-mi dau cu putin rimel pe gene, cu un
ruj carmin pe buze si sa-mi pudrez nasul. Asta era tot.

Dupa parerea lui Beyan, rezultatul era la indltimea
evenimentului. Ma admiram in oglinda, cu un zam-
bet larg.

— Jinan, esti tdnara si frumoasa, a suras verisoara
mea.

Walid ardta ca un star de cinema indian. Avea
parul dat cu gel si niste perciuni subtiri ce-i coborau
dinspre tample, alesese un costum din matase nea-
gra, iar la gat purta o cravatd mare, bej-deschis, cu
nodul slabit.
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Nu vreau sa ma laud, insa amandoi aratam foarte
bine. Mi-am pus pantofii de satin, niste pantofi decu-
pati albi, eleganti, cu toc inalt. Nu mai ramanea decat
sa adaug accesoriile indispensabile: un colier plas-
tron care sa-mi acopere gatul gol si partea de sus a
pieptului, cercei In forma de inel cu pandantiv si
manusi lungi din danteld alba.

Walid nu-si mai afla locul. Dimineata devreme
ne-am grabit spre studioul fotografului. Am pozat
pentru posteritate Tn fata unui decor montan in
culori deschise care amintea de djebelul nostru si in
fata gradinii unui castel romantic, pe marginea unui
lac. Eu tineam Tn mana un buchet de trandafiri. M-am
fotografiat si singurd, asezata pe un pat nuptial
monumental. Fotograful, un batran prin a carui pra-
valie se perindaserd mai multe generatii de tineri
casatoriti din targ, a imortalizat acel moment de
fericire. Fotografiile aveau dedicatii — in engleza, ca
sa fie mai elegante: I need your love (,,Am nevoie de
dragosteata”) sau God speed your love to me (,,Dumnezeu
sa-mi aduca in graba dragostea ta”).

Era ora unsprezece cand ne-am dus, intr-un alai
de claxoane, la slujba religioasa. Eu stateam pe ban-
cheta unei limuzine Kia, 0 masina coreeana inchiriata
pentru aceastd ocazie si infasurata in panglici, cu
coroane impletite din flori albe. Ne-am dus la seic,
marele nostru preot, pentru o scurtd ceremonie in
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cadrul careiane-amexprimatamandoi consimtaman-
tul. Am sarutat pe altar cortina sacra din tesatura
verde pe care sta scris Yakode, ,,O, Dumnezeul meu”.
Sarutarile noastre sunt despartite de cea a unui copil,
care trebuie sa atinga la randul lui tesatura cu buzele.
Un ritual fara de care am putea deveni frate si sora.
Dupa ce am lasat dania, seicul ne-a consfintit casa-
toria. Apoi ne-am dus la pir, un preot de rang mai
mic, care avea sa oficieze 0 ceremonie similara.
Singura schimbare erau culorile tesaturilor, care aici
eraurosusiportocaliu. Vizitalaevlaviosine-apermis
sa-i salutam pe reprezentantii castelor noastre reli-
gioase. Cea mai onorata este cea a seicilor, care des-
cindedirectdinSeicul Adi, fondatorulreligieinoastre,
si din familiile a sase dintre marii nostri Tngeri ce ne
guverneaza. Seicul este un om sfant, de multe ori
Tnzestrat cu puteri timaduitoare. Poate trata musca-
turile de sarpe, febra sau reumatismul, durerile de
cap si, se spune, chiar si accesele de nebunie. Seicii
isi transmit puterile pe cale ereditara. Cat despre piri,
ei sunt niste intelepti. Se ocupa de intretinerea tem-
plelor noastre si a lacaselor de cult.

Doua siruri de persoane adunate in cinstea noas-
trd ne asteptau in fata casei lui Walid. Ma straduiam
sd nu ma poticnesc in pantofii mei, in timp ce asupra
noastra se abatea o ploaie de urale si de bomboane
de ciocolata invelite in staniol. Mi-am aruncat buche-
tul de mireasa, iar fetele s-au repezit sa-l1 prinda.
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Ezin, o verisoara de-a lui Walid, a reusit sa-1 apuce
prima. Ea avea sa fie, eram sigura, urmatoarea care
avea sa faca pasul.

Mi-am scos pantofii de satin la intrare si am saru-
tat usa casei in semn de respect fata de gazdele mele.
Mama lui Walid mi-a pus in ména stanga verigheta,
n semn de bun venit.

— Mabruk! Felicitari! strigau invitatii.

Am patruns intr-o camera intunecoasa insotita de
0 verisoard mai mica si m-am asezat pe un COVOI.
Zera, insotitoarea mea, avea mai putin de douazeci
si patru de luni, dupa cum cere datina. Abia se tinea
pe picioare. Am strans-o cu duiosie la piept, gest prin
care i-am devenit nasa. Cand va fi mai mare, la sapte
ani, varsta judecatii cumpanite, va intreba: ,,Cine este
sora mea de nunta?”. I se va raspunde: ,,Jinan”.

Cu totii am fost in prima noastra copilarie ,,sora”
sau ,.frate” de nunta. Cu exceptia lui Walid, care nu
a avut norocul sa aiba o nuntd in familie in primii
ani ai copilariei.

Odinioara, mireasa ramanea izolata, acoperita cu
un val din cap pand-n picioare, timp de trei zile.
Statea in mijlocul camerei intunecate, in spatele unei
perdele, pana cand oaspetii terminau de sarbatorit
casatoria. Abia dupa nuntd sotul avea voie sd 1 se
alature. Din fericire, vremurile s-au schimbat.

Odata incheiate formalitatile, a inceput petrece-
rea. Ospatul a avut loc Tn piata satului. Merza,
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maestrul nostru de ceremonii, a pus la punct toate
detaliile nuntii. Walid a avut doi cavaleri de onoare,
brasava, lacostum negru si cravata neagra. S-aservit

0 masa somptuoasa, iar pe scena a urcat Tazem
Smokeé, o vedeta a cantecului yazidit. L-am platit cu

cinci sute de dolari, 0 adevarata avere pentru noi.
Tazem Smoké i-a entuziasmat pe invitatii nostri,
facandu-ne sa dansam pe diferite melodii kurde.
Dansulumerilor,care,dupacumsugereazasinumele,
consta in a misca umerii tinidndu-ti trunchiul drept,
aridicatmultimeainpicioare. Dansatoriisidansatoa-
rele s-au prins de maini si au Tnceput sa salte Tn cerc.

La ora 17, invitatii S-au perindat prin casa tineri-

lor casatoriti. Ne-au umplut de cadouri, de la venti-
lator pana la un lingou de aur, inclusiv masina de
spalat, bratari de argint si bijuterii din  aur. Unii
mi-au agatat bancnote de rochie.

La caderea noptii, festinul a devenit mai intim.
Doar rudele mai erau de fata. Walid si prietenii lui
savurau un whisky. Cei mai indrazneti il amestecau
cu bauturi energizante. Eram fericitd. Totusi, ma
supara lipsa parintilor mei. Nimeni nu a indrdznit sa
vind, cu exceptia iubitei mele bunici si a unuia dintre
unchi. [-am 1inteles. Eram indurerata, insd trebuia
sa-mi apar iubirea si libertatea.

Cearta a durat un an. In primavara lui 2014, unul
dintre unchii mei a reusit, cu rabdare si putere de
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convingere, sa aranjeze o intalnire pe teren neutru,
la el acasa. [-am sarutat mana tatei in semn de supu-
nere, dar nu a avut nici o reactie. Eram la un pas de
o0 noud ciocnire. In cele din urma, parintii mei au fost
de acord sa vorbeasca cu mine a doua zi. Ne-am
impacat, jurand sa uitam orice resentiment. Chiar
am petrecut cateva nopti acasa la ai mei ca sa ne
pecetluim regasirea. Tata, in schimb, si-a luat alt cal
de bataie dupa ce mama lui Hussein i-a propus sa-si
nsoare fiul cu Hanan. Sora mea, desigur, a refuzat,
dar de data asta tata nu a insistat prea mult.






Capitolul 3
Tnchisoarea Badush

Amina pleaca cu mine — O oprire la Tal Afar —
Tnchisoarea Badush — Bitrana Gulé si fiicele sale
ne iau sub protectia lor — Randa mi-I incredin-
teaza pe Jano, bebelusul ei — Inducerea in eroare a
barbatilor care cautau o fata pentru a-si petrece
noaptea — Randa este despartita de fiul ei Daud —
Falsul atac aerian — Intoarcerea la Tal Afar

In dimineata asta simt gustul amar al robiei.
Chipul speriat si buimacit al tinerei mele cumnate,
care nu mai departe de ieri era vioaie si jucausa, ma
tulburd. Amina e apatici. In privirea ei se citeste
nedumerirea. [-am dat bucata mea de paine si portia
de branza, dar n-a mancat nimic.

Amina este o fatd linistitd. Chipul ei oval e inca-
drat de un par negru si moale ca matasea, iar pielea
il este fina si alba. Sanii 1i mijesc sub tricoul rosu,
dar e Incad o copila. Are doar doisprezece ani. Sta
intinsad langa mine. Ni s-a interzis cu desavarsire sa
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ne ridicam, chiar si pentru a merge la toaleta. Suntem
cuprinse de neliniste. Ce vor face cu noi? Ce se
intampla afara? N-am nici cea mai mica idee.

Se aude un avion rotindu-se pe cer. Bazaitul lui Ti
iritd pe cei care ne pazesc. Un zbor de recunoastere,
probabil, deoarece, in cele din urma, punctul minus-
cul dispare. Pentru o clipa, imi imaginez parasutisti
care pica din nori ca sa ne salveze.

De indatd ce avionul se face nevazut, urmeaza o
noud runda de insulte. Fara nici un motiv, mi se
spune ,,citea”. Imi trag capul intre umeri.

Doua ore mai tarziu, in fata sediului PDK trag
niste autobuze.

— In picioare, necredincioaselor! Ridicati-va!
Plecarea! strigad un barbos in tinuta militara.

Ne inghesuim in trei autobuze, cam sase sute de
femei si copii. Tn fata, Tn spate, la dreapta si la stanga,
trupurile formeaza o masa compacta, inabusindu-ma.
Miroase a praf si sudoare acra. Aerul e sufocant, ires-
pirabil.

Mergem spre Tal Afar — o destinatie care ma
inspaimanta. Chiar slutit de ocupatia ucigasilor
Statului Islamic, orasul Sinjar ramane un loc familiar.
Avem acolo temple si cimitire. Orasul face parte din
lumea noastra. Se intinde la poalele djebelului care
coboara in pante abrupte spre satele noastre. Cu Tal
Afar lucrurile stau altfel. Orasul se afla in campia din
Ninive, pe drumul spre Siria. Pe cAnd eram copil, tata
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compara orasul asta populat de arabi si turkmeni cu
un cuib de viespi. Imi explicase ca, atunci cdnd ame-
ricanii se luptau in Irak, orasul era un popas pentru
Al-Qaida Tn drumul dinspre Damasc spre Bagdad.
Acolo isi dadeau Tntélnire jihadistii din toate colturile
lumii.

La vremea aceea, yaziditii erau deja o tinta. Aveam
aproape zece ani cand patru atentate sinucigase cu
masini-capcand de proportii incredibile au avut loc
simultan in patru orase din regiune. Cu un bilant de
800 de morti si 1.500 de raniti, au fost cele mai san-
geroase atacuri din razboiul dus de americani in Irak.
Nimeni nu a revendicat aceastd masacrare a yazidi-
tilor. Cateva saptamani mai tarziu, americanii au ucis
un terorist prezentat ca fiind responsabil de mace-
luri. Dupa care occidentalii s-au intors la ei acasa,
iar la noi Statul Islamic a luat locul organizatiei
Al-Qaida.

O ora de mers cu masina desparte Sinjar de Tal
Afar. Judecand dupa escorta pe care o avem, se pare
ci vietile noastre au inca oarece valoare. In fata si in
spatele convoiului se afla cate o camioneta echipata
cu o mitraliera grea. Pe drum zarim vehicule militare
carbonizate ale trupelor peshmerga. Continui cu
incapatanare si rabdare sa fac eforturi pentru a ajunge
mai aproape de fereastra. Cu un branci, reusesc sa
ma strecor spre partea din fata a autobuzului. Stau
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inghesuita in spatele soferului, un arab din Mosul,
care este interpelat de o prizoniera:

— De ce accepti sa ne duci la moarte? il intreaba
prizoniera, cu nervii la pamant.

— Misiunea mea e sa duc autobuzul asta de la Sinjar
la Tal Afar. Sunt sofer, khalas! Restul nu ma priveste.

— Dar tu nu ai mama? Nu ai fete? insista yazidita.
Chiar nu ti-e mila?

— N-am nici o vina si nu pot sa va ajut cu nimic.
Si eu sunt In aceeasi situatie ca si voi. Am o mama,
o sotie si trei fete, dar ma supun ordinelor.

— Cand ai sa te intorci acasa, diseara, ai sa-i zici
fiicei tale mai mari ce ai facut? O si ai curaj sa-i spui
adevarul?

Soferul intoarce capul, bagandu-si nasul in volan.

La Tal Afar, ciand coboram din masina, suntem
inconjurati de vreo douazeci de jihadisti. Trebuie sa
asteptam Tn fata unei scoli. La intrare, Tmi spun
numele unuia insarcinat cu hartoagele care poarta
pe cap o tichie, are barba lunga, fara mustata, si o
kameez regulamentara. Transpira din abundenta.
Grefierul Daesh imi mazgaleste numele intr-un caiet
cu arc pentru a-mi pregati, spune el, ,,cartea de iden-
titate a Statului Islamic”. De ce am fost aduse aici?
Ce-or fi Insemnand schimbarile astea de locatii? lar
si iar, intrebari fara raspuns. Treptat, oboseala imi
afecteaza luciditatea.
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Ca o magiciana, imi ofer un moment de tandrete
in mijlocul brutelor. Cu mii de precautii, scot foto-
grafia fericirii mele, pe care am ascuns-o in sutien
Tnainte de a-mi fi luate bijuteriile. Fara sa stie nimeni.
O strang in palma, cu mana la piept. Un strigat care
anunta plecarea ma smulge din Vvisare.

O luam de la capat cu hoinareala. Tal Afar era doar
o halta. Aproape ca nu m-ar interesa peregrinarile
noastre daca punctul terminus anuntat nu ar fi
Badush, nume pe care prizonierele si-l transmit una
alteia. Sinonim cu iadul, Badush ne inspira teama
tuturor. Imi di senzatia unei coboréri in cele mai
adanci tenebre.

Badush este similar cu masacrul. Tn iunie, Statul
Islamic a ucis acolo cateva sute de oameni.

Pe drum, amintirea macelului agita spiritele.

— Nimeni nu iese viu din Badush! Nu exista cale
de intoarcere din inchisoarea asta! Sotul meu Adnan
a murit acolo, geme o femeie.

Fetele celorlalte se intorc spre ea. Bucle negre i
ies de sub salul taranesc. Transpiratia i le lipeste de
fruntea inaltd. Vaduva isi pune mainile pe umerii
baiatului ei, un pusti stirb intr-un tricou in culorile
echipei FC Barcelona pe care e inscris numarul 10,
al lui Messi.

— Sunt sigurd ca Adnan a murit. Daca ar fi fost
in viatd, am fi avut vesti de la el dupa atacul asupra
nchisorii. Daca ar fi putut iesi, s-ar fi intors la Sinjar,
spuneea.
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Sotul ei fusese condamnat la doi ani de inchisoare
pentru furt de cupru, niste fire electrice. Tocmai
fusese judecat.

— Nu era un om rau. Suntem saraci $i aveam
nevoie de bani ca sa platim o operatie la sold pentru
mama lui, spune femeia cu sal, hotaratd sa faca o
prezentare in detaliu a cazului.

n jurul ei, toate urechile sunt ciulite.

— A iesit Intr-o noapte ca sa doboare un stalp din
reteaua electrica de la marginea unui camp. Voia sa
recupereze cuprul si sa-1 vanda negustorilor de fier
vechi. Adnan plecase de unul singur, fara sa-mi
spund. Nu voia sa-mi fac griji. Mi-ar fi fost teama sa
nu se curenteze sau sa nu-l prinda careva. N-a spus
nimanui nimic. Politia 1-a prins in flagrant delict. Nu
merita sa moara ucis in dreptul unui san{. Acum o
sa-mi vina mie randul sa trec dincolo. Doamne,
Dumnezeule, fie ca Ingerii sa-mi salveze fiul!

Vaduva impietri dintr-odata, cufundandu-se 1n
gandurile ei intunecate. Povestea sa si, odata cu ea,
cea a masacrului se raspandesc printre pasageri, de
la un capat la altul al autobuzului.

Pe 10 iunie, cand Statul Islamic a cucerit Mosulul,
al doilea oras din Irak, soldatii irakieni in deruta au
parasit in graba inchisoarea Badush. Gardienii au
lasat in urma 1.800 de prizonieri: criminali de drept
comun, gainari, teroristi, opozanti sunniti, siiti.
Cand au venit, jihadistii i-au separat pe detinutii  de
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origine sunnita, ca si ei, de siiti, dusmanii lor. Pe cei
dintdi i-au eliberat intr-un elan de fraternitate. Cei
mai multi dintre ei s-au alaturat Daesh in schimbul
promisiunii ca vor capata o solda si o locuinta. Siitii
si apostatii yaziditi au fost tarati pe un teren viran
de la marginea drumului Badush-Tal Afar, pentru a
fi executati fara alte formalitati. Erau mai bine de
500. Calaii i-au ucis cate doi, apoi cate zece, ca sa
mearga mai repede, iar in cele din urma au mitraliat
siruri intregi ca sa-si termine treaba. Trupurile s-au
pravalit in santuri. Ranitii au fost lichidati cu o
ultima rafald de kalasnikov. Adnan, yaziditul, a
impartasit soarta siitilor.

Inchisoarea Badush este situati la marginea auto-
strazii, nu departe de fluviul Tigru. Vederea turnuri-
lor sale iti ingheatda sangele in vine. Zidurile inalte
si gardurile de metal acoperite cu sarma ghimpata
ma Inspaimanta. Intrarea este pazita de autoblindate.
Intram pe poarta intr-un val uman, sute de femei si
copii. Gardienii au Inaltat pe turnuri steagurile negre
ale Statului Islamic. Trebuie sa trecem printr-un
pasaj, dupa care ajungem la o mare esplanada scal-
data de soarele de plumb al amiezii.

Gulé, o femeie in varsta, bolnava si suferind de
incontinentad, std langa mine, intinsa pe o patura.
Cand trebuie deplasata, cele patru fiice ale ei o ridica
cu tot cu patura, apucand-o de colturi. Batrana m-a
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indragit imediat. E 1nalta si adusa de spate, iar fata
ei lungd ca de cal e plind de riduri. In aceastd lume
a femeilor, Gulé arata ca o regina detronata, o regina
putin dusa si exuberanta, inconjurata de curtea sa de
fete si de cortegiul ei de nepoti.

— O sa ma vanda si o sa ma violeze, 1i spun eu.

— Daca Incearca sa te necinsteasca, sa te sinucizi.
Vei muri spalandu-ti onoarea si scapand de rusine,
ma sfatuieste pe acel ton pedant pe care-l iau uneori
batranii atunci cand vor sa-si etaleze intelepciunea.
In urma unui viol, o femeie yaziditi nu are alta ale-
gere decat moartea. Trebuie sa disparad. Demnitatea
il porunceste sa-si puna capat zilelor pentru a nu-i
face de rusine pe ai sai, insista ea.

O privesc drept in ochi, cu bratele 1Incrucisate.

— Ai inteles ce se intampla? Daca nu, am sa-ti
explic, draga mea. In primul rand, vor continua si
ne separe. Tinerele singure, ca tine, vor fi luate pen-
tru a fi violate. Stiu ca esti maritata, dar nu le pasa.
Dupa cum ai vazut, se servesc, aleg cele mai fru-
moase fete, asa cum un taran isi culege rosiile de pe
camp.

Si piaza rea nu s-a oprit aici.

— In prima zi au luat barbatii, iar acum vor lua
baietii. [-am auzit mai adineauri spunand ca o sa-i
1a. Nu se feresc de mine: zic ca-s o batrana nebuna,
dar 1i stiu eu pe ticalosii astia. Pe copiii mai mari de
zece ani1i vor Inchide Tn lagare ca sa le spele creierul.
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Le vor baga Tn cap versete de-ale lor din Coran. Ti vor
antrena sa devina mici soldati de nadejde ai Daesh.
Iar cand vor hotari ei, 1i vor trimite In misiuni sinu-
cigase cu o centurd de exploziv la brau pe care S-0
detoneze in piata, in fata tarabei de unde iti cumperi
ierburile aromatice.

— Ai dreptate, mama, mai bine mor. Ma vor viola
si mi-1 vor lua pe Daud ca sa-l educe in credinta lor.
Totusi nu-i decat un copil, o intrerupe Randa, a doua
fiica a ei. N-am sa-1 parasesc. N-am sa-i las sa-1 ia.

Daud are unsprezece ani, o fata ovala si 0 tunsoare
castron. Nu-i da atentie bunica-sii §i poate ca e mai
bine asa.

Gulé stie tot, chiar si care ar fi cel mai bun mijloc
de a ma salva. Ti sopteste fiicei sale la ureche, tinan-
du-si méana la gurda. Cele doua femei isi puncteaza
consfatuirea cu sunete Tnabusite. Dupa care Gulé ia
0 minad grava:

— Asculta, Jinan. Am un plan. 1l iei pe Jano, bebe-
lusul, cu tine. Randa 1isi va pastra fiul si pe fata ei
mai mare. E de acord, spune bunica.

— Te rog, Jinan, acceptd! insistd Randa. Daca ne
intreaba, vom spune adevarul, dar ne vom incerca
norocul. Cata vreme vei fi cu el, nu vor indrazni sa
te violeze. Vom putea ramane impreuna. Vei avea
grija de copil ca de propriul tau fiu. Promite-mi ca ai
sa-1 protejezi!

— 1ti jur!
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Si imi intinde bebelusul in varstd de sase luni. 1l
strang pe Jano in brate. La sase luni are o fetisoara
dolofana, un nasuc ascutit si ochi migdalati. Stand
cu picioarele incrucisate, il asez intre coapsele mele
ca sa-l legan miscand usor picioarele.

— Vezi, o sa fie bine! Ai spune ca toatd viata ai
Tngrijit copii mici, spune Gulé.

La ea, incurajarile sunt ordine:

— Rezista, iar cand veti fi libere sa i-1 Tnapoiezi
mamei sale.

Niste jihadisti trec iar si iar prin fata noastra.

Cu un aer teatral, se indreaptd pe patura ei si,
aratand cu degetul spre unul dintre ei, striga:

— Apostat esti tu!

— Baba nebuna! mormaie gardianul.

I-1 prezint Aminei, sora mai mica a lui Walid, pe
noul ei ,,nepot” si le dezvalui secretul lui Mayade si
Leilei, niste verisoare in varsta de saptesprezece si,
respectiv, paisprezece ani pe care le-am regasit la
Badush.

Lasate de capul lor, cele doua fete exploreaza cot-
loanele inchisorii in speranta — putin probabila — de
a gasi un punct slab in sistemul de supraveghere sau,
si mai bine, unul 1n care sa se poatd face o gaura
intr-un perete. Cea mai micd isi urmeaza sora ca o
umbra. S-au aventurat pe niste coridoare innegrite
de un incendiu. Amandoua au trecut printr-o camera
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de tortura, au vazut lanturile fixate in pereti, carlige
atarnand din tavan, o cusca si 0 masa pe care zaceau
niste fire electrice. Mayade si Leila au descoperit
chiar si o sala de teatru, unde prizonierii probabil ca
se distrau facand pe actorii. Exista inca fotografii din
scheciuri prinse in piuneze pe o tabla. Le ascult
palavrageala fara sa-i dau prea multa atentie. Jano
plange de foame. Tocmai m-am sustras apelului pen-
tru distribuirea laptelui, deoarece garzile solicitau
identitatea copiilor.

Cu femeile sale disperate si copiii inlacrimati,
Badush seamand mai curand cu un lagar de tranzit
decat cu o inchisoare. Suntem Tncarcerate in spatele
unor ziduri inalte acoperite cu sarma ghimpata,
asteptand sa fim selectate.

Odata cu lasarea serii, temperatura scade 1n sfar-
sit. In intuneric, zvonurile umbla de la un grup la
altul. Viata merge mai departe... nimeni nu uita de
rituri, Tnsd trebuie adaptate, caci nu mai suntem
acasa; asa descopar ritualul firului alb. Noi, femeile
yazidite, avem obiceiul sd imbracam o camasa de
noapte alba; dar, cum aici nu avem, ideea de a o
inlocui cu un simplu fir de atd de aceeasi culoare s-a
raspandit cu viteza fulgerului. Ne purtam toate sim-
bolul ca pe un colier, legat in jurul gatului. Daca ar
fi s-0 credem pe Gulé, liderul nostru religios, Seicul
Baba in persoana, ar fi transmis in secret aceasta
instructiune.
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Temnicerii nu dau nici o atentie firelor ce ne atarna
la gat Tn timpul distribuirii  hranei.

— Mancati struguri! 1-am luat din viile voastre de
necredinciosi, spune in zeflemea seful lor.

Batjocoritor, vrea sa ne ridiculizeze pe noi, neam
de tarani. Barbatii nostri si-au abandonat campurile,
care, ramase nesupravegheate, au cazut prada jefui-
torilor.

La aceastd ora din noapte, jihadistii sunt in cau-
tare de carne proaspata. Cu Jano langa mine, ma simt
mai putin vulnerabila. Cat mi-ar placea ca in noaptea
asta s nu mai am optsprezece ani si sa fiu deja o
femeie 1n varsta, ca sa nu atrag privirile libidinoase
ale perversilor din Statul Islamic.

Frica de viol ma obsedeaza. Aud in semiintuneric
pasii santinelelor. Stau intinsa pe podea. Barbati cir-
cula printre noi. Fasciculele de lumina ale lanternelor
umbla in zigzag, cautandu-ne chipurile. Vulnerabile
si neputincioase, suntem la cheremul lor. De indata
ce una dintre noi este reperatd, isi pleaca repede
capul pentru a-si ascunde fata. Uneori in zadar, jude-
cand dupa tipete.

O umbra paseste peste mine. 1i simt piciorul lovin-
du-ma in burtd. Salul ma acoperd de la gat pana in
crestet. Imi tin nasul in interiorul cotului, cu bratul
ndoit. Tmi opresc respiratia. Am noroc: ma vede, insa
nu-i atrag atentia. Ma strdng langa Jano si Amina. Am
scos fotografia de la nunta mea. O tin ca pe un talisman.
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Dimineata ma trezeste un soare galben si trist, cu
raze deja coplesitoare. Temperatura pare ca va urca
astazi pana la cincizeci de grade la umbra. lar Tn acest
cuptor pe cat de dezolant, pe atat de sordid nu exista
pic de umbra. Ma simt nenorocitd cu bucata mea de
lipie cu un gust ca vai de lume, cu rosia mea si bucata
de castravete cdzuta pe jos. M-as putea duce sa ma
adapostesc intr-o celula, dar acolo te sufoci, caci nu
existd aerisire, si nici nu se pune problema sd ma
aventurez in acel labirint bantuit de violatori. Tn
celulele din Badush nimeni nu-ti aude strigatele si
nimeni nu mi-ar veni in ajutor.

Sunt jegoasi. Absolut murdari. Imi doresc si
ajung Intr-o stare de mizerie cu adevarat respinga-
toare. Este arma mea de descurajare. Sunt dezgusta-
toare pentru mine insdmi. Va fi oare de ajuns pentru
a-1 Ingretosa pe masculii care-mi dau tarcoale? Evit
baia, desi are usile larg deschise. Fac greva toaletei.
Am intrat in rezistenta pasiva. Ce miros! Mi se face
greata!

De cand am parasit In grabd casa parintilor lui
Walid port o rochie de vara lejera care imi coboara
pana la jumatatea pulpei. Desenele ei in albastru si
galben sunt acum murdare. Nu-mi las salul, deoa-
rece, de bine, de rau, ma apara de soare, de aerul rece
al noptii in desert si de privirile barbatilor.

Parul meu lung e incéalcit. Impregnat cu o pelicula
de praf, tenul meu a capatat o tenta maronie. Transpir,
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miros a caine plouat. Miasmele imi intrd in haine.
Picioarele Tmi put. Toate duhnim. Din curtea inchi-
sorii se ridica un miros infect si insuportabil. A Tnceput
sd ma manance capul. Am cosuri si alergii. Il vad pe
Walid. Chipul 1i este deformat de o0 grimasa de teama.
Aerul ma arde, culorile se estompeazi. In jurul meu
totul e alb. Totul paleste sub soarele incremenit.
Parca as fierbe intr-o oala sub presiune gata sa explo-
deze.

Urlete de mame si tipete de copii ma trezesc din
toropeala. Au inceput sa-i ia pe baieti. Randa si-a dat
seama de asta inca de la intrarea in curte a unor
luptatori Daesh cu o infatisare sinistra. Dupa o scurta
consfatuire, trec printre randurile de prizoniere.

Randa il imbratiseaza pe Daud, vorbindu-i bland.

— Nu vom putea ramane impreuna, fiule. Va tre-
bui sa pleci, iar eu nu voi putea veni cu tine. Nu-mi
dau voie. Vei pleca cu ceilalti baieti.

— Dar, mama, trebuie sa te protejez. Vreau sa
raman aici.

— Dragule, tu esti baiatul meu cel mare, fiul meu
iubit. Nu putem face nimic: sunt mai puternici, dar
nu-{i pierde speranta.

— Terog, nu-i lasa sa ma ia.

— Nu stiu unde te vor duce, dar stiu ca vei avea
noroc. Voi fi mereu cu tine. Am sa ma gandesc la tine
n fiecare zi. Te voi regasi.

— Mama! Tine-ma cu tine!



Inchisoarea Badush 75

— Nu pot, sufletelul meu!

Randa abia se abtine sa nu izbucneasca in plans.
Cu un nod in gét, fredoneaza cu voce joasa un cantec
pentru copii:

Cant un cantec de leagan pentru copilul meu drag,
Pentru ca vantul din nord sa-i mangaie parul, Cant
un cantec de leagan din adancul inimii mele...

Randa si Daud sunt strans imbratisati.

— Mai canta-mi, mama.

— Sa nu uiti, fiule, era cantecul tau preferat cand
erai mic, mai spune ea mangaindu-i parul.

Fie ca ochii sa nu-ti fie nicicand intunecati.

Dormi, dragul meu copil, dormi!

Pustiul si campia sa-ti fie pernd moale.

Dormi, dragul meu copil, dormi!

Inchide-ti o clipa ochii blanzi asupra acestei lumi.
Tu esti lumina ochilor mei, sufletul trupului meu.
Tu esti ce am mai scump pe lume.

Doi temniceri se apropie vociferand.

— Mi-e foarte frica, mama.

— O sa fie bine, micul meu Daud!

— Mama, mi-e teama ca n-am sa gasesc drumul.
Un jihadist se apropie de ei, de noi.

— Nu-l atinge, scarnavie! Lasd-1 in pace!
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Aratand cu degetul, Gulé arunca anateme din cul-
cusul ei.

Jihadistul 1i da o lovitura de cizma in sale, insa nu
reuseste s-o faca sa taca.

— Blestemat sa fii! Spui ca esti trimis al lui
Dumnezeu, dar Dumnezeu nu face rau.

— Taca-ti fleanca, gloaba batrana! striga rapitorul.

Randa 1l strange pe Daud la piept, ii pune sapca
din nou pe cap.

— N-am sa va las, izbucneste ea furioasa.

— Haide! suiera jihadistul printre dinti. Plecam.
Cheama doi barbati in ajutor. Lovind cu patul
pustilor de asalt, gardienii o despart pe mama de fiul
ei. Loviturile tintesc mai intii coastele, apoi abdo-
menul. Randa si fiul ei se frang de mijloc. Ea  cade.
Tn genunchi, implora.

Daud e tarat spre intrarea in curte si asezat langa
ceilalti baieti de varsta lui. Nu au ajuns inca la varsta
maturitatii, sunt doar niste baieti mari. Daud se freaca
cu pumnul la ochi, tragdnd de maneca puloverului:
si-a pierdut sapca In incaierare.

Randa s-a asezat langa Gulé si plange Tn hohote.

Ma gandesc la mama. Sper ca a reusit sd plece

impreuna cu familia din zona, fard nici o problema.
Macar daca as putea da un telefon!

Incepe sa-mi pard riau ci am renuntat atat de usor
la mobil atunci cand am fost arestata, precum si la
aurul si argintul nostru si la bijuteriile mele, dar
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atacatorii nu mi-au dat de ales. Ma amenintasera
ca-mi trag un glont in cap daca descopera ca nu le-am
dat ascultare. ,,Vei fi perchezitionata”, ma avertiza-
sera ei. Nu au facut-o. Nu m-au cercetat minutios.

Aici, la Badush, un telefon mobil valoreaza cat
toate bogatiile Babilonului. Cateva fete au reusit sa-si
ascunda mobilele. Una dintre ele, pe nume Lava, i-a
trimis tatalui ei, pe furis, un SMS. Au schimbat cateva
mesaje. Povestea s-a raspandit in toata curtea.

— Tata! Suntem la Badush! E inghesuiala! Mi-e
sete! Nu stiu ce vor face cu mine! Vreau sda mor!
larta-ma!

— Curaj, fata mea! Am sa-ti dau numarul de tele-
fon al deputatei yazidite Vian Dakhil. Tocmai a lansat
un apel in Parlament, la Bagdad, pentru a va salva.

Lava a reusit sa ia legatura cu Vian Dakhil. Face
parte dintr-o mare familie yazidita si a studiat bio-
logia. Stiu ca tatal ei a fost ministru in guvernul kurd
al presedintelui Masoud Barzani. A intrat in politica
si a fost aleasa deputatd. Vian Dakhil e admirata in
comunitatea noastrd. Intotdeauna ne-a aparat popo-
rul impotriva nedreptatii si opresiunii.

Lavei nu-i este frica. A solicitat un bombardament
pentru a pune capat violurilor si umilintei. Multe
dintre noi suntem de acord. Preferam sa murim pulve-
rizate de un raid aerian decat sa pierim incetul cu
incetul, transformate in sclave. Insa Vian Dakhil nici
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nu se gandeste sa ne vada sub un covor de bombe:
pledeaza pentru o operatiune aeriana de diversiune.
Cand apar cele doua avioane, ma gandesc ca este
vorba, ca si la Tal Afar, de un simplu zbor de recu-
noastere. Trecerea lor este salutata cu strigate puter-
nice. Cele doua aparate stralucesc pe cerul de azur.
Le disting aripile scurte si albe si botul ascutit.
Gardienii intra Tn panica. Inceteaza si mai latre
ordine pe care nimeni nu le mai asculta si se stre-
coara pe langa ziduri pentru a ajunge la pasajul de
la iesire. Pleaca! Dintr-odata, iata-ne scapate de ei.
Este un amestec de agitatie si stupoare. Oare cosma-
rul se vaincheia cu evadarea noastra sau cu un masacru
n urma exploziilor bombelor...?

Avioanele se indeparteaza, disparand din campul
nostru vizual, apoi revin la o altitudine ceva mai
mica, fara sa traga cineva asupra lor. Rasuna doua
explozii puternice. Tmi astup urechile. Aerul vibreaza,
pamantul se cutremura.

Ne repezim toate spre portal, gata sa cadem sub
gloante. E imposibil de deschis. Membrii Daesh au
parasit zona. S-au pus la addpost in exteriorul zidu-
lui de incinta. Dar au avut grija sa zavorasca portile
de fier.

Multimea se aduna in fata iesirii ca un roi de
albine Tnnebunite. Vazute din aer, semanam probabil
cu niste insecte ce cauta o cale de iesire imposibil de
gasit.
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Operatiunea de salvare planificata de Bagdad a
esuat. Dupa agitatie, ne cuprinde deznadejdea.

Luptatorii Daesh se intorc rasufland usurati ca au
scapat atat de usor. Sunt mai cu seama furiosi ca au
fost luati in vizor.

— Intrati in celule! Sa nu mai vad pe nimeni in
curte! comanda un luptator Daesh. Evacuati curtea!
Avioanele vor veni sa loveasca iar!

— Nu ne pasa daca o sd crapam! strigd Gulé.
N-avem nimic de pierdut. Mai bine bombele irakie-
nilor sau americanilor decat gloantele Vvoastre!

Nu ne clintim din loc.

— In celule! striga gardienii.

Nu se miscd nimeni. A venit timpul rezistentei
pasive.

Ciudatul atac aerian care n-a fost de fapt atac i-a
dezorientat pe soldatii Statului Islamic.

Céateva ore mai tarziu, vine ordinul de evacuare.
Parasim inchisoarea flancate de gardieni i urcam din
nou in autobuze pentru a ne intoarce la scoala din
Tal Afar.

Si daca acele avioane erau un semn cd, Tn ciuda
incercarilor prin care trecem, nu suntem uitate? Nu
indraznesc sa cred lucrul asta.






Capitolul 4
Vanduta

Pietele de sclave pentru casele din Mosul —
Sinuciderea lui Jilan — Abdullah ,,Geambasul”,
angrosistul de femei — Spitalul

Ajunse Thapoi Tn Tal Afar, coboram din autobuz si
ne indreptam spre scoala pe jos. Gulé deschide cor-
tegiul, purtati pe brate de doua dintre fiicele sale. In
urma lor, Amina, Mayade si Leila. Dupa care vin si eu,
acum parte din familie, cu bebelusul ,,meu” in brate.
Suntem optsprezece membri ai ,,tribului lui Gulé”
care ne prezentam in bloc la punctul de control.

— Asa deci, ati venit in familie, ne ironizeaza,
stand in picioare si cu bratele incrucisate, luptatorul
Statului Islamic care supravegheaza intrarea.

— Dupa cum vezi, replica Gulé.

— Hei, babo, pentru inceput, ai grija sa-mi vor-
besti pe alt ton. O sa-ti verificam pedigriul, averti-
zeaza el sumbru. Apoi o sa va convertim pe toti cati
sunteti. O sa aderi la islam, religia dreptului sia
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ratiunii, iar ceilalti 1i vor urma exemplul. O sa-ti dai
fetele Statului Islamic ca sa se casatoreasca si nepo-
tii ca sa fie educati potrivit bunelor precepte ale
islamului, si nu va fi tocmai rau.

— N-0 sa-mi insult religia. Nu intentionez sa
abjur si cu atat mai putin sa-mi dau fetele. Sunt copiii
mei, nu va apartin. [-am adus pe lume asa cum si
mama ta te-a adus pe tine pe lume.

— N-0 amesteca pe mama in treaba asta.

— M-am nascut yazidita. Religia mea este lumina
ochilor mei. Nu mi-o poti lua.

— Asa e, dar te pot orbi scotandu-ti ochii cu lin-
gurita. Gandeste-te! In Statul Islamic nu acceptim
sa trdim laolalta cu necredinciosii. E haram! Interzis!
Intelegi ce-ti spun? Nu-ti ajunge ci esti paralitica?
Esti si surda? Nu vrem picior de necredincios pe
teritoriul califatului. Accepta sa devii musulmana si
ai sa iei casa unuia dintre siitii care au fugit. Vei fi
considerata credincioasa intre credincioase. Suntem
drepti, caci asa vrea Dumnezeu.

— Mai bine crap!

Gulé¢ este inflexibila. Asezatd pe trotuar, arunca
priviri sfidatoare.

— Ai face mai bine sa-ti renegi credinta, pentru
ca nu are nici o valoare, insista jihadistul, scobindu-se
in nas cu aratitorul. In islam, moartea il duce pe
credincios in gradina lui Allah.
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— Un paradis n care se vorbeste araba ca la
Mosul? E foarte putin pentru mine. Sunt kurda, se
enerveaza Gulé.

— Se pare ca voi credeti in reincarnare. Cum o sa
arati in urmatoarea ta viata? Ce infatisare de animal
nenorocit o sa ia sufletul tau? O sa te transformi
intr-un soarece? Sau intr-un sobolan? Un sobolan
care alearga prin rahat si prin canale. Nu, si mai bine:
ai sa fii o plosnita, un gandac pe care am sa-l strivesc
cu calcaiul, spune el insotindu-si cuvintele cu un gest
cu piciorul.

Gulé ridica din umeri.

— La urma urmei, spune pehlivanul Statului
Islamic pierzandu-si rabdarea, e treaba ta. Gata cu
discutia! Mamele si copiii trec in dreapta mea, fetele
si celibatarele in stanga.

Micul nostru trib incearca sa patrunda in grup
compact pe intrarea din dreapta. Gulé, fiicele ei si
liota lor de copii trec pragul scolii. Eu sunt blocata
cu Jano si Amina. Tandra mea cumnata e Impinsa in
stanga, cu adultele celibatare. Protestez. Are doispre-
zece ani, dar eu sustin cd merge pe zece ani.

— Si ce daca? La stanga, striga jihadistul.

Amina se alege cu 0 palma.

— Asa discutam noi cu copiii apostatilor, comen-
teaza el.

Le vine randul lui Mayade si Leilei. Sunt plasate
automat Tn stanga.
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— Nu-i nevoie sa se verifice virginitatea astora
doua! rade el.

Tnaintez spre dansul. Copilul e lipit de mine, cu
bratele in jurul gatului meu. Dormiteaza.

— Cum te numesti? intreaba controlorul.

— Jinan.

— Cati ani ai?

— Optsprezece ani!

— Esti maritata?

— Sunt maritata.

— Cum il cheama pe copil?

— Jano.

— E al tau?

— E fiul meu.

— Dovedeste!

— Jano e copilul meu. L-am purtat in pantece. L-am
hranit la san. {i recunosc cu ochii inchisi tipetele si
mirosul. Intelegi?

— Minti, necredincioaso!

— Spun adevarul.

Se uita insistent la pieptul meu.

— Sa zicem, du-te in stanga cu bebelusul tau.

— Dar vreau sa raman cu familia mea!

— Am spus la stanga! Aici nu se discutd. Mergi
cu noi impreuna cu micutul.

Intalnesc privirea innebunita a Randei. Ma implora
sd-1 Tnapoiez copilul. Am un moment de ezitare, pe
care mi-I reprim repede. Deja 1l adoptasem pe Jano.
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Ti dau copilul inapoi mamei sale. i multumesc pen-
tru imensa ei generozitate §i-i urez noroc.

Jihadistul izbucneste in ras.

— Asa deci, va pasati copiii! Dispari, taratura!
exclama el.

Scuipa pe jos, isi contempla scuipatul, dupa care
imi arunca:

— Tupleci cu fetele la Mosul.

Impreund cu Amina, Mayade si Leila, astept sfar-
situl trierii. Gulé si ai ei sunt admisi in  scoala.

N-am mai vazut-o pe batradna cu patura. A avut
curajul sa sfideze Daesh, ochi in ochi. A murit la
putin timp dupa ce ne-am despartit, inconjurata de
copiii ei. Ucisa de caldura sufocanta, de stres si epui-
zare. Inima a incetat sa-i mai bata. Un supraveghetor
i-a infasurat trupul in patura ei, a saltat cadavrul pe
umar si l-a aruncat pe un teren viran din apropierea
scolii. L-a lasat in seama céinilor vagabonzi.

Tarasi urcam intr-o masina. Statul Islamic a trebuit
sa rechizitioneze vehiculele companiilor private de
transport din regiune ca sa-si poata infaptui mizeri-

ile. A jefuit depozitele agentiilor de voiaj ale siitilor.

Suntem cam o sutd adunate in masina, toate de

la Badush. Un iz de petrol, intepator si puternic, se
amestecd cu mirosul de transpiratie. Mergem spre
est. Traversam campuri petrolifere, cu baltile lor de
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lichid inchis la culoare, cu flacarile lor din varful
sondelor si turnurile lor de foraj.

Ma simt rdu. Ma dor rinichii si articulatiile. Am
febra. Nu stiu de ce, de la marea razie din 4 august,
Daesh ma poarta dintr-un loc in altul. De ce ne inchid
in cladiri publice, mereu altele?

Intram in Mosul pe unul dintre podurile care tra-
verseaza meandrele Tigrului. Orasul, al doilea ca
marime din Irak, este capitala islamistilor de cand a
cazut, In iunie, in mainile Statului Islamic. Ca orice
metropold irakiand, e cenusiu si tern, murdar si
poluat. Circulatia e imposibila in centru de cand s-au
ngustat bulevardele. Pe trotuarele aglomerate la
lasarea serii aproape ca nu vad decat barbati. Cateva
femei circuld acoperite cu rochii si valuri negre. Aud
megafonul unei camionete carind instructiuni indes-
cifrabile.

Autocarul a oprit in dreptul unei moschei impor-
tante, judecand dupa multimea decibelilor apelurilor
lansate de muezin. Suntem indrumate spre o casa
mare cu doua etaje.

Ma descalt si-mi pun perechea de bascheti mov
pe peronul din fata cladirii. Intru intr-un imens salon
de receptie cu colonade, unde podeaua din marmura
e acoperita de covoare. Nici urma de mobila. Zeci de
femei sunt adunate Tn soiul acela de hol cu plafon Tnalt.
Printre ele circula luptatori. Glumesc rdzand in
hohote, merg agale, dezbraca fetele din priviri, le
ciupesc de fese. Unul dintre ei e bosumflat.
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— Asta are sanii mari, dar eu vreau o yazidita cu
ochi albastri. Cu ten palid. Astea sunt cele mai bune,
dupa cate se pare. Sunt gata sa platesc cat trebuie.
Daca o vrea Dumnezeu, gasesc eu una. Oricum, ifi
multumesc ca m-ai invitat, frate, spune el.

— Nu-mi multumi. E normal sd impartim prada
intre partizani. Ai dreptate in privinta ochilor, dar te
sfatuiesc sa verifici bine dantura. N-0 lua daca are
carii. La yazidite, bolile vin de la dinti, il asigura
complicele sau.

— Sunt ca pestii, intotdeauna incep sa se imputa
de la cap, pufneste in rds vizitatorul.

Nu mai zabovim.

Dupa cateva minute, gardienii ne fac semn sa
inaintam. Traversam incédperea croindu-ne drum.

— Haideti, apostatelor! Grabiti-va! ne ocarasc gar-
dienii.

Urcam la etaj.

— Ce aveti de gand sa faceti cu noi? O sa ne vin-
deti? Spuneti-ne adevarul, cere o fata.

— Noi suntem Statul Islamic si noi dictam legea
islamica. Nu veti fi obligate sa va supuneti, trebuie
sa o faceti In mod natural, fara sa puneti intrebari.
Acum, la culcare, raspunde un gardian.

Vorbele lui fals linistitoare nu calmeaza pe nimeni.

Peste noapte suntem inchise intr-o camera mare,
a carei podea este impanzitd cu perne.

Durerile mele de burta imi provoaca greata.
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Una dintre captive, pe nume Hayat, ne ingrijo-
reazi. Isi miscd intruna capul inainte si inapoi, de
jos in sus, Intr-un ritm care se accelereaza periculos,
si rosteste vorbe din ce in ce mai putin coerente. E ca
si cum, in incaperile creierului ei, luminile s-ar stinge
una cate una. Acum scoate niste tipete sfasietoare,
incercand si se gituie cu salul ei. Incercim si o
linistim. T se ia salul. Isi apasa degetul mare si ara-
tatorul pe marul lui Adam, incercand sa se sufoce.
[i imobilizim mainile la spate. Alertat de gilagie,
apare un paznic:

— Lasati-o! N-are decét sa se omoare! Macar sca-
pam de ea.

— Credinta ta accepta sa o lasi sa moara fara pic
de mila? il intreaba o fata.

Hayat tremura ca o frunza, sughitdnd. Gardianul
o stropeste cu apa pe fata.

— Nu te mai smiorcai, i spune el.

Inlacrimata, Hayat plange de epuizare.

Imi petrec sfarsitul noptii intre veghe si somn. Am
dureri in partea de jos a spatelui, dureri care mi se
infig ca un pumnal in rinichiul drept. Pleoapele mi
se lipesc de ochi. Pielea ma mananca. Ni se dau paine
si branza de oaie. Nu ma ating de mancare.

Hayat std ghemuita intr-un colt, apatica. Aproape
cd am uitat de ea.

Dar cand gardianul se apleaca asupra ei, tanara il
ataca. Apuca pistolul ce-i atarna la centura. Jihadistul
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o impinge violent. Innebunit de furie, incepe si o
njure:

— O sa vina niste frati sa te ia. Pleci In Arabia
Sauditd. N-0 sa te mai vedem, nebuno! urla el.

Pe la ora noua trebuie sa coboram in salon, unde
ne asteapta un preot cu parul la fel de alb ca barba.
Ma pregatesc sa indur, alaturi de Amina, un discurs
suplimentar despre binefacerile convertirii, insa ima-
mul are preocupari mai lumesti. Se invarte in jurul
nostru, dezbracandu-ne din priviri. Cinci fete 1i retin
atentia. Sunt tinere. Nu au mai mult de treisprezece
ani. Indivizii le intreaba pe rand:

— Cum te cheama? Ai fost la scoala? Vorbesti
kurda? Araba? Stii sd citesti? Dar sa scrii? Cate
surori ai?

La capatul interogatoriilor, imamul alege trei din-
tre ele. O bruneta cu parul ondulat, o adolescenta cu
picioare lungi si o pustoaica bondoaca.

La parter, ziua este punctatd de vizite. De fiecare
data cand un barbat se uitd la mine, simt ca inima
Tmi bate mai tare. Vin luptatori care-si fac cumpara-
turile in salonul de receptie, negustori care fac pe
intermediarii, emiri care inspecteaza septelul cu
siguranta unor proprietari satisfacuti, dar  atenti.

Un vanzator cantareste pistolul unui luptator.

— Tmi dai pistolul tiu Beretta pe bruneti. Daca
preferi cu banul jos, face 150 de dolari in verzisori.
Nu, glumesc. Poti plati si in dinari de-ai tai, irakieni.
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Cumparatorul cu barbison isi ridica tichia de lana,
isi sterge fruntea si-si zgandareste o crusta de pe
capul lui plesuv.

— N-am de gand sa-ti dau pistolul pe o fata. Mai
ales la pretul asta. N-ai ceva mai ieftin? La voi poti
gasi micute yazidite bune, insd fratele meu Sofiane
ma sfatuieste sa ma duc vineri la piata de sclavi a
emirului Abu Amer, de la casa lui din cartierul Nabi
Yusuf.

— Glumeam cu Beretta. Putem ramane la aceeasi
fata si iti fac un pret. Optzeci de dolari iti  convine?

— Cincizeci!

— Saizeci!

— E bine asa! Din ce brigada esti?

— Din brigada emirului Abu Ahmad.

— Nu-I stiu, insa Dumnezeu sa-1 aiba in  paza.

Ma simt atat de rau, Incat cer sa mi se dea voie sa
urc la etaj ca sa ma intind pe covor. Paloarea mea il
convinge pe gardian.

Ajung in camera i, intr-o stare de semiconstienta,
ma prabusesc pe o saltea de paie.

— Nu stiti unde sunt Mayade si Leila, verigoarele
mele? le intreb pe fetele din jur. Una micuta cu parul
cret, intr-un trening gri, si o fata cu ochelari, cu parul
prins la spate? Nu le-am vazut de azi-dimineata.

— Mi-e teama ca n-ai sa le revezi prea curédnd. Au
fost luate de un batran deloc binevoitor, imi spune
una dintre vecine.
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— V-au spus ceva cand au plecat?

— Nu. Le-a luat tragandu-le de par. lar ele Ti
dadeau suturi la picioare.

— Nu stii cum il cheama?

— L-am auzit pe unul spunandu-i... aaa...
Abdullah, cred!

— Si unde s-au dus?

— De unde vrei sa stiu? Doar nu sunt din Daesh.

[N
¢
¢

De acum sunt singura aici cu Amina, care a ramas
la parter, in salonul de receptie.

Ma ghemuiesc, apucata de dureri de burta.

Niste strigate ma smulg din gandurile mele sumbre.

O prizoniera bate cu putere In usa baii.

— Jilan! Jilan! Te implor, raspunde-mi!

Jilan s-a incuiat in baie.

Observasem frumusetea acelei tinere cu forme
generoase. ,,0 adevarata bomba yazidita”, ar fi spus
Merza, prietenul lui Walid.

— Jilan, deschide! insista prietena ei. Ajutor! Ajutor!

Gardianul incearca sa forteze incuietoarea CU cuti-

tul. Satul de efort, sparge usa cu o lovitura de umar
si, purtat de elan, se izbeste de trupul nefericitei,
care zace, neinsufletitd, intr-o balta de sange. Jilan
si-a taiat venele de la incheieturi si de la glezne cu 0
foarfeca sau, poate, cu un ciob de pardoseala. Tn orice
caz, a reusit sa-si sectioneze o artera.
— Chemati o ambulanta! implora o voce.
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— Sa crape! izbucneste gardianul.

Jilan intepeneste, cu ochii dati pe spate.

A murit pe podeaua din baie. Cadavrul este eva-
cuat, infasurat intr-un cearsaf.

Sinuciderea a stricat ,,petrecerea”. Vizitatorii sunt
rugati sa nu mai urce la etaj. Mi-e rau in continuare.
Cer medicamente.

A doua zi o iau iarasi din loc fara nici o explicatie
si fara sa fi primit ingrijiri. Ma insoteste si Amina.

In timp ce ies, ma aplec asupra gramezii de incil-
tari Tmprastiate in fata usii de la intrare ca sa-mi caut
baschetii. Mi-e imposibil sa dau de ei in toatad hara-
babura aia. Probabil ca mi-au fost luati de una dintre
prizoniere care si-a pierdut incaltamintea. Nu am de
ales. N-am de gand sa iau incaltarile alteia. Nu sunt
o hoata. Plec desculta.

In camionetd, durerea de spate ma face si ma
incovoi. Amina ma alind si ea cum poate. Atipesc.
Ajungem, mi se spune, la Bahaj, un fief al Daesh intre
Mosul si Siria. Vehiculul trage in curtea unei cladiri
administrative ocupate de membri ai Statului Islamic.
Luptatorii nu ne baga in seama. Ne deplasam pe jos
pana la o casa izolata, la capatul unui drum care se pierde
peste campuri. Pasesc pe varfuri printre bucatile de
sticla Tmprastiate pe jos, incercand sa ajung, fara sa
ma ranesc, la portalul unui pavilion neluminat.
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Se lasa noaptea. Suntem adunate intr-o curte inte-
rioara impreuna cu alte prizoniere. Si aici, barbatii
vin la cumparaturi. Mi se pare ca recunosc in puzde-
ria de oameni un luptator intr-o kameez neagra, cu
multd lume in jur. Sta cu spatele. Cand se intoarce,
ma cutremur. Este emirul Abu Musa, cu garda lui de
corp. Poarta arma cu care a tras asupra mea. Ii evit
privirea. Nu m-a observat sau poate ca nu m-a recu-
noscut. Cu un aer complice, emirul 1si saluta, ici si
colo, diverse cunostinte.

Un individ bondoc, la vreo treizeci de ani, cu par
lung si barba neagra, il monopolizeaza:

— Kaif halik? Ce mai faci? il intreaba.

Cei doi barbati se imbratiseaza cu caldura, dupa
care fac schimb de noutati despre cunostinte, ca doi
prieteni care nu s-au vazut de ceva Vvreme.

— Am nevoie de douasprezece fete, zambeste bon-
docul.

— Serveste-te, Abdullah, prietene, ii spune emirul
pe un ton blajin, ridicand mainile. la pe cine vrei, dar
nu pe aceea. Imi este rezervati, continui el, aratand
cu degetul spre 0 adolescenta cu silueta de manechin.
Nimeni nu se atinge de ea. Proprietate privata.

Frumoasa brunetd stda rezematd de un perete, cu
bratele incrucisate, impreuna cu o adolescentda cu
ochi verzi si o femeie la vreo patruzeci de ani.

— Haide, plecam! spune el batand din palme.
Cum te cheama?
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— Sherine.

— Ei bine, Sherine, grabeste-te!

— Nu plec fara sora si matusa mea. Sora mea e
micd, iar matusd-mea e handicapata: e surdomuta.
Au nevoie de mine. Nu le pot abandona. Lasa-le si
pe ele sa vina.

— Sora ta? O muta? Si ce mai vrei? Le omor daca
ma mai obosesti cu povestile tale.

Iritat, Abu Musa scoate din toc pistolul Parabellum
de 9 mm. Cu un gest scurt, emirul is1 indreaptd arma
spre ceafa matusii.

— Auzi ce-ti spun? O omor.

— Atunci omoara-ne pe toate trei. Da-i drumul,
trage!

Abu Musa ofteaza.

— Am sa dau dispozitii sa se gaseasca o casa pen-
tru celelalte doua. Tu urca in masina mea 4x4 si
asteaptd-ma. Am de rezolvat o problema cu prietenul
meu Abdullah, dupa care vin si eu. Hisham, ai grija
de ea, 1i spune el garzii lui de corp.

Abdullah discuta in particular cu doi barbati in
kameez. Ghicesc din privirile lor ca vorbesc despre
mine sau cel putin despre tinerele care, la fel ca mine,
stau agezate in rand pe niste banci in fata lor.

Abdullah imi aminteste de negustorii de oi din
satul nostru, in zilele de targ. Nu are morala, dar
gura i1 merge. Se aprovizioneaza de la prietenul sau,
emirul, apoi revinde la bucata sau pe grupuri. Cei
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doi clienti vor sase fete. Pica bine, fiindca tocmai a
cumparat douasprezece. Eu fac parte din primul lot
care urmeaza sa le fie livrat primilor doi cumparatori,
iar Amina din contingentul urmator.

Complicii incearca sa-si ia prada cu forta, insa
fiecare tentativd a lor este respinsd de un grup de
tinere unite, gata sa zgarie si sa muste. Raman apatica
pe banca, incapabila sa ma alatur revoltei. Colectarea
se transforma in pugilat. Abu Musa e exasperat.

— M-am saturat! izbucneste el nervos.

Oamenii lui ne iau manu militari, maltratandu-ne.

— Nu puteti sa o luati, e foarte bolnava. O sa va
incurce. Duceti-o la spital, implora Amina.

Abu Musa se Tntoarce spre mine. Sunt incremenita,
can ziua in care m-au luat de pe marginea drumului.

— Sa fie ingrijitd. Abdullah, o vei da in dar oame-
nilor mei, dar numai dupa ce se va vindeca. Nu tre-
buie stricata marfa! decide el, grabindu-se sa termine
si sa i se alature lui Sherine in  masina.

Cumparatorii aproba, ascunzandu-si dezamagirea
n spatele unor hohote de ras.

— As fi luat-o, geme unul dintre cei doi barbati.

— N-avem decéat s-0 inlocuim cu micuta Amina,
propune tovarasul sau.

— Imi pare riu ci va dezamigesc, fratilor, dar e
deja rezervata. Pleaca in noaptea asta in Siria! -0
reteaza Abdullah.
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— Stai putin! Am platit. Vrem cele sase fete ale
noastre. Nici una in minus, insistd cumparatorii.

— Ei bine, luati alta, raspunde geambasul impin-
gandu-i spre coridor.

Daca emirul m-a recunoscut, nu a lasat sa se vada.
Ii multumesc Aminei ca l-a ficut pe Abu Musa si
permitd spitalizarea mea.

Nu stiu cum s-o imbarbatez pe Amina. Deportarea
ei In Siria este o Tncercare ingrozitoare. E atat de
tanara si de neajutoratd! Amina poate ca mi-a salvat
viata, iar eu nu pot S-0 ajut cu nimic. O imbratisez
cu afectiune.

Rostesc ultimele cuvinte cautand zadarnic sa o
linistesc, dar nu ma mai aude. Cu ochii inchisi, incearca
sa-si controleze frica, din cauza careia simte ca se
sufoca. Chipul ii este deformat de o expresie de
groaza pe care n-am mai vazut-o niciodata. De indata
ce se intoarce cu spatele, ma prabusesc.

In Fordul alb care ma transporta la Urgente sunt
asezata langa sofer, un individ plin de cosuri, cu fire
lungi de par ce-1 atarna din barbie. Suspicios, a avut
grija sa incuie portierele.

Depistez in stinga mea, intre cele doua scaune
din fata, butonul de comanda pentru inchiderea cen-
tralizatd. La prima oprire, am sa incerc sd-mi iau
picioarele la spinare.

— Nu te gandi s scapi, e inutil, imi spune el. In
Bahaj n-ai sa gasesti pe nimeni care sa te ajute. Orasul
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asta e in totalitate de partea noastra. In schimb, pot
sa-ti propun un plan. Cand vor veni dupa tine la
spital, sa spui ca te-am ales eu si ca ma vrei si tu!

— Si mai ce? Nu ma duc nici cu tine, nici cu altul.

— 1ti fac oferta asta ca sa te ajut. Iti propun con-
vertirea si casatoria. Fara mine, esti terminatd, o sa
mori incetul cu incetul. Faci cum crezi!

— Mai bine nu!

— Gresesti ca nu ai incredere in mine... Stiu un
yazidit ca si tine. Il sunam, iar el o sa-ti explice.

Soferul imi da mobilul lui.

— Poti vorbi cu Kano in kurda. Eu nu va inteleg
limba, dar nu ma deranjeaza.

Kano e yazidit, s-a convertit la legea celui mai
puternic, la islamul propovaduit de Statul Islamic,
dar nu regreta pasul facut. Ma sfatuieste sa fac la fel
si sa accept oferta prietenului sau. N-am sa regret.
Se ofera chiar si ma ajute sia-mi gisesc familia. i
resping oferta. Ma indoiesc ca e yazidit.

— Prietenul meu te poate scoate din necaz, insista
el. Si sa nu-mi vorbesti pe tonul dsta! Daesh ne ocupa
satele, iar de acum trebuie sa cadem la invoiala cu ei.
Asta-i treaba. Trebuie sa-i accepti propunerea, iar poate
ca mai tarziu ai sa-ti poti rascumpara libertatea.

Inchid telefonul fard sa-mi schimb parerea.

Enervat, soferul meu ma lasa, fara un cuvant, la
punctul de control al spitalului pentru femei, ocupat
de doi gardieni islamisti. Traversam coridorul de la
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Urgente blocat de brancarde. Bolnavele se uita la
mine cum umblu fara tinta, de parca as fi de pe alta
planeta. Curiozitatea lor are si o doza de dispref. Nu
port nici abaya, roba neagra dintr-o bucata, nici nigab,
nici manusile regulamentare. Sunt o captiva. O fiinta
demna de dispret.

O infirmiera ma instaleaza intr-un salon cu patru
paturi, dintre care unul este ocupat de o femeie in
varstd. Personalul medical nu pare sa-si fi facut un
model din rigoarea islamica.

Dr. Zohra poarta 0 esarfa de culoare bej care lasa sa
se vada niste suvite argintii. Cei doi colegi ai ei poarta
mustata. Doctorita imi pune tot felul de intrebari in
timp ce ma examineaza. i spun de cildura sufocanti
de peste zi si de noptile reci, de cimentul udat de
tortionarii nostri pentru a ne obliga sa ne culcam in
balti, de sete, de foame, de oboseala si descurajare,
de epuizare si nelinisti, de igiena precard, de refuzul
meu de a ma spala si de toaletele mizerabile.

Ma doare cand tusesc si expectorez, am tensiunea
scazutd si temperatura ridicatd. Palpitatiile ventrale
imi smulg strigate de durere.

Verdictul vine dupa o jumatate de ora de examinare.

— Suferi de o inflamatie renala. Ai infectii multi-
ple, cu complicatii intestinale si pulmonare. Situatia
ta este agravata de starea psihica. Vei urma un tra-
tament cu antibiotice administrate intravenos si mai
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ales te vei odihni ca sa-ti recapeti fortele. Ai nevoie
de un aparat de oxigen si va trebui sa fii hranita prin
sonda. Nu te putem lasa sa pleci in halul asta.

Cu o voce slaba, o rog pe doctorita Zohra sa-mi
scuze starea cumplitd in care ma aflu. Ea se apleaca
asupra mea si imi zambeste, descoperind o gura
stirbd. Din reflex, ma dau inapoi.

— Mi-am pierdut dintii acum aproape doua luni.
M-au batut. M-au trantit la pamant si m-au lovit cu
picioarele in figura, ofteaza ea, dupa care continua.
Sunt siita. Sunt prizoniera ca si tine. Sotul meu a
fost decapitat sub ochii mei. Asasinii din Daesh m-au
obligat sa asist la torturarea lui. Calaul i-a taiat cu
sabia ambele brate, unul dupa altul. Apoi i-a desche-
iat gulerul de la camasa lui alba si i-a taiat capul, care
s-a rostogolit in fata mea.

In camera mea sunt ca intr-un incubator. M refac
greu. Stresul scade putin, chiar daca perspectivele nu
sunt stralucite. Sunt tinutd sub paza. Un suprave-
ghetor Tharmat trece la intervale regulate — ronduri
de rutina, menite sa ma vegheze, dar si sd-1 spioneze
pe cei trei doctori siiti. Mi s-a interzis sd parasesc
salonul fara autorizatie prealabila. De multe ori tre-
buie sd bat la usd minute In sir pand sa binevoiasca
o infirmierda sd-mi deschida ca sa ma duc la toaleta.
De indata ce ies din coconul salonului, ma simt ca
0 ciumata. Chiar si bolnava, sunt considerata
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o creatura malefica. Dr. Zohra Tmi poate vindeca
trupul, Tnsd nu-mi poate reda libertatea. Fratele ei e
n Tnchisoare.

— Daca te-as ajuta sa evadezi, mi-ar ucide fratele,
cum ma vor ucide si pe mine cand nu vor mai avea
nevoie de serviciile mele. Ma tin in viata doar pentru
ca au multi raniti.

Vecina mea de salon imi vorbeste mereu despre
singurul ei fiu, pe care si-ar dori sa-l regaseasca.
A refuzat sa-1 urmeze, pe el, pe sotia si copiii lui, in
ziua exodului. Se socotea prea batrana ca sa mai
poata urca pantele muntilor Sinjar sub valul de cal-
dura. Credea ca cei din Daesh o s-o lase in pace. Nu
s-a ingelat, dar nu s-a asteptat sa se imbolnaveasca.
Anuntati de vecini, niste membri Daesh au dus-o la
spital. Ne-am imprietenit. Impart cu ea prajiturelele
oferite de medici.

Dupa o saptamana, doctorita siitd imi spune ca ea
si cei doi colegi ai ei vor incerca sa-mi prelungeasca
sederea, desi starea mea se amelioreaza. Echipa 1i va
propune directorului spitalului ca, dupd ce ma voi
vindeca, sa ma angajeze, in regim de voluntariat, ca
ingrijitoare de salon. Este dispusa sa le plateasca o
despagubire celor care ma detin. Mai clar, vor sa ma
rascumpere de la emirul Abu Musa cu acordul ser-
viciilor de sanatate.

I[-am sarit in brate, insa bucuria mea a fost de
scurtd durata.
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— Nu o puteti cumpara, a spus directorul. Daesh
ne-a ingtiintat ca aceasta captiva este deja vanduta!
Tmi pare rau.

Potrivit doctoritei Zohra, seful cel mare nu vrea

sa dea curs nici celei mai mici solicitari din partea
medicilor siiti, pe care ii tine in unitatea sa deoarece
nu dispune de personal competent. Aparent un susti-
nator onest al Statului Islamic, in realitate 1l uraste.

A doua zi, Abdullah ,,geambasul” da buzna Tn salo-

nul meu, flancat de doi islamisti, un tip solid la vreo
treizeci de ani, pe nume Abu Anas, si un anume Abu
Omar, un individ la patruzeci de ani cu fatd ascutita.

— Va apartine, spune Abdullah.

— Urmeaza-ne, maraie Abu Omar in chip de pre-
zentare.

Cer un ragaz de cateva minute. Abdullah dispare.
Abu Anas si Abu Omar ma asteapta, pe mine, ,,prada
lor de razboi”, in hol. Tmi iau ramas-bun de la medici.
O imbratisez pe Zohra.

— Daca simti ca situatia devine insuportabila, fa
pe bolnava si am sa incerc inca o data sd am grija de
tine si sa te fac scapata, imi spune ea.

O masina in albastru si alb, pe a carei capota scrie
,Politia islamica”, ne asteapta Tn fata spitalului.
E masina lui Abu Anas, un tip urat si ursuz. Conduce
ca un dement. Partenerul lui se pretinde a fi  imam.

Ma intreb cat or fi platit ca sa ma aiba.






Capitolul 5

In barlogul monstrilor

Noii mei stapani: Abu Anas politaiul si Abu Omar
imamul — Pactul celor sase captive — Apa cu
soareci morti — Convertirea

Nu mai sunt o femeie maritata, ci o sclava. Stapanii
mei stau in fata mea in masina care ma duce spre o
viata in izolare. Gonim pe un drum de tara lung,
drept si pustiu. Vitezometrul s-a blocat la 160 km/h.
Abu Anas apasa pe pedala de acceleratie, in timp
ce Abu Omar invarte printre degete siragul de mata-
nii. Discuta tot drumul fara sa-mi adreseze un cuvant.
Ghemuita pe bancheta din spate, nici nu  exist.
Vinerea asta, iesind de la moschee, cei doi lupta-
tori au trecut pe la una dintre casele emirului Abu
Musa, unde-si organizeaza piata ,,geambasul”” Abdullah.
Au cumparat sase femei. Primele cinci fete au ajuns
deja la vila politistului si a imamului. Eu completez
lotul.
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Abu Anas si Abu Omar vorbesc in araba. Probabil
sunt convingi ca o tanara kurda n-ar putea intelege
decat kurda. Nu fac nimic ca sa le schimb parerea.

— Astazi era ziua de distributie, Allah a vrut sa
fie asa! se felicita Abu Anas.

— Ne-am luat partea: cate trei de caciula! Un bar-
bat nu poate achizitiona mai mult de trei femei decat
daca e din Siria, Turcia sau dintr-o tara din Golf.
Asta-i treaba, spune Abu Omar.

— Nu inteleg de ce strainii astia au dreptul la mai
multe femei decat noi. Tu intelegi?

— Nu! Ar trebui sa intrebam la biroul nostru
pentru cercetari si pentru fatwa, dar nu sunt convins
ca regula asta e halal.

— Dupa parerea mea, e pentru stimularea aface-
rilor. Un cumparator saudit trebuie sa dea bani pe
transport si hrand, cheltuieli pe care un membru al
Statului Islamic din Mosul nu le are. Beneficiaza de
0 cotd mai mare ca sa-si poata rentabiliza investitia.
E o afacere buna: Finantele Statului Islamic 1si spo-
resc veniturile pentru a-i sprijini pe mujahedini, iar
fratii nostri straini isi gdsesc Tmplinirea.

— E esential sa ai bani in vistierie daca vrei sa
consolidezi califatul. Ai vazut ca in curand vom avea
propria noastra moneda! Bani de aur, de argint si de
cupru. Diwan bait al-mal, Trezoreria, se ocupa de asta.
Se pare ca moneda de un dinar de aur va avea gravate
pe ea sapte spice. Stii sura Al-Bagara?
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— Nu.

— Cei care dau din averea lor pe calea lui Allah
sunt ca un graunte din care rasar sapte spice, iar in
fiecare spic sunt o sutd de graunte. Caci Allah inmul-
teste rasplata cui vrea El si harul lui Allah este
nemarginit. El stie totul.

— Masha Allah la quwata illa billah wa Al Hamdulillah.
Ca sa revenim la problema noastra, cred ca am facut
o alegere buna. Nu trebuia sa intarziem. Multe fete
au plecat in Siria sau le-au fost distribuite luptatori-
lor imediat dupa victoria noastra in Sinjar. Tn curand
nu vor mai fi decat de calitate inferioara, urate si mai
in varsta, sau uzate si nu neaparat in stare buna, pe
care fratii le revand ca sa scape de ele.

— Al dreptate, frate. Acum le vom instrui pe ale
noastre! Gata, uite, am ajuns la Rasty.

Masina de politie trece incet de un baraj controlat
de militieni, dupa care traverseaza un orasel-fantoma.
Casa celor doi jihadisti ,,apartine” Statului Islamic.
Scrie pe portal, cu litere mari. Scrie si ,,Proprietatea
lui Abu Anas”. Politistul baga masina in garaj.

Un paznic ridica bariera curtii interioare.
Schioapata de piciorul drept, din cauza unei rani
primite in luptd sau pur si simplu a unei boli. il
cheama Husam. Il urmez, in picioarele goale.

In vila, tinerele yazidite formeazi un comitet de
primire calduros. Ne imbratisam. Ma asaza pe o ban-
cheta dintr-un salon mare si-mi dau un pahar cu apa.
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Le povestesc prin ce-am trecut: inchisoarea, cen-
trele de colectare, casele, spitalul.

— Din pacate, ma tem ca o sa avem suficient timp
ca sa ne cunoastem mai bine, ma intrerupe Naline,
o femeie mai In varsta decat mine, cu ochii de un
cenusiu profund. Am sa-ti arat parterul. Ni s-a inter-
zis categoric sa urcam scarile fara permisiune. Etajul
de sus le este rezervat barbatilor. Cand pleaca, il
incuie cu cheia.

Naline face pe ,,sefa inchisorii”. O urmez. Etajul
nostru este format din cinci camere, o bucatarie si o
baie. In salon troneazi niste canapele luxoase din
piele si sofale tapitate cu tesaturi. Un televizor cu
plasma XXL atarnad pe perete.

— Nu te obosi sa cauti un program, prindem doar
un canal islamic.

Micul salon are si un aparat de radio reglat pe un
post ce difuzeaza emisiuni religioase.

— Suntem ca intr-o nchisoare.

Prima incdpere este camera noastrd comuna.
Mobilierul din a doua se reduce la o somiera si un
corp de mobila spart pentru aranjarea lucrurilor.
A treia contine o rezerva de saltele din spuma si de
paturi pentru oaspetii aflati in trecere. La baie este
apa curentd, iar bucataria este echipata cu un aragaz
aproape nou §i cu un congelator imens in care ar
incapea doua carcase intregi de oaie.

Vila i-a apartinut unei familii yazidite. A fost jefu-
ita inainte de a fi alocata de Statul Islamic slujitorilor
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sai. Hotii n-au luat in seama mobilierul si echipa-
mentele, dar au avut grija sa steargd orice urma a
fostilor locatari. Obiectele personale, hainele, deco-
ratiunile, totul a disparut. Ghicim, dupa indicii gasite
ici si colo, o prezenta anterioara: un ac de par auriu,
o pereche de ochelari cu lentile groase intr-un sertar
si — surpriza extraordinara pentru mine — 0 pereche
de bascheti in fundul unui dulap. Ii probez si rasuflu
usuratda — sunt pe marimea mea.

— Suntem prizoniere, insa avem un minim de
confort in aceasta casa furata de la yaziditi, chiar si
curent electric. Satul e in Tntuneric, dar s-a facut un
bransament ilegal la turnul de telefonie — mi-a expli-
cat paznicul. Instalatia pare sa functioneze. la 0 saltea
din spuma si o patura si alege-ti un loc convenabil
in camera comuna. Loc este destul. Odihneste-te!
Vorbim mai tarziu! Am multe lucruri importante
sa-ti spun!

Mi-am instalat asternutul in dormitor si m-am
intins. Ma simt mai bine, dar sanatatea mea ramane
in continuare precara. Am scapat de ce era mai rau.
Rinichiul Tmi este teafar, insa infectiile repetate m-au
epuizat. Sunt cu moralul la pamant. Am sperat sa
raman cu medicii, dar visul mi s-a spulberat. Intoar-
cerea la conditia mea de sclavd ma deprima. Sunt
prizoniera in barlogul a doi jihadisti aflati in razboi.
Am scos din sutien fotografia fericirii mele. Ma gan-
desc la Walid si plang cum n-am mai plans de cand
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m-au rapit pe drum, la 4 august. Am pierdut sirul
zilelor, dar au trecut cel putin doua saptamani de
atunci. Sunt disperata.

— Lacrimile te alina, dar nu te ajuta cu nimic. Ma
tem ca stapanii nostri sunt nemilosi.

Naline s-a asezat langa mine cu picioarele incru-
cisate, zambind binevoitor. {i povestesc despre cisa-
toria mea cu Walid si 1i spun cat mi-e de dor de el.
Ea nu e maritata, desi are doudzeci si cinci de ani,
varsta la care, in general, yaziditele sunt de mult
maritate. Locuia cu parintii in Erbil, dar nu spune
mai multe despre asta. Fratele ei, cu care comunica
deseori pe internet, e stabilitin  Germania.

— Eram sute de prizoniere, iar acum am mai ramas
doar sase. Fiecare dintre noi trebuie sa stie ca, daca
se izoleaza, situatia ei va fi si mai dramatica. Trebuie
sa fim solidare, daca vrem sa avem 0 sansa sa scapam
cu bine. Trebuie sa rezistam impreuna. Am incheiat
un pact cu celelalte fete. Esti gata sd ni te  alaturi?

— Sunt de acord!

— Jura!

— Jur!

— Simt ca vom deveni prietene bune, se bucura
Naline.

Personalitatea ei puternicd ma linisteste. E genul
de femeie — destul de rar pe la noi — care li se Tmpo-
triveste deschis barbatilor. Naline are temperament
de lider.
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Imi descopar tovarasele de detentie, ,,fiicele pac-
tului”. Cele mai multe au trecut mai intai prin Galaxy
Center din Mosul, o sala de spectacole unde, ca si la
Badush, erau Tnghesuite o mie de femei.

Jamila e misterioasa si solitara. Era la Litere, in al
patrulea an de studii, la Universitatea din Mosul.
Fusese evacuata in iunie, cu putin timp inainte de
cucerirea totalda a orasului de catre Daesh. Un
comando militar irakian mobilizat de urgenta de par-
lamentara noastra Vian Dakhil a scos-o din viesparul
jihadist, impreuna cu vreo patru sute de colegi yazi-
diti. S-a intors in satul ei, de unde Daesh a ridicat-o
n august...

Hevy e coafeza. Lucra in salonul fratelui ei. Parul
lung 1i cade pe spate in doua cozi groase. E draguta,
are ochii de culoarea mierii, pielea aurie si nasul
acvilin.

La douédzeci si sapte de ani, Bushra e cea mai mare
din grup. Ster e o tanara pastoritd care nu a mers
niciodata la scoala. Amandoua sunt timide si retrase.
In varsta de cincisprezece ani, Evara e cea mai mica
si cea mai plangacioasd din clubul nostru. Foarte
emotiva, primeste vestile proaste, care nu lipsesc, cu
siroaie de lacrimi. Naline rade de dansa.

— E mai rea decat tine, Tmi spune ea. Nu trebuie
sa dea apa la soareci imediat ce Abu Anas 1i articu-
leazd o palma, pentru ca data urmatoare o sa-i dea
doua. Cele care obisnuiesc sa planga din te miri ce
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sunt ca prostituatele: practica cea mai veche profesie
din lume. Stapanii nostri vor sa ne vada plangand si
sa faca sex. Asta-i specialitatea lor. Nu trebuie sa le
facem jocul. Sa nu le oferim aceste mici placeri.
Trebuie sa rezistam!

Seara, am adormit imediat ce am inchis ochii. Nu
am auzit cand s-au intors Abu Anas si Abu Omar.
Au urcat direct la etaj si au plecat din nou la revar-
satul zorilor.

Isi fac aparitia in camera noastra la ora 20:00.

— O sa fie tarziu pentru rugaciunea de seara, dar
n-o veti rata pe cea de dimineatad, mormaie Abu
Omar. Pana atunci, ne e cam foame. Tu, yazidita de
la spital, adu-ne ceva de mancare. Yalla, yalla!

Am pregatit un fel de mancare specific bucatariei
irakiene: sase bucati de chebap din carne de oaie cu
orez, o salatd de ceapa, castraveti si rosii si lipii din
faina de grau. Bat la usa lor. Naline ma insoteste.

— Tu ce faci aici? Coboara imediat! se rasteste
Abu Anas la prietena mea. Am cerut sa fim servifi
de... cum te cheama?

— Jinan.

Impart farfurii si linguri, intreb daca sa deschid
doze de Coca-Cola si ma dau cativa pasi Tnapoi. Abu
Anas profita si ma ciupeste de fund. Stau in picioare
langa fereastra, cu privirea in jos si bratele incruci-
sate la piept. Cei doi uitda de mine, concentrandu-se
asupra mancarii. Abu Anas mananca la fel de repede
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cum conduce. Abu Omar nu se lasa nici el mai prejos.
Se indoapa la fel de repede ca prietenul sau si reu-
seste sa-si indese in gura o cantitate mult mai impre-
sionanta de mancare.

— Yaziditele astea n-au invatat sa prepare carnea,
spune politistul facand o grimasa. Chebapul se ser-
veste usor ars la exterior, ca sa fie crocant, si rosu la
interior. Trebuie sa sangereze, Jinan!

Incuviintez dand din cap.

— Mai doriti ceva?

— Nu, dispari! Debaraseaza si sterge-o. Si mai ales
nu uita: ne vom ruga imediat.

Fetele au rasuflat usurate cand m-au vazut ca apar.
Credeau ca o sa ma violeze, imi imaginez.

— Fetelor, din clipa asta isi vor manca chebapul
ars pe dinafara, negru ca taciunele, si crud in interior.
E un ordin venit de sus.

Pufnim in rés.

— Al vorbit in araba cu cei doi monstri? intreaba
Naline.

— Da, céteva cuvinte!

— Pacat. As fi preferat sa creada ca doar eu si
Jamila le vorbim limba. Vreau sa le fiu interlocutoare.
E mai bine sa nu le dam ocazia si sa vorbeasca una
singura, dar nu-ti face griji, o sa fie bine.

La patru dimineata, cei doi Abu urla pe hol.

— Hei, desteptarea! E timpul pentru rugaciunea
din zori.
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Au aprins lumina in camera noastra, un bec orbi-

tor la capatul unui cablu electric ce atarna din tavan.

Abu Anas poarta o kameez neagra, pantaloni negri

si are fruntea infasurata intr-un turban negru. Abu

Omar e imbracat cu o kameez alba, pantaloni albi si

poartd un turban alb. Ai spune ca s-au vorbit si si-au

schimbat tinuta. Ieri, politistul era in alb, iar imamul

in negru. Amandoi au la centura cate un pistol si un
cutit imens.

Nu reactionam, incremenite in refuzul nostru. Ei
pleaca, dar se intorc cu niste bate din lemn pe care
le-au luat de la primul etaj. Ne alegem cu o chelfaneala.

— Turma de idioate! izbucneste enervat Abu Omar.
Islamul e religia dreptului si a dreptatii. Uitati de vechile
voastre credinte absurde de fiinte primitive, de edu-
catia voastra de necredincioase. Trebuie sa va faceti
rugaciunea. Trebuie sa deveniti bune musulmane.

Micuta Evara incaseazi o bataie. Incerc si o pro-
tejez. Primesc una in ceafd. Imi pierd echilibrul si
ma prabusesc la podea. Ma tarasc.

— Renegata asta e o iIncdpatanata si jumatate,
spune Abu Anas uitandu-se la mine cu dezgust.
Mi-am dat seama inca de la spital.

— Lectia s-a Incheiat — pand ne intoarcem. Va
lasam sa mai reflectati, insa numai daca aveti creier,
se infurie Abu Omar.

Camera seamana cu un camp de lupta de unde se
inaltd gemetele ranitilor. Bushra si Naline se ridica.
Jamila si Evara sunt tintuite la podea de durere.
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Sunt mai mult moarta decat vie. De dupa ureche
mi curge un firicel de sdnge. Bushra imi spala rana
cu dezinfectant. intepenite de durere, ne tinem ,,con-
siliul de razboi”. Nici nu se pune problema sa ne
convertim. Suntem gata mai degraba sa murim decat
sa ne supunem. Cine cedeaza este exclusa din grup.
Spre amiaza, cei doi Abu reapar pentru rugaciunea de
pranz, inarmati cu bastoane de otel, cabluri de
santier pe care le-au cules din curte. Incep din nou
sa ne loveasca. Incerc sa ma feresc de lovituri si sa-mi
protejez capul.

Sedinta de pedeapsa este intrerupta de Husam,
paznicul:

— Sefilor, sunteti cautati de la castel.

Explozia de ura se stinge. ,,Castelul” este numele
vilei din fata, care adaposteste un centru Daesh clan-
destin. Abu Anas si Abu Omar lasa cablurile si se
reped in fuga, dar, cum spun ei, asta nu inseamna ca
scapam de pedeapsa.

,,Castelul” Statului Islamic trece drept ceea ce este:
fosta locuinta a unui yazidit bogat din Rasty. Cladirea
rosie cu arhitecturd extravaganta si faloasa, cu tur-
nuletele si ornamentele ei ciudate, nu prezinta nici
un semn exterior ca ar avea o intrebuintare militara.
Nu exista nici steag negru pe fronton si nici vehicule
blindate in curte. Cadnd am ajuns cu masina, am vazut
totusi intrand si iesind oameni in tinutd de lupta. lar
daca ciulim urechile, din curte, auzim portiere tran-
tite si zgomote de motor.
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Seara, monstrii se intorc, iar tratamentul de soc
este reluat pentru rugaciunea de la apusul soarelui.
Ceremonia se transforma imediat intr-o goana pe
holuri. Incercam sa scapam de agresori, care ne prind
in cele din urma in bucatarie sau in camere.

— Cata vreme veti refuza sa va rugati, veti fi dus-
mancele noastre si nu vom avea pic de mila, averti-
zeaza Abu Omar.

Noaptea, nu ma pot rasuci in pat din cauza con-
tuziilor.

A doua zi, supliciul reincepe. Dimineata si seara,
ne insulta si ne bat cu sentimentul ca si-au facut
datoria islamica.

Naline, ,,purtatoarea noastra de cuvant”, incearca
sa-i faca sa fie rezonabili:

— Ne tratati fara nici cel mai mic respect, ne opri-
mati pentru placerea voastrda, ne bateti, sunteti gata
sa ne ucideti, dar niciodatd nu ne veti lua sufletele!

— Ah! Aveti suflet! Asta-i cea mai buna! Anuntati-1
pe calif, anuntati-1 pe Abu Bakr al-Bagdadi! Captivele
yazidite au suflet! izbucneste in bataie de joc Abu
Anas.

— Nu veti reusi sa ne schimbati! Refuzam sa
abjuram! Suntem yazidite din timpuri imemoriale.

Abu Omar se enerveaza si o plesneste pe Naline.

— Cum poti sa preamaresti dragostea de Dumnezeu
si in acelasi timp sa ne tratezi ca pe niste animale?
il intreaba ea.
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— Pentru ca nu valorezi mai mult decat o oaie!
Apropo, ce mai face Regele-Paun al vostru? Daca
Dumnezeul vostru ar exista, ar trebui sa vina sa va
salveze. De ce nu reactioneaza? intreaba el, dupa care
iese din camera fara sa mai astepte raspunsul.

Pe Abu Omar l-am poreclit ,,Vulpoiul”. Lui Abu
Anas 1i spunem ,,Ursul”. Le-am inventat porecle
deoarece isi ascund adevirata identitate. In araba,
Abu inseamna ,,tatal lui”. Sustinatorii Daesh adauga
acestui cuvant un nume ales in functie de referintele
islamice.

Abu Omar este un arab sunnit cu o barba lunga
si stufoasa. Celibatar, provine dintr-un trib important
din zona Bagdadului. I-a povestit lui Naline ca a luptat
impotriva americanilor si ca vrea sa rastoarne guver-
nul siitilor, dusmanii lui, pentru a instaura califatul.

— Nu am nici familie, nici parinti, nici frati sau
surori. Razboiul asta e razboiul meu. Daesh a deve-
nit familia mea, i-a spus el prietenei mele pentru a-si
justifica furia.

Abu Omar a fost inchis la Badush, de unde a fost
eliberat in iunie de catre Daesh, in timp ce detinutii
siiti au fost masacrati. De la eliberarea sa, este imam
al Statului Islamic. Sectar, fanatic si intolerant, iese
in mod regulat in fata pentru a stimula credinta lup-
tatorilor. Potrivit spuselor lui Naline, Abu Omar
urmareste o razbunare obscura.
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— Felul in care 1i uraste pe siiti depaseste orice
ratiune. Nu numai pentru ca 1i considera eretici. Mai
e ceva, dar ce? Sa fi supravietuit unui masacru sau
mai stiu eu carei orori de nedescris? se intreaba ea.
Nu-i inteleg violenta si cu atat mai putin razboa- iele
pe care le duce, insa Ti atrag atentia lui Naline ca e
cel putin la fel de rau si de vehement cu siitii ca si cu
yaziditii, pe care vrea sa-i ,,nimiceasca” gi sa-i
»steargd de pe fata pamantului”. Ajungem la conclu-
zia ca nu iubeste pe nimeni.

— Tubeste doar moartea, adauga Naline. Pe front,
trebuie sd-i insufleteasca pe cei care merg pe calea
martiriului si sa-i Tncurajeze pe sinucigasii cu bombe.
Isi agita cartea sfanta pentru a impinge la crima si
a-i conduce pe ceilalti la nenorocire.

Abu Anas nu e nici el mai breaz. E un terchea-ber-
chea caruia i se Intampla sa mai si rada, dar rareori
din toatd inima. De altfel, nu rade, mai curand ran-
jeste. Pretinde ca a fost profesor de araba in Erbil,
capitala Kurdistanului Irakian. Nu prea Tmi vine a
crede. Manifesta prea mult dispret fatd de kurzi ca
sa-i fi putut invata ceva. Lat Tn spate, este de origine
turkmena, iar uneori vorbeste intr-un dialect turc cu
sotia lui; caci bruta asta e casatorita. Seara, 1i tele-
foneazd uneori sotiei §i-1 promite sd o viziteze la
Mosul ca sa-i dea bani. Abu Anas o asigura ca e in
sluyjba lui Dumnezeu si a poporului sunnit, pe care

X9

1l ,,protejeaza” de ,,oameni ca noi”. E necioplit si
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vulgar. Nu stiu in ce consta misiunea sa de politist,
dar mi se pare ca razboiul e viata lui. Ti detesta pe siiti,
pe kurzi, pe crestini si pe yaziditi. Nu mai departe
de ieri, a amenintat ca o altoieste pe Evara. Micuta
indraznise sa-1 provoace tipand cat o tinea gura: ,,Beji
peshmerge! Traiasca peshmerga!”. I-am cerut toate Evarei
sd-si tind gura. A fost o greseala. S-a apucat sa cante
un cantec al lui Siwan Perwer, idolul kurzilor:

Au ajuns ai nostri peshmerga,

In echipamentul lor de lupta,

Sunt ai nostri guerrilleros,

Cu armele si cartusierele pe umar.

Cei doi Abu s-au napustit asupra ei. Am incercat
toate cinci sa o eliberam, tragand-o de maini si de
picioare. A continuat sd cante:

lata, au ajuns ai nostri peshmerga,
Tn echipamentul lor de lupta,

Ei sunt lumina ochilor mei,
Dati-le trandafiri rosii in maini.

I-au pus calus si1 au prins-o cu catuse de o teava
de apa din bucatarie, ,,ca sa se calmeze”.

Pedeapsa a tinut pana a doua zi, in revarsatul
zorilor.
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In absenta celor doi Abu, zilele ne sunt punctate
de sarcinile noastre domestice. Trebuie sa facem
curatenie, sa spalam si sa calcam rufele din casa si
de la ,,castel” si sa pregatim mesele. Cei doi barbati
au pretentia sa aiba o casa curata si bine pusa la
punct si mese servite la timp, cit ai pocni din degete.
Stapanii nostri ne umilesc cu cea mai mica ocazie si nu
gasesc niciodata cuvinte indeajuns de dure pentru noi.
Husam, paznicul, aduce in fiecare zi provizii pen-
tru mese Tn saci mari: carne de oaie, miel sau pui,
legume, orez si fructe — portocale si mere importate
din Turcia. Husam e cét se poate de uracios.

Dupa prima ciomageala colectiva, ne-a adus de la
,.castel” produse antiseptice, bandaje sicomprese. Un
gest surprinzator din partea lui. Banuim ca a actionat
mai mult din interes decat din mila. Ca sa-si asigure
linistea, era cu certitudine mai bine sa aiba grija sa
nu suferim complicatii medicale.

Am fi avut totusi nevoie de un infirmier, avand in
vedere faptul ca dorinta lui Abu Omar si a ,.fratelui”
sau de a ne converti cu forta la islam devenea o
obsesie. Imamul incearca sa ne initieze in Coran prin
surele pe care ne cere si le citim. {i raspundem ci nu
stim sa citim in araba. Ne cere sa repetam dupa el.
Ingdimam versetele aiurea. Suntem obligate si inva-
tam sahada, crezul. Ne balbaim: ,,Ashhadu an la ilaha
illallah, wa ashhadu anna Muhammadan rasulu-llah”
,L,Marturisesc ca nu exista alt dumnezeu in afara  de
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Dumnezeu, marturisesc ca Mahomed este mesagerul
lui Dumnezeu”. Mai raméane sa recit textul cu since-
ritate pentru a deveni o adevarata musulmana, ceea
ce nu-i cazul nici pe departe.

Exasperati de atata incapatanare, cei doi Abu s-au
decis sa treaca la o viteza superioara, transferand
sarcina convertirii noastre catre doi tortionari auten-
tici. Acestia traverseaza strada pentru a veni sa-si
exercite abilitatile asupra noastrd — sunt niste indi-
vizi din cazarma Daesh. Induram torturile in curte,
cand soarele e la zenit. Suntem legate cu mainile la
spate si puse in lanturi cate trei, sub amenintarea
unei pusti-mitraliere. Lanturile sunt fixate de un inel
prins in zidul de incintd. Asezate pe cimentul infier-
bantat, ne coacem ca-ntr-un cuptor.

Dupa o ora, imi simt capul de parca ar face implo-
zie. incep sa am halucinatii. Lesin.

M-am trezit dupa ce au aruncat pe mine o caldare
cu apa — abia ma mai tin pe picioare. Cand, intr-un
tarziu, calaii nostri ne dezleagd, ma impleticesc pana
in casd §i ma prabusesc pe saltea, de unde nu reusesc
sa ma mai ridic pani a doua zi. Intr-o stare de semi-
constienta, o aud pe Bushra implorandu-i pe stapanii
nostri s nu o mai tortureze. E gata sd se supuna.
Naline ii porunceste sa taca.

— Daca mai continui, te pedepsesc eu. Nu uita ca
am incheiat o intelegere. Dacd cedam in privinta
rugaciunii, cedam si in privinta onoarei noastre.
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A doua zi, caldura uscata si arzatoare ne cople-
seste ca in fiecare din zilele acestui sfarsit de vara
torida. Pentru a condimenta sedinta, tortionarii nos-
tri au mai gasit o varianta: ligheanul cu apa din care
beam inghitituri mici pentru a ne rehidrata ne este
luat, Tn ciuda lamentatiilor noastre. A doua zi, intri-
gate, 11 vedem, inca de la sfarsitul diminetii, alergand
dupa soareci prin bucatarie. Domnii au pus capcane.
Prind patru animalute, le omoara si le arunca intr-un
urcior: cadavrele plutesc pe apa. Aceasta va fi noua
noastra fantana.

in timpul sedintei desfasurate in bataia soarelui,
ne obliga sa lipaim, stand legate, apa din recipientul
cu soareci morti. Refuz. Un temnicer imi intinde un
pahar.

— Se bea ca zerul. Am indepartat firele de par.

Ma forteaza sa inghit un pahar, apoi inca unul.

— Ai sa vezi ca e excelent pentru digestie, ma
asigura el.

Vomit.

Noaptea, frica sa nu ma otravesc imi dispare, insa
cel mai mult mad ingrijoreaza starea Jamilei. Are
crampe, febra si ameteald. Inima ii bate nebuneste,
respird sacadat. O insolatie. O acoperim cu o panza
umeda. O tin de mana.

O veghez o parte din noapte, asezata la capataiul ei,
cu fotografia fericirii mele Tn poala. Tn poza sunt machi-
atd, am pometii aproape rotunzi, fruntea neacoperita
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si parul potrivit de lung si cu volum. ,,O adevarata
frumusete”, spunea despre mine Walid. Acum nici
macar nu mai indraznesc sa ma uit intr-o oglinda.
Ma cuprinde melancolia. Izbucnesc in lacrimi.

Plang, coplesita de nenorocirea mea. Hohotele
mele de plans o trezesc pe Naline.

— Dormi, Jinan, dormi! Si da-mi fotografia.
O venerezi, insi iti face rau. O si ti-o iau. Iti promit
ca n-am s-0 pierd. Ai Tncredere!

— Bine, dar nu pot fara ea. Ai sa vrei, te rog, sa
mi-o dai céate o ord pe zi?

— Am si ti-o dau din cand in cand. Iti promit.

Naline ne da din forta ei. Fara ea n-am putea
rezista. A fost prima care a Tndurat tortura apei cu
soareci morti. A avut mai mult curaj decat noi.

Tortionarii vor mai ntdi s-o franga pe ea. In
dupa-amiaza asta au instalat un generator Intr-un
colt al curtii. La Inceput nu i-am acordat atentie. Am
crezut ca paznicul avea o problema legata de bransa-
mentul electric.

Tn continuare este ingrozitor de cald. Suntem
legate si incatusate ca in fiecare dupa-amiaza. Unul
dintre tortionari face un semn din barbie, porneste
instalatia si motorul incepe sa duduie. Cu fata schi-
monosita, complicele lui fluturd un cablu electric si
inainteaza spre Naline, care paleste.

— O sa te trecem pe curent electric, Ti spune el.
Am sa-ti fixez firul maro de ureche si pe cel verde n
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sex. O sa iasa scantei. Curentul o sa-ti strabata tot
corpul. O sa ai pielea cum e carnea de peste.

O tranteste la pamant.

— Opreste-te! urla Naline.

— Si de ce, ma rog? Nici n-am inceput! se plange
individul care se pregitea sa puna electrozii.

Incilecand pantecele lui Naline, strange in maini
cele doua fire electrice.

— Lasa-ma! Sunt de acord sa ma rog!

— Repetal!

— Sunt de acord.

— Allahu Akbar! Am castigat, striga triumfator
tortionarul ridicandu-si pumnii. Ti-am spus eu, ar fi
trebuit sa incepem cu asta. Nimic nu e mai bun decat
electricitatea, continua el. Am gasit antidotul pentru
apostati.

Nu indraznim s-o invinuim pe Naline. De indata
ce ne-am adunat in camera comuna, isi cere scuze §i
isi asuma ingrozitoarea infrangere.

— Cand s-a aplecat asupra mea, am citit in ochii
lui ca pierdusem. Socurile electrice m-ar fi ucis sau
m-ar fi bagat in coma si ei m-ar fi violat.

Nu o condamn. N-as fi suportat sa-mi vad prietena
torturatd, si cu atat mai putin sd fiu si eu supusa
aceluiagi tratament.

Anuntati prin telefon de zbirii lor, Abu Anas si
Abu Omar se intorc inainte de apusul soarelui pen-
tru ceremonie. Spunem 0 sahada regulamentara in
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salon, iar Abu Omar, imamul terorii, ne declara
musulmane.

— Acum vom rosti rugaciunea de la caderea nop-
tii. Va veti face ablutiunile, dupa care va veti intoarce
spre Kaaba, sfanta moschee de la Mecca. Pregatiti-va!

Tmi dau cu putind apa pe fati. N-am de gand sa

renunt la tehnica mea de ,,camuflare”. Pana acum,
strategia a functionat, caci am trecut prin  ochiurile
plasei, am scapat de agresorii sexuali.

Abu Omar oficiaza ritualul. Abu Anas sta putin
mai retras, in dreapta lui. Noi stam in spatele lor.
Imamul ne cere sa-i imitam gesturile. Mormaim o
noud sahada, inghitind cuvintele, dupa care ne pros-
ternam de patru ori. 11 imit pe Vulpoi, insd mintea
mea nu-mi urmeaza trupul. Ma rog dupa ritualul
musulman, insa gandul imi este la Dumnezeul meu.
li rog pe Ingeri sa-mi vina in ajutor.

Abu Anas e multumit de ceremonie, insa are o
indoiala.

— As vrea sa vad daca se inchina asa cum trebuie.
Maine am sa instalez o camera ca sa le filmez, pro-
pune el.

— Buna idee! incuviinteaza imamul. Ce mancam
ca sa sarbatorim asta?

Ca de obicel, pregatim chebap. Eu sunt insarcinata
Cu servirea.

— Jata deliciosul nostru chebap adus de o musul-
mana. Ce placere, spune Abu Omar.
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— Daca n-ar fi atat de murdara, as saruta-o. Am
avut destula rabdare cu chestia asta, spune Abu Anas.

Simt cd ma prabusesc.

— Fireste ca le vom sarbatori cum se cuvine pe
captivele noastre, dar nu in seara asta. E §i maine o
zi! Hai, iesi de-aici! Nu mai vrem sa te vedem! decide
Abu Omar Tn marea lui milostivire.

Cobor consternata.

— E din cauza mea, se invinovateste Naline.

O rugam sa nu-si mai aduca atatea acuzatii.
Reinnoim pactul.



Capitolul 6

Calatorie la capatul
ladului

Iona 1n burta pestelui — Calaii Evarei —
Vizita prizonierei de la Rakka — Abu Mohamed
al-Amriki — Duhoare de animal

In fiecare seard ne obsedeazi intoarcerea celor doi
Abu Tn barlogul lor. Parca ar fi cele doud fete ale
aceleiasi monede. Ne temem de forta violenta a lui
Abu Anas si ne pazim de perversitatea lui Abu Omar.
De la convertirea noastra fortata, Ursul turkmen si
Vulpoiul din Bagdad se poarta cu noi cu menaja-
mente. Tortionarii din cazarma Daesh au incetat sa
ne mai chinuie.

Noua noastra ,,credintd” se adapteaza la circum-
stante. Ne sacrificam seara si dimineata pentru ritu-
alul rugéaciunii, in incercarea de a ne mulfumi
persecutorii. De indata ce pleaca de acasa, adica tot
restul zilei, ignoram universul lor coranic. Abu Anas
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este multumit de imaginile inregistrate de mini-
camera de supraveghere pe care a fixat-o in partea de
sus a unui raft. Prestatiile noastre religioase, acele
scene filmate, sunt pentru el dovada clara a maretiei
Statului Islamic. Razboinicii, ahl al-harb, cum spun
ei, au stiut sa aduca niste necredincioase pe calea
adevaratei religii. Nu conteaza ca s-a recurs la vio-
lenta si ca aceste convertiri nu sunt decat aparente —
rezultatul e acolo, sub ochii lui, concret si cat se
poate de real. Inregistrarile video o dovedesc.
Captivele, al-sabi, au fost conduse n casa islamului.
Pentru mine, aceste prosternari sunt niste masca-
rade. Nu au nici o valoare spirituala. M-am prefacut
ca recit crezul.

Pe Abu Omar il doare-n cot de framantarile mele
sufletesti. De altfel, pentru el, eu nici macar nu am
suflet. Odata castigata batalia pentru convertirea
noastrd, s-a angajat intr-o luptd pentru curatenia
noastra. Dupa Allah, igiena. Ne reproseaza ca inainte
de rugaciune ne multumim cu ablutiuni partiale.

— Dumnezeu 1ii iubeste pe cei care se intorc spre
El si pe cei care se purifica, ne tranteste el adunandu-ne
pentru rugaciunea din zori. Curatenia reprezinta juma-
tate din credinta. Trebuie sda va faceti ablutiunile,
repeta imamul.

Avem dreptul, uneori in toiul noptii, la lectii pri-
vind respectarea igienei personale. Este incredibil
sa-l1 auzi vorbind despre demnitatea umana! Citeaza
o sura din Coran:
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— ,,0, voi, cei care credeti! Atunci cand va gatiti
pentru rugaciune, spalati-va fetele voastre si mainile
voastre, pana la coate, treceti-va mainile voastre ude
peste capetele voastre si spalati-va picioarele voastre
pana la glezne! Daca sunteti spurcati, atunci curatati-va”.

Isi Inchide cartea sfanta de care nu se desparte
niciodata si incepe sd ne explice virtutile purificarii.
Ne recomanda gusl, baia completa.

— Duhniti! Mergeti si va spalati — si, mai ales,
dati cu sapun!

Nu urmam instructiunile.

Cum indrazneste individul asta sa ne vorbeasca
despre intimitatea noastra?

Pentru a frange refuzul nostru comun in privinta
baii, Abu Omar ne da ultimatumuri, pe care nu le
pune Tn practica, deoarece nu obtine satisfactie, insa
simt ca este tot mai exasperat.

— Tot nu v-ati facut dusul, o sa platiti scump pen-

tru asta, bombane el intorcandu-se tarziu si enervat.
Se Tnvarte nervos, in timp ce Abu Anas se inde-
parteaza ca sa dea un telefon. Spre marea mea usu-
rare, cei doi Abu par preocupati de o problema mult
mai grava decat igiena noastra. Farda a zabovi, se
Tncuie la etaj. Codul rosu s-a incheiat. Stingem
lumina in dormitor. Vorbesc in soapta cu Jamila,
»intelectuala” trupei noastre de captive.

Jamila nu se confeseaza prea mult. Pentru ea, ora-

seanca, probabil ca eu sunt doar o fata de la tara, o
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fiica a campului — desigur, mai dezghetata decat
multi, dar, oricum, o taranca. Are rude Tn Europa,
unde spera sa imigreze inainte ca soarta ei sa ia o
alta intorsatura. Pana in iunie, Jamila a locuit in
Mosul, laparinti. La caderea orasului, ai ei s-au retras
la Sinjar, fugind din calea Statului Islamic. Prietenele
sale arabe de la universitate au vazut cum Daesh 1si
impune regulile Tn ,,capitala” califatului. Ele afirma
ca nimeni nu le deranjeaza atata vreme cat urmeaza
intru totul instructiunile Statului Islamic. Ies doar
in nigab, urmate ca o umbra de un insotitor care face
parte din familie. Barbatii respecta cateva masuri
elementare de securitate: nu fumeaza pe strada si
evita sa se apropie de centrele Daesh.

Statul Islamic ofera si sfaturi vestimentare. Barba-
tilor le recomanda sa urmeze moda camasilor lungi
pana la genunchi si a pantalonilor care se opresc
deasupra pulpei piciorului. Magazinele ce vindeau
articole de imbracaminte dupa moda occidentala s-au
inchis. Comercializarea alcoolului, saloanele de coa-
fura, de cosmetica, magazinele cu produse de nfru-
musetare sunt de acum interzise. Nu mai exista decat
o singurd lege, saria!

Jamila este pasionata de istoria anticd. A urmat
cursurile Facultatii de Litere din Mosul.

— Membrii Daesh sunt niste tampiti. Ne spun ca
practica islamul asa cum era la origini, dar isi reneaga
propriii profeti, imi explica ea. Am sa-ti  spun
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povestea lui Iona, cum este cunoscut de evrei si de
crestini, sau Yunus, cum Ti zic musulmanii. Mormantul
lui se afla la Mosul, intr-o moschee pe care fanaticii
au profanat-o la 24 iulie. Iona a trait cu foarte mult
timp in urma, in perioada Imperiului Asirian, care
se Intindea de la Babilon pana la lerusalim. Tn Vechiul
Testament, cartea celor trei religii, el este inclus Tn
randul celor doisprezece profeti mici.

— N-ai vrea sa-mi spui aventura lui? Si asa nu
mi-e somn.

— Pai, sa-i dam drumul. Sa incepem povestea lui
Iona si a pestelui celui mare.

— De ce pestele cel mare?

— Ai rabdare! Asculti. Intr-o zi, Dumnezeu i-a
poruncit lui lona sa se duca la Ninive, actualul Mosul.
Cetatea asiriand era bogatd, iar regii sai construisera
un castel, ,,palatul fara seaman”, populat cu statui
uriage si tauri inaripati. Orasul era inconjurat de un
zid imens din caramida rosie. Dumnezeu voia ca lona
sd-i avertizeze pe locuitori ca va abate asupra lor
pedeapsa suprema: distrugerea orasului lor de necre-
dinciosi. Insa Tona s-a eschivat si a pornit in directia
opusd. S-a Tmbarcat pe o corabie care, Tn timpul
calatoriei, a fost surprinsa de o furtund ingrozitoare.
Marinarii au tras la sorti ca sa vada cine era vinovat
de nenorocirea lor, iar tap ispasitor a iesit Iona, care
a fost aruncat peste bord. Dar a fost salvat de o
balena. Pestele cel mare l-a inghitit si I-a tinut n
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burta lui trei zile si trei nopti. Apoi, balena I-a scui-
pat pe o plaja.

— Ca pe un sambure de pruna?

— Daca vrei tu... Cand s-a trezit, lona si-a regretat
fuga, s-a dus la Ninive si a anuntat catastrofa.
Covarsiti, locuitorii cetatii s-au pocait si Dumnezeu
i-a iertat. Si astfel orasul a fost crutat. Pentru religi-
ile Cartii, lona este martorul dreptatii divine. Cres-
tinii din regiune acordd o mare importanta acestei
povesti, ca si musulmanii, care 1i dedica lui Yunus o
sura in Coran.

— Atunci de ce Daesh i-a dinamitat mormantul?

— Pentru ca sunt niste imbecili. Oamenii astia urasc
arta si frumusetea umana.

In timp ce adorm, ma intreb cum arati marea.
N-am calatorit niciodata pana pe coastele Siriei sau
ale Turciei. Orizontul meu se limiteaza la culmile
rotunjite ale muntilor Sinjar.

Tl visez pe micul profet in burta pestelui celui
mare, cand o lumind ma orbeste. Cei doi Abu o trag
pe Evara de par. Dintr-un salt, ma reped sd le tai
calea. Jamila si Naline mi s-au alaturat. Incercam sa
le blocam trecerea.

— Carati-va! porunceste Abu Anas.

Se repede la noi, cu capul Tnainte si maciuca de
otel gata sa loveasca. Ma izbeste cu toata greutatea
si reuseste sa-si croiasca drum, urmat de Abu Omar,
care o trage de brat pe prietena noastra. Ii  ajungem
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la capatul scarilor. Abu Anas ne respinge cu lovituri
de ciomag. Ne protejam fetele, incercand s-0 prin-
dem pe Evara. Prea tarziu. Abu Omar a trantit usa
in urma lui. Abu Anas lanseaza un ultim asalt Tmpo-
triva noastra. Neretragem.

— Fugiti In camera si stati linistite. Nu ma obligati
sd cobor din nou la voi, c-0 sa vedeti ce patiti. Pe
prima care face pe desteapta o sparg!

Spumega de furie.

— Deci cu cine incepem?

Scos din fire, se rasuceste pe calcaie, se repede pe
scari si li se alatura lui Abu Omar si Evarei in camera
incuiatd cu cheia.

Urmarea am ghicit-o toate cu mult Tnainte de
intoarcerea in dormitor a Evarei, la miezul noptii.
Abu Omar i-a dat jos pantalonii de trening si i-a rupt
bretelele camasutei. Evara s-a aparat cum a putut.
Abu Omar a inceput sa o sarute pe gat. A fortat-o sa
se intinda pe unul dintre paturi. Cu pantalonii in
vine, s-a aruncat asupra victimei sale.

— Sunt moarta! a spus Evara cand s-a intors.

Abia respira.

— Vreau sa mor. N-as mai putea da nicicand ochii
cu parintii mei. Am sa ma sinucid.

Am incercat sa o linistim. I-am spus ca o iubim si
cd ea nu are nici o vina.

— Esti sora noastra si nu te vom abandona nici-
odata.
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A doua zi, cei doi au trecut din nou la atac. Cand
s-a intors la etajul nostru, era distrusa si disperata,
plina de vanatai. Sangera.

— Cine ar indrazni sa te condamne ar fi mai rau
decat Daesh. Iti jur cd ne vom salva impreuna. O si
evadam, ii spune Naline.

Cei doi Abu nici macar nu-si pun problema sa o
duca la spital pentru tratament. Nervosi, temnicerii
nostri au alte prioritati. Intr-o dimineatd, sase jiha-
disti se aduna in micul salon de la parter. Prindem
cateva franturi din discutia lor, dar nu suficient pen-
tru a sti despre ce este vorba. Am impresia ca-1 recu-
nosc din spate pe Abu Musa, dar nu sunt sigura. [-am
auzit urcand In masini si pornind in tromba. Am zarit
si avioane.

— Erau americanii, spune Husam, paznicul, care pre-
tinde ca poate distinge cu ochiul liber, desi pare absurd,
o aripa de F16 american de una de Rafale frantuzesc.

In fiecare dimineati ne spune cate mese avem de
pregatit, pentru ca nu suntem doar sclavele celor doi
Abu. Trebuie sa gatim si pentru cazarma, mai ales.
Adica, in fiecare zi, pranzul si cina pentruvreo doua-
zeci de persoane, cel putin. Felurile de méncare vari-
aza foarte putin. Gatim supe de linte si de fasole
rosie, carne de oaie, chebap, tocane de rosii si vinete,
cartofi fierti cu patrunjel. Prepararea ne ocupa o parte
a diminetii. Ghicim cand vin oaspeti de seama la
centrul Daesh dupa calitatea mancarurilor solicitate.
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Husam tocmai a intrat in bucatarie ca sa lase un
vraf de pachete in timp ce frecam podeaua cu apa din
belsug. Ne-a comandat o masa pentru o suta de per-
soane. Trebuie sa fie gata la inceputul dupa-amiezii.

— Este o operatiune de comando, asa ca nu va
mosmonditi, yaziditelor.

Asezate cu picioarele incrucisate in curte, prepa-
ram kuttelk, o specialitate locald. Hevy este inten-
denta noastra. Asistatda de Jamila, fac niste galuste
triunghiulare din carne, bulgur macinat, ceapa si
condimente. Naline prepara salatele de rosii si cas-
traveti.

— Dupa parerea mea, sunt asteptati oameni impor-
tanti. Fetelor, cred ca se pregateste banchetul emiri-
lor! exclama Jamila.

In strada scrasnesc pneuri si se trintesc portiere.
Auzim zanganit de arme si ordine. Cei doi Abu trec
ca o vijelie. Agitat, Abu Omar se asigura ca suntem
n grafic.

Banuim prezenta intre zidurile ,,cazarmei-castel”
a unor mari sefi ai Statului Islamic. Poate e si califul
lor n persoana?

— Conform canalelor de televiziune kurde, liderii
Daesh trec prin zona atunci cand circula intre Irak si
Siria, ne explica Jamila.

Cand era studenta la Mosul, apoi cat a stat din
nou la parintii ei, urmarea indeaproape stirile, ceea
ce nu era cazul nostru, simple taranci din  Sinjar.
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Nu stim daca Abu Bakr al-Bagdadi a gustat din
mancarea noastra, dar, Tn orice caz, masa a fost ser-
vita la ora stabilita. La scurt timp dupa aceea s-a auzit
huruitul motoarelor. Jihadistii au plecat in tromba,
cu mai multe convoaie de masini.

Seara, avem dreptul la o serata video Tn micul salon.
Celor doi Abu le place sa se inchida Tn aceasta camera
rectangulara si intunecata pentru a viziona filme pe
un laptop pe care-l aduc de la etaj. Abu Anas si Abu
Omar se delecteaza cu filme de propaganda morbide
postate pe internet de Statul Islamic.

— Veniti sa vedeti cum sunt ucisi yaziditii, spun
ei In chip de invitatie.

Pe langa secventa pe care ne pun s-0 vedem, fil-
muletul mai infatiseaza lupte din muntii Sinjar si
operatiunea sinucigasa a unui kamikaze care se
avanta la volanul unei cisterne de benzind spre o
pozitie inamica. Este un documentar brut — din toate
punctele de vedere. Trei prizonieri legati stau Tn
genunchi. Calaii lor, cu cagule, le indreapta capetele,
cu un cutit In mana. Unul dintre asasini pronunta
sentinta de condamnare la moarte in fata unui steag
negru, izbucneste inevitabilul Allahu Akbar, gaturile
sunt taiate din lateral, apoi testele sunt asezate pe
trunchiurile cadavrelor. Se incinge o miutd cu capa-
tdna unuia dintre decapitati drept minge. Un soldat
isi dribleaza partenerii, in hohotele de ras ale jiha-
distilor.
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— Asta-i soarta apostatilor, comenteaza sobru
Abu Anas la sfarsitul ,,proiectiei”, Thainte de a inchide
computerul, satisfacut de demonstratia lui si de
spaima noastra muta.

— Cine ne spune ca sunt yaziditi? intreaba Naline
ca sarupa tacerea.

— Statul Islamic, micuta mea yazidita.

— Si care-i dovada?

— N-ai vazut privirile satisfacute ale taietorilor
de capete? Ei vor merge in paradis pentru ca au ucis
apostati, iar necredinciosii dia sunt yaziditi, ca tine.
Intr-una din zile o si va aducem un cap ca sa bateti
mingea in curte. Sportul te mentine in  forma.

— Locul acestor asasini este in iad.

— Te inseli. Taierea capetelor necredinciosilor te
duce Tn paradis.

Abu Anas zambeste. Ma intreb daca-i face placere
sd ucida.

Alaturi de citirea Coranului pentru Abu Omar,
filmele sunt distractia preferatd a stapanilor nostri.
Ele intretin spaima care ne copleseste. Cei doi Abu
se delecteaza cu punerea In scend a unor crime, pre-
cum si a violentelor la care suntem supuse.

Am observat privirile dezgustatoare pe care cei
doi 1 le arunca lui Hevy. Coafeza noastra din Sinjar
1i atrage — 1si plimba privirile pe fesele ei dezvoltate
si ferme, apoi de-a lungul picioarelor, care se termina
cu niste glezne foarte delicate. O scutim de corvoada
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meselor, insa dorinta lor e porunca. Si in felul asta,
intr-o seara, Hevy e urcata la etaj, de unde coboara
abia pe la miezul noptii.

De indata ce a intrat in camera, Abu Anas si-a SC0S
pistolul, 1-a indreptat spre tampla ei si i-a ordonat sa
se dezbrace. Ea nu s-a supus. Politistul Daesh a scos
o pereche de cdtuse dintr-o geanta sport si i-a prins
incheieturile mainilor.

Hevy nu vrea sa povesteasca, nici macar sa se
planga. Buimacita, si ea, la fel ca Evara, e obsedata
de ideea sinuciderii. Mai mare decat Evara, pare si
mai hotaratd sa-si puna capat zilelor. O supraveghem
indeaproape si o inconjuram cu si mai multa atentie,
dar se inchide in sine, ca si Evara, intr-o mutenie totala.

— Indivizii astia ne iau drept o turma de capre,
izbucneste indignata Jamila. Si cand te gandesti ca
Abu Anas e casatorit, iar Abu Omar pretinde ca-i om
evlavios!

Intr-o dimineatd avem surpriza unei vizite femi-
nine. Tanara este adusa in vila de un soldat in echi-
pament de lupta islamic care dispare imediat.
E infasurata ntr-o burka, 0 mantie neagra ce-i ajunge
pana la picioare. O pereche de manusi negre comple-
teaza ansamblul, de care ea se debaraseaza in graba,
dand la iveala niste blugi decolorati si un tricou alb.

— Ma numesc Sherine, spune ea odata scapata de
uniforma.
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O recunosc pe fata frumoasa si zvelta, cu par ara-
miu, care fusese selectatd de Abu Musa 1n casa de la
piata de sclave. Sherine ne spune ca acum e a doua
sotie a emirului. Traieste ,,in familie”, alaturi de
prima lui sotie si de fiul jihadistului. Este fortata sa
fie sotia sefului, dar si o slujitoare invidiata de rivala
ei, care a ajuns chiar sa o acuze in fata emirului ca-1
maltrateaza pe fiul lor. lar Abu Musa i-a dat dreptate,
pedepsind-o pe Sherine. S-a ,,convertit” la islam.
Metamorfoza ei religioasa pare mai avansata decat a
noastra; stie surele, Insa zelul ei nu o convinge pe
prima sotie.

— Situatia mea e deja dificila, insa asta nu-i e de
ajuns. Il stirneste pe Abu Musa impotriva mea, iar
emirul 1i da intotdeauna dreptate, ca sa aiba liniste.
I se spune emir, dar nu are nimic dintr-un print. E 0
bruta tampita, se destainuie Sherine.

Ideea lui Abu Musa de a 0 muta pe Sherine Tn casa
celor doi Abu in timp ce el isi vede de ale lui i-a
incoltit probabil in minte la ultima lui vizitd, in ziua
marii reuniuni Daesh.

— Sunt niste fete yazidite Tn celalalt capat al ora-
sului, la fratii mei Abu Anas si Abu Omar; iti dau
voie sa te intalnesti cu ele, i-a spus lui Sherine odata
ntors acasa.

Decizia lui are ca efect imediat iesirea celor doua
femei din izolarea lor.

— Razboinicul prefera linistea unui ménage a trois,
ironizeaza Jamila.
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Sherine e incantata ca poate vorbi liber. E inepu-
izabila. Dupa spusele ei, Abu Musa este un fost tanar
subofiter al lui Saddam eliberat din armata dupa
dizolvarea fortelor irakiene de catre americani in
2003. Ca multi arabi sunniti, s-a alaturat atunci insu-
rectiei islamiste. Este expert in tunuri antiaeriene,
insa foloseste doar mitraliere vechi DSK.

— Se pare ca acest tip de masinarie poate trage
sute de gloante pe minut. Visul lui e sa doboare un
avion, dar e ca si cum ai vrea sa ucizi un vultur cu o
piatra, rade ea in bataie de joc.

A doua zi, Sherine ni se aldturd din nou spre pranz.

— Am voie sa vin in fiecare zi, anunta ea trium-
fatoare. E cea mai buna veste de cand am fost rapita.
Trebuie sa pregatesc micul dejun si sa fac curatenie,
dupa care ma pot intdlni cu voi. Scorpia e incantata
ca dispar in timpul zilei — gi eu la fel.

Vizitele lui Sherine ma incanta, insd mi-e teama
sa nu dau nas in nas cu Abu Musa.

— Nu-ti face griji, garda lui de corp ma insoteste
de la masina pana la vila, si apoi nu se injoseste el
sa stea de vorba cu captivele.

Sherine Tmi reaminteste momentul dureros al des-
partirii de Amina. In aceeasi zi, in salonul casei in
care s-a facut vanzarea, Sherine si-a pierdut sora, pe
Suzane.
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— L-am urmat pe Abu Musa fara sa cracnesc pen-
tru ca-mi daduse asigurari ca matusa si sora mea vor
putea veni cu mine, Insa nu si-a tinut cuvantul.
Matusa mea e intr-o casa din Tal Afar, impreuna cu
niste prizonieri yaziditi, femei si copii. Pot vorbi cu ea
la telefon, am putut sa o salut, insa Suzane, spre dis-
perarea mea, a fost vanduta Tn Siria, povesteste Sherine.
Am impresia ca Amina, cumnata ta, a plecat cu eain
aceeasi noapte, pentru ca au fost duse una h Rakka,
iar cealalta Tn Deir ez-Zor, in Siria. Nu sunt sigura
de Amina, dar stiu sigur ca Suzane se afla la Rakka.
Am primit vesti de la ea si Incerc sa o aduc la Rasty.
Dezvaluirile lui Sherine imi strapung inima ca un
cufit.

— Biata Amina! Cat de mult trebuie sa sufere,
daca mai e in viata.

Asaltat de rugamintile lui Sherine, Abu Musa a
negociat cu un emir sirian o ,,permisie” de cateva zile
pentru Suzane. Cei doi Abu au acceptat sa o gazdu-
iasca, pentru a-i face un serviciu sefului lor.

Sherine soseste intr-o dupa-amiaza brat la brat cu
sora ei, care a mers toatd noaptea impreuna cu un
,Htutore”, un soldat Daesh insarcinat sd o suprave-
gheze, intr-un microbuz ce se deplasa intre Rakka si
Mosul. In noaptea siriana nu a vazut decat flacarile
din varful sondelor de la puturile de petrol.

— Mirosul de pacura e atat de puternic, incat mai
bine stai cu geamul inchis, spune ea.
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Suzane are niste ochi cenusii extraordinar de fru-
mosi. O servim cu un ceai luat din stocul rezervat
soldatilor din cazarma. Speranta mea de a afla mai
multe despre soarta Aminei este rapid spulberata.
Nu au plecat impreuna in Siria.

Suzane a fost vanduta celui mai bun ofertant, o
banda de fanatici din Rakka. Seful lor a violat-o pri-
mul. A glumit pe seama virginitatii sale, dupa care a
incalecat-o ca pe o capra.

— Mi-afostasaderau, incatam vomitat, plange ea.

Emirul i-areamintit ca nu are dreptul sa se planga.

— Un stapan poate avea relatii sexuale cu o sclava
virgina de indata ce intra Tn posesia ei. Are voie, dupa
cum 1i este ingaduit si sa te bata, daca trebuie.

Oamenii lui au abuzat de ea, dupa care s-au satu-
rat de frumusetea ei ofilita de violentele lor si au
revandut-o pe nimica toatd. Suzane a trecut apoi de
la un luptator la altul. S-a trezit intr-un vast aparta-
ment ocupat de o brigadd de zece oameni: sapte
sirieni, un egiptean, un afgan si un american poreclit
Abu Mohamed al-Amriki.

— Americanul mi-a sfasiat pantecele la fel ca egip-
teanul sau sirianul. Erau cu totii niste nemernici.
Speram ca americanul sa fie mai putin crud decat
ceilalti. Ar fi putut avea mai putine prejudecati decat
arabii in privinta unei kurde yazidite, dar nu a fost
cazul. M-a lovit pentru ca am refuzat sa-i iau madu-
larul in gura, dupa care m-a incalecat. Dupa trei zile
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s-a saturat si m-a dat la doi sirieni, care nu erau nici
ei mai breji.

Suzane este gazduita la stapanii nostri, in
vila-inchisoare unde stam si noi, la ordinul lui Abu
Musa, pentru a evita certurile cu prima lui sotie.
Sherine incearca sa aranjeze ca sora ei sa ramana in
Irak, dar Abu Musa a promis sa o returneze expedi-
torului. Banuim ca nu a vrut sa aiba probleme cu
scorpia lui. Sherine ne asigura ca aceasta 1si imagi-
neaza ca sotul ei vrea sa faca din Suzane a treia lui
sotie.

Pentru Abu Musa, Suzane e o belea pe care se
grabeste s-o trimitd Tnapoi la Rakka, in ciuda ruga-
mintilor ei. Plecarea sa precipitatd o face pe Sherine
sa fie coplesita de tristete si disperare. Vizitele ei se
raresc.

In vila, atmosfera e apasitoare. Mereu cu ochii in
patru, devin insomniaca. Epuizata, cand noptile mele
albe par sa nu se mai termine, o rog pe Jamila sa-mi
spuna povestea cu lona in pantecele balenei. Ea se
strecoara in patul meu:

— Iona a fost aruncat peste bord, in curentii de
apasiinvaluri. A coboratin strafundul marii, un taram
de unde nimeni nu se mai ntoarce, dar Dumnezeu
a facut sa fie inghitit de un peste mare, iar Iona a
ramas 1n pantecele pestelui trei zile si trei nopti...
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Adorm, visand ci sunt Iona. In visul meu, reusesc
sa scap din pantecele balenei.

Seara, corvoada platourilor cu chebap e un cosmar.
Niciodata aerisita, camera celor doi Abu duhneste a

animal. Imi vine si vomit in timp ce asez farfuriile
pe masa joasd. Abu Anas se uita chioras, Abu Omar
isi verifica mesajele de pe telefonul mobil. Ma pazesc
atat de cel gras, cat si de slabanog. Abu Anas Tmi
cere doze de Fanta. Cand ma intorc, ma trage de par.

Se incordeaza ca si cand s-ar pregati sa se napus-
teascd asupra unei prazi usoare.

— lertare! lertare! 11 implor. Numa  atingeti!
Nu-mi faceti rau!

Ezita. Profit de sovaiala lui si fug, iau un avans si
reusesc sa ma refugiez in baie. E in spatele usii. Mi-e
rusine ca a trebuit s ma milogesc de el. M-am satu-
rat sa fiu o sclava asupra careia calaii mei au drept
de viatda si de moarte. Ma cuprinde o furie nebuna.
Fac o criza de nervi. Vreau sa-mi zdrobesc capul de
pereti.

Prietenele m-au gasit sub dus, unde zaceam pe o
parte, cu genunchii stransi la piept.
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Fuga — Amenintata de caini salbatici —
Pe povarnisurile muntelui sacru — Elicopterul
libertatii

In inchisoarea noastra faria zabrele, zilele par
nesfarsite. Plictiseala si anxietatea ma macina.

Mi-e mila de mine. M-am obisnuit sd port mereu
aceeasi rochie, insa mi-e greu sa ma neglijez, sa ma
supun, pentru a ma proteja, pedepsei de a ma priva
de igiena, una dintre cele mai aspre la care poate fi
supusi o femeie. Inainte si cad prizonierd acordam
multd importantad infatisarii mele. Acum evit sa ma
mai uit la reflexia mea in geamuri. Boala §i privati-
unile m-au facut sa pierd cel putin zece kilograme.
Sunt slaba.

Nu-mi trebuie oglinda. Imi citesc disperarea pe
fetele prietenelor mele. Chipul meu probabil ca-mi
reflecta durerea si-mi exprima temerile.
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Ma gandesc la familia mea. Nu mai stiu nimic de
ea, din seara petrecuta in grotd, pe povarnisurile
djebelului. Atunci lucrurile pareau destul de linisti-
toare. Izbutisem sa ma alatur surorii mele, Hanan.
Parintii mei reusisera sa se distanteze destul de mult
de luptatorii Daesh. Plecasera din provincia Sinjar,
strecurandu-se prin ochiurile plasei Tntinse de jiha-
disti. Hanan se plangea ca fusese nevoita sa plece de
acasan graba. Ar fi vrut sa-si ia macar o valiza. Nu-i
place sa fie luata pe nepregitite. In camera noastra
comuna se razboia in permanenta cu dezordinea,
gustul ei pentru randuiala riscand sa devina o manie.
Cand o intrebam unde se afla vreun pulover de-al
meu sau o bratara, imi raspundea: ,,LL.a locul sau!”.
Mai ramanea de vazut care era acel loc.

Hanan trebuie sa fie innebunita de ingrijorare.
Probabil se intreaba daca mai sunt n viata. Mi-ar placea
sa 0 tachinez. Unde o fi? Poate a iesit sa cumpere lipii
proaspete? O invidiez. In ciuda ingrijorarilor sale, ea
iese cu capul gol, cu fata descoperita, libera ca aerul.

Ma gandesc la parintii lui Walid. Ce s-0 fi Tntam-
plat cu Khero, tatal lui? Imaginea pe care i-0 pastrez

este cea a unui barbat descumpanit, indepartandu-se
de noi in mijlocul coloanei de prizonieri, sub ame-
nintarea unei automitraliere. O fi fost impuscat?
Socrul meu si-a lasat in urma sotia, fiicele, fiii, nora.
Micuta lui Amina a fost deportata in Siria de catre
vanzatorii de sclavi. In fata ochilor mei.
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Stau intinsd pe salteaua mea, iar mintea mi umbla
aiurea. Ma uit In tavan. Sunt singura, dar stiu ca
Walid se gandeste la mine, oriunde s-ar afla. Ii aud
vocea. Ultimele cuvinte pe care i le-am spus au fost:
,Irebuie sa inchid, ne opresc”. Nu indraznesc sa-mi
imaginez ca povestea noastra s-ar putea termina asa.
Walid, mai am inca atatea sa-{i spun, cuvinte de
dragoste si cuvinte fara importanta!

Walid, sufletul meu, am nevoie de tine. Vei putea

sa ma ierti? Am fost batuta si torturata, dar cat can-
taresc suferintele mele in fata traditiilor? Mi-am pier-
dut religia si, odata cu ea, onoarea. Ce rusine! Potrivit

legilor nescrise ale poporului meu, mi-am tradat
credinta. Nu este adevarat, dar ma indoiesc de spi-
ritul de compasiune al semenilor mei. Daca, din
intdmplare, tu m-ai ierta, ceilalti oare vor face la fel?

Ganduri negre mi se invalmasesc in minte. Vreau
sd mor sau sa fug. Am observat in baie niste dale
ciobite. Tn lipsa unor foarfeci, sunt singurele obiecte
ascutite pe care le-as avea la indemana ca sa-mi tai
venele. Ezit.

Naline a observat felul meu ,,ciudat” de a analiza
cutitele din bucatirie. Nu avem lame lungi pentru a
tdia carnea de oaie. Probabil le-au luat stapanii nos-
tri de teama sa nu le Tntoarcem impotriva lor. Curatam
legumele cu curatitorul, un instrument nenorocit pe
care Naline il tine sub ochi de teama unei raniri
voluntare.
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Desi a cedat in fata torturii cu curent electric,
,,sora noastra mai mare” continua sa exercite o influ-
entd asupra noastra. Naline este cu adevarat caris-
matica. Intelepciunea si forta ei interioard ne ajuta
sd rezistam.

Afara, caldura verii scade n intensitate. Induntru,
cei doi Abu continua sa impuna acelasi regim de teroare.
Bushra, cea mai mare din grup, a incercat sa-i
convinga sa o lase sa-i faca o vizita fratelui ei.
Intamplator, a aflat in timpul unei discutii cu Sherine
ca este retinut in Tal Afar dupa ce a adoptat religia
musulmana. Cei doi Abu i-au permis Bushrei sa-1
contacteze folosind telefonul lor. De atunci, Ti implora
sa-i dea voie sa se Intdlneasca cu el si le promite ca
se va intoarce fara cracnire.

Dupa multe insistente, Abu Anas cedeaza. O duce
la fratele ei, in Tal Afar, cu un permis de vizita de o
ord. Gazda s-a angajat sa aiba grija sa nu fuga. Daca
nu respecta intelegerea, o asteapta moartea.

Bushra spera ca el sa-i poata da vesti despre tatal
lor, de care ea avea grija de la decesul mamei, Tn urma
cu sase ani. 11 lasase in fata magazinului sdu de bau-
turi alcoolice si tigari. Luptatorii Statului Islamic
tocmai 1i dadusera foc. ,,Sa fii fericit ca n-ai fost
aruncat 1n flacari. Acolo ar fi trebuit sd ajungi”, stri-
gau incendiatorii.

Bushra si tatal ei au fost despartiti. Tanara a urmat
traseul captivelor duse in salile de adunare din Mosul
Tnainte de a fi vandute in case particulare. Tatal ei
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fusese impins in spatele unei masini si disparuse fara
ca fiul lui sa reuseasca sa afle, in ciuda eforturilor lui
neobosite, daca mai era In viata.

— Sunt sigur ca nu se afla in Tal Afar, 1i spune el
Bushrei. Am scotocit tot orasul.

Bushra spera ca fratele ei sa-1 gaseasca pe tatal lor,
sd continue sa-l caute, avand totodata grija de el
insusi. Caci nu-1 mai are decat pe el.

Bushra nu si-a dat seama cand a trecut ora. La
ntoarcerea lui Abu Anas, care este nelinistit, il roaga
staruitor sa accepte o prelungire a escapadei pana a
doua zi dimineata. Il implora si o lase si-si petreaci
noaptea alaturi de fratele ei. Nici nu poate fi vorba.
Bushra plange. Enervat, jihadistul o ia la rost:

— A\ jurat sa nu te vaiti. Cu atat mai rau pentru
tine, n-ai sa mai vii la Tal Afar. A fost ultima oara.
Voi, yaziditii, nu sunteti oameni de cuvant. Nu stiti
decat sa va smiorcaiti si sd plangeti.

Pana la urma, vizita i-a facut Bushrei mai mult rau
decat bine, sporindu-i durerea. Ar trebui ca Naline
S-0 bruftuiasca, s-0 scoatd din depresia asta.

Cuunaermisterios, ,,sefa” 0 sfatuieste sa nu-si piarda
speranta. Pentru moment nu poate spune mai mult.

— Maine am o surprizd pentru voi, strecoara ea
cu un aer plin de subintelesuri.

in noaptea asta, ca in aproape toate noptile, nu
reusesc sa inchid un ochi. Pe jumatate adormita, mi-I
imaginez pe Walid cautandu-ma intr-o lume ostila.
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Ma trezesc devreme si-mi fac de lucru prin bucata-
rie ca sa-mi ocup mintea cu ceva. Cei doi Abu au iesit
din casa in graba, la scurt timp dupa rugaciunea din
zori. Absorbitd de prepararea unei supe din linte
rosie, caut o lamaie 1n rezerva de alimente, cand
Naline ma prinde de umar:

— Lasa supa si vino la noi Tn dormitor — vreau sa
va arat ceva, fetelor.

Naline si-a dus mainile la spate.

— Stiti ce am? intreaba ea.

Fara ca macar sa ne lase timp sa raspundem, agita
o cheie In mana stanga.

— Asta-i cheia de la primul etaj, spune ea cu o
voce triumfatoare.

Un murmur admirativ iese din piepturile noastre.

— Si asta nu-i tot. Uitati si cheia de la usa cu geam
din salon, spune ea deschizand pumnul drept.

— Nu se poate! striga Hevy.

— Traiasca Ingerii care ne protejeazi! Traiasca
Naline! se entuziasmeaza Bushra.

Uluite, o felicitam pe prietena noastra de parca
s-ar fi intors de la pescuit cu o prada minunata.

— Aceste bucati de metal au puterea de a ne
schimba viata. Sunt cheile eliberarii, comenteaza
bombastic Jamila.

— De cand le ai?

— Unde le-ai gasit?

— Cum ai reusit?
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Intrebarile curg una dupia alta, cu o vitezd care
nu-i lasa posibilitatea sa raspunda.

— Daca ma lasati sa vorbesc, am sa va spun. leri,
dupa plecarea lui Abu Anas si a Bushrei, am desco-
perit o legatura de chei uitatd pe masuta din micul
salon, sub o gramada de rufe. Erau vreo douasprezece
chei de dimensiuni diferite. Le-am incercat la toate
incuietorile din casa in timp ce voi pregateati masa.
Nici una nu e de la usa de la intrare, Insa oricum nu
putem folosi varianta asta, pentru ca e pazita de Husam.
In schimb, aveam cheia de la primul etaj si pe cea de
la usa cu geam de la parter, care da in curtea din
spate. Nu stiu de la ce sunt celelalte chei, dar sunt
de rezerva, niste dubluri pe care idiotii astia au uitat
sa le stranga.

— Bravo, Naline, dar de ce nu ne-ai spus nimic
ieri? Te-am fi putut ajuta, spune Jamila.

— N-am vrut sa va amestec de la Tnceput Tn poves-
tea asta. Nu stiam dacd aveau sa observe disparitia
legiturii de chei. In dimineata asta au recuperat-o,
aparent fara sa verifice daca sunt toate cheile. Avem
noroc — si va trebui sa-1 pastram de partea noastra.
O sa scotocim la etaj. Daca nu ne dau voie sa urcam
acolo in timpul zilei inseamna ca au ceva de ascuns.
Urmati-ma!

Hevy si Jamila trebuie sa stea de sase: raman in
apropierea intrarii, gata sa gaseasca un pretext pen-
tru a-1 intarzia pe Husam daca, intamplator, ar fisa
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intre pe neasteptate Tn casa. La ora asta nu avem de
ce ne teme: ar trebui sa fie prabusit pe scaunul lui
din plastic, absorbit de un joc pe smartphone-ul sau.
Evara e postata pe scara, drept santinela, gata sa dea
alarma, in timp ce eu, Bushra si Naline exploram
etajul superior.

Usa de la camera celor doi Abu e incuiata de doua
ori. Nu insistam. Si cu atat mai bine! Ideea de a
scotoci prin barlogul acestor personaje respingatoare
ma dezgusta.

Dupa ce traversam holul, descoperim o incapere
mare, goala, care da intr-o camera de dimensiuni
modeste, slab luminata, folositd ca debara. In mijloc,
niste saci mari pentru produse agricole. Sunt plini
cu telefoane mobile de toate marcile si de toate culo-
rile. Probabil ca au fost furate de membrii Daesh la
barajele rutiere, in timpul raidurilor si jafurilor orga-
nizate in orase. Sa tot fie vreo mie de aparate. Intr-un
sifonier descoperim vreo cincizeci de laptopuri furate.

— Banditii astia doi sunt hoti si tainuitori, ofteaza
Bushra.

Fara sa pierdem o clipa, ne continudm traseul,
urcand pe scara care, printr-o trapa, da pe acoperis.
Imi strecor capul si ma itesc pe terasi. Naline inain-
teaza tarandu-se, ca sa nu fie reperata. Nu putem fi
vazute de pe acoperisurile plate ale caselor abando-
nate din vecinatate, dar preferam sa nu riscam.
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De la postul meu de observatie, din spatele ante-
nei parabolice, am o vedere panoramica. Descopar
satul unde suntem tinute prizoniere, cu casele lui
patrate, cu curti cu arbori piperniciti si rari si incon-
jurate de ziduri 1nalte din caramida, cu strazile lui
pustii. Tacerea de plumb nu lasa loc nici unei Tndo-
ieli: satul a fost golit de absolut toti locuitorii lui
yaziditi. Ne aflam in centrul unui sat abandonat, in
mijlocul unei cadmpii acoperite cu pajisti, iar in fatd
se afla djebelul.

Primele creste perpendiculare pe lantul principal
al muntilor Sinjar par deopotriva apropiate si inde-
partate. In linie dreapta, cativa kilometri ne despart
de primele povarnisuri. Culmea masivului este aco-
perita cu un strat de nori mici, albi si  pufosi.

Ma bucur lavederea muntelui nostru sacru. Pentru
mine, cararile lui sunt drumuri catre libertate. Obis-
nuiam sa le strabat impreuna cu familia.

In timp ce eu admir peisajul cuprinsa de visare,
Naline isi continua investigatiile la etaj.

— Jata ce ne lipsea, exclama ea deschizand o valiza
plind de incarcatoare pentru telefoane mobile arun-
cate gramada. Indivizii astia doi probabil ca au recu-
perat materialul si l-au stocat aici pentru echiparea
lor sau pentru a-1 revinde, nu stiu, comenteaza ea.

Comparam incarcatoarele cu telefoanele. Nu se
potrivesc nicidecum. Enervata, desfac mobilele unul
cate unul. Sunt descarcate si, ce-i mai rau, nici unul
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nu are carteld. Or, fard cartela, nu putem accesa
reteaua de telefonie mobila pentru a cere ajutor. Eu
turbez de furie, in timp ce Naline ramane impertur-
babila.

— Mai am o surpriza, spune €a.

Ne indreptam spre parter. In picioare pe primele
trepte ale scarii, Naline isi descheie camasa si scoto-
ceste 1In sutien.

— Jinan ascunsese la piept o fotografie a iubitului
ei. Ei bine, eu am n san... SIM-ul mobilului meu,
spune ea.

Si, ca printr-un tur de magie, scoate o cartela.

O felicitam.

— Buna treaba. Mi-e ciuda ca nu am facut si eu
ca tine, 1i zic.

— Genial, adauga Jamila. Dar i eu am o surpriza
pentru voi: pe o etajerda din micul salon este un incar-
cator Sony. L-am vazut cand ne-au pus sa ne uitam
la filmele cu atentatele sinucigase. L-am puteafolosi.

— Chiar e ziua noastra norocoasa. Sony? Am
vazut cel putin zece sus, zambeste Naline.

Punem unul dintre aparate la incarcat $i ascundem
altele doua intr-un dulap de la bucatarie, incapere pe
care cei doi Abu o evita pe cat posibil. Apoi incuiem
primul etaj cu cheia, ca si cum nimic nu s-ar fi intam-
plat. De indatd ce ne permite bateria, Naline isi suna
fratele din Celle, un oras german in care traiesc
numerosi exilati yazidifi:
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— Brader, sunt Naline.

— Naline? Unde esti?

— Nu am prea mult credit pe cartela. Am sa-ti
explic, dar suna-ma urgent, e o chestiune de viata si
de moarte.

Cateva secunde mai tarziu se aude un sunet ascutit.

— Brader, sunt la Rasty, un sat nu departe de Tal
Afar. Sunt prizoniera Daesh. Au facut din mine o
sclava. Am nevoie de ajutor.

— Am sa te scot de acolo, dar lasda-ma sa ma gan-
desc putin.

Fratele ei isi aminteste de Dosto, unul dintre prie-
tenii lui de loc din Rasty.

— Tau imediat legatura cu el. Suna-1 apoi din par-
tea mea, e un tip grozav. Sunt sigur ca se va descurca.

Si asa incolteste planul nostru rocambolesc de
evadare.

Dosto este un supravietuitor al actiunii de epurare
desfasurate de Daesh in sat la inceputul lunii august.
A reusit sa plece din Rasty dimineata, inainte ca
localitatea sa fie jefuitd de atacatori. S-a refugiat pe
munte. L-a urcat pe jos, Tn mai multe zile, la fel ca
toti cei 50.000 de oameni care fugeau atunci de tru-
pele Daesh ce Tnaintau. O fuga apocaliptica pe par-
cursul careia cei mai slabi, batranii si copiii bolnavi,
au murit de epuizare sau de sete. S-a trezit pe povar-
nisurile djebelului cu Daesh pe urmele lui. Interventia
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aviatiei americane si a combatantilor kurzi veniti din
Turcia si din Siria i-a salvat de la un sfarsit tragic. De
atunci, Dosto s-a alaturat rezistentei armate yazidite.
Stabilim reguli de securitate pentrua comunica.
Setam soneria telefonului pe modul silentios si Ti sem-
nalam prin SMS momentele potrivite pentru apeluri.
Dosto cunoaste ca-n palma scurtaturile din sector
si localizeaza usor casa-inchisoare in care ne aflam.
Ne explica topografia satului si a imprejurimilor.
Schitam un plan conform indicatiilor sale. Dupa
spusele lui, intr-un mars de o noapte am putea ajunge
la rezistenta yazidita, care are un avanpost si tine
piept fortelor Daesh nu departe de Rasty, pe o culme
a muntilor Sinjar. Calatoria pare complicata. Sunt
cam o mie de metri diferenta de nivel pe care trebuie
sa-1 urcam fara a fi reperate de jihadisti si o linie de
front de trecut.

— Va pot ghida de la distanta, prin telefon, indi-
candu-va drumurile pe care sa le urmati, propune el.
Ne-am hotarat. Cu prima ocazie, vom Tncerca marea

evadare, chiar daca va trebui sa improvizam.

Au trecut mai bine de unsprezece sdptamani de la
rapirea mea. Aproape trei luni de suferinta si sclavie.
De multe ori mi-am plecat capul in fata temnicerilor
mei, insd mi-am pastrat dorinta de a lupta pentru a
supravietui.
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Stapanii nostri au mai slabit putin presiunea. Nu
din bunatatea inimii, ci pentru ca se gandesc la alt-
ceva. Cand trec pe la bérlogul lor, nu fac decat sa se
prabuseasca pe saltea. Husam, paznicul, a disparut.
Ar fi fost trimis Tn linia Tntai, unde era nevoie de
intariri. Nu a fost numit un inlocuitor, insa intrarea
in resedintd pare sa fie pazita, iar alimentele pentru
mesele cazarmei Statului Islamic si ale stapanilor
nostri sunt aduse de un nou barbos imbracat cu o
haina militara.

Am incarcat complet trei telefoane si suntem gata
sa trecem la actiune ca un comando de femei. Vom
incerca sa evadam fara sa ne deghizam. Nu ne-ar
ajuta cu nimic sa ne travestim in musulmane pioase.
In cazul unui control Daesh, am fi imediat demas-
cate, caci ar bate la ochi prezenta unui grup de sase
plimbarete ratacite in mijlocul cAmpului. Iar daca am
da peste peshmerga, am putea fi luate drept niste
kamikaze iesite la plimbare.

Cei doi Abu ne-au pus la dispozitie un stoc de
vesminte religioase. Fiind ,,femeile lor”, nu trebuie
sa le folosim in casa, si cum nu avem voie sa iesim...
Doar Bushra si-a pus nigab-ul ca sa mearga la fratele
ei, In Tal Afar. In ce mi priveste, n-am purtat nicio-
data valul asta ingrozitor, cu sau fara grilaj, si nici
vreo abaya. Aceste vesminte islamice sunt adevarate
inchisori ambulante. Nu ma mira ca sunt pe placul
mongtrilor care ne stapanesc.
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Ne pastram hainele de vara, in ciuda schimbarii
vremii. S-a terminat cu caldurile insuportabile ale
verii. Chiar a plouat, pentru prima data din luna mai.
Averse puternice, de furtuna.

Si pe front furtuna pare si bubuie. In seara asta,
cei doi Abu se intorc obositi si nervosi. Pe hol, Abu
Anas leagdna un sac pe care abia il duce de greu ce
este. Nu stiu ce are in el. Poate veste antiglont. Abu
Omar se repede in bucatarie ca sa-si ia o bautura
carbogazoasa din frigider, fara a-i da vreo atentie
Jamilei, care le pregateste masa.

— Tu vrei ceva de baut? il Intreaba imamul pe
politist.

— Ma intristeaza ca a murit bietul Husam. Allah
y rahmu! Dumnezeu si-i odihneasca sufletul.

— A fost un om curajos! raspunde Abu Anas.

— Ca veni vorba, n noaptea asta N-o0 sa fienimeni
care sa asigure paza casei. Paznicul de noapte s-a dus
sa-1 inlocuiasca pe Husam la Sinjar, iar la cazarma
totul e vraiste. Sunt epuizat, vom rezolva asta mai-
ne-dimineata!

— A1 dreptate. Si eu sunt frant de oboseald. Hai
la culcare!

De indata ce nu se mai aud pasi in camera de sus,
facem ultimele pregatiri pentru evadare. Trebuie sa
pastram linistea. De acum nu mai avem voie sa vor-
bim. Comunicam prin semne. Ne-am gandit sa ne
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tinem Incaltarile in mana si sa iesim din sat desculte,
ca sa nu atragem atentia cuiva. Usa de la intrare e
zavorata, obloanele sunt trase, iar ferestrele incuiate.
Dupa cum am stabilit, iesim, in varfurile picioa-
relor, pe usa cu geam. Una cate una, escaladam gar-
dul. Iati-ne in strada, la adapostul unui mic zid. Tn
fatd avem de strabatut douazeci de metri de drum
deschis Tnainte de a o lua la dreapta si a iesi din
campul vizual al celor din cazarma Daesh.

Nu se profileaza nici o umbra in fata imobilului
jihadistilor. Drumul e liber. Ne repezim pe sosea ca
un stol de vrabii. Impinsi de frica de a nu incasa o
rafala de mitraliera in spate, alerg pe varfuri pana la
coltul strazii. Ma intorc. Jamila se alatura ultima
grupului. Apoi ne indreptam in sir indian spre iesirea
din sat, urmand traseul studiat de pe terasa casei.
Dintr-odata, un zgomot de motor ne paralizeaza. Se
apropie niste faruri de masind. Ne ascundem dupa
un zaplaz. Simt un nod in stomac. Vehiculul inceti-
neste in dreptul nostru pentru a ocoli o masina ras-
turnata, dupa care intoarce si dispare in directia
taberei jihadiste. Neobservate de nimeni, ne reluam
traversarea satului-fantoma. Cu aratatorul la gura,
Naline deschide drumul. Mergem de-a lungul unei
cladiri distruse de incendiu. La iesirea din sat schim-
bam directia, apucand-o pe un drum de pamant
mocirlos.
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Crispata, Naline il suna pe Dosto. L-a prevenit
printr-un SMS de iminenta declansare a tentativei de
evadare, Insa a ramas ca vor relua legatura.

— Suna, dar nu raspunde, sopteste ea.

A doua incercare reuseste. Cu mobilul lipit de
ureche, Naline descrie imprejurimile: pajisti presa-
rate cu tufisuri si luminate de o semiluna subtire.
Probabil e miezul noptii. Dosto 1si dd seama unde
ne aflam, introduce pozitia pe GPS-ul sau, dupa care
ne da instructiuni. Naline ma trimite cu gandul la o
nevazatoare directionata de la distanta de un caine
invizibil pentru orbi.

Drumul e in continuare o mocirld. Vreo treizeci
de minute, mergem prin noroi cu pasi marunti si
repezi. Sfertul de luna care ne lumina drumul a dis-
parut dupa nori. E o noapte de cerneald. Naline e
dezorientatd, la fel si Dosto. Il aud injurand: ,,La
dracu’, nu merge”. Am impresia ca ne invartim in
cerc. Cand se restabileste legatura, ghidul ne anunta
ca ne indreptam direct spre un punct de control
Daesh. Facem imediat cale-ntoarsa.

Trebuie sa dam de un ued ce coboara din munte.
Odata ajunse acolo, vom urca pe albia raului pana la
izvor, pentru a ajunge in tinutul libertatii, platoul
muntilor Sinjar.

Uedul formeaza un sant larg, adanc cam de un
metru. Uscat pe timpul verii, Tn acest octombrie
ploiose plinde noroi. Urmandintru totul instructiunile,
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inaintam doua cate doua. Naline si Bushra deschid
calea, urmate de Jamila si Evara la vreo cincisprezece
metri distantd, iar eu si Hevy incheiem sirul. Inaintez
prin noroiul care, pe alocuri, Tmi ajunge péana la
glezne. Aversele au adancit albia, care e plina de gropi
cu apa periculoase.

Inaintam pe campie, insi traseul noroios care ser-
puieste printre mameloane va urca in curand mun-
tele. Obsedata ca as putea sa alunec si sa cad, nu am
dat atentie latraturilor unor caini. Abia cand aud
maraieli in apropiere, in intuneric, si ma opresc, vad,
ridicandu-mi privirea, silueta unor fiare: ai zice ca-S
niste caini imensi de-ai ciobanilor kurzi, salbaticiti.
Agresivi, 1si arata coltii de pe marginea santului, dar
ezita sa se aventureze in ued. Ne urmeaza, adulme-
candu-ne. Ca masura de precautie, iau de jos o piatra
mare. Haita scoate niste urlete inspaimantatoare. Nu
mai Tnaintam, sperand sa se calmeze, cand rasuna
focuri de arma. O rafala de kalagnikov, fara indoiala.
Speriati, cainii se fac nevazuti. Cine trage? Ne regru-
pam, pasind ca niste rate.

La telefon, Dosto incearca sa ne linisteasca:

— Nu va faceti griji, probabil sunt peshmerga, insa
e mai bine sa nu atrageti atentia, caci nu se stie nici-
odata.

Muntele e o zona periculoasa, pe unde umbla si
jihadisti, si peshmerga, si nu reusesti intotdeauna
sa-i deosebesti. Luptatorii din ambele tabere se
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deghizeaza pentru a-si lua inamicul prin surprindere.
Dosto ne sfatuieste sa fim cu ochii in  patru.

— Nu va luati dupa aparente, nici dupa tinute.
Curaj! Sunteti pe drumul cel bun!

Incurajarile lui sunt bine-venite. Uedul se trans-
forma intr-un tobogan pe cat de abrupt, pe atat de
alunecos. Acum incepe urcusul. E periculos.

In fati, Bushra, desemnati cercetasa grupului,
deoarece este cea mai sportiva dintre noi, imprima
un ritm la fel de sustinut. Caderea ei intr-o groapa
adanca, de unde iese cu dificultate, 1i mai potoleste
avantul. Uda pana la piele, si-a pierdut incaltarile in
accident. Epuizata, Jamila si-a sucit glezna si cere o
pauza.

— Daca te opresti, plecam fara tine, 0 repede
Naline.

Isi reia ascensiunea schiopatand.

Intram in cea de-a patra ord a expeditiei noastre
nocturne. N-am de gand sa cedez, dupa atatea incer-
cari. Si nici Hevy, partenera mea de mars. Papucul i
s-a rupt in doud de muchia unei pietre, dar nici ca-i
pasa. O crestatura in talpa o face sa sufere atat de
tare, Incat acceptad perechea mea de bascheti.

Echipa noastra de fugare arati ca vai de lume. Imi
vine si mie randul si ma rianesc. Imi sfasii pulpa
pravalindu-ma pe un covor de pietre ascutite. Sangele
imi curge din abundenta. Naline propune in cele din
urma sa facem o pauza.
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— Dupa calculele mele, ati strabatut partea cea
mai grea §i cea mai periculoasa a traseului. Acum va
aflati intr-o zona controlata de kurzi, dar asta nu
inseamna ca ati scapat de chinuri, explica prin telefon
ghidul nostru. Curand se va face ziua. Odihniti-va
putin si plecati peste o ora. Cat despre pericole, nu
as vrea sa va ingrijorez, dar focurile de arma pe care
le-ati auzit nu puteau fi trase decat de combatanti
Daesh. Fara sa va dati seama, ati trecut pe langa unul
dintre avanposturile lor. Din fericire pentru voi, cai-
nii nu si-au reluat atacul. Latraturile lor i-ar fi facut
pe jihadisti sa mearga sa vada ce se intampla inspre
ued.

Rasaritul soarelui pe munte este o priveliste
grandioasa. Discul alb care urca pe cerul inrosit ma
umple de fericire. Ziua care ne asteapta este ziua
eliberarii.

Ne indreptam spre un baraj al fortelor kurde. San-
tinelele au fost prevenite de Dosto in legatura cu
sosirea noastra, dar nimic nu merge conform planu-
lui.

— Tocmai am ajuns la post si existd o problema,
ne anuntd prietenul nostru. Céand s-au schimbat,
garzile au uitat sa transmitd consemnul. Nu va apro-
piati, caci s-ar putea sa iasa rau. Actualele garzi si-ar
putea inchipui ca sunteti elemente infiltrate. Ma duc
sa le explic personal care e situatia. Asteptati-ma.
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Eliberarea este aproape, insa trebuie sa mai astep-
tam. Stam asezate in adancitura uedului, la doar
cateva sute de metri in aval de avangarda kurda. Si
Dosto care nu mai suna!

Naline a scos din buzunarul hainei fotografia de
la nunta mea:

— E timpul sa-ti inapoiez fotografia-amuleta,
spune ea Tntinzandu-mi-o.

— Nu mai am nevoie de ea, zic eu ridicand din
umeri. Acum vreau sa-1 vad pe Walid in carne si
oase... Stii, mi-e frica de disperarea lui. Daca el ar
muri, si eu as Mmuri.

— Nu-ti face griji. Ai sa-l vezi curand si va veti
iubi si mai intens decat pana acum. Incercarile inta-
resc sentimentele. Sunt sigura de asta.

La post, Dosto este supus unui interogatoriu
sever. Suspiciosi, luptatorilor nu prea le vine a crede
povestea lui cam fantezista:

— De unde stim noi ca nu e un siretlic? Si ce ne
facem daca femeile astea se dovedesc a fi arabi deghi-
zati?

— Ai incredere in mine. Nu le cunosc, insa un
prieten de care sunt sigur ne-a pus Tn legatura.
Garantez eu pentruele.

Militiile decid sd ne iasda mai curdnd in intampi-
nare decat sa ne lase sa ne apropiem de avanpost. O
patruld intra pe albia raului, in timp ce un grup de
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sprijin ocupa o pozitie retrasa pe 0 inaltime, Tn spa-
tele unor sténci, pentru a controla situatia. Ajunsi la
vreo cincizeci de metri de grupul nostru, luptatorii
indreapta armele spre noi.

— Ascultati instructiunile! Veti auzi un fluierat —
e semnalul de plecare pentru prima dintre voi. La
fiecare suierat inainteaza cate o fata. S-a inteles?

Naline porneste la primul fluierat, cu mainile pe
cap; Bushra e a doua; Evara a treia; Jamila a patra;
Hevy a cincea, dupa care urmez eu, a sasea.

— Am reusit! striga Naline.

Rad, plang, nu mai stiu nici eu prea bine. Simt
nevoia sa-mi pipai prietenele pe rand, una cate una,
ca sa ma conving ca nu visez.

Am reusit. Sunt o femeie libera!

[i multumim lui Dosto, salvatorul nostru. Fara el,
planul nostru nebunesc n-ar fi reusit niciodata.

Emotionat, un peshmerga imi da o pereche de
cizme pe care le pusese Tn rucsac si o haina care sa
ma protejeze de racoarea diminetii. Mi-0 pun pe
umeri, peste rochia pe care o port de aproape trei luni.

— A putea fi sora mea, spune el cu ochii umezi.

Grupul nostru ajunge in tabara unitatilor rezis-
tentei yazidite, o fosta stana, unde suntem examinate
de un medic.

Ti intreb pe luptatori daci-1 cunoaste vreunul din-
tre ei pe Walid.
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— Stiu la cine te referi. Eu sunt din Rodja, un
satuc de langa Navdashte. Am jucat fotbal cu el, ma
incurajeaza un baiat la vreo douazeci de ani. la mobi-
lul meu si suna-ti dragutul.

Ma trag mai Intr-o parte si-1 formez numarul, pe
care-l stiu pe de rost din vremea cand iubirea noastra
era clandestina.

Telefonul suna de doua, trei, patru, cinci ori, apoi
Walid raspunde:

— Alo!

— Cine e la telefon?

Nu reusesc sa scot un cuvant. Sunt paralizata.

— Jinan? Jinan. Tu plangi?

As vrea sa-i spun: ,,Da, Walid”.

— Terog! Spune ceval

— ...Walid, sunt eu, Jinan.

Emotia mi copleseste. Inchidem amandoi, cu pro-
misiunea sa luam din nou legatura de indata ce ne
vom mai fi venit in fire. Cuprinsa de spasme, tremur
ca o frunza.

Lungul nostru mars nu s-a incheiat. Mai trebuie
sd urcam pana pe culme. Ceea ce mai inseamna
cateva ore.

Nu mai simt oboseala. Suntem Tndrumate spre o
tabara de refugiati yaziditi alcatuita din corturi mari,
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albe, ce poarti sigla Natiunilor Unite. Il recunosc de
departe pe barbatul cu turban rosu cu alb care intinde
mainile spre mine: e Khero. L-a anuntat Walid.

— Sunt atat de fericit sa te revad! imi spune el.

Socrul meu imi spune ca e in munti de saptamani
intregi si cd nu are de gand sd coboare pana nu o
gaseste pe Amina.

Seara, ii povestesc cum am fost despartita de fiica
lui in casa emirului Abu Musa, barbatul pe care-I
vazuse amenintdndu-ma in ziua raidurilor si masa-
crelor.

Stand cu picioarele incrucisate, isi strange pumnii
si loveste pamantul.

— Am s-0 gasesc! jura el.

Noaptea mi-am petrecut-o in cortul familiei lui
Rezan, un var. Impreuni cu cele cinci tovarise ale
mele de sclavie, sunt trecutad pe lista pasagerilor care
vor pleca, cu urmatorul elicopter, la baza militard din
Zakho, in Kurdistanul Irakian, Tn regiunea de fron-
tierd cu Siria si Turcia. Transferul aeropurtat se rea-
lizeaza zilnic cand nu sunt furtuni de nisip sau ploi
puternice. Este cordonul ombilical care leagda auto-
ritatile kurde si rezistenta din muntii Sinjar, Incer-
cuitda de Daesh.

La amiaza, aparatul, un vechi elicopter de trans-
port din perioada sovietica, survoleaza masivul la
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joasa altitudine, dupa care aterizeaza, cu usa des-
chisa, pe o pajiste, mai jos de drum.

Reusesc cu greu sa stau Tn picioare in bataia curen-
tului de aer starnit de palele elicei. Doi militari kurzi
sar din elicopter. Sunt descarcate echipamente, saci
de orez si produse alimentare. Soldatii ajutd grupul
nostru de sase persoane sa urce la  bord.

— Lasati-le sa treaca. Au prioritate, striga un sol-
dat.

E inghesuiala. Vreo douazeci de copii, batrani si
raniti Incearca sa urce la bord ca sa scape de asediu.
Pilotii sunt nelinistiti. Doud elicoptere s-au prabusit
deja din cauza supraincarcarii. In cele din urma deco-
lam.

— Cand ajungem? il intreb pe pilot.

— Tn zece minute, daca totul merge cum trebuie.

Pentru mine este botezul aerului. Plutesc ca un
vultur deasupra muntelui nostru sacru.

Vazuti din aer ca niste puncte minuscule, zeci de
jurnalisti ne asteapta agitati in apropierea heliportu-
lui de la Pesh Khabur.

Se ingramadesc cu totii sd puna, in acelasi timp,
o mie de intrebari. Suntem asaltate de o padure de
microfoane, suporturi telescopice si aparate de foto-
grafiat. Ne trateaza ca pe niste eroine. Suntem intam-
pinate de familiile noastre, adunate intr-o cazarma.
Parintii, fratii mei si Hanan, sora mea, sunt acolo.
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Alerg spre ei, In timp ce tata se desprinde din mul-
time ca sa-mi iasa in intdmpinare. Ne imbratisam.
— Unde e Walid? il intreb eu.
Zambeste, muscandu-si buzele, si-mi  spune:
— Ajunge si el, copila mea.






Capitolul 8
S-a luptat pentru mine

Fuga ultimilor crestini — In satul meu devastat —
Cu gherila in muntii Sinjar — Evadarea Aminei
de la uzina de gaz siriana

Din momentul apelului meu disperat, Walid nu
s-a gandit decat la un singur lucru: cum sa ajunga la
mine. De cum ne-am Tintalnit, dupa eliberarea mea,
a inceput sa-mi povesteasca cum a pornit la drum
spre noi. A parasit santierul din Sulaymaniyya.
Betonul putea sa curga in cofraje si fara el. Spera sa
ajunga cat mai repede la muntii Sinjar ca sa plece in
cautarea mea. Stia ca sunt undeva pe drum, mai sus
de sat, in cautarea unui refugiu in munti impreuna
cu tatal si mama sa, cele doua surori ale sale si nepo-
tica lui.

Mi-a spus cum a trait evenimentele, cum pentru
el toate s-au tinut lant, cat de lunga a fost asteptarea,
mai ales pentru mine. Vreau sa povestesc aici cum
au trecut pentru el acele saptamani  chinuitoare.
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Cum spuneam, dupa apelul meu a plecat de pe
santierul hotelului in constructie din Sulaymaniyya
unde lucra.

Suhil, un sofer de taxi, accepta sa-1 duca. Se
intoarce acasa la el, la Zakho, in nord-estul Kurdis-
tanului, la cativa kilometri de granitele turca si siri-
ana. Suhil este si el la fel de grabit. Vrea sa-si
linisteasca familia, ingrijoratd de ultimele eveni-
mente, dar s-au format niste ambuteiaje imposibile.
Posturile de radio difuzeaza programe speciale.
Noaptea, Qaraqosh, cel mai mare oras crestin din
Irak, a cdzut in mainile fortelor Daesh. Peshmerga
s-au retras in interiorul teritoriului lor pentru a nu
fi surprinsi din spate de catre inamic, in campia din
Ninive. Aruncati pe calea exodului, sute de mii de
oameni se aduna pe teritoriul kurd.

Cei doi barbati ocolesc Erbilul, capitala Kurdista-
nului, pe soseaua de centura. La o benzinarie, omul
de la pompa este cuprins de panica.

— Nimic nu-i opreste. Se spune ca islamistii vor
invada Erbilul. Se pare ca au complici in oras, spune
el Tnnebunit.

Suhil face si plinul de sticle de apda minerala.

Merg in sensul opus deplasarii unui flux nesfarsit
de vehicule si a unui val imens de oameni pe jos.
Cortegiul formeaza un sarpe urias, fara cap sau coada.
Mii de masini si camioane se napustesc spre ei, pe

trei benzi, bara la bara. Sunt chiar si tractoare.
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Cei care merg pe jos se strecoard pe acostamente,
inaintadnd prin praf cu valize in maini si rucsacuri in
spate.
Sa te deplasezi in directia opusa coloanelor de
refugiati e ca si cum te-ai afunda in nenorocirea
celorlalti — copii abia tarandu-se, femei protejandu-si
bebelusii inlacrimati, batrani transportati pe bran-
carde sau sprijiniti de fiii lor. E un soare innebunitor.
Walid coboara geamul ca sa ofere sticle cu apa.
Numarul meu de telefon suna in gol — nu raspund.
La intersectia cu drumul spre Mosul, bastionul
jihadistilor aflat la vreo patruzeci de kilometri dis-
tanta, circulatia e paralizata. Suhil e solicitat de calatori
aflati Tn cautarea unui vehicul. Taxiul isi reia — gratis,
fireste — rolul obisnuit. Un cuplu de refugiati crestini
si cei trei copii ai lor se inghesuie pe bancheta din
spate. Isi ingramadesc bagajele in portbagaj, care,
umplut pana la refuz, nu se inchide. Nu mai con-
teaza!

Suhil a fixat radioul pe 92,25 FM, frecventa pos-
tului Statului Islamic. Un zgomot de motor care
demareaza, urmat de o lunga litanie, apoi de o explo-
zie — postul 1si difuzeaza in araba mesajele de susti-
nere a operatiunilor sinucigase. ,,Martirului nostru
nu i-a fost frica de moarte. S-a dus in paradisul lui
Allah ucigandu-i pe kuffar si pe nassara [necredinciosi
si crestini]”, traduce Suhil. Tntre doua sure din Coran,
postul difuzeaza sfaturi islamice pentru automobilisti,
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inspirate din viata Profetului... Walid ii spune sa-1
inchida. Revin la cantecele patriotice kurde.

— Iti multumesc ca ai schimbat frecventa. I-am
vazut pe cei din Daesh si am fugit ca sa nu-i mai
auzim, spune capul familiei, care a plecat in graba,
noaptea, dintr-un catun din cadmpia Ninive; are tot
timpul sa le povesteasca cum a reusit sa fuga.
Islamistii au urcat in minaretul moscheii si au strigat
Allahu Akbar, dupa care au smuls crucile din biserica.
Ne era frica sda nu fim masacrati in intuneric. Ne-au
poruncit sa ne parasim casele. Am luat masina, insa
a trebuit sa o abandonam. Circulatia era paralizata.

— Ati facut bine, comenteaza Suhil.

— Asa ne-am gandit, dar in zori am dat din nou
peste ei, la punctul de la Kalak controlat de peshmerga.
Se crapa de ziua. I-am vazut de departe precipi-
tandu-se 1n masinile lor cu steaguri negre. Soldatii
kurzi despicau fluxul de masini pentru a ajunge cat
mai repede in zona lor. Au tras in aer si, in mod
curios, jihadistii au facut cale 1intoarsa.

Tovarasul lor de drum e daramat:

— De data asta sigur nu vom mai putea trai in
pace cu arabii sunniti. La Mosul, crestinii au trebuit sa
aleaga ntre convertire, taxare sau decapitare. Au plecat.

— Macar puteau alege intre viata si moarte. Pentru
ei, crestinii sunt pe jumatate oameni, pe cand noi,
yaziditii, nu suntem decat niste larve care trebuie
exterminate, spune Walid.
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— Dupa parerea mea, crestinii nu se vor mai
intoarce Tn Mosul. Acum zece ani mai eram 50.000
de crestini, dar chiar si atunci, inainte de venirea
Daesh, daca purtai o cruce la gat era deja ca si cum
ai fi avut desenata o tinta pe spate — si nu mai vorbesc
de rapiri. Ostaticii puteau fi ucisi chiar si dupa inca-
sarea rascumpardarii. Liturghiile se oficiau in pivnite.
Speram ca la tarda vom fi la adapost, Insa ne-au prins.
Crestinii si cei ca tine nu au loc Tn califatul lor. Pentru
ei, trebuie sa ne supunem sau sa  disparem.

Au ajuns la Dohuk la caderea noptii. Familia de
refugiati i-a parasit In fata curtii episcopiei, cu gandul
sd-si petreaca noaptea in gradinile catedralei, trans-
formate in tabara de refugiati.

Odata ajuns in Zakho, Walid primeste un telefon
de la tatal sau: acesta e liber si sanatos. Jihadistii I-au
eliberat la scurt timp dupa ce fusese despartit de
mama sa, de cele doua surori, de bebelus si de mine.

— LaTnceput am crezut ca aveau sa ma decapiteze.
Am fost adunati Intr-o parcare. Pareau ca nu stiu ce
sa facad cu noi. Nu voiau batai de cap, asa ca ne-au
lasat s-0 stergem, 1i povesteste el.

Walid 1l asculta fara sa-1 intrerupa.

— Am reusit sa vorbesc cu mama ta: e cu Nesrine
si micuta Rezan. Sunt libere! In schimb, Jinan si
Amina n-au mai aparut. Sunt foarte Tngrijorat in
privinta lor. Imi pare rau, fiule.

Walid indurd in tacere.
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Khero a gasit addpost la o ferma dintr-o vale a
muntilor Sinjar, la unul dintre verii sii, pastor. 1l
insarcineaza pe Walid sa le intdmpine pe mama sa, pe
Nesrine si pe Rezan de indata ce vor ajunge la Zakho
si sa aiba grija de starea de sanatate a mamei lui.

— Nu se simte bine. Are dureri de cap si-si misca
greu un brat. A examinat-o un medic: are un cheag
de sange la creier si exista riscul unui accident vas-
cular cerebral. De indata ce va ajunge, va trebui dusa
la spitalul din Dohuk. Mergi la profesorul Ayaz.
A promis sa-i faca analize.

Walid va trebui sd mai astepte pana sa porneasca
pe urmele mele. Oricum, drumul prin Pesh Khabur,
care permite evitarea pozitiilor Daesh facand un ocol
prin Siria, este inchis. Kurzii au declarat sectorul
,,zona de razboi”.

Mama lui Walid soseste cu Nesrine si Rezan la
9 august. Nu si-a revenit dupa rapirea noastra, a mea
si a Aminei. Disperata, nu constientizeaza gravitatea
problemelor ei de sanatate. Fara sa piardd timpul,
Walid o duce la spital, unde este operata, dupa care
i-0 incredinteaza matusii sale.

Odata cu redeschiderea drumului prin muntii
Sinjar, se repede prin bresa creata. il insoteste Jewan,
un prieten de-al sdu, si el pornit in cautarea sotiei
lui, rapita impreuna cu baiatul sau de patru  ani.

Fluviul Tigru, care marca in acel moment granita
dintre Irak si Siria, poate fi traversat la bordul unei
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mici barje cu fundul plat, sub culorile administratiei
kurde irakiene. Pe malul sirian flutura un drapel kurd
galben-rosu-verde. Dupa ocolul obligatoriu prin
Siria, se angajeaza pe ,,coridorul Sinjar”, trasat de
aviatia americana cu bombe de cinci sute de kilo-
grame. Soferul unui camion pentru aprovizionarea
luptatorilor kurzi accepta sa-i ia si pe ei. S-a starnit

o furtuna de nisip. Praful si caldura le ard fetele. Pe

drum dau de puncte de control si de baraje rutiere.

Bombardamentele americane au dezintegrat caze-
matele Statului Islamic, scotdndu-i pe jihadisti in
afara culoarului pe care se napustesc refugiatii.
Ruinele zonei industriale din Rabia, orasul de granita
unde, in frageda mea copilarie, tata venea sa cultive
ogoarele, inca mai fumega. Bazarul este ras, pana si
spitalul a avut de suferit. Zidurile cladirilor ramase
in picioare sunt acoperite de graffiti in araba intru
gloria ,,califului islamului”, Abu Bakr al-Bagdadi, si
de sloganuri: ,,Vrem Statul Islamic!”; ,, Tremurati,
apostati, am venit sa va decapitam!”.

— Ati venit la munte sa luptati? ii intreaba sofe-
rul camionului, un tanar cu trasaturi  aspre.

— Ne cautam sotiile si vrem sa ne rafuim cu tica-
losii astia, raspunde Jewan.

— Faceti ca mine, luptati alaturi de YPG, Unitatile
de Aparare a Poporului. Suntem kurzi din Siria si din
Turcia. Venim sa dam o mana de ajutor.

— Dar noi suntem yazidifi...
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— Provenim din acelasi popor si vorbim aceeasi
limba! Noi, haval [,,camarazii”’], suntem incercati in
lupta Tmpotriva jihadistilor. De un an i infruntam in
provincia noastrd Rojava [Kurdistanul Sirian].

Drumul urca in serpentine stranse. Vantul poarta
n continuare nisipul. Parca ar fi faina. O pelicula alba
acoperda povarnisurile, drumul. Nisipul ne intrd pe
sub camasi, desi geamurile sunt inchise. Se asaza pe
scaune, pe bord si pe saci. Nu se vede la mai mult
de cativa metri. Ar trebui virat la stdnga sau la
dreapta? Merg cu viteza melcului. Camionul Tntal-
neste un grup de supravietuitori adunati In spatele
unei camionete, care parasesc masivul Sinjar, albi ca
niste statui.

— Sunt dintre cei Intarziati, spune soferul. A tre-
cut deja o saptamana de cand primii luptatori kurzi
sirieni si turci au urcat in muntii Sinjar, la contraatac.

Traseul este periculos. ,,Camarazii” supravegheaza
regiunea, insa raidurile jihadiste sunt frecvente.

Omul 1i lasa la primele creste perpendiculare pe
lantul muntos principal, dupd ce a incercat In zadar
sa-i recruteze.

Walid si Jewan pornesc pe un traseu marcat care
serpuieste departe de pozitiile Statului Islamic. Pe
drum, zeci de masini zac abandonate de refugiatii
panicati. Dupa vreo douazeci de kilometri de neli-
niste, patrund in cele din urma intr-o vale plina de
gradini de zarzavat, cu catune si mii de oi.
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Khero 1i asteapta in fata stanei. Are doar patruzeci
de ani si multi il considera fratele lui Walid. Sotul
meu il gaseste foarte tensionat, din cauza zvonurilor
despre soarta Tngrozitoare a femeilor care cad Tn mai-
nile luptatorilor Daesh.

Khero si cativa barbati mai in varsta cu turbane
pe cap stau in jurul unui tdndr de doudzeci si patru
de ani care-si butoneaza mobilul. Melas, sora lui, I-a
sunat sa-i spund ca este prizoniera impreund CU
sotul, socrul ei si cei doi copii  Mici.

— A gasit in sertarul unei mobile din casa unde
e inchisa un telefon mobil pe care a reusit sa-1 ascunda
si sa-1 activeze. i transfer credit ca si poatd suna,
spune Basem. Dupa spusele surorii mele, femeile
tinere si frumoase au fost rapite pentru a fi vandute
ca sclave. Cele mai in varsta, mamele si fetele urate
raman sechestrate, uneori cu ajutorul vecinilor care
colaboreaza cu asasinii, se intristeaza el.

— Asta se stie! Vor plati pentru asta, mizerabilii!
se enerveaza tatal lui Walid. Interesante sunt poves-
tile astea cu legaturile telefonice.

— Cunosc si alte cazuri, spune un batran. O tanara
a reusit s o contacteze pe mama ei din Tal Afar, iar
un mecanic yazidit pe care-l cunosc a putut vorbi cu
o verisoara retinutd intr-un sat arab impreuna cu vreo
douazeci de femei si copii.

— Asta inseamna ca avem o sansd sa fim contac-
tati de copiii nostri...
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Khero a trecut pe la toate corturile de refugiati in
speranta ca va obtine informatii despre Amina.

La randul lui, Walid decide sa meargad impreuna
cu Jewan la Bajarok, satul nostru. Trupele Daesh
tocmai l-au parasit, fortate de bombardamentele
americane. Drumul e liber!

Coboara masivul impreuna cu prietenul sau Jewan,
trecand pe langa ferme pustii. Decorul, atat de fami-
liar, 1i pare ireal.

Bajarok e invaluit intr-o tacere desdvarsita. Walid
si Jewan nu sunt insa deloc linistiti. Statul Islamic
are obiceiul sa mineze terenul, dovedindu-si iscu-
sinta in amplasarea unor masinarii infernale sub o
scandura sau o bucatd de caramida pe o strada ori
intr-o gradina. Casele din centrul satului au fost rase
cu buldozerul, iar pravaliile din suk, jefuite si incen-
diate. Maginile care nu puteau fi furate au fost dez-
membrate. Carcasele zac intr-o rana.

Walid sare zidul ca si intre in curtea noastra. In
gradina, voliera e larg deschisd. Canarii au zburat,
lasand in fundul custilor mici oua albe. Casa ne-a
fost jefuitd. Televizorul a disparut, iar masina de
spalat rufe a fost distrusa cu lovituri de baros.
Sorteazd, matura §i arunca resturile, cu inima grea
la vederea unui asemenea dezastru.

Walid si Jewan 1i se alatura celor cativa angajati
ai administratiei kurde care, cu kalasnikovul pe umar,
supravegheaza satul pustiu. Depozitul unui magazin
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care, prin cine stie ce minune, a fost crutat le ofera
cutii de conserve, sticle de whisky si bauturi energi-
zante. Li se alatura oamenilor de paza pentru a con-
stata pagubele, a asigura casele si a evita jafurile.
Astazi, Hassan, un membru al PDK, partidul prese-
dintelui Barzani, a ingropat doua cadavre la marginea
unui drum, in afara satului.

— Mirosea a hoit. Ne-am apropiat §i am vazut
cadavrele pe pajiste. Erau Amer si Meriem, doi batra-
nei. 1i stii? intreaba el.

— Ti cunosc pe nepotii lor.

— Banuiesc ca au refuzat sa se converteasca. [-au
impuscat in spate. Aveau ochii inchisi si capul dat
pe spate. Ma intreb care a murit primul.

Atmosfera macabra din Bajarok il deprima pe
Walid. Nu are cum sd ma gaseasca daca raméane in
sat. Se gandeste sa treaca linia frontului, sa patrunda
pe teritoriile ocupate de Daesh, sa mearga pana la
Mosul si, daca trebuie, chiar si in Siria.

— Bati campii! Ai sa fii arestat, cu doua optiuni:
decapitarea sau inchisoarea. Ma tem ca nu cumva
sa-ti rezerve prima solutie, il avertizeaza Jewan.

— Ei, s1?

— Cum adica? Vei fi mort, la fel ca batranul Amer
si sotia lui. Nu-ti pierde speranta. Nu acum. Mai bine
luptam alaturi de brigazile yazidite.

Ajung la Mazar Sharaf al-Din chiar a doua zi, tre-
cand peste dealuri. Aici odihnesc cativa dintre cei
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mai venerati sfinti ai nostri. Centrul de pelerinaj este
tinta lunetistilor Statului Islamic. Lupta e Tncrance-
natd. Zeci de tineri yaziditi se indreapta spre locul
sacru, alaturandu-se Unitatii de Protectie din Shingal
(UPS), militia yazidita care sprijina apararea locali-
tatii in fata trupelor Daesh. Multi dintre ei sunt in
situatia lui Walid si a lui Jewan — isi cauta rudele.

Sunt primiti, in imensa sald de receptie din Mazar
Sharaf al-Din, de Heydar, unul dintre fiii lui Qasim
Shesho, seful UPS.

— Stiti sa folositi o pusca? 1i intreaba el.

— Nu chiar. Tata mi-a dat sa incerc kalasnikovul
lui Tn djebel cadnd eram mai tanar. Am tras o rafala
ca toti pustanii de varsta mea, dar nu stiu sd trag cu
0 pusca-mitraliera.

— Ai sa inveti. Ai la tine 0 arma?

— Am recuperat un kalasnikov si o pereche de
cizme de la stana unchiului meu, iar prietenul meu
Jewan are pusca lui.

— Foarte bine, baieti. Preferam sd angajam recruti
care vin cu propriul echipament. O sa te invatam
elementele de baza pentru tragere, dar ai sa progre-
sezi mai ales luand la tintd ,,animalele” alea din
Daesh. Treceti pe la depozit sa luati munitie.

De fapt, arsenalul este un dulap metalic in care
sunt adapostite cam douasprezece kalasnikovuri si
cutii de lemn pline cu munitie.

Un instructor il initiaza in manevrarea unui AK-47.
Invata sa-1 demonteze si si-1 monteze la loc.
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Iata-1 pregatit sa lupte cu o vechitura in maini si
doua incarcatoare de treizeci de gloante pentru a-i
tine la distanta pe jihadisti.

— Doar atat ne-a mai ramas, baiecte. Foloseste-I
cum trebuie, 1i mai spune instructorul n timp ce-i
da munitia.

Walid 1isi testeazd kalasnikovul pe doze de suc
asezate la o distantd de vreo cincizeci de metri.
Rezultatul nu e concludent. Are dreptul la sesiuni
zilnice de antrenament.

Viata este dura la Mazar Sharaf al-Din. N-au nici
de unele. Walid e inclus intr-o grupa de zece oameni.
Kheder le incredinteaza misiuni de aprovizionare si
supraveghere.

Walid e de garda pe o colind, mai sus de templu.
Cand 1i vine randul, ascuns in spatele unui zid mai
mic, 11 observa cu binoclul pe islamistii care contro-
leaza o intersectie, punctul de plecare al unor obuze
cu traiectorii aleatorii. Datoritda bombardamentului
intens efectuat de Coalitie, latul din jurul lor a mai
slabit. Statul Islamic este postat in continuare la
capatul drumului, in linie dreapta, la vreun kilometru
distanta. Dotati cu tancuri si tunuri lungi, jihadistii
lanseaza atacuri in valuri. Adversarii lor rezista cu
tiruri de mortiere si  kalasnikovuri.

Luptatorii Daesh sunt silifi s inainteze fara aco-
perire, pe un teren pustiu. Uneori desfasoara atacuri
sinucigase. Cu ajutorul unui Hummer blindat, unul
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dintre ele era cat pe ce sa reuseasca. Camarazii lui
Walid au tras asupra vehiculului fara a reusi sa-I
distruga. A fost oprit in ultimul moment, la intrarea
in locurile sacre, de o rachetd de aruncitor. Insi cea
mai spectaculoasda misiune a avut loc dupa plecarea
lui Walid. Un camion-capcand condus de un kami-
kaze din Daesh s-a repezit asupra templului, insa
cursa i-a fost opritd de un tir cu rachete. Vehiculul
continea 1,5 tone de TNT. Statul Islamic a filmat
operatiunea si a postat-o pe internet. Filmuletul este
si acum disponibil pe YouTube: se vede cum un jiha-
dist se pregateste, urca in autovehicul cu centura de
explozibil si se repede asupra obiectivului. Urmeaza
explozia si uralele jihadistilor, insa filmul are grija sa
evite esentialul: cel sacrificat si-a ratat tinta. Nu
trebuie sa te increzi In imagini. Rareori propaganda
prezinta razboiul asa cum este el in  realitate!

Dupa acest atentat esuat, Qasim Shesho, coman-
dantul suprem al UPS, a strigat ca era 0 minune:
,»E un miracol! Sa-i multumim ingerului—Péun”,
repeta el cu vocea lui gajaita de tutun. Poreclit
»Shesho teroristul” de catre dusmani si ,,Qasim al
saselea” de catre kurzi, pentru a sublinia importanta
clanului sau, deseori e Tnconjurat de garda lui mili-
taro-familialda alcatuita din cei patru fii ai sai mai
mari. Qasim Shesho este un redutabil senior al raz-
boiului, dar si un mare mosier. Aliat al lui Masoud
Barzani, presedintele Kurdistanului Irakian, a trait
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douazeci sicincide aniTnexil, la Bielefeld (Germania),
n urma unei revolte a kurzilor impotriva regimului
lui Saddam. Obisnuieste sa afirme, pe un ton de
gluma, ca jumatate din pamanturile yazidite din ves-
tul muntilor Sinjar ii apartin. Insi probabil glumeste
doar pe jumatate.

Qasim Shesho schiopateaza. Si-a rupt piciorul in
timpul unei vacante petrecute intr-o statiune balne-
ard din Turcia. Repatriat in iulie in Germania, s-a
intors in Kurdistan de indata ce si-a dat seama ce se
pregatea. La 3 august, in ziua ofensivei Daesh, era
acolo, impreund cu vreo doudzeci de oameni, ca sa
apere Mazar Sharaf al-Din. O lund mai tarziu, a reu-
sit s adune mai bine de o suta cincizeci de oameni,
iar efectivele continud sd creasca.

Walid doarme ntr-un mare cort comun. Pe panta
dealului, camarazii lui au scris cu pietre albe ,,HELP
us”, ,,Ajutati-ne”, un mesaj vizibil din avioanele de
vanatoare si din satelitii care survoleaza zona.

Inarmati cu kalasnikovuri, pirii, preotii nostri,
pazesc templul. Cu toate acestea, 151 lasd armele in
hol atunci cand merg sa se roage in interiorul sanc-
tuarului.

In timpul unei deplasiri pe munte, sotul meu
ajunge intr-o vale si intrd intr-o tabara unde, pe neas-
teptate, tocmai ajunsese un grup de fete care evada-
sera din inchisorile Daesh. Mii de curiosi sunt adunati
in fata cortului lor pentru a le celebra eliberarea.
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Walid se strecoara pana la supravietuitoare, cu foto-
grafia mea in mana. Nici una nu m-a intalnit!
Dezamagit, mai zaboveste Tn tabara de refugiati,
cutie de rezonantd pentru cele mai nebunesti zvo-
nuri. Un tatd 1i spune ca a venit in speranta de a-si
recupera cele doud fiice. Sunt prizoniere ale islamis-
tilor intr-un sat de campie. Le-a platit 1.500 de euro
temnicerilor, care-1 contactasera prin telefon pentru
a-1 propune rascumpararea lor. O practica din ce in
ce mai obisnuita.

— Uite n vale, satul din departare ¢ Bahaj. Daesh
a instalat acolo o baza militara si un tribunal islamic.
Li s-au alaturat arabi, dar si kurzi islamizati din regi-
une. Acolo sunt copiii mei, ii spune el aratand cu
degetul o pata neagra in departare.

Luptatorii kurzi veniti din Siria si din Turcia,
,camarazii” din YPG, si-au stabilit cartierul general
n vechea cetate din varful muntelui. Walid se duce
acolo sperand sa dea de soferul kurd sirian care i-a
transportat, pe Jewan si pe el, din Rojava pana aici,
insd nu-1 gaseste. Se pare cd a fost mutat pe un alt
front. Nu-i stie adevarata identitate. Odata cu intra-
rea in gherild, voluntarii din YPG 1si iau un nume de
razboi, la fel ca membrii Statului Islamic. Spre deo-
sebire de acestia, ,,camarazii” nu cred in Dumnezeu,
se inspirda din comunism $i au multe femei in randu-
rile lor. Celalalt grup kurd, peshmerga, sunt fratii lor
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dusmani irakieni. Cele doua factiuni kurde stau sepa-
rate. Peshmerga sunt instalati la distanta, in camera
tehnica a unui stalp de inaltd tensiune.

Seara, in racoarea Inaltimilor, discutia se invarte
n jurul tragediei din luna august. Nayef, un locuitor
din Kocho, povesteste:

— La doua sdptamani dupa ce au intrat in satul
nostru, membrii Daesh i-au adunat pe barbati si pe
baieti intr-o scoala si i-au urcat in camionete pentru
a-i duce in afara satului, spune el, probabil pentru a
suta oara, mereu cu aceeasi nevoie de a depune mar-
turie. Potrivit unui supravietuitor, au fost fortati sa
stea ghemuiti, inghesuiti unii in altii. Au deschis
focul asupra lor din spate. Femeile au fost duse spre
orasul Sinjar. Nu stiu exact unde. Poate ca au trecut
prin Sinjar, dar nu au ramas acolo, pentru ca orasul
se afla acum pe linia frontului. Luptatorii bat pasul
pe loc la portile lui. Pe stradutele din vechiul oras,
cam cincizeci de metri ii despart pe combatantii celor
doua tabere. Pe timpul noptii, beligerantii se asculta
reciproc prin statii de emisie-receptie fixate pe frec-
venta inamicului. Discutiile celor din Daesh sunt
codate. ,,Vanzator” se traduce prin ,,avion de vana-
toare”, faptul ca un luptator a plecat ,,sa faca o vizita
familiei sale” inseamna ca acesta a murit. Fireste ca
membrii Statului Islamic stiu cd sunt ascultati. Si
profita de asta pentru a tine predici: ,,Vreti sa ne
omorati?”, intreaba un imam. ,,Atunci sa stitica ne
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aflam aici pentru a Intalni moartea. Nu ne sperie. E
bine-venita, insh’Allah.”

Insa nu prin aceste parti avea si mi giseascd
Walid. Asta e si parerea tatalui sau, care-i cere sa se
intoarca la Dohuk, in Kurdistanul Irakian, ca sa aiba
grija de mama lui. Walid nu poate decat sa-i astepte —
invidios, dar fara sa o arate — pe cei ale caror sotii au
scapat din mainile Statului Islamic. La acest sfarsit
de septembrie, cam o sutd au reusit sa evadeze. Un
numar mic, dar printre ele, spre imensa lui fericire,
se afla si sora sa, Amina.

A scapat printr-o gaura in gardul de sarma al
nchisorii sale, 0 uzina de gaz din regiunea Deir
ez-Zor din Siria. A fugit, intr-o noapte fara luna,

Tmpreuna cu trei captive. Fetele au batut la usa unei
locuinte izolate. Cel care statea acolo a ezitat mult
Tnainte sa le primeasca. Era ingrozit. Lucra la centrala
pe hidrocarburi si se temea, nu fara motiv, sa nu fie
ucis de Daesh Tn cazul in care s-ar fi aflat ca le ascundea.
Cuprins de mila, le-a primit in casa. Si fetele au reu-
sit sa alerteze autoritatile kurde irakiene. Omul a
actionat si din omenie, dar si din interes: a pus mana
pe 0 recompensa consistenta Th dolari, aprig negociata.
O operatiune de exfiltrare a fost organizata de la
Erbil de dr. Noori Abdulrahman, un responsabil din
guvernul kurd irakian. Un intermediar, caruia 7i vom
spune Abu Haji, pentru a nu-l pune in pericol, s-a
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ocupat de negocieri. E un om bun. A completat din
buzunarul lui suma platita pentru eliberarea Aminei.
Khero n-a putut aduna decat 3.000 de dolari, impru-
mutati de la rude. Un traficant a transportat fetele
pana la cel mai avansat punct de control care separa
Daesh de YPG, unitatile kurde siriene. Le-a ascuns
in spatele unui camion Incarcat cu paie, avand un
permis oficial din partea Statului Islamic. Vehiculul
a trecut de baraje fara nici o problema.

Sora lui Walid nu vorbeste despre perioada petre-
cuta in captivitate. A supravietuit in urma a doua
bombardamente sangeroase efectuate de Coalitie.
Facea parte dintr-un grup de opt fete, sclave pentru
trei sute de jihadisti, dintre care multi erau straini,
egipteni si asiatici. A fost batuta si convertita cu forta
laislam. Tn iunie, Amina si mama ei au parasit regi-
unea, stabilindu-se in Germania.
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Bunul Walid — Sub protectia politiei kurde —
,.Schimba sfarsitul cosmarului” — La Baba Sheik, al
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nostru ,,papa” — Refugiata printre refugiati

Vizitatorii se inghesuie sa ma salute in fata cor-
tului unchiului meu din imensa tabara de refugiati
de la Deraboun, la granita dintre Irak, Turcia si Siria.
Doua sute de rude si cativa curiosi sarbatoresc eli-
berarea mea. Asistenta se dd la o parte pentru a-i
face loc lui Walid. A intarziat din cauza unei defec-
tiuni la masind; este intdimpinat cu urale. Ne retra-
gem sub prelata cortului pentru a ne imbratisa
minute n sir. Imi vorbeste in soaptd. Imi imaginasem
cum avea sa fie intdlnirea noastra, insa mi-o Tnchi-
puisem ceva mai discretd; chiar §i intensitatea ei a
fost peste asteptari. Ma prabusesc in bratele lui,
epuizata de stres, de oboseala si  emotie.



190 Am fost sclava Daesh

Voi sta la un unchi de-al lui Walid, care-1 gazdu-
ieste deja impreuna cu familia lui intr-un sat yazidit
din regiunea Dohuk. Mi-am luat ramas-bun de la
tovarasele mele de detentie. Ne despartim fara sa
stim daca ne vom mai vedea vreodata. Cum ne-o fi
soarta. Vorbeam despre asta, in soapta, in dormitor.
Visurile noastre ne-au ajutat sa rezistam. Din grup,
eram singura maritatad. Eu ma intorc acasa la sotul
meu, iar prietenele mele isi regasesc familiile. Naline
se va recupera la parintii ei, in Erbil. S-ar putea duce
la fratele ei, in Germania. Jamila spera sa-si reia
studiile, dar nu la Mosul, unde Daesh a scos din
programa de invatamant disciplinele considerate
neislamice. Bushra, Hevy si Evara se duc in taberele
din Kurdistan, care sunt pline de refugiati yaziditi,
crestini sau sabeeni, adepti ai lui loan Botezatorul
pentru care lisus si Mohamed sunt niste impostori.
Ne temem de reactiile celor din jur. Dupa ce am
infruntat cruzimea celor din Daesh, riscam sa ne
confruntam cu oprobriul public. In societatile noas-
tre orientale nu e bine sa fii victima unei rapiri i a
unui viol. Codul de onoare al yaziditilor ne con-
damna la negare, la rusine, la proscriere si, uneori,
pur si simplu la eliminarea fizica. La noi, violul este
un subiect tabu. Convertirea religioasa este interzisa
prin obiceiurile noastre. Ne nastem yaziditi si asa
ramanem. O schimbare a credintei te condamna la
excluderea definitiva din comunitate. Eu nu am fost
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violata, iar convertirea mea s-a facut cu forta, insa
ma tem de ce e mai rau.

La cateva zile dupa intoarcerea noastrd rasuna-
toare, avem vesti de la Bushra. L-a contactat pe Walid
pentru a-i propune sa ma insoteasca la Dohuk ca sa
ma inregistrez, la fel ca tovardsele noastre de deten-
tie, la Centrul Tmpotriva genocidului, comisia de
investigare a crimelor comise impotriva yaziditilor.

— Mergem cu parintii nostri, Imi spune ea.

Creata de guvernul Kurdistanului Irakian special
pentru a veni in sprijinul nostru, aceasta institutie
isi are sediul la Dohuk, epicentrul refluxului de yazi-
diti spre interiorul regiunii kurde. La acest sfarsit de
octombrie, suntem deja mai bine de o suta de femei
care am reusit sd-i lasam pe jihadisti cu buzele
umflate $i noi supravietuitoare reusesc aproape in
fiecare zi sa ajunga in tara kurdd a fagaduintei. Cu
toate acestea, refuz invitatia comisiei.

Pentru moment, doar Walid conteaza pentru mine.
Sotul meu iubit este un om sensibil si foarte intele-
gator. Am inceput sd ma destdinui lui. Rabdator, ma
ascultd fara sa ma judece. Nu-i ascund nimic, caci
trebuie sa stie totul. Atent si binevoitor, ma mangaie si
mai consoleaza. Ti povestesc despre inchisoarea Badush,
despre casele de vanzare a sclavelor, despre Amina,
despre violenta tortionarilor, despre violurile la care
au fost supuse Hevy si Evara, despre nenorocirea Suzanei,
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deportata sexuald la Rakka, in Siria, despre capriciile
emirului Abu Musa, calaul nostru. Nu-1 ascund nici
un detaliu.

— Astia nu sunt oameni, ci animale. Cum pot fi
atat de rai? Au si ei mame si surori. Nu inteleg, spune
el enervat, negru la fata de furie.

Noaptea ma strdnge la piept cdnd nu reusesc sa
adorm, chinuita de insomniile mele nesfarsite.
Somnul m-a parasit. De indata ce inchid ochii, Ti vad
pe monstrii din Daesh. Ma ofilesc incetul cu Tncetul.
Un al doilea apel telefonic de la Bushra ma scoate
din lancezeala. Biroul comisiei insistd s ma prezint
cat mai repede.

Comisia este instalata intr-o cladire situata vizavi
de spitalul pentru femei din Dohuk. Un culoar labi-
rintic duce la subsol, la o camaruta plind de oameni
veniti la un ceai. Inspectorul Khalil le face semn din
cap celorlalti ca pot sa plece. Vrea sa ma vada intre
patru ochi. Un steag in culorile guvernului kurd si
un portret al lui Mustafa Barzani, liderul kurd, tatal
presedintelui Masoud Barzani, troneaza pe o etajera
din spatele biroului sau de lucru. Are trasaturi fine,
e proaspat ras, dar are o mustata de vreo trei zile. La
cel aproximativ treizeci de ani ai sai, inspectorul are
deja cateva fire de par carunt. Inchide televizorul,
care este fixat pe un canal de stiri, si aprinde o tigara
Winston light.
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— Ma aflu aici ca sa-ti ascult marturia. Ceea ce ai
sa-mi spui va fi confidential. Te afli sub protectia
anonimatului. Sunt obligat sa respect un secret abso-
lut: n-am sa zic nimanui nimic din vorbele tale. Nici
macar parintilor sau sotului tdu. Ai cuvantul meu.

Inspectorul Khalil se prezinta. A fost ofiter de
politie in cadrul biroului Tmpotriva violentei asupra
femeilor.

— Ma ocupam de cazuri de femei batute de sotii
lor, de casatorii fortate sau de fete carora parintii nu
le dadeau voie sa mearga la scoala, insira el tros-
nindu-si degetele.

L-as fi putut cunoaste mai devreme, imi spun in
sinea mea, daca problemele mele legate de casatorie
nu s-ar fi rezolvat in familie. Ofensiva Daesh I-a
fortat sa se retraga la Dohuk.

— Sunt yazidit, ca si tine. Poti avea incredere in
mine, am sa te protejez. lar ceea ce fac nu fac pentru
ca sunt yazidit, ci pentru ca sunt un om care ar acti-
ona la fel oriunde in lume.

Isi mijeste ochii, isi freaca piatra pretioasd a ine-
lului si-mi intinde o bucata de hartie:

— Ia numarul asta de mobil. Ma gasesti la orice
ora din zi sau din noapte. VoI interveni daca esti
amenintata, daca oamenii nu-{i dau pace pentru ca
ai fost prizoniera a Daesh sau daca jurnalistii iti fac
viata grea. Nu ezita sa ma suni. Suntem aici ca sa te
aparam — acum esti 1n siguranta.
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Inspectorul Tmi pune o serie de Iintrebari.
Intimidata, raspund lasand capul in jos. Nu sunt prea
vorbareata, un reflex de prizoniera. Nu, nu cunosc
identitatea teroristilor, ci doar poreclele lor.

Ti povestesc despre transferurile mele dintr-un
centru de detentie Tn altul, despre vanzarea captivelor,
izolarea, tortura si violentele la care am fost supusa.
Imi inregistreaza depozitia pe computerul sau.

— De instructia dosarului tdu se va ocupa un
judecator. Marturia ta este importanta pentru stabi-
lirea dovezilor crimelor si tentativei lor de genocid,
Tmi explica el multumindu-mi. $i, mai ales, suna-ne
Tncazcateingrijoreazaceva—sinuuita: tuestio victima.

Comisia a prevazut sa mi se ofere asistenta psi-
hologica si medicala. Incep cu spitalul, unde nu ni
se spune ,,foste prizoniere”, Ci ,,refugiate”, pentru a
evita stigmatizarea.

Fac cunostintd cu dr. Naram, o femeie yazidita
extraordinara care a studiat medicina la Mosul.

— Stiu ca ti-a fost greu sa vii la mine, ma linisteste
ea. Multe fete nu vor sa ne ocupam de ele de teama
sd nu fie stigmatizate, cand de fapt au nevoie de
ngrijire. Au pierdut persoane apropiate, moarte sau
date disparute, si, desi s-au eliberat, sunt prizoniere
ale nenorocirii lor. Tu Tnsa esti altfel! Si te sfatuiesc
sd continui pe calea asta.

Sunt apoi supusa unor examinari complete. Nu
mi-am revenit dupa infectia renala din august.
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Medicul mi-a gasit complicatii provocate de consumul
de apa nepotabild. Mixtura cu soareci morti ingurgi-
tatd cu forta in timpul sedintelor de tortura a lasat
urme! Sufar si de o boalad intestinala legata de ali-
mentatie.

Timp de doud saptamani o vizitez regulat pe doc-
torita Naram. Tata ma insoteste la cabinetul ei din
Sheikhan, un sat in care vezi laolalta turle de biserici,
minaretele moscheilor si cupolele canelate ale tem-
plelor noastre. Doctorita Naram este o femeie cu
suflet mare. Chematd de Walid la unu dimineata
deoarece aveam una din crizele mele, a venit de la
patruzeci de kilometri ca sa ma vada si sa ma duca,
precauta, la spitalul din Dohuk.

Cu mult tact, mi-a platit medicamentele prescrise,
fiind constienta de dificultatile noastre financiare.
Daesh ne-a furat economiile §i ne ocupa satele, iar
barbatii si-au pierdut locurile de munca. Serviciile
sociale ale comisiei mi-au acordat un ajutor de
100.0 dedinari, adica 75 de euro, dar nu e de ajuns
pentru a-mi plati tratamentele.

Prin diverse relatii, am luat legatura cu o psihiatra,
dr. Sana, de origine kurda. Petrec o dupd-amiaza
intreaga in cabinetul ei.

— Povesteste-mi prin ce ai trecut. Trebuie sa vor-
besti ca sa scapi de angoasele tale, imi recomanda ea.

Si-mi Incep povestea. Ea ma incurajeaza sa vor-
besc si sa plang, daca simt nevoia sa plang. I-am
dezvaluit totul lui Walid, insa Tmi face bine sa ma
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destdinui unei necunoscute. Ii marturisesc fraiman-
tarile mele. Nu reusesc sa inteleg de ce s-a abatut
asupra mea o asemenea nenorocire. Ma simt pedep-
sitda, dar nu inteleg pentru ce. Port oare raspunderea
pentru nenorocirea mea? Nu stiu sa fi incercat vre-
odata sa fac cuiva vreun rau. Si atunci de ce am ajuns
sclava acelor indivizi?

Psihiatra m-a linistit. Dupa ea, sentimentul meu
de culpabilitate e o reactie ,,normala”. Mi-a stabilit 0
noua intalnire, in salonul unui hotel, cu unul dintre
colegii ei si Walid, pentru discutii paralele. Al doilea
psihiatru 1i sugerecaza sotului meu sa fie atent si
amabil, dar sa nu rascoleasca mereu trecutul. Ne
sfatuieste sa nu ne uitam la televizor.

— Evitati stirile despre Daesh sau drama yazidi-
tilor si, Tn general, scenele violente. Filmele de groaza
sunt si ele, fireste, interzise. Trebuie sa o ajutati sa
uite ce s-a Intamplat in cele unsprezece saptamani
de sechestrare.

Walid receptioneaza mesajul. Luam masa de pranz
toti patru, dupa care interviurile individuale reincep
in doud camere separate. Psihiatra ma intreaba des-
pre ,.ceea ce ma deranjeaza cel mai mult”. Ii spun
despre cosmarurile mele.

— Nu mai pot sa dorm din cauza ca indivizii din
Daesh imi invadeaza visele.

— Alunga-i si o sa te simti mai bine. Ai reusit sa
scapi de ei in realitate, de ce n-ai reusi sa-i alungi si
din mintea ta?
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— As vrea, dar cum?

— Daca nu poti sa eviti cogsmarul, il poti schimba.
Poti modifica sfarsitul cosmarului tau asa cum ti-ai
schimbat destinul evadand...

— In visul meu, alerg impreuna cu cele cinci fete
prin ued, insd Abu Anas si Abu Omar ne ajung din
urma. Isi agitd sabiile. Ma trezesc ingrozita, lac de
transpiratie, parca as avea o lama in  burta.

— Tn urmatorul tiu cosmar apar luptatori yaziditi
si va salveaza. lar tu esti neatinsa. Vrei?

— Da, insa e usor de zis, greu de facut. Am sa
ncerc.

Tn ziua aceea, dr. Sana ne di 50.000 de dinari ca
sd ne intoarcem in sat cu taxiul. Incepand din noap-
tea urmatoare pun in practica sfaturile psihiatrei.
Tehnica nu este infailibila. Tncet-incet, invat sa modi-
fic cursul viselor mele. Ma indrept spre ,,renasterea”
mea, cum spune doctorita Sana. Vechea Jinan trebuie
sa dispara pentru a-i ceda locul unei noi Jinan. Insa
schimbul este dureros.

Tragedia femeilor rapite a bulversat comunitatea
noastra. Lovita in plin de masacre, ea nu a cazut, din
fericire, Tn capcana respingerii. Apelul la milostivire
lansat de Baba Sheikh, liderul spiritual al yaziditilor,
a fost de mare ajutor. ,,Sunteti toate copiii nostri, sun-
teti toate victime”, a spus el raspicat. In fata perse-
cutiilor, predecesorii sai fusesera nemilosi. Nici unul
dintre ei nu-i considerase victime pe supravietuitorii
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masacrelor comise de otomani — femei violate sau
membri ai comunitatii fortati sa abjure. Acestia erau
exclusi din societate in numele onoarei si al religiei
noastre.

Acum se tine seama de suferinta noastrd. Baba
Sheikh ma invita sd merg la Lalesh, locul sfant al
yaziditilor. Invitatia este transmisa prin Baba Jawesh,
pazitorul templelor, care ma suna personal. Foarte
respectat, acest mare preot este extrem de amabil la
telefon. Dupa conversatia cu el ma simt usurata.
Religia a facut intotdeauna parte din viata mea. Mici
rugdciuni imi puncteaza de multe ori zilele. Ma rog
staruitor inaintea fiecarui drum cu masina. Cer aju-
torul Ingerilor pentru un bolnav. Daca se vindeca, ii
aducem multumire lui Dumnezeu oferind o oaie unei
familii sarace.

In casa parintilor mei, ca si in casa parintilor lui
Walid, o camera este dedicata reculegerii. La noi,
altarul este situat intr-un colt discret si intunecat, in
fata unui covor intins pe perete. Cutia din lemn este
acoperitd cu o panza rosie pe care ¢ bine sa o atingi
nainte de a pleca la drum. Tn timpul jafurilor, jiha-
distii erau obsedati sa distruga camerele de rugaciune.
Flacédra unei torte marcheaza intrarea 1n valea
luxurianta care duce la Lalesh, Ierusalimul nostru.
Familii de refugiati yaziditi si-au ridicat corturile la
marginea drumului supravegheat de niste peshmerga
foarte meticulosi. Sanctuarul este amplasat la capatul
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unui drum ingust pe marginea caruia sunt plantati
smochini, rodii si duzi. Cupolele lui albe se detaseaza
pe fondul varfurilor inzapezite din tinutul kurzilor.
Ne descaltam in parcare pentru a fi in contact cu
pamantul locului nostru sacru.

— Aici va aflati in centrul spiritualitatii, dar si al
mangaierii. Lalesh a fost un loc de refugiu in fata
invaziilor si persecutiilor. Templul a fost distrus de
mai multe ori pe vremea Imperiului Otoman, insa
l-am reconstruit intotdeauna, ne explica Baba Jawesh
cand ne intampina.

Cel mai Tnalt demnitar din satul nostru sacru sea-
mana cu un personaj de legenda. Un colos cu barba
colilie, el este pazitorul intrarii in templu. Nimeni
nu are voie sa calce pragul, un spatiu sacru si de
neatins pe care vizitatorul trebuie sa-1 paseasca.
Jovial, Baba Jawesh le zambeste celor care, din nea-
tentie, nesocotesc obiceiul.

— Nu-i nimic grav, 1i spune el unui pelerin prins
n flagrant delict, cu piciorul pe dala.

Descopar curioasa templul pe care un yazidit tre-
buie sa-1 viziteze cel putin o datd in viata. Doi pauni
gravati in piatrd vegheaza deasupra portalului. In
dreapta se inalta sculptura unui sarpe negru, lung de
doi metri.

— Stiti ca atunci cand Noe s-a izbit cu arca de o
stanca, o reptila a astupat spartura si a salvat vietu-
itoarele aflate la bord. Este si simbolul  cunoasterii
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si al intelepciunii, ne aminteste ghidul nostru. Tawsi
Melek, Ingerul-Paun, nu mai are nevoie de prezen-
tare: s-a agezat pe Lalesh si a acoperit Pamantul cu
culorile sale pentru a face din el cea mai frumoasa
planetd din univers. Nu-1 vedem, insa Ingerul-Paun
revine in fiecare an, impreund cu ceilalti sase mari
Ingeri, la sfintele sarbatori de toamna, continua  el.

Dupa ce trec pragul fara sa fac vreun pas gresit,
contemplu un bazin cu apa intunecata, lacul Tngerului
Mortii, in care sufletele celor decedati sunt judecate
de un tribunal al Inteleptilor. O galerie duce in inima
sanctuarului, unde, In morminte acoperite cu matase
in culorile curcubeului, odihnesc intruparile paman-
testi ale celor sapte Ingeri. O ricoare pliacuti dom-
neste sub bolti. Pasari in culori vii canta pe sub
arcade, in timp ce unii vizitatori Tnnoada bucati de
panza pentru a-si face cunoscute dorintele. A mea
este personald. E legata de ,,renasterea” mea. Pastrez
secretul asupra ei cata vreme nu mi s-a implinit.

Ajungem In camera sacrosanctd a mormantului
Seicului Adi, un sarcofag acoperit cu postavuri cu
franjuri.

— Seicul Adi s-a asezat In aceasta vale, impreuna
cu ucenicii lui, acum aproape o mie de ani, intemeind
ordinul nostru si facand mai multe minuni. Marele
nostru reformator este avatarul Ingerului-Paun, con-
tinud ghidul pe un ton solemn. Va rog sa treceti prin
spatele meu si sa-i inconjurati mormantul de trei ori.
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Dupa ce dau ocol, fac un nod la o esarfa. Walid
strecoara un bilet intr-o urna. Ma rog Seicului Adi
pentru eliberarea tuturor femeilor pe care Daesh le-a
facut prizoniere. Este cea mai mare dorintd a mea.

La capatul templului, o incapere adaposteste bor-
cane cu ulei. O lampa a carei flacara nu se stinge
niciodata scoate un fir de fum. De acolo, o scara duce
la un bazin alimentat de un izvor care tasneste dintr-o
stanca. Pelerinii se stropesc cu apa sfintita.

— Acest bazin in care se fac botezurile poarta
numele de Zamam, la fel ca izvorul miraculos de la
Mecca, spune ghidul.

Cand iesim afarda, ne amestecam printre pelerini.
Walid Tmi arata Mala fakira, casa fachirilor, asceti care
traiesc din cersit. Cei mai saraci dintre saraci, uneori
sunt tinta batjocurii celor rii la suflet. Inainte sa
apuna soarele, asaza lampi cu ulei de masline aprinse
n fata cladirilor. Simboluri ale astrului solar, focurile
sacre ard pana in zori.

Se improvizeaza picnicuri la umbra unor stejari in
aceasta zi frumoasa de inceput de iarna. Se intind pe
mese mancaruri din carne de oaie, orez, rosii, castra-
veti si branza, iar oamenii se servesc stand in picioare.
Membrii clerului, cu turbane pe cap, imbracati in
tunici si pantaloni albi stransi la glezne, se plimba pe
alei. Tinere dichisite, in rochii inflorate, stau de vorba,
cu parul in vant, in gradinile terasate. Cu parul dat
cu gel, baietii fac pe grozavii. E o atmosfera vesela.
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In Lalesh, la antipozii lumii sinistre a sustinatorilor
Daesh, traim momente fermecatoare.

Cateva luni mai tarziu, am o intrevedere cu Baba
Sheikh in persoani. Intdlnirea este aranjati de
Thierry, jurnalistul care a publicat un reportaj despre
mine intr-un ziar francez. Ne ingrijoreaza faptul ca
vom 1intdlni un om atat de venerat. Nu ma simt in
largul meu. In masinia, Walid transpira: din neaten-
tie, si-a pus blugii albastri, o culoare dezaprobatad de
clerici. Nu cunosc originea acestui tabu. Albastrul ar
fi blestemat pentru ca ar reprezenta lumina tenebre-
lor.

Ne prezentam in fata locuintei lui din Sheikhan,
o casa de oras obisnuitd. Paunii care impodobesc
batantele usii mari a garajului sunt singurele simbo-
luri religioase vizibile din stradd. Asteptam in curte
sd fim primiti. Nimeni nu a spus nimic despre pan-
talonii lui Walid. In cele din urmai, intrim intr-un
salon lung. Un divan interminabil se intinde de jur
imprejurul incaperii. Aerul este pus in miscare de
niste ventilatoare stravechi. Tablourile si fotografiile
alb-negru agatate pe pereti povestesc, pe parcursul
mai multor generatii, saga clanului din care fac parte
baba sheikh. Bine amplasata in galeria portretelor, o
fotografie iti atrage privirea: infatiseaza victime ale
masacrului cu arme chimice comis de Saddam Tmpo-
triva kurzilor din satul Halabjain 1988.
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Tn varsta de peste optzeci de ani, ,,papa” yaziditilor
este un batran impresionant, cu o barba alba si stu-
foasa. Poarta o tunica lunga, alba, cu dungi subtiri,
pe cap are o calota, un brau tesut de culoare neagra
1i Tncinge mijlocul, iar Tn picioare — papuci cu funda
alba. Sprancenele sunt groase ca niste mustati.
Degetele framanta unrozariu.

[i sarut mana dreapta, in timp ce fac o pleciciune.
Ma intreaba cum ma cheama si din ce sat  sunt.

— A1 fost eliberata, fiica mea?

— Nu, am evadat.

— Ma bucur ca te-ai Tntors printre ai tai. Esti 0 vic-
tima, la fel ca toate femeile yazidite care sunt date dis-
parute. Sunteti toate bine-venite. Ma voi ruga pentru
tine, Jinan.

Dupa cum 1ii sta in obicei, Thierry nu mai termina
cu intrebarile. De multe ori aceleasi, formulate in
moduri diferite, pina cand obtine un raspuns. Raman
tacuta. Baba Sheikh s-ar potrivi foarte bine in gravuri
datand din epoca sultanilor. Pare ca vine din vremurile
stravechi. Evoca martiriul satelor arse de otomani de
parca s-ar fi intdmplat la ultimul atac al fortelor Daesh.
Cred ca este deopotriva un om al trecutului si al prezen-
tului. Eu 1l vad ca pe un medium. Asezat langa el, Hadi
Baba Sheikh, seful sau de cabinet, 7i intinde o fotocopie
a celebrei scrisori care a schimbat cursul vietii noastre.
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— Am trimis o scrisoare deschisa tuturor yazidi-
tilor, in care am transmis comunitatii ca fiecare din-
tre fiicele noastre sa fie respectata indiferent ce
incercari ar fi indurat, a spus Baba Sheikh. Vrem sa
le regasim, vii sau moarte. Este de datoria noastra
sd le asiguram celor disparute un mormant in cimi-
tirele noastre.

Bunatatea lui ma emotioneaza. Sunt singura femeie
admisa intr-un grup de vreo doudzeci de barbati si-i
sorb cuvintele Tn timp ce degust un ceai indulcit.

— Religia noastra a aparut cu secole inainte de
nasterea lui lisus Hristos. Kurzii erau zoroastrieni
sau yaziditi inainte de a fi convertiti, de multe ori cu
forta, la islam. Am avut parte de saptezeci si doua
de genocide, dintre care multe sub turci, i1 explica
jurnalistului.

Dupa el, nu toti musulmanii din lume ne sunt
dusmani.

— Am solicitat presedintelui Obama, la Casa
Alba, Parlamentului american si ministrului francez
Laurent Fabius sa ne apere drepturile. Cerem protec-
tie internationald. Daca nu suntem protejati de stra-
ini, noi, orientali intre orientali, vom Inceta sa mai
existdim. Noi nu suntem Tmpotriva nimanui, NOi
vrem pace. Cerem sa putem trai in liniste.

Isi scoate ochelarii cu rame aurii si continua:

— Tentativa de genocid comisa impotriva noastra
de catre ,,daeshisti” este o realitate pentru Natiunile
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Unite, adica pentru comunitatea internationala, dar
nu si pentru propria noastra tara, Irak. Acest nou
Irak de dupa Saddam inca nu a recunoscut genocidul
de laHalabja comis de fostul tiranimpotrivakurzilor.
Daca asemenea scapari nu vor fi reparate, pentru
yaziditi nu va exista viitor in regiune.

Asemenea discursuri politice ma depasesc, insa
pastrez o amintire de neuitat a acelei intalniri. Abia
iesitd din resedinta omului sfant, ma grabesc, radi-
oasa, sa-mi deschid telefonul mobil ca sa povestesc
cum a decurs intrevederea.

— E prima data in istoria yaziditilor cand victimele
nu mai sunt osandite, se entuziasmeaza Walid, usurat

ca nu a atras mania divina cu pantalonii lui albastri.

Mancam de pranz pe drumul de intoarcere, ntr-un

restaurant elegant de pe marginea autostrazii, Cu 0
sala de marimea unui teren de fotbal, in care se agita

o armata de chelneri in uniforma. Dupa o plimbare
prin magazinele din centrul orasului Dohuk, ma
intorc la tabara noastra de refugiati.

Realitatea este durda. A trebuit sa parasim casa
matusii lui Walid, prea mica pentru o sedere de lunga
durata. Stam in unul dintre cele trei mii de corturi
standard asigurate de Natiunile Unite, asezate pe un
teren pietros, la poalele unor dealuri aride. Familia
lui Walid ne este vecini. Nu mia plang. In primul
rand, pentru ca nu-mi sta in fire, iar apoi, cu toata
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nenorocirea noastra, avem parte de un tratament
oarecum preferential. Cortul e destul de mare ca sa
primim musafiri si sa oferim ospitalitate. Avem un
sistem de incalzire individuala, iar afara un dus si un
colt pentru gatit. Vantul rece ma obliga sa ma acopar
cu ceva care sa-mi tind de cald. Cand ploua, terenul
se transforma intr-o mlastind. De multe ori nu ma
simt bine si sunt nevoita sd stau in pat. Starea mea
de sanatate nu se amelioreaza catusi de putin.

La o reuniune pentru sustinerea fostelor prizoni-
ere Daesh pregatita de o organizatie de caritate egip-
teanda m-am Tntélnit cu Bushra. Locuieste cu parintii
ntr-otabaradinregiune. Amfost contactata de nenu-
marate organizatii internationale, insa n-am primit
nici un ajutor. Oameni de aici si din lumea intreaga
ne pun intrebari, dupa care dispar. Numerosi Tn pri-
mele saptamani, reporterii incep sa se plictiseasca.
Ma rog, nu toti. Said, colaboratorul lui Thierry, vine
sa ma vada in fiecare zi, indiferent cum e vremea. La
Tnceputiiraspundeam laintrebari prin,,da”, ,,nu” sau
prin tacere. Treptat, am inceput sa am incredere in
el. Said e un kurd din Damasc care a fugit de regimul
lui Bashar al-Assad. VVorbim in kurmangi, un dialect
kurd, dar stie si araba, engleza, franceza si sorani,
kurda vorbita in Iran. Imi aduce mici cadouri. Cred
ca-mi citeste gandurile ca sa afle de ce am nevoie.

Suntem la vreo patruzeci de kilometri de linia
frontului, suficient de departe ca sa fim in siguranta,
dar si suficient de aproape ca sa nu putem uita.
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Ramasi fara ocupatie, barbatii joaca tavla; tinerii
joaca biliard si fotbal de masa. Tabara dispune de
cresa pentru copiii mici si de pravalii cu acoperis din
tabla ondulata. Ma straduiesc sa mentin curatenia in
adapostul nostru. Pregatirea meselor in familie imi
alunga plictiseala. In dimineata asta fraimant giluste
de faina si bob ntr-un lighean mare de zinc. Nu avem
bani. Nu ne putem permite un televizor, dar avem
un computer la care putem vedea filme si videocli-
puri. Pe aleile taberei domneste tristetea. Incertitu-
dinile legate de viitor ii mentin pe rezidenti intr-o
stare de anxietate cronica. Se tem sa nu ramana fara
apa, fara hrana sau curent electric. Au loc casatorii,
se nasc copii, mor batrani; pare viatd, dar nu e deloc
asa. Imi plac satele noastre si regiunea noastra, insa
nu cred ca voi mai apuca sa ma intorc acasa.
Amenintarea fortelor Daesh este foarte aproape. Ma
tem ca vor reveni ca sa-si continue actiunile sinistre.
Cine ne va proteja maine? Nu avem nici o asigurare
din partea Bagdadului sau a comunitatii internatio-
nale. Kurzii si yaziditii au nevoie de sprijin.

In fiecare zi ma framanta tot felul de intrebari. Ce
se intampla cu fetele eliberate care raman gravide
dupi ce au fost violate? Indraznesc si dezviluie ca
sunt Insarcinate? Cate or fi, oare, izolate, inchise in
suferinta lor? Am vorbit despre asta cu Walid. Ne
gandim, fard a avea vreo dovada, ca avorteaza pe
ascuns.
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In tabere, rutina este intrerupta de vizitele unor
personalitati: politicieni, diplomati, artisti. Fac un
mic tur, dupa care pleaca. Daca s-ar organiza un
concurs de popularitate, deputata Vian Dakhil I-ar
castiga cu usurintd. Ar depasi-o chiar si pe actrita
americana Angelina Jolie, care acorda o mare atentie
situatiei noastre. Vian Dakhil este sfatuitoarea noas-
tra. Am vazut pe laptop discursul pe care l-a rostit
Tn Parlamentul irakian Tn august, Tn timp ce noi eram
Tnchise la Badush. Cuvintele ei ne-au sprijinit cauza
la fel de mult ca si interventia lui Baba Sheikh. A
lansat catre Adunare un strigat disperat, preluat de
canalele de stiri din lumea intreaga. Tremur de emo-
tie de fiecare data cand revad imaginile.

Cu vocea gatuita, a luat microfonul, avand in jurul
ei cateva parlamentare. Cuvintele ei mi-au ramas
intiparite in minte:

— In numele lui Dumnezeu cel milostiv, ma aflu
in fata voastrda pentru a aduce la cunostinta poporu-
lui irakian realitatea amara a exodului yaziditilor in
muntii Sinjar. Sub stindardul [la ilaha illallah [,,Nu
exista alt dumnezeu in afard de Allah”], pana acum
au fost masacrati cinci sute de oameni.

Presedintele Adunarii pare Inmarmurit:

— Doamna deputat, va rog sa va limitati la citirea
comunicatului prevazut.

— Domnule presedinte al Consiliului, femeile
noastre sunt capturate si vandute in piata de sclave.
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Vi implor, fratilor! Impotriva yaziditilor se desfa-
soarda un genocid.

— Doamna deputat...

— Va rog, domnule presedinte, poporul meu este
pe cale sa fie masacrat, la fel cum au fost masacrati
toti ceilalti irakieni: siiti, sunniti, turkmeni, crestini,
shabak. Fratilor, dincolo de neintelegerile politice,
vrem solidaritate umana. Va implor, renuntati la dife-
rende ca sa-i salvam pe yaziditi! Vorbesc Tn numele
umanitatii noastre comune. Salvati-ne! Salvati-ne!

Cele cateva deputate se strang in jurul ei, barbatii
s-au ridicat In picioare.

— De patruzeci si opt de ore, 30.000 de familii
sunt asediate in muntii Sinjar. Fara hrana, fara apa.
Sunt pe cale sa moara. Saptezeci de copii au murit
deja de sete sau asfixiati. Cincizeci de persoane in
varsta au murit in aceste conditii care se inrautatesc.
Femeile noastre sunt luate prizoniere si vandute in
piata de sclave. Facem apel la Parlament sa intervina
imediat. Yaziditii au trecut prin saptezeci si doua de
genocide, si chinul este pe cale sa reinceapa in seco-
lul XXI. Statul Islamic ne masacreaza. Suntem nimi-
citi. O Intreagd religie risca sa fie stearsa de pe fata
pamantului. Fratilor, fac apel la voi in numele uma-
nitatii noastre. Salvati-ne!

Vian Dakhil s-a prabusit, sustinuta de colegele
sale. Dupa episodul bombardarii inchisorii Badush,
a continuat sd lupte pentru noi. A fost ranita grav pe
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12 august, Tntr-un accident de elicopter. Ti ajuta pe
refugiatii asediati de Daesh pe povarnisurile mungi-
lor Sinjar. Aparatul in care se afla, un Ml 17 al tru-
pelor peshmerga, la fel ca acela cu care am zburat eu,
facea naveta intre Pesh Khabur si varful muntelui.
S-a prabusit, plin cu refugiati, la decolare, din cauza
supraincarcarii. Pilotul a murit pe loc. Vian Dakhil
s-a ales cu un picior fracturat si cateva coaste rupte.
A fost mereu alituri de noi. In Erbil, casa ei este
deschisa supravietuitoarelor, tinerelor ramase insar-
cinate in urma violurilor si care au putut avorta.

Poetul Dakhil Osman a fost si el primit ca un erou
in tabadra noastra. Inflicirarea a fost atat de mare in
timpul vizitei sale, incat a lesinat si a trebuit sa fie
dus cu salvarea. Dakhil Osman a promis sa nu-§i mai
rada barba cata vreme prizonierele Daesh nu vor fi
libere. De asemenea, a renuntat sa mai apara in
public. N-ar mai putea sa cante la o nunta, el, care a
insufletit atmosfera la nuntile unor generatii de tinere
yazidite astdzi inrobite de jihadisti. L-am auzit
cantand la o emisiune TV: ,,Nu-mi voi schimba reli-
gia, voi ramane yazidit, va jur”. A primit amenintari
CuU moartea.

Sunt in continuare uimitd cad am gasit in mine
resursele necesare pentru a face fata situatiei. Am
reusit s evadam datorita unei solidaritati de neclin-
tit si unui extraordinar spirit de sacrificiu. Vian Dakhil
sau Dakhil Osman ne dau puterea sa luptam.
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Ma simt mai bine acum. Voi privi spre viitor, voi
renaste. Insa vreau ca lumea si stie adevarul despre
tragedia femeilor yazidite. Nu sunt om politic, ci
doar o fata de la tara. Sunt o tanara obisnuita careia
il este negata calitatea de om de catre niste oameni
care-l invoca pe Dumnezeu. Violatorii Statului
Islamic spun ca urmeaza exemplul profetului lor.
Dupa ei, exista texte sacre care le justifica compor-
tamentul. Unele versete din Coran ar avea valoare
de exemplu. Ei spun: ,,Profetul Mahomed se com-
porta la fel cu mult inaintea noastra”. Abu Musa avea
deja o sotie, de ce sd-si mai ia una si sa Intretina
relatii sexuale, fara iubire, cu 0 a doua sotie? Oamenii
acestia sunt plini de ura. Nu trebuie sa ramanem
pasivi in fata lor.

Daca nu-mi spun eu povestea, cine-i va da glas?
Daca ascund adevarul, devin complice la crimele
infaptuite de Daesh.

Walid spune ca, departe de a ma dezonora, mar-
turia mea imi face cinste.

Aceasta carte este modul meu de a lupta. Ea m-a
facut mai puternica.






Postfata

Diavolul nu trebuie privit
cu simpatie

Daca ma intalniti,

Dati dovada de putina politete,

De putina simpatie si bun-gust,

Apelati la Intreaga voastra politete deprinsa
asa cum trebuie,

Altminteri va voi arunca sufletul la gunoi.

Incantat sia va cunosc,

Sper ca ati ghicit cine sunt.

The Rolling Stones
(,,Sympathy for the Devil”)

Pe Jinan am Tintalnit-o intr-o dupa-amiaza de
noiembrie Tn 2014, intr-un sat yazidit din Kurdistanul
Irakian aglomerat de afluxul de refugiati. Statea cu
picioarele incrucisate, cu spatele drept si povestea
fara Inconjur, cu o voce trista si subtire, parcursul ei
de ,,prada de razboi”. Tanara femeie era trasa la fata.
Isi povestea disperarea cu cuvintele ei, de fatd de la
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tard. Eram intrigat de privirea ei stinsa. De multe ori
isi lasa in jos ochii caprui, dar o lumina greu de defi-
nit ardea in adancul pupilelor sale. Chipul ii parea
ravasit de o suferintd launtricd. Cele aproximativ
douasprezece saptamani de captivitate o Tmbatrani-
sera cu sigurantd. Parea sa aiba vreo treizeci si cinci
de ani. Insa avea optsprezece. Jinan se plangea ci de
indata ce inchidea ochii ,,ii vedea pe monstri”. in
timpul interviului era insotitd de Walid si de soacra
ei. Am fost surprins de amabilitatea sotului. Jinan
parea ceea ce si era de fapt: o supravietuitoare a
crimelor de razboi.

Despartindu-ma de ea, m-am intrebat cum de
gasise puterea sa reziste, ce resurse reugise sa mobi-
lizeze pentru a scdpa de tortionari.

In septembrie, deplasindu-ma de-a lungul liniei
frontului pe mai bine de o mie de kilometri si vazand
fortele kurde desfasurate in fata Statului Islamic, am
putut evalua amploarea distrugerilor provocate de
ofensiva din vara a Statului Islamic impotriva mino-
ritatilor. Am strabatut tara palmierilor de la frontiera
iraniana pana la campurile petrolifere din Kurdistanul
Sirian. In spate, de la Erbil la granita cu Turcia, par-
curile municipale, gradinile bisericilor si cladirile in
constructie din orase erau pline de refugiati. Sute de
mii de crestini si yaziditi traiau de pe o zi pe alta in
tabere din regiunile kurde din Irak, Siria si Turcia. Si
se afla in continuare acolo.



Diavolul nu trebuie privit cu simpatie 215

Tn nord-vestul Irakului, Statul Islamic s-a angajat
intr-o actiune de purificare etnico-religioasa de mare
amploare. Zonele cucerite in iunie si august 2014 au
fost golite de locuitorii lor care nu erau arabi sau
sunniti, cu scopul de a modifica granitele mostenite
de la inceputul secolului XX. Jihadistii se ambitio-
neazd sa creeze in Semiluna fertila a Orientului
Mijlociu un stat transnational pur din punct de
vedere religios, un califat mesopotamian care s-ar
intinde de la Bagdad la Damasc. Tn acest scop, Statul
Islamic isi foloseste armele predilecte: teroarea si
violenta extrema.

Combatantii islamisti le-au rezervat o soarta deo-
sebit de cruda femeilor yazidite. Mii dintre ele au
fost violate, vandute, reduse la conditia de sclave. In
septembrie, la Derik, in Siria, apoi la Dohuk, in
Kurdistan, ntalnisem — impreuna cu Christophe
Boltanski, un confrate francez de la Nouwvel Observateur —
rude ale unor prizoniere pe care acestea le sunasera
pe ascuns din locurile unde erau detinute. Insi abia
la Paris, ascultdnd France Info, am auzit primele
franturi de povestiri ale unor femei care scapasera
din inchisorile Daesh.

M-am fintors pentru investigatie doua luni mai
tarziu. Tn Erbil, capitala Kurdistanului Irakian, m-am
ntalnit cu Ido Baba Sheikh, fratele liderului spiritual
al comunitatii yazidite. Acest fost consilier al fostu-
lui presedinte irakian Jalal Talabani era implicat,
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impreuna cu sotia sa, in ajutorarea detinutelor eva-
date.

Noori Abdulrahman, un oficial guvernamental,
imi daduse numerele de telefon ale unor fete care ar
fi acceptat sa depuna marturie sub protectia anoni-
matului. Tnainte de a pleca si le dau de urma, ne-am
invartit cu masina pe la periferiile marelui oras cres-
tin Ainkawa din Kurdistan, in cautarea refugiatilor.
Eram cu Saber, soferul, Said, translatorul, si Emilien,
fotograful. La capatul unui drum de pamant am dat
din intdmplare peste un adolescent yazidit. I-am pus
cateva intrebari. Orfan de tatd, pustiul 1si instalase
mama, sora si fratii mai mici intr-o maghernita dupa
ce fugisera din Sinjar. El ne-a pus in legatura cu Jinan,
printr-o cunostinta.

Am Tnceput seria de interviuri cu Jinan, apoi am
intalnit si alte victime, in hangare, in corturi, Tn cen-
tre de refugiati sau Tn incaperi din vile particulare
transformate in adaposturi pentru familii nume-
roase. Am invatat sa cunosc micul popor al fugarelor.
Cand proiectul unei carti a prins contur, m-am
indreptat imediat spre Jinan. Tmi istorisise povestea
ei timid, cu sincera pudoare. Nu e prea usor sa le
povestesti unor necunoscuti cum ai ajuns prada de
razboi a unor bande de fanatici religiosi CU frustrari
sexuale. Said i-a pus multe intrebari si a ascultat-o.

Cand m-am intors in Kurdistan, in primavara anului
2015, Jinan isi revenea incet de pe urma incercarilor
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prin care trecuse si vorbea despre renastere. Sanatatea
ii era in continuare subreda, dar acum ochii Ti scan-
teiau de sarcasm.
Jinan este salvata, insa mii de yazidite sunt inca
prizoniere in Irak, in Siria, chiar si in Arabia Saudita,
unde au fost vandute unele dintre ele. Capturarea a
mii de femei, masacrarea barbatilor — cum a fost
masacrul comis la marginea satului Kocho — nu pot
fi considerate niste episoade sangeroase ca multe
altele ce tin de confruntarile interconfesionale care
indoliaza Orientul Mijlociu. Desigur, Irakul este de
zeci de ani un pamant insangerat, insa n regiunea
Sinjarului a avut loc o tragedie unica si neobisnuita.
in martie 2015, ONU a stabilit ca, in Irak, lupta-
torii Statului Islamic comit un genocid Tmpotriva
minoritatii yazidite irakiene, precum si crime Tmpo-
triva umanitatii si crime de razboi.

Aceste crime sunt teoretizate si asumate de lichi-
datorii organizatiei autoproclamatului calif Abu Bakr
al-Bagdadi. Pentru acesti oameni, sclavia sexuala este
0 arma de teroare politica la fel ca multe altele. Statul
Islamic si-a stabilit ca tel eradicarea ,,necredinciosi-
lor” si ,,apostatilor”. Organizatia face ceea ce spune
si revendica ceea ce face. Crezul ei fundamentalist
este absolut radical.

Practica este justificatd in numarul 4 al editiei in
limba engleza a publicatiei oficiale a propagandei
Statului Islamic, Dabig, cu 0 eleganta punere n pagina,
destinata publicului occidental. Articolul postat pe
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internet in octombrie 2014 este intitulat ,,intoarcerea
sclaviei Tnainte de ceasul al doisprezecelea”. Va pre-
zint cateva fragmente:

,Cucerind regiunea Sinjar din provincia Ninive,
Statul Islamic s-a confruntat cu o populatie de yazi-
diti, o minoritate pagana ce exista de secole in unele
regiuni din Irak si Levant. Musulmanii trebuie sa
repuna in discutie existenta continua a acestei mino-
ritati, deoarece vor avea de dat socoteala la ceasul
Judecatii de apoi”.

Autorul continud aducand omagii precursorilor
filipinezi din grupul Abu Sayyaf si nigerienilor din
gruparea Boko Haram care, in aprilie 2014, au rapit
din Chibok doua sute saptezeci si patru de liceene.

,,Este probabil prima inrobire pe scara larga a unor
familii de pagani de la abandonarea legii saria. Mai
existd un singur caz cunoscut — desi la o scard mult
mai mica —, acela al Inrobirii femeilor si copiilor
crestini din Filipine si Nigeria de cdtre mujahedinii
locali. Familiile yazidite aservite sunt de acum van-
dute de catre soldatii Statului Islamic, asa cum ina-
inte erau vandute familiile pagane de catre Mahomed
si Insotitorii sdi. Femeile si copiii yaziditi capturati
au fost impartiti, in conformitate cu saria, intre lup-
tatorii Statului Islamic care au participat la operati-
unile din Sinjar, dupa ce o cincime din sclavi au fost
transferati autoritatilor Statului Islamic pentru a fi
distribuiti Tn calitate de khums [din punct de vedere
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istoric, obligatie islamica stabilitd pentru armata de
a plati autoritatilor o taxa constand in a cincea parte
din prada de razboi luata de la necredinciosi in tim-
pul unei campanii militare].”

Musulmanii care nu sunt de acord cu aceste prac-
tici sunt acuzati ca nu ar fi buni credinciosi: ,,Inainte
ca Satan sa semene indoiala printre cei saraci cu
duhul si cei slabi de inima, trebuie amintit ca inro-
birea familiilor de kuffar [necredinciosi] si capturarea
femeilor lor pentru a fi concubine sunt elemente bine
stabilite ale sariei; cei care neaga lucrul acesta sau
isi bat joc de el neaga sau iau in ras versete din Coran
si relatari privind comportamentul Profetului”.

Tn sfarsit, Dabiq se bazeaza pe argumente ,,morale”,
cum ar fi lupta Tmpotriva adulterului, pentru a jus-
tifica sclavia, considerata a fi bine-venita, deoarece
fereste de pacat:

»,Mai mul{i oameni de stiintd contemporani au
mentionat ca incetarea practicarii sclaviei a dus la o
inmultire a cazurilor de fahishah [adulter], deoarece
nu exista o alternativa la casatorie care sa respecte
saria. Aceasta este si 0 consecinta a abandonarii jiha-
dului™.

Astfel, intr-un mod aproape institutional, Statul
Islamic plaseazd in centrul ideologiei sale violenta
sexuald exercitata impotriva femeilor.

La revendicarea deplina a crimelor se adauga pre-
meditarea. ,,Imagini video contindnd amenintari la
adresa yaziditilor fusesera postate pe internet de
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catre membri ai Statului Islamic inainte de initierea
operatiunii de purificare, anuntand cu raceala ce avea
sa se intample”, spune Falah Hassan, seful biroului
de investigatii al misiunii de la Dohuk.

Politistul kurd are totusi unele indoieli cu privire
la veridicitatea unora dintre fotografiile difuzate pe
internet care infatiseaza femei Tn burga legate de
maini si de picioare vandute in piete din  Mosul.

,»Sunt sceptic in privinta acestor documente nea-
utentificate. Daesh ar fi putut organiza un bazar in
aer liber, accesibil tuturor consumatorilor, dar nu ar

fi fost in interesul sau. Pentru aceasta organizatie
terorista, comertul cu femei este o afacere aproape ca
oricare alta, cu deosebirea ca sclavele sunt recompense
rezervate in primul rdnd membrilor Statului Islamic.”
In acest sistem, recrutii occidentali ai Statului
Islamic se numara printre beneficiarii traficului, insa
implicarea lor in violuri este dificil de stabilit.
,Prizonierele 1i recunosc pe strdaini dupa infatisare
sau accent, insa rareori cunosc nationalitatea agre-
sorilor lor. In plus, multi luptitori sunt din zona.
Complicii lor sunt uneori vecini. Cum se intampla
de multe ori 1n razboaie, mastile vor cadea dupa
Tncheierea ostilitatilor”, explica Falah Hassan. ,,Avem
ceceni, turci, occidentali, insa nu si europeni identi-
ficati Tn mod clar”, adauga judecatorul Mustafa
Ayman, magistrat al Comisiei privind crimele Tmpo-
triva yaziditilor ce-si are sediul la Erbil.
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Potrivit unui raport al Senatului francez din mar-
tie 2015, 1.500 de francezi s-ar fi alaturat Statului
Islamic, dintre care 294 de barbati ar fi activi in
zonele de lupta. Cu putin timp inainte, Administratia
americana estima la 20.000 numarul de luptatori
strdini care s-au alaturat trupelor Daesh — 22.000
potrivit unui raport ONU din aprilie 2015 —, acestia
provenind din 90 de tari, un aspect fara precedent in
comparatie cu alte conflicte de amploare in care au
fost implicati strdini (Afganistan si Pakistan, Irak,
Yemen sau Somalia). Tn cadrul batalioanelor euro-
pene de recruti s-ar numara 600 de britanici, 600 de
germani, 450 de belgieni, 250 de olandezi, 100 de
spanioli, 200 de suedezi, 150 de austrieci, 80 de
italieni, 70 de finlandezi, 30 de irlandezi... Si apro-
ximativ 150 de americani din Statele Unite si 30 de
canadieni.

Sunt cifre care trebuie puse in paralel cu alte cifre
furnizate de Natiunile Unite. Potrivit ONU, intre
3.000 si 5.000 de femei de origine yazidita au fost
duse n sclavie.

In total, in Irak ar fi cam 500.000 de yaziditi sta-
biliti in Kurdistanul Irakian sau in regiunea Sinjar,
pe teritorii pe care si le disputd puterea centrald
irakiana si guvernul Kurdistanului autonom. Cateva
sute de mii dintre ei — 200.000, conform Natiunilor
Unite — sunt astazi ,,refugiati”.
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Pentru yaziditi, istoria se repeta. In trecut, comu-
nitatea a suferit numeroase episoade de represiune.
In secolul al XIX-lea, masacre comise de pasalele
Imperiului Otoman provocau migratii spre Caucaz,
unde urmasii exilatilor formeaza comunitati in Armenia,
Georgia si Rusia. In timpul genocidului armean din
1915, zeci de mii de crestini s-au refugiat in djebelul
Sinjar. Yaziditii au refuzat sa-i predea turcilor. In
februarie 1918, invinsi de armata Imperiului Otoman
n urma unor lupte grele, luptatorii yazidifi s-au
alaturat supravietuitorilor armeni in munti inainte
de a fi eliberati cu totii de britanici.

Marginalizati intre marginalizati, de-a lungul seco-
lelor yaziditii s-au izolat de restul lumii pentru a se
feri de intoleranta religioasa. Ei cred n reincarnare

si refuza orice forma de prozelitism. Pogromurile i-au
invatat arta eschivarii si a disimularii. Misterele isto-
riei si convingerilor lor raman obscure. Explicatia
ritualurilor si originii lor da nastere unor interpretari
contradictorii. De exemplu, yaziditii nuU mananca salata,
caci n ea si-ar afla Satana salas, insa originile acestui
tabu variaza in functie de interlocutori. Se ntorc spre
soare pentru a se ruga, insa nu venereaza astrul si,
de altfel, nu acorda o importanta esentiala rugaciunii.
Religie monoteista, yazidismul dateaza din cele mai
vechi timpuri. S-a dezvoltat din mazdeismul aparut
n Iranul antic in urma cu patru mii de ani,
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din cultul lui Mithra, care a ajuns pana la Roma, si
din zoroastrismul profetit de Zarathustra. In secolul
al XlI-lea, un mistic sufist, seicul Adi, a reformat
acest sincretism, adaptandu-l unui mediu musul-
man-crestin. Malek Tawus, Ingerul-Paun, este figura
principala a acestei religii. E cel mai venerat dintr-o
galerie de sapte Tngeri. Doua carti sfinte, Cartea reve-
latiilor si Cartea neagrid, descriu crearea universului si
a Ingerilor, precum si relatiile dintre Malek Tawus si
adeptii sdi. Tinute secrete, aceste documente au fost
dezvaluite tarziu. ,,Abia Tn anii 1930 o serie de eruditi
kurzi au avut acces la versiuni in araba ale acestor
lucrari, fragmente din ele ajungand sa circule si in
Franta”, spune Kendal Nezan, directorul Institutului
Kurd din Paris.

Parintele Najeeb Michaeel de la misiunea domi-
nicand din Mosul, format in universitatile franceze,
a cercetat aceste texte. Pregateste o teza de doctorat
la Universitatea din Fribourg (Elvetia) dedicata ,,stu-
diului comparativ al cartilor sfinte yazidite si al
Vechiului Testament”, muncad de cercetare pe care a
intrerupt-o pentru a se dedica ajutorarii coreligiona-
rilor sai refugiati Tn Kurdistanul Irakian. Potrivit
parintelui Najeeb, yaziditii ,,practica o religie a ini-
mii, nu una pe hartie. Credinta lor se transmite din
generatie in generatie pe cale orala”. Cu lucrarea sa,
parintele Najeeb vrea sa puna capat unor Stereotipuri:
,Vreau sa demonstrez ca ei sunt adoratori ai lui
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Dumnezeu, dar in acelasi timp il respecta pe diavol.
Se tem de Satan si il tin la distantd respectandu-1”,
spune el.

Yaziditii au reputatia ca l-ar simpatiza pe diavol.
Adica, daca musulmanii blestema neincetat numele
lui Satan, yaziditii refuza sa-1 pronunte. Pentru ei,
Dumnezeu nu are rival, deci diavolul nu existi. In
schimb, raul este prezent in inima oamenilor, iar ei
trebuie s facd alegerea corectd, dupa modelul lui
Malek Tawus. Dumnezeu i-a dat acestuia libertatea
sa aleaga Tntre bine si rau si el a ales binele. ,,Yaziditii
nu demonizeaza diavolul. Si de aceea sunt ei demo-
nizati”, rezuma intr-o frumoasa formula Kendal
Nezan. ,,Yaziditii au plecat de la o contradictie a
religiilor monoteiste: cum de Dumnezeu, care este
infinit de milostiv si iertator, il poate retrograda pe
veci pe Satan, ingerul sau preferat, care o singura
data nu s-a supus?”

Aceasta religie a evitarii i-a intrigat intotdeauna
pe occidentali.

In Franta, asirologul Joachim Menant le-a dedicat
o carte publicata Tn 1892 sub titlul Les Yézidis. Episodes
de I’ Histoire des Adorateurs du Diable, reeditata recent.
Orientalistul nu este foarte incantat de credinta lor:
,,Cultul lor se reduce la ceremonii bizare, a caror
simplitate le confera tot misterul, lasand imaginatiei
celor care vor sa le patrunda toata libertatea pentru
a explica ceea ce ar putea ascunde, cand, de fapt, ele



Diavolul nu trebuie privit cu simpatie 225

nu ascund absolut nimic”. El saluta ,,onestitatea”
acestor oameni sarmani si deplange deja violentele
pe care le indura: ,,Yaziditii traiesc Tn buna intelegere
cu adeptii tuturor religiilor, in mijlocul acestor popu-
latii fanatice care nu manifesta fata de sectele disi-
dente decat dispret la inceput, persecutandu-le apoi,
pentru ca ultimul lor argument sa fie razboiul si
masacrul”.

Pasionata de arheologie, romanciera Agatha Christie
i-a vizitat si ea in anii 1930 impreuna cu sotul ei,
arheologul britanic Max Mallowan, pe santierele de
sapaturi ale unor situri preislamice. Le lauda amabi-
litatea si le dedica mai multe pagini in Come, Tell Me
How You Live: An Archaeological Memoir:

»Sunt oameni curiosi si deosebit de blanzi, iar
cultul lor inchinat lui Satan tine mai ales de ispasire.
De altfel, ei cred ca lumea asta a fost pusa de
Dumnezeu insusi sub tutela Diavolului si ca era
satanicd va fi urmati de era lui Hristos. Il recunosc
pe lisus ca profet, insa considera ca vremea gloriei
sale Inca nu a venit. Numele lui Satan sau orice are
legatura cu el nu trebuie rostit niciodata...”.

In schimb, calatorii grabiti au intretinut miturile
demonice vehiculate de barfele unor vecini cleveti-
tori. Urme ale acestui imaginar pot fi gasite in lite-
ratura fantastica a scriitorului american Howard
Phillips Lovecraft siin cinematografie, prin Exorcistul
lui William Friedkin, lansat in 1973 — un film-cult
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care Tncepe cu secvente turnate in orasul Sinjar si in
situl arheologic de la Hatra, din apropierea vechii
cetati Ninive, jefuitd si distrusa de Statul Islamic in
martie 2015. Parintele Lankester Merrin, interpretat
de Max von Sydow, descopera in tinutul yaziditilor
0 ciudata statueta inaripata cu puteri malefice, demo-
nul asirian Pazuzu, care pune stapanire pe trupul
unei adolescente americane...

Adanc inradacinate in mentalitatile din zona, pre-
judecatile despre yaziditi s-au transformat in ura din
cauza reaparitieli fundamentalismului musulman.
Lichidatorii islamisti s-au pretins a fi trimisi de
Dumnezeu ca sa-i distruga pe ,,adoratorii diavolului”.
Incrancenarea lor isi are originea in timpuri stri-
vechi. Cand Jinan a fost capturatda pe un drum din
Irak, un jihadist i-a strigat: ,,Sunteti cautati de sute
de ani si 1ata-va in sfarsit aici!”.

Alungati de pe pamanturile lor, yaziditii si-au
recucerit muntii datoritd bombardamentelor efectu-
ate de aviatia Coalitiei si implicarii factiunilor kurde,
insd lupta Tmpotriva Statului Islamic nu este casti-
gatd. Daesh nu este un foc de paie, ci un incendiu
care, de la Eufrat la Tigru, devasteaza tara lui Ham.
O revenire la pace nu va fi totusi de ajuns pentru a
pune capat chinurilor fostelor sclave Daesh.

»Avem cazuri, putine la numar, de tinere care s-au
sinucis dupa eliberarea lor pentru ca fusesera violate.
Tn categoria tinerelor care pot fi exploatate sexual
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sunt incluse fetele care au cel putin zece ani. 90%
dintre fete au fost supuse violentei sexuale. Unele,
care au ramas gravide, sunt ingrijite discret in spitale”,
spune Gulistan Rashid, psihologul Comisiei de
ancheta.

Umilite si acoperite de rusine, cele care se intorc,
ca niste ,,stafii”, trebuie sa faca fata suspiciunii unei
societati in care violul este o pata de nesters. ,,Va fi
probabil o problema sociala cu femeile care au fost
victime ale Daesh, care au fost violate si se intorc
acasd, in cazul unora in familiile lor, dar si in cadrul
relatiilor de vecinatate”, apreciaza Kendal Nezan,
directorul Institutului Kurd din Paris. ,.Vor fi consi-
derate pangarite, motiv pentru care trebuie scoase
din taberele de refugiati, pentru a putea 1Incepe o
noud viata in Europa. In landul Baden-Wiirttemberg
din Germania s-a instituit un program, iar suedezii
ar putea urma exemplul.” Aceste initiative sunt cu
atat mai necesare cu cat agentiile ONU si autoritagile
regionale nu sunt in masura sa asigure la fata locului
ingrijirile si monitorizarea psihologica si sociala de
care au nevoie fostele captive. Rezistenta ,,stafiilor”
si capacitatea lor de a-si construi o noud viata ar fi
insd tot atatea victorii asupra jihadistilor.

Thierry Oberlé
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