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Mulţumiri 

 
Thierry Oberlé ţine săi mulţumească lui Said Mahmud, 

translatorul lui Jinan şi prieten al său, fără de care aceas 

tă carte nu ar fi putut fi scrisă. 

Editorul doreşte să le mulţumească lui Jinan şi lui Said 

Mahmud pentru încrederea acordată şi răbdarea de care  

au dat dovadă atunci când realizarea proiectului a întâm 

pinat  diferite obstacole. 



 

 

 

 

 

 

 

 

Şacalul dezgroapă doar cadavre şi respectă viaţa; 

Însă Paşa nu bea decât sânge de   tineri! 

Desparte adolescentul de logodnica  sa! 

Blestemat fie cel ce desparte două inimi care  se 

iubesc! 

Blestemat fie cel puternic care nu cunoaşte mila! 

Mormântul nu va da morţii   înapoi, 

Dar Îngerul suprem va auzi strigătul nostru! 

Cântec yazidit 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

AVERTISMENT 

 

Prenumele prizonierilor Statului Islamic – aflaţi încă în 

detenţie în momentul în care această carte a intrat la 

tipar –, precum şi numele mai multor localităţi irakiene 

au fost schimbate din motive de securitate. 



 

 

 

 

 

 

 

Capitolul 1 

Despărţirea 

 

„Daesh atacă” – Debandada kurzilor – 

Calea exodului – Un jaf meticulos – „Bărbaţii 

în stânga, femeile în dreapta” –  Deportată 

 

 

În noaptea aceea am avut iarăşi un coşmar. Bărbaţi 

fără chip mărşăluiau cu sabia la brâu şi kalaşnikovul 

în bandulieră. Treceau prin sat. Erau mii. O hoardă 

de luptători fără ochi, nas sau buze. O armată de 

umbre întro noapte de cerneală. Purtau torţe. Strada 

era un infern fără sfârşit, iar casele noastre, ruguri. 

Oamenii  fără  chip  mârâiau  ca  nişte  urşi.   Urlau: 

„Măcelăriţii pe toţi!”. 

Au trecut pragul casei noastre de chirpici şi mau 

doborât cu o rafală de  puşcămitralieră. 

Mam trezit cu inima bătândumi   nebuneşte. 

O lumină palidă mătură camera cu perdele ajurate. 

Mă răsucesc în pat, confuză încă din cauza coşmaru 

lui. Walid, soţul meu, lipseşte de două săptămâni. 
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Iubitul meu este zidar pe şantierul unei clădiri în 

construcţie din Sulaymaniyya, un oraş mare din 

Kurdistanul Irakian înconjurat de   munţi. 

Din bucătărie vine un miros de supă cu linte. 

Soacra mea pregăteşte micul dejun. Încetîncet, casa 

părinţilor lui Walid se trezeşte. Nesrine, fata lor cea 

mare, şi fiica ei Rezan încă dorm. Amina, mezina, 

tocmai se apucase să joace cărţi pe telefonul mobil 

când aparatul începu să vibreze. Verişoara ei Diana 

sună dintrun sat aflat nu departe de al nostru: 

— Daesh a intrat în sat! Daesh   atacă! 

Mă aşteptam ca întruna din zile să fim nevoiţi să 

plecăm în grabă. De câteva zile mă frământa senti 

mentul unui pericol iminent şi, odată cu el, senzaţia 

îngrozitoare că avea să se prăbuşească o lume: a mea. 

Nicicând nu mai avusesem aşa o senzaţie. Un cata 

clism inevitabil se năpustea spre mine, măturând 

totul în calea  lui. 

Trebuie so luăm din loc. Khero, tatăl lui Walid, 

îşi grăbeşte micul grup de femei. Amsha, soţia lui, 

plânge în bucătărie, aud zgomotul făcut de un vraf  

de cratiţe care cad pe jos. Trag chilimul de lână aşe 

zat la picioarele patului nostru şi, cu ajutorul lui 

Khero, ridic dala de ciment. Scot din ascunzătoare o 

pungă din piele şi un ciorap tricotat acoperit cu un 

strat de praf ca de ipsos. Leam pregătit după nunta 

noastră pentru a ne adăposti comoara:    aproximativ 

3.000 de dolari în aur şi argint. Averea   noastră. 
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— Hai, grăbeştete! mă înghionteşte Khero. Strânge 

toate astea! 

Nesrine se enervează pe Rezan, care se smiorcăie. 

Ezită în alegerea câtorva lucruri ale copilului pe care 

vrea să le ia cu dânsa. Rezan abia merge şi a început 

să spună dayeke, „mamă” în dialectul nostru kurd. O 

ajut pe Nesrine săşi ascundă averea sub veşminte. 

Are 5.000 de dolari. Soţul ei, Baktiar, nu e nici el cu 

noi: lucrează ca muncitor necalificat în nordest, 

aproape de graniţa cu  Turcia. 

Socrul meu ne zoreşte. Am luat provizii: pâine, 

legume şi apă. Multă apă, căci se anunţă o zi toridă. 

Îşi ia kalaşnikovul, pe carel strecoară sub bancheta 

maşinii, iar revolverul îl pune la locul lui în torpedou. 

Când îl văd cu arma în mână, ţinândo de mâner, îmi 

dispare orice teamă. Închid ochii, respir adânc şi urc 

în vechiul Opel Vectra de culoare maro. În timp ce 

trântesc mecanic portiera din spate a maşinii, simt   

că ameţesc. Aşezată lângă mine, pe genunchii mamei 

sale, Rezan scânceşte. E ca un burete: absoarbe anxie 

tatea din jur şi se impregnează cu   ea. 

— Eşti enervantă. Linişteştete, chiar nui momen 

tul, îi şuieră  maicăsa. 

Khero turează motorul, eliberează frâna de mână, 

apoi se răzgândeşte: 

— La naiba, am uitat de păsări! Aşteptaţimă în 

maşină.  Numai  două minute. 

Aleargă la volieră şi deschide poarta întro hărmă 

laie de ciripituri şi bătăi din aripi. O pasăre    pestriţă 
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se ridică de pe stinghie şişi trece ciocul printre 

zăbrele, ezită, apoi se zburătăceşte. Se aşază pe o 

piatră. E singura care se aventurează. Grupul de 

canari nu îndrăzneşte să o urmeze în afara cuştii. În 

orice caz, nu imediat. Chiar e momentul să se ocupe 

de ele? 

— Descurcaţivă,  prieteni,  şopteşte  Khero. 

Vecinii şiau fixat valizele pe acoperişul   maşinii, 

dar nu sunt gata. Plecăm fără ei. Strada principală e 

în fierbere. Vestea declanşării ofensivei Statului 

Islamic sa răspândit în tot satul situat la poalele 

munţilor Sinjar. Sătenii o iau la sănătoasa, pe jos, cu 

maşina sau înghesuiţi în benele camionetelor. Panica 

e generală. Cei mai prevăzători au plecat deja. Cei 

mai nesăbuiţi îşi intensifică ultimele   pregătiri. 

 
Printre sătenii cei mai grăbiţi să plece îi recunosc 

pe Bashir şi pe Rojko. Nu mai departe de ieri erau 

hotărâţi să „se apere până la capăt”. Cel puţin asta 

trâmbiţau. Fac parte din garda de noapte. Au pus 

mâna pe arme pentru a participa la ronduri pe timpul 

nopţii. Când patrulau ei, se auzeau împuşcături la cel 

mai mic zgomot suspect. Noi nu ne alarmam. Lipsiţi 

de experienţă, protectorii noştri trăgeau la întâm 

plare, drept înainte, ceea ce probabil căi liniştea. Şi 

pe noi la fel. În ultimele zile, negustorii au ţinut 

coborâte grilajele de fier ale prăvăliilor, iar ţăranii nu 

sau mai dus la câmp. Activitatea era paralizată.   Ne 
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gândiserăm să evacuăm satul în secret, însă călătoria 

se anunţa complicată. Pentru a scăpa din strânsoarea 

Daesh trebuia să ocolim munţii Sinjar şi piscurile lor 

familiare. Traseul nostru ar fi trebuit apoi să facă un 

ocol prin Rojava, partea siriană a Kurdistanului, îna 

inte de a traversa Tigrul şi a intra în Kurdistanul 

Irakian mai spre nord, la doi paşi de frontiera turcă. 

Pentru ca în cele din urmă să găsim adăpost în apro 

piere de oraşul Zakho, unde avem rude. Cu alte 

cuvinte, un ocol de mai bine de două sute de kilo 

metri. Peshmerga, soldaţii kurzi, neau sfătuit să nu 

încercăm o asemenea  călătorie. 

— De ce vreţi să plecaţi? Vă apărăm noi. Puteţi 

conta pe noi. Doar ştiţi cât de curajoşi suntem, zicea 

fără să se adreseze în mod precis cuiva Kekan, coman 

dantul soldaţilor kurzi cantonaţi în sat şi în împre 

jurimi. 

Cei care spuneau că voiau totuşi să plece erau 

repeziţi  fără menajamente. 

— Nu veţi ajunge prea departe. Drumurile dintre 

Siria şi Irak sunt închise. Graniţa e închisă. Nu veţi 

putea  ocoli muntele. 

Aveam  oarecum  încredere  în  peshmerga,   acei 

„oameni care nu se tem de moarte”, în limba kurdă. 

Kekan era un burtos. Nu prea semăna cu imaginea   

pe care mio făceam despre Saladin, cuceritorul de 

origine kurdă glorificat de istoria arabomusulmană. 

După  spusele  lui  Khero,  tatăl  lui  Walid,      avea 
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reputaţia de a fi luptat împotriva lui Saddam, carei 

ura pe kurzi şi pe yazidiţi, însă faptele lui de arme 

erau deja foarte vechi. Totuşi, legenda lui de luptător 

supravieţuia, fiind considerată o certitudine. Era res 

pectat. Participase la toate bătăliile din urmă cu 

douăzeci şi cinci de ani, când dictatorul de la Bagdad 

dusese brutalitatea până întracolo încât folosise 

arme chimice împotriva kurzilor din Halabja, în apro 

piere de graniţa iraniană. Era un viteaz între viteji.  

Nu neam fi aşteptat ca în noaptea de 3 august săşi  

ia picioarele la spinare. 

Kekan şi mica lui trupă părăsiseră satul cu puţin 

timp înainte de ivirea zorilor. Kekan tocmai aflase de 

la santinelele yazidite că Daesh iniţiase un atac la 

Sinjar, marea aglomerare urbană din regiune unde 

locuiau 300.000 de oameni. Avea ordin să se retragă. 

Kekan şia abandonat postul. Iar cazul său nu este 

unul izolat. Mai multe sate creştine de pe câmpia din 

Ninive şi oraşul Qaraqosh au avut aceeaşi soartă. 

Aveam să aflu asta mai  târziu. 

La drept vorbind, de luni de zile frica este atotstă 

pânitoare. Sa propagat din Siria în Irak în luna mai, 

când insurgenţii sunniţi au anunţat că desfiinţează 

frontierele, recunoscând o singură ţară: Mesopotamia. 

Pentru noi, yazidiţii, Statul Islamic din Irak şi Levant 

este Daesh, denumirea lui  islamică. 

În iunie, Statul Islamic cucerise, fără să întâmpine 

rezistenţă, Mosulul, al doilea oraş din Irak, cu   două 
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milioane de locuitori. Armata irakiană se împrăşti 

ase. Un scenariu identic se desfăşurase aproape de 

noi, la vreo douăzeci de kilometri, în Tal  Afar. 

Când Tal Afar a căzut la 9 iunie, arabii şiiţi sau 

refugiat la noi în sat. Iam primit cum se cuvine. 

Familiile care aveau camere libere leau oferit refu 

giaţilor. Cei care nu găsiseră adăpost dormeau în 

şcoală. Ne povesteau despre violenţa trupelor Daesh. 

Eram îngrozită. La o nuntă la care fusesem invitată, 

am putut vorbi cu o refugiată al cărei tată, muzician, 

îşi exersa de acum ca nomad talentele de flautist, 

acompaniat la tobă de fiul său. Văzuse civili ucişi în 

plină stradă fără nici o formalitate şi încercase săşi 

aline o verişoară care fusese victima unui  viol. 

— Nu suntem loviţi doar de Daesh. Mai mulţi 

sunniţi, oameni cu care mă salutam în fiecare dimi 

neaţă, neau atacat ca să ne jefuiască. Neau forţat   

să plecăm ca să pună mâna pe bunurile   noastre. 

Familia muzicianului pierduse totul, în afară de 

flaut şi tobă. Dacă oamenii ăştia comit asemenea 

atrocităţi împotriva şiiţilor, mă gândeam eu, atunci 

noi trebuie să ne aşteptăm la ce e mai rău. Bănuiam 

că faţă de noi aveau să se comporte cu şi mai multă 

sălbăticie. Miera teamă că aveam săi văd pe bărba 

ţii noştri căzând pentru onoarea   yazidiţilor. 

Noi nu suntem musulmani, ca şiiţii, nici oameni  

ai Bibliei, asemenea creştinilor. Pentru arabii sunniţi 

din Daesh, noi suntem pleava omenirii. Suntem în 
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pericol, pentru că noi, yazidiţii, suntem diferiţi. 

Religia noastră este una dintre cele mai vechi din 

lume. Am avut un singur Dumnezeu înaintea evrei 

lor, creştinilor şi musulmanilor. Calendarul nostru 

este vechi de 6.765 de ani. Am căutat mereu să ne 

ferim de conflictele confesionale şi politice, dar întot 

deauna am fost vânaţi şi masacraţi pentru că suntem 

diferiţi. Credem întrun  Dumnezeu  atotputernic  şi 

în cei şapte îngeri ai săi. Şi totuşi, suntem consideraţi 

de secole rebeli şi păgâni. De aceea trăim izolaţi, la 

poalele munţilor Sinjar, mereu pregătiţi să  urcăm 

spre culmi pentru a scăpa de incendierea satelor 

noastre şi de deportare. Acest munte este citadela 

noastră. 

Istoria se repetă. Suntem prinşi întro capcană  

care se închide treptat de la căderea Mosulului. Statul 

Islamic era la porţile noastre. Declarase califatul şi  

îşi desemnase conducătorul, pe Abu Bakr alBagdadi. 

Nu auzisem niciodată vorbinduse despre acest calif, 

care vrea ca toţi musulmanii săi jure credinţă. Cât 

despre necredincioşi, kafir, cum ne numeşte el, făgă 

duise săi zdrobească. 

 
Planul nostru este să ajungem la Ardan, satul 

soacrei mele, aflat la cel mult zece kilometri distanţă, 

să abandonăm maşina pe o pajişte de la poalele mun 

telui, să urcăm, să găsim un refugiu provizoriu şi să 

vedem  ce  se  întâmplă.  Dacă  Daesh  se    apropie, 
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continuăm să urcăm, pe jos, spre culme; dacă Daesh 

se îndepărtează, coborâm şi plecăm cu   maşina. 

Odată ce trecem de primul picior de munte, drumul 

dispare printre nişte stânci plate ca palma. Cortegiul 

înaintează în şir indian printre arbuştii piperniciţi, 

câţiva duzi cu ramuri lungi în formă de umbrele, şi 

pe câmpuri de scaieţi verzi şi mov care ţi se agaţă de 

picioare. Din cauza secetei, smocurile de iarbă trosnesc 

sub picioarele noastre. Pământul e   fierbinte. 

După cotul unui defileu se iveşte intrarea întro 

grotă. Socrul meu cercetează adăpostul cu un aer 

suspicios, cu un băţ în mână, pentru a se asigura că 

nu deranjăm intimitatea vreunei fiare sălbatice. În 

faţa intrării, un promontoriu se înalţă deasupra satu 

lui, pe care îl ghicim în ceaţă. Ascunzătoarea ideală! 

Întind o faţă de masă ca să  mâncăm. 

Din zori, încerc, fără succes, să iau legătura cu 

Walid prin telefon. Nu reuşesc săl apelez. Reţeaua   

e suprasolicitată. Toţi locuitorii din regiune fac ace 

laşi lucru. Sună încontinuu şi cu toţii aud aceeaşi 

frază, în arabă sau kurdă: „Abonatul nu poate fi con 

tactat, vă rugăm să reveniţi mai târziu”. Încerc să 

schimb reţeaua. Fără  succes. 

La începutul dupăamiezii reuşesc în sfârşit să iau 

legătura cu el. 

— Walid! Sunt pe muntele de deasupra satului. 

Mie foarte dor de tine. Nu ştiu ce se va   întâmpla. 

— Nuţi fie teamă. Stai cu familia mea. Nu ţi se  

va întâmpla nimic. 
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— Te iubesc, rouhé men [„sufletul  meu”]. 

— Te iubesc, jiana men [„viaţa mea”]. 

Izbucnesc în lacrimi. Walid încearcă să mă liniş 

tească cu cuvinte simple, dar nu mă poate ajuta cu 

nimic. Oraşul Sulaymaniyya se află la câteva ore dis 

tanţă, însă ofensiva Statului Islamic a izolat regiunea 

noastră de restul Kurdistanului. Închid şi rămân 

împietrită. 

Iatăne  întinşi  la umbră. 

Ţipete răsună în depărtare. Frânturi de glasuri se 

înalţă din vale, iar ecoul lor se izbeşte de peretele de 

stâncă. Sosesc străini, urcând stâncăria. Le auzim 

paşii din ce în ce mai clar. Mă ridic, gata so iau din 

loc. Tatăl lui Walid îmi face un mic  semn. 

— Sunt fugari yazidiţi, la fel ca noi. 

Femeile poartă eşarfe pentru a se proteja de soa 

rele arzător, bărbaţii au turbane. Ne întreabă dacă 

ştim ce se întâmplă în vale. Ezită. Pe unde so apuce? 

— Bine aţi venit în modestul nostru adăpost. Sper 

că nu vă e teamă de şerpi, zâmbeşte Khero în timp   

ce ei trec. 

Încearcă să glumească, să joace rolul gazdei care 

primeşte nişte oaspeţi de  vază. 

— Ne e teamă de cei din Daesh. Cu cei din munţi 

ne descurcăm noi, răspunde un tânăr yazidit, tată de 

familie. 

Cei doi fii ai lui, care au cel mult cincisprezece 

ani, se consideră nişte duri. Fiecare poartă un revolver 
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în buzunarul interior al hainei şi profită de ocazia ce 

li se oferă pentru aşi povesti isprăvile de vânători   

de reptile. Dintro lovitură, unul a zdrobit capul unei 

vipere lungi de un metru. Celălalt a văzut „otrava de 

culoarea mierii care se scurgea din colţii capului” pe 

care îl zdrobise. 

— Ar fi trebuit să adunăm lichidul şi să facem 

tartine, se fălesc ei. 

Alţi fugari trec fără să se oprească, grăbiţi să urce 

pantele  muntelui Sinjar. 

— Mergem la Mazar Sharaf elDin, spune unul 

dintre ei. Sanctuarul nostru este apărat de luptători 

yazidiţi. Sute de familii sau refugiat acolo. Există 

adăposturi, preoţi ai religiei noastre, apă,   hrană. 

Grupurile se succedă la intervale neregulate, 

oameni cu baloturi în spate, cărând după ei şi valize 

legate cu sfoară. Vor să înainteze. Bărbaţii deschid 

calea pentru femeile în vârstă şi tinerele cu rochii 

ţărăneşti înflorate, înconjurate de copiii lor. O femeie 

gravidă face o grimasă. O fată se vaită: a aflat de 

moartea mamei sale, ucisă în casa ei de jihadişti. 

Hotărâţi, yazidiţii înaintează pe calea  exodului. 

 
Noi însă aşteptăm. Nu ne mişcăm din adăpostul 

nostru şi de la umbra lui. 

Stau pierdută în visele mele. Cu Walid. Mil ima 

ginez la Sulaymaniyya, oraşul acela cu un milion şi 

jumătate de locuitori unde nam fost   niciodată. 



20 Am fost sclava Daesh 
 

 

Mia povestit deja de Ainkawa, oraş creştin unde  

a construit o vilă pentru un asirian bogat. În lipsa  

lui, număram zilele, iar el îmi povestea despre bise 

ricile din cărămidă cu clopotniţe în care clopotele 

răsunau sălbatic pentru ai chema pe credincioşi la 

slujbă. Descria vitrinele cafenelelor în care tineri, 

băieţi şi fete, fumează narghilea, pipă cu apă, sorbind 

CocaCola şi bere care curge de la un robinet sub 

presiune. Alcool servit de angajaţi yazidiţi. Numi 

venea să cred. Mă întrebam dacă nu cumva mai punea 

de la dânsul ca să mă impresioneze. Acel parfum de 

libertate pe care el îl simţea, probabil, mă făcea 

uneori să devin geloasă. Mă gândeam că acolo, la 

Ainkawa, însuburbia Erbilului, capitala Kurdistanului, 

putea să dea de altă femeie, o femeie pe care ar 

întâlnio în apropierea unui palat de  marmură,  în 

faţa unei clădiri cum nu mai văzusem decât la tele 

vizor. 

Mie dor de Walid, sufletul meu, iubirea  mea. 

Un foc din lemne de stejar trosneşte la intrarea în 

grotă, luminând când şi când cerul. Mă ghemuiesc. 

Copacii, pietrele, pământul, totul este învăluit în 

întuneric. Probabil că am adormit. Şi dacă ăsta ar fi 

sfârşitul poporului meu – al 73lea genocid, având   

în vedere că am mai suferit 72? Amintirea lor ni se 

transmite din generaţie în generaţie, prin poveştile 

strămoşilor noştri. În adâncul sufletelor noastre este 

întipărită de atâta vreme groaza tragediilor.   Bunicii 
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mei, bunicii lor şi, înaintea lor, bunicii bunicilor mei 

au păstrat aceste urme. Ca şi strămoşii mei, am în 

mine această frică venită din negura veacurilor, frica 

de genocid. Nu dorm. Mi se pare că aud un şacal 

dând târcoale prin împrejurimi. Se spune că noaptea  

e un sfetnic bun. Însă nu şi pentru mine, nu şi de  

data asta. 

 
Lumina zorilor răzbate la răsărit. E dimineaţa zilei 

de 4 august; socrul meu primeşte un apel mai puţin 

alarmist decât celelalte. Un prieten a reuşit să treacă 

frontiera siriană. Cu puţin noroc, încă am putea 

reuşi, ocolind munţii Sinjar pe drum. Nu mai bine 

am risca, în loc să aşteptăm şi, în ultimă instanţă, să 

fim nevoiţi să urcăm muntele pe jos, sub un soare 

ucigător, cu rezerve de apă mai mult decât insufici 

ente şi cu Daesh pe urmele   noastre? 

Khero tranşează dilema. Părăsim grota şi facem 

cale întoarsă. Jumătate dintre cei care ne însoţeau în 

exod şi care campau acolo peste noapte neau urmat, 

restul  grupului  preferând ascensiunea. 

Am coborât şi am găsit maşina. Caravana noastră 

numără şaisprezece vehicule, nişte hârburi vechi ale 

căror motoare se îneacă. În urma celorlalte, Opelul 

tatălui lui Walid sa strecurat întrun convoi rutier 

care se deplasează încet, cu farurile aprinse, ridicând 

nori de praf. Un jeep cu prelată de fabricaţie sovietică 

ni se lipeşte de bara de   protecţie. 
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— E un UAZ, strămoşul indestructibil al Toyotei 

Land Cruiser, comentează Khero cu un aer de expert. 

Proprietarul său la cumpărat de la un kurd şiit de 

origine iraniană, află el discutând cu şoferul în tim 

pul unei opriri provocate de un radiator supraîncăl 

zit. Pasionat de mecanică, tatăl lui Walid laudă 

calităţile  modelului,  soliditatea  lui,  nereuşind săşi 

ascundă nervozitatea. Îl ascultăm fără săl   auzim. 

Încerc săl sun pe Walid. De data asta reuşesc.     

E foarte îngrijorat. Se gândeşte să plece din Sulaymaniyya 

cu taxiul ca să ajungă în Zakho, oraşul în care sperăm 

să ajungem după ocolul prin Siria, dacă vom  reuşi. 

— Am să vin, dar nu pot pleca de pe şantier fără 

să anunţ. Îl caut pe patron în timpul zilei, îi cer sămi 

plătească salariul şi ajung. O să dureze ceva, însă 

drumul este lung în primul rând pentru tine, iubita 

mea. Nuţi face griji! 

Dintrodată se aud detunături. Din reflex, cobor 

capul. Membri Daesh apar în spatele convoiului nos 

tru. Tatăl lui Walid spune căi vede în oglinda retrovi 

zoare. Trag pe deasupra maşinilor dintro  camionetă. 

— Walid, trebuie să închid. Sunt aici. Daesh e aici! 

Ajutor, Walid! 

Vehiculele cu steag negru se deplasează paralel cu 

noi, îndreptânduse cu viteză mare spre capul coloanei 

noastre. Zeci de jihadişti iau convoiul cu asalt. Trag 

în timp ce depăşesc maşinile. Suntem şi noi vizaţi de 

o rafală de armă automată trasă ca avertisment,  însă 
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fără urmări. Deşi trasă în aer, ne paralizează. Un 

Humvee negru, echipat cu un lansator de rachete, ne 

depăşeşte. Parcă ar fi un seif pe roţi. După cum arată 

Humveeul, ai spune că ocupanţii lui sunt extrate 

reştri, însă ştiu că sunt de pe Pământ. Poate că deja 

lam întâlnit pe jihadistul care a deschis portiera 

maşinii din mers ca să ne privească. Poate că lam 

văzut în timpul unei vizite la Sinjar, înainte ca insu 

recţia sunnită să măture totul în calea sa. Poate că    

pe atunci era un simplu gurăcască în mulţimea de 

anonimi. Cu o privire animalică, se scarpină în barbă. 

Poartă o pereche de pantaloni de uniformă militară 

suflecaţi la jumătatea pulpei şi are cartuşiere în ban 

dulieră. Pe cap are o caschetă neagră cu  cozoroc. 

 
Ajunşi în faţa convoiului nostru, jihadiştii frâ 

nează brutal şi se aliniază dea latul drumului. Fiecare 

camionetă este echipată cu o mitralieră grea DŞK, 

care în câteva secunde poate trage zeci de gloanţe 

mari. Maşinile yazidiţilor se opresc în şir indian. 

Socrul meu încetineşte, apoi accelerează fără avertis 

ment. Opelul demarează în faţa luptătorilor uluiţi. 

Forţăm trecerea prin stânga, mergând prin făgaşe. 

Misiune îndeplinită. Sau aproape. Văd prin lunetă o 

camionetă care ne urmăreşte, apropiinduse de   noi. 

— Nu, tată, opreştete! strigă Amina şi Nesrine. 

Un proiectil străpunge portbagajul. Ţintesc pneu 

rile. Tatăl lui Walid îşi acceptă înfrângerea, frânează 
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cu o smucitură şi iese cu mâinile ridicate. Mă aştept 

săl văd prăbuşinduse, secerat de o rafală, însă sol 

daţii Statului Islamic au luat altă decizie. Îi ordonă  

să urce înapoi în maşină şi să se întoarcă pentru aşi 

relua locul în coloana staţionată. Khero face întoc 

mai. 

Jihadiştii ne dau jos din Opel. Sunt la fel de înfri 

coşători pe cât mi iam imaginat. Unii au partea 

inferioară a feţei ascunsă sub o eşarfă neagră. Se 

maschează ca să ne sperie şi să se apere de praf, 

deoarece le este indiferent dacă sunt recunoscuţi. 

Accentul lor îmi spune că sunt arabi sunniţi din zonă 

sau din Bagdad. Le observ armele înainte să le scru 

tez trăsăturile feţelor. Puşti de asalt M16 noinouţe, 

kalaşnikovuri, grenade agăţate la  centură. 

Comitetul lor de primire ne aruncă   insulte: 

— Dacă mai încercaţi să vă opuneţi, vă omorâm, 

avertizează un tip înalt în ţinută militară, mimând    

cu un semn  decapitarea. 

Scuipă. 

— Veţi fi duşi la Rakka, în Siria, renegaţi ce sunteţi, 

haită de căţele. Kalba, curvelor, sămi lingeţi rahatul. 

În partea din faţă a camionetelor flutură stindar dul 

cu pecetea lui Mahomed, profetul lui Allah, şi 

mărturisirea de credinţă a islamului în caligrafie 

arabă, la ilaha illallah: „Nu există alt dumnezeu decât 

Dumnezeu”. Oare ne vor escorta, cum zice unul din 

tre ei, în Siria? 
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Suntem singuri, neajutoraţi, în faţa  agresivităţii 

lor. Pasagerii convoiului aşteaptă în vehicule, cu gea 

murile ridicate. Suntem cu toţii încremeniţi. Aventura 

noastră se încheie în această stepă devenită o închi 

soare sub cerul liber. Sunt imobilizate cam o sută de 

vehicule. Jihadiştii au cerut întăriri. Doisprezece băr 

baţi în pantaloni scurţi şi haină militară sunt cu ochii 

pe noi. Ne urăsc, fără doar şi poate. Încerc să le evit 

privirile. 

 
Ne reluăm drumul sub strictă supraveghere. Când 

o maşină face pană, victimă a vreunei probleme 

mecanice, pasagerii o abandonează la marginea dru 

mului şi se înghesuie în următoarele   vehicule. 

Socrul meu e la capătul răbdării, soacra mea se 

jeluieşte, fiicei lui Nesrine îi este prea cald. Îi e sete. 

Traversăm un sat. 

Mai încolo, în dreptul unui indicator rutier, văd 

un cadavru umflat. E primul mort pe carel văd. Nu 

am mai văzut niciodată unul. Şi dacămi închei viaţa 

la fel ca necunoscutul acela, pe marginea drumului? 

Ne apropiem de un punct de control unde dom 

neşte o mare debandadă. Luptătorii ne ordonă să 

oprim motoarele şi să ne alăturăm celorlalte familii 

yazidite care se adună pe un teren viran, în apropie 

rea unui mare magazin de aparate electrocasnice. 

Cred că suntem cam o mie de civili încercuiţi de acei 

bărbaţi înarmaţi. Sub ameninţarea   kalaşnikovurilor, 

ne îndreptăm spre un fel de post de control. 
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Membri Daesh ţin fiecare în mâini câte un sac 

mare. Sunt tineri. Orice întrebare, oricât de neînsem 

nată, primeşte drept răspuns un pumn în tâmplă. 

Să dăm banii şi tot ce avem! Aur, bijuterii, telefon, 

computer! Repede! Şi vai de cei care umblă cu şme 

cherii! 

Trebuie să aruncăm în saci, fără un cuvânt, tot ce 

avem de valoare şi documentele: carte de identitate, 

telefon mobil, bani, aur, argint, bijuterii. Colierele şi 

brăţările  sunt smulse. 

— Ai dat tot? mă întreabă unul dintre tâlhari, a 

cărui suflare seamănă cu a unui  şacal. 

Confirm. 

— E spre binele  tău! 

Prevăzătoare, înainte să ajung în faţa lui, miam 

desprins de la gât medalionul aurit, am scos din el 

fotografia de la nuntă şi am ascunso lângă inimă.   

Le dau lănţişorul cu medalionul, o brăţară, inelele 

mele, aurul şi argintul nostru. Câte un sac pentru 

fiecare metal în parte. Am pierdut comoara noastră. 

Ne jefuiesc ca nişte bandiţi. Nimeni nu se gândeşte 

să opună rezistenţă. Aruncă sacii cu prada în spatele 

camionetelor. Nimic nu e lăsat la voia întâmplării. 

Maşinile noastre sunt verificate pe rând cu deamă 

nuntul,  iar  armele  sunt luate. 

 
Am fost adunaţi în holul magazinului de electro 

casnice, care era plin de frigidere, congelatoare, uscătoare 
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şi aragazuri. Suntem sute de oameni adunaţi în acest 

showroom pentru un motiv care ne scapă. Ce vor de 

la noi? Sunt blocată între două maşini de spălat vase. 

Evit aglomeraţia de pe culoare, unde e imposibil să 

te mişti din lipsă de spaţiu. Nu sunt o gospodină 

irakiană care visează la o maşină, ci o marfă care în 

curând va fi schimbată la piaţă. Stau în picioare, 

dreaptă. Sunt mult mai ieftină decât cel mai mic 

dintre minicuptoarele cu microunde. Cei care ne 

păzesc ne aruncă  insulte. 

— Sunteţi căutaţi de sute de ani şi iatăvă în sfâr 

şit aici! strigă unul dintre ei. Voi, kafir‑ii, apostaţilor, 

voi, ateii! No să  scăpaţi! 

După ce stăm aşa mult timp, fără alte explicaţii,  

ni se ordonă să urcăm din nou în   maşini. 

 
Convoiul porneşte din nou la drum. 

— Sar părea că ne îndreptăm spre Siria, spune 

Khero. 

Izbucnesc în plâns, convinsă că plecăm întro călă 

torie fără întoarcere. Sunt o fântână de lacrimi. Toţi 

cei din familia soţului meu se lamentează, cu excep 

ţia micuţei Rezan. Epuizată, a adormit în braţele 

mamei sale. În fiecare maşină din convoi, pasagerii 

plâng cu lacrimi aproape la fel de fierbinţi ca aerul. 

Formăm o caravană de plânsete ce înaintează în cup 

torul verii irakiene. Parcursul se termină la o răscruce 

de drumuri care se îndreaptă în trei direcţii:    barajul 
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hidroenergetic de la Mosul, graniţa siriană şi oraşul 

Sinjar. Un şir de steaguri negre se înalţă deasupra 

panoului care indică drumul spre baraj. Probabil că 

asta marchează importanţa sa pentru   ei. 

— Capăt de drum, toată lumea coboară! urlă jiha 

diştii. 

Rulăm bară la bară, iar la un moment dat parcăm 

la întâmplare pe acostament. Soldaţii ne îndrumă,   

iar noi ne înghesuim ca nişte vite la baza unei movile. 

— Bărbaţii continuă să meargă spre drum, femeile 

şi copiii stau pe loc, repetă  soldaţii. 

— Ne grăbim! 

Khero nu prea are de ales: merge înainte. Recal 

citranţii sunt bătuţi, pentru a servi drept exemplu.    

O veche mitralieră rusească, BKC, este îndreptată 

asupra noastră de pe capota unui    4×4. 

— Lăsaţimil pe soţul meu, sunt bolnavă şi am 

nevoie de el, imploră Amsha, soacra  mea. 

Primeşte o lovitură în şold cu patul armei. Khero 

abia are timp săşi îmbrăţişeze cele două fiice – e 

împins în convoiul de bărbaţi înainte de a fi apucat 

so aline pe Amsha. Şia deschis braţele, cu mâinile 

întinse, în semn de indignare şi furie. Jihadistul la 

luat în cătare, gata săl secere cu o rafală de armă 

automată pentru a da un   exemplu. 

— Dăi drumul şi sed halgak [„ţineţi   gura”]! 

Sute de bărbaţi – tineri, adulţi în puterea vârstei   

şi  bătrâni  laolaltă  –  înaintează  pe  banda  de asfalt 
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înfierbântat de soarele aflat la zenit. Sunt, probabil, 

în jur de trei sute. Sute de femei şi copii îi urmăresc 

cum se îndepărtează, cu inima frântă. Suntem cel 

puţin  cinci sute. 

— O săi împuşte! O săi doboare întrun    şanţ. 

Cu toţii avem aceeaşi teamă, căreia îi dăm glas pe 

şoptite. Câteva femei, cele mai îndrăzneţe, urcă pe 

movilă – vor să vadă unde sunt duşi bărbaţii. Sunt 

prinse din urmă. Câteva reuşesc să ajungă în   vârf. 

— Urcă în autobuze, alţii pleacă pe jos, ne spun 

când se întorc printre  noi. 

Suntem împărţite între uşurare şi groază. 

Unde se duc? E un mister. 

Jihadiştii nu stau prea mult pe gânduri când e vorba 

să tragă. Ordinele le sunt punctate cu focuri de armă. 

Începe o nouă operaţiune de sortare. Ne aleg ca pe  

grâne, după nişte criterii pe care le înţelegem repede. 

Femeile, tinere sau adulte, de o parte. Bătrânele, 

mamele şi copiii, de cealaltă. Eu şi Amina, cumnata 

mea de doisprezece ani, suntem incluse în prima 

categorie; soacra mea, Amsha, Nesrine şi Rezan – 

în cea dea doua. Eu şi Amina profităm de agitaţie şi 

ne apropiem de camioneta în care sunt urcate, 

printre femei cu copii. Un jihadist în ţinută militară 

urlă la noi. Continui totuşi să înaintez spre ele. 

Trage cu kalaşnikovul o rafală la picioarele mele. 

Gloanţele ricoşează şuierând. Are părul lung, barba 

stufoasă şi ochii negri. Fac un pas înapoi. De   îndată 
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ce întoarce spatele, înaintez din nou. Repet manevra 

de apropiere şi mă reped spre vehicul. Nu vreau să 

plec cu femeile considerate nemăritate sau fără copii. 

De data asta, după o scurtă urmărire, mă apucă de 

braţ şi mă târăşte lângă  Amina. 

— Vrem să rămânem cu familia. Lasămă cu „suro 

rile” mele sau omoarămă. 

Îi vorbesc în arabă. El se uită lung la mine, fără 

sămi răspundă. 

— Emir Abu Musa, convoiul cu femei e  pregătit. 

Plecăm când vrei, intervine unul dintre zbirii   lui. 

— Voi două, veniţi sau vă decapitez, spune el 

agitânduşi sabia. Nu ne interesează familia voastră. 

O să fie eliberată. Pe voi vă  păstrăm. 

Îl urmăm spre unul dintre autocarele „fetelor fru 

moase”. Are motorul pornit, uşile sunt deja închise. 

Demarează şi se îndreaptă spre Siria, cu perdelele 

trase. Suntem înghesuite întro camionetă. Urc în 

spate şi întind mâna so ajut pe Amina să    urce. 

— Să mergem! spune Abu Musa îndreptânduse 

spre  Hummerul lui. 

 
Suntem atât de înghesuite, încât nu putem să ne 

aşezăm şi nici măcar să ne îndoim picioarele. Nu mă 

pot mişca. Mă omoară crampele. În benă suntem vreo 

patruzeci de femei şi copii. Mamele îşi ţin micuţii 

între picioare. Convoiul de camionete şi furgoane 

ridică nori de praf. Copiii se sufocă. Mamele îi ridică 
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uneori în braţe. Drumul e plin de cadavre. Sunt civili, 

probabil yazidiţi ucişi în timp ce fugeau, ieri sau 

azidimineaţă. 

— Aţi observat că cel care conduce e un yazidit? 

spune o pasageră, fără să se adreseze cuiva în mod 

deosebit. 

— Nuţi face iluzii, asta nu va schimba nimic. Sunt 

prizonieri pe care iau luat ca să se folosească de ei. 

Probabil că nu au şoferi, răspunde cu un oftat o 

femeie în vârstă. 

Drumul este dintre cele mai chinuitoare. Suntem 

foarte înghesuite. Căldura, denivelările drumului, 

transpiraţia, neliniştea, totul ne pune la grea încer 

care. 

 
Se pare că ajungem la  destinaţie. 

Intrăm în Sinjar. Şi aici sunt trupuri care zac în 

bălţi de sânge uscat. Un miros de hoit se ridică din 

mormanele de moloz şi din vehiculele îngrămădite 

transformate în epave. 

Oraşul este controlat de Statul Islamic. Domneşte 

ordinea lui. 

— Mergeţi la tribunal! Acolo vi se va decide soarta! 

Intrăm întro clădire cu două etaje răscolită: sediul 

PDK, Partidul Democrat din Kurdistan, mişcarea 

kurdă. Mese din lemn aruncate pe ferestre încă ard 

în curte, unde ni se ordonă să aşteptăm.   Locul pare 

a  fi  centrul  de  colectare  a  femeilor  yazidite. Sau 
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adunat deja cam o sută de prizoniere. Şi vin încon 

tinuu, de toate vârstele, cu sau fără   copii. 

Un paznic mă desemnează să fac parte din echipa 

de curăţenie. Fac ordine întro cameră în care erau 

rânduite arhivele. Împrăştiate pe jos,  foile  risipite 

din dosare sunt amestecate cu sticlă spartă. Iatămă 

ocupândumă  şi  de curăţenie. 

Sunt dusă înapoi în curte. 

Pe la ora 18, nişte soldaţi pe care nui observasem 

până atunci vin să ne treacă în revistă. Îşi cercetează 

mai îndeaproape captura, cu încântarea unor hoţi 

careşi evaluează prada. Se uită la ochii noştri. Le vor 

pe cele cu ochi deschişi la culoare. Ne prind de băr 

bie şi ne apasă maxilarul ca să ne vadă dinţii. Ne şi 

pipăie. Preferă fetele cu ochi verzi sau  albaştri. 

Încerc să par retardată mintal. Îmi încordez muş 

chii maxilarului, las să mi se caşte gura, dândumi 

ochii peste cap. Un vechi truc de puştoaică pe carel 

încercam cu prietena mea Dagan ca săi sperii pe cei 

mici. Jihadiştii mă îndepărtează, dezgustaţi. Îmbarcă 

vreo şase fete. 

Un bărbos solid întro kameez roşie peste    panta 

loni trei sferturi se defulează eructând un potop de 

înjurături. Urlă la nesfârşit. 

Aceiaşi indivizi revin mai târziu, în timpul nopţii, 

după şase bărbaţi care erau închişi întro magazie. 

Prizonierii pleacă încătuşaţi, cu mâinile la spate, 

legaţi la ochi şi cu capul  plecat. 
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Pe la ora 23 ni se aduce, în câteva ligheane, nişte 

orez insuficient fiert. E servit cu lipii tari ca piatra. 

Deşi nam mâncat de azidimineaţă, nu reuşesc să 

înghit orezul. Se face tot mai rece. Cu un furtun în 

mână, un adolescent imberb la vreo cincisprezece ani 

stropeşte pământul. În drum, le împinge pe prizoni 

ere. Pământul bătătorit nu absoarbe   apa. 

— E bine! râde el. Acum vă puteţi  culca. 

Mă aşez întro băltoacă. Solul se va usca în cele 

din urmă. Tremur  de angoasă. 



 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolul 2 

O copilărie yazidită 

 
La poalele djebelului – La şcoala domnului 

Shukri – O căsătorie prost aranjată – O rochie 

albă cu dantelă – Mabruk! 

 

Din câte ştiu bunicii mei, strămoşii noştri au trăit 

dintotdeauna în Sinjar, sau mai curând „Shingal”, numele 

său kurd, în căuşul văilor sale golaşe sau în câmpia 

care înconjoară djebelul. Potrivit legendei, Arca lui Noe 

sa lovit de vârful muntelui nostru în timp ce plutea 

pe valuri ca să scape de Potop. Izbitura a zdruncinat 

coca navei, provocând o spărtură. Noe şi animalele lui 

au fost salvate de la naufragiu de către un şarpe. Reptila 

sa încolăcit în spărtură şi a astupato. Astfel, arca 

şia putut continua călătoria în AlJazira. 

Mam născut la 7 ianuarie 1996 la poalele mun 

telui nostru sacru, în această regiune cu oameni 

muncitori de la graniţa dintre Irak şi   Siria. 

Am început să cunosc viaţa urmărindul pe Jalal, 

tatăl meu, la muncile câmpului. Orizontul lui era    o 
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bucată de teren cultivată cu roşii, vinete, pepeni 

verzi, pepeni galbeni şi floareasoarelui. Schimba cul 

turile în mod regulat. Tata era un ţăran nomad. În 

fiecare an închiria de la un proprietar de pământ o 

bucată de teren pe care so  cultive. 

Îl revăd cu pantalonii lui largi, purtând pe cap 

boneta lui înaltă de fetru maro, trudind şi asudând 

alături de Kortié, mama mea, în rochie albă. Mama 

era pe cât de blândă, pe atât de discretă. Parcă  era  

un înger în hainele ei imaculate, în ciuda muncii 

grele. 

În zona rurală a Sinjarului, generaţia mai în vârstă 

respectă tradiţiile. Bărbaţii poartă de secole cămăşi 

lungi cu guler răscroit sau tunici cu brâu lat, în timp 

ce femeile, înveşmântate în alb, îşi pun pe cap un 

turban pentru a se proteja de razele soarelui. Tinerii, 

în schimb, poartă blugi şi hanorace de bumbac, ca 

toţi kurzii de vârsta  lor. 

Părinţii mei abia împliniseră optsprezece ani când 

sau căsătorit. Eu am văzut lumina zilei în anul 

următor, prima născută dintrun şir de cinci copii. 

Tata lucra în apropiere de Rabia, un oraş arab de la 

graniţa cu Siria dominat de shammar, un trib puter 

nic de beduini sunniţi ai căror lideri ne respectau 

comunitatea. 

Trăiam în ritmul anotimpurilor. Ne instalam în 

apropierea graniţei cu Siria în perioada caldă a anu 

lui,   din   aprilie   până   în   noiembrie,   după care 
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ne întorceam la Navdashte, satul meu natal, din 

decembrie până în martie. Aveam două capre, şase 

raţe, zece pui şi un câine. Joia şi sâmbăta, tata închi 

ria o maşină ca să ducă zarzavaturile la piaţă. Nu 

aveam voie săl însoţesc. Spunea că sunt prea mică. 

Abia mai târziu, când eram adolescentă, tata şia 

schimbat meseria. Prin anul 2010 sa angajat în 

armata irakiană, căreia pe atunci i se spunea „armata 

lui Maliki”, numele celui mai puternic bărbat al vre 

mii,  primministrul şiit. 

Cât miar plăcea să retrăiesc acele momente de 

fericire şi inocenţă petrecute în micile colţuri de 

paradis ale copilăriei mele! Copil fiind, mă ţineam 

după raţele noastre care se zbenguiau în libertate. 

Aveam trei ani, iar sora mea Hanan tocmai se năs 

cuse. Îmi amintesc primele ei râsete şi primele 

lacrimi. Eram convinsă că apăruse din puţul săpat în 

fundul grădinii. Nu putea veni decât din hăul acela 

adânc şi misterios care ducea în măruntaiele pămân 

tului. Aveam deja un frate, Sirwan, cu un an mai mic 

decât mine. Apoi am mai avut un frate, Guelmehate, 

cu şapte ani mai mic decât mine, şi, în sfârşit, ultima, 

micuţa Arwan, născută în urmă cu trei ani. Hanan  

era sora mea preferată. Aveam grijă de ea de parcă 

iaş fi fost mamă, cu atât mai uşor cu cât mă urma 

peste tot. Hanan avea acelaşi prenume  ca  păpu  

şica mea blondă şi creaţă. Dacă no fi fost cumva 

invers. 
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Când eram mică, îmi plăcea să merg la câmp coco 

ţată pe umerii mamei, ca să mă joc pe bucata de 

pământ cultivată cu floareasoarelui. Mă strecuram 

cu mii de precauţii printre plante, astfel încât să nu   

le rup tulpinile groase. Florile uriaşe întindeau dea 

supra capului meu un acoperiş de petale. Era atât de 

bine la umbra florilorsoarelui! Tata îmi spunea că 

florile acelea rezistă la orice încercare. Când e tânără, 

planta se înalţă foarte repede spre cer pentru a se 

dărui soarelui. Când devine prea grea, capul i se 

pleacă spre pământ, arde şişi pierde   seminţele. 

În  satul  nostru,  până  la  şapte  ani  am  locuit la 

„castel”, în casa bunicilor. La noi, un castel este o 

casă spaţioasă din piatră şi beton, care se deosebeşte 

de cocioabele din chirpici în care trăiesc cei mai mulţi 

dintre locuitorii districtului. Al nostru avea două 

grădini şi nu mai puţin de douăsprezece camere. 

Împreună cu părinţii şi unchii mei, noi, copiii, locu 

iam în ceea ce mi se părea a fi un palat. Apoi neam 

mutat în casa noastră, pe o stradă paralelă cu cea pe 

care se afla „castelul”. 

De la înălţimea acoperişului plat al noii noastre 

case din cărămidă vedeam terasele caselor de pe 

strada principală. Pentru mine, satul era minunea 

minunilor. Nu miaş fi imaginat nicicând că întro 

bună zi va fi ocupat de criminali sălbatici şi sânge 

roşi, fanatici zămisliţi de trecut. Nici în cele mai 

cumplite coşmaruri ale mele nu miaş fi putut ima 

gina că întro zi voi fi prizonieră  Daesh. 
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La Navdashte, în fiecare noapte dormeam în bra 

ţele mamei. Zilele mi se desfăşurau în ritmul sarci 

nilor gospodăreşti. Mă sculam la ora opt, când nu 

leneveam în pat. Luam micul dejun, curăţam colivia 

canarilor, dereticam şi pregăteam mâncarea pentru 

ziua respectivă, din legume cultivate de noi. Carnea 

era un lux rezervat zilelor de sărbătoare. Dimineaţa 

mâncam ouă jumări şi iaurt, iar iarna supă de linte;   

la prânz, orez, frunze de viţădevie, bobi şi fasole; 

iar seara, roşii, vinete şi  cartofi. 

Dupăamiaza, Lalesh, vecina şi complicea mea, 

venea să ne jucăm sau plecam la bunici. Eram, fără 

îndoială, nepoata preferată a bunicii. Cel puţin aşami 

spunea ea. „Eşti preferata noastră şi aşa vei fi mereu, 

chiar dacă părinţii tăi vor avea o sută de copii. Dacă 

vei avea probleme, această casă va fi întotdeauna a 

ta”, îmi şoptea bunica după fiecare nouă naştere. Mă 

alinta, avea grijă de mine şimi dădea prăjituri şi 

dulciuri pe care le cumpăra de la Baktiar,  băcanul. 

Pe când eram foarte mică, iam spus   tatei: 

— Tata, vreau să merg la şcoală. 

— Ai să mergi, însă trebuie să mai creşti. Nu fi 

nerăbdătoare,  îmi  răspundea el. 

La şapte ani, în sfârşit miam pus bluza de şcolă 

riţă şi miam luat ghiozdanul. Era 1 octombrie, prima 

zi a anului şcolar. Tata ma luat de mână. Am mers 

pe jos minute în şir pe străzile târgului. Tata era la  

fel  de  mândru  ca  mine.  Şcoala  era  amplasată  în 
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cetate, cel mai vechi cartier. În curte, copiii stăteau 

cuminţi, aliniaţi, aşteptândui pe învăţători. Erau 

foarte mulţi. Niciodată nu mai văzusem atâţia adu 

naţi la un loc. 

Directorul, domnul Dosto Shukri, era un om bine 

voitor careşi ascundea bunătatea în spatele unor 

atitudini severe. Iniţial fusese profesor de matema 

tică yazidit, însă ajunsese învăţător. Domnul Shukri 

ma învăţat să calculez şi ma ajutat să gândesc logic. 

Eram o elevă bună, spre deosebire de Lalesh, prietena 

mea, care se descurca cu mare greutate. Seara o aju 

tam la teme. În recreaţii dansam în horă sau ne 

fugăream. 

În şcolile noastre, cei mai mulţi dintre dascăli au 

fost multă vreme arabi, numai arabi. „Profesorii yazi 

diţi de felul meu sunt o excepţie, deoarece poporul 

nostru nu este foarte educat”, ne explica domnul 

Shukri. El spunea că educaţia este o poartă deschisă 

către cunoaştere. Ea ne ajută să scoatem comunitatea 

noastră din ignoranţă şi  sărăcie. 

După cum ne zicea el, copiilor yazidiţi li sau 

deschis porţile şcolilor primare abia după ce Irakul 

şia câştigat independenţa. Guvernul irakian lea 

închis apoi întrun acces de furie, pentru a pedepsi   

o revoltă a triburilor din regiune împotriva serviciu 

lui militar obligatoriu. Apoi sa luat de yazidiţi Saddam 

Hussein... Între timp, câţiva reuşiseră să studieze. 

Mulţi  au  ales  exilul.  În  sat  se  ştia  că  o  anumită 
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familie plecase în Germania, iar din satul învecinat 

un fiu se stabilise în Statele   Unite. 

Domnul Shukri ne mai amintea că înainte de căde 

rea lui Saddam, în 2003, yazidiţii nu erau menţionaţi 

în cărţile noastre şcolare. Manualele vorbeau despre 

civilizaţii străvechi, despre istoria arabilor şi a cali 

filor lor, dar nu spuneau nimic despre noi. Era ca şi 

cum poporul nostru nu aparţinea acestui pământ. Şi 

nu era corect. Nici un cuvânt despre religia noastră, 

istoria noastră, căpeteniile noastre. Nici un rând des 

pre zecile de masacre cărora le căzuserăm victime, 

comise în numele legii celui mai  puternic. 

În Kurdistan, astăzi avem ingineri, oameni de şti 

inţă, profesori, chiar dacă nu sunt prea mulţi. Bunicii 

şi părinţii noştri nu ne forţau să facem studii, căci 

reacţionau în modul specific generaţiei  lor. 

În şcoală am învăţat araba, care este pentru mine   

a doua limbă după kurdă, limba mea maternă. În 

sufletul meu mă simt în primul rând yazidită, apoi 

kurdă şi, în fine, irakiană, naţionalitatea care figu 

rează în cartea mea de   identitate. 

Am mers la şcoală până la paisprezece ani. Nici 

un an mai mult. În anul acela, tata nici nu a vrut să 

audă de posibilitatea de ami continua educaţia. Deşi 

am încercat săl conving, aveam impresia că vedea în 

setea mea de învăţătură doar un capriciu  copilăresc. 

— Spre deosebire de multe fete de la ţară, ai avut 

norocul să mergi mulţi ani la şcoală. Eşti mai educată 
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decât mulţi dintre tinerii de vârsta ta. Acum eşti 

mare, trebuie să accepţi situaţia! insistă el. 

— Tata, dar îmi place la şcoală... 

Îmi retează vorba. Discuţia sa  încheiat. 

Mama nu zice nimic, însă şi ea se gândeşte la asta. 

La noi, bărbatul decide cu privire la viitorul copiilor 

săi, iar eu eram doar o fată. Mama sa străduit să facă 

din mine o femeie dedicată căminului  ei. 

— Trebuie să fii perfectă, căci altfel, când te vei 

mărita, vei fi criticată de familia soţului tău. Trebuie 

să ştii să găteşti, să speli vasele, să ştergi praful, să 

deretici, să speli rufele, să calci, să coşi... şi altele. 

Dacă ai săţi ţii casa aşa cum trebuie, vei evita bârfele 

vecinilor, care imediat ce întorci spatele încep să te 

vorbească de rău, spunea  mama. 

Ma învăţat şi un mic meşteşug: să fac coliere. 

Confecţionam bijuterii ieftine. Mă aprovizionam de 

la merceria din sat şi produceam în funcţie de comen 

zile celor din jur. Mă specializasem în brăţări, pe care, 

la cerere, inscripţionam numele   clientului. 

 
Aveam cincisprezece ani când lam cunoscut pe 

Walid la o nuntă. Adolescentele îşi etalau cele mai 

frumoase toalete. Unele dintre prietenele mele erau 

machiate, genul acesta de festivităţi fiind o ocazie 

minunată de a seduce. Băieţii făceau paradă: îşi 

umflau pieptul, se luau între ei peste picior, făceau   

pe şmecherii. Cu părul în vânt, fetele se afişau în 
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pantaloni mulaţi şi bustieră strâmtă. Walid mia făcut 

curte. Nu era din satul nostru. Mă emoţiona 

stângăcia lui. Hanan, sora mea mai mică, chicotea şi 

râdea de el, dar fără răutate. Timp de câteva luni, am 

folosit orice pretext, cât de mic, ca să ne vedem. Îmi 

urmărea orice ieşire în sat ca sămi iasă în cale, de 

fiecare dată „din întâmplare”, şi să intre în vorbă cu 

mine. 

Întro zi sa lovit la picior în timpul unui meci de 

fotbal. Bunicul meu, care asista la meci, la dus la 

vindecător, dar în drum sau abătut amândoi pe 

acasă. A fost surprins să mă vadă – era  fericit. 

— Zâmbetul tău merită o entorsă frumoasă, a 

glumit bunicul. 

Iar Walid a căpătat obiceiul de aşi face drum prin 

vecinătatea „castelului” pentru a fi invitat înăuntru. 

Aveam şaisprezece ani, vârsta la care se pune pro 

blema măritişului. 

Mia mărturisit dragostea lui şi, ca săşi dovedească 

afecţiunea pe care mio purta, mia oferit pe ascuns 

un telefon mobil gri, marca Ericsson. Mi la adus 

întro dupăamiază caniculară. Mama, după cum îi 

era obiceiul, la respins cu brutalitate din pragul uşii: 

— Pleacă! Nu eşti binevenit! Nai ce căuta  aici! 

— Doamnă, plec imediat, însă daţimi, vă rog, 

puţină apă! Vă rog, e atât de  cald! 

Mam dus în fundul curţii ca săl servesc cu un 

pahar cu apă scoasă din fântână. A luat paharul cu 
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mâna dreaptă, iar cu stânga mia strecurat mobilul 

în palmă, după care a plecat fără să spună un cuvânt. 

Aparatul a devenit firul invizibil al pasiunii noas 

tre. În prima noapte mia spus „te iubesc”; în a doua, 

„te ador”. Neam stabilit întâlnirea zilnică la ora unu 

dimineaţa. Nu puteam închide un ochi. Mă uitam la 

ecranul luminos al telefonului mobil, căruia îi regla 

sem soneria pe modul silenţios. Hanan stătea la 

pândă, gata să dea alarma la cea mai mică mişcare 

suspectă sau de apropiere a părinţilor. Comunicam 

prin limbajul semnelor. 

Timp de doi ani şi cinci luni, am conversat cu 

Walid, purtând, o oră pe noapte, un dialog de iubire. 

Şi asta fără să fiu prinsă niciodată pe picior greşit de 

el sau de părinţii mei, datorită colaborării cu Hanan, 

confidenta mea. Sora mea cunoştea în cele mai mici 

detalii meandrele aventurii mele amoroase. Iam 

mărturisit sentimentele mele. Primul meu sărut nu 

a fost un secret pentru ea. Ar putea spune, dar nu o 

va face, cum Walid mia luat mâna împletinduşi 

degetele cu ale mele, cum am stat aşa o clipă, cum 

ma strâns la pieptul lui ca să mă liniştească atunci 

când, agitată, am vrut să mă îndepărtez, cum şia 

apropiat buzele de ale mele şi ma sărutat pe gură în 

timp ce îmi şoptea „Uşurel!”. 

Mia trimis o scrisoare de dragoste dictată de el    

şi scrisă de una dintre surorile sale, pentru că scrisul 

nu era punctul lui forte.   Iato: 
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Bună, Jinan, 

Sper că eşti bine şi că eşti  sănătoasă. 

Când ai venit în satul nostru, miai spus: „Te 

iubesc”. Pentru mine a fost ca un vis. Mam întrebat 

dacă nu eram cumva victima imaginaţiei mele. 

Aşteptam de mult timp ziua aceea. Vreau să mă 

asigur că sentimentele tale sunt   reale. 

Şi eu te iubesc şi te voi iubi   mereu. 

Caut o dragoste sinceră, de zi cu zi, o dragoste în 

care unul să nul stânjenească pe celălalt, o iubire 

fără trădare, o dragoste pentru toată   viaţa. 

Aştept cu nerăbdare răspunsul tău. La urmă 

toarea noastră întâlnire, te rog să vii şi sămi spui, 

chiar înainte să mă saluţi, ce simţi pentru mine. 

Dacă îmi împărtăşeşti sentimentele, vom fi fericiţi 

cât vom trăi. Vreau să fiu sigur că mă iubeşti şi că 

mă vei accepta aşa cum sunt. 

Sper săţi placă scrisoarea mea. 

Al tău, Walid. 

 
Walid putea fi liniştit. Îmi plăcea declaraţia lui, pe 

care am ascunso întrun cufăr, sub un vraf de haine. 

Dacă părinţii mei ar fi găsito, sar fi înfuriat îngro 

zitor. Ştiam că, din principiu, refuzau ideea unei 

căsătorii cu Walid. 

Familia mea nu se scălda în bani, iar părinţii voiau 

sămi asigure o partidă mai  bună. 

Walid era muncitor în construcţii. În marile oraşe 

kurde,  în  plin  avânt  imobiliar  datorită   petrolului, 
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mergea de pe un şantier pe altul şi umbla din poartă 

în poartă pentru a găsi de lucru. Întro zi lucra ca 

muncitor necalificat, o săptămână ca zidar, iar o lună 

era şomer. 

Pentru yazidiţi, ca orice eveniment important din 

viaţă, căsătoria este o chestiune de familie, dar şi de 

statut social şi de mândrie. În triburile mari, din care 

noi nu facem parte, prin căsătorie se consolidează 

puterea clanului. Oamenii simpli nu au familii impor 

tante, însă regulile sunt cam aceleaşi. De pildă, nu 

avem voie să ne căsătorim în afara comunităţii. 

Pentru încălcarea acestei interdicţii, Doua, o tânără  

de şaptesprezece ani, a fost ucisă cu pietre în aprilie 

2007 de către rudele sale, printre care şi tatăl ei, care 

nu fuseseră de acord să se mărite cu un sunnit. A 

fost ucisă pur şi simplu pentru că se îndrăgostise. 

Filmat cu un telefon mobil, linşajul a fost difuzat pe 

internet şi preluat de mai multe canale de televizi 

une. Yazidiţii ţin la onoarea lor, vă rog să mă credeţi, 

pentru că ştiu bine lucrul   ăsta. 

Tatăl meu credea cămi pecetluise viitorul: mă 

hărăzise nu lui Walid, ci unuia dintre verii mei înde 

părtaţi. Mama sa împăcat cu această alegere. La 

urma urmei, foarte multe căsătorii sunt sugerate de 

părinţi, aranjate, la nevoie, şi impuse în caz de refuz. 

Hussein, un lungan de douăzeci şi şapte de ani, era 

soldat în armata irakiană. Tatăl său murise pe la 

mijlocul anilor ’80, ca alte sute de mii de soldaţi 
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irakieni, în tranşee, în timpul îngrozitorului război 

dintre Irakul lui Saddam şi Iranul ayatollahului 

Khomeini. 

Hussein era militar, ca şi tatăl meu de când îşi 

schimbase meseria. Şi, mai ales, era o alegere înţe 

leaptă datorită pensiei pe care o încasa ca fiu de 

shahid, adică de martir. 

Am aflat de acest plan de la Hanan, „spioana” mea, 

care a tras discret cu urechea când mama şi tata îşi 

făceau confidenţe. A năvălit în cameră şi sa strecu 

rat lângă mine sub cuvertura patului, nervoasă la 

culme. Vocea îi tremura, gâtuită de   emoţie. 

— Hu... Hu... Hussein, spuse ea bâlbâinduse, 

Hussein, vărul nostru, părinţii vor să te mărite cu 

Hussein.  Serios  îţi spun! 

— Hussein? am exclamat eu stupefiată. Dar nam 

nici o treabă cu Hussein. Nul iubesc. Nu înseamnă 

nimic  pentru mine. 

— Tata spune că, dacă ai fi lăsată de capul tău, ai 

fi în stare să te măriţi cu un cântăreţ la tamburină,      

a adăugat Hanan. Căsătoria a fost aranjată în secret 

în timpul unei vizite de curtoazie făcute de mama lui 

Hussein.  A  deschis  discuţia  cu  părinţii  spunând: 

„Hussein al meu trebuie săşi găsească o soţie. Vă 

propun ca familiile noastre să se unească”. După 

spusele tatei, Hussein e un băiat cinstit şi fără pro 

bleme. Îi cunoaştem pe el şi familia lui. „Sunt veri 

respectabili”, a zis tata. 
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Cum puteau sămi facă aşa ceva? Propriii mei 

părinţi! Mie, Jinan, fiica lor! 

Niciodată luată prin surprindere, Hananmesagera 

a devenit atunci Hanansfătuitoarea. Ma încurajat 

sămi urmez sentimentele şi mi la lăudat pe   Walid, 

„un băiat drăguţ, grijuliu şi  atent”. 

— Te iubeşte ca nimeni altul. El e alesul inimii 

tale, păstreazăl! Nai să găseşti altul mai   bun! 

În zilele care au urmat dezvăluirii nam arătat 

nimic din frământările mele. Proba de forţă a început 

discret, însă eram hotărâtă să le dejoc planurile. 

Refuzam să fiu sacrificată în numele intereselor adul 

ţilor. Eram pregătită să resping avansurile lui Hussein 

ori de câte ori ar fi fost  necesar. 

Mama lui a deschis ostilităţile. A insistat să mă 

invite câteva zile la ei în următoarea permisie a fiu 

lui său. La protestele mele, mama şi tata au izbucnit 

în strigăte puternice. Deşi de obicei era calm, Walid 

sa dezlănţuit. Ma implorat să nu le dau ascultare. 

Iam explicat că nu puteam refuza o invitaţie de 

familie, însă iam promis să rămân fermă pe poziţie. 

Pe durata şederii mele, amabilităţile lui Hussein 

mau lăsat indiferentă. Am fost politicoasă, dar impa 

sibilă. În seara celei dea cincea zi a venit Walid. A 

bătut ca un nebun în uşă. A deschis    Hussein. 

— Ce vrei? 

— Vreau săi vorbesc, a mormăit  Walid. 

— Nici nu se pune problema!  Ştergeo! 
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— Am venit săţi spun că nu te vrea: nu o 

interesezi! 

— Pleacă! a urlat Hussein, alungândumi favoritul. 

Sau luat la bătaie. Lam tras pe Walid de mână   

ca săl îndepărtez, în timp ce mama lui Hussein ma 

împins, căutând să mă împiedice să mă amestec în 

încăierare. 

— Dacă nu te întorci în seara asta acasă la părin 

ţii tăi şi nu mă suni ca sămi spui că teai întors, între 

noi totul sa terminat, a tunat Walid înainte de ai 

arunca lui Hussein un val de insulte şi de a pleca. 

Acum, când îmi aduc aminte, scena are ceva comic. 

E demnă de o secvenţă din Tom şi Jerry, personajele 

mele preferate de desene animate, cu Walid în rolul 

lui Jerry, şoricelul maroniu cu o putere surprinză 

toare pentru dimensiunea lui. Dar în seara aceea 

eram în plină  dramă. 

Cu nasurile lipite de ferestre, vecinii nu au ratat 

nici o secundă din spectacol. A doua zi, întoarcerea 

mea acasă a avut loc întro atmosferă de scandal. Tata 

ma obligat săl sun pe Walid şi săi spun că ne 

despărţim. Mam supus. Rănit, Walid a jurat că între 

noi totul se terminase. Nu voia să mă mai vadă. 

Niciodată! 

Cu toate acestea, neam reîntâlnit, întâmplător, la 

nunta unei cunoştinţe comune. Ma trimis la plimbare. 

Au mai trecut două luni. În cele din urmă iam 

mărturisit prin telefon că tata mă obligase săi spun 
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că nu voiam să mai aud de el. Iam spus: „Te iubesc”. 

Atât ia trebuit. Neam împăcat, spre disperarea 

părinţilor mei, a căror încăpăţânare nu putea fi 

egalată decât de a mea. 

Walid avea însă şi el un  plan. 

— Hussein e ca un zid între noi: va trebui să acţio 

năm, ma anunţat el prin telefon, pe un ton miste 

rios. 

 
Întro joi, ma răpit. Mam dus pe terasaacoperiş, 

luând cu mine doar telefonul mobil şi câteva lucruri 

îndesate întro geantă. Ma aşteptat la colţul străzii, 

rezemat de un  zid. 

— Team făcut să aştepţi. Părinţii mei nu mai 

adormeau... 

Am dispărut în întuneric. Noaptea, la Merza, cel 

mai bun prieten al său, ma cerut în    căsătorie. 

— Vrei să fii soţia mea? 

Rostise cuvintele magice. Radiam de fericire. 

Mama  a  descoperit  patul  meu  gol  a  doua   zi, 

disdedimineaţă. 

— A fugit cu cel pe carel iubeşte! Sigur a răpito 

Walid. Ce ne facem? 

Sa aşezat şi a început să  plângă. 

Sora mea Hanan a apărut câteva zile mai târziu la 

Merza. 

— Ai venit trimisă de părinţi sau pe ascuns? am 

necăjito eu. 
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— Sunt aici incognito, a zâmbit ea, ducând un 

deget la buze. 

Am râs amândouă, vesel şi copilăros. Redevenind 

serioasă, iam spus de hotărârea noastră de a ne 

căsători: 

— Neam săturat să fim nevoiţi să ne ascundem. 

Vreau să am o familie. Am fixat data nunţii: peste 

două  săptămâni  mă mărit. 

— De data asta tata chiar o să se enerveze, a pro 

nosticat Hanan. Îi va trebui ceva timp ca să se cal 

meze. Părinţii nu vor să mai audă de tine, dar nu 

cred că cearta e definitivă. Îi cunoşti doar, Jinan. Tata 

nu a îndurat nesupunerea ta. Sa supărat şi  nuşi 

poate lua vorba înapoi, mai cu seamă în privinţa 

planurilor voastre. 

O adevărată diplomată, sora mea mai mică. Rolul 

de negociator ia fost însă rezervat lui Merza, un văr 

deal lui Walid. El a fost maestrul nostru de ceremo 

nii şi, în această calitate, trebuia să se ocupe de 

organizarea festivităţilor. Neam instalat la el, după 

obicei, până în ziua „Z”. Cu această ocazie, am des 

coperit viaţa în comun fără părinţi. Mă machiam ca 

săi fac plăcere viitorului meu soţ. Seara, Walid şi 

Merza stăteau la taclale în curte, cu o bere turcească 

în mână. Walid la ales pentru căi era prieten, dar    

şi din considerente geografice. Merza locuia chiar 

vizavi de Hussein. Walid îşi sfida rivalul pentru aşi 

spori avantajul asupra lui. Din fericire, Hussein a dat 



52 Am fost sclava Daesh 
 

 

dovadă de discreţie şi nu sa arătat câtă vreme am  

stat în vecinătatea  lui. 

În schimb, partida cu tata a fost strânsă. Merza a 

avut sarcina dificilă de al anunţa prin telefon. A avut 

o reacţie violentă. Era negru de  furie. 

— Eu nu team crescut ca să nuţi respecţi tatăl    

şi familia. Walid nu te merită. Ceo să se aleagă de 

tine dacă ai săl iei pe neisprăvitul ăsta? El nare cum 

săţi asigure un viitor frumos. Renunţă la el. Îţi 

poruncesc să mă asculţi! O să te logodim cu Hussein. 

Dacă nu te întorci acasă, nai să mai treci în veci 

pragul  uşii noastre. 

Îşi vărsa furia în telefon. Un potop de  cuvinte 

aspre şi dureroase. Nu reuşeam săl calmez. A ame 

ninţat că vine şi distruge   totul. 

— Dămil pe Walid! 

După ce la insultat, a închis, copleşit de furie.   

La  rândul  ei,  mama  a  trimiso  ca  mesageră pe 

Lalesh, fosta mea colegă de clasă şi vecină. Părinţii 

miau cerut sămi bag minţile în cap şi să redevin o 

fiică ascultătoare. Dacă nu aveam de gând să cedez, 

tata şi unchii mei aveau să atace casa pentru a mă  

lua cu forţa. Merza nea cerut să nu mai răspundem  

la telefon pentru a evita ciocnirile şi şia alertat nişte 

rude să fie pregătite să intervină în cazul unei des 

cinderi în forţă a tatei. Însă totul sa rezumat la 

ameninţări verbale. 

Obosit de război, tata sa lăsat păgubaş. A accep 

tat fără prea multă vorbă medierea lui Merza. Zestrea 
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a fost fixată la trei mii de dolari. Părinţii lui Walid 

sau simţit uşuraţi că lucrurile se terminaseră aşa. 

Banii au fost adunaţi de tatăl viitorului meu soţ şi    

de Merza. În acest timp, în Navdashte, tata a făcut   

în curte un foc în care mia aruncat hainele, jucăriile 

din copilărie şi fotografiile. Mia distrus amintirile, 

dar nu a putut şterge   trecutul. 

 
Eu şi Walid neam căsătorit sâmbătă, 18 mai 2013, 

la Bajarok. 

Deşi nu reuşisem să închid ochii toată noaptea, 

în ziua aceea mam trezit la patru dimineaţa, pentru 

ultimele pregătiri. Era încă întuneric. Ca să te trans 

formi în prinţesă e nevoie de răbdare, minuţiozitate 

şi un minimum de organizare. 

Nu sunt cine ştie ce cochetă, însă magazinele de 

îmbrăcăminte pentru zile festive mă făceau să visez 

încă din copilărie, cu manechinele lor din ceară şi 

frumoasele ţinute pentru doamne etalate în vitrine.  

La fel de mult zăboveam şi în faţa imaginilor de la 

fotograful din sat. Admiram toaletele pentru mirese. 

Îmi spuneam că a mea va fi minunată. Şi chiar a fost! 

Am ales o splendidă rochie albă cu dantelă şi volă 

naşe, ajustată şi brodată cu perle. Nu mai trebuia 

decât să o îmbrac. Cu toate acestea, înainte să îmbrac 

cea mai frumoasă ţinută, aveam şi alte pregătiri de 

făcut. Trebuia sămi pun pe cap o diademă, cu părul 

strâns  la  ceafă  întrun  coc,  pentru  ami    elibera 
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fruntea. Şi, pentru prima dată în viaţa mea, aveam   

să apar machiată în public. Aveam să fiu în centrul 

atenţiei – trebuia să fiu   încântătoare. 

Cu înfrigurare, eram atentă la cel mai mic detaliu. 

Beyan, o verişoară care lucrase întrun salon de înfru 

museţare, ma ajutat şi mia dat sfaturi. În primul 

rând, să mă dau pe faţă cu un fond de ten de culoa 

rea piersicii, apoi sămi scot în evidenţă pomeţii 

folosind fard de obraz. Miam dat toată silinţa. Am 

avut doar câteva şedinţe de antrenament, rezervate 

ochilor frumoşi ai lui Walid. Sămi conturez ochii cu 

kohol; să folosesc şi fard pentru umbre, pentru ami 

scoate ochii în evidenţă. 

Să întind pe pleoape fardul maroînchis, sămi 

desenez sprâncenele cu un creion deschis la culoare. 

Iar la final, sămi dau cu puţin rimel pe gene, cu un 

ruj carmin pe buze şi sămi pudrez nasul. Asta era tot. 

După părerea lui Beyan, rezultatul era la înălţimea 

evenimentului. Mă admiram în oglindă, cu un   zâm 

bet larg. 

— Jinan, eşti tânără şi frumoasă, a surâs verişoara 

mea. 

 
Walid arăta ca un star de cinema indian. Avea 

părul dat cu gel şi nişte perciuni subţiri cei coborau 

dinspre tâmple, alesese un costum din mătase nea 

gră, iar la gât purta o cravată mare, bejdeschis, cu 

nodul slăbit. 
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Nu vreau să mă laud, însă amândoi arătam foarte 

bine. Miam pus pantofii de satin, nişte pantofi decu 

paţi albi, eleganţi, cu toc înalt. Nu mai rămânea decât 

să adaug accesoriile indispensabile: un colier plas 

tron care sămi acopere gâtul gol şi partea de sus a 

pieptului, cercei în formă de inel cu pandantiv şi 

mănuşi lungi din dantelă  albă. 

 

Walid nuşi mai afla locul. Dimineaţa devreme 

neam grăbit spre studioul fotografului. Am pozat 

pentru posteritate în faţa unui decor montan în  

culori deschise care amintea de djebelul nostru şi în 

faţa grădinii unui castel romantic, pe marginea unui 

lac. Eu ţineam în mână un buchet de trandafiri. Mam 

fotografiat şi singură, aşezată pe un pat nupţial 

monumental. Fotograful, un bătrân prin a cărui pră 

vălie se perindaseră mai multe generaţii de tineri 

căsătoriţi din târg, a imortalizat acel moment de 

fericire. Fotografiile aveau dedicaţii – în engleză, ca 

să fie mai elegante: I need your love („Am nevoie de 

dragostea ta”) sau God speed your love to me („Dumnezeu 

sămi aducă în grabă dragostea  ta”). 

Era ora unsprezece când neam dus, întrun alai 

de claxoane, la slujba religioasă. Eu stăteam pe ban 

cheta unei limuzine Kia, o maşină coreeană închiriată 

pentru această ocazie şi înfăşurată în panglici, cu 

coroane împletite din flori albe. Neam dus la şeic, 

marele  nostru  preot,  pentru  o  scurtă  ceremonie în 
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cadrul căreia neam exprimat amândoi consimţămân 

tul. Am sărutat pe altar cortina sacră din ţesătură 

verde pe care stă scris Yakode, „O, Dumnezeul meu”. 

Sărutările noastre sunt despărţite de cea a unui copil, 

care trebuie să atingă la rândul lui ţesătura cu buzele. 

Un ritual fără de care am putea deveni frate şi soră. 

După ce am lăsat dania, şeicul nea consfinţit căsă 

toria. Apoi neam dus la pir, un preot de rang mai 

mic, care avea să oficieze o ceremonie similară. 

Singura schimbare erau culorile ţesăturilor, care aici 

erau roşu şi portocaliu. Vizita la evlavioşi nea permis 

săi salutăm pe reprezentanţii castelor noastre reli 

gioase. Cea mai onorată este cea a şeicilor, care des 

cinde direct din Şeicul Adi, fondatorul religiei noastre, 

şi din familiile a şase dintre marii noştri Îngeri ce ne 

guvernează. Şeicul este un om sfânt, de multe ori 

înzestrat cu puteri tămăduitoare. Poate trata muşcă 

turile de şarpe, febra sau reumatismul, durerile de 

cap şi, se spune, chiar şi accesele de nebunie. Şeicii 

îşi transmit puterile pe cale ereditară. Cât despre piri, 

ei sunt nişte înţelepţi. Se ocupă de întreţinerea tem 

plelor noastre şi a lăcaşelor de cult. 

Două şiruri de persoane adunate în cinstea noas 

tră ne aşteptau în faţa casei lui Walid. Mă străduiam 

să nu mă poticnesc în pantofii mei, în timp ce asupra 

noastră se abătea o ploaie de urale şi de bomboane  

de ciocolată învelite în staniol. Miam aruncat buche 

tul  de  mireasă,  iar  fetele  sau  repezit  săl prindă. 
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Ezin, o verişoară dea lui Walid, a reuşit săl apuce 

prima. Ea avea să fie, eram sigură, următoarea care 

avea să facă pasul. 

Miam scos pantofii de satin la intrare şi am săru 

tat uşa casei în semn de respect faţă de gazdele mele. 

Mama lui Walid mia pus în mâna stângă verigheta, 

în semn de bun  venit. 

— Mabruk! Felicitări! strigau invitaţii. 

Am pătruns întro cameră întunecoasă însoţită de 

o verişoară mai mică şi mam aşezat pe un covor. 

Zera, însoţitoarea mea, avea mai puţin de douăzeci   

şi patru de luni, după cum cere datina. Abia se ţinea 

pe picioare. Am strânso cu duioşie la piept, gest prin 

care iam devenit naşă. Când va fi mai mare, la şapte 

ani, vârsta judecăţii cumpănite, va întreba: „Cine este 

sora mea de nuntă?”. I se va răspunde:  „Jinan”. 

Cu toţii am fost în prima noastră copilărie „soră” 

sau „frate” de nuntă. Cu excepţia lui Walid, care nu  

a avut norocul să aibă o nuntă în familie în primii  

ani ai copilăriei. 

Odinioară, mireasa rămânea izolată, acoperită cu 

un văl din cap pânăn picioare, timp de trei zile. 

Stătea în mijlocul camerei întunecate, în spatele unei 

perdele, până când oaspeţii terminau de sărbătorit 

căsătoria. Abia după nuntă soţul avea voie să i se 

alăture. Din fericire, vremurile sau  schimbat. 

Odată încheiate formalităţile, a început petrece 

rea.  Ospăţul  a  avut  loc  în  piaţa  satului.   Merza, 
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maestrul nostru de ceremonii, a pus la punct toate 

detaliile nunţii. Walid a avut doi cavaleri de onoare, 

brasava, la costum negru şi cravată neagră. Sa servit 

o masă somptuoasă, iar pe scenă a urcat Tazem 

Smoké, o vedetă a cântecului yazidit. Lam plătit cu 

cinci sute de dolari, o adevărată avere pentru noi. 

Tazem Smoké ia entuziasmat pe invitaţii noştri, 

făcândune să dansăm pe diferite melodii kurde. 

Dansul umerilor, care, după cum sugerează şi numele, 

constă în a mişca umerii ţinânduţi trunchiul drept, 

a ridicat mulţimea în picioare. Dansatorii şi dansatoa 

rele sau prins de mâini şi au început să salte în cerc. 

La ora 17, invitaţii sau perindat prin casa tineri 

lor căsătoriţi. Neau umplut de cadouri, de la venti 

lator până la un lingou de aur, inclusiv maşină de 

spălat, brăţări de argint şi bijuterii din     aur.  Unii 

miau agăţat bancnote de  rochie. 

La căderea nopţii, festinul a devenit mai intim. 

Doar rudele mai erau de faţă. Walid şi prietenii lui 

savurau un whisky. Cei mai îndrăzneţi îl amestecau 

cu băuturi energizante. Eram fericită. Totuşi, mă 

supăra lipsa părinţilor mei. Nimeni nu a îndrăznit să 

vină, cu excepţia iubitei mele bunici şi a unuia dintre 

unchi. Iam înţeles. Eram îndurerată, însă trebuia 

sămi apăr iubirea şi  libertatea. 

 
Cearta a durat un an. În primăvara lui 2014, unul 

dintre unchii mei a reuşit, cu răbdare şi putere de 
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convingere, să aranjeze o întâlnire pe teren neutru,   

la el acasă. Iam sărutat mâna tatei în semn de supu 

nere, dar nu a avut nici o reacţie. Eram la un pas de  

o nouă ciocnire. În cele din urmă, părinţii mei au fost 

de acord să vorbească cu mine a doua zi. Neam 

împăcat, jurând să uităm orice  resentiment.  Chiar 

am petrecut câteva nopţi acasă la ai mei ca să ne 

pecetluim regăsirea. Tata, în schimb, şia luat alt cal 

de bătaie după ce mama lui Hussein ia propus săşi 

însoare fiul cu Hanan. Sora mea, desigur, a refuzat, 

dar de data asta tata nu a insistat prea mult. 



 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolul 3 

Închisoarea Badush 

 
Amina pleacă cu mine – O oprire la Tal Afar – 

Închisoarea Badush – Bătrâna Gulé şi fiicele sale  

ne iau sub protecţia lor – Randa mil încredin  

ţează pe Jano, bebeluşul ei – Inducerea în eroare a 

bărbaţilor care căutau o fată pentru aşi petrece 

noaptea – Randa este despărţită de fiul ei Daud – 

Falsul atac aerian – Întoarcerea la Tal Afar 

 
 

În dimineaţa asta simt gustul amar al robiei. 

Chipul speriat şi buimăcit al tinerei mele cumnate, 

care nu mai departe de ieri era vioaie şi jucăuşă, mă 

tulbură. Amina e apatică. În privirea ei se citeşte 

nedumerirea. Iam dat bucata mea de pâine şi porţia 

de brânză, dar na mâncat  nimic. 

Amina este o fată liniştită. Chipul ei oval e înca 

drat de un păr negru şi moale ca mătasea, iar pielea  

îi este fină şi albă. Sânii îi mijesc sub tricoul roşu, 

dar e încă o copilă. Are doar doisprezece ani. Stă 

întinsă lângă mine. Ni sa interzis cu desăvârşire   să 
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ne ridicăm, chiar şi pentru a merge la toaletă. Suntem 

cuprinse de nelinişte. Ce vor face cu noi? Ce se 

întâmplă afară? Nam nici cea mai mică  idee. 

Se aude un avion rotinduse pe cer. Bâzâitul lui îi 

irită pe cei care ne păzesc. Un zbor de recunoaştere, 

probabil, deoarece, în cele din urmă, punctul minus 

cul dispare. Pentru o clipă, îmi imaginez paraşutişti 

care pică din nori ca să ne  salveze. 

De îndată ce avionul se face nevăzut, urmează o 

nouă rundă de insulte. Fără nici un motiv, mi se 

spune „căţea”. Îmi trag capul între  umeri. 

Două ore mai târziu, în faţa sediului PDK trag 

nişte  autobuze. 

—  În  picioare,  necredincioaselor!  Ridicaţivă! 

Plecarea! strigă un bărbos în ţinută   militară. 

Ne înghesuim în trei autobuze, cam şase sute de 

femei şi copii. În faţă, în spate, la dreapta şi la stânga, 

trupurile formează o masă compactă, înăbuşindumă. 

Miroase a praf şi sudoare acră. Aerul e sufocant, ires 

pirabil. 

Mergem spre Tal Afar – o destinaţie care mă 

înspăimântă. Chiar sluţit de ocupaţia ucigaşilor 

Statului Islamic, oraşul Sinjar rămâne un loc familiar. 

Avem acolo temple şi cimitire. Oraşul face parte din 

lumea noastră. Se întinde la poalele djebelului care 

coboară în pante abrupte spre satele noastre. Cu Tal 

Afar lucrurile stau altfel. Oraşul se află în câmpia din 

Ninive, pe drumul spre Siria. Pe când eram copil, tata 
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compara oraşul ăsta populat de arabi şi turkmeni cu 

un cuib de viespi. Îmi explicase că, atunci când ame 

ricanii se luptau în Irak, oraşul era un popas pentru 

AlQaida în drumul dinspre Damasc spre Bagdad. 

Acolo îşi dădeau întâlnire jihadiştii din toate colţurile 

lumii. 

La vremea aceea, yazidiţii erau deja o ţintă. Aveam 

aproape zece ani când patru atentate sinucigaşe cu 

maşinicapcană de proporţii incredibile au avut loc 

simultan în patru oraşe din regiune. Cu un bilanţ de 

800 de morţi şi 1.500 de răniţi, au fost cele mai sân 

geroase atacuri din războiul dus de americani în Irak. 

Nimeni nu a revendicat această masacrare a yazidi 

ţilor. Câteva săptămâni mai târziu, americanii au ucis 

un terorist prezentat ca fiind responsabil de măce 

luri. După care occidentalii sau întors la ei acasă,  

iar la noi Statul Islamic a luat locul organizaţiei 

AlQaida. 

 
O oră de mers cu maşina desparte Sinjar de Tal 

Afar. Judecând după escorta pe care o avem, se pare 

că vieţile noastre au încă oarece valoare. În faţa şi în 

spatele convoiului se află câte o camionetă echipată 

cu o mitralieră grea. Pe drum zărim vehicule militare 

carbonizate ale trupelor peshmerga. Continui cu 

încăpăţânare şi răbdare să fac eforturi pentru a ajunge 

mai aproape de fereastră. Cu un brânci, reuşesc să 

mă strecor spre partea din faţă a autobuzului. Stau 



64 Am fost sclava Daesh 
 

 

înghesuită în spatele şoferului, un arab din Mosul, 

care este interpelat de o   prizonieră: 

— De ce accepţi să ne duci la moarte? îl întreabă 

prizoniera, cu nervii la  pământ. 

— Misiunea mea e să duc autobuzul ăsta de la Sinjar 

la Tal Afar. Sunt şofer, khalas! Restul nu mă priveşte. 

— Dar tu nu ai mamă? Nu ai fete? insistă yazidita. 

Chiar nu ţie milă? 

— Nam nici o vină şi nu pot să vă ajut cu nimic. 

Şi eu sunt în aceeaşi situaţie ca şi voi. Am o mamă,  

o soţie şi trei fete, dar mă supun   ordinelor. 

— Când ai să te întorci acasă, diseară, ai săi zici 

fiicei tale mai mari ce ai făcut? O să ai curaj săi spui 

adevărul? 

Şoferul întoarce capul, băgânduşi nasul în volan. 

 
La Tal Afar, când coborâm din maşină, suntem 

înconjuraţi de vreo douăzeci de jihadişti. Trebuie să 

aşteptăm în faţa unei şcoli. La intrare, îmi spun 

numele unuia însărcinat  cu  hârţoagele  care  poartă 

pe cap o tichie, are barbă lungă, fără mustaţă, şi o 

kameez regulamentară. Transpiră din abundenţă. 

Grefierul Daesh îmi mâzgăleşte numele întrun caiet 

cu arc pentru ami pregăti, spune el, „cartea de iden 

titate a Statului Islamic”. De ce am fost aduse aici? 

Ceor fi însemnând schimbările astea de locaţii? Iar  

şi iar, întrebări fără răspuns. Treptat, oboseala îmi 

afectează luciditatea. 
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Ca o magiciană, îmi ofer un moment de tandreţe 

în mijlocul brutelor. Cu mii de precauţii, scot foto 

grafia fericirii mele, pe care am ascunso în sutien 

înainte de ami fi luate bijuteriile. Fără să ştie nimeni. 

O strâng în palmă, cu mâna la piept. Un strigăt care 

anunţă plecarea mă smulge din  visare. 

O luăm de la capăt cu hoinăreala. Tal Afar era doar 

o haltă. Aproape că nu mar interesa peregrinările 

noastre dacă punctul terminus anunţat nu ar fi 

Badush, nume pe care prizonierele şil transmit una 

alteia. Sinonim cu iadul, Badush ne inspiră teamă 

tuturor. Îmi dă senzaţia unei coborâri în cele mai 

adânci tenebre. 

Badush este similar cu masacrul. În iunie, Statul 

Islamic a ucis acolo câteva sute de  oameni. 

Pe  drum, amintirea măcelului agită  spiritele. 

— Nimeni nu iese viu din Badush! Nu există cale 

de întoarcere din închisoarea asta! Soţul meu Adnan 

a murit acolo, geme o  femeie. 

Feţele celorlalte se întorc spre ea. Bucle negre îi 

ies de sub şalul ţărănesc. Transpiraţia i le lipeşte de 

fruntea înaltă. Văduva îşi pune mâinile pe umerii 

băiatului ei, un puşti ştirb întrun tricou în culorile 

echipei FC Barcelona pe care e înscris numărul 10,  

al lui Messi. 

— Sunt sigură că Adnan a murit. Dacă ar fi fost  

în viaţă, am fi avut veşti de la el după atacul asupra 

închisorii. Dacă ar fi putut ieşi, sar fi întors la Sinjar, 

spune ea. 
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Soţul ei fusese condamnat la doi ani de închisoare 

pentru furt de cupru, nişte fire electrice. Tocmai 

fusese judecat. 

— Nu era un om rău. Suntem săraci şi aveam 

nevoie de bani ca să plătim o operaţie la şold pentru 

mama lui, spune femeia cu şal, hotărâtă să facă o 

prezentare în detaliu a  cazului. 

În jurul ei, toate urechile sunt   ciulite. 

— A ieşit întro noapte ca să doboare un stâlp din 

reţeaua electrică de la marginea unui câmp. Voia să 

recupereze cuprul şi săl vândă negustorilor de fier 

vechi. Adnan plecase de unul singur, fără sămi 

spună. Nu voia sămi fac griji. Miar fi fost teamă să 

nu se curenteze sau să nul prindă careva. Na spus 

nimănui nimic. Poliţia la prins în flagrant delict. Nu 

merita să moară ucis în dreptul unui şanţ. Acum o 

sămi vină mie rândul să trec dincolo. Doamne, 

Dumnezeule, fie ca Îngerii sămi salveze  fiul! 

Văduva împietri dintrodată, cufundânduse în 

gândurile ei întunecate. Povestea sa şi, odată cu ea, 

cea a masacrului se răspândesc printre pasageri, de   

la un capăt la altul al   autobuzului. 

Pe 10 iunie, când Statul Islamic a cucerit Mosulul, 

al doilea oraş din Irak, soldaţii irakieni în derută au 

părăsit în grabă închisoarea Badush. Gardienii au 

lăsat în urmă 1.800 de prizonieri: criminali de drept 

comun, găinari, terorişti, opozanţi sunniţi, şiiţi. 

Când au venit, jihadiştii iau separat pe deţinuţii   de 
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origine sunnită, ca şi ei, de şiiţi, duşmanii lor. Pe cei 

dintâi iau eliberat întrun elan de fraternitate. Cei 

mai mulţi dintre ei sau alăturat Daesh în schimbul 

promisiunii că vor căpăta o soldă şi o locuinţă. Şiiţii 

şi apostaţii yazidiţi au fost târâţi pe un teren viran    

de la marginea drumului BadushTal Afar,  pentru a  

fi executaţi fără alte formalităţi. Erau mai bine de 

500. Călăii iau ucis câte doi, apoi câte zece, ca să 

meargă mai repede, iar în cele din urmă au mitraliat 

şiruri întregi ca săşi termine treaba. Trupurile sau 

prăvălit în şanţuri. Răniţii au fost lichidaţi cu o 

ultimă rafală de kalaşnikov. Adnan, yaziditul, a 

împărtăşit  soarta şiiţilor. 

 
Închisoarea Badush este situată la marginea auto 

străzii, nu departe de fluviul Tigru. Vederea turnuri 

lor sale îţi îngheaţă sângele în vine. Zidurile înalte    

şi gardurile de metal acoperite cu sârmă ghimpată 

mă înspăimântă. Intrarea este păzită de autoblindate. 

Intrăm pe poartă întrun val uman, sute de femei şi 

copii. Gardienii au înălţat pe turnuri steagurile negre 

ale Statului Islamic. Trebuie să trecem printrun 

pasaj, după care ajungem la o mare esplanadă scăl 

dată de soarele de plumb al  amiezii. 

Gulé, o femeie în vârstă, bolnavă şi suferind de 

incontinenţă, stă lângă mine, întinsă pe o pătură. 

Când trebuie deplasată, cele patru fiice ale ei o ridică 

cu tot cu pătură, apucândo de colţuri. Bătrâna ma 
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îndrăgit imediat. E înaltă şi adusă de spate, iar faţa  

ei lungă ca de cal e plină de riduri. În această lume   

a femeilor, Gulé arată ca o regină detronată, o regină 

puţin dusă şi exuberantă, înconjurată de curtea sa de 

fete şi de cortegiul ei de  nepoţi. 

— O să mă vândă şi o să mă violeze, îi spun   eu. 

— Dacă încearcă să te necinstească, să te sinucizi. 

Vei muri spălânduţi onoarea şi scăpând de ruşine, 

mă sfătuieşte pe acel ton pedant pe carel iau uneori 

bătrânii atunci când vor săşi etaleze înţelepciunea. 

În urma unui viol, o femeie yazidită nu are altă ale 

gere decât moartea. Trebuie să dispară. Demnitatea  

îi porunceşte săşi pună capăt zilelor pentru a nui 

face de ruşine pe ai săi, insistă  ea. 

O privesc drept în ochi, cu braţele   încrucişate. 

— Ai înţeles ce se întâmplă? Dacă nu, am săţi 

explic, draga mea. În primul rând, vor continua să 

ne separe. Tinerele singure, ca tine, vor fi luate pen 

tru a fi violate. Ştiu că eşti măritată, dar nu le pasă. 

După cum ai văzut, se servesc, aleg cele mai fru 

moase fete, aşa cum un ţăran îşi culege roşiile de pe 

câmp. 

Şi piaza rea nu sa oprit  aici. 

— În prima zi au luat bărbaţii, iar acum vor lua 

băieţii. Iam auzit mai adineauri spunând că o săi  

ia. Nu se feresc de mine: zic căs o bătrână nebună, 

dar îi ştiu eu pe ticăloşii ăştia. Pe copiii mai mari de 

zece ani îi vor închide în lagăre ca să le spele creierul. 
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Le vor băga în cap versete deale lor din Coran. Îi vor 

antrena să devină mici soldaţi de nădejde ai Daesh. 

Iar când vor hotărî ei, îi vor trimite în misiuni sinu 

cigaşe cu o centură de exploziv la brâu pe care so 

detoneze în piaţă, în faţa tarabei de unde îţi cumperi 

ierburile aromatice. 

— Ai dreptate, mamă, mai bine mor. Mă vor viola 

şi mil vor lua pe Daud ca săl educe în credinţa lor. 

Totuşi nui decât un copil, o întrerupe Randa, a doua 

fiică a ei. Nam săl părăsesc. Nam săi las săl  ia. 

Daud are unsprezece ani, o faţă ovală şi o tunsoare 

castron. Nui dă atenţie bunicăsii şi poate că e mai 

bine aşa. 

Gulé ştie tot, chiar şi care ar fi cel mai bun mijloc 

de a mă salva. Îi şopteşte fiicei sale la ureche, ţinân 

duşi mâna la gură. Cele două femei îşi punctează 

consfătuirea cu sunete înăbuşite. După care Gulé ia  

o mină gravă: 

— Ascultă, Jinan. Am un plan. Îl iei pe Jano, bebe 

luşul, cu tine. Randa îşi va păstra fiul şi pe fata ei 

mai mare. E de acord, spune  bunica. 

— Te rog, Jinan, acceptă! insistă Randa. Dacă ne 

întreabă, vom spune adevărul, dar ne vom încerca 

norocul. Câtă vreme vei fi cu el, nu vor îndrăzni să  

te violeze. Vom putea rămâne împreună. Vei avea 

grijă de copil ca de propriul tău fiu. Promitemi că ai 

săl protejezi! 

— Îţi jur! 
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Şi îmi întinde bebeluşul în vârstă de şase luni. Îl 

strâng pe Jano în braţe. La şase luni are o feţişoară 

dolofană, un năsuc ascuţit şi ochi migdalaţi. Stând   

cu picioarele încrucişate, îl aşez între coapsele mele 

ca săl legăn mişcând uşor  picioarele. 

— Vezi, o să fie bine! Ai spune că toată viaţa ai 

îngrijit copii mici, spune  Gulé. 

La ea, încurajările sunt  ordine: 

— Rezistă, iar când veţi fi libere să il înapoiezi 

mamei sale. 

 
Nişte  jihadişti  trec  iar  şi  iar  prin  faţa  noastră. 

Cu  un  aer  teatral,  se  îndreaptă  pe  pătura  ei şi, 

arătând cu degetul spre unul dintre ei, strigă: 

— Apostat eşti tu! 

— Babă nebună! mormăie  gardianul. 

Il prezint Aminei, sora mai mică a lui Walid, pe 

noul ei „nepot” şi le dezvălui secretul lui Mayade şi 

Leilei, nişte verişoare în vârstă de şaptesprezece şi, 

respectiv, paisprezece ani pe care leam regăsit la 

Badush. 

Lăsate de capul lor, cele două fete explorează cot 

loanele închisorii în speranţa – puţin probabilă – de   

a găsi un punct slab în sistemul de supraveghere sau, 

şi mai bine, unul în care să se poată face o gaură 

întrun perete. Cea mai mică îşi urmează sora ca o 

umbră. Sau aventurat pe nişte coridoare înnegrite   

de un incendiu. Amândouă au trecut printro cameră 
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de tortură, au văzut lanţurile fixate în pereţi, cârlige 

atârnând din tavan, o cuşcă şi o masă pe care zăceau 

nişte fire electrice. Mayade şi Leila au descoperit 

chiar şi o sală de teatru, unde prizonierii probabil că 

se distrau făcând pe actorii. Există încă fotografii din 

scheciuri prinse în piuneze pe o tablă. Le ascult 

pălăvrăgeala fără săi dau prea multă atenţie. Jano 

plânge de foame. Tocmai mam sustras apelului pen 

tru distribuirea laptelui, deoarece gărzile solicitau 

identitatea copiilor. 

Cu femeile sale disperate şi copiii înlăcrimaţi, 

Badush seamănă mai curând cu un lagăr de tranzit 

decât cu o închisoare. Suntem încarcerate în spatele 

unor ziduri înalte acoperite cu sârmă ghimpată, 

aşteptând  să  fim selectate. 

Odată cu lăsarea serii, temperatura scade în sfâr 

şit. În întuneric, zvonurile umblă de la un grup la 

altul. Viaţa merge mai departe... nimeni nu uită de 

rituri, însă trebuie adaptate, căci nu mai suntem 

acasă; aşa descopăr ritualul firului alb. Noi, femeile 

yazidite, avem obiceiul să îmbrăcăm o cămaşă de 

noapte albă; dar, cum aici nu avem, ideea de a o 

înlocui cu un simplu fir de aţă de aceeaşi culoare sa 

răspândit cu viteza fulgerului. Ne purtăm toate sim 

bolul ca pe un colier, legat în jurul gâtului. Dacă ar   

fi so credem pe Gulé, liderul nostru religios, Şeicul 

Baba în persoană, ar fi transmis în secret această 

instrucţiune. 



72 Am fost sclava Daesh 
 

 

Temnicerii nu dau nici o atenţie firelor ce ne atârnă 

la gât în timpul distribuirii   hranei. 

— Mâncaţi struguri! Iam luat din viile voastre de 

necredincioşi, spune în zeflemea şeful  lor. 

Batjocoritor, vrea să ne ridiculizeze pe noi, neam 

de ţărani. Bărbaţii noştri şiau abandonat câmpurile, 

care, rămase nesupravegheate, au căzut pradă jefui 

torilor. 

La această oră din noapte, jihadiştii sunt în cău 

tare de carne proaspătă. Cu Jano lângă mine, mă simt 

mai puţin vulnerabilă. Cât miar plăcea ca în noaptea 

asta să nu mai am optsprezece ani şi să fiu deja o 

femeie în vârstă, ca să nu atrag privirile libidinoase 

ale perverşilor din Statul  Islamic. 

Frica de viol mă obsedează. Aud în semiîntuneric 

paşii santinelelor. Stau întinsă pe podea. Bărbaţi cir 

culă printre noi. Fasciculele de lumină ale lanternelor 

umblă în zigzag, căutândune chipurile. Vulnerabile 

şi neputincioase, suntem la cheremul lor. De îndată  

ce una dintre noi este reperată, îşi pleacă repede 

capul pentru aşi ascunde faţa. Uneori în zadar, jude 

când  după ţipete. 

O umbră păşeşte peste mine. Îi simt piciorul lovin 

dumă în burtă. Şalul mă acoperă de la gât până în 

creştet. Îmi ţin nasul în interiorul cotului, cu braţul 

îndoit. Îmi opresc respiraţia. Am noroc: mă vede, însă 

nui atrag atenţia. Mă strâng lângă Jano şi Amina. Am 

scos fotografia de la nunta mea. O ţin ca pe un talisman. 
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Dimineaţa mă trezeşte un soare galben şi trist, cu 

raze deja copleşitoare. Temperatura pare că va urca 

astăzi până la cincizeci de grade la umbră. Iar în acest 

cuptor pe cât de dezolant, pe atât de sordid nu există 

pic de umbră. Mă simt nenorocită cu bucata mea de 

lipie cu un gust ca vai de lume, cu roşia mea şi bucata 

de castravete căzută pe jos. Maş putea duce să mă 

adăpostesc întro celulă, dar acolo te sufoci, căci nu 

există aerisire, şi nici nu se pune problema să mă 

aventurez în acel labirint bântuit de violatori. În 

celulele din Badush nimeni nuţi aude strigătele şi 

nimeni nu miar veni în  ajutor. 

Sunt jegoasă. Absolut murdară. Îmi doresc să 

ajung întro stare de mizerie cu adevărat respingă 

toare. Este arma mea de descurajare. Sunt dezgustă 

toare pentru mine însămi. Va fi oare de ajuns pentru 

ai îngreţoşa pe masculii caremi dau târcoale? Evit 

baia, deşi are uşile larg deschise. Fac greva toaletei. 

Am intrat în rezistenţă pasivă. Ce miros! Mi se face 

greaţă! 

De când am părăsit în grabă casa părinţilor lui 

Walid port o rochie de vară lejeră care îmi coboară 

până la jumătatea pulpei. Desenele ei în albastru şi 

galben sunt acum murdare. Numi las şalul, deoa 

rece, de bine, de rău, mă apără de soare, de aerul rece 

al nopţii în deşert şi de privirile   bărbaţilor. 

Părul meu lung e încâlcit. Impregnat cu o peliculă 

de praf, tenul meu a căpătat o tentă maronie. Transpir, 
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miros a câine plouat. Miasmele îmi intră în haine. 

Picioarele îmi put. Toate duhnim. Din curtea închi 

sorii se ridică un miros infect şi insuportabil. A început 

să mă mănânce capul. Am coşuri şi alergii. Îl văd pe 

Walid. Chipul îi este deformat de o grimasă de teamă. 

Aerul mă arde, culorile se estompează. În jurul meu 

totul e alb. Totul păleşte sub soarele încremenit.  

Parcă aş fierbe întro oală sub presiune gata să explo 

deze. 

Urlete de mame şi ţipete de copii mă trezesc din 

toropeală. Au început săi ia pe băieţi. Randa şia dat 

seama de asta încă de la intrarea în curte a unor 

luptători Daesh cu o înfăţişare sinistră. După o scurtă 

consfătuire, trec printre rândurile de   prizoniere. 

Randa îl îmbrăţişează pe Daud, vorbindui  blând. 

— Nu vom putea rămâne împreună, fiule. Va tre 

bui să pleci, iar eu nu voi putea veni cu tine. Numi 

dau voie. Vei pleca cu ceilalţi băieţi. 

— Dar, mamă, trebuie să te protejez. Vreau să 

rămân aici. 

— Dragule, tu eşti băiatul meu cel mare, fiul meu 

iubit. Nu putem face nimic: sunt mai puternici, dar 

nuţi  pierde speranţa. 

— Te rog, nui lăsa să mă  ia. 

— Nu ştiu unde te vor duce, dar ştiu că vei avea 

noroc. Voi fi mereu cu tine. Am să mă gândesc la tine 

în fiecare zi. Te voi regăsi. 

— Mamă! Ţinemă cu  tine! 
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— Nu pot, sufleţelul meu! 

Randa abia se abţine să nu izbucnească în plâns. 

Cu un nod în gât, fredonează cu voce joasă un cântec 

pentru copii: 

 
Cânt un cântec de leagăn pentru copilul meu drag, 

Pentru ca vântul din nord săi mângâie părul, Cânt 

un cântec de leagăn din adâncul inimii mele... 

 
Randa şi Daud sunt strâns îmbrăţişaţi. 

— Mai cântămi, mamă. 

— Să nu uiţi, fiule, era cântecul tău preferat când 

erai mic, mai spune ea mângâindui   părul. 

 
Fie ca ochii să nuţi fie nicicând întunecaţi. 

Dormi, dragul meu copil,  dormi! 

Pustiul şi câmpia săţi fie pernă moale. 

Dormi, dragul meu copil,  dormi! 

Închideţi o clipă ochii blânzi asupra acestei lumi. 

Tu eşti lumina ochilor mei, sufletul trupului meu. 

Tu  eşti ce am mai scump pe  lume. 

 

Doi temniceri se apropie  vociferând. 

— Mie foarte frică, mamă. 

— O să fie bine, micul meu  Daud! 

— Mamă, mie teamă că nam să găsesc drumul. 

Un jihadist se apropie de ei, de   noi. 

— Nul atinge, scârnăvie! Lasăl în  pace! 
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Arătând cu degetul, Gulé aruncă anateme din cul 

cuşul ei. 

Jihadistul îi dă o lovitură de cizmă în şale, însă nu 

reuşeşte so facă să  tacă. 

— Blestemat să fii! Spui că eşti trimis al lui 

Dumnezeu, dar Dumnezeu nu face   rău. 

— Tacăţi fleanca, gloabă bătrână! strigă răpitorul. 

Randa îl strânge pe Daud la piept, îi pune şapca 

din nou pe cap. 

— Nam să vă las, izbucneşte ea  furioasă. 

— Haide! şuieră jihadistul printre dinţi. Plecăm. 

Cheamă doi bărbaţi în ajutor. Lovind cu patul 

puştilor de asalt, gardienii o despart pe mamă de fiul 

ei. Loviturile ţintesc mai întâi coastele, apoi abdo 

menul. Randa şi fiul ei se frâng de mijloc. Ea   cade. 

În genunchi, imploră. 

Daud e târât spre intrarea în curte şi aşezat lângă 

ceilalţi băieţi de vârsta lui. Nu au ajuns încă la vârsta 

maturităţii, sunt doar nişte băieţi mari. Daud se freacă 

cu pumnul la ochi, trăgând de mâneca puloverului: 

şia pierdut şapca în  încăierare. 

Randa sa aşezat lângă Gulé şi plânge în hohote. 

Mă gândesc la mama. Sper că a reuşit să plece 

împreună cu familia din zonă, fără nici o   problemă. 

Măcar dacă aş putea da un  telefon! 

Începe sămi pară rău că am renunţat atât de uşor 

la mobil atunci când am fost arestată, precum şi la 

aurul  şi  argintul  nostru  şi  la  bijuteriile  mele,  dar 
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atacatorii nu miau dat de ales. Mă ameninţaseră 

cămi trag un glonţ în cap dacă descoperă că nu leam 

dat ascultare. „Vei fi percheziţionată”, mă avertiza 

seră ei. Nu au făcuto. Nu mau cercetat    minuţios. 

Aici, la Badush, un telefon mobil valorează cât 

toate bogăţiile Babilonului. Câteva fete au reuşit săşi 

ascundă mobilele. Una dintre ele, pe nume Lava, ia 

trimis tatălui ei, pe furiş, un SMS. Au schimbat câteva 

mesaje. Povestea sa răspândit în toată   curtea. 

— Tata! Suntem la Badush! E înghesuială! Mie 

sete! Nu ştiu ce vor face cu mine! Vreau să mor! 

Iartămă! 

— Curaj, fata mea! Am săţi dau numărul de tele 

fon al deputatei yazidite Vian Dakhil. Tocmai a lansat 

un apel în Parlament, la Bagdad, pentru a vă  salva. 

Lava a reuşit să ia legătura cu Vian Dakhil. Face 

parte dintro mare familie yazidită şi a studiat bio 

logia. Ştiu că tatăl ei a fost ministru în guvernul kurd 

al preşedintelui Masoud Barzani. A intrat în politică 

şi a fost aleasă deputată. Vian Dakhil e admirată în 

comunitatea noastră. Întotdeauna nea apărat popo 

rul împotriva nedreptăţii şi   opresiunii. 

Lavei nui este frică. A solicitat un bombardament 

pentru a pune capăt violurilor şi umilinţei. Multe 

dintre noi suntem de acord. Preferăm să murim pulve 

rizate de un raid aerian decât să pierim încetul cu 

încetul, transformate în sclave. Însă Vian Dakhil nici 
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nu se gândeşte să ne vadă sub un covor de bombe: 

pledează pentru o operaţiune aeriană de diversiune. 

Când apar cele două avioane, mă gândesc că este 

vorba, ca şi la Tal Afar, de un simplu zbor de recu 

noaştere. Trecerea lor este salutată cu strigăte puter 

nice. Cele două aparate strălucesc pe cerul de azur. 

Le disting aripile scurte şi albe şi botul ascuţit. 

Gardienii intră în panică. Încetează să mai latre 

ordine pe care nimeni nu le mai ascultă şi se stre 

coară pe lângă ziduri pentru a ajunge la pasajul de 

la ieşire. Pleacă! Dintrodată, iatăne scăpate de ei. 

Este un amestec de agitaţie şi stupoare. Oare coşma 

rul se va încheia cu evadarea noastră sau cu un masacru 

în urma exploziilor  bombelor...? 

Avioanele se îndepărtează, dispărând din câmpul 

nostru vizual, apoi revin la o altitudine ceva  mai 

mică, fără să tragă cineva asupra lor. Răsună două 

explozii puternice. Îmi astup urechile. Aerul vibrează, 

pământul  se cutremură. 

Ne repezim toate spre portal, gata să cădem sub 

gloanţe. E imposibil de deschis. Membrii Daesh au 

părăsit zona. Sau pus la adăpost în exteriorul zidu 

lui de incintă. Dar au avut grijă să zăvorască porţile 

de fier. 

Mulţimea se adună în faţa ieşirii ca un roi de 

albine înnebunite. Văzute din aer, semănăm probabil 

cu nişte insecte ce caută o cale de ieşire imposibil de 

găsit. 
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Operaţiunea de salvare planificată de Bagdad a 

eşuat. După agitaţie, ne cuprinde   deznădejdea. 

Luptătorii Daesh se întorc răsuflând uşuraţi că au 

scăpat atât de uşor. Sunt mai cu seamă furioşi că au 

fost luaţi în vizor. 

— Intraţi în celule! Să nu mai văd pe nimeni în 

curte! comandă un luptător Daesh. Evacuaţi curtea! 

Avioanele vor veni să lovească iar! 

— Nu ne pasă dacă o să crăpăm! strigă Gulé. 

Navem nimic de pierdut. Mai bine bombele irakie 

nilor sau americanilor decât gloanţele   voastre! 

Nu ne clintim din  loc. 

— În celule! strigă gardienii. 

Nu se mişcă nimeni. A venit timpul rezistenţei 

pasive. 

Ciudatul atac aerian care na fost de fapt atac ia 

dezorientat pe soldaţii Statului   Islamic. 

Câteva ore mai târziu, vine ordinul de evacuare. 

Părăsim închisoarea flancate de gardieni şi urcăm din 

nou în autobuze pentru a ne întoarce la şcoala din  

Tal Afar. 

Şi dacă acele avioane erau un semn că, în ciuda 

încercărilor prin care trecem, nu suntem uitate? Nu 

îndrăznesc să cred lucrul  ăsta. 



 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolul 4 

Vândută 

 
Pieţele de sclave pentru casele din Mosul – 

Sinuciderea lui Jilan – Abdullah „Geambaşul”, 

angrosistul  de  femei  – Spitalul 

 
 

Ajunse înapoi în Tal Afar, coborâm din autobuz şi 

ne îndreptăm spre şcoală pe jos. Gulé deschide cor 

tegiul, purtată pe braţe de două dintre fiicele sale. În 

urma lor, Amina, Mayade şi Leila. După care vin şi eu, 

acum parte din familie, cu bebeluşul „meu” în braţe. 

Suntem optsprezece membri ai „tribului lui Gulé” 

care ne prezentăm în bloc la punctul de   control. 

— Aşa deci, aţi venit în familie, ne ironizează, 

stând în picioare şi cu braţele încrucişate, luptătorul 

Statului Islamic care supraveghează  intrarea. 

— După cum vezi, replică Gulé. 

— Hei, babo, pentru început, ai grijă sămi vor 

beşti pe alt ton. O săţi verificăm pedigriul, averti 

zează el sumbru. Apoi o să vă convertim pe toţi câţi 

sunteţi.  O  să  aderi  la  islam,  religia  dreptului  şi a 
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raţiunii, iar ceilalţi îţi vor urma exemplul. O săţi dai 

fetele Statului Islamic ca să se căsătorească şi nepo 

ţii ca să fie educaţi potrivit bunelor precepte ale 

islamului, şi nu va fi tocmai  rău. 

— No sămi insult religia. Nu intenţionez să 

abjur şi cu atât mai puţin sămi dau fetele. Sunt copiii 

mei, nu vă aparţin. Iam adus pe lume aşa cum şi 

mama ta tea adus pe tine pe lume. 

— No amesteca pe mama în treaba   asta. 

— Mam născut yazidită. Religia mea este lumina 

ochilor mei. Nu mio poţi  lua. 

— Aşa e, dar te pot orbi scoţânduţi ochii cu lin 

guriţa. Gândeştete! În Statul Islamic nu acceptăm   

să trăim laolaltă cu necredincioşii. E haram! Interzis! 

Înţelegi ceţi spun? Nuţi ajunge că eşti paralitică? 

Eşti şi surdă? Nu vrem picior de necredincios pe 

teritoriul califatului. Acceptă să devii musulmană şi 

ai să iei casa unuia dintre şiiţii care au fugit. Vei fi 

considerată credincioasă între credincioase. Suntem 

drepţi, căci aşa vrea  Dumnezeu. 

— Mai bine crăp! 

Gulé este inflexibilă. Aşezată pe trotuar, aruncă 

priviri sfidătoare. 

— Ai face mai bine săţi renegi credinţa, pentru  

că nu are nici o valoare, insistă jihadistul, scobinduse 

în nas cu arătătorul. În islam, moartea îl duce pe 

credincios în grădina lui Allah. 
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— Un paradis în care se vorbeşte araba ca la 

Mosul? E foarte puţin pentru mine. Sunt kurdă, se 

enervează Gulé. 

— Se pare că voi credeţi în reîncarnare. Cum o să 

arăţi în următoarea ta viaţă? Ce înfăţişare de animal 

nenorocit o să ia sufletul tău? O să te transformi 

întrun şoarece? Sau întrun şobolan? Un  şobolan 

care aleargă prin rahat şi prin canale. Nu, şi mai bine: 

ai să fii o ploşniţă, un gândac pe care am săl strivesc 

cu călcâiul, spune el însoţinduşi cuvintele cu un gest 

cu piciorul. 

Gulé ridică din umeri. 

— La urma urmei, spune pehlivanul Statului 

Islamic pierzânduşi răbdarea, e treaba ta. Gata cu 

discuţia! Mamele şi copiii trec în dreapta mea, fetele 

şi celibatarele în  stânga. 

Micul nostru trib încearcă să pătrundă în grup 

compact pe intrarea din dreapta. Gulé, fiicele ei şi 

liota lor de copii trec pragul şcolii. Eu sunt blocată  

cu Jano şi Amina. Tânăra mea cumnată e împinsă în 

stânga, cu adultele celibatare. Protestez. Are doispre 

zece ani, dar eu susţin că merge pe zece   ani. 

— Şi ce dacă? La stânga, strigă jihadistul. 

Amina se alege cu o palmă. 

— Aşa discutăm noi cu copiii apostaţilor, comen 

tează el. 

Le vine rândul lui Mayade şi Leilei. Sunt plasate 

automat  în stânga. 
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— Nui nevoie să se verifice virginitatea ăstora 

două! râde el. 

Înaintez spre dânsul. Copilul e lipit de mine, cu 

braţele în jurul gâtului meu.   Dormitează. 

— Cum te numeşti? întreabă controlorul. 

— Jinan. 

— Câţi ani ai? 

— Optsprezece ani! 

— Eşti măritată? 

— Sunt măritată. 

— Cum îl cheamă pe copil? 

— Jano. 

— E al tău? 

— E fiul meu. 

— Dovedeşte! 

— Jano e copilul meu. Lam purtat în pântece. Lam 

hrănit la sân. Îi recunosc cu ochii închişi ţipetele şi 

mirosul. Înţelegi? 

— Minţi, necredincioaso! 

— Spun adevărul. 

Se uită insistent la pieptul meu. 

— Să zicem, dute în stânga cu bebeluşul   tău. 

— Dar vreau să rămân cu familia  mea! 

— Am spus la stânga! Aici nu se discută. Mergi 

cu noi împreună cu  micuţul. 

Întâlnesc privirea înnebunită a Randei. Mă imploră 

săi înapoiez copilul. Am un moment de ezitare, pe 

care mil reprim repede. Deja îl adoptasem pe  Jano. 
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Îi dau copilul înapoi mamei sale. Îi mulţumesc pen 

tru imensa ei generozitate şii urez   noroc. 

Jihadistul izbucneşte în  râs. 

— Aşa deci, vă pasaţi copiii! Dispari, târâtură! 

exclamă el. 

Scuipă pe jos, îşi contemplă scuipatul, după care 

îmi aruncă: 

— Tu pleci cu fetele la Mosul. 

 
Împreună cu Amina, Mayade şi Leila, aştept sfâr 

şitul trierii. Gulé şi ai ei sunt admişi în   şcoală. 

Nam mai văzuto pe bătrâna cu pătura. A avut 

curajul să sfideze Daesh, ochi în ochi. A murit la 

puţin timp după ce neam despărţit, înconjurată de 

copiii ei. Ucisă de căldura sufocantă, de stres şi epui 

zare. Inima a încetat săi mai bată. Un supraveghetor 

ia înfăşurat trupul în pătura ei, a săltat cadavrul pe 

umăr şi la aruncat pe un teren viran din apropierea 

şcolii. La lăsat în seama câinilor vagabonzi. 

 
Iarăşi urcăm întro maşină. Statul Islamic a trebuit 

să rechiziţioneze vehiculele companiilor private de 

transport din regiune ca săşi poată înfăptui mizeri 

ile. A jefuit depozitele agenţiilor de voiaj ale şiiţilor. 

Suntem cam o sută adunate în maşină, toate de    

la Badush. Un iz de petrol, înţepător şi puternic, se 

amestecă cu mirosul de transpiraţie. Mergem spre 

est. Traversăm câmpuri petrolifere, cu bălţile lor   de 
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lichid închis la culoare, cu flăcările lor din vârful 

sondelor şi turnurile lor de   foraj. 

Mă simt rău. Mă dor rinichii şi articulaţiile. Am 

febră. Nu ştiu de ce, de la marea razie din 4 august, 

Daesh mă poartă dintrun loc în altul. De ce ne închid 

în clădiri publice, mereu  altele? 

Intrăm în Mosul pe unul dintre podurile care tra 

versează meandrele Tigrului. Oraşul, al doilea ca 

mărime din Irak, este capitala islamiştilor de când a 

căzut, în iunie, în mâinile Statului Islamic. Ca orice 

metropolă irakiană, e cenuşiu şi tern, murdar şi 

poluat. Circulaţia e imposibilă în centru de când sau 

îngustat bulevardele. Pe trotuarele aglomerate la 

lăsarea serii aproape că nu văd decât bărbaţi. Câteva 

femei circulă acoperite cu rochii şi văluri negre. Aud 

megafonul unei camionete cârâind instrucţiuni indes 

cifrabile. 

Autocarul a oprit în dreptul unei moschei impor 

tante, judecând după mulţimea decibelilor apelurilor 

lansate de muezin. Suntem îndrumate spre o casă 

mare cu două etaje. 

Mă descalţ şimi pun perechea de bascheţi mov 

pe peronul din faţa clădirii. Intru întrun imens salon 

de recepţie cu colonade, unde podeaua din marmură 

e acoperită de covoare. Nici urmă de mobilă. Zeci de 

femei sunt adunate în soiul acela de hol cu plafon înalt. 

Printre ele circulă luptători. Glumesc râzând în 

hohote,  merg  agale,  dezbracă  fetele  din  priviri, le 

ciupesc de fese. Unul dintre ei e   bosumflat. 
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— Asta are sânii mari, dar eu vreau o yazidită cu 

ochi albaştri. Cu ten palid. Astea sunt cele mai bune, 

după câte se pare. Sunt gata să plătesc cât trebuie. 

Dacă o vrea Dumnezeu, găsesc eu una. Oricum, îţi 

mulţumesc că mai invitat, frate, spune   el. 

— Numi mulţumi. E normal să împărţim prada 

între partizani. Ai dreptate în privinţa ochilor, dar te 

sfătuiesc să verifici bine dantura. No lua dacă are 

carii. La yazidite, bolile vin de la dinţi, îl asigură 

complicele său. 

— Sunt ca peştii, întotdeauna încep să se împută 

de la cap, pufneşte în râs   vizitatorul. 

Nu mai zăbovim. 

După câteva minute, gardienii ne fac semn să 

înaintăm. Traversăm încăperea croindune  drum. 

— Haideţi, apostatelor! Grăbiţivă! ne ocărăsc gar 

dienii. 

Urcăm la etaj. 

— Ce aveţi de gând să faceţi cu noi? O să ne vin 

deţi? Spuneţine adevărul, cere o  fată. 

— Noi suntem Statul Islamic şi noi dictăm legea 

islamică. Nu veţi fi obligate să vă supuneţi, trebuie 

să o faceţi în mod natural, fără să puneţi întrebări. 

Acum, la culcare, răspunde un gardian. 

Vorbele lui fals liniştitoare nu calmează pe nimeni. 

Peste noapte suntem închise întro cameră   mare, 

a cărei podea este împânzită cu   perne. 

Durerile mele de burtă îmi provoacă  greaţă. 
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Una dintre captive, pe nume Hayat, ne îngrijo 

rează. Îşi mişcă întruna capul înainte şi înapoi, de   

jos în sus, întrun ritm care se accelerează periculos, 

şi rosteşte vorbe din ce în ce mai puţin coerente. E ca 

şi cum, în încăperile creierului ei, luminile sar stinge 

una câte una. Acum scoate nişte ţipete sfâşietoare, 

încercând să se gâtuie cu şalul ei. Încercăm să o 

liniştim. I se ia şalul. Îşi apasă degetul mare şi ară 

tătorul pe mărul lui Adam, încercând să se sufoce.    

Îi imobilizăm mâinile la spate. Alertat de gălăgie, 

apare un paznic: 

— Lăsaţio! Nare decât să se omoare! Măcar scă 

păm de ea. 

— Credinţa ta acceptă să o laşi să moară fără pic 

de milă? îl întreabă o  fată. 

Hayat tremură ca o frunză, sughiţând. Gardianul  

o stropeşte cu apă pe  faţă. 

— Nu te mai smiorcăi, îi spune el. 

Înlăcrimată, Hayat plânge de  epuizare. 

 
Îmi petrec sfârşitul nopţii între veghe şi somn. Am 

dureri în partea de jos a spatelui, dureri care mi se 

înfig ca un pumnal în rinichiul drept. Pleoapele mi  

se lipesc de ochi. Pielea mă mănâncă. Ni se dau pâine 

şi brânză de oaie. Nu mă ating de   mâncare. 

Hayat stă ghemuită întrun colţ, apatică. Aproape 

că am uitat de  ea. 

Dar când gardianul se apleacă asupra ei, tânăra îl 

atacă. Apucă pistolul cei atârnă la centură. Jihadistul 
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o împinge violent. Înnebunit de furie, începe să o 

înjure: 

— O să vină nişte fraţi să te ia. Pleci în Arabia 

Saudită. No să te mai vedem, nebuno! urlă   el. 

Pe la ora nouă trebuie să coborâm în salon, unde 

ne aşteaptă un preot cu părul la fel de alb ca barba. 

Mă pregătesc să îndur, alături de Amina, un discurs 

suplimentar despre binefacerile convertirii, însă ima 

mul are preocupări mai lumeşti. Se învârte în jurul 

nostru, dezbrăcândune din priviri. Cinci fete îi reţin 

atenţia. Sunt tinere. Nu au mai mult de treisprezece 

ani. Indivizii le întreabă pe  rând: 

— Cum te cheamă? Ai fost la şcoală? Vorbeşti 

kurda? Araba? Ştii să citeşti? Dar să scrii? Câte 

surori ai? 

La capătul interogatoriilor, imamul alege trei din 

tre ele. O brunetă cu părul ondulat, o adolescentă cu 

picioare lungi şi o puştoaică  bondoacă. 

 
La parter, ziua este punctată de vizite. De fiecare 

dată când un bărbat se uită la mine, simt că inima  

îmi bate mai tare. Vin luptători careşi fac cumpără 

turile în salonul de recepţie, negustori care fac pe 

intermediarii, emiri care inspectează şeptelul cu 

siguranţa unor proprietari satisfăcuţi, dar    atenţi. 

Un vânzător cântăreşte pistolul unui luptător. 

— Îmi dai pistolul tău Beretta pe brunetă. Dacă 

preferi cu banul jos, face 150 de dolari în verzişori. 

Nu, glumesc. Poţi plăti şi în dinari deai tăi, irakieni. 
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Cumpărătorul cu barbişon îşi ridică tichia de lână, 

îşi şterge fruntea şişi zgândăreşte o crustă de pe 

capul lui pleşuv. 

— Nam de gând săţi dau pistolul pe o fată. Mai 

ales la preţul ăsta. Nai ceva mai ieftin? La voi poţi 

găsi micuţe yazidite bune, însă fratele meu Sofiane 

mă sfătuieşte să mă duc vineri la piaţa de sclavi a 

emirului Abu Amer, de la casa lui din cartierul Nabi 

Yusuf. 

— Glumeam cu Beretta. Putem rămâne la aceeaşi 

fată şi îţi fac un preţ. Optzeci de dolari îţi   convine? 

— Cincizeci! 

— Şaizeci! 

— E bine aşa! Din ce brigadă  eşti? 

— Din brigada emirului Abu  Ahmad. 

— Nul ştiu, însă Dumnezeu săl aibă în   pază. 

 
Mă simt atât de rău, încât cer să mi se dea voie să 

urc la etaj ca să mă întind pe covor. Paloarea mea îl 

convinge pe gardian. 

Ajung în cameră şi, întro stare de semiconştienţă, 

mă prăbuşesc pe o saltea de  paie. 

— Nu ştiţi unde sunt Mayade şi Leila, verişoarele 

mele? le întreb pe fetele din jur. Una micuţă cu părul 

creţ, întrun trening gri, şi o fată cu ochelari, cu părul 

prins la spate? Nu leam văzut de   azidimineaţă. 

— Mie teamă că nai să le revezi prea curând. Au 

fost luate de un bătrân deloc binevoitor, îmi spune 

una dintre vecine. 
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— Vau spus ceva când au  plecat? 

— Nu. Lea luat trăgândule de păr. Iar ele îi 

dădeau şuturi la  picioare. 

— Nu ştii cum îl  cheamă? 

— Lam auzit pe unul spunândui... ăăă...     ăăă... 

Abdullah, cred! 

— Şi unde sau dus? 

— De unde vrei să ştiu? Doar nu sunt din   Daesh. 

 
De acum sunt singură aici cu Amina, care a rămas 

la parter, în salonul de  recepţie. 

Mă ghemuiesc, apucată de dureri de   burtă. 

Nişte strigăte mă smulg din gândurile mele sumbre. 

O prizonieră bate cu putere în uşa   băii. 

— Jilan! Jilan! Te implor, răspundemi! 

Jilan sa încuiat în baie. 

Observasem frumuseţea acelei tinere cu forme 

generoase. „O adevărată bombă yazidită”, ar fi spus 

Merza, prietenul lui Walid. 

— Jilan, deschide! insistă prietena ei. Ajutor! Ajutor! 

Gardianul încearcă să forţeze încuietoarea cu cuţi 

tul. Sătul de efort, sparge uşa cu o lovitură de umăr 

şi, purtat de elan, se izbeşte de trupul nefericitei, 

care zace, neînsufleţită, întro baltă de sânge. Jilan 

şia tăiat venele de la încheieturi şi de la glezne cu o 

foarfecă sau, poate, cu un ciob de pardoseală. În orice 

caz, a reuşit săşi secţioneze o   arteră. 

— Chemaţi o ambulanţă! imploră o  voce. 
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— Să crape! izbucneşte  gardianul. 

Jilan înţepeneşte, cu ochii daţi pe   spate. 

A murit pe podeaua din baie. Cadavrul este eva 

cuat, înfăşurat întrun  cearşaf. 

 
Sinuciderea a stricat „petrecerea”. Vizitatorii sunt 

rugaţi să nu mai urce la etaj. Mie rău în continuare. 

Cer medicamente. 

A doua zi o iau iarăşi din loc fără nici o explicaţie 

şi fără să fi primit îngrijiri. Mă însoţeşte şi   Amina. 

În timp ce ies, mă aplec asupra grămezii de încăl 

ţări împrăştiate în faţa uşii de la intrare ca sămi caut 

bascheţii. Mie imposibil să dau de ei în toată hara 

babura aia. Probabil că miau fost luaţi de una dintre 

prizoniere care şia pierdut încălţămintea. Nu am de 

ales. Nam de gând să iau încălţările alteia. Nu sunt  

o hoaţă. Plec desculţă. 

În camionetă, durerea de spate mă face să mă 

încovoi. Amina mă alină şi ea cum poate. Aţipesc. 

Ajungem, mi se spune, la Bahaj, un fief al Daesh între 

Mosul şi Siria. Vehiculul trage în curtea unei clădiri 

administrative ocupate de membri ai Statului Islamic. 

Luptătorii nu ne bagă în seamă. Ne deplasăm pe jos 

până la o casă izolată, la capătul unui drum care se pierde 

peste câmpuri. Păşesc pe vârfuri printre bucăţile de 

sticlă împrăştiate pe jos, încercând să ajung, fără să 

mă rănesc, la portalul unui pavilion   neluminat. 
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Se lasă noaptea. Suntem adunate întro curte inte 

rioară împreună cu alte prizoniere. Şi aici, bărbaţii 

vin la cumpărături. Mi se pare că recunosc în puzde 

ria de oameni un luptător întro kameez neagră, cu 

multă lume în jur. Stă cu spatele. Când se întoarce, 

mă cutremur. Este emirul Abu Musa, cu garda lui de 

corp. Poartă arma cu care a tras asupra mea. Îi evit 

privirea. Nu ma observat sau poate că nu ma recu 

noscut. Cu un aer complice, emirul îşi salută, ici şi 

colo,  diverse cunoştinţe. 

Un individ bondoc, la vreo treizeci de ani, cu păr 

lung şi barbă neagră, îl  monopolizează: 

— Kaif halik? Ce mai faci? îl întreabă. 

Cei doi bărbaţi se îmbrăţişează cu căldură, după 

care fac schimb de noutăţi despre cunoştinţe, ca doi 

prieteni care nu sau văzut de ceva  vreme. 

— Am nevoie de douăsprezece fete, zâmbeşte bon 

docul. 

— Serveştete, Abdullah, prietene, îi spune emirul 

pe un ton blajin, ridicând mâinile. Ia pe cine vrei, dar 

nu pe aceea. Îmi este rezervată, continuă el, arătând 

cu degetul spre o adolescentă cu siluetă de manechin. 

Nimeni nu se atinge de ea. Proprietate   privată. 

Frumoasa brunetă stă rezemată de un perete, cu 

braţele încrucişate, împreună cu o adolescentă cu 

ochi verzi şi o femeie la vreo patruzeci de  ani. 

— Haide,  plecăm!  spune  el  bătând  din  palme. 

Cum te cheamă? 
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— Sherine. 

— Ei bine, Sherine,  grăbeştete! 

— Nu plec fără sora şi mătuşa mea. Sora mea e 

mică, iar mătuşămea e handicapată: e surdomută.  

Au nevoie de mine. Nu le pot abandona. Lasăle şi 

pe ele să vină. 

— Sora ta? O mută? Şi ce mai vrei? Le omor dacă 

mă mai oboseşti cu poveştile  tale. 

Iritat, Abu Musa scoate din toc pistolul Parabellum 

de 9 mm. Cu un gest scurt, emirul îşi îndreaptă arma 

spre ceafa mătuşii. 

— Auzi ceţi spun? O  omor. 

— Atunci omoarăne pe toate trei. Dăi drumul, 

trage! 

Abu Musa oftează. 

— Am să dau dispoziţii să se găsească o casă pen 

tru celelalte două. Tu urcă în maşina mea 4×4 şi 

aşteaptămă. Am de rezolvat o problemă cu prietenul 

meu Abdullah, după care vin şi eu. Hisham, ai grijă 

de ea, îi spune el gărzii lui de  corp. 

Abdullah discută în particular cu doi bărbaţi în 

kameez. Ghicesc din privirile lor că vorbesc despre 

mine sau cel puţin despre tinerele care, la fel ca mine, 

stau aşezate în rând pe nişte bănci în faţa    lor. 

Abdullah îmi aminteşte de negustorii de oi din 

satul nostru, în zilele de târg. Nu are morală, dar 

gura îi merge. Se aprovizionează de la prietenul său, 

emirul, apoi revinde la bucată sau pe grupuri. Cei 



Vândută 95 
 

 

doi clienţi vor şase fete. Pică bine, fiindcă tocmai a 

cumpărat douăsprezece. Eu fac parte din primul lot 

care urmează să le fie livrat primilor doi cumpărători, 

iar Amina din contingentul  următor. 

Complicii încearcă săşi ia prada cu forţa, însă 

fiecare tentativă a lor este respinsă de un grup de 

tinere unite, gata să zgârie şi să muşte. Rămân apatică 

pe bancă, incapabilă să mă alătur revoltei. Colectarea 

se transformă în pugilat. Abu Musa e   exasperat. 

— Mam săturat! izbucneşte el  nervos. 

Oamenii lui ne iau manu militari, maltratândune. 

— Nu puteţi să o luaţi, e foarte bolnavă. O să vă 

încurce. Duceţio la spital, imploră  Amina. 

Abu Musa se întoarce spre mine. Sunt încremenită, 

ca în ziua în care mau luat de pe marginea drumului. 

— Să fie îngrijită. Abdullah, o vei da în dar oame 

nilor mei, dar numai după ce se va vindeca. Nu tre 

buie stricată marfa! decide el, grăbinduse să termine 

şi să i se alăture lui Sherine în   maşină. 

 
Cumpărătorii aprobă, ascunzânduşi dezamăgirea 

în spatele unor hohote de   râs. 

— Aş fi luato, geme unul dintre cei doi   bărbaţi. 

— Navem decât so înlocuim cu micuţa Amina, 

propune  tovarăşul său. 

— Îmi pare rău că vă dezamăgesc, fraţilor, dar e 

deja rezervată. Pleacă în noaptea asta în Siria! io 

retează Abdullah. 
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— Stai puţin! Am plătit. Vrem cele şase fete ale 

noastre. Nici una în minus, insistă    cumpărătorii. 

— Ei bine, luaţi alta, răspunde geambaşul împin 

gândui spre coridor. 

Dacă emirul ma recunoscut, nu a lăsat să se vadă. 

Îi mulţumesc Aminei că la făcut pe Abu Musa să 

permită  spitalizarea mea. 

Nu ştiu cum so îmbărbătez pe Amina. Deportarea 

ei în Siria este o încercare îngrozitoare. E atât de 

tânără şi de neajutorată! Amina poate că mia salvat 

viaţa, iar eu nu pot so ajut cu nimic. O îmbrăţişez   

cu afecţiune. 

Rostesc ultimele cuvinte căutând zadarnic să o 

liniştesc, dar nu mă mai aude. Cu ochii închişi, încearcă 

săşi controleze frica, din cauza căreia simte că se 

sufocă. Chipul îi este deformat de o expresie de 

groază pe care nam mai văzuto niciodată. De îndată 

ce se întoarce cu spatele, mă   prăbuşesc. 

În Fordul alb care mă transportă la Urgenţe sunt 

aşezată lângă şofer, un individ plin de coşuri, cu fire 

lungi de păr cei atârnă din bărbie. Suspicios, a avut 

grijă să încuie portierele. 

Depistez în stânga mea, între cele două scaune  

din faţă, butonul de comandă pentru închiderea cen 

tralizată. La prima oprire, am să încerc sămi iau 

picioarele la spinare. 

— Nu te gândi să scapi, e inutil, îmi spune el. În 

Bahaj nai să găseşti pe nimeni care să te ajute. Oraşul 
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ăsta e în totalitate de partea noastră. În schimb, pot 

săţi propun un plan. Când vor veni după tine la 

spital, să spui că team ales eu şi că mă vrei şi tu! 

— Şi mai ce? Nu mă duc nici cu tine, nici cu altul. 

— Îţi fac oferta asta ca să te ajut. Îţi propun con 

vertirea şi căsătoria. Fără mine, eşti terminată, o să 

mori încetul cu încetul. Faci cum  crezi! 

— Mai bine nu! 

— Greşeşti că nu ai încredere în mine... Ştiu un 

yazidit ca şi tine. Îl sunăm, iar el o săţi   explice. 

Şoferul îmi dă mobilul  lui. 

— Poţi vorbi cu Kano în kurdă. Eu nu vă înţeleg 

limba, dar nu mă  deranjează. 

Kano e yazidit, sa convertit la legea celui mai 

puternic, la islamul propovăduit de Statul Islamic, 

dar nu regretă pasul făcut. Mă sfătuieşte să fac la fel 

şi să accept oferta prietenului său. Nam să regret.   

Se oferă chiar să mă ajute sămi găsesc familia. Îi 

resping oferta. Mă îndoiesc că e  yazidit. 

— Prietenul meu te poate scoate din necaz, insistă 

el. Şi să numi vorbeşti pe tonul ăsta! Daesh ne ocupă 

satele, iar de acum trebuie să cădem la învoială cu ei. 

Astai treaba. Trebuie săi accepţi propunerea, iar poate 

că mai târziu ai săţi poţi răscumpăra   libertatea. 

Închid telefonul fără sămi schimb  părerea. 

Enervat, şoferul meu mă lasă, fără un cuvânt, la 

punctul de control al spitalului pentru femei, ocupat 

de doi gardieni islamişti. Traversăm coridorul de   la 
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Urgenţe blocat de brancarde. Bolnavele se uită la 

mine cum umblu fără ţintă, de parcă aş fi de pe altă 

planetă. Curiozitatea lor are şi o doză de dispreţ. Nu 

port nici abaya, roba neagră dintro bucată, nici niqab, 

nici mănuşile regulamentare. Sunt o captivă. O fiinţă 

demnă  de dispreţ. 

O infirmieră mă instalează întrun salon cu patru 

paturi, dintre care unul este ocupat de o femeie în 

vârstă. Personalul medical nu pare săşi fi făcut un 

model din rigoarea islamică. 

 
Dr. Zohra poartă o eşarfă de culoare bej care lasă să 

se vadă nişte şuviţe argintii. Cei doi colegi ai ei poartă 

mustaţă. Doctoriţa îmi pune tot felul de întrebări în 

timp ce mă examinează. Îi spun de căldura sufocantă 

de peste zi şi de nopţile reci, de cimentul udat de 

torţionarii noştri pentru a ne obliga să ne culcăm în 

bălţi, de sete, de foame, de oboseală şi descurajare, 

de epuizare şi nelinişti, de igiena precară, de refuzul 

meu de a mă spăla şi de toaletele   mizerabile. 

Mă doare când tuşesc şi expectorez, am tensiunea 

scăzută şi temperatura ridicată. Palpitaţiile ventrale 

îmi smulg strigăte de  durere. 

Verdictul vine după o jumătate de oră de examinare. 

— Suferi de o inflamaţie renală. Ai infecţii multi 

ple, cu complicaţii intestinale şi pulmonare. Situaţia 

ta este agravată de starea psihică. Vei urma un tra 

tament cu antibiotice administrate intravenos şi mai 
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ales te vei odihni ca săţi recapeţi forţele. Ai nevoie 

de un aparat de oxigen şi va trebui să fii hrănită prin 

sondă. Nu te putem lăsa să pleci în halul  ăsta. 

Cu o voce slabă, o rog pe doctoriţa Zohra sămi 

scuze starea cumplită în care mă aflu. Ea se apleacă 

asupra mea şi îmi zâmbeşte, descoperind o gură 

ştirbă. Din reflex, mă dau  înapoi. 

— Miam pierdut dinţii acum aproape două luni. 

Mau bătut. Mau trântit la pământ şi mau lovit cu 

picioarele în figură, oftează ea, după care continuă. 

Sunt şiită. Sunt prizonieră ca şi tine. Soţul meu a 

fost decapitat sub ochii mei. Asasinii din Daesh mau 

obligat să asist la torturarea lui. Călăul ia tăiat cu 

sabia ambele braţe, unul după altul. Apoi ia desche 

iat gulerul de la cămaşa lui albă şi ia tăiat capul, care 

sa rostogolit în faţa  mea. 

 
În camera mea sunt ca întrun incubator. Mă refac 

greu. Stresul scade puţin, chiar dacă perspectivele nu 

sunt strălucite. Sunt ţinută sub pază. Un suprave 

ghetor înarmat trece la intervale regulate – ronduri  

de rutină, menite să mă vegheze, dar şi săi spioneze 

pe cei trei doctori şiiţi. Mi sa interzis să părăsesc 

salonul fără autorizaţie prealabilă. De multe ori tre 

buie să bat la uşă minute în şir până să binevoiască   

o infirmieră sămi deschidă ca să mă duc la toaletă. 

De îndată ce ies din coconul salonului, mă simt ca    

o   ciumată.   Chiar   şi   bolnavă,   sunt considerată 
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o creatură malefică. Dr. Zohra îmi poate vindeca 

trupul, însă numi poate reda libertatea. Fratele ei e 

în închisoare. 

— Dacă teaş ajuta să evadezi, miar ucide fratele, 

cum mă vor ucide şi pe mine când nu vor mai avea 

nevoie de serviciile mele. Mă ţin în viaţă doar pentru 

că au mulţi  răniţi. 

Vecina mea de salon îmi vorbeşte mereu despre 

singurul ei fiu, pe  care  şiar  dori  săl  regăsească. 

A refuzat săl urmeze, pe el, pe soţia şi copiii lui, în 

ziua exodului. Se socotea prea bătrână ca să mai 

poată urca pantele munţilor Sinjar sub valul de căl 

dură. Credea că cei din Daesh o so lase în pace. Nu 

sa înşelat, dar nu sa aşteptat să se îmbolnăvească. 

Anunţaţi de vecini, nişte membri Daesh au duso la 

spital. Neam împrietenit. Împart cu ea prăjiturelele 

oferite de medici. 

 
După o săptămână, doctoriţa şiită îmi spune că ea 

şi cei doi colegi ai ei vor încerca sămi prelungească 

şederea, deşi starea mea se ameliorează. Echipa îi va 

propune directorului spitalului ca, după ce mă voi 

vindeca, să mă angajeze, în regim de voluntariat, ca 

îngrijitoare de salon. Este dispusă să le plătească o 

despăgubire celor care mă deţin. Mai clar, vor să mă 

răscumpere de la emirul Abu Musa cu acordul ser 

viciilor de sănătate. 

Iam sărit în braţe, însă bucuria mea a fost de 

scurtă  durată. 
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— Nu o puteţi cumpăra, a spus directorul. Daesh 

nea înştiinţat că această captivă este deja vândută! 

Îmi pare rău. 

Potrivit doctoriţei Zohra, şeful cel mare nu vrea 

să dea curs nici celei mai mici solicitări din partea 

medicilor şiiţi, pe care îi ţine în unitatea sa deoarece 

nu dispune de personal competent. Aparent un susţi 

nător onest al Statului Islamic, în realitate îl urăşte. 

A doua zi, Abdullah „geambaşul” dă buzna în salo 

nul meu, flancat de doi islamişti, un tip solid la vreo 

treizeci de ani, pe nume Abu Anas, şi un anume Abu 

Omar, un individ la patruzeci de ani cu faţă  ascuţită. 

— Vă aparţine, spune  Abdullah. 

— Urmeazăne, mârâie Abu Omar în chip de pre 

zentare. 

Cer un răgaz de câteva minute. Abdullah dispare. 

Abu Anas şi Abu Omar mă aşteaptă, pe mine, „prada 

lor de război”, în hol. Îmi iau rămasbun de la medici. 

O îmbrăţişez pe  Zohra. 

— Dacă simţi că situaţia devine insuportabilă, fă 

pe bolnava şi am să încerc încă o dată să am grijă de 

tine şi să te fac scăpată, îmi spune   ea. 

O maşină în albastru şi alb, pe a cărei capotă scrie 

„Poliţia islamică”,  ne  aşteaptă  în  faţa  spitalului.  

E maşina lui Abu Anas, un tip urât şi ursuz. Conduce 

ca un dement. Partenerul lui se pretinde a fi    imam. 

Mă întreb cât or fi plătit ca să mă  aibă. 



 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolul 5 

În  bârlogul monştrilor 

 

Noii mei stăpâni: Abu Anas poliţaiul şi Abu Omar 

imamul – Pactul celor şase captive – Apa cu  

şoareci morţi – Convertirea 

 

 
Nu mai sunt o femeie măritată, ci o sclavă. Stăpânii 

mei stau în faţa mea în maşina care mă duce spre o 

viaţă în izolare. Gonim pe un drum de ţară lung, 

drept şi pustiu. Vitezometrul sa blocat la 160  km/h. 

Abu Anas apasă pe pedala de acceleraţie, în timp 

ce Abu Omar învârte printre degete şiragul de mătă 

nii. Discută tot drumul fără sămi adreseze un cuvânt. 

Ghemuită pe bancheta din spate, nici nu   exist. 

Vinerea asta, ieşind de la moschee, cei doi luptă 

tori au trecut pe la una dintre casele emirului Abu 

Musa, undeşi organizează piaţa „geambaşul” Abdullah. 

Au cumpărat şase femei. Primele cinci fete au ajuns 

deja la vila poliţistului şi a imamului. Eu completez 

lotul. 
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Abu Anas şi Abu Omar vorbesc în arabă. Probabil 

sunt convinşi că o tânără kurdă nar putea înţelege 

decât kurda. Nu fac nimic ca să le schimb  părerea. 

— Astăzi era ziua de distribuţie, Allah a vrut să 

fie aşa! se felicită Abu Anas. 

— Neam luat partea: câte trei de căciulă! Un băr 

bat nu poate achiziţiona mai mult de trei femei decât 

dacă e din Siria, Turcia sau dintro ţară din Golf. 

Astai treaba, spune Abu  Omar. 

— Nu înţeleg de ce străinii ăştia au dreptul la mai 

multe femei decât noi. Tu   înţelegi? 

— Nu! Ar trebui să întrebăm la biroul nostru 

pentru cercetări şi pentru fatwa, dar nu sunt convins 

că regula asta e halal. 

— După părerea mea, e pentru stimularea aface 

rilor. Un cumpărător saudit trebuie să dea bani pe 

transport şi hrană, cheltuieli pe care un membru al 

Statului Islamic din Mosul nu le are. Beneficiază de 

o cotă mai mare ca săşi poată rentabiliza investiţia. 

E o afacere bună: Finanţele Statului Islamic îşi spo 

resc veniturile pentru ai sprijini pe mujahedini, iar 

fraţii noştri străini îşi găsesc   împlinirea. 

— E esenţial să ai bani în vistierie dacă vrei să 

consolidezi califatul. Ai văzut că în curând vom avea 

propria noastră monedă! Bani de aur, de argint şi de 

cupru. Diwan bait al‑mal, Trezoreria, se ocupă de asta. 

Se pare că moneda de un dinar de aur va avea gravate 

pe ea şapte spice. Ştii sura Al‑Baqara? 
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— Nu. 

— Cei care dau din averea lor pe calea lui Allah 

sunt ca un grăunte din care răsar şapte spice, iar în 

fiecare spic sunt o sută de grăunţe. Căci Allah înmul 

ţeşte răsplata cui vrea El şi harul lui Allah este 

nemărginit.  El  ştie totul. 

— Masha Allah la quwata illa billah wa Al Hamdulillah. 
Ca să revenim la problema noastră, cred că am făcut 

o alegere bună. Nu trebuia să întârziem. Multe fete  

au plecat în Siria sau leau fost distribuite luptători 

lor imediat după victoria noastră în Sinjar. În curând 

nu vor mai fi decât de calitate inferioară, urâte şi mai 

în vârstă, sau uzate şi nu neapărat în stare bună, pe 

care fraţii le revând ca să scape de  ele. 

— Ai dreptate, frate. Acum le vom instrui pe ale 

noastre! Gata, uite, am ajuns la Rasty. 

Maşina de poliţie trece încet de un baraj controlat 

de miliţieni, după care traversează un orăşelfantomă. 

Casa celor doi jihadişti „aparţine” Statului Islamic. 

Scrie pe portal, cu litere mari. Scrie şi „Proprietatea 

lui Abu Anas”. Poliţistul bagă maşina în  garaj. 

Un paznic ridică bariera curţii interioare. 

Şchioapătă de piciorul drept, din cauza unei răni 

primite în luptă sau pur şi simplu a unei boli. Îl 

cheamă Husam. Îl urmez, în picioarele  goale. 

În vilă, tinerele yazidite formează un comitet de 

primire călduros. Ne îmbrăţişăm. Mă aşază pe o ban 

chetă dintrun salon mare şimi dau un pahar cu apă. 
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Le povestesc prin ceam trecut: închisoarea, cen 

trele de colectare, casele,  spitalul. 

— Din păcate, mă tem că o să avem suficient timp 

ca să ne cunoaştem mai bine, mă întrerupe Naline,   

o femeie mai în vârstă decât mine, cu ochii de un 

cenuşiu profund. Am săţi arăt parterul. Ni sa inter 

zis categoric să urcăm scările fără permisiune. Etajul 

de sus le este rezervat bărbaţilor. Când pleacă, îl 

încuie cu cheia. 

Naline face pe „şefa închisorii”. O urmez. Etajul 

nostru este format din cinci camere, o bucătărie şi o 

baie. În salon tronează nişte canapele luxoase din 

piele şi sofale tapiţate cu ţesături. Un televizor cu 

plasmă XXL atârnă pe perete. 

— Nu te obosi să cauţi un program, prindem doar 

un canal islamic. 

Micul salon are şi un aparat de radio reglat pe un 

post ce difuzează emisiuni  religioase. 

— Suntem ca întro  închisoare. 

Prima încăpere este camera noastră comună. 

Mobilierul din a doua se reduce la o somieră şi un 

corp de mobilă  spart  pentru  aranjarea  lucrurilor. 

A treia conţine o rezervă de saltele din spumă şi de 

pături pentru oaspeţii aflaţi în trecere. La baie este 

apă curentă, iar bucătăria este echipată cu un aragaz 

aproape nou şi cu un congelator imens în care ar 

încăpea două carcase întregi de oaie. 

Vila ia aparţinut unei familii yazidite. A fost jefu 

ită înainte de a fi alocată de Statul Islamic slujitorilor 
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săi. Hoţii nau luat în seamă mobilierul şi echipa 

mentele, dar au avut grijă să şteargă orice urmă a 

foştilor locatari. Obiectele personale, hainele, deco 

raţiunile, totul a dispărut. Ghicim, după indicii găsite 

ici şi colo, o prezenţă anterioară: un ac de păr auriu, 

o pereche de ochelari cu lentile groase întrun sertar 

şi – surpriză extraordinară pentru mine – o pereche  

de bascheţi în fundul unui dulap. Îi probez şi răsuflu 

uşurată – sunt pe mărimea   mea. 

— Suntem prizoniere, însă avem un minim de 

confort în această casă furată de la yazidiţi, chiar şi 

curent electric. Satul e în întuneric, dar sa făcut un 

branşament ilegal la turnul de telefonie – mia expli 

cat paznicul. Instalaţia pare să funcţioneze. Ia o saltea 

din spumă şi o pătură şi alegeţi un loc convenabil   

în camera comună. Loc este destul. Odihneştete! 

Vorbim mai târziu! Am multe lucruri importante  

săţi spun! 

Miam instalat aşternutul în dormitor şi mam 

întins. Mă simt mai bine, dar sănătatea mea rămâne 

în continuare precară. Am scăpat de ce era mai rău. 

Rinichiul îmi este teafăr, însă infecţiile repetate mau 

epuizat. Sunt cu moralul la pământ. Am sperat să 

rămân cu medicii, dar visul mi sa spulberat. Întoar 

cerea la condiţia mea de sclavă mă deprimă. Sunt 

prizonieră în bârlogul a doi jihadişti aflaţi în război. 

Am scos din sutien fotografia fericirii mele. Mă gân 

desc la Walid şi plâng cum nam mai plâns de   când 
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mau răpit pe drum, la 4 august. Am pierdut şirul 

zilelor, dar au trecut cel puţin două săptămâni de 

atunci.  Sunt disperată. 

— Lacrimile te alină, dar nu te ajută cu nimic. Mă 

tem că stăpânii noştri sunt   nemiloşi. 

Naline sa aşezat lângă mine cu picioarele încru 

cişate, zâmbind binevoitor. Îi povestesc despre căsă 

toria mea cu Walid şi îi spun cât mie de dor de el. 

Ea nu e măritată, deşi are douăzeci şi cinci de ani, 

vârstă la care, în general, yaziditele sunt de mult 

măritate. Locuia cu părinţii în Erbil, dar nu spune 

mai multe despre asta. Fratele ei, cu care comunica 

deseori pe internet, e stabilit în   Germania. 

— Eram sute de prizoniere, iar acum am mai rămas 

doar şase. Fiecare dintre noi trebuie să ştie că, dacă 

se izolează, situaţia ei va fi şi mai dramatică. Trebuie 

să fim solidare, dacă vrem să avem o şansă să scăpăm 

cu bine. Trebuie să rezistăm împreună. Am încheiat 

un pact cu celelalte fete. Eşti gata să ni te    alături? 

— Sunt de acord! 

— Jură! 

— Jur! 

— Simt că vom deveni prietene bune, se bucură 

Naline. 

Personalitatea ei puternică mă linişteşte. E genul 

de femeie – destul de rar pe la noi – care li se împo 

triveşte deschis bărbaţilor. Naline are temperament 

de lider. 
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Îmi descopăr tovarăşele de detenţie, „fiicele pac 

tului”. Cele mai multe au trecut mai întâi prin Galaxy 

Center din Mosul, o sală de spectacole unde, ca şi la 

Badush, erau înghesuite o mie de  femei. 

Jamila e misterioasă şi solitară. Era la Litere, în al 

patrulea an de studii, la Universitatea din Mosul. 

Fusese evacuată în iunie, cu puţin timp înainte de 

cucerirea totală a oraşului de către Daesh. Un 

comando militar irakian mobilizat de urgenţă de par 

lamentara noastră Vian Dakhil a scoso din viesparul 

jihadist, împreună cu vreo patru sute de colegi yazi 

diţi. Sa întors în satul ei, de unde Daesh a ridicato 

în august... 

Hevy e coafeză. Lucra în salonul fratelui ei. Părul 

lung îi cade pe spate în două cozi groase. E drăguţă, 

are ochii de culoarea mierii, pielea aurie şi nasul 

acvilin. 

La douăzeci şi şapte de ani, Bushra e cea mai mare 

din grup. Ster e o tânără păstoriţă care nu a mers 

niciodată la şcoală. Amândouă sunt timide şi retrase. 

În vârstă de cincisprezece ani, Evara e cea mai mică 

şi cea mai plângăcioasă din clubul nostru. Foarte 

emotivă, primeşte veştile proaste, care nu lipsesc, cu 

şiroaie de lacrimi. Naline râde de  dânsa. 

— E mai rea decât tine, îmi spune ea. Nu trebuie 

să dea apă la şoareci imediat ce Abu Anas îi articu 

lează o palmă, pentru că data următoare o săi dea 

două. Cele care obişnuiesc să plângă din te miri ce 
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sunt ca prostituatele: practică cea mai veche profesie 

din lume. Stăpânii noştri vor să ne vadă plângând şi 

să facă sex. Astai specialitatea lor. Nu trebuie să le 

facem jocul. Să nu le oferim aceste mici plăceri. 

Trebuie  să rezistăm! 

Seara, am adormit imediat ce am închis ochii. Nu 

am auzit când sau întors Abu Anas şi Abu Omar. 

Au urcat direct la etaj şi au plecat din nou la revăr 

satul zorilor. 

Îşi fac apariţia în camera noastră la ora   20:00. 

— O să fie târziu pentru rugăciunea de seară, dar 

no veţi rata pe cea de dimineaţă, mormăie Abu 

Omar. Până atunci, ne e cam foame. Tu, yazidita de 

la spital, adune ceva de mâncare. Yalla, yalla! 

Am pregătit un fel de mâncare specific bucătăriei 

irakiene: şase bucăţi de chebap din carne de oaie cu 

orez, o salată de ceapă, castraveţi şi roşii şi lipii din 

făină de grâu. Bat la uşa lor. Naline mă   însoţeşte. 

— Tu ce faci aici? Coboară imediat! se răsteşte 

Abu Anas la prietena mea. Am cerut să fim serviţi 

de... cum te  cheamă? 

— Jinan. 

Împart farfurii şi linguri, întreb dacă să deschid 

doze de CocaCola şi mă dau câţiva paşi înapoi. Abu 

Anas profită şi mă ciupeşte de fund. Stau în picioare 

lângă fereastră, cu privirea în jos şi braţele încruci 

şate la piept. Cei doi uită de mine, concentrânduse 

asupra mâncării. Abu Anas mănâncă la fel de repede 
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cum conduce. Abu Omar nu se lasă nici el mai prejos. 

Se îndoapă la fel de repede ca prietenul său şi reu 

şeşte săşi îndese în gură o cantitate mult mai impre 

sionantă  de mâncare. 

— Yaziditele astea nau învăţat să prepare carnea, 

spune poliţistul făcând o grimasă. Chebapul se ser 

veşte uşor ars la exterior, ca să fie crocant, şi roşu la 

interior. Trebuie să sângereze,  Jinan! 

Încuviinţez dând din cap. 

— Mai doriţi ceva? 

— Nu, dispari! Debarasează şi ştergeo. Şi mai ales 

nu uita: ne vom ruga   imediat. 

Fetele au răsuflat uşurate când mau văzut că apar. 

Credeau că o să mă violeze, îmi  imaginez. 

— Fetelor, din clipa asta îşi vor mânca chebapul 

ars pe dinafară, negru ca tăciunele, şi crud în interior. 

E un ordin venit de  sus. 

Pufnim în râs. 

— Ai vorbit în arabă cu cei doi monştri? întreabă 

Naline. 

— Da, câteva cuvinte! 

— Păcat. Aş fi preferat să creadă că doar eu şi 

Jamila le vorbim limba. Vreau să le fiu interlocutoare. 

E mai bine să nu le dăm ocazia şi să vorbească una 

singură, dar nuţi face griji, o să fie  bine. 

La patru dimineaţa, cei doi Abu urlă pe   hol. 

— Hei, deşteptarea! E timpul pentru rugăciunea 

din zori. 
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Au aprins lumina în camera noastră, un bec orbi 

tor la capătul unui cablu electric ce atârnă din  tavan. 

Abu Anas poartă o kameez neagră, pantaloni negri 

şi are fruntea înfăşurată întrun turban negru. Abu 

Omar e îmbrăcat cu o kameez albă, pantaloni albi şi 

poartă un turban alb. Ai spune că sau vorbit şi şiau 

schimbat ţinuta. Ieri, poliţistul era în alb, iar imamul 

în negru. Amândoi au la centură câte un pistol şi un 

cuţit imens. 

Nu reacţionăm, încremenite în refuzul nostru. Ei 

pleacă, dar se întorc cu nişte bâte din lemn pe care 

leau luat de la primul etaj. Ne alegem cu o chelfăneală. 

— Turmă de idioate! izbucneşte enervat Abu Omar. 

Islamul e religia dreptului şi a dreptăţii. Uitaţi de vechile 

voastre credinţe absurde de fiinţe primitive, de edu 

caţia voastră de necredincioase. Trebuie să vă faceţi 

rugăciunea. Trebuie să deveniţi bune   musulmane. 

Micuţa Evara încasează o bătaie. Încerc să o pro 

tejez. Primesc una în ceafă. Îmi pierd echilibrul şi  

mă prăbuşesc la podea. Mă  târăsc. 

— Renegata asta e o încăpăţânată şi jumătate, 

spune Abu Anas uitânduse la mine cu dezgust. 

Miam dat seama încă de la  spital. 

— Lecţia sa încheiat – până ne întoarcem. Vă 

lăsăm să mai reflectaţi, însă numai dacă aveţi creier, 

se înfurie Abu Omar. 

Camera seamănă cu un câmp de luptă de unde se 

înalţă gemetele răniţilor. Bushra şi Naline se ridică. 

Jamila şi Evara sunt ţintuite la podea de   durere. 
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Sunt mai mult moartă decât vie. De după ureche 

îmi curge un firicel de sânge. Bushra îmi spală rana 

cu dezinfectant. Înţepenite de durere, ne ţinem „con 

siliul de război”. Nici nu se pune problema să ne 

convertim. Suntem gata mai degrabă să murim decât 

să ne supunem. Cine cedează este exclusă din grup. 

Spre amiază, cei doi Abu reapar pentru rugăciunea de 

prânz, înarmaţi cu bastoane de oţel, cabluri de 

şantier pe care leau cules din curte. Încep din nou 

să ne lovească. Încerc să mă feresc de lovituri şi sămi 

protejez capul. 

Şedinţa de pedeapsă este întreruptă de Husam, 

paznicul: 

— Şefilor, sunteţi căutaţi de la  castel. 

Explozia de ură se stinge. „Castelul” este numele 

vilei din faţă, care adăposteşte un centru Daesh clan 

destin. Abu Anas şi Abu Omar lasă cablurile şi se 

reped în fugă, dar, cum spun ei, asta nu înseamnă că 

scăpăm de pedeapsă. 

„Castelul” Statului Islamic trece drept ceea ce este: 

fosta locuinţă a unui yazidit bogat din Rasty. Clădirea 

roşie cu arhitectură extravagantă şi făloasă, cu tur 

nuleţele şi ornamentele ei ciudate, nu prezintă nici  

un semn exterior că ar avea o întrebuinţare militară. 

Nu există nici steag negru pe fronton şi nici vehicule 

blindate în curte. Când am ajuns cu maşina, am văzut 

totuşi intrând şi ieşind oameni în ţinută de luptă. Iar 

dacă ciulim urechile, din curte, auzim portiere trân 

tite şi zgomote de  motor. 
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Seara, monştrii se întorc, iar tratamentul de şoc 

este reluat pentru rugăciunea de la apusul soarelui. 

Ceremonia se transformă imediat întro goană pe 

holuri. Încercăm să scăpăm de agresori, care ne prind 

în cele din urmă în bucătărie sau în   camere. 

— Câtă vreme veţi refuza să vă rugaţi, veţi fi duş 

mancele noastre şi nu vom avea pic de milă, averti 

zează Abu Omar. 

Noaptea, nu mă pot răsuci în pat din cauza con 

tuziilor. 

A doua zi, supliciul reîncepe. Dimineaţa şi seara, 

ne insultă şi ne bat cu sentimentul că şiau făcut 

datoria islamică. 

Naline, „purtătoarea noastră de cuvânt”, încearcă 

săi facă să fie rezonabili: 

— Ne trataţi fără nici cel mai mic respect, ne opri 

maţi pentru plăcerea voastră, ne bateţi, sunteţi gata  

să ne ucideţi, dar niciodată nu ne veţi lua    sufletele! 

— Ah! Aveţi suflet! Astai cea mai bună! Anunţaţil 

pe calif, anunţaţil pe Abu Bakr alBagdadi! Captivele 

yazidite au suflet! izbucneşte în bătaie de joc Abu 

Anas. 

— Nu veţi reuşi să ne schimbaţi! Refuzăm să 

abjurăm! Suntem yazidite din timpuri   imemoriale. 

Abu Omar se enervează şi o plesneşte pe   Naline. 

— Cum poţi să preamăreşti dragostea de Dumnezeu 

şi în acelaşi timp să ne tratezi ca pe nişte animale?    

îl întreabă ea. 
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— Pentru că nu valorezi mai mult decât o oaie! 

Apropo, ce mai face RegelePăun al vostru? Dacă 

Dumnezeul vostru ar exista, ar trebui să vină să vă 

salveze. De ce nu reacţionează? întreabă el, după care 

iese din cameră fără să mai aştepte   răspunsul. 

 
Pe Abu Omar lam poreclit „Vulpoiul”. Lui Abu 

Anas îi spunem „Ursul”. Leam inventat porecle 

deoarece îşi ascund adevărata identitate. În  arabă, 

Abu înseamnă „tatăl lui”. Susţinătorii Daesh adaugă 

acestui cuvânt un nume ales în funcţie de referinţele 

islamice. 

Abu Omar este un arab sunnit cu o barbă lungă    

şi stufoasă. Celibatar, provine dintrun trib important 

din zona Bagdadului. Ia povestit lui Naline că a luptat 

împotriva americanilor şi că vrea să răstoarne guver 

nul şiiţilor, duşmanii lui, pentru a instaura   califatul. 

— Nu am nici familie, nici părinţi, nici fraţi sau 

surori. Războiul ăsta e războiul meu. Daesh a deve 

nit familia mea, ia spus el prietenei mele pentru aşi 

justifica furia. 

Abu Omar a fost închis la Badush, de unde a fost 

eliberat în iunie de către Daesh, în timp ce deţinuţii 

şiiţi au fost masacraţi. De la eliberarea sa, este imam 

al Statului Islamic. Sectar, fanatic şi intolerant, iese 

în mod regulat în faţă pentru a stimula credinţa lup 

tătorilor. Potrivit spuselor lui Naline, Abu Omar 

urmăreşte  o  răzbunare obscură. 
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— Felul în care îi urăşte pe şiiţi depăşeşte orice 

raţiune. Nu numai pentru că îi consideră eretici. Mai 

e ceva, dar ce? Să fi supravieţuit unui masacru sau 

mai ştiu eu cărei orori de nedescris? se întreabă ea. 

Nui înţeleg violenţa şi cu atât mai puţin războa iele 

pe care le duce, însă îi atrag atenţia lui Naline că e 

cel puţin la fel de rău şi de vehement cu şiiţii ca şi cu 

yazidiţii, pe care vrea săi „nimicească” şi   săi 

„şteargă de pe faţa pământului”. Ajungem la conclu 

zia că nu iubeşte pe  nimeni. 

— Iubeşte doar moartea, adaugă Naline. Pe front, 

trebuie săi însufleţească pe cei care merg pe calea 

martiriului şi săi încurajeze pe sinucigaşii cu bombe. 

Îşi agită cartea sfântă pentru a împinge la crimă şi  

ai conduce pe ceilalţi la  nenorocire. 

Abu Anas nu e nici el mai breaz. E un tercheaber 

chea căruia i se întâmplă să mai şi râdă, dar rareori 

din toată inima. De altfel, nu râde, mai curând rân 

jeşte. Pretinde că a fost profesor de arabă în Erbil, 

capitala Kurdistanului Irakian. Nu prea îmi vine a 

crede. Manifestă prea mult dispreţ faţă de kurzi ca 

săi fi putut învăţa ceva. Lat în spate, este de origine 

turkmenă, iar uneori vorbeşte întrun dialect turc cu 

soţia lui; căci bruta asta e căsătorită. Seara, îi tele 

fonează uneori soţiei şii promite să o viziteze la 

Mosul ca săi dea bani. Abu Anas o asigură că e în 

slujba lui Dumnezeu şi a poporului sunnit, pe care    

îl  „protejează” de  „oameni ca  noi”. E  necioplit  şi 
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vulgar. Nu ştiu în ce constă misiunea sa de poliţist, 

dar mi se pare că războiul e viaţa lui. Îi detestă pe şiiţi, 

pe kurzi, pe creştini şi pe yazidiţi. Nu mai departe   

de ieri, a ameninţat că o altoieşte pe Evara. Micuţa 

îndrăznise săl provoace ţipând cât o ţinea gura: „Beji 

peshmerge! Trăiască peshmerga!”. Iam cerut toate Evarei 

săşi ţină gura. A fost o greşeală. Sa apucat să cânte 

un cântec al lui Şiwan Perwer, idolul  kurzilor: 

 
Au ajuns ai noştri peshmerga, 

În echipamentul lor de luptă, 

Sunt ai noştri guerrilleros, 

Cu armele şi cartuşierele pe  umăr. 

 
Cei doi Abu sau năpustit asupra ei. Am încercat 

toate cinci să o eliberăm, trăgândo de mâini şi de 

picioare. A continuat să  cânte: 

 
Iată, au ajuns ai noştri peshmerga, 

În echipamentul lor de  luptă, 

Ei sunt lumina ochilor mei, 

Daţile trandafiri roşii în  mâini. 

 
Iau pus căluş şi au prinso cu cătuşe de o ţeavă  

de apă din bucătărie, „ca să se calmeze”. 

Pedeapsa a ţinut până a doua zi, în revărsatul 

zorilor. 
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În absenţa celor doi Abu, zilele ne sunt punctate 

de sarcinile noastre domestice. Trebuie să facem 

curăţenie, să spălăm şi să călcăm rufele din casă şi 

de la „castel” şi să pregătim mesele. Cei doi bărbaţi 

au pretenţia să aibă o casă curată şi bine pusă la 

punct şi mese servite la timp, cât ai pocni din degete. 

Stăpânii noştri ne umilesc cu cea mai mică ocazie şi nu 

găsesc niciodată cuvinte îndeajuns de dure pentru noi. 

Husam, paznicul, aduce în fiecare zi provizii pen 

tru mese în saci mari: carne de oaie, miel sau pui, 

legume, orez şi fructe – portocale şi mere   importate 

din Turcia. Husam e cât se poate de   urâcios. 

După prima ciomăgeală colectivă, nea adus de la 

„castel” produse antiseptice, bandaje şi comprese. Un 

gest surprinzător din partea lui. Bănuim că a acţionat 

mai mult din interes decât din milă. Ca săşi asigure 

liniştea, era cu certitudine mai bine să aibă grijă să 

nu suferim complicaţii medicale. 

Am fi avut totuşi nevoie de un infirmier, având în 

vedere faptul că dorinţa lui Abu Omar şi a „fratelui” 

său de a ne converti cu forţa la islam devenea o 

obsesie. Imamul încearcă să ne iniţieze în Coran prin 

surele pe care ne cere să le citim. Îi răspundem că nu 

ştim să citim în arabă. Ne cere să repetăm după el. 

Îngăimăm versetele aiurea. Suntem obligate să învă 

ţăm şahada, crezul. Ne bâlbâim: „Ashhadu an la ilaha 

illallah, wa ashhadu anna Muhammadan rasulu‑llah”    – 

„Mărturisesc că nu există alt dumnezeu în afară    de 
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Dumnezeu, mărturisesc că Mahomed este mesagerul 

lui Dumnezeu”. Mai rămâne să recit textul cu since 

ritate pentru a deveni o adevărată musulmană, ceea 

ce nui cazul nici pe  departe. 

Exasperaţi de atâta încăpăţânare, cei doi Abu sau 

decis să treacă la o viteză superioară, transferând 

sarcina convertirii noastre către doi torţionari auten 

tici. Aceştia traversează strada pentru a veni săşi 

exercite abilităţile asupra noastră – sunt nişte indi 

vizi din cazarma Daesh. Îndurăm torturile în curte, 

când soarele e la zenit. Suntem legate cu mâinile la 

spate şi puse în lanţuri câte trei, sub ameninţarea 

unei puştimitraliere. Lanţurile sunt fixate de un inel 

prins în zidul de incintă. Aşezate pe cimentul înfier 

bântat, ne coacem cantrun   cuptor. 

După o oră, îmi simt capul de parcă ar face implo 

zie. Încep să am halucinaţii.  Leşin. 

Mam trezit după ce au aruncat pe mine o căldare 

cu apă – abia mă mai ţin pe picioare. Când, întrun 

târziu, călăii noştri ne dezleagă, mă împleticesc până 

în casă şi mă prăbuşesc pe saltea, de unde nu reuşesc 

să mă mai ridic până a doua zi. Întro stare de semi 

conştienţă, o aud pe Bushra implorândui pe stăpânii 

noştri să nu o mai tortureze. E gata să se supună. 

Naline îi porunceşte să  tacă. 

— Dacă mai continui, te pedepsesc eu. Nu uita că 

am încheiat o înţelegere. Dacă cedăm în privinţa 

rugăciunii, cedăm şi în privinţa onoarei   noastre. 
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A doua zi, căldura uscată şi arzătoare ne cople 

şeşte ca în fiecare din zilele acestui sfârşit de vară 

toridă. Pentru a condimenta şedinţa, torţionarii noş 

tri au mai găsit o variantă: ligheanul cu apă din care 

beam înghiţituri mici pentru a ne rehidrata ne este 

luat, în ciuda lamentaţiilor noastre. A doua zi, intri 

gate, îi vedem, încă de la sfârşitul dimineţii, alergând 

după şoareci prin bucătărie. Domnii au pus capcane. 

Prind patru animăluţe, le omoară şi le aruncă întrun 

urcior: cadavrele plutesc pe apă. Aceasta va fi noua 

noastră  fântână. 

În timpul şedinţei desfăşurate în bătaia soarelui,  

ne obligă să lipăim, stând legate, apa din recipientul 

cu şoareci morţi. Refuz. Un temnicer îmi întinde un 

pahar. 

— Se bea ca zerul. Am îndepărtat firele de păr. 

Mă forţează să înghit un pahar, apoi încă   unul. 

— Ai să vezi că e excelent pentru digestie, mă 

asigură el. 

Vomit. 

Noaptea, frica să nu mă otrăvesc îmi dispare, însă 

cel mai mult mă îngrijorează starea Jamilei. Are 

crampe, febră şi ameţeală. Inima îi bate nebuneşte, 

respiră sacadat. O insolaţie. O acoperim cu o pânză 

umedă. O ţin de  mână. 

O veghez o parte din noapte, aşezată la căpătâiul ei, 

cu fotografia fericirii mele în poală. În poză sunt machi 

ată, am pomeţii aproape rotunzi, fruntea  neacoperită 
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şi părul potrivit de lung şi cu volum. „O adevărată 

frumuseţe”, spunea despre mine Walid. Acum nici 

măcar nu mai îndrăznesc să mă uit întro oglindă.  

Mă cuprinde melancolia. Izbucnesc în  lacrimi. 

Plâng, copleşită de nenorocirea mea. Hohotele 

mele de plâns o trezesc pe  Naline. 

— Dormi, Jinan, dormi!  Şi  dămi  fotografia.  

O venerezi, însă îţi face rău. O să ţio iau. Îţi promit 

că nam so pierd. Ai  încredere! 

— Bine, dar nu pot fără ea. Ai să vrei, te rog, să 

mio dai câte o oră pe  zi? 

— Am să ţio dau din când în când. Îţi   promit. 

Naline ne dă din forţa ei. Fără ea nam putea 

rezista. A fost prima care a îndurat tortura apei cu 

şoareci morţi. A avut mai mult curaj decât   noi. 

Torţionarii vor mai întâi so frângă pe ea. În 

dupăamiaza asta au instalat un generator  întrun 

colţ al curţii. La început nu iam acordat atenţie. Am 

crezut că paznicul avea o problemă legată de branşa 

mentul electric. 

În continuare este îngrozitor de cald. Suntem 

legate şi încătuşate ca în fiecare dupăamiază. Unul 

dintre torţionari face un semn din bărbie, porneşte 

instalaţia şi motorul începe să duduie. Cu faţa schi 

monosită, complicele lui flutură un cablu electric şi 

înaintează spre Naline, care  păleşte. 

— O să te trecem pe curent electric, îi spune el. 

Am săţi fixez firul maro de ureche şi pe cel verde în 
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sex. O să iasă scântei. Curentul o săţi străbată tot 

corpul. O să ai pielea cum e carnea de   peşte. 

O trânteşte la pământ. 

— Opreştete! urlă Naline. 

— Şi de ce, mă rog? Nici nam început! se plânge 

individul care se pregătea să pună  electrozii. 

Încălecând pântecele lui Naline, strânge în mâini 

cele două fire electrice. 

— Lasămă! Sunt de acord să mă  rog! 

— Repetă! 

— Sunt de acord. 

— Allahu Akbar! Am câştigat, strigă triumfător 

torţionarul ridicânduşi pumnii. Ţiam spus eu, ar fi 

trebuit să începem cu asta. Nimic nu e mai bun decât 

electricitatea, continuă el. Am găsit antidotul pentru 

apostaţi. 

Nu îndrăznim so învinuim pe Naline. De îndată 

ce neam adunat în camera comună, îşi cere scuze şi 

îşi asumă îngrozitoarea  înfrângere. 

— Când sa aplecat asupra mea, am citit în ochii 

lui că pierdusem. Şocurile electrice mar fi ucis sau 

mar fi băgat în comă şi ei mar fi  violat. 

Nu o condamn. Naş fi suportat sămi văd prietena 

torturată, şi cu atât mai puţin să fiu şi eu supusă 

aceluiaşi  tratament. 

Anunţaţi prin telefon de zbirii lor, Abu Anas şi 

Abu Omar se întorc înainte de apusul soarelui pen 

tru ceremonie.  Spunem  o  şahada  regulamentară în 
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salon, iar Abu Omar, imamul terorii, ne declară 

musulmane. 

— Acum vom rosti rugăciunea de la căderea nop 

ţii. Vă veţi face abluţiunile, după care vă veţi întoarce 

spre Kaaba, sfânta moschee de la Mecca. Pregătiţivă! 

Îmi dau cu puţină apă pe faţă. Nam de gând să 

renunţ la tehnica mea de „camuflare”. Până acum, 

strategia a funcţionat, căci am trecut prin    ochiurile 

plasei, am scăpat de agresorii  sexuali. 

Abu Omar oficiază ritualul. Abu Anas stă puţin 

mai retras, în dreapta lui. Noi stăm în spatele lor. 

Imamul ne cere săi imităm gesturile. Mormăim o 

nouă şahada, înghiţind cuvintele, după care ne pros 

ternăm de patru ori. Îl imit pe Vulpoi, însă mintea 

mea numi urmează trupul. Mă rog după ritualul 

musulman, însă gândul îmi este la Dumnezeul meu. 

Îi rog pe Îngeri sămi vină în  ajutor. 

Abu Anas e mulţumit de ceremonie, însă are o 

îndoială. 

— Aş vrea să văd dacă se închină aşa cum trebuie. 

Mâine am să instalez o cameră ca să le filmez, pro 

pune el. 

— Bună idee! încuviinţează imamul. Ce mâncăm 

ca să sărbătorim  asta? 

Ca de obicei, pregătim chebap. Eu sunt însărcinată 

cu servirea. 

— Iată deliciosul nostru chebap adus de o musul 

mană. Ce plăcere, spune Abu  Omar. 
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— Dacă nar fi atât de murdară, aş sărutao. Am 

avut destulă răbdare cu chestia asta, spune Abu Anas. 

Simt că mă prăbuşesc. 

— Fireşte că le vom sărbători cum se cuvine pe 

captivele noastre, dar nu în seara asta. E şi mâine o 

zi! Hai, ieşi deaici! Nu mai vrem să te vedem! decide 

Abu Omar în marea lui  milostivire. 

Cobor  consternată. 

— E din cauza mea, se învinovăţeşte  Naline. 

O  rugăm  să  nuşi  mai  aducă  atâtea    acuzaţii. 

Reînnoim pactul. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolul 6 

Călătorie la capătul 

iadului 

 
Iona în burta peştelui – Călăii Evarei  – 

Vizita prizonierei de la Rakka – Abu Mohamed 

alAmriki – Duhoare de animal 

 
 

În fiecare seară ne obsedează întoarcerea celor doi 

Abu în bârlogul lor. Parcă ar fi cele două feţe ale 

aceleiaşi monede. Ne temem de forţa violentă a lui 

Abu Anas şi ne păzim de perversitatea lui Abu Omar. 

De la convertirea noastră forţată, Ursul turkmen şi 

Vulpoiul din Bagdad se poartă cu noi cu menaja 

mente. Torţionarii din cazarma Daesh au încetat să  

ne mai chinuie. 

Noua noastră „credinţă” se adaptează la circum 

stanţe. Ne sacrificăm seara şi dimineaţa pentru ritu 

alul rugăciunii, în încercarea de a ne mulţumi 

persecutorii. De îndată ce pleacă de acasă, adică tot 

restul zilei, ignorăm universul lor coranic. Abu Anas 
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este mulţumit de imaginile înregistrate de mini 

camera de supraveghere pe care a fixato în partea de 

sus a unui raft. Prestaţiile noastre religioase, acele 

scene filmate, sunt pentru el dovada clară a măreţiei 

Statului Islamic. Războinicii, ahl al‑harb, cum spun 

ei, au ştiut să aducă nişte necredincioase pe calea 

adevăratei religii. Nu contează că sa recurs la vio 

lenţă şi că aceste convertiri nu sunt decât aparente – 

rezultatul e acolo, sub ochii lui, concret şi cât se 

poate de real. Înregistrările video o dovedesc. 

Captivele, al‑sabi, au fost conduse în casa islamului. 

Pentru mine, aceste prosternări sunt nişte masca 

rade. Nu au nici o valoare spirituală. Mam  prefăcut 

că recit crezul. 

Pe Abu Omar îl doaren cot de frământările mele 

sufleteşti. De altfel, pentru el, eu nici măcar nu am 

suflet. Odată câştigată bătălia pentru convertirea 

noastră, sa angajat întro luptă pentru curăţenia 

noastră. După Allah, igiena. Ne reproşează că înainte 

de rugăciune ne mulţumim cu abluţiuni    parţiale. 

— Dumnezeu îi iubeşte pe cei care se întorc spre 

El şi pe cei care se purifică, ne trânteşte el adunândune 

pentru rugăciunea din zori. Curăţenia reprezintă jumă 

tate din credinţă. Trebuie să vă faceţi abluţiunile, 

repetă imamul. 

Avem dreptul, uneori în toiul nopţii, la lecţii pri 

vind respectarea igienei personale. Este incredibil 

săl auzi vorbind despre demnitatea umană! Citează 

o sură din Coran: 
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— „O, voi, cei care credeţi! Atunci când vă gătiţi 

pentru rugăciune, spălaţivă feţele voastre şi mâinile 

voastre, până la coate, treceţivă mâinile voastre ude 

peste capetele voastre şi spălaţivă picioarele voastre 

până la glezne! Dacă sunteţi spurcaţi, atunci curăţaţivă”. 

Îşi închide cartea sfântă de care nu se desparte 

niciodată şi începe să ne explice virtuţile  purificării. 

Ne recomandă gusl, baia completă. 

— Duhniţi! Mergeţi şi vă spălaţi – şi, mai ales, 

daţi  cu săpun! 

Nu urmăm instrucţiunile. 

Cum îndrăzneşte individul ăsta să ne vorbească 

despre  intimitatea  noastră? 

Pentru a frânge refuzul nostru comun în privinţa 

băii, Abu Omar ne dă ultimatumuri, pe care nu le 

pune în practică, deoarece nu obţine satisfacţie, însă 

simt că este tot mai exasperat. 

— Tot nu vaţi făcut duşul, o să plătiţi scump pen 

tru asta, bombăne el întorcânduse târziu şi enervat. 

Se învârte nervos, în timp ce Abu Anas se înde 

părtează ca să dea un telefon. Spre marea mea uşu 

rare, cei doi Abu par preocupaţi de o problemă mult 

mai gravă decât igiena noastră. Fără a zăbovi, se 

încuie la etaj. Codul roşu sa încheiat. Stingem 

lumina  în  dormitor.  Vorbesc  în  şoaptă  cu Jamila, 

„intelectuala” trupei noastre de  captive. 

Jamila nu se confesează prea mult. Pentru ea, oră 

şeanca, probabil că eu sunt doar o fată de la ţară, o 
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fiică a câmpului – desigur, mai dezgheţată decât 

mulţi, dar, oricum, o ţărancă. Are rude în Europa, 

unde spera să imigreze înainte ca soarta ei să ia o 

altă întorsătură. Până în iunie, Jamila a locuit în 

Mosul, la părinţi. La căderea oraşului, ai ei sau retras 

la Sinjar, fugind din calea Statului Islamic. Prietenele 

sale arabe de la universitate au văzut cum Daesh îşi 

impune regulile în „capitala” califatului. Ele afirmă 

că nimeni nu le deranjează atâta vreme cât urmează 

întru totul instrucţiunile Statului Islamic. Ies doar 

în niqab, urmate ca o umbră de un însoţitor care face 

parte din familie. Bărbaţii respectă câteva măsuri 

elementare de securitate: nu fumează pe stradă şi 

evită să se apropie de centrele Daesh. 

Statul Islamic oferă şi sfaturi vestimentare. Bărba 

ţilor le recomandă să urmeze moda cămăşilor lungi 

până la genunchi şi a pantalonilor care se opresc 

deasupra pulpei piciorului. Magazinele ce vindeau 

articole de îmbrăcăminte după moda occidentală sau 

închis. Comercializarea alcoolului, saloanele de coa 

fură, de cosmetică, magazinele cu produse de înfru 

museţare sunt de acum interzise. Nu mai există decât 

o singură lege, şaria! 

Jamila este pasionată de istoria antică. A urmat 

cursurile Facultăţii de Litere din  Mosul. 

— Membrii Daesh sunt nişte tâmpiţi. Ne spun că 

practică islamul aşa cum era la origini, dar îşi reneagă 

propriii  profeţi,  îmi  explică  ea.  Am   săţi    spun 
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povestea lui Iona, cum este cunoscut de evrei şi de 

creştini, sau Yunus, cum îi zic musulmanii. Mormântul 

lui se află la Mosul, întro moschee pe care fanaticii 

au profanato la 24 iulie. Iona a trăit cu foarte mult 

timp în urmă, în perioada Imperiului Asirian, care   

se întindea de la Babilon până la Ierusalim. În Vechiul 

Testament, cartea celor trei religii, el este inclus în 

rândul celor doisprezece profeţi  mici. 

— Nai vrea sămi spui aventura lui? Şi aşa nu 

mie somn. 

— Păi, săi dăm drumul. Să începem povestea lui 

Iona şi a peştelui celui  mare. 

— De ce peştele cel mare? 

— Ai răbdare! Ascultă. Întro zi, Dumnezeu ia 

poruncit lui Iona să se ducă la Ninive, actualul Mosul. 

Cetatea asiriană era bogată, iar regii săi construiseră 

un castel, „palatul fără seamăn”, populat cu statui 

uriaşe şi tauri înaripaţi. Oraşul era înconjurat de un 

zid imens din cărămidă roşie. Dumnezeu voia ca Iona 

săi avertizeze pe locuitori că va abate asupra lor 

pedeapsa supremă: distrugerea oraşului lor de necre 

dincioşi. Însă Iona sa eschivat şi a pornit în direcţia 

opusă. Sa îmbarcat pe o corabie care, în timpul 

călătoriei, a fost surprinsă de o furtună îngrozitoare. 

Marinarii au tras la sorţi ca să vadă cine era vinovat 

de nenorocirea lor, iar ţap ispăşitor a ieşit Iona, care  

a fost aruncat peste bord. Dar a fost salvat de o 

balenă. Peştele cel mare la înghiţit şi la ţinut în 
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burta lui trei zile şi trei nopţi. Apoi, balena la scui 

pat pe o plajă. 

— Ca pe un sâmbure de prună? 

— Dacă vrei tu... Când sa trezit, Iona şia regretat 

fuga, sa dus la Ninive şi a anunţat catastrofa. 

Covârşiţi, locuitorii cetăţii sau pocăit şi Dumnezeu 

ia iertat. Şi astfel oraşul a fost cruţat. Pentru religi 

ile Cărţii, Iona este martorul dreptăţii divine. Creş 

tinii din regiune acordă o mare importanţă acestei 

poveşti, ca şi musulmanii, care îi dedică lui Yunus o 

sură în Coran. 

— Atunci de ce Daesh ia dinamitat   mormântul? 

— Pentru că sunt nişte imbecili. Oamenii ăştia urăsc 

arta şi frumuseţea umană. 

În timp ce adorm, mă întreb cum arată marea. 

Nam călătorit niciodată până pe coastele Siriei sau 

ale Turciei. Orizontul meu se limitează la culmile 

rotunjite  ale  munţilor Sinjar. 

Îl visez pe micul profet în burta peştelui celui 

mare, când o lumină mă orbeşte. Cei doi Abu o trag 

pe Evara de păr. Dintrun salt, mă reped să le tai 

calea. Jamila şi Naline mi sau alăturat. Încercăm să 

le blocăm trecerea. 

— Căraţivă! porunceşte Abu  Anas. 

Se repede la noi, cu capul înainte şi măciuca de 

oţel gata să lovească. Mă izbeşte cu toată greutatea   

şi reuşeşte săşi croiască drum, urmat de Abu Omar, 

care o trage de braţ pe prietena noastră. Îi    ajungem 
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la capătul scărilor. Abu Anas ne respinge cu lovituri 

de ciomag. Ne protejăm feţele, încercând so prin 

dem pe Evara. Prea târziu. Abu Omar a trântit uşa   

în urma lui. Abu Anas lansează un ultim asalt împo 

triva  noastră.  Ne retragem. 

— Fugiţi în cameră şi staţi liniştite. Nu mă obligaţi 

să cobor din nou la voi, co să vedeţi ce păţiţi. Pe 

prima care face pe deşteapta o  sparg! 

Spumegă de furie. 

— Deci cu cine începem? 

Scos din fire, se răsuceşte pe călcâie, se repede pe 

scări şi li se alătură lui Abu Omar şi Evarei în camera 

încuiată cu cheia. 

Urmarea am ghicito toate cu mult înainte de 

întoarcerea în dormitor a Evarei, la miezul nopţii. 

Abu Omar ia dat jos pantalonii de trening şi ia rupt 

bretelele cămăşuţei. Evara sa apărat cum a putut. 

Abu Omar a început să o sărute pe gât. A forţato să 

se întindă pe unul dintre paturi. Cu  pantalonii  în 

vine, sa aruncat asupra victimei  sale. 

— Sunt moartă! a spus Evara când sa întors. 

Abia respira. 

— Vreau să mor. Naş mai putea da nicicând ochii 

cu părinţii mei. Am să mă  sinucid. 

Am încercat să o liniştim. Iam spus că o iubim şi 

că ea nu are nici o  vină. 

— Eşti sora noastră şi nu te vom abandona nici 

odată. 
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A doua zi, cei doi au trecut din nou la atac. Când 

sa întors la etajul nostru, era distrusă şi disperată, 

plină de vânătăi. Sângera. 

— Cine ar îndrăzni să te condamne ar fi mai rău 

decât Daesh. Îţi jur că ne vom salva împreună. O să 

evadăm, îi spune  Naline. 

 
Cei doi Abu nici măcar nuşi pun problema să o 

ducă la spital pentru tratament. Nervoşi, temnicerii 

noştri au alte priorităţi. Întro dimineaţă, şase jiha 

dişti se adună în micul salon de la parter. Prindem 

câteva frânturi din discuţia lor, dar nu suficient pen 

tru a şti despre ce este vorba. Am impresia căl recu 

nosc din spate pe Abu Musa, dar nu sunt sigură. Iam 

auzit urcând în maşini şi pornind în trombă. Am zărit 

şi avioane. 

— Erau americanii, spune Husam, paznicul, care pre 

tinde că poate distinge cu ochiul liber, deşi pare absurd, 

o aripă de F16 american de una de Rafale franţuzesc. 

În fiecare dimineaţă ne spune câte mese avem de 

pregătit, pentru că nu suntem doar sclavele celor doi 

Abu. Trebuie să gătim şi pentru cazarmă, mai ales. 

Adică, în fiecare zi, prânzul şi cina pentru vreo două 

zeci de persoane, cel puţin. Felurile de mâncare vari 

ază foarte puţin. Gătim supe de linte şi de fasole 

roşie, carne de oaie, chebap, tocane de roşii şi vinete, 

cartofi fierţi cu pătrunjel. Prepararea ne ocupă o parte 

a dimineţii. Ghicim când vin oaspeţi de seamă la 

centrul Daesh după calitatea mâncărurilor  solicitate. 
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Husam tocmai a intrat în bucătărie ca să lase un 

vraf de pachete în timp ce frecam podeaua cu apă din 

belşug. Nea comandat o masă pentru o sută de per 

soane. Trebuie să fie gata la începutul  dupăamiezii. 

— Este o operaţiune de comando, aşa că nu vă 

moşmondiţi, yaziditelor. 

Aşezate cu picioarele încrucişate în curte, prepa 

răm kuttelk, o specialitate locală. Hevy este inten 

denta noastră. Asistată de Jamila, fac nişte găluşte 

triunghiulare din carne, bulgur măcinat, ceapă şi 

condimente. Naline prepară salatele de roşii şi cas 

traveţi. 

— După părerea mea, sunt aşteptaţi oameni impor 

tanţi. Fetelor, cred că se pregăteşte banchetul emiri 

lor! exclamă Jamila. 

În stradă scrâşnesc pneuri şi se trântesc portiere. 

Auzim zăngănit de arme şi ordine. Cei doi Abu trec 

ca o vijelie. Agitat, Abu Omar se asigură că suntem 

în grafic. 

Bănuim prezenţa între zidurile „cazarmeicastel”  

a unor mari şefi ai Statului Islamic. Poate e şi califul 

lor  în persoană? 

— Conform canalelor de televiziune kurde, liderii 

Daesh trec prin zonă atunci când circulă între Irak şi 

Siria, ne explică Jamila. 

Când era studentă la Mosul, apoi cât a stat din 

nou la părinţii ei, urmărea îndeaproape ştirile, ceea  

ce nu era cazul nostru, simple ţărănci din   Sinjar. 
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Nu ştim dacă Abu Bakr alBagdadi a gustat din 

mâncarea noastră, dar, în orice caz, masa a fost ser 

vită la ora stabilită. La scurt timp după aceea sa auzit 

huruitul motoarelor. Jihadiştii au plecat în trombă,   

cu mai multe convoaie de  maşini. 

Seara, avem dreptul la o serată video în micul salon. 

Celor doi Abu le place să se închidă în această cameră 

rectangulară şi întunecată pentru a viziona filme pe 

un laptop pe carel aduc de la etaj. Abu Anas şi Abu 

Omar se delectează cu filme de propagandă morbide 

postate pe internet de Statul   Islamic. 

— Veniţi să vedeţi cum sunt ucişi yazidiţii, spun 

ei în chip de  invitaţie. 

Pe lângă secvenţa pe care ne pun so vedem, fil 

muleţul mai înfăţişează lupte din munţii Sinjar şi 

operaţiunea sinucigaşă a unui kamikaze care se 

avântă la volanul unei cisterne de benzină spre o 

poziţie inamică. Este un documentar brut – din toate 

punctele de vedere. Trei prizonieri legaţi stau în 

genunchi. Călăii lor, cu cagule, le îndreaptă capetele, 

cu un cuţit în mână. Unul dintre asasini pronunţă 

sentinţa de condamnare la moarte în faţa unui steag 

negru, izbucneşte inevitabilul Allahu Akbar, gâturile 

sunt tăiate din lateral, apoi ţestele sunt aşezate pe 

trunchiurile cadavrelor. Se încinge o miuţă cu căpă 

ţâna unuia dintre decapitaţi drept minge. Un soldat  

îşi driblează partenerii, în hohotele de râs ale jiha 

diştilor. 
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— Astai soarta apostaţilor, comentează sobru 

Abu Anas la sfârşitul „proiecţiei”, înainte de a închide 

computerul, satisfăcut de demonstraţia lui şi de 

spaima  noastră mută. 

— Cine ne spune că sunt yazidiţi? întreabă Naline 

ca să rupă tăcerea. 

— Statul Islamic, micuţa mea  yazidită. 

— Şi carei dovada? 

— Nai văzut privirile satisfăcute ale tăietorilor  

de capete? Ei vor merge în paradis pentru că au ucis 

apostaţi, iar necredincioşii ăia sunt yazidiţi, ca tine. 

Întruna din zile o să vă aducem un cap ca să bateţi 

mingea în curte. Sportul te menţine în    formă. 

— Locul acestor asasini este în  iad. 

— Te înşeli. Tăierea capetelor necredincioşilor te 

duce în paradis. 

Abu Anas zâmbeşte. Mă întreb dacăi face plăcere 

să ucidă. 

Alături de citirea Coranului pentru Abu Omar, 

filmele sunt distracţia preferată a stăpânilor noştri. 

Ele întreţin spaima care ne copleşeşte. Cei doi Abu 

se delectează cu punerea în scenă a unor crime, pre 

cum şi a violenţelor la care suntem   supuse. 

Am observat privirile dezgustătoare pe care cei 

doi i le aruncă lui Hevy. Coafeza noastră din Sinjar  

îi atrage – îşi plimbă privirile pe fesele ei dezvoltate 

şi ferme, apoi dea lungul picioarelor, care se termină 

cu nişte glezne foarte delicate. O scutim de corvoada 
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meselor, însă dorinţa lor e poruncă. Şi în felul ăsta, 

întro seară, Hevy e urcată la etaj, de unde coboară 

abia pe la miezul  nopţii. 

De îndată ce a intrat în cameră, Abu Anas şia scos 

pistolul, la îndreptat spre tâmpla ei şi ia ordonat să 

se dezbrace. Ea nu sa supus. Poliţistul Daesh a scos 

o pereche de cătuşe dintro geantă sport şi ia prins 

încheieturile mâinilor. 

Hevy nu vrea să povestească, nici măcar să se 

plângă. Buimăcită, şi ea, la fel ca Evara, e obsedată 

de ideea sinuciderii. Mai mare decât Evara, pare şi 

mai hotărâtă săşi pună capăt zilelor. O supraveghem 

îndeaproape şi o înconjurăm cu şi mai multă atenţie, 

dar se închide în sine, ca şi Evara, întro muţenie totală. 

— Indivizii ăştia ne iau drept o turmă de capre, 

izbucneşte indignată Jamila. Şi când te gândeşti că 

Abu Anas e căsătorit, iar Abu Omar pretinde căi om 

evlavios! 

 
Întro dimineaţă avem surpriza unei vizite femi 

nine. Tânăra este adusă în vilă de un soldat în echi 

pament  de  luptă  islamic  care   dispare   imediat.  

E înfăşurată întro burka, o mantie neagră cei ajunge 

până la picioare. O pereche de mănuşi negre comple 

tează ansamblul, de care ea se debarasează în grabă, 

dând la iveală nişte blugi decoloraţi şi un tricou  alb. 

— Mă numesc Sherine, spune ea odată scăpată de 

uniformă. 
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O recunosc pe fata frumoasă şi zveltă, cu păr ară 

miu, care fusese selectată de Abu Musa în casa de la 

piaţa de sclave. Sherine ne spune că acum e a doua 

soţie a emirului. Trăieşte „în familie”, alături de 

prima lui soţie şi de fiul jihadistului. Este forţată să 

fie soţia şefului, dar şi o slujitoare invidiată de rivala 

ei, care a ajuns chiar să o acuze în faţa emirului căl 

maltratează pe fiul lor. Iar Abu Musa ia dat dreptate, 

pedepsindo pe Sherine. Sa „convertit” la islam. 

Metamorfoza ei religioasă pare mai avansată decât a 

noastră; ştie surele, însă zelul ei nu o convinge pe 

prima soţie. 

— Situaţia mea e deja dificilă, însă asta nui e de 

ajuns. Îl stârneşte pe Abu Musa împotriva mea, iar 

emirul îi dă întotdeauna dreptate, ca să aibă linişte. 

I se spune emir, dar nu are nimic dintrun prinţ. E o 

brută tâmpită, se destăinuie Sherine. 

Ideea lui Abu Musa de a o muta pe Sherine în casa 

celor doi Abu în timp ce el îşi vede de ale lui ia 

încolţit probabil în minte la ultima lui vizită, în ziua 

marii  reuniuni Daesh. 

— Sunt nişte fete yazidite în celălalt capăt al ora 

şului, la fraţii mei Abu Anas şi Abu Omar; îţi dau 

voie să te întâlneşti cu ele, ia spus lui Sherine odată 

întors acasă. 

Decizia lui are ca efect imediat ieşirea celor două 

femei din izolarea lor. 

— Războinicul preferă liniştea unui ménage à  trois, 

ironizează Jamila. 
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Sherine e încântată că poate vorbi liber. E inepu 

izabilă. După spusele ei, Abu Musa este un fost tânăr 

subofiţer al lui Saddam eliberat din armată după 

dizolvarea forţelor irakiene de către americani în 

2003. Ca mulţi arabi sunniţi, sa alăturat atunci insu 

recţiei islamiste. Este expert în tunuri  antiaeriene, 

însă foloseşte doar mitraliere vechi DŞK. 

— Se pare că acest tip de maşinărie poate trage 

sute de gloanţe pe minut. Visul lui e să doboare un 

avion, dar e ca şi cum ai vrea să ucizi un vultur cu o 

piatră, râde ea în bătaie de  joc. 

A doua zi, Sherine ni se alătură din nou spre prânz. 

— Am voie să vin în fiecare zi, anunţă ea trium 

fătoare. E cea mai bună veste de când am fost răpită. 

Trebuie să pregătesc micul dejun şi să fac curăţenie, 

după care mă pot întâlni cu voi. Scorpia e încântată 

că dispar în timpul zilei – şi eu la  fel. 

 
Vizitele lui Sherine mă încântă, însă mie teamă  

să nu dau nas în nas cu Abu   Musa. 

— Nuţi face griji, garda lui de corp mă însoţeşte 

de la maşină până la vilă, şi apoi nu se înjoseşte el   

să stea de vorbă cu  captivele. 

Sherine îmi reaminteşte momentul dureros al des 

părţirii de Amina. În aceeaşi zi, în salonul casei în 

care sa făcut vânzarea, Sherine şia pierdut sora, pe 

Suzane. 
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— Lam urmat pe Abu Musa fără să crâcnesc pen 

tru cămi dăduse asigurări că mătuşa şi sora mea vor 

putea veni cu mine, însă nu şia ţinut cuvântul. 

Mătuşa mea e întro casă din Tal Afar, împreună cu 

nişte prizonieri yazidiţi, femei şi copii. Pot vorbi cu ea 

la telefon, am putut să o salut, însă Suzane, spre dis 

perarea mea, a fost vândută în Siria, povesteşte Sherine. 

Am impresia că Amina, cumnata ta, a plecat cu ea în 

aceeaşi noapte, pentru că au fost duse una în Rakka, 

iar cealaltă în Deir ezZor, în Siria. Nu sunt sigură 

de Amina, dar ştiu sigur că Suzane se află la Rakka. 

Am primit veşti de la ea şi încerc să o aduc la Rasty. 

Dezvăluirile lui Sherine îmi străpung inima ca un 

cuţit. 

— Biata Amina! Cât de mult trebuie să sufere, 

dacă mai e în viaţă. 

Asaltat de rugăminţile lui Sherine, Abu Musa a 

negociat cu un emir sirian o „permisie” de câteva zile 

pentru Suzane. Cei doi Abu au acceptat să o găzdu 

iască, pentru ai face un serviciu şefului  lor. 

Sherine soseşte întro dupăamiază braţ la braţ cu 

sora ei, care a mers toată noaptea împreună cu un 

„tutore”, un soldat Daesh însărcinat să o suprave 

gheze, întrun microbuz ce se deplasa între Rakka şi 

Mosul. În noaptea siriană nu a văzut decât flăcările 

din vârful sondelor de la puţurile de   petrol. 

— Mirosul de păcură e atât de puternic, încât mai 

bine stai cu geamul închis, spune   ea. 
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Suzane are nişte ochi cenuşii extraordinar de fru 

moşi. O servim cu un ceai luat din stocul rezervat 

soldaţilor din cazarmă. Speranţa mea de a afla mai 

multe despre soarta Aminei  este  rapid  spulberată. 

Nu au plecat împreună în  Siria. 

Suzane a fost vândută celui mai bun ofertant, o 

bandă de fanatici din Rakka. Şeful lor a violato pri 

mul. A glumit pe seama virginităţii sale, după care a 

încălecato ca pe o capră. 

— Mia fost aşa de rău, încât am vomitat, plânge ea. 

Emirul ia reamintit că nu are dreptul să se plângă. 

— Un stăpân poate avea relaţii sexuale cu o sclavă 

virgină de îndată ce intră în posesia ei. Are voie, după 

cum îi este îngăduit şi să te bată, dacă    trebuie. 

Oamenii lui au abuzat de ea, după care sau sătu 

rat de frumuseţea ei ofilită de violenţele lor şi au 

revânduto pe nimica toată. Suzane a trecut apoi de  

la un luptător la altul. Sa trezit întrun vast aparta 

ment ocupat de o brigadă de zece oameni: şapte 

sirieni, un egiptean, un afgan şi un american poreclit 

Abu Mohamed alAmriki. 

— Americanul mia sfâşiat pântecele la fel ca egip 

teanul sau sirianul. Erau cu toţii nişte nemernici. 

Speram ca americanul să fie mai puţin crud decât 

ceilalţi. Ar fi putut avea mai puţine prejudecăţi decât 

arabii în privinţa unei kurde yazidite, dar nu a fost 

cazul. Ma lovit pentru că am refuzat săi iau mădu 

larul în gură, după care ma încălecat. După trei  zile 
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sa săturat şi ma dat la doi sirieni, care nu erau nici 

ei mai breji. 

 
Suzane este găzduită la stăpânii noştri, în 

vilaînchisoare unde stăm şi noi, la ordinul lui Abu 

Musa, pentru a evita certurile cu prima lui soţie. 

Sherine încearcă să aranjeze ca sora ei să rămână în 

Irak, dar Abu Musa a promis să o returneze expedi 

torului. Bănuim că nu a vrut să aibă probleme cu 

scorpia lui. Sherine ne asigură că aceasta îşi imagi 

nează că soţul ei vrea să facă din Suzane a treia lui 

soţie. 

Pentru Abu Musa, Suzane e o belea pe care se 

grăbeşte so trimită înapoi la Rakka, în ciuda rugă 

minţilor ei. Plecarea sa precipitată o face pe Sherine 

să fie copleşită de tristeţe şi disperare. Vizitele ei se 

răresc. 

 
În vilă, atmosfera e apăsătoare. Mereu cu ochii în 

patru, devin insomniacă. Epuizată, când nopţile mele 

albe par să nu se mai termine, o rog pe Jamila sămi 

spună povestea cu Iona în pântecele balenei. Ea se 

strecoară  în  patul meu: 

— Iona a fost aruncat peste bord, în curenţii de 

apă şi în valuri. A coborât în străfundul mării, un tărâm 

de unde nimeni nu se mai întoarce, dar Dumnezeu 

a făcut să fie înghiţit de un peşte mare, iar Iona a 

rămas în pântecele peştelui trei zile şi trei nopţi... 
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Adorm, visând că sunt Iona. În visul meu, reuşesc 

să scap din pântecele  balenei. 

Seara, corvoada platourilor cu chebap e un coşmar. 

Niciodată aerisită, camera celor doi Abu duhneşte a 

animal. Îmi vine să vomit în timp ce aşez farfuriile 

pe masa joasă. Abu Anas se uită chiorâş, Abu Omar 

îşi verifică mesajele de pe telefonul mobil. Mă păzesc 

atât de cel gras, cât şi de slăbănog. Abu Anas îmi 

cere doze de Fanta. Când mă întorc, mă trage de păr. 

Se încordează ca şi când sar pregăti să se  năpus 

tească asupra unei prăzi  uşoare. 

— Iertare! Iertare! îi implor. Nu mă     atingeţi! 

Numi faceţi rău! 

Ezită. Profit de şovăiala lui şi fug, iau un avans şi 

reuşesc să mă refugiez în baie. E în spatele uşii. Mie 

ruşine că a trebuit să mă milogesc de el. Mam sătu 

rat să fiu o sclavă asupra căreia călăii mei au drept  

de viaţă şi de moarte. Mă cuprinde o furie nebună. 

Fac o criză de nervi. Vreau sămi zdrobesc capul de 

pereţi. 

Prietenele mau găsit sub duş, unde zăceam pe o 

parte, cu genunchii strânşi la   piept. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolul 7 

Marea evadare 

 

Fuga – Ameninţată de câini sălbatici  – 

Pe povârnişurile muntelui sacru – Elicopterul 

libertăţii 

 

 
În închisoarea noastră fără zăbrele, zilele par 

nesfârşite. Plictiseala şi anxietatea mă  macină. 

Mie milă de mine. Mam obişnuit să port mereu 

aceeaşi rochie, însă mie greu să mă neglijez, să mă 

supun, pentru a mă proteja, pedepsei de a mă priva 

de igienă, una dintre cele mai aspre la care poate fi 

supusă o femeie. Înainte să cad prizonieră acordam 

multă importanţă înfăţişării mele. Acum evit să mă 

mai uit la reflexia mea în geamuri. Boala şi privaţi 

unile mau făcut să pierd cel puţin zece kilograme. 

Sunt slabă. 

Numi trebuie oglindă. Îmi citesc disperarea pe 

feţele prietenelor mele. Chipul meu probabil cămi 

reflectă durerea şimi exprimă  temerile. 
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Mă gândesc la familia mea. Nu mai ştiu nimic de 

ea, din seara petrecută în grotă, pe povârnişurile 

djebelului. Atunci lucrurile păreau destul de linişti 

toare. Izbutisem să mă alătur surorii mele, Hanan. 

Părinţii mei reuşiseră să se distanţeze destul de mult 

de luptătorii Daesh. Plecaseră din provincia Sinjar, 

strecurânduse prin ochiurile plasei întinse de jiha 

dişti. Hanan se plângea că fusese nevoită să plece de 

acasă în grabă. Ar fi vrut săşi ia măcar o valiză. Nui 

place să fie luată pe nepregătite. În camera noastră 

comună se războia în permanenţă cu dezordinea, 

gustul ei pentru rânduială riscând să devină o manie. 

Când o întrebam unde se află vreun pulover deal 

meu sau o brăţară, îmi răspundea: „La locul său!”. 

Mai rămânea de văzut care era acel loc. 

Hanan trebuie să fie înnebunită de îngrijorare. 

Probabil se întreabă dacă mai sunt în viaţă. Miar plăcea 

să o tachinez. Unde o fi? Poate a ieşit să cumpere lipii 

proaspete? O invidiez. În ciuda îngrijorărilor sale, ea 

iese cu capul gol, cu faţa descoperită, liberă ca aerul. 

Mă gândesc la părinţii lui Walid. Ce so fi întâm 

plat cu Khero, tatăl lui? Imaginea pe care io păstrez 

este cea a unui bărbat descumpănit, îndepărtânduse 

de noi în mijlocul coloanei de prizonieri, sub ame 

ninţarea unei automitraliere. O fi fost împuşcat? 

Socrul meu şia lăsat în urmă soţia, fiicele, fiii, nora. 

Micuţa lui Amina a fost deportată în Siria de către 

vânzătorii de sclavi. În faţa ochilor  mei. 
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Stau întinsă pe salteaua mea, iar mintea îmi umblă 

aiurea. Mă uit în tavan. Sunt singură, dar ştiu că 

Walid se gândeşte la mine, oriunde sar afla. Îi aud 

vocea. Ultimele cuvinte pe care i leam spus au fost: 

„Trebuie să închid, ne opresc”. Nu îndrăznesc sămi 

imaginez că povestea noastră sar putea termina aşa. 

Walid, mai am încă atâtea săţi spun, cuvinte de 

dragoste şi cuvinte fără   importanţă! 

Walid, sufletul meu, am nevoie de tine. Vei putea 

să mă ierţi? Am fost bătută şi torturată, dar cât cân 

tăresc suferinţele mele în faţa tradiţiilor? Miam pier 

dut religia şi, odată cu ea, onoarea. Ce ruşine! Potrivit 

legilor nescrise ale poporului meu, miam trădat 

credinţa. Nu este adevărat, dar mă îndoiesc de spi 

ritul de compasiune al semenilor mei. Dacă, din 

întâmplare, tu mai ierta, ceilalţi oare vor face la fel? 

Gânduri negre mi se învălmăşesc în minte. Vreau 

să mor sau să fug. Am observat în baie nişte dale 

ciobite. În lipsa unor foarfeci, sunt singurele obiecte 

ascuţite pe care leaş avea la îndemână ca sămi tai 

venele. Ezit. 

Naline a observat felul meu „ciudat” de a analiza 

cuţitele din bucătărie. Nu avem lame lungi pentru a 

tăia carnea de oaie. Probabil leau luat stăpânii noş 

tri de teamă să nu le întoarcem împotriva lor. Curăţăm 

legumele cu curăţitorul, un instrument nenorocit pe 

care Naline îl ţine sub ochi de teama unei răniri 

voluntare. 
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Deşi  a  cedat  în  faţa  torturii  cu  curent electric, 

„sora noastră mai mare” continuă să exercite o influ 

enţă asupra noastră. Naline este cu adevărat caris 

matică. Înţelepciunea şi forţa ei interioară ne ajută   

să rezistăm. 

Afară, căldura verii scade în intensitate. Înăuntru, 

cei doi Abu continuă să impună acelaşi regim de teroare. 

Bushra, cea mai mare din grup, a încercat săi 

convingă să o lase săi facă o vizită fratelui ei. 

Întâmplător, a aflat în timpul unei discuţii cu Sherine 

că este reţinut în Tal Afar după ce a adoptat religia 

musulmană. Cei doi Abu iau permis Bushrei săl 

contacteze folosind telefonul lor. De atunci, îi imploră 

săi dea voie să se întâlnească cu el şi le promite   că 

se va întoarce fără crâcnire. 

După multe insistenţe, Abu Anas cedează. O duce 

la fratele ei, în Tal Afar, cu un permis de vizită de o 

oră. Gazda sa angajat să aibă grijă să nu fugă. Dacă 

nu respectă înţelegerea, o aşteaptă   moartea. 

Bushra speră ca el săi poată da veşti despre tatăl 

lor, de care ea avea grijă de la decesul mamei, în urmă 

cu şase ani. Îl lăsase în faţa magazinului său de bău 

turi alcoolice şi ţigări. Luptătorii Statului Islamic 

tocmai îi dăduseră foc. „Să fii fericit că nai fost 

aruncat în flăcări. Acolo ar fi trebuit să ajungi”, stri 

gau incendiatorii. 

Bushra şi tatăl ei au fost despărţiţi. Tânăra a urmat 

traseul captivelor duse în sălile de adunare din Mosul 

înainte de a fi vândute în case particulare. Tatăl ei 



Marea evadare 147 
 

 

fusese împins în spatele unei maşini şi dispăruse fără 

ca fiul lui să reuşească să afle, în ciuda eforturilor lui 

neobosite, dacă mai era în  viaţă. 

— Sunt sigur că nu se află în Tal Afar, îi spune el 

Bushrei. Am scotocit tot  oraşul. 

Bushra speră ca fratele ei săl găsească pe tatăl lor, 

să continue săl caute, având totodată grijă de el 

însuşi. Căci nul mai are decât pe  el. 

Bushra nu şia dat seama când a trecut ora. La 

întoarcerea lui Abu Anas, care este neliniştit, îl roagă 

stăruitor să accepte o prelungire a escapadei până a 

doua zi dimineaţa. Îl imploră să o lase săşi petreacă 

noaptea alături de fratele ei. Nici nu poate fi vorba. 

Bushra plânge. Enervat, jihadistul o ia la   rost: 

— Ai jurat să nu te vaiţi. Cu atât mai rău pentru 

tine, nai să mai vii la Tal Afar. A fost ultima oară. 

Voi, yazidiţii, nu sunteţi oameni de cuvânt. Nu ştiţi 

decât să vă smiorcăiţi şi să  plângeţi. 

Până la urmă, vizita ia făcut Bushrei mai mult rău 

decât bine, sporindui durerea. Ar trebui ca Naline 

so bruftuiască, so scoată din depresia   asta. 

Cu un aer misterios, „şefa” o sfătuieşte să nuşi piardă 

speranţa. Pentru moment nu poate spune mai mult. 

— Mâine am o surpriză pentru voi, strecoară ea 

cu un aer plin de   subînţelesuri. 

În noaptea asta, ca în aproape toate nopţile, nu 

reuşesc să închid un ochi. Pe jumătate adormită, mil 

imaginez pe Walid căutândumă întro lume   ostilă. 
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Mă trezesc devreme şimi fac de lucru prin bucătă 

rie ca sămi ocup mintea cu ceva. Cei doi Abu au ieşit 

din casă în grabă, la scurt timp după rugăciunea din 

zori. Absorbită de prepararea unei supe din linte 

roşie, caut o lămâie în rezerva de alimente, când 

Naline mă prinde de  umăr: 

— Lasă supa şi vino la noi în dormitor – vreau să 

vă arăt ceva, fetelor. 

Naline şia dus mâinile la  spate. 

— Ştiţi ce am? întreabă  ea. 

Fără ca măcar să ne lase timp să răspundem, agită 

o cheie în mâna  stângă. 

— Astai cheia de la primul etaj, spune ea cu o 

voce triumfătoare. 

Un murmur admirativ iese din piepturile noastre. 

— Şi asta nui tot. Uitaţi şi cheia de la uşa cu geam 

din salon, spune ea deschizând pumnul   drept. 

— Nu se poate! strigă  Hevy. 

— Trăiască Îngerii care ne protejează! Trăiască 

Naline!  se  entuziasmează Bushra. 

Uluite, o felicităm pe prietena noastră de parcă 

sar fi întors de la pescuit cu o pradă minunată. 

— Aceste bucăţi de metal au puterea de a ne 

schimba viaţa. Sunt cheile eliberării, comentează 

bombastic Jamila. 

— De când le ai? 

— Unde leai găsit? 

— Cum ai reuşit? 
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Întrebările curg una după alta, cu o viteză care 

nui lasă posibilitatea să  răspundă. 

— Dacă mă lăsaţi să vorbesc, am să vă spun. Ieri, 

după plecarea lui Abu Anas şi a Bushrei, am desco 

perit o legătură de chei uitată pe măsuţa din micul 

salon, sub o grămadă de rufe. Erau vreo douăsprezece 

chei de dimensiuni diferite. Leam încercat la toate 

încuietorile din casă în timp ce voi pregăteaţi masa. 

Nici una nu e de la uşa de la intrare, însă oricum nu 

putem folosi varianta asta, pentru că e păzită de Husam. 

În schimb, aveam cheia de la primul etaj şi pe cea de 

la uşa cu geam de la parter, care dă în curtea din 

spate. Nu ştiu de la ce sunt celelalte chei, dar sunt   

de rezervă, nişte dubluri pe care idioţii ăştia au uitat 

să le strângă. 

— Bravo, Naline, dar de ce nu neai spus nimic 

ieri? Team fi putut ajuta, spune   Jamila. 

— Nam vrut să vă amestec de la început în poves 

tea asta. Nu ştiam dacă aveau să observe dispariţia 

legăturii de chei. În dimineaţa asta au recuperato, 

aparent fără să verifice dacă sunt toate cheile. Avem 

noroc – şi va trebui săl păstrăm de partea noastră.   

O să scotocim la etaj. Dacă nu ne dau voie să urcăm 

acolo în timpul zilei înseamnă că au ceva de ascuns. 

Urmaţimă! 

Hevy şi Jamila trebuie să stea de şase: rămân în 

apropierea intrării, gata să găsească un pretext pen 

tru al întârzia pe Husam dacă, întâmplător, ar fi să 
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intre pe neaşteptate în casă. La ora asta nu avem de 

ce ne teme: ar trebui să fie prăbuşit pe scaunul lui 

din plastic, absorbit de un joc pe smartphoneul său. 

Evara e postată pe scară, drept santinelă, gata să dea 

alarma, în timp ce eu, Bushra şi Naline explorăm 

etajul superior. 

Uşa de la camera celor doi Abu e încuiată de două 

ori. Nu insistăm. Şi cu atât mai bine! Ideea de a 

scotoci prin bârlogul acestor personaje respingătoare 

mă dezgustă. 

După ce traversăm holul, descoperim o încăpere 

mare, goală, care dă întro cameră de dimensiuni 

modeste, slab luminată, folosită ca debara. În mijloc, 

nişte saci mari pentru produse agricole. Sunt plini   

cu telefoane mobile de toate mărcile şi de toate culo 

rile. Probabil că au fost furate de membrii Daesh la 

barajele rutiere, în timpul raidurilor şi jafurilor orga 

nizate în oraşe. Să tot fie vreo mie de aparate. Întrun 

şifonier descoperim vreo cincizeci de laptopuri furate. 

— Bandiţii ăştia doi sunt hoţi şi tăinuitori, oftează 

Bushra. 

Fără să pierdem o clipă, ne continuăm traseul, 

urcând pe scara care, printro trapă, dă pe acoperiş. 

Îmi strecor capul şi mă iţesc pe terasă. Naline înain 

tează târânduse, ca să nu fie reperată. Nu putem fi 

văzute de pe acoperişurile plate ale caselor abando 

nate din vecinătate, dar preferăm să nu   riscăm. 
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De la postul meu de observaţie, din spatele ante 

nei parabolice, am o vedere panoramică. Descopăr 

satul unde suntem ţinute prizoniere, cu casele lui 

pătrate, cu curţi cu arbori piperniciţi şi rari şi încon 

jurate de ziduri înalte din cărămidă, cu străzile lui 

pustii. Tăcerea de plumb nu lasă loc nici unei îndo 

ieli: satul a fost golit de absolut toţi locuitorii lui 

yazidiţi. Ne aflăm în centrul unui sat abandonat, în 

mijlocul unei câmpii acoperite cu pajişti, iar în faţă 

se află djebelul. 

Primele creste perpendiculare pe lanţul principal  

al munţilor Sinjar par deopotrivă apropiate şi înde 

părtate. În linie dreaptă, câţiva kilometri ne despart 

de primele povârnişuri. Culmea masivului este aco 

perită cu un strat de nori mici, albi şi    pufoşi. 

Mă bucur la vederea muntelui nostru sacru. Pentru 

mine, cărările lui sunt drumuri către libertate. Obiş 

nuiam să le străbat împreună cu familia. 

În timp ce eu admir peisajul cuprinsă de visare, 

Naline îşi continuă investigaţiile la  etaj. 

— Iată ce ne lipsea, exclamă ea deschizând o valiză 

plină de încărcătoare pentru telefoane mobile arun 

cate grămadă. Indivizii ăştia doi probabil că au recu 

perat materialul şi lau stocat aici pentru echiparea 

lor sau pentru al revinde, nu ştiu, comentează    ea. 

Comparăm încărcătoarele cu telefoanele. Nu se 

potrivesc nicidecum. Enervată, desfac mobilele unul 

câte unul. Sunt descărcate şi, cei mai rău, nici   unul 
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nu are cartelă. Or, fără cartelă, nu putem accesa 

reţeaua de telefonie mobilă pentru a cere ajutor. Eu 

turbez de furie, în timp ce Naline rămâne impertur 

babilă. 

— Mai am o surpriză, spune  ea. 

Ne îndreptăm spre parter. În picioare pe primele 

trepte ale scării, Naline îşi descheie cămaşa şi scoto 

ceşte  în sutien. 

— Jinan ascunsese la piept o fotografie a iubitului 

ei. Ei bine, eu am în sân... SIMul mobilului meu, 

spune ea. 

Şi, ca printrun tur de magie, scoate o cartelă. 

O felicităm. 

— Bună treabă. Mie ciudă că nu am făcut şi eu  

ca tine, îi zic. 

— Genial, adaugă Jamila. Dar şi eu am o surpriză 

pentru voi: pe o etajeră din micul salon este un încăr 

cător Sony. Lam văzut când neau pus să ne uităm 

la filmele cu atentatele sinucigaşe. Lam putea folosi. 

— Chiar e ziua noastră norocoasă. Sony? Am 

văzut cel puţin zece sus, zâmbeşte   Naline. 

Punem unul dintre aparate la încărcat şi ascundem 

altele două întrun dulap de la bucătărie, încăpere pe 

care cei doi Abu o evită pe cât posibil. Apoi încuiem 

primul etaj cu cheia, ca şi cum nimic nu sar fi întâm 

plat. De îndată ce ne permite bateria, Naline îşi sună 

fratele din Celle, un oraş german în care trăiesc 

numeroşi exilaţi yazidiţi: 



Marea evadare 153 
 

 

— Brader,  sunt Naline. 

— Naline? Unde eşti? 

— Nu am prea mult credit pe cartelă. Am săţi 

explic, dar sunămă urgent, e o chestiune de viaţă şi 

de moarte. 

Câteva secunde mai târziu se aude un sunet ascuţit. 

— Brader, sunt la Rasty, un sat nu departe de Tal 

Afar. Sunt prizonieră Daesh. Au făcut din mine o 

sclavă. Am nevoie de ajutor. 

— Am să te scot de acolo, dar lasămă să mă gân 

desc puţin. 

Fratele ei îşi aminteşte de Dosto, unul dintre prie 

tenii lui de loc din Rasty. 

— Iau imediat legătura cu el. Sunăl apoi din par 

tea mea, e un tip grozav. Sunt sigur că se va descurca. 

Şi aşa încolţeşte planul nostru rocambolesc de 

evadare. 

 
Dosto este un supravieţuitor al acţiunii de epurare 

desfăşurate de Daesh în sat la începutul lunii august. 

A reuşit să plece din Rasty dimineaţa, înainte ca 

localitatea să fie jefuită de atacatori. Sa refugiat pe 

munte. La urcat pe jos, în mai multe zile, la fel ca 

toţi cei 50.000 de oameni care fugeau atunci de tru 

pele Daesh ce înaintau. O fugă apocaliptică pe par 

cursul căreia cei mai slabi, bătrânii şi copiii bolnavi, 

au murit de epuizare sau de sete. Sa trezit pe povâr 

nişurile djebelului cu Daesh pe urmele lui. Intervenţia 
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aviaţiei americane şi a combatanţilor kurzi veniţi din 

Turcia şi din Siria ia salvat de la un sfârşit tragic. De 

atunci, Dosto sa alăturat rezistenţei armate yazidite. 

Stabilim reguli de securitate pentru a    comunica. 

Setăm soneria telefonului pe modul silenţios şi îi sem 

nalăm prin SMS momentele potrivite pentru apeluri. 

Dosto cunoaşte can palmă scurtăturile din sector 

şi localizează uşor casaînchisoare în care ne aflăm. 

Ne explică topografia satului şi a  împrejurimilor. 

Schiţăm un plan conform indicaţiilor sale. După 

spusele lui, întrun marş de o noapte am putea ajunge 

la rezistenţa yazidită, care are un avanpost şi ţine 

piept forţelor Daesh nu departe de Rasty, pe o culme 

a munţilor Sinjar. Călătoria pare complicată.  Sunt 

cam o mie de metri diferenţă de nivel pe care trebuie 

săi urcăm fără a fi reperate de jihadişti şi o linie de 

front  de trecut. 

— Vă pot ghida de la distanţă, prin telefon, indi 

cânduvă drumurile pe care să le urmaţi, propune el. 

Neam hotărât. Cu prima ocazie, vom încerca marea 

evadare, chiar dacă va trebui să  improvizăm. 

 
Au trecut mai bine de unsprezece săptămâni de la 

răpirea mea. Aproape trei luni de suferinţă şi sclavie. 

De multe ori miam plecat capul în faţa temnicerilor 

mei, însă miam păstrat dorinţa de a lupta pentru a 

supravieţui. 
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Stăpânii noştri au mai slăbit puţin presiunea. Nu 

din bunătatea inimii, ci pentru că se gândesc la alt 

ceva. Când trec pe la bârlogul lor, nu fac decât să se 

prăbuşească pe saltea. Husam, paznicul, a dispărut. 

Ar fi fost trimis în linia întâi, unde era nevoie de 

întăriri. Nu a fost numit un înlocuitor, însă intrarea  

în reşedinţă pare să fie păzită, iar alimentele pentru 

mesele cazarmei Statului Islamic şi ale stăpânilor 

noştri sunt aduse de un nou bărbos îmbrăcat cu o 

haină militară. 

Am încărcat complet trei telefoane şi suntem gata 

să trecem la acţiune ca un comando de femei. Vom 

încerca să evadăm fără să ne deghizăm. Nu near 

ajuta cu nimic să ne travestim în musulmane pioase. 

În cazul unui control Daesh, am fi imediat demas 

cate, căci ar bate la ochi prezenţa unui grup de şase 

plimbăreţe rătăcite în mijlocul câmpului. Iar dacă am 

da peste peshmerga, am putea fi luate drept nişte 

kamikaze ieşite la plimbare. 

Cei doi Abu neau pus la dispoziţie un stoc de 

veşminte religioase. Fiind „femeile lor”, nu trebuie  

să le folosim în casă, şi cum nu avem voie să ieşim... 

Doar Bushra şia pus niqabul ca să meargă la fratele 

ei, în Tal Afar. În ce mă priveşte, nam purtat nicio 

dată vălul ăsta îngrozitor, cu sau fără grilaj, şi nici 

vreo abaya. Aceste veşminte islamice sunt adevărate 

închisori ambulante. Nu mă miră că sunt pe placul 

monştrilor  care  ne stăpânesc. 
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Ne păstrăm hainele de vară, în ciuda schimbării 

vremii. Sa terminat cu căldurile insuportabile ale 

verii. Chiar a plouat, pentru prima dată din luna mai. 

Averse puternice, de  furtună. 

Şi pe front furtuna pare să bubuie. În seara asta, 

cei doi Abu se întorc obosiţi şi nervoşi. Pe hol, Abu 

Anas leagănă un sac pe care abia îl duce de greu ce 

este. Nu ştiu ce are în el. Poate veste antiglonţ. Abu 

Omar se repede în bucătărie ca săşi ia o băutură 

carbogazoasă din frigider, fără ai da vreo atenţie 

Jamilei, care le pregăteşte masa. 

— Tu vrei ceva de băut? îl întreabă imamul pe 

poliţist. 

— Mă întristează că a murit bietul Husam.   Allah 

y  rahmu!  Dumnezeu  săi  odihnească sufletul. 

— A fost un om curajos! răspunde Abu   Anas. 

— Că veni vorba, în noaptea asta no să fie nimeni 

care să asigure paza casei. Paznicul de noapte sa dus 

săl înlocuiască pe Husam la Sinjar, iar la cazarmă 

totul e vraişte. Sunt epuizat, vom rezolva asta mâi 

nedimineaţă! 

— Ai dreptate. Şi eu sunt frânt de oboseală. Hai  

la culcare! 

 
De îndată ce nu se mai aud paşi în camera de sus, 

facem ultimele pregătiri pentru evadare. Trebuie să 

păstrăm liniştea. De acum nu mai avem voie să vor 

bim. Comunicăm prin semne. Neam gândit să ne 
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ţinem încălţările în mână şi să ieşim din sat desculţe, 

ca să nu atragem atenţia cuiva. Uşa de la intrare e 

zăvorâtă, obloanele sunt trase, iar ferestrele încuiate. 

După cum am stabilit, ieşim, în vârfurile picioa 

relor, pe uşa cu geam. Una câte una, escaladăm gar 

dul. Iatăne în stradă, la adăpostul unui mic zid. În 

faţă avem de străbătut douăzeci de metri de drum 

deschis înainte de a o lua la dreapta şi a ieşi din 

câmpul vizual al celor din cazarma  Daesh. 

Nu se profilează nici o umbră în faţa imobilului 

jihadiştilor. Drumul e liber. Ne repezim pe şosea ca 

un stol de vrăbii. Împinsă de frica de a nu încasa o 

rafală de mitralieră în spate, alerg pe vârfuri până la 

colţul străzii. Mă întorc. Jamila se alătură ultima 

grupului. Apoi ne îndreptăm în şir indian spre ieşirea 

din sat, urmând traseul studiat de pe terasa casei. 

Dintrodată, un zgomot de motor ne paralizează. Se 

apropie nişte faruri de maşină. Ne ascundem după  

un zăplaz. Simt un nod în stomac. Vehiculul înceti 

neşte în dreptul nostru pentru a ocoli o maşină răs 

turnată, după care întoarce şi dispare în direcţia 

taberei jihadiste. Neobservate de nimeni, ne reluăm 

traversarea satuluifantomă. Cu arătătorul la gură, 

Naline deschide drumul. Mergem dea lungul unei 

clădiri distruse de incendiu. La ieşirea din sat schim 

băm direcţia, apucândo pe un drum de pământ 

mocirlos. 
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Crispată, Naline îl sună pe Dosto. La prevenit 

printrun SMS de iminenta declanşare a tentativei de 

evadare, însă a rămas că vor relua  legătura. 

— Sună, dar nu răspunde, şopteşte ea. 

A doua încercare reuşeşte. Cu mobilul lipit de 

ureche, Naline descrie împrejurimile: pajişti presă 

rate cu tufişuri şi luminate de o semilună subţire. 

Probabil e miezul nopţii. Dosto îşi dă seama unde   

ne aflăm, introduce poziţia pe GPSul său, după care 

ne dă instrucţiuni. Naline mă trimite cu gândul la o 

nevăzătoare direcţionată de la distanţă de un câine 

invizibil  pentru orbi. 

Drumul e în continuare o mocirlă. Vreo treizeci 

de minute, mergem prin noroi cu paşi mărunţi şi 

repezi. Sfertul de lună care ne lumina drumul a dis 

părut după nori. E o noapte de cerneală. Naline e 

dezorientată, la fel şi Dosto. Îl aud înjurând: „La 

dracu’, nu merge”. Am impresia că ne învârtim în 

cerc. Când se restabileşte legătura, ghidul ne anunţă 

că ne îndreptăm direct spre un punct de control 

Daesh. Facem imediat  calentoarsă. 

Trebuie să dăm de un ued ce coboară din munte. 

Odată ajunse acolo, vom urca pe albia râului până la 

izvor, pentru a ajunge în ţinutul libertăţii, platoul 

munţilor Sinjar. 

Uedul formează un şanţ larg, adânc cam de un 

metru. Uscat pe timpul verii, în acest octombrie 

ploios e plin de noroi. Urmând întru totul instrucţiunile, 
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înaintăm două câte două. Naline şi Bushra deschid 

calea, urmate de Jamila şi Evara la vreo cincisprezece 

metri distanţă, iar eu şi Hevy încheiem şirul. Înaintez 

prin noroiul care, pe alocuri, îmi ajunge până la 

glezne. Aversele au adâncit albia, care e plină de gropi 

cu apă periculoase. 

Înaintăm pe câmpie, însă traseul noroios care şer 

puieşte printre mameloane va urca în curând mun 

tele. Obsedată că aş putea să alunec şi să cad, nu am 

dat atenţie lătrăturilor unor câini. Abia când aud 

mârâieli în apropiere, în întuneric, şi mă opresc, văd, 

ridicândumi privirea, silueta unor fiare: ai zice căs 

nişte câini imenşi deai ciobanilor kurzi, sălbăticiţi. 

Agresivi, îşi arată colţii de pe marginea şanţului, dar 

ezită să se aventureze în ued. Ne urmează, adulme 

cândune. Ca măsură de precauţie, iau de jos o piatră 

mare. Haita scoate nişte urlete înspăimântătoare. Nu 

mai înaintăm, sperând să se calmeze, când răsună 

focuri de armă. O rafală de kalaşnikov, fără îndoială. 

Speriaţi, câinii se fac nevăzuţi. Cine trage? Ne regru 

păm, păşind ca nişte  raţe. 

La telefon, Dosto încearcă să ne  liniştească: 

— Nu vă faceţi griji, probabil sunt peshmerga, însă 

e mai bine să nu atrageţi atenţia, căci nu se ştie nici 

odată. 

Muntele e o zonă periculoasă, pe unde umblă şi 

jihadişti, şi peshmerga, şi nu  reuşeşti  întotdeauna 

săi  deosebeşti.  Luptătorii  din  ambele  tabere    se 
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deghizează pentru aşi lua inamicul prin surprindere. 

Dosto ne sfătuieşte să fim cu ochii în   patru. 

— Nu vă luaţi după aparenţe, nici după   ţinute. 

Curaj! Sunteţi pe drumul cel bun! 

 
Încurajările lui sunt binevenite. Uedul se trans 

formă întrun tobogan pe cât de abrupt, pe atât de 

alunecos. Acum începe urcuşul. E  periculos. 

În faţă, Bushra, desemnată cercetaşa grupului, 

deoarece este cea mai sportivă dintre noi, imprimă 

un ritm la fel de susţinut. Căderea ei întro groapă 

adâncă, de unde iese cu dificultate, îi mai potoleşte 

avântul. Udă până la piele, şia pierdut încălţările în 

accident. Epuizată, Jamila şia sucit glezna şi cere o 

pauză. 

— Dacă te opreşti, plecăm fără tine, o repede 

Naline. 

Îşi reia ascensiunea  şchiopătând. 

Intrăm în cea dea patra oră a expediţiei noastre 

nocturne. Nam de gând să cedez, după atâtea încer 

cări. Şi nici Hevy, partenera mea de marş. Papucul i 

sa rupt în două de muchia unei pietre, dar nici căi 

pasă. O crestătură în talpă o face să sufere atât de 

tare, încât acceptă perechea mea de   bascheţi. 

Echipa noastră de fugare arată ca vai de lume. Îmi 

vine şi mie rândul să mă rănesc. Îmi sfâşii pulpa 

prăvălindumă pe un covor de pietre ascuţite. Sângele 

îmi curge din abundenţă. Naline propune în cele din 

urmă să facem o  pauză. 
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— După calculele mele, aţi străbătut partea cea 

mai grea şi cea mai periculoasă a traseului. Acum vă 

aflaţi întro zonă controlată de kurzi, dar asta nu 

înseamnă că aţi scăpat de chinuri, explică prin telefon 

ghidul nostru. Curând se va face ziuă. Odihniţivă 

puţin şi plecaţi peste o oră. Cât despre pericole, nu  

aş vrea să vă îngrijorez, dar focurile de armă pe care 

leaţi auzit nu puteau fi trase decât de combatanţi 

Daesh. Fără să vă daţi seama, aţi trecut pe lângă unul 

dintre avanposturile lor. Din fericire pentru voi, câi 

nii nu şiau reluat atacul. Lătrăturile lor iar fi făcut 

pe jihadişti să meargă să vadă ce se întâmplă înspre 

ued. 

 
Răsăritul soarelui pe munte este o privelişte 

grandioasă. Discul alb care urcă pe cerul înroşit mă 

umple de fericire. Ziua care ne aşteaptă este ziua 

eliberării. 

Ne îndreptăm spre un baraj al forţelor kurde. San 

tinelele au fost prevenite de Dosto în legătură cu 

sosirea noastră, dar nimic nu merge conform planu 

lui. 

— Tocmai am ajuns la post şi există o problemă, 

ne anunţă prietenul nostru. Când sau schimbat, 

gărzile au uitat să transmită consemnul. Nu vă apro 

piaţi, căci sar putea să iasă rău. Actualele gărzi şiar 

putea închipui că sunteţi elemente infiltrate. Mă duc 

să le explic personal care e situaţia.   Aşteptaţimă. 



162 Am fost sclava Daesh 
 

 

Eliberarea este aproape, însă trebuie să mai aştep 

tăm. Stăm aşezate în adâncitura uedului, la doar 

câteva sute de metri în aval de avangarda kurdă. Şi 

Dosto care nu mai  sună! 

Naline a scos din buzunarul hainei fotografia de  

la  nunta mea: 

— E timpul săţi înapoiez fotografiaamuletă, 

spune  ea întinzândumio. 

— Nu mai am nevoie de ea, zic eu ridicând din 

umeri. Acum vreau săl văd pe Walid în carne şi 

oase... Ştii, mie frică de disperarea lui. Dacă el ar 

muri, şi eu aş  muri. 

— Nuţi face griji. Ai săl vezi curând şi vă veţi 

iubi şi mai intens decât până acum. Încercările întă 

resc sentimentele. Sunt sigură de   asta. 

La post, Dosto este supus unui interogatoriu 

sever. Suspicioşi, luptătorilor nu prea le vine a crede 

povestea lui cam fantezistă: 

— De unde ştim noi că nu e un şiretlic? Şi ce ne 

facem dacă femeile astea se dovedesc a fi arabi deghi 

zaţi? 

— Ai încredere în mine. Nu le cunosc, însă un 

prieten de care sunt sigur nea pus în legătură. 

Garantez  eu  pentru ele. 

 
Miliţiile decid să ne iasă mai curând în întâmpi 

nare decât să ne lase să ne apropiem de avanpost. O 

patrulă intră pe albia râului, în timp ce un grup de 



Marea evadare 163 
 

 

sprijin ocupă o poziţie retrasă pe o înălţime, în spa 

tele unor stânci, pentru a controla situaţia. Ajunşi la 

vreo cincizeci de metri de grupul nostru, luptătorii 

îndreaptă armele spre noi. 

— Ascultaţi instrucţiunile! Veţi auzi un fluierat – 

e semnalul de plecare pentru prima dintre voi. La 

fiecare şuierat înaintează câte o fată. Sa înţeles? 

Naline porneşte la primul fluierat, cu mâinile pe 

cap; Bushra e a doua; Evara a treia; Jamila a patra; 

Hevy a cincea, după care urmez eu, a  şasea. 

— Am reuşit! strigă  Naline. 

Râd, plâng, nu mai ştiu nici eu prea bine. Simt 

nevoia sămi pipăi prietenele pe rând, una câte una, 

ca să mă conving că nu visez. 

Am reuşit. Sunt o femeie  liberă! 

Îi mulţumim lui Dosto, salvatorul nostru. Fără el, 

planul nostru nebunesc nar fi reuşit    niciodată. 

Emoţionat, un peshmerga îmi dă o pereche de 

cizme pe care le pusese în rucsac şi o haină care să 

mă protejeze de răcoarea dimineţii. Mio pun pe 

umeri, peste rochia pe care o port de aproape trei luni. 

— Ai putea fi sora mea, spune el cu ochii   umezi. 

 
Grupul nostru ajunge în tabăra unităţilor rezis 

tenţei yazidite, o fostă stână, unde suntem examinate 

de un medic. 

Îi întreb pe luptători dacăl cunoaşte vreunul din 

tre ei pe Walid. 
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— Ştiu la cine te referi. Eu sunt din Rodja, un 

sătuc de lângă Navdashte. Am jucat fotbal cu el, mă 

încurajează un băiat la vreo douăzeci de ani. Ia mobi 

lul meu şi sunăţi   drăguţul. 

Mă trag mai întro parte şii formez numărul, pe 

carel ştiu pe de rost din vremea când iubirea noastră 

era clandestină. 

Telefonul sună de două, trei, patru, cinci ori, apoi 

Walid răspunde: 

— Alo! 

— ... 

— Cine e la telefon? 

— ... 

Nu reuşesc să scot un cuvânt. Sunt   paralizată. 

— Jinan? Jinan. Tu  plângi? 

Aş vrea săi spun: „Da,   Walid”. 

— Te rog! Spune ceva! 

— ...Walid, sunt eu,  Jinan. 

Emoţia mă copleşeşte. Închidem amândoi, cu pro 

misiunea să luăm din nou legătura de îndată ce ne 

vom mai fi venit în fire. Cuprinsă de spasme, tremur 

ca o frunză. 

Lungul nostru marş nu sa încheiat. Mai trebuie  

să urcăm până pe culme. Ceea ce mai înseamnă 

câteva ore. 

Nu mai simt oboseala. Suntem îndrumate spre o 

tabără de refugiaţi yazidiţi alcătuită din corturi mari, 
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albe, ce poartă sigla Naţiunilor Unite. Îl recunosc de 

departe pe bărbatul cu turban roşu cu alb care întinde 

mâinile spre mine: e Khero. La anunţat  Walid. 

— Sunt atât de fericit să te revăd! îmi spune   el. 

Socrul meu îmi spune că e în munţi de săptămâni 

întregi şi că nu are de gând să coboare până nu o 

găseşte pe Amina. 

Seara, îi povestesc cum am fost despărţită de fiica 

lui în casa emirului Abu Musa, bărbatul pe carel 

văzuse ameninţândumă în ziua raidurilor şi masa 

crelor. 

Stând cu picioarele încrucişate, îşi strânge pumnii 

şi  loveşte pământul. 

— Am so găsesc! jură el. 

 
Noaptea miam petrecuto în cortul familiei lui 

Rezan, un văr. Împreună cu cele cinci tovarăşe ale 

mele de sclavie, sunt trecută pe lista pasagerilor care 

vor pleca, cu următorul elicopter, la baza militară din 

Zakho, în Kurdistanul Irakian, în regiunea de fron 

tieră cu Siria şi Turcia. Transferul aeropurtat se rea 

lizează zilnic când nu sunt furtuni de nisip sau ploi 

puternice. Este cordonul ombilical care leagă auto 

rităţile kurde şi rezistenţa din munţii Sinjar, încer 

cuită de Daesh. 

La amiază, aparatul, un vechi elicopter de trans 

port  din  perioada  sovietică,  survolează  masivul la 
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joasă altitudine, după care aterizează, cu uşa des 

chisă, pe o pajişte, mai jos de   drum. 

Reuşesc cu greu să stau în picioare în bătaia curen 

tului de aer stârnit de palele elicei. Doi militari kurzi 

sar din elicopter. Sunt descărcate echipamente, saci 

de orez şi produse alimentare. Soldaţii ajută grupul 

nostru de şase persoane să urce la   bord. 

— Lăsaţile să treacă. Au prioritate, strigă un sol 

dat. 

E înghesuială. Vreo douăzeci de copii, bătrâni şi 

răniţi încearcă să urce la bord ca să scape de asediu. 

Piloţii sunt neliniştiţi. Două elicoptere sau prăbuşit 

deja din cauza supraîncărcării. În cele din urmă deco 

lăm. 

— Când ajungem? îl întreb pe  pilot. 

— În zece minute, dacă totul merge cum trebuie. 

Pentru mine este botezul aerului. Plutesc ca un 

vultur deasupra muntelui nostru sacru. 

Văzuţi din aer ca nişte puncte minuscule, zeci de 

jurnalişti ne aşteaptă agitaţi în apropierea heliportu 

lui de la Pesh  Khabur. 

 
Se îngrămădesc cu toţii să pună, în acelaşi timp,   

o mie de întrebări. Suntem asaltate de o pădure de 

microfoane, suporturi telescopice şi aparate de foto 

grafiat. Ne tratează ca pe nişte eroine. Suntem întâm 

pinate de familiile noastre, adunate întro cazarmă. 

Părinţii, fraţii mei şi Hanan, sora mea, sunt acolo. 
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Alerg spre ei, în timp ce tata se desprinde din mul 

ţime ca sămi iasă în întâmpinare. Ne   îmbrăţişăm. 

— Unde e Walid? îl întreb  eu. 

Zâmbeşte, muşcânduşi buzele, şimi   spune: 

— Ajunge şi el, copila mea. 



 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolul 8 

Sa luptat pentru mine 

 
Fuga ultimilor creştini – În satul meu devastat – 

Cu gherila în munţii Sinjar – Evadarea Aminei  

de la uzina de gaz  siriană 

 
 

Din momentul apelului meu disperat, Walid nu  

sa gândit decât la un singur lucru: cum să ajungă la 

mine. De cum neam întâlnit, după eliberarea mea,    

a început sămi povestească cum a pornit la drum 

spre noi. A părăsit şantierul din Sulaymaniyya. 

Betonul putea să curgă în cofraje şi fără el. Spera să 

ajungă cât mai repede la munţii Sinjar ca să plece în 

căutarea mea. Ştia că sunt undeva pe drum, mai sus 

de sat, în căutarea unui refugiu în munţi împreună   

cu tatăl şi mama sa, cele două surori ale sale şi nepo 

ţica lui. 

Mia spus cum a trăit evenimentele, cum pentru  

el toate sau ţinut lanţ, cât de lungă a fost aşteptarea, 

mai ales pentru mine. Vreau să povestesc aici cum 

au trecut pentru el acele săptămâni    chinuitoare. 
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Cum spuneam, după apelul meu a plecat de pe 

şantierul hotelului în construcţie din Sulaymaniyya 

unde lucra. 

Suhil, un şofer de taxi, acceptă săl ducă. Se 

întoarce acasă la el, la Zakho, în nordestul Kurdis 

tanului, la câţiva kilometri de graniţele turcă şi siri 

ană. Suhil este şi el la fel de grăbit. Vrea săşi 

liniştească familia, îngrijorată de ultimele eveni 

mente, dar sau format nişte ambuteiaje imposibile. 

Posturile de radio difuzează programe speciale. 

Noaptea, Qaraqosh, cel mai mare oraş creştin din 

Irak, a căzut în mâinile forţelor Daesh. Peshmerga 

sau retras în interiorul teritoriului lor pentru a nu     

fi surprinşi din spate de către inamic, în câmpia din 

Ninive. Aruncaţi pe calea exodului, sute de mii de 

oameni se adună pe teritoriul   kurd. 

Cei doi bărbaţi ocolesc Erbilul, capitala Kurdista 

nului, pe şoseaua de centură. La o benzinărie, omul 

de la pompă este cuprins de  panică. 

— Nimic nui opreşte. Se spune că islamiştii vor 

invada Erbilul. Se pare că au complici în oraş, spune 

el înnebunit. 

Suhil face şi plinul de sticle de apă  minerală. 

Merg în sensul opus deplasării unui flux nesfârşit 

de vehicule şi a unui val imens de oameni pe jos. 

Cortegiul formează un şarpe uriaş, fără cap sau coadă. 

Mii de maşini şi camioane se năpustesc spre ei, pe  

trei benzi, bară la bară. Sunt chiar şi tractoare. 
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Cei care merg pe jos se strecoară pe acostamente, 

înaintând prin praf cu valize în mâini şi rucsacuri în 

spate. 

Să te deplasezi în direcţia opusă coloanelor de 

refugiaţi e ca şi cum teai afunda în nenorocirea 

celorlalţi – copii abia târânduse, femei protejânduşi 

bebeluşii înlăcrimaţi, bătrâni transportaţi pe bran 

carde sau sprijiniţi de fiii lor. E un soare înnebunitor. 

Walid coboară geamul ca să ofere sticle cu apă. 

Numărul meu de telefon sună în gol – nu răspund. 

La intersecţia cu drumul spre Mosul, bastionul 

jihadiştilor aflat la vreo patruzeci de kilometri dis 

tanţă, circulaţia e paralizată. Suhil e solicitat de călători 

aflaţi în căutarea unui vehicul. Taxiul îşi reia – gratis, 

fireşte – rolul obişnuit. Un cuplu de refugiaţi creştini 

şi cei trei copii ai lor se înghesuie pe bancheta din 

spate. Îşi îngrămădesc bagajele în portbagaj, care, 

umplut până la refuz, nu se închide. Nu mai con 

tează! 

Suhil a fixat radioul pe 92,25 FM, frecvenţa pos 

tului Statului Islamic. Un zgomot de motor care 

demarează, urmat de o lungă litanie, apoi de o explo 

zie – postul îşi difuzează în arabă mesajele de susţi 

nere a operaţiunilor sinucigaşe.  „Martirului  nostru 

nu ia fost frică de moarte. Sa dus în paradisul lui 

Allah ucigândui pe kuffar şi pe nassara [necredincioşi 

şi creştini]”, traduce Suhil. Între două sure din Coran, 

postul difuzează sfaturi islamice pentru automobilişti, 
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inspirate din viaţa Profetului... Walid îi spune săl 

închidă. Revin la cântecele patriotice  kurde. 

— Îţi mulţumesc că ai schimbat frecvenţa. Iam 

văzut pe cei din Daesh şi am fugit ca să nui mai 

auzim, spune capul familiei, care a plecat în grabă, 

noaptea, dintrun cătun din câmpia Ninive; are tot 

timpul să le povestească cum a reuşit să fugă. 

Islamiştii au urcat în minaretul moscheii şi au strigat 

Allahu Akbar, după care au smuls crucile din biserică. 

Ne era frică să nu fim masacraţi în întuneric. Neau 

poruncit să ne părăsim casele. Am luat maşina, însă  

a trebuit să o abandonăm. Circulaţia era   paralizată. 

— Aţi făcut bine, comentează  Suhil. 

— Aşa neam gândit, dar în zori am dat din nou 

peste ei, la punctul de la Kalak controlat de peshmerga. 

Se crăpa de ziuă. Iam văzut de departe precipi 

tânduse în maşinile lor cu steaguri negre. Soldaţii 

kurzi despicau fluxul de maşini pentru a ajunge cât 

mai repede în zona lor. Au tras în aer şi, în mod 

curios, jihadiştii au făcut cale  întoarsă. 

Tovarăşul lor de drum e  dărâmat: 

— De data asta sigur nu vom mai putea trăi în 

pace cu arabii sunniţi. La Mosul, creştinii au trebuit să 

aleagă între convertire, taxare sau decapitare. Au plecat. 

— Măcar puteau alege între viaţă şi moarte. Pentru 

ei, creştinii sunt pe jumătate oameni, pe când noi, 

yazidiţii, nu suntem decât nişte larve care trebuie 

exterminate, spune Walid. 
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— După părerea mea, creştinii nu se vor mai 

întoarce în Mosul. Acum zece ani mai eram 50.000 

de creştini, dar chiar şi atunci, înainte de venirea 

Daesh, dacă purtai o cruce la gât era deja ca şi cum  

ai fi avut desenată o ţintă pe spate – şi nu mai vorbesc 

de răpiri. Ostaticii puteau fi ucişi chiar şi după înca 

sarea răscumpărării. Liturghiile se oficiau în pivniţe. 

Speram că la ţară vom fi la adăpost, însă neau prins. 

Creştinii şi cei ca tine nu au loc în califatul lor. Pentru 

ei, trebuie să ne supunem sau să    dispărem. 

Au ajuns la Dohuk la căderea nopţii. Familia de 

refugiaţi ia părăsit în faţa curţii episcopiei, cu gândul 

săşi petreacă noaptea în grădinile catedralei, trans 

formate în tabără de  refugiaţi. 

Odată ajuns în Zakho, Walid primeşte un telefon 

de la tatăl său: acesta e liber şi sănătos. Jihadiştii lau 

eliberat la scurt timp după ce fusese despărţit de 

mama sa, de cele două surori, de bebeluş şi de mine. 

— La început am crezut că aveau să mă decapiteze. 

Am fost adunaţi întro parcare. Păreau că nu ştiu ce 

să facă cu noi. Nu voiau bătăi de cap, aşa că neau 

lăsat so ştergem, îi povesteşte  el. 

Walid îl ascultă fără săl  întrerupă. 

— Am reuşit să vorbesc cu mama ta: e cu Nesrine 

şi micuţa Rezan. Sunt libere! În schimb, Jinan şi 

Amina nau mai apărut. Sunt foarte îngrijorat în 

privinţa lor. Îmi pare rău,  fiule. 

Walid îndură în tăcere. 
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Khero a găsit adăpost la o fermă dintro vale a 

munţilor Sinjar, la unul dintre verii săi, păstor. Îl 

însărcinează pe Walid să le întâmpine pe mama sa, pe 

Nesrine şi pe Rezan de îndată ce vor ajunge la Zakho 

şi să aibă grijă de starea de sănătate a mamei   lui. 

— Nu se simte bine. Are dureri de cap şişi mişcă 

greu un braţ. A examinato un medic: are un cheag 

de sânge la creier şi există riscul unui accident vas 

cular cerebral. De îndată ce va ajunge, va trebui dusă 

la spitalul din  Dohuk.  Mergi  la  profesorul  Ayaz. 

A promis săi facă analize. 

Walid va trebui să mai aştepte până să pornească 

pe urmele mele. Oricum, drumul prin Pesh Khabur, 

care permite evitarea poziţiilor Daesh făcând un ocol 

prin  Siria,  este  închis.  Kurzii  au  declarat sectorul 

„zonă de război”. 

Mama lui Walid soseşte cu Nesrine şi Rezan la    

9 august. Nu şia revenit după răpirea noastră, a mea 

şi a Aminei. Disperată, nu conştientizează gravitatea 

problemelor ei de sănătate. Fără să piardă timpul, 

Walid o duce la spital, unde este operată, după care 

io încredinţează mătuşii  sale. 

Odată cu redeschiderea drumului prin munţii 

Sinjar, se repede prin breşa creată. Îl însoţeşte Jewan, 

un prieten deal său, şi el pornit în căutarea soţiei  

lui, răpită împreună cu băiatul său de patru    ani. 

Fluviul Tigru, care marca în acel moment graniţa 

dintre Irak şi Siria, poate fi traversat la bordul    unei 
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mici barje cu fundul plat, sub culorile administraţiei 

kurde irakiene. Pe malul sirian flutură un drapel kurd 

galbenroşuverde. După ocolul obligatoriu prin 

Siria, se angajează pe „coridorul Sinjar”, trasat de 

aviaţia americană cu bombe de cinci sute de kilo 

grame. Şoferul unui camion pentru aprovizionarea 

luptătorilor kurzi acceptă săi ia şi pe ei.  Sa stârnit 

o furtună de nisip. Praful şi căldura le ard feţele. Pe 

drum dau de puncte de control şi de baraje rutiere. 

Bombardamentele americane au dezintegrat caze 

matele Statului Islamic, scoţândui pe jihadişti în 

afara culoarului pe care se năpustesc refugiaţii. 

Ruinele zonei industriale din Rabia, oraşul de graniţă 

unde, în frageda mea copilărie, tata venea să cultive 

ogoarele, încă mai fumegă. Bazarul este ras, până şi 

spitalul a avut de suferit. Zidurile clădirilor rămase 

în picioare sunt acoperite de graffiti în arabă întru 

gloria „califului islamului”, Abu Bakr alBagdadi, şi 

de  sloganuri:  „Vrem  Statul  Islamic!”; „Tremuraţi, 

apostaţi, am venit să vă  decapităm!”. 

— Aţi venit la munte să luptaţi? îi întreabă şofe 

rul camionului, un tânăr cu trăsături    aspre. 

— Ne căutăm soţiile şi vrem să ne răfuim cu tică 

loşii ăştia, răspunde  Jewan. 

— Faceţi ca mine, luptaţi alături de YPG, Unităţile 

de Apărare a Poporului. Suntem kurzi din Siria şi din 

Turcia. Venim să dăm o mână de  ajutor. 

— Dar noi suntem  yazidiţi... 
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— Provenim din acelaşi popor şi vorbim aceeaşi 

limbă! Noi, haval [„camarazii”], suntem încercaţi în 

lupta împotriva jihadiştilor. De un an îi înfruntăm în 

provincia noastră Rojava [Kurdistanul Sirian]. 

Drumul urcă în serpentine strânse. Vântul poartă 

în continuare nisipul. Parcă ar fi făină. O peliculă albă 

acoperă povârnişurile, drumul. Nisipul ne intră pe 

sub cămăşi, deşi geamurile sunt închise. Se aşază pe 

scaune, pe bord şi pe saci. Nu se vede la mai mult   

de câţiva metri. Ar trebui virat la stânga sau la 

dreapta? Merg cu viteza melcului. Camionul întâl 

neşte un grup de supravieţuitori adunaţi în spatele 

unei camionete, care părăsesc masivul Sinjar, albi ca 

nişte  statui. 

— Sunt dintre cei întârziaţi, spune şoferul. A tre 

cut deja o săptămână de când primii luptători kurzi 

sirieni şi turci au urcat în munţii Sinjar, la contraatac. 

Traseul este periculos. „Camarazii” supraveghează 

regiunea, însă raidurile jihadiste sunt   frecvente. 

Omul îi lasă la primele creste perpendiculare pe 

lanţul muntos principal, după ce a încercat în zadar 

săi recruteze. 

Walid şi Jewan pornesc pe un traseu marcat care 

şerpuieşte departe de poziţiile Statului Islamic. Pe 

drum, zeci de maşini zac abandonate de refugiaţii 

panicaţi. După vreo douăzeci de kilometri de neli 

nişte, pătrund în cele din urmă întro vale plină de 

grădini de zarzavat, cu cătune şi mii de   oi. 
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Khero îi aşteaptă în faţa stânei. Are doar patruzeci 

de ani şi mulţi îl consideră fratele lui Walid. Soţul 

meu îl găseşte foarte tensionat, din cauza zvonurilor 

despre soarta îngrozitoare a femeilor care cad în mâi 

nile  luptătorilor Daesh. 

Khero şi câţiva bărbaţi mai în vârstă cu turbane  

pe cap stau în jurul unui tânăr de douăzeci şi patru  

de ani careşi butonează mobilul. Melas, sora lui, la 

sunat săi spună că este prizonieră împreună cu 

soţul, socrul ei şi cei doi copii  mici. 

— A găsit în sertarul unei mobile din casa unde   

e închisă un telefon mobil pe care a reuşit săl ascundă 

şi săl activeze. Îi transfer credit ca să poată suna, 

spune Basem. După spusele surorii mele, femeile 

tinere şi frumoase au fost răpite pentru a fi vândute 

ca sclave. Cele mai în vârstă, mamele şi fetele urâte 

rămân sechestrate, uneori cu ajutorul vecinilor care 

colaborează cu asasinii, se întristează  el. 

— Asta se ştie! Vor plăti pentru asta, mizerabilii! 

se enervează tatăl lui Walid. Interesante sunt poveş 

tile astea cu legăturile  telefonice. 

— Cunosc şi alte cazuri, spune un bătrân. O tânără 

a reuşit să o contacteze pe mama ei din Tal Afar, iar 

un mecanic yazidit pe carel cunosc a putut vorbi cu 

o verişoară reţinută întrun sat arab împreună cu vreo 

douăzeci de femei şi copii. 

— Asta înseamnă că avem o şansă să fim contac 

taţi de copiii  noştri... 
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Khero a trecut pe la toate corturile de refugiaţi în 

speranţa că va obţine informaţii despre   Amina. 

La rândul lui, Walid decide să meargă împreună 

cu Jewan la Bajarok, satul nostru. Trupele Daesh 

tocmai lau părăsit, forţate de bombardamentele 

americane. Drumul e  liber! 

Coboară masivul împreună cu prietenul său Jewan, 

trecând pe lângă ferme pustii. Decorul, atât de fami 

liar, îi pare ireal. 

Bajarok e învăluit întro tăcere desăvârşită. Walid 

şi Jewan nu sunt însă deloc liniştiţi. Statul Islamic 

are obiceiul să mineze terenul, dovedinduşi iscu 

sinţa în amplasarea unor maşinării infernale sub o 

scândură sau o bucată de cărămidă pe o stradă ori 

întro grădină. Casele din centrul satului au fost rase 

cu buldozerul, iar prăvăliile din suk, jefuite şi incen 

diate. Maşinile care nu puteau fi furate au fost dez 

membrate. Carcasele zac întro  rână. 

Walid sare zidul ca să intre în curtea noastră. În 

grădină, voliera e larg deschisă. Canarii au zburat, 

lăsând în fundul cuştilor mici ouă albe. Casa nea 

fost jefuită. Televizorul a dispărut, iar maşina de 

spălat rufe a fost distrusă cu lovituri de baros. 

Sortează, mătură şi aruncă resturile, cu inima grea    

la vederea unui asemenea  dezastru. 

Walid şi Jewan li se alătură celor câţiva angajaţi  

ai administraţiei kurde care, cu kalaşnikovul pe umăr, 

supraveghează satul pustiu. Depozitul unui  magazin 
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care, prin cine ştie ce minune, a fost cruţat le oferă 

cutii de conserve, sticle de whisky şi băuturi energi 

zante. Li se alătură oamenilor de pază pentru a con 

stata pagubele, a asigura casele şi a evita jafurile. 

Astăzi, Hassan, un membru al PDK, partidul preşe 

dintelui Barzani, a îngropat două cadavre la marginea 

unui drum, în afara   satului. 

— Mirosea a hoit. Neam apropiat şi am văzut 

cadavrele pe pajişte. Erau Amer şi Meriem, doi bătrâ 

nei. Îi ştii? întreabă  el. 

— Îi cunosc pe nepoţii  lor. 

— Bănuiesc că au refuzat să se convertească. Iau 

împuşcat în spate. Aveau ochii închişi şi capul dat  

pe spate. Mă întreb care a murit   primul. 

 
Atmosfera macabră din Bajarok îl deprimă pe 

Walid. Nu are cum să mă găsească dacă rămâne în 

sat. Se gândeşte să treacă linia frontului, să pătrundă 

pe teritoriile ocupate de Daesh, să meargă până la 

Mosul şi, dacă trebuie, chiar şi în  Siria. 

— Baţi câmpii! Ai să fii arestat, cu două opţiuni: 

decapitarea sau închisoarea. Mă tem ca nu cumva 

săţi rezerve prima soluţie, îl avertizează  Jewan. 

— Ei, şi? 

— Cum adică? Vei fi mort, la fel ca bătrânul Amer 

şi soţia lui. Nuţi pierde speranţa. Nu acum. Mai bine 

luptăm alături de brigăzile  yazidite. 

Ajung la Mazar Sharaf alDin chiar a doua zi, tre 

când peste dealuri. Aici odihnesc câţiva dintre cei 
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mai veneraţi sfinţi ai noştri. Centrul de pelerinaj este 

ţinta lunetiştilor Statului Islamic. Lupta e încrânce 

nată. Zeci de tineri yazidiţi se îndreaptă spre locul 

sacru, alăturânduse Unităţii de Protecţie din Shingal 

(UPS), miliţia yazidită care sprijină apărarea locali 

tăţii în faţa trupelor Daesh. Mulţi dintre ei sunt în 

situaţia lui Walid şi a lui Jewan – îşi caută rudele. 

Sunt primiţi, în imensa sală de recepţie din Mazar 

Sharaf alDin, de Heydar, unul dintre fiii lui Qasim 

Shesho, şeful UPS. 

— Ştiţi să folosiţi o puşcă? îi întreabă   el. 

— Nu chiar. Tata mia dat să încerc kalaşnikovul 

lui în djebel când eram mai tânăr.  Am tras o rafală  

ca toţi puştanii de vârsta mea, dar nu ştiu să trag cu  

o puşcămitralieră. 

— Ai să înveţi. Ai la tine o  armă? 

— Am recuperat un kalaşnikov şi o pereche de 

cizme de la stâna unchiului meu, iar prietenul meu 

Jewan are puşca lui. 

— Foarte bine, băieţi. Preferăm să angajăm recruţi 

care vin cu propriul echipament. O să te învăţăm 

elementele de bază pentru tragere, dar ai să progre 

sezi mai ales luând la ţintă „animalele” alea din 

Daesh. Treceţi pe la depozit să luaţi   muniţie. 

De fapt, arsenalul este un dulap metalic în care 

sunt adăpostite cam douăsprezece kalaşnikovuri şi 

cutii de lemn pline cu   muniţie. 

Un instructor îl iniţiază în manevrarea unui AK47. 

Învaţă săl demonteze şi săl monteze la  loc. 
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Iatăl pregătit să lupte cu o vechitură în mâini şi 

două încărcătoare de treizeci de gloanţe pentru ai 

ţine la distanţă pe  jihadişti. 

— Doar atât nea mai rămas, băiete. Foloseştel 

cum trebuie, îi mai spune instructorul în timp cei    

dă muniţia. 

Walid îşi testează kalaşnikovul pe doze de suc 

aşezate la o distanţă de vreo cincizeci de metri. 

Rezultatul nu e concludent. Are dreptul la sesiuni 

zilnice  de antrenament. 

Viaţa este dură la Mazar Sharaf alDin. Nau nici 

de unele. Walid e inclus întro grupă de zece oameni. 

Kheder le încredinţează misiuni de aprovizionare şi 

supraveghere. 

Walid e de gardă pe o colină, mai sus de templu. 

Când îi vine rândul, ascuns în spatele unui zid mai 

mic, îi observă cu binoclul pe islamiştii care contro 

lează o intersecţie, punctul de plecare al unor obuze 

cu traiectorii aleatorii. Datorită bombardamentului 

intens efectuat de Coaliţie, laţul din jurul lor a mai 

slăbit. Statul Islamic este postat în continuare la 

capătul drumului, în linie dreaptă, la vreun kilometru 

distanţă. Dotaţi cu tancuri şi tunuri lungi, jihadiştii 

lansează atacuri în valuri. Adversarii lor rezistă cu 

tiruri de mortiere şi   kalaşnikovuri. 

Luptătorii Daesh sunt siliţi să înainteze fără aco 

perire, pe un teren pustiu. Uneori desfăşoară atacuri 

sinucigaşe. Cu ajutorul unui Hummer blindat,    unul 
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dintre ele era cât pe ce să reuşească. Camarazii lui 

Walid au tras asupra vehiculului fără a reuşi săl 

distrugă. A fost oprit în ultimul moment, la intrarea 

în locurile sacre, de o rachetă de aruncător. Însă cea 

mai spectaculoasă misiune a avut loc după plecarea 

lui Walid. Un camioncapcană condus de un kami 

kaze din Daesh sa repezit asupra templului, însă 

cursa ia fost oprită de un tir cu rachete. Vehiculul 

conţinea 1,5 tone de TNT. Statul Islamic a filmat 

operaţiunea şi a postato pe internet. Filmuleţul este 

şi acum disponibil pe YouTube: se vede cum un jiha 

dist se pregăteşte, urcă în autovehicul cu centura de 

explozibil şi se repede asupra obiectivului. Urmează 

explozia şi uralele jihadiştilor, însă filmul are grijă să 

evite esenţialul: cel sacrificat şia ratat ţinta. Nu 

trebuie să te încrezi în imagini. Rareori propaganda 

prezintă războiul aşa cum este el în   realitate! 

După acest atentat eşuat, Qasim Shesho, coman 

dantul suprem al UPS, a strigat că era o minune: 

„E un miracol! Săi mulţumim ÎngeruluiPăun”, 

repeta  el  cu  vocea  lui  gâjâită  de  tutun.   Poreclit 

„Shesho teroristul” de către duşmani şi „Qasim al 

şaselea” de către kurzi, pentru a sublinia importanţa 

clanului său, deseori e înconjurat de garda lui mili 

tarofamilială alcătuită din cei patru fii ai săi mai 

mari. Qasim Shesho este un redutabil senior al răz 

boiului, dar şi un mare moşier. Aliat al lui Masoud 

Barzani,  preşedintele  Kurdistanului  Irakian,  a trăit 
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douăzeci şi cinci de ani în exil, la Bielefeld (Germania), 

în urma unei revolte a kurzilor împotriva regimului 

lui Saddam. Obişnuieşte să afirme, pe un ton de 

glumă, că jumătate din pământurile yazidite din ves 

tul munţilor Sinjar îi aparţin. Însă probabil glumeşte 

doar  pe jumătate. 

Qasim Shesho şchiopătează. Şia rupt piciorul în 

timpul unei vacanţe petrecute întro staţiune balne 

ară din Turcia. Repatriat în iulie în Germania, sa 

întors în Kurdistan de îndată ce şia dat seama ce se 

pregătea. La 3 august, în ziua ofensivei Daesh, era 

acolo, împreună cu vreo douăzeci de oameni, ca să 

apere Mazar Sharaf alDin. O lună mai târziu, a reu 

şit să adune mai bine de o sută cincizeci de oameni, 

iar efectivele continuă să crească. 

Walid doarme întrun mare cort comun. Pe panta 

dealului, camarazii lui au scris cu pietre albe „HELP 

US”, „Ajutaţine”, un mesaj vizibil din avioanele de 

vânătoare  şi  din  sateliţii  care  survolează zona. 

Înarmaţi cu kalaşnikovuri, pirii, preoţii noştri, 

păzesc templul. Cu toate acestea, îşi lasă armele în 

hol atunci când merg să se roage în interiorul sanc 

tuarului. 

În timpul unei deplasări pe munte, soţul meu 

ajunge întro vale şi intră întro tabără unde, pe neaş 

teptate, tocmai ajunsese un grup de fete care evada 

seră din închisorile Daesh. Mii de curioşi sunt adunaţi 

în  faţa  cortului  lor  pentru  a  le  celebra eliberarea. 
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Walid se strecoară până la supravieţuitoare, cu foto 

grafia mea în mână. Nici una nu ma întâlnit! 

Dezamăgit, mai zăboveşte în tabăra de refugiaţi, 

cutie de rezonanţă pentru cele mai nebuneşti zvo 

nuri. Un tată îi spune că a venit în speranţa de aşi 

recupera cele două fiice. Sunt prizoniere ale islamiş 

tilor întrun sat de câmpie. Lea plătit 1.500 de euro 

temnicerilor, carel contactaseră prin telefon pentru 

ai propune răscumpărarea lor. O practică din ce în  

ce mai obişnuită. 

— Uite în vale, satul din depărtare e Bahaj. Daesh 

a instalat acolo o bază militară şi un tribunal islamic. 

Li sau alăturat arabi, dar şi kurzi islamizaţi din regi 

une. Acolo sunt copiii mei, îi spune el arătând cu 

degetul o pată neagră în   depărtare. 

 
Luptătorii  kurzi  veniţi  din  Siria  şi  din  Turcia, 

„camarazii” din YPG, şiau stabilit cartierul general 

în vechea cetate din vârful muntelui. Walid se duce 

acolo sperând să dea de şoferul kurd sirian care ia 

transportat, pe Jewan şi pe el, din Rojava până aici, 

însă nul găseşte. Se pare că a fost mutat pe un alt 

front. Nui ştie adevărata identitate. Odată cu intra 

rea în gherilă, voluntarii din YPG îşi iau un nume de 

război, la fel ca membrii Statului Islamic. Spre deo 

sebire de aceştia, „camarazii” nu cred în Dumnezeu, 

se inspiră din comunism şi au multe femei în rându 

rile lor. Celălalt grup kurd, peshmerga, sunt fraţii lor 
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duşmani irakieni. Cele două facţiuni kurde stau sepa 

rate. Peshmerga sunt instalaţi la distanţă, în camera 

tehnică a unui stâlp de înaltă    tensiune. 

Seara, în răcoarea înălţimilor, discuţia se învârte 

în jurul tragediei din luna august. Nayef, un locuitor 

din Kocho, povesteşte: 

— La două săptămâni după ce au intrat în satul 

nostru, membrii Daesh iau adunat pe bărbaţi şi pe 

băieţi întro şcoală şi iau urcat în camionete pentru 

ai duce în afara satului, spune el, probabil pentru a 

suta oară, mereu cu aceeaşi nevoie de a depune măr 

turie. Potrivit unui supravieţuitor, au fost forţaţi să 

stea ghemuiţi, înghesuiţi unii în alţii. Au deschis 

focul asupra lor din spate. Femeile au fost duse spre 

oraşul Sinjar. Nu ştiu exact unde. Poate că au trecut 

prin Sinjar, dar nu au rămas acolo, pentru că oraşul  

se află acum pe linia frontului. Luptătorii bat pasul 

pe loc la porţile lui. Pe străduţele din vechiul oraş, 

cam cincizeci de metri îi despart pe combatanţii celor 

două tabere. Pe timpul nopţii, beligeranţii se ascultă 

reciproc prin staţii de emisierecepţie fixate pe frec 

venţa inamicului. Discuţiile celor din Daesh sunt 

codate. „Vânzător” se traduce prin „avion de vână 

toare”, faptul că un luptător a plecat „să facă o vizită 

familiei sale” înseamnă că acesta a murit. Fireşte că 

membrii Statului Islamic ştiu că sunt ascultaţi. Şi 

profită de asta pentru a ţine predici: „Vreţi să ne 

omorâţi?”, întreabă un imam. „Atunci să ştiţi că    ne 
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aflăm aici pentru a întâlni moartea. Nu ne sperie. E 

binevenită, insh’Allah.” 

 
Însă nu prin aceste părţi avea să mă găsească 

Walid. Asta e şi părerea tatălui său, carei cere să se 

întoarcă la Dohuk, în Kurdistanul Irakian, ca să aibă 

grijă de mama lui. Walid nu poate decât săi aştepte – 

invidios, dar fără să o arate – pe cei ale căror soţii au 

scăpat din mâinile Statului Islamic. La acest sfârşit  

de septembrie, cam o sută au reuşit să evadeze. Un 

număr mic, dar printre ele, spre imensa lui fericire,  

se află şi sora sa, Amina. 

A scăpat printro gaură în gardul de sârmă al 

închisorii sale, o uzină de gaz din regiunea Deir 

ezZor din Siria. A fugit, întro noapte fără lună, 

împreună cu trei captive. Fetele au bătut la uşa unei 

locuinţe izolate. Cel care stătea acolo a ezitat mult 

înainte să le primească. Era îngrozit. Lucra la centrala 

pe hidrocarburi şi se temea, nu fără motiv, să nu fie 

ucis de Daesh în cazul în care sar fi aflat că le ascundea. 

Cuprins de milă, lea primit în casă. Şi fetele au reu 

şit să alerteze autorităţile kurde irakiene. Omul a 

acţionat şi din omenie, dar şi din interes: a pus mâna 

pe o recompensă consistentă în dolari, aprig negociată. 

O operaţiune de exfiltrare a fost organizată de la 

Erbil de dr. Noori Abdulrahman, un responsabil din 

guvernul kurd irakian. Un intermediar, căruia îi vom 

spune Abu Haji, pentru a nul pune în pericol, sa 
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ocupat de negocieri. E un om bun. A completat din 

buzunarul lui suma plătită pentru eliberarea Aminei. 

Khero na putut aduna decât 3.000 de dolari, împru 

mutaţi de la rude. Un traficant a transportat fetele 

până la cel mai avansat punct de control care separă 

Daesh de YPG, unităţile kurde siriene. Lea ascuns 

în spatele unui camion încărcat cu paie, având un 

permis oficial din partea Statului Islamic. Vehiculul  

a trecut de baraje fără nici o  problemă. 

 
Sora lui Walid nu vorbeşte despre perioada petre 

cută în captivitate. A supravieţuit în urma a două 

bombardamente sângeroase efectuate de Coaliţie. 

Făcea parte dintrun grup de opt fete, sclave pentru 

trei sute de jihadişti, dintre care mulţi erau străini, 

egipteni şi asiatici. A fost bătută şi convertită cu forţa 

la islam. În iunie, Amina şi mama ei au părăsit regi 

unea, stabilinduse în Germania. 



 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolul 9 

Vreau ca lumea 

să ştie 

 
Bunul Walid – Sub protecţia poliţiei kurde  – 

„Schimbă sfârşitul coşmarului” – La Baba Sheik, al 

nostru „papă” – Refugiată printre  refugiaţi 

 
 

Vizitatorii se înghesuie să mă salute în faţa cor 

tului unchiului meu din imensa tabără de refugiaţi   

de la Deraboun, la graniţa dintre Irak, Turcia şi Siria. 

Două sute de rude şi câţiva curioşi sărbătoresc eli 

berarea mea. Asistenţa se dă la o parte pentru ai 

face loc lui Walid. A întârziat din cauza unei defec 

ţiuni la maşină; este întâmpinat cu urale. Ne retra 

gem sub prelata cortului pentru a ne îmbrăţişa 

minute în şir. Îmi vorbeşte în şoaptă. Îmi imaginasem 

cum avea să fie întâlnirea noastră, însă mio închi 

puisem ceva mai discretă; chiar şi intensitatea ei a 

fost peste aşteptări. Mă prăbuşesc în braţele lui, 

epuizată de stres, de oboseală şi   emoţie. 
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Voi sta la un unchi deal lui Walid, carel găzdu 

ieşte deja împreună cu familia lui întrun sat yazidit 

din regiunea Dohuk. Miam luat rămasbun de la 

tovarăşele mele de detenţie. Ne despărţim fără să 

ştim dacă ne vom mai vedea vreodată. Cum neo fi 

soarta. Vorbeam despre asta, în şoaptă, în dormitor. 

Visurile noastre neau ajutat să rezistăm. Din grup, 

eram singura măritată. Eu mă întorc acasă la soţul 

meu, iar prietenele mele îşi regăsesc familiile. Naline 

se va recupera la părinţii ei, în Erbil. Sar putea duce 

la fratele ei, în Germania. Jamila speră săşi reia 

studiile, dar nu la Mosul, unde Daesh a scos din 

programa de învăţământ disciplinele considerate 

neislamice. Bushra, Hevy şi Evara se duc în taberele 

din Kurdistan, care sunt pline de refugiaţi yazidiţi, 

creştini sau sabeeni, adepţi ai lui Ioan Botezătorul 

pentru care Iisus şi Mohamed sunt nişte impostori. 

Ne temem de reacţiile celor din jur. După ce am 

înfruntat cruzimea celor din Daesh, riscăm să ne 

confruntăm cu oprobriul public. În societăţile noas 

tre orientale nu e bine să fii victima unei răpiri şi a 

unui viol. Codul de onoare al yazidiţilor ne con 

damnă la negare, la ruşine, la proscriere şi, uneori, 

pur şi simplu la eliminarea fizică. La noi, violul este 

un subiect tabu. Convertirea religioasă este interzisă 

prin obiceiurile noastre. Ne naştem yazidiţi şi aşa 

rămânem. O schimbare a credinţei te condamnă la 

excluderea definitivă din comunitate. Eu nu am  fost 
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violată, iar convertirea mea sa făcut cu forţa, însă 

mă tem de ce e mai  rău. 

 
La câteva zile după întoarcerea noastră răsună 

toare, avem veşti de la Bushra. La contactat pe Walid 

pentru ai propune să mă însoţească la Dohuk ca să 

mă înregistrez, la fel ca tovarăşele noastre de deten 

ţie, la Centrul împotriva genocidului, comisia de 

investigare a crimelor comise împotriva  yazidiţilor. 

— Mergem cu părinţii noştri, îmi spune   ea. 

Creată de guvernul Kurdistanului Irakian special 

pentru a veni în sprijinul nostru, această instituţie    

îşi are sediul la Dohuk, epicentrul refluxului de yazi 

diţi spre interiorul regiunii kurde. La acest sfârşit de 

octombrie, suntem deja mai bine de o sută de femei 

care am reuşit săi lăsăm pe jihadişti cu buzele 

umflate şi noi supravieţuitoare reuşesc aproape în 

fiecare zi să ajungă în ţara kurdă a făgăduinţei. Cu 

toate acestea, refuz invitaţia  comisiei. 

Pentru moment, doar Walid contează pentru mine. 

Soţul meu iubit este un om sensibil şi foarte înţele 

gător. Am început să mă destăinui lui. Răbdător, mă 

ascultă fără să mă judece. Nui ascund nimic, căci 

trebuie să ştie totul. Atent şi binevoitor, mă mângâie şi 

mă consolează. Îi povestesc despre închisoarea Badush, 

despre casele de vânzare a sclavelor, despre Amina, 

despre violenţa torţionarilor, despre violurile la care 

au fost supuse Hevy şi Evara, despre nenorocirea Suzanei, 
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deportată sexuală la Rakka, în Siria, despre capriciile 

emirului Abu Musa, călăul nostru. Nui ascund nici 

un detaliu. 

— Ăştia nu sunt oameni, ci animale. Cum pot fi 

atât de răi? Au şi ei mame şi surori. Nu înţeleg, spune 

el enervat, negru la faţă de  furie. 

Noaptea mă strânge la piept când nu reuşesc să 

adorm, chinuită de insomniile mele nesfârşite. 

Somnul ma părăsit. De îndată ce închid ochii, îi văd 

pe monştrii din Daesh. Mă ofilesc încetul cu încetul. 

Un al doilea apel telefonic de la Bushra mă scoate 

din lâncezeală. Biroul comisiei insistă să mă  prezint 

cât mai repede. 

 
Comisia este instalată întro clădire situată vizavi 

de spitalul pentru femei din Dohuk. Un culoar labi 

rintic duce la subsol, la o cămăruţă plină de oameni 

veniţi la un ceai. Inspectorul Khalil le face semn din 

cap celorlalţi că pot să plece. Vrea să mă vadă între 

patru ochi. Un steag în culorile guvernului kurd şi  

un portret al lui Mustafa Barzani, liderul kurd, tatăl 

preşedintelui Masoud Barzani, tronează pe o etajeră 

din spatele biroului său de lucru. Are trăsături fine,   

e proaspăt ras, dar are o mustaţă de vreo trei zile. La 

cei aproximativ treizeci de ani ai săi, inspectorul are 

deja câteva fire de păr cărunt. Închide televizorul, 

care este fixat pe un canal de ştiri, şi aprinde o ţigară 

Winston light. 
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— Mă aflu aici ca săţi ascult mărturia. Ceea ce ai 

sămi spui va fi confidenţial. Te afli sub protecţia 

anonimatului. Sunt obligat să respect un secret abso 

lut: nam să zic nimănui nimic din vorbele tale. Nici 

măcar părinţilor sau soţului tău. Ai cuvântul    meu. 

Inspectorul Khalil se prezintă. A fost ofiţer de 

poliţie în cadrul biroului împotriva violenţei asupra 

femeilor. 

— Mă ocupam de cazuri de femei bătute de soţii 

lor, de căsătorii forţate sau de fete cărora părinţii nu  

le dădeau voie să meargă la şcoală, înşiră el tros 

ninduşi degetele. 

Laş fi putut cunoaşte mai devreme, îmi spun în 

sinea mea, dacă problemele mele legate de căsătorie 

nu sar fi rezolvat în familie. Ofensiva Daesh la 

forţat să se retragă la  Dohuk. 

— Sunt yazidit, ca şi tine. Poţi avea încredere în 

mine, am să te protejez. Iar ceea ce fac nu fac pentru 

că sunt yazidit, ci pentru că sunt un om care ar acţi 

ona la fel oriunde în  lume. 

Îşi mijeşte ochii, îşi freacă piatra preţioasă a ine 

lului şimi întinde o bucată de   hârtie: 

— Ia numărul ăsta de mobil. Mă găseşti la orice 

oră din zi sau din noapte. Voi interveni dacă eşti 

ameninţată, dacă oamenii nuţi dau pace pentru că 

ai fost prizonieră a Daesh sau dacă jurnaliştii îţi fac 

viaţa grea. Nu ezita să mă suni. Suntem aici ca să te 

apărăm – acum eşti în siguranţă. 
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Inspectorul îmi pune o serie de întrebări. 

Intimidată, răspund lăsând capul în jos. Nu sunt prea 

vorbăreaţă, un reflex de prizonieră. Nu, nu cunosc 

identitatea teroriştilor, ci doar poreclele  lor. 

Îi povestesc despre transferurile mele dintrun 

centru de detenţie în altul, despre vânzarea captivelor, 

izolarea, tortura şi violenţele la care am fost supusă. 

Îmi înregistrează depoziţia pe computerul   său. 

— De instrucţia dosarului tău se va ocupa un 

judecător. Mărturia ta este importantă pentru stabi 

lirea dovezilor crimelor şi tentativei lor de genocid, 

îmi explică el mulţumindumi. Şi, mai ales, sunăne 

în caz că te îngrijorează ceva – şi nu uita: tu eşti o victimă. 

Comisia a prevăzut să mi se ofere asistenţă psi 

hologică şi medicală. Încep cu spitalul, unde nu ni 

se spune „foste prizoniere”, ci „refugiate”, pentru a 

evita stigmatizarea. 

Fac cunoştinţă cu dr. Naram, o femeie yazidită 

extraordinară care a studiat medicina la   Mosul. 

— Ştiu că ţia fost greu să vii la mine, mă linişteşte 

ea. Multe fete nu vor să ne ocupăm de ele de teamă 

să nu fie stigmatizate, când de fapt au nevoie de 

îngrijire. Au pierdut persoane apropiate, moarte sau 

date dispărute, şi, deşi sau eliberat, sunt prizoniere 

ale nenorocirii lor. Tu însă eşti altfel! Şi te sfătuiesc 

să continui pe calea  asta. 

Sunt apoi supusă unor examinări complete. Nu 

miam  revenit   după  infecţia  renală   din   august. 
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Medicul mia găsit complicaţii provocate de consumul 

de apă nepotabilă. Mixtura cu şoareci morţi ingurgi 

tată cu forţa în timpul şedinţelor de tortură a lăsat 

urme! Sufăr şi de o boală intestinală legată de ali 

mentaţie. 

Timp de două săptămâni o vizitez regulat pe doc 

toriţa Naram. Tata mă însoţeşte la cabinetul ei din 

Sheikhan, un sat în care vezi laolaltă turle de biserici, 

minaretele moscheilor şi cupolele canelate ale tem 

plelor noastre. Doctoriţa Naram este o femeie cu 

suflet mare. Chemată de Walid la unu dimineaţa 

deoarece aveam una din crizele mele, a venit de la 

patruzeci de kilometri ca să mă vadă şi să mă ducă, 

precaută, la spitalul din  Dohuk. 

Cu mult tact, mia plătit medicamentele prescrise, 

fiind conştientă de dificultăţile noastre financiare. 

Daesh nea furat economiile şi ne ocupă satele, iar 

bărbaţii şiau pierdut locurile de muncă. Serviciile 

sociale  ale  comisiei  miau  acordat  un  ajutor    de 

100.0 de dinari, adică 75 de euro, dar nu e de ajuns 

pentru ami plăti tratamentele. 

Prin diverse relaţii, am luat legătura cu o psihiatră, 

dr. Sana, de origine kurdă. Petrec o dupăamiază 

întreagă în cabinetul  ei. 

— Povesteştemi prin ce ai trecut. Trebuie să vor 

beşti ca să scapi de angoasele tale, îmi recomandă ea. 

Şimi încep povestea. Ea mă încurajează să vor 

besc şi să plâng, dacă simt nevoia să plâng. Iam 

dezvăluit totul lui Walid, însă îmi face bine să mă 
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destăinui unei necunoscute. Îi mărturisesc frămân 

tările mele. Nu reuşesc să înţeleg de ce sa abătut 

asupra mea o asemenea nenorocire. Mă simt pedep 

sită, dar nu înţeleg pentru ce. Port oare răspunderea 

pentru nenorocirea mea? Nu ştiu să fi încercat vre 

odată să fac cuiva vreun rău. Şi atunci de ce am ajuns 

sclava acelor indivizi? 

Psihiatra ma liniştit. După ea, sentimentul meu  

de culpabilitate e o reacţie „normală”. Mia stabilit o 

nouă întâlnire, în salonul unui hotel, cu unul dintre 

colegii ei şi Walid, pentru discuţii paralele. Al doilea 

psihiatru îi sugerează soţului meu să fie atent şi 

amabil, dar să nu răscolească mereu trecutul. Ne 

sfătuieşte să nu ne uităm la   televizor. 

— Evitaţi ştirile despre Daesh sau drama yazidi 

ţilor şi, în general, scenele violente. Filmele de groază 

sunt şi ele, fireşte, interzise. Trebuie să o ajutaţi să 

uite ce sa întâmplat în cele unsprezece săptămâni   

de sechestrare. 

Walid recepţionează mesajul. Luăm masa de prânz 

toţi patru, după care interviurile individuale reîncep 

în două camere separate. Psihiatra mă întreabă des 

pre „ceea ce mă deranjează cel mai mult”. Îi spun 

despre  coşmarurile mele. 

— Nu mai pot să dorm din cauză că indivizii din 

Daesh îmi invadează visele. 

— Alungăi şi o să te simţi mai bine. Ai reuşit să 

scapi de ei în realitate, de ce nai reuşi săi alungi şi 

din  mintea ta? 
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— Aş vrea, dar cum? 

— Dacă nu poţi să eviţi coşmarul, îl poţi schimba. 

Poţi modifica sfârşitul coşmarului tău aşa cum ţiai 

schimbat  destinul evadând... 

— În visul meu, alerg împreună cu cele cinci fete 

prin ued, însă Abu Anas şi Abu Omar ne ajung din 

urmă. Îşi agită săbiile. Mă trezesc îngrozită, lac de 

transpiraţie, parcă aş avea o lamă în   burtă. 

— În următorul tău coşmar apar luptători yazidiţi 

şi vă salvează. Iar tu eşti neatinsă. Vrei? 

— Da, însă e uşor de zis, greu de făcut. Am să 

încerc. 

În ziua aceea, dr. Sana ne dă 50.000 de dinari ca  

să ne întoarcem în sat cu taxiul. Începând din noap 

tea următoare pun în practică sfaturile psihiatrei. 

Tehnica nu este infailibilă. Încetîncet, învăţ să modi 

fic cursul viselor mele. Mă îndrept spre „renaşterea” 

mea, cum spune doctoriţa Sana. Vechea Jinan trebuie 

să dispară pentru ai ceda locul unei noi Jinan. Însă 

schimbul  este dureros. 

Tragedia femeilor răpite a bulversat comunitatea 

noastră. Lovită în plin de masacre, ea nu a căzut, din 

fericire, în capcana respingerii. Apelul la milostivire 

lansat de Baba Sheikh, liderul spiritual al yazidiţilor, 

a fost de mare ajutor. „Sunteţi toate copiii noştri, sun 

teţi toate victime”, a spus el răspicat. În faţa perse 

cuţiilor, predecesorii săi fuseseră nemiloşi. Nici unul 

dintre ei nui considerase victime pe  supravieţuitorii 
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masacrelor comise de otomani – femei violate sau 

membri ai comunităţii forţaţi să abjure. Aceştia erau 

excluşi din societate în numele onoarei şi al religiei 

noastre. 

Acum se ţine seama de suferinţa noastră. Baba 

Sheikh mă invită să merg la Lalesh, locul sfânt al 

yazidiţilor. Invitaţia este transmisă prin Baba Jawesh, 

păzitorul templelor, care mă sună personal. Foarte 

respectat, acest mare preot este extrem de amabil la 

telefon. După conversaţia cu el mă simt uşurată. 

Religia a făcut întotdeauna parte din viaţa mea. Mici 

rugăciuni îmi punctează de multe ori zilele. Mă rog 

stăruitor înaintea fiecărui drum cu maşina. Cer aju 

torul Îngerilor pentru un bolnav. Dacă se vindecă, îi 

aducem mulţumire lui Dumnezeu oferind o oaie unei 

familii sărace. 

În casa părinţilor mei, ca şi în casa părinţilor lui 

Walid, o cameră este dedicată reculegerii. La noi, 

altarul este situat întrun colţ discret şi întunecat, în 

faţa unui covor întins pe perete. Cutia din lemn este 

acoperită cu o pânză roşie pe care e bine să o atingi 

înainte de a pleca la drum. În timpul jafurilor, jiha 

diştii erau obsedaţi să distrugă camerele de rugăciune. 

Flacăra unei torţe marchează intrarea în valea 

luxuriantă care duce la Lalesh, Ierusalimul nostru. 

Familii de refugiaţi yazidiţi şiau ridicat corturile la 

marginea drumului supravegheat de nişte peshmerga 

foarte meticuloşi. Sanctuarul este amplasat la capătul 
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unui drum îngust pe marginea căruia sunt plantaţi 

smochini, rodii şi duzi. Cupolele lui albe se detaşează 

pe fondul vârfurilor înzăpezite din ţinutul kurzilor. 

Ne descălţăm în parcare pentru a fi în contact cu 

pământul  locului  nostru sacru. 

— Aici vă aflaţi în centrul spiritualităţii, dar şi al 

mângâierii. Lalesh a fost un loc de refugiu în faţa 

invaziilor şi persecuţiilor. Templul a fost distrus de 

mai multe ori pe vremea Imperiului Otoman, însă 

lam reconstruit întotdeauna, ne explică Baba Jawesh 

când  ne întâmpină. 

Cel mai înalt demnitar din satul nostru sacru sea 

mănă cu un personaj de legendă. Un colos cu barbă 

colilie, el este păzitorul intrării în templu. Nimeni   

nu are voie să calce pragul, un spaţiu sacru şi de 

neatins pe care vizitatorul trebuie săl păşească. 

Jovial, Baba Jawesh le zâmbeşte celor care, din nea 

tenţie,  nesocotesc obiceiul. 

— Nui nimic grav, îi spune el unui pelerin prins 

în flagrant delict, cu piciorul pe  dală. 

Descopăr curioasă templul pe care un yazidit tre 

buie săl viziteze cel puţin o dată în viaţă. Doi păuni 

gravaţi în piatră veghează deasupra portalului. În 

dreapta se înalţă sculptura unui şarpe negru, lung de 

doi metri. 

— Ştiţi că atunci când Noe sa izbit cu arca de o 

stâncă, o reptilă a astupat spărtura şi a salvat vieţu 

itoarele aflate la bord. Este şi simbolul     cunoaşterii 
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şi al înţelepciunii, ne aminteşte ghidul nostru. Tawsi 

Melek, ÎngerulPăun, nu mai are nevoie de prezen 

tare: sa aşezat pe Lalesh şi a acoperit Pământul cu 

culorile sale pentru a face din el cea mai frumoasă 

planetă din univers. Nul vedem, însă ÎngerulPăun 

revine în fiecare an, împreună cu ceilalţi şase mari 

Îngeri, la sfintele sărbători de toamnă, continuă   el. 

După ce trec pragul fără să fac vreun pas greşit, 

contemplu un bazin cu apă întunecată, lacul Îngerului 

Morţii, în care sufletele celor decedaţi sunt judecate 

de un tribunal al Înţelepţilor. O galerie duce în inima 

sanctuarului, unde, în morminte acoperite cu mătase 

în culorile curcubeului, odihnesc întrupările pămân 

teşti ale celor şapte Îngeri. O răcoare plăcută dom 

neşte sub bolţi. Păsări în culori vii cântă pe sub 

arcade, în timp ce unii vizitatori înnoadă bucăţi de 

pânză pentru aşi face cunoscute dorinţele. A mea 

este personală. E legată de „renaşterea” mea. Păstrez 

secretul asupra ei câtă vreme nu mi sa   împlinit. 

Ajungem în camera sacrosanctă a mormântului 

Şeicului Adi, un sarcofag acoperit cu postavuri cu 

franjuri. 

— Şeicul Adi sa aşezat în această vale, împreună 

cu ucenicii lui, acum aproape o mie de ani, întemeind 

ordinul nostru şi făcând mai multe minuni. Marele 

nostru reformator este avatarul ÎngeruluiPăun, con 

tinuă ghidul pe un ton solemn. Vă rog să treceţi prin 

spatele meu şi săi înconjuraţi mormântul de trei ori. 
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După ce dau ocol, fac un nod la o eşarfă. Walid 

strecoară un bilet întro urnă. Mă rog Şeicului Adi 

pentru eliberarea tuturor femeilor pe care Daesh lea 

făcut prizoniere. Este cea mai mare dorinţă a   mea. 

La capătul templului, o încăpere adăposteşte bor 

cane cu ulei. O lampă a cărei flacără nu se stinge 

niciodată scoate un fir de fum. De acolo, o scară duce 

la un bazin alimentat de un izvor care ţâşneşte dintro 

stâncă. Pelerinii se stropesc cu apă   sfinţită. 

— Acest bazin în care se fac botezurile poartă 

numele de Zamam, la fel ca izvorul miraculos de la 

Mecca, spune ghidul. 

Când ieşim afară, ne amestecăm printre pelerini. 

Walid îmi arată Mala fakira, casa fachirilor, asceţi care 

trăiesc din cerşit. Cei mai săraci dintre săraci, uneori 

sunt ţinta batjocurii celor răi la suflet. Înainte să 

apună soarele, aşază lămpi cu ulei de măsline aprinse 

în faţa clădirilor. Simboluri ale astrului solar, focurile 

sacre ard până în  zori. 

Se improvizează picnicuri la umbra unor stejari în 

această zi frumoasă de început de iarnă. Se întind pe 

mese mâncăruri din carne de oaie, orez, roşii, castra 

veţi şi brânză, iar oamenii se servesc stând în picioare. 

Membrii clerului, cu turbane pe cap, îmbrăcaţi în 

tunici şi pantaloni albi strânşi la glezne, se plimbă pe 

alei. Tinere dichisite, în rochii înflorate, stau de vorbă, 

cu părul în vânt, în grădinile terasate. Cu părul dat   

cu gel, băieţii fac pe grozavii. E o atmosferă   veselă. 
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În Lalesh, la antipozii lumii sinistre a susţinătorilor 

Daesh,  trăim  momente fermecătoare. 

Câteva luni mai târziu, am o întrevedere cu Baba 

Sheikh în persoană. Întâlnirea este aranjată de 

Thierry, jurnalistul care a publicat un reportaj despre 

mine întrun ziar francez. Ne îngrijorează faptul că 

vom întâlni un om atât de venerat. Nu mă simt în 

largul meu. În maşină, Walid transpiră: din neaten 

ţie, şia pus blugii albaştri, o culoare dezaprobată de 

clerici. Nu cunosc originea acestui tabu. Albastrul ar 

fi blestemat pentru că ar reprezenta lumina tenebre 

lor. 

Ne prezentăm în faţa locuinţei lui din Sheikhan,   

o casă de oraş obişnuită. Păunii care împodobesc 

batantele uşii mari a garajului sunt singurele simbo 

luri religioase vizibile din stradă. Aşteptăm în curte 

să fim primiţi. Nimeni nu a spus nimic despre pan 

talonii lui Walid. În cele din urmă, intrăm întrun 

salon lung. Un divan interminabil se întinde de jur 

împrejurul încăperii. Aerul este pus în mişcare de 

nişte ventilatoare străvechi. Tablourile şi fotografiile 

albnegru agăţate pe pereţi povestesc, pe parcursul 

mai multor generaţii, saga clanului din care fac parte 

baba sheikh. Bine amplasată în galeria portretelor, o 

fotografie îţi atrage privirea: înfăţişează victime ale 

masacrului cu arme chimice comis de Saddam împo 

triva kurzilor din satul Halabja în  1988. 
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În vârstă de peste optzeci de ani, „papa” yazidiţilor 

este un bătrân impresionant, cu o barbă albă şi stu 

foasă. Poartă o tunică lungă, albă, cu dungi subţiri, 

pe cap are o calotă, un brâu ţesut de culoare neagră 

îi încinge mijlocul, iar în picioare – papuci cu fundă 

albă. Sprâncenele sunt groase ca nişte mustăţi. 

Degetele frământă un rozariu. 

Îi sărut mâna dreaptă, în timp ce fac o plecăciune. 

Mă întreabă cum mă cheamă şi din ce sat   sunt. 

— Ai fost eliberată, fiica mea? 

— Nu, am evadat. 

— Mă bucur că teai întors printre ai tăi. Eşti o vic 

timă, la fel ca toate femeile yazidite care sunt date dis 

părute. Sunteţi toate binevenite. Mă voi ruga pentru 

tine, Jinan. 

După cum îi stă în obicei, Thierry nu mai termină 

cu întrebările. De multe ori aceleaşi, formulate în 

moduri diferite, până când obţine un răspuns. Rămân 

tăcută. Baba Sheikh sar potrivi foarte bine în gravuri 

datând din epoca sultanilor. Pare că vine din vremurile 

străvechi. Evocă martiriul satelor arse de otomani de 

parcă sar fi întâmplat la ultimul atac al forţelor Daesh. 

Cred că este deopotrivă un om al trecutului şi al prezen 

tului. Eu îl văd ca pe un medium. Aşezat lângă el, Hadi 

Baba Sheikh, şeful său de cabinet, îi întinde o fotocopie 

a celebrei scrisori care a schimbat cursul vieţii noastre. 
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— Am trimis o scrisoare deschisă tuturor yazidi 

ţilor, în care am transmis comunităţii ca fiecare din 

tre fiicele noastre să fie respectată indiferent ce 

încercări ar fi îndurat, a spus Baba Sheikh. Vrem să 

le regăsim, vii sau moarte. Este de datoria noastră    

să le asigurăm celor dispărute un mormânt în cimi 

tirele noastre. 

Bunătatea lui mă emoţionează. Sunt singura femeie 

admisă întrun grup de vreo douăzeci de bărbaţi şii 

sorb cuvintele în timp ce degust un ceai   îndulcit. 

— Religia noastră a apărut cu secole înainte de 

naşterea lui Iisus Hristos. Kurzii erau zoroastrieni  

sau yazidiţi înainte de a fi convertiţi, de multe ori cu 

forţa, la islam. Am avut parte de şaptezeci şi două   

de genocide, dintre care multe sub turci, îi explică 

jurnalistului. 

După el, nu toţi musulmanii din lume ne sunt 

duşmani. 

— Am solicitat preşedintelui Obama, la Casa 

Albă, Parlamentului american şi ministrului francez 

Laurent Fabius să ne apere drepturile. Cerem protec 

ţie internaţională. Dacă nu suntem protejaţi de stră 

ini, noi, orientali între orientali, vom înceta să mai 

existăm. Noi nu suntem împotriva nimănui, noi 

vrem pace. Cerem să putem trăi în   linişte. 

Îşi scoate ochelarii cu rame aurii şi   continuă: 

— Tentativa de genocid comisă împotriva noastră 

de către „daeshişti” este o realitate pentru   Naţiunile 
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Unite, adică pentru comunitatea internaţională, dar 

nu şi pentru propria noastră ţară, Irak. Acest nou 

Irak de după Saddam încă nu a recunoscut genocidul 

de la Halabja comis de fostul tiran împotriva kurzilor. 

Dacă asemenea scăpări nu vor fi reparate, pentru 

yazidiţi nu va exista viitor în regiune. 

Asemenea discursuri politice mă depăşesc, însă 

păstrez o amintire de neuitat a acelei întâlniri. Abia 

ieşită din reşedinţa omului sfânt, mă grăbesc, radi 

oasă, sămi deschid telefonul mobil ca să povestesc 

cum a decurs  întrevederea. 

— E prima dată în istoria yazidiţilor când victimele 

nu mai sunt osândite, se entuziasmează Walid, uşurat 

că nu a atras mânia divină cu pantalonii lui albaştri. 

Mâncăm de prânz pe drumul de întoarcere, întrun 

restaurant elegant de pe marginea autostrăzii, cu o 

sală de mărimea unui teren de fotbal, în care se agită 

o armată de chelneri în uniformă. După o plimbare 

prin  magazinele  din  centrul  oraşului  Dohuk,  mă 

întorc la tabăra noastră de   refugiaţi. 

 
Realitatea este dură. A trebuit să părăsim casa 

mătuşii lui Walid, prea mică pentru o şedere de lungă 

durată. Stăm în unul dintre cele trei mii de corturi 

standard asigurate de Naţiunile Unite, aşezate pe un 

teren pietros, la poalele unor dealuri aride. Familia 

lui Walid ne este vecină. Nu mă plâng. În primul 

rând, pentru că numi stă în fire, iar apoi, cu toată 
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nenorocirea noastră, avem parte de un tratament 

oarecum preferenţial. Cortul e destul de mare ca să 

primim musafiri şi să oferim ospitalitate. Avem un 

sistem de încălzire individuală, iar afară un duş şi un 

colţ pentru gătit. Vântul rece mă obligă să mă acopăr 

cu ceva care sămi ţină de cald. Când plouă, terenul 

se transformă întro mlaştină. De multe ori nu mă 

simt bine şi sunt nevoită să stau în pat. Starea mea   

de sănătate nu se ameliorează câtuşi de    puţin. 

La o reuniune pentru susţinerea fostelor prizoni 

ere Daesh pregătită de o organizaţie de caritate egip 

teană mam întâlnit cu Bushra. Locuieşte cu părinţii 

întro tabără din regiune. Am fost contactată de nenu 

mărate organizaţii internaţionale, însă nam primit 

nici un ajutor. Oameni de aici şi din lumea întreagă 

ne pun întrebări, după care dispar. Numeroşi în pri 

mele săptămâni, reporterii încep să se plictisească. 

Mă rog, nu toţi. Said, colaboratorul lui Thierry, vine 

să mă vadă în fiecare zi, indiferent cum e vremea. La 

început îi răspundeam la întrebări prin „da”, „nu” sau 

prin tăcere. Treptat, am început să am încredere în 

el. Said e un kurd din Damasc care a fugit de regimul 

lui Bashar alAssad. Vorbim în kurmangi, un dialect 

kurd, dar ştie şi arabă, engleză, franceză şi sorani, 

kurda vorbită în Iran. Îmi aduce mici cadouri. Cred 

cămi citeşte gândurile ca să afle de ce am nevoie. 

Suntem la vreo patruzeci de kilometri de linia 

frontului, suficient de departe ca să fim în siguranţă, 

dar şi suficient de aproape ca să nu putem    uita. 
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Rămaşi fără ocupaţie, bărbaţii joacă tavla; tinerii 

joacă biliard şi fotbal de masă. Tabăra dispune de 

creşă pentru copiii mici şi de prăvălii cu acoperiş din 

tablă ondulată. Mă străduiesc să menţin curăţenia în 

adăpostul nostru. Pregătirea meselor în familie îmi 

alungă plictiseala. În dimineaţa asta frământ găluşte 

de făină şi bob întrun lighean mare de zinc. Nu avem 

bani. Nu ne putem permite un televizor, dar avem   

un computer la care putem vedea filme şi videocli 

puri. Pe aleile taberei domneşte tristeţea. Incertitu 

dinile legate de viitor îi menţin pe rezidenţi întro 

stare de anxietate cronică. Se tem să nu rămână fără 

apă, fără hrană sau curent electric. Au loc căsătorii, 

se nasc copii, mor bătrâni; pare viaţă, dar nu e deloc 

aşa. Îmi plac satele noastre şi regiunea noastră, însă 

nu cred că voi mai apuca să mă întorc acasă. 

Ameninţarea forţelor Daesh este foarte aproape. Mă 

tem că vor reveni ca săşi continue acţiunile sinistre. 

Cine ne va proteja mâine? Nu avem nici o asigurare 

din partea Bagdadului sau a comunităţii internaţio 

nale. Kurzii şi yazidiţii au nevoie de  sprijin. 

În fiecare zi mă frământă tot felul de întrebări. Ce 

se întâmplă cu fetele eliberate care rămân gravide 

după ce au fost violate? Îndrăznesc să dezvăluie că 

sunt însărcinate? Câte or fi, oare, izolate, închise în 

suferinţa lor? Am vorbit despre asta cu Walid. Ne 

gândim, fără a avea vreo dovadă, că avortează pe 

ascuns. 
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În tabere, rutina este întreruptă de vizitele unor 

personalităţi: politicieni, diplomaţi, artişti. Fac un 

mic tur, după care pleacă. Dacă sar organiza un 

concurs de popularitate, deputata Vian Dakhil lar 

câştiga cu uşurinţă. Ar depăşio chiar şi pe actriţa 

americană Angelina Jolie, care acordă o mare atenţie 

situaţiei noastre. Vian Dakhil este sfătuitoarea noas 

tră. Am văzut pe laptop discursul pe care la rostit 

în Parlamentul irakian în august, în timp ce noi eram 

închise la Badush. Cuvintele ei neau sprijinit cauza 

la fel de mult ca şi intervenţia lui Baba Sheikh. A 

lansat către Adunare un strigăt disperat, preluat de 

canalele de ştiri din lumea întreagă. Tremur de emo 

ţie de fiecare dată când revăd imaginile. 

Cu vocea gâtuită, a luat microfonul, având în jurul 

ei câteva parlamentare. Cuvintele ei miau rămas 

întipărite  în minte: 

— În numele lui Dumnezeu cel milostiv, mă aflu 

în faţa voastră pentru a aduce la cunoştinţa poporu 

lui irakian realitatea amară a exodului yazidiţilor în 

munţii Sinjar. Sub stindardul la ilaha illallah [„Nu 

există alt dumnezeu în afară de Allah”], până acum 

au fost masacraţi cinci sute de   oameni. 

Preşedintele  Adunării  pare înmărmurit: 

— Doamnă deputat, vă rog să vă limitaţi la citirea 

comunicatului  prevăzut. 

— Domnule preşedinte al Consiliului, femeile 

noastre sunt capturate şi vândute în piaţa de   sclave. 
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Vă implor, fraţilor! Împotriva yazidiţilor se desfă 

şoară un genocid. 

— Doamnă deputat... 

— Vă rog, domnule preşedinte, poporul meu este 

pe cale să fie masacrat, la fel cum au fost masacraţi 

toţi ceilalţi irakieni: şiiţi, sunniţi, turkmeni, creştini, 

shabak. Fraţilor, dincolo de neînţelegerile politice, 

vrem solidaritate umană. Vă implor, renunţaţi la dife 

rende ca săi salvăm pe yazidiţi! Vorbesc în numele 

umanităţii noastre comune. Salvaţine!   Salvaţine! 

Cele câteva deputate se strâng în jurul ei, bărbaţii 

sau ridicat în picioare. 

— De patruzeci şi opt de ore, 30.000 de familii 

sunt asediate în munţii Sinjar. Fără hrană, fără apă. 

Sunt pe cale să moară. Şaptezeci de copii au murit 

deja de sete sau asfixiaţi. Cincizeci de persoane în 

vârstă au murit în aceste condiţii care se înrăutăţesc. 

Femeile noastre sunt luate prizoniere şi vândute în 

piaţa de sclave. Facem apel la Parlament să intervină 

imediat. Yazidiţii au trecut prin şaptezeci şi două de 

genocide, şi chinul este pe cale să reînceapă în seco 

lul XXI. Statul Islamic ne masacrează. Suntem nimi 

ciţi. O întreagă religie riscă să fie ştearsă de pe faţa 

pământului. Fraţilor, fac apel la voi în numele uma 

nităţii  noastre. Salvaţine! 

Vian Dakhil sa prăbuşit, susţinută de colegele 

sale. După episodul bombardării închisorii Badush,   

a continuat să lupte pentru noi. A fost rănită grav  pe 
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12 august, întrun accident de elicopter. Îi ajuta pe 

refugiaţii asediaţi de Daesh pe povârnişurile munţi 

lor Sinjar. Aparatul în care se afla, un MI 17 al tru 

pelor peshmerga, la fel ca acela cu care am zburat eu, 

făcea naveta între Pesh Khabur şi vârful muntelui. 

Sa prăbuşit, plin cu refugiaţi, la decolare, din cauza 

supraîncărcării. Pilotul a murit pe loc. Vian Dakhil 

sa ales cu un picior fracturat şi câteva coaste rupte. 

A fost mereu alături de noi. În Erbil, casa ei este 

deschisă supravieţuitoarelor, tinerelor rămase însăr 

cinate în urma violurilor şi care au putut    avorta. 

Poetul Dakhil Osman a fost şi el primit ca un erou 

în tabăra noastră. Înflăcărarea a fost atât de mare în 

timpul vizitei sale, încât a leşinat şi a trebuit să fie 

dus cu salvarea. Dakhil Osman a promis să nuşi mai 

radă barba câtă vreme prizonierele Daesh nu vor fi 

libere. De asemenea, a renunţat să mai apară în 

public. Nar mai putea să cânte la o nuntă, el, care a 

însufleţit atmosfera la nunţile unor generaţii de tinere 

yazidite astăzi înrobite de jihadişti. Lam auzit 

cântând la o emisiune TV: „Numi voi schimba reli 

gia, voi rămâne yazidit, vă jur”. A primit ameninţări 

cu moartea. 

 
Sunt în continuare uimită că am găsit în mine 

resursele necesare pentru a face faţă situaţiei. Am 

reuşit să evadăm datorită unei solidarităţi de neclin 

tit şi unui extraordinar spirit de sacrificiu. Vian Dakhil 

sau  Dakhil Osman ne dau puterea să  luptăm. 
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Mă simt mai bine acum. Voi privi spre viitor, voi 

renaşte. Însă vreau ca lumea să ştie adevărul despre 

tragedia femeilor yazidite. Nu sunt om politic,  ci 

doar o fată de la ţară. Sunt o tânără obişnuită căreia  

îi este negată calitatea de om de către nişte oameni 

carel invocă pe Dumnezeu. Violatorii Statului 

Islamic spun că urmează exemplul profetului lor. 

După ei, există texte sacre care le justifică compor 

tamentul. Unele versete din Coran ar avea valoare   

de exemplu. Ei spun: „Profetul Mahomed se com 

porta la fel cu mult înaintea noastră”. Abu Musa avea 

deja o soţie, de ce săşi mai ia una şi să întreţină 

relaţii sexuale, fără iubire, cu o a doua soţie? Oamenii 

aceştia sunt plini de ură. Nu trebuie să rămânem 

pasivi în faţa lor. 

Dacă numi spun eu povestea, cinei va da glas? 

Dacă ascund adevărul, devin complice la crimele 

înfăptuite  de Daesh. 

Walid spune că, departe de a mă dezonora, măr 

turia mea îmi face  cinste. 

Această carte este modul meu de a lupta. Ea ma 

făcut  mai puternică. 



 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Postfaţă 

Diavolul nu trebuie privit 

cu simpatie 

 
Dacă mă întâlniţi, 

Daţi dovadă de puţină politeţe, 

De puţină simpatie şi   bungust, 

Apelaţi la întreaga voastră politeţe   deprinsă 

aşa cum trebuie, 

Altminteri vă voi arunca sufletul la  gunoi. 

Încântat să vă cunosc, 

Sper că aţi ghicit cine  sunt. 
 

The Rolling Stones 

(„Sympathy for the Devil”) 

 
Pe Jinan am întâlnito întro dupăamiază de 

noiembrie în 2014, întrun sat yazidit din Kurdistanul 

Irakian aglomerat de afluxul de refugiaţi. Stătea cu 

picioarele încrucişate, cu spatele drept şi povestea 

fără înconjur, cu o voce tristă şi subţire, parcursul ei 

de „pradă de război”. Tânăra femeie era trasă la faţă. 

Îşi povestea disperarea cu cuvintele ei, de fată de   la 



214 Am fost sclava Daesh 
 

 

ţară. Eram intrigat de privirea ei stinsă. De multe ori 

îşi lăsa în jos ochii căprui, dar o lumină greu de defi 

nit ardea în adâncul pupilelor sale. Chipul îi părea 

răvăşit de o suferinţă lăuntrică. Cele aproximativ 

douăsprezece săptămâni de captivitate o îmbătrâni 

seră cu siguranţă. Părea să aibă vreo treizeci şi cinci 

de ani. Însă avea optsprezece. Jinan se plângea că de 

îndată ce închidea ochii „îi vedea pe monştri”. În 

timpul interviului era însoţită de Walid şi de soacra 

ei. Am fost surprins de amabilitatea soţului. Jinan 

părea ceea ce şi era de fapt: o supravieţuitoare a 

crimelor de război. 

Despărţindumă de ea, mam întrebat cum de 

găsise puterea să reziste, ce resurse reuşise să mobi 

lizeze pentru a scăpa de   torţionari. 

În septembrie, deplasândumă dea lungul liniei 

frontului pe mai bine de o mie de kilometri şi văzând 

forţele kurde desfăşurate în faţa Statului Islamic, am 

putut evalua amploarea distrugerilor provocate de 

ofensiva din vară a Statului Islamic împotriva mino 

rităţilor. Am străbătut ţara palmierilor de la frontiera 

iraniană până la câmpurile petrolifere din Kurdistanul 

Sirian. În spate, de la Erbil la graniţa cu Turcia, par 

curile municipale, grădinile bisericilor şi clădirile în 

construcţie din oraşe erau pline de refugiaţi. Sute de 

mii de creştini şi yazidiţi trăiau de pe o zi pe alta în 

tabere din regiunile kurde din Irak, Siria şi Turcia. Şi 

se află în continuare  acolo. 
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În nordvestul Irakului, Statul Islamic sa angajat 

întro acţiune de purificare etnicoreligioasă de mare 

amploare. Zonele cucerite în iunie şi august 2014 au 

fost golite de locuitorii lor care nu erau arabi sau 

sunniţi, cu scopul de a modifica graniţele moştenite 

de la începutul secolului XX. Jihadiştii se ambiţio 

nează să creeze în Semiluna fertilă a Orientului 

Mijlociu un stat transnaţional pur din punct de 

vedere religios, un califat mesopotamian care sar 

întinde de la Bagdad la Damasc. În acest scop, Statul 

Islamic îşi foloseşte armele predilecte: teroarea şi 

violenţa extremă. 

Combatanţii islamişti leau rezervat o soartă deo 

sebit de crudă femeilor yazidite. Mii dintre ele au 

fost violate, vândute, reduse la condiţia de sclave. În 

septembrie, la Derik, în Siria, apoi la Dohuk, în 

Kurdistan, întâlnisem – împreună cu Christophe 

Boltanski, un confrate francez de la Nouvel Observateur – 

rude ale unor prizoniere pe care acestea le sunaseră 

pe ascuns din locurile unde erau deţinute. Însă abia  

la Paris, ascultând France Info, am auzit primele 

frânturi de povestiri ale unor femei care scăpaseră 

din închisorile Daesh. 

Mam întors pentru investigaţie două luni mai 

târziu. În Erbil, capitala Kurdistanului Irakian, mam 

întâlnit cu Ido Baba Sheikh, fratele liderului spiritual 

al comunităţii yazidite. Acest fost consilier al fostu 

lui  preşedinte  irakian  Jalal  Talabani  era implicat, 
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împreună cu soţia sa, în ajutorarea deţinutelor eva 

date. 

Noori Abdulrahman, un oficial guvernamental, 

îmi dăduse numerele de telefon ale unor fete care ar 

fi acceptat să depună mărturie sub protecţia anoni 

matului. Înainte de a pleca să le dau de urmă, neam 

învârtit cu maşina pe la periferiile marelui oraş creş 

tin Ainkawa din Kurdistan, în căutarea refugiaţilor. 

Eram cu Saber, şoferul, Said, translatorul, şi Émilien, 

fotograful. La capătul unui drum de pământ am dat 

din întâmplare peste un adolescent yazidit. Iam pus 

câteva întrebări. Orfan de tată, puştiul îşi instalase 

mama, sora şi fraţii mai mici întro magherniţă după 

ce fugiseră din Sinjar. El nea pus în legătură cu Jinan, 

printro  cunoştinţă. 

Am început seria de interviuri cu Jinan, apoi am 

întâlnit şi alte victime, în hangare, în corturi, în cen 

tre de refugiaţi sau în încăperi din vile particulare 

transformate în adăposturi pentru familii nume 

roase. Am învăţat să cunosc micul popor al fugarelor. 

Când proiectul unei cărţi a prins contur, mam 

îndreptat imediat spre Jinan. Îmi istorisise povestea 

ei timid, cu sinceră pudoare. Nu e prea uşor să le 

povesteşti unor necunoscuţi cum ai ajuns prada de 

război a unor bande de fanatici religioşi cu frustrări 

sexuale. Said ia pus multe întrebări şi a ascultato. 

Când mam întors în Kurdistan, în primăvara anului 

2015, Jinan îşi revenea încet de pe urma încercărilor 
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prin care trecuse şi vorbea despre renaştere. Sănătatea 

îi era în continuare şubredă, dar acum ochii îi scân 

teiau de sarcasm. 

Jinan este salvată, însă mii de yazidite sunt încă 

prizoniere în Irak, în Siria, chiar şi în Arabia Saudită, 

unde au fost vândute unele dintre ele. Capturarea a 

mii de femei, masacrarea bărbaţilor – cum a fost 

masacrul comis la marginea satului Kocho – nu pot 

fi considerate nişte episoade sângeroase ca multe 

altele ce ţin de confruntările interconfesionale care 

îndoliază Orientul Mijlociu. Desigur, Irakul este de 

zeci de ani un pământ însângerat, însă în regiunea 

Sinjarului a avut loc o tragedie unică şi neobişnuită. 

În martie 2015, ONU a stabilit că, în Irak, luptă 

torii Statului Islamic comit un genocid împotriva 

minorităţii yazidite irakiene, precum şi crime  împo 

triva umanităţii şi crime de  război. 

Aceste crime sunt teoretizate şi asumate de lichi 

datorii organizaţiei autoproclamatului calif Abu Bakr 

alBagdadi. Pentru aceşti oameni, sclavia sexuală este 

o armă de teroare politică la fel ca multe altele. Statul 

Islamic şia stabilit ca ţel eradicarea „necredincioşi 

lor” şi „apostaţilor”. Organizaţia face ceea ce spune  

şi revendică ceea ce face. Crezul ei fundamentalist 

este  absolut radical. 

Practica este justificată în numărul 4 al ediţiei în 

limba engleză a publicaţiei oficiale a propagandei 

Statului Islamic, Dabiq, cu o elegantă punere în pagină, 

destinată  publicului  occidental.  Articolul  postat pe 
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internet în octombrie 2014 este intitulat „Întoarcerea 

sclaviei înainte de ceasul al doisprezecelea”. Vă pre 

zint câteva fragmente: 

„Cucerind regiunea Sinjar din provincia Ninive, 

Statul Islamic sa confruntat cu o populaţie de yazi 

diţi, o minoritate păgână ce există de secole în unele 

regiuni din Irak şi Levant. Musulmanii trebuie să 

repună în discuţie existenţa continuă a acestei mino 

rităţi, deoarece vor avea de dat socoteală la ceasul 

Judecăţii de apoi”. 

Autorul continuă aducând omagii precursorilor 

filipinezi din grupul Abu Sayyaf şi nigerienilor din 

gruparea Boko Haram care, în aprilie 2014, au răpit 

din Chibok două sute şaptezeci şi patru de    liceene. 

„Este probabil prima înrobire pe scară largă a unor 

familii de păgâni de la abandonarea legii şaria. Mai 

există un singur caz cunoscut – deşi la o scară mult 

mai mică –, acela al înrobirii femeilor şi copiilor 

creştini din Filipine şi Nigeria de către mujahedinii 

locali. Familiile yazidite aservite sunt de acum vân 

dute de către soldaţii Statului Islamic, aşa cum îna 

inte erau vândute familiile păgâne de către Mahomed 

şi însoţitorii săi. Femeile şi copiii yazidiţi capturaţi  

au fost împărţiţi, în conformitate cu şaria, între lup 

tătorii Statului Islamic care au participat la operaţi 

unile din Sinjar, după ce o cincime din sclavi au  fost 

transferaţi autorităţilor Statului Islamic pentru a fi 

distribuiţi în calitate de khums [din punct de vedere 
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istoric, obligaţie islamică stabilită pentru armată de   

a plăti autorităţilor o taxă constând în a cincea parte 

din prada de război luată de la necredincioşi în tim 

pul unei campanii militare].” 

Musulmanii care nu sunt de acord cu aceste prac 

tici sunt acuzaţi că nu ar fi buni credincioşi: „Înainte 

ca Satan să semene îndoiala printre cei săraci cu 

duhul şi cei slabi de inimă, trebuie amintit că înro 

birea familiilor de kuffar [necredincioşi] şi capturarea 

femeilor lor pentru a fi concubine sunt elemente bine 

stabilite ale şariei; cei care neagă lucrul acesta sau  

îşi bat joc de el neagă sau iau în râs versete din Coran 

şi relatări privind comportamentul  Profetului”. 

În sfârşit, Dabiq se bazează pe argumente „morale”, 

cum ar fi lupta împotriva adulterului, pentru a jus 

tifica sclavia, considerată a fi binevenită, deoarece 

fereşte de păcat: 

„Mai mulţi oameni de ştiinţă contemporani au 

menţionat că încetarea practicării sclaviei a dus la o 

înmulţire a cazurilor de fahishah [adulter], deoarece 

nu exista o alternativă la căsătorie care să respecte 

şaria. Aceasta este şi o consecinţă a abandonării jiha 

dului”. 

Astfel, întrun mod aproape instituţional, Statul 

Islamic plasează în centrul ideologiei sale violenţa 

sexuală exercitată împotriva femeilor. 

La revendicarea deplină a crimelor se adaugă pre 

meditarea. „Imagini video conţinând ameninţări la 

adresa  yazidiţilor  fuseseră  postate  pe  internet  de 
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către membri ai Statului Islamic înainte de iniţierea 

operaţiunii de purificare, anunţând cu răceală ce avea 

să se întâmple”, spune Falah Hassan, şeful biroului 

de investigaţii al misiunii de la  Dohuk. 

Poliţistul kurd are totuşi unele îndoieli cu privire  

la veridicitatea unora dintre fotografiile difuzate pe 

internet care înfăţişează femei în burqa legate de 

mâini şi de picioare vândute în pieţe din   Mosul. 

„Sunt sceptic în privinţa acestor documente nea 

utentificate. Daesh ar fi putut organiza un bazar în 

aer liber, accesibil tuturor consumatorilor, dar nu ar 

fi fost în interesul său. Pentru această organizaţie 

teroristă, comerţul cu femei este o afacere aproape ca 

oricare alta, cu deosebirea că sclavele sunt recompense 

rezervate în primul rând membrilor Statului Islamic.” 

În acest sistem, recruţii occidentali ai Statului 

Islamic se numără printre beneficiarii traficului, însă 

implicarea  lor  în  violuri  este  dificil  de    stabilit. 

„Prizonierele îi recunosc pe străini după înfăţişare 

sau accent, însă rareori cunosc naţionalitatea agre 

sorilor lor. În plus, mulţi luptători sunt din zonă. 

Complicii lor sunt uneori vecini. Cum se întâmplă  

de multe ori în războaie, măştile vor cădea după 

încheierea ostilităţilor”, explică Falah Hassan. „Avem 

ceceni, turci, occidentali, însă nu şi europeni identi 

ficaţi în mod clar”, adaugă judecătorul Mustafa 

Ayman, magistrat al Comisiei privind crimele împo 

triva yazidiţilor ceşi are sediul la  Erbil. 
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Potrivit unui raport al Senatului francez din mar 

tie 2015, 1.500 de francezi sar fi alăturat Statului 

Islamic, dintre care 294 de bărbaţi ar fi activi în 

zonele de luptă. Cu puţin timp înainte, Administraţia 

americană estima la 20.000 numărul de luptători 

străini care sau alăturat trupelor Daesh – 22.000 

potrivit unui raport ONU din aprilie 2015 –, aceştia 

provenind din 90 de ţări, un aspect fără precedent în 

comparaţie cu alte conflicte de amploare în care au 

fost implicaţi străini (Afganistan şi Pakistan, Irak, 

Yemen sau Somalia). În cadrul batalioanelor euro 

pene de recruţi sar număra 600 de britanici, 600 de 

germani, 450 de belgieni, 250 de olandezi, 100 de 

spanioli, 200 de suedezi, 150 de austrieci, 80 de 

italieni, 70 de finlandezi, 30 de irlandezi... Şi apro 

ximativ 150 de americani din Statele Unite şi 30 de 

canadieni. 

Sunt cifre care trebuie puse în paralel cu alte cifre 

furnizate  de  Naţiunile  Unite.  Potrivit  ONU,  între 

3.000 şi 5.000 de femei de origine yazidită au fost 

duse în sclavie. 

În total, în Irak ar fi cam 500.000 de yazidiţi sta 

biliţi în Kurdistanul Irakian sau în regiunea Sinjar,  

pe teritorii pe care şi le dispută puterea centrală 

irakiană şi guvernul Kurdistanului autonom. Câteva 

sute de mii dintre ei – 200.000, conform Naţiunilor 

Unite – sunt astăzi „refugiaţi”. 
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Pentru yazidiţi, istoria se repetă. În trecut, comu 

nitatea a suferit numeroase episoade de represiune. 

În secolul al XIXlea, masacre comise de paşalele 

Imperiului Otoman provocau migraţii spre Caucaz, 

unde urmaşii exilaţilor formează comunităţi în Armenia, 

Georgia şi Rusia. În timpul genocidului armean din 

1915, zeci de mii de creştini sau refugiat în djebelul 

Sinjar. Yazidiţii au refuzat săi predea turcilor. În 

februarie 1918, învinşi de armata Imperiului Otoman 

în urma unor lupte grele, luptătorii yazidiţi sau 

alăturat supravieţuitorilor armeni  în  munţi  înainte 

de a fi eliberaţi cu toţii de   britanici. 

Marginalizaţi între marginalizaţi, dea lungul seco 

lelor yazidiţii sau izolat de restul lumii pentru a se 

feri de intoleranţa religioasă. Ei cred în reîncarnare 

şi refuză orice formă de prozelitism. Pogromurile iau 

învăţat arta eschivării şi a disimulării. Misterele isto 

riei şi convingerilor lor rămân obscure. Explicaţia 

ritualurilor şi originii lor dă naştere unor interpretări 

contradictorii. De exemplu, yazidiţii nu mănâncă salată, 

căci în ea şiar afla Satana sălaş, însă originile acestui 

tabu variază în funcţie de interlocutori. Se întorc spre 

soare pentru a se ruga, însă nu venerează astrul şi, 

de altfel, nu acordă o importanţă esenţială rugăciunii. 

Religie monoteistă, yazidismul datează din cele mai 

vechi timpuri. Sa dezvoltat din mazdeismul apărut 

în Iranul antic în urmă cu patru mii de ani, 
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din cultul lui Mithra, care a ajuns până la Roma, şi 

din zoroastrismul profeţit de Zarathustra. În secolul 

al XIIlea, un mistic sufist, şeicul Adi, a reformat 

acest sincretism, adaptândul unui mediu musul 

mancreştin. Malek Tawus, ÎngerulPăun, este figura 

principală a acestei religii. E cel mai venerat dintro 

galerie de şapte îngeri. Două cărţi sfinte, Cartea reve‑ 

laţiilor şi Cartea neagră, descriu crearea universului şi 

a Îngerilor, precum şi relaţiile dintre Malek Tawus şi 

adepţii săi. Ţinute secrete, aceste documente au fost 

dezvăluite târziu. „Abia în anii 1930 o serie de erudiţi 

kurzi au avut acces la versiuni în arabă ale acestor 

lucrări, fragmente din ele ajungând să circule şi în 

Franţa”, spune Kendal Nezan, directorul Institutului 

Kurd din Paris. 

Părintele Najeeb Michaeel de la misiunea domi 

nicană din Mosul, format în universităţile franceze,   

a cercetat aceste texte. Pregăteşte o teză de doctorat 

la Universitatea din Fribourg (Elveţia) dedicată „stu 

diului comparativ al cărţilor sfinte yazidite şi al 

Vechiului Testament”, muncă de cercetare pe care a 

întrerupto pentru a se dedica ajutorării coreligiona 

rilor săi refugiaţi în Kurdistanul Irakian. Potrivit 

părintelui Najeeb, yazidiţii „practică o religie a ini 

mii, nu una pe hârtie. Credinţa lor se transmite din 

generaţie în generaţie pe cale orală”. Cu lucrarea sa, 

părintele Najeeb vrea să pună capăt unor stereotipuri: 

„Vreau  să  demonstrez  că  ei  sunt  adoratori  ai  lui 
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Dumnezeu, dar în acelaşi timp îl respectă pe diavol. 

Se tem de Satan şi îl ţin la distanţă respectândul”, 

spune el. 

Yazidiţii au reputaţia că lar simpatiza pe diavol. 

Adică, dacă musulmanii blestemă neîncetat numele 

lui Satan, yazidiţii refuză săl pronunţe. Pentru ei, 

Dumnezeu nu are rival, deci diavolul nu există. În 

schimb, răul este prezent în inima oamenilor, iar ei 

trebuie să facă alegerea corectă, după modelul lui 

Malek Tawus. Dumnezeu ia dat acestuia libertatea 

să aleagă între bine şi rău şi el a ales binele. „Yazidiţii 

nu demonizează diavolul. Şi de aceea sunt ei demo 

nizaţi”, rezumă întro frumoasă formulă Kendal 

Nezan. „Yazidiţii au plecat de la o contradicţie a 

religiilor monoteiste: cum de Dumnezeu, care este 

infinit de milostiv şi iertător, îl poate retrograda pe 

veci pe Satan, îngerul său preferat, care o singură 

dată nu sa  supus?” 

Această religie a evitării ia intrigat întotdeauna  

pe occidentali. 

În Franţa, asirologul Joachim Menant lea dedicat    

o carte publicată în 1892 sub titlul Les Yézidis. Épisodes 

de l’Histoire des Adorateurs du Diable, reeditată recent. 

Orientalistul  nu  este  foarte  încântat  de  credinţa  lor: 

„Cultul lor se reduce la ceremonii bizare, a căror 

simplitate le conferă tot misterul, lăsând imaginaţiei 

celor care vor să le pătrundă toată libertatea pentru    

a explica ceea ce ar putea ascunde, când, de fapt, ele 
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nu ascund absolut nimic”. El salută „onestitatea” 

acestor oameni sărmani şi deplânge deja violenţele  

pe care le îndură: „Yazidiţii trăiesc în bună înţelegere 

cu adepţii tuturor religiilor, în mijlocul acestor popu 

laţii fanatice care nu manifestă faţă de sectele disi 

dente decât dispreţ la început, persecutândule apoi, 

pentru ca ultimul lor argument să fie războiul şi 

masacrul”. 

Pasionată de arheologie, romanciera Agatha Christie 

ia vizitat şi ea în anii 1930 împreună cu soţul ei, 

arheologul britanic Max Mallowan, pe şantierele de 

săpături ale unor situri preislamice. Le laudă amabi 

litatea şi le dedică mai multe pagini în Come, Tell Me 

How You Live: An Archaeological Memoir: 

„Sunt oameni curioşi şi deosebit de blânzi, iar 

cultul lor închinat lui Satan ţine mai ales de ispăşire. 

De altfel, ei cred că lumea asta a fost pusă de 

Dumnezeu însuşi sub tutela Diavolului şi că era 

satanică va fi urmată de era lui Hristos. Îl recunosc  

pe Iisus ca profet, însă consideră că vremea gloriei 

sale încă nu a venit. Numele lui Satan sau orice are 

legătură cu el nu trebuie rostit   niciodată...”. 

În schimb, călătorii grăbiţi au întreţinut miturile 

demonice vehiculate de bârfele unor vecini cleveti 

tori. Urme ale acestui imaginar pot fi găsite în lite 

ratura fantastică a scriitorului american Howard 

Phillips Lovecraft şi în cinematografie, prin Exorcistul 

lui William Friedkin, lansat în 1973 – un filmcult 
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care începe cu secvenţe turnate în oraşul Sinjar şi în 

situl arheologic de la Hatra, din apropierea vechii 

cetăţi Ninive, jefuită şi distrusă de Statul Islamic în 

martie 2015. Părintele Lankester Merrin, interpretat 

de Max von Sydow, descoperă în ţinutul yazidiţilor  

o ciudată statuetă înaripată cu puteri malefice, demo 

nul asirian Pazuzu, care pune stăpânire pe  trupul 

unei  adolescente americane... 

Adânc înrădăcinate în mentalităţile din zonă, pre 

judecăţile despre yazidiţi sau transformat în ură din 

cauza reapariţiei fundamentalismului musulman. 

Lichidatorii islamişti sau pretins a fi trimişi de 

Dumnezeu ca săi distrugă pe „adoratorii diavolului”. 

Încrâncenarea lor îşi are originea în timpuri stră 

vechi. Când Jinan a fost capturată pe un drum din 

Irak, un jihadist ia strigat: „Sunteţi căutaţi de sute  

de ani şi iatăvă în sfârşit  aici!”. 

Alungaţi de pe pământurile lor, yazidiţii şiau 

recucerit munţii datorită bombardamentelor efectu 

ate de aviaţia Coaliţiei şi implicării facţiunilor kurde, 

însă lupta împotriva Statului Islamic nu este câşti 

gată. Daesh nu este un foc de paie, ci un incendiu 

care, de la Eufrat la Tigru, devastează ţara lui Ham. 

O revenire la pace nu va fi totuşi de ajuns pentru a 

pune capăt chinurilor fostelor sclave  Daesh. 

„Avem cazuri, puţine la număr, de tinere care sau 

sinucis după eliberarea lor pentru că fuseseră violate. 

În categoria tinerelor care pot fi exploatate sexual 
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sunt incluse fetele care au cel puţin zece ani. 90% 

dintre fete au fost supuse violenţei sexuale. Unele, 

care au rămas gravide, sunt îngrijite discret în spitale”, 

spune Gulistan Rashid, psihologul Comisiei de 

anchetă. 

Umilite şi acoperite de ruşine, cele care se întorc, 

ca nişte „stafii”, trebuie să facă faţă suspiciunii unei 

societăţi în care violul este o pată de neşters. „Va fi 

probabil o problemă socială cu femeile care au fost 

victime ale Daesh, care au fost violate şi se întorc 

acasă, în cazul unora în familiile lor, dar şi în cadrul 

relaţiilor de vecinătate”, apreciază Kendal Nezan, 

directorul Institutului Kurd din Paris. „Vor fi consi 

derate pângărite, motiv pentru care trebuie scoase  

din taberele de refugiaţi, pentru a putea  începe  o 

nouă viaţă în Europa. În landul BadenWürttemberg 

din Germania sa instituit un program, iar suedezii  

ar putea urma exemplul.” Aceste iniţiative sunt cu 

atât mai necesare cu cât agenţiile ONU şi autorităţile 

regionale nu sunt în măsură să asigure la faţa locului 

îngrijirile şi monitorizarea psihologică şi socială de 

care au nevoie fostele captive. Rezistenţa „stafiilor” 

şi capacitatea lor de aşi construi o nouă viaţă ar fi 

însă tot atâtea victorii asupra   jihadiştilor. 

Thierry Oberlé 
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