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În amintirea doctorului Alex Guilbert-Germain,
Doamnei Alex Guilbert-Germain,
Venezuelienilor, compatrioţilor mei,
Miilor de prieteni francezi, spanioli, elveţieni,

belgieni, italieni, iugoslavi, germani, englezi, greci,
americani, turci, finlandezi, japonezi, israelieni,
suedezi, cehoslovaci, danezi, argentinieni,
columbieni, brazilieni şi tuturor celor pe care acum
nu mi-i mai amintesc, tuturor prietenilor care mi-au
făcut onoarea să-mi scrie sau să-mi spună:

„Cine ai fost tu, Papillon? Şi ce-ai făcut ca să
ajungi de la ocnă, aici, în paginile acestei cărţi pe
care o ţinem în mână?”
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„Ceea ce gândeşti tu însuţi despre tine
este mai important decât
ceea ce gândesc ceilalţi despre tine. „
(Autor necunoscut de către Papillon)



— BANCO —

- 5 -

Capitolul I – Primii paşi ai libertăţii

— Noroc, Francés! Din acest moment sunteţi liberi. Adios!
Ofiţerul care ne-a însoţit de la ocna din El Dorado ne întoarce

spatele, după ce ne face un semn cu mâna.
Cât de uşor poţi să te desparţi de lanţurile pe care le târai

după tine de treisprezece ani. Luându-l pe Picolino de braţ,
pornesc pe cărarea în pantă, care, pornind de la malul fluviului
unde ne-a lăsat ofiţerul, urcă spre satul El Dorado. Şi în
bătrâna mea casă din Spania, acum, în 1971, mai exact în
noaptea de 18 august, mă revăd aievea pe cărarea cu prundiş şi
nu numai vocea ofiţerului îmi sună în urechi la fel de grav şi de
clar, ci şi gestul pe care-l fac este acelaşi ca în urmă cu
douăzeci şi şapte de ani: întorc capul.

Este miezul nopţii, afară este întuneric. Ei bine, nu. Pentru
mine, şi numai pentru mine, soarele străluceşte, este ora zece
dimineaţa şi privesc cei mai frumoşi umeri, cel mai frumos
spate văzuţi în viaţa mea, cei ai temnicerului care se
îndepărtează, ceea ce înseamnă sfârşitul pazei care –zile, nopţi,
minute, secunde –nu a încetat niciodată, timp de treisprezece
ani, să-şi facă simţită prezenţa apăsătoare.

O ultimă privire spre râul Caroni, o ultimă privire peste
umerii temnicerului meu, spre insula din mijlocul fluviului,
unde se află ocna venezueliană, o ultimă privire spre oribilul
trecut care a durat treisprezece ani în care am fost călcat în
picioare, umilit, strivit.

Pe fluviu, pe pânza de aburi ce se înalţă din apa încălzită de
soarele fierbinte al tropicelor, par să se proiecteze ca pe un
ecran imaginile drumului pe care l-am parcurs. Refuz să asist la
derularea acestui film, îl iau pe Picolino de braţ, întorcând
spatele acestui ecran straniu, şi-l târăsc repede, după ce mi-am
scuturat umerii parcă pentru a mă debarasa definitiv de noroiul
trecutului.

Libertatea? Dar unde? La un capăt de lume, în mijlocul
platourilor Guyanei venezueliene, într-un sătuc ascuns în cea
mai exuberantă pădure virgină pe care ţi-o poţi imagina. Mă
aflu în partea de sud-est a Venezuelei, aproape de frontiera
braziliană, înconjurat de un imens ocean verde, străpuns doar
ici şi colo de căderile de apă ale râurilor şi fluviilor care-l
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traversează şi unde, împrăştiate, trăiesc într-un mod şi un spirit
demne de timpurile biblice mici comunităţi grupate în jurul unei
capele în care preotul nu are nici măcar a propovădui dragostea
şi încrederea între oameni, deoarece acestea există în stare
naturală şi permanentă. Adesea, aceste sătucuri nu sunt legate
de altele, pierdute ca şi ele în mijlocul pădurii, decât prin
cursele făcute de unul sau două camioane despre care te întrebi
cum de au ajuns până acolo. Şi în felul lor de a munci, de a
gândi, de a iubi, aceşti oameni simpli şi romantici trăiesc cum
se trăia cu secole în urmă, neîntinaţi de nicio miazmă a
civilizaţiei.

Când terminăm de urcat panta, înainte de-a porni pe platoul
unde începe sătucul El Dorado, ne oprim ca să ne tragem
sufletul, ca să ne refacem energia necesară pentru a ne
continua încet, încet, drumul. Îl aud pe Picolino respirând şi, la
fel ca el, respir şi eu foarte adânc, aspirând aerul până în
fundul plămânilor pentru a-l da apoi afară încet, ca şi cum mi-
ar fi teamă să nu trăiesc prea repede aceste minute superbe,
primele minute ale libertăţii.

Marele platou se desfăşoară în faţa noastră mărginit la
dreapta şi la stânga de căsuţele curate şi pline de flori ale
sătucului.

Copiii ne-au zărit, ştiu de unde venim. Fără ostilitate, ba din
contră, prietenoşi, se apropie şi merg alături de noi. Par că
înţeleg acest moment grav şi-l respectă.

Chiar în faţa primei case, o negresă obeză vinde cafea şi
turtiţe de mălai, arepas, pe-o măsuţă de lemn.

— Bună ziua. Doamnă!
— Buenos dias, hombres!
— Două cafele, vă rog.
— Si, Señores.
Şi negresa ne serveşte două cafele pe care le bem în picioare,

căci nu există scaune.
— Cât vă datorez?
— Nimic.
— De ce?
— Îmi face plăcere să vă ofer prima cafea a libertăţii.
— Mulţumim. La ce oră vine autobuzul?
— Astăzi este sărbătoare, autobuzul nu circulă, dar la ora

unsprezece trece un camion.
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— Mulţumesc.
O tânără cu ochii negri şi cu pielea puţin măslinie iese din

casă.
— Intraţi şi luaţi loc, ne invită ea cu un surâs plăcut.
Intrăm în casă şi ne aşezăm alături de vreo zece persoane

care beau rom.
— De ce scoate limba prietenul tău?
— Este bolnav.
— Putem să facem ceva pentru el?
— Nu, nimic. Are un braţ paralizat şi nici nu poate să

vorbească. Trebuie internat într-un spital.
— Cine îi va da să mănânce?
— Eu.
— Este fratele tău?
— Nu, un prieten.
— Ai bani. Francés?
— Puţini. De unde ştii că sunt francez?
— Aici totul se ştie. Am aflat de ieri că vei fi eliberat. Ştim, de

asemenea, c-ai evadat din Insula Diavolului şi că poliţia
franceză te caută ca să te ducă înapoi acolo. Dar aici nu va veni,
căci aici ea nu poate comanda. Noi te vom apăra.

— De ce?
— Deoarece…
— Ce vrei să spui?
— Ţine, bea o gură de rom şi dă-i şi prietenului tău.
O femeie de vreo treizeci de ani intră şi ea în vorbă. Are pielea

aproape neagră. Mă întreabă dacă sunt căsătorit. Nu. Şi dacă
părinţii mei mai trăiesc. Numai tatăl.

— Va fi mulţumit să te ştie în Venezuela.
— Asta, da.
Un alb slab, cu ochii mari, dar simpatic, continuă:
— Rubedenia mea n-a ştiut să-ţi spună de ce te vom apăra.

Dar eu îţi voi spune. Deoarece, un om, numai dacă este turbat
(şi atunci nu se mai poate face nimic pentru el) nu poate să nu
se căiască şi să nu devină bun, dacă este ajutat. Iată de ce vei fi
sprijinit în Venezuela: pentru că noi iubim omul şi cu ajutorul
lui Dumnezeu, credem în el.

— De ce crezi că am fost trimis în Insula Diavolului?
— Sigur că pentru un lucru foarte grav! Poate pentru că ai

ucis sau pentru că ai furat ceva foarte important. La câţi ani ai
fost condamnat?
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— La ocnă pe viaţă.
— Aici pedeapsa cea mai mare este de treizeci de ani. Câţi ai

făcut deja?
— Treisprezece, dar acum sînt liber.
— Uită toate astea, hombre. Uită cât poţi de repede tot ce-ai

îndurat în închisorile franceze şi aici, la El Dorado. Uită, căci
dacă te vei gândi prea mult, vei ajunge să-i urăşti pe oameni.
Numai uitarea îţi va permite să-i iubeşti din nou şi să trăieşti în
mijlocul lor. Căsătoreşte-te cât mai repede. Femeile din ţara
asta sunt înfocate şi dragostea ce ţi-o va dărui aceea pe care o
vei alege te va face să uiţi, datorită bucuriei şi copiilor, ceea ce
ai suferit în trecut.

Iată că apare şi camionul. Le mulţumesc acestor oameni şi
ies din casă, trăgându-l pe Picolino de braţ. Vreo zece pasageri
sunt aşezaţi pe bănci, în spatele cabinei şoferului. Cu
bunăvoinţă, aceşti oameni simpli ne-au cedat nouă cele mai
comode locuri, în cabină, alături de şofer.

Călătorind în camionul care saltă nebuneşte pe drumul
numai hârtoape, mă gândesc la acest curios popor al
Venezuelei. Nici pescarii din golful Paria, nici simplii soldaţi de
la El Dorado, nici acest sărman om din popor care mi-a vorbit în
căsuţa din chirpici nu sunt oameni cu educaţie. De abia dacă
ştiu să scrie şi să citească. Atunci, de unde au acest sens al
milei creştineşti, acea nobleţe a sufletului care să le permită să-i
ierte pe oamenii care au păcătuit? Cum pot ei, oare, găsi
cuvintele cele mai potrivite de îmbărbătare, cum pot să-l ajute
pe un fost ocnaş cu sfaturile lor şi cu puţinul ce-l au? Cum se
face, oare, că şefii ocnei de la El Dorado, care sunt instruiţi, atât
directorul, cât şi ofiţerii, au aceleaşi idei ca şi oamenii din
popor, socotind că trebuie să dea o şansă celui rătăcit, oricare
ar fi gravitatea delictului înfăptuit? Astfel de calităţi nu pot fi
moştenite de la europeni, deci le vin de la indieni. Oricum, te
poţi închina în faţa lor, Papillon.

Am ajuns la Callao. O piaţă mare, muzică. Suntem în 5 iulie,
este adevărat, ziua sărbătorii naţionale. O mulţime în straie ca
de duminică, acea lume împestriţată a tropicelor, unde se
întâlnesc toate culorile: negru, galben, alb şi arămiul indienilor
a căror rasă este întotdeauna trădată de ochii puţin oblici şi de
strălucirea pielii.

Coborâm, eu şi Picolino, împreună cu câţiva pasageri. O
tânără ce coborâse şi ea se apropie de mine şi-mi spune: „Nu-i
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nevoie să plăteşti, am plătit deja”. Şoferul ne urează mult noroc
şi camionul pleacă. Într-o mână cu un pachet, iar cu cealaltă
strânsă bine de cele trei degete care-i mai rămăseseră lui
Picolino la mâna stîngă, încerc să mă gândesc la ce vom face.
Am livre englezeşti din Antile şi câteva sute de bolivari, cadouri
ale paznicilor de la El Dorado pe care i-am ajutat să se prezinte
la examenele de matematică. Şi câteva diamante brute găsite
între roşiile din grădina de zarzavat pe care o făcusem la ocnă.

Tânăra care-mi spusese să nu mai plătim mă întreabă
încotro ne îndreptăm. Îi răspund că vreau să găsesc o pensiune
modestă.

— Vino întâi la noi, vom vedea pe urmă.
O urmăm, traversăm piaţa şi, după două sute de metri,

ajungem pe o stradă nepietruită, mărginită de căsuţe joase, din
argilă, cu acoperişul de paie sau de tablă. Ne oprim în faţa
uneia dintre ele.

— Intraţi, această casă vă aparţine, ne spune tânăra care
părea să aibă vreo 18 ani.

Ne face loc să intrăm. O cameră curată, cu podeaua de
pământ bătătorit, o masă rotundă, câteva scaune, un bărbat de
vreo patruzeci de ani, de talie mijlocie, cu părul negru lins şi cu
aceeaşi culoare a pielii ca şi fiica lui, cărămiziu deschisă, cu
ochi de indian. Mai sunt acolo trei fete, cam de paisprezece,
cincisprezece şi şaisprezece ani.

—Tată, fetelor, am venit cu nişte străini pe care i-am invitat
la noi. Au sosit de la închisoarea de la El Dorado şi nu ştiu
unde să se ducă. Vă cer să-i primiţi cum se cuvine.

— Fiţi bine veniţi, spuse tatăl. Şi repetă formula consacrată:
Această casă vă aparţine. Aşezaţi-vă în jurul mesei. Vă este
foame? Vreţi cafea sau rom?

Nu vreau să-l ofensez refuzându-l şi accept să beau cafea.
Casa este curată, dar, după simplitatea mobilei, îmi dau seama
că sunt săraci.

— Maria, fiica mea, care v-a adus aici, este cea mai mare. O
înlocuieşte pe mama ei, care ne-a părăsit acum cinci ani, când a
plecat cu un căutător de aur. Prefer să vă spun eu toate astea
înainte să le aflaţi de la alţii.

Maria ne serveşte cafeaua. Pot s-o observ mai cu atenţie, căci
se aşează lângă tatăl ei, chiar în faţa mea. Cele trei surori stau
în picioare, în spatele ei. Şi ele mă examinează. Maria este o
fiică a tropicelor. Are ochii mari, negri, puţin oblici. Părul
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buclat, foarte negru, cu o cărare pe mijloc, îi cade pe umeri.
Trăsăturile-i sunt fine şi, cu toate că se simte, după culoarea
arămie a pielii, prezenţa unui strop de sânge indian, nu are
nicio trăsătură mongolică. Are o gură senzuală şi dinţi superbi.
Din când în când îşi scoate vârful limbii. Poartă o bluză albă, cu
un decolteu larg, ce-i descoperă umerii şi începutul sânilor
strânşi într-un sutien ce se zăreşte sub bluză. Această bluză, o
fustă neagră şi pantofii cu tocul jos sunt hainele ei de
sărbătoare. Buzele-i sunt de un roşu aprins, iar liniile negre ale
genelor accentuează parcă imensitatea ochilor.

— Iat-o pe Esmeralda, precizează ea, prezentând-o pe cea mai
mică dintre surori. Îi spunem aşa din cauza ochilor ei verzi.
Aceasta este Conchita, iar cealaltă Rosita. deoarece seamănă cu
un trandafir. Are tenul mai deschis decât noi şi roşeşte din
nimica toată. Acum aţi făcut cunoştinţă cu toată familia. Tatăl
meu se numeşte José. Toţi cinci formăm un întreg pentru că
inimile noastre bat la unison. Şi pe dumneavoastră cum vă
cheamă?

— Enricue (Henri, care se pronunţă în spaniolă Enriché).
— Aţi stat mult timp în închisoare?
— Treisprezece ani.
— Sărmanul, cât aţi suferit!
— Da, mult.
— Tată, ce poate să facă aici Enrique?
— Nu ştiu. Aveţi vreo meserie?
— Nu.
— Duceţi-vă atunci la mina de aur. Au să vă dea sigur de

lucru.
— Dar dumneavoastră, José, ce faceţi?
— Eu? Nimic, pentru că se plăteşte foarte prost.
Asta-i bună! Sunt săraci, este adevărat, dar sunt curat

îmbrăcaţi. Totuşi, nu pot să-l întreb din ce trăieşte, dacă fură în
loc să muncească! Om mai vedea.

— Enrique, veţi dormi aici în noaptea asta. Avem o cameră
unde dormea înainte fratele tatei. A plecat. Puteţi să staţi în
locul lui. Noi ne vom ocupa de bolnav cât timp veţi fi la muncă.
Să nu ne mulţumiţi, căci nu vă dăm de fapt nimic. Nu este
decât o cameră neocupată.

Nu ştiu ce să spun. Las să mi se ia pachetul. Maria se ridică
şi ceilalţi o urmează să-mi arate camera. Imediat îmi dau seama
că Maria m-a minţit; camera era de fapt locuită, căci scoate din
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ea câteva lucruri femeieşti şi le duce în altă parte. Mă prefac că
nu văd nimic. Nu există pat, ci ceva mult mai bun la tropice:
două hamace de lână. O fereastră mare, protejată de obloane de
lemn, dă spre o grădină de bananieri.

Legănat de hamac, îmi este greu să realizez ce se întâmplă cu
mine. Cât de uşoară a fost această primă zi de libertate! Prea
uşoară. Am o cameră pe gratis, iar asupra lui Picolino vor
veghea patru tinere atât de atrăgătoare. De ce mă las condus
astfel, ca un copil? De ce? Sunt la capătul lumii, este adevărat,
dar cred că, fiind atâta timp prizonier, nu mai ştiu decât să mă
supun. Iar acum, când sunt liber, când ar treibui să iau singur
deciziile, mă las in seama altora. Exact ca o pasăre căreia i se
deschide dintr-o dată colivia şi care nu mai ştie să zboare.
Trebuie să înveţe din nou.

Adorm fără să mă mai gândesc la trecut, aşa cum m-a sfătuit
acel sărman din El Dorado. Doar un gând înainte de a adormi:
ospitalitatea acestor oameni este surprinzătoare şi minunată.

Am mâncat de dimineaţă două ouă ochiuri, două banane
fripte înotând în margarina topită şi pâine neagră. Maria este şi
ea în cameră şi-l spală pe Picolino. Un om îşi face apariţia în
pragul uşii. La brâu, pe un şold, îi atârnă o macetă, un fel de
cuţit de mari dimensiuni, bun la toate.

— Gentes de paz (Oameni buni!), spune el. Acesta este modul
obişnuit de a te asigura că-ţi este prieten…

— Ce vrei? întreabă José, care luase micul dejun cu mine.
— Şeful civil (şeful prefecturii locale) vrea să-i vadă pe

caienezi.
— Nu trebuie să le spui aşa. Spune-le pe nume.
— Bine, José. Dar cum îi cheamă?
— Enrique şi Picolino.
— Senor Enrique, veniţi cu mine. Sunt poliţist. Şeful m-a

trimis după voi.
— Ce vrea de la el? întreabă Maria, în timp ce iese din

cameră. Vin şi eu cu voi. Aşteptaţi-mă să mă îmbrac.
În câteva minute, Maria este gata. Imediat ce ieşim pe stradă,

mă ia de braţ. Surprins, o privesc şi-mi zâmbeşte. În câteva
minute, ajungem la prefectură. Şi ceilalţi poliţişti sunt aproape
toţi în civil, în afară de doi, în uniformă, cu maceta atârnându-
le la brâu. Într-o sală plină de puşti, întâlnim un negru ce
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poartă o caschetă cu ceaprazuri. Mă întreabă:
— Dumneata eşti francezul?
— Da.
— Şi celălalt?
— Este bolnav, răspunde, în locul meu, Maria.
— Sunt comandantul poliţiei şi vreau să vă ajut în caz că veţi

avea nevoie. Mă numesc Alfonso.
Şi îmi întinde mâna.
— Mulţumesc, mă numesc Enrique.
— Enrique, Şeful civil vrea să te vadă. Tu nu poţi să intri,

Maria, adaugă el, văzând că ea vrea să mă urmeze. Trec într-o
altă cameră.

— Bună ziua, Francezule. Sunt Şeful civil. Ia loc. Fiindcă te
afli cu domiciliu forţat aici, la Callao, te-am chemat ca să te
cunosc, căci te afli în grija mea.

Mă întreabă ce vreau să fac, unde vreau să muncesc. Mai
discutăm puţin, apoi îmi spune: „Vino să mă vezi dacă ai vreo
problemă; te voi ajuta să-ţi organizezi cât mai bine viaţa. „

— Vă mulţumesc.
— Încă ceva. Trebuie să te avertizez că locuieşti la nişte fete

foarte drăguţe şi cinstite, dar că tatăl lor, José, este un pungaş.
La revedere.

Maria mă aşteaptă afară, în faţa prefecturii, în atitudinea
indienilor, dreaptă, fără să se mişte sau să vorbească cu cineva.
Maria nu este însă indiancă. Cu toate astea, puţinul sânge
indian pe care-l are face ca anumite trăsături ale acestei rase să
iasă în evidenţă. Braţ la braţ, traversăm satul de-a lungul, căci
acum o luăm pe un alt drum decât cel pe care am venit.

— Ce vroia de la tine Şeful civil? mă întreabă Maria, care mă
tutuieşte pentru prima oară.

— Nimic. Mi-a spus că mă pot baza pe el dacă vreau să
găsesc de lucru sau dacă voi avea cumva necazuri.

— Enrique, acum nu mai aveţi nevoie de ajutorul nimănui,
nici tu, nici prietenul tău.

— Mulţumesc, Maria.
Trecem prin faţa unei tarabe unde se vând fel de fel de

podoabe pentru femei: coliere, brăţări, cercei, broşe etc.
— Ia uită-te la lucrurile astea.
— Da, sunt drăguţe.
Aleg cel mai frumos colier, cu cercei asortaţi, şi alte trei

perechi mai ieftine pentru surorile ei. Gablonţurile costă treizeci
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de bolivari. Îşi pune imediat colierul şi cerceii. Ochii ei mari,
negri, strălucesc de bucurie şi-mi mulţumeşte ca şi cum ar fi
vorba de bijuterii de valoare.

Ne întoarcem acasă, unde cele trei fete ţipă de bucurie în faţa
cadourilor. Le las şi mă duc în camera mea. Simt nevoia să
reflectez singur. Această familie mi-a oferit ospitalitatea ei cu o
rară nobleţe. Cu toate astea, trebuie oare să accept? Am puţini
bani venezuelieni, dolari antilezi, fără a mai vorbi de diamante.
Cu ei pot trăi fără grijă timp de patru luni de zile şi-l pot îngriji
şi pe Picolino.

Fetele sunt foarte frumoase şi, desigur, ca florile tropicelor,
foarte calde, senzuale, gata să se dăruiască, nu din interes, fără
a sta prea mult pe gânduri. Pe Maria am văzut-o azi privindu-
mă aproape ca o îndrăgostită. Voi putea, oare, rezista atâtor
tentaţii? Mai bine plec din această casă prea primitoare, căci n-
aş vrea, din slăbiciune, să aduc necazuri şi suferinţe. Pe de altă
parte, am treizeci şi şapte de ani, în curând treizeci şi opt, şi, cu
toate că arăt mai tânăr, asta nu-mi scade din vârstă. Maria nu
are încă optsprezece ani, iar surorile ei şi mai puţin. Cred că
trebuie să plec. Cel mai bine ar fi să-l las pe Picolino în grija lor,
plătind, bineînţeles, o pensiune.

— Domnule José, vreau să vă vorbesc între patru ochi. Vreţi
să mergem să bem un rom sau o cafea?

— Da. Dar nu-mi mai spuneţi Domnule. Spuneţi-mi pe nume
şi eu voi face la fel. Haidem! Maria, ieşim puţin.

— Schimbă-ţi cămaşa, Enrique, cea pe care o porţi nu este
prea curată.

Mă duc să mă schimb în cameră. Înainte de a pleca, Maria
îmi spune: „Nu sta prea mult, Enrique, şi, mai ales, nu bea prea
mult. „Şi, înainte de a dispărea, mă sărută pe obraz. Tatăl
începe să râdă şi-mi spune:

— Maria s-a şi îndrăgostit de tine. Mergând spre bar, încep
să-i spun:

— José, dumneata şi familia dumitale m-aţi găzduit în
această primă zi de libertate şi vă mulţumesc foarte mult. Am
aproape vârsta dumitale, n-aş vrea să vă răsplătesc cu rău
pentru ospitalitatea voastră. Dumneata, ca bărbat, trebuie să
înţelegi că, trăind alături de fiicele tale, va fi imposibil să nu mă
îndrăgostesc de una dintre ele. Or, am dublul vârstei celei mai
mari şi sunt căsătorit legal în Franţa. Aşa că o să bem mai întâi
unul sau două pahare împreună, apoi o să mă conduci la o
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pensiune ieftină. Am cu ce plăti.
— Francezule, eşti un bărbat adevărat, îmi răspunse José,

privindu-mă drept în ochi. Dă-mi mâna să ţi-o strâng, ca unui
frate, şi să-ţi mulţumesc pentru ceea ce mi-ai spus mie, un tip
sărman. Aici, vezi tu, nu este ca în ţara ta. Aproape nimeni nu
este căsătorit legal. Îţi place cineva, trăieşti cu el, şi, dacă apare
un copil, trăieşti ca într-o familie. Te uneşti la fel de uşor, pe cât
te desparţi. Este foarte cald în ţara noastră, de aceea femeile
sunt foarte pătimaşe. Le este sete de dragoste, doresc plăcerea
cărnii. Sunt precoce. Maria este o excepţie. Nu a avut încă nicio
aventură, cu toate că are aproape optsprezece ani. Cred că
morala ţării tale este mai bună decât a noastră, căci aici sunt
atâtea femei cu copii fără tată încât problema a ajuns să fie
foarte serioasă. Dar, ce să faci? Bunul Dumnezeu a spus să ne
iubim şi să facem copii! Femeile din ţara asta nu sunt
interesate, nu caută o poziţie socială când se dăruiesc unui
bărbat. Vor să iubească şi să fie iubite, aşa, sincer, şi nimic mai
mult. Sunt fidele atâta vreme cât le placi din punct de vedere
sexual. După aceea, este altceva. Şi, totuşi, sunt mame
exemplare, care, pentru micuţii lor, sunt în stare de orice
sacrificiu, mergând până la a-i întreţine chiar şi atunci când
aceştia ar putea munci. Aşa că, cu toate că-mi dau seama că te
afli în mijlocul unor tentaţii permanente, rămâi la noi, ţi-o spun
încă o dată. Mă bucur să am un bărbat ca tine în casă.

Intrăm în bar şi nu mai am timp să-i răspund. Este, în
acelaşi timp, şi bar, şi băcănie. Vreo zece bărbaţi sunt aşezaţi la
mese. Se bea un fel de cuba-libre, un amestec de rom şi coca-
cola. Mai mulţi bărbaţi au venit să-mi strângă mâna şi să-mi
ureze bun venit în satul lor. José mă prezintă de fiecare dată ca
fiind prietenul lui, care locuieşte la el în casă. Bem câteva
pahare. Când vreau să plătesc, José aproape că se supără. Vrea
să plătească el cu orice preţ. Reuşesc să-l fac, totuşi, pe patron
să-i refuze banii şi să-i ia pe ai mei. Cineva mă atinge pe umăr.
Este Maria.

— Vino acasă. Este timpul să mâncăm. Nu mai bea. Mi-ai
promis că nu vei bea prea mult. Mă tutuieşte acum.

José fiind într-o discuţie aprinsă cu un prieten, nu-i spune
nimic. Maria mă ia de braţ şi mă scoate afară.

— Şi tatăl tău?
— Lasă-l. Nu pot să-i spun nimic când bea şi nu vin

niciodată să-l iau de aici. De altfel, nici n-ar accepta.
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— Atunci, de ce ai venit să mă cauţi?
— Nu este acelaşi lucru. Fii drăguţ, Enrique, şi vino cu mine.

Privirea ei este atât de strălucitoare şi-mi spune toate astea cu
atâta naturaleţe încât mă întorc cu ea acasă.

— Meriţi o sărutare, îmi spune când ajungem. Şi mă sărută
pe obraz, foarte aproape de colţul gurii.

José se întoarce acasă după ce noi am terminat. Picolino a
fost ajutat de cea mai mică dintre surori, care i-a dat să
mănânce puţin câte puţin.

José se aşează la masă singur. Este beat criţă, aşa că
vorbeşte fără să gândească.

— Lui Enrique îi este frică de voi, fetelor. Aşa de frică încât
vrea să plece de la noi. l-am spus că, în ceea ce mă priveşte,
poate să rămână şi că fiicele mele sunt destul de mari ca să ştie
ce fac.

Maria mă priveşte. Are un aer mirat, poate chiar decepţionat.
— Tată, dacă vrea să plece, să plece! Dar cred că nu se va

simţi mai bine în altă parte, aici lumea îl iubeşte. Şi,
întorcându-se spre mine, adaugă: Enrique, nu fi laş. Dacă una
dintre noi îţi place şi te place şi ea, de ce-ai fugi?

— Pentru că este căsătorit în Franţa.
— De când n-ai mai văzut-o pe nevasta ta?
— De treisprezece ani.
— Noi nu iubim pe cineva ca să ne căsătorim cu orice preţ.

Dacă ne dăruim unui bărbat, o facem doar pentru că-l iubim,
nimic mai mult. Dar ai făcut bine că i-ai spus tatălui nostru că
eşti căsătorit, astfel nu-i poţi promite nimic nici uneia dintre noi
decât, pur şi simplu, s-o iubeşti.

Şi-mi spune să rămân fără niciun fel de obligaţie. ÎI vor îngriji
pe Picolino, iar eu voi fi liber să muncesc. Va accepta chiar, ca
să mă simt mai în largul meu, o modestă sumă, ca şi cum aş fi
într-o pensiune. Accept?

Nu prea am timp să reflectez. Totul este atât de nou, atât de
rapid, după treisprezece ani de ocnă! Şi spun:

— De acord, Maria, este bine aşa.
— Vrei să te însoţesc după amiază la mina de aur, să cauţi de

lucru? Dacă vrei, plecăm pe la oră 17, când soarele începe să
apună. Sunt trei kilometri din sat până la mină.

— De acord.
Prin gesturi şi prin mimica feţei, Picolino îşi manifestă

bucuria că rămânem aici. Atenţiile şi îngrijirile fetelor l-au
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cucerit. Dacă rămân, o fac mai mult pentru el. Căci aici, sigur,
peste puţin timp, voi avea o aventură. Şi poate că asta nu-mi
convine.

Cu ceea ce am în minte de treisprezece ani şi m-a împiedicat,
în tot acest timp, să dorm liniştit nu trebuie să mă opresc şi să
mă fixez, atât de repede, într-un sat de la capătul lumii, pentru
ochii frumoşi ai unei fete. Drumul care mă aşteaptă este lung,
haltele trebuie să fie scurte. Numai cât să răsuflu puţin şi gata!
Căci, dacă de treisprezece ani lupt pentru libertatea mea, dacă
am câştigat-o, am făcut-o pentru un anumit motiv: răzbunarea.
Procurorul, martorul mincinos, poliţistul trebuie să dea
socoteală! Şi asta nu am dreptul s-o uit. Niciodată.

Mă duc în piaţa satului. Am văzut un magazin pe firma
căruia este înscris numele Prosperi. Nu poate fi vorba decât de
un corsican sau de un italian. Într-adevăr, băcănia îi aparţine
descendentului unei familii de corsicani. Domnul Prosperi
vorbeşte foarte bine franţuzeşte. Îmi propune, cu amabilitate,
să-mi dea o scrisoare de recomandare pentru directorul
companiei franceze La Mocupia, care exploatează mina de aur
de la Caratal. Ca să mă ajute, acest om extraordinar îmi oferă
chiar ceva bani. Îi mulţumesc pentru tot şi plec.

— Ce faci aici, Papillon? De unde dracu ai apărut? Ai căzut
din lună? Cu paraşuta? Vino să te îmbrăţişez!

Un găligan, ars de soare, cu o imensă pălărie de paie pe cap,
coboară de pe un măgar.

— Nu mă recunoşti? Şi îşi scoate pălăria.
— Marele Charlot! Asta-i bună!
Marele Charlot, cel ce devalizase casele de bani de la

cinematograful Gaumont. din piaţa Clichy. şi din gara
Batignolles, de la Paris. Ne îmbrăţişăm ca doi fraţi. Ne dau
lacrimile de bucurie. Ne privim îndelung.

— Suntem departe aici de piaţa Blanche şi de ocnă, frate-
miu! Nu? Dar de unde dracu vii? Eşti îmbrăcat ca un lord şi n-
ai îmbătrânit aşa ca mine.

— Am scăpat de la EI Dorado.
— Cât ai stat acolo?
— Mai mult de un an.
— De ce nu mi-ai trimis nicio vorbă? Te-aş fi scos de acolo

imediat, semnând o hârtie prin care te luam pe răspunderea
mea. Dumnezeule! Ştiam că la El Dorado sunt închişi evadaţi
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din alte părţi, dar niciodată nu mi-am închipuit că te afli printre
ei!

— Este un adevărat miracol că ne-am întâlnit!
— Îţi dai seama, Papi! Toată Guyana venezueliană, de la

Ciudad Bolivar la Callao, mişună de ocnaşi sau de deportaţi
care se ascund. Pentru că din golful Paria şi până aici este
primul pământ al Venezuelei care apare în calea evadaţilor, nu
este de mirare să te întâlneşti cu cineva cunoscut, căci toţi, fără
excepţie, trecem pe aici. Sigur că-i vorba doar de cei ce n-au
crăpat pe drum. Unde stai?

— La un om de treabă. José. Are patru fete.
— Da, îl ştiu. Este un tip bine, un mare pungaş. Hai să-ţi iei

lucrurile, căci, bineînţeles vei veni să stai la mine.
— Nu sunt singur. Sunt cu un prieten paralizat pe care l-am

luat cu mine.
— Nu-i nimic. Mă duc să mai caut un măgar ca să-l

transportăm. Casa mea este mare şi o negrita (negresă tânără)
se va ocupa de el ca o mamă.

După ce am găsit un al doilea măgar, ne-am dus la casa cu
cele patru fete. Plecarea noastră a fost o adevărată dramă
pentru aceşti oameni cumsecade. Numai promiţându-le că vom
reveni să le vedem şi că ele vor putea să ne viziteze la Caratal,
am reuşit să le calmăm puţin. Nu voi înceta niciodată să laud
ospitalitatea extraordinară a acestor oameni din Guyana
venezueliană. Îmi era aproape ruşine de mine, părăsindu-i.

Două ore mai târziu, ne aflam în „castelul” lui Charlot, cum îi
spune el .O casă mare şi luminoasă, construită pe un
promontoriu ce domină toată valea ce coboară de la Caratal, un
cătun, până aproape de Callao. În dreapta acestei panorame
superbe a pădurii virgine se află mina de aur a companiei La
Mocupia. Casa lui Charlot este construită din bârne de lemn de
esenţă tare aduse din junglă. Trei camere, o sufragerie si o
bucătărie. Două duşuri în interior si unul în aer liber, în
grădina de zarzavat, impecabil întreţinută. Toate legumele cu
care suntem obişnuiţi din Franţa cresc aici viguroase. Şi o
adevărată crescătorie cu cinci sute de păsări, iepuri, cobai, un
porc şi două capre. Toate astea sunt averea şi bucuria lui
Charlot, fostul ocnaş, fostul specialist în spargerea caselor de
bani şi în mari lovituri bine puse la punct!
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— Hei, Papi, îţi place gourbi-ul meu? 1 Sunt de şapte ani aici.
Cum iţi spuneam, la Callao suntem departe de Montmartre şi
de ocnă. Cine-ar fi crezut că într-o zi mă voi mulţumi cu această
viaţă atât de calmă si de tihnită. Ce spui, tipule?

— Nu ştiu ce să-ţi spun, Charlot: Sunt de prea puţin timp
liber ca să îmi pot forma o opinie. Căci, fără îndoială, suntem
nişte aventurieri şi tinereţea noastră a fost mai degrabă agitată!
Astfel că… sunt puţin surprins să te văd bucuros, liniştit în
acest cătun pierdut de lume. Totuşi, sunt sigur că ai făcut totul
cu mâna ta şi-mi dau seama c-ai consumat o bună doză de
energie şi că ai făcut unele sacrificii. Vezi tu, eu, pentru
moment, nu sunt capabil de aşa ceva.

Când ne aşezăm la masa din sufragerie si bem un punci ă la
martiniquaise, Marele Charlot reia discuţia:

— Da, Papillon. Îmi dau seama că eşti mirat. Ai înţeles
imediat că trăiesc din munca mea. Cu cei optsprezece bolivari
pe care îi câştig pe zi duc o viaţă modestă, dar care are şi
bucuriile ei. O cloşcă cu pui mulţi, o iepuroaică prolifică aşa
cum sunt în mod obişnuit iepuroaicele. naşterea unui ied
frumos şi sănătos, roşiile mereu proaspete… Toale aceste
fleacuri pe care le-am dispreţuit atâţia ani alcătuiesc acum un
tot care-mi dă multe satisfacţii. Iat-o pe negrita mea! Conchita,
ţi-aduc nişte prieteni. El este bolnav, va trebui să-l îngrijeşti.
Celălalt se numeşte Enrique sau Papillon. Este un prieten din
Franţa, un prieten vechi.

— Bine-aţi venit în această casă, ne spune negresa. Nu-ţi
face griji, Charlot, prietenii tăi vor fi bine primiţi, vei fi
mulţumit. Mă duc să le pregătesc camera.

Charlot îmi povesteşte cum a reuşit să evadeze fără peripeţii.
Fugise de la Saint-Laurent-du-Maroni, unde fusese internat la
sosire în secţia celor periculoşi, după şase luni, împreună cu doi
compatrioţi corsicani: Simon si un eliberat (căruia îi era frică să
nu fie din nou întemniţat). „Am avut noroc să ajungem în
Venezuela câteva luni după moartea dictatorului Gomez.
Oamenii aceştia generoşi ne-au ajutat să ne refacem existenţa.

1 folosit în mod obişnuit de algerieni cu sensul de „colibă”,
cuvântul „gourbi” a ajuns să desemneze în ocna franceză modul
propriu de gospodărire la un loc. În cadrul dormitorului comun,
al unui grup de ocnaşi. (N. tr.)
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Timp de doi ani am avut domiciliu forţat la Callao şi, apoi, am
rămas aici. Vezi tu, încetul cu încetul această viaţă simplă m-a
cucerit. Mi-am pierdut prima nevastă la naştere şi fetiţa. Şi
această negrita pe care ai văzut-o, Conchita, a ştiut să mă
înţeleagă, să mă consoleze şi să mă facă fericit prin dragostea ei.
Şi tu. Papi? Lupta ta a fost cumplită, căci treisprezece ani sunt
atât de lungi. Povesteşte-mi. „

Îi vorbesc timp de două ore, eliberându-mi inima parcă de tot
ce adunase în aceşti ani. A fost o seară minunată, în care ne-am
putut împărtăşi amintirile. Lucru curios, n-am adus niciunul
vorba despre colina Montmartre, despre foburg, despre loviturile
reuşite sau ratate, nici nu ne-am amintit de cei din tagmă, care
sunt tot liberi. Ca şi cum viaţa noastră ar fi început o dată cu
îmbarcarea pe La Martinière, eu în 1933, el în 1935.

O salată bună, un pui la grătar, brânză de capră, un fruct de
mango, totul stropit cu un bun chianti, servite cu veselie de
Conchita, îl fac pe Charlot să fie mulţumit că mă poate primi
atât de bine la el. Îmi propune să coborâm în cătun să bem
ceva. Îi răspund că mă simt prea bine aici ca să mai ieşim în
seara asta.

— Îţi mulţumesc, frate, îmi răspunde acest corsican care, din
când în când, are un accent parizian. Este adevărat că ne
simţim bine aici. Conchita, va trebui să-i găseşti o „logodnică”
prietenului meu.

— Desigur, Enrique, te voi prezenta prietenelor mele, care
sunt mai frumoase ca mine.

— Tu eşti cea mai frumoasă, spuse Charlot.
— Da, dar sunt neagră.
— De asta eşti şi aşa de frumoasă, Conchita mea. Căci ai

sângele curat al rasei tale.
Ochii mari ai Conchitei strălucesc de plăcere şi de dragoste.

Se simte cât de colo că Charlot este Dumnezeul ei.
Culcat într-un pat bun, ascult ştirile de la BBC Londra. Sunt

puţin tulburat să mă cufund din nou în viaţa lumii. Nu mai
sunt obişnuit. Caut un alt post. Muzica este din Caraibe,
Caracasul cântă. Nu vreau să aud chemarea marilor oraşe. Cel
puţin în seara asta. Închid repede radioul şi mă gândesc la tot
ce-am trăit până acum.

Oare în mod deliberat n-am vorbit în seara asta de anii
petrecuţi la Paris? Nu. Oare în mod deliberat nu ne-am amintit
de cei din tagmă, care au avut şansa să nu fie prinşi? Nu.
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Atunci pentru că ceea ce s-a petrecut înainte de Curtea cu juri
nu mai avea importanţă pentru noi?

Mă sucesc şi mă răsucesc în patul ăsta mare. Este cald, nu
mai pot. Ies în grădină. Mă aşez pe un pietroi. De unde mă aflu
domin cu privirea valea şi mina de aur. Se zăresc vagonetele,
goale sau încărcate, circulând în sus şi în jos.

Aurul, în lingouri sau transformat în bancnote, aurul scos
din măruntaiele pământului îţi permite, atunci când îl ai, să faci
orice vrei. Acest adevărat motor al lumii, care costă atât de
puţin ca să fie extras, căci muncitorii sunt plătiţi mizerabil, este
un lucru indispensabil pentru a trăi bine. Şi Charlot, care şi-a
pierdut libertatea pentru că a vrut probabil să câştige mulţi
bani, nici măcar nu vorbeşte despre el. Nici măcar nu mi-a spus
dacă mina asta este sau nu bogată în aur. Fericirea lui actuală
este alcătuită din negresă, casă, animale, legume. Banii nici
măcar nu-i menţionează. A ajuns un înţelept. Sunt nedumerit.

Îmi aduc aminte că a fost denunţat de un oarecare Petit
Louis şi că în timpul rarelor noastre discuţii din închisoarea La
Santé, Charlot nu înceta să jure că-l va tăia în bucăţele cu
prima ocazie. În seara asta nici măcar nu l-a amintit. Dar eu –
ca să vezi, şi asta-i extraordinar –nici eu n-am vorbit despre
curcani, nici despre Goldstein. nici despre procuror. Ar fi trebuit
să vorbesc, ce dracu! N-am evadat ca să ajung pe jumătate
muncitor” pe jumătate grădinar!

Mi-am promis să respect această ţară şi-mi voi ţine cuvântul,
de acord! Dar asta nu înseamnă c-am renunţat la răzbunarea
mea. Căci, Papi, nu trebuie să uiţi că, dacă te afli aici, azi, asta
se datorează nu numai faptului că această idee a răzbunării te-
a susţinut timp de treisprezece ani în celulele închisorilor, ci şi
pentru că ea a fost singura ta religie, şi această religie nu
trebuie s-o abandonezi niciodată.

Este adevărat că negrita este frumoasă, dar, totuşi, cred că
Marele Charlot s-ar simţi mai bine într-un oraş decât aici, în
acest sat de la capătul lumii. Sau eu sunt un cretin şi n-am
înţeles că viaţa prietenului meu are şarmul ei; sau poate că-i
este teamă de responsabilităţile pe care, în mod obligatoriu,
viaţa modernă a oraşelor i le-ar impune? Rămâne de văzut…

Charlot are patruzeci şi cinci de ani, nu este deci un bărbat
în vârstă. Foarte înalt., puternic, cu o statură de ţăran corsican
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bine hrănit şi sănătos în tinereţe. Bronzat de soarele acestei
ţări, cu pălăria imensă de paj pe cap şi borurile ridicate în părţi,
are un aer foarte mândru. Este tipul pionierului acestor regiuni
virgine şi s-a asimilat într-atât oamenilor de pe aici încât nu
distonează deloc în mijlocul lor. Din contră. Face într-adevăr
parte dintre ei.

Au trecut deja şapte ani de când fostul spărgător din
Montmartre se află aici! A muncit singur mai bine de doi ani
pentru a defrişa această porţiune de platou şi a-şi construi
casa. A trebuit să se ducă în junglă, să-şi aleagă lemnele, să le
taie, să le care, să le fasoneze. Fiecare bârnă a acestei case este
din lemnul cel mai dur şi mai greu din lume, cunoscut sub
numele de „lemn de fier”. Tot ce-a câştigat la mină a băgat în
această casă, căci sunt sigur că a angajat lucrători pe care i-a
plătit, a cumpărat ciment (casa este cimentată), a săpat un puţ,
a construit o elice eoliană cu ajutorul căreia face ca apa să urce
într-un rezervor.

Negrita este bine făcută, cu frumoşii ei ochi de îndrăgostită,
este probabil tovarăşa perfectă pentru acest om al tagmei, aflat
acum în retragere. Am zărit o maşină de cusut în camera mare.
Probabil că-şi coase singură rochiţele care-i vin atât de bine.
Marele Charlot nu trebuie să achite probabil prea des facturile
croitoreselor.

Dacă nu s-a dus la oraş, asta înseamnă, poate, că nu era
prea sigur pe el şi că aici se bucură de o existenţă fără
probleme. Charlot, eşti un tip grozav! Eşti exemplul perfect al
modului cum un hoţ poate ajunge un om cinstit. Te felicit, dar îi
felicit de asemenea, şi pe cei ce te-au ajutat nu numai să-ţi
schimbi viaţa, ci şi să înţelegi ceea ce poate şi trebuie să fie ea.

Cu toaie acestea, cu toată primirea lor călduroasă,
venezuelienii mi se par a fi însă periculoşi. Dacă eşti încontinuu
înconjurat de bunăvoinţă şi cordialitate umană, asta te face
repede să ajungi un fel. de prizonier şi să te laşi prins în laţul
obişnuinţei. Eu sunt liber, liber, liber şi vreau să rămân aşa
totdeauna.

Fii atent, Papi! Fereşte-te mai ales să te căsătoreşti. Ai nevoie,
desigur, de dragoste când ai fost lipsit atâta timp de ea. Noroc
că eu am avut şansa să o fi trăit deja la Georgetown. În urmă cu
nici doi ani, o cunoscusem pe Indara, hindusa. Şocul revenirii
de acum în lume este deci mai mic din acest punct de vedere,
decât dacă aş fi sosit direct de la ocnă, ceea ce s-a întâmplat cu
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Charlot. Indara era frumoasă, eu eram fericit, dar nu pentru
asta mă chinuisem atât să ajung Ia Georgetown, ca să huzuresc
în puf. Şi apoi, viaţa liniştită, chiar fericită, dacă este prea
calmă, nu-i pentru mine, o ştiu bine.

Am nevoie de aventură, frate, de aventură pentru a simţi că
trăiesc din plin! De aceea, de fapt, am plecat de la Georgetown
şi am eşuat la EI Dorado. Dar tot pentru asta mă aflu azi, aici,
pe acest pământ.

Bine. Aici femeile sunt frumoase, calde, seducătoare şi,
desigur, n-aş putea trăi fără dragostea lor. Trebuie să. am grijă
să evit doar complicaţiile. Trebuie să-mi promit că voi avea,
totuşi, răbdarea necesară să rămân aici un an, deoarece sunt
obligat s-o fac. Cu cât voi avea mai puţine legături de sfărâmat,
cu atât voi putea să mă desprind mai uşor de aceşti oameni atât
de încântători. Eu sunt un aventurier, da, dar totuşi trebuie să
precizez că vreau să câştig un ban cinstit, cel puţin nefăcând
rău nimănui. Scopul meu: Parisul, pentru a prezenta nota de
plată celor care m-au făcut să sufăr atât de mult.

Mulţumit, ochii mi se umplu de lumina lunii care va dispărea
curând în spatele pădurii virgine, această mare cu valuri de
diferite înălţimi, dar care nu se mişcă decât în bătaia vântului.
Mă întorc în cameră şi mă lungesc pe pat.

Paris, Paris! Eşti încă departe, dar nu atât de departe încât să
nu pot ajunge într-o zi să mai calc pe asfaltul străzilor tale.

Capitolul 2 – Mina

Datorită scrisorii de recomandare a lui Prosperi, băcanul
corsican, peste opt zile sunt angajat la mina companiei La
Mocupia. Trebuie să am grijă de funcţionarea pompelor care
aspiră apa din galerii.

Această mină de aur seamănă cu o mină de cărbuni. Aceleaşi
galerii sub pământ, aceleaşi… etc. Nu sunt filoane de aur şi se
găsesc foarte puţine pepite. Metalul preţios este răspândit în
roca dură. Aceasta este sfărâmată cu dinamită, apoi blocurile
prea mari sunt sparte cu ciocanul şi târnăcopul. Bucăţile de
rocă sunt puse în vagonete care se aduc la suprafaţă cu
ascensorul. Concasoarele puternice mărunţesc piatra, iar morile
o transformă într-o pulbere mai fină decât nisipul. Aceasta se
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amestecă cu apă, formând un noroi pe care pompele îl introduc
în tancuri imense, la fel de mari ca rezervoarele rafinăriilor de
petrol. Firişoarele de aur sunt mai grele şi se lasă la fund. Cu
ajutorul unei soluţii de cianură de sodiu şi al căldurii, în urma
unor operaţiuni mai mult sau mai puţin complicate, aurul este
separat şi reţinut de nişte filtre ce se aseamănă cu nişte
piepteni. Se adună, se toarnă în lingouri, care sunt controlate
cu atenţie dacă au cele 24 de carate obligatorii, şi este depus
într-o magazie, straşnic păzită. Dar păzită de cine? Nu-mi vine
să-mi cred ochilor! Nici mai mult nici mai puţin decât de un fost
ocnaş, de Simon, tovarăşul de evadare al Marelui Charlot!

După lucru, mă duc să savurez spectacolul: admir în depozit
o enormă stivă de lingouri de aur aşezate cu grijă de către
Simon, fostul ocnaş! Nici măcar un seif, ci doar o cameră
obişnuită cu podeaua de ciment, cu ziduri nu mai groase decât
cele normale, cu o uşă de lemn.

— Merge, Simon?
— Merge. Şi tu, Papi? Eşti mulţumit la Charlot?
— Da, mă simt bine.
— N-am ştiut că erai la EI Dorado, altfel aş fi venit să te caut.
— Îţi mulţumesc. Eşti fericit aici?
— Ştii, am o casă, nu aşa mare ca a lui Charlot, dar a mea

este din cărămidă şi ciment. Eu am construit-o. Am o nevastă
tânără şi foarte drăguţă. Avem două fetiţe. Vino să mă vezi când
vrei, uşa casei mele îţi este oricând deschisă. Charlot mi-a spus
că prietenul tău este bolnav. Soţia mea ştie să facă injecţii, dacă
ai nevoie de ea, vino fără să-ţi faci probleme.

Discutăm. Şi el este pe deplin fericit. Nici el nu vorbeşte
despre Franţa, despre Montmartre, unde totuşi a trăit atâta
timp! La fel ca Charlot. Trecutul nu mai există, nu contează
decât prezentul, nevasta, copiii, casa. Mi-a spus că câştigă
douăzeci de bolivari pe zi. Noroc că omleta şi-o face din ouăle
găinilor lui şi că găinile şi le creşte singur, căci, altfel, Simon şi
familia lui n-ar duce-o prea bine.

Privesc insistent acea masă de aur depozitată acolo, atât de
neglijent, în spatele acestei uşi de lemn şi între aceşti patru
pereţi care nu sunt mai groşi de treizeci de centimetri. O uşă
care s-ar deschide fără zgomot, în doi timpi şi trei mişcări, cu
un şperaclu. Această grămadă de aur –trei bolivari şi jumătate
gramul sau treizeci şi cinci de dolari uncia –valorează cam trei
milioane cinci sute de mii de bolivari sau un milion de dolari. Şi
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această fantastică avere se află la îndemâna oricui! Să pui mâna
pe ea mi se pare un joc de copii!

— Ce frumoasă este stiva asta bine rânduită de lingouri, nu
Papillon?

— Cred că ar fi şi mai frumoasă în dezordine şi bine ascunsă.
Ce avere!

— Poate. Dar nu ne aparţine. Este de neatins pentru că îmi
este dată în grijă.

— Dată în grijă ţie, dar nu mie. Îţi mărturisesc că mi se pare
tentantă o asemenea avere abandonată.

— Dar nu-i abandonată, pentru că eu o păzesc.
— Poate, dar nu eşti aici douăzeci şi patru de ore din

douăzeci şi patru.
— Nu, numai de la şase seara la şase dimineaţa. Ziua

magazia este păzită însă de un alt gardian pe care poate că îl
cunoşti: Alexandre, cel cu mandatele poştale falsificate.

— Da, îl cunosc. La revedere, Simon. Transmite complimente
familiei tale.

— O să treci pe la noi?
— Da, cu plăcere. Ciao!
Plec repede, cât mai repede posibil, din acest loc al ispitelor.

Să nu-ţi vină să crezi. Tipii ăştia de la mină parcă te îndeamnă
să-i furi.

Un depozit care de-abia se ţine pe picioare şi, colac peste
pupăză, doi foşti hoţi de mare clasă care păzesc comoara! Multe
îmi este dat să văd în viaţa mea de aventurier!

Încet, pornesc pe drumul în serpentină care duce spre cătun.
Trebuie să-l traversez de la un cap la altul ca să ajung la
„castelul” lui Charlot. Mă cam târâi, căci ziua aceasta de 8 ore a
fost grea. La al doilea nivel sub pământ, cu toate ventilatoarele,
aerul este rarefiat, umed şi cald. Pompele mele s-au stricat de
trei sau patru ori şi a trebuit să le repar. Este ora 20 şi 30 de
minute şi am coborât în mină la 12. Am câştigat optsprezece
bolivari. Dacă aş fi un ins care să se mulţumească cu munca
asta dură, mi s-ar părea că nu e rău deloc. Un kilogram de
carne costă 2,50 bolivari, zahărul 0,70, cafeaua 2 bolivari. Nici
celelalte nu sunt scumpe: 0,50 kilogramul de orez sau de fasole
uscată. Poţi trăi cu puţin, este adevărat. Dar voi fi, oare, atât de
înţelept ca să accept această viaţă?

Fără să vreau, urcând cărarea pietroasă pe care merg destul
de uşor datorită pantofilor solizi cu ţinte primiţi la mină, deci
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fără să vreau şi cu toate chiar că fac totul ca să nu mă mai
gândesc la asta, revăd milionul acela de dolari în lingouri de aur
care nu aşteaptă decât un lucru: un îndrăzneţ care să pună
mâna pe el. Nu cred să fie greu să-l surprinzi noaptea pe Simon
şi, fără să te recunoască, să-l adormi cu cloroform. Cu asta
afacerea este ca şi rezolvată, căci ăştia de la mină sunt atât de
iresponsabili încât îi lasă şi cheile depozitului ca să se
adăpostească înăuntru dacă plouă. Câtă inconştienţă! Nu mai
rămâne decât să transporţi cele două sute de lingouri departe
de mină şi să le încarci în vreun vehicul oarecare, camion sau
şaretă. Trebuie să ai pregătite mai multe ascunzători în junglă,
de-a lungul drumului, în care să poţi să ascunzi lingourile în
loturi nu mai mari de o sută de kilograme. Dacă foloseşti un
camion, o dată descărcat, trebuie să-l duci departe, să alegi un
loc foarte adânc în fluviu şi să-l scufunzi acolo. O şaretă? Sunt
cu zecile în sat. Calul este mai greu de găsit, dar nu imposibil.
Între ora opt seara şi şase dimineaţa, într-o noapte cu ploaie
torenţială ai tot timpul necesar să-ţi duci la bun sfârşit
operaţiunea şi îţi rămâne chiar şi timp să te întorci acasă şi să
te culci cuminte.

Ajung în piaţa din centrul satului în momentul în care mă şi
vedeam, cu operaţiunea dusă la bun sfârşit, întorcându-mă
acasă şi vârându-mă sub cearşaf în patul cel mare din casa lui
Charlot.

— Buenas noches, Francés! îmi urează un grup de bărbaţi
aşezaţi la mesele barului.

— Bună seara. Noapte bună la toţi, hombres!
— Stai cu noi un moment. Nu vrei o bere rece? Ne-ar face

mare plăcere.
Să refuz ar fi nepoliticos. Accept şi iată-mă în mijlocul acestor

oameni cumsecade, mineri în marea lor majoritate. Vor să ştie
cum mă simt, dacă mi-am găsit o femeie, dacă Conchita îl
îngrijeşte bine pe Picolino, dacă am nevoie de bani pentru
medicamente sau pentru altceva. Aceste oferte generoase,
spontane, mă aduc la realitate. Un căutător de aur îmi propune,
dacă în mină nu-mi place şi dacă nu vreau să lucrez decât când
am chef, să plec cu el: „Este greu, dar se câştigă mai bine. Şi,
apoi, poţi avea şansa să te îmbogăţeşti într-o zi. „Le mulţumesc
tuturor şi vreau să le ofer un rând.

— Nu, Francés, eşti invitatul nostru. Altă dată, când vei fi
bogat. Dumnezeu să te aibă în paza lui.
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Îmi reiau drumul spre „castel”. Da, este uşor să devii un om
modest şi cinstit printre aceşti oameni care trăiesc cu puţin, se
mulţumesc cu aproape nimic şi acceptă cu generozitate între ei
un om fără să le pese de unde vine şi ce-a făcut înainte.

Conchita mă întâmpină. Este singură. Charlot s-a dus la
mină. Când eu terminam, el de abia începea lucrul. Conchita
este veselă şi atentă cu mine. Îmi dă nişte papuci ca să-mi
odihnesc picioarele obosite din cauza pantofilor.

— Prietenul tău doarme. A mâncat bine; am dus la poştă o
scrisoare în care îi rog să-l primească la un spital din orăşelul
Tumereno, nu departe de aici.

Îi mulţumesc şi încep să mănânc felurile calde care mă
aşteptau. Această primire atât de familiară, atât de simplă şi
veselă, mă destinde şi-mi aduce liniştea de care am atâta nevoie
ca să uit tentaţia tonei de aur. Uşa se deschide.

— Bună seara la toţi!
Două tinere femei intră ca la ele acasă.
— Bună seara, le răspunde Conchita. Îţi prezint două

prietene, Papillon.
Una este brunetă şi zveltă. Se numeşte Graciela. Are o alură

de ţigancă, fiindcă tatăl ei era spaniol. Cealaltă se numeşte
Mercedes. Bunicul ei era neamţ, dovadă pielea ei albă şi părul
blond, foarte fin. Graciela are ochii negri ca ai unei andaluze, iar
Mercedes verzi, amintindu-mi de Lali, indianca guarira. Lali…
Lali şi sora ei Zoraima, ce s-a întâmplat cu ele? Voi încerca,
oare, deoarece am venit în Venezuela, să dau de urma lor?
Suntem în 1945. Au trecut doisprezece ani. Este mult, dar în
ciuda acestor ani sunt tulburat când mă gândesc la aceste două
superbe creaturi. După atâta timp, probabil că şi-au legat viaţa
de a unor bărbaţi din rasa lor. Nu, cinstit să fiu, nu am dreptul
să le tulbur existenţa.

— Conchita, prietenele tale sunt superbe. Îţi mulţumesc că
mi le-ai prezentat.

Înţeleg că sunt libere amândouă, că nu au logodnici. Seara
trece repede în această companie plăcută. Le însoţesc împreună
cu Conchita până la marginea cătunului şi-mi dau seama că se
sprijină de braţele mele cu plăcere. Când ne întoarcem,
Conchita îmi spune că le-am plăcut amândurora. „Care-ţi place
? „mă întreabă ea.

— Amândouă sunt fermecătoare, Conchita, dar nu vreau
complicaţii.
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— Să faci dragoste, asta numeşti tu complicaţie? Dragostea
este necesară ca mâncarea şi băutura. Poţi să trăieşti fără să
mănânci şi să bei? Eu, când nu fac dragoste, sunt ca şi bolnavă
şi am deja douăzeci şi doi de ani. Dă-ţi seama ce înseamnă
pentru ele care n-au decât şaisprezece şi şaptesprezece ani.
Dacă nu se bucură de corpul lor, vor muri.

— Şi părinţii lor? Şi ea îmi repetă, cu alte cuvinte, ceea ce mi-
a spus şi Joso, că fetele de aici iubesc pentru a fi iubite.
Spontan, ele se dăruiesc cu totul bărbatului care le place, fără
să-i ceară nimic în schimb, în afară de dragostea lui.

— Înţeleg, frumoasă Conchita. Nici cu nu doresc mai puţin
decât alţii să iubesc pentru a iubi, numai că trebuie să le
avertizez pe prietenele tale că o asemenea aventură nu mă
angajează cu nimic. Când ai prevenit pe cineva, este cu totul
altceva.

Dumnezeule! Nu va fi uşor să scapi dintr-o atât de plăcută
ambianţă. Charlot, Simon, Alexandre şi alţii, desigur, au fost cu
totul vrăjiţi. Înţeleg de ce sunt pe deplin fericiţi în mijlocul
acestor oameni atât de generoşi şi veseli, atât de diferiţi de noi.
Şi mă culc.

— Scoală-te, Papi, este ora zece! Ai o vizită.
— Bună ziua, domnule.
Un bărbat de vreo cincizeci de ani, grizonat, cu capul

descoperit, înalt, cu ochi sinceri şi sprâncene groase îmi întinde
mâna…

—Sânt doctorul Bougrat2. Am venit pentru că mi s-a spus că
unul din voi doi este bolnav. L-am examinat pe prietenul
dumneavoastră. Nu se poate face nimic pentru el dacă nu-l
internaţi la spitalul din Caracas. Şi va fi greu de vindecat.

— Mâncaţi cu noi, doctore? îl întrebă Charlot.
— Cu plăcere, mulţumesc.

2 Erou al unei celebre afaceri judiciare din Marsilia anilor
interbelici. Un om fusese găsit mort într-unul din dulapurile
cabinetului său medical. Greşeală profesională în dozarea unei
injecţii, s-a justificat Bougrat. Asasinat, a susţinut tribunalul.
Condamnat la ocnă pe viaţă, Bougrat evadează în scurt timp din
Cayenne şi-şi reface viaţa cu demnitate în Venezuela. (N. a.)
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În timp ce ne bem păhărelul de anason, Bougrat mă întreabă:
— Ei, Papillon, ce poţi să-mi povesteşti?
— Ei bine, doctore, fac din nou primii paşi în viaţă. Mi se

pare că de abia m-am născut. Sau, mai degrabă, pot să vă
mărturisesc, sunt dezorientat ca un adolescent. Nu-mi dau prea
bine seama pe ce drum trebuie s-o apuc.

— Drumul este simplu. Priveşte în jurul tău şi vei vedea. Cu
una sau două excepţii, toţi foştii noştri camarazi au apucat-o pe
drumul cel drept. Sunt în Venezuela din 1928. Niciunul dintre
ocnaşii pe care i-am cunoscut n-a comis niciun delict aici.
Aproape toţi sunt căsătoriţi au copii şi trăiesc cinstit, acceptaţi
de societate. Toţi şi-au uitat trecutul într-atât încât unii dintre
ei n-ar mai fi capabili să-ţi povestească, cu lux de amănunte,
pentru ce au fost condamnaţi. Totul este vag, foarte îndepărtat,
îngropat într-un trecut nebulos, fără importanţă.

— Pentru mine, doctore, este altceva. Am de prezentat o notă
de plată foarte încărcată celor care m-au condamnat pe nedrept;
port în mine” treisprezece-ani de lupte şi suferinţe. Ca” să-i fac
să-şi plătească-datoria, trebuie să mă întorc în Franţa; şi pentru
asta am nevoie de, foarte mulţi bani. Nu muncind ca un salahor
voi aduna destui bani ca să-mi ajungă pentru un drum dus-
întors, dacă va exista o întoarcere, fără a mai pune la socoteală
cheltuielile necesare ca să-mi pun planul în aplicare. Şi, apoi,
nu mă văd sfârşindu-mi viaţa într-un sătuc pierdut… Caracasul
mă atrage.

—Crezi că eşti singurul dintre noi care are de pedepsit pe
cineva? Să-ţi spun povestea unui om pe care-l cunosc foarte
bine: Georges Dubois; Era un puşti din cartierele mărginaşe de
la Villette. Un tată alcoolic, deseori internat pentru delirium
tremens, o mamă cu şase plozi pe cap, ducându-şi viaţa prin
barurile arabe ale cartierului. De la vârsta de opt ani, Jojo, cum
era numit, a trecut dintr-o casă de reeducare în alta. Comisese
crima de-a şterpeli legume de pe tarabele băcăniilor. La început,
câteva stagii sub patronajul abatelui Rollet, apoi, la doisprezece
ani, este internat într-o casă de corecţie mai severă. Inutil să-ţi
spun că, la paisprezece ani, în mijlocul celor de optsprezece ani,
a trebuit să-şi apere fundul. Cum era cam slăbuţ, n-a avut
decât o singură armă pentru a se apăra: cuţitul. O lovitură de
cuţit dată unui mic depravat şi este trimis de administraţie la
casa de corecţie cea mai severă, cea a incorigibililor, de la Esse.
Şi aici ar fi trebuit să rămână până la vârsta de douăzeci şi unu
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de ani! Pe scurt, a intrat la vârsta de opt ani în circuit, este
totuşi eliberat la nouăsprezece ani, dar cu foaia de drum
completată ca să se înroleze imediat în teribilele detaşamente
disciplinare din Africa. Căci, cu trecutul pe care-l are, nu se
poate înrola în armata obişnuită. I se dă o mică soldă si… salut!
Nenorocirea face ca acest băiat să aibă totuşi un suflet. Inima i-
a devenit dură, dar mai sunt în ea cotloane de sensibilitate. La
gară, pe o tăbliţă veche scria PARIS. Este ca şi cum în mintea
lui s-ar fi declanşat un resort. Nu se gândeşte mult, sare în tren
şi ajunge la Paris. Când iese din gară, plouă. Se adăposteşte
sub o marchiză, în timp ce se gândeşte cum poale ajunge la
Villette. Sub aceeaşi marchiză se mai adăposteşte şi o tânără. ÎI
priveşte cu plăcere. Tot ce ştia el despre femei se limita la
imaginea mătuşii celei grase a gardianului şef de la Esse şi la
ceea ce auzise de la cei mai mari ca el în casele de corecţie.
Nimeni nu-l mai privise ca fata asta şi încep să discute:

— De unde vii?
— Din provincie.
— Îmi placi mult. De ce să nu mergem la un hotel? Voi fi

drăguţă şi vom sta la căldură.
Jojo este mişcat. Puştoaica i se pare o fiinţă minunată şi, în

plus, îşi sprijină mâna delicată pe a lui. Descoperirea dragostei
îl năuceşte. Fata este atât de pasională. Când, săturându-se de
dragoste, se aşază pe marginea patului ca să fumeze o ţigară,
puştoaica îl întreabă:

— Este prima oară că te culci cu o femeie?
— Da, mărturiseşte el.
— De ce-ai aşteptat atât?
— Am fost la casa de corecţie.
— Mult timp?
— Foarte mult.
— Şi eu am fost la asistenţa socială, dar am fugit.
— Câţi ani ai? o întrebă Jojo.
— Şaisprezece ani.
— De unde eşti?
— De la Villette.
— Ce stradă?
— Strada Rouen.
Şi Jojo tot de acolo e. Îi este teamă de ceea ce va urma. „Cum

te cheamă”? strigă el.
— Ginette Dubois.
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Era sora lui. Sunt tulburaţi şi încep amândoi să plângă de
ruşine şi de mizerie. Apoi, fiecare îşi povesteşte calvarul îndurat.
Ginette şi surorile ei au avut parte de aceeaşi viaţă ca şi el.
Asistenţa socială şi casele de corecţie. Mama abia a ieşit din
sanatoriu. Sora cea mare este prostituată într-un bordel pentru
arabi din Villette. Se hotărăsc să se ducă s-o vadă.

De abia au ieşit din hotel, că un poliţai se leagă de fată.
— Curviştino, ţi-am spus să nu vii să mai agăţi pe aici? Şi se

îndreaptă spre ei.
— Lepădătură, de data asta te duc la post!
Asta era prea mult pentru Jojo. După tot ce se întâmplase nu

mai ştie ce face. Scoate din buzunar un briceag cu mai multe
lame pe care-l cumpărase ca să-l aibă la regiment şi-l înfige în
pieptul poliţaiului. Arestat, apoi condamnat la moarte de către
doisprezece juraţi „competenţi”, este graţiat de Preşedintele
Republicii şi trimis la ocnă.

— Ei bine, Papillon, a evadat şi acum trăieşte, căsătorit, într-
un port destul de important, Cumana. Este cizmar şi are nouă
copii, bine crescuţi şi toţi trimişi la şcoală. Unul dintre cei mari
a intrat de anul trecut la Universitate. De fiecare dată când trec
prin Cumana, mă duc să-i văd. Este un frumos exemplu, nu?
Totuşi, crede-mă, avea şi el multe poliţe de plătit societăţii. Vezi,
Papillon, nu eşti o excepţie. Mulţi dintre noi aveau motive să se
răzbune. După câte ştiu eu, însă, nimeni n-a părăsit această
ţară ca să-şi împlinească visul. Am încredere în tine, Papillon.
Deoarece Caracasul te atrage, du-te acolo, dar sper că vei putea
trăi în acest oraş modern fără să cazi în capcanele lui.

Bougrat a plecat pe înserat. Sunt tulburat. De ce, oare, m-a
impresionat atât de mult? Uşor, uşor de înţeles. În aceste prime
zile de libertate am întâlnit ocnaşi fericiţi, readaptaţi, dar viaţa
lor nu are totuşi nimic extraordinar. Este mai degrabă un sfârşit
foarte înţelept şi foarte modest. Rămân nişte oameni umili, pe
jumătate muncitori, pe jumătate ţărani. Bougrat, însă, nu
seamănă cu ei. Pentru prima oară am întâlnit astăzi un fost
puşcăriaş care a redevenit un domn. Asta mi-a tulburat
sufletul. Şi eu voi fi, oare, ca el? Pentru el, un medic, a fost
relativ uşor. Pentru mine va fi mai greu, recunosc, dar chiar
dacă nu ştiu cum, ceea ce este sigur este că într-o zi voi ajunge
şi eu domn.

Aşezat pe banca mea, în fundul galeriei cu numărul 11,
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supraveghez pompele care astăzi funcţionează normal. Îmi
repet, în ritmul motorului, vorbele lui Bougrat! „Am încredere în
tine, Papillon! Fereşte-te de capcanele oraşului. „Sigur că ele
există şi nu-i prea uşor să-ţi schimbi mentalitatea. Dovada: nu
mai departe decât ieri, vederea depozitului de aur aproape că m-
a înnebunit. Sunt liber de numai cincisprezece zile şi, urcând
cărarea, orbit de această avere, mă şi gândeam cum să pun
mâna pe ea. Şi, în fundul sufletului, încă nu m-am hotărât dacă
voi lăsa aceste lingouri în pace.

Gândurile mi se bulucesc în minte. „Papillon, am încredere în
tine. „Dar voi putea accepta să trăiesc asemenea prietenilor
mei?

Nu cred. În definitiv, există multe mijloace cinstite de-a
câştiga destui bani. Sunt obligat să accept acum această viaţă
prea strimtă pentru mine.Dar voi putea continua aventura, voi
putea să mă fac căutător de aur, de diamante, voi putea să mă
duc în junglă, de unde mă voi întoarce într-o bună zi cu o sumă
importantă de bani cu care îmi voi face o situaţie acceptabilă.

Da, sunt sigur, va fi greu să abandonez aventura şi loviturile
riscante. Totuşi, cu toată provocarea pe care o reprezintă
grămada aceea de aur, dacă te gândeşti bine, nu trebuie să te
atingi de ea, nu poţi s-o faci, nu ai dreptul. Un milion de
dolari!… Papi, îţi dai seama? Mai ales că este o afacere ca şi
rezolvată. Nu-i nevoie s-o mai studiezi. Soluţia este găsită
înainte de a începe s-o cauţi, nu poate da greş. Tocmai de aceea
este atât de tentantă. Dumnezeule! nu ai dreptul să vâri sub
nasul unui hoţ o grămadă de aur, aproape lăsată în voia sorţii,
şi să-i spui: „Nu trebuie să te atingi de ea! „A zecea parte din
acest aur îmi poate ajunge ca să duc totul la bun sfârşit,
incluzând şi răzbunarea prin care aş concretiza tot ce-am
plănuit să fac în timpul acelor mii de ore în care am fost închis.

La ora 20, ascensorul mă ridică la suprafaţă. Fac un mic ocol
ca să nu trec prin dreptul depozitului. Cu cât îl voi vedea mai
puţin, cu atât mai bine. Mă duc direct acasă, traversez cătunul
salutând oamenii, scuzându-mă faţă de cei ce vor să mă
oprească, pretextând că sunt grăbit, Conchita mă aşteaptă la fel
de neagră şi de veselă.

— Papillon, merge? Charlot mi-a spus să-ţi dau un pahar cu
anason înainte de masă. Mi-a spus că a avut impresia că ai
necazuri… Ce nu merge, Papi? Mie, soţia prietenului tău, poţi
să-mi spui. Nu vrei s-o chem pe Graciela sau, dacă o preferi, pe
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Mercedes? Nu crezi c-ar fi un lucru bun?
— Conchita, micuţă perlă din Callao, eşti minunată şi-l

înţeleg pe Charlot care te adoră! Poate ai dreptate, ca să mă
eliberez ar trebui să am o femeie alături de mine.

— Mai mult ca sigur… Doar dacă Charlot n-are dreptate.
— Nu înţeleg.
— Uite. Eu cred că ai nevoie să iubeşti şi să fii iubit. Charlot

mi-a spus să mai aştept înainte de a-ţi aduce o fată, că nu este
vorba de asta, ci de altceva.

— Ce altceva?
Conchita ezită un moment, apoi îmi spune dintr-o răsuflare:

„Cu atât mai rău dacă-i spui lui Charlot, o să-mi dea o pereche
de palme. „

— Nu-i voi spune nimic. Îţi promit.
— Ei bine, Charlot spune că nu eşti făcut să trăieşti aceeaşi

viaţă ca el sau ca ceilalţi francezi de aici.
— Şi ce mai spune? Hai, spune-mi totul, Conchita!
— Mai spune că tu te gândeşti că este prea mult aur păstrat

inutil la mină şi că tu i-ai găsi o mai bună întrebuinţare, Asta-i!
A mai spus că nu eşti un tip care să trăiască fără să cheltuiască
mult, că ai o răzbunare de îndeplinit, pe care n-o poţi
abandona, si că pentru toate astea ai nevoie de mulţi bani!

O privesc drept în ochi
—Şi totuşi, Conchita, Charlot s-a înşelat de-a binelea! Tu eşti

cea care ai dreptate. Viitorul meu nu-mi pune probleme. Ai
ghicit. Am nevoie să iubesc o femeie. Nu prea îndrăzneam să-ţi
spun căci sunt puţin timid.

— Asta n-o cred, Papillon!
— Bine, du-te şi adu-mi-o pe blondă, ai să vezi dacă n-am să

fiu mai vesel când voi avea pe cine iubi.
— Mă duc imediat.
Trece în camera ei să-şi schimbe rochia. „Mercedes va fi

fericită”, îmi strigă ea. Cineva bate la uşă. „Intră”, spune
Conchita. Uşa se deschide şi o văd intrând pe Maria, foarte
intimidată.

— Tu eşti, Maria? La ora asta? Ce surpriză plăcută! Conchita,
ţi-o prezint pe Maria, fata care m-a primit la ei când am sosit în
Callao, eu şi Picolino.

— Lasă-mă să te îmbrăţişez. Eşti tot atât de generoasă pe cât
mi-a povestit Papillon?

— Cine este Papillon?
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— Eu, Papillon sau Enrique înseamnă cam acelaşi lucru.
Aşază-te aici pe canapea, lângă mine şi povesteşte-mi.

Conchita râde amuzată. „Cred că nu trebuie să mă mai duc”,
îmi spune.

Maria a rămas toată noaptea. S-a dovedit o îndrăgostită încă
timidă, dar vibrând la fiecare mângâiere. Eu sunt primul bărbat
din viaţa ei. Doarme acum istovită. Cele două lumânări pe care
le-am aprins în locul becului prea puternic sunt pe sfârşite.
Lumina lor discretă face să iasă mai bine în evidenţă
frumuseţea acestui corp tânăr şi a sânilor purtând încă urma
îmbrăţişărilor noastre. Încet, mă scol ca să-mi încălzesc puţină
cafea şi să văd cât este ceasul. Este ora patru dimineaţa. O
cratiţă îmi scapă din mână şi zgomotul o trezeşte pe Conchita.
Iese în capot din camera ei.

— Vrei cafea?
— Da.
— Doar pentru tine, desigur, căci ea doarme împreună cu

îngerii pe care ai făcut-o să-i întâlnească.
— Eşti expertă, Conchita.
— Rasa mea are un foc nestins ce-i curge prin vene. Ţi-ai dat

seama în noaptea asta. Căci Maria are o parte din rasa neagră,
două din cea indiană şi restul din cea spaniolă. Dacă acest
amestec nu te poate face fericit, sinucide-te, adăugă ea râzând.

Un soare splendid salută trezirea Mariei. Îi aduc cafeaua la
pat. O întrebare nu-mi dă pace.

— Ai tăi nu se vor nelinişti c-ai lipsit de acasă?
— Le-am spus surorilor mele că vin aici, aşa că tata a aflat o

oră mai târziu. Nu mă trimiţi azi înapoi, nu?
— Nu, draga mea. Ţi-am spus că nu pot să mă căsătoresc,

dar dacă vrei să rămâi, fără ca asta să-ţi facă vreun rău, asta-i
altceva. Rămâi cât vrei.

Este aproape de amiază, trebuie să mă duc la mină. Maria se
hotărăşte să se întoarcă acasă cu un camion şi să revină
diseară.

— Bravo, băiete! Ţi-ai găsit singur fetiţa de care aveai nevoie.
Este o bucăţică bună. Te felicit, camarade!

Charlot, în pijama, îmi vorbeşte în franceză din uşa
dormitorului său. Mai spune că, deoarece mâine este duminică,
putem sărbători evenimentul. Sunt de acord.

— Maria, spune-le alor tăi să vină să petreacă mâine cu noi.
Şi tu, vino când vrei. Această casă este şi a ta. O zi bună, Papi.
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Fii atent la pompa numărul 3 şi, după ce termini, nu-i nevoie să
treci pe la Simon să-l saluţi. Dacă n-o să vezi ce păzeşte aşa de
mântuială, n-o să trebuiască să rezişti în faţa ispitei.

— Haimana ce eşti! Nu, n-o să mă duc să-l văd pe Simon. Fii
liniştit, frate! Ciao!

Maria şi cu mine traversăm cătunul îmbrăţişaţi pentru ca
toate fetele să afle că este acum femeia mea.

Pompele funcţionează de minune, chiar şi cea cu numărul 3.
Dar nici aerul cald şi umed, nici zgomotul motorului nu mă
împiedică să mă gândesc la Charlot. El a înţeles de ce sunt dus
pe gânduri. Ca fost borfaş, n-a avut nevoie de prea mult timp ca
să-şi dea seama că acea grămadă de aur era de vină. Şi Simon,
desigur, i-a vorbit despre conversaţia noastră. Prieteni de
treabă! îmi dau seama cât sunt de bucuroşi că mi-am găsit o
femeie. Speră că acest cadou de la Dumnezeu mă va face să uit
grămada aia de dolari-aur.

Tot învârtind chestiile astea în cap, situaţia îmi apare din ce
în ce mai clară. Aceşti oameni sunt acum foarte oneşti şi duc o
viaţă ireproşabilă. Dar, cu toată viaţa asta de adevăraţi pustnici,
nu şi-au pierdut mentalitatea celor din tagmă şi sunt incapabili
să toarne pe cineva poliţiei, chiar dacă îi bănuiesc proiectele şi
sunt siguri că le vor aduce mari necazuri. Cei mai vizaţi, în
cazul unei lovituri, sunt Simon şi Alexandre, paznicii comorii. Şi
Charlot, de altfel, va avea partea lui de necazuri, căci toţi foştii
ocnaşi vor fi, fără excepţie, ridicaţi. Şi atunci, adio linişte, casă,
grădină de zarzavat, nevastă, copii, găini, capre şi porci. Înţeleg
limpede că aceşti borfaşi au tremurat nu pentru ei înşişi, ci
pentru căminul lor, gândindu-se că, prin acţiunea mea, voi
distruge totul. Probabil că şi-au spus: „Numai să nu ne
complice viaţa! „Parcă-i văd ţinând un mic consiliu de război. Aş
fi curios să ştiu cum au început discuţiile şi cum au rezolvat
problema.

Hotărârea mea este luată. Voi trece pe la Simon diseară şi-l
voi invita la petrecerea de mâine, împreună cu familia; îl voi
ruga să-l invite şi pe Alexandre, dacă poate veni. Trebuie să-i fac
să creadă pe toţi că o femeie ca Maria reprezintă acum pentru
mine cel mai frumos lucru din lume.

Ascensorul mă scoate la aer curat. Îl întâlnesc pe Charlot,
care se pregăteşte să coboare, şi îi spun: „Nu te-ai răzgândit în
privinţa petrecerii de mâine? „

— Nu, bineînţeles, Papillon.
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— O să-i invit atunci şi pe Simon, cu familia lui, şi pe
Alexandre, dacă poate veni.

Este viclean bătrânul Charlot. Mă priveşte drept în ochi şi-mi
spune cu un aer amuzat: „Da, nu este o idee rea. „Şi, fără să
mai aştepte un răspuns, intră în ascensorul care-l coboară în
galeria de unde eu tocmai am urcat. Fac un ocol pe la depozit
şi-l salut pe Simon.

— Cum merge?
— Merge bine.
— Am trecut să te salut şi să te invit mâine, la masă, cu

familia bineînţeles.
— Cu plăcere. Ce sărbătoreşti? Eliberarea ta?
— Nu, căsătoria. Am găsit o femeie, Maria din Callao, fata lui

José.
— Sincer, te felicit. Să fii fericit, frate, ţi-o doresc din toată

inima, îmi strânge mâna cu putere şi plec. La jumătatea
drumului o întâlnesc pe Maria, care venea în întâmpinarea mea,
şi urcăm împreună spre castel, ţinându-ne de mijloc. Tatăl şi
surorile ei vor veni mâine pe la ora zece să ajute la pregătirea
ospăţului.

—Cu atât mai bine, căci vor fi mai mulţi decât am crezut la
început. Ce-a spus tatăl tău?

— Mi-a spus: „Fii fericită, fata mea, dar nu-ţi face iluzii
pentru viitor. Cunosc oamenii numai privindu-i. Bărbatul pe
care l-ai ales este bun, dar nu va rămâne aici. Nu este un om
care să se mulţumească cu viaţa noastră simplă. „

— Ce i-ai spus?
— Că voi face totul pentru a te păstra cât mai mult posibil.
— Vino să te îmbrăţişez, Maria. Ai un suflet frumos.Să trăim

prezentul, viitorul va decide pentru rest.
După ce mâncăm, ne ducem la culcare, căci mâine trebuie să

ne sculăm mai devreme ca s-o ajutăm pe Conchita să taie
iepurii, să facă prăjituri, să caute vin etc. Noaptea este şi mai
frumoasă, si mai pasionantă, şi mai vrăjită decât prima. Maria,
are, într-adevăr, foc în vene. Foarte repede este capabilă să
provoace şi să mărească plăcerea pe care am făcut-o s-o
cunoască. Ne-am iubit de atâtea ori şi cu o asemenea
intensitate încât adormim lipiţi unul de altul.

A doua zi, duminică, petrecerea este foarte reuşită. José ne
felicită că vrem să trăim împreună şi surorile Mariei îi pun zeci
de întrebări indiscrete la ureche. Simon a venit şi el cu familia.
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Şi Alexandre, care a reuşit să-şi găsească un înlocuitor pentru
pază. Soţia lui este foarte simpatică, o fetiţă şi un băieţel frumos
îmbrăcaţi îi însoţesc. Iepurele a fost delicios, iar prăjiturile,
având parcă forma unor inimioare, au dispărut imediat de pe
masă. Am dansat chiar după muzica de la radio, şi după un
vechi gramofon, iar un fost ocnaş a cântat la acordeon toate
cântecele la modă în Franţa acum douăzeci de ani: Bal d’
Oseaux etc.

După mai multe coniacuri, le spun în franceză:
— Ce-aţi crezut voi, borfaşilor? Că aveam chiar de gând să

întreprind ceva?
— Da, frate, îmi răspunde Charlot. Nu ţi-am fi spus nimic

dacă nu vorbeai tu mai întâi, dar este sigur că te-ai gândit să
umfli tona aia de aur. Răspunde cinstit, Papillon.

— Ştiţi că rumeg o răzbunare de treisprezece ani. Înmulţiţi
aceşti treisprezece ani cu trei sute şaizeci şi cinci de zile, cu
douăzeci şi patru de ore şi cu şaizeci de minute şi încă nu veţi
avea cifra exactă a numărului de ori în care mi-am promis că-i
voi face să plătească factura pentru suferinţele mele, aşa că
atunci când am văzut această masă de aur, în locul acela, m-
am gândit cu adevărat că aş putea să întreprind ceva.

— Şi apoi? întrebă Simon.
— După aceea, am examinat situaţia pe toate părţile şi mi-a

fost ruşine. Aş fi riscat să distrug fericirea voastră, a tuturor.
Probabil că aş fi aruncat în aer tot ce-aţi construit voi. Am
înţeles că fericirea voastră, la care sper să ajung şi eu într-o zi,
valorează mai mult decât să fii bogat. Astfel, tentaţia de a
şterpeli aurul şi-a luat zborul. Să fiţi siguri, vă dau cuvântul
meu de onoare, că nu voi întreprinde nimic aici.

— Ia te uită! spune Charlot, vesel. Putem să dormim în pace
şi cât se poate de liniştiţi. Niciun borfaş de pe la noi nu va ceda
în faţa ispitei. Trăiască Papillon! Trăiască Maria! Trăiască
libertatea şi dragostea! Să trăiască şi înţelepciunea! Borfaşi am
fost, borfaşi vom rămâne, dar numai pentru poliţai. Acum,
incluzându-l şi pe Papillon, suntem cu toţii de acord că trebuie
să rămânem curaţi!

Au trecut şase luni de când mă aflu aici. Avea dreptate
Charlot. În ziua aceea de sărbătoare am câştigat prima bătălie
împotriva tentaţiei răului. Sigur, eram pe cale să mă îndepărtez,
după evadare, de „calea putreziciunii”. Datorită vechilor mei
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tovarăşi de suferinţă, repurtasem o victorie importantă asupra
răului din mine, renunţasem să fur acel milion de dolari. Ceea
ce câştigasem, fără îndoială, era că nu voi fi tentat la fel de
uşor, în viitor, de o nouă lovitură. După ce renunţasem la o
astfel de avere, va fi greu ca ceva să mă facă să-mi schimb
gândurile. Totuşi, nu prea sunt împăcat cu mine însumi. Ar
trebui să câştig bani pe altă cale decât furând, sunt de acord,
dar va trebui să fac rost de atât de mulţi încât să-mi ajungă să
mă duc la Paris să le prezint factura! Şi pentru asta am nevoie
de o groază de bani!

Bum-ban, bum-ban, bum-ban! Pompele sug fără încetare apa
care invadează galeriile. Căldura este mai puternică decât
oricând. În fiecare zi îmi petrec opt ore în măruntaiele
pământului. Acum lucrez de la ora patru dimineaţa până la
prânz. Astăzi, când termin, trebuie să mă duc la Maria, la
Callao. Picolino se află acolo de o lună de zile, căci medicul
poate să-l examineze zilnic. Urmează un tratament şi este
admirabil îngrijit de Maria şi surorile ei. Mă duc, deci, să-l văd
şi să fac dragoste cu Maria, căci n-am văzut-o de opt zile şi am
nevoie de ea, fizic şi moral. Găsesc un camion care mă duce
până acolo.

Plouă torenţial când, spre ora unu, ajung acasă. Toţi sunt
aşezaţi la masă în afară de Maria, care era în picioare, lângă
uşă, parcă aşteptându-mă.

— De ce n-ai venit până acum? Au trecut opt zile! Eşti ud.
Vino să te schimbi.

„Mă duc în camera ei, mă dezbracă şi mă usucă cu un prosop
mare. „Întinde-te pe pat” îmi spune. Şi facem dragoste acolo, în
spatele uşii ce ne desparte de cei ce ne aşteaptă, fără să ne pese
nici de ei, nici de nerăbdarea lor. Adormim şi Esmeralda, sora
cu ochii verzi, vine să ne trezească încetişor, târziu, când s-a
lăsat aproape noaptea.

După o masă în familie, José îngândurat, îmi propune să
facem o plimbare.

— Enrique, i-ai cerut Şefului civil să solicite la Caracas
suspendarea domiciliului tău forţat, nu-i aşa?

— Da, José.
— A primit răspunsul de la Caracas.
— Bun sau prost?
— Bun. Domiciliul forţat a luat sfârşit.
— Maria ştie?
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— Da.
— Ce spune?
— Că i-ai spus că nu poţi rămâne la Callao. Când vei pleca?

mă întreabă după un moment de tăcere.
Cu toate că sunt emoţionat de această ştire, mă gândesc şi-i

răspund imediat.
— Mâine. Şoferul camionului cu care am venit mi-a spus că

mâine merge spre Ciudad Bolivar.
José îşi lasă capul în jos.
— Amigo mio, îmi porţi pică?
— Nu, Enrique. Ai spus mereu că nu vei rămâne. Dar

sărmana Maria şi bietul de mine!
— Te las, mă duc să-i spun şoferului, dacă-l găsesc.
L-am găsit. Pleacă mâine, la ora nouă. Cum mai are un

pasager, Picolino va călători alături de el în cabină, iar eu pe
butoaiele goale de fier pe care le transportă. Mă duc la Şeful
civil care-mi dă hârtiile şi care, ca un sufletist ce este, îmi dă
câteva sfaturi şi-mi urează mult noroc. Apoi, trec pe la toţi cei
pe care i-am cunoscut şi care m-au încurajat cu prietenia lor.

Mai întâi la Caratal, de unde-mi iau cele câteva lucruri. Cu
Charlot mă îmbrăţişez emoţionat. Conchita plânge. Le
mulţumesc pentru minunata lor ospitalitate.

— N-ai pentru ce, frate! Şi tu ai fi făcut la fel. Noroc. Şi dacă
ajungi la Paris, să saluţi Montmartre din partea mea.

— Îţi voi scrie.
Apoi trec pe la Simon, Alexandre, Marcel, Andre. Mă reîntorc

repede la Callao, îi salut pe toţi minerii căutători de aur sau
diamante, camarazii mei din mină. Toţi, bărbaţi şi femei, îmi
urează noroc din toată inima. Sunt foarte emoţionat şi-mi dau
seama repede că dacă m-aş fi însurat cu Maria, ca Charlot şi
ceilalţi, n-aş fi putut niciodată să mă smulg din acest adevărat
Eden.

Cel mai greu este cu Maria.
Ultima noastră noapte de dragoste, amestec de plăcere şi de

lacrimi, a fost de-o violenţă fără seamăn. Chiar şi mângâierile
ne sfâşie. Drama este că trebuie să o fac să înţeleagă că nu are
de ce să spere că mă voi întoarce. Cine ştie ce destin îmi rezervă
îndeplinirea proiectelor mele?

O rază de soare mă trezeşte. Este deja ora opt. Nu am curajul
să rămân în casă nici măcar câteva minute ca să-mi beau
cafeaua. Picolino, aşezat pe un scaun, scânceşte fără încetare.
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Esmeralda l-a spălat şi îmbrăcat. Le caut pe surorile Mariei. Nu
le găsesc nicăieri. S-au ascuns pentru a nu mă vedea plecând.
Numai José este în. pragul casei. Cu o îmbrăţişare cum
obişnuiesc venezuelienii (o strângere de mână şi cu celălalt braţ
pe după umeri) ne luăm rămas bun, el mai emoţionat decât
mine. Eu sunt aproape mut, iar el nu-mi spune decât:

— Să nu ne uiţi, căci noi nu te vom uita niciodată! Adio,
Dumnezeu să te aibă în paza lui!

Picolino, cu lucrurile lui curate strânse într-o bocceluţă,
plânge tare şi, după agitaţia şi sunetele pe care le scoate, înţeleg
că este disperat că nu poate să-şi exprime direct mulţumirile ce-
i stau pe suflet. Îl trag după mine.

Ajungem cu bagajele în mână acasă la şofer. Marea noastră
plecare spre oraş începe cu o adevărată performanţă! Camionul
este în pană. Nu putem pleca azi. Trebuie să aştepte un nou
carburator. Nu există o altă soluţie. Ne întoarcem la Maria. Vă
imaginaţi strigătele tuturor când ne văd revenind.

— Dumnezeu este bun, Enrique, dacă a stricat camionul.
Lasă-l pe Picolino aici şi du-te şi dă o raită prin sat, până
pregătesc masa. Este curios, dar destinul tău pare să nu te
ducă la Caracas.

Plecând, nu pot să nu mă gândesc la această remarcă a
Mariei. Sânt tulburat. Caracasul, marele oraş colonial, nu-l
cunosc încă, dar mi-l imaginez, căci mi s-a vorbit mult despre
el. Mă atrage, asta-i sigur, dar o dată ajuns acolo ce voi face?

Merg încet prin piaţa din Callao, cu mâinile la spate. Căldura
soarelui este apăsătoare. Mă apropii de un migdal, un arbore
imens, cu frunzişul des, să mă protejez de soarele ăsta inuman.
De trunchi sunt legaţi doi măgari pe care un bătrân îi încarcă.
Zăresc nişte site din cele folosite de căutătorii de diamante şi
ustensile asemănătoare unor pălării chinezeşti cu care
căutătorii de aur spală nisipul aurifer. Privind aceste obiecte,
noi pentru mine, continui să visez. În faţa acestui tablou
patriarhal al unei vieţi calme şi liniştite, fără alte zgomote decât
cele ale naturii, îmi imaginez cum trebuie să fie acum la
Caracas, capitala atât de agitată care mă cheamă. Tot ceea ce
mi s-a povestit până acum se transformă în imagini precise.
Totuşi, de paisprezece ani nu am mai văzut un oraş mare! Fără
îndoială că acum, deoarece pot să fac orice vreau, voi porni într-
acolo fără întârziere.
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Capitolul 3 – Jojo la Passe

La naiba, un cântec în franceză! îl cântă bătrânul ăsta mic de
statură. Ascult.

Rechinii cei bătrâni sunt aici
Au simţit corpul omului
Unul ronţăie un braţ ca pe un măr
Celălalt trunchiul şi tra-la-la
Cel mai rapid, cel mai dibaci învinge
Adio, ocnaşule, trăiască dreptatea!

Sunt uluit. Melodia este cântată încet, ca un recviem. Dar
„tra-la-la” -ul răsună cu o veselie ironică, „iar „trăiască
dreptatea” pe tonul zeflemist folosit în foburgurile pariziene
când vorbeşti despre un adevăr ce li se pare doar unora
indiscutabil. Numai că trebuie să fii de acolo ca să simţi ironia.

Îl privesc cu atenţie pe bătrân. Înalt de-o şchioapă, are de
fapt 1,55 metri, aşa cum am să aflu mai târziu. Este unul dintre
cei mai pitoreşti foşti ocnaşi pe care mi-a fost dat să-i întâlnesc.
Părul alb, cu cotleţi grizonaţi. Un pantalon de blugi, o curea lată
de piele groasă, un toc lung din care se zăreşte un mâner curbat
îi atârnă în dreapta. Mă apropii de el. Cum este cu capul
descoperit –pălăria îi este pe undeva pe jos –pot să-i disting bine
fruntea largă, plină de pete mai roşii decât cele de pe pielea
unui bătrân pirat răscoaptă de soare. Sprâncenele-i sunt atât
de lungi şi de stufoase încât sunt sigur că trebuie să şi le
pieptene. Pe sub ele, nişte ochi de oţel gri-verzui, adevărate
sfredele, mă examinează rapid. Nici n-am făcut câţiva paşi că-
mi spune:

— Vii de la ocnă, sunt la fel de sigur de asta cum sunt că mi
se spune La Passe 3

— Ai dreptate. Mie mi se spune Papillon 4

— Jojo la Passe, se recomandă el.
Îmi întinde mâna şi o strânge pe a mea cu sinceritate, fără

3 În franceză, la passe înseamnă, printre altele, miză la
jocurile de noroc. (N. tr.)

4 Fluture (în franceză). (N. tr.)
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prea mare forţă, aşa cum fac bărbaţii adevăraţi, nici prea tare
ca să-ţi sfărâme oasele, cum fac cei înfumuraţi, dar nici prea
slab, ca ipocriţii şi cei lipsiţi de vlagă. Îi spun:

— Hai să bem ceva la bar. Fac cinste.
— Nu, vino la mine. Căsuţa albă, din faţă. Se numeşte

Belleville, ca şi cartierul în care am copilărit. O să putem
trăncăni mai în linişte.

Interiorul este curat, foarte curat chiar. Este domeniul soţiei
lui, o femeie tânără, poate de douăzeci şi cinci de ani. El,
Dumnezeu ştie. Cel puţin şaizeci. O cheamă Lola şi este o
venezueliană cu tenul mai.

— Fiţi binevenit, îmi urează ea cu un surâs primitor.
— Mulţumesc.
— Bem un lichior de anason? mă întreabă Jojo. Un corsican

mi-a adus două sute de pliculeţe din Franţa. Să vezi cât este de
bun.

Lola ne serveşte şi Jojo dă pe gât, dintr-o duşcă, trei sferturi
din pahar.

— Ei? mă întreabă privindu-mă în ochi.
— Ce? Doar nu crezi că-ţi voi povesti viaţa mea?
— Bine, frate, dar Jojo la. Passe nu-ţi spune nimic?
— Nu.
— Cât de repede eşti uitat. Cu toate astea eram cineva

printre ocnaşi. Nu era nimeni în stare să dea şapte sau
unsprezece ca mine, cu zarurile puţin pilite, dar nu garnisite cu
plumb, bineînţeles. Asta nu s-a petrecut ieri, este adevărat, dar
suntem oameni, lăsăm urme, intrăm în legendă şi toate astea,
după câte văd, s-au uitat în câţiva ani. Chiar nu ţi-a vorbit
nimeni de mine?

Era foarte scandalizat.
— Sincer să fiu, nu.
Din nou, sfredelul privirii lui mă străpunge.
— Ai stat puţin la ocnă, nu prea ai moaca ălora.
— Treisprezece ani în total, cu ocna de la El Dorado, crezi că

înseamnă puţin?
— Nu se poate. De abia se văd semnele şi doar un alt ocnaş

poate ghici că vii de acolo. Şi unul care nu prea este fizionomist
s-ar putea chiar înşela. Ai dus-o bine la ocnă, nu?

— N-a fost uşor. Insulele, Recluziunea…
— Fleacuri, frate, fleacuri! Insulele? O colonie de vacanţă,

unde nu lipseşte decât un cazinou! Am înţeles, domnule. Pentru
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dumneata ocna a însemnai doar briza din largul mării,
langustinele, pescuitul, nu tu ţânţari, şi, din când în când,
fundul unuia sau… nevasta unui gardian cam neglijată de
cretinul de bărbat!

—Totuşi, ştii…
—Tţţ… nu mai insista! Cunosc. Nu am fost în Insule, dar mi

s-a povestit.
O fi poate pitoresc tipul, dar simt cum începe să-mi sară

muştarul. Reia:
— Ocnaşii, adevăraţii ocnaşi îi afli Ia kilometrul 24. Nu-ţi

spune nimic asta? Nu, sigur că nu. Cu faţa pe care o ai este clar
că n-ai fost pe acolo! Ei bine, frate, eu am fost. O sută de
bărbaţi, toţi cu pântecăraie. Nu se mai ţin pe picioare, unii stau
culcaţi, alţii gem ca nişte câini. Jungla este acolo, în faţa lor, ca
un zid. Dar ei nu sunt în stare să dărâme zidul, căci zidul este
mai puternic decât ei. Nu este o colonie de muncă. După cum
spune Administraţia penitenciară este ca un lighean ascuns în
pădurea guyaneză, în care se aruncă oameni ce nu vor mai ieşi
niciodată de acolo. Lasă-te, Papillon, nu mai insista, frate! Cu
mine nu ţine! Nu ai nici privirea unui câine bătut, nici obrajii
scofâlciţi de foame ai unui condamnat pe viaţă, nici înfăţişarea
unei zdrenţe umane scăpată ca prin minune din acest infern, a
cărei figură a fost gravată parcă cu acul ca să i se aplice o
mască de bătrân pe un obraz încă tânăr. Nu ai nimic din toate
astea. Deci, diagnosticul meu este infailibil: pentru tine ocna a
fost egală cu o vacanţă însorită.

Ce insistent este tipul! Mă întreb cum se va termina
întâlnirea asta.

— Pentru mine, ţi-am spus, ocna înseamnă ligheanul de
unde nimeni nu poate scăpa, infecţia produsă de amibe, diareea
care te distruge încetul cu încetul. Sărmanul de tine, Papillon!
îţi repet, nici nu ştii ce înseamnă cu adevărat ocna. Frate,
descrierea asta este mai mult decât adevărată, eu n-aş fi putut
s-o fac atât de bine, dar l-am citit pe Albert Londres şi el a scris
exact cum ţi-am spus.

Îl privesc cu atenţie pe acest omuleţ plin de energie,
calculând cel mai bun unghi ca să-i bag pumnul în gură, dar,
dintr-o dată, îmi schimb părerea şi mă hotărăsc să devenim
prieteni. Nu-i nevoie să mă enervez, poate voi avea cândva
nevoie de el.

— Ai dreptate, Jojo. O nimica toată anii ăştia de ocnă, căci



— BANCO —

- 43 -

sunt încă în formă şi doar un bun cunoscător îşi poate da
seama de unde vin.

— Bine, de acord. Şi cu ce te ocupi acum?
— Lucrez în mina de aur La Mocupia, cu optsprezece bolivari

pe zi, dar pot să mă duc unde vreau. Domiciliul meu forţat a
luat sfârşit.

— Pariez că vrei să te duci la Caracas şi să-ţi continui
aventurile.

— Este adevărat. Asta îmi doresc.
— Dar Caracasul este un oraş mare şi acolo aventura

înseamnă din nou lovituri riscante. De abia ai scăpat şi vrei să
te şi întorci la închisoare?

— Am o factură foarte încărcată de prezentat celor care m-au
trimis la ocnă: poliţişti, martori, procuror. Treisprezece ani
pentru un delict pe care nu l-am comis, şi Insulele, oricare ar fi
părerea ta despre ele; în plus, Recluziunea de la Saint-Joséph,
unde am trăit cele mai groaznice chinuri pe care le poate
inventa un sistem penitenciar. Nu trebuie să uiţi că am fost
condamnat la douăzeci şi patru de ani.

— Ei, drace! Ţi-au furat toată tinereţea. Eşti cu adevărat
nevinovat sau baţi iarăşi câmpii?

— Nevinovat, Jojo. Jur pe amintirea mamei mele.
— Asta-i bună! înţeleg că nu-i uşor să înghiţi aşa ceva. Dar

dacă vrei să faci rost de biştari ca să-ţi rezolvi afacerile, n-ai
nevoie să te duci la Caracas. Vino cu mine.

— Unde?
— La diamante, frate, la diamante! Statul este generos aici.

Este singura ţară din lume unde poţi să te duci să cauţi de
capul tău, în măruntaiele pământului, aur sau diamante. O
singură condiţie: să nu utilizezi mijloace mecanice. Singurele
admise sunt lopata, târnăcopul şi sita.

— Şi unde se găseşte acest adevărat El Dorado? Nu cel de
unde vin, bineînţeles.

— Departe, departe în junglă. La câteva zile de mers cu
catârul, cu piroga, apoi pe jos, cu tot materialul în spate.

— Treaba nu e simplă!
— Oricum, Papillon, este singura şansă ca să pui mâna pe

mulţi biştari. Dacă dai de o „bombă”, eşti un om făcut. Ai în
palmă toate gagicile care se lăfăie în mătăsuri. Sau mijlocul de-a
te duce să-ţi prezinţi factura.

Şi Jojo nu se mai opreşte din povestit. Ochii îi strălucesc,
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este excitat şi pasionat. Îmi explică, ceea ce ştiam deja de la
mină,. că o „bombă” este o mică suprafaţă de pământ, nu mai
mare decât o basma, unde, prin nu se ştie ce miracol al naturii,
se găsesc grupate o sută, două sute, cinci sute, până la o mie de
carate de diamante. Dacă un căutător descoperă o astfel de
„bombă” într-un loc singuratic imediat începe goana. Ca şi cum
ar fi preveniţi printr-un sistem telegrafic supranatural, încep să
apară imediat căutători din toate cele patru puncte cardinale.
Zeci, apoi o sută, apoi o mie… Amuşinează aurul şi diamantele
ca nişte câini înfometaţi ce simt osul sau o bucată de carne.
Uneori este de ajuns chiar ca un căutător să, găsească ceva mai
multe diamante decât de obicei ca să înceapă goana.

În momentul acela sosesc din nord, din sud, din vest, din est
indivizi de toate naţionalităţile. Mai întâi venezuelieni. Oameni
simpli, fără vreo meserie, care s-au săturat să câştige
doisprezece bolivari pe zi săpând şanţuri pentru oricine. Atunci
ascultă cântecul sirenelor din junglă. Nu mai vor ca familiile lor
să trăiască în nişte coşmelii şi, ştiind bine că se duc să lucreze
într-un climat şi într-o atmosferă îngrozitoare, cu soarele
deasupra capului tot timpul, se condamnă singuri la câţiva ani
de infern. Dar nevestele lor, cu banii pe care ei îi trimit, vor trăi
într-o casă luminoasă şi spaţioasă, copiii vor fi bine hrăniţi şi
îmbrăcaţi, se vor putea duce la şcoală şi chiar la universitate.

— Cu ceea ce iau dintr-o „bombă”?
— Nu fi cretin, Papillon! Cel ce descoperă o „bombă” nu mai

revine niciodată la mină. Este bogat pentru tot restul zilelor lui,
dacă bucuria nu-l face să înnebunească încât să-i dea catârului
să mănânce bancnote de o sută de bolivari muiate în lichior de
chimen sau de anason. Nu, muncitorul despre care îţi vorbesc
omul ăsta simplu, va găsi în fiecare zi doar diamante mici, chiar
minuscule. Dar acest puţin reprezintă de zece sau cincisprezece
ori mai mult decât câştigă la oraş. Mai mult, ca să trăiască se
lipseşte de multe, pentru că acolo totul se plăteşte în aur sau
diamante. Dar, procedând astfel, familia lui poate să trăiască
mai bine ca înainte.

— Şi ceilalţi?
— De toate rasele. Brazilieni, guyanezi, englezi, tipi din

Trinidad, care şi-au părăsit cu toţii pământurile lor mizere ca să
lucreze în uzine, pe plantaţii de bumbac sau altceva, sperând că
vor ajunge „să câştige ceva mai mult. Şi, apoi, sunt adevăraţii
aventurieri, cei ce nu pot trăi decât în spaţii nemărginite, care
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joacă totul pentru a câştiga Marele Loz: italieni, englezi,
spanioli, francezi, portughezi, tipi de peste tot. La dracu! nu poţi
să-ţi dai seama ce înseamnă această faună care se îmbulzeşte
spre aceste adevărate pământuri ale făgăduinţei, unde Bunul
Dumnezeu, care a adus aici peştii piraia , anaconda, ţânţarii,
malaria, febra galbenă, a răspândit totodată pe suprafaţa
pământului aur, diamante, topaze, smaralde şi alte de-alde
astea. Este o adevărată goană a aventurierilor din lumea
întreagă care, în gropi cu apa până la brâu, cu o energie care îi
face să nu simtă nici soarele, nici ţânţarii, nici foamea, nici
setea, sapă, smulg, zdrobesc tot ceea ce găsesc în acest pământ
cleios pe care-l spală de zeci de ori şi-l trec la nesfârşit prin site
ca să găsească diamantele. În plus, frontierele Venezuelei sunt
imense şi nu vei da peste nimeni în junglă care să-ţi ceară
actele. Deci, pe lângă atracţia diamantelor, siguranţa că poţi fi
într-adevăr liniştit în privinţa sticleţilor. Un loc mult visat
pentru a răsufla puţin când eşti urmărit.

Jojo se opreşte. Nu a uitat să-mi spună nimic, ştiu acum
totul. După un minut de reflecţie, îi spun:

— Du-te singur, Jojo. Nu mă văd prea bine în munca asta de
titan. Trebuie să ai chemare, să crezi ca într-un Dumnezeu în
descoperirea unei „bombe” pentru a rezista într-un astfel de
infern! Da, du-te singur. „Bomba” o voi căuta la Caracas.

Din nou ochii lui necruţători mă examinează rapid
— Am înţeles, nu te-ai schimbat. Vrei să ştii ce gândesc exact

despre tine?
— Dă-i drumul.
— Pleci din Callao pentru că eşti bolnav ştiind că la mina La

Mocupia există o grămadă de aur aproape nepăzită. Da sau nu?
—Da.
— Nu te atingi de ea pentru că nu vrei să complici viaţa

foştilor ocnaşi care trăiesc retraşi aici. Da sau nu?
— Da.
— Şi te gândeşti că, pentru a găsi „bomba” acolo unde-ţi

spun eu, sunt puţini aleşi dintre cei mulţi chemaţi. Da sau nu?
— Exact.
— Preferi să găseşti „bomba” la Caracas, gata pregătită, cu

diamantele prelucrate, la un bijutier sau la un angrosist de
pietre preţioase.

— Poate, nu sunt sigur. Rămâne de văzut.
— Eşti într-adevăr un aventurier pe care nimic nu-l poate
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cuminţi
— Nu ştiu încă. Dar nu uita treaba aia care mă torturează

fără încetare: răzbunarea, Pentru ea cred că aş face orice.
— Aventură sau răzbunare, ai nevoie de biştari. Atunci, vino

în junglă cu mine. Vei vedea. Este formidabil.
— Cu lopata şi târnăcopul? Nu-i pentru mine!
— Papillon, eşti bolnav? Sau faptul că de ieri ştii că te poţi

duce unde vrei te-a tâmpit?
— Nu prea cred.
— Totuşi, ai uitat principalul: numele meu, Jojo la Passe.
De acord, eşti un jucător încercat, dar nu văd legătura cu

proiectul de-a munci ca nişte animale.
— Nici eu, spuse, tăvălindu-se de râs.
— Cum, nu ne ducem la mină să scoatem diamantele din

pământ? Atunci de unde le vom lua?
— Din buzunarele minerilor.
— Cum?
— Jucând toată noaptea şi pierzând din când în când.
— Am înţeles, frate, când plecăm?
— Aşteaptă-mă doar un minut.
Foarte mulţumit de efectul pe care l-a produs, se scoală

liniştit, trage masa în mijlocul camerei, o acoperă cu o pătură
de lână şi scoate şase perechi de zaruri: „Priveşte-le bine. „Le
examinez cu toată atenţia. Nu au miezul din plumb.

— Poate să spună cineva că sunt trucate? Da sau nu? -Nu,
nimeni.

Dintr-o punguliţă de postav scoate un şubler şi mi-l întinde.
— Măsoară.
Una dintre faţete a fost pilită cu mai puţin de o zecime de

milimetru şi lustruită cu grijă. Nu-ţi dai seama de asta.
— Încearcă să dai şapte sau unsprezece.
Arunc zarurile. Nu reuşesc nici şapte, nici unsprezece.
— Acum este rândul meu.
Jojo face un mic pliu păturii. Ia zarurile cu vârful degetelor.
— Asta se numeşte pensetă, îmi spune. Arunc zarurile. Şi

iată şapte! Şi unsprezece! Şi şapte! Vrei şase? Pac, iată şase!
Şase din patru şi doi, sau din cinci şi unu? Şi iată, domnul este
servit!

Rămân cu gura căscată. N-am mai văzut o astfel de chestie,
este extraordinar. Nu se observă absolut nimic.

— Frate, de când mă ştiu am jucat zaruri. La vârsta de opt
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ani, în Montmartre, îmi începeam cariera. Mi-am permis, frate,
să dau eu astfel de zaruri, ştii unde? Pe postavul biliardului din
Gara de est, pe timpul lui Roger Sole şi compania.

— Îmi aduc aminte. Erau nişte tipi ciudaţi pe acolo
— Mie-mi spui! în afară de gangsteri înarmaţi, proxeneţi,

spărgători, mai făceau parte din clientelă şi sticleţi la fel de
celebri ca Jojo le Beau, sticletele proxenet din Madeleine, şi
specialişti din brigada de jocuri de noroc Ei bine, erau la fel de
fraieri ca şi ceilalţi. Atunci, îţi dai seama că nu este periculos
să-i învârt pe degete pe căutătorii de aur şi diamante din junglă.

— Desigur.
— Fii atent, însă, că cele două locuri sânt la fel de

periculoase.
Jucătorii de la Gara de est trăgeau tot atât de repede ca şi

minerii de aici. Cu o singură diferenţă: la Paris, tragi şi dispari.
La mină, tragi şi rămâi pe loc. Nu există sticleţi, minerii fac
legea.

Se opreşte, dă pe gât paharul şi spune încet: „Papillon, vii cu
mine? „

Reflectez un moment, nu prea mult. Aventura mă tentează.
Este riscantă, fără îndoială, căci tipii de pe acolo nu sunt nişte
inocenţi. Dar s-ar putea să câştig biştari buni. Haide, Papillon
mizează pe Jojo. Şi îi răspund:

— Când plecăm?
— Mâine după-amiază, dacă vrei, după ce se lasă puţină

răcoare, la ora cinci. Numai cât să adun uneltele. Vom călători
mai întâi noaptea. Ai o armă?

— Nu.
— Niciun cuţit bun?
— Nu.
— Nu-ţi face griji. Mă ocup eu de asta. Ciao!
Mă întorc acasă şi mă gândesc la Maria. Sigur că va prefera

să mă duc în junglă, decât la Caracas. Îl voi lăsa aici pe Picolino
şi, mâine la drum, spre diamante! Şi şapte, şi unsprezece! Once,
siete! Seven, eleven!… Am înţeles, va trebui doar să învăţ cifrele
în spaniolă, engleză, braziliană şi italiană. În ceea ce priveşte
restul, vom vedea.

Acasă, îl găsesc doar pe José. Îi spun că m-am răzgândit, că
las Caracasul pentru mai târziu şi că plec cu un bătrân francez
cu părul alb, Jojo, la căutătorii de diamante.

— În ce calitate îl întovărăşeşti?
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— Ca asociat, evident.
— Le dă întotdeauna asociaţilor săi jumătate din câştig.
— Aşa-i regula? Ştii cumva câţi au lucrat cu el până acum?
— Vreo trei.
— Au adunat mulţi bani?
— Nu ştiu. Dar s-ar putea… Toţi au făcut cu el trei sau patru

expediţii.
— Şi după aceea?
— După? Nu s-au mai întors.
— De ce? Au rămas acolo?
— Nu, au murit.
— Ah, s-au îmbolnăvit?
— Nu, au fost omorâţi…
— Ah !… Jojo a avut baftă dacă a reuşit să scape

întotdeauna.
— Da, pentru că este un mare şmecher. El nu câştigă

niciodată prea mult, îl lasă pe asociatul lui să câştige.
— Îmi dau seama .Deci, celălalt este în pericol, nu el. Este

bine de ştiut, José. Îţi mulţumesc.
— Sper că n-ai să mai pleci acum când ştii toate astea?
— O ultimă întrebare. Dar răspunde-mi cinstit; există, cu

adevărat vreo posibilitate să revii cu mulţi bani după două sau
trei expediţii?

— Desigur.
— Deci Jojo este bogat. De ce se întoarce acolo? L-am văzut

încărcându-şi măgarii.
— În primul rând, ţi-am spus, el nu riscă nimic. În al doilea,

sunt sigur că nu vroia să plece. Măgarii sunt ai socrului lui. S-a
hotărât să se ducă din nou la diamante după ce te-a întâlnit.

— Dar materialul pe care-l încărca?
— Cine-ţi spune că era pentru el?
— Oho! Ce sfat poţi să-mi mai dai?
— Să nu pleci.
— Nu asta aşteptam de la tine. Sunt hotărât să mă duc.

Altceva. José Iasă capul în jos, ca atunci când te reculegi. Trece
un minut interminabil. Când şi-l ridică, faţa i s-a luminat, ochii
îi strălucesc şi, încet, parcă detaşând silabele, îmi spune:

— Ascultă sfatul unui om care cunoaşte bine această lume
aflată în afara oricăror legi: de fiecare dată când se ajunge la
sume enorme, când cantitatea de diamante din faţa ta este cu
adevărat impresionantă şi jocul este înfierbântat, ridică-te
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imediat, când nimeni nu se aşteaptă la asta, şi ia-ţi câştigul. Le
spui că te doare burta şi că te duci la privată. Bineînţeles că nu
mai revii la joc, iar în noaptea aceea nu mai dormi la tine, ci în
altă parte.

— Nu-i rău, José. Şi un alt sfat?
— Cu toate că acolo, la mină, cumpărătorii de diamante

plătesc mai puţin decât la Callao sau la Ciudad Bolivar, tu să-ţi
vinzi zilnic diamantele pe care le-ai câştigat. Dar să nu încasezi
banii . Cere-le să-ţi dea chitanţe pe numele tău, pe care să le
poţi încasa la Callao sau la Ciudad Bolivar. Faci la fel cu
bancnotele străine. Spui că ţi-e frică să nu pierzi într-o zi tot ce-
ai câştigat şi că, păstrând doar puţin la tine, nu rişti nimic. Şi
asta să le-o spui tuturor, ca să se ştie.

— Deci, făcând mereu aşa, am şanse să revin.
— Da, ai şanse să te întorci în viaţă, dacă Dumnezeu o

doreşte.
— Mulţumesc, José. Buenas noches.
În braţele Mariei, sătul de dragoste, cu capul pe umărul ei, îi

simt răsuflarea mângâindu-mi obrazul. În întuneric, înainte de-
a închide ochii, văd în faţa mea o mare grămadă de diamante.
Încetişor, ca şi cum m-aş juca cu ele, le adun şi le pun în
săculeţul de pânză pe care-l poartă de obicei minerii. Apoi, mă
ridic dintr-un salt şi îi spun lui Jojo, după ce privesc în jurul
meu: „Păstrează-mi locul, mă duc la privată. Revin imediat!
„Adorm, gândindu-mă la ochii plini de şiretenie ai lui José,
strălucitori şi luminoşi, cum numai fiinţele care trăiesc în
mijlocul naturii pol să-i aibă.

Dimineaţa trece repede. Totul este în regulă. Picolino rămâne
aici. Va fi bine îngrijit. Îi îmbrăţişez pe toţi. Maria este
bucuroasă. Ştie că, ducându-mă la mina de diamante, vă trebui
să mai trec pe aici la întoarcere, în timp ce Caracasul nu-i mai
trimite niciodată înapoi pe bărbaţii care se duc să trăiască
acolo.

Maria mă însoţeşte până la locul întâlnirii. Este ora cinci
după-amiază. Jojo este acolo în plină formă.

— Salut, frate. Totul e în regulă? Eşti punctual, asta-i bine.
Într-o oră apune soarele, aşa că n-o să avem probleme. Noaptea
nu se găseşte nimeni care să te urmărească; asta-i sigur.

O sărut pe drăguţa mea şi mă sui pe catâr. Jojo îmi strânge
dârlogii şi, când s-o luăm din loc, Maria îmi şopteşte:

— Mio amor, nu uita, în special, să te duci la privată când
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trebuie! Izbucnesc în râs şi, cu o lovitură de călcâi, îmi îndemn
catârul s-o ia din loc.

— Vicleană mică, asculţi pe la uşi!
— Când iubeşti, este normal.
Iată-ne plecaţi. Jojo pe un cal şi eu pe catâr. Jungla este

străbătută de drumeaguri numite, „piques”. Sunt un fel de
culoare care au mai puţin de doi metri lăţime, care au fost
făcute încetul cu încetul în vegetaţie şi sunt întreţinute cu
ajutorul macetei de către cei ce trec pe acolo. La dreapta şi la
stânga sunt mărginite de două faleze de verdeaţă. Pe deasupra,
o boltă formată din milioane de plante, prea înaltă însă pentru a
putea fi tăiată cu maceta, chiar dacă stai în picioare pe un cal.
Aceasta este selva, cum se numeşte aici pădurea tropicală. Este
formată prin îmbinarea a două feluri de vegetaţie. Mai întâi, o
încâlceală de liane, de arbori şi de tot felul de plante care nu
depăşesc şase metri înălţime. Apoi, peste ele, între douăzeci şi
treizeci de metri, marile şi maiestuoasele coroane ale arborilor
giganţi care se ridică tot mai sus ca să ajungă la razele soarelui.
Dar dacă vârful le este scăldat de lumină, frunzişul foarte dens
al ramurilor lor formează un veritabil ecran care nu lasă să se
strecoare decât o lumină foarte difuză. Această minune a naturii
care este pădurea tropicală explodează parcă de peste tot.
Astfel, ca să mergi călare printr-un asemenea culoar, trebuie să
ţii cu o mână frâiele şi cu maceta în cealaltă să tai fără
întrerupere tot ceea ce te împiedică să înaintezi. Un drumeag
puţin frecventat pare totuşi, aproape întotdeauna, bine
întreţinut.

Nimic nu-i dă omului mai mult senzaţia de libertate decât
jungla, atunci când se află în mijlocul ei bine înarmat. Are
sentimentul că face parte din natură ca şi animalele sălbatice.
Se deplasează cu prudenţă, dar şi cu o încredere în el
nelimitată. Se simte în elementul lui cel mai profund, toate
simţurile îi sunt în alertă, auzul, mirosul, ochiul analizează tot
ce mişcă în jurul lui. Numai un singur duşman contează în
junglă: fiara fiarelor, cea mai inteligentă, cea mai crudă, cea mai
rea, cea mai lacomă, cea mai odioasă, dar şi cea mai minunată:
omul.

Am mers toată noaptea destul de bine. Dar dimineaţa, după
ce am băut puţină cafea din termos, iată că imbecilul ăsta de
catâr începe să se lenevească şi rămâne cam cu o sută de metri
în urma lui Jojo. Am încercat să-l stimulez lovindu-l sau
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înfigându-i tot felul de ţepuşe în spate, dar n-am niciun fel de
succes. Ca să mai pună paie pe foc, Jojo mă ia peste picior: „Nu
ştii să călăreşti, frate! Totuşi, este simplu! Ia te uită! „De abia îşi
atinge mârţoaga cu călcâiul, că şi porneşte în galop. Atunci,
Jojo se înalţă în scări şi strigă: „Sunt căpitanul Cook. „Sau:
„Hei, Sancho, vii? Nu reuşeşti să te ţii de stăpânul tău Don
Quijote? „

Asta mă scoate din sărite şi încerc, prin toate mijloacele, să-l
fac pe catâr să meargă mai repede. În sfârşit, am o idee pe care
o găsesc uluitoare şi, într-adevăr, catârul începe să galopeze. I-
am pus în ureche un chiştoc de ţigară aprins. Fuge ca un cal
pur sânge, iar eu jubilez, depăşindu-l chiar şi pe „căpitanul
Cook”, pe care-l salut cu respect. Dar asta nu durează mult,
căci catârul ăsta este un parşiv. Dintr-o singură lovitură, mă
izbeşte de un copac, gata să-mi rupă piciorul, şi mă trezesc cu
fundul pe pământul plin de spini şi de nu ştiu ce fel de plante.
Şi cretinul ăsta de Jojo, care râde ca şi cum ar avea douăzeci de
ani, uitând cu totul că el şi Mathusalem s-au născut în aceeaşi
zi!

Nu mai vorbesc de urmărirea măgarului (două ore!), de
loviturile lui de copită, de pârţurile şi de toate celelalte… În
sfârşit, la capătul puterilor, cu fundul tot numai spini, mort de
căldură şi de oboseală, reuşesc să mă caţăr pe spatele acestui
descendent al măgarului breton. De data asta poate merge cum
vrea, eu nu-l voi mai sâcâi în niciun fel. Primul kilometru nu l-
am parcurs şezând, ci culcat pe burtă, cu fundul în sus,
încercând să-mi smulg spinii care mă ardeau ca focul.

A doua zi, îl abandonăm pe încăpăţânatul ăsta la o posada,
un loc de popas. Două zile cu piroga, apoi un marş de-o zi, cu
bagajul în spate, şi ajungem la mina de diamante.

Îmi las bagajul jos, pe o masă din lemn, într-o locantă în aer
liber. Nu mai pot de oboseală şi, pentru un fleac, aş fi în stare
să-l sugrum pe loc pe bătrânul Jojo, care, cu numai câţiva
stropi de transpiraţie pe frunte, mă contemplă batjocoritor.

— Ei, frate, merge?
— Da, frate, merge. De ce n-ar merge? Doar o întrebare, de ce

m-ai pus să car o zi întreagă o lopată, un târnăcop şi o sită,
dacă nu vom face pe minerii?

Jojo ia un aer întristat.
— Papillon, mă dezamăgeşti. Gândeşte-te. Dacă cel ce vine

aici n-ar avea aceste unelte, pentru ce-ar veni atunci? Este
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întrebarea pe care şi-ar pune-o sutele de perechi de ochi, care,
printre scândurile sau tăbliile barăcilor, te privesc făcându-ţi
intrarea în sat. Cu echipamentul pe care-l duci, nu te întreabă
însă nimeni nimic. Ai înţeles?

— Înţeles, frate.
— Dar gândeşte-te ce se va întâmpla cu mine, care nu am

niciun fel de ustensile. Imaginează-ţi că sosesc cu mâinile în
buzunare şi că organizez doar jocul, fără să fac nimic altceva.
Ce-ar spune minerii şi gagicile lor, hei, Papi? Şi-ar da seama că
bătrânul francez este un jucător profesionist. Or, ai să vezi ce-
am să. fac. Dacă sunt norocos, am să găsesc pe aici o
motopompă de ocazie, dacă nu, mi-o comand. În plus, mai fac
rost de vreo douăzeci de metri de furtun şi de două sau trei
„sluces”. Un „sluce” este o cutie lungă de lemn având mai multe
despărţituri cu găuri. Nămolul supt de pompă este aruncat în
acest soi de aparat, cu ajutorul căruia o echipă de şapte oameni
poate să spele de cincizeci de ori mai mult pământ decât
reuşeşte să facă o echipă de doisprezece oameni muncind cu
mijloace arhaice. Şi ăsta nu-i considerat încă un „mijloc
mecanic”. Ca proprietar al pompei, pe de-o parte iau 25% din
recolta de diamante, iar pe de altă parte îmi justific prezenţa
aici. Nimeni nu poate spune că trăiesc din joc, deoarece trăiesc
din câştigul pe care mi-l aduce pompa. Dar cum sunt şi jucător,
joc noaptea. Este normal, deoarece eu nu muncesc în mină. Te-
ai prins?

— Este foarte clar si cinstit.
— Îmi face plăcere ce-mi spui. Două frescos, Señora!
O mătuşă voluminoasă, dar atrăgătoare, cu pielea puţin

închisă la culoare, ne aduce câte un pahar cu o apă ciocolatie în
care plutesc un cub de gheaţă şi o felie de lămâie.

— Opt bolivari, hombres.
— Mai mult de doi dolari! Pe naiba, viaţa nu-i prea ieftină

prin coclaurile astea!
Jojo plăteşte.
— Cum merge pe aici? întreabă el.
— Aşa şi aşa.
—Se găsesc sau nu?
— Lume, destulă. Dar diamante puţine, foarte puţine. De trei

luni de când s-a descoperit locul ăsta s-au îmbulzit pe-aici vreo
patru mii de oameni. Sunt prea mulţi pentru aşa puţine
diamante. Şi el, adaugă ea, arătându-mă cu bărbia. German
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sau francez?
— Francez. Este cu mine.
— Sărmanul!.
— De ce sărmanul? o întreb.
— Pentru că eşti prea tânăr şi frumos ca să mori. Cei ce vin

cu Jojo n-au noroc niciodată.
— Tacă-ţi fleanca, băbătio! Haide Papi, o luăm din loc.
Când ne ridicăm să plecăm, mătuşica îmi spune: „Ai grijă de

tine. „.
Bineînţeles că n-am spus nimic despre ce aflasem de la José,

aşa că Jojo este foarte mirat că nu dau atenţie vorbelor
bătrânei. Simt că aşteaptă de la mine întrebări ce nu vin. Pare
dezorientat şi-mi aruncă din când în când priviri piezişe.

După ce-a sporovăit cu unul şi cu altul, Jojo a găsit repede o
baracă. Trei cămăruţe, inele ca să ne agăţăm hamacele, cutii de
carton… Pe una dintre ele se află sticle goale de bere şi de rom,
pe o alta un lighean cu emailul sărit şi o stropitoare cu apă.
Sunt întinse sfori pe care poţi să-ţi pui lucrurile. Podeaua este
din pământ bătătorit, foarte curată. Pereţii despărţitori sunt
făcuţi din cutii de ambalaj. Se mai poate încă citi pe ele: Savon
Camay, Aceite Branca, Lait Nestlé ele. Fiecare cameră are cam
trei metri pe trei. Nu există ferestre. Mă sufoc şi-mi scot
cămaşa.

Jojo se întoarce şi tresare.
— Nu eşti sănătos la minte? Dacă intră cineva? Pe lângă

mutra ta dubioasă, dacă îţi mai arăţi şi tatuajele ar fi ca şi cum
ai trâmbiţa că eşti un răufăcător, frate! Te rog, fii la locul tău!

— Dar, Jojo, mă sufoc.
— O să-ţi treacă. Este doar o chestiune de obişnuinţă.

Înainte de toate, ţinuta, Dumnezeule! Trebuie să ai ţinută!
Mă abţin să nu rîd. Este o figură Jojo ăsta! Scoatem un

perete despărţitor şi facem din două camere una singură, mai
mare.

— Aici va fi cazinoul, spuse Jojo, râzând.
Camera are acum şase metri pe trei. Măturăm pământul, ne

ducem să căutăm trei lăzi din lemn, rom şi pahare din carton.
Aştept cu nerăbdare să văd cum va decurge jocul.

Aşteptarea nu-mi este de prea lungă durată. După ce-am
vizitat câteva „localuri” nenorocite, pentru „a lua contact”, cum
spune Jojo, toată lumea ştie că diseară, la ora opt, se va
desfăşura la noi o partidă de passe-anglaise. Ultimul „local”
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vizitat este o baracă mică, cu două mese în aer liber, patru
bănci şi o lampă cu carbid care atârnă de acoperişul improvizat
din ramuri de copac. Proprietarul, un uriaş roşcat, fără vârsta,
ne serveşte punciurile fără să scoată o vorbă, Când să plecăm,
se apropie de mine şi-mi spune în franceză: „Nu ştiu cine eşti şi
nici nu vreau să ştiu. Vreau să-ţi dau doar un sfat: în ziua în
care vei dori să dormi aici, poţi veni. Voi veghea asupra ta! „

Cu toate că vorbeşte o franceză bizară, după accent îmi dau
seama că trebuie să fie din Corsica.

— Corsican?
— Da, Şi tu ştii că un corsican nu trădează niciodată. Nu ca

anumiţi tipi din nord, adaugă cu un surâs plin de subînţeles.
— Mulţumesc. Este bine s-o ştiu.
Spre şapte seara, Jojo aprinde lampa cu carbid. Întindem

cele două pături pe jos. Nu sunt scaune. Jucătorii vor sta în
picioare sau pe vine. Am hotărât că în seara asta nu voi juca.
Voi observa doar tot ce se întâmplă.

Oamenii sosesc. Moacele lor mi se par extraordinare. Puţini
bărbaţi sunt mici de statură, majoritatea sunt voinici, bărboşi şi
mustăcioşi. Mâinile şi feţele le sunt curate, nu miros urât şi
totuşi hainele le sunt pătate şi foarte uzate. Dar toate cămăşile,
fără excepţie, majoritatea cu mâneci scurte, sunt impecabile.

În mijlocul spaţiului de joc format din cele două pături se
găsesc opt perechi de zaruri bine aliniate, fiecare într-o cutiuţă.
Jojo mă roagă să le dau tuturor jucătorilor pahare de carton.
Sunt vreo douăzeci. Le torn rom. Niciun tip nu-mi face semn să
mă opresc înainte de a-i umple paharul. După ce-i servesc pe
toţi, constat că am şi golit trei sticle.

Încet, fiecare bea câte puţin, îşi aşază paharul în faţă şi pune
alături un tub de aspirină. Ştiu că în aceste tuburi se află
diamante. Nimeni nu scoate faimoasele pungi de pânză. Un
chinez bătrân, ce tremură din tot corpul, a aşezat în faţa lui o
balanţă de bijutier. Cuvinte nu se prea rostesc. Aceşti oameni
sunt abrutizaţi de efortul fizic, de soarele torid şi de apa în care
stau până la brâu adesea de la ora şase dimineaţa până la
apusul soarelui.

Ah! Lumea începe să se mişte. Unul, apoi doi, apoi trei
jucători iau câte o pereche de zaruri, le examinează cu atenţie,
le lipesc unele de altele şi le trec apoi vecinilor. Totul pare în
ordine, căci zarurile sunt aruncate pe pătură fără cea mai mică
observaţie. De fiecare dată Jojo adună zarurile şi le pune într-
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una din cutiuţe, cu excepţia ultimei perechi care rămâne pe
pătură.

Câţiva, care şi-au scos cămăşile, se plâng din pricina
ţânţarilor. Jojo mă roagă să ard puţină iarbă umedă pentru ca
fumul să-i gonească.

— Cine dă primul? întreabă un malac cu pielea arămie de
indian, cu barba neagră şi ondulată, cu o floare nereuşită
tatuată pe braţul drept.

— Tu, dacă vrei, îi răspunde Jojo,
Atunci, gorila, căci are aspectul unei gorile, scoate un teanc

enorm de bolivari, prins cu un elastic, din centura împodobită
cu ţinte de argint.

— Cu cât începi, Chino, îl întreabă un altul.
— Cu 500 de bolivari.
— Bine, să fie 500.
Şi zarurile se rostogolesc. Iese opt. Jojo încearcă să dea şi el

opt.
— 1000 de bolivari că nu reuşeşti un opt dintr-o dublă de

patru, îi spune un alt jucător.
— Merg, spune Jojo.
Chino reuşeşte să obţină optul, dar din cinci şi trei. Jojo a

pierdut. Timp de cinci ore partida se desfăşoară fără niciun
strigăt sau contestaţie. Aceşti oameni sunt într-adevăr nişte
jucători excepţionali. Jojo a pierdut 7000 de bolivari şi un
individ şchiop mai mult de 10000.

Se hotărâse ca jocul să se termine la miezul nopţii, dar, de
comun acord, s-a mai prelungit cu o oră. La ora unu, Jojo
anunţă că asta-i ultima partidă.,

— Eu am deschis jocul, spune Chino, luând zarurile. Tot eu
vreau să-l închei. Pun jos tot ce am câştigat, 9000 de bolivari.

Banii lui sunt acoperiţi cu bancnote şi diamante. Dă cu zarul
şi obţine şaptele din prima aruncare.

În faţa acestei lovituri formidabile, se aude pentru prima dată
un murmur general. Bărbaţii se ridică: „Hai să ne culcăm”.

— Ai văzut, frăţioare? îmi spune Jojo, când rămânem singuri.
— Da, am văzut în special mutrele lor impresionante. Toţi

sunt înarmaţi, cu pistol şi pumnal. Unii erau aşezaţi pe macete,
atât de ascuţite încât îţi pot tăia capul dintr-o lovitură.

—Asta-i sigur, dar ai văzut tu altele şi mai şi în viaţa ta.
— Cu toate astea, vezi tu, am fost staroste de joc în Insule,

dar n-am simţit niciodată o senzaţie de nesiguranţă ca în
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noaptea asta.
— Chestie de obişnuinţă, frate, mâine joci şi câştigăm.

Treaba-i simplă. După tine, adăugă el, care sunt cei ce trebuie
să fie supravegheaţi îndeaproape?

— Brazilienii.
— Bravo! Iată după ce poţi cunoaşte un om adevărat, după

rapiditatea cu care-i reperează pe cei ce pot, într-o secundă, să-i
pună viaţa în pericol.

După ce a încuiat uşa cu trei zăvoare imense, ne aruncăm în
hamace şi bine-am făcut că am adormit primul, înainte să se
dezlănţuie sforăiturile lui Jojo.

A doua zi, un soare magnific, dar apăsător, parc-ar fi de
plumb, niciun nor, nici cea mai mică speranţă de briză .Mă
plimb prin satul ăsta atât de curios. Toată lumea e prietenoasă.
Întâlneşti şi fete care te neliniştesc, dar cu toţii au un anume fel
de-a spune lucrurilor pe nume, în orice limbă ţi-ar vorbi, încât
îţi dau o senzaţie de căldură umană de la primul contact. L-am
regăsit pe uriaşul corsican. Se numeşte Miguel, vorbeşte o
venezueliană pură, împestriţată din când în când cu cuvinte
englezeşti sau braziliene, care apar pe neaşteptate în frază ca şi
când ar fi paraşutate. Numai când vorbeşte franţuzeşte, cu
greutate, accentul specific locului natal iese în evidenţă şi-ţi dai
seama că este corsican. Sorbim o cafea pe care o tânără metisă
ne-a servit-o în nişte stacane. Miguel mă întreabă:

— De unde vii?
— După invitaţia ta amabilă de ieri, nu te pot minţi. Vin de la

ocnă.
— Ah! eşti un evadat? Bine-ai făcut că mi-ai spus-o.
— Şi tu?
Se ridică în picioare, la înălţimea celor doi metri ai săi, şi

figura lui de roşcovan capătă o expresie de mare nobleţe.
— Şi eu sunt un evadat, dar nu din Guyana, căci eu am

plecat din Corsica înainte de a mă prinde. Eu sunt un „bandit
de onoare”.

Sunt impresionat de faţa lui iluminată de orgoliul de a fi un
om onest. Este superb acest „bandit de onoare”. Continuă:

— Corsica este paradisul lumii, singura ţară unde oamenii
ştiu să-şi dea viaţa pentru onoare. Nu crezi?

— Nu ştiu dacă este singura ţară, dar sunt sigur că între cei
ce şi-au luat lumea în cap acolo se găsesc mai mulţi oameni
care au ajuns aşa din cauza onoarei decât pentru că sunt
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bandiţi.
— Nu-mi plac bandiţii din oraşe, spune gânditor.
În două cuvinte îi spun povestea mea şi adaug că sper că voi

ajunge să mă întorc la Paris ca să-mi prezint factura.
— Ai dreptate, dar răzbunarea este un fel de mâncare ce se

consumă rece. Fii cu băgare de seamă! Ar fi păcat dacă te-ar
prinde înainte să te răzbuni. Eşti împreună cu bătrânul Jojo?

—Da.
— E un om bun. Unii spun că este prea abil la joc, dar eu

cred că nu trişează. Îl cunoşti de mult?
— Nu prea. Dar asta n-are importanţă.
— Ştii, Papi, dacă joci mult ajungi să ştii mai multe decât

alţii, dar un lucru mă nelinişteşte în ceea ce te priveşte.
— Ce anume?
— De două sau de trei ori asociatul lui a fost asasinat. Pentru

asta, de fapt, ţi-am făcut oferta de ieri seară. Fii foarte atent şi,
când nu te simţi în siguranţă, vino aici cu toată încrederea.

— Mulţumesc, Miguel.
Curios sat, curios amestec de oameni pierduţi în junglă,

ducând o viaţă dură, în mijlocul unei naturi explozive. Fiecare
cu povestea lui. Este minunat să-i vezi, să-i auzi. Barăcile lor n-
au câteodată decât un acoperiş din frunze de palmier sau din
tablă de zinc, ajunsă aici dracu ştie cum. Pereţii? Bucăţi din
cutii de carton sau de lemn şi câteodată, chiar de pânză. Nu
există paturi, numai hamace. Dorm, mănâncă, se spală, fac
dragoste, aproape în drum. Şi, totuşi, nimeni n-ar ridica un colţ
al pânzei, n-ar privi printre două scânduri ca să vadă ce se
petrece în interior. Toată lumea are cel mai mare respect pentru
viaţa intimă a celuilalt. Dacă vrei să te duci să vizitezi pe cineva,
nu te apropii mai mult de doi metri de casă şi, în loc de sonerie,
strigi: „Este cineva acasă? „Dacă ai de-a face cu o persoană care
nu te cunoaşte, îi spui Gentes de paz, ceea ce înseamnă
„Oameni buni”. Când iese cineva să te întâmpine, te invită cu
amabilitate: Adelante. Esta casa es suya. („Intraţi, casa aceasta
vă aparţine. „)

O masă în faţa unei barăci solide din trunchiuri foarte bine
prinse între ele. Pe masă, coliere din perle naturale din insula
Margărita, câteva pepite de aur pur, câteva ceasuri, curele de
ceas din piele sau din zale-de oţel, multe deşteptătoare.

Este bijuteria Mustafa.
În spatele mesei, un bătrân arab cu o faţă simpatică.
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Discutăm puţin, este marocan şi şi-a dat seama că sunt
francez. Este ora cinci după amiază şi mă întreabă:

— Ai mâncat?
— Încă nu.
— Nici eu. Tocmai vroiam s-o fac. Dacă vrei putem să luăm

masa împreună.
— Cu plăcere.
Mustafa este primitor, amabil, simpatic. Petrec o oră plăcută

cu el. Nu este curios şi nu mă întreabă de unde vin.
— Este ciudat, îmi spune. În ţara mea nu-i iubeam pe

francezi, dar aici îi iubesc. Ai mai cunoscut arabi?
— Mulţi. Sunt unii foarte buni şi alţii foarte răi.
— Aşa este în toate rasele. Eu, Mustafa, fac parte dintre cei

buni. Am şaizeci de ani. Aş putea să-ţi fiu tată. Am avut un fiu
de treizeci de ani, care a fost ucis cu un glonte, acum doi ani.
Era frumos şi bun.

Ochii îi sunt înlăcrimaţi.
Pun mâna pe umărul acestui sărman tată, atât de mişcat de

amintirea fiului pierdut şi mă gândesc la tatăl meu, care, şi el,
probabil are ochii în lacrimi când vorbeşte despre mine, acolo,
în Ardèche. Bietul tata! Cum aş putea să aflu unde este acum,
ce face? Sunt sigur că trăieşte, o simt. Să sperăm că nu a avut
de suferit de pe urma războiului.

Mustafa mă invită să vin să mănânc cu el când vreau şi, de
asemenea, să vin când am nevoie de ceva, căci îi voi face o
favoare cerându-i un serviciu.

Se lasă noaptea, plec, după ce-i mulţumesc pentru tot, şi mă
îndrept spre baraca noastră. În curând va începe jocul. După ce
i-am întâlnit pe Miguel şi pe Mustafa sunt ceva mai încrezător
în viaţă.

N-am nicio teamă pentru prima mea partidă. „Cine nu riscă
nimic n-are nimic”, mi-a spus. Jojo. Are, într-adevăr, dreptate.
Dacă vreau să pun valiza cu exploziv la nr. 36, quai des
Orfevrès, şi să mă ocup şi de ceilalţi atunci am nevoie de biştari,
de mulţi biştari. Voi avea în curând, sunt sigur.

Cum este sâmbătă şi odihna de duminică este sfântă pentru
mineri, partida nu începe decât la ora nouă seara, căci va dura
până la răsăritul soarelui. A venit multă lume, mult prea multă
pentru spaţiul de care dispunem. Este imposibil să-i laşi pe toţi
să intre şi atunci Jojo îi triază pe cei care pot miza mai mult.
Rămân în cameră douăzeci şi patru de jucători, ceilalţi vor juca
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afară. Mă duc la Mustafa, care, foarte amabil, îmi împrumută
un covor mare şi o lampă cu carbid. Pe măsură ce un jucător
din interior se retrage din joc, poate fi înlocuit cu unul din
exterior.

Banco şi iar banco!5 Nu mă mai opresc şi pariez de fiecare
dată când Jojo dă cu zarul: „Doi contra unu că nu dă şase din
dublă de trei… zece din dublă de cinci… „etc. Ochii oamenilor
strălucesc. De fiecare dată când cineva ridică paharul, un puşti
de unsprezece ani i-l umple cu rom. Miguel este cel ce ne
aprovizionează cu băuturi şi ţigări pentru jucători, aşa cum l-
am rugat eu pe Jojo.

Partida se transformă repede în infern. Fără a-i cere
permisiunea, schimb tactica lui Jojo. Nu mizez numai pe el, ci şi
pe ceilalţi ceea ce-l face să-şi încrunte sprâncenele. Aprinzându-
i o ţigară, îmi mormăie printre dinţi: „Astâmpără-te, mă! Nu
semăna aiurea biştarii! „Spre ora patru dimineaţa, am în faţa
mea un teanc impresionant de bolivari, cruzeiros, dolari
americani, dolari antilezi, diamante şi chiar câteva pepite de
aur.

Jojo apucă zarurile. Pune jos 500 de bolivari. Pariez pe el
1000.

Şi… şapte!
Las jos totul, ceea ce face 2000 de bolivari. Jojo îşi retrage cei

500 câştigaţi.
Şi… iar şapte!
Jojo îşi retrage iar banii…
— Ce faci, Enrique? mă întreabă El Chino.
— Merg cu 4000 de bolivari.
— Banco solo!
Îl privesc pe ripul care vorbise. Este unul mic, îndesat, negru

precum crema de ghete, cu ochii injectaţi de alcool. Un
brazilian, desigur.

— Pune 4000 de bolivari.
— Piatra asta valorează mai mult.
Şi lasă să cadă pe pătură, în faţa lui, un diamant. Este aşezat

turceşte, cu torsul gol şi poartă un şorţ maroniu. Chinezul ia
diamantul, îl pune pe cântar şi spune:

5 Folosit în mod obişnuit de jucătorii de cărţi, cuvântul banco
desemnează totalitatea mizelor depuse de jucători. (N. tr.)
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— Nu face decât 3500 de bolivari.
— Bine, 3500 spune brazilianul.
— Dă, Jojo.
Jojo aruncă zarurile, dar cu un gest rapid brazilianul le

prinde din zbor. Mă întreb ce se va întâmpla, căci priveşte puţin
zarurile, scuipă peste ele şi i le înapoiază lui Jojo spunându-i:

— Aruncă-le aşa, ude.
— Accepţi, Enrique? mă întreabă Jojo privindu-mă.
— Cum vrei, hombre.
După ce-a aranjat rapid pătura cu mâna stîngă pentru a-i

accentua pliul, Jojo, fără să şteargă zarurile, le aruncă departe.
Şi iarăşi şapte!

Ca împins de un resort, brazilianul se ridică dintr-o mişcare,
cu mâna pe revolver. Apoi, încet, spune: „Nici în noaptea asta
nu voi câştiga. „Şi pleacă.

În aceeaşi clipă, când s-a ridicat ca un diavol ce iese dintr-o
cutie de jucării, am pus mâna pe revolverul meu care avea deja
un glonte pe ţeavă. Jojo nu s-a mişcat, nici n-a făcut vreun gest
de apărare. Şi, totuşi, pe el îl viza negroteiul. Văd că mai am
multe de învăţat ca să ştiu precis când este cazul să scot
pistolul şi să trag.

La răsăritul soarelui ne oprim. De atâta fum de ţigări, ţigări
de foi şi iarbă umedă, ochii mă înţeapă şi-mi vine să plâng.
Picioarele îmi sunt complet anchilozate, căci am stat cu ele
încrucişate sub fund timp de nouă ore. Dar sunt satisfăcut, nu
m-am ridicat să mă duc la privată şi, asta este sigur, m-am
simţit stăpân pe nervii şi pe viaţa mea.

Am dormit până la ora două după-amiază. Când mă trezesc,
Jojo nu mai este în casă. Îmi îmbrac pantalonii, buzunarele
sunt goale. Jojo a adunat totul. Pe naiba! Totuşi, încă n-am
făcut socotelile, n-ar fi trebuit să facă aşa ceva. Am impresia că
prea se crede un şef incontestabil. Nu sunt şi n-am fost
niciodată un caid, dar am oroare de oamenii care se cred
superiori sau au impresia că totul le este permis.

Ies şi-l găsesc pe Jojo la Miguel mâncând nişte macaroane cu
carne.

— Merge, frăţioare? mă întreabă el.
— Da şi nu.
— De ce acest nu?
— Pentru că n-ar fi trebuit să-mi scotoceşti prin buzunare

fără să ştiu şi eu.
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— Nu fi cretin, tinere. Sunt un om corect şi dacă am procedat
aşa am făcut-o pentru că, oricum, totul se bazează pe încredere
reciprocă. De exemplu, în timpul unei partide ai putea foarte
bine să ascunzi diamante sau lovele în altă parte decât în
buzunar. Pe de altă parte, tu nu ştii cât am câştigat eu. Atunci,
n-are importanţă dacă ne golim buzunarele împreună sau nu.
Chestiune de încredere.

Are dreptate. Să nu mai discutăm. Jojo îi plăteşte lui Miguel
romul şi ţigările din noaptea trecută. Îl întreb dacă tipilor nu li
se pare ciudat că le plăteşte băutura şi ţigările.

— Dar nu eu le plătesc. Cel ce câştigă mai mult lasă ceva.
Toată lumea ştie asta.

Şi viaţa noastră continuă la fel în toate nopţile. Suntem aici
de două săptămâni şi de două săptămâni jucăm în fiecare
noapte un joc infernal, dar şi viaţa noastră.

Ieri a fost o noapte cu ploaie teribilă. Neagră ca smoala. Un
jucător se ridică după ce a reuşit să câştige ceva. Iese în acelaşi
timp cu un tip uriaş care rămăsese aşezat şi care nu mai juca
de un timp, din lipsă de muniţii. Douăzeci de minute mai târziu,
uriaşul nenorocos se întoarce şi joacă ca un turbat. Cred că cel
ce-a câştigat i-a împrumutat lovele, dar mi se pare totuşi bizar
că i-a împrumutat atâţia. Dimineaţa, cel ce câştigase a fost găsit
înjunghiat la nici cincizeci de metri de baraca noastră. Îi
povestesc lui Jojo: „Nu-i treaba noastră, îmi spune. Data
viitoare va fi mai atent. „

— Baţi câmpii, bătrâne. Nu va mai exista data viitoare pentru
el, pentru că a murit!

— Este adevărat, dar ce putem face?
Bineînţeles, am urmat sfaturile lui José. Îmi vând bancnotele

străine, diamantele şi aurul unui cumpărător libanez,
proprietarul unei bijuterii la Ciudad Bolivar. În fundul barăcii
sale se află o pancardă: „Aici se cumpără la preţ bun aur şi
diamante. „Şi dedesubt: „Comoara mea cea mai de preţ este
cinstea. „

Într-un plic cauciucat, adică muiat în lapte de cauciuc brut,
pun biletele pe care este scris numele meu, plătibile la
prezentare. Nu pot fi încasate de nimeni altcineva, nici
transferate altcuiva… Toate mutrele bune de spânzurătoare de
pe aici o ştiu deja, iar când vreun tip care nu vorbeşte nici
franceza, nici spaniola mi se pare prea insistent, i le arăt. Nu
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sunt deci în pericol decât în timpul partidei de zaruri şi când
aceasta se termină. Câteodată curajosul Miguel vine să mă
caute la sfârşitul partidei.

De două zile am senzaţia că atmosfera devine tot mai
tensionată, ameninţătoare, înceţoşată. Am învăţat să simt toate
astea la ocnă. Când în barăcile din Insule se ivea un pericol, îl
simţeai fără să ştii de ce. Pentru că erai tot timpul cu ochii în
patru, captai probabil undele emise de cei care se pregăteau să
dea o lovitură. Nu ştiu cum. Dar niciodată nu m-am înşelat în
astfel de cazuri.

Ieri, de exemplu, patru brazilieni şi-au petrecut toată noaptea
în întunericul celor patru colţuri ale camerei. Câteodată unul
dintre ei s-a desprins din umbră, a venit sub lumina ceva mai
puternică de deasupra covorului şi a jucat pe mize ridicole.
Niciodată nu au cerut şi nu au pus mâna pe zaruri. Şi încă
ceva: niciunul nu purta armă la vedere. Nici maceta, nici cuţit,
nici revolver. Şi asta nu se prea loveşte cu mutrele lor de
asasini. Sigur că se poartă în mod deliberat aşa.

Au revenit în seara asta. Cum poartă cămaşa pe deasupra
pantalonilor, sunt sigur că au revolverul sub centură. S-au
aşezat în umbră bineînţeles. Dar, cu toate astea, reuşesc să-i
disting. Nu scapă din ochi gesturile jucătorilor. Trebuie să-i
supraveghez fără să le trezesc bănuiala, deci fără să mă uit fix
la ei. Reuşesc, prefăcându-mă că tuşesc şi lăsându-mă pe
spate, cu mâna la gură. Din păcate, nu am decât doi în faţă.
Ceilalţi doi sunt în spate şi nu pot să-i văd decât întorcându-mă
repede, să-mi suflu nasul.

Jojo este surprinzător de calm. Rămâne de gheaţă. Joacă din
când în când chiar şi pe mâna altora, luându-şi astfel riscul de-
a pierde sau de-a câştiga la noroc. Ştiu, mi-a spus-o, că această
tactică îl enervează, căci îl obligă să câştige de două sau chiar
de trei ori aceiaşi bani înainte de a-i păstra definitiv. Numai că
atunci când jocul este în toi, fiind prea avid să câştige, îmi
„trimite” prea repede sume importante.

Cum mă ştiu observat de tipii ăştia, las totul, cu ostentaţie,
pe jos, în faţa mea. Nu am interes să fac astăzi pe casa de bani.

De două sau de trei ori îi spun lui Jojo, în argou, că-mi dă
prea multe lovituri câştigătoare. Se face că nu înţelege. Cum ieri
am folosit şmecheria cu privata şi nu m-am mai întors, îmi
spun că dacă cei patru tipi vor să acţioneze în noaptea asta nu
vor aştepta ca să revin, ci îmi vor face felul între baracă şi
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privată.
Simt cum urcă tensiunea, cum creşte enervarea celor patru

statui din cele patru colţuri ale camerei. În special unul dintre
ei, care fumează ţigară de la ţigară.

—Atunci încep să fac banco în dreapta şi-n stânga, cu toate
mârâiturile lui Jojo. Culmea, câştig în loc să pierd şi grămada
din faţa mea în loc să se micşoreze creşte. Se adună bancnote
de tot soiul, în special de 500 de bolivari. Sunt atât de încordat
încât atunci când iau zarurile în mână pun ţigara aprinsă pe
bani. Pe una dintre bancnotele de 500 rămân două găuri, căci
era îndoită. O joc şi o pierd împreună cu altele trei pe un alt.
banco de 2000 de bolivari. Câştigătorul se ridică şi spune: „Pe
mâine! „Pleacă.

În febra jocului, nu-mi dau seama de trecerea timpului, când,
stupefiat, revăd bancnota arsă pe covor. Ştiu bine cine a
câştigat-o: un bărbos de vreo patruzeci de ani, un alb foarte
slab, cu o pată albă pe lobul urechii stîngi. Or, acest tip nu se
mai afla în cameră. În două secunde reconstitui scena plecării
lui. A ieşit singur, sunt sigur, dar niciunul dintre cei patru
indivizi nu s-a mişcat din locul lui. Deci, au unul sau doi
complici afară. Probabil că au o combinaţie pentru a le semnala
când tipul care iese din cameră are bani şi diamante.

Nu reuşesc să-mi dau seama cine a intrat de atunci, căci
mulţi joacă în picioare. În ceea ce-i priveşte pe cei ce stau pe
jos, locul bărbosului cu bancnota arsă a fost ocupat imediat.

Dar cine a jucat bancnota? Aş vrea s-o iau şi să pun
întrebări. Dar ar fi foarte riscant.

Este clar că sunt în pericol. Am sub ochi dovada că bărbosul
a fost ucis. Cu nervii încordaţi, dar încă stăpânindu-mă, sunt
obligat să gândesc foarte repede. Este ora patru dimineaţa. Nu
se luminează înainte de ora şase şi un sfert, căci la tropice se
luminează dintr-odată, începând cu ora şase. Deci, dacă se va
întâmpla ceva, asta se va petrece între patru şi cinci. Este o
noapte ca de smoală, ştiu, căci mă ridic la un moment dat ca să
respir chipurile aer curat în pragul uşii.

Mi-am lăsat câştigul la locul lui, frumos aranjat. Afară nu
remarc nimic anormal.

Mă aşez. din nou, calm, dar cu toate simţurile treze. Ceafa
îmi semnalează că două perechi de ochi sunt îndreptate cu
intensitate spre ea.

Jojo aruncă zarurile, îi las pe alţii să-i acopere jocul. Atunci
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începe să se adune în fata lui o grămadă respectabilă de bani,
ceea ce nu-i place deloc. Simt, într-adevăr, cum urcă
temperatura şi, fără să par că mă feresc de ceilalţi, îi spun lui
Jojo, pe un ton normal, în franceză:

— Sunt sigur, o simt, miroase a revolver. Ridică-te în acelaşi
timp cu mine şi să-i ţinem la respect cu arma, pe toţi.

Surâzând, ca şi cum mi-ar fi spus ceva amabil, neţinând
seama că şi altul poate înţelege ce vorbim, îmi spune:

— Dragă prietene, ce rost ar avea o asemenea atitudine
stupidă? Şi pe cine să ţinem la respect în mod special?

Într-adevăr, pe cine? Şi ce motiv am avea? Totuşi, se simte
ceva. Asta-i sigur. Tipul cu veşnica ţigară în gură cere, unul
după altul, două pahare cu alcool pe care le dă pe gât dintr-
odată.

Să ies singur, chiar cu revolverul în mână, nu serveşte la
nimic în noaptea asta neagră. Cei ce sunt afară mă vor vedea,
dar eu nu. Să mă retrag în camera de alături, mai rău. Nouă
şanse la zece că acolo se află deja un tip care a intrat
îndepărtând doar o scândură.

Nu am decât un singur lucru de făcut: să-mi pun tot câştigul,
în aşa fel încât să mă vadă toţi, în punga de pânză, să las punga
pe locul meu şi să mă ridic ca şi când m-aş duce la privată. Nu
vor da semnalul celor de afară, căci nu am comoara asupra
mea. Sunt peste 5000 de bolivari. E mai bine să-i pierd decât
să-mi pierd viaţa.

De altfel, nu am de ales. Este singura soluţie pentru a ieşi
din această capcană foarte bine pusă la punct şi care este gata
să se închidă dintr-un moment în altul.

Toate astea îmi trec rapid prin minte, căci este ora cinci fără
şapte minute. Adun totul –bancnote, diamante, tubul de
aspirină - în văzul celorlalţi. Încet, introduc această comoară în
punga de pânză. Cu multă naturaleţe, trag de şiretul pungii, o
pun în faţa mea, la patruzeci de centimetri, şi spun în spaniolă,
pentru ca toată lumea să înţeleagă:

— Ai grijă de pungă, Jojo. Nu mă simt prea bine. Mă duc să
iau puţin aer.

Jojo, care mi-a urmărit toate gesturile, întinde mâna şi-mi
spune:

— Dă-mi-o, stă mai bine la mine decât oriunde.
Cu regret, îi întind punga, căci ştiu că se pune singur într-o

situaţie periculoasă. Dar ce să fac? Să-l refuz? Imposibil, ar
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părea bizar.
Ies, cu mâna pe revolver. În noapte, nu zăresc pe nimeni, dar

n-am nevoie să-i văd pentru a şti că sunt acolo. Repede,
aproape fugind, mă îndrept spre Miguel. Revenind cu el şi cu o
lampă mare cu carbid, care ne va permite să luminăm în jurul
barăcii, cred că avem o şansă să dezamorsăm situaţia asta
explozivă. Din păcate, Miguel locuieşte la mai mult de două sute
de metri de noi. Încep să fug.

— Miguel! Miguel!
— Ce este?
— Scoală-te repede. Ia-ţi revolverul şi o lampă. E de rău! Poc!

Poc! Se aud două împuşcături în noapte.
O iau din loc, alergând cât se poate de repede. Întâi confund

baraca şi cei dinăuntru, după ce mă înjură, mă întreabă ce-i cu
împuşcăturile, îmi continui cursa, iată baraca, totul este în
întuneric. Îmi aprind bricheta. Sosesc oameni cu lămpi. În
cameră nu a mai rămas nimeni. Doar Jojo se află întins pe jos,
cu ceafa sângerându-i abundent. Nu este mort, ci în comă.
Reconstitui repede scena, căci o lanternă abandonată acolo mă
face să înţeleg ce s-a întâmplat. S-a tras în lampa cu carbid şi,
în acelaşi timp, l-au pocnit pe Jojo în cap. La lumina lanternei,
au adunat tot ce se afla în faţa lui, punga mea si tot ceea ce
câştigase el. l-au smuls cămaşa, iar centura de pânză groasă pe
care o purta direct pe piele a fost tăiată cu o lovitură de cuţit
sau de macetă.

Bineînţeles, toţi jucătorii o şterseseră. Cea de-a doua
împuşcătură a fost trasă ca să-i facă să fugă mai repede. De
altfel, nu mai erau mulţi când m-am ridicat eu. Opt oameni jos,
doi în picioare, cei patru tipi în colţurile camerei şi puştiul care
servea.

Toată lumea se oferă să mă ajute. Jojo este transportat la
Miguel, care are un pat de scânduri în baraca lui. Jojo rămâne
în comă toată dimineaţa. Sângele s-a coagulat. Nu mai curge.
După părerea unui miner englez, este bine şi rău, căci dacă are
o fractură a craniului înseamnă că hemoragia este internă. Mă
hotărăsc să nu-l mişc din loc. Un miner din Callao, un vechi
prieten al lui Jojo, s-a dus la o altă mină să ceară ajutorul unui
aşa-zis medic.

Sunt foarte abătut. Le-am explicat totul lui Miguel şi
Mustafa, iar ei mă încurajează spunându-mi că dacă lovitura
era previzibilă de la început şi dacă îl avertizasem, trebuia să
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mă asculte.
Spre ora trei după-amiază, Jojo deschide ochii. I se dau

câţiva stropi de rom, apoi, cu mare greutate, „murmură: „Mi-a
venit sorocul, frate, o simt. Să nu mă mişcaţi. Nu e vina ta,
Papi, ci a mea. „

Răsuflă cu greu şi continuă: „Miguel, în spatele cocinei
porcului tău am îngropat o cutie. Chiorul s-o ducă nevesti-mi,
Lola. „După aceste câteva momente de luciditate, recade în
comă. A murit la apusul soarelui.

Grăsana care ne servise primele frescos când am sosit, Dona
Carmencita, a venit să-l vadă şi ea pe Jojo. Îmi aduce câteva
diamante şi trei patru bancnote pe care le culesese astăzi de
dimineaţă din camera noastră. Şi totuşi, se perindase ceva lume
pe acolo! Dar nimeni nu se atinsese nici de bani, nici de
diamante.

Aproape toată comunitatea a venit la înmormântare. Cei
patru brazilieni sunt şi ei prezenţi, cu cămaşa pe deasupra
pantalonilor. Unul dintre ei se apropie de mine şi-mi întinde
mina. Mă prefac că nu observ gestul lui şi-l bat cu palma
prieteneşte peste burtă. Nu mă înşelasem, revolverul se afla
acolo unde bănuiam.

Mă întreb dacă pot să iau vreo măsură contra lor. Acum? Mai
târziu? Ce să fac? Nimic. Este prea târziu.

Simt nevoia să fiu singur, dar aici obiceiul este ca, după o
înmormântare, să te duci să bei câte un pahar în fiecare local al
cărui patron a fost la înmormântare. Vin, de obicei, cu toţii.

Când ajung la Dona Carmencita, aceasta vine şi se aşază
lângă mine, cu un pahar de lichior de anason în mână. În
momentul în care ridic paharul să beau, îl ridică şi ea pe al ei,
dar îl duce doar la gură şi-mi spune printre dinţi:

— Este mai bine c-a fost el şi nu tu. Acum poţi să te duci în
siguranţă unde vrei.

—De ce în siguranţă?
— Pentru că toată lumea ştie că tot ce ai câştigat ai vândut

libanezului.
— Da, dar dacă libanezul este omorât?
— Şi asta se poate… Dar asta-i o altă problemă.
Plec singur, lăsându-mi prietenii la mese, după ce i-am spus

Donei Carrnencita că eu plătesc totul.
O iau pe cărarea ce duce la aşa-zisul cimitir, un teren

defrişat de 50 m, fără să ştiu prea bine de ce.
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În cimitir sunt opt morminte. Cel al lui Jojo este ultimul; în
faţa lui, Mustafa. Mă apropii:

— Ce faci aici, Mustafa?
— Am venit să mă rog pentru acest vechi prieten la care

ţineam mult şi să-i aduc o cruce. Ai uitat să faci una.
— La naiba! Este adevărat. Nu m-am gândit la cruce. Îi

strâng mâna acestui arab de treabă şi-i mulţumesc.
— Nu eşti creştin? mă întreabă. Nu te-am văzut rugându-te

când au aruncat pământul peste coşciug.
— Adevărul este că… sigur că există un Dumnezeu, Mustafa,

îi spun pentru a-i face plăcere. Îi mulţumesc, de altfel, pentru
că m-a protejat în loc să mă lase să continui ca Jojo… Decât să
mă rog pentru el, mai bine îl iert pe acest bătrân care s-a
născut în drojdia societăţii, Ia Belleville. N-a putut învăţa decât
un singur lucru, să joace zaruri.

— Ce tot spui acolo, prietene, nu înţeleg nimic.
— N-are importanţă. Să-ţi aminteşti numai acest lucru:

regret sincer că a murit. Am încercat să-l salvez. Dar nimeni nu
trebuie să se creadă mai şmecher decât altul, căci, într-o zi, se
găseşte unul mai isteţ decât tine. Acum Jojo se simte bine aici.
Va dormi pentru totdeauna înconjurat de ceea ce a adorat,
aventura şi natura, cu mila lui Dumnezeu.

— Da, bunul Dumnezeu îl va ierta, căci era un om de treabă.
— Asta-i sigur.
Încet, mă întorc la cabană. Este adevărat că nu sunt supărat

pe Jojo, cu toate că atunci când m-a luat cu el aproape că m-a
condamnat. Veselia, energia sa de fier, tinereţea, în ciuda celor
şaizeci de ani, alura lui de mare senior al foburgurilor: „Ţinuta…
Dumnezeule! Ţinuta! „… Şi, apoi, am fost prevenit. Am să mă
rog pentru José, care mi-a dat acele sfaturi atât de bune. Fără
el, n-aş mai fi în viaţă.

Legănat în hamacul meu, fumând trabuc după trabuc, ca să
mă îmbăt cu nicotină şi să alung ţânţarii, încerc să fac bilanţul.

Bun. Am zece mii de dolari după numai câteva luni de
libertate. La Callao şi aici am întâlnit bărbaţi şi femei de toate
rasele, de origini sociale diferite, dar toţi de-o căldură umană
extraordinară. Am simţit prin ei şi prin viaţa în natură, în
această ambianţă atât de diferită de cea a oraşului, cât de
minunată este libertatea pentru care m-am zbătut atâta.

Pe de altă parte, războiul s-a terminat datorită lunganului
Charlot şi acestor pompieri ai lumii care sunt americanii. În
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această harababură în care se află milioane de oameni, un
ocnaş nu reprezintă într-adevăr nimic. Cu atât mai bine, asta
mă va ajuta: în mijlocul tuturor problemelor pe care le au de
rezolvat, vor avea altceva mai bun de făcut decât să se
intereseze de soarta mea…

Am treizeci şi şapte de ani, am stat treisprezece ani la ocnă,
cincizeci şi trei de luni în singurătate totală, socotind, în afara
Recluziunii, şi închisorile La Santé, La Conciergerie, centrala de
la Beaulieu. Sunt greu de clasificat. Nu sunt un tip sărman,
care n-are altă posibilitate decât să dea cu sapa, târnăcopul sau
securea, dar nici n-am o adevărată meserie care să-mi permită
să fiu un muncitor bun, de exemplu mecanic sau electrician,
putând să-mi asigur existenţa în orice ţară. Pe de altă parte, din
cauza lipsei unei instrucţii suficiente, sunt incapabil să-mi
asum mari responsabilităţi. Ar trebui, în acelaşi timp cu
studiile, să înveţi şi o meserie. Dacă, dintr-un motiv sau altul,
îţi ratezi studiile, o meserie te-ar putea ajuta şi te descurci în
viată. Nu pentru că având ceva învăţătură ai fi superior, să
zicem, măturătorului –n-am dispreţuit niciodată pe nimeni în
afară de gardieni şi sticleţi -, ci pentru că nu le potriveşti cu
propriul tău personaj, eşti cu fundul în două luntri, simţi că ai
putea, dar nu poţi să fii fericit. De fapt, sunt prea instruit şi, în
acelaşi timp, nu destul. Pe dracu! Nu-i prea grozavă o asemenea
concluzie.

Şi, apoi, cum să-ţi stăpâneşti impulsurile interioare dacă eşti
un om normal? Eu, care ar fi trebuit să caut liniştea, pacea, să
trăiesc la Callao ca ocnaşii ajunşi la pensie, resimt, dimpotrivă,
în modul cel mai profund, o violentă sete de viaţă. Aventura mă
atrage cu atâta forţă încât mă întreb dacă voi putea vreodată să
stau liniştit.

Este adevărat, de asemenea, că trebuie să mă răzbun, este
adevărat că nu-i pot ierta pe cei ce mi-au făcut tot acest rău,
mie şi celor ce-mi erau dragi.

Calmează-te, Papi. Ai tot timpul în faţa ta. Încetul cu încetul,
trebuie să-ţi recapeţi încrederea în viilor. Căci, tu, care ţi-ai
promis să trăieşti corect în această ţară, ai intrat deja în plină
aventură, uitându-ţi promisiunea.

Cât de greu este să trăieşti ca toată lumea, să te supui ca
toată lumea, să mergi în acelaşi pas cu toţi ceilalţi, având ca
regulă acceptarea acestor două măsuri: timpul şi distanţa.

Trebuie să alegi, Papi: sau vei respecta această ţară a
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bunului Dumnezeu şi vei lăsa deoparte răzbunarea, sau, dacă
nu poţi abandona această idee fixă, atunci vei avea nevoie de
mulţi bani pe care nu-i vei putea câştiga niciodată muncind, ci
va trebui să cauţi o altă „cale”.

De fapt, aş putea să mă duc să caut în altă parte decât în
Venezuela această avere ce-mi este indispensabilă. Nu-i aşa
complicat, amice. Vom vedea! Trebuie să mai reflectez. Să
dormim acum.

Dar, înainte de asta, nu pot rezista să nu mă duc să admir
îndelung, din uşă, stelele, luna, să ascult miile de zgomote,
miile de strigăte ale junglei ce înconjoară satul ca o misterioasă
frontieră, perete la fel de întunecos pe cât este de strălucitoare
lumina lunii.

Şi dorm, dorm, legănat de hamac, fericit în toate fibrele
sufletului meu că sunt liber, liber şi stăpân pe destinul meu.

Capitolul 4 – Adio, Callao

Spre ora zece dimineaţa, a doua zi, mă duc să-l caut pe
libanez.

— Deci, când ajung la Callao sau-la Ciudad Bolivar, mă duc
la adresele pe care mi le-ai dat şi-mi vor plăti chitanţele pe care
mi le-ai semnat?

— Desigur, poţi fi liniştit.
— Şi dacă eşti ucis şi tu?
— Asta n-are nicio importanţă pentru tine, vei fi plătit. Te

duci la Callao?
— Da.
— Din ce regiune a Franţei eşti?
— De pe lângă Avignon, nu departe de Marsilia.
— I-auzi! Am şi eu un prieten marsiliez, dar nu l-am mai

văzut de multă vreme. Se numeşte Alexandre Guigue.
— Nu se poate. Este unul din bunii mei prieteni.
— Şi al meu. Îmi face plăcere că-l cunoşti.
— Unde locuieşte şi cum pot să-l revăd?
— În Brazilia, la Boa Vista. Este foarte departe şi complicat

să ajungi până acolo.
— Cu ce se ocupă acum?
— Este coafor. Îţi este uşor să-l găseşti. Întrebi de coaforul-

dentist francez.
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— De când este şi dentist? îl întreb, neputându-mi stăpâni
râsul. Căci pe Alexandre Guigue, un tip extraordinar, l-am
cunoscut bine. Condamnat la ocnă o dată cu mine, în 1933, am
fost împreună pe La Martinière şi a avut timp să-mi povestească
istoria lui în detaliu.

În 1929 sau 1930, într-o sâmbătă noaptea, Alexandre şi un
prieten coborau liniştiţi, prin tavan, în cea mai mare bijuterie
din Lisabona. Au pătruns prin efracţie în apartamentul de
deasupra bijuteriei, aparţinând unui dentist. Pentru a repera
locurile, pentru a se asigura că dentistul pleacă în fiecare week-
end, cu toată familia, pentru a lua amprentele cheilor de la uşile
de la intrare şi de la cabinetul de lucru, a trebuit să se ducă de
mai multe ori la dentist şi să-şi plombeze doi dinţi.

— Excelent lucraţi, de altfel, căci mai am şi acum plombele!
Timp de două nopţi am avut timp destul să luăm toate

bijuteriile şi să deschidem, fără zgomot, două case de bani şi un
seif mai mic din oţel. Portretul robot nu se inventase încă pe
atunci, dar dentistul ştia probabil foarte bine să descrie
oamenii, căci, părăsind Lisabona, sticleţii ne-au sărit în spate la
gară. Justiţia portugheză ne-a condamnat la zece şi doisprezece
ani de ocnă. După câtva timp, ne aflam în ocna lor, în Angola, la
nord de Congo belgian şi Congo francez. Nu am avut dificultăţi
ca să evadăm. Prietenii au ştiut unde şi când să ne aştepte cu
taxiul. Eu, ca un cretin, m-am dus la Brazaville, iar camaradul
meu la Leopoldville. Trec peste aventurile mele din Congo.
Câteva luni mai târziu, am fost prins. Camaradul meu de
asemenea. Francezii au refuzat să mă predea portughezilor şi
m-au trimis în Franţa, unde m-am trezit cu douăzeci de ani de
ocnă, în loc de zece cât mi se dăduseră în Portugalia.

A evadat din Guyana. Am aflat că trecuse prin Georgetown şi
că, într-adevăr, pornise spre Brazilia călare pe un bou cu care
vroia să străbată jungla.

Şi dacă m-aş duce să-l caut?
Da. Mă voi duce la Boa Vista.
Ei bine, o asemenea idee mi se pare, într-adevăr, formidabilă.
Plec cu doi oameni care-mi spun că ştiu pe unde se ajunge în

Brazilia şi care mă vor ajuta să-mi car lucrurile pentru dormit şi
pentru gătit. Mai mult de zece zile rătăcim prin junglă, fără ca
măcar să dăm de Santa Helena, ultimul sat de mineri înainte de
frontiera braziliană, dar ajungem, după cincisprezece zile,
aproape de frontiera Guyanei engleze, la o mină de aur, Aminos.
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Cu ajutorul unor indieni, atingem râul Cuyuni, care ne conduce
la un sătuc venezuelian, Castillejo. Aici, cumpăr câteva macete
şi pile pe care le dau indienilor în semn de mulţumire şi-i
abandonez pe aşa-zişii mei ghizi, abia abţinându-mă să nu le
mut fălcile din loc. Căci, de fapt, indivizii nu cunosc mai bine
decât mine regiunea.

Reuşesc să găsesc, totuşi, în sat, un om care cunoaşte
locurile şi care acceptă să mă conducă. Patru sau cinci zile mai
târziu, ajung Ia Callao.

Epuizat de oboseală, slab ca un băţ, bat, la lăsatul serii, la
uşa Măriei.

— A venit! A venit! strigă cât o ţine gura Esmeralda.
— Cine? întreabă Maria din cealaltă cameră. Si de ce strigi

aşa de tare?
Foarte emoţionat de această atmosferă de prospeţime pe care

o regăsesc după săptămânile apăsătoare pe care le-am trăit, am
luat-o pe Esmeralda în braţe şi i-am astupat gura cu mâna, ca
s-o împiedic să-i răspundă.

— De ce faci atâta zgomot? întreabă Maria intrând în cameră.
Un strigăt, un strigăt din adâncul inimii, un strigăt de bucurie,
de dragoste, de speranţă împlinită şi Maria se aruncă în braţele
mele.

Mult timp, foarte mult timp după ce l-am îmbrăţişat pe
Picolino şi pe celelalte surori ale Mariei –doar José este plecat de
acasă -, rămân lungit lângă Maria. Îmi pune mereu aceleaşi
întrebări: nu-i vine să creadă c-am venit direct la ea, fără să mă
opresc la Marele Charlot sau la vreo cafenea din sat.

— Vei rămâne un timp la Callao?
— Da, voi sta câtva timp.
— Trebuie să te îngrijeşti, să te îngraşi, am să-ţi fac

mâncărurile tale preferate. Când vei pleca, chiar dacă inima
mea va sângera pentru totdeauna, nu-ţi voi reproşa nimic, căci
m-ai avertizat de la început. Vreau să fii puternic, ca să poţi
scăpa mai uşor din capcanele Caracasului.

El Callao, Uasipata, Upata, Tumeremo, sătucuri cu nume
curioase pentru un european, minuscule puncte pe harta unei
ţări de trei ori mai mare ca Franţa, pierdute la capătul lumii,
unde cuvântul progres nu înseamnă nimic, în sânul celei mai
minunate dintre naturi, în mijlocul căreia bărbaţi şi femei, tineri
şi bătrâni trăiesc cum se trăia la începutul secolului, dar sunt
însufleţiţi de pasiuni adevărate, de generozitate, de bucuria de a
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trăi, de omenie… Sunt rari cei care au acum peste patruzeci de
ani şi care n-au avut de suferit din cauza celei mai teribile
dintre dictaturi, cea a lui Gomez. Pentru un nimic erau
urmăriţi, bătuţi măr, flagelaţi cu vâna de bou de către
reprezentanţii autorităţilor. Toţi, pe când aveau între
cincisprezece şi douăzeci de ani, între 1925 şi 1935, au fost
urmăriţi ca nişte animale de către poliţiştii tiranului şi, odată
prinşi cu arcanul, erau târâţi cu o funie până la cazarmă. Pe
atunci, o fată frumoasă putea fi răpită de un funcţionar
important, apoi aruncată în stradă când acesta se sătura de ea.
Dacă o familie îndrăznea să schiţeze cel mai mic gest de
apărare, era imediat distrusă.

Au avut loc din când în când revolte, adevărate sinucideri
colective ale unor oameni hotărâţi să se răzbune cu orice preţ,
chiar cu cel al vieţii lor, cum a fost colonelul Zapata. Dar sosea
imediat armata şi cei ce reuşeau să scape cu viaţă rămâneau
schilodiţi pentru tot restul zilelor lor în urma torturilor.

Şi, cu toate acestea, toţi aceşti oameni, aproape analfabeţi,
din sătucurile astea înapoiate şi-au păstrat aceeaşi dragoste şi
încredere în semenii lor. Este pentru mine o lecţie constantă de
omenie care mă impresionează.

Mă gândesc la toate astea, stând lungit lângă Maria, Am
suferit, este adevărat, am fost condamnat pe nedrept, şi asta
este adevărat, gardienii francezi erau la fel de barbari şi poate
chiar mai diabolici decât poliţiştii şi soldaţii tiranului, dar eu
sunt acum aici, întreg, după ce am trăit o aventură periculoasă,
dar cât de pasionantă. Am mers pe jos, am împins piroga, am
călărit prin junglă, dar fiecare zi a însemnat pentru mine cât un
an, atât de plină a fost această viaţă de om fără lege, liber de
orice constrângere, de orice barieră morală, de orice supunere
în faţa unor ordine.

Aşa că mă întreb dacă fac bine plecând la Caracas şi lăsând
în urma mea această lume desprinsă parcă din paradis. Încă şi
încă îmi mai pun această întrebare.

A doua zi, o veste proastă. Reprezentantul libanezului, un
mărunt bijutier specializat in orhidee de aur cu perle din insula
Margărita şi tot felul de mici bijuterii într-adevăr originale, îmi
spune că nu-mi poate plăti nimic pentru chitanţele mele, căci
libanezul îi datorează o groază de bani. Asta-mi mai lipsea!
Bine, mă voi duce să mi se plătească la cealaltă adresă, la
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Ciudad Bolivar. Îl întreb:
— Îl cunoaşteţi pe acel domn?
— Din păcate, prea bine. Este un pungaş care a dispărut

luându-şi toate lucrurile, chiar şi cele câteva piese rare pe care i
le încredinţasem spre păstrare.

Dacă ceea ce-mi spune acest cretin este adevărat, asta pune
capac la toate. Sunt şi mai lefter ca înainte de a pleca cu Jojo.
Nu-i totuşi prea rău! Cât de misterios este destinul. Numai mie
puteau să mi se întâmple toate astea şi să fiu şmecherit pe
deasupra de un libanez!

Mă întorc acasă târându-mi picioarele şi cu privirea în
pământ. Pentru acei nenorociţi de 10. 000 de dolari, din care
nu mi-a rămas măcar umbra unei centime, mi-am riscat viaţa
de zece, de douăzeci de ori. Ei bine, libanezul n-are nevoie să
falsifice zarurile ca să câştige la joc. Mai mult, nici măcar nu se
deranjează, aşteaptă să-i fie aduse lovelele acasă.

Dar voinţa mea de a răzbi prin toate este aşa de mare încât
mă încurajez singur: „Eşti liber, liber, şi vrei să te superi pe
destin? Cred că glumeşti, nu poţi fi serios! Banco pierdut, poate,
dar aventura a fost extraordinară. «Faceţi jocurile! » «Banca sare
în aer. » în câteva săptămâni aş fi putut să fiu un om bogat sau
un om mort!. „Intensitatea suspansului, ca şi când aş fi fost pe
un vulcan supraveghindu-i craterul, dar ştiind bine că şi alte
cratere se pot deschide şi că trebuie să prevăd dinainte celelalte
explozii posibile, nu a meritat, oare, pierderea celor 10. 000 de
dolari? „

Mi-am revenit şi analizez cu calm situaţia. Trebuie să mă
întorc rapid la mină înainte ca libanezul să o întindă. Şi
deoarece timpul costă bani, să nu-l pierdem. Mă duc să caut un
catâr, alimente şi… la drum! Revolverul şi cuţitul le mai am.
Doar o întrebare mă nelinişteşte: voi mai fi in stare să recunosc
drumul?

Am închiriat în cele din urmă un cal-pe care Maria îl
consideră mai bun decât catârul. Singura mea grijă este să nu
apuc la un moment dat pe un alt drumeag, căci pe alocuri se
întretaie mai multe.

— Cunosc drumurile. Vrei să te însoţesc? îmi propune Maria.
Spune, mi-aş dori asta atât de mult! Nu merg decât până la
posada, unde laşi calul şi porneşti mai departe cu piroga.

— Este prea periculos pentru tine, Maria, şi mai ales este
periculos să te întorci singură.
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— Am să aştept să treacă cineva care vine la Callao. Aşa că
voi fi în siguranţă. Spune da, mi amor!

Vorbesc cu José care este de acord. „Am să-i împrumut
revolverul meu, Maria ştie să se servească de el”, îmi spune.

Şi iată cum, după cinci ore de mers călare (am închiriat un
cal şi pentru Maria), ne aflăm singuri, aşezaţi pe marginea
drumului din selva. Maria şi eu. Maria poartă un pantalon de
călărie, cadou din partea unei prietene de la câmpie, o Llanera.
Llana se numeşte imensa câmpie a Venezuelei, unde femeile
sunt curajoase, neîmblânzite, trag cu puşca şi cu revolverul ca
un bărbat, învârtesc maceta ca un scrimeur şi călăresc ca nişte
amazoane. Se poartă bărbăteşte, dar, cu toate astea, ştiu să
moară din dragoste.

Maria este exact contrariul lor. Este blândă, senzuală şi atât
de apropiată de natură încât lasă impresia că se contopeşte cu
aceasta. Ceea ce n-o impiedică să ştie să se apere cu sau fără
armă, căci este curajoasă.

Niciodată, niciodată nu voi putea uita aceste zile de călătorie
dinainte de a ajunge la posada. Zile şi nopţi de neuitat, în care
inimile noastre erau cele ce cântau când oboseam să ne strigăm
bucuria.

Niciodată nu voi putea descrie fericirea acelor clipe de răgaz,
când ne zbenguiam în răcoarea apei cristaline, apoi, încă uzi,
făceam dragoste în iarba de pe mal, învăluiţi de freamătul
multicolor al colibriilor, al fluturilor, al libelulelor din junglă, al
căror balet părea că însoţeşte dragostea unor tineri ce se iubeau
în mijlocul naturii.

După fiecare popas, plecăm ghiftuiţi de mângâieri, câteodată
ameţiţi de un fel de beţie încât îmi pipăi corpul pentru a mă
asigura că sunt încă întreg.

Cu cât ne apropiem de posada, ascult mai atent vocea pură,
naturală a Mariei, care fredonează valsuri de dragoste. Cu cât
distanţa se micşorează, cu atât încetinesc pasul calului şi
găsesc pretexte pentru a ne tot opri.

— Maria, cred că trebuie să lăsăm caii să răsufle puţin.
— În ritmul în care merg nu cred că ei vor fi obosiţi când vom

ajunge, Papi, ci noi, spune ea, izbucnind într-un râs care-i
descoperă perlele dinţilor.

Am reuşit să ajungem în şase zile la posada. Când o zăresc,
ca într-o străfulgerare, simt dorinţa să petrec noaptea aici şi
apoi să mă reîntorc la Callao. Să retrăiesc puritatea acestor şase
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zile şi nopţi pasionante mi se pare, în acest moment, de o mie
de ori mai important decât să-mi recapăt cele zece mii de dolari.
Dar, mai puternică decât această dorinţă este o voce interioară
care-mi spune: „Nu fi tâmpit, Papi, zece mii de dolari sunt o
avere, prima parte importantă din suma ce-ţi trebuie ca să-ţi
realizezi proiectele. Nu trebuie să le abandonezi. „

— Iată posada, spune Maria.
Şi, împotriva mea, împotriva a tot ceea ce gândesc şi simt, îi

spun Mariei contrariul a ceea ce aş fi vrut să-i spun:
— Da, iată posada, Maria. Călătoria noastră a luat sfârşit,

mâine ne vom despărţi.
Cu patru vâslaşi buni, piroga pare că zboară pe apa râului

împotriva curentului. Fiecare lovitură de pagaie mă
îndepărtează de Maria, care, de pe mal, mă priveşte cum dispar.

Unde este oare pacea, unde este dragostea, unde este, poate,
femeia predestinată cu care îmi voi întemeia un cămin, o
familie? Mă abţin să nu privesc în urmă de teamă să nu le strig
vâslaşilor: „Să ne întoarcem! „Trebuie să mă duc la mină să-mi
iau banii şi să pornesc cât mai repede în alte aventuri pentru a-
mi completa suma necesară, marii călătorii la Paris, dus-întors,
dacă va mai exista întoarcere.

Promit un singur lucru: nu-i voi face niciun rău libanezului.
Voi lua ce-mi aparţine, nici mai mult, nici mai puţin. Nu va şti
niciodată că această iertare o datorează celor şase zile de
plimbare în paradis alături de fata cea mai minunată din lume,
mica zână din Callao, Maria.

— Libanezul? Cred că a plecat, îmi spune Miguel, după ce m-
a strâns în braţele-i vânjoase.

Găsisem baraca lui închisă, este adevărat, dar avea încă acea
extraordinară pancartă: „Comoara mea cea mai de preţ este
cinstea. „

— Crezi că a plecat? Oh, mizerabilul!
— Calmează-te, Papi! Aflăm imediat.
Îndoiala nu a fost de lungă durată, nici speranţa de altfel.

Mustafa confirmă că a plecat, dar unde? De abia după două zile
de căutări un miner îmi spune că, însoţit de trei gărzi de corp, a
plecat spre Brazilia: „Toţi minerii spun că este un om cinstit,
fără nicio îndoială! „Atunci le povestesc ce mi s-a întâmplat la
Callao şi ce-am aflat despre omul lui de la Ciudad Bolivar, care
a şters-o. Patru sau cinci tipi, printre care un italian, îmi spun
că, dacă am dreptate, şi ei au rămas lefteri. Numai un bătrân
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guyanez nu acceptă această posibilitate. După el, nu există
decât un hoţ: grecul de la Ciudad Bolivar. Discutăm mult pro şi
contra, dar în sinea mea îmi dau seama că am pierdut totul. Ce
voi face?

Să mă duc să-l văd pe Alexandre Guigue? Dar Brazilia este
destul de departe, ca să ajungi la Boa Vista ai de străbătut vreo
500 de kilometri prin junglă, iar recenta mea experienţă a fost
prea periculoasă. Încă puţin şi acolo îmi rămâneau oasele. Nu,
voi face în aşa fel încât să păstrez contactul cu minele de
diamante şi mă voi întoarce îndată ce voi afla că libanezul şi-a
făcut apariţia pe undeva. Apoi, va trebui s-o pornesc spre
Caracas, după ce-l voi lua pe Picolino. Este soluţia cea mai
înţeleaptă. Mâine voi porni din nou. spre Callao.

Opt zile mai târziu mă aflu la José şi Maria. Le povestesc
totul. Cu înţelegere, cu blândeţe, Maria găseşte cuvintele cele
mai potrivite care-mi dau curaj. Tatăl ei insistă să rămân cu ei:
„Dacă vrei, vom da lovitura la mina de la Caratal. „îi surâd,
bătându-l pe umăr.

Nu, într-adevăr, asta nu-mi spune nimic, nu trebuie să
rămân aici. Numai dragostea mea pentru Maria şi cea pe care
ea mi-o dăruieşte mă pot reţine aici, la Callao. M-am ataşat mai
mult decât aş fi crezut şi decât aş fi dorit. Este o dragoste
adevărată, puternică, dar nu îndeajuns, totuşi, pentru a învinge
ideea mea fixă de răzbunare.

Totul s-a aranjat, am vorbit cu un camionagiu. Voi pleca
mâine la ora cinci dimineaţa.

În timp ce mă rad, Maria iese din camera mea şi se refugiază
în cea a surorilor ei. Cu acel simţ misterios al femeilor, ştie că,
de data asta, este plecarea definitivă. Picolino este aşezat la
masa din camera comună, curat, bine pieptănat. Lângă el se
află Esmeralda, cu mâna pe umărul lui. Vreau să mă duc în
camera în care se află Maria, dar Esmeralda mă opreşte:

— Nu, Enrique.
Şi, brusc, fuge şi se ascunde şi ea în cameră.
José m-a întovărăşit până la camion. Nu ne-am spus niciun

cuvânt pe drum.
Vreau să plec cât mai repede spre Caracas.
Adio, Maria, mică floare din Callao, mi-ai dat mai multă

dragoste şi tandreţe decât tot aurul ce se poate scoate din
minele de pe aici.
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Capitolul 5 – Caracas

Călătoria a fost penibilă, mai ales pentru Picolino. O mie de
kilometri, douăzeci de ore de drum, plus opririle. Petrecem
câteva ore la Ciudad Bolivar şi, după ce traversăm magnificul
Orinoco pe un bac, urmează o cursă dezlănţuită a camionului
care aleargă nebuneşte, condus de un tip din fericire cu o
rezistenţă de fier.

În sfârşit, a doua zi după-amiază ajungem la Caracas. Şi,
dintr-o privire, descopăr oraşul. Forfota fiinţelor care se mişcă
în toate părţile mă fascinează.

1930, Paris. 1946, Caracas. Au trecut şaisprezece ani de
când n-am mai văzut un oraş cu adevărat mare. Au mai fost
Trinidad şi Georgetown, dar nu pot intra în discuţie; de altfel, în
fiecare dintre ele n-am petrecut decât câteva luni.

Este frumos Caracasul, maiestuos, cu casele sale coloniale
cu un etaj, înconjurat de munţii Avila, întins de-a lungul unei
văi. Situat la 900 de metri altitudine, se bucură de-o primăvară
veşnică, nici prea cald, nici prea frig.

„Am încredere în tine, Papillon”, îmi repetă doctorul Bougrat
la ureche, ca şi cum ar asista la intrarea noastră în acest imens
şi forfotitor oraş.

Peste tot, oameni de toate culorile, fără niciun complex de
rasă, de la cea mai deschisă la cea mai închisă. Toată lumea, de
la negru la arămiu sau la albul cel mai pur, toată această
populaţie pestriţă pare să trăiască, la prima vedere, într-o
fericire continuă.

Cu Picolino la braţ mă îndrept spre centrul oraşului. Marele
Charlot mi-a dat adresa unui fost ocnaş care are o pensiune,
pensiunea Maracaibo.

Da, au trecut şaisprezece ani, un război sângeros a răvăşit
vieţile a sute de mii de oameni de vârsta mea din multe ţări,
printre care şi din a mea. Franţa. Din 1940 în 1945, ei au fost
făcuţi prizonieri, sau ucişi, sau răniţi, adesea mutilaţi pentru tot
restul vieţii. Tu, Papi, te afli aici, acum, într-un oraş mare! Ai
treizeci şi şapte de ani, eşti încă tânăr, puternic, priveşte în
jurul tău la toţi aceşti oameni care, deşi unii dintre ei sunt
modest îmbrăcaţi, râd din tot sufletul. Cântecele nu răsună
doar în eter, difuzate de discursurile la modă, ele se află în
inimile tuturor, fără excepţie. Sau aproape ale tuturor, căci,
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bineînţeles, îţi dai seama imediat că unii târăsc după ei nu
ghiulele sau lanţuri, ci, mai rău decât astea, nefericirea de-a fi
sărac şi de a nu şti să se apere în această adevărată junglă cum
este un mare oraş.

Cât de frumos mi se pare un oraş! Şi nu este decât ora 16.
Cum trebuie să arate oare noaptea cu sutele de mii de stele
electrice strălucind? Şi, totuşi, nu ne aflăm decât într-un cartier
oarecare, cu o reputaţie nu prea grozavă.

Mă hotărăsc să nu mă uit la bani:
— Hei, taxi!
Aşezat lângă mine, Picolino râde ca un copil şi salivează tot

timpul. Îi şterg buzele şi-mi mulţumeşte cu ochii, tremurând de
emoţie. A fi într-un oraş mare, într-o capitală, înseamnă pentru
el, înainte de toate, speranţa de a găsi spitale şi profesori care
să-l transforme dintr-o zdreanţă umană cum este acum într-un
om normal. Miracol al speranţei. Mi-a luat mâna într-a lui, în
timp ce în jurul nostru se perindă străzi, şi iar străzi, cu oameni
şi iar oameni, atât de mulţi încât umplu trotuarele. Şi
automobilele, şi claxoanele, şi sirena unei ambulanţe, şi cea a
maşinii de pompieri, şi strigătele vânzătorilor ambulanţi, şi ale
celor ce vând ziarele de seară, şi scrâşnetele frânei unui camion,
şi clinchetul tramvaielor, şi al bicicletelor, toată această zarvă,
toate aceste strigăte care ne învăluie, ne ameţesc, ne îmbată
aproape, toate aceste zgomote diverse, care distrug sistemul
nervos al celorlalţi, au asupra noastră un efect contrariu, ne
trezesc pe amândoi, ne fac să înţelegem că suntem reintegraţi în
ritmul nebunesc al vieţii mecanice moderne şi, în loc să ne
enerveze, ne dau sentimentul că suntem cu adevărat fericiţi.

Nici nu este de mirare că zgomotul este ceea ce ne frapează
cel mai mult. De atâţia ani trăim în mijlocul liniştii. De
şaisprezece ani am ascultat doar liniştea închisorii, a ocnei, mai
mult chiar, liniştea de la Recluziune, liniştea junglei şi a mării,
liniştea sătucurilor pierdute, unde trăiesc oameni fericiţi.

Îi spun lui Picolino:
— Intrăm în anticamera Parisului, într-un adevărat oraş,

Caracasul. Aici vei fi vindecat, iar eu îmi voi găsi calea şi-mi voi
realiza destinul, fii sigur de asta.

Mâna lui o strânge pe a mea. O lacrimă i se prelinge pe obraz.
Mâna lui este atât de caldă, de frăţească, că i-o reţin pentru a
nu pierde nimic din acest sentiment minunat, şi cum cealaltă
mână îi este inertă, îi şterg cu grijă lacrima fratelui meu,
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protejatului meu.
Am ajuns, în sfârşit, şi ne-am instalat în pensiunea fostului

ocnaş, Emile S. El nu era acasă, dar soţia lui, o venezueliană,
când i-am spus că venim de la Callao, a înţeles cine suntem şi
s-a grăbit să ne dea o cameră cu două paturi şi cafea.

Îl culc pe Picolino, după ce l-am ajutat să facă un duş. Este
obosit şi foarte excitat. Când dau să ies îmi face semne
disperate. Ştiu ce vrea să-mi spună. „Ai să revii, nu-i aşa? Să
nu mă părăseşti aici, singur! „

— Nu, Pico. Mă duc doar pentru câteva ore şi revin.
Şi, iată-mă la Caracas. Este ora şapte când cobor strada spre

piaţa Simon Bolivar, cea mai mare din oraş. O explozie de
lumină mă întâmpină pretutindeni, o risipă minunată de
electricitate, cu lămpi de neon în toate culorile. Ce mă încântă
cel mai mult sunt panourile publicitare luminoase, adevăraţi
şerpi de flăcări, care, ca licuricii, apar, dispar, ca într-un
adevărat balet al cărui maestru coregraf ar fi un magician.

Piaţa este frumoasă. În centru este plasată o mare statuie din
bronz a lui Simon Bolivar călare pe un cal enorm. Are o alură
falnică şi pe chip i se distinge o nobleţe sufletească pe care sunt
sigur că o avea şi în realitate. ÎI privesc din toate unghiurile pe
acest eliberator al Americii Latine şi nu mă pot împiedica, în
spaniola mea stângace, să-l salut cu o voce înceată, pentru ca
nimeni să nu mă audă: „Hombre! Ce miracol să fiu la picioarele
tale, tu, om al Libertăţii, eu, un biet nenorocit care a luptat
întotdeauna pentru această libertate al cărei simbol eşti tu! „

M-am întors de două ori la pensiune care se află doar la vreo
patru sute de metri de piaţă şi abia a treia oară îl găsesc pe
Emile S. Îmi spune că fusese prevenit de Charlot printr-o
scrisoare de venirea noastră. Ne ducem să bem un păhărel şi să
discutăm în linişte.

— Sunt de zece ani aici, îmi spune Emile. Sunt căsătorit, am
o fată şi soţia mea este proprietara pensiunii. De aceea nu vă
pot ţine pe gratis, dar veţi plăti jumătate din preţ. (Cât de
minunată este solidaritatea vechilor ocnaşi când unul dintre ei
este în dificultate.) Continuă: „Nenorocitul care este cu tine îţi
este prieten demult? „

— L-ai văzut?
— Nu, dar soţia mea mi-a vorbit despre el. Mi-a spus că este

o zdreanţă umană. Este idiot?
— Din contră. Şi aici este drama. Este în plenitudinea
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facultăţilor sale mintale, dar gura, limba, partea dreaptă până la
şold îi sunt paralizate. L-am cunoscut la El Dorado, în starea
asta. Nici nu ştiu cine este, dacă-i un fost ocnaş sau un mutat
disciplinar.

— Nu înţeleg de ce-l târăşti după tine. Nici nu ştii dacă este
un tip de treabă, un om corect. În plus, este o povară pentru
tine.

— Am reuşit să-l cunosc în cele opt luni de când mă ocup de
el. La Callao, am găsit nişte femei care l-au îngrijit. Cu toate
astea, este penibil.

— Ce ai de gând să faci?
— Să-l internez, dacă se poate. Sau să găsesc o cameră, chiar

foarte modestă, dar cu duş, o toaletă, pentru a-l îngriji până
reuşesc să-l internez.

— Ai bani?
— Puţini, dar trebuie să fiu atent căci, chiar dacă înţeleg

totul, vorbesc prost spaniola şi nu va fi uşor să mă descurc.
— Da, nu-i uşor aici, sunt mai mulţi muncitori decât locuri

de muncă. Oricum, Papi, poţi să rămâi la mine cu încredere
câteva zile până găseşti ceva.

Am înţeles. Cu toate că este un tip generos, prezenţa noastră
este sâcâitoare pentru Emile. Nevastă-sa i l-a descris probabil
pe Picolino aşa cum este, cu limba atârnându-i şi cu
mormăielile lui ca de animal. Se gândeşte mai mult ca sigur la
proasta impresie pe care prietenul meu o poate face asupra
clientelei sale.

Mâine îi voi duce mâncarea în cameră. Sărmane Picolino,
care dormi lângă mine în patul tău de fier. Cu toate că plătesc
pentru tine, nimeni nu te vrea. Bolnavii, vezi tu, îi deranjează pe
cei sănătoşi. Gura ta strâmbă le taie pofta celorlalţi să mai râdă.
Asta-i viaţa! Nu eşti acceptat de un grup decât dacă îi aduci
ceva din personalitatea ta, sau dacă eşti atât de neînsemnat
încât să nu deranjezi pe nimeni. O mobilă însufleţită poate se
suportă! Dar nu face nimic, frăţioare! Chiar dacă gesturile mele
nu sunt la fel de tandre ca ale fetelor de la Callao, vei avea
alături de tine mai mult decât un prieten: un borfaş care te-a
adoptat şi care va face totul ca să nu crăpi ca un câine.

Emile mi-a dat mai multe adrese, dar nicăieri nu au de lucru
pentru mine. De două ori m-am dus la spital să încerc să-l
internez pe Picolino. Imposibil. Chipurile, n-au paturi libere, iar
hârtiile lui de eliberat de la El Dorado nu uşurează deloc
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lucrurile. Ieri am fost întrebat de ce-l am în grijă, care este
naţionalitatea lui etc. Când i-am povestit lui scârţa-scârţa pe
hârtie de la spital că mi-a fost încredinţat de directorul de la El
Dorado şi că mi-am luat sarcina să mă ocup de el, acest cretin
mi-a spus:

— Ei bine, deoarece a fost eliberat pentru că v-aţi angajat să-l
ajutaţi, n-aveţi decât să vi-l păstraţi şi să-l îngrijiţi acasă la
dumneavoastră. Dacă nu sunteţi capabil, trebuia să-l lăsaţi
acolo.

Când îmi cere adresa îi indic una falsă, căci n-am încredere
în acest imbecil, exemplu valabil oriunde al funcţionarului
mediocru, care vrea să-şi dea importanţă.

Sunt disperat atât pentru Picolino, cât şi pentru mine. Îmi
dau seama că nu mai pot rămâne la Emile, a cărui soţie se
plânge că trebuie să schimbe zilnic cearşafurile lui Pico. Totuşi,
spăl zilnic petele de pe cearşafuri la chiuvetă, cât pot mai bine,
dar se usucă greu şi proprietăreasa îşi dă seama repede. Atunci,
cumpăr un fier de călcat şi usuc cu el părţile spălate.

Ce să fac? Nu prea ştiu. Trebuie să găsesc repede o soluţie.
Pentru a treia oară am încercat să-l internez pe Picolino într-un
spital, dar fără rezultat. Este ora unsprezece când ieşim de
acolo. Dacă-i aşa, va trebui să recurg la măsuri extreme şi mă
hotărăsc să petrec această după-amiază cu prietenul meu. Îl
duc la Calvario, o grădină cu plante şi flori tropicale superbe,
aflată pe o mică colină în plin centrul Caracasului.

Acolo, sus. pe o bancă, admirând splendida panoramă,
mâncăm arepas cu carne şi bem o sticlă cu bere. Apoi, aprind
două ţigări, una pentru Pico, alta pentru mine. Picolino fumează
cu greutate” lăsându-şi saliva pe ţigară. Îşi dă seama că
momentul este important, că vreau să-i spun ceva ce-l va
tulbura. Ochii îi sunt speriaţi şi par să-mi spună: „Vorbeşte,
vorbeşte repede! Simt că ai luat o hotărâre importantă.
Vorbeşte, te implor! „

Toate astea le citesc în ochii lui mai clar decât dacă le-ar fi
scris. Îmi pare rău că-l văd aşa şi ezit. În sfârşit, îndrăznesc şi-i
spun:

— Pico, de trei zile încerc să te internez într-un spital. Nu-i
nimic de făcut. Nu se poate. Înţelegi?

— Da, spun ochii lui.
— Pe de altă parte, nu ne putem duce la consulatul francez

fără să riscăm o cerere de extrădare pe lângă guvernul
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Venezuelei.
Ridică din umărul sănătos.
— Ascultă-mă cu atenţie. Trebuie să te faci bine şi pentru

asta ai nevoie de un tratament serios. Asta-i principalul. Or, ştii
bine că nu am destui bani să te îngrijesc. Atunci, uite cum vom
face. Vom petrece seara împreună, mergem la cinema, iar mâine
dimineaţă te voi duce în piaţa Simon Bolivar fără să ai vreun act
asupra ta. Acolo, te vei culca la picioarele statuii şi nu te vei
mişca din loc. Dacă vor încerca să te scoale în capul oaselor, le
vei da de înţeles că nu poţi. Sigur că, după un timp, cineva va
anunţa poliţia care va chema o ambulanţă. O voi urmări într-un
taxi şi am să văd la ce spital te vor duce. Voi veni peste două
zile să te văd la ora vizitelor, amestecându-mă printre vizitatori.
Prima oară poate că nu-ţi voi vorbi, dar, trecând pe lângă patul
tău, îţi voi lăsa ţigări şi ceva bani. Eşti de acord?

Îşi pune braţul valid pe umărul meu şi mă priveşte în faţă.
Privirea lui îmi dezvăluie un amestec extraordinar de tristeţe şi
de recunoştinţă. Gâtlejul i se contractă, face un efort
supraomenesc pentru a scoate un sunet răguşit, care vrea să
însemne aproape un „da, mulţumesc! „

A doua zi, lucrurile se petrec aşa cum am prevăzut. Mai puţin
de un sfert de oră după ce Picolino se culcase la picioarele
statuii, trei sau patru bătrâni ce stăteau la umbra copacilor au
prevenit un poliţist. Douăzeci de minute mai târziu, o
ambulanţă sosea să-l ia. Am urmărit-o într-un taxi.

N-am avut nicio dificultate, două zile mai târziu, pierdut într-
un grup de vizitatori, să-l găsesc pe Picolino în cea de-a treia
sală comună pe care o parcurgeam. Din fericire pentru mine,
patul lui se află între altele două unde sânt bolnavi grav şi pot,
fără niciun pericol, să-i vorbesc puţin. Este congestionat de
bucurie că mă vede şi se agită poate prea mult.

—Eşti bine îngrijit?
— Da, dă el din cap.
Privesc foaia de observaţie de la piciorul patului: „Paraplegie

sau malarie cu complicaţii secundare. De urmărit din două în
două ore. „îi las şase pachete de ţigări, chibrituri şi douăzeci de
bolivari mărunţiş.

— La revedere, Pico!
Văzându-i privirea disperată şi rugătoare, adaug: „Nu-ţi face

griji, vin să te mai văd, frăţioare! „Nu trebuie să uit că am
devenit pentru el de neînlocuit. Sunt singura persoană ce-l mai
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leagă de lume.

Au trecut deja cincisprezece zile de când mă aflu aici şi
bancnotele de o sută de bolivari se duc repede. Noroc că eram
corect îmbrăcat când am sosit. Am găsit o cămăruţă, modestă,
dar totuşi destul de scumpă pentru buzunarul meu. Nicio
femeie la orizont. Cu toate astea, femeile din Caracas sunt
frumoase, fine şi cu mult spirit. Este greu, totuşi, să stabileşti o
legătură. Suntem în 1946 şi nu este un gest obişnuit ca femeile
să intre neînsoţite într-o cafenea.

Un oraş mare îşi are secretele lui. Pentru a te apăra trebuie
să le cunoşti, şi pentru a le cunoaşte ai nevoie de profesori. Dar
cine sunt oare aceşti profesori ai străzii? O întreagă faună
misterioasă, care are limbajul ei, legile ei, obişnuinţele, viciile,
trucurile ei pentru ca să reuşească să se descurce şi să câştige
cu ce să trăiască douăzeci şi patru de ore. Să-ţi câştigi viaţa cât
mai cinstit posibil, iată problema. Nu-i, însă, prea uşor.

Ca şi ceilalţi, mă descurc, fac lucruri adesea haioase, dar nu
am ajuns un răufăcător. De exemplu, într-o zi am întâlnit un
columbian pe care-l cunoscusem la El Dorado.

— Ce mai faci?
Îmi spune că în momentul de faţă îşi câştigă viaţa trăgând la

loto un superb Cadillac.
— Pe naiba! Te-ai îmbogăţit atât de mult încât îţi poţi permite

să fii proprietarul unui Cadillac?
Se topeşte de râs, apoi îmi explică în ce constă afacerea:
— Este Cadillacul directorului unei mari bănci. O conduce

singur, soseşte fix la ora nouă dimineaţa şi o parchează la o
sută, o sută cincizeci de metri de bancă. Suntem doi. Unul
dintre noi, nu întotdeauna acelaşi, ca să nu fim reperaţi, îl
urmăreşte până la uşa băncii, unde ţine de şase. În caz de
pericol, fluieră într-un anume fel ce nu poate fi confundat. Dar
asta nu ni s-a întâmplat decât o dată. Astfel, între venirea şi
plecarea lui, la ora 13, punem pe maşină un afiş alb pe care am
scris frumos cu roşu: „Cumpăraţi biletul loto cu care puteţi
câştiga acest automobil Cadillac. Numerele sunt valabile la
loteria din Caracas. Tragerea luna viitoare. „

— Chestia asta este ceva cu totul neobişnuit! Deci, vinzi
bilete pentru „câştigarea” unui Cadillac ce nu-ţi aparţine. Ai
curaj! Dar sticleţii?

— Niciodată nu sunt aceiaşi şi, cum nu sunt şmecheri, nu le
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dă niciodată prin cap c-ar fi o escrocherie. Şi, dacă se
interesează prea tare de noi, le facem cadou două sau trei bilete
şi fiecare dintre ei visează că poate va câştiga Cadillacul. Dacă
vrei să câştigi ceva, vino cu noi, te voi prezenta asociatului meu.

— Nu crezi că-i o ticăloşie să-i furi pe cei nenorociţi?
— Vezi-ţi de treabă! Biletul costă zece bolivari, astfel încât

numai cei ce au lovele îl cumpără. Deci, niciun rău.
Şi, iată-mă, după ce l-am cunoscut şi pe asociat, intrat în

chestia asta Nu-i prea grozav, Papi, dar trebuie să mănânci, să
dormi, să fii curat, dacă nu elegant, şi să păstrezi cât mai mult
timp posibil în rezervă cele câteva diamante pe care le-ai adus
de la El Dorado şi cele două bancnote de cinci sute de bolivari
pe care le păstrezi ca un avar, în tub, ca şi cum ai mai fi la
ocnă. Căci n-am încetat să port tubul din două motive: cineva
ar putea să mi-l fure din camera de hotel care se află într-un
cartier destul de dubios, iar dacă l-aş ţine în buzunarul
pantalonilor s-ar putea să-l pierd. Oricum, sunt mai bine de
paisprezece ani de când port tubul în colon. Un an în plus sau
în minus nu mai are nicio importanţă şi sunt mai liniştit cu el.

Vânzarea biletelor de loterie a durat mai mult de
cincisprezece zile şi ar mai fi continuat, dacă, într-o zi, un client
n-ar fi cumpărat două bilete şi n-ar fi examinat în detaliu
această superbă maşină pe care visa s-o câştige. Deodată,
începe să strige:

— Dar această maşină nu este a doctorului Fulano,
directorul băncii?

Foarte calm, columbianul îi răspunde:
— Bineînţeles, ne-a încredinţat-o pentru a o oferi la loto.

Speră, astfel, să obţină un preţ mai bun decât dacă ar vinde-o
direct.

— Ciudat!...gândeşte cu voce tare clientul.
— Mai ales să nu-i spuneţi, continuă columbianul, la fel de

impasibil. I-am promis că nu vom spune nimănui, s-ar simţi
foarte prost dacă s-ar afla.

— Îl înţeleg, căci, într-adevăr, este destul de neaşteptat din
partea unui om ca el!

De îndată ce s-a îndepărtat destul în direcţia băncii, am luat
repede afişul şi l-am împăturit. Columbianul dispare cu el, iar
eu mă duc la uşa băncii să-l anunţ pe camaradul nostru că ne-
am strâns catrafusele. Mor de râs în sinea mea şi nu mă pot
abţine să nu rămân ceva mai departe de intrare ca să văd
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urmarea pe care o bănui. Şi iată, trei minute mai târziu, îl văd
pe director apărând împreună cu clientul bănuitor. Gesticulează
şi merge atât de repede încât am impresia că este enervat la
culme.

Constatând, fără ca acest lucru să-i surprindă, probabil, că
nu mai este nimeni în preajma Cadillacului, se întorc şi se
opresc într-un bar ca să bea un păhărel şi să se calmeze.
Deoarece clientul nu m-a reperat, intru şi eu ca să mă amuz
ascultându-le conversaţia:

— Ce tupeu, ce tupeu pot să aibă! Nu credeţi, doctore
Fulano? Dar proprietarul Cadillacului, ca un bun locuitor al
Caracasului, căruia nu-i displace umorul, începe să râdă şi
spune:

— Când mă gândesc că dacă aş fi trecut şi eu pe acolo, pe
jos, s-ar fi putut să-mi ofere bilete pentru câştigarea propriei
mele maşini, iar eu, care sunt atât de distrat câteodată, aş fi
fost capabil să le cumpăr!… Nu credeţi, totuşi, că este destul de
hazliu?

Evident, loteria noastră a luat sfârşit. Columbienii au
dispărut. Eu am câştigat aproape o mie cinci sute de bolivari,
cu care pot să trăiesc mai bine de o lună, ceea ce era important.

Zilele trec şi nu-i prea uşor să găseşti ceva de făcut. Este
perioada în care încep să sosească petainiştii şi colaboraţioniştii
care încearcă să scape de justiţia franceză. Nefiind la curent cu
diferenţa dintre petainişti şi colaboraţionişti, îi pun pe toţi în
aceeaşi oală cu eticheta „foşti gestapovişti”. Deci, nu-i
frecventez.

Trece o lună fără prea multe schimbări. La Callao, nu mă
gândeam că va fi atât de greu să-mi găsesc un rost. Acum, fac
pe comisul voiajor, din uşă în uşă, pentru a vinde cafetiere
făcute special pentru birouri (bancuri!). Gogoşile pe care le torn
sunt aşa de cretine că mă dezgustă: „înţelegeţi, domnule
director, de fiecare dată când salariaţii dumneavoastră coboară
să bea o cafeluţă (aşa se obişnuieşte în toate birourile din
Venezuela) pierd un timp important, mai ales dacă plouă, iar
dumneavoastră în acest timp pierdeţi bani. Cu cafetiera în
birou, câştigaţi pe toate planurile. „Câştigători pe toate
planurile, poate ei, dar nu eu, asta-i sigur. Căci mulţi patroni
îmi răspund:

— Oh, ştiţi, în Venezuela privim viaţa cu calm, chiar şi când e
vorba de afaceri. Pentru asta, de altfel, salariaţii noştri au voie
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să se ducă când vor, în timpul orelor de serviciu, şi să bea o
cafeluţă.

Şi cu aerul ăla foarte inteligent pe care ţi-l dă o cafetieră
ţinută în mână când mergi pe stradă, dau nas în nas cu Paulo
Boxerul, o veche cunoştinţă din Montmartre.

— Asta-i bună! Tu eşti Paulo…
— Şi tu, Papillon?
Repede, mă ia de braţ şi intrăm într-o cafenea.
— Ce ciudat, ce rol poate juca şi hazardul!
— Ce făceai cu cafetiera pe trotuar?
— Le vând, oricât ţi se poate părea de ciudat. Tot scoţând-o şi

băgând-o la loc, cutia s-a rupt.
Îi povestesc despre mine şi-l întreb: „Dar tu? „
— Să ne bem cafelele. Îţi voi spune în altă parte.
După ce-a plătit, ne sculăm şi fac un gest să-mi iau cafetiera.
— Las-o aici, nu vei mai avea nevoie de ea, îţi garantez.
— Crezi?
— Sunt sigur.
Îmi las nenorocita aia de cafetiera pe masă şi ieşim.
O oră mai târziu, după ce ne-am amintit de Montmartre,

Paulo trece la atac.Îmi propune să iau parte la o afacere
formidabilă, într-o ţară nu prea îndepărtată de Venezuela. Are
încredere în mine. Dacă accept, mă ia în echipa lui.

— Este foarte uşor, afacerea este ca şi rezolvată, frate! îţi
spun serios. Vor fi atâţia bani încât vor trebui neteziţi cu fierul
de călcat pentru a nu ocupa prea mult loc.

— Şi unde-i afacerea asta extraordinară?
— Vei afla acolo. Nu-ţi pot spune nimic dinainte.
— Câţi vom fi?
— Patru. Unul se află deja acolo. Pe cel de-al doilea am venit

să-l iau de aici. Îl cunoşti, de altfel. E Gaston, ai fost prieten cu
el.

— Da, dar l-am pierdut din vedere.
— Dar eu nu, spune Paulo râzând.
— Şi chiar nu poţi să-mi spui nimic în plus despre afacere?
— Imposibil, Papi. Am motivele mele.
Mă gândesc repede. În situaţia în care mă aflu nu prea am de

ales. Sau continui să mă plimb cu o cafetieră sau cu orice altă
tâmpenie în mână sau reiau aventura şi am şansa să fac rost,
în curând, de mulţi biştari. Ştiu că Paulo este mai mult decât
serios şi că, dacă s-a gândit că trebuie să fim patru, afacerea
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trebuie să fie şi ea foarte serioasă. Nu am nicio îndoială că, din
punct de vedere tehnic, va fi o frumoasă operaţie. Şi asta,
trebuie s-o recunosc, mă tentează. Atunci, Papi, mizăm?

— Banco!
A doua zi, pornim.

Capitolul 6 – Tunelul de sub bancă

Mai mult de şaptezeci şi două de ore de călătorie cu maşina.
Trecem pe rând la volan. Paulo este foarte prudent. De fiecare
dată când trebuie să facem plinul, cel ce conduce îi lasă pe
ceilalţi doi la trei sute de metri de staţia de benzină şi vine
înapoi să-i ia.

Am rămas cu Gaston mai bine de o jumătate de oră sub o
ploaie torenţială, aşteptând ca Paulo să revină. Sunt furios.

— Crezi, într-adevăr, că merită tot circul ăsta, Paulo? Uite
cum arătăm. O să ne îmbolnăvim.

— Papi, eşti agasant la culme! A trebuit să umflu pneurile, să
schimb roata din spate, să schimb uleiul şi să pun apă. Toate
astea nu se fac în cinci minute!

— Nu te contrazic, Paulo! Dar te rog să mă crezi că nu prea
văd utilitatea atâtor precauţii.

— Eu le văd şi eu sunt cel ce comandă. Tu ai făcut
treisprezece ani de ocnă, dar şi eu am făcut zece ani de
închisoare în frumoasa noastră Franţă. Aşa că îmi dau seama
că nu suntem niciodată destul de precauţi. Dacă cineva îşi
aminteşte de o maşină, un Chevrolet, cu o persoană la bord în
loc de trei câţi suntem nu-i tot aia!

Are dreptate, nu e cazul să mai discutăm.
Zece ore mai târziu, ajungem în oraşul care constituie ţelul

călătoriei noastre. Paulo ne lasă la colţul unei străzi mărginite
de vile de-o parte şi de alta.

— Mergeţi pe trotuarul din dreapta. Vă opriţi la vila Mi amor.
Intraţi ca la voi acasă. Înăuntru îl găsiţi pe Auguste.

O grădină cu flori, o alee îngrijită, o casă cochetă a cărei uşă
este închisă. Batem cu discreţie.

— Bună ziua, prieteni! Intraţi, ne spune Auguste
deschizându-ne. Ne primeşte într-o cămaşă cu mânecile
suflecate, transpirat şi plin de pământ lipit pe braţele-i păroase.
Îi explicăm că Paulo s-a dus să parcheze maşina la celălalt
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capăt al oraşului. Nu-i cazul să fie văzută o maşină cu număr
de Venezuela pe stradă.

— Aţi călătorit bine?
— Da.
Nimic mai mult. Ne-am aşezat în sufragerie. Simt că se

apropie un moment deosebit şi sunt puţin încordat. Nici
Gaston, nici eu nu ştim despre ce este vorba. „O chestiune de
încredere, ne-a spus Paulo la Caracas. Mergeţi sau nu. Un lucru
este sigur: e vorba de atâţia bani lichizi cât n-aţi îndrăznit voi să
visaţi vreodată! „Am fost de acord, dar acum totul trebuie să
devină clar şi precis.

Auguste ne oferă o cafea. În afară de cele câteva întrebări
despre călătorie, despre cum stăm cu sănătatea, nimic altceva
care să mă lămurească. Sunt discreţi în familia asta!

Aud o portieră trântindu-se în faţa casei. Sunt sigur că este
Paulo, care avea de gând să închirieze o maşină cu număr local.

— Ei, iată-ne cu toţii! spune Paulo intrând în cameră şi
scoţându-şi jacheta de piele. Totul e în regulă, băieţi!

Liniştit, îşi bea cafeaua. Nu ne spune încă nimic. Aştept. Îi
cere lui Auguste să pună sticla de coniac pe masă. Fără să se
grăbească, cu acelaşi aer satisfăcut de viaţă, ne serveşte şi, în
sfârşit, atacă subiectul.

— Ei bine, băieţi, sunteţi la locul nostru de muncă.
Imaginaţi-vă că, în dreptul acestei vile drăguţe, de cealaltă parte
a străzii pe care am venit, se găseşte spatele unei bănci a cărei
intrare este situată pe un bulevard paralel cu străduţa noastră.
Şi dacă aţi observat că braţele lui Auguste sunt murdare de
pământ argilos, asta înseamnă că, ştiind că sunteţi nişte leneşi,
s-a şi apucat de treabă pentru ca voi să aveţi mai puţin de
făcut.

— Ce să facem? îl întreabă Gaston, care nu-i tâmpit, dar
pricepe mai greu.

— Nu prea mare lucru, spune Paulo surâzând. Un tunel, care
pleacă din camera alăturată, va trece pe sub grădină, apoi pe
sub stradă, pentru ca în cele din urmă să ajungă sub camera
blindată a băncii. Asta dacă toate calculele mele sunt exacte.
Dacă nu, s-ar putea să ne trezim în partea din faţă a băncii, în
stradă. În acest caz vom săpa mai adânc şi vom încerca să
revenim dedesubt, chiar în centru.

O mică pauză, apoi continuă:
— Ce spuneţi?
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— Lasă-mă să pricep despre ce este vorba. Nu-i tocmai
chestia la care mă aşteptam.

— Banca este atât de importantă? întreabă Gaston, dovedind
încă o dată că pricepe ceva mai greu, căci, dacă Paulo a pus
totul pe roate, n-a făcut-o doar pentru trei acadele.

— Treci prin faţa ei mâine şi ai să-mi povesteşti pe urmă, îi
răspunde Paulo, râzând în hohote. Ca să-ţi faci doar o idee, îţi
spun că are opt casieri. Şi dacă faci un mic efort, o să-ţi dai
seama câţi bani le pot trece zilnic prin mâini.

— Colosal! exclamă Gaston, bătându-se pe coapse. Este o
bancă adevărată. Ei bine, sunt foarte bucuros. Voi participa şi
eu o dată la o spargere calculată la milimetru. Aşa, o să-mi
câştig bastonul meu de mareşal al borfaşilor!

Cu acelaşi surâs de om satisfăcut, Paulo se întoarce spre
mine:

— Nu spui nimic, Papi?
— Eu n-am nevoie să ajung mareşal. Prefer să rămân caporal

cu destui bani ca să pot să fac treaba la care mă gândesc.
Pentru asta nu am nevoie de milioane. Cred, Paulo, că-i vorba
de o muncă gigantică şi, dacă reuşeşte –trebuie să crezi
întotdeauna în ceea ce faci, deci va reuşi, sunt sigur! –vom avea
cu ce ne plăti toată viaţa chiria şi telefonul. Dar… mai sunt
câteva „dar” -uri ce trebuie rezolvate! îţi putem pune câteva
întrebări, căpitane?

— Câte vrei, Papi. Aveam, de altfel, intenţia să discut cu voi
fiecare detaliu al afacerii. Căci, dacă eu sunt cel care conduce
operaţiunea, –am acest drept fiindcă eu am proiectat-o -, fiecare
dintre voi îşi riscă libertatea şi poate viaţa. Aşa că poţi să-mi pui
orice întrebare doreşti.

— Corect. Prima întrebare: din camera de alături, unde se
află probabil puţul de coborâre, câţi metri sunt până la
trotuarul din dreptul grădinii?

— Exact optsprezece metri.
— A doua: ce distanţă este de la bordura trotuarului până la

bancă?
— Zece metri.
— A treia: ai reuşit să localizezi, din interiorul băncii, în

raport cu celelalte încăperi, intrarea camerei blindate?
— Da. Am închiriat un seif în sala la care are acces clientela

obişnuită a băncii. Această sală se află alături de cea în care se
păstrează tezaurul băncii şi este separată de ea printr-o uşă
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blindată protejată de două sisteme de siguranţă. Nu există decât
o intrare care dă în camera seifurilor clienţilor. De aici se trece
în sala cea mare. Într-o zi, după mai multe vizite, aşteptând să
mi se dea a doua cheie a seifului meu, am văzut deschizându-se
uşa blindată. În timp ce uşa se învârtea în jurul propriului său
ax, am putut zări sala şi marile seifuri aliniate împrejur.

— Ai putut să-ţi dai seama de grosimea peretelui despărţitor
dintre cele două săli?

— Este greu de calculat din cauza grosimii blindajului din
oţel.

— Câte trepte trebuie să coborî până ajungi la uşa camerei
cu seifuri?

—Douăsprezece.
— Deci, podeaua celor două săli, se află la trei metri sub

nivelul străzii. Şi cum te-ai gândit să procedăm?
— Trebuie să încercăm să atacăm chiar sub zidul despărţitor

dintre cele două săli. Este posibil, dacă reuşim să reperăm
buloanele exterioare care fixează seifurile de podea. Astfel,
printr-o singură gaură, ceva mai largă, avem acces la ambele
săli deodată.

— Da, dar cum seifurile sunt fixate de peretele despărţitor, n-
ar fi imposibil să nimerim sub unul din ele.

— Nu m-am gândit la asta. În acest caz nu ne-ar rămâne altă
soluţie decât să facem gaura spre centrul sălii.

— Cred că ar fi mai bine să facem două găuri de acces. Câte
una în fiecare sală şi, dacă este posibil, în mijlocul lor.

— Şi eu sunt acum de aceeaşi părere, mă susţine Auguste.
— De acord, Papi. Nu am ajuns încă acolo, dar este bine să

ne gândim dinainte la toate. Şi altceva?
— La ce adâncime va fi tunelul?
— Trei metri.
— Lăţimea?
— Optzeci de centimetri. Trebuie să avem posibilitatea să ne

mişcăm în tunel.
— Ce înălţime va avea?
— Un metru.
— Sânt de acord în ce priveşte lăţimea şi înălţimea, dar nu şi

pentru adâncime. Doi metri deasupra noastră nu constituie o
crustă prea rezistentă. Dacă trece un camion greu sau un
cilindru compresor tunelul se poate prăbuşi.

— Poate, Papi, dar nu există niciun motiv ca să treacă un
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camion sau un cilindru compresor pe strada asta.
— Te cred, dar nu ne costă mai nimic în plus ca să facem

tunelul la patru metri adâncime. Astfel, vor fi trei metri de
pământ între plafonul tunelului şi stradă. Vezi vreun
inconvenient? Munca suplimentară va însemna doar să săpăm
un metru în plus în puţul de acces. Asta nu schimbă cu nimic
datele pentru tunel. Pe de altă parte, la patru metri adâncime
este aproape sigur că vom ajunge la bancă la nivelul fundaţiilor
sau chiar sub ele. Câte etaje are imobilul?

— Parter şi un etaj.
— Fundaţiile nu pot fi, deci, prea adânci.
— Corect, Papi. Vom coborî la patru metri.
— Cum te gândeşti să forţăm camera blindată? Cum stăm cu

sistemul de alarmă?
— După mine, Papi, aici e buba. Totuşi, logic vorbind,

sistemele de alarmă sunt instalate în mod obişnuit în exteriorul
camerelor blindate. Din moment ce nu vom atinge niciuna
dintre uşi, nici cea a băncii, nici cea a camerei tezaurului,
alarma n-ar trebui să se declanşeze. Şi nu cred că există un alt
sistem de alarmă în interiorul celor două săli ale seifurilor. Ca
precauţie, cred că nu trebuie să ne atingem însă de seifurile
aflate lângă uşa de acces la camera tezaurului şi nici de cele
situate lângă uşa blindată.

— De acord. Sunt si eu de această părere. Bineînţeles, există
riscul ca, în timp ce lucrăm la seifuri, vibraţiile să declanşeze
sistemul de alarmă. Dar, luându-ne toate măsurile de precauţie,
nu văd de ce norocul nu ar fi de partea noastră.

— Altceva, Papi?
— Ai prevăzut să armezi tunelul?
— Da. În garaj avem tot ce ne trebuie pentru o armătură

solidă.
— În regulă. Şi cu pământul ce facem?
— Mai întâi, îl împrăştiem în toată grădina, apoi vom face din

el moviliţe şi în cele din urmă vom aranja de-a lungul zidurilor o
brazdă largă de un metru şi cât se poate de înaltă, fără ca asta
să pară ciudat.

— Vecinii sunt curioşi?
— Cu cei de la dreapta nicio problemă. Un bătrânel şi-o

bătrânică slăbuţă, care se scuză de fiecare dată când mă văd
deoarece câinele lor îşi face nevoile în faţa porţii noastre. La
stânga, nu putem fi la fel de siguri. Sunt doi copii, de opt şi zece
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ani, care toată ziua se dau în leagăn şi se înalţă atât de sus
încât pot vedea pe deasupra zidului ce meşterim noi pe aici.

— Oricum, nu pot vedea decât o parte a grădinii, în orice caz
nu cea care se află în dreptul zidului lor.

— Ai dreptate, Papi. Bine, să presupunem că am terminat
tunelul şi că ne aflăm sub camera tezaurului. Va trebui să
săpăm o cavitate ceva mai mare, un fel de cameră, ca să ne
ţinem uneltele şi să putem lucra comod, doi sau trei poate. Şi,
după ce vom localiza centrul fiecărei camere, vom săpa sub
fiecare dintre ele un fel de spaţiu de doi pe doi metri.

— Corect. Cu ce vom ataca pereţii din oţel ai seifurilor?
— Âsta-i un punct pe care trebuie să-l discutăm împreună.
— Spune.
— Putem să-i tăiem cu aparatul de sudură, ştiu să umblu cu

el, asta mi-e meseria. Sau cu arcul electric, ştiu şi asta, dar
există o dificultate. Vila este alimentată cu o tensiune de 120 de
volţi şi avem nevoie de 220. De aceea, m-am gândit să mai chem
un tip, dar el nu vrea să muncească la tunel. Va sosi abia în
ajunul „atacului”.

— Cu ce lucrează?
— Ţin-te bine, Papi. Cu termit. Este un adevărat maestru în

această specialitate. Voi, ceilalţi, ce spuneţi?
— Asta înseamnă cinci părţi în loc de patru.
— Vei avea destul, Gaston. Patru părţi sau cinci nu contează

cine ştie ce.
— Sunt de acord să-l chemi pe tipul ăsta căci, dacă avem

vreo douăsprezece seifuri de deschis, treaba merge mai repede
cu termit decât cu orice altceva.

— Aşa arată, deci, planul general. Toată lumea este de acord
cu el?

Îl adoptăm în unanimitate. Paulo ne recomandă încă ceva:
Gaston şi cu mine să nu ieşim sub niciun motiv din casă în
timpul zilei. Nu vom putea ieşi decât seara, din când în când,
cât mai puţin posibil, foarte corect îmbrăcaţi, cu cravată şi tot
dichisul. Niciodată, însă, toţi patru împreună.

Trecem în camera alăturată, ce servea înainte drept birou. O
groapă cu un diametru de un metru şi trei metri adâncime este
deja săpată. În timp ce-i admir pereţii drepţi ca un zid îmi trece
prin cap problema aerisirii.

— Ca să putem respira cât de cât mai normal, la ce te-ai
gândit?
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— Vom trimite aer, cu ajutorul unui compresor, prin tuburi
de plastic. Dacă cel ce lucrează nu are aer destul, un altul îi va
trimite direct în gură un jet constant atât timp cât va lucra. Am
cumpărat un compresor la Caracas, care mi s-a părut silenţios.

— Şi dacă am lua un aparat de aer condiţionat?
— M-am gândit şi la asta şi am deja unul în garaj, dar de

fiecare dată când îl vom folosi vor sări siguranţele.
— Ascultă, Paulo. Nu ştiu ce se poate întâmpla cu tipul cu

termitul. Dacă nu vine, cu aparatul de sudură nu merge prea
repede şi numai cu arcul electric am putea face treaba. Trebuie
neapărat să pui 220 de volţi. Pentru ca cererea ta să pară
normală, spui că ai nevoie de un congelator pentru carne, de
aparate de aer condiţionat şi că, în plus, deoarece lucrezi în
lemn, ai dori să-ţi instalezi în garaj un fierăstrău electric. N-ar
trebui să-ţi pună nicio problemă chestia asta.

— Ai dreptate. Nu avem decât de câştigat punând 220 de
volţi. Şi acum, ajunge, am trăncănit destul despre asta! Auguste
este regele spaghetelor. Cum sunt gata, ne aşezăm la masă.

Masa a fost foarte veselă. După ce ne-am adus aminte câteva
întâmplări mai puţin agreabile, cădem de acord ca atunci când
vorbim de trecut să nu ne mai gândim la închisoare. Să vorbim
doar despre ceea ce a fost plăcut: femeile, soarele, marea,
plăcerile fizice etc. Râdem toţi ca nişte copii. Nimeni nu are
niciun regret la gândul că vom ataca societatea tocmai în ceea
ce simbolizează puterea ei egoistă: o bancă.

Vila a fost branşată la curentul de 220 de volţi fără nicio
dificultate, transformatorul găsindu-se în apropiere. Nicio
problemă. Pentru a termina mai repede puţul, am renunţat la
târnăcopul cu coada scurtă, foarte greu de mânuit într-un
spaţiu aşa de mic. Decupăm bucăţi de pământ cu un fierăstrău
circular pentru lemne, fiecare bucată fiind smulsă cu ajutorul
unui soi de ţăruş solid, uşor de mânuit, şi depusă într-o
găleată.

Muncă de titan, ce avansează încet, încet. Din casă, abia se
aude zumzăitul fierăstrăului circular în fundul puţului, care a
atins deja cei patru metri. Din grădină nu se aude absolut
nimic.

Puţul este terminat. Astăzi ne-am apucat de tunel şi Paulo a
fost cel care, cu busola în mână, a săpat primul metru într-un
pământ argilos care se lipeşte de toate cele. Nu mai lucrăm pe
jumătate dezbrăcaţi, ci în salopete care ne acoperă şi tălpile, aşa
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că atunci când le scoatem, după ce urcăm, suntem la fel de
curaţi ca nişte fluturi ce ies din crisalide. În afară de mâini,
bineînţeles.

După calculele noastre, va trebui să săpăm treizeci de metri
cubi de pământ. Nici mai mult, nici mai puţin.

— Adevărată muncă de ocnaş, mormăie Paulo când este
prost dispus.

Dar, încet, avansăm. „Ca nişte cârtiţe sau bursuci”; spune
Auguste.

— Vom reuşi, băieţi! Şi vom avea lovele pentru toată viaţa.
Nu-i aşa, Papillon?

— Bineînţeles. Iar eu îi voi tăia limba procurorului, cât şi
martorului mincinos şi voi organiza un superb foc de artificii la
nr. 36 pe quai des Orfevrès. Haideţi, la treabă, băieţi! Dacă voi
nu sunteţi prea grăbiţi să deveniţi milionari, eu, în schimb,
visez toată noaptea că procurorul a murit de moarte bună în
patul lui, cu limbă cu tot, că martorul meu se învârteşte liniştit
în magazinul de blănuri al lui tac-su şi că războiul a făcut nu
numai ca sticleţii să-şi schimbe domiciliul, dar şi să se
transforme în soldaţi ai Armatei Salvării! Ceea ce ar însemna ca
această operaţiune să nu mai însemne nimic pentru mine.
Atunci, nu-i momentul să spunem idioţenii sau să jucăm belotă.
Haideţi, coborâţi-mă în gaură. Mai lucrez câteva ore.

— Calmează-te, Papi! Toţi suntem enervaţi. Nu prea merge
repede, este adevărat, dar avansăm totuşi, şi acolo, în faţa
noastră, la mai puţin de cincisprezece metri, se află comoara.
Şi, apoi, fiecare are problemele lui. Iată ce-mi scrie prietenul
meu Santos de la Buenos Aires.

Şi Paulo scoate o scrisoare din buzunar şi ne citeşte cu voce
tare: „Dragă Paulo. Crezi, frăţioare, în miracole? Iată că s-au
dus mai bine de şase luni de când n-ai mai trecut să-ţi vezi cele
două gagici, nici măcar nu le-ai scris sau trimis o carte poştală.
Eşti complet inconştient. Ele nu ştiu dacă ai murit sau trăieşti
şi în ce colţ al planetei te afli. Nu-i prea vesel pentru mine, în
aceste condiţii, să mă duc să adun biştarii. În fiecare luni,
strigătul lor este tot mai violent: «Hei, unde-i omul nostru? Ce
face? Are în cap o afacere, sigur. E haios cu loviturile lui
grozave! Dar ar fi mai bine să fie aici cu noi. Ne-am săturat să
dormim doar cu perna în braţe. Este ultima oară când îţi mai
dăm bani. Ai înţeles? Sau vine sau divorţăm! »

Paulo, fă un efort, trimite-le măcar un rând. Nu cred în
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miracole, într-o zi, vei pierde cele două mori şi atunci adio făină.
Amicul tău, Santos. „

— Ei bine, eu cred în miracole, şi miracolul este acolo, în faţa
noastră. Şi eu, Paulo, şi voi, camarazii mei, prin inteligenţa şi
curajul nostru suntem făuritorii lui. Totuşi, sper să mai reziste
un timp gagicile, căci avem nevoie de banii lor pentru a duce
afacerea la bun sfârşit.

— O să le facem cu toţii câte un cadou, spune Auguste
surâzând.

— Asta-i treaba mea, spune Paulo. Eu sunt artistul care
realizează una dintre cele mai frumoase operaţiuni gândite de
un borfaş; ele, fără să ştie, o finanţează, ceea ce, cu toate astea,
este o mare onoare pentru ele.

Hohot de râs general, un pahar de coniac, iar eu accept să
fac o belotă pentru a mulţumi pe toată lumea şi pentru a mă
destinde puţin.

Nicio problemă cu evacuarea pământului în grădină, care
măsoară optsprezece metri lungime pe zece lăţime. Pământul
este răspândit pe lăţime, ţinându-se seama de aleea care merge
la garaj. Dar cum pământul scos nu-i la fel cu cel de afară,
aducem din când în când un camion de mraniţă. Totu-i în
regulă.

Şi săpăm, şi cărăm găleţile pline de pământ! Am „parchetat”,
ca să spun aşa, solul galeriei, căci sunt infiltraţii de apă care
transformă totul în noroi. Iar pe scânduri găleata alunecă mai
uşor dacă o tragi cu frânghia.

Iată cum lucrăm. Unul dintre noi se află în fundul tunelului.
Cu un fierăstrău circular şi cu un piolet sapă şi dislocă pietrele
şi pământul pe care le pune apoi în găleată. Cel de al doilea se
află la baza puţului şi trage găleata până la el. Sus, se află al
treilea, care ridică găleata şi o goleşte într-o roabă cu roata
cauciucată. Am făcut o trecere care dă direct în garaj. Al
patrulea nu are decât să ia roaba, să treacă prin garaj cu ea şi
să apară cât mai natural cu putinţă în grădină.

Lucrăm ore în şir, împinşi de voinţa cumplită de a triumfa.
Este o cheltuială de energie extraordinară. Munca în fundul
galeriei este greu de suportat, cu toată instalaţia de aer
condiţionat şi cu tot aerul adus de tubul pe care ni-l înfăşurăm
în jurul gâtului şi al cărui capăt îl apucăm din când în când…
Sunt plin de bubuliţe roşii din cauza căldurii, am asemenea
porţiuni întinse pe tot corpul. Parcă ar fi urticarie şi mă
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mănâncă îngrozitor. Singurul care nu are aşa ceva este Paulo,
căci el nu se ocupă decât de roabă şi de împrăştierea pământu-
lui în grădină. Când ieşi din infernul ăsta, chiar după ce-ai
făcut un duş, ai nevoie de mai mult de o oră să respiri normal
şi, uns cu vaselină sau unt de cacao, să te simţi aproape bine.
„Oricum, noi am fost cei ce-am ales această muncă, nu? Nimeni
nu ne-a obligat s-o facem. Atunci, ajută-te singur, suportă,
tacă-ţi fleanca şi Cerul te va ajuta! „Este ceea ce-i spun şi-i
repet de două sau trei ori pe zi lui Auguste, când începe să
strige că dracu l-a pus să se vâre în treaba asta afurisită.

Întâi, trebuie să vă spun că pentru a slăbi nu există o reţetă
mai bună decât să sapi un tunel sub o bancă. Este extraordinar
cât de suplu poţi deveni după ce te-ai aplecat, târât şi
contorsionat atâta. În tunel transpiri la fel ca într-o saună.
Făcând aceste exerciţii în toate poziţiile posibile şi imposibile,
nu rişti să-ţi mai rămână grăsime în plus şi te alegi şi cu
muşchi frumoşi. Vedeţi, este un lucru pozitiv din toate punctele
de vedere şi, pe deasupra, la capătul culoarului te aşteaptă o
recompensă magnifică: comoara altora.

Totul merge bine, în afară de grădină. Tot ridicându-i nivelul
cu pământul pe care-l scoatem, florile se afundă în loc să
crească, ceea ce nu prea pare normal. Dacă vom continua tot
aşa, în curând nu se vor mai vedea decât petalele. Găsim un
remediu: punem florile în ghivece pe care le aşezăm în pământul
proaspăt adus. Bine acoperite, nu se vede nimic, plantele par
ieşite din pământ.

Se cam lungeşte povestea asta! Dacă am putea să ne odihnim
cu rândul, mai treacă meargă. Dar nici vorbă de aşa ceva.
Trebuie să fim cu toţii la datorie pentru a păstra un ritm
eficient. În trei, totul ar deveni interminabil şi ar trebui să
înmagazinăm provizoriu pământul în vilă, ceea ce ar fi
periculos.

Chepengul care acoperă puţul se potriveşte de minune. Când
ne odihnim, putem să lăsăm deschisă uşa camerei, nu se
observă absolut nimic. În ceea ce priveşte trecerea prin perete,
am acoperit-o în partea dinspre garaj cu un panou imens de
care sunt agăţate tot felul de unelte, iar în casă cu un dulap
enorm din epoca colonizării spaniole. Astfel, când Paulo trebuie
să primească pe cineva, o face fără nicio teamă. Numai Gaston
şi cu mine ne ascundem în camera noastră de la etajul întâi.

Timp de două zile, fără întrerupere, a plouat cu găleata şi
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tunelul este inundat. Sunt aproape douăzeci de centimetri de
apă; propun ca Paulo să se ducă să cumpere o pompă de mână
şi furtunul de care este nevoie. O oră mai târziu, pompa este în
funcţiune. Pompând cu rândul (alt exerciţiu!), scoatem apa pe
care o deversăm la canal. O zi de lucru lungă şi penibilă pentru
mine:

Nu mai avem mult până în decembrie. Ar fi minunat dacă am
putea fi gata la sfârşitul lui noiembrie cu cămăruţa de sub
bancă, săpată şi armată. Dacă tipul cu termitul vine la timp, nu
am nicio îndoială că Sfântul Nicolae ne va umple ghetuţele din
plin. Dacă nu vine, ne-am hotărât să lucrăm cu arcul electric.
Ştim de unde să luăm aparatul cu toate accesoriile. Se găsesc
unele grozave la General Electric. Le vom cumpăra dintr-un alt
oraş, este mai prudent.

Tunelul avansează. Ieri, 24 noiembrie, am atins fundaţiile
băncii. Mai avem numai trei metri de tunel şi cămăruţa de
făcut, deci în jur de doisprezece metri cubi de pământ de scos.
Sărbătorim asta bând şampanie adevărată, franţuzească.

— Este cam verde, spusese Auguste.
— Cu atât mai bine, semn bun: este culoarea dolarilor!
Paulo face socoteala timpului şi a operaţiunilor pe care le mai

avem de făcut:
— Şase zile să scoatem pământul, dacă n-o să fie cumva mai

mult
— trei zile să armăm
— total: nouă zile.
— Suntem în 24 noiembrie, deci pe 4 decembrie totul ar

putea fi O. K. Cât se poate de sigur.
„Vom ataca într-o vineri, la ora opt seara, banca închizându-

se la ora şapte. Vom avea la dispoziţie noaptea de vineri spre
sâmbătă, toată ziua de sâmbătă, noaptea de sâmbătă spre
duminică şi toată duminica. Dacă totul merge bine, putem
zbura din cuib la ora două dimineaţa. În total, cincizeci şi două
de ore de muncă. De acord?

— Nu, Paulo. Nu sunt deloc de acord.
— De ce, Papi?
Banca se deschide la ora şapte dimineaţa ca să se facă

curat. Dintr-un motiv oarecare, s-ar putea ca cineva să dea
alarma la acea oră, deci nu prea târziu după ce noi am şters-o.
Iată ce vă propun: trebuie să reuşim să terminăm treaba
duminică până la ora optsprezece. Până când vom termina
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împărţirea, se va face ora douăzeci. Plecând la acea oră, avem la
dispoziţie unsprezece ore dacă alarma se dă la ora şapte şi
treisprezece ore dacă se va da abia la ora nouă.

În final, sunt toţi de acord cu propunerea mea. Bem
şampanie şi ascultăm discurile pe care le-a adus Paulo: Maurice
Chevalier, Piaf, Parisul, balurile populare… în faţa paharelor
pline, fiecare visează la ziua cea mare. Este aproape, putem să o
atingem parcă cu mâna.

Papi, nota de plată pe care ţi-ai gravat-o în inimă o să poţi s-o
plăteşti în curând, la Paris. Dacă totul merge bine, dacă am
şansa de partea mea, voi reveni din Franţa la Callao şi am s-o
caut pe Maria.

Tată, pe dumneata te voi întâlni mai târziu. Sărmane şi
minunat tată! Va trebui să aştept, ca să-l pot îmbrăţişa, să
îngrop în mine omul de altădată, aventurierul… Asta nu-mi va
cere prea mult timp după ce mă voi fi răzbunat şi-mi voi fi făcut
o situaţie bună.

Totul s-a întâmplat a doua zi după ce am sărbătorit atingerea
fundaţiilor băncii, dar noi aveam să aflăm cu întârziere… Ne-am
dus într-un oraş din apropiere să vedem un grup de sudură şi
tăiere cu arc electric din cele produse de General Electric.
Foarte corect îmbrăcaţi, camaradul meu şi cu mine am plecat
pe jos şi i-am găsit pe Paulo şi Auguste doi kilometri mai
departe, în maşină.

— Merităm plimbarea asta, nu-i aşa fraţilor? Respiraţi,
respiraţi din plin acest vânt de libertate.

— Ai dreptate, Paulo, merităm această plimbare! Să nu
conduci prea repede ca să avem timp să admirăm peisajul.

Stând în două pensiuni diferite, am petrecut trei zile în acel
frumos port plin de bărci şi animat de-o populaţie pestriţă şi
veselă, în fiecare seară ne întâlneam toţi patru. „Nu tu night-
club, nu bordel, nu prostituate, suntem în călătorie de afaceri,
camarazi”, ne-a spus Paulo. Avea dreptate.

Cu el ne-am dus să examinăm aparatul în linişte. Este
formidabil, dar trebuie plătit cu bani peşin şi noi n-avem toţi
biştarii necesari. Paulo telegrafiază la Buenos Aires şi, din
fericire, dă adresa pensiunii unde stă, în port. Ne hotărâm să ne
întoarcem acasă, în oraş, iar el să revină singur, două sau trei
zile mai târziu, să ia banii şi aparatul. Plecăm foarte destinşi
după aceste trei zile de vacanţă.

Ca de obicei. Paulo ne lasă pe mine şi pe Gaston în colţul
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străzii. Vila se află cam la o sută de metri. Mergem încet, fericiţi
că ne vom revedea capodopera de tunel, când, deodată, îl apuc
pe Gaston de braţ şi-l opresc brusc. Ce se întâmplă în faţa
casei? Sunt sticleţi, vreo douăsprezece persoane, apoi văd doi
pompieri ieşind din pământ în mijlocul străzii. Nu-i nevoie să mi
se explice, am înţeles totul, Tunelul a fost descoperit!

Gaston începe să tremure ca şi când ar avea febră, apoi,
clănţănind din dinţi, nu găseşte nimic mai bun să spună decât
această superbă idioţenie:

— Ne-au dărâmat tunelul nostru atât de frumos! Ce bandă de
imbecili! Un tunel aşa de frumos!

Chiar în acel moment, un tip cu o moacă de sticlete, pe care
poţi s-o recunoşti de la un kilometru, ne priveşte. Dar situaţia
mi se pare nespus de caraghioasă încât izbucnesc într-un râs
atât de vesel şi de adevărat încât poliţistul, chiar dacă ar fi avut
cea mai mică îndoială în ceea ce ne priveşte, ne crede nişte
simpli trecători. Luându-l pe Gaston de braţ, îi spun tare, în
spaniolă:

— Ce tunel au săpat hoţii ăştia!
Şi, încet, întorcând spatele capodoperei noastre, părăsim

strada fără să ne grăbim şi fără să avem neplăceri. Dar acum
trebuie să acţionăm repede. Îl întreb pe Gaston:

— Câţi bani ai asupra ta? Eu am aproape şase sute de dolari
şi o mie cinci sute de bolivari. Şi tu?

— Am două mii de dolari în total, îmi răspunse Gaston.
— Cel mai bine, Gaston, ar fi să ne despărţim aici, în stradă.
— Ce vei face, Papi?
— Mă întorc în portul unde am fost împreună şi voi încerca

să mă îmbarc pe un vas care pleacă în orice direcţie, dacă este
posibil direct spre Venezuela.

Nu putem să ne îmbrăţişăm în plină stradă, dar, emoţionat,
Gaston are ochii plini de lacrimi ca şi mine când ne strângem
mâinile. Nimic nu-i apropie pe oameni mai mult decât aventura
şi pericolul trăite împreună.

— Noroc, Gaston!
— Baftă, Papi!
Paulo şi Auguste au plecat pe căi diferite, unul în Paraguay şi

celălalt la Buenos Aires. Gagicile lui Paulo nu mai dorm acum
cu perna-n braţe.

Am reuşit să găsesc un loc pe un vapor pentru Porto Rico. De
acolo am luat avionul spre Columbia, apoi un vapor spre
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Venezuela.
De abia câteva luni mai târziu am aflat ce se întâmplase:

conducta principală de apă a bulevardului pe care se afla banca
se spărsese. Ca s-o repare, traficul a trebuit să fie deviat pe
străzile paralele. Un camion enorm, cu bare de fier, a trecut pe
strada noastră, peste tunelul nostru, care s-a prăbuşit sub
roţile din spate.

Strigăte, stupefacţie, poliţie… şi-au dat imediat seama despre
ce era vorba.

Capitolul 7 – Carotte – Muntele de pietate

Iată-mă la Caracas, în ziua de Crăciun. Toate străzile
importante sunt minunat luminate. Peste tot auzi cântece, se
cântă cu acel inegalabil simţ al ritmului specific oamenilor din
popor. Veselia este generală. Eu sunt puţin deprimat din cauza
eşecului, dar nu prea trist. Am jucat, am pierdut, este sigur, dar
sunt tot în viaţă şi mai liber ca oricând. Şi, apoi, cum spunea
Gaston, era totuşi un tunel atât de frumos!

Puţin câte puţin mă las cucerit de ambianţa pe care o creează
aceste cântece dedicate naşterii copilaşului din Bethleem şi,
probabil, liniştit, cu sufletul din nou senin, îi trimit o telegramă
Mariei: „Maria, fie ca acest Crăciun să umple de fericire casa în
care mi-ai dat atâtea”

Mi-am petrecut Crăciunul la spital, cu Picolino. S-a ridicat
din pat şi, în grădina spitalului, aşezaţi pe-o bancă, am avut şi
noi Crăciunul nostru. Cumpărasem două hallacas, o
specialitate ce nu se face decât la Crăciun, cele mai bune şi mai
scumpe pe care le-am găsit. În buzunare aveam două sticle
plate cu chianti.

Crăciun de săraci? Nu, Crăciun de oameni bogaţi, foarte
bogaţi! Crăciunul unor oameni care au scăpat de „calea
putreziciunii”. Crăciun strălucind de lumina unei prietenii
cimentate de grele încercări. Crăciun de libertate totală, chiar şi
de aceea de a face nebunii ca mine. Crăciun fără zăpadă, la
Caracas, plin de florile acestei grădini de spital, Crăciun de
speranţă pentru Picolino, a cărui limbă nu mai atârnă şi nici
saliva nu-i mai curge, de când este îngrijit. Da, Crăciun
miraculos pentru el, pentru că a pronunţat distinct un „da”
fericit când l-am întrebat dacă hallacas sunt bune.
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Dar, Dumnezeule! Cât de greu este să-ţi refaci viaţa! Trec
câteva săptămâni dificile şi, totuşi, nu mă descurajez. Am în
mine două lucruri: primul, o încredere neclintită în viilor; al
doilea, o dorinţă mult prea puternică de a trăi. Chiar atunci
când poate că ar trebui să-mi fac griji, o întâmplare de pe stradă
mă face să rîd, iar dacă întâlnesc un camarad pot petrece seara
cu el amuzându-mă ca la douăzeci de ani. Asta îmi menţine
moralul.

Un doctor mi-a dat ceva de lucru în laboratorul lui de
produse cosmetice. Nu câştig mult, dar destul ca să fiu
întotdeauna bine îmbrăcat, chiar elegant. Tinereţea mea face
restul. Îl părăsesc şi încep să lucrez pentru o unguroaică; a pus
pe roate o făbricuţă de iaurt în casa ei şi aici fac cunoştinţă cu
un aviator al cărui nume nu-l voi aminti, căci acum este
comandant de cursă lungă la Air France. Am să-i spun Carotte.

Şi el lucrează la iaurgeria unguroaicei şi câstigăm destul de
bine ca să ne putem amuza. Fiecare seară ne-o petrecem în
barurile din Caracas. Adeseori, ne ducem să bem un pahar,
două la hotelul Majestic, dispărut acum, dar care pe atunci era
singurul loc modern al oraşului, în cartierul Silencio.

Şi atunci, în acele momente în care crezi că nu se mai poate
întâmpla nimic, se produce un adevărat miracol. Într-o zi,
Carotte, care, ca orice bărbat, nu dă amănunte despre viaţa lui
particulară, dispare şi reapare, câteva zile mai târziu, venind
din Statele Unite, cu un mic avion de observaţie de două locuri,
unul în spatele celuilalt. O chestie superbă. Nu-i cer să-mi
spună de unde-l are, dar nu mă pot abţine să nu-l întreb: ce va
face cu el?

Râde şi-mi spune:
— Nu ştiu încă, dar putem să ne asociem.
— Şi ce-o să facem?
— Orice, numai să ne amuzăm şi să câstigăm ceva lovele.
— De acord, să ne gândim.
Unguroaica, amabilă, care nu-şi prea făcuse probabil iluzii

asupra „colaborării” noastre cu ea, ne urează noroc şi începe
astfel pentru noi o lună extraordinară, complet nebunească.

Ah, câte n-am făcut cu acest fluture enorm!
Carotte este un as al pilotajului. În timpul războiului, aducea

din Anglia agenţi francezi, pe care-i debarca noaptea pe câmpuri
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aflate sub controlul celor din Rezistenţă, şi-i lua pe alţii înapoi
la Londra. Ateriza adesea ghidat doar de lanternele de buzunar
ale celor ce-i aşteptau. Este nu numai un temerar, dar şi un
poznaş. O dată, fără să mă prevină, a luat un viraj pe-o aripă,
aproape în unghi drept, de era să-mi pierd pantalonii de frică,
numai ca să sperie o grăsană ce-şi făcea nevoile în aer liber, în
grădină.

Îmi plăceau enorm avionul şi escapadele noastre aeriene, aşa
că, neavând bani să plătim benzina, am avut ideea să mă fac
vânzător ambulant cu avioneta.

Este singura dată în viaţă când am abuzat de încrederea
cuiva. Se numea Coriat şi avea un magazin de confecţii pentru
bărbaţi şi femei, „Almacen Rio”. Coriat era asociat cu fratele
său. Era un evreu de talie mijlocie, brun, cu o expresie
inteligentă, vorbind perfect franţuzeşte. Magazinul, bine ţinut,
era din ce în ce mai prosper. La raionul pentru femei găseai tot
ce era mai variat şi mai nou, rochii şi alte articole, toate aduse
de la Paris. Deci, aveam de unde alege lucruri vandabile, foarte
frumoase.

Reuşesc, deci, să-l fac să-mi încredinţeze, în consignaţie, o
mulţime de rochii, bluze, pantaloni etc. pe care urma să le
vindem în alte provincii ale ţării.

Plecăm în plimbare oriunde, ne întoarcem când avem chef,
după bunul nostru plac. Dar, cu toate că vindem destul de bine,
nu reuşim să ne acoperim cheltuielile, iar partea lui Coriat se
duce pe benzină. Nu mai rămâne aproape nimic pentru el.

Cele mai bune cliente sunt femeile din bordeluri şi nu
scăpăm, bineînţeles, ocazia să le vizităm. Bluzele viu colorate,
pantalonii croiţi după ultima modă, fustele înflorate, baticurile
de mătase etc. toate erau foarte tentante pentru ele, când, după
ce etalam totul pe masa din sufrageria bordelului, începeam să
le fac reclamă.

— Vă rog să mă urmăriţi cu atenţie, doamnelor. Toate astea
nu sunt un lux inutil pentru dumneavoastră. Este, mai
degrabă, dacă-mi pot permite să spun aşa, un plasament de
lucru, căci, cu cât sunteţi mai atrăgătoare, cu atât mai mult
clienţii vor da năvală. În ceea ce le priveşte pe cele ce nu se
gândesc decât cum să facă economii, pot să le spun, cu
certitudine, că este o prostie să nu cumpere nimic de la mine.
De ce? Pentru că cele mai bine înţolite vor fi nişte concurente de
temut pentru ele!
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Comerţul nostru nu era pe placul tuturor patronilor de
bordeluri, căci vedeau cu tristeţe banii intrând şi în alte
buzunare decât ale lor. Căci mulţi dintre ei vindeau şi ei
pensionarelor lor „instrumente de lucru”. Chiar pe credit.
Patronii ăştia vroiau să halească ei totul!

Ne duceam adesea la Puerto la Cruz, căci într-un oraş din
apropiere, Barcelona, se află un aeroport foarte bun. Patronul
celui mai şic bordel, celui mai bine întreţinut, unde trăiesc
şaizeci de femei, este un individ refractar, grosolan, pretenţios,
într-un cuvânt o scârbă. E panamez. Soţia lui, o venezueliană,
este, dimpotrivă, foarte amabilă, dar, din păcate, el este cel ce
comandă şi nu-i posibil să-ţi deschizi valizele, nici măcar o oră,
şi cu atât mai puţin să-ţi expui marfa pe-o masă.

O dată a mers chiar prea departe. Şi-a dat afară una din
pensionare pentru simplul motiv că a îndrăznit să cumpere de
la noi fularul pe care eu îl purtam la gât. Discuţia a degenerat şi
poliţistul chemat în grabă ne-a sfătuit să plecăm şi să nu mai
punem piciorul pe acolo.

— O. K., cretin de patron de bordel de trei parale, îi spune
Carotte. N-o să mai revenim pe jos, ci prin aer! Asta n-o s-o poţi
împiedica!

N-am înţeles ameninţarea decât a doua zi, când, luându-ne
zborul dimineaţa, devreme, din Barcelona, îmi spune prin
telefonul din interiorul avionului:

— Mergem să-i dăm bineţe panamezului. Să nu-ţi fie teamă şi
ţin-te bine!

— Ce-ai de gând?
Nu-mi răspunde şi, când ajungem în apropiere, ia puţină

înălţime şi, în plină viteză, se îndreaptă spre bordel, trece pe
sub liniile de înaltă tensiune care se găsesc în apropiere şi, cu
mare zgomot, aproape razant peste acoperişul de tablă, care,
prost prins, îşi ia zborul ca frunzele toamna, lăsând camerele
descoperite, cu paturile şi ocupanţii lor. Viraj apoi pe o aripă,
luăm puţină înălţime şi trecem din nou, mai sus de data asta,
pentru a admira spectacolul. N-am văzul niciodată ceva mai
comic decât acele femei şi acei clienţi în pielea goală, înnebuniţi
de furie, agitându-se în cutiile lor fără capac, făcându-le semne
de răzbunare cu pumnii aviatorilor nesăbuiţi care le-au
întrerupt fie zbenguiala amoroasă, fie un somn profund. Doar
eu şi Carotte ne prăpădeam de râs.

Nu ne-am mai întors niciodată acolo, căci, acum, nu numai
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patronul era furios pe noi, ci şi femeile. Ceva mai târziu, am
întâlnit-o pe una dintre ele, care a avut bunul simţ să râdă cu
noi de cele întâmplate. De altfel, se pare că s-a făcut mare
tărăboi în jurul acestei aventuri şi că, în furia lui, cretinul ăla
gras de panamez a ţinut să fixeze el însuşi tabla de pe acoperiş
cu buloane enorme.

Carotte şi cu mine iubim enorm natura şi ne luăm adesea
zborul doar ca să găsim locuri extraordinare. Astfel, am
descoperit, în plină mare, cam la două sute de kilometri de
coastă, o adevărată minune a lumii, Los Roquès. Este o
îngrămădire de trei sute şaizeci de insuliţe dispuse într-un oval,
strânse unele în altele şi formând astfel un lac neobişnuit în
plină mare. Este un lac liniştit, căci insuliţele formează un fel de
dig, cu apa verde deschis, atât de clară şi de transparentă încât
se poate vedea fundul aflat la douăzeci, douăzeci şi cinci de
metri. Din păcate, pe atunci nu exista o pistă de aterizare, dar
ne învârteam în jurul lor de mai mult de zece ori înainte de a ne
duce să aterizăm într-o insulă aflată la vest, la cincizeci de
kilometri, Las Aves.

Carotte era, într-adevăr, un pilot extraordinar. L-am văzut
aterizând cu o aripă ce grebla nisipul sau atingea apa, atunci
când plaja era prea înclinată.

Isla de Aves, adică insula Păsărilor. Sunt mii şi mii, cu
penajul gri la maturitate şi complet alb când sunt pui. Li se
spune „năroadele”, aici sunt cam prostănace şi foarte
încrezătoare. Este o senzaţie unică să ne aflăm doar noi, în
pielea goală, pe această insulă plată ca o plăcintă, înconjuraţi
de păsări care aterizează sau se urcă pe noi fără teamă, căci n-
au văzut probabil în viaţa lor oameni. Ne petrecem ore în şir
bronzându-ne la soare, întinşi pe plaja îngustă ce înconjoară
insula. Ne jucăm cu păsările, le prindem în căuşul palmelor,
câteva sunt foarte interesate de capul nostru şi ne ciugulesc
părul. Ne scăldăm, ne bronzăm şi, când ne este foame, găsim
întotdeauna languste ce se încălzesc la soare la suprafaţa apei.
Repede, le prindem cu mâna şi le prăjim pe cărbuni. Singura
dificultate este să găsim destule plante uscate pentru a face
focul, căci pe aici nu creşte cine ştie ce vegetaţie. Ronţăind
această carne suculentă, udată cu un vin alb din care avem
întotdeauna câteva sticle la bord, pe această plajă neumblată,
având în jurul nostru marea, cerul şi păsările, ne simţim ca în
paradis, încât nu avem nevoie să vorbim pentru a ne împărtăşi
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comuniunea totală.
Şi când decolăm, înainte de a se însera, sunt plin de soare şi

de bucurie, de gustul de-a muşca din plin din viată, nepăsător
la toate, chiar şi la faptul că nu ştiu cum vom plăti benzina
acestei escapade care nu avea decât un scop: plăcerea de a trăi
frumosul şi neaşteptatul.

În Las Aves am descoperit o vastă grotă marină a cărei
intrare apare doar în timpul refluxului, lăsând să intre lumina
şi aerul. Sunt pasionat de această grotă cu adevărat
impresionantă. Pătrundem înot, apa este limpede, puţin
adâncă, nu are mai mult de un metru. Când stăm în picioare, în
mijlocul ei, şi privim în jur, avem impresia că pereţii şi bolta
sunt înstelate cu greieri. Nu sunt greieri, bineînţeles, ci mii de
languste mici, agăţate de rocă, exact ca nişte greieri într-un
copac din Provence, şi nu mai mari ca ei. Rămânem mult timp
în grotă fără să le deranjăm. Nu intervenim decât atunci când o
caracatiţă mare, avidă de pui de languste, îşi întinde un
tentacul pentru a-i aduna. Repede, sărim asupra ei şi îi răsucim
capul. Se va descompune aici, dacă mai are timp, căci pentru
crabi ea constituie un adevărat festin.

Ne-am întors de câteva ori la Las Aves ca să ne petrecem
noaptea acolo. Înarmaţi cu lanterne puternice, adunăm
languste de câte un kilogram cu care umplem doi saci mari.
Când am plecat de la Carlota, aerodrom situat în plin Caracas,
am descărcat întreaga noastră marfă, aşa că putem aduce până
la patru sute de kilograme de langustă. Este o nebunie să ne
încărcăm aşa, dar râdeam cu inconştienţă. De abia reuşim să
ne desprindem de pământ, aşa că stelele nu au de ce să se
teamă de noi. Cu greutate, zburăm pe firul văii, pe deasupra
caselor, de-a lungul celor douăzeci şi cinci de kilometri care
despart coasta de Caracas. Vindem langustele vii cu preţul
derizoriu de 2,5 bolivari bucata. Aşa ne putem plăti pensiunea
şi benzina. Dar, cum prindem langustele cu mâna goală şi
adesea ne rănim, se întâmplă câteodată să revenim fără marfă.
Asta nu are nicio importanţă, nu ne pasă de nimic, trăim din
plin.

Într-o zi, când ne duceam la Puerto La Cruz, nu departe de
port, Carotte mi-a spus: „Papi, nu prea mai avem benzină, o să
aterizăm pe terenul companiei petroliere de la San Tomo! „Când
am trecut pe deasupra terenului pentru a le semnaliza că vrem
să aterizăm pe pista lor privată, aceşti cretini au aşezat în
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mijlocul pistei un camion cisternă cu apă sau benzină, dracu
ştie cu ce! Carotte, stăpân pe nervii lui şi cu toate că-l
bodogăneam că nu văd unde am putea ateriza, îmi spune:
„Ţine-te bine, Papi! „şi se îndreaptă spre un drum destul de lat
pe care aterizează fără zdruncinături. Dar nu se poate opri
înainte de a ajunge la începutul unui viraj de unde apare, într-o
viteză nebunească, un camion încărcat cu boi. Scrâşnetele
frânei acoperă strigătele noastre de groază, căci, dacă şoferul n-
ar fi pierdut imediat controlul camionului şi n-ar fi ajuns cu
remorcă cu tot într-un şanţ, ne-am fi dus pe copcă! Repede,
Carotte sare din avion şi-l convinge pe şofer, un italian, să
înceteze cu înjurăturile: „Ajută-ne să împingem avionul de
cealaltă parte a drumului, ai să strigi pe urmă! „Italianul mai
tremură încă şi este alb ca varul. Îl ajutăm şi noi să-şi adune
animalele ce se împrăştiaseră fugind din remorca făcută praf.

Acest aterizaj de virtuos a făcut vâlvă, iar guvernul a
cumpărat avionul de la Carotte pe care l-a numit instructor civil
pe aeroportul de la Carlota.

Viaţa mea de aviator s-a terminat. Păcat. Luasem câteva lecţii
de zbor şi totul mergea bine. Atâta pagubă! Singurul care a
pierdut în treaba asta este Coriat. Lucru extraordinar, n-a făcut
reclamaţii împotriva mea. Câţiva ani mai târziu, l-am
despăgubit integral şi, acum şi aici, vreau să-i mulţumesc
pentru generozitatea lui.

Dar, pentru moment, nu am pierdut numai avionul, nu
numai locul de muncă la unguroaică, ci trebuie să evit şi
centrul Caracasului, căci magazinul lui Coriat se află acolo şi
nu prea am chef să dau nas în nas cu el.

Situaţia nu este, din nou, prea strălucită, dar nu face nimic.
Aceste câteva săptămâni petrecute cu Carotte au fost atât de
minunate încât nu am ce regreta. Dimpotrivă, nu le voi uita
niciodată.

Ne vedem adesea, Carotte şi cu mine, într-un bistrou liniştit,
ţinut de un bătrân francez pensionat de la compania Transat.
Într-o seară, când ne pregăteam să jucăm domino, într-un colţ
al bistroului, cu un fost ocnaş care trăia liniştit din vânzarea de
parfumuri pe credit şi cu un republican spaniol, doi
necunoscuţi, purtând ochelari fumurii, intră şi întreabă dacă-i
adevărat că pe aici vine adesea un pilot francez.

Carotte se ridică şi le spune: „Eu sunt. „
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Îi examinez pe necunoscuţi din cap până-n picioare şi-l
recunosc, cu uşurinţă, pe unul dintre ei. Mă îneacă emoţia. Mă
apropii. Înainte de a deschide gura, acesta mă recunoaşte la
rândul lui:

— Papi!
Este Marele Léon, unul dintre cei mai buni prieteni de la

ocnă. Un tip înalt, cu o faţă slabă, un om generos. Nu este cazul
să părem prea intimi şi mi-l prezintă, fără să-mi spună mai
mult, pe prietenul lui, Pedro Chilianul. Léon ne explică într-un
colţ, la un pahar, că are nevoie de o avionetă cu un pilot şi că i
s-a vorbii de francez.

— Aviatorul este aici, îi răspunde Carotte, eu sunt. Dar nu
mai am avionetă. Ea aparţine acum altora.

— Îmi pare rău, spune Léon. Nici mai mult, nici mai puţin.
Carotte se retrage şi-şi continuă partida de domino, altcineva
luându-mi locul. Pedro Chilianul s-a dus la bar, aşa că putem
vorbi liniştiţi.

— Hei, Papi!
— Hei, Léon!
— Ne-am văzul ultima oară acum mai bine de zece ani.
— Da. Tu ieşeai de la Recluziune, când eu intram. Cum o

duci, Léon?
— Nu prea rău. Dar tu, Papi?
Lui pot să-i mărturisesc ce mă frământă.
— Să-ţi spun sincer, Léon, mă cam plictisesc. Nu-i uşor să te

redresezi. Şi, apoi, chiar dacă ai ieşit de la pârnaie cu cele mai
bune intenţii, viaţa este foarte dificilă când nu ai nicio meserie,
iar gândul nu-ţi stă decât la aventură.

Şi, apoi, ascultă-mă Léon, tu eşti mai mare ca mine şi nu eşti
un ocnaş ca toţi ceilalţi. Ţie pot să-ţi spun ce am pe inimă. Vezi,
gândindu-mă serios şi fiind cinstit faţă de mine însumi, datorez
totul acestei ţări. M-am născut din nou aici şi mi-am promis să
respect această mare casă şi să fac cât mai puţine lucruri
discutabile. Dar nu-i prea uşor. Chiar cu gustul meu pentru
aventură, dacă n-aş avea de prezentat câtorva persoane de la
Paris o lungă notă de plată, sunt absolut sigur că mi-aş putea
face o situaţie plecând de la zero, prin mijloace corecte, numai
că nu pot aştepta ca aceste putregaiuri să moară înainte de a
ajunge eu acolo.

Când îi văd pe tinerii de aici, plini de bucuria de a trăi,
nepăsându-le de nimic, când mă aflu în faţa unui flăcău între
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douăzeci şi patru şi treizeci de ani, iluminat parcă din interior
de acest minunat gust al vieţii pe care-l ai la această vârsta,
atunci, fără să vreau, mă întorc în trecut, spre toţi acei ani ce
mi-au fost furaţi, cei mai frumoşi din viaţă. Şi revăd gropile
negre ale Recluziunii, şi cei trei ani de aşteptare înainte şi după
Curtea cu juri, şi ocna împuţită unde am fost tratat mai rău
decât un câine turbat. Şi atunci, timp de ore, câteodată zile
întregi, merg pe străzile Caracasului, rumegând toate astea. În
loc să-i mulţumesc de zece, de douăzeci de ori pe zi destinului
că m-a condus aici, ei bine, mă gândesc la cu totul altceva: văd,
retrăiesc, am impresia că mă aflu din nou în toate acele
adevărate morminte prin care am trecut şi, aşa cum făceam în
acele morminte, unde mă plimbam ca un urs în cuşcă, reîncep
să scandez „unu, doi, trei, patru, cinci, întoarcere”! Este ceva
mai puternic decât mine, o adevărată obsesie! Nu, nu pot
suporta ca cei ce m-au făcut să trăiesc pe nedrept acest calvar,
în temniţe mizerabile, unde aş fi putut crăpa ca o zdreanţă, fără
a mai păstra nimic uman pe figură şi în inimă, şi de unde n-am
reuşit să scap decât după multe suferinţe şi cu mari eforturi,
nu, nu pot accepta ideea că vor muri liniştiţi, fără să plătească.

Atunci, când merg aşa pe străzi, nu mai privesc în jurul meu
cu indiferenţă. Fiecare bijuterie, fiecare loc unde se află ceea ce-
mi lipseşte mie cel mai mult, banii, reprezintă un obiectiv pe
care-l examinez gândindu-mă cum aş putea face să pun mâna
pe tot ce-i înăuntru. Şi, dacă n-am făcut încă aşa ceva, nu este
pentru că-mi lipseşte dorinţa, căci aici sunt atâtea lucruri care-
ţi stau la îndemână încât parcă te provoacă.

Până acum am câştigat această partidă dificilă cu mine
însumi, n-am făcut nimic grav în această ţară si împotriva
acestui popor care mi-au acordat încrederea lor. Ar fi o laşitate
din partea mea, un gest dezgustător, josnic, ca şi cum ai viola
fetele dintr-o casă unde ai fost primit cu braţele deschise. Dar
îmi este teamă, teamă de mine însumi, teamă că într-o zi nu voi
mai putea rezista tentaţiei de a da o lovitură. Toate astea mă fac
să-mi pierd, câteodată, încrederea că voi putea trăi într-o zi
dintr-o muncă cinstită.

Marele Léon mă ascultă fără să spună nimic, privindu-mă
totuşi atent. Bem un ultim pahar, fără să mai spunem vreun
cuvânt. Se ridică şi-mi dă întâlnire a doua zi, când vom lua
masa împreună cu Pedro Chilianul.

Ne întâlnim în grădina unui restaurant liniştit, la umbra unei
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bolte de verdeaţă. Este frumos.
— M-am gândit la ce mi-ai spus, Papi. Ascultă-mă cu atenţie,

am să-ţi povestesc pentru ce ne aflăm la Caracas.
Nu sunt aici decât în trecere spre o altă ţară din America de

Sud, unde au de gând să dea o lovitură serioasă la un munte de
pietate; după informaţiile pe care le-au obţinut de la unul dintre
funcţionari şi după cercetările pe care le-au făcut singuri, se
află acolo amanetate destule bijuterii care, transformate în
dolari, le-ar putea aduce fiecăruia o sumă frumoasă. Pentru
asta îl căutau pe Carotte. Vroiau să facă o afacere, cu el şi cu
avionul lui, dar acum nu mai are niciun rost.

— Dacă vrei. Papi, poţi veni cu noi.
— Nu am paşaport şi nici prea multe economii.
— Paşaportu-i treaba noastră, nu-i aşa, Pedro?
— Este ca şi cum l-ai avea, răspunde Pedro, dar cu o falsă

identitate. Astfel, oficial, nici n-ai ieşit, nici n-ai intrat în
Venezuela.

— Cam la cât se vor ridica cheltuielile?
— La aproape 1000 de dolari, căci ţara asta nu-i prea

aproape. Ai banii ăştia?
—Da.
— Atunci, având în vedere situaţia ta, nu prea ai de ales.
Şi, ca urmare a acestei întâlniri, două săptămâni mai târziu,

a doua zi după operaţiune, mă aflu la câţiva kilometri de-o
capitală sud-americană, pe cale să îngrop partea mea de
bijuterii ascunsă într-o cutie de tablă.

Operaţiunea, bine pusă la punct, s-a desfăşurat fără
probleme. Am intrat printr-un magazin de cravate lipit de
muntele de pietate. Léon şi Pedro se duseseră de mai multe ori
să-şi cumpere cravate ca să poată să examineze mai bine
broasca magazinului şi să repereze locul unde am făcut gaura
de trecere în zidul despărţitor. Nu am găsit nicio casă de bani, ci
numai dulapuri blindate peste tot. Am intrat sâmbătă la ora 22
şi am ieşit duminică la ora 23.

Operaţiune bine executată, fără dificultăţi. Îmi îngrop deci
cutia cu bijuterii la piciorul unui arbore imens, la douăzeci de
kilometri de oraş. Sunt liniştit, voi putea recupera cutia când
voi dori, fără să ezit, căci, pe lângă un semn făcut cu cuţitul,
arborele este uşor de găsit, chiar după un pod, la marginea
drumului, fiind primul din pădure. La întoarcere, arunc
târnăcopul la zece kilometri de acest loc.
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Seara ne întâlnim cu toţii într-un restaurant bun. Venim
fiecare, pe cont propriu şi ne prefacem că ne întâlnim, din
întâmplare, la bar, înainte de a ne duce să cinăm împreună.

Fiecare şi-a ascuns partea, Léon la un prieten, Pedro în
pădure, ca mine.

— Vezi tu, îmi explică Léon, este mai bine ca fiecare să-şi
ascundă partea lui în alt loc. Astfel, nimeni nu ştie ce-a făcut
celălalt cu partea lui. Este o precauţie foarte utilă în America de
Sud, căci, dacă unul este prins de sticleţi şi este torturat, atunci
s-ar putea să mărturisească, dar n-o poate face decât pentru
partea lui. Papi, eşti mulţumit de împărţire?

— Sincer să fiu, cred că estimarea noastră asupra valorii
bijuteriilor este corectă. Este bine, n-am nimic de spus.

Totul s-a terminat, deci, cu bine şi toată lumea este
mulţumită.

— Sus mâinile!
— Asta-i bună, spune Léon. Sunteţi nebuni?
În doi timpi şi trei mişcări suntem loviţi, încătuşaţi şi

expediaţi cu destinaţia Centrala sticleţilor. Nici măcar nu
terminasem de mâncat stridiile.

Pe aici nu-şi prea pierd timpul sticleţii. „Dansul” a durat
toată noaptea, mai mult de opt ore. Prima întrebare:

— Vă plac cravatele?
— Hai sictir!
Şi aşa mai departe. La ora 5 dimineaţa, nu mai suntem decât

nişte pachete de carne tumefiată. Înnebuniţi că n-au reuşit să
scoată nimic de la noi, sticleţii turbează. „Bine, dacă sunteţi
încălziţi, o să vă răcorim. „De abia ţinându-ne pe picioare,
suntem îmbarcaţi într-o dubă şi după un sfert de oră ajungem
în faţa unei clădiri imense. Sticleţii intră în ea şi apoi apar nişte
muncitori. Sticleţii îi chemaseră. Este rândul nostru să intrăm,
fiecare susţinut de câte doi sticleţi, care aproape că ne târăsc.

Un culoar larg, uşi de oţel la dreapta şi la stânga, fiecare
având deasupra un fel de ceas cu o singură limbă. Termometre.
Îmi dau seama imediat că ne aflăm în faţa camerelor frigorifice
ale unui abator.

Ne oprim pe culoar într-un loc unde se află nişte mese.
— Deci, ne spune şeful sticleţilor, vă mai dau puţin timp de

gândire. Aici se află încăperile de congelare a cărnii. Înţelegeţi ce
vreau să spun? Deci, vă întreb pentru ultima oară, unde aţi pus
bijuteriile şi toate celelalte lucruri?
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— N-am văzut nici bijuterii, nici cravate, îi răspunde Léon.
— Foarte bine, avocatule. O să începem cu tine.
Sticleţii deschid larg uşa unei încăperi. Un fel de ceaţă

îngheţată se răspândeşte pe culoar. Léon este împins înăuntru,
după ce i s-au scos pantofii şi şosetele.

— Închide repede, spune şeful, ne vom congela şi noi.
Cu un fior de groază, văd cum uşa se închide după bietul

Léon.
— Tu, chilianule, ciripeşti sau nu?
— N-am nimic de spus.
Se deschide o altă uşă şi chilianul este împins înăuntru.
—Tu eşti cel mai tânăr, italianule (paşaportul meu era

italienesc). Priveşte bine aceste termometre. Limba lor arată -
40°C Asta înseamnă că, în starea în care eşti după mardeala pe
care ai încasat-o, încălzit cum eşti, dacă nu ciripeşti şi dacă te
băgăm înăuntru, ai nouă şanse din zece să faci o congestie
pulmonară şi să crapi la spital în mai puţin de patruzeci şi opt
de ore. Vezi, îţi mai dau o şansă: aţi cambriolat muntele de
pietate trecând prin magazinul de cravate, da sau nu?

— N-am nimic de-a face cu tipii ăştia. Nu-l cunosc decât pe
unul de mai mult timp şi ne-am întâlnit, din întâmplare, la
restaurant. Întrebaţi personalul. Nu ştiu dacă ei au vreo
legătură cu afacerea asta, dar eu, oricum, nu.

— Ei bine, n-ai decât să crăpi şi tu, macaronarule! îmi pare
rău că vei crăpa la vârsta ta, dar cu atât mai rău. Tu ai vrut-o!

Uşa se deschide. Cu o lovitură puternică sunt împins
înăuntru şi mă întind cât sunt de lung pe podeaua acoperită cu
gheaţă şi chiciură, după ce mă lovesc cu capul de-o bucată de
carne de vită tare ca fierul, suspendată de un cârlig. Încetul cu
încetul, simt frigul teribil din această încăpere învăluindu-mi tot
corpul, pătrunzându-mă şi îngheţându-mi oasele. Cu preţul
unui efort supraomenesc mă ridic, întâi în genunchi, apoi
agăţându-mă de o bucată de carne, în picioare. Cu toată
durerea pe care o resimt la fiecare mişcare după bătaia
încasată, încep să dau din braţe, să-mi frec gâtul, obrajii, nasul,
ochii, încerc să-mi încălzesc mâinile la subţiori. N-am pe mine
decât pantalonii şi cămaşa ruptă. Deoarece mi-au scos şi mie
pantofii şi şosetele, sufăr îngrozitor, căci talpa piciorului mi se
lipeşte de gheaţă şi-mi simt degetele cum încep să îngheţe.

Îmi spun: „Nu poate dura mai mult de zece minute, un sfert
de oră cel mult, apoi voi ajunge şi eu ca aceste vaci, o bucată de
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carne congelată! „Nu, nu pot face aşa ceva, să ne congeleze de
vii? Curaj, Papi! Câteva minute încă şi uşa se va deschide.
Culoarul atât de rece ţi se va părea cald. Braţele nu mă mai
ascultă, nu-mi mai pot închide pumnii, nici mişca degetele,
picioarele sunt lipite de gheaţă si nu mai am forţa să le mişc.
Simt că voi leşina şi, în câteva secunde, revăd figura tatălui
meu, pe care se suprapune imediat moaca procurorului, nu
prea clară, căci se pierde şi ea în aceea a unor sticleţi. Trei figuri
într-una singură. Mă gândesc: „Ce curios! Toţi sunt la fel, se
hlizesc pentru că au câştigat! „ Şi leşin.

Ce se petrece? Unde mă aflu? Un cap frumos de bărbat este
aplecat deasupra mea când deschid ochii. Nu pot vorbi, căci îmi
simt încă gura îngheţată, dar mă întreb în gând: ce caut aici
întins pe-o masă?

Mâini mari, puternice şi îndemânatice îmi masează tot corpul
cu seu cald şi, încetul cu încetul, simt elasticitatea şi căldura
revenindu-mi. Şeful sticleţilor priveşte scena de la doi, trei
metri. Are un aer neliniştit. De mai multe ori mi se deschide
gura pentru a mi se turna câteva picături de alcool. O dată mi
se toarnă prea mult, mă sufoc aproape şi vomit totul.

— Asta-i, spune maseurul, e în afară de orice pericol.
Şi continuă să mă maseze încă vreo jumătate de oră. Simt că

pot vorbi, dar prefer să tac. Îmi dau seama că la dreapta se află
un alt corp, aşezat pe-o masă la acelaşi nivel cu mine. Şi acesta
este gol, şi el este fricţionat, masat. Cine este? Léon sau
chilianul? Eram trei, ori eu şi cu cel ce se află pe cealaltă masă
facem doar doi. Unde este al treilea?

Celelalte mese sunt goale.
Ajutat de maseur, mă aşez în capul oaselor şi-l pot vedea pe

celălalt. Este Pedro chilianul. Ne îmbracă cu costume vătuite,
făcute special pentru cei ce lucrează în interiorul camerelor
frigorifice.

Şeful sticleţilor nu se lasă:
— Poţi vorbi, chilianule?
— Da!
— Unde sunt bijuteriile?
— Nu ştiu nimic.
— Şi tu, spaghetti?
— N-am fost cu ăştia.
— Foarte bine!
Mă las să alunec de pe masă. Cu greu mă ţin pe picioare, dar
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am satisfacţia că simt o arsură pe talpă, chiar dacă mă doare, şi
sângele cum îmi zvâcneşte prin tot corpul.

Credeam că, pentru astăzi, am ajuns la capătul suferinţelor,
dar mă înşelasem.

După ce am fost aşezaţi unul lângă altul, Pedro şi cu mine,
şeful, care şi-a recăpătat siguranţa, ordonă: „Să li se scoată
costumele! „Suntem din nou cu trupul gol şi tremurăm imediat
de frig.

— Şi acum priviţi bine, hombres!
De sub o masă apare un fel de pachet rigid pe care-l ridică în

faţa noastră. Este un corp congelat, ţeapăn ca o scândură. Ochii
îi sunt mari, deschişi, ficşi ca două bile de copil; este oribil la
vedere, înfricoşător. Marele Léon! L-au congelat de viu!

— Priviţi bine, hombres! repetă şeful. Complicele vostru n-a
vrut să vorbească, aşa c-am mers până la capăt cu el. Acum e
rândul vostru, dacă vă încăpăţânaţi ca el. Am primit ordin să fiu
neîndurător, căci cazul vostru este prea grav. Muntele de pietate
este administrat de stat şi au început deja tulburări în oraş,
căci oamenii cred că este vorba de un furt simulat de
funcţionari. Aşa că, ori vorbiţi, ori într-o jumătate de oră veţi
arăta aşa cum arată complicele vostru.

Nu mi-am regăsit încă plenitudinea facultăţilor mele şi, în
faţa acestui spectacol, sunt atât de tulburat încât, timp de
câteva secunde, am chef să vorbesc. Singurul lucru care mă
împiedică să comit această monstruozitate este faptul că nu ştiu
unde se află celelalte ascunzători. Niciodată ăştia n-au să mă
creadă şi voi fi şi mai în pericol.

Spre stupefacţia mea, aud o voce foarte calmă, cea a lui
Pedro, care spune:

— Să fim serioşi! Nu ne sperii cu asta. Este vorba de un
accident, asta-i sigur! N-ai vrut să-l congelezi. Ai făcut o mişcare
greşită, asta-i tot, şi nu vrei s-o repeţi şi cu noi. Căci unul,
treacă-meargă, dar trei, trei străini transformaţi în blocuri de
gheaţă înseamnă mult prea mult şi nu te văd capabil să dai
explicaţiile de rigoare la doi ambasadori. Unul mai merge, dar
trei este totuşi prea mult.

Nu mă pot împiedica să nu admir sângele rece, voinţa de oţel
a lui Pedro. Foarte calm, sticletele îl priveşte pe chilian fără să
spună nimic. După un moment, îi răspunde:

— Eşti un bandit, asta-i sigur, dar şi, asta trebuie s-o
recunosc, un tip curajos! Apoi, întorcându-se către ceilalţi, le
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spune: „Găsiţi-le câte o cămaşă şi trimiteţi-i la închisoare,
judecătorul se va ocupa de ei. Inutil să mai continuăm «bunele
tratamente» cu astfel de fiare; n-ar fi decât timp pierdut. „

Ne întoarce spatele şi pleacă.

O lună mai târziu, eram liber. Vânzătorul de cravate a
recunoscut că nu-i călcasem niciodată pragul, ceea ce era
adevărat; barmanul a declarat că băusem două pahare de
whisky singur, că reţinusem deja o masă pentru o singură
persoană când au sosit ceilalţi doi şi că am avut o mare
surpriză să ne întâlnim în acest oraş. Totuşi, mi s-a dat ordin să
părăsesc ţara în decurs de cinci zile, căci le era teamă că, fiind
aşa-zisul compatriot al lui Léon, aveam să mă plâng la consulat
de tot ceea ce se întâmplase.

La instrucţie am fost confruntaţi cu un tip necunoscut de
mine, dar nu şi de Pedro, funcţionarul de la muntele de pietate
Gire le vânduse pontul. În seara împărţelii, acest cretin a făcut
cadou un inel superb unei târfe dintr-un bar de noapte. Alertaţi,
sticleţilor nu le-a trebuit prea mult să-l facă să vorbească şi iată
de ce Marele Léon şi Pedro fuseseră atât de repede identificaţi.
Pedro chilianul a rămas la zdup pentru treaba asta.

Iau avionul cu cinci dolari în buzunar. Nu m-am dus la
ascunzătoare, este încă prea periculos. Mă voi întoarce peste un
an să-mi caut comoara. Fac bilanţul înfricoşătorului coşmar pe
care l-am trăit. Ziarele au evaluat furtul de la muntele de pietate
la două sute de mii de dolari. Chiar dacă exagerează dublând
valoarea, tot rămân cam o sută de mii de dolari, ceea ce
înseamnă că eu am în jur de treizeci de mii în ascunzătoare. Or,
bijuteriile au fost estimate la valoarea împrumutului, adică la
jumătatea valorii lor reale, şi dacă le vând fără ajutorul unui
tăinuitor voi avea, după calculele mele, vreo şaizeci de mii de
dolari! Am, deci, ce-mi trebuie pentru a mă răzbuna, cu condiţia
să nu mă ating de ei ca să trăiesc. Aceşti bani sunt sfinţi,
destinaţi unui scop sfânt, nu trebuie să-i întrebuinţez în alt
scop, sub niciun pretext.

Cu tot deznodământul oribil pentru prietenul meu Léon,
pentru mine afacerea reprezintă un triumf. Doar dacă nu va
trebui să-l ajut pe chilian, dar asta nu-i sigur, căci va trimite cu
siguranţă, peste câteva luni, un prieten de încredere să ia
comoara pentru a plăti un apărător şi poate pentru a studia un
plan de evadare. De altfel, căzusem cu toţii de acord cu acest
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lucru: fiecare cu ascunzătoarea lui, încât niciunul să nu fie
legat de celălalt. Eu nu fusesem de acord cu această metodă,
dar aşa se procedează în tagma sud-americană. Odată
operaţiunea terminată, fiecare pentru sine, Dumnezeu pentru
toţi.

Şi Dumnezeu pentru toţi… Dacă, într-adevăr, el este cel ce
m-a salvat, a fost mai mult decât generos cu mine. Totuşi, el nu
poate fi inspiratorul răzbunării mele! El nu vrea ca eu să mă
răzbun, o ştiu. Îmi aduc aminte de ocna de la El Dorado, de
ziua în care urma să fiu definitiv eliberat. Am vrut să-i
mulţumesc Dumnezeului catolicilor, în emoţia mea am spus:
„Ce-aş putea face pentru a-ţi demonstra că-ţi sunt sincer
recunoscător pentru binefacerile tale? „Şi am avut impresia c-
aud o voce ce-mi spunea:

— Renunţă la răzbunarea ta.
Şi am spus nu, orice în afară de asta nu. Deci, este imposibil

ca el să fie cel ce m-a protejat în afacerea asta. Imposibil. Am
avut noroc, asta-i tot, un noroc chior. Bunul Dumnezeu n-are
nimic de-a face cu o astfel de porcărie…

Dar, rezultatul este acolo, la marginea pădurii, îngropat la
piciorul unui arbore centenar. Mi s-a luat o piatră de pe inimă,
căci am cu ce realiza răzbunarea cu care-mi hrănesc sufletul de
atâţia ani.

Vreau să sper că războiul i-a cruţat pe curlandiştii ăia de
călăi! în aşteptarea orei H, nu-mi rămâne decât să caut de lucru
şi să trăiesc liniştit până-n ziua în care mă voi duce să-mi
dezgrop comoara.

Avionul zboară la mare înălţime, sub un cer strălucitor, pe
deasupra unor nori albi ca neaua. Aici este puritate şi mă
gândesc la sufletele alor mei, al tatălui, al mamei, al surorilor
mele, la copilăria mea scăldată în lumină. Dedesubtul norilor
albi sunt norii murdari, ploaia cenuşie şi spurcată, asemenea
lumii pământeşti: setea de putere, setea de a le dovedi celorlalţi
că le eşti superior, această sete a unor indivizi fără suflet,
cărora nu le pasă dacă distrug o fiinţă umană, dacă,
distrugând-o, pot culege sau justifica cu adevărat ceva.
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Capitolul 8 – Bomba

Din nou la Caracas. Regăsesc cu mare plăcere acest oraş atât
de viu.

Sunt liber de douăzeci de luni şi n-am reuşit să mă încadrez
încă în această societate. Este frumos să-mi spun „N-ai decât să
munceşti”, dar, în afara faptului că nu găsesc o muncă
acceptabilă, mă descurc cam greu cu spaniola şi multe uşi mi
se închid în faţă pentru că nu stăpânesc bine limba locului.
Astfel că îmi cumpăr o gramatică şi, închis în cameră, mă
hotărăsc să petrec aşa atâtea ore câte vor fi necesare ca să
vorbesc spaniola. Mă enervez, nu reuşesc să prind pronunţia şi,
după câteva zile, arunc cartea şi iau din nou drumul cafenelelor
şi al străzilor, în căutarea unei cunoştinţe care ar putea să-mi
găsească ceva de lucru.

Din ce în ce mai mulţi francezi sosesc din Europa, scârbiţi de
războaiele şi convulsiunile politice de acolo. Unii fug de o justiţie
nestatornică şi arbitrară, condiţionată de tendinţa politică a
momentului, alţii caută calmul, o plajă unde să respire fără ca
cineva să vină să le ia pulsul în fiecare minut ca să vadă în ce
ritm le bate inima.

Aceşti oameni nu-mi par francezi şi totuşi sunt. Dar toţi
aceştia nu au nimic comun cu papa Charrière şi cu toţi cei pe
care i-am cunoscut în copilăria mea. Când mă aflu printre ei,
descopăr o mulţime de idei atât de diferite, atât de ciudate în
raport cu cele auzite în copilăria mea încât nu înţeleg nimic.
Adesea, le spun:

— Cred că nu trebuie să uitaţi trecutul, dar să nu mai vorbiţi
atât de el. Hitler, naziştii, evreii, roşii, albii, de Gaulle, stânga şi
ce altceva mai căutaţi să distrugeţi sau să cultivaţi în inima
voastră? Este, oare, posibil să se mai afle printre voi, chiar după
război, avocaţi ai nazismului, ai siguranţei germane sau
franceze? Am să vă spun şi altceva: când vorbiţi de evrei, am
senzaţia că o întreagă rasă îşi revarsă ura asupra altei rase.

Trăiţi în Venezuela, în mijlocul poporului său, şi nu sunteţi
în stare să înţelegeţi filosofia atât de minunată a oamenilor
acestei ţări. Aici nu există discriminare, nici rasială, nici
religioasă. Clasa socială cea mai nenorocită, datorită condiţiilor
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de viaţă subumane, ar trebui să aibă, măcar ea, virusul
răzbunării contra privilegiaţilor. Ei bine, acest virus aici nici nu
există!

Iar voi nu sunteţi capabili nici măcar să reîncepeţi să trăiţi
pentru a trăi. Viaţa este, oare, făcută numai din lupte eterne
între oameni care nu au aceeaşi ideologie?

Tăceţi odată, vă rog! Nu aveţi dreptul să veniţi aici ca nişte
europeni ce cred în superioritatea rasei lor, ca nişte exploratori.
Este adevărat, aveţi, în general, o pregătire intelectuală mai
bună decât marea masă de aici; ei şi, ce-i cu asta? La ce vă
poate servi dacă, la urma urmelor, sunteţi mai săraci cu duhul
decât ei? S-ar spune că această pregătire nu înseamnă pentru
voi inteligenţă, generozitate, bunătate, înţelegere, ci numai
cunoştinţe căpătate prin studiu. Dacă sufletele vă rămân sterpe,
egoiste, pline de ranchiună, fosilizate, aceste cunoştinţe nu
înseamnă nimic.

Bunul Dumnezeu a făcut soarele, marea, imensele prerii,
jungla, dar pentru cine? Pentru voi?

Vă credeţi rasa predestinată să organizaţi lumea? Când vă
privesc şi vă ascult, am senzaţia, eu, un tip pe care „justiţia”
voastră l-a tratat ca pe un gunoi, că lumea condusă de nişte
indivizi ca voi nu poate fi făcută decât din războaie şi revoluţii.
Căci sunteţi dintre cei ce visează doar la liniştea publică, se
prea poate, dar numai dacă ea corespunde punctului lor de
vedere.

Fiecare îşi scoate lista lui cu cei ce trebuie doborâţi,
condamnaţi, închişi şi, cu toată disperarea mea, nu mă pot
împiedica să nu râd când îl văd pe câte unul, aşezat într-o
cafenea sau în holul unui hotel de mâna a treia, criticând totul
şi ajungând la concluzia că numai el ar fi capabil să conducă
lumea.

Şi-mi este frică, da, îmi este frică, căci am senzaţia foarte
reală a pericolului pe care aceşti noi veniţi îl aduc cu ei: virusul
pasiunilor ideologice fosilizate ale vechii lumi.

1947. Am făcut cunoştinţă cu un fost ocnaş acum ieşit la
liman, Pierre-René Deloffre, care nu crede decât într-un singur
zeu: generalul Angarita Medina, fost preşedinte al Venezuelei,
răsturnat de la putere în 1945 de ultima lovitură de stat
militară. Deloffre este un adevărat personaj. Tot timpul agitat,
dar pasionat şi generos.
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Îşi pune parcă întreaga pasiune în joc străduindu-se să mă
convingă că beneficiarii acestei lovituri de stat nu valorează nici
cât tălpile cizmelor lui Medina. Ca să spun drept, nu mă
convinge, dar, cum sunt într-o situaţie dificilă, nu-l contrazic.

Printr-un bancher, un tip extraordinar, îmi găseşte de lucru.
Acest bancher se numeşte Alejandro. Descendent al unei vechi
familii venezueliene, nobil, generos, fin, instruit, spiritual,
curajos, are toate calităţile posibile, dar şi un defect: un frate
invidios, prost şi incapabil. Câteva din maşinaţiunile lui recente
m-au convins că a rămas acelaşi şi după douăzeci şi cinci de
ani Deloffre ne prezintă fără niciun fel de ceremonie:

— Prietenul meu, Papillon, evadat din ocna franceză.
Papillon, iată-l pe omul despre care ţi-am vorbit.

Alejandro mă simpatizează din primul moment şi, cu o
simplitate de adevărat senior, mă întreabă dacă am nevoie de
ceva bani.

— Nu, domnule Alejandro, am nevoie de o slujbă.
Oricum, prefer să văd ce urmăreşte, trebuie să am răbdare.

În plus, de bani nu am nevoie chiar acum.
— Să fiţi aici mâine, la ora nouă.
A doua zi, mă duce la un garaj, „Le Franco-vénézuélien”,

unde mă prezintă asociaţilor lui. Sunt trei tineri isteţi, gata să
zburde fără căpăstru. Asta se simte imediat. Doi dintre ei sunt
căsătoriţi. Unul cu Simone, o pariziancă de douăzeci şi cinci de
ani, superbă; celălalt cu Dédée, o bretonă de douăzeci de ani, cu
ochii albaştri, preţioasă ca o violetă şi mama unui băieţel,
Crieri.

Sunt frumoşi, primitori, fără gânduri ascunse. Mă întâmpină
cu braţele deschise, ca şi cum m-ar cunoaşte de-o viaţă. Mi-au
instalat imediat un pat într-un colţ al garajului, izolat cu o
perdea, în apropierea uşii care dă spre duşuri. Pot spune că,
după mai bine de şaptesprezece ani, mă simt pentru prima dată
ca într-o adevărată familie. Iubit, răsfăţat, respectat de această
echipă de tineri, sunt cu atât mai fericit cu cât, chiar dacă am
câţiva ani mai mult decât ei, simt că avem aceeaşi dragoste de
viaţă, aceeaşi bucurie de a trăi fără niciun fel de bariere, fără
niciun fel de legi.

Fără să pun întrebări –de fapt, nici nu am de ce –nu-mi
trebuie prea mult timp ca să-mi dau seama că niciunul dintre ei
nu este cu adevărat mecanic. Au ceva cunoştinţe, foarte puţine
–un pospai de cunoştinţe, ar trebui să spun –despre motoare şi
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mai puţin chiar despre cele ale maşinilor americane, cele mai
multe, dacă nu chiar singurele maşini de care dispune clientela
noastră. Unul este strungar, ceea ce explică prezenţa unui
strung în garaj, pentru a rectifica pistoanele, spune el.

Îmi dau seama că acest strung serveşte la adaptarea
buteliilor de gaz pentru a li se putea fixa un detonator şi un
cordon bickford.

Pentru valul de francezi recent sosiţi, garajul franco-
venezuelian repară de bine, de rău maşinile, dar pentru
bancherul venezuelian mai mult ca sigur pregăteşte bombe în
vederea unei lovituri de stat o golpe. Toate astea nu-mi prea
convin.

— La naiba! Pentru cine şi contra cui toate astea? Explicaţi-
mi. Într-o seară, îi iau la întrebări pe cei trei francezi, după ce
soţiile celor doi şi prichindelul s-au dus la culcare

— Pe noi nu ne priveşte. Noi pregătim şmecheriile pe care ni
le cere Alejandro. Şi, salut, frate!

— Salut, poate pentru voi. Eu trebuie să ştiu însă despre ce
este vorba.

— De ce? Câstigăm bine şi ne distrăm, nu?
— De distrat, ne distrăm. Dar pentru mine nu este acelaşi

lucru ca pentru voi. Eu sunt un tolerat în această ţară. Au avut
încredere în mine şi mi-au dat libertatea.

Sunt uimiţi că, în situaţia mea, le vorbesc aşa. Căci ei ştiu,
le-am spus ce-mi stă pe creier, le-am împărtăşit ideea mea fixă.
Numai că nu le-am vorbit despre lovitura de la muntele de
pietate. Atunci, unul dintre ei îmi spune:

— Cu treaba asta, dacă reuşeşte, poţi câştiga suma de care ai
nevoie ca să faci ce ai de făcut şi chiar mai mult. Noi sperăm să
nu ne închidem viaţa în acest garaj. Acum ne distrăm bine, este
adevărat, dar nu este ceva serios faţă de ceea ce am visat noi să
realizăm venind în America de Sud, îţi dai seama!

— Şi soţiile voastre, şi copilul?
— Soţiile ştiu. O lună înaintea loviturii de stat pleacă la

Bogota.
— Ah! Ah! Deci sunt la curent cu toate. Mă cam întrebam eu

de ce nu se prea miră ele de anumite lucruri!
În aceeaşi seară, mă duc să-i văd pe Deloffre şi Alejandro.

Stau de vorbă îndelung cu ei. Alejandro îmi explică:
— În ţara noastră, Betancourl şi Gallegos sunt cei ce conduc

în numele pseudo-democraţiei A. D. (Acţiunea Democratică).
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Puterea le-a fost încredinţată de militari naivi, care nu ştiu prea
bine de ce l-au dai jos pe celălalt militar, mai liberal, Medina,
mult mai uman decât civilii. Asist ca un martor neputincios la
persecutarea foştilor funcţionari din timpul lui Medina şi încerc
să înţeleg de ce oamenii care au făcut o revoluţie sub lozinca
„dreptate socială, respectul tuturor fără excepţie” devin mai răi
decât predecesorii lor o dată ce-au pus mâna pe putere De
aceea, vreau să contribui la readucerea lui Medina în fruntea
statului.

— Foarte bine, Alejandro. Înţelegea înainte de toate tu vrei să
pui stavilă persecuţiilor făcute de partidul ce deţine acum
puterea. Tu Deloffre, tu ai un zeu, Medina, protectorul şi
prietenul tău. Dar, ascultaţi-mă bine: pe mine, Papillon,
guvernul ăsta m-a eliberat din ocna de la El Dorado.

După revoluţie, la scurt timp după ce a sosit noul director,
Don Julio Ramos, un avocat şi distins scriitor –care sper să fie
tot acolo -, tipul ăsta m-a eliberat şi a pus capăt imediat
regimului de teroare barbară de la ocnă. Şi voi vreţi să particip
la o lovitură îndreptată împotriva acestor oameni? Nu, lăsaţi-mă
să plec. Ştiţi că puteţi conta pe discreţia mea.

Alejandro, un adevărat senior, cunoscându-mi situaţia
dificilă, îmi spune:

— Enrique, tu nu faci bombe, nu lucrezi la strung. Tu nu te
ocupi decât de maşini şi îi dai tinichigiului uneltele de care are
nevoie. Atunci, de ce să nu mai rămâi o vreme. Eu îţi propun
acest lucru şi-ţi promit, poţi să fii sigur, că, dacă vom acţiona,
vei fi anunţai cu o lună înainte.

Şi rămân cu cei trei tineri, ale căror nume complete nu le
transcriu acum, ci doar iniţialele lor: P. L., B. L. şi J. G. Trăiesc
toţi trei şi se vor recunoaşte cu uşurinţă. Formăm o echipă
teribilă, totdeauna împreună, trăind din plin, încât francezii din
Caracas ne-au poreclit „Cei trei muşchetari”, care, după cum se
ştie, erau patru. Aceste câteva luni petrecute cu ei rămân cele
mai minunate momente, cele mai vesele, cele mai tinereşti de
care m-am bucurat la Caracas.

Viaţa nu era decât un râs continuu. Sâmbăta ne rezervam
maşina vreunui client, căruia îi spuneam că nu este încă gata,
şi ne duceam la mare, pe una din minunatele plaje înflorite şi
mărginite de cocotieri, pentru a ne scălda şi a face zeci de
nebunii. Bineînţeles, s-a întâmpla, câteodată să-l întâlnim pe
proprietarul maşinii, indignat văzînd tot acest circ, când el îşi
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credea maşina în reparaţie. Atunci, cu amabilitate şi cu
blândeţe, îi explicam că făceam asta pentru el, nevrând săi
livrăm o maşină nepusă la punct şi că pentru asta era necesar
să fie rodată. Treaba asta nu s-a terminat niciodată urât, poate
că şi datorită surâsului celor două femei.

În schimb, au avut loc câteva întâmplări mult mai
periculoase: rezervorul de benzină al limuzinei ambasadorului
Elveţiei curgea la un moment dat. Ne aduc maşina ca să-l lipim.
Golesc conştiincios rezervorul cu un furtun de cauciuc, trăgând
până la ultima picătură. Probabil că nu a fost suficient, căci,
când ne apropiem cu flacăra aparatului de sudat, cretinul ăsta
de rezervor explodează, dând foc maşinii care arde în întregime.
În timp ce sudorul şi cu mine ne pipăim cu atenţie, mânjiţi de
ulei şi de fum, nevenindu-ne să credem că am scăpat de la o
moarte sigură, aud vocea liniştită a lui B. L., care spune:

— Nu credeţi că ar trebui să-i anunţăm pe asociaţii noştri de
acest mic dezastru?

Îi telefonează lui Alejandro şi dă de imbecilul de frati-su,
Vincente.

— Vincente, poţi să-mi dai numărul asigurării garajului?
— Nu există? Ascultă, nu se poate aşa ceva! Totuşi, tu te

ocupi de problemele administrative.
— De ce? Ah, am uitat să-ţi spun. Pentru că limuzina

ambasadorului Elveţiei a luat foc. N-a mai rămas din ea decât
un pumn de cenuşă.

Inutil să mai precizez că, cinci minute mai târziu, Vincente
sosea alergând, cu braţele ridicate spre cer şi cu atât mai furios
cu cât, într-adevăr, garajul nu era asigurat. A fost nevoie de trei
pahare cu whisky fără sifon şi de tot şarmul picioarelor
descoperite ale Simonei ca să se calmeze. Alejandro nu apare
decât a doua zi, foarte stăpân pe el. Ne spune un lucru foarte
drăguţ: „Numai celor ce muncesc li se întâmplă câte ceva.
Oricum, să nu mai discutăm,. Am rezolvat cu ambasadorul. „

Ambasadorul a găsit, desigur, o altă maşină, dar pe la noi nu
l-am mai văzut.

În timp ce duceam această viaţă plină de tinereţe şi de
bucuria de a trăi, mă gândeam din când în când la cutia
ascunsă la rădăcina unui arbore dintr-o republică faimoasă prin
carnea ei congelată. În acelaşi timp, făceam economii pentru
drumul dus-întors, când mă voi duce s-o iau. Faptul că ştiam
că am cu ce –sau aproape –să-mi satisfac setea de răzbunare,
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m-a transformat complet. Trăiesc fără grija de-a câştiga mulţi
bani; pentru mine, nu mai reprezintă o problemă. Cei pe care-i
pun deoparte mi se par suficienţi. De aceea, trăiesc din plin
vesela viaţă a muşchetarilor şi, tot de aceea, ne întâlnim cu
toţii, într-o duminică după-amiază, pe la ora trei, să ne scăldăm
într-o fântână dintr-o piaţă din centrul Caracasului. De data
asta, Vincente a fost la înălţime şi a obţinut imediat eliberarea
asociaţilor fratelui său din arestul postului de poliţie unde
fuseseră închişi pentru ultragiu adus pudorii.

Au trecut mai multe luni şi acum cred că pot să mă duc să-
mi caut comoara fără să mai îmi fie teamă de vreun pericol.

Deci, la revedere prieteni, vă mulţumesc pentru gentileţea
voastră! Şi iată-mă în drum spre aeroport…

Am ajuns la ora şase dimineaţa, iar la ora nouă sunt la faţa
locului după ce am închiriat o maşină.

Traversez podul. Dumnezeule! Ce s-a întâmplat? Am
înnebunit sau trăiesc un miraj? La capătul podului, privesc cu
atenţie, dar copacul meu nu mai este acolo. Nu numai al meu,
mulţi alţii au dispărut şi ei. Podul, cu lablierul lui a fost lărgit în
funcţie de lărgimea drumului, şi el transformat, mult mai lat ca
înainte. Calculez, pornind de la pod, şi reuşesc să situez, cu
aproximaţie locul unde se găseau copacul şi comoara mea. Nu-
mi revin, mi se taie răsuflarea. Nu mai este nimic!

Atunci, mă cuprinde un fel de nebunie şi de furie prostească.
Lovesc cu piciorul asfaltul, ca şi cum acesta ar putea simţi ceva.
Mă apucă o furie imensă şi caut în jurul meu ceva de distrus,
dar nu văd decât benzile albe trasate pe şosea şi le zgârii cu
vârful piciorului, ca şi cum micile fragmente de vopsea pe care
le desprind ar putea produce o catastrofă.

Mă întorc la pod şi, comparând partea nouă a tablierului cu
aceea care n-a fost modificată, îmi dau seama că au săpat la
mai mult de patru metri adâncime. Cum comoara mea nu era
îngropată decât la un metru, n-a rezistat mult timp sărmana!

Mă sprijin de balustrada podului şi, minute în şir, privesc
apa curgând. Puţin câte puţin mă calmez, dar gândurile
continuă să se zbată în bietul meu craniu. Trebuie să dau
mereu lovituri? Trebuie, oare, să abandonez aventura? Ce voi
face acum? Picioarele mi se moaie. Apoi, îmi revin şi-mi spun:
„De câte ori ai dat greş înainte ca evadarea să-ţi reuşească? De
şapte sau opt ori, nu? Ei bine, şi în viaţă este la fel. Un banco
pierdut, un altul câştigat! Viaţa trebuie s-o iei aşa cum e când o
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iubeşti cu adevărat! „
N-am rămas mult timp în această ţară care se crede obligată

să-şi transforme atât de repede şoselele. Te dezgustă, dacă te
gândeşti mai bine, faptul că un popor civilizat –căci, în plus, se
cred civilizaţi în acest capăt de lume! –nu respectă nici măcar
arborii centenari. Şi de ce, mă rog, să lărgeşti o şosea destul de
largă şi aşa pentru traficul mizerabil de aici?

În avionul care mă readuce la Caracas, râd când mă gândesc
că oamenii cred că sunt stăpânii destinului lor, că pot să-şi
făurească viitorul, să prevadă ce vor face peste un an sau doi.
Fals, Papi! Omul cel mai clarvăzător, cel mai genial organizator
al vieţii sale nu este decât o jucărie în faţa destinului. Numai
prezentul este sigur, restul este necunoscutul care se numeşte
şansă, neşansă, destin sau misterioasa şi neînţeleasa de
muritori voinţă a lui Dumnezeu.

Singurul lucru ce contează în viaţă, înainte de toate, este ca
niciodată să nu te declari învins şi după fiecare lovitură s-o iei
de la capăt. Ceea ce voi face şi eu.

Când am plecat îmi luasem un rămas bun definitiv de la
prietenii mei. Într-adevăr, după ce-aş fi recuperat comoara, aş fi
trecut prin alte ţări decât Venezuela ca să transform bijuteriile
în bani şi, după ce le-aş fi vândut, aş fi plecat în Spania, de
unde, cu uşurinţă, m-aş fi dus să le fac o vizită procurorului şi
„companiei”. Aşa că vă daţi seama de îmbulzeala muşchetarilor
când m-au văzut apărând în uşa garajului. Cină bogată,
prăjituri în cinstea întoarcerii mele şi patru Hori puse pe masă
de Dedec. Ridicăm paharul în cinstea echipei regăsite şi viaţa îşi
reia cursul. Totuşi, nu mai sunt la fel de fără grijă ca înainte.

Alejandro şi Deloffre o simt, pun ceva la cale în ceea ce mă
priveşte, dar nu-mi spun încă nimic. După mine, este vorba de
lovitura de stat, cu toate că-mi cunosc punctul de vedere.
Deloffre mă invită adesea la masă. Mese minunate, fără martori.
Deloffre găteşte şi Victor, şoferul lui credincios, ne serveşte la
masă. Vorbim despre o mulţime de lucruri, dar, până la urmă,
revenim la acelaşi laitmotiv, generalul Medina: cel mai liberal
dintre preşedinţii Venezuelei, niciun prizonier politic sub
regimul lui, nimeni n-a fost urmărit pentru ideile sale, o politică
de coexistenţă cu toate statele, cu toate regimurile, încât a
încheiat relaţii diplomatice şi cu Uniunea Sovietică; era bun,
nobil şi poporul îl iubea atât de mult pentru simplitatea lui
încât, cu ocazia unei sărbători la Paraiso, au fost purtaţi în
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triumf, el şi soţia lui, ca nişte toreadori.
Vorbindu-mi mereu despre acest minunat Medina, care se

plimba doar cu un aghiotant prin Caracas şi se ducea la cinema
ca un cetăţean obişnuit, Alejandro şi Deloffre reuşesc aproape
să mă convingă că un om de omenie ar face orice pentru a-l
readuce la putere. Nedreptăţile, spiritul de revanşă al
funcţionarilor actualului guvern împotriva unei părţi a
populaţiei îmi sunt descrise sub aspectul lor cel mai întunecat.
Pentru a mi-l face şi mai simpatic pe acest extraordinar
preşedinte, Deloffre îmi povesteşte că, în afara tuturor acestor
calităţi, Medina era un petrecăreţ de prima mână şi că, în plus,
s-a împrietenit cu el deşi ştia bine că este un fost ocnaş evadat.
Reţin că Deloffre a pierdut totul în precedenta revoluţie. Nişte
misterioşi „răzbunători” i-au devastat splendidul restaurant de
lux unde Medina şi toată lumea bună din Caracas veneau să
cineze sau să petreacă momente plăcute.

În sfârşit, aproape convins –pe nedrept, aveam s-o aflu mai
târziu –mă gândesc să accept să joc un rol în această lovitură de
stat. Ezitările mele se risipesc complet (trebuie s-o mărturisesc,
căci vreau să fiu sincer), când mi se promite o sumă suficientă
şi toate mijloacele necesare pentru a-mi duce planul de
răzbunare la îndeplinire.

Aşa se face că, într-o noapte, Deloffre şi cu mine ne întâlnim
la el acasă, eu îmbrăcat în căpitan, Deloffre în colonel, gata de
acţiune.

Totul debutează prost. Pentru a se recunoaşte, conjuraţii
civili trebuiau să poarte o brasardă verde, iar parola era Aragua.
Trebuia să fim la ora două dimineaţa la locul acţiunii; spre
unsprezece seara, apar însă patru tipi beţi morţi, în singura
trăsură din Caracas. Cei patru cântă cât îi ţine gura,
acompaniaţi de o chitară. Se opresc în faţa casei şi-i aud,
îngrozit, cântând cuplete ce fac aluzie la lovitura de stat din
noaptea aceea. Unul dintre ei îi strigă lui Deloffre:

— Pierre, coşmarul ia sfârşit în noaptea asta. Curaj şi
demnitate, amigo! Trebuie să revină papa Medina.

Ca idioţenie, nici că se putea ceva mai grozav. Mai lipsea doar
ca un prostănac să se ducă să-i anunţe pe sticleţi, iar aceştia să
vină să ne viziteze! Eram furios şi aveam de ce: pusesem trei
bombe în maşină, două în portbagaj si una pe bancheta din
spate, acoperită cu o pătură.

— Ei bine, sunt deştepţi complicii tăi! Dacă toţi sunt ca ei,
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nici nu trebuie să ne mai deranjăm, ne putem duce direct la
închisoare.

Deloffre se prăpădea de râs, la fel de decontractat ca şi cum
s-ar fi dus la un bal, fericit că se poate admira în oglindă, în
uniforma de colonel.

— Nu-ţi face griji, Papi! De altfel, noi nu vom face rău
nimănui. După cum ştii, cele trei butelii nu conţin gaz, ci
pulbere. Sunt bune doar să facă puţin zgomot, nimic mai mult.

— Şi la ce va servi acest „puţin zgomot”?
— Simplu, le va da semnalul de începere conjuraţilor

dispersaţi în oraş. Nimic mai mult. Vezi, nu vrem să facem rău
nimănui. Le cerem doar să plece, asta-i tot.

Bun. Oricum, vreau, nu vreau, m-am angajat, cu atât mai
rău pentru mine! Nu am de ce să tremur, nici de ce să regret,
trebuie doar să aştept ora.

Refuz paharul de porto oferit de Deloffre, singura băutură
care-i place şi din care consumă cel puţin două sticle pe zi. Dă
pe gât câteva pahare.

Cei trei muşchetari sosesc cu un camion pe care s-a montat o
macara. Cu ajutorul lui vor fi „confiscate” două seifuri, cel al
unei companii de aviaţie şi cel al închisorii Model (Carcel
Modelo) al cărui director –sau şef al garnizoanei –este un
complice al conjuraţilor. Mi s-a promis jumătate din conţinutul
seifului închisorii şi de aceea am cerut să particip la
„confiscarea” lui. Ar fi o frumoasă revanşă împotriva tuturor
închisorilor din lume. Ţin mult la asta.

O ştafetă vine să ne aducă ultimele ordine: să nu fie arestat
niciun duşman, să fie lăsaţi să fugă. Terenul de aviaţie civil,
situat în plin centru al oraşului, Carlota, a fost degajat pentru
ca principalii membri şi funcţionari ai actualului guvern să
poată fugi fără dificultate, în avionete.

Atunci aflu unde trebuie să explodeze prima bombă. Ei bine,
are un tupeu formidabil Deloffre ăsta! Este vorba, nici mai mult,
nici mai puţin, decât ca explozia să se producă în faţa curţii
palatului prezidenţial de la Miraflores, echivalentul Elysse-ului,
ce mai! Celelalte două, una la vest, cealaltă la est de Caracas,
pentru a da impresia că exploziile se aud de peste tot. Surâd în
sinea mea gândindu-mă la panica ce-i va cuprinde pe soldăţoii
din palat.

Nu este vorba de intrarea principală, ci de aceea situată în
spate, protejată de o poartă mare de lemn, şi care serveşte de
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obicei camioanelor militare sau celor de aprovizionare şi permite
anumitor personaje, adesea Preşedintelui, să intre sau să iasă
fără a fi remarcat.

Toate ceasurile sunt sincronizate. Trebuie să fim în faţa porţii
la ora două fără trei minute. Cineva din interior o va deschide
doar pentru două secunde, timp în care şoferul nostru va
semnaliza cu o jucărie de copil ce imită orăcăitul broaştei.
Astfel, se va şti că suntem acolo. La ce va servi asta? Nu ştiu,
căci nu mi s-a dat nicio explicaţie. Oare garda preşedintelui
Gallegos participă la complot şi-l va face prizonier? Sau va fi
repede neutralizată de conjuraţi? Nu ştiu nimic.

Pentru mine este sigur că la ora două fix va trebui să dau foc
la fitilul detonatorului buteliei de gaz pe care o ţin între
genunchi, apoi am s-o arunc spre poarta palatului. Fitilul arde
exact un minut şi treizeci de secunde.

Va trebui să-l aprind cu ţigara şi, în momentul în care va lua
foc, să dau la o parte piciorul drept, să deschid portiera,
numărând până la treizeci. În acel moment o voi arunca… Am
calculat că, bomba rostogolindu-se cu viteză, fitilul va arde mai
repede şi că nu vor mai rămâne decât patruzeci de secunde
până la explozie.

Cu toate că bomba nu are mitralii, propriile-i schije vor fi
foarte periculoase şi va trebui s-o luăm repede din loc cu
maşina ca să ne punem la adăpost. Asta-i treaba lui Victor,
şoferul.

Am obţinut de la Deloffre promisiunea că, dacă un soldat sau
un poliţist se vor afla prin apropiere, le va da ordin, având în
vedere uniforma lui de colonel, să fugă până la capătul străzii.
Mi-a promis.

Ajungem fără dificultăţi, la ora două fără trei minute, în faţa
faimoasei porţi. Ne oprim lângă trotuarul din faţă. Nicio
sentinelă. niciun poliţist. Foarte bine. Ora două fără două… ora
două fără un minut… ora două…

Poarta nu s-a deschis.
Sunt încordat. Îi spun lui Deloffre:
— Pierre, este ora două.
— Am şi eu ceas.
— Atunci, nu-i normal.
— Nu înţeleg ce se petrece. Să mai aşteptăm cinci minute.
— O.K
Ora două şi două minute. Poarta se deschide cu violenţă şi
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câţiva soldaţi ies în fugă şi se desfăşoară în poziţie de tragere.
Este clar ca lumina zilei. Au aflat de lovitura noastră.

— La drum, Pierre, am fost trădaţi.
Este nevoie de mult mai mult pentru ca Deloffre să fie

tulburat. Parcă-i inconştient.
— Ce-ţi trece prin cap. Sunt cu noi!
Scot un revolver calibru 45 şi-l fixez pe ceafa lui Victor.
— Demarează sau te omor!
În loc să simt maşina luând-o din loc, sigur că Victor va

apăsa cu toată puterea pe acceleraţie, aud o frază incredibilă:
— Hombre, aici nu tu comanzi, ci patronul. Ce spune

patronul? Pe naiba! am văzut fel de fel de tipi curajoşi, dar ca
acest metis indian încă nu!

Nu pot face nimic, căci soldaţii sunt la trei metri de noi.
Deoarece au văzut stelele de colonel de pe epoleţii lui Deloffre,
care stă cu cotul pe fereastră, nu se apropie de maşină.

— Pierre, dacă nu-i spui lui Victor să demareze, nu pe el îl
omor, ci pe tine.

— Micuţule, îţi spun că sunt cu noi. Să mai aşteptăm puţin,
îmi răspunde Pierre, întorcându-şi capul spre mine.

De abia atunci observ nările lui Deloffre pline de pudră.
Înţeleg. Este drogat tipul. Teama mă învăluie, da, o teamă
teribilă, şi îi pun revolverul pe ceafă, dar el îmi spune cu cel mai
mare calm posibil:

— Este ora două şi şase minute. Încă două minute şi plecăm.
Sigur că am fost trădaţi.

Aceste o sută douăzeci de secunde nu se mai sfârşesc. Sunt
cu ochii pe soldaţii care ne observă, dar care nu întreprind
nimic deocamdată. În sfârşit, Deloffre spune:

— Vamos, Victor. Să plecăm. Încet, normal, nu prea repede.
Şi ieşim cu bine din această capcană, printr-un miracol. Uff!

Câţiva ani mai târziu a fost turnat un film, „Ziua cea mai
lungă”. S-ar putea turna unul intitulat „Cele mai lungi opt
minute”!

Deloffre îi dă ordin şoferului să se îndrepte către podul care
leagă Paraiso de bulevardul San-Martin. Vrea să facă să
explodeze bomba sub pod. Pe drum, întâlnim două camioane de
conjuraţi care nu ştiu ce să facă pentru că n-au auzit explozia
de la ora două. Le explicăm ce s-a întâmplat, că am fost trădaţi,
şi asta-l face pe Deloffre să-şi schimbe ideea şi să dea ordin să
ne întoarcem repede la el acasă. Eroare grosolană, căci, dacă
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am fost trădaţi, este posibil ca sticleţii să fie deja acolo. Ne
ducem, totuşi, şi, ajutându-l pe Victor să pună bomba în
portbagaj, îmi dau seama că are înscrise pe ea trei litere, P. R.
D. Nu pot decât să izbucnesc în râs când, în timp ce ne
dezbrăcăm uniformele, Pierre-Rene-Deloffre îmi explică:

— Papi, să nu uiţi niciodată că, într-o afacere periculoasă,
trebuie să laşi o semnătură. Aceste iniţiale erau cartea mea de
vizită pentru duşmanii prietenului meu.

Victor pleacă să lase maşina într-un parking, uitând,
bineînţeles, să lase şi cheile. Cele trei bombe vor fi descoperite
abia peste trei luni.

Nici vorbă să stau prea mult la Deloffre, el pleacă într-o
direcţie, eu în alta. Niciun contact cu Alejandro. Mă duc direct
la garaj, unde ajut la demontarea strungului şi la mutarea lui şi
a celor cinci sau şase tuburi de gaz ce se mai găseau acolo. Este
ora şase şi sună telefonul. O voce misterioasă spune:

— Francés, plecaţi cu toţii. Fiecare unde poate. Numai B. L.
trebuie să rămână la garaj. Ai înţeles?

— Cine este la aparat? Legătura se întrerupse.
Îmbrăcat în femeie, condus într-un jeep de un fost ofiţer din

rezistenţă, căruia i-am făcut multe servicii de când a venit aici,
ies fără necazuri din Caracas şi ajung la Rio Chico, la aproape
douăzeci de kilometri de malul mării. Rămân acolo două luni,
cu fostul căpitan, soţia lui şi un cuplu de prieteni din Bordeaux.

B. L. a fost arestat. N-a fost torturat. Un interogatoriu
insistent, dar corect. Când aflu, ajung la concluzia că regimul
lui Gallegos şi Betancourt nu este chiar aşa de nedrept pe cât se
pretinde, în tot cazul nu în această afacere.

Deloffre a cerut azil, în aceeaşi noapte, cred că la Ambasada
Nicaraguei.

În ceea ce mă priveşte, plin de încredere, am început să
conduc, împreună cu fostul căpitan, camionul de la „Poduri şi
şosele” din Rio Chico. Căci reuşisem, cu ajutorul unui prieten,
să fim angajaţi de către municipalitate. Amândoi câştigam
douăzeci şi unu de bolivari, din care trăiam cinci oameni.

Această viaţă de cantonier durează două luni, timp suficient
pentru ca furtuna stârnită de ultimul complot de la Caracas să
se calmeze, iar atenţia poliţiei să fie atrasă de ultimele informaţii
primite despre pregătirea unui nou complot. Foarte înţelepţi, se
ocupă de prezent şi lasă la o parte trecutul. Nici nu cer mai
mult şi sunt decis să nu mă mai las atras într-o astfel de
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treabă. O dată ajunge. Pentru moment nu-mi trebuie mai mult
decât să trăiesc liniştit aici, cu prietenii mei, fără să mă fac
remarcat în vreun fel.

Pentru a ne ameliora masa zilnică, mă duc adesea să
pescuiesc la mare, după-amiaza. În seara asta am prins un
biban imens şi, aşezat pe plajă, îl curăţ, admirând minunatul
apus de soare. Roşul asfinţitului, speranţă. Papi! Şi, cu toate
câte mi s-au întâmplat de la eliberare, încep să rîd. Dar
speranţa trebuie să mă facă, şi mă va face, să înving şi să
trăiesc. Dar izbândirea visurilor mele când va veni? Haide, Papi,
să facem bilanţul celor doi ani de libertate.

Nu sunt lefter, dar n-am mare lucru: cel mult trei mii de
bolivari, sold net al celor doi ani de aventură.

Ce s-a întâmplat în tot acest timp?
— Unu: grămada de aur de la Callao. Nu-i nevoie să ne mai

întindem la vorbă, nu a fost un eşec, ci o renunţare din partea
mea pentru ca foştii ocnaşi de acolo să poată continua să
trăiască în linişte. Regreţi? Nu. Tona aia de aur este foarte bine
înmormântată acolo!

— Doi: jocul la minele de diamante. Ai fost pe punctul de a fi
ucis pentru zece mii de dolari pe care nu i-ai încasat niciodată.
Jojo joacă rolul pe care ţi-l rezervase ţie şi este omorât, iar tu
scapi. Fără o leţcaie, de acord, dar ce aventură minunată!
Niciodată nu voi uita intensitatea acelor nopţi, mutrele
jucătorilor în lumina lămpii cu carbid, chipul impasibil, dar
prea sigur pe el, al lui Jojo. Deci, nimic de regretat.

— Trei: tunelul de sub bancă. Asta-i altceva: n-am avut
noroc. Totuşi, timp de trei luni ai vibrat douăzeci şi patru de ore
din douăzeci şi patru numai cu emoţiile pe care le aducea
fiecare oră. Chiar dacă n-ar fi fost decât asta şi tot n-ar trebui
să te plângi. Dar îţi dai seama că timp de trei luni, până şi în
visele tale nocturne, te-ai văzut milionar cu dolarii pe care ai fi
putut să-i iei? Asta nu înseamnă nimic? Bineînţeles că ai fi
putut pune mâna pe comoară, dacă aveai mai multă şansă, dar
ai fi putut, tot aşa de bine, să fii şi mai nenorocos. Ce s-ar fi
întâmplat dacă tunelul s-ar fi prăbuşit când erai înăuntru? Ai fi
murit sufocat ca un şoarece sau strivit ca o vulpe în vizuină.

— Patru: muntele de pietate şi camerele frigorifice . Nicio
reclamaţie de făcut decât cel mult întreprinderii de poduri şi
şosele din acel stat blestemat.

— Cinci: complotul. Sincer să fiu, n-ai fost niciodată prea
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entuziasmat de această lovitură. Afacerile astea ce ţin de
politică, bombele care pot omorî pe oricine nu-s de tine. În fond,
te-ai lăsat dus de balivernele celor doi tipi simpatici. Apoi, de
asigurarea că vei putea să-ţi realizezi planurile cu banii
câştigaţi. Dar inima nu-ţi prea dădea ghes, căci, pentru tine,
lovitura nu era loială, nu-ţi venea să ataci guvernul care te
eliberase. Ai câştigat, totuşi, patru luni de amuzament cu
muşchetarii, soţiile şi copiii lor şi aceste zile pline de bucuria de
a trăi, de explozia tinereţii, nu le vei uita uşor!

Fără să mai vorbim de celelalte, de avionul lui Carotte etc.
Concluzia: am fost închis pe nedrept timp de treisprezece ani,

mi s-a furat aproape toată tinereţea şi dacă dorm, mănânc,
beau, râd, niciodată nu uit că trebuie să mă răzbun. Foarte
bine.

Pe scurt, eşti liber de doi ani. În doi ani ai trăit zeci de
întâmplări, ai avut aventuri extraordinare, terminai o aventură
pentru a începe o alta. Mai mult decât atât: n-aveai nevoie să le
cauţi, veneau la tine singure; ai avut parte de dragoste ca
nimeni altul, ai cunoscut oameni de toate condiţiile, care ţi-au
oferit prietenia lor, cu care ţi-ai împărţit viaţa şi cu toate acestea
te mai vaieţi? Eşti lefter sau aproape? Lasă-te de bancuri,
sărăcia nu-i o boală greu de vindecat.

Atunci, slavă lui Dumnezeu, Papi! Slavă aventurii, slavă
riscurilor ei care te fac să trăieşti, din plin, fiecare zi care trece,
fiecare minut! Ca dintr-o apă minunată, bei din ea cupe întregi,
care-ţi pătrund în adâncul sufletului! Şi eşti sănătos, ăsta-i
principalul.

Să ştergem totul, domnilor, şi s-o luăm de la capăt! Jocurile
sunt făcute! Nu mai merge nimic! Banco pierdut, banco plătit în
continuare, banco relansat! Pe viaţă! Dar fiinţa ta se înfioară şi
vibrează, cântă această speranţă şi certitudine că într-o zi vei
auzi: „Nouă de cupă! Strângeţi, domnule Papillon, aţi câştigat! „

Soarele este aproape de linia orizontului. Roşul înserării.
Speranţă. Asta-i sigur, sunt plin de speranţă şi de încredere în
viitor. Aerul s-a mai răcorit şi, înseninat, fericit că mă simt
trăind liber, cu picioarele goale în nisipul umed, mă întorc spre
casă unde toţi aşteaptă rezultatul pescuitului meu miraculos.
Dar toate aceste culori, aceste mii de pete de lumină ce se joacă
pe vârful crestelor valurilor care fug spre infinit mă emoţionează
atât de profund încât, după ce mi-am amintit de pericolele prin
care am trecut, nu pot decât să mă gândesc la creatorul tuturor
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acestora, la Dumnezeu: „Bună seara, măreţule, şi noapte bună!
Cu toate eşecurile de care am avut parte, îţi mulţumesc, totuşi,
că mi-ai dat o zi atât de frumoasă, plină de soare, de libertate şi,
ca desert, acest apus de soare tropical! „

Capitolul 9 – Maracaibo – La indieni

Deşi a aflat destule despre pregătirea loviturii de stat, poliţia
are alte griji decât să se ocupe de mine, aşa că, cu cât mă voi
depărta de Caracas, cu atât va fi mai bine. Pentru moment, se
pare că au lăsat în plata Domnului complotul ăsta nereuşit, dar
nu se ştie niciodată.

De aceea, profit de ocazia ce mi se iveşte când, în cursul unei
scurte călătorii la Caracas, un prieten îmi prezintă o pariziană,
fost manechin, care caută pe cineva dispus s-o ajute să
conducă un hotel deschis de curând la Maracaibo. Accept, cu
bucurie, să fiu un om bun la toate. Se numeşte Laurence, este o
fată frumoasă şi elegantă, venită, cred, să prezinte o colecţie la
Caracas şi care s-a stabilit în Venezuela. Între poliţia din
Maracaibo şi Caracas sunt o mie de kilometri şi asta îmi
convine perfect.

Profit de maşina unui prieten şi, după o călătorie de
paisprezece ore, descopăr ceea ce se numeşte lacul Maracaibo,
cu toate că, de fapt, este vorba de un imens bazin interior, de o
sută cincizeci de kilometri lungime şi o lăţime de maximum o
sută de kilometri, legat de mare printr-un canal lat de zece
kilometri. Maracaibo se află la nord, pe malul vestic al
canalului, legat acum de malul de est printr-un pod. Pe atunci,
acesta nu fusese construit încă, aşa că, venind de la Caracas,
trebuia să traversezi cu bacul.

Este, într-adevăr, impresionant acest lac extraordinar,
liniştit, presărat cu turnuri metalice. Parcă ar fi o pădure
imensă, întinzându-se cât vezi cu ochii, ai căror arbori, plantaţi
simetric, se tot duc pînă la linia orizontului. Dar aceşti arbori
sunt puţuri de petrol, iar aceste puţuri au fiecare la baza lor un
imens balansier, care, zi şi noapte, fără să se oprească vreodată,
pompează aurul negru din adâncurile pământului.

Un feribot trece maşini, pasageri şi mărfuri, într-un du-te-
vino continuu, între şoseaua ce vine de la Caracas şi Maracaibo.
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În timpul traversării, mă plimb ca un puşti dintr-o parte în alta
a feribotului, uluit, încântat să văd aceşti piloni de fier ce se
ivesc din lac, şi mă gândesc că, la două mii de kilometri de aici,
la celălalt capăt al acestei ţări, în Guyana venezueliană, bunul
Dumnezeu a răspândit diamante, aur, fier, nichel, mangan,
bauxită, uraniu şi tot restul, iar aici a turnat petrol, motorul
lumii, într-o asemenea cantitate încât mii de pompe pot să-l
extragă zi şi noapte fără să-i sece izvorul. Ei bine, Venezuela,
nu-i poţi reproşa nimic bunului Dumnezeu!

Hotelul Normandy este de fapt o vilă respectabilă şi
magnifică, înconjurată de-o grădină plină de flori, foarte bine
îngrijită. Frumoasa Laurence mă primeşte cu braţele deschise.

— Iată-mi regatul. Henri (întotdeauna mi-a spus Henri), mă
întâmpină ea cu surâsul pe buze.

A deschis hotelul de numai două luni. Şaisprezece camere cu
totul, dar de un lux rafinat, fiecare având baia ei proprie, demnă
de un hotel de lux. Ea a decorat totul, din camere până la
toaletele personalului, salonul, terasa şi sufrageria.

Mă pun pe treabă şi nu-i uşor să fii primul colaborator al
acestei franţuzoaice de nici patruzeci de ani, care se scoală la
ora şase dimineaţa, supraveghează şi uneori pregăteşte ea
singură micul dejun al pensionarilor hotelului. Toată ziua,
neobosită, se agită de colo-colo, se ocupă de toate, supervizează
totul şi mai găseşte timp să îngrijească un trandafir sau să
măture o alee. A luat viaţa în piept, trecând peste nişte greutăţi
insurmontabile, şi are atâta încredere în triumful întreprinderii
ei că mă simt molipsit şi eu de aceeaşi pasiune devorantă ca a
ei. În sfârşit, aproape. Fac tot posibilul s-o ajut să rezolve
mulţimea de probleme ce apar. Probleme financiare în special.
Este plină de datorii până-n gât, căci a transformat această vilă
în hotel aproape de lux cu bani împrumutaţi.

Ieri, în urma unor discuţii pe care le-am avut fără s-o mai
consult, am obţinut un lucru extraordinar din partea unei
companii petroliere.

— Bună seara, Laurence.
— Bună seara. S-a făcut deja târziu. Henri, ora opt. Nu-ţi fac

niciun reproş, dar nu te-am văzut toată după-amiaza.
— M-am dus să mă plimb.
— Îţi baţi joc de mine?
— Ei da, îmi bat joc de viaţă. Este haioasă viaţa, nu?
— Nu întotdeauna. Tocmai aş fi avut nevoie de ajutorul tău
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moral, căci am mari necazuri.
— Mari?
— Da. Trebuie să plătesc instalaţia asta şi, cu toate că

afacerea merge, nu-i uşor. Am de dat o sumă destul de serioasă.
— Ţine-te bine, Laurence, nu trebuie să te mai gândeşti la ce

ai de plată.
— Îţi baţi joc de mine?
— Nu. Ascultă-mă: m-ai băgat în afacerea ta ca un fel de

asociat şi mi-am dat seama că anumiţi oameni mă iau chiar
drept patron.

—Şi atunci?
— Ei bine, un canadian de la Compania Lumus Cie, care

crede că sunt aşa ceva, mi-a vorbit, acum câteva zile, despre o
afacere pe care vrea s-o facă cu mine. Am fost să-l văd astăzi şi
tocmai vin de la el.

— Spune repede! nu mai are răbdare Laurence, care mă
priveşte cu ochii plini de speranţă.

—Rezultat: hotelul tău este închiriat de Lumus Cie, în
întregime, pensiune completă, pentru un an!

— Nu se poate!
— Ba da, îţi jur.
De emoţie, Laurence mă sărută pe ambii obraji şi se lasă să

cadă pe un scaun.
— Bineînţeles că eu nu pot să semnez acest contract fabulos,

aşa că va trebui să mergem mâine, împreună, la Companie.
Datorită acestui contract, Laurence câştigă o mică avere cu

hotelul Normandy. Numai cu avansul pe trei luni, îşi poate
achita toate datoriile.

După semnarea contractului, am băut şampanie, şefii de la
Lumus Cie, Laurence şi cu mine.

Sunt fericit, foarte fericit în noaptea asta, în patul meu
încăpător. Datorită şampaniei văd viaţa în roz. Papi, nu eşti mai
prost ca ea! Poţi, deci, să-ţi faci o situaţie, mai mult chiar, să
devii bogat prin muncă? Şi plecând de la aproape nimic? Asta-i
bună! Mă pot lăuda cu o adevărată descoperire pe care o fac
chiar aici, Ia hotelul Normandy! Da, este o adevărată
descoperire, căci, în Franţa, în puţinii ani cât am putut arunca
o privire rapidă asupra vieţii, am constatat întotdeauna că un
muncilor rămâne doar muncitor, pentru tot restul vieţii lui. Şi
această idee cu totul greşită mi se pare şi mai greşită aici, în
Venezuela, unde împrejurări cât se poate de favorabile şi
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facilităţi de tot felul îi stau la dispoziţie celui ce vrea să facă cu
adevărat ceva.

Această constatare este foarte importantă dacă mă gândesc
la realizarea proiectelor mele. Într-adevăr, nu din pasiune
pentru bani am participat la unele lovituri necinstite şi nu pot
să fur din plăcere. Nu puteam crede că poţi triumfa în viaţă, că
poţi să-ţi faci o situaţie bună plecând de la nimic şi, în special,
în ceea ce mă priveşte, că ar fi posibil să adun o grămadă de
bani, suficientă ca să mă duc să prezint nota mea de plată în
Franţa. Or, este posibil, n-ai nevoie pentru început decât de un
lucru: de o sumă minimă, de câteva mii de bolivari, ceea ce este
uşor să economiseşti dacă ai un post bun.

Deci, Papi, s-a terminat cu loviturile, mari sau mici. Să
căutăm deci mijloacele simple şi cinstite. Laurence a reuşit
astfel. Ei bine, şi eu voi face la fel! Şi dacă ai putea să realizezi
acest lucru, tatăl tău ar fi atât de fericit!

Singura neplăcere este că, pornind pe această cale, voi avea
nevoie de un timp ceva mai îndelungat pentru a mă putea
răzbuna. Căci, nu în trei zile voi putea aduna suma necesară.
„Răzbunarea este un fel de mâncare ce se mănâncă rece”, mi-a
spus Miguel, la mina de diamante. Voi vedea dacă este aşa.

Maracaibo este într-o continuă fierbere. Într-un climat de
emulaţie generală, apar tot felul de întreprinderi, construcţii
diverse, rafinării, încât, de la bere la ciment, totul se vinde la
negru. Nu se produce la nivelul cererii, totul merge prea repede.
Braţele se plătesc, munca se plăteşte, toate formele de comerţ
aduc câştiguri.

Când are loc un boom al petrolului, economia acelei regiuni
cunoaşte două epoci complet diferite una de alta. În primul
rând. cea care precede exploatarea zăcământului, pre-
exploatarea. Îşi fac apariţia companiile, se instalează în teren,
au nevoie de birouri, de tabere de muncă, se construiesc
drumuri, linii de înaltă tensiune, se sapă puţuri, se montează
sondele, apoi pompele etc. Este o epocă de aur, şi asta în toate
ramurile profesionale şi pe toate treptele societăţii.

Poporul, cel adevărat, cu mâinile asprite de muncă, începe să
manevreze bancnotele, înţelege ce înseamnă banul şi
securitatea zilei de mâine. Familia se organizează, locuinţele se
măresc sau se îmbunătăţesc, copiii vin bine îmbrăcaţi la şcoală,
adesea transportaţi de autobuzele companiilor.
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Apoi, vine a două perioadă, cea care se defineşte prin
imaginea pe care am văzut-o când am descoperit lacul
Maracaibo transformat (în partea pe care-o puteam vedea) într-o
pădure de piloni. Este perioada de exploatare. Mii de pompe,
singure, la nesfârşit, scot zilnic milioane de metri cubi de aur
negru.

Dar, cantitatea imensă de bani ce se obţine nu trece prin
mâinile celor mulţi, aceste milioane de dolari trec direct în
casele de bani ale băncilor statului sau ale companiilor. Dar
asta-i tot un drac, cum ar spune un vagabond parizian. Situaţia
devine din ce în ce mai dificilă, personalul este redus la strictul
necesar, nu mai există o bogăţie colectivă, toate negocierile,
afacerile mici sau mai mari sunt de domeniul trecutului.
Generaţiile următoare le vor cunoaşte doar din poveştile
bunicului:„A fost o dată când Maracaibo era un oraş milionar…„

Dar eu am avut noroc, chiar în momentul când sosesc se
produce cel de-al doilea boom al petrolului de la Maracaibo. Nu
am nimic de câştigat de pe urma pompelor din lac, ci datorită
vântului de nebunie ce cuprinde mai multe companii petroliere
care vin să obţină noi concesiuni, pornind din munţii Perija
până la lac sau la mare.

Este tocmai momentul prielnic de care aveam nevoie.
Îmi voi găsi un rost aici. Va fi, îmi promit, o frumoasă

lovitură. Pentru a ajunge la asta, voi face orice, mă voi strădui
prin toate mijloacele, muncind, să apuc şi eu cât mai multe
firimituri din acest tort gigantic! Jur! Acum e rândul meu să
triumf în viaţă, în felul oamenilor cinstiţi. În fond, au dreptate
prostănacii când reuşesc să devină bogaţi fără să ajungă la
închisoare.

„Good French cook, 39 de ani, caut loc la companie petrolieră.
Salariu minim 800 de dolari. „

De la Laurence şi bucătarul ei am învăţat a. b. c. -ul
bucătăriei şi mă hotărăsc să-mi încerc norocul. Anunţul a fost
publicat în ziarul local şi, opt zile mai târziu, iată-mă bucătar la
Richmond Exploration Cie.

O părăsesc pe Laurence cu mult regret, dar ea nu avea nici
pe departe cum să-mi plătească un asemenea salariu.

Acum mă descurc la bucătărie, după ce-am trecut printr-o
asemenea şcoală, Luându-mi postul în primire, am un trac
teribil ca ceilalţi bucătari să nu-şi dea seama că french-cook-ul
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nu prea ştie mare lucru. Dar, spre surprinderea mea, îmi dau
seama imediat că şi lor le este teamă ca french-cook-ul să nu
descopere că, de fapt, de la primul la ultimul bucătar, toţi nu
sunt decât spălători de vase. Respir uşurat. Cu atât mai mult
cu cât am un avantaj asupra lor, am o carte de bucate, în
franceză, Escoffier, cadou din partea unei prostituate ieşite la
pensie.

Şeful personalului este un canadian, domnul Blanchet. Două
zile mai târziu, îmi încredinţează responsabilitatea bucătăriei
cadrelor din tabără, douăsprezece persoane, grangurii, ce mai!

În prima dimineaţă, îi prezint un meniu grozav. Numai că îi
atrag atenţia că îmi lipsesc multe lucruri ca să-l pot realiza. Se
hotărăşte să am un buget separat a cărei gestiune îmi este
încredinţată. Inutil să spun că îmi trag cenuşa pe turta mea,
dar cei din clasa specială, este sigur, se ghiftuiesc. Astfel că
toată lumea este mulţumită.

În fiecare seară, afişez în hol meniul pentru a doua zi, în
franceză, bineînţeles. Toate numele astea pompoase, luate din
cartea de bucate, produc o impresie fantastică. În plus, am
descoperit în oraş un magazin specializat în produse franţuzeşti
şi, datorită reţetelor şi cutiilor de conserve Potin & Rodel, mă
descurc aşa de bine încât tipii din „clasa specială” îşi aduc
adesea soţiile. În loc să fie doisprezece, mai totdeauna sunt
douăzeci. Pe de-o parte, este agasant, dar, pe de altă parte, nu
se mai uită nimeni prea atent la cheltuieli, pentru că, în mod
normal, nu ar trebui să hrănesc decât personalul activ.

Pe scurt, îi văd aşa de mulţumiţi încât cer o mărire de
salariu. 1200 de dolari pe lună, deci 400 de dolari în plus.
Refuză, îmi dau 1000, mă las convins, dar le spun că, pentru
un bucătar ca mine, este un  salariu mizerabil.

Trec astfel câteva luni, dar, cu timpul, orele astea fixe de
lucru mă plictisesc ca un guler de cămaşă prea strimt. Am
ajuns să-mi fie lehamite de această treabă şi-i cer şefului geolog
să mă ia cu el când se va duce într-o expediţie de recunoaştere,
în locurile cele mai interesante, chiar dacă sunt periculoase.

Aceste expediţii au drept scop explorarea geologică a lanţului
muntos Perija, care separă Venezuela de Columbia, la est de
lacul Maracaibo. Este teritoriul unei rase de indieni războinici şi
foarte sălbatici, motilonii, încât, adesea, acest lanţ muntos se
numeşte sierra de los Motilones. Încă nu se cunoaşte originea
exactă a acestei rase, a cărei limbă, cât şi obiceiurile sunt foarte
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diferite de cele ale triburilor vecine; de altfel „civilizaţia” începe
să pătrundă în mijlocul lor abia acum, când scriu toate astea,
atât sunt de periculoşi. Trăiesc în colibe în care dorm cincizeci,
o sută de indieni, bărbaţi, femei, copii, într-o promiscuitate
oribilă. Singurul animal domestic este câinele. Sunt atât de
sălbatici că se povesteşte despre cazurile, frecvente, ale unor
motiloni, adesea răniţi, capturaţi de „civilizaţi” şi care, deşi sunt
bine trataţi, refuză să mănânce şi să bea şi sfârşesc prin a se
sinucide tăindu-şi venele cu incisivii piliţi în mod special ca să
poată sfâşia carnea. Dând dovadă de mult curaj, călugării
capucini s-au instalat pe malul râului Santa Rosa, la numai
câţiva kilometri de cea mai apropiată colibă colectivă a
motilonilor.

Stareţul misiunii întrebuinţează mijloacele cele mai moderne,
aruncându-le din avion alimente, îmbrăcăminte, pături şi
fotografii ale călugărilor. Mai mult, aruncă şi manechine de
paie, îmbrăcate cu rasa capucinilor, ale căror buzunare sunt
pline cu diverse alimente şi chiar cu cutii de lapte. Nu-i prost
călugărul: în ziua în care va sosi pe jos, indienii vor crede că a
picat din cer.

Dar, când am cerut să particip şi eu la aceste expediţii, eram
abia în 1948, departe de adevăratele tentative de pătrundere
„civilizate”, care au început de fapt abia în 1965.

Pentru mine, aceste expediţii au trei aspecte pozitive. În
primul rând, ar fi o viată complet diferită de cea pe care-o duc
în bucătăria taberei celor de la Richmond Exploration Cie şi de
care m-am săturat. Ar fi aventura care reîncepe, în mijlocul
acestei naturi grandioase, dar o aventură cinstită de data asta.
Bineînţeles că există şi un risc, ca în orice aventură. Se
întâmplă adesea ca expediţiile să se întoarcă cu unul sau doi
oameni mai puţin, căci motilonii sunt foarte agili la trasul cu
arcul sau, cum se spune pe aici, unde îşi fixează ochiul, acolo
trimit săgeata. Dar, dacă eşti ucis, nu eşti şi mâncat. Nu sunt
canibali. Tot eşti în câştig!

Al doilea aspect: plimbările astea de trei săptămâni, în plină
junglă neexplorată, periculoasă, sunt foarte bine plătite. Aş
câştiga dublu faţă de ceea ce câştig acum lângă plitele mele.
Ceea ce nu poate fi neglijat în viziunea mea actuală asupra
lucrurilor.

Al treilea aspect: compania geologilor îmi place. Sunt grozavi
tipii. Cu toate că ştiu că este prea târziu ca să mai pot dobândi
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cunoştinţe care să facă din mine alt om, am senzaţia că, frec-
ventându-i pe aceşti specialişti aproape savanţi, n-aş avea decât
de câştigat.

Pe scurt, plec cu ei plin de zel şi de încredere. Nu mai trebuie
să car cu mine cartea de bucate: nu am nevoie decât de
conserve, trebuie să ştiu doar să fac plăcinte şi pâine. Nu-i greu
de învăţat, se fac repede.

Noul meu prieten, geologul şef al expediţiei, se numeşte
Crichet. Este detaşat de la California Exploration Cie pe lîngă
cei de la Richmond. Ştie totul despre geologie, secţia petrol. În
rest, ştie că a fost război, pentru că a participat la el, dar nu
este prea sigur că Alexandru cel Mare a trăit înainte sau după
NapoLéon. Nici nu-i pasă de altfel, n-are nevoie să cunoască
istoria lumii ca s-o ducă bine, să aibă o soţie minunată, să facă
copii şi să dea companiei toate informaţiile geologice de care
aceasta are nevoie. Totuşi, bănuiesc că ştie mai mult decât
spune, căci am învăţat să nu am încredere în umorul rosbifilor,
adesea diferit de cel al indivizilor din Ardenii mei. Ne înţelegem
bine.

O astfel de expediţie durează între douăzeci şi douăzeci şi
cinci de zile. La întoarcere, opt zile de vacanţă. Echipa se
compune dintr-un geolog şef al expediţiei, alţi doi geologi şi
doisprezece până la optsprezece hamali sau ajutoare, cărora nu
li se cere decât să fie puternici şi disciplinaţi. Au cortul lor
separat şi bucătarul lor. Eu sunt ataşat pe lângă cei trei geologi.
Oamenii nu sunt deloc abrutizaţi de muncă şi printre ei se află
şi un militant al A. D. (Acţiunea Democratică), partid de stânga,
care are grijă să fie respectate legile sindicale. Se numeşte
Carlos. Atmosfera este de înţelegere generală şi eu sunt cel ce
ţin socoteala orelor suplimentare, foarte corect notate, nici mai
mult, nici mai puţin.

Sunt pasionat de această primă expediţie. Căutarea
informaţiilor geologice cu privire la rezervele de petrol este foarte
curioasă. Scopul expediţiei este să urcăm cât mai sus posibil,
de-a lungul râurilor, spre munţi, acolo unde ele îşi croiesc
drumul printre stânci. Mergem cât putem mai departe în
camion, apoi în jeep. Când ajungem la capătul pistelor, urcăm
pe firul râurilor în pirogi, apoi, când apa nu mai este destul de
adâncă, coborâm din pirogi şi încercăm să ajungem pe jos, cât
mai sus spre izvoare. O parte din material este cărat acum de
oameni, în jur de patruzeci şi cinci de kilograme pentru fiecare
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om, în afară de bucătari şi de cei trei geologi…
De ce urcăm aşa de mult în munţi? Deoarece în locurile pe

unde apele şi-au tăiat drumul prin roca dură se pot observa, ca
într-un manual de geografie, formaţiunile geologice succesive.
De aici adună geologii eşantioanele pe care le desprind din
pereţii de stâncă, fiecare fiind repertoriat, clasat, pus într-un
săculeţ. Se determină direcţia urmată de diferitele straturi
geologice spre câmpie. Astfel, cu ajutorul zecilor de eşantioane
geologice culese în puncte diferite, se poate reconstitui o hartă a
straturilor ce ajung în câmpie cam la o sută, două sute de metri
adâncime. Şi, calculând bine, plecând de la aceste informaţii,
într-o zi se sapă un puţ la o distanţă de 100 de kilometri într-un
loc unde nimeni n-a mai fost până atunci, ştiindu-se dinainte că
aici, la o anumită adâncime, se va găsi un strat de petrol. Într-
adevăr, ştiinţa este neaşteptată şi sunt uluit de mijloacele ei.

Toate ar fi bune fără motiloni. Adesea, membrii expediţiilor
sunt răniţi sau chiar mor din cauza săgeţilor. Asta nu uşurează
recrutarea oamenilor şi face ca o expediţie să coste destul de
scump.

Particip la mai multe expediţii şi trăiesc zile extraordinare.
Unul dintre geologi este olandez. Se numeşte Lapp. Într-o zi,

adună ouă de caiman, foarte bune după ce le-ai uscat la soare.
Le găseşti uşor, ţinându-te după urma lăsată de burta
crocodiluţei când se târăşte din râu spre un loc uscat, unde îşi
depune ouăle, pe care le cloceşte apoi ore în şir. Profitând de
absenţa crocodiluţei, Lapp dezgroapă ouăle şi, liniştit, se
întoarce în tabără. De abia a ajuns în luminişul unde ne-am
instalat, că se pomeneşte cu crocodiluţa care se aruncă ca un
bolid asupra lui. L-a urmărit pe hoţ pas cu pas şi vine să se
răzbune. Are peste trei metri lungime şi scoate nişte sunete
răguşite ca şi cum ar avea laringită. Lapp începe să fugă şi să se
învârtă în jurul unui copac gros, în timp ce eu mă topesc de râs
văzându-l pe acest tip înalt, în şort, făcând salturi caraghioase
şi urlând după ajutor. Crichet şi câţiva oameni sosesc în fugă:
două gloanţe explozive fac animalul inofensiv. În ceea ce-l
priveşte pe Lapp, palid ca un mort, cade-n fund. Toată lumea
este scandalizată de atitudinea mea. Le explic că, oricum, nu
aveam ce face; nu am nicio armă asupra mea, căci este incomod
de dus.

La masă, seara, în timp ce le ofer cina mea de conserve,
Crichet îmi spune:
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— Tu nu prea tânăr, treizeci şi patru de ani cel puţin, nu?
— Ceva mai mult, de ce?
— Tu trăieşti şi comporţi ca bărbat douăzeci ani.
— Ştiţi, nu prea am mult peste: am douăzeci şi şase de ani.
— Nu adevărat.
— Ba da, şi am să vă explic de ce. Am stat treisprezece ani la

pârnaie. Aceşti treisprezece ani trebuie să-i trăiesc pentru că nu
i-am trăit. Astfel că treizeci şi nouă fără treisprezece, făcând
douăzeci şi şase, am douăzeci şi şase de ani.

— Nu înţeleg.
— N-are importanţă.
Şi totuşi este adevărat am sufletul unui puşti de douăzeci de

ani. Nici nu se pune problema, trebuie să-i trăiesc, trebuie să
recuperez anii ce mi-au fost furaţi. Trebuie să-i trăiesc din plin,
nepăsându-mi de nimic, ca la douăzeci de ani, cu inima plină de
veselie şi de bucuria de a trăi.

Într-o dimineaţă, înainte de a se lumina, un strigăt ascuţit ne
trezeşte pe toţi. În timp ce agăţa lampa pe care tocmai o
aprinsese, bucătarul cărăuşilor s-a trezit cu două săgeţi, una în
coaste, alta în fese. Trebuie trimis imediat la Maracaibo. Patru
oameni îl vor purta pe un fel de pat până la piroga cu care va fi
dus până la jeep, care-l va duce la camion, iar camionul la
Maracaibo.

Ziua trece într-o atmosferă grea, apăsătoare. Simţim în jurul
nostru, în junglă, prezenţa indienilor, fără, însă, să-i vedem,
fără să-i auzim. Cu cât înaintăm, avem senzaţia că am pătruns
pe terenul lor de vânătoare. Este mult vânat şi, cum fiecare are
o armă, din când în când împuşcă o pasăre sau un fel de
iepure. Toată lumea este gravă, nimeni nu cântă şi, după ce-au
tras cu arma, vorbesc în şoaptă, prosteşte, ca şi cum s-ar teme
c-ar putea fi auziţi.

Încetul cu încetul, o teamă colectivă îi cuprinde pe toţi
cărăuşii. Vor să întrerupem expediţia şi să ne întoarcem Ia
Maracaibo. Crichet, şeful, vrea să continuăm, să urcăm.
Reprezentantul sindicatului, Carlos, este un tip curajos, dar şi
el este impresionat. Mă ia deoparte:

— Enrique, ne întoarcem?
— De ce, Carlos?
— Indienii.
— Sunt indieni, este adevărat, dar ne pot ataca şi pe drumul

de întoarcere, nu numai dacă vom continua să înaintăm.
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— Nu-i sigur, Francés. Poate nu suntem departe de satul lor.
Priveşte această piatră: s-a măcinat grâu cu ea.

— Nu-i o prostie ce spui, Carlos. Hai să mergem la Crichet.
Americanul a participat la debarcarea din Normandia. Este
puţin impresionabil şi meseria lui îl pasionează. După ce a
adunat toţi oamenii, le mai spune o dată că ne aflăm într-unui
din locurile cele mai bogate în informaţii geologice. Se enervează
şi, furios, lansează singura frază ce nu trebuia spusă:

— Dacă vă este frică, plecaţi! Eu rămân.
Oamenii au plecat cu toţii, în afară de Carlos şi de mine. Dar

eu rămân cu condiţia ca la plecare să îngropăm materialul, căci
n-am chef să-l car. De când mi-am rupt ambele picioare într-
una din evadările ratate de la Baranquilla, obosesc repede, dacă
duc greutăţi. Carlos va căra eşantioanele luate.

Timp de cinci zile, rămânem singuri, Crichet, Lapp, Carlos şi
cu mine. Nu s-a întâmplat nimic, dar, sincer să fiu, nu am trăit
niciodată atât de tensionat ca în cele cinci zile în care ne-am
simţit spionaţi douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru, de
nu ştiu câte perechi de ochi invizibili. Am abandonat totul când
Crichet, care se dusese pe malul râului să facă ceva, a văzut
trestia mişcându-se la câţiva metri de el, dată la o parte de două
mâini. Asta i-a tăiat pofta de a mai face ceva şi, cu calmul său
obişnuit, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, s-a întors cu
spatele şi a revenit în tabără.

— Cred, i-a spus lui Lapp, că a sosit momentul să ne
întoarcem la Maracaibo. Avem destule eşantioane de rocă şi nu
cred c-ar fi necesar din punct de vedere ştiinţific să le lăsăm
indienilor patru eşantioane interesante ale rasei albe.

Ajungem fără niciun incident la La Burra (Măgăriţa), cătun
cu vreo cincisprezece case. În timp ce bem un păhărel în
aşteptarea camionului ce trebuia să vină să ne ia, un metis de
indian din acea regiune, beat, mă ia deoparte şi-mi spune:

— Eşti francez, nu-i aşa? Ei bine, nu e nevoie să fii francez ca
să rămâi atât de ignorant.

— Ah, da, de ce?
— Am să-ţi spun: pătrundeţi în terenul motilonilor şi ce

faceţi?
Trageţi la dreapta şi la stânga, în tot ce zboară, sau fuge, sau

înoată. Toţi oamenii au o puşcă. Nu-i vorba, deci, de-o explorare
ştiinţifică, ci de-o gigantică partidă de vânătoare.

— Unde vrei să ajungi?
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— Acţionând aşa, distrugeţi ceea ce indienii consideră că este
rezerva lor de hrană. Nu au prea multă. Ei nu ucid decât atât
cât le trebuie pentru o zi sau două. Nu mai mult. În plus, cu
săgeţile lor ucid fără zgomot, nu gonesc vânatul. În timp ce voi,
voi distrugeţi totul şi cu zgomotul puştilor speriaţi toate
animalele. Şi atunci ele migrează în altă parte.

Nu-i o prostie ce-mi spune tipul. Mă interesează.
— Ce vrei să bei? Fac cinste.
— Un rom dublu, Francés. Mulţumesc. Şi continuă:
— De asta motilonii trag cu săgeţile în voi. Îşi spun că din

cauza voastră vor avea greutăţi în obţinerea hranei.
— De fapt, dacă te înţeleg bine, le devastăm proviziile.
— Exact, Francés. În plus, n-ai observat niciodată că, urcând

cursul unui râu, în locurile unde este mai strimt şi unde este
puţină apă, încât trebuie să coborâţi din pirogi şi să le trageţi pe
uscat, distrugeţi un fel de baraje făcute din crenguţe şi
bambus?

— Ba da, adesea.
— Ei bine, ceea ce distrugeţi astfel, fără a da prea multă

importanţă acestui fapt, sunt capcanele pentru peşti construite
de motiloni, şi asta le aduce mari prejudicii. Căci, este foarte
greu să construieşti asemenea capcane. Ele sunt alcătuite din
labirinturi complicate, care, prin zigzaguri succesive, conduc
peştii care urcă împotriva curentului până la ultima mare
capcană, de unde nu mai pot ieşi. În faţă, se află o barieră de
bambus, în spate, nu mai pot găsi portiţa de intrare, căci ea
este făcută din mici liane pe care le-au îndepărtat când au
intrat, iar curentul apei le-a apropiat din nou. Am văzut
capcane de mai bine de cincizeci de metri. O muncă
extraordinară.

— Ai de-o sută de ori dreptate. Trebuie să fii un vandal, aşa
cum suntem noi, ca să distrugi o asemenea construcţie.

Pe drumul de întoarcere, mă gândesc îndelung la ce mi-a
spus acest metis de indian, puţind a rom, dar având mare
dreptate, şi mă decid să întreprind ceva. De îndată ce ajungem
la Maracaibo, înainte chiar de a mă duce acasă să-mi petrec în
linişte cele opt zile de vacanţă, depun o scrisoare la domnul
Blanchet, şeful personalului, cerându-i să mă primească a doua
zi.
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Mă primeşte, dar la el se află, cred că din întâmplare, şi şeful
cel mare al geologilor. Le explic că nu vor mai fi răniţi şi morţi în
expediţiile lor, dacă mi se încredinţează conducerea acestora.
Bineînţeles, Crichet va rămâne şeful oficial, dar, de fapt, eu voi
fi cel care va asigura disciplina expediţiei. Se hotărăsc să facă o
încercare, ceea ce le convine, căci Crichet făcuse un raport din
care reieşea că, dacă s-ar putea merge mai departe decât în
ultima expediţie, deci într-o regiune şi mai periculoasă, s-ar găsi
o adevărată mină de informaţii valoroase. Condiţiile de plată
pentru noile mele funcţii, care se adaugă la aceea de bucătar,
căci rămân bucătarul geologilor, se vor fixa la întoarcere.
Bineînţeles că n-am spus nimic despre raţiunile pentru care voi
putea garanta securitatea expediţiei, şi, cum americanii sunt
oameni practici, nu-mi pun întrebări, rezultatul contează pentru
ei.

Numai Crichet este pus la curent. Cum asta îi convine, n-are
nimic împotrivă să-mi acorde toată încrederea. Este convins că
am descoperit un mijloc sigur prin care pot evita necazurile. Şi,
apoi, l-a impresionat foarte mult faptul că am fost unul dintre
cei trei care au rămas cu el, când toţi ceilalţi l-au părăsit.

Mă duc la guvernatorul provinciei şi-i explic despre ce este
vorba. Se arată înţelegător şi binevoitor; datorită scrisorii sale
de recomandare, obţin din partea Gărzii Naţionale promisiunea
că vor da ordin ultimului post de pază dinainte de a intra în
teritoriul motilonilor să reţină armele celor pe care-i voi indica şi
abia după aceea să ne lase să trecem. Vor găsi ei un motiv
plauzibil pentru toată lumea. Dacă oamenii ar afla înainte de
plecarea din Maracaibo că vor intra pe teritoriul motilonilor fără
arme, nu ar merge acolo niciodată. Trebuie să-i iau pe
neaşteptate şi să-i conving să meargă mai departe chiar acolo,
pe loc.

Totul merge bine. La ultimul post, La Burra, toţi oamenii
sunt dezarmaţi în afară de doi care mi se par mai de încredere
şi cărora le dau ordin să nu tragă decât în caz de pericol
iminent, niciodată ca să vâneze sau să se amuze. Am şi eu un
revolver, asta-i tot.

N-am mai avut neplăceri din acea zi în expediţiile noastre.
Americanii şi-au dat seama de asta şi, fiind partizanii eficacităţii
înainte de orice, nu m-au întrebat niciodată nimic.

Mă înţeleg bine cu oamenii şi sunt ascultat. Rolul ăsta nou
mă pasionează. Acum, în loc să distrugem capcanele cu pirogile
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noastre, le ocolim fără să le stricăm. Şi, altceva: ştiind că
principala grijă a motilonilor este asigurarea hranei, de fiecare
dată când părăsim o tabără las acolo cutii de conserve goale, în
care pun sare, zahăr şi, de asemenea, în funcţie de ce avem în
plus, o macetă, un cuţit, o toporişcă. La întoarcere, când trecem
din nou prin aceste locuri, nu mai găsim niciodată nimic. Totul
a dispărut, până şi cutiile goale. Tactica mea este, deci, bună şi,
deoarece la Maracaibo nimeni nu ştie care este motivul real,
umblă zvonul că sunt brujo, un vrăjitor adică, sau că m-am
înţeles în secret cu motilonii, ceea ce mă face să râd.

În cursul uneia din aceste expediţii, asist la o lecţie de
pescuit extraordinară: cum să prinzi peşti fără momeală, fără
undiţă, având doar grija să-i culegi liniştit la suprafaţa apei.
Profesorul meu este un tapir, un animal nu mai mare decât un
porc gras. Ajunge până la doi metri, doi metri şi ceva. Într-o
după-amiază, când mă aflu aproape de râu, văd pentru prima
dată un asemenea exemplar. Iese din apă şi-l observ cu atenţie
fără să fac vreun gest, ca să nu-l deranjez. Pielea lui seamănă
cu cea a rinocerului, are picioarele din faţă mai scurte decât
cele din spate, iar buzele şi nasul i se prelungesc într-un fel de
trompă scurtă. Se apropie de o anumită specie de liane şi
mănâncă o cantitate serioasă, este deci un ierbivor. Apoi îl văd
cum coboară din nou spre râu, intră în apă şi se îndreaptă spre
o zonă cu apă liniştită. Se opreşte şi, ca o vacă, rumegă. Începe
să verse un fel de lichid verzui din trompă. Foarte priceput,
amestecă acest lichid cu apa dând din cap. Mă întreb de ce face
oare toate astea, dar peste câteva minute am surpriza să văd
cum apar la suprafaţă peşti cu burta în sus, mişcând încetişor
din aripioare ca şi când ar fi adormiţi sau drogaţi. Şi, iată,
tapirul, care, fără să se grăbească, înghite peştii unul după
altul. Nu-mi revin uşor în urma acestui spectacol.

De atunci, am încercat şi eu metoda. Reperând lianele pe
care le-a mâncat tapirul, adun o anumită cantitate, o strivesc
între două pietre şi torn sucul pe care-l obţin într-un vas. Apoi,
mă duc şi-l vărs în râu într-un loc unde apa nu este agitată de
curenţi. Victorie! Câteva minute mai târziu, văd peştii apărând
la suprafaţă, ameţiţi. O singură măsură de precauţie trebuie să
iau: dacă peştii sunt comestibili, trebuie să-i curăţ imediat.
Altfel, după două ore, au şi putrezit. După această experienţă,
la masa geologilor se serveşte adesea un peşte excelent.
Oamenilor le-am spus să nu ucidă niciodată un astfel de
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pescar. Cu atât mai mult cu cât sunt inofensivi.
În aceste expediţii am luat adesea ca ghizi o familie de

vânători de caimani, Fuenmayor, tatăl şi cei doi fii ai lui. Este
convenabil pentru toală lumea, căci, deşi cunosc bine regiunea,
dacă sunt singuri pot fi o pradă uşoară pentru motiloni. Dacă
merg cu noi, însă, în schimbul întreţinerii lor ne conduc toată
ziua, iar noaptea vânează. Toată lumea are de câştigat.

Sunt originari din Maracaibo, unde întâlneşti fiinţe foarte
sociabile. Când vorbesc parcă ar cânta şi au un cult foarte
puternic pentru prietenie. Curgându-le în vine sânge indian, au
toate calităţile acestora şi, în plus, o inteligenţă şi o şiretenie
remarcabile.

Am avut şi am încă printre Maracuchos prieteni minunaţi.
Atât bărbaţii, cât şi femeile, căci femeile sunt frumoase, ştiu să
iubească şi să se facă iubite.

Să vânezi caimani, animale de doi, trei metri lungime, este o
treabă foarte periculoasă. În noaptea asta m-am dus cu doi
dintre ei tatăl şi fiul cel mare.

Într-o pirogă foarte îngustă şi foarte uşoară, tatăl stă în
spate, mânuind pagaia, eu în mijloc, iar flăcăul în faţă. Este o
noapte întunecoasă, nu se aud decât zgomotele junglei şi
clipocitul apei ce se loveşte de pirogă. Nu fumăm, nu facem
niciun zgomot. Oricum, pagaia ce împinge piroga şi o dirijează
în acelaşi timp nu trebuie să-i atingă marginea.

Trimiţând, cu intermitenţă, fascicolul unei lanterne puternice
pe suprafaţa apei, facem să apară perechi de puncte roşii, cum
fac farurile maşinilor cu panourile publicitare reflectorizante de
pe marginea şoselelor. Două puncte roşii: un caiman. Se ştie că,
în faţa ochilor, la suprafaţă, se află găurile nasului, ochii şi
botul fiind singurele părţi ale crocodilului ce ies din apă când se
odihneşte la suprafaţă. Victima este aleasă în funcţie de
distanţa cea mai scurtă dintre vânători şi punctele roşii. O dată
reperată, avansăm spre ea, cu precauţie, cu lumina stinsă.
Bătrânul Fuenmayor este un adevărat maestru, reuşind să
fixeze, în secunda cât luminăm cu lanterna, punctul exact unde
se află caimanul. Ne îndreptăm repede spre el şi, când credem
că suntem destul de aproape, punem lumina pe animal, care,
de fiecare dată, rămâne înmărmurit. Fascicolul luminos nu-l
mai părăseşte până ajungem la doi, trei metri de el. Stând în
partea din faţă a pirogii, fiul ţine cu mâna stângă lanterna
îndreptată spre caiman, iar cu dreapta aruncă cu toată puterea
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harponul, lestat cu zece kilograme de plumb; este singura armă
capabilă să străpungă pielea atât de rezistentă a caimanului şi
să-i pătrundă în carne.

Acum trebuie să acţionăm repede, căci, în clipa în care este
atins, animalul se scufundă, iar noi, vâslind, cu cele trei pagaie,
trebuie să ajungem repede la mal. Piroga aproape că saltă pe
apă căci, dacă-i lăsăm timp, crocodilul se ridică la suprafaţă, se
zbate şi, cu o singură lovitură de coadă, ne poate răsturna,
transformându-ne pe noi, vânătorii, în doi timpi şi trei mişcări,
în vânat pentru ceilalţi crocodili flămânzi. Ajunşi la mal, sărim
din pirogă şi, în viteză, înfăşurăm coarda harponului în jurul
unui copac. Crocodilul vine, îl simţim, să vadă de ce este legat.
Nu ştie ce i se întâmplă, în afara durerii pe care o simte în
spate. Vine să afle noutăţi. Încet, fără să tragem prea tare,
adunăm coarda rămasă şi o înfăşurăm în jurul copacului.
Crocodilul încearcă să iasă pe mal. Flăcăul Fuenmayor, care are
în mână o toporişcă bine ascuţită, îl loveşte puternic în cap,
chiar când iese.

Câteodată, este nevoie de trei lovituri până îl omori. La fiecare
lovitură, dă cu coada, care, dacă l-ar atinge pe vânător, l-ar
trimite şi pe el în ceruri. Dacă loviturile n-au fost mortale, ceea
ce se poate întâmpla, trebuie să dai drumul imediat la coardă
pentru ca animalul să se poată duce la fundul apei. Căci, cu
forţa lui colosală, s-ar putea să scape din harpon, chiar dacă-i
foarte bine înfipt în corp. Se aşteaptă ca puterile animalului să
slăbească şi pe urmă se trage din nou de coardă.

Am trăit o noapte extraordinară: am omorât mai mulţi
caimani. I-am lăsat pe mal. Dimineaţa, cei trei Fuenmayor vor
veni să le ia pielea de pe burtă şi de sub coadă. Pielea de pe
spate este prea groasă ca să poată fi prelucrată. Apoi îi vor
îngropa. Nu sunt aruncaţi în râu, căci l-ar otrăvi. Şi crocodilii
nu se mănâncă între ei, nici morţi fiind.

Am făcut astfel câteva expediţii, asigurându-mi bine existenţa
şi punând chiar câte ceva deoparte până când s-a produs
evenimentul cel mai extraordinar din viaţa mea.
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Capitolul 10 – Rita – Hotelul Vera-Cruz

Când, în carcerele Recluziunii de la Saint-Joséph gândurile
îmi zburau spre stele şi îmi construiam minunate castele în
Spania umplându-mi astfel izolarea şi liniştea ucigătoare, mă
vedeam adeseori liber, învingător al „căii putreziciunii”,
reîncepând o viaţă nouă într-un mare oraş. Da, era o adevărată
înviere, împingeam piatra funerară care mă ţinea strivit în
întuneric şi reveneam la lumină şi viaţă, iar printre imaginile pe
care le plăsmuisem atunci, în prim plan îmi apărea o fată
frumoasă şi bună. Nici înaltă, nici mică, blondă, cu ochii de
culoarea alunei, cu pupilele strălucind de viaţă şi inteligenţă.
Gura îi era frumos marcată, descoperind, când râdea, nişte
dinţi de coral strălucitor de albi. Bine făcută, cu corpul perfect
proporţionat, această femeie avea să fie, fără îndoială, într-o zi,
aşa cum o vedeam, a mea pentru toată viaţa.

Acestei zeiţe, acestui ideal de frumuseţe, îi conferisem un
suflet minunat, cel mai frumos, mai nobil, mai sincer, plin de
toate virtuţile pe care doreşti să le aibă o femeie, în acelaşi timp
amantă şi prietenă. Eram sigur că o dată şi o dată o voi întâlni
şi că, împreună cu ea, uniţi pentru totdeauna, voi trăi iubit,
bogat, respectat şi fericit tot restul vieţii.

Da, în umiditatea fierbinte şi asfixiantă care-i lipsea pe
nenorociţii de la Recluziune de cel mai slab suflu al vieţii, când,
gâfâind, cu inima strânsă de teamă, torturat de-o sete ce nu
putea fi potolită de nimic, fără putere, încercam să captez cea
mai mică undă de răcoare, când acei vapori irespirabili îmi
ardeau parcă plămânii, visam, pe jumătate asfixiat, la castelele
mele din Spania, unde aerul era răcoros, copacii plini de un
frumos frunziş verde, unde grijile cotidiene nu-şi aveau rostul
pentru că devenisem bogat, iar în fiecare viziune, în fiecare
imagine, îmi apărea „frumoasa prinţesă”, cum îi spuneam eu.
Era întotdeauna aceeaşi până la cel mai mic detaliu. Nimic nu
se schimba niciodată şi de aceea o cunoşteam atât de bine încât
atunci când îşi făcea apariţia în diferite scene lucrul mi se părea
cât se poate de normal. Nu trebuia ea, oare, să fie soţia mea şi
geniul meu cel bun?

La întoarcerea dintr-o expediţie geologică, mă hotărăsc să-mi
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abandonez camera de la Richmond Cie şi să mă instalez în
centrul oraşului Maracaibo. Astfel, într-o zi, un camion al
companiei mă lasă într-o piaţetă umbroasă din centrul oraşului,
cu o valiză în mână. Mi-am lăsat cele mai multe lucruri în
tabără. Ştiu că sunt mai multe hoteluri şi pensiuni pe aici şi o
apuc pe strada Venezuela, o străduţă ce se bucură de o situaţie
privilegiată întrucât se află între cele două pieţe principale din
Maracaibo, piaţa Bolivar şi piaţa Baralt. Este una dintre acele
străduţe coloniale înguste,; străjuite de case cu unul sau două
etaje. Este o căldură apăsătoare şi merg în umbra caselor.

„Hotel Vera-Cruz. „Este o casă frumoasă, în stil colonial,
datând din timpul cuceririi, zugrăvită în bleu deschis. Aspectul
său curat şi primitor mă atrage şi mă face să pătrund într-un
culoar ce dă într-un patio. Şi, acolo, în curtea răcoroasă şi
umbroasă, se află o femeie şi această femeie este ea!

Este ea, nu mă pot înşela, am văzut-o de mii de ori în visele
mele nenorocite. Iat-o,, frumoasa prinţesă” se află-în faţa mea,
aşezată pe un balansoar. Sunt sigur că, dacă mă apropii de ea,
voi constata că are ochii de culoarea alunei şi chiar o mică
aluniţă pe faţa ovală şi frumoasă! Şi acest decor l-am văzut de
mii de ori. Este, deci, imposibil să mă înşel, prinţesa visurilor
mele este în faţa mea, mă aşteaptă.

— Buenos dias, Señora! Aveţi o cameră de închiriat?
Mi-am pus valiza jos. Sunt sigur că-mi va spune „Da”. Nu o

privesc, ci o devorez din priviri. Puţin mirată că se vede astfel
„admirată” de un necunoscut, se ridică din balansoar şi vine
spre mine. Surâde şi-şi descoperă dinţii minunaţi, pe care-i
cunosc atât de bine.

— Da, domnule, am o cameră pentru dumneavoastră, îmi
răspunde „prinţesa” în franceză.

— De unde ştiţi că sunt francez?
— După felul cum vorbiţi spaniola. Unele cuvinte sunt greu

de pronunţat de francezi. Dacă vreţi, vă rog să mă urmaţi.
Îmi iau valiza si sunt condus într-o cameră curată, răcoroasă

si bine mobilată, care dă direct spre patio.
Numai după ce m-am spălat, ras şi am fumat o ţigară aşezat

pe patul acestei camere de hotel, îmi dau seama că, într-adevăr,
nu visez: „Ea, cea care te-a ajutat să rezişti atâtea ore de
carceră, este aici! Este aici, la câţiva metri de tine. Mai ales nu
înnebuni! Lovitura pe care ai primit-o drept în inimă nu trebuie
să te determine să faci sau să spui prostii”. Inima îmi bate
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foarte tare şi încerc să mă calmez. „Mai ales, Papillon, nu
povesti nimănui nimic despre această aiureală, nici măcar ei,
cine te-ar putea crede? Crezi că este posibil, fără să te faci de
râs, să povesteşti cuiva că ai cunoscut-o, ai atins-o, ai
îmbrăţişat-o pe această femeie acum câţiva ani, când putrezeai
în carcerele unor închisori cumplite? Prinţesa este aici. Asta
este principalul. Nu-ţi face inimă rea: acum, c-ai întâlnit-o, n-o
să-ţi mai scape. Dar trebuie să procedezi cu blândeţe, încetul cu
încetul. Numai după înfăţişare şi-ţi dai seama că este patroana
acestui mic hotel. „

În patio, această grădină în miniatură, i-am şoptit primele
cuvinte de dragoste, într-una din acele minunate nopţi
tropicale. Era ea cu adevărat, zâna visurilor mele, încât puteam
crede că şi ea mă aştepta de mult timp. Prinţesa mea se
numeşte Rita, este originară din Tanger şi este liberă, nu are
nicio legătură stânjenitoare. Ochii ei mă privesc şi strălucesc ca
stelele de pe cerul de deasupra capetelor noastre. Sunt sincer si
îi mărturisesc că am fost căsătorit în Franţa, că nu ştiu care
este starea mea civilă în prezent şi că, din cauza unor motive
serioase, nu pot cere lămuriri. Ceea ce este adevărat: nu
puteam să scriu la primăria din satul meu natal şi să le cer o
fişă de stare civilă. Nu aveam de unde să ştiu care va fi reacţia
justiţiei în faţa unei asemenea solicitări. Poate o cerere de
extrădare. Dar, despre trecutul meu de ocnaş şi de vagabond
nu-i spun nimic precis. Îmi folosesc toată puterea de
convingere, toate resursele ca s-o fac să-mi înţeleagă
sentimentele. Nu pot lăsa să-mi scape ceea ce eu cred că este
cea mai mare şansă din viaţa mea.

— Eşti frumoasă, Rita, minunat de frumoasă. Lasă-te iubită
profund, pentru totdeauna, de către un om care nici el nu are
pe nimeni în viaţă, dar care are nevoie să iubească şi să fie
iubit. Nu am prea mulţi bani, este adevărat, şi tu eşti aproape
bogată cu micul tău hotel, dar, crede-mă, sper ca inimile
noastre să nu devină decât una pentru totdeauna, până la
moarte. Spune-mi „da”, Rita, tu care eşti la fel de frumoasă ca
cele mai frumoase flori din această ţară, la fel de frumoasă ca
orhideele. Nu-ţi pot spune când şi cum, dar, oricât de incredibil
ţi-ar putea părea, să ştii că te-am cunoscut şi m-am îndrăgostit
de tine cu mulţi ani în urmă. Trebuie să fii a mea, cum şi eu îţi
jur că voi fi al tău, cu totul şi pentru totdeauna.

Dar Rita nu este o femeie uşuratică, ceea ce nu mă miră.
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Numai după trei zile consimte să fie a mea. Pudică., mă roagă
să mă feresc să nu fiu văzut când mă duc în camera ei. Apoi,
într-o dimineaţă frumoasă, fără să zicem nimic nimănui, foarte
natural, ne afişăm oficial legătura şi, tot aşa de normal, intru în
rolul de patron al hotelului.

Fericirea noastră este completă şi o viaţă nouă se deschide în
faţa mea, viaţa de familie. Eu, paria, evadatul din ocna franceză,
după ce am reuşit să înving acea cale a putreziciunii, am un
cămin şi alături de mine o femeie frumoasă, cu un suflet la fel
de frumos, doar un nor adumbreşte bucuria noastră: faptul că,
fiind căsătorit în Franţa, nu mă pot căsători cu ea.

Să iubeşti, să fii iubit, să ai un cămin al tău, o Dumnezeule,
cât eşti de mare că mi-ai dat toate astea!

Vagabonzii străzilor, vagabonzii mărilor, aventurierii ce au
nevoie de aventură aşa cum muritorilor de rând le sunt
necesare pâinea şi apa, oamenii care trec prin viaţă precum
păsările migratoare pe cer, vagabonzii oraşelor, care mişună
noapte şi zi pe străzile unde întâlneşti drojdia societăţii, în
parcuri sau prin cartierele bogate, cu sufletul revoltat, gata să
pornească la o nouă aventură, vagabonzii anarhişti, care în
fiecare moment al existenţei lor găsesc că sistemele sociale sunt
din ce în ce mai egoiste, prizonierii eliberaţi, soldaţii în permisie,
luptătorii ce revin de pe front, evadaţii urmăriţi de-o organizaţie
care vrea să pună mâna pe ei şi să-i închidă în carcere pentru
a-i extermina, toţi, da, toţi, fără excepţie, suferă într-un moment
sau în altul pentru că nu au un cămin, iar atunci când
Providenţa le oferă unul se angajează cu tot sufletul în noua lor
viaţă, cu un suflet nou, plin de dragostea de a dărui şi însetat
de a primi.

Astfel, deci, şi eu, ca şi muritorii de rând, ca şi tatăl meu, ca
şi mama mea, ca şi surorile mele, ca şi toţi ceilalţi ai mei, şi eu
am, în sfârşit, căminul meu, cu o femeie care mă iubeşte cu
adevărat.

Pentru ca întâlnirea cu Rita să mă facă să-mi schimb total
felul de-a trăi, pentru ca eu să simt că ea va fi de acum înainte
placa turnantă a existenţei mele, femeia aceasta trebuie să fie
cu totul deosebită.

Mai întâi, ca şi mine, a venit în Venezuela în urma unei
evadări. Nu o evadare ca cea a ocnaşilor sau a puşcăriaşilor, dar
tot de o evadare este vorba.

A sosit din Tanger, acum şase luni, cu soţul ei, care a
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părăsit-o în scurt timp, încercând o aventură la trei sute de
kilometri de Maracaibo, unde ea n-a vrut să-l urmeze. A lăsat-o,
însă, cu hotelul.

Mi-a povestit pe îndelete viaţa ei şi eu am ascultat-o cu mare
atenţie. Prinţesa mea s-a născut într-un cartier sărac din
Tanger. Mama ei, rămânând văduvă, şi-a crescut cu curaj cei
şase copii, trei băieţi şi trei fele. Rita este cea mai mică.

Copil fiind, strada este domeniul ei. Nu-şi petrece zilele în
cele două camere unde trăiesc cei şapte membri ai tribului.
Adevăratul ei domeniu este oraşul, cu parcurile, pieţele, cu
lumea care viermuieşte, mănâncă, bea, cântă, strigă în toate
limbile. Este desculţă. Pentru puştii de vârsta ei, pentru cei din
cartier este Riquita. Împreună cu prietenii ei, bandă de vrăbiuţe
zglobii, îşi petrece timpul mai mult la plajă sau în port decât la
şcoală, dar ştie să-şi apere locul când s-a aşezat în coada lungă
de la fântână ca să ia o găleată cu apă. Numai la vârsta de zece
ani acceptă să se încalţe.

Totul o interesează. Are o inteligenţă vie şi curioasă. Petrece
ore în şir în cercul format în jurul povestitorilor arabi, încât,
într-o zi, un povestitor iritat de prezenţa acestei micuţe care se
aşază întotdeauna în primul rând, dar nu-i dă niciodată nimic,
o loveşte cu capul. Din acea zi, se va aşeza totdeauna în rândul
doi.

Nu ştie mare lucru, dar asta n-o împiedică să viseze cu
intensitate la lumea aceea misterioasă de unde vin marile
vapoare cu nume străine. Să plece, să călătorească este visul ei,
marea ei pasiune. N-o va părăsi niciodată. Dar, micuţa Riquita
are o viziune deosebită asupra lumii. America de Nord şi
America de Sud pentru ea sunt America de sus şi America de
jos. America de sus înseamnă New York-ul, care o acoperă în
totalitate. Toţi oamenii de acolo sunt bogaţi şi toţi sunt actori de
cinema. În America de jos trăiesc indieni care-ţi oferă flori,
cântă din flaut; nu ai nevoie să munceşti pentru că negrii fac
totul pentru tine.

Dar, mai mult decât pieţele, conducătorii de cămile,
povestitorii arabi, misterul femeilor voalate sau viaţa colcăitoare
din port o atrage circul. A fost de două ori. Prima dată
strecurându-se pe sub pânza cortului şi altă dată datorită
bătrânei paiaţe care, mişcat de privirea frumoasei copile cu
picioarele goale, a dus-o el însuşi înăuntru şi i-a dat şi un loc
bun. Vrea să plece cu circul, acesta o atrage ca un magnet. Într-
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o zi, ea va fi vedeta care va dansa pe sârmă, va face piruete şi va
primi aplauzele. Circul trebuie să plece în America de jos. Din
tot sufletul vrea să plece cu el. Să plece şi să revină bogată,
aducând mulţi bani familiei sale.

N-a plecat cu circul, ci cu familia ei. Nu prea departe, dar
este totuşi o călătorie. Se duc să se instaleze la Casablanca.
Portul este mai mare, vapoarele mai mari. Să plece, să plece
într-o zi departe, foarte departe, visează tot timpul Riquita.

Are acum şaisprezece ani. Este îmbrăcată întotdeauna cu
rochiţe frumoase pe care şi le face singură, căci lucrează într-un
magazin, „Aux Tissus de France”, şi patroana îi face adesea
cadou puţin metraj. Visul ei de a călători nu are cum să nu se
menţină la fel de puternic, căci magazinul, situat pe strada
Orologiului, se află aproape de birourile faimoasei companii
aeriene Latécoère. Adesea, aviatorii vin să cumpere din
magazinul lor. Şi ce aviatori! Mermoz, Saint-Exupéry, scriitorul
Mimile, Delaunay, Didier. Sunt frumoşi şi, mai ales, cei mai
mari şi mai curajoşi călători din lume. Îi cunoaşte pe toţi, toţi o
curtează, din când în când acceptă o sărutare; numai atât, căci
este cuminte. Dar ce de călătorii a făcut cu ei în cer,
ascultându-i cum îşi povestesc aventurile în timp ce mănâncă o
îngheţată la cofetăria de alături. Toţi o iubesc şi o consideră ca
fiind mica lor protejată, îi fac cadouri modeste, dar cât de
preţioase, îi scriu versuri, care sunt publicate în ziarul La Vigie.

La nouăsprezece ani se mărită, soţul ei ocupându-se cu
exportul fructelor în Europa. Muncesc mult, se naşte o fetiţă,
sunt fericiţi. Au două maşini, trăiesc foarte confortabil şi Rita
poate să-şi ajute mama şi pe ai săi.

Unul după altul, două vapoare încărcate cu portocale ajung
avariate la destinaţie. Două încărcături pierdute în întregime
înseamnă ruina. Soţul ei este dator mari sume de bani şi
trebuie să muncească ani buni pentru a putea rambursa
datoriile. Atunci, se hotărăşte să plece clandestin în America de
Sud. S-o convingă pe Rita să facă acest minunat voiaj cu el, să
ajungă într-o ţară unde curge lapte şi miere, unde aurul,
diamantele, petrolul se adună cu lopata, nu este greu. O
încredinţează pe fetiţă mamei ei, şi, plină de speranţa aventurii,
aşteaptă cu nerăbdare îmbarcarea pe vasul cel mare despre care
i-a vorbit soţul ei.

Dar vaporul nu se dovedeşte a fi altceva decât un vas de
pescuit de doisprezece metri lungime pe cinci metri cincizeci



— BANCO —

- 153 -

lăţime. Căpitanul, un estonian care face probabil şi pe piratul, a
acceptat să-i îmbarce fără hârtii pentru Venezuela împreună cu
alţi doisprezece călători clandestini. Preţul: cinci mii de franci.
Şi Rita călătoreşte în cabina echipajului acestui bătrân vas de
pescuit, într-o promiscuitate totală, împreună cu zece
republicani spanioli care fug de Franco, un portughez care fuge
de Salazar şi două femei, o nemţoaică de douăzeci şi cinci de
ani, o adevărată iapă care este şi metresa căpitanului, şi o
spaniolă grasă , Maria, soţia bucătarului Antonio.

O sută douăsprezece zile de călătorie pentru a ajunge în
Venezuela. Cu o lungă escală în Insulele Capului Verde, căci
vasul are spărturi şi este cât pe ce să se scufunde în timpul
unei furtuni.

Vasul se află acum în docul uscat şi începe să fie reparat, iar
pasagerii rămân pe ţărm. Soţul Ritei nu mai are încredere în
vas. Spune că este o nebunie să te lansezi în Atlantic în această
covată putredă. Rita îi ridică moralul. Căpitanul este un viking,
iar aceştia sunt cei mai buni marinari din lume, aşa că pot să
aibă încredere totală în el.

Incredibil, nu-şi pot crede urechilor! Spaniolii au aflat că
estonianul este o canalie, că a tratat cu un alt grup de pasageri
şi că vrea să profite de faptul că ei dorm pe uscat şi să plece
noaptea spre Dakar, abandonându-i aici. Toţi se revoltă. Anunţă
autorităţile şi se duc în grup la vas. Căpitanul este înconjurat,
ameninţat. Spaniolii au cuţite. Calmul revine când căpitanul le
promite că vor pleca cu toţii spre Venezuela. Datorită celor
întâmplate, acceptă să fie supravegheat tot timpul de unul
dintre pasageri. A doua zi, părăsesc Capul Verde şi înfruntă
Atlanticul.

Douăzeci şi cinci de zile mai târziu, ajung în apropierea
insulelor Testigos, limba de pământ venezuelian care avansează
în mare. Se uită totul, furtunile, aripioarele rechinilor, spatele
delfinilor jucându-se în jurul vasului, gândacii din făină,
afacerea de la Capul Verde. Rita este fericită şi a uitat că acest
căpitan a vrut să-i trădeze, îi sare de gât şi-l sărută pe amândoi
obrajii. Şi răsună din nou cântecul pe care spaniolii i l-au
compus în timpul traversării –căci acolo unde sunt spanioli
găseşti şi o chitară şi un cântăreţ:

A Venezuela nos vamos
Aunque no hay carretera.
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A Venezuela nos vamos
En un barquito de vela.
(Mergem în Venezuela
Cu toate că nu sunt drumuri.
Mergem în Venezuela
Într-un mic vas cu pânze.)

La 16 aprilie 1948 ajung în portul Caracas, LaGuaira, care se
află la douăzeci şi cinci de kilometri de oraş, după o călătorie de
4900 de mile.

Cu ajutorul unui jupon al Zendei, nemţoaica, transformat în
steag de semnalizare, căpitanul solicită serviciul sanitar. Toţi
sunt bucuroşi văzând cum se apropie vedeta serviciului sanitar
venezuelian: aceste figuri, arse de soarele care se înalţă pe cer,
reprezintă Venezuela. Au câştigat!

Rita a rezistat foarte bine, cu toate că a pierdut zece
kilograme. Niciodată nu s-a plâns şi nu i-a fost frică. Şi totuşi,
ar fi avut de ce pe această coajă de nucă în plin Atlantic! Nu a
avut decât un moment de slăbiciune, dar nimeni n-a ştiut acest
lucru! La plecare, printre cărţile pe care le luase pentru a se
distra, nu avusese ceva mai bun de ales decât cartea lui Jules
Verne Douăzeci de mii de leghe sub mări! într-o zi de furtună, nu
mai rezistă şi o aruncă peste bord. De mai multe nopţi visa că o
imensă caracatiţă trăgea vasul pe fundul oceanului, ca pe
Nautilus.

Câteva ore după sosire, autorităţile venezueliene le acceptă
intrarea în ţară, cu toate că nu au nici un act de identitate
asupra lor. „Mai târziu o să vă dăm acte de identitate. „Doi
bolnavi sunt internaţi în spital, ceilalţi sunt îmbrăcaţi, găzduiţi
şi hrăniţi timp de mai multe săptămâni. Apoi, fiecare îşi găseşte
ceva de lucru. Iată povestea Ritei.

Nu este oare ciudat că am întâlnit-o pe femeia care, timp de
doi ani, mi-a însufleţit visurile în teribila izolare de la
Recluziune; şi, apoi, că această femeie a sosit aici, ca şi mine,
fugind, cu toate că în condiţii complet diferite? Tot fără acte şi,
la fel ca şi mine, primită şi tratată generos de aceşti oameni?

Nimic nu ne tulbură fericirea timp de trei luni. Dar, într-o zi,
nişte necunoscuţi sparg seiful companiei Richmond Cie pentru
care continui să organizez şi să conduc expediţii geologice. Cum
de-au descoperit sticleţii de aici trecutul meu, n-am aflat-o
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niciodată. Ceea ce este sigur, este că sunt arestat ca fiind
suspectul nr. 1 şi închis în închisoarea din Maracaibo.

Foarte normal, Rita este întrebată despre mine şi aşa află, în
mod brutal, de la sticleţi, tot ceea ce eu i-am ascuns. Interpolul
a furnizat toate informaţiile. Nu mă lasă, totuşi, baltă în
închisoare şi mă ajută cât poate. Plăteşte şi un avocat, Echeta
La Roche, care mă apără cu pricepere şi, în mai puţin de
cincisprezece zile, reuşeşte să mă elibereze. Nevinovăţia mea
este recunoscută, dar răul a fost făcut.

Când vine să mă ia de la închisoare, Rita este foarte
emoţionată, dar şi foarte tristă. Nu mă mai priveşte ca înainte.
Simt că-i este cu adevărat frică, că ezită să continue legătura cu
mine. Am impresia că totul este pierdut. Nu mă înşel, căci
imediat Rita mă atacă:

— De ce m-ai minţit?
Nu, nu este posibil, nu vreau s-o pierd! Niciodată nu voi mai

avea o asemenea şansă. Trebuie să mă lupt încă o dată, cu
toată forţa mea.

— Rita, trebuie să mă crezi. Când te-am întâlnit, mi-ai plăcut
imediat; te-am iubit aşa de mult că mi-a fost teamă că n-ai să
vrei să mă mai vezi, dacă ţi-aş fi spus imediat adevărul despre
trecutul meu. Îţi aduci aminte ce ţi-am povestit despre mine?
Bineînţeles că inventam, dar asta doar pentru că atunci, când
te-am cunoscut, nu puteam să-ţi spun decât ce simţeam că vrei
s-auzi.

—M-ai minţit… M-ai minţit… nu înceta să-mi repete cu
insistenţă. Şi eu care te credeam un om cinstit!

Femeia asta este cuprinsă de panică, parcă ar trăi un
coşmar. Îi este teamă. Da, îi este teamă, îi este teamă de mine.

— Şi ce-ţi dovedeşte că nu sunt un om cinstit? Cred că şi eu,
ca oricare altul, merit şansa de-a putea dovedi că sunt bun,
cinstit, că pot fi fericit. Nu uita, Rita, că timp de treisprezece ani
a trebuit să mă lupt împotriva celui mai abominabil sistem
penitenciar şi că nu a fost uşor să înving „calea putreziciunii”.
Te iubesc cu toată fiinţa mea, Rita, nu te iubesc cu trecutul
meu, ci cu prezentul. Trebuie să mă crezi: dacă nu ţi-am
povestit adevărata mea viaţă de la început am procedat aşa doar
pentru că mi-a fost teamă să nu te pierd. Îmi spuneam că dacă
am trăit, înainte, urât, în greşeală, viitorul meu cu tine trebuie
să fie tocmai contrariul. Tot acest viilor, pe care visam să-l
parcurgem împreună, îl vedeam senin şi sănătos, în culori
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frumoase, îţi jur, Rita, pe viaţa tatălui meu că am suferit enorm
gândindu-mă la toate astea.

Şi izbucnesc în plâns. N-am mai rezistat.
— Este adevărat, Henri? Aşa vedeai tu lucrurile şi viitorul

nostru?
Îmi revin şi îi răspund cu o voce încă înecată de plâns:
— Trebuie să fie aşa, pentru că aşa este de-acum în inimile

noastre. De altfel, simţi şi tu acest lucru. Tu şi cu mine nu avem
trecut. Numai prezentul şi viitorul trebuie să aibă importanţă
pentru noi.

Rita m-a strâns în braţe.
— Henri, nu mai plânge. Ascultă zgomotul vântului, el este

asemenea viitorului nostru care tocmai începe. Dar jură-mi că
niciodată nu vei mai face un lucru rău. Promite-mi că niciodată
nu-mi vei mai ascunde nimic şi că în viaţa noastră, nu vom
avea de ascuns lucrurile murdare.

Înlănţuiţi unul de altul, îi jur că aşa va fi. Simt că marea
şansă a vieţii mele se joacă în acest moment. Îmi dau seama că
n-ar fi trebuit să-i ascund trecutul meu acestei femei curajoase
şi cinstite, mamă a unei fetiţe, aflate acum departe de ea, că ar
fi trebuit să-i vorbesc despre evadarea mea din ocnă, după ce
fusesem condamnat, pe nedrept, pe viaţă.

Şi atunci îi povestesc totul, absolut totul, dintr-o suflare.
Totul se află imprimat în memoria mea, inclusiv acea idee fixă
pe care o port de optsprezece ani, şi care s-a transformat în
obsesie, răzbunarea mea. Mă hotărăsc să i-o pun la picioare, să
renunţ la acest gând ca dovadă a sincerităţii mele. Nici eu nu-
mi revin din surpriză: eu, care n-aş putea să fac un sacrificiu
mai mare, un sacrificiu a cărui –importanţă reală ea nici nu
poate, de altfel, s-o înţeleagă, mă aud spunându-i ca şi cum un
altul ar vorbi în locul meu:

— Pentru a-ţi dovedi cât te iubesc, Rita, îţi ofer sacrificiul cel
mai mare pe care-l pot face. Chiar în acest moment renunţ la
răzbunare.

Să crape în paturile lor cei ce m-au făcut să sufăr atât,
procurorul, sticleţii, martorul mincinos. Da, ai dreptate. Ca să
merit din plin o femeie ca tine trebuie nu să-i iert, căci asta-i
imposibil, ci să nu mai port în mine acest gând unic de a-i
pedepsi, fără milă, pe cei ce m-au aruncat în carcerele ocnei. Ai
în faţa ta un om complet nou, vechiul om a murit.

Rita a meditat la această conversaţie toată ziua, căci seara,
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după ce am încheiat cu toate, îmi spune:
— Şi tatăl tău? Pentru că acum eşti demn de el, scrie-i cât

mai repede.
— Din 1933 nu am mai avut veşti de la el şi nici el de la

mine. Din octombrie, mai exact. Am asistat de nenumărate ori
la distribuirea scrisorilor primite de ocnaşi, acele nenorocite de
scrisori deschise de către gardieni şi în care nu puteai spune
nimic. Am văzut pe feţele unora dintre aceşti indivizi disperarea
de a nu fi primit nimic, am bănuit şi disperarea celor care,
citind scrisoarea mult aşteptată, nu găseau în ea ceea ce
sperau. Am văzut cum erau rupte unele scrisori şi călcate în
picioare, am văzut lacrimi curgând pe altele şi pătând cuvintele
scrise nu numai cu cerneală, ci şi cu sânge. Îmi imaginam şi ce
sentimente puteau provoca aceste nenorocite de scrisori acolo
unde ajungeau: timbrul poştal din Guyana îi făcea pe poştaşi să
le spună vecinilor sau celor cu care beau un păhărel: „Ocnaşul
a scris. Este încă în viaţă pentru că a trimis o scrisoare.
„Bănuiam ruşinea celui ce-o primea din mâinile poştaşului şi
teama lui că va fi întrebat: „Ce mai face fiul dumneavoastră? “

De aceea, Rita, i-am scris surorii mele o scrisoare, singura pe
care am scris-o în ocnă, în care îi spuneam: „Să nu aştepţi nicio
veste de la mine. Nici tu să nu-mi dai veşti despre voi.
Asemenea lupului lui Alfred de Vigny, voi şti să mor fără să
urlu. „

— Toate astea, Henri, ţin de trecut. Îi vei scrie acum tatălui
tău?

— Da. Mâine.
— Nu, imediat.
O lungă scrisoare a plecat astfel spre Franţa, în care nu-i

povesteam tatei decât ceea ce putea fi povestit, fără a-i da
motive să sufere. Nu-i spuneam nimic despre calvarul meu, ci
numai despre învierea mea şi despre viaţa actuală. Scrisoarea
mi-a fost returnată cu menţiunea: „Plecat fără a lăsa adresa. „

Doamne! Cine ştie unde s-a dus tata să-şi ascundă, din
cauza mea, ruşinea? Oamenii sunt atât de răi încât, probabil, i-
au făcut viaţa imposibilă, acolo unde m-au cunoscut când eram
tânăr.

Reacţia Ritei nu se lasă aşteptată:
— Mă voi duce în Franţa să-ţi caut tatăl.
O privesc intens. Ea adaugă:
— Renunţă la munca de explorator; de altfel, este prea
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periculoasă, în timpul absenţei mele, te vei ocupa de hotel.
Într-adevăr, nu m-am înşelat asupra Ritei mele. Nu numai că

nu ezită să se lanseze, singură, în necunoscutul acestei lungi
călătorii, dar are destulă încredere în mine, fostul ocnaş, şi-mi
va lăsa totul pe mână. Are dreptate, ştie că poate conta pe mine.

Hotelul nu era decât închiriat de Rita, cu opţiunea de
cumpărare. Trebuie, înainte de toate, să nu ne scape, deci să-l
cumpărăm. Acum învăţ, cu adevărat, ce înseamnă să lupţi
pentru a ajunge, prin mijloace cinstite, să-ţi faci un loc în viaţă.

Îmi dau demisia de la Richmond Cie şi, cu cei şase mii de
bolivari pe care mi-i plătesc, plus economiile Ritei, îi achităm
proprietarului 50% din valoarea afacerii. Şi începe astfel pentru
noi o adevărată luptă de zi cu zi –aş putea adăuga şi de fiecare
noapte –pentru a câştiga bani şi a face faţă ratelor. Muncim
amândoi ca nişte nebuni, optsprezece ore, adesea nouăsprezece
pe zi. Acest efort, această voinţă de a învinge cu orice preţ, care
ne animă în strădania de a ne atinge scopul în cât mai scurt
timp posibil, sunt minunate. Nici ea, nici eu, nu vorbim
niciodată de oboseală. Fac piaţa, o ajut la bucătărie, primesc
clienţii… Suntem în toate locurile, în acelaşi timp, surâzători.
Morţi de oboseală, o recunosc.

Pentru a câştiga şi mai mult, am luat o cotigă cu două roţi şi
o încarc cu pantaloni şi haine pe care mă duc să le vând în
târgul din piaţa Baralt. Aceste confecţii au câte un defect de
fabricaţie, ceea ce-mi permite să le cumpăr foarte ieftin. Sub un
soare torid, îmi vând marfa, strigând ca un măgar şi punând
atâta suflet încât, într-o zi, întinzând o haină pentru a-i dovedi
rezistenţa, o rup pe mijlocul spatelui. Degeaba am explicat eu
că sunt omul cel mai puternic din Maracaibo, nu prea fac
vânzare în ziua aia. Mă duc la târg pe la ora opt şi stau până la
prânz. Apoi, fug la hotel pentru a servi la restaurant.

Această piaţă Baralt este inima comercială a oraşului, unul
din locurile cele mai animate. La o extremitate a pieţei se află o
biserică, la cealaltă unul din târgurile cele mai pitoreşti din
lume. Găseşti aici tot ce-ţi poţi imagina: vânat, carne, peşte,
crustacee, mari iguane verzi –din care se pregăteşte un fel de
mâncare delicios –cu ghearele împreunate în aşa fel încât nu
pot să fugă, ouă de crocodil, de broască ţestoasă, toate fructele,
tropicale sau nu, şi, bineînţeles, miez proaspăt de palmier. Sub
soarele torid al acestui oraş în fierbere, piaţa colcăie de lume:
toate culorile de piele, toate formele de ochi.
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Rita şi cu mine adorăm Maracaibo, cu toate că este unul din
locurile cele mai calde din Venezuela. Dar acest oraş colonial
are o populaţie binevoitoare, prietenoasă, bucuroasă să trăiască
din plin. Oamenii de aici au o limbă armonioasă, ca şi cum ar
cânta, sunt nobili, generoşi, au puţin sânge spaniol, dar şi cele
mai bune calităţi ale indienilor. Bărbaţii au sângele înfierbântat,
au cultul prieteniei şi ştiu să fie ca fraţii pentru prietenii lor.
Locuitorii oraşului privesc cu reticenţă tot ce vine din Caracas.
Se plâng că ei furnizează bogăţia întregii Venezuele prin petrolul
lor şi că sunt întotdeauna uitaţi de către cei din capitală, Se
simt precum bogatul tratat ca rudă săracă de către cei pe care
de fapt îi îmbogăţeşte. Femeile sunt frumoase, marea lor
majoritate de talie medie, credincioase, fiice bune, mame bune.
Şi totul se mişcă cu însufleţire, trăieşte, strigă, totul este viu
colorat, îmbrăcămintea, casele, fructele. Piaţa Baralt este plină
de negustori, de mici contrabandişti care nici măcar nu-şi iau
minime măsuri de precauţie când vin să vândă lichioruri, alcool
sau ţigări de contrabandă. Totul se petrece oarecum în familie:
poliţistul se află la câţiva metri, dar întoarce capul atât timp cât
sticlele de whisky, coniac franţuzesc sau ţigările americane trec
dintr-un coş în altul. Căci, pe calea aerului, a apei sau pe şosele
sosesc cele mai diverse mărfuri ce trec apoi în mâinile
consumatorilor care plătesc cu o monedă foarte puternică în
acei ani, când dolarul valora trei bolivari şi treizeci şi cinci.

Să faci să meargă cum trebuie un hotel nu-i o treabă uşoară.
Când Rita a sosit aici, a luat o hotărâre contrarie obiceiurilor
ţării, într-adevăr, clientela sa venezueliană are obiceiul să ia un
mic dejun copios: arepas (un fel de turte de mălai), ouă jumări
cu şuncă, brânză. Clienţii având pensiunea completă, meniul
este afişat pe o tablă neagră. Şterge totul încă din prima zi şi, cu
scrisul ei alungit, notează: „Mic dejun –cafea neagră sau cu
lapte, pâine, unt”. Asta-i prea de tot! s-au gândit probabil
pensionarii ei. La sfârşitul săptămânii, jumătate din ei îşi
luaseră zborul.

Sosesc eu. Rita făcuse câteva schimbări, eu fac o adevărată
revoluţie.

Primul decret: dublez preţurile.
Al doilea decret: bucătărie franţuzească.
Al treilea decret: aer condiţionat peste tot.
Asta îi frapează pe oameni, nu se aşteaptă ca într-o casă

colonială transformată în hotel să găsească aer condiţionat în
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toate camerele şi la restaurant. Clientela se schimbă. La început
avem voiajori comerciali. Apoi se instalează un individ din Ţara
bascilor care vinde ceasuri „elveţiene” Omega, fabricate în
întregime în Peru. Îşi are magazinul în cameră şi nu vinde decât
en gros celor ce revând din uşă în uşă şi în taberele petroliere.
Cu toate că hotelul este bine păzit, tipul este atât de
neîncrezător încât a montat la uşa camerei sale, pe banii lui,
trei încuietori solide. Totuşi, din când în când, îi dispare un
ceas. Îşi crede camera bântuită de fantome, până-ntr-o zi când
îşi dă seama că hoţul este de fapt o hoaţă, canişul nostru,
Bouclette. Este atât de şireată încât intră chiar pe sub nasul lui,
târându-se încet, şi fură câte o curea, cu sau fără ceas. Şi
vânzătorul începe să strige că eu am învăţat-o pe Bouclette să-i
fure marfa. Eu mă topesc de râs şi, după două-trei pahare de
rom, reuşesc să-l conving că n-am ce face cu ceasurile lui
falsificate, căci mi-ar fi chiar ruşine să vând astfel de imitaţii.
Convins şi liniştit, facem pace şi se duce să se închidă în
camera lui.

Vezi tot felul de oameni. Maracaibo este plin de lume şi este
greu să găseşti o cameră liberă. O droaie de napolitani merg din
casă-n casă şi reuşesc să escrocheze lumea vânzându-le stofe în
aşa fel îndoite încât ai impresia că poţi face din ele patru
costume, când de fapt nu poţi să croieşti decât două. Îmbrăcaţi
în marinari, cu un sac mare pe umăr, îi jefuiesc în adevăratul
sens al cuvântului pe cei din oraş şi din împrejurimi, dar mai
ales pe cei din taberele petroliere. Nu ştiu cum au descoperit
hotelul nostru. Deoarece toate camerele sunt ocupate, nu există
decât o soluţie, să doarmă în curtea interioară. Acceptă. Se
întorc seara pe la şapte şi se spală la duşurile comune. Cum iau
cina la noi, am învăţat să facem spaghete napolitane. Cheltuiesc
mult şi sunt clienţi buni.

Seara, scoatem paturi de fier, le instalăm în patio şi două
servitoare o ajută pe Rita să facă paturile. Cum le cer să-mi
plătească înainte, în fiecare seară avem aceeaşi discuţie. Găsesc
că plătesc prea mult, preţul unei camere, deşi dorm sub cerul
liber. Şi, în fiecare seară, le explic că, din contră, este foarte
logic şi corect, căci să scoţi paturile, să pui aşternutul, să
strîngi totul a doua zi dimineaţa, asta cere multă muncă şi,
dacă s-ar gândi bine, şi-ar da seama că este, de fapt, neplătită!

— Şi, pe urmă, dacă mai aveţi atâtea pretenţii, am să vă
măresc preţul! Căci, într-adevăr, e obositor să faci şi să desfaci
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mereu această „instalaţie”. De fapt, vă pun să plătiţi
transportul.

Plătesc, râdem. Şi, cu toate că ei câştigă bine, a doua seară o
luăm de la capăt. Fac un scandal şi mai mare când, din cauza
unei ploi, au trebuit să-şi strângă în viteză toate catrafusele şi
să se refugieze în restaurant pentru tot restul nopţii.

O patroană de bordel a venit să discutăm ceva. Are un
stabiliment foarte mare, la cinci kilometri de Maracaibo, într-un
loc numit La Cabeza del toro. Bordelul se numeşte Tibri Tabara.
Ea, ELéonora, este o masă enormă de carne, cu ochi frumoşi,
inteligenţi. Aproape o sută douăzeci de femei lucrează Ia ea. Dar
numai noaptea.

— Câteva franţuzoaice vor să plece, îmi explică ELéonora. Nu
vor să-şi petreacă douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru
la bordel. Să lucreze de la ora nouă seara la patru dimineaţa,
da. Dar vor să aibă posibilitatea să mănânce bine, să doarmă
liniştite, departe de zgomot, în camere confortabile.

Închei un târg cu ELéonora. Franţuzoaicele şi italiencele pot
veni la noi. Nu am de ce să mă jenez şi măresc preţul cu zece
bolivari pe zi: vor fi foarte mulţumite să locuiască la Hotel Vera-
Cruz, la francezi. Trebuia să luăm şase fete în pensiune, dar nu
ştiu cum se face că, o lună mai târziu, aveam de două ori mai
multe.

Rita le-a impus o disciplină de fier. Fetele sunt tinere, toate
frumoase. Interdicţie absolută de a primi bărbaţi în hotel, chiar
în curte sau în sufragerie. De altfel, nu avem nicio problemă, la
hotel fetele se poartă ca nişte doamne. Şi este adevărat că în
viaţa de toate zilele sunt femei corecte, care ştiu să se poarte.
Seara, pleacă cu taxiul. Sunt aranjate, elegante, machiate. Fără
zgomot, discret, pleacă la „uzină”, cum spun ele. Din când în
când, un proxenet vine de la Paris sau de la Caracas. Se face
cât mai nevăzut posibil. Bineînţeles, el poate fi primit de fete la
hotel. După ce şi-a fixat partea, şi-a luat banii, a ridicat moralul
fetei, individul pleacă la fel de discret precum a venit.

Totuşi, se mai întâmplă şi mici incidente hazlii. Un proxenet
mă ia într-o zi deoparte şi mă roagă să-i dau altă cameră.
Gagica lui s-a înţeles deja cu o prietenă a ei să facă un schimb.
Motivul: vecinul din camera de alături, un italian bine făcut,
face dragoste în fiecare noapte. tocmai când gagica lui se
întoarce acasă, o dată sau chiar de două ori. Iar el nu are încă
patruzeci de ani, iar italianul are patruzeci şi cinci.
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— Înţelegi, frate, eu nu pot ţine ritmul cu italianul. Nici vorbă
să ating o astfel de performanţă şi, cum avem camerele
alăturate, gagica mea şi cu mine auzim totul, gemetele,
rugăminţile, tot tacâmul, ce mai. Aşa că-ţi dai seama în ce
postură mă găsesc eu, care-o servesc pe gagica mea doar o dată
pe săptămână. Chestia cu durerea de cap n-o mai crede şi,
bineînţeles, face comparaţii. Atunci, dacă nu te deranjează, fă-
mi te rog acest serviciu.

Îmi reţin râsul şi-i spun că, în faţa unor astfel de argumente
indiscutabile, sunt de acord cu schimbul camerelor.

Într-o noapte, la ora două, ELéonora mă cheamă la telefon.
Un francez, care nu vorbeşte nicio boabă spaniolă, a fost găsit
cocoţat într-un copac în faţa bordelului de un poliţist. La
întrebările ce i se pun –de ce se află acolo, ca să fure sau ce
oare urmăreşte –acesta nu răspunde altceva decât „Enrique de
la Vera-Cruz”. Sar în maşină şi dau fuga la Tibiri Tabara.

Îl recunosc pe tip. Este un lionez care a mai fost la mine. Stă
pe un scaun, ELéonora de asemenea. În faţa lui, în picioare, doi
poliţişti încruntaţi. Traduc ce mi-a spus, în câteva cuvinte:

— Nu, acest domn nu se află în copac pentru a da o lovitură.
Este doar îndrăgostit de o femeie, dar nu vrea să spună care.
Dacă s-a suit în copac, a făcut-o pentru a se ascunde şi pentru
a o admira, căci ea nici nu vrea să audă de el. Nici mai mult,
nici mai puţin. După câte vedeţi, nimic grav. De altfel, îl cunosc,
este un om cinstit.

Bem o sticlă de şampanie, individul plăteşte, şi îi spun să
uite restul pe masă, se va găsi cineva să-l adune, şi-l iau cu
mine.

— Ce dracu făceai cocoţat acolo? Ai înnebunit sau eşti gelos
pe femeia ta?

— Nu-i vorba de asta. De la un timp sumele de bani sunt
mult mai mici, fără niciun motiv. Este una dintre fetele cele mai
drăguţe de aici şi, totuşi, câştigă mai puţin. Atunci, am venit s-o
supraveghez noaptea, fără ca ea să ştie. M-am gândit că aşa voi
afla mai repede dacă-mi ascunde ceva sau fură din bani.

Cu toată proasta mea dispoziţie ca am fost sculat în plină
noapte pentru o afacere de proxeneţi, izbucnesc în râs când îi
aud explicaţiile.

„Proxenetul cocoţat într-un copac”, cum îi spun de atunci,
pleacă a doua zi la Caracas Supravegherea nu mai este
necesară. Povestea a provocat scandal în bordel şi gagica lui,
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aflând ca toată lumea ce s-a întâmplat, şi-a dat seama de ce
gagiul ei se cocoţase în copac: se postase chiar în faţa camerei
ei.

Muncim din greu, dar atmosfera din hotel este veselă. Râdem
tot timpul. Astfel, a fost o perioadă când, după ce fetele plecau
la „uzină”, făceam chiar şi spiritism… Aşezaţi cuminţi, în jurul
unei mese rotunde, cu mâinile puse deasupra ei, fiecare dintre
noi cheamă spiritul pe care vrea să-l interogheze. O pictoriţă, o
unguroaică de vreo treizeci de ani, este iniţiatoarea acestor
şedinţe. Îşi cheamă soţul răposat în fiecare seară şi, bineînţeles,
bătând cu piciorul sub masă. ajut spiritul să răspundă, altfel
am mai sta acolo şi astăzi.

Soţul ei o chinuie. De ce? Nu se ştie. În sfârşit, într-o seară,
spiritul soţului ei îi răspunde că n-o va lăsa liniştită niciodată.
O acuză că este uşuratică. Toţi ne revoltăm strigând că este
foarte grav că vrea să se răzbune astfel, acest spirit gelos, cu
atât mai mult cu cât unguroaica recunoaşte că este uşuratică.
Leacul? Trebuie să ne gândim puţin, căci, deşi ea este aşa,
afacerea nu este la fel de uşoară.

Ne consultăm foarte serios şi găsim leacul. Nu există decât
unul singur: într-o noapte cu lună plină, înarmată cu o macetă
nouă, să se aşeze în mijlocul patio-ului, cu părul desfăcut, fără
farduri, spălată în întregime cu săpun de Marsilia,
neparfumată, fără vreo bijuterie, goală din cap până-n picioare.
Numai cu maceta în mână. Când luna va fi perpendiculară pe
patio, când nu va mai face umbră, va trebui să taie aerul
învârtind maceta de exact douăzeci şi unu de ori.

Rezultatul este cu totul pozitiv, căci, a doua zi după şedinţa
de exorcism, când noi am rămas ascunşi, dar ne-am distrat
copios, masa a răspuns (la intervenţia Ritei, care a considerat
că gluma a durat destul) că de-acum înainte defunctul soţ o va
lăsa în pace, că va putea fi oricât de uşuratică va dori, dar cu o
condiţie, să nu mai taie aerul cu maceta într-o noapte cu lună
plină, căci asta îi face prea mult rău.

Avem un caniş, Minou, destul de mare, aproape un caniş
royal, pe care ni l-a dăruit un client francez în trecere prin
Maracaibo. Este întotdeauna tuns şi pieptănat impecabil: părul
de pe cap, aspru şi negru, este tuns în formă de turban, foarte
înalt şi impresionant. Pulpele par nişte pantalonaşi bufanţi,
pentru că părul de pe partea de jos a labelor este tuns scurt, are
o „mustăcioară” asemănătoare cu  a lui Charlot şi un „barbişon”
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ascuţit. Localnicii se miră şi, din când în când, unul îndrăzneşte
să ne întrebe ce fel de animal este.

Minou era cât pe ce să provoace un grav incident cu Biserica.
Strada Venezuela, unde se află hotelul, duce la o biserică şi
adesea trec pe aici procesiuni. Or, lui Minou îi place să
urmărească mişcarea străzii, aşezat pe labele din spate, în uşa
hotelului. Orice s-ar întâmpla pe stradă, nu latră. În schimb,
chiar dacă nu latră, face senzaţie. Acum câteva zile, preotul şi
copiii din corul unei procesiuni s-au trezit singuri, căci
credincioşii din Maracaibo rămăseseră grupaţi în faţa hotelului,
întrebându-se ce este acest animal atât de straniu. Au uitat să
mai urmeze procesiunea. Întrebările zboară, se îngrămădesc să-
l vadă pe Minou de aproape, câţiva chiar sunt siguri că trebuie
să fie sufletul unui păcătos pocăit, dacă poate să stea aşa
liniştit la trecerea unui preot şi a copiilor din cor îmbrăcaţi în
roşu şi cântând tare! Preotul îşi dă seama că e prea multă
linişte în spatele lui şi, întorcându-se, constată că nu mai îl
urmează nimeni. Se întoarce cu paşi mari, roşu de furie,
certându-şi enoriaşii pentru lipsă de respect faţă de ceremonie.
Temători, oamenii se aşază din nou în rând şi pleacă. Am
remarcat câţiva care fuseseră atât de impresionaţi că mergeau
de-a-ndărătelea pentru a putea să-l mai contemple pe Minou.
De atunci, urmărim în ziarul Panorama ziua şi ora procesiu-.
nilor religioase ce trebuie să treacă prin faţa hotelului şi-l legăm
pe Minou în patio.

Hotărât lucru, este perioada incidentelor cu preoţii. Două
franţuzoaice au părăsit bordelul şi hotelul. S-au decis să fie
independente şi să-şi deschidă pe cont propriu o „casă” pe o
stradă din centrul oraşului, unde nu vor lucra decât ele două.
Nu-i rău gândit, căci clienţii nu vor mai fi nevoiţi să se urce în
maşină şi să facă zece kilometri pentru a le vizita. Băcănia, dacă
pot spune aşa, este la îndemână. Pentru a se face cunoscute, au
imprimat cărţi de vizită: „Julie şi Nana, lucru îngrijit” şi adresa.
Le distribuie în oraş, dar adesea, în loc să le dea direct
bărbaţilor, le pun sub ştergătoarele de parbriz ale maşinilor. Din
nenorocire, au pus două şi sub ştergătoarele maşinii
episcopului de Maracaibo. Asta declanşează un scandal
monstru. Pentru a scoate bine în relief caracterul profanator al
unui astfel de gest, ziarul La Religion publică fotografia cărţii de
vizită. Dar episcopul şi clerul au fost indulgenţi: „casa” nu a fost
închisă, dar li s-a cerut damelor să fie mai discrete. De altfel, ar
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fi fost inutil să continue distribuirea cărţii lor de vizită: datorită
publicităţii gratuite pe care le-o făcuse ziarul, un mare număr
de clienţi s-au dus Ia adresa indicată. Afluxul a fost aşa de mare
încât, pentru a da o explicaţie plauzibilă prezenţei atâtor bărbaţi
în faţa uşii lor, au cerut unui negustor ambulant de crenvurşti
să-şi instaleze căruciorul în apropiere, pentru ca lumea să
creadă că toţi aceştia nu aşteaptă altceva decât să-şi cumpere
de mâncare.

Asta era partea pitorească a vieţii de la hotel, dar această
viaţă nu o trăiam pe o planetă îndepărtată. O trăiam în
Venezuela, amestecaţi în frământările ei economice şi politice.
Or, politica, în 1948, nu prea era liniştită. Din 1945, Gallegos şi
Betancourt guvernau ţara, prima încercare de guvern
democratic din istoria Venezuelei.

La 13 noiembrie 1948, trei luni de când începusem să tragem
tare, Rita şi cu mine, ca să putem cumpăra hotelul, prima
lovitură de tun împotriva regimului: un maior, Thomas
Mendoza, are îndrăzneala, singur împotriva tuturor, să încerce o
răsturnare de guvern. Eşuează.

La 24 ale aceleiaşi luni, datorită unei lovituri de stat pregătită
minuţios, cu precizia unui mecanism de ceasornic, fără sau
aproape fără să fi făcut victime, militarii pun mâna pe putere.
Gallegos, preşedinte al republicii şi scriitor distins, este obligat
să se retragă. Betancourt, un adevărat leu al politicii, cere azil
la ambasada Columbiei. La Maracaibo, trăim câteva ore de
suspans foarte intense. La un moment dat, la radio se aude o
voce pasionată strigând: „Muncitori, coborâţi în stradă, vor să
vă fure libertatea, să vă suprime sindicatele, să vă impună prin
forţă o dictatură militară! Tot poporul să vină să-şi ocupe
locurile, toţi… „Pac! Vocea încetează brusc, microfonul fiind
probabil smuls din mâinile acelui militant curajos, apoi o voce
calmă, gravă, încearcă să ne liniştească:

„Cetăţeni! Forţele armate au retras puterea celor cărora li s-a
încredinţat după demiterea generalului Medina, căci n-au ştiut
s-o folosească cum trebuie. Să nu vă temeţi de nimic, garantăm
viaţa şi bunurile tuturor. Trăiască Armata! Trăiască Revoluţia! „

Este tot ceea ce văd şi aud dintr-o revoluţie care n-a făcut să
curgă picătură de sânge şi ne trezim a doua zi în ziare cu lista
juntei militare formată din trei colonei: Delgado Chalbaud,
preşedinte, Perez Jimenez şi Llovera Paez.

La început, ne-a fost teamă că acest nou regim va suprima
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libertăţile acordate de precedentul. Nu se întâmplă aşa. Viaţa
nu se modifică cu nimic, aproape nu-ţi dai seama de
schimbarea de regim decât doar că posturile-cheie sunt ocupate
de militari.

Apoi, doi ani mai târziu, asasinarea lui Delgado Chalbaud. O
poveste urâtă, despre care circulă două versiuni. Prima:
trebuiau să fie asasinaţi toţi trei şi el a fost primul ucis; a doua:
unul sau altul dintre ceilalţi doi colonei l-a suprimat. Niciodată
nu s-a aflat adevărul. Asasinul este arestat imediat, dar moare
ucis de un glonte pe drumul spre închisoare. Binevenit acel
glonte care a împiedicat orice declaraţie jenantă. Din acea zi,
omul forte al regimului este Perez Jimenez, care va deveni în
mod oficial dictator în 1952.

Viaţa noastră continuă şi această viaţă, fără nicio plăcere
exterioară, fără plimbări, ne dă totuşi o fericire extraordinară pe
care o alimentează ardoarea inimilor noastre. Căci ceea ce
construim prin efortul nostru va fi căminul nostru, căminul
unde vom trăi fericiţi, satisfăcuţi că nu datorăm nimănui nimic
şi că l-am câştigat noi înşine, uniţi cum pot fi doi oameni
singuri când se iubesc cum ne iubim noi.

Şi în acest cămin va veni Clotilde, fiica Ritei, care va fi fiica
mea, şi în acest cămin va veni tatăl meu, care va fi tatăl lor.

Şi în casa noastră vor veni prietenii mei să se pună pe
picioare şi să-şi tragă sufletul când vor avea nevoie.

Şi în această casă a fericirii vom fi atât de copleşiţi de fericire
încât niciodată nu mă voi mai gândi să mă răzbun pe cei ce m-
au făcut să sufăr atât, pe mine şi pe ai mei.

În sfârşit, vine ziua în care am câştigat partida. În decembrie
1950, un frumos document este încheiat la notar, iar noi
suntem definitiv proprietarii hotelului.

Capitolul 11 – Tatăl meu

Iată că a venit timpul călătoriei şi Rita a plecat astăzi cu
inima plină de speranţă. A plecat să caute locul unde s-a retras
sau poate s-a ascuns tatăl meu.

— Ai încredere. Henri, îl voi aduce pe tatăl tău.
Rămân singur să ţin hotelul. Am renunţat la vânzarea

pantalonilor şi a cămăşilor, care, în câteva ore, îmi aducea
beneficii frumoase. Dar Rita a plecat să-mi caute tatăl, trebuie
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să mă ocup singur de toate şi nu cum o făceam când era ea aici,
ci de două ori mai bine.

Să-mi caute tatăl, să-mi caute tatăl! Pe el, învăţătorul simplu
şi cinstit dintr-un sat din Ardèche, pe el care, de douăzeci de
ani, nu şi-a mai îmbrăţişat fiul, căci atunci când acesta a fost
condamnat la ocnă pe viaţă n-a putut s-o facă din cauza
zăbrelelor de la vorbitor. Rita, soţia mea, va putea să-i
mărturisească acestui tată: „Vin ca o adevărată fiică să vă spun
că fiul dumneavoastră şi-a recâştigat libertatea, prin eforturile
sale, că şi-a făurit o viaţă de om bun şi cinstit şi că împreună
am creat un cămin care vă aşteaptă. „

Mă scol la ora cinci şi mă duc la piaţă cu Minou, canişul, şi
cu un puşti de doisprezece ani, Carlitos, pe care l-am cules de
pe stradă. El duce coşurile. Într-o oră şi jumătate am făcut
cumpărăturile pentru toată ziua: carne, peşte, legume. Ne
întoarcem încărcaţi amândoi ca nişte măgari. La bucătărie
robotesc două femei. Una de douăzeci şi patru, alta de
optsprezece ani. Le dau tot ce-am cumpărat şi ele pregătesc
mâncărurile.

Pentru mine, cel mai plăcut moment al acestei vieţi simple se
petrece la ora şase şi jumătate dimineaţa, ora micului dejun, pe
care-l servesc în sufragerie, având-o pe genunchi pe Rosa, fetiţa
bucătăresei. Are patru ani, este neagră precum cărbunele şi nu
vrea să mănânce dacă nu mănâncă împreună cu mine. Corpul
ei dolofan care este umed după baia făcută la sculare, ciripitul
de puştoaică, frumoşii ochi strălucitori care mă privesc cu atâta
încredere, totul, până şi cîinele care, gelos, latră, văzându-se
neglijat, papagalul Ritei, care ciuguleşte miez de pâine muiat în
lapte alături de ceaşca mea de cafea, totul, da totul, face ca
acest moment al zilei să fie pentru mine minunat.

Rita? Nicio scrisoare. De ce? A trecut mai bine de-o lună de
când a plecat. A făcut şaisprezece zile până acolo, este adevărat,
dar de cincisprezece zile, de când se află în Franţa, n-a găsit
oare nimic sau nu vrea să-mi dea o asemenea veste? Nu aştept
decât o telegramă, în care, în câteva cuvinte, să-mi anunţe
victoria: „Tatăl tău este sănătos şi te iubeşte. „

Îl pândesc pe poştaş, nu părăsesc hotelul decât pentru
treburile necesare bunei lui funcţionări, grăbindu-mă să-mi
închei cursele sau treburile cât pot de repede pentru a fi în
permanenţă acasă. În Venezuela, cei ce aduc telegramele nu
poartă uniforme, dar sunt toţi tineri. Aşa că, atunci când un
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tânăr intră în patio, mă îndrept spre el, cu privirea aţintită spre
mâinile lui, ca să-mi dau seama dacă-mi aduce sau nu o hârtie
verde cum sunt aici formularele telegramelor. Nimic, nimic. Nici
măcar nu prea am parte de vizitatori tineri. De două sau de trei
ori au apărut, totuşi, tineri „telegrafişti”. M-am repezit la ei şi
aproape că le-am smuls hârtiile verzi din mâini, dar mi-am dat
seama imediat, decepţionat, că telegramele nu erau pentru
mine, ci pentru nişte clienţi ai hotelului.

Această aşteptare prelungită a unor veşti mă face nervos şi
anxios. Muncesc pe rupte, trebuie să am mereu ceva de făcut,
căci altfel nu voi reuşi să rezist. Ajut la bucătărie, inventez
meniuri inedite, inspectez camerele de două ori pe zi, vorbesc cu
clienţii despre orice, ascult pe oricine. Singurul lucru care
contează este să umplu aceste ore şi zile pentru a putea suporta
absenţa veştilor şi aşteptarea. Singurul lucru pe care nu pot să-
l fac: să iau parte la partida de poker din fiecare noapte.

În ceea ce priveşte hotelul, mă descurc destul de bine şi
clienţii sînt mulţumiţi.

Se întâmplă, însă, un accident. Carlitos s-a înşelat şi, în loc
să cumpere petrol pentru curăţatul bucătăriei, a cumpărat
benzină. După ce-au spălat bine podeaua cimentată,
bucătăresele, fără să bănuiască nimic, aprind cuptorul. Toată
bucătăria ia foc. Cele două surori sunt atinse de flăcări de la
picioare până la burtă. Reuşesc să înfăşor cu o faţă de masă
fetiţa şi s-o scot afară rapid. Nu are aproape nimic, dar cele
două femei au arsuri serioase. Le îngrijesc în camera lor din
hotel şi angajez un bucătar panamez.

Viaţa obişnuită a hotelului continuă, dar eu încep să fiu
serios afectat de tăcerea şi absenţa Ritei.

Şi aşa trec cincizeci şi şapte de zile de când a plecat. Va sosi
în curând, în zece, douăzeci de minute. O aştept la aeroport. De
ce mi-a trimis doar o simplă telegramă? „Sosesc marţi, ora 15 şi
30, cu zborul 705. Sărutări. Rita. „De ce nimic altceva? Nu a
găsit pe nimeni? Nu ştiu ce să mai cred, nu vreau să fac
presupuneri.

Iat-o pe Rita. În sfârşit, voi afla ce-a făcut.
Este a cincea care coboară din avion. Mă vede imediat şi-mi

face semn cu mâna. Înaintează cu un aer normal. De la mai
bine de patruzeci de metri îi scrutez faţa, nu râde, surâde
numai. Nu, nu vine spre mine cu un aer victorios, nu, n-a
ridicat braţul în semn de victorie, ci simplu, natural, ca să mă
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facă să înţeleg că m-a văzut.
Când este la zece metri de mine, îmi dau seama că a revenit

învinsă.
— L-ai regăsit pe tata?
Întrebarea o loveşte în faţă, direct, ca un bici, după ce n-am

sărutat-o decât o dată, o singură dată, după aproape două luni
de despărţire. Nu mai puteam aştepta.

Da, l-a regăsit pe tata. Doarme într-un mic cimitir din
Ardèche.

Îmi întinde o fotografic. Un mormânt frumos, cimentat, pe
care se poate citi: J. CHARRIÈRE. Murise cu patru luni înainte
de sosirea ei. Fotografia acestui mormânt este tot ce mi-a putut
aduce.

Inima mea, după ce-o văzusem pe Rita plecând cu atâta
speranţă, aproape că a încetat să mai bată la aflarea acestei
monstruoase ştiri. Simt în mine ca o sfâşiere adâncă,
prăbuşirea tuturor iluziilor mele de bărbat care, faţă de tatăl
său, se vedea tot băieţel. Dumnezeule, nu numai că m-ai lovit în
tinereţea mea, dar mi-ai refuzat bucuria să-l îmbrăţişez pe tata
şi să-i aud vocea care mi-ar fi spus, sunt sigur: „Vino în braţele
mele, micuţul meu Riri. Destinul a fost neîndurător cu tine,
justiţia şi sistemul ei penitenciar te-au tratat inuman, dar eu te
iubesc, nu te-am renegat niciodată şi sunt mândru c-ai avut
forţa să învingi, în ciuda tuturor greutăţilor, şi că ai devenit
ceea ce eşti. „Tot timpul Rita îmi repetă puţinul pe care l-a aflat,
mai mult milogindu-se, despre ce-a însemnat viaţa tatei după
condamnarea mea. Nu spun nimic, nu pot vorbi, ceva s-a blocat
în mine, cu violenţă. Şi, brusc, ca şi cum porţile unei ecluze s-ar
fi deschis dintr-o dată, ideea răzbunării mă invadează din nou,
cu violenţă: „Sticleţilor, am să pun o bombă la nr. 36, quai des
Orfevrès, dar nu pentru a omorî doar câţiva, ci pentru a
suprima cât mai mulţi posibil, o sută, două, trei, o mie! Şi tu,
Goldstein, martor mincinos mânat de interes, ai încredere în
mine, vei avea ce meriţi şi n-am să mă zgârcesc! în ceea ce te
priveşte pe tine, procurorule general însetat de condamnări, am
să găsesc eu ceva ca să-ţi smulg limba aia spurcată, făcându-te
să înduri cele mai mari suferinţe! „

— Trebuie să ne despărţim, Rita, încearcă să mă înţelegi: mi-
au distrus viaţa. M-au împiedicat să-mi îmbrăţişez tatăl şi să
obţin iertarea lui. Trebuie să mă răzbun. Nu trebuie să scape.
Mâine voi pleca, este ultima noastră noapte. Banii pentru
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călătorie şi pentru punerea în practică a planului meu ştiu
unde am să-i găsesc. Singurul lucru pe care ţi-l cer este să mă
laşi să iau cinci mii de bolivari din economiile noastre pentru
primele cheltuieli.

Se lasă o tăcere interminabilă, nu o mai văd pe Rita, figura ei
dispare în spatele ecranului pe care se derulează planul pe care
l-am proiectat de mii de ori până acum.

Ce-mi trebuie ca să-mi realizez planul? în ce priveşte banii,
mai puţin de două sute de mii de bolivari. Înainte ceream prea
mult. Aceşti şaizeci de mii de dolari vor fi destui. Sunt două
locuri de care nu m-am atins din respect pentru această ţară.
Mai întâi, Callao, grămada aia de aur păzită de foştii ocnaşi.
Apoi, în plin centrul Caracasului, casieria unei foarte mari
întreprinderi. Pe ăştia este uşor să-i furi, transportă fondurile
fără escortă. Culoarul de la intrarea imobilului îmi poate
favoriza lovitura, la fel şi cel de la etajul patru, amândouă fiind
prost luminate. Pot să acţionez singur, fără armă, cu cloroform.
Nenorocirea este că, în cazul unui transport de fonduri mai
important, sunt trei casieri, nu unul singur. În cazul acesta, nu
pot fi sigur de reuşită sută la sută dacă acţionez singur. Cel mai
uşor este să acţionez la Callao. Acolo voi pune mâna doar pe
treizeci de kilograme de aur, de atâta am nevoie, nu mai mult, şi
am să-l îngrop. În caz că izbucneşte scandalul, fac pe bolnavul
acasă la Maria, dar nimic nu-mi spune că acesta se va declanşa
imediat. Operaţiunea mi se pare destul de uşoară: mă culc cu
Maria şi, când adoarme, o adorm şi mai bine cu cloroform, ca să
nu se trezească când plec. Pot ieşi, dau lovitura şi mă întorc să
mă culc lângă ea fără să fiu văzut de nimeni. Să mă apropii de
gardian va fi uşor, în tot cazul, îmbrăcat în negru, într-o noapte
fără lună.

Plecarea trebuie să aibă loc prin Guyana engleză. Trebuie să
sosesc la Georgetown cu foarte puţin aur, dar nu în lingouri, ci
transformat în bucăţi de diverse forme după ce l-am topit cu
ajutorul aparatului de sudat, ceea ce este relativ uşor de făcut.
Voi găsi, sunt sigur, un cumpărător pentru toată cantitatea. Voi
cădea de acord cu tăinuitorul să facem afacerea folosind
bancnote tăiate în două. Va păstra jumătate din ele şi nu mi le
va da decât atunci când îi voi preda marfa pe malul englezesc al
râului Caroni, unde voi ascunde totul. Astfel, toată lumea va
avea deplină încredere că nu va fi păcălită.

Pot să reapar la Georgetown chiar dacă am plecat de acolo
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clandestin acum câţiva ani. Intrând tot clandestin, dacă voi fi
interogat vreodată, ceea ce nu se poate întâmpla decât în urma
vreunei întâmplări neobişnuite, voi putea spune că am petrecut
aceşti ani în fundul junglei, în căutarea cauciucului sau a
aurului, şi, de aceea, nu am mai fost văzut de mult timp.

Ştiu că micul Julot mai este acolo. Este un tip serios, o să mă
găzduiască. Un singur pericol: Indira şi sora ei. Nu va trebui să
ies decât seara sau, şi mai bine, nu voi ieşi deloc şi-l voi ruga pe
Julot să mă ajute să-mi pregătesc plecarea. Cred că marele
Andre se află şi el la Georgetown şi că are un paşaport
canadian. Este uşor să schimbi fotografia, să modifici ştampila.
Dacă nu este acolo, va trebui să cumpăr actele unui tip
oarecare, ajuns la ananghie, sau ale unui marinar.

Apoi, voi vira banii prin bancă la Buenos Aires, căci va trebui
să am puţine devize asupra mea, voi lua avionul la Trinidad
pentru Rio de Janeiro. La Rio, voi face rost de un alt paşaport şi
mă voi duce în Argentina. Acolo, nu voi avea nicio problemă. Am
prieteni, foşti ocnaşi, şi se găsesc uşor foşti nazişti care au
sertarele pline cu tot felul de acte. Voi pleca de la Buenos Aires
în Portugalia cu patru paşapoarte şi actele de identitate de
naţionalităţi diferite, dar pe acelaşi nume, ca să nu mă încurc.

De la Lisabona mă duc în Spania, pe şosea, până la
Barcelona. Apoi, tot pe şosea, intru în Franţa, cu un paşaport
din Paraguay. Acum vorbesc destul de bine spaniola pentru ca
un jandarm prea curios să mă ia drept sud-american.

Voi găsi jumătate din bani la Creditul Lionez, unde i-am virat
din vreme, cealaltă jumătate lăsând-o în rezervă la Buenos
Aires.

Cei pe care-i voi fi contactat la Georgetown, în Brazilia sau în
Argentina trebuie să creadă, cu toţii, fără excepţie, că mă duc în
Italia, unde mă aşteaptă soţia ca să cumpărăm un magazin într-
o staţiune balneară.

La Paris, voi destinde la George V. Nu voi ieşi niciodată
noaptea, voi lua mesele la restaurantul hotelului, la ora zece voi
cere să mi se aducă ceaiul în apartamentul meu. Şi asta în toate
zilele săptămânii. Este dovada concludentă că sunt un tip
serios, ducând o viaţă strict cronometrată. Asta se află
întotdeauna într-un hotel.

Voi purta mustaţă, bineînţeles, şi părul tuns perie, stil ofiţer.
Nu voi spune decât strictul necesar şi nu voi întrebuinţa decât
câteva cuvinte franţuzeşti spaniolizate. Voi cere zilnic să mi se
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aducă ziare spaniole.
De mii de ori m-am gândit cu cine voi începe pentru ca

nimeni să nu poată face nicio legătură între cele trei lovituri şi
Papillon.

Primii serviţi vor fi sticleţii, cu ajutorul valizei plină de
exploziv plasată la nr. 36, quai des Orfevrès. Nu va exista niciun
motiv ca cineva să se gândească la mine, dacă voi proceda cum
trebuie. Mă voi duce mai întâi să vizitez locurile, să cronometrez
timpul de care am nevoie ca să ajung în dreptul sălii de la etaj
unde se adună poliţiştii pentru raport şi, apoi, să ies. Nu am
nevoie de nimeni ca să-mi regleze mecanismul detonatorului,
am făcut destule încercări în garajul franco-venezuelian.

Voi veni cu o furgonetă pe care voi serie: „Casa X, furnituri de
birou”. Îmbrăcat ca şofer comisionar, cu valijoara pe umăr, nu
se poate să nu meargă. Va trebui să reţin de pe vreo uşă, când
voi repera locurile, numele unui comisar de brigadă sau să
reuşesc să aflu numele unui tip ce ocupă un post important şi-
şi are biroul tocmai la acest etaj. Astfel, voi şti ce nume să le
spun poliţailor aflaţi de gardă la intrare sau, chiar mai bine, le
voi putea arăta factura, ca şi cum nu mi-aş aminti numele
destinatarului. Şi apoi este rândul focului de artificii. Aş avea o
neşansă colosală dacă cineva ar face legătura între atentat, de
fapt o lovitură a anarhiştilor, şi Papillon.

Astfel, Pradel nu va bănui nimic. Pentru el şi pentru
pregătirea valizei, a mecanismului de ceasornic, a explozibilului,
voi închiria o vilă, arătându-mi paşaportul paraguaian, dacă nu
voi reuşi să fac rost de acte de identitate franţuzeşti. Dar, cred
că risc prea mult dacă mă adresez pentru asta celor din tagmă.
Mai bine nu, mă voi descurca cu paşaportul.

Vila va fi pe undeva în împrejurimile Parisului, pe malul
Senei, căci trebuie să pot ajunge acolo atât pe şosea, cât şi pe
apă. Voi cumpăra un vaporaş rapid, cu o cabină, pentru care
voi avea un cheu de ancorare în dreptul vilei şi un altul pe
malul Senei, în plin Paris. Pentru deplasări, voi dispune de o
maşină mică, nervoasă şi rapidă. O dată ajuns la Paris, după ce
voi afla unde locuieşte Pradel, unde lucrează, când voi afla cum
trăieşte, unde îşi petrece week-end-ul, dacă ia metroul,
autobuzul, taxiul sau dacă-şi conduce singur maşina, voi lua
măsurile necesare pentru a-l răpi şi sechestra în vilă.

Important este să reperez bine momentele şi locurile unde se
află singur. Dacă-l aduc în pivniţa vilei, am câştigat. Pe el,
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procurorul temut de avocaţi, care, cu privirea-i de vultur, la
Curtea cu juri, în 1931, părea că mă ameninţă tot timpul –„Nu-
mi vei scăpa, băiete, voi întrebuinţa tot ceea ce pare a fi
împotriva ta, din tot acest talmeş-balmeş din dosarul tău,
pentru a te face dezgustător în ochii juraţilor şi pentru ca
aceştia să considere că meriţi să dispari pentru totdeauna din
societate” –pe el, care şi-a întrebuinţat toată ştiinţa şi forţa
pentru a contura portretul unui tânăr abject, irecuperabil, la cei
douăzeci şi patru de ani ai lui, în aşa fel încât cele douăsprezece
momâi de juraţi incompetenţi să mă trimită la ocnă pe viaţă,
trebuie să-l torturez cel puţin opt zile înainte de a crăpa. Şi tot
n-ar fi destul!

Ultimul care trebuie să plătească factura va fi Goldstein,
martorul fals. Îl voi lăsa la urmă, căci este cel mai periculos
pentru mine; o dată ucis, se va analiza toată viaţa lui şi sticleţii,
care nu sunt întotdeauna nişte tâmpiţi, vor putea descoperi
foarte bine rolul pe care l-a jucat în procesul meu. Şi cum nu se
poate să nu ştie că eu am evadat, se vor gândi şi la posibilitatea
ca Papillon să fi ajuns la Paris, în acel moment, totul va deveni
foarte periculos pentru mine: hoteluri, străzi, gări, porturi,
aeroporturi. Va trebui s-o şterg repede, fără să neglijez nimic.

Punând sub observaţie magazinul de blănuri al tatălui său,
nu va fi prea greu să-l reperez şi să-l urmăresc. Ca să-l omor,
am mai multe soluţii, dar oricare ar fi aceasta, vreau ca înainte
de a crăpa să mă recunoască. Dacă va fi posibil, voi face ceea ce
am visat să fac: să-l strâng de gât cu mâinile mele, spunându-i:
„Morţii se scoală din mormânt câteodată. Nu te aşteptai la asta,
nu, să crăpi ucis de mâinile mele? Totuşi, vei fi în câştig, căci
vei muri în câteva minute, tu, care m-ai condamnat să
putrezesc lent, toată viaţa, până voi crăpa. „

Nu ştiu dacă voi reuşi să ies din Franţa, căci o dată ce-l voi fi
omorât pe Goldstein, pericolul va fi real. Mai mult ca sigur, mă
vor identifica. Nu-mi pasă! Chiar dacă-mi voi lăsa pielea, trebuie
să mi se plătească nota pentru moartea tatălui meu. Pentru
calvarul meu îi iert. Dar pentru că tatăl meu a murit fără să afle
că eu sunt în viaţă şi că am învins „calea putreziciunii”, că a
murit de ruşine, poate, ascunzându-se la vechii lui prieteni, că
s-a culcat în mormânt fără să ştie ce sunt astăzi, asta nu pot s-
o fac, nu, nu, nu! Niciodată nu voi putea să le-o iert!

În timpul acestei lungi tăceri în cursul căreia trec în revistă,
încă o dată, toate fazele acţiunii pentru a-mi da seama dacă
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totul va fi în regulă, Rita se aşezase la picioarele mele, cu capul
pe genunchii mei. Niciun cuvânt, nicio silabă, parcă îşi reţinea
şi respiraţia.

— Dragă Rita, voi pleca mâine.
— Nu vei pleca nicăieri.
S-a ridicat, şi-a pus mâinile pe umerii mei şi mă priveşte

drept în ochi. Continuă:
— Nu trebuie să pleci, nu poţi să pleci. Şi eu am veşti noi

pentru tine. Am profitat de această călătorie şi am pregătit
venirea fiicei mele. Soseşte peste câteva zile. Ţi-am spus că nu
am adus-o cu mine pentru că aveam nevoie de-o situaţie
normală ca s-o pot primi. Dar acum, nu numai că am această
situaţie, dar va avea şi un tată, pe tine. Poţi să fugi de
responsabilităţile tale? Vrei să strici tot ce am făcut din dragoste
şi încredere reciprocă? Crezi că, răzbunându-te pe cei ce sunt
responsabili de nenorocirile tale şi, poate, de moartea tatălui
tău, îndeplineşti lucrul cel mai important în comparaţie cu toate
celelalte îndatoriri pe care le ai? Este singura soluţie pe care o
găseşti?

Destinele noastre sunt legate pentru totdeauna, Henri. N-ai
nicio datorie faţă de mine, faţă de această fată aflată deja pe
drum şi care te va iubi? Sunt sigură că nu-ţi pot cere să ierţi, ci
doar să abandonezi pentru totdeauna ideea răzbunării. Te
hotărâseşi deja. Şi iată că vestea morţii tatălui tău te îndeamnă
să pleci din nou pe „calea putreziciunii”. Dar, ascultă-mă bine:
dacă tatăl tău ţi-ar mai putea vorbi, de acolo de unde e, cred că
acest institutor de provincie, care toată viaţa a învăţat atâţia
copii că omul trebuie să fie bun, drept, muncitor, caritabil,
respectuos faţă de legi, ar putea accepta ideile tale de
răzbunare? Nu. Ţi-ar spune că nici sticleţii, nici martorul
mincinos, nici procurorul general, nici cei pe care tu îi numeşti
„momâile de juraţi”, nici gardienii nu sunt atât de importanţi
încât să merite să sacrifici pentru ei o femeie care te iubeşte şi
pe care tu o iubeşti, pe fiica ei, care speră să găsească în tine un
tată, căminul tău echilibrat, viaţa ta cinstită.

Eu cred că răzbunarea ta se poate realiza şi altfel; familia
noastră să ajungă să fie un simbol al fericirii, prin inteligenţa ta
şi cu ajutorul meu să reuşim să ne facem o situaţie frumoasă,
apelând la mijloace cinstite, iar atunci când vor vorbi de tine,
oamenii de aici să spună: francezul este un om drept, cinstit,
corect, al cărui cuvânt valorează cât aurul. Asta va fi
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răzbunarea ta şi va fi cu adevărat cea mai frumoasă. Să le
demonstrezi tuturor că s-au înşelat amarnic în ceea ce te
priveşte, că ai devenit cineva pentru că ai reuşit să scapi
neviciat din calvarul tău, cu toată mizeria unui sistem
penitenciar învechit şi a slăbiciunii oamenilor. Este singura
răzbunare demnă de dragostea mea şi de încrederea pe care o
am în tine.

Rita a câştigat partida. Toată noaptea am discutat şi am
învăţat să beau cupa amărăciunii până la fund. Nu pot rezista
dorinţei de a afla toate detaliile călătoriei Ritei. Stă întinsă pe o
sofa, obosită de durerosul eşec al acestei lungi călătorii şi de
lupta pe care a trebuit să o ducă împotriva mea. Eu o întreb, şi
iar o întreb, încontinuu, aşezat pe marginea sofalei, aplecat
asupra ei, şi, bucăţică cu bucăţică, scot la iveală chiar şi ceea ce
ea ar vrea să-mi ascundă.

Mai întâi, după plecarea atât de încrezătoare din Maracaibo
spre Caracas, de unde trebuie să ia vaporul, are un ciudat
presentiment că va eşua. Totul parcă se leagă pentru a o
împiedica să plece în Franţa. În momentul îmbarcării pe vasul
Columbia, îşi dă seama că-i lipseşte una din vizele necesare.
Cursă contra cronometru, pe acel drum periculos pe care-l
cunosc prea bine, pentru a se întoarce în oraş ca să obţină viza.
Cu ea în buzunar, porneşte din nou spre port, cu inima strânsă
ca vaporul să nu plece cumva fără ea. Izbucneşte o furtună
violentă, care provoacă alunecări de teren. Drumul devine atât
de periculos încât şoferul este cuprins de panică şi se întoarce
din drum, lăsând-o pe Rita singură, în furtună, în mijlocul
surpăturilor.

Parcurge trei kilometri pe jos prin ploaie şi, ca prin miracol,
întâlneşte un taxi care se întorcea la Caracas, dar care, din
cauza alunecărilor de teren, este nevoit să revină în port.

Iar din port se aude sirena unui vapor, încât, înnebunită de
frică, crede că este tocmai cea care anunţă plecarea Columbiei.

Când, în sfârşit, ajunge în cabina ei, plângând de bucurie, se
produce un incident la bord şi vasul nu poate pleca decât câteva
ore mai târziu.

Toate aceste întâmplări o impresionează neplăcut, ca şi cum
ar fi fost semne ale destinului.

Apoi oceanul, Le Havre, Paris, Marsilia fără oprire. La
Marsilia, o întâmpină o prietenă care o prezintă unui consilier
municipal, iar acesta, fără să ezite, îi dă o scrisoare de
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recomandare, foarte amabilă, către unul din prietenii lui care
locuieşte în Ardèche, la Vals-les-Bains, Henri Champel.

Din nou ia trenul, autobuzul, şi abia când ajunge acolo, la
soţii Champel, doi oameni de-o amabilitate extraordinară, poate
să-şi tragă sufletul şi să-şi organizeze cercetările. Dar încă n-a
ieşit la liman.

Henri Champel o duce la Aubenas, în Ardèche, la notarul
familiei mele, maestrul Testud. Ah! acest Testud! Un burghez
fără inimă! Mai întâi, îi anunţă direct că tatăl meu este mort.
Apoi, fără să consulte pe nimeni, din proprie iniţiativă, îi
interzice să se ducă s-o vadă pe sora tatei, pe soţul ei,
Dumarché, institutori la pensie care locuiesc la Aubenas. Mulţi
ani mai târziu, ne vor primi cu braţele deschise, indignaţi şi
profund impresionaţi la gândul că n-au putut s-o primească pe
Rita şi să reînnoade astfel legăturile cu mine din cauza acestui
blestemat de Testud. Procedează la fel şi în ceea ce le priveşte pe
surorile mele şi refuză să-i dea Ritei adresa lor. Ea reuşeşte,
totuşi, să-i smulgă acestui om cu sufletul împietrit numele
localităţii unde a murit tătăl meu, Saint-Péray.

La drum, spre Saint-Péray. Acolo, Henri Champel şi Rita
găsesc mormântul tatei şi află altceva: că, după treizeci de ani
de văduvie, s-a recăsătorit cu o institutoare pensionară… O
caută şi o găsesc. În familie i se spune Tanti Ju.

O femeie admirabilă, îmi spune Rita, care a avut nobleţea
sufletească să păstreze intactă şi vie, în noul lor cămin,
amintirea şi spiritul mamei mele. Rita a putut să vadă, agăţate
pe peretele sufrageriei, mari fotografii ale mamei, care a fost
idolul meu şi al tatei. A putut să atingă şi să mângâie cu mâna
mobilele care i-au aparţinut. Această Tanti Ju, care intră
deodată în viaţa mea şi pe care am senzaţia că am şi cunoscut-
o, a făcut totul pentru ca Rita să se simtă bine în atmosfera pe
care ea şi tatăl meu s-au străduit s-o facă să se menţină în
continuare: amintirea mamei şi prezenţa constantă a fiului
dispărut, care, pentru tatăl meu, rămânea acelaşi Riri.

La 16 noiembrie, de aniversarea zilei mele de naştere, tata
plângea. De fiecare Crăciun, un scaun rămânea gol. Când
jandarmii veneau să-i spună că fiul lui a evadat încă o dată, i-ar
fi îmbrăţişat pentru că le aduceau o veste atât de bună, căci
Tanti Ju, deşi nu mă cunoştea, mă adoptase în inima ei ca şi
cum aş fi fost copilul ei şi, împreună cu tata, plângeau de
bucurie la anunţul acestei veşti, care pentru ei era de speranţă.
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Aşa se face că Rita a fost mai mult decât bine primită. O
singură umbră: Tanti Ju nu i-a dat nici ea adresa surorilor
mele. De ce? Da, de ce Tanti Ju, soţia tatălui meu, nu a vrut să-
i dea aceste adrese? Mă gândesc rapid. Fără îndoială, pentru că
nu era sigură de felul în care ar fi fost primită vestea reapariţiei
mele. Dacă nu i-a spus Ritei „Duceţi-vă repede să le vedeţi, vor
fi nebune de bucurie să ştie că fratele lor trăieşte, că are o
familie şi că pot să-i cunoască soţia”, înseamnă că are motivele
ei serioase. Tanti Ju ştie, probabil, că nici sora mea Yvonne, nici
sora mea Hélène, nici cumnaţii mei n-ar fi bucuroşi să
primească vizita soţiei fratelui lor, ocnaşul evadat, condamnat
pentru omor, pe viaţă. Este mai mult ca sigur că n-a vrut să le
tulbure liniştea.

Este adevărat că sunt măritate, că au copii şi că probabil
aceşti copii nici nu ştiu de existenţa mea. Îşi spune, probabil, în
sinea ei, că trebuie să fie precaută. De altfel, nu ştiu dacă este
aşa, dar presupun că, în timpul anilor cât am fost la ocnă, am
continuat să trăiesc alături de ei, prin ei, şi că, în acest interval,
ei au încercat să mă uite sau, cel puţin, să mă scoată din viaţa
lor de fiecare zi. Deci, soţia mea nu a reuşit să-mi aducă decât
puţină ţărână luată de pe mormântul tatei şi fotografia acelui
mormânt, unde, exact cu patru luni înainte de sosirea ei, el se
culcase pentru totdeauna.

Dar am revăzut, totuşi, prin ochii Ritei (Champel a dus-o
peste tot) satul Pont d’ Ucel, cel al copilăriei mele. Am ascultat-o
povestindu-mi despre şcoala primară, unde, deasupra claselor,
se afla apartamentul în care locuisem noi. Am revăzut
monumentul ridicat pentru cinstirea morţilor în dreptul grădinii
noastre şi grădina în care mimoza splendid înflorită părea că o
aşteaptă pe această necunoscută care sorbea din ochi totul –
casa, grădina, monumentul –ca să-mi poată spune mie la
întoarcere: „Nimic sau aproape nimic nu s-a schimbat, iar tu
mi-ai descris de atâtea ori acest tablou al locurilor copilăriei tale
încât, pentru mine, nu a fost o descoperire, ci, mai degrabă,
regăsirea unor locuri pe care le cunoşteam deja. „

Adesea, seara, o rog pe Rita să-mi povestească din nou un
anumit moment al călătoriei. Viaţa şi-a reluat cursul la hotel ca
mai înainte, dar, în fundul sufletului meu, s-a petrecut ceva
inexplicabil. Moartea tatălui meu nu o resimt ca un om de
patruzeci de ani, în plină forţă, ce află de dispariţia părintelui
său pe care nu l-a mai văzut de douăzeci de ani, ci o resimt ca
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un puşti care a stat tot timpul cu tatăl lui şi care,
neascultându-l şi chiulind de la şcoală, află la întoarcere de
moartea acestuia.

Fiica Ritei, Clotilde, a sosit. Are cu puţin peste cincisprezece
ani, dar este atât de subţirică şi delicată că de abia îi dai
doisprezece. Este de talie mică. Un păr negru, aspru şi buclat i
se revarsă pe umeri. Ochii ei mici şi negri ca smoala strălucesc
de inteligenţă şi curiozitate. Expresia feţei nu este încă aceea a
unei domnişoare, ci a unei puştoaice care se mai joacă, încă, cu
păpuşile. Încrederea între noi a fost instantanee. Îmi dau seama
că a înţeles că omul acesta care trăieşte cu mama ei va fi cel
mai bun prieten al ei şi că, întotdeauna, o va iubi şi o va ocroti.

De când a venit, m-a cuprins un sentiment nou, instinctul de
a o proteja, dorinţa de a o vedea fericită, de-a mă considera,
dacă nu tatăl ei, cel puţin omul pe care ea se poate sprijini cel
mai mult şi mai sigur.

Rita fiind acum aici, mă duc la piaţă ceva mai târziu, la ora
şapte. O iau cu mine pe Clotilde şi plecăm ţinându-ne de mână,
împreună cu Minou, canişul nostru pe care-l poartă în lesă, şi
cu Carlitos, care duce coşurile încă goale. Totul este nou pentru
ea, vrea să vadă totul deodată. Când descoperă ceva neaşteptat,
scoate nişte ţipete scurte de uimire. Ceea ce o impresionează cel
mai mult sunt indienele cu lungile lor rochii lucioase, cu obrajii
pictaţi, cu papucii având un pompon enorm de lână de toate
culorile.

Să am lângă mine un copil care-mi strânge mâna când crede
că se află în faţa unui pericol, o puştoaică ce se sprijină de
braţul meu şi mă face astfel să simt că, în mijlocul acestei
mulţimi pestriţe, care vine, se duce, aleargă, strigă într-o
adevărată explozie de vitalitate, ea se simte bine protejată, acest
fapt mă emoţionează profund şi-mi dă un sentiment nou:
dragostea paternă: „Da, micuţă Clotilde, mergi liniştită şi cu
încredere în viaţă, fii sigură că până la sfârşit voi face lotul
pentru a îndepărta spinii din calea ta”.

Şi ne întoarcem mulţumiţi la hotel, întotdeauna cu ceva
hazliu de povestit Ritei despre ceea ce ni s-a întâmplat sau
despre ceea ce am văzut.
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Capitolul 12 – Legăturile reînnodate – Venezuelian

Ştiu bine că ceea ce aşteaptă în primul rând cititorul de la
mine sunt aventurile pe care le-am trăit şi nu istoria Venezuelei.
Să mă ierte, însă, dacă ţin să-i vorbesc despre câteva
evenimente politice importante care s-au întâmplat în perioada
despre care îi povestesc O fac din două motive. Mai întâi pentru
că ele au influenţat direct desfăşurarea vieţii mele, hotărârile pe
care le-am luat, iar apoi pentru că mi-am dat seama, în cursul
călătoriilor făcute în mai multe ţări unde s-a publicat Papillon,
că Venezuela este foarte puţin cunoscută.

Pentru majoritatea oamenilor, Venezuela este o ţară din
America de Sud (majoritatea nu prea ştiu bine nici măcar unde
s-o plaseze), producătoare de petrol, o ţară exploatată de
americani ca şi cum cei de pe aici ar fi o cantitate neglijabilă, pe
scurt, un fel de colonie americană. O asemenea imagine este
însă departe de a fi exactă.

Rolul companiilor petroliere a fost desigur foarte important,
dar, puţin câte puţin, intelectualii venezuelieni au reuşit să
elibereze aproape total naţiunea lor de sub influenţa politicii
americane.

Actualmente, independenţa politică a Venezuelei este
completă, aşa cum o dovedeşte prin locul pe care-l ocupă şi prin
poziţiile pe care le ia la Naţiunile Unite, sau în celelalte
organisme internaţionale. Toate partidele politice au ceva
comun: sunt preocupate să apere libertatea de acţiune a
Venezuelei în raport cu orice altă ţară din lume. Astfel, de la
venirea la putere a lui Caldera, avem relaţii diplomatice cu toale
statele, indiferent de regimul lor politic.

Din punct de vedere economic, este adevărat, Venezuela
depinde de petrol, dar a reuşit să-l vândă la valoarea lui şi să
obţină de la companiile petroliere până la 85% din beneficiile
obţinute.

Venezuela mai are şi altceva decât petrol, fier şi alte materii
prime, are oameni, o rezervă preţioasă de oameni al căror scop
este să-şi elibereze complet ţara de orice tutelă economică, de
oriunde s-ar exercita aceasta. Oameni care au dovedit şi vor
dovedi că în Venezuela se poate să se instaleze, să fie respectată
şi tocmai de aceea să reziste o democraţie nu mai prejos decât
aceea din orice altă ţară.
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În universităţi, unde se manifestă o puternică emulaţie a
ideilor politice, tinerii nu visează decât la dreptatea socială, la
transformarea radicală a ţării lor. Au încredere în viitor, sunt
siguri că şi-l pot construi, fără să se renunţe la principiile
adevăratei libertăţi şi că întregul popor va trăi fericit, fără să se
ajungă la o dictatură de extremă dreapta sau de extremă
stânga. Bineînţeles că aceste deziderate nu se pot realiza fără
anumite manifestări de violenţă pe care agenţiile de presă le fac
cunoscute în întreaga lume, uitând, pur şi simplu, să explice şi
cauza acestor manifestări, care este de fapt setea de dreptate
socială şi de libertate. Sunt convins că tineretul acestei ţări va
reuşi să facă din ea o naţiune demnă de a fi dată altora drept
exemplu, atât pentru regimul ei de adevărată democraţie, cât şi
pentru dezvoltarea economiei ei, căci nu trebuie să uităm că
enormele resurse de materii prime vor fi, într-un viitor apropiat,
prelucrate de o industrie care abia se construieşte. În acea zi,
Venezuela va fi câştigat o mare bătălie, şi sunt sigur că o va
câştiga. Am încredere în ea.

În afară de posibilităţile de prelucrare industrială fără limită,
sau aproape fără limită, a bogatelor ei resurse de materii prime,
Venezuela este o ţară ideală pentru turism, care poate să se
dezvolte foarte mult în viitor. Totul este în favoarea unei
asemenea dezvoltări: plajele de coral umbrite de cocotieri,
timpul însorit mai generos decât în orice altă ţară, pescuitul
unor specii de tot felul în apele care au mereu o temperatură
potrivită, aeroporturile unde pot ateriza toate tipurile de
avioane, o viaţă mai ieftină decât oriunde, îngrămădirea de
insule, o populaţie amabilă, ospitalieră, fără nicio problemă de
segregaţie rasială. La o oră de Caracas găseşti indieni, satele
lacustre din Maracaibo, Anzii cu zăpezile lor veşnice.

Peste puţin timp, Venezuela va putea primi contingente de
turişti, care nu vor regreta că au venit s-o viziteze, aceasta fiind
capabilă să-i ofere diferite posibilităţi de destindere. Căci, dacă
poporul se radicalizează din punct de vedere politic, asta este
numai datorită problemelor sale interne. Este un popor prea
echilibrat pentru a judeca străinii în funcţie de regimul politic al
ţării de unde vin.

Am visat întotdeauna că, prin intermediul marilor sindicate,
se poate oferi familiei posibilitatea, de a se reuni în vacanţă, dar
nu în hoteluri imense, ci în bungalouri unde fiecare să poată să
trăiască, să mănânce, să se îmbrace când vrea şi cum vrea.
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Avioanele zboară mai repede, cursele charter dau posibilitatea
să se diminueze enorm preţul călătoriei. Atunci, de ce marile
sindicate ale lumii n-ar avea ele însele mari ansambluri de
căsuţe unde membrii lor ar putea să se bucure, la preţuri
rezonabile, de-o natură şi de-o climă privilegiate?

Pe scurt, Venezuela are atâtea resurse care nu cer decât să
fie industrializate încât se poate spune că nu are nevoie de un
om politic în fruntea ei, ci de un bun contabil, înconjurat de-o
echipă activă de specialişti care, cu devizele obţinute din
vânzarea petrolului, vor putea construi uzine ca să-i exploateze
bogăţiile şi să înmulţească locurile de muncă pentru toţi cei ce
au nevoie de ele şi le doresc.

Este necesar ca o asemenea revoluţie să fie făcută de sus în
jos. Va avea rezultate mai bune decât cele, inevitabile, care ar
veni de jos, dacă tineretul, hrănit cu idei noi, nu are conştiinţa
necesităţii unei profunde modificări a sistemului actual.
Personal, sunt convins că Venezuela va câştiga această bătălie
şi astfel această naţiune, care are totul pentru a fi fericită şi
prosperă, va asigura celui mai umil dintre cetăţenii săi un nivel
de viaţă şi de siguranţă ridicat.

1951… Ajungând cu povestirea la această dată, regăsesc
impresia pe care o aveam atunci, că nimic deosebit nu avea să
mi se mai întâmple. Ai ce povesti din timpul furtunilor, sau
când coborî pe cursul torentelor, dar când apa este calmă,
liniştită, ai vrea să închizi ochii şi să te odihneşti, fără să spui
ceva despre aceste ape limpezi şi domoale. Dar ploile cad din
nou, râurile se umflă, apele potolite până acum se agită, un
vârtej te poartă cu el şi chiar dacă visai să trăieşti în pace,
departe de toţi, evenimentele exterioare acţionează atât de
puternic asupra vieţii tale încât te obligă să porneşti din nou pe
firul curentului şi să eviţi obstacolele, sau să treci peste ele, în
speranţa că vei găsi, în cele din urmă, un liman liniştit.

După asasinarea misterioasă a lui Chalbaud, la sfârşitul lui
1950, Perez Jimenez ia puterea în mână, cu toate că se ascunde
în spatele unui preşedinte de junta fantoşă, Flamerich. Începe
dictatura. Prima manifestare: suprimarea libertăţilor de
exprimare. Presa şi radioul sunt jugulate. Opoziţia se
organizează în clandestinitate şi teribila Seguridad National,
poliţia politică, intră în acţiune. Comuniştii şi Adecos (membrii
Acţiunii Democratice, partidului Betancourt) sunt urmăriţi
peste toi.
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De mai multe ori, îi ascundem pe unii dintre cei urmăriţi în
hotel. Niciodată nu închidem uşa nimănui, niciodată nu cerem
acte de identitate. Îmi plătesc cu bucurie tributul faţă de aceşti
oameni ai lui Betancourt, al cărui regim m-a eliberat şi mi-a dat
azil în această ţară. Acţionând astfel, riscăm să pierdem totul,
dar Rita înţelege că nu avem dreptul să procedăm altfel.

Pe de altă parte, hotelul a devenit un fel de refugiu al
francezilor aliaţi în dificultate, al celor care au sosit în
Venezuela cu puţine resurse şi care nu ştiu unde să se ducă. La
noi pot să mănânce şi să doarmă fără să plătească, atât timp
cât îşi caută de lucru. Astfel că la Maracaibo sunt considerat un
fel de consul al francezilor. Printre cei găzduiţi de mine s-a
numărat şi Georges Arnaud, care a dormit, a mâncat, a fost
îmbrăcat şi i s-au dat mijloacele necesare pentru a trece în
Columbia şi care, mai târziu, a repovestit unele întâmplări pe
care i le povestisem eu în Salariul groazei şi care, pentru a ne
mulţumi, fără îndoială, ne va denigra în mod gratuit într-una
din ultimele sale cărţi.

Dar, în acei ani, se produce un eveniment important pentru
mine, aproape la fel de important ca întâlnirea cu Rita:
restabilesc legăturile cu familia mea. După plecarea Ritei, Tanti
Ju le-a scris surorilor mele. Şi. toate, surorile mele şi Tanti Ju,
îmi scriu acum. Douăzeci de ani au trecut, marea tăcere ia
sfârşit. Tremur de emoţie deschizând prima scrisoare. Ce
conţine ea, oare? Nu îndrăznesc să citesc. Mă resping pentru
totdeauna sau, din contră…

Victorie! Scrisorile sunt un strigăt de bucurie pentru că au
aflat că sunt în viaţă, într-o situaţie onorabilă, căsătorit cu o
femeie despre care Tanti Ju le-a spus numai lucruri bune. Le
regăsesc pe surorile mele, dar le descopăr şi familia, care devine
familia mea.

Sora mea cea mai mare are patru copii frumoşi, trei fete şi un
băiat. Soţul ei îmi scrie şi el că afecţiunea lui faţă de mine a
rămas neschimbată şi că este fericit să mă ştie liber şi bine. Şi
fotografii, şi iar fotografii, şi pagini, şi iar pagini de amintiri, şi
povestea vieţii lor, a războiului, a eforturilor pe care au trebuit
să le facă pentru a-şi creşte copiii. Fiecare cuvânt este citit,
cântărit, analizat bine pentru a fi înţeles, pentru a-i savura tot
farmecul.

Şi, ca din tunelul timpului, după pata neagră pe care o
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reprezintă închisorile şi ocna, iese la suprafaţă copilăria mea:
„Dragul meu Riri”, îmi scrie sora mea. Riri… o aud pe mama
spunându-mi aşa, cu surâsul ei frumos. Se pare că, într-una
din fotografiile pe care le-am trimis-o, semăn cu tata. Sora mea
este convinsă că, dacă-i semăn fizic, trebuie să-i semăn şi
moral. Soţul ei şi ea nu se tem de reapariţia mea. Aflând despre
călătoria Ritei în Ardèche, jandarmii au venit să-i întrebe despre
mine şi cumnatul meu le-a spus: „într-adevăr, avem veşti de la
el. O duce foarte bine şi este foarte fericit, mulţumesc. „

Cealaltă soră a mea locuieşte la Paris şi este căsătorită cu un
avocat corsican. Au doi fii şi o fiică. O situaţie bună. Acelaşi
strigăt:

„Eşti liber, iubit, ai un cămin. O situaţie bună, trăieşti ca
toată lumea. Bravo, frăţioare! Copiii mei, soţul meu şi cu mine îl
binecuvântăm pe Dumnezeu că te-a ajutat să ieşi învingător din
ocna aceea oribilă unde ai fost aruncat. „

Sora mea mai mare îmi propune s-o ia la ei pe fiica noastră
pentru a-şi urma studiile. Bineînţeles, se va duce acolo.

Dar ceea ce ne încălzeşte cel mai mult inimile este faptul că
nici uneia dintre ele nu-i este ruşine să aibă un frate fost ocnaş
evadat.

Pentru a completa parcă această ploaie de ştiri extraordinare,
cu ajutorul unui doctor francez instalat la Maracaibo, Roesberg,
am putut da de urma prietenului meu Guibert-Germain, fostul
medic de la ocnă, care, pe insula Royale, m-a tratat ca pe un
membru al familiei, m-a primit la el, m-a protejat în faţa
gardienilor şi n-a încetat, împreună cu soţia lui, să-mi dea
încredere în valoarea mea ca om. Datorită lui, izolarea completă
de la Recluziunea de la Saint-Joséph a fost abolită, datorită lui
am putut fi mutat pe Insula Diavolului, de unde am evadat. Îi
scriu şi, într-o bună zi, am imensa bucurie să primesc această
scrisoare:

„Lyon, 21 februarie 1952. Dragul meu Papillon, suntem
foarte fericiţi să avem, în sfârşit, veşti de la tine. De mult eram
sigur că vei încerca să mă contactezi. În timpul şederii mele la
Djibouti, mama mi-a spus că a primit o scrisoare din Venezuela
fără să poată să-mi precizeze cine era expeditorul. În sfârşit, ea
mi-a transmis scrisoarea ta trimisă prin doamna Roesberg.
Deci, după lungi tribulaţii, ai reuşit să mă găseşti. Din
septembrie 1945, data la care am părăsit insula Royale, s-au
petrecut multe lucruri. (…)
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În sfârşit, în octombrie 1951, am primit numirea pentru
Indochina, unde trebuie să plec imediat, mai exact la 6 martie,
deci luna viitoare, pentru doi ani. De data asta voi pleca singur.
Poate că acolo, asta depinde de condiţiile de care voi dispune,
voi putea face demersurile necesare pentru ca soţia mea să vină
şi ea.

Vezi că, după ultima noastră întrevedere, am parcurs ceva
kilometri! Am păstrat câteva amintiri frumoase din acele
vremuri, dar, din păcate, n-am putut regăsi pe niciunul dintre
cei pe care-i primeam la mine acasă. Am avut câtva timp veşti
de la Ruche, bucătarul meu, care s-a stabilit la Saint-Laurent;
după plecarea mea la Djibouti n-am mai primit ştiri despre el.
Orice-ar fi, am fost mulţumiţi când am aflat că eşti fericit,
sănătos şi bine instalat. Viaţa este ceva bizar, dar îmi aduc
aminte că n-ai disperat niciodată şi aveai dreptate.

Fotografia ta şi a soţiei tale ne-a făcut plăcere şi ne dovedeşte
că ai reuşit. Poate, într-o zi, vom avea posibilitatea să te vizităm,
cine ştie! Evenimentele merg mai repede decât noi. Din
fotografie ne-am dat seama că ai bun gust, doamna ta este
fermecătoare şi hotelul pare foarte agreabil. Dragul meu
Papillon, te rog să mă scuzi că întrebuinţez această poreclă, dar
pentru noi el evocă atâtea amintiri! (…)

Iată, bătrâne, câteva veşti despre noi. Fii sigur că am avut
adesea ocazia să vorbim despre tine şi ne aduceam aminte de
ziua în care Mandolini 6 şi-a băgat nasul unde nu trebuia.

6 În Papillon, apare cu numele Bruet, fiind supraveghetorul
care a descoperit pluta ascunsă într-un mormânr. (N. a.)

În completarea acestei note a autorului, menţionăm că multe dintre
„personajele” din Papillon despre care se vorbeşte şi în Banco apar de
această dată sub alte nume. Explicaţia o putem afla în faptul că –aşa
cum preciza Jean-Pierre Castelnau în „Prezentarea” prin care îl
recomandă pe H. Charriere la debutul său literar -toate numele
ocnaşilor, ale supraveghetorilor, ale comandanţilor din Administraţia
penitenciară sau ale celor cu care s-a confruntat în diverse împrejurări
au fost din principiu, schimbate, pentru că ceea ce interesa nu era
acuzarea unor persoane, ci conturarea unor tipuri umane şi a unui
anumit univers existenţial. În Banco , însă, unde evocarea dobândeşte
adeseori şi un caracter documentar, autorul foloseşte numele reale
sau poreclele eroilor săi, iar atunci când are motive întemeiate să nu
procedeze aşa, –ca în cazul lui Carotte sau al celor trei tineri de la
garaj –menţionează în mod expres acest lucru. (N. tr.)
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Dragul meu Papillon, îţi trimit o fotografie făcută la Marsilia,
acum două luni, pe Canebiere.

Acum, te las, transmiţându-ţi cele mai bune gânduri şi
sperând să primim veşti de la tine din când în când.

Soţia mea şi cu mine transmitem cele mai bune sentimente
de prietenie soţiei tale şi cele mai bune sentimente pentru tine. -
A. Guibert-Germain. „

Urmează patru rânduri din partea doamnei Guibert-Germain.
„Cu toate complimentele mele pentru reuşita voastră şi cele mai
bune urări pentru noul an. Cel mai bun gând pentru
«protejatul» meu. –M. Guibert-Germain. „

Doamna Guibert-Germain nu se va duce în Indochina după
soţul ei. Acesta a fost ucis în timp ce încerca să salveze un rănit
de pe câmpul de luptă, aşa. că nu l-am mai revăzut niciodată.
Acest medic de o mare modestie a fost unul dintre puţinii
oameni care, asemenea maiorului Pean din Armata Salvării, au
avut curajul ca, acolo, să apere nişte principii umanitariste
privind comportamentul faţă de ocnaşi şi, în ceea ce-i priveşte,
să ajungă la anumite rezultate cât timp au fost în post. Nu pot
exprima în cuvinte respectul ce-l datorăm unor oameni ca el şi
soţia lui. Împotriva tuturor şi cu riscul de a-şi distruge cariera,
spunea că un om rămâne un om şi că acesta nu este pierdut
pentru totdeauna, chiar dacă a comis un delict. grav.

Mai sunt şi scrisorile primite de la Tanti Ju. Nu sunt
scrisorile unei mame vitrege, care nu te-a cunoscut, ci scrisorile
unei adevărate mame, căci cuvintele pe care mi le adresează pot
porni numai din inima unei mame. Scrisori în care îmi vorbeşte
despre viaţa tatei până la moartea lui, a acestui institutor ce
respecta legile şi magistraţii, dar, care, totuşi, spunea: „Băiatul
meu este nevinovat, o simt, dar aceşti ticăloşi l-au condamnat!
Unde poate fi acum, când a evadat? A murit sau trăieşte?! „De
fiecare dată când rezistenta din Ardèche reuşea o operaţiune
împotriva ocupanţilor spunea: „Dacă Henri ar fi aici, ar fi cu ei!
„Apoi, urmau luni de tăcere, în care nu mai amintea numele
fiului pierdut. S-ar fi putut spune că întreaga lui tandreţe
pentru mine şi-o revărsa asupra nepoţilor pe care-i răsfăţa
precum puţini bunici o fac, cu o răbdare inepuizabilă.

Mă hrănesc cu toate astea ca un înfometat. Toate aceste
scrisori preţioase prin care se înnoadă legăturile cu familia mea,
legături rupte de atâţia ani, le citesc şi le recitesc împreună cu
Rita şi le păstrăm ca pe nişte adevărate relicve. Sunt, într-
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adevăr, binecuvântat de Dumnezeu dacă toţi ai mei, fără
excepţie, mă iubesc şi au curajul, cu toată poziţia lor socială
destul de burgheză, să nu le pese de ce s-ar putea să spună
lumea şi să-mi mărturisească bucuria lor că sunt în viaţă, liber
şi fericit. Într-adevăr, îţi trebuie curaj, căci societatea este
necruţătoare şi nu-i iartă uşor unei familii faptul că are un
delincvent printre membrii ei. Există chiar unii oameni josnici,
care abia aşteaptă să spună: „Oh, ştiţi, toţi cei din această
familie poartă în ei sămânţă de ocnaş. „

1953. Vindem hotelul. Cu timpul, căldura copleşitoare de la
Maracaibo ne-a obosit nespus de tare şi, oricum, Rita şi cu
mine avem gustul aventurii şi nu ne gândim să ne terminăm
viaţa aici. Cu atât mai mult cu cât am auzit vorbindu-se de un
boom teribil în Guyana venezueliană, unde s-a descoperit un
munte de fier aproape pur. Este la celălalt capăt al ţării, deci la
drum, spre Caracas, unde facem escală şi examinăm situaţia.

În imensul meu Soto break, de culoare verde, înţesat de
bagaje, plecăm într-o dimineaţă, lăsând în urma noastră cinci
ani de fericire liniştită şi pe numeroşii noştri prieteni
maracuchos şi străini.

Şi redescopăr Caracasul. Dar este cu adevărat Caracasul? Nu
cumva ne-am înşelat asupra oraşului?

Blestematul ăsta de Perez Jimenez, care la sfârşitul
interimatului lui Flamerich s-a proclamat preşedinte al
Republicii, s-a apucat, chiar înainte, să facă din Caracas un
oraş colonial, o veritabilă capitală ultramodernă. Toate astea
într-o epocă de violenţă şi cruzime extraordinare, atât din
partea guvernului, cât şi a opoziţiei care acţiona în ilegalitate.
Astfel, Caldera, actualul preşedinte al republicii, a scăpat pe
atunci dintr-un oribil atentat: o bombă de mare putere a fost
aruncată în camera sa, unde dormea cu soţia şi unul din copii.
Printr-un adevărat miracol, niciunul dintre ei nu a fost ucis şi,
cu un sânge rece extraordinar, fără strigăte, fără panică, el şi
soţia lui au început să se roage pentru a-i mulţumi lui
Dumnezeu că au scăpat cu viaţă. Asta se petrecea în 1951 şi
atrag atenţia că era deja social-creştin şi că nu a devenit din
cauza acestui miracol.

Dar, cu toate dificultăţile din timpul dictaturii lui, Perez
Jimenez a transformat complet Caracasul şi multe alte lucruri.

Vechiul drum ce coboară din Caracas spre aeroportul
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Maiquetia şi spre portul La Guaira există încă. Dar, Perez
Jimenez a construit o superbă autostradă, remarcabilă din
punct de vedere tehnic, care permite să se facă legătura între
oraş şi mare în mai puţin de un sfert de oră, în timp ce pe
vechiul drum ai nevoie de două ore. În cartierul Sileneio, opera
lui Medina, a construit imobile imense, la fel de înalte ca la New
York. A trasat în plin centrul oraşului o autostradă cu trei
benzi, care-l traversează dintr-o parte în alta etc. Fără a mai
vorbi de ameliorarea reţelei rutiere, de construirea de
ansambluri pentru muncitori şi clasele mijlocii ce constituie
modele de urbanism, sau de alte transformări. Se poate vorbi de
un adevărat vals al milioanelor de dolari ce declanşează o
puternică energie în această ţară adormită de secole. Celelalte
ţări o privesc cu alţi ochi şi capitalurile străine năvălesc în
acelaşi timp cu specialişti de toate felurile. Viaţa se transformă,
imigraţia este deschisă, iar acest sânge nou, mai adaptat la
cerinţele lumii moderne, face ca noul ritm de viaţă pe care l-a
luat ţara să aibă rezultate pozitive. O singură greşeală, după
mine foarte mare, o constituie faptul că în acea perioadă nu s-a
profitat, sau nu s-a profitat îndeajuns, de prezenţa atâtor
tehnicieni străini pentru a se asigura o pregătire tehnică
superioară miilor de tineri care ar fi învăţat astfel o meserie sau
o specialitate.

Profit de escala noastră de la Caracas pentru a lua contact cu
vechii mei prieteni şi pentru a afla ce s-a mai întâmplat cu
Picolino. În aceşti ultimi ani, i-am rugat adesea pe diverşi
prieteni să-l viziteze şi să-i ducă ceva bani. Un prieten, pe care
reuşesc să-l întâlnesc, i-a transmis anul trecut, din partea mea,
o mică sumă de bani pe care mi-o ceruse ca să se instaleze la La
Guaira, aproape de port. De mai multe ori îi propusesem să vină
să stea cu noi la Maracaibo, dar de fiecare dată îmi răspunsese
că numai la Caracas putea dispune de doctorii de care avea
nevoie. Se pare că îşi recăpătase vorbirea şi că braţul drept îl
putea folosi aproape complet. Acum, nimeni nu mai ştia nimic
de el. Fusese văzut prin port, dar apoi dispăruse… Poate luase
un vapor spre Franţa. N-am aflat niciodată ce s-a mai întâmplat
cu el şi-mi pare rău că nu am venit până la Caracas să-l
conving să mă urmeze la Maracaibo.

Situaţia este clară: dacă nu găsim ceea ce vrem în Guyana
venezueliană unde s-a produs faimosul boom al fierului şi unde
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un general arhitect, Ravard, a început să atace exploziva pădure
tropicală şi cursurile ei imense de apă pentru a demonstra că,
în pofida puterii lor, acestea pot fi domesticite, vom reveni să ne
instalăm la Caracas.

Cu maşina încărcată de valize, Rita şi cu mine pornim spre
capitala acestui stat, Ciudad de Bolivar, situat pe malul
fluviului Orinoco. Au trecut mai bine de opt ani de când am fost
prima oară în acest oraş provincial, plin de căldură, unde
oamenii sunt amabili şi primitori.

După o noapte la hotel, de abia ne-am aşezat pe terasa unei
cafenele că un bărbat se opreşte în faţa noastră. Înalt, slab, ars
de soare, cu o pălărie de pai pe cap, de vreo cincizeci de ani, îşi
strânge ochii care aproape că dispar în spatele pleoapelor.

— Sau eu sunt nebun, sau tu eşti un francez numit Papillon,
îmi spune.

— Nu eşti prea discret, frate. Dacă doamna care mă
acompaniază n-ar fi la curent cu toate?

— Scuză-mă. Am fost aşa de surprins să te întâlnesc aici
încât nici nu mi-am dat seama că am spus o prostie.

— Să nu mai vorbim despre asta şi aşază-te aici, la masa
noastră. Este un vechi prieten, Marcel B. Sporovăim despre
toate. Este mirat să mă vadă într-o formă aşa de bună şi-şi dă
seama c-am reuşit să-mi fac o situaţie. Îi spun c-am avut mai
ales mult noroc, căci el, sărmanul, nu trebuie să-mi spună că
n-a prea reuşit, hainele vorbesc în locul lui. Îl invit la masă.
După câteva pahare de vin chilian, ne povesteşte:

— Ei bine, da, doamnă, aşa cum mă vedeţi, eram foarte
voinic în tinereţea mea şi aveam tupeu! După prima mea
evadare de la ocnă am ajuns în Canada şi m-am angajat, nici
mai mult, nici mai puţin, decât în Poliţia călare!

Trebuie să vă spun că sunt un fost cavalerist. Aş fi putut să
rămân acolo toată viaţa, dar, într-o zi, fiind beat, m-am luat la
bătaie şi adversarul a căzut în cuţitul meu. A fost chiar aşa cum
vă spun, doamnă Papillon. Canadianul a căzut în cuţitul meu.

Nu mă credeţi, nu-i aşa? Ei bine, cum eram sigur că nici
poliţia canadiană n-o să mă creadă, am plecat repede, fugind, şi
după ce am trecut prin Statele Unite, am ajuns la Paris.
Desigur, denunţat de un şmecher, am fost închis, trimis la ocnă
şi acolo l-am cunoscut pe soţul dumneavoastră. Am fost buni
prieteni.

— Şi acum ce faci Marcel?
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— Am o grădină de tomate la Morichales.,
— Merge?
— Nu prea. Câteodată, norii nu lasă soarele să iasă la iveală.

Simţi că este acolo, dar nu-l vezi. Numai că-ţi trimite nişte raze
invizibile ce-ţi omoară roşiile în câteva ore

— Asta-i bună. De ce?
— Misterul naturii, frate. Cauza nu o ştiu, dar rezultatul îl

cunosc.
— Sunteţi mulţi foşti ocnaşi pe aici?
— Vreo douăzeci.
— Fericiţi?
— Mai mult sau mai puţin.
— Ai nevoie de ceva?
— Pe cuvânt, Papi, că dacă nu mă întrebai nu-ţi spuneam

nimic. Dar, cum simt că situaţia ta nu este prea rea, aş
îndrăzni, scuzaţi-mă, doamnă, să-ţi cer ceva foarte important.

Mă gândesc imediat: „Numai de n-ar fi ceva prea costisitor. „
— De ce anume ai nevoie? Spune-mi, Marcel.
— De-o pereche de pantaloni, de una de pantofi, de-o cămaşă

şi de-o cravată.
— Haidem, urcă în maşină.
— Asta-i a ta? Bravo, amice, ai avut şansă!
— Da, multă şansă.
— Când pleci?
— În seara asta.
— Păcat, căci ai fi putut să-i duci pe miri cu maşina ta.
— Ce miri?
— Aşa-i că nu ţi-am spus că am nevoie de ţoale noi ca să mă

duc la nunta unui fost ocnaş.
— Îl cunosc?
— Nu ştiu. Îl cheamă Maturette.
— Ce spui? Maturette?
— Da. Ce este extraordinar în asta. Ţi-a fost duşman?
— Din contră, am fost buni prieteni.
Nu-mi vine să cred. Micul pederast, datorită căruia am reuşit

să evadăm din spitalul de la Saim-Laurent-du-Maroni şi care a
parcurs cu noi două mii de kilometri, pe o barcă, în plin ocean,
este aici.

Nici vorbă să mai plecăm. A doua zi, asistăm la căsătoria lui
Maturette cu o femeie simpatică, cu pielea de culoarea cafelei cu
lapte. Nu puteam face mai mult decât să plătim cheltuielile şi
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să-i îmbrăcăm pe cei trei copii pe care-i avuseseră înainte de a
se duce în faţa preotului. Este una din rarele situaţii când
regret că nu sunt botezat, căci asta mă împiedică să-i servesc
drept martor.

Maturette locuieşte într-un cartier sărac, unde automobilul
nostru provoacă senzaţie, dar are, totuşi, o căsuţă a lui, din
cărămidă, curată, cu bucătărie, duş, sufragerie. Nu mi-a
povestit cea de-a doua evadare, nici eu pe-a mea. O singură
aluzie la trecut:

— Cu mai mult noroc, am fi putut fi liberi cu zece ani mai
înainte.

— Da, dar destinele noastre ar fi fost atunci altele. Sunt
fericit, totuşi, Maturette, văd că şi tu ai un aer fericit.

Ne despărţim cu gâtlejul strâns de emoţie, cu saluturile
obişnuite: „la revedere”, „pe curând”!

Şi, continuându-ne drumul spre Ciudad Piar, oraşul care
tocmai se naşte alături de zăcământul de fier ce trebuie
exploatat, îi povestesc Ritei despre Maturette, despre
extraordinarele răsturnări ale situaţiilor din viaţă. Împreună cu
el am fi putut muri de douăzeci de ori pe mare, am riscat totul,
am fost prinşi, readuşi la ocnă, am făcut câte doi ani de
Recluziune şi acum, când sunt în drum spre o nouă aventură,
printr-un hazard extraordinar, nu numai că-l reîntâlnesc, dar
asta se întâmplă chiar în ajunul căsătoriei sale, într-un moment
în care ajunge şi el la o nouă situaţie, poate modestă, dar
fericită! Şi ne gândim la acelaşi lucru, în acelaşi timp. „Trecutul
nu înseamnă nimic, nu contează decât ce-ai devenit. „

La Ciudad Piar nu găsim nimic care să ne convină şi ne
întoarcem imediat la Caracas pentru a cumpăra o afacere
prosperă.

Rapid, găsim ceva care corespunde atât priceperii noastre,
cât şi posibilităţilor noastre financiare. Este un restaurant, pe
care proprietarii vor să-l vândă şi care nouă ne convine perfect,
situat într-un loc foarte frumos, în apropierea parcului Carbobo.
Începuturile la Aragon sunt foarte dificile-căci vechii proprietari
veneau din Insulele Canare şi trebuie să transformăm totul.
Servim meniuri pe jumătate franţuzeşti, pe jumătate
venezueliene, iar clientela noastră se măreşte pe zi ce trece.
Printre ei, mulţi oameni cu profesiuni liberale: medici, dentişti,
chimişti, avocaţi, industriaşi, de asemenea. Şi, în această
ambianţă plăcută, trec lunile, fără niciun fel de întâmplări
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neplăcute.
Minunata veste ne-a sosit la ora nouă dimineaţa, într-o zi de

luni, mai exact la 6 iunie 1956: Ministerul de Interne mă
înştiinţa că cererea mea de naturalizare a fost aprobată.

Astăzi este ziua care mă recompensează pentru cei mai bine
de zece ani petrecuţi în Venezuela fără-ca autorităţile să aibă
ceva să-mi reproşeze în viaţa pe care am dus-o ca viitor
cetăţean. Suntem în 5 iulie 1956, sărbătoarea naţională. Voi
jura credinţă drapelului noii mele patrii, cea care mă acceptă
deşi îmi cunoaşte trecutul. Suntem trei sute rânduiţi în faţa
drapelului. Rita şi Clotilde se află în publicul care asistă. Este
greu de spus ce simt, atât de tare mi se zbat gândurile în cap şi
inima în piept. Mă gândesc la ce mi-a dat acest popor
venezuelian: ajutor material, ajutor moral, fără a mi se vorbi o
singură dată de trecutul meu. Mă gândesc la legenda indienilor
ianos-mamos, care trăiesc la frontiera braziliană, potrivit căreia
ei sunt fiii lui Peribo, luna. Peribo, care era un mare luptător,
fiind în pericol să fie omorât de numeroasele săgeţi ale
duşmanilor săi care-l atinseseră, a sărit atât de tare în sus,
pentru a scăpa de moarte, încât s-a ridicat în aer. Urca tot mai
sus şi din rănile sale se scurgeau picături de sânge care,
atingând pământul, se transformau în ianos-mamos. Da, mă
gândesc la această legendă şi mă întreb dacă Simon Bolivar,
eliberatorul Venezuelei, nu şi-a semănat cumva şi el sângele pe
acest pământ pentru a da naştere unei rase de oameni generoşi,
cărora le-a lăsat moştenire ceea ce avea mai bun în el.

Se cântă imnul naţional. Toată lumea este în picioare. Privesc
fix drapelul înstelat şi lacrimile mi se preling pe obraji.

Cu voce tare, împreună cu ceilalţi, eu, care crezusem că nu
voi mai cânta niciodată în viaţa mea un imn naţional, rostesc
cuvintele imnului noii mele patrii.

Abajo cadenas… („Jos lanţurile… „)
Da, astăzi simt, într-adevăr, că lanţurile pe care le-am purtat

au căzut pentru totdeauna. Pentru totdeauna.
— Juraţi credinţă acestui drapel care este de acum şi al

vostru.
Solemn, toţi cei trei sute jurăm, dar sunt sigur că cel care-o

face cu cea mai mare sinceritate sunt eu, Papillon, cel pe care
patria sa l-a condamnat la ceva mai rău decât moartea, pentru
o faptă pe care de fapt nu a comis-o. Da, dacă Franţa este
pământul meu, Venezuela este de acum cerul meu.
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Capitolul 13 – După douăzeci şi şase de ani… – Copilăria
mea

Evenimentele se precipită. Fiind venezuelian, pot cere un
paşaport şi-l obţin repede. Tremur de emoţie când îl am în
mână. Tremur şi mai puternic când îl iau înapoi de la
Ambasada Spaniei, cu o frumoasă viză de trei luni. Tremur când
îmi este vizat la îmbarcarea pe vaporul Napoli, un frumos
pachebot care ne duce pe Rita şi pe mine spre Europa, la
Barcelona. Tremur primindu-l înapoi de la garda civilă, purtând
viza de intrare în Spania. Acest paşaport, care a făcut din mine
cetăţeanul unei ţări, reprezintă pentru mine o comoară atât de
importantă încât Rita mi-a cusut, la fiecare buzunar interior al
hainei, câte un fermoar pentru ca, în orice împrejurare m-aş
afla, să nu-l pot pierde.

Totul este frumos în această călătorie, chiar marea când este
furioasă, chiar ploaia când mătură puntea, chiar paznicul
uricios al calei pachebotului, care mă lasă să cobor, în silă, ca
să mă conving că automobilul Lincoln pe care l-am cumpărat
înainte de plecare este bine amarat. Totul este frumos pentru că
Rita şi cu mine avem sufletele în sărbătoare. Oriunde ne-am
afla, în sufragerie, în bar sau în salon, fie că suntem singuri sau
că este lume în jurul nostru, ochii noştri se caută pentru a-şi
vorbi fără ca nimeni să ne audă. Căci, dacă ne ducem în
Spania, aproape de frontiera franceză, avem un obiectiv precis
la care ani de zile n-am încetat să mă gândesc şi ochii mei îi
spun Ritei:

— Mulţumesc, Minouche. Datorită ţie îi voi regăsi pe ai mei.
Şi tu eşti cea care mă duci la ei.

Şi ochii ei îmi răspund:
— Ţi-am spus că, într-o zi, când vei dori, unde vei dori, dacă

ai încredere în mine, vei putea să-i îmbrăţişezi pe ai tăi fară
nicio teamă.

Într-adevăr, această călătorie, pregătită oarecum în grabă,
îmi va da prilejul să-mi regăsesc familia, pe pământul Spaniei,
la adăpost de poliţia franceză. Sunt douăzeci şi şase de ani de
când nu i-am văzut. Toţi au fost de acord să vină să mă vadă.
Vom petrece o lună împreună. la invitaţia mea. Luna lor de
vacanţă, luna august.
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Zilele trec greu, una după alta, şi adesea rămân mult timp pe
punte, ca şi cum această porţiune din vapor ar fi mai aproape
de ţinta noastră. Am trecut prin Gibraltar, am pierdut din nou
pământul din vedere, ne apropiem de capătul călătoriei noastre.

Confortabil instalat într-un şezlong de pe puntea vaporului
Napoli, ochii mei caută să străpungă orizontul unde ştiu că
trebuie să apară, dintr-un moment într-altul, pământul
Europei. Pământul Spaniei, lipit de cel al Franţei.

1930-1956; douăzeci şi şase de ani. Aveam aproape douăzeci
şi patru de ani, acum am aproape cincizeci. O viaţă. Sunt
oameni care mor înainte să ajungă la această vârstă. Inima îmi
bate puternic când zăresc coasta. Pachebotul înaintează repede,
tăind marea într-un fel de V enorm, a cărui bază se lărgeşte în
urma noastră, se lărgeşte într-atât încât încet, încet, dispare şi
se topeşte în mare.

Când am părăsit Franţa la bordul vasului La Martinière,
vasul blestemat, ocnă înainte de ocnă, care ne ducea în
Guyana, şi când acesta s-a îndepărtat de coastă nu am mai
văzut pământul, pământul meu, îndepărtându-se încetul cu
încetul de mine pentru totdeauna (aşa credeam atunci), căci
eram închişi în cuşti de fier, în fundul calei.

Şi astăzi, în haina mea de yachtman, bine păzit cu ajutorul
fermoarului cusut special de Rita, se află noul meu paşaport,
cel al noii mele patrii, al noii mele identităţi, „venezuelian”.
Venezuelian? Tu, un francez, din părinţi francezi, mai mult
chiar, institutori din Ardèche, de necrezut! Şi totuşi, aşa-i!

Iar acest pământ al Europei se apropie atât de repede încât
încep să îi disting bine contururile… în acest pământ se
odihnesc mama, tata, toţi morţii mei şi pe el trăiesc toţi ai mei.

Mama? O mamă cum nu sunt multe, o adevărată zână, plină
de tandreţe, o comuniune între ea şi mine atât de profundă
încât nu eram, cred, decât o singură fiinţă.

Aveam cinci ani, poate, da, cinci ani, când bunicul Thierry
mi-a cumpărat un frumos cal pe rotile. Este frumos, magnific,
calul meu. Maro deschis, aproape roşcat, şi ce coamă! Neagră,
din păr natural, atârnând în partea dreaptă.

Apăs atât de tare pe pedale încât, pe drum drept, bona mea
este obligată să fugă pentru a rămâne lângă mine, apoi mă
împinge puţin când urcăm o pantă pe care eu o numesc
„coastă”, apoi un alt drum drept, până la grădiniţă.

Doamna Bonnot, directoarea, prietena mamei, mă întâmpină
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în faţa grădiniţei, îmi mângâie părul lung, buclat, care-mi cade
pe umeri ca unei fetiţe, şi-i spune portarului:

— Deschide larg poarta pentru ca Riri să poată intra pe calul
lui cel mare.

Mândru ca Artaban, apăsând cu toată forţa pe pedale, intru
parcă zburând în curte. Întâi fac un tur de onoare, apoi cobor
încet din şa şi-mi apuc calul de frâu ca şi cum mi-ar fi frică să
nu plece de lângă mine. O îmbrăţişez pe Thérèse, bona, care-i
dă doamnei Bonnot pacheţelul meu cu mâncare pentru gustare.
Toţi camarazii mei, băieţi şi fetiţe, vin să admire şi să mângâie
această minune, unicul cal pe rotile din cele două sate, Pont-d
’Ucel şi Pont-d’ Aubenas.

Sunt puţin trist când trebuie să fac ceea ce-mi spune mama
în fiecare zi înainte de a pleca: să-l împrumut fiecăruia pe rând,
dar o fac totuşi. Când sună clopoţelul, Louis, portarul, duce
calul în curtea interioară, unde ne jucăm în mod obişnuit, iar
noi, aşezaţi în rând, cântând „Nu ne vom duce în pădure”,
intrăm în clasă.

Ştiu că, prin felul meu de a povesti, îi voi face pe unii să
surâdă, dar, când îmi povestesc copilăria, vi se adresează nu un
om de şaizeci şi cinci de ani, care scrie pentru cei din saloanele
mondene, ci Riri din Pont-d’ Ucel, atât de profund s-a gravat în
el această copilărie şi o descrie cu cuvintele pe care le
întrebuinţa, cu cele pe care le auzea atunci; şi mama mea era
„zâna” mea, şi surorile mele „surioarele”, eu eram „frăţiorul” lor,
şi tata n-a fost niciodată altceva decât „tata”.

Copilăria mea… O grădină în care cresc coacăze pe care le
mănânc, împreună cu surorile mele, înainte de-a fi coapte; şi
pere care ţi se topesc în gură şi pe care nu aveam voie să le
culegem înainte de-a ne spune tata, dar părul având crengile
joase, prinse pe spaliere, mă târăsc ca un indian sioux, pentru
ca nimeni să nu mă vadă de la vreo fereastră, şi mănânc în
prostie, până mă apucă durerile de burtă.

Am deja opt ani, dar adorm adesea în braţele tatei sau ale
mamei. Nu simt când sunt dezbrăcat şi nici când mâinile atât
de gingaşe ale mamei îmi pun pijamaua. Adesea, când se aşază
pe marginea patului meu, mă scol şi-mi trec braţele după gâtul
ei şi o ţin strâns, amestecându-ne respiraţiile, şi mi se pare că
trece mult timp, şi adorm fără să-mi dau seama când ea pleacă.
Sunt cel mai răsfăţat din toţi; aşa mi se pare normal, sunt
băiat, moştenitorul numelui familiei. Ele, surioarele mele, sunt
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mai mari ca mine, cu mult mai mari! Cea mare are unsprezece
ani, cealaltă zece. Atunci, aşa trebuie să fie, nu?

Regele sunt eu, nu-i aşa, mamă? Ele sunt doar prinţese.
Cât este de frumoasă mama, fină, subţire, elegantă

întotdeauna! Dar de ce s-o mai descriu? Era cea mai frumoasă
dintre mame, cea mai distinsă, cea mai blândă. Trebuia s-o vezi
cântând la pian chiar şi atunci când, stând pe genunchi, pe un
taburet, în spatele ei, îi acopeream ochii cu mânuţele mele. Nu-i
aşa că-i extraordinar să ai o mamă care cântă la pian fără să
vadă clapele şi partitura? De altfel, mama nu era destinată să
fie institutoare, îţi dai seama, nu-i aşa? Bunicul era foarte bogat
şi mama n-a urmat şcoala publică… Ea si sora ei Léontine au
urmat şcolile cele mai scumpe şi mai selecte din Avignon, ca
toate fetele din lumea bună! Şi nu-i vina mamei dacă bunicului
Thierry i-a plăcut să ducă o viaţă pe picior mare, cu caleaşca cu
doi cai superbi, vineţi-rotaţi, şi cu trăsurică din lemn de teck,
da, de teck, trasă de un magnific cal negru, pentru drumurile de
ţară. Şi frumoasa mea mamă, care n-ar fi trebuit niciodată să
lucreze, cu zestrea ce-i era destinată, şi care ar fi meritat să facă
o căsătorie remarcabilă, a ajuns să fie într-o bună zi o simplă
institutoare. Sărmana mea mamă, care, din cauza tatălui ei,
atât de bun, totuşi, dar trăind pe picior mare cât a putut (n-ai
spune-o, dacă-l vezi acum), tot în chefuri la Avignon şi
întâlnindu-se prea adesea cu frumoasele fermiere cu ocazia
plimbărilor sale la ţară, s-a trezit fără zestre şi obligată să
muncească!

Toate astea le-am prins din zbor din spusele celor mari, care
vorbesc fără să dea atenţie unui copil, în special de la Tanti
Online (Tanti Léontine), care l-a luat la ea, la Fabras, pe
bunicul. De altfel, mama şi sora ei ar mai fi putut salva câte
ceva, dacă bunicul n-ar fi avut ideea năstruşnică să-şi facă pe
acoperişurile caselor sale de la Sorgue nişte grădini suspendate.
„Se credea în Babylon”, spunea Tanti Ontine. Mama, cu
blândeţe, o corecta: „Trebuie să recunoaştem, însă, că aceste
grădini suspendate erau splendide. „Necazul este că, din cauza
acestor „splendide” grădini, casele s-au deteriorat într-un aşa
hal încât pereţii au trebuit să fie întăriţi cu bare de fier în formă
de X. Rezultatul: casele, deşi atât de frumoase, au fost vândute
pe un preţ de nimic.

Bunicul este formidabil. Are un barbişon şi o mustaţă albe ca
zăpada, asemenea lui Raymond Poincaré. Ţinându-l de mână,
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merg cu el, dimineaţa, de la o fermă la alta. Deoarece este
secretarul primăriei din Fabras, unde-mi petrec întotdeauna
vacanţele –„trebuie să-şi câştige banii pentru tabac”, spune
Tanti Léontine –are mereu de dus sau de luat hârtii de la ţărani.
Am remarcat că mătuşa mea are dreptate când spune că se
opreşte mai îndelung la o anumită fermă unde fermiera este
frumoasă. El îmi explică, însă, că frumuseţea proprietăresei
fermei unde zăbovim ceva mai mult nu are nici un amestec în
toate astea. Îi place doar să discute cu ea, căci este foarte
amabilă şi vorbeşte frumos. Şi eu sunt mulţumit, pentru că este
singura fermă unde mi se permite să încalec pe un măgăruş şi
unde pot s-o iau cu mine şi pe Mireille, care are vârsta mea şi
care ştie mai bine decât vecina mea de la Pont-d’Ucel să se joace
de-a tata şi mama.

„Cât suntem de fericiţi! „, spune uneori mama.
— Noroc că tata s-a ruinai, căci altfel nu l-aş fi cunoscut pe

tatăl tău, cel mai minunat dintre oameni. De altfel, nici tu n-ai
mai fi aici dacă nu mi-aş fi pierdut zestrea.

— Şi unde aş fi fost atunci?
— Departe, departe, dar sigur nu aici.
— O, mamă-zână, ce noroc am avut că bunicului i-au plăcut

grădinile suspendate!
Am deja opt ani şi încep să fac prostii. Mă duc să înot pe

ascuns în Ardèche. Am învăţat să înot singur, în râu; este
adânc, dar nu are decât cinci metri lăţime. Ne scăldăm goi,
bineînţeles, şapte sau opt băieţi. Trebuie să fim însă foarte
atenţi la paznicul moşiei. Mă arunc în râu. Trebuie să cazi pe
burtă şi, datorită elanului cu care te-ai aruncat, să ajungi
aproape de celălalt mal. Două sau trei mişcări rapide şi, uf!, am
ajuns să mă agăţ de trestii. La sosire, un băiat mai mare îi
aşteaptă pe cei mai mici ca mine. Ne supraveghează foarte
atent. El este cel care, la doisprezece ani, conştient de
responsabilitatea pe care şi-a luat-o, îţi întinde mâna şi te ajută
să urci pe mal sau plonjează imediat şi te scoate la mal dacă n-
ai putut să te agăţi de trestii.

Ah! aceste zile însorite petrecute în apa râului Ardèche!
Păstrăvii prinşi cu mâna! Nu mă întorc acasă decât după ce m-
am uscat complet! Am părul tuns scurt de doi ani, cu atât mai
bine, se usucă mai repede!

Alături de şcoala primară, unde ocupăm cele două locuinţe
de la primul etaj, deoarece tata predă la şcoala de băieţi, iar
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mama la cea de fete, se află o cafenea ţinută de familia
Debannes. Mama ştie că la aceşti oameni cumsecade sunt în
siguranţă şi, de oriunde aş veni, îi răspund la întrebarea „De
unde vii, Riri? „cu „De la Debannes”. Dându-i această explicaţie,
n-am probleme.

1914. Începe războiul şi tata pleacă. Ne-am dus să-l
conducem la tren. Pleacă cu vânătorii de munte, dar e sigur că
se va întoarce curând. Ne-a spus: „Să fiţi cuminţi, s-o ascultaţi
pe mama, iar voi, fetelor, s-o ajutaţi la gospodărie, căci va trebui
să predea la două clase, a mea şi a ei. Se va termina repede,
toată lumea o spune”. Şi, rămânând pe peronul gării, privim toţi
cum pleacă trenul şi pe tata cum ne face semn cu braţul, cu
corpul scos pe jumătate afară pe fereastră ca să poată să ne
privească mai mult timp.

Şi aceşti patru ani de război nu au nicio influenţă asupra
fericirii de acasă. Ne-am restrâns puţin. Eu dorm în patul mare,
cu mama, am luat locul tatei, care, pe front, se bate ca un viteaz
ce este.

Patru ani în istoria lumii nu înseamnă nimic.
Patru ani pentru un puşti de opt ani sunt, însă, foarte

importanţi.
Cresc repede, ne jucăm de-a soldaţii şi de-a războiul. Mă

întorc cu hainele rupte, plin de cucuie, dar învingător sau
învins, întotdeauna mulţumit, niciodată plângând. Mama îmi
pansează zgârieturile, îmi pune carne crudă pe ochiul vânăt. Mă
ceartă puţin, cu blândeţe. Niciodată nu strigă. Reproşurile îi
sunt mai degrabă un murmur, surorile mele nu trebuie să audă
că-mi face morală, totul rămâne numai între noi doi. „Fii
cuminte, scumpul meu Riri, mama ta este obosită. Clasa asta
cu şaizeci de elevi este epuizantă. Nu mai pot, îţi dai seama, mă
depăşeşte. Ajută-mă, comoara mea, fii ascultător şi drăguţ.
„Totul se termină cu sărutări şi cu angajamentul că voi fi
cuminte de la o zi până la o săptămână. Întotdeauna mi-am
respectat contractele.

Sora mea mai mare are treisprezece ani şi Yvonne
doisprezece. Eu rămân cel mai mic şi ele mă iubesc mult.
Bineînţeles că le mai trag câteodată de păr, dar tot mai rar.

Pianul a fost închis în ziua când tata a plecat la război, nu va
fi deschis decât atunci când va reveni.

Ni se fură din lemnele aşezate în curtea interioară a şcolii,
mama este nervoasă, noaptea se teme. Mă lipesc de ea, o
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cuprind cu braţele mele de puştan şi sunt convins, şi i-o spun,
că eu o protejez: „Să nu-ţi fie frică, mamă, sunt bărbatul casei,
sunt destul de mare pentru a te apăra. „Am dat jos din cui
puşca tatei, am pus două cartuşe cu alice pentru mistreţi. Într-
o noapte, zâna mea s-a trezit, m-a scuturat şi, toată transpirată,
mi-a spus la ureche:

— Am auzit hoţi, au făcut zgomot trăgând de lemne.
— Nu-ţi fie frică, mamă.
O liniştesc. Mă dau jos din pat, încet, ca şi cum din curte s-

ar putea auzi un zgomot suspect din camera noastră. Am puşca
în mână. Cu o grijă deosebită deschid fereastra care scârţâie
puţin, îmi reţin respiraţia, apoi, trăgând cu o mână oblonul spre
mine, cu vârful ţevii scot cârligul şi, ţinând patul puştii pe
umăr, gata să trag în hoţi, împing oblonul fără să fac vreun
zgomot. Luna luminează curtea ca ziua şi se vede foarte bine că
nu este nimeni. Grămada de lemne este tot simetric aşezată:
„Nu-i nimeni, mamă, vino să vezi! „Şi amândoi, îmbrăţişaţi,
rămânem un moment la fereastră, liniştiţi că nu sunt hoţi şi
mama este fericită să vadă că puiul ei este curajos.

Cu toată această fericire, la zece ani, fără tata acasă, fac
destule pozne, cu toate că nu vreau s-o amărăsc pe buna mea
zână, pe care o ador, dar sper că ea nu va afla nimic. O pisică
legată de coadă de soneria unei case, bicicleta paznicului
moşiei, care plecase pe cursul apei să prindă în flagrant nişte
pescari, aruncată în Ardèche şi altele… Vânăm păsări cu praştia
şi, de două ori, între zece şi unsprezece ani, eu şi micul Riquet
Debannes luăm puşca tatei să împuşcăm un iepure pe care-l
văzusem sărind într-un câmp de lucernă. Să scoatem şi să
punem la loc puşca, fără ca mama să vadă, de două ori, a fost
pentru noi o adevărată aventură.

1917. Tata este rănit. Are nişte schije mici de obuz în cap,
dar viaţa nu-i este în pericol. Ştirea, sosită prin Crucea Roşie,
este ca o lovitură violentă. Nu sunt strigăte, aproape deloc
plânsete. Douăzeci şi patru de ore trec,. suntem toţi gravi,
mama a fost la ore, nu ştie nimeni nimic. O privesc pe mama, o
admir. De obicei stau în primul rând din clasă, astăzi m-am
aşezat în ultimul ca să pot să-i supraveghez pe toţi elevii,
hotărât să intervin dacă vreunul din ei face vreo prostie în
timpul orei. La ora trei şi jumătate, mama este la capătul
puterilor. O simt, căci ar fi trebuit să începem ora de ştiinţele
naturale. Reuşeşte să se ţină încă tare, dar scrie pe tablă
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enunţul unei probleme de aritmetică, spunându-ne: „Rezolvaţi
singuri problema, trebuie să ies pentru câteva minute. „

Ies după ea şi o găsesc sprijinită de mimoza de lângă uşa de
la ieşire. Plânge, n-a mai rezistat, draga mea mamă. Surorile
mele nu sunt aici, sunt la Şcoala Superioară de la Aubenas, se
întorc pe la ora şase.

Mă lipesc de ea. Eu nu plâng. Din contră, încerc s-o încurajez
şi inima mea de copil găseşte un răspuns convingător când îmi
spune, plângând în hohote: „Sărmanul tău tată este rănit”, ca şi
cum eu n-aş fi ştiut; „Cu atât mai bine, mamă, aşa suntem
siguri că războiul a luat, sfârşit pentru el şi că se va întoarce
acasă. „Şi deodată mama îşi dă seama că am dreptate.

— Da, e adevărat! Ai dreptate, dragul meu, tata va reveni în
viaţă!

O sărutare pe fruntea mea, un sărut pe obrazul ei şi, mână în
mână, revenim în clasă.

Coasta Spaniei se apropie, pot distinge petele albe ale
caselor. Coasta se apropie cum se apropie vacanţa mare din
1917, petrecută la Saint-Chamas, unde tata este afectat la paza
depozitului de muniţii. Rănile nu au urmări prea grave, doar
nişte tulburări datorate acelor schije infime care l-au lovit la cap
şi nu pot fi încă operate. Este clasat auxiliar, frontul nu mai
este pentru el.

Nu se găsesc locuinţe din cauza fluxului de refugiaţi.
Oamenii trăiesc chiar şi în grote. Tata a făcut însă un miracol:
institutoarea din Saint-Chamas i-a lăsat apartamentul ei pentru
întreaga perioadă de vacanţă. Două luni cu tata! în locuinţa
şcolii se află de toate, până şi o marmită norvegiană!

Suntem toţi împreună, plini de bucurie, sănătoşi, fericiţi.
Mama este radioasă, noi am ieşit cu bine din acest război, dar el
continuă pentru alţii şi mama ne spune mereu: „Nu trebuie să
fim egoişti, dragii mei, să ne gândim numai la noi sau doar să
ne jucăm. Nu trebuie să ne petrecem tot timpul alergând sau
culegând fructe,trei ore pe zi trebuie să ne gândim şi la ceilalţi. „

Şi o însoţim pe mama la spital, unde, în fiecare dimineaţă, se
duce să ridice moralul răniţilor şi să-i îngrijească. Fiecare dintre
noi trebuie să facă ceva util, să împingă căruciorul unui rănit
grav, să dea braţul unui orb şi să-l ajute să se deplaseze, să
facă fese, să le oferim bolnavilor fructele pe care le-am păstrat
pentru ei, să le scriem scrisori, să ascultăm poveştile celor ce nu
se pot ridica din pat despre familiile lor şi, în special, despre
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copiii lor.
Dar vacanţa se apropie de sfârşit şi, în timp ce ne întoarcem

spre casă, la Vogiie, mama se simte atât de rău încât trebuie să
ne ducem la Lanas, la treizeci de kilometri de Aubenas, la sora
tatei, mătuşa Antoinette, institutoare şi ea.

Suntem ţinuţi departe de mama, doctorul diagnosticând o
boală contagioasă necunoscută, luată, desigur, când i-a îngrijit
pe indochinezi la Saint-Chamas.

Surorile mele intră interne la Şcoala Superioară de la
Aubenas, iar eu intru intern la Şcoala Superioară de băieţi tot
de aici.

Se pare că mama se simte mai bine. Cu toate astea, sunt
trist, am refuzat să mă duc să mă plimb cu ceilalţi băieţi, azi,
duminică. Surorile mele au venit să mă vadă şi se întorc la
internatul lor. Le conduc în afara şcolii. Rămân singur şi arunc
un briceag într-un platan. Aproape că la fiecare lansare
briceagul intră în scoarţa copacului.

Îmi petrec astfel timpul pe drum, în faţa şcolii, cu inima
strânsă. Drumul vine dinspre gară, care se află la cinci sute de
metri.

Am auzit un tren şuierând când a sosit şi când a plecat. Nu
aştept pe nimeni şi, deci, nu privesc în lungul drumului de
unde vin cei ce-au coborât din tren.

Şi-mi lansez briceagul fără încetare. Ceasul meu din oţel
arată ora cinci. Soarele apune, mă jenează acum, aşa că îmi
schimb poziţia. Şi atunci, observ semnele morţii care înaintează
încet spre mine.

Mesagerii ei, cu capul plecat, cu feţele ascunse de voaluri
negre ce cad până la pământ, au ajuns aproape de mine; îi
recunosc uşor cu toate veşmintele lor cernite, pe mătuşa
Ontine, pe mătuşa Antoinette, pe bunica din partea tatei şi, în
spatele lor, pe bărbaţii care vin după ele, ca şi când ar vrea să
se ascundă. Tata, aproape îndoit de mijloc, şi cei doi bunici, toţi
îmbrăcaţi în negru.

Nu m-am îndreptat spre ei, n-am făcut nicio mişcare, cum aş
fi putut? Sângele mi se oprise parcă în vene, inima încetase să
mai bată, ochii voiau să plângă, dar parcă se blocaseră şi ei şi
nu mai lăsau nicio lacrimă să curgă. Grupul s-a oprit la mai
mult de zece metri de mine. Nu îndrăznesc, nu, mai mult decât
atât, le este ruşine să-mi adreseze un singur cuvânt; desigur, o
simt, ar prefera să fie morţi ei înşişi decât să-mi spună ceea ce
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am aflat deja, pentru că această deghizare în prevestitoare ale
nenorocirii îmi spune totul fără să fie nevoie ca ei să emită
vreun sunet: „Mama ta a murit, a murit singură. „Cine a fost
lângă ea? Nimeni, pentru că eu, dragostea ei cea mai mare, nu
eram acolo. Moartă şi îngropată fără s-o fi văzut, moartă fără
să-mi fi dat nicio sărutare. Tata, ca la război, în tranşee, trece
înainte. A reuşit aproape să se îndrepte. Biata-i faţă mi se pare
imaginea suferinţei celei mai disperate, lacrimile îi curg fără
încetare, eu tot nu mă mişc, el nu-mi întinde braţele, ştie bine
că nu pot face nicio mişcare. În sfârşit, ajunge până la mine, mă
ia în braţe, fără să rostească niciun cuvânt. Atunci, în sfârşit,
izbucnesc în hohote de plâns, când îl aud spunându-mi: „A
murit rostindu-ţi numele. „Şi cad leşinat.

Casa în care a venit mătuşa Antoinette ca s-o înlocuiască pe
mama şi, de asemenea, să preia cele două clase de şcoală, casa
cu bunica şi bunicul din partea tatei, casa unde m-au readus
pentru că le-a fost teamă să mă lase intern la şcoală, casa unde
un biet bătrân şi două femei încearcă să-mi dea tandreţe, tata
fiind încă mobilizat, casa unde fiecare cameră este pentru mine
un sanctuar, fiecare obiect o relicvă, casa care, chiar plină de
soarele acestui sfârşit de vară, mi se pare lugubră şi tristă, fără
speranţe, casa unde bunicul spune că tata trebuie să revină în
curând, dar el întârzie să revină, casa unde totul mă irită, totul
mă răneşte, unde gesturile, cuvintele, chiar cele mai sincere, nu
pot avea asupra mea decât un rezultat contrariu, casa aceasta
nu mai este casă.

„Mama nu mi-ar fi spus aşa ceva niciodată şi, în plus, nu au
dreptul să creadă că se pot substitui unei mame cum a fost a
mea! „Nu vreau să mai aud cuvinte dulci, pot accepta
amabilităţi, atenţii de la mătuşi, bunici, dar nu cuvinte pe care
ţi le poate spune doar o mamă. Nu vreau să fiu legănat, răsfăţat
de oricine. Le spun toate astea celor două femei minunate, fără
să strig, fără să mă revolt, ci aproape ca pe o rugăminte. Au
înţeles, cred.

— Nu vreau să mai locuiesc aici. Daţi-mă intern, voi avea
destul timp să-mi petrec vacanţele în această casă, nu-i nevoie
să mai stau şi cât sunt la şcoală.

Vacanţa, de ce vacanţa aici? Nu-i posibil, nu se poate admite
aşa ceva, ar fi un sacrilegiu să râzi sau să te joci în această
casă. În timpul vacanţei mă voi duce la Fabras, la mătuşa



— Henri Charrière —

- 202 -

Ontine, unde, păzind caprele şi mieii cu prietenii mei, mă voi
juca în locuri pe unde frumoasa mea mamă nu a fost niciodată.

Războiul s-a sfârşit. Tata s-a întors. Un domn a venit să-l
vadă, au mâncat brânză şi au băut câteva pahare cu vin roşu.
Au trecut în revistă morţii din regiune, apoi vizitatorul a spus
următoarele cuvinte: „Am ieşit destul de bine din acest război,
nu, domnule Charrière? Şi cumnatul dumneavoastră, de
asemenea. Dacă n-am câştigat nimic, nici n-am pierdut nimic, „

Am ieşit înaintea lui din casă, noaptea se lăsase, aştept ceva
mai încolo să treacă şi-i trimit cu praştia o piatră chiar în cap.
Se duce ţipând la nişte vecini ca să-l ajute să-şi îngrijească rana
sângerândă. Nu înţelege cine a putut să dea cu piatra în el şi
nici de ce. Nu ştie că a primit această piatră pentru că a uitat să
o treacă în lista victimelor de război pe cea mai importantă
dintre ele, pe aceea a cărei pierdere este ireparabilă pentru
mine. Mama mea.

Nu, nu am ieşit prea rău din acest nenorocit de război…
Şi, în fiecare toamnă, la începutul anului şcolar, mă întorc la

Crest, în regiunea Drame, ca intern la Şcoala Superioară, unde
mă pregătesc pentru intrarea la Şcoala de Arte şi Meserii de la
Aix-en-Provenee.

Şi, în fiecare an, fugim de casa noastră, tata, eu şi surorile
mele, şi ne petrecem vacanţele la Fabras. Vacanţe formidabile,
totuşi, căci tata are pentru noi aceleaşi cuvinte ca şi mama,
aceleaşi gesturi, căldura mamei.

La şcoală, devin violent. Joc rugby, la deschidere. Îi plachez
dur pe adversari, nu le fac cadouri, dar nici nu aştept ca ei să-
mi facă.

De şase ani sunt intern la Crest, şase ani de când sunt un
elev bun, în special la matematici, şase ani de când am zero la
purtare. Iau parte la cele mai neaşteptate trăsnăi. Regulat, o
dată sau de două ori pe lună, mă bat cu unii dintre colegii mei,
întotdeauna joia Duminica ies să mă plimb sau joc rugby.

Dar joile, ziua de vizită a părinţilor, nu se poate să nu-mi
sară mai totdeauna ţandăra. Imposibil să fac altfel.

Mamele vin să-şi vadă fiii, îi duc la masă în oraş, iar după-
amiezele, când este frumos, n-au altceva mai bun de făcut decât
să se plimbe eu ei prin curtea şcolii, pe sub castani. Mi-am
promis în fiecare miercuri să nu mai privesc spectacolul de la
fereastra bibliotecii. Nu-i însă nimic de făcut şi a două zi nu mă
pot abţine. Mă aşez în locul de unde pot vedea foarte bine tot ce
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se întâmplă. Şi aşa descopăr două mentalităţi, care, fiecare în
felul ei, mă scot din sărite.

Mai întâi, sunt cei care au mame cu corp urât, sau prost
îmbrăcate, sau cu un aer de ţărănci. Ăstora parcă le-ar fi
ruşine. Îi privesc cu atenţie. Da, este adevărat pe Dumnezeul
meu! Le este ruşine! Ah, laşii, ticăloşii, scârboşii! îţi dai imediat
seama de asta. În loc să se plimbe prin curte, de-a lungul şi de-
a latul, se aşază pe o bancă într-un colţ şi nu se mai mişcă de
acolo. Nu vor ca mamele lor să fie văzute, le ascund, şi-au dat
seama, deja, aceşti ticăloşi ce înseamnă oamenii instruiţi şi
distinşi şi, înainte chiar de a ajunge ingineri, absolvenţi ai Şcolii
de Arte şi Meserii, vor să-şi uite originea. Sunt tipi care vor fi
capabili mai târziu, surprinşi de vizita inopinată a părinţilor
picaţi în mijlocul unei adunări de oameni ajunşi, să-i ducă la
bucătărie şi să le spună invitaţilor: „Scuzaţi-mă, sunt nişte rude
îndepărtate din provincie. „

Cearta nu-i greu de început cu cei din această categorie.
Când văd pe vreunul dintre ei expediindu-şi mama care-l
jenează înainte de ora până la care aceasta ar putea rămâne cu
el şi dacă nefericitul intră în biblioteca de unde l-am observat, îl
atac rapid:

— Spune, Pierrot, de ce-ai expediat-o atât de repede pe mama
ta?

— Era grăbită…
— Nu-i adevărat. Eşti un mincinos, mama ta ia trenul pentru

Gap la ora şapte. Am să-ţi spun eu de ce-ai expediat-o: pentru
că-ţi este ruşine cu ea. Îndrăzneşte să spui că nu este adevărat,
ticăloşule!

Din aceste bătăi ies întotdeauna victorios. Mă bat atât de des
încât am devenit expert în scrima cu pumnii. Chiar când
primesc mai multe lovituri decât adversarul, nu-mi pasă. Sunt
aproape fericit. Dar niciodată nu mă bat cu unul mai slab ca
mine.

Cealaltă specie care mă scoate din sărite, cea cu care mă bat
ca un turbat, este aceea pe care eu o numesc a fanfaronilor.
Sunt cei care au o mamă frumoasă, elegantă, distinsă. Când ai
şaisprezece, şaptesprezece ani te afişezi din orgoliu cu o astfel
de mamă, iar ei defilează prin curte, umflându-se în pene la
braţul mamelor lor, făcând fel de fel de fasoane care mă
exasperează.

De fiecare dată când unul dintre ei face prea mult pe
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fanfaronul –ceea ce pentru mine constituie aproape o provocare
–sau dacă mama lui are un mers care mi-l aminteşte pe acela al
mamei mele, sau dacă poartă mănuşi pe care le scoate şi le ţine
în mână, atunci nu mai rezist, înnebunesc de-a binelea.

De abia s-a întors vinovatul, că mă şi reped asupra lui.
— Nu e cazul să faci pe grozavul, ţărănoiule, cu o mamă

îmbrăcată după moda de anul trecut! A mea era mai frumoasă,
mai fină, mai distinsă decât a ta! Bijuteriile ei erau adevărate,
nu tinichele ca ale mamei tale! Chiar cineva care nu se pricepe
poate să-şi dea seama!

Nu-i nevoie să spun că majoritatea celor pe care-i atac astfel
nu aşteaptă să termin pentru a-mi da un pumn în gură. Adesea,
această lovitură mă face să-mi pierd complet capul. Mă bat cu
ei ca un vagabond, le dau lovituri de cap, de picior, de cot în
lupta corp la corp; o adevărată fericire clocoteşte în mine, ca şi
cum aş strivi toate mamele care au îndrăzneala să fie la fel de
frumoase şi de elegante cum a fost a mea.

Este, într-adevăr, ceva care mă depăşeşte. Nu pot face altfel.
De la moartea mamei, când aveam aproape unsprezece ani, am
păstrat în mine acest fier înroşit al nedreptăţii pe care mi-a
făcut-o destinul! La unsprezece ani nu înţelegi moartea, nu o
accepţi. Ca cei în vârsta să moară, mai treacă-meargă. Dar
mama mea, zâna plină de tinereţe, de frumuseţe, sănătate, care
mă iubea atât de mult, cum de-a fost, oare, posibil să moară?
Nu este însă vorba numai de atât, pentru că acest lucru abject
care este moartea trebuie să-l înţelegi şi să-l accepţi. Nu este
posibil, nu, nu este posibil! Ar trebui să ascundeţi toate mamele
din lume dacă vreţi să nu mă revolt. Şi încă ceva! Cred c-aş fi
fost capabil să fiu gelos şi pe mielul pe care oaia îl linge ca să-l
facă să nu mai behăie.

Datorită unei bătăi de acest gen viaţa mea şi-a schimbat
cursul cu lotul.

Într-adevăr, individul ăla nu avea dreptul să se culce liniştit
după comedia pe care o jucase toată după-amiaza. Pretenţios,
mândru de cei nouăsprezece ani ai lui, de succesele lui la
matematică, primul dintre candidaţii la viitorul concurs de
intrare la Şcoala de Arte şi Meserii. Mare, foarte mare, deloc
sportiv, căci toceşte tot timpul, dar foarte puternic. Într-o zi, în
timpul unei plimbări, a ridicat singur un trunchi de copac, ceea
ce ne-a permis să ajungem la gaura unde se ascunsese un
şoarece de câmp.
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Şi tocmai el s-a găsit să dea un întreg spectacol în acea joi! O
mamă înaltă, cu talia aproape la fel de subţire, nu, să fim
drepţi, la fel de subţire ca a mamei, cu o rochie de culoare
deschisă, albă cu buline bleu, cu mâneci bufante. Dacă ar fi
vrut să copieze o rochie a mamei, n-ar fi reuşit mai bine. Ochi
mari, negri, o pălăriuţă împodobită cu o voaletă din tul alb.

Şi viitorul candidat la Şcoala de Arte şi Meserii s-a fălit cu ea
prin curte toată după-amiaza, în lung şi-n lat, de-a curmezişul,
în cerc, în diagonală. Se sărută adesea, parcă ar fi doi
îndrăgostiţi. Ar fi trebuit să fiu eu în locul lui, mama mea ar fi
trebuit să se sprijine de braţul meu, foarte uşor, ca o gazelă, şi
eu aş fi sărutat-o pe obrajii atât de dulci.

De îndată ce-a rămas singur, îl atac.
— Ei, tu! Eşti la fel de bun artist de circ ca şi la matematică.

Nu te credeam atât de…
— Ce te-a apucat, Henri?
— M-a apucat că trebuie să-ţi spun că o expui pe mama ta ca

pe un urs la circ, dorind să-ţi uluieşti colegii. Ei bine, pe mine
nu m-ai uluit deloc. Căci mama ta este un nimic pe lângă a
mea, este asemenea cocotelor de lux pe care le-am văzut vara
trecută la Vals-les-Bains!

— Am să te pocnesc dacă nu taci din gură. Retrage tot ce-ai
spus. Ştii că sunt mai puternic decât tine.

— Te dezumfli? Ştiu că eşti mai puternic ca mine. Atunci, ca
să ne echilibrăm forţele, ne vom bate în duel, fiecare cu un
compas cu vârful ascuţit. Du-te şi caută-l pe-al tău, eu îl voi
aduce pe al meu. Dacă nu eşti un rahat, dacă eşti capabil să te
aperi, pe tine şi pe maică-ta de trei parale, te aştept în spatele
toaletelor peste cinei minute.

— Voi fi acolo.
Câteva, minute mai târziu, se prăbuşea cu vârful compasului

meu înfipt adânc chiar deasupra inimii.
Tata a fost chemat imediat. Este înalt, de aproape un metru

optzeci, puţin greoi, cum poate fi fiul unui institutor şi al unei
ţărănci. Are o faţă rotundă, foarte blândă, ochi căprui deschis,
cu pete aurii,. o privire plină parcă de întrebări, aproape
copilărească, poate din pricina numeroşilor elevi pe care i-a
avut şi a căror copilărie s-a reflectat în ochii lui ca într-o
oglindă. Mi se pare firesc faptul că ochii lui au păstrat, ca şi
cum ar fi fost impregnat în ei, ceva foarte pur, misterios, pe care
numai copilul îl are: naivitatea, naturaleţea.
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Pentru el, moartea mamei nu a fost doar o pierdere
înfiorătoare. Această moarte nu a provocat în el o rană care se
cicatrizează încetul cu încetul, ci o poartă în el la fel de
dureroasă ca în prima zi. Dragostea lui totală, exclusivă,
Loulou, cum îi spunea el, nu mai există fizic, dar, nemaiputând
să o simtă alături, s-a refugiat în propria lui suferinţă douăzeci
şi patru de ore din douăzeci şi patru. Şi, totuşi, fruntea îi este
senină. Nu pare a fi brăzdată de durere sau griji. Nimic nu lasă
să se vadă efortul supraomenesc pe care-l face ca să continue
să trăiască, să se ocupe de copiii lui şi ai altora. Numai că nu
mai poate râde; cânta, nici chiar fredona. Ridurile sunt în
interiorul lui, al inimii. În ciuda acestor riduri, se forţează să
rămână senin şi natural. Ştiu că, aşa cum făcea şi înainte,
renunţă la o partidă de vânătoare dacă unul dintre elevi are
nevoie de meditaţii pentru a reuşi la un examen. Şi cum în sat
şi în împrejurimi se ştie că-i plac undiţele, trebuie să vezi la
intrare acel enorm buchet de undiţe pentru a înţelege câţi puşti,
cu răbdare, cu blândeţe, au fost conduşi de el spre succes.

Am de acum şaptesprezece ani când ieşim de la judecătorul
de instrucţie însărcinat cu cazul meu. L-a sfătuit pe tata, dacă
vrea să oprească acţiunea judiciară, să mă facă să semnez un
angajament pentru intrarea în marină. Semnez la jandarmeria
de la Aubenas pentru o perioadă de trei ani.

Tata nu m-a certat cu adevărat pentru lucrul grav pe care l-
am comis.

— Dacă înţeleg bine, şi aşa cred, Henri (îmi spune Henri când
vrea să fie sever), ai propus să vă bateţi cu o armă pentru că
adversarul tău era mai puternic?

— Da, tată.
— Ei bine, rău ai făcut. Numai golanii se bat aşa. Şi tu nu

eşti un golan, dragul meu.
— Nu.
— Uite în ce poveste te-ai vârât şi ne-ai vârât pe toţi.

Gândeşte-te la durerea pe care i-ai provocat-o mamei tale acolo
unde este.

— Nu cred că i-am provocat durere!
— De ce Henri?
— Pentru ea m-am bătut.
— Ce vrei să spui?
— Că nu suport să-i văd pe camarazii care mă sfidează cu

mamele lor.
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—Am să-ţi spun, Henri, că nu pentru mama ta te-ai luat la
bătaie, nici acum, nici altădată. Nu din dragoste adevărată
pentru ea. Adevărul este că eşti un egoist, înţelegi? Ai vrea,
pentru că fatalitatea ţi-a luat-o pe mama ta, ca nici ceilalţi copii
să n-aibă nimic. Nu este bine, ar fi nedrept, şi asta mă miră la
tine. Şi eu sufăr când mă întâlnesc cu un coleg care merge cu
soţia lui la braţ. Nu pot să nu mă gândesc la fericirea lor, la
acea fericire pe care şi eu meritam s-o am, mai mare poate
decât a lor, dacă n-ar fi fost acea dramatică nedreptate a sorţii.
Numai că eu nu sunt gelos pe ei, din contră, le doresc să nu li
se întâmple ceva la fel de oribil ca mie.

Dacă ai avea cu adevărat sufletul mamei tale, te-ai bucura de
bucuria altora. Iată, ca să ieşi din situaţia asta ingrată, trebuie
să pleci acum la marină. Cel puţin trei ani care nu vor fi uşori.
Şi eu voi fi pedepsit, căci, toţi aceşti ani, copilul meu va fi
departe de mine.

Iar apoi mi-a spus o frază care s-a gravat foarte adânc în
mintea mea:

— Ştii, dragul meu, nu există o anumită vârstă la care să
devii orfan. Să-ţi aduci aminte de asta toată viaţa.

… Sirena pachebotului Napoli mă face să tresar şi-mi şterge
din faţa ochilor amintirea acestui trecut îndepărtat, imaginea
mea la şaptesprezece ani, când, împreună cu tata, ies de la
jandarmeria unde am semnat angajamentul pentru marină.
Dar, imediat după aceea, îmi apare în faţă un alt moment, poate
cel mai disperat, momentul când l-am văzut ultima oară pe tata.

Eram într-unul din acele sinistre vorbitoare ale închisorii La
Santé, separaţi de un culoar lat de un metru fiecare în spatele
unui grilaj, într-un fel de celulă. Ruşinea, dezgustul pentru tot
ceea ce a însemnat viaţa mea de până atunci şi l-a adus pe tata
aici, pentru treizeci de minute, în această cuşcă de fiare, mă
strâng parcă de gât.

Nu a venit să-mi reproşeze că sunt suspectul numărul unu
într-o afacere murdară de-a tagmei. Este aici, cu aceeaşi faţă
răvăşită pe care o avea când mi-a anunţat moartea mamei. A
intrat singur în această închisoare, ca să-şi vadă încă o dată
puiul, măcar pentru o jumătate de oră, nu cu intenţia să-i
reproşeze proasta conduită, să-l facă să simtă consecinţele
acestei afaceri pentru onoarea şi pacea familiei. Nu-mi spune
„Eşti un fiu rău”, nu, îmi cere scuze că nu a ştiut să mă
crească.
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Nu vine să spună: „Te acuz de!… „, ci, din contră, îmi spune
ultimul lucru la care m-aş fi aşteptat, cel care, mai mult decât
orice reproş din lume, putea să mă atingă în adâncul inimii:

— Dacă ai ajuns până aici, puiule, este din cauza mea. Iartă-
mă, da, iartă-mă, pentru că te-am răsfăţat prea mult.

Şi, pe această mare Mediterană, pe care pachebotul Napoli îşi
croieşte acum drum cu atâta uşurinţă, m-am îmbarcat la
bordul vasului Thionville, după ce-am petrecut câteva
săptămâni la Depozitul 5 al Marinei din Toulon. Este un avizo, o
navă de mic tonaj, fin şi rasat, unde totul a fost conceput
pentru viteză. Nici cel mai mic confort, doar imensa cală pentru
cărbuni.

Nimic nu putea fi mai ostil decât climatul de disciplină de fier
al marinei din acel an 1923. În plus, marinarii fiind clasaţi de la
unu la şase, după nivelul lor de instruire, eu mă găseam la cel
mai înalt nivel, şase. Şi acest tânăr de şaptesprezece ani, atunci
ieşit din clasele preparatorii pentru Şcoala de Arte şi Meserii,
acest tânăr nu înţelege şi nu poate să-şi însuşească această
supunere oarbă, imediată, în faţa unor ordine date de nişte
distinşi caporali de marină cu un nivel intelectual destul de
scăzut. Au, cel mult, clasa a treia ca instruire generală. Toţi
sunt bretoni sau aproape toţi. Nu am nimic contra bretonilor.
Buni marinari, buni la tăvăleală, ceea ce nu se poate contesta.
Dar, în ce priveşte psihologia, asta-i cu totul altceva.

Intru imediat în conflict cu ei. Nu pot să mă supun unor
ordine fără cap şi coadă. Refuz să urmez orice curs de
specializare, ceea ce era normal având în vedere studiile mele, şi
sunt imediat catalogat în echipa indisciplinaţilor, a celor ce nu-s
buni la nimic, a celor „fără specialitate”.

Corvezile cele mai grele, cele mai plictisitoare, cele mai
cretine sunt pentru noi. „Eşti un bun la nimic? Ei bine, vom
face din tine un bun la toate. „Corvezile la cartofi, curăţirea W.
C.-urilor, lustruirea obiectelor de aramă, „valsul confetilor”
(încărcarea la bord a cărbunilor în brichete de cinci kilograme,
pe care trebuie să le aranjezi în cală ca pe nişte cărţi în
bibliotecă), spălarea punţii, toate astea sunt pentru noi.

— Ce faceţi aici, v-aţi adăpostit în spatele coşului?
— Domnule contramaistru, abia am terminat de spălat

puntea.
— A, da! Ei bine, luaţi-o de la început, dar de data asta de la

pupă spre proră, şi să frecaţi mai bine, dacă nu, veţi mai auzi
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de mine!
Cretinul ăla este de cincisprezece ani în marină. Nivel de

instruire, poate doi. Se spune că nici măcar nu este breton de
pe coastă, că este un „ţărănoi”, un ţăran din interiorul regiunii.

Un marinar arată atât de bine cu pomponul lui, cu bluzonul
cu guler mare albastru, cu bereta tip plăcintă trasă puţin pe-o
ureche, cu ţinuta bine ajustată, la fantezie, cum se spune. Dar
noi, cei buni la nimic, nu avem dreptul să ne retuşăm
uniformele. Cu cât suntem mai urât îmbrăcaţi, cu cât avem
aerul mai nenorocit, eu atât sunt şi contramaiştrii mai fericiţi.
Atunci, nu avem altă soluţie decât să suprasolicităm. „Arţăgoşii”
nu încetează să inventeze tot felul de trăznăi şi să comită greşeli
destul de grave. Aşa că, de fiecare dată când ajungem la chei,
„facem bordul” şi ne petrecem noaptea în oraş. Unde să ne
ducem? în bordeluri, bineînţeles. Eu şi alţi doi prieteni ne-am
descurcat de minune. Fiecare are tipa lui cu care face dragoste
pe gratis, dar care îi mai dă şi câte o bancnotă, două ca să
mănânce sau să bea un păhărel. Nu noi le-am agăţat, ci ele pe
noi. Ne întoarcem spre arsenal, spre ora patru dimineaţa, frânţi
de oboseală şi puţin ameţiţi de băutură.

Nu-i prea greu să trecem de paznici. Reperăm o santinelă
arabă.

— Cine-i acolo? Răspunde sau trag. Parola? Nu ştii, nu treci.
— Tu, arăboiule, tu n-o ştii! Cu căpăţâna ta ca o tărtăcuţă, ai

şi uitat-o deja!
— Eu am uitat-o? Azi este „Rochefort”!
— Ai dreptate, aşa-i!
O ştergem şi ne îndreptăm spre o altă santinelă.
— Cine-i? Parola!
— Rochefort.
— Bine, treceţi.
Pedepsele se înmulţesc. Cincisprezece zile de arest, apoi

treizeci. Ca să-l punem la punct pe un bucătar care a refuzat să
ne dea o bucată de carne şi o bucată de pâine după o corvoadă
la cartofi, îi furăm o pulpă întreagă, bine rumenită, cu ajutorul
unui cârlig pe care îl introducem prin gaura de aerisire de
deasupra cuptorului în timp ce el s-a întors cu spatele. O
devorăm în magazia de cărbuni. Rezultatul: patruzeci şi cinci de
zile în închisoarea marinei, unde aflu că ordinul „La piele”
înseamnă să rămânem goi în întregime. Nu ştiaţi? Şi mă trezesc
gol, în curtea închisorii, în plină iarnă, la Toulon, în faţa unui
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bazin cu apă aproape îngheţată, în care suntem obligaţi să ne
aruncăm.

Pentru o beretă de marinar, care nu valorează nici măcar
zece franci, ajung în faţa consiliului de disciplină. Motivul:
distrugere de efecte militare.

În marină, în tot cazul, în acea vreme, toată lumea îşi
deformează bonetele. Nu pentru a le distruge, nu, ci doar pentru
a fi în pas cu moda. Bonetele se umezesc, apoi, îndoite, sunt
întinse cât mai tare cu putinţă şi, după ce sunt lărgite şi li se
pune un fel de balenă, în formă de cerc, în interior, capătă
forma unei plăcinte. Cum spun fetele: „Este foarte drăguţă o
bonetă-plăcintă. „Mai ales când are şi un pompon de culoarea
morcovului, bine ajustat cu foarfecele. Toate fetele din oraş,
indiferent de rangul lor în societate, cred că atingerea unui
pompon le aduce noroc şi trebuie să plătească pentru asta cu
un sărut.

Şeful nostru are necazuri cu copiii lui, care întâmpină
dificultăţi la trecerea examenului de absolvire. E convins că nu
este vina lor, ci a institutorilor, care îi întreabă în mod special,
la oral, despre ceea ce ei nu ştiu. Nu cum procedează cu propriii
lor copii: între ei îşi fac favoruri, se întrajutorează. Şi cum eu
sunt fiu de institutor…

— Fiecare la rândul lui, Charrière. Aici, cu mine, nu te poţi
aştepta la favoruri. Din contră!

Am devenit oaia neagră a acestui tâmpit. Nu mă scapă din
ochi, mă persecută fără încetare. Astfel că, de trei ori, o şterg
fără învoire. Dar niciodată nu lipsesc mai mult de cinci zile şi
douăzeci şi trei de ore, căci după ce trec şase zile eşti dat
dezertor. Dezertor aş fi putut să ajung la Nisa. Am petrecut
noaptea cu o fată teribilă şi m-am sculat prea târziu. Încă o oră
şi aş fi dezertor. Mă îmbrac în viteză şi plec în fugă în căutarea
unui agent de poliţie care trebuie să mă aresteze. Zăresc unul,
mă reped la el şi… cer să mă aresteze. Este un bonom,
indulgent.

— Haide, puştiule. Nu trebuie să te enervezi aşa! Te întorci la
navă şi le explici. Toţi au fost o dată tineri.

Degeaba îi explic că, peste o oră, voi fi considerat dezertor, nu
vrea să înţeleagă nimic. Atunci, iau o piatră de pe jos, mă întorc
spre o vitrină şi spun:

— Dacă nu mă arestaţi, la trei sparg vitrina!
— Parcă e turbat puştiul ăsta! Hai la post!
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Deci, pentru că am deformat o bonetă de marinar ca s-o fac
mai elegantă sunt trimis la secţia disciplinară de la Calvi, în
Corsica. Nimeni nu putea bănui că acesta era primul meu pas
spre ocnă.

Secţiile disciplinare înseamnă în primul rând la camise,
„cămaşa”. Eşti obligat să porţi această ţinută specială. De la
sosire eşti întâmpinat de un „comitet de primire” însărcinat să
te claseze fie ca un adevărat camisard, fie ca un nenorocit, fie ca
un pederast. Această mică ceremonie simpatică se numeşte
„demonstraţia”. Trebuie să le dovedeşti că eşti un bărbat,
bătându-te succesiv cu unul, doi, trei pensionari mai vechi. Cu
antrenamentul de la Şcoala Superioră de la Crest, mă descurc
destul de bine. După al doilea adversar, care se alege cu o buză
spartă şi cu nasul strivit, vechii pensionari opresc
„demonstraţia”. Sunt trecut în rândul adevăraţilor camisards.

La camise. Lucrez la viile unui senator corsican. De la
răsăritul soarelui până la apusul lui, nicio pauză, niciun fel de
favoare, trebuie să fim domoliţi, noi, căpăţânoşii. Nici nu mai
suntem marinari. Aparţinem celui de-al 173-lea regiment de
infanterie din Bastia. Revăd şi acum cetatea Calvi, cei cinci
kilometri pe care-i parcurgem până la Calenzona unde lucrăm,
cu târnăcopul sau lopata pe umăr, întoarcerile în pas de marş
la închisoare. Este de nesuportat, inuman. Ne revoltăm şi, cum
mă număr printre capii revoltei, sunt trimis împreună cu alţi
doisprezece într-o tabără disciplinară mai dură, cea de la Corle.

O cetăţuie, sus pe munte, şase sute de trepte de urcat şi de
coborât de două ori pe zi ca să ne ducem să muncim aproape de
gară la amenajarea unui teren de sport pentru soldaţii din
contingent.

În acest infern, în această adunătură de brute, primesc o
scrisorică de la Toulon, pe care mi-o dă pe ascuns un civil din
Corte: „Dragul meu, dacă vrei să scapi din acea adevărată
galeră, taie-ţi degetul mare. Legea spune că lipsa degetului
mare, cu sau fără metacarpian, atrage clasarea printre auxiliari,
iar dacă e vorba de o pierdere datorată unui accident survenit în
timpul serviciului comandat, ea aduce cu sine incapacitatea
permanentă în serviciul armatei, deci reformarea. Legea din
1831, dispoziţia din 23 iulie 1883. Te aştept, Clara”. Adresa: Le
Moulin Rouge, cartierul rezervat, Toulon.

Nu mi-a trebuit mult ca să pun totul la cale. Munca noastră
constă în extragerea din munte, zilnic, a aproape doi metri cubi
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de pământ pe care-i transportăm cu roaba, la cincizeci de metri
mai departe, de unde se încarcă în camioane ceea ce nu folosim
la nivelarea terenului. Lucrăm în echipe de câte doi. Pentru a
nu fi acuzat de mutilare voluntară, ceea ce m-ar costa cinci ani
de camise în plus, nu trebuie să-mi tai degetul cu un obiect
ascuţit.

Împreună cu coechipierul meu, un corsican, Franqui, am
atacat muntele la bază, săpând un fel de grotă. Este de ajuns o
lovitură de târnăcop şi tot ce este deasupra se va prăbuşi peste
mine. Paznicii care ne supraveghează sunt duri. Sergentul
Albertini este tot timpul după noi, la doi sau trei metri. Asta
face manevra ceva mai dificilă, dar este important să fie aşa,
pentru că, dacă totul se petrece cum trebuie, el va fi un martor
imparţial.

Franqui a plasat chiar la intrarea în grotă o piatră mare,
foarte ascuţită; îmi voi aşeza degetul pe ea şi îmi voi astupa
gura cu o batistă ca să nu se audă nici cel mai mic strigăt când
Franqui mi-l va strivi cu o altă piatră de aproape zece
kilograme. Voi dispune de cinci sau şase secunde pentru a face
să se prăbuşească apoi pământul peste mine. Nu se poate să
dăm greş. Vor fi nevoiţi să-mi amputeze degetul, chiar dacă nu
se rupe complet.

Sergentul se află la trei metri de noi, curăţîndu-şi încălţările
de pământ. Franqui ia piatra, o ridică sus şi loveşte cu putere.
Degetul este strivit. Zgomotul loviturii s-a confundat cu cel al
târnăcoapelor, sergentul nu a văzut nimic. Două lovituri de
târnăcop şi pământul se prăbuşeşte peste mine, sunt ca şi
îngropat. Urlete, strigăte de ajutor, sunt degajat şi apar plin de
pământ şi cu degetul complet sfărâmat. Sufăr, de altfel, ca un
damnat. Totuşi, reuşesc să-i spun sergentului:

— O să vedeţi, or să spună că am făcut asta în mod
intenţionat.

— Nu, Charrière, am văzut accidentul, sunt martor. Sunt
sever, dar corect. Voi spune ce-am văzul, nu-ţi fie teamă.

Două luni mai târziu, reformat şi cu pensie, cu degetul mare
îngropat la Corte, sunt transferat la Depozitul 5 al Marinei din
Toulon, de unde sunt eliberat.

M-am dus să-i mulţumesc Clarei, la Moulin Rouge. Este de
părere că lipsa acelui deget de la mâna stângă nici nu se
observă şi că cu patru sau cinci degete, o mângâi la fel de bine.
Asta-i principalul. Adio, Marină, secţii disciplinare şi tot
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tacâmul!

— S-a schimbat ceva în tine, fiule. Nu ştiu prea bine ce. Sper
că cele trei luni petrecute în mijlocul acelor băieţi răi n-au lăsat
prea multe urme.

Sunt aici, cu tata, în casa copilăriei mele, unde m-am întors
imediat după ce-am fost reformat. O fi, oare, ceva schimbat
profund în mine?

—Nu pot să-ţi răspund, tată, nu ştiu. Cred că sunt ceva mai
violent, mai puţin dispus să urmez regulile de viaţă cu care m-ai
deprins când eram mic. Probabil că ai dreptate, ceva s-a
schimbat în mine. O simt aici, în această casă, unde am fost
atât de fericit cu mama şi surorile mele. Sunt mai puţin şocat
de faptul că mă aflu acum doar cu tine. Probabil, am devenit
insensibil.

— Ce vei face?
— Ce mă sfătuieşti?
— Să-ţi cauţi de lucru, repede. Ai douăzeci de ani acum,

copile. Două concursuri. Unul la Privas, pentru poştă, celălalt la
Avignon, pentru o slujbă în administraţia militară. Bunicul

Thierry m-a însoţit.
Scrisul şi oralul au mers foarte bine. Dacă nu sunt primul,

sunt probabil printre primii zece. Şi cum sunt o sută zece
posturi de ocupat, am trecut hopul. Am intrat în joc. Nu văd
niciun inconvenient să urmez sfaturile tatei, voi fi funcţionar.
Eram sincer. Le datoram asta tatei şi mamei. Vroiam să duc o
viaţă demnă şi cinstită. Dar azi, când scriu aceste rânduri, nu
pot să nu mă întreb cât timp ar fi reuşit, oare, micul Charrière,
totuşi fiul unui institutor, să rămână un umil funcţionar cu tot
ceea ce fierbea în el.

La citirea rezultatului primit cu poşta de dimineaţă, tata,
bucuros, se hotărăşte să dea o mică petrecere în cinstea mea.
Mătuşa Léontine, unchiul Dumarché, bunicul Thierry, bunica.
O plăcintă enormă, o sticlă de şampanie adevărată, fiica unui
coleg al tatei invitată la ceremonie. „Ar fi o soţie remarcabilă
pentru fiul meu. „

Bucuria, pentru prima oară după zece ani, pluteşte parcă în
casă. La un moment dat, îmi reproşez acest lucru, dar, apoi,
accept ca, pentru prima oară după moartea mamei, să se râdă
aici. Accept, deoarece hotărârea de a trăi cum au trăit şi ei, ca
nişte oameni cumsecade, le-o ofer amândurora, mamei şi tatei.
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Încredere, certitudine pentru viitor.
—Henri a ieşit al treilea la concurs. Deci, înainte să

împlinească douăzeci de ani, are deja o frumoasă carieră în faţa
lui.

M-am plimbat prin grădină cu tânăra pe care tata şi-o
doreşte probabil ca noră şi care ar putea –este sigur de asta –să-
l facă fericit pe fiul lui. Este drăguţă, bine educată, aproape
distinsă şi foarte inteligentă. Ceva mă atrage în mod deosebit la
ea: mama ei a murit la naştere, deci sunt mai bogat ca ea în
dragoste maternă. Nu voi mai fi inginer diplomat al Şcolii de
Arte şi Meserii, dar voi avea totuşi o bună situaţie.

Două luni mai târziu, cade bomba!
„Deoarece n-aţi putut aduce un certificat de bună purtare de

la marină, regretăm că trebuie să vă anunţăm că nu puteţi intra
în serviciile noastre. „

Tata nu-i acasă în dimineaţa în care factorul îmi aduce
mandatul de pensionar, cu restanţele pe ultimele şase luni.
Tata, după primirea scrisorii care a făcut să-i piară toate iluziile,
este trist şi nu prea vorbăreţ. Suferă.

De ce să continui aşa? Haide, o valiză, câteva schimburi şi
profit de prezenţa tatei la adunarea institutorilor de la Aubenas
ca să dispar.

Bunica mă surprinde pe scară.
— Unde te duci, Henri?
— Mă duc unde nu mi se cere certificatul de bună purtare

pentru timpul cât am fost în marină. Mă duc să-l caut pe unul
dintre cei pe care l-am cunoscut la secţia disciplinară de la
Calvi; el mă va învăţa să trăiesc în afara acestei societăţi în care
am crezut ca un tâmpit şi care ştie că nu mai am ce aştepta de
la ea. Mă duc la Paris, în Montmartre, bunico.

— Ce vei face?
— Nu ştiu încă. Dar sunt sigur că nimic bun! Adio, bunico,

îmbrăţişează-l pe tata din partea mea!

Pământul se apropie foarte repede de noi, se disting de acum
toate ferestrele caselor.

Mă întorc după un lung, foarte lung voiaj, ca să-i întâlnesc pe
ai mei, pe care nu i-am mai văzut de douăzeci şi şase de ani.

Cum arată, oare, familia mea? Cu toţii, timp de mai bine de
douăzeci de ani, au trăit forţându-se să mă uite. Eram mort
pentru ei, pentru copiii lor nu existasem niciodată, numele meu
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nu era amintit în nicio împrejurare. Sau, poate, foarte rar, în
intimitate, în discuţiile cu tata. De numai cinci ani, au trebuit,
puţin câte puţin, să-i dea un chip, pentru copiii lor, unchiului
Henri care trăieşte în Venezuela.

Da, au fost nevoiţi, probabil, să facă efortul de a-l şterge pe
nepotul lor, pe fratele lor, pe unchiul copiilor lor de pe lista
oamenilor ce trebuie iubiţi. Acum cinci ani, am început să ne
scriem. Ei îmi trimit scrisori drăguţe, pline de afecţiune. Dar,
oricum, sunt prizonierii trecutului, ai societăţii în care trăiesc.
Scrisori –este foarte drăguţ din partea lor –pot să-mi trimită, dar
nu le este frică de ce va spune lumea, nu se tem, oare, de
întâlnirea cu un frate care a fost la ocnă şi a evadat, iar acum
le-a dat întâlnire în Spania?

Nu aş vrea să vină să mă vadă numai dintr-un sentiment de
datorie, aş vrea să vină cu inima plină de adevărate şi bune
sentimente pentru mine.

Dacă ar şti, totuşi…
Dacă ar şti, în timp ce această coastă, care s-a îndepărtat

atât de repede când eram îmbarcat pe La Martinière, se apropie
acum atât de încet, dacă ar şti că, în timpul anilor cât am zăcut
în ocnă, am fost mereu cu ei!

Dacă surorile mele ar putea să vadă filmele despre copilăria
noastră pe care mi le-am proiectat în memorie în carcerele,
celulele, cuştile de fier de la Recluziune!

Dacă ar şti că m-am hrănit cu amintirea lor, a tuturor
celorlalţi care alcătuiau familia noastră, luând de la ei forţa de-a
învinge imposibilul, de-a găsi pacea în disperare, uitarea de-a fi
prizonier, refuzul sinuciderii, dacă ar şti că lunile, zilele, orele,
minutele, secundele anilor de singurătate completă, de linişte
absolută, au fost pline până la refuz de cele mai mici întâmplări
din copilăria noastră!

Coasta se apropie din ce în ce mai mult, se vede Barcelona,
vom intra curând în port. Huu! Huu! Se aude urletul sirenei. Şi
am o poftă nebună să-mi pun mâinile pâlnie la gură şi să strig
plin de bucuria de-a trăi: „Hei; voi, toţi, sosesc! Veniţi fuga! „,
aşa cum le strigam când eram copil pe pajiştile din Fabras,
când găseam un loc cu violete. „Am luat totul”, striga Yvonne,
trăgând cu degetul un cerc imaginar, indicând astfel că toate
violetele ce se găseau în acel cerc erau ale ei. „Şi eu bucata
asta”, spunea Nene, întotdeauna generoasă. Eu nu arătam
niciun loc în mod special, dar, foarte repede, adunam câte
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violete puteam, fără să ţin seama de „proprietăţile” celorlalţi.
— Ce faci aici, dragul meu? Te caut de-o oră! Am coborât şi

în cală, la maşină.
Fără să mă ridic de pe şezlong, o iau pe Rita de mijloc, ea se

apleacă şi mă sărută pe obraz. Şi abia acum realizez că, dacă
mă îndrept spre întâlnirea cu familia mea, cu toate întrebările
pe care mi le pun şi cu toate întrebările pe care am să le pun
alor mei, am aici, lângă mine, familia mea, cea pe care eu am
întemeiat-o, cea care m-a adus până aici. Şi, găsind că este
extraordinar ceea ce poate să facă dragostea adevărată, îi spun:

— Draga mea, priveam, retrăind trecutul, pământul care se
apropie, unde sunt morţii şi viii mei.

Barcelona. Maşina strălucitoare ne aşteaptă pe chei, cu toate
valizele bine aranjate în portbagaj; traversăm oraşul fără să
zăbovim aici, nerăbdători să ajungem chiar în această zi cu
soare la frontiera franceză. Dar, două ore mai târziu, emoţia
este atât de puternică încât sunt obligat să trag pe dreapta
drumului, incapabil să mai conduc.

Cobor, ochii mei sunt parcă orbiţi de peisajul pe care-l
privesc: pământurile cultivate, platanii uriaşi, trestiile care
tremură, acoperişurile de paie sau de ţiglă roşie ale fermelor şi
căsuţelor, plopii care cântă în vânt, pajiştile pe care şi-au dat
întâlnire toate nuanţele de verde, vacile care pasc făcând să le
sune tălăngile de la gât, oh, viile cu frunzele ce nu reuşesc să
ascundă toţi ciorchinii de struguri. Această parte din Catalonia
se asemănă atât de mult cu peisajul în care mi-am petrecut
copilăria de parcă toate acestea ar fi ale mele dintotdeauna; de
când m-am născut, am văzut aceleaşi culori, aceeaşi vegetaţie,
chiar aceleaşi culturi, m-am plimbat mână în mână cu bunicul
pe aceleaşi arături şi i-am dus tatei tolba în zilele de vânătoare,
când o încurajam pe căţeaua noastră, Clara, să stârnească un
iepure sau un stol de potârnichi. Până şi barierele ce mărginesc
proprietăţile sunt la fel ca cele din amintirile mele. Şi micile
canale de irigaţie prin care curge apa, având din când în când
pusă o scândură, ca un stăvilar, pentru a dirija apa spre un loc
anume; nu-i nevoie să mă duc să mă uit mai de aproape, ştiu că
sunt broaşte şi că doar cu o sfoară de care este prins un cârlig
şi cu un petec de pânză roşie aş putea să pescuiesc, cum am
făcut-o de atâtea ori!

Uit cu totul că această câmpie este în Spania, atât de mult se
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aseamănă cu valea Ardèche-ului sau a Rhône-ului.
Şi această natură pe care am uitat-o, atât de diferită de cea

în care am trăit anii din urmă, meritând şi ea în felul ei să fie
admirată, această multitudine de parcele care se pierd la
orizont, îngrijite precum grădinile parohiilor sau ale
institutorilor, ei bine, această natură pune cu totul stăpânire pe
mine, ca o mamă care-şi strânge la piept fiul atât de mult
aşteptat. Este normal, de altfel, căci nu sunt eu, oare, fiul
acestui pământ?

Şi acolo, pe şosea, între Barcelona şi Figueras, încep să
plâng. Îndelung, până când mâna Ritei, încet, foarte încet, îmi
mângâie ceafa şi-mi spune: „Să-i mulţumim lui Dumnezeu că
ne-a adus până aici, atât de aproape de Franţa ta, la două, trei
zile de întâlnirea cu ai tăi. „

Ne oprim la hotelul cel mai apropiat de frontiera franceză. A
doua zi, Rita ia trenul şi se duce la Saint-Péray ca s-o aducă pe
Tanti Ju. Cât lipseşte Rita, voi închiria o vilă. M-aş fi dus chiar
eu, dar, pentru poliţia franceză sunt încă un evadat din
Guyana. Am găsit o vilă foarte frumoasă la Rosas, chiar la
marginea plajei.

Doar câteva minute de aşteptare, Papi, şi-o vei vedea
coborând din tren pe cea care l-a iubit pe tatăl tău, cea care a
cultivat în propriul ei cămin prezenţa şi sufletul mamei tale, cea
care ţi-a scris scrisorile acelea atât de frumoase care însufleţeau
în tine amintirea celor care te-au iubit şi pe care şi tu i-ai iubit
atât

Rita coboară prima. Cu atenţii de fiică, o ajută să coboare pe
Tanti Ju, o femeie înaltă, bine făcută, cu o mină sănătoasă, ca a
femeilor de la ţară. Urmează apoi valiza pe care i-o dă un domn
politicos.

Cele două braţe puternice mă cuprind, mă strâng la piept,
îmi transmit căldura vieţii şi alte mii de lucruri ce nu pot fi
exprimate în cuvinte. Aceste braţe parcă îmi spun: „în sfârşit!
După douăzeci şi şase de ani, chiar dacă tatăl tău nu mai este,
chiar dacă mama ta te-a părăsit acum treizeci şi nouă de ani,
cineva te întâmpină în locul lor; eu sunt aceea, şi mă aflu aici
pentru amândoi. Ei sunt în mine, tu ştii asta, şi nu numai
braţele mele te strâng, nu sunt doar două braţe, ci sunt şase,
sunt cele care-ţi aparţin pentru totdeauna şi care-ţi spun,
copile, că n-am încetat niciodată să te iubim. Niciodată timpul
n-a putut, câtuşi de puţin, să atenueze imaginea ta, niciodată
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nu am crezut că ai fost vinovat, niciodată nu ţi-am şters numele
de pe lista celor ce ne erau dragi. Şi, mai ales, Riri, copilul
nostru risipitor, care te întorci acum la noi, să nu spui, să nu
şopteşti, nici măcar să nu gândeşti că trebuie să ne ceri. iertare,
căci te-am iertat demult. „

Şi, ţinând-o pe Rita de mijloc de-o parte şi pe-a doua mea
mamă de cealaltă, ieşim din gară, uitând complet că valizele nu-
şi urmează proprietarii decât dacă le duce cineva.

Şi Tanti Ju ţipă de bucurie ca o fetiţă minunându-se în faţa
superbului automobil al copiilor ei, şi Tanti Ju se miră că, în
momente atât de emoţionante, valizele nu participă la miracolul
care se produce şi nu-şi urmează cu propriile lor picioare
proprietarii transfiguraţi de bucurie. Şi Tanti Ju îmi spune să
mă duc să caut valiza aia fără suflet, dar, în acelaşi timp,
continuă să vorbească cu copilul ei, deloc neliniştită că nimeni
nu se grăbeşte să se ducă, ca şi când ar gândi: „Dacă mi-am
pierdut valiza, n-am pierdut mare lucru, atâta pagubă, dar mi-
ar părea rău dacă, pentru a o recupera, ar trebui să mă despart,
măcar pentru câteva minute, de copilul meu abia regăsit. „

Era ora unsprezece dimineaţa când am sosit, cu Rita şi Tanti
Ju, şi este ora trei dimineaţa, a doua zi, când, în sfârşit, moartă
de oboseală din cauza călătoriei, a vârstei, a emoţiilor, a celor
şaisprezece ore cât ne-am împărtăşit amintirile, Tanti Ju, în
camera în care m-am dus s-o îmbrăţişez, adoarme pe umărul
meu cu o figură de copil.

Am căzut pe patul meu şi am adormit imediat, distrus,
măcinat, la capătul puterilor, fără suflul şi energia necesare
pentru a rămâne treaz. Explozia unei mari bucurii te dă gata, ca
şi cea mai mare nenorocire.

Cele două femei s-au trezit înaintea mea şi mă scoală din
somnul meu profund pentru a-mi spune că este ora unsprezece
dimineaţa, că soarele străluceşte, că cerul este albastru, că
nisipul este cald, că tartinele şi cafeaua mă aşteaptă, că trebuie
să dejunăm în viteză dacă vrem să ajungem la timp la frontieră
ca s-o luăm pe sora mea şi familia ei, care trebuie să sosească
pe la ora două. „Mai bine mai devreme, îmi spune Tanti Ju, căci
cumnatul tău o să conducă repede ca să evite să încaseze o
praftură din partea familiei nerăbdătoare să te vadă. „

Am parcat maşina aproape de postul de vamă şi de poliţistul
spaniol. Iată-i!
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Sosesc pe jos, fugind, lăsându-l singur pe cumnatul meu
care trebuie să stea la coadă, cu Citroen-ul lui, la vama
franceză.

Prima care aleargă spre mine cu braţele întinse este sora mea
Hélène. Trece în fugă fâşia de pământ al nimănui, de la un post
la altul, din Franţa în Spania. Mă îndrept spre ea, cu stomacul
strâns de emoţie. La patru metri unul de altul ne oprim şi ne
privim drept în ochi. Este ea, Nene din copilăria mea; este el,
Riri, frăţiorul meu dintotdeauna, spun privirile noastre pline de
lacrimi. Şi ne aruncăm unul în braţele celuilalt. Straniu. Pentru
mine, această soră care are de acum cincizeci de ani este
surioara mea dintotdeauna. Nu-i văd faţa îmbătrânită, nu văd
nimic decât că scânteia ce-i animă privirea este aceeaşi şi că
trăsăturile ei, pentru mine, nu s-au schimbat.

Îi uităm pe toţi ceilalţi, atât de mult rămânem unul în braţele
celuilalt. Rita i-a îmbrăţişat deja pe toţi copiii. Aud cum îi spun:
„Cât eşti de frumoasă, tanti! „Atunci mă întorc, o las pe Nene şi-
o împing pe Rita în braţele ei, spunându-i: „Iubeşte-o, căci ea
m-a adus până Ia voi. „

Cele trei nepoate ale mele sunt splendide, cumnatul în plină
formă, arătând foarte emoţionat că mă întâlneşte. Nu lipseşte
decât primul lor născut, Jacques, mobilizat din cauza războiului
din Algeria.

Şi plecăm spre Rosas, Lincoln-ul în faţă, cu surioara mea
alături de mine.

Această primă cină, în jurul unei mese rotunde, n-o voi uita
niciodată. Din când în când, picioarele-mi tremură atât de tare
sub masă că trebuie să le ţin cu mâna.

1930-1956. Atâtea lucruri li s-au întâmplat atât lor, cât şi
mie. Ce drum lung am parcurs, cu ce lupte pentru a ajunge aici,
cu ce obstacole de trecut! în timpul mesei nu le vorbesc despre
ocnă. Îl întreb doar pe cumnatul meu dacă, din cauza
condamnării mele, au avut cumva necazuri. Mă asigură, amabil,
că nu, dar bănui cât au suferit ştiind că fratele şi cumnatul lor
se află la ocnă. „Nu ne-am îndoit niciodată de tine şi, chiar dacă
ai fi fost vinovat, te-am fi plâns, dar nu te-am fi renegat. „

Nu, nu le povestesc nimic despre ocnă, nu le povestesc nimic
despre proces. Pentru ei şi –o cred sincer acum –pentru mine
adevărata mea viaţă începe când, datorită Ritei, l-am
înmormântat pe omul cel vechi, pe aventurier, pentru a-l reînvia
pe Henri Charrière, pe micul Riri, fiul unui institutor din
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Ardèche.
Căminul meu s-a mărit, familia a fost regăsită. Nepoatele

mele sunt uluite să descopere un unchi căzut din cer cu o
maşină americană extraordinară şi care le povesteşte atâtea
despre indieni şi despre viaţa lui în America de Sud. Adevăratul
unchi din America. Ne adorăm.

Luna august a trecut parcă prea repede pe plaja de la Rosas.
Am regăsit gesturile mamei în cele ale surorii mele atunci

când îşi cheamă puii. Am regăsit strigătele din copilărie, râsul
fără motiv, exploziile de bucurie ale tinereţii mele petrecute pe
plaja de la Palavas, unde ne duceam cu părinţii.

O lună, treizeci de zile, cât este de lungă într-o carceră,
singur cu tine, dar cât este de scurtă în mijlocul alor tăi pe care
i-ai regăsit! Sunt de-a dreptul beat de fericire. Nu numai că mi-
am regăsit sora şi cumnatul, dar am descoperit şi alte fiinţe pe
care am toate motivele să le iubesc, nepoatele mele,
necunoscute până mai ieri, iar astăzi atât de apropiate ca şi
când ar fi fiicele mele.

Sunt pe plajă cu Rita, bucuroasă că mă vede atât de fericit.
Este un triumf pentru ea, cel mai frumos cadou pe care putea
să li-l facă, şi să mi-l facă: să ne reunească, în sfârşit, fără să ne
fie teamă de poliţia franceză. Sunt pe plajă, pe jumătate
adormit, este foarte târziu, poate miezul nopţii. Rita este şi ea
lungită pe nisip, cu capul pe coapsele mele, iar eu îi mângâi
părul.

— Mâine îşi iau toţi zborul, Cât de repede a trecut timpul, dar
cât a fost de minunat! Este adevărat, dragă, nu trebuie să ceri
prea mult de la viaţă, totuşi, sunt trist, vezi tu, să mă despart
de ei. Când ne vom mai revedea, oare, costă atât de mult un
asemenea voiaj!

— Ai încredere în viitor, sunt sigură că-i vom revedea cât de
curând. I-am însoţit până la frontieră. O iau cu ei pe Tanti Ju.
La aproape o sută de metri de frontiera franceză ne-am
despărţit. N-au curs lacrimi pentru că le-am mărturisit speranţa
mea în viitor: peste doi ani vom petrece nu o lună, ci două luni
împreună.

— Este adevărat, unchiule?
— Bineînţeles, dragele mele, este sigur.
Citroenul negru se depărtează încet. Stăm în picioare în

mijlocul drumului şi Rita se sprijină de braţul meu. Sunt cu
toţii întorşi spre noi şi ne fac semne cu mâna până când o altă
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maşină se opreşte în spatele lor, prezentându-se la vama
franceză.

La revedere, tuturor! Cine poate să ştie dacă ne vom mai
revedea.

O săptămână mai târziu, cealaltă soră debarcă pe aeroportul
din Barcelona, singură. N-a putut veni cu familia. La coborârea
din avion o recunosc imediat printre cei patruzeci de pasageri,
iar ea, fără să ezite o secundă, se îndreaptă spre mine după ce
iese din vamă.

Trei zile şi trei nopţi, căci, având în vedere timpul pe care-l
poate petrece cu noi, nu vreau să pierdem niciun minut, trei zile
şi trei nopţi, aproape tot timpul, ne-am cufundat în amintiri.
Afecţiunea dintre ea şi Rita a fost reciprocă, astfel că am stat tot
timpul împreună, povestindu-ne ea viaţa ei, iar eu ce se putea
povesti din a mea.

Ai pierdut prima manşă, procurorule, şi voi juraţi francezi
atât de satisfăcuţi de voi înşivă când l-aţi auzit pe judecător
condamnându-mă „pe viaţă”, rezultat al verdictului vostru atât
de echilibrat, de perspicace, de cinstit şi drept! Niciunul, nici
ceilalţi n-aţi prevăzut că omul pe care l-aţi condamnat la o
moarte lentă, dar sigură va ajunge mult timp după aceea, este
adevărat, dar va ajunge totuşi într-o zi la o sută de metri de
frontiera franceză şi-i va regăsi pe ai lui.

Şi nu se află nici ascuns într-un tufiş, întorcând capul să
vadă dacă nu e urmărit, nu a venit să ceară ajutorul sau
sprijinul familiei lui, nu a venit aici ca un învins, urmărit,
cerşind firimituri de dragoste, nu, a venit ca un învingător,
învingător al verdictului vostru inuman şi nedrept, învingător al
lui însuşi pentru că s-a cuminţit şi a acceptat să trăiască aşa
cum trăieşte toată lumea, învingător prin faptul că există, prin
reuşita lui în faţa tuturor, şi pentru a le arăta aceasta a venit cu
maşina cea mai frumoasă din lume, cea mai pretenţioasă, prin
luxul ei insolent.

Două zile mai târziu, soseşte de la Tanger mama Ritei.
Atingându-mi cu mâinile obrajii, mă sărută spunându-mi: „Fiul
meu, sunt fericită că o iubeşti pe Rita şi că ea te iubeşte.
„înconjurat de aureola părului ei alb, chipul îi străluceşte de-o
frumuseţe senină, plină de blândeţe, pe care am îndrăgit-o de la
început la Rita.

Am rămas prea mult în Spania, bucuria umplându-ne zilele
care trec aşa de repede. Nu ne putem întoarce cu vaporul,
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şaisprezece zile înseamnă acum prea mult pentru noi, aşa că
luăm avionul (maşina va fi îmbarcată mai târziu pe un vas), căci
ne aşteaptă restaurantul.

Totuşi, facem o scurtă plimbare prin Spania şi, în grădinile
suspendate ale Granadei, această minune a civilizaţiei arabe, la
piciorul turnului „Mirador”, citesc, gravate în piatră, aceste
cuvinte ale unui poet:

Dale limosna, mujer, que no hay en la vida nada comme la
pena de ser ciego en Granada, ceea ce înseamnă „Dă-i de
pomană, femeie, căci nu este mai mare tristeţe în viaţă decât să
fii orb în Granada. „

Ba da, este ceva mai trist decât să fii orb la Granada, este să
ai douăzeci şi patru de ani, să fii tânăr, sănătos, plin de
încredere în viaţă, nedisciplinat, da, şi nu prea cinstit, dar nu
corupt, în orice caz nu un ucigaş, şi să fii condamnat pe viaţă,
pentru crima altuia; asta înseamnă să dispari pentru
totdeauna, iremediabil, fără speranţă, condamnat de viu la
descompunere, morală şi fizică, fără să ai măcar o şansă la o
sută de mii sau un milion de-a mai ridica într-o zi capul şi de-a
mai fi om.

Câţi oameni, oare, pe care o justiţie implacabilă, un sistem
penitenciar inuman i-au sfărâmat şi distrus încetul cu încetul
n-ar fi preferat să fie orbi la Granada! Eu sunt unul dintre aceia!

Capitolul 14 – Barurile de noapte – Revoluţia

Avionul cu care am plecat de la Madrid aterizează lin la
Maiquetia, aeroportul Caracasului. Prietenii şi fiica noastră ne
aşteaptă. După douăzeci de minute, iată-ne din nou acasă.
Câinii se gudură de bucurie că ne văd, indianca noastră, care
face parte de-acum din familie, ne tot întreabă:

— Ce face familia lui Henri, Señora? Şi pe mama Ritei cum ai
găsit-o, Henri? Cu atâţia oameni care vă iubesc acolo, am crezut
că n-o să vă mai văd întorcându-vă. Mulţumesc lui Dumnezeu,
sunteţi aici, „întregi”.

Da, mulţumită lui Dumnezeu suntem aici, întregi, cum
spune Maria. Mai mult decât întregi, căci comuniunea care s-a
stabilit cu ai noştri este foarte importantă pentru mine. Este
imposibil să trădez încrederea pe care ei o au în mine. Sub
niciun pretext nu mă voi comporta urât în viitor. Cel puţin voi
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face chiar şi ceea ce pare imposibil pentru asta.

Lupta pentru viaţă continuă. Vindem restaurantul, mă
săturasem de fripturi cu cartofi prăjiţi, de raţă cu portocale şi
altele. Cumpărăm un bar de noapte, Caty-Bar.

Un bar de noapte la Caracas este un loc unde clientela nu
este alcătuită decât din bărbaţi, căci găsesc aici fete care să le
ţină de urât, să le vorbească şi, în special, să-i asculte, să bea
cu ei sau, dacă nu prea le este sete, să-i ajute puţin. Este o
viaţă complet diferită de viaţa de zi, mult mai intensă, deloc
liniştită, dar care îţi permite ca în fiecare noapte să descoperi
ceva nou şi interesant: cel de-al doilea eu al fiecărui client al
barului.

Senatori, deputaţi, bancheri, avocaţi, ofiţeri, înalţi funcţionari
vin noaptea pentru a scăpa de tensiunea acumulată în

timpul zilei, pentru a se defula şi a oferi a doua zi imaginea unei
vieţi exemplare, a unei conduite fără cusur în diferitele lor
activităţi. Dar, la Caty-Bar, fiecare îşi dă arama pe faţă. Aici se
produce explozia, respingerea ipocriziei sociale la care sunt
constrânşi, uitarea grijilor de la serviciu sau din familie, aici
răsună strigătul de eliberare al unor oameni din clasa burgheză
care s-au săturat să fie înlănţuiţi de convenienţe şi să se teamă
de ce va spune lumea.

Toţi, fără excepţie, redevin tineri pentru câteva ore. Cu
ajutorul alcoolului, se desprind din lanţurile convenienţelor
sociale şi trăiesc din plin libertatea de a striga, de a discuta, de
a face pe Don Juanii cu cele mai frumoase fete din bar. La noi
nu se merge însă mai departe, căci fetele sunt ţinute din scurt
de Rita care nu permite nici uneia dintre ele să părăsească
barul în timpul programului. Dar toţi bărbaţii sunt bucuroşi de
prezenţa acestor fete minunate, care au amabilitatea să-i
asculte când povestesc (le place la nebunie asta) şi să le umple
aceste ore de libertate numai cu frumuseţea şi tinereţea lor,
Câţi nu am văzut surprinşi de ivirea zorilor, singuri (fetele
plecaseră pe o altă uşă) şi totuşi mulţumiţi, uşuraţi. Pe unul
dintre ei, un om de afaceri foarte important, care trebuia să fie,
în fiecare dimineaţă, la birou, la ora nouă, îl conduceam ca şi pe
ceilalţi la maşină. Adesea, îmi punea o mână pe umăr şi,
arătând cu un gest larg al celeilalte mâini spre munţii din
preajma Caracasului, bine conturaţi de lumina zilei care
începea, îmi spunea:
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— Noaptea s-a sfârşit, Enrique, soarele se va înălţa în spatele
Avilei. Această noapte s-a terminat deja, nu mai există nicio
speranţă s-o continui nicăieri, totul este închis şi, o dată cu
venirea zorilor, realitatea lucrurilor ne pune din nou în faţa
responsabilităţilor noastre. Munca, biroul, viaţa, sclavia zilnică
mă aşteaptă, dar fără aceste nopţi am mai putea oare continua?
Şi, totuşi, noaptea s-a sfârşit, Enrique, femeile şi-au luat zborul
spre casele lor, iar noi rămânem singuri, ca nişte tâmpiţi.

Dar, cu toată deziluzia acestor momente penibile şi în acelaşi
timp fermecătoare, clienţii noştri revin mereu să se bucure de
acest vis de noapte, ştiind bine că lumina zilei îl va sfâşâia
brutal.

Şi eu stau împreună cu ei şi trăiesc adesea momente de
neuitat, în afara rutinei pe care viaţa ne-o impune zilnic.

În scurt timp devin proprietarul unui al doilea bar, Madrigal,
apoi al celui de-al treilea, Normandy.

Împreună cu un socialist, Gonzalo Durand, duşman al
regimului şi gata oricând, zi şi noapte, să apere interesele
proprietarilor de nightclub-uri, baruri şi restaurante, înfiinţăm o
asociaţie de apărare a instituţiilor de acest fel din două
provincii, Federal şi Miranda.

După câtva timp, sunt numit preşedinte şi îi apărăm cât
putem mai bine pe membrii asociaţiei noastre împotriva
abuzurilor anumitor funcţionari.

Deoarece am întotdeauna idei mirobolante, transform
Madrigal-ul în local de noapte rusesc, Ninoşka, şi pentru a-i da
mai multă culoare locală îmbrac în cazac un spaniol din
insulele Canare şi-l cocoţ pe un cal foarte liniştit din cauza
vârstei. Amândoi fac pe portarii localului. Dar clienţii îi dau de
băut cazacului, care s-ar plictisi altfel de moarte, iar acesta nu
uită, la rândul lui, ceea ce este mai puţin recomandabil, nici
calul. Bineînţeles că nu dă pe gât păhărelele cu whisky, dar îi
place enorm zahărul muiat în alcool, în special în lichior de
chimen. Aşa se face că atunci când calul este cherchelit şi
cazacul beat criţă, nu rareori se întâmplă ca cei doi „portari” s-o
pornească glonţ pe bulevardul Miranda unde se află barul, o
arteră foarte importantă, foarte circulată, calul galopând fără
noimă, iar călăreţul ţipând cât îl ţine gura. Vă daţi seama ce se
întâmplă: frânări bruşte, tamponări, strigăte ale şoferilor,
ferestre care se deschid, înjurături pentru aceste zgomote
neobişnuite din noapte. Toate incidentele se aranjează,
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bineînţeles, în cele din urmă, dar se şi râde în hohote.
Pentru a pune capac la toate, am şi un muzicant, dar nu

unul obişnuit. Este un german, Kurt Löwendal, un organist cu
mâini de boxer, care cântă cha-cha-cha cu atâta convingere
încât sunetele orgii fac să vibreze zidurile până la etajul nouă al
imobilului. Nu-mi prea vine să cred, dar proprietarul şi portarul
m-au convins să merg să constat eu însumi şi mărturisesc că
mi-am putut da seama că nu exagerau deloc.

Celălalt local, Normandy, este foarte bine plasat. Chiar în faţa
Securităţii Naţionale. De-o parte teroarea, torturile, de cealaltă
plăcerea de a trăi. De data asta sunt şi eu de partea cea bună.
Ceea ce nu mă opreşte să-mi complic viaţa, căci fac lucrul cel
mai periculos pentru mine, servesc de cutie de scrisori
clandestină prizonierilor, atât celor politici, cât şi celor de drept
comun.

1958. De mai multe luni lucrurile se mişcă în Venezuela,
dictatura lui Perez Jimenez este pe ducă. Chiar şi clasele
privilegiate îl părăsesc, nu mai are-decât doi susţinători, armata
şi teribila poliţie secretă, Seguridad National, care arestează din
ce în ce mai mulţi oameni.

În acest timp, cei mai importanţi lideri politici din Venezuela,
toţi exilaţi, pun la punct împreună, la New York, planul de
preluare a puterii. Este vorba de Rafael Caldera, Jovito Vilalba
şi un om excepţional, Romulo Betancourt. Conducătorul
partidului comunist, Machado, nu este invitat. Cu toate acestea,
comuniştii vor pierde şi ei oameni în cursul evenimentelor.

La 1 ianuarie, un general al aerului, Castro Léon, încearcă să
ridice oamenii şi un mic grup de aviatori aruncă câteva bombe
asupra Caracasului, în special asupra palatului prezidenţial al
lui Perez Jimenez. Operaţiunea eşuează şi Castro Léon fuge în
Columbia.

Dar, la 23 ianuarie, la ora două noaptea, un avion survolează
Caracasul. Este Perez Jimenez care fuge împreună cu familia,
cei mai apropiaţi colaboratori şi o parte din avere. O încărcătură
atât de preţioasă de oameni şi bogăţii încât venezuelienii au
botezat acest avion „vaca sacră”. Perez Jimenez ştie că a pierdut
partida, că armata îl părăseşte. După zece ani de dictatură, este
lăsat să plece. Avionul s-a îndreptat spre Republica
Dominicană, unde un alt dictator, Trujillo, nu putea decât să-l
primească bine pe confratele său.
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Caracasul se trezeşte cu o juntă militară condusă de amiralul
Wolfgang Larrazabal, care pune mâna pe cârma acestui vapor
abandonat de căpitanul şi echipajul său. Este revoluţie. În
această revoluţie, un tânăr joacă un rol important: Fabricio
Ojeda. Cu toate că ar fi putut uşor, după aceea, să-şi creeze o
poziţie privilegiată şi să se îmbogăţească, nu va avea această
slăbiciune şi va fi în continuare unul dintre luptătorii cei mai
intransigenţi. Va muri „sinucis”, ceva mai târziu, într-o carceră
a poliţiei. L-am cunoscut şi ţin să-i aduc acest omagiu. Poate că
într-o bună zi i se va ridica o statuie.

Aproape trei săptămâni străzile au rămas fără poliţişti.
Bineînţeles că au avut loc jafuri, violenţe, dar numai împotriva
adepţilor lui Perez Jimenez. Poporul explodează după ce zece
ani a purtat botniţă. Sediul Securităţii Naţionale, aflat în faţa
barului Normandy, este atacat şi majoritatea poliţiştilor sunt
ucişi.

În zilele care au urmat după plecarea lui Perez Jimenez era
să pierd tot ceea ce realizasem în doisprezece ani de muncă.

Mi se telefonează din mai multe cartiere că barurile, localurile
de noapte, restaurantele de lux, locuri preferate ale
susţinătorilor regimului Jimenez, sunt atacate şi jefuite. Nu este
prea grav pentru patronii care nu locuiesc în aceste localuri.
Dar noi locuim chiar deasupra barului Caty-Bar. Este o vilă
mică, într-o fundătură; barul este la parter, apartamentul
nostru la etaj, cu un acoperiş terasă asemănător celor arabe.

Sunt hotărât să-mi apăr casa, afacerea şi pe ai mei. Iau
douăzeci de sticle cu benzină şi pregătesc cocktailuri Molotov.
Le aşez, aliniindu-le pe acoperiş. Rita nu vrea să mă
părăsească, este alături de mine, cu bricheta în mână. Iată-i.

O hoardă de oameni îşi face apariţia; sunt mai mult de o sută
de jefuitori. Localul aflându-se într-o fundătură, dacă intri pe
străduţă este clar unde intenţionezi să te duci.

Vin spre noi şi le disting clar strigătele: „Ăsta era un loc de
întâlnire al oamenilor lui Perez! Să-l distrugem! „Se reped în
fugă, purtând în mâini bare de fier şi lopeţi. Îmi aprind bricheta.

Dintr-o dată, hoarda se opreşte. Patru oameni, cu braţele
îndepărtate, s-au aşezat de-a curmezişul drumului,
împiedicându-i să înainteze. Îi aud spunându-le:

— Şi noi suntem muncitori, şi noi suntem revoluţionari. Dar
îi cunoaştem de ani de zile pe aceşti oameni. Patronul, Enrique,
este un francez, prieten al poporului nostru, ne-a dovedit-o de
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zeci de ori până acum. Retrăgeţi-vă, n-aveţi ce face aici!
Şi încep să discute, dar acum pe un ton mai blând, şi-i aud

pe aceşti patru oameni curajoşi străduindu-se să le explice de
ce ne iau apărarea. Durează cam douăzeci de minute. Rita şi cu
mine suntem tot pe acoperiş, cu bricheta în mână. Cei patru
oameni i-au convins să ne respecte casa, pentru că hoarda se
retrage în cele din urmă renunţând la gesturile de ameninţare.

Uf! am văzut moartea cu ochii, dar şi câţiva dintre ei ar fi
avut, de altfel, aceeaşi soartă. Nimeni n-a mai revenit niciodată.

Cei patru oameni simpli, apărătorii noştri, erau lucrători la
Serviciul Apelor din Caracas. Într-adevăr, –alături de vila în care
funcţionează Caty-Bar, în fundătura care formează un fel de
piaţetă se află intrarea unui depozit de unde intră şi ies
camioanele-cisternă care aprovizionează zonele unde apa
lipseşte dintr-un motiv sau altul. Cei ce muncesc acolo sunt,
natural, oameni de stânga. Adesea, le-am dat să mănânce câte
ceva, dacă au venit să cumpere o sticlă de coca le-am spus că
nu trebuie să ne-o plătească, am trăit cu ei ca buni vecini şi ei
şi-au dat seama că-i privim ca pe toţi ceilalţi. Din cauza
dictaturii nu vorbeau aproape niciodată despre politică, dar,
câteodată, după ce-au băut câte ceva, unii dintre ei au lăsat să
le scape cuvinte imprudente, pentru care au fost denunţaţi.
Atunci au fost închişi sau daţi afară din slujbă.

Am reuşit adesea, Rita şi cu mine, să obţinem de la unii din
clienţii noştri ca vinovatul să fie eliberat sau reprimit la lucru.
De altfel, printre senatorii, deputaţii sau militarii regimului erau
mulţi foarte serviabili şi foarte umani. Rareori se întâmplă ca
vreunul să refuze să ne facă un serviciu.

În această zi, lucrătorii de la Serviciul Apelor şi-au plătit cu
mult curaj (căci nu era timp de glumit!) datoriile. Şi cel mai
extraordinar lucru a fost că miracolul s-a repetat şi cu celelalte
două localuri. La Ninoşka niciun geam spart. La Normandy,
chiar în faţa teribilei Securităţi Naţionale, locul cel mai fierbinte
al revoluţiei, unde se trăgea din toate părţile, unde
revoluţionarii dădeau foc şi jefuiau la dreapta şi la stânga toate
magazinele de pe bulevardul Mexico, la Normandy nu s-a
întâmplat nimic, nimic n-a fost distrus, nimic n-a fost furat.
Datorită vreunui ordin misterios? Nu ştiu, n-am aflat niciodată.

Pe timpul lui Perez Jimenez, disciplina era forţată, munca,
securitatea societăţii contau înainte de orice. De zece ani,
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nimeni nu cuteza să discute ordinele, toată lumea nu făcea
decât să li se supună. Presei i se pusese botniţă.

Acum, cu Larrazabal, amiralul, toată lumea dansează, cântă,
nu respectă legile, declară ce vrea, iar ziarele publică tot ce
poate ieşi din capul intelectualilor ahtiaţi de politică şi
demagogi, complet beţi de bucuria de a putea spune ce le trece
prin cap în toată libertatea. Şi asta pare încurajator. Poţi
respira.

În plus, marinarul este poet, suflet de artist, sensibil la
mizeria şi la situaţia miilor de oameni care, o dată cu căderea
dictaturii, s-au năpustit din cele patru colţuri ale Venezuelei la
Caracas. Inventează Planul de Urgenţă, care distribuie acestor
nenorociţi milioane luate din tezaurul naţional.

A promis alegeri. Mai mult decât cinstit, le pregăteşte în mod
loial şi, chiar dacă le câştigă în Caracas, Betancourt iese
învingător. Câştigătorul trebuie să facă faţă unei situaţii dificile,
nu trece o zi fără un complot, nicio zi în care să nu fie nevoit să
lupte împotriva reacţiunii.

Am cumpărat şi cea mai mare cafenea din Caracas, Grand
Café, în Sabana Grande, cu mai bine de patru sute de locuri.
Este tocmai cafeneaua în care Julof Huignard, omul cu ciocanul
de la bijuteria Lévy, îmi dăduse întâlnire în 1931, pe culoarele
închisorii La Santa: „Curaj, Papi, întâlnire la Grand Café, la
Caracas, „Eu am venit la întâlnire. Este adevărat că au trecut
douăzeci şi opt de ani de atunci, dar sunt aici. Sunt chiar
proprietarul cafenelei, dar Huignard nu este aici.

Deci, pentru mine se pare că totul este în regulă. Dar situaţia
politică a ţării nu uşurează sarcina lui Betancourt. Un atentat
monstruos, laş, împotriva lui, tulbură această democraţie încă
tânără şi nesigură.

Mai mult ca sigur că din ordinul lui Trujillo, dictatorul din
San-Domingo, o maşină plină de explozibil sare în aer la
trecerea maşinii prezidenţiale, care se duce la o ceremonie
oficială. Şeful Casei militare este ucis, şoferul grav rănit,
generalul Lopez Henriquez oribil mutilat, ca şi soţia sa, iar
preşedintele însuşi se alege cu arsuri grave la ambele braţe.
Douăzeci şi patru de ore mai târziu, cu mâinile bandajate, se
adresează poporului venezuelian. Acest lucru li se pare atât de
incredibil încât unii pretind că cel ce le vorbeşte este o sosie a
preşedintelui.

Inutil să mai spun că, într-o asemenea atmosferă, această
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ţară binecuvântată de Dumnezeu a fost şi ea atacată de virusul
pasiunilor politice. Toată lumea poartă microbul, sau aproape,
poliţaii sânt peste tot, ia naştere o rasă nouă, necunoscută până
atunci. Unii funcţionari abuzează de apartenenţa lor politică şi
aşa se naşte o expresie oribilă: „Noi comandăm. „

Funcţionari din diverse administraţii vin şi mă calcă pe nervi.
Apar tot felul de inspectori pentru lichioruri, taxe municipale,
pentru una, pentru alta. Majoritatea acestor funcţionari n-au
nicio pregătire şi nu ocupă postul pe care-l au decât pentru că
fac parte dintr-un anumit partid politic.

În plus, pentru că adminsitraţia îmi cunoaşte trecutul, cum
vin inevitabil în contact cu anumiţi tipi ce trec pe aici, chiar
dacă trăiesc cinstit şi nu întreţin legături mai strânse cu
aceştia, deoarece, în plus, am primit azil aici, dar am rămas un
proscris în Franţa, poliţaii profită şi încearcă să mă şantajeze în
tot felul, invocând antecedentele mele. De exemplu, se
cercetează din nou asasinarea, acum doi ani, a unui francez, al
cărui ucigaş nu a fost descoperit. Ştiu ceva? Nu ştiu nimic? Nu
m-ar interesa, având în vedere situaţia mea, să aflu câte ceva?

Oh, cum îmi mai pică toate astea! Tipii ăştia încep să mă
calce pe nervi! Nu că ar fi ceva grav pentru moment, dar, dacă
se continuă tot aşa şi ajung să mă enerveze, cine ştie ce se mai
poate întâmplă într-un an sau doi? Nu, nu trebuie să mă
enervez aici, în această ţară care mi-a oferit şansa să redevin un
om liber, să-mi creez un cămin.

Nu stau prea mult pe gânduri, vând Grand-Cafe şi celelalte
localuri şi, Rita şi cu mine, plecăm în Spania. Poate că mă voi
putea aclimatiza acolo şi voi putea realiza ceva.

Nu am reuşit să mă instalez. Ţările din Europa sunt, într-
adevăr, prea bine organizate. La Madrid, după ce-am obţinut
primele treisprezece autorizaţii pentru a pune pe picioare o
afacere, mi s-a spus, cu amabilitate, că mai am nevoie de o a
paisprezecea. Mi s-a părut că asta era prea de tot. Şi Rita,
văzând că nu pot trăi departe de Venezuela, că-mi lipsesc până
şi cei ce mă călcaseră pe nervi, a hotărât ca, pentru fericirea
noastră, deşi vândusem totul, să ne întoarcem acolo.
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Capitolul 15 – Creveţii – Cuprul

Din nou la Caracas. Suntem în 1961, au trecut şaisprezece
ani de când am scăpat de la El Dorado. Suntem foarte fericiţi,
bucuroşi să trăim, fără probleme importante. Împrejurări
nefavorabile au făcut să nu-mi pot întâlni din nou familia cât
am fost în Spania, dar scrisorile pe care ni le scriem regulat ne
ţin la curent, şi pe unii, şi pe alţii, cu viaţa fiecăruia.

Viaţa s-a schimbat la Caracas şi a cumpăra un local în stare
bună, frumos şi important ca cel pe care l-am vândut, Grand
Café, este mai întâi peste mijloacele noastre, apoi imposibil de
găsit disponibil şi chiar şi mai greu de pus pe picioare. Pe de
altă parte, o lege ridicolă tinde să demaşte în persoana
patronilor de baruri, vânzători de băuturi alcoolice, nişte
corupători ai moralei publice, ceea ce permite tot felul de
abuzuri din partea anumitor funcţionari, iar eu nu vreau să fac
jocul nimănui.

Trebuie să inventez altceva. Nu descopăr o mină de
diamante, ci doar o mină de creveţi foarte mari, camarons, şi
alţii şi mai mari, numiţi langostinos. Şi aşa ajungem din nou la
Maracaibo. Ne instalăm într-un apartament frumos, cumpăr o
parte din plajă şi înfiinţez o companie, „Capitan Chico”, după
numele cartierului unde se află plaja. Unic acţionar, Henri
Charrière. P. D. G., Henri Charrière. Director al operaţiilor,
Henri Charrière. Prim colaborator, Rita.

Şi iată-ne intraţi într-o aventură extraordinară. Cumpăr
optsprezece vase de pescuit. Sunt bărci mari, echipate cu motor
de 50 CP şi cu plasă de două sute cincizeci de braţe. Cinci
pescari pe fiecare vas. Un vas cu echipamentul complet costă
douăsprezece mii cinci sute de bolivari; să ai optsprezece, asta
îţi cere să investeşti mulţi bani.

Trăim din plin. Să creezi viaţă în jurul tău, să transformi
satele, să mături mizeria, să înlături dezgustul faţă de muncă al
celor pe care îi plăteşti bine, să faci să dispară indiferenţa
printr-o nouă viaţă, asta reuşesc să realizez în scurt timp în
câteva sate de pescari de la marginea lacului.

Aceşti oameni sărmani nu posedă nimic, aşa că le dăm pe
mână, fără nicio garanţie, vasul cu tot echipamentul. Pescuiesc
în echipe de câte cinci, unde şi când vor, şi n-au altă obligaţie
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decât să-mi vândă creveţii la preţul zilei, din care se scad, însă,
0,50 bolivari deoarece tot materialul de pescuit este al meu şi
întreţinerea lui cade în grija mea.

Afacerea merge din plin. Sunt pasionat de ceea ce fac. Avem
camioane frigorifice care adună ceea ce pescuiesc vasele mele şi
ale altor pescari; vând apoi marfa celui ce dă mai mult.

Am construit pe lac un debarcader pe piloni, lung de peste
treizeci de metri, iar pe mal o platformă mare, acoperită. Rita
conduce o echipă de o sută douăzeci până la o sută patruzeci de
femei care prelucrează creveţii. Spălaţi şi respălaţi cu apă rece
sunt sortaţi având ca unitate de măsură livra americană. Într-o
livră pot intra fie zece-cinsprezece, fie douăzeci-douăzeci şi
cinci, fie douăzeci şi cinci-treizeci de bucăţi. Cu cât sunt mai
mari, cu atât sânt mai scumpi. În fiecare săptămână, primesc
din America o fiţuică de culoare verde, Green sheet, care
stabileşte cursul creveţilor valabi începând din fiecare marţi.
Zilnic pleacă spre Miami un avion DC8 ceea ce înseamnă 24.
800 livre, altă dată două avioane, dintre care un DC4, cu 12.
400 livre.

Aş fi câştigat mulţi bani, dacă, într-o zi, n-aş fi acceptat un
asociat american. Avea o faţa ca o lună, un aer de om
cumsecade, prost şi cinstit. Nu vorbea nici spaniola, nici
franceza, iar cum eu nu vorbesc englezeşte, nu avem cum să ne
certăm.

Acest american nu aduce niciun capital, dar reuşeşte să
închirieze frigoriferele unei societăţi care produce o îngheţată
foarte cunoscută la Maracaibo şi în împrejurimi. Congelarea
creveţilor se realizează acum în cele mai bune condiţiuni.

Eu trebuie să mă ocup de pescuit, de supravegherea vaselor,
să recepţionez recolta pescuitului zilnic în cele trei camioane
frigorifice şi să le plătesc direct pescarilor marfa, ceea ce
înseamnă că furnizez singur nişte sume considerabile.

Câteodată, plec de acasă cu treizeci de mii de bolivari în
buzunar iar seara mă întorc fără nicio leţcaie.

Totul este foarte bine organizat, nimic nu se mişcă de la sine
şi trebuie să mă lupt în permanenţă atât cu pescarii mei, cât şi
cu cumpărătorii piraţi.

Pescarii sunt, în general, oameni cinstiţi. Acum sunt şi
harnici datorită câştigului. Dar acest câştig nu este totdeauna
bine întrebuinţat şi ei continuă să trăiască în condiţii foarte
modeste. Poate că sunt înţelepţi când nu simt nevoia să-şi
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aranjeze casa, să aibă mobilă, o adevărată bucătărie, un
dormitor confortabil. Le explic de nenumărate ori rostul
transformărilor, dar este, probabil, mult mai puternic vechiul
fond de indiferenţă împotriva căruia nu pot face nimic. Regret,
dar asta nu mă împiedică să fiu naşul multor copii de-ai lor.

Necazuri mai mari am din cauza cumpărătorilor piraţi. Cum
am mai spus, pescarii folosesc materialul meu, iar eu le plătesc
toţi creveţii la cursul zilei, minus 0,50 bolivari la kilogram, ceea
ce consider că este corect. Cumpărătorii piraţi nu riscă însă
nimic. Nu au vase, au doar un frigorifer, atâta tot. Stau pe plajă
şi cumpără de la oricine. Când un vas se întoarce cu opt sute de
kilograme de creveţi, o jumătate de bolivar în plus la kilogram
înseamnă o diferenţă pentru pescarii mei de patru sute de
bolivari între ceea ce le dau eu şi ceea ce le oferă cumpărătorul
pirat. Iar patru sute de bolivari împărţiţi la cinci fac optzeci de
bolivari în plus pentru fiecare pescar. Ar trebui să fii un sfânt să
rezişti unei asemenea tentaţii. Aşa că, de fiecare dată când au
ocazia, pescarii mei acceptă oferta piratului. Trebuie, deci, să-
mi apăr interesele aproape zi şi noapte, dar cum lupta îmi place,
mă bucur când reuşesc să-mi înfrâng adversarii.

Pentru creveţii trimişi în SUA, plata se face prin scrisoare de
credit după prezentarea documentelor de expediţie la bancă,
însoţite de certificatul de control al calităţii produsului şi al
congelării acestuia. Banca ne plăteşte imediat 85% din valoarea
totală, iar restul de 15% se încasează şaptezeci şi două de ore
mai târziu, după ce marfa a fost recepţionată şi controlată la
sosire, iar banca din Miami şi-a dat avizul către cea din
Maracaibo.

Se întâmplă, adesea, ca sâmbătă, când trimit transporturi de
creveţi, asociatul meu să plece cu unul din ele însoţind
încărcătura. În ziua asta cheltuielile de transport sunt mai
mari, iar la Miami oamenii însărcinaţi cu manipularea
mărfurilor nu lucrează. Trebuie, deci, să fii la faţa locului şi să
descarci marfa cu echipe speciale, s-o încarci în remorci
frigorifice şi s-o duci până la fabrica cumpărătorului, la Miami,
Tampa sau Jacksonville. Cum în ziua asta, sâmbătă, şi băncile
sunt închise, nu poţi folosi cartea de credit şi cu atât mai puţin
asigurările. Poţi să plăteşti doar cu bani gheaţă! Dar luni,
dimineaţa, marfa noastră se vinde cu 10-15% mai scump.
Operaţiunea este, deci, rentabilă.

Totul merge ca pe roate şi mă felicit pentru afacerile pe care
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le face asociatul meu sâmbăta, plecând cu avioanele. Până în
ziua când nu se mai întoarce.

Şi culmea, deoarece asta se întâmplă în luna când sunt
puţini creveţi în lac, închiriasem un vas de la Punto-Fijo, un
port la mare, şi făcusem o călătorie la Los Roquès de unde
achiziţionasem o încărcătură de languste superbe. Revenisem
încărcat la maximum cu un produs de primă calitate, pe care îl
sortasem la faţa locului. Expediasem, deci, o încărcătură de
mare valoare, numai cozi de languste de un kilogram două sute
până la un kilogram trei sute, cea mai bună calitate.

Şi în această frumoasă zi de sâmbătă, cele două avioane DGS
încărcate de mine cu cozi de languste, cu cheltuielile de
expediţie şi toate celelalte plătite tot de mine, îşi iau zborul cu
asociatul meu şi dispar în nori.

Luni, nicio ştire, marţi, nici atât. Mă duc la bancă, nimic de
la Miami. Nu-mi vine să cred, dar ştiu deja, am fost înşelat.
Sunt sigur că asociatul meu a vândut toată încărcătura şi a
fugit cu banii.

Mă apucă o furie teribilă şi plec în America, în căutarea
omului cu „faţa ca luna”, cu un revolver la şold. Îi iau urma, nu
este greu, dar la fiecare nouă adresă mă aflu în faţa unei femei
care declară că este soţia lui legitimă şi că nu ştie unde se află
acum soţul ei. Şi asta de trei ori la rând, în trei oraşe diferite!
Nu l-am mai găsit niciodată pe simpaticul meu asociat.

Sunt lefter. Am pierdut o sută cincizeci de mii de dolari. Mai
îmi rămăseseră doar vasele, în stare destul de proastă, la fel ca
şi motoarele. Şi cum în meseria asta trebuie să dispui zilnic de
mulţi bani ca să-ţi menţii piaţa, nu puteam ţine pasul şi nici să
ne refacem. Aproape ruinaţi, vindem totul. Rita nu se plânge şi
nici nu-mi face niciun reproş pentru că am fost aşa de
încrezător. Capitalul, economiile noastre strânse în paisprezece
ani de muncă serioasă, plus ultimii doi ani de sacrificii inutile şi
de eforturi constante, totul este pierdut sau aproape.

Cu ochii în lacrimi, părăsim această mare familie de pescari
şi de salariaţi pe care am creat-o. Şi ei sînt consternaţi şi-şi
manifestă regretul că plecăm şi recunoştinţa pentru că le-am
adus, timp de doi ani, un belşug pe care nu-l cunoscuseră
înainte.

Ne întoarcem la Caracas. Ne instalăm într-un apartament
drăguţ, nu departe de Grand-Cafe. Ce vom face?
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Nu avem capital suficient să cumpărăm un magazin sau să
începem o nouă afacere. Trebuie să găsim ceva.

Aflu că nişte societăţi străine sunt interesate să cumpere
deşeuri de aramă electrolitică, în orice cantitate. Afacerea este
delicată, căci cuprul este considerat material strategic. Este
controlat în toată America de Sud de americani, care veghează
ca acest material să nu treacă dincolo de cortina de fier. În
Venezuela, organismul care se ocupă de acest control este
departamentul logistic al armatei. După câte spun
cumpărătorii, aici ar exista mari cantităţi nefolosite, căci
Venezuela nu dispune de mijloace industriale pentru a-l
recupera. Ştiu că deşeurile sunt aproape imposibil de scos din
ţară, căci ai nevoie de licenţe de export, ce nu se pot obţine
decât cu autorizaţia armatei, sau, cel puţin, de un document
care să nu se opună eliberării licenţelor.

Atunci începe cea mai nebunească poveste din viaţa mea…
Intru în contact cu grupul de cumpărători şi le explic că sunt

omul cel mai potrivit în această situaţie. Foarte repede, chiar
după primele contacte, îi determin să deschidă scrisori de
credit, căci, înainte de orice demers, trebuie să mă asigur că, o
dată afacerea pornită, vor avea milioanele de dolari necesare
derulării ei. Şi dolarii sosesc în bancă, pe numele
cumpărătorului, bineînţeles.

Mă lansez în afacere şi dau sfoară în ţară, la dreapta şi la
stânga. Mi se oferă din toate părţile cantităţi importante de
cupru recuperabil. Unii ştiu unde anume se găseşte un cablu
telefonic submarin ieşit din uz şi înmagazinat într-un depozit
secret, un bun atât de preţios încât a fost pus sub
supravegherea gărzilor naţionale, care nici măcar nu ştiu ce se
află acolo. Vânzătorul îmi spune că cel ce i-a dat informaţia i-a
furnizat şi un detaliu preţios: cablul a fost tăiat în bucăţi mici
şi, ascuns în butoaie vechi la suprafaţa cărora s-au pus deşeuri
de fontă şi fier pentru a le putea trece peste graniţă ca fier
vechi, ceea ce este legal.

Un foarte respectabil comerciant catalan are un ginere
funcţionar la Societatea de Electricitate. Aceasta posedă
kilometri de cabluri vechi de înaltă tensiune din cupru ce au
fost înlocuite cu cabluri din alt metal. După el, acestea pot fi la
dispoziţia mea când doresc la un preţ bun, cu bani peşin, în
cele patru puncte cardinale ale Venezuelei se găsesc grămezi de
cupru ascunse şi păstrate cu mare grijă, care nu aşteaptă decât
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un cumpărător.
Fiecare vânzător păstrează secretul asupra sursei

informaţiilor sale, el nefiind adesea decât intermediarul unui alt
vânzător. Astfel că, adesea, deşi sunt oameni de bună credinţă,
nu-mi pot da decât informaţii vagi, nedezvăluindu-mi niciodată
numele celui ce le-a vândut pontul! Totul se bazează pe
încredere. Există adevărate bariere ale tăcerii.

Cumpăr, vând, cumpăr, vând, vând, ofer mese bogate
viitorilor mei cumpărători, cât şi vânzătorilor, în micul meu
apartament. La bucătărie, Rita se întrece pe sine. Mă cred cel
mai şiret şi mai abil dintre comercianţi. Sunt pivotul afacerii,
cumpărătorii nu mă cunosc decât pe mine şi vânzătorii la fel.

Sunt machiavelic, cumpăr pe credit (din fericire) conştiinţe,
unele pentru a obţine la timpul necesar licenţele de export,
altele pentru a mă asigura, dând comisioane, că rezervele
diferitelor companii nu-mi vor fi vândute decât mie.

Asta mă costă tot geniul meu, tot timpul meu, toţi banii ce-mi
mai rămăseseră după dezastrul cu pescuitul. Banii se duc pe
deplasări, pe chirie, pe whisky şi tot felul de mâncăruri fine cu
care tratez pe toată lumea, ca un mare om de afaceri.

Ţin reuniuni în cadrul cărora fiecare îşi apără cu străşnicie
milioanele care trebuie să-i revină. Participările la beneficiile
viitoare sunt tot atât de importante pe cât sunt de variate. Au
loc mese şi reuniuni secrete cu cumpărătorii care se
impacientează. Mese şi reuniuni şi mai secrete cu prietenii
prietenilor prietenilor care pot elibera licenţele de export din
partea ministerului. Un intermediar îmi propune un port de
îmbarcare, unde, spune el, este ca la el acasă: se vor închide
ochii asupra mărfii, cuprul va deveni plumb, fontă sau fiare
vechi. Se calculează preţurile de transport şi ajung la concluzia
că avem nevoie de un port în fiecare regiune. Pentru Orient:
Guanta; pentru Occident: Maracaibo. Pe scurt, cu cât facem
mai multe socoteli, eu şi cumpărătorii mei ne dăm seama că
trebuie să plătim mai mult şi, deci, că sumele, în milioane, ce
vor trebui să fie împărţite vor fi colosale.

Sunt sigur că mă aflu aproape de reuşită. După una din acele
mese memorabile pregătite de Rita, despre care mai vorbesc şi
azi unii comercianţi onorabili din Caracas, am revăzut încă o
dată cu principalii mei vânzători detaliile operaţiunii. Totul este
pus la punct. Fiecare şi-a notat cu grijă sutele de tone pe care
trebuie să mi le livreze, am căzut de acord asupra comisionului.
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Am precizat datele de Iivrare, cât şi ambalajele ce vor fi folosite.
Deoarece totul este reglat la milimetru, nu-mi rămâne decât

să obţin, de la un anumit ofiţer venezuelian, informaţia privind
modul cum trebuie să procedez pentru ca serviciile interesate
ale armatei să nu se opună emiterii licenţelor de către minister.
Îi pun la dispoziţie dosarul cu cantităţile, calităţile şi
provenienţa cuprului.

A doua zi, bomba! Mă cheamă la telefon:
— Dragă prietene, sunt dezolat să te anunţ că ai vândut mai

mult cupru decât există în toate ţările din America Centrală şi
de Sud la un loc.

Ce se întâmplă? Este nebun? Nu vrea să se ocupe de această
afacere? O găseşte necinstită, prea riscantă? Deoarece cuprul
există! Nu se poate altfel! Nu se poate ca atâţia oameni să mă fi
minţit! Dar seara vine la mine cu date statistice şi documente
şi-mi demonstrează că nu mi-a spus decât adevărul. Nu mă mai
pot îndoi acum de această realitate catastrofală.

Am crezut în vânzătorii mei, care, şi ei, la rândul lor, au
crezut în vânzătorii lor, adesea ei înşişi simpli intermediari faţă
de ultima verigă a lanţului. Dar, în ce priveşte ultima verigă,
cuprul n-a existat, aproape întotdeauna, decât în imaginaţie.
Adesea a servit de momeală pentru tratarea unei alte afaceri.
Aşa a fost înşelat respectabilul catalan, cu toate că şi catalanii
sunt şireţi! L-au făcut să cumpere trei duzini de frigidere defecte
pe care nimeni nu le-ar fi luat nici dacă i-ar fi fost date pe
degeaba, pentru că a fost ademenit cu cealaltă afacere:
achiziţionarea sigură a treizeci de tone de cupru recuperat. Un
alt vânzător, un ungur, şi-a umplut apartamentul, în contul
aceloraşi speranţe, cu cozi de târnăcop. Din ziua aceea, întoarce
capul când vede cantonieri.

Îi încolţesc pe vânzători, dar este prea târziu. Cu asta ar fi
trebuit să încep. Urcând pe filieră, tonele se transformă în
kilograme, câteodată în livre. Acolo unde ar fi trebuit să fie un
depozit mirific, găsesc doar o grămadă de cilindri întrebuinţaţi
de armată la exerciţiile de tir, şi atât. Cablul telefonic submarin
n-a existat niciodată, nici liniile de înaltă tensiune sau liniile
reformate ale companiilor petroliere şi nici altele.

Situaţia era gravă şi cad parcă din lună, căci am cheltuit
aproape toţi banii ce ne mai rămăseseră, spunându-mi că
viitorul era mai mult decât asigurat.

Singurul lucru care există, într-adevăr, sunt cumpărătorii.
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Dar lor nu pot nici măcar să le rambursez cheltuielile
considerabile făcute pentru transferul fondurilor şi deschiderea
scrisorilor de credit. Nu am, însă, prea multe necazuri cu ei,
căci am fost de bună credinţă şi nu am comis decât o greşeală:
am crezut în toţi aceşti comercianţi cinstiţi.

Nu-i nevoie să mai povestesc în ce stare ajunsesem. În mai
puţin de doi ani fusesem înşelat de două ori de nişte prostănaci.
De americanul cu figura lui ca luna, apoi de aceşti oameni de
afaceri burghezi, care se cred buni la toate. De fapt, nu-s buni
de nimic!

Sunt atât de supărat pe mine însumi că mă surprind vorbind
tare, singur, în sufragerie:

— De-acum înainte, nu mai fac afaceri cu oameni cinstiţi;
sunt, de fapt, prea mincinoşi şi hoţi! în viitor, nu voi mai trata
decât cu pungaşi adevăraţi! Cu ei ştii, cel puţin, la ce să te
aştepţi!

Capitolul 16 – „Gorila” – Pablito

Cineva bate la uşă (soneria nu funcţionează) şi mă duc să-i
deschid, sperând să fie unul din numeroşii mei vânzători de
cupru, ca să pot să mă descarc, în sfârşit, cel puţin asupra
unuia dintre ei, debitându-i tot repertoriul meu de înjurături şi
chiar, dacă reuşeşte să le suporte, să-l şi caftesc.

Este însă unul din vechii mei prieteni, colonelul Bolagno. Din
totdeauna, el şi familia lui mi-au spus Papillon şi sunt singurii
din Venezuela care îmi mai folosesc porecla. Toată lumea îmi
spune Enrique sau Don Enrique, depinde de situaţia mea din
acel moment. Iar pentru aceasta, venezuelienii au suficiente
antene, ştiu imediat dacă eşti înfloritor sau la strâmtoare.

— Hei, Papillon! Nu ne-am mai văzut de trei ani.
— Da, Francisco, de trei ani.
— De ce n-ai venit să mă vezi în casa mea cea nouă pe care

mi-am construit-o după gustul meu?
— Nu m-ai invitat.
— Un prieten nu se invită, vine singur când vrea, căci, daca

prietenul lui are o casă, este şi a lui. Să-l inviţi înseamnă să-l
insulţi, pentru că înseamnă că-l aşezi în acelaşi rând cu cei ce
nu pot veni decât invitaţi.

Nu-i răspund, căci simt că are dreptate.
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Bolagno o îmbrăţişează pe Rita. Se aşază în sufragerie cu
coatele pe masă, cu un aer preocupat. Şi-a scos chipiul de
colonel. Rita îl serveşte cu o cafea şi-l întreb:

— Cum mi-ai aflat adresa?
— Ăsta-i un lucru care mă priveşte. De ce nu mi-ai trimis-o?
— Am avut mult de lucru, multe necazuri…
— Ai necazuri?
— Destule.
— Atunci nu prea am nimerit bine.
— De ce?
— Am venit să-ţi cer să-mi împrumuţi cincii mii de bolivari.

Sunt cam strâmtorat.
— Imposibil, Francisco.
— Suntem ruinaţi, spune Rita.
— Ah, sunteţi ruinaţi? Eşti ruinat, Papillon, este adevărat că

eşti ruinat? Ai tupeul să mi-o spui? Eşti ruinat şi te ascunzi de
mine? Şi, deci, din cauza asta nu m-ai vizitat, ca să nu
trebuiască să-mi povesteşti despre necazurile tale?

— Da.
— Ei bine, dă-mi voie să-ţi spun că eşti un ticălos. Pentru că,

atunci când ai un prieten, îl ai ca să-i povesteşti grijile tale, ca
să te ajute să ieşi dintr-o situaţie dificilă. Îţi spun că eşti un
ticălos pentru că nu te gândeşti la mine, prietenul tău, când eşti
la ananghie. Închipuieşte-ţi că am ajuns să aflu de la alţii de
necazurile tale şi că de aia am venit acum, ca să te ajut.

Rita şi cu mine dăm din colţ în colţ, iar emoţia ne împiedică
să vorbim. Nu am cerut nimănui nimic. Este adevărat. Dar mai
mulţi cunoscuţi, cărora le făcusem mari servicii şi care-mi
datorează chiar situaţia lor, ştiu că suntem ruinaţi şi niciunul
n-a venit să ne dea o mână de ajutor. Majoritatea sunt francezi,
oameni cinstiţi şi pungaşi în acelaşi timp.

— Ce pot face pentru tine, Papillon?
— Aş avea nevoie de mulţi bani ca să pot cumpăra un

magazin care ne-ar permite să ne câştigăm existenţa. Dacă îi ai,
probabil că nu te poţi lipsi de ei, dar mai mult ca sigur că nu-i
ai, ar fi vorba de prea mulţi bani.

— Îmbracă-te, Rita, mergem să mâncăm toţi trei în cel mai
bun restaurant francez din oraş!

La sfârşitul mesei, ne înţelegem că voi căuta un magazin şi
că-i voi spune suma necesară cumpărării lui. Şi Bolagno
încheie:
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— Dacă am banii, nu-i nicio problemă, iar dacă nu am
destui, voi împrumuta de la fratele şi de la cumnatul meu. Dar
îţi dau cuvântul meu de onoare că voi face, oricum, rost de câţi
ai nevoie!

Tot restul zilei nu fac decât să discut cu Rita despre el,
despre delicateţea lui.

— Mi-a dat singurul lui costum civil, când era un simplu
caporal, ca să ies decent îmbrăcat din ocna de la El Dorado, iar
acum ne readuce pe linia de plutire ca să putem s-o luăm de la
capăt.

Am plătit chiria cu care rămăsesem în urmă, înainte să ne
mutăm într-o agreabilă cafenea-restaurant bine situată pe
bulevardul Las Delicias, tot în cartierul Sabana Grande. Se
numeşte Bar-Restaurant-Gab şi aici ne surprinde vestea sosirii
lunganului Charlot.

Charles de Gaulle, pe atunci preşedintele Republicii
Franceze, vine în vizită oficială, invitat de preşedintele
Venezuelei, Raul Léoni.

Caracasul şi întreaga Venezuela sunt în sărbătoare. Nu
numai oficialităţile sau clasele privilegiate, ci toată Venezuela.
Poporul cel adevărat, cel cu mâinile aspre, cu pălării de paie şi
espadrile, tot acest popor generos îl aşteaptă, fără excepţie, pe
Charles de Gaulle pentru a-l aclama.

Localul are o terasă acoperită foarte drăguţă, iar eu stau
liniştit la o masă, bând un anason, cu un francez care-mi
explică misterele fabricării făinei de peşte, şi-mi vorbeşte, în cele
din urmă, foarte încet, despre o descoperire pe care o pune la
punct şi care-i va aduce, când va fi omologată, milioane. Este
vorba, nici mai mult, nici mai puţin, decât de cinematograful în
relief. Coboară vocea şi-şi învârte ochii în toate părţile, ca să
pară că are un aer cât mai confidenţial şi, de asemenea, ca să
mă întrebe ce sumă aş putea investi în aceste cercetări. Nu-i
deloc cretin, tipul se exprimă în cuvinte alese pe care le-a
învăţat la Centrală, nu cea de la Clairvaux sau alta ca ea, ci
faimoasa Şcoală Centrală de la Paris, pepinieră de mari ingineri.

Este întotdeauna amuzant să asculţi poveştile cuiva care
crede că poate să te ducă de nas şi este aşa de frumoasă
vorbăria lui încât, vrăjit, nu-mi dau seama că un vecin trage cu
urechea şi se apleacă chiar, indiscret, să ne asculte. Până în
momentul în care desfac un bileţel, trimis printr-un chelner de
Rita, care se află la casă: „Nu ştiu ce discuţi cu tipul tău, dar
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vecinul vostru este foarte interesat să vă asculte conversaţia.
Alură de poliţie secretă. „

Ca să termin cu inventatorul, îl sfătuiesc din tot sufletul să-şi
continue cercetările şi-i spun că am atâta încredere în reuşita
lui încât aş intra imediat în această afacere dacă aş avea
economii, dar, din păcate, nu este cazul. Pleacă, eu mă ridic şi,
întorcându-mă, iată-mă cu faţa spre masa indiscretului.

Tipul este acolo, bine făcut, chiar prea bine, prea corect
îmbrăcat, de asemenea, cu cravată şi cu un costum bleumarin,
având pe masă un pahar de anason şi un pachet de Gauloises.
Nu-i nevoie să-l întreb ce profesiune are sau ce naţionalitate.

— Perdone usted, fuma cigarillos Francéseş? (Scuzaţi-mă,
fumaţi ţigări franceze?)

— Da, sunt francez.
— Ca să vezi, nu vă cunosc. Nu sunteţi cumva una din

„gorilele” lunganului Charlot?
Spătosul se ridică şi se prezintă:
— Cam aşa ceva. Sunt comisarul Belion, însărcinat cu paza

generalului.
— Încântat.
— Şi dumneavoastră sunteţi francez?
— Nu mă duceţi cu zăhărelul, comisare, ştiţi foarte bine cine

sunt şi nu din întâmplare vă aflaţi aici.
— Totuşi…
— Nu insistaţi. Aţi înscris un punct în favoarea

dumneavoastră: aţi pus special ţigările pe masă ca să vă
vorbesc. Da sau nu?

— Exact.
— Încă un pahar?
— O. K. Am venit să vă văd, căci, răspunzând de securitatea

preşedintelui, trebuie să înaintez prin Ambasadă o listă cu
persoanele care trebuie să părăsească Caracasul cât timp
generalul se va afla aici. Această listă va fi trimisă Ministerului
de Interne, care va lua măsurile necesare.

— Sunt pe listă?
— Încă nu.
— Ce ştiţi despre mine?
— Că aveţi o familie, că trăiţi cinstit.
— Şi ce altceva?
— Că sora dumneavoastră se numeşte doamna X… şi

locuieşte la Paris, la adresa… că cealaltă soră, doamna Y…
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locuieşte la Grenoble.
— Şi?…
— Condamnarea dumneavoastră va fi prescrisă anul viitor, în

iunie 1967.
— Cine v-a spus?
— Aflasem ceva înainte de a pleca din Paris, dar acest lucru

mi-a fost confirmat aici, la consulat.
— Dar consulul nu mi-a spus încă nimic!
— Oficial, nu vă cunoaşte adresa.
— Mi-o cunoaşte destul de bine ca să-mi trimită pe cap pe

toţi francezii care au probleme…
— Treaba asta o face prin Alianţa Franceză, este cu totul

altceva.
— Poate. Mulţumesc, oricum, pentru vestea cea bună. Mă pot

duce la Consulat să cer o înştiinţare oficială?
— Când doriţi.
— Dar, spuneţi-mi, comisare, de ce aţi venit aici, pe terasa

cafenelei mele? Doar nu pentru a-mi da vestea prescrierii
condamnării şi nici ca să-mi spuneţi că surorile mele nu şi-au
schimbat adresa?

— Într-adevăr. Vroiam să vă văd. Vroiam să-l văd pe Papillon.
— Nu cunoaşteţi decât un singur Papillon, pe cel din dosarul

poliţiei pariziene, o grămadă de minciuni, de exagerări, de
procese verbale rău intenţionate. Un dosar care nu-l definea nici
măcar pe omul care eram atunci şi cu atât mai puţin pe cel ce
sunt astăzi.

— Foarte sincer să fiu, cred că aşa este şi vă felicit.
— Atunci, că m-aţi văzut, mă veţi pune pe lista celor ce vor fi

expulzaţi în perioada vizitei lui de Gaulle?
— Nu.
— Ei bine, vreţi să vă spun eu, comisare, de ce vă aflaţi aici?
— Ar fi amuzant.
— Ce v-aţi zis: un aventurier caută întotdeauna să pună

mâna pe bani. Or, Papillon, chiar dacă este acum la casa lui, a
rămas un aventurier. Este posibil să refuze o sumă
considerabilă dacă i se cere să acţioneze el însuşi contra lui de
Gaulle, dar nu este prost să nu pună mâna pe o sumă mare de
bani dacă pentru asta ar trebui să colaboreze doar la pregătirea
unui atentat.

— Continuaţi.
— V-aţi înşelat, comisare. Mai întâi, nici pentru cea mai mare
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avere din lume n-aş participa la un atentat politic, şi cu atât
mai puţin împotriva lui de Gaulle. Pe urmă, cine ar avea interes
să pregătească un atentat în Venezuela?

— O.A.S-ul !!
— Da, aşa e! Nu numai că este posibil, dar este chiar

probabil. Au luat plasă de atâtea ori în Franţa, dar în Venezuela
au toate şansele să câştige dinainte.

— Cum adică să câştige dinainte? De ce ?
— Cu organizarea pe care o au, oamenii O. A. S. -ului nu au

nevoie să intre în Venezuela pe căile normale, porturi,
aeroporturi, fără să mai vorbim de coasta de două mii de
kilometri. Frontierele terestre sunt imense: Brazilia, Columbia,
Guyana engleză. Pot intra când vor, la lumina zilei şi la ora pe
care o doresc, fără ca nimeni să ştie acest lucru sau, dacă-l află,
să vadă ceva rău în asta. Cred că este prima dumneavoastră
greşeală, comisare. Dar mai este una.

— Care? mă întreabă Belion, surâzând.
— Tipii din O. A. S., dacă sunt atât de şireţi precum se

spune, se vor feri să intre în contact cu francezii de aici. Şi asta
pentru că, ştiind că, în caz că se produce un atentat, poliţaii se
vor duce direct la francezi, prima lor grijă va fi să nu se apropie
de niciun francez. Să nu uitaţi nici faptul că o persoană rău
intenţionată nu se va duce să locuiască la hotel. Aici sunt sute
de persoane care închiriază o cameră mobilată oricui, fără să
mai declare treaba asta autorităţilor. Aşa că vă puteţi da seama
că cei ce-ar pregăti un atentat împotriva lui de Gaulle nu ar
avea de ce să-şi caute aliaţi printre francezii care trăiesc aici,
hoţi sau nu.

Mi se pare că, auzind toate astea, Belion îşi pierde puţin
surâsul. Îngrijorat, simt asta, pleacă spunându-mi să trec să-l
văd când mă voi putea întoarce la Paris. Îmi dă adresa de la
Elyssee. M-am dus: „Nu-l cunoaştem. „îmi pare rău, mi-ar fi
plăcut să-l revăd pe acest comisar care a fost corect cu mine,
căci, într-adevăr, nu am fost expulzat din Caracas, ca alţi
francezi, în timpul vizitei lui de Gaulle. Vizită fără niciun fel de
incidente neplăcute, de altfel.

Şi, ca un tâmpit, m-am dus să-l aplaud pe de Gaulle.
Şi, ca un tâmpit, am vărsat o lacrimă, văzându-l pe

preşedintele ţării mele.
Şi, ca un tâmpit la pătrat, am uitat, datorită prezenţei acestui

mare şef de stat, care a reuşit să salveze onoarea patriei mele,
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că această patrie m-a trimis la ocnă pe viaţă.
Şi, ca un tâmpit la cub, mi-aş fi dat un deget să pot să-i

strâng mâna sau să asist la recepţia dată de ambasadă în
onoarea lui, recepţie la care, bineînţeles, nu am fost invitat.
Dar, indirect, tagma şi-a luat revanşa, căci la recepţie au fost
prezente şi câteva foste curve, retrase din branşă, care,
schimbându-şi pielea, dacă se poate spune aşa, datorită unor
căsătorii bune, s-au aflat acolo, cu braţele pline de Hori pentru
tanti Yvonne, fericita.

M-am dus la consulul francez, care mi-a citit notificarea
privind prescrierea condamnării mele pentru anul viitor. Încă
un an şi mă voi putea duce în Franţa.

Trebuie să spun că nici la începutul vieţii mele libere în
Venezuela, nici mai târziu, în nicio împrejurare nu am fost
deranjat sau plictisit de ambasadorii sau de consulii aflaţi în
post. În timpul acestor lungi ani, nu am pus niciodată piciorul
la ambasadă sau la consulat, dar, în schimb, în restaurantele
mele i-am avut adesea clienţi pe unii sau alţii.

Situaţia noastră se ameliorează rapid şi revin la barurile de
noapte, cumpărând Scotch Club, situat în Chacailo, placa
turnantă a traficului din Caracas, în plin centru. Curioasă
poveste, pentru că mă bag în această afacere ca să-i vin în
ajutor unui biet coafor francez pe care nişte falşi membri ai
tagmei vroiau să-l fraierească. Dar acest gest de cavaler
medieval va fi ceva mai târziu foarte rentabil pentru mine.

Timp de câţiva ani, reîncep să trăiesc nopţile. Nopţile
Caracasului, care se vulgarizează din ce în ce mai mult,
pierzându-şi acel aer boem care le dădea tot farmecul.
Petrecăreţii nu mai sunt de acelaşi calibru, iar noii clientele îi
lipseşte cultura şi arta de a şti să se comporte pe care o aveau
clienţii de altă dată.

Practic, trăiesc mai mult pe stradă, stând cât mai puţin
posibil la bar, aproape întotdeauna dând o raită prin cartierele
din jur. Învăţ să-i cunosc pe minunaţii copii ai străzilor
Caracasului, pe micii vagabonzi care încearcă toată noaptea să
agaţe nişte cheflii sperând că vor câştiga câţiva bănuţi, admir
imaginaţia fecundă a acestor copii de la marginea societăţii ai
căror părinţi locuiesc în magherniţe. Nu sunt întotdeauna cei
mai buni părinţi cu putinţă, căci mulţi dintre ei, în mizeria lor
materială şi morală, nu ezită să-şi exploateze copiii.
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Şi aceşti copii curajoşi se zbat în noapte ca să adune suma
pe care sunt obligaţi s-o aducă dimineaţa în baraca lor. Puştii
din aceste bande au de la cinci la doisprezece ani. Unii
lustruiesc pantofi, alţii stau la uşile cabaretelor şi se oferă să
supravegheze maşinile petrecăreţilor care intră în bar, alţii se
descurcă deschizând portiera maşinilor înaintea portarului. Mii
de meserii, mii de mizerii, mii de ingeniozităţi ca să pună bolivar
lângă bolivar şi să ajungă să aibă la ora cinci sau şase
dimineaţa atâţia cât să se poată întoarce acasă.

Bineînţeles că m-am împrietenit cu unii dintre ei, foarte
demni şi conştienţi de ceea ce înseamnă prietenia. Nu-mi cer
ajutorul decât atunci când au ajuns la capătul puterilor, când
noaptea se sfârşeşte şi sunt disperaţi că n-au adunat nimic sau
aproape nimic. Doar atunci vin la mine.

Este emoţionantă prietenia noastră şi aproape complice.
Adesea, când un client pe care-l cunosc bine dă să se urce în
maşina lui de lux, îl rog să fie generos cu ei. Fraza consacrată:
„Haideţi. Faceţi un gest nobil! Gândiţi-vă la banii pe care i-aţi
cheltuit în acest local, o sutime din cât aţi aruncat ar fi destul
pentru acest puşti sărman. „Nouă din zece reacţionează normal
şi puştiul primeşte de la petrecăreţul generos un bilet de zece
sau douăzeci de bolivari.

Dintre ei, cel mai bun prieten al meu este Pablito. Mic, slab,
curajos, se bate ca un leu cu cei mai mari ca el. Căci, în această
luptă pentru supravieţuire, dacă, de exemplu, un client nu a
desemnat în mod special pe cineva să-i păzească maşina, cel
mai rapid, când acesta iese din bar, încasează banii. De aici
lupta teribilă pentru a apăra şi a face să fie respectat ceea ce le
aparţine sau trebuie să le revină.

Micul meu prieten este inteligent, a învăţat să citească în
ziare, pe care, câteodată le vinde. Nu-i altul mai rapid ca el când
e cazul să-şi întreacă rivalii şi să pună primul mâna pe portiera
maşinii ce se opreşte la bordură. De asemenea, este cel mai
expeditiv când trebuie să facă mici comisioane: să cumpere
sandvişuri, plăcinte, ţigări sau altceva ce nu se găseşte la bar.

Micul meu prieten Pablito luptă în fiecare noapte pentru a-şi
ajuta bunica, foarte bătrână, care are, se pare, părul alb, ochii
albaştri deschis, dureri reumatice atât de mari încât nu poate
munci deloc. Mama lui este în închisoare pentru că a lovit pe un
vecin cu o sticlă în cap, când acesta a vrut să le fure radioul.
Este foarte frumoasă mama lui, iar el, Pablito, la nouă ani, este
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singurul susţinător al familiei. Bunica, frăţiorul, surioara, pe
care nu vrea să-i lase să coboare pe străzile Caracasului nici
ziua, nici noaptea. El este şeful, trebuie să vegheze şi să-i
protejeze pe ai lui.

Îl ajut pe Pablito când nu a avut o noapte prea bună sau în
anumite situaţii mai grele pentru el care se ivesc adesea: când îi
trebuie bani ca să cumpere medicamente pentru bunica sau să
închirieze un taxi s-o ducă la spitalul săracilor pentru a
consulta un medic.

— Suferă şi de astm bunica, aşa că-ţi dai seama ce cheltuieli
sunt necesare!

În toate nopţile, Pablito îmi dă buletinul de sănătate al
bunicii. Într-o zi, are nevoie de o sumă mai mare, de patruzeci
de bolivari, ca să cumpere o saltea de ocazie. Din cauza
astmului, bunica nu poate dormi într-un hamac, căci îi apasă
toracele.

Cum adesea se instalează în maşina mea, într-o noapte un
poliţist care vorbea cu el, proptit de portieră şi tot jucându-se
cu revolverul, îl împuşcă, din neatenţie, în umăr. Pablito este
dus de urgenţă la spital. Este operat şi a doua zi mă duc să-l
văd. ÎI întreb unde se găseşte cabana unde locuieşte cu ai lui şi
cum pot să ajung acolo. Îmi spune că fără ajutorul lui nu o pot
găsi şi că doctorul îi interzice să se ridice din pat.

Noaptea, îi caut pe prietenii lui Pablito cu speranţa că
vreunul dintre ei mă poate duce la bunica lui. Minunata
solidaritate a copiilor străzii: toţi îmi spun că nu ştiu unde
locuieşte. Nu cred un cuvânt, căci, în fiecare dimineaţă, se
aşteaptă unul pe altul şi se întorc împreună în cartierul lor.

Sunt intrigat şi o rog pe infirmiera care-l îngrijeşte să mă
caute când îl va vizita cineva din familie sau din vecini. Îi dau
numărul meu de telefon. Două zile mai târziu, mă duc la spital
imediat ce primesc apelul infirmierei.

— Ei, Pablito, cum îţi mai merge? Pari supărat.
— Nu, Enrique, mă doare puţin spatele.
— Totuşi, râdea acum câteva minute, îmi spune vizitatoarea

lui.
— Sunteţi din familie, doamnă?
— Nu, sunt o vecină.
— Ce mai fac bunica şi cei mici?
— Care bunică?
— A lui Pablito!
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— Dar Pablito nu are bunică!
— Asta-i culmea!
O iau pe femeie mai la o parte. Da, are o soră mai mică şi un

frăţior, dar nu are bunică. Mama nu îi este la închisoare, cum
mi-a spus, mama lui este o nenorocită, pe jumătate idioată, nu
este periculoasă, ci doar iresponsabilă.

Admirabil mi se pare acest puşti al străzilor Caracasului, care
nu vroia ca prietenul lui, Enrique, să ştie că mama lui este pe
jumătate idioată; ar fi preferat ca mama lui să fie în închisoare,
dar frumoasă, şi a inventat-o pe bunica bolnavă de astm pentru
ca prietenul lui francez să-i dea câte ceva pentru ea, uşurându-i
astfel mizeria şi disperarea bietei sale mame.

Mă întorc la patul micului meu prieten, care nu îndrăzneşte
să mă privească în ochi. Încet, îi ridic bărbia, ţine ochii închişi
şi când, în sfârşit, îi deschide îi spun:

— Pablito, eres un tronco de hombre, eşti un bărbat puternic!
Îi las o bancnotă de o sută de bolivari pentru familia lui şi

părăsesc spitalul fericit şi mândru că am un astfel de prieten.
Pablito, un mic vagabond al străzilor din Caracas? Nu, un

suflet excepţional, călit în nenorocire de la primii paşi în viaţă şi
care luptă, în nopţile Caracasului, la cei nouă ani ai lui, pentru
a-şi hrăni familia.

Capitolul 17 – Montmartre – Procesul meu

1967. Condamnarea mea s-a prescris. Am plecat singur în
Franţa. Imposibil să lăsăm cuiva în grijă conducerea afacerii.
Pentru a menţine o atmosferă sănătoasă, e nevoie de autoritate,
curaj, să impui respect şi numai Rita poate face toate astea. Mi-
a spus:

— Du-te să-i îmbrăţişezi pe ai tăi în casele lor, du-te la
mormântul tatălui tău, apoi du-te s-o îmbrăţişezi şi pe mama
mea, care este aşa de bătrână.

M-am dus în Franţa prin Nisa. Cu tot paşaportul meu
venezuelian, cu toată viza consulatului francez, am luat avionul
pe ruta Caracas-Madrid-Barcelona, apoi de la Barcelona la Nisa.
De ce tocmai Nisa?

Împreună cu viza mi s-a remis şi actul oficial prin care
Consulatul Franţei la Caracas mă anunţă de prescrierea vechii
condamnări de către Curtea de Apel de la Paris. Dar, când mi-a



— BANCO —

- 247 -

dat acest act şi viza, consulul mi-a spus: „Aşteptaţi să cer
instrucţiuni din Franţa pentru a şti în ce condiţii vă puteţi
întoarce. „Nu-i nevoie de mai multe explicaţii. Dacă trec pe la
consul şi acesta a primit răspunsul de la Paris, îmi va notifica,
mai mult ca sigur, interdicţia de şedere pe viaţă în
departamentul Sena. Or, nu se poate să nu dau o raită prin
Paris.

Am evitat astfel notificarea şi, neprimind-o şi nesemnând-o,
nu comit o infracţiune. Dar dacă, aflând de plecarea mea,
consulul cere poliţiei aeroportului de la Paris să mi-o comunice
la sosire? De aici necesitatea celor două etape: sosesc la Nisa ca
şi cum aş veni din Spania.

1930-1967. Treizeci şi şapte de ani au trecut. Treisprezece pe
„calea putreziciunii”, iar ceilalţi în libertate, din care douăzeci şi
doi având un cămin datorită căruia, reîncorporat în societate,
trăiesc cinstit, fără să fiu, însă, un model de disciplină.

În 1956, am petrecut o lună cu ai mei, în Spania, apoi au
trecut unsprezece ani în care, totuşi, numeroase scrisori au
menţinut contactul viu cu familia.

1967. I-am revăzut pe toţi.
Am intrat în casele lor, m-am aşezat la mesele lor, le-am ţinut

pe genunchi copiii, chiar şi nepoţii. Grenoble, Lyon, Cannes,
Saint-Priest şi, în sfârşit, Saint-Péray, unde o găsesc, în ultima
casă a tatălui meu, pe Tanti Ju, încă fidelă la post. Am
împachetat cu grijă fotografiile mari ale părinţilor mei, am
primit cu mândrie decoraţiile câştigate de tata în 1914, am
păstrat ca pe o comoară carnetul de economii pe care mi l-a
făcut la o lună după ce m-am născut. Citesc: „Decembrie 1906,
Saint-Etienne de Lugdarès, Henri Charrière, 5 franci. „Sunt
depuse sume de 2,3, chiar şi 1 franc, simboluri ale dragostei
părinteşti, care, pentru băieţelul lui, deşi nu i-a folosit
niciodată, reprezintă astăzi milioane de tandreţe.

Am ascultat-o pe Tanti Ju povestindu-mi de ce a murit tata
înainte de vreme. Îşi uda singur grădina şi-şi căra singur
stropitorile cu apă, ore în şir, pe-o distanţă de două sute de
metri. „îţi dai seama, copile, la vârsta lui! Ar fi putut cumpăra
un furtun, dar nu te puteai înţelege cu el! Era încăpăţânat ca
un catâr şi, deoarece vecinul nu vroia să plătească şi el
jumătate şi cum ştia că, atunci când îl va avea, acesta i-l va cere
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să-l folosească şi el, ei bine, s-a încăpăţânat până la capăt, şi,
într-o zi, pe când ducea stropitorile, l-a lăsat inima. „

Îl văd pe tata, îl văd foarte bine, cărând stropitorile grele până
la straturile de salate, roşii sau fasole verde.

Şi-l văd încăpăţânându-se să nu cumpere acel faimos furtun,
chiar dacă Tanti Ju îi cerea zilnic s-o facă.

Şi-l văd pe acest institutor de provincie oprindu-se să-şi tragă
sufletul şi să-şi şteargă fruntea de broboane cu batista, dându-i
un sfat unui vecin sau predându-i o adevărată lecţie de
botanică unuia din nepoţii care stau la el în perioada de
convalescenţă, după o tuse convulsivă sau un oreion.

Şi-l văd împărţind o parte din recoltă celor ce nu au grădină,
şi făcând pachete pe care le trimite în cele patru colţuri ale
Franţei pentru a-i ajuta pe ai săi sau pe cei mai buni prieteni în
timpul lipsurilor datorate ultimului război.

Înainte de a mă duce la cimitir, la mormântul lui, i-am cerut
lui Tanti Ju să-mi arate locurile pe unde se plimba de obicei.

Şi mergem cu acelaşi pas cu care se plimba şi el, pe aceleaşi
drumuri pietruite, mărginite de stuf, de margarete, de maci,
aşteptând momentul în care Tanti Ju, văzând o bornă
kilometrică, nişte albine sau zborul unei păsări îşi va aminti o
întâmplare din trecut care i-a emoţionat. Şi atunci, se opreşte
fericită, şi-mi povesteşte cum i-a relatat tata cele întâmplate
când o viespe l-a înţepat pe Michel, nepotul lui: „Vezi, Henri, era
chiar aici. „

Cu gâtul uscat, însetat să aflu cât mai multe, cele mai mici
detalii din viaţa tatei, ascult, emoţionat, şi-l văd parcă aievea:

„Ştii, Ju, când băieţelul meu avea cinci sau şase ani, cel
mult, a fost înţepat pe când ne plimbam de o viespe, dar nu o
dată, ca Michel, ci de două ori. Ei bine, n-a plâns, ba mai mult,
de abia am reuşit să-l oprim să nu caute cuibul viespilor pe care
vroia să-l distrugă. Oh, era atât de curajos Riri! „

Nu m-am dus mai departe în Ardèche, n-am trecut de Saint-
Péray.

Vreau să mă întorc în satul meu cu Rita, poate peste doi sau
trei ani.

Cu sufletul încă plin de astfel de amintiri, debarc la gara
Lyon şi îmi las valizele la biroul de bagaje, evitând să completez
o fişă de hotel. După treizeci şi şapte de ani, calc din nou
asfaltul Parisului.

Dar acest asfalt nu poate fi asfaltul meu, decât dacă sunt în
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cartierul meu, Montmartre. Mă duc acolo noaptea, bineînţeles.
Papillon al anilor 30 nu cunoştea decât soarele lămpilor
electrice.

Şi iată Montmartre, place Pigalle, cafeneaua Pierrot, şi clarul
de lună, şi pasajul Elysdes des Beaux-Arts, şi petrecăreţii, şi
prostituatele, şi tipii cu figuri de peşti pe care un iniţiat îi
recunoaşte imediat, numai după mers, şi barurile înţesate de
lume, unde consumatorii îşi vorbesc de la trei metri distantă.
Dar asta este doar prima mea impresie.

Treizeci şi şapte de ani au trecut, nimeni nu mă priveşte, cine
să dea atenţie unui om aproape bătrân (am trecut de şaizeci de
ani)? Prostituatele sunt în stare să mă invite să le însoţesc, iar
tinerii vor fi, poate, destul de lipsiţi de respect ca să-mi dea
paharul mai încolo şi să mă împingă cu cotul ca să-mi ia locul
la bar.

Un străin în plus, un client posibil, un industriaş de
provincie, iată ce pare a fi acest domn bine îmbrăcat, cu
cravată, un burghez oarecare, unul rătăcit la o oră târzie în
acest bar interlop. De altfel, vezi imediat că nu este un obişnuit
al acestor locuri, că se simte stingher.

Ei bine, da. Mă simt stingher. Este de înţeles. Nu mai sunt
aceiaşi oameni, nici aceleaşi mutre, îţi dai seama imediat că
totul este confuz, amestecat. Sticleţi, lesbiene, pederaşti, tipi
fără nicio morală, prostănaci, negri şi arabi, doar foarte rar
câţiva marsiliezi sau corsicani, cu accentul lor din sud, care îmi
amintesc de timpul trecut. Pe scurt, este o lume total diferită de
cea pe care am cunoscut-o.

Nu mai există nici măcar ceea ce întâlneam la tot pasul pe
vremea mea, acele mese cu poeţi, pictori sau artişti reuniţi în
grup, cu părul lor lung, care mirosea a boemă, a talent, a
inteligenţă avangardistă. De altfel, părul lung îl poartă azi orice
cretin.

Şi intru ca un somnambul din bar în bar, urc scările
interioare ca să văd dacă mai sunt la locul lor, acolo, la etaj,
mesele de biliard ale tinereţii mele şi refuz amabil oferta unui
ghid care vrea să-mi arate adevăratul Montmartre. Totuşi, îl
întreb:

— Credeţi că Montmartre şi-a pierdut sufletul pe care-l avea
în anii 30?

Şi îmi vine o poftă nebună să-l pălmuiesc, pentru că
răspunsul lui este o insultă pentru acel Montmartre al meu.



— Henri Charrière —

- 250 -

— Dar, domnule, Montmartre este nemuritor. Trăiesc în acest
cartier de patruzeci de ani, căci m-am stabilit aici pe când
aveam doar zece ani, şi credeţi-mă că place Pigalle, place
Blanche, place Clichy, toate străduţele care pleacă de aici sunt
şi vor fi veşnic aceleaşi, cu aceeaşi ambianţă.

Fug de idiotul ăsta şi mă duc pe spaţiul verde din mijlocul
bulevardului, sub copaci. De aici, da, dacă nu distingi bine
oamenii, dacă nu vezi decât formele exterioare, de aici, da, poţi
spune că Montmartre este acelaşi. Mă îndrept încet spre locul
unde s-a zis că eu l-aş fi împuşcat pe Roland Legrand, în
noaptea de 25 spre 26 martie 1930.

Banca este aceeaşi, fără îndoială, revopsită în fiecare an, o
bancă obişnuită de pe bulevard, făcută dintr-un lemn atât de
gros că a putut să reziste treizeci şi şapte de ani; şi becul
electric este la locul lui, şi barul de peste drum, şi pietrele din
pavajul drumului sunt aceleaşi, şi obloanele ferestrelor casei din
faţă, pe jumătate închise, sunt tot aceleaşi. Dar dacă piatra,
lemnul, sticla ar putea vorbi! Voi aţi văzut totul, eraţi aici şi
sunteţi şi acum, sunteţi primii, singurii, adevăraţii martori ai
dramei, voi ştiţi bine că cel ce a tras în noaptea aceea nu am
fost eu. De ce n-aţi spus-o?

Oamenii trec indiferenţi, oamenii trec fără să-l vadă pe acest
om de şaizeci de ani, stând în picioare, sprijinit de un copac,
acelaşi care era aici când a pornit glontele din revolver.

Bărbatul mângâie scoarţa copacului, parcă şi-ar cere scuze
pentru că, timp de câteva secunde, s-a gândit că ar avea dreptul
să-i reproşeze că nu a vorbit, atât lui, cât şi celorlalţi martori,
veşnic muţi, ai vieţii oamenilor: pietrele, copacii din
Montmartre.

Aveam douăzeci şi trei de ani în acel sfârşit de martie 1930 şi
coboram în goană strada Lepic, această stradă pe care mai pot
încă s-o urc, cu un pas apăsat. Căci, din fericire, sunt viguros şi
sănătos, sunt încă tânăr, da, sunt tânăr si trebuie, într-adevăr,
să fiu tânăr, fizic şi intelectual, pentru ca din cauza emoţiei să
nu crăp aici de-o criză cardiacă sau să nu devin un nebun
furios.

Strigoiul este aici, în ciuda voastră, a tuturor, a dat la o parte
piatra tombală sub care l-aţi îngropat de viu. Opriţi-vă, trecători
miopi, priviţi un inocent condamnat pentru că sticleţii au
susţinut că el a comis un omor chiar în aceste locuri, chiar pe
această bucată de pământ, în faţa acestor copaci şi a acestor
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pietre, opriţi-vă şi adresaţi-vă acestor martori muţi, cereţi-le să
vorbească astăzi. Şi dacă vă veţi înclina mai adânc şi dacă-i veţi
ruga din toată inima să vorbească, îi veţi auzi, cum îi aud şi eu,
spunându-vă, în şoaptă: „Nu, acum treizeci şi şapte de ani acest
om nu era aici în noaptea de 25 spre 26 martie, la ora 3 şi 30
dimineaţa. „

„Dar atunci unde era? „se vor întreba scepticii. Uşor de spus:
eram la lris-Bar, poate la o sută de metri mai departe de aici, la
Iris-Bar, unde, la un moment dat, a intrat brusc un şofer de taxi
spunând: „S-a tras un foc de armă afară. „

„Nu-i adevărat”, au spus sticleţii. „Nu-i adevărat”, au spus
patronul şi chelnerul de la Iris, sub presiunea sticleţilor.

Revăd ancheta, revăd procesul, nu vreau să refuz această
confruntare cu trecutul. Vrei să-l retrăieşti, frate? Ţii mult la
asta? Au trecut aproape patruzeci de ani de atunci şi vrei din
nou să retrăieşti acel coşmar? Nu-ţi este frică, nu te temi că
această întoarcere în trecut îţi va reaprinde dorinţa de
răzbunare la care ai renunţai de mult? Eşti chiar atât de sigur
că, scufundându-te din nou în această mocirlă, nu vei aştepta
cu înfrigurare să se facă ziuă şi să se deschidă magazinele ca să
cumperi o valiză pe care s-o umpli cu explozibil pentru ce ştii
tu, că nu vei răsfoi paginile cărţii de telefon ca să descoperi
numărul şi adresa procurorului, că nu vei căuta să afli dacă
Goldstein mai este în viaţă şi dacă se mai ocupă de blănuri sau
de altceva? Nu, sunt absolut sigur, nici unii, nici alţii nu au de
ce se teme de mine, pot să crape în linişte dacă nu i-au mâncat
încă viermii.

Ei bine, bătrâne, nu-i greu să revezi această piesă, demnă de
un teatru de marionete, al cărui erou şi victimă ai fost. Aşază-te
aici, pe această bancă verde, cea care a asistat la declanşarea
împuşcăturii, chiar în faţa străzii Germain-Pilon, pe acest
bulevard Clichy, lângă barul Le Clichy, unde, aşa cum a stabilit
ancheta, a început drama. Pentru că eşti încăpăţânat, bătrâne
Papi, pentru că vrei cu tot dinadinsul ca Papillon cel de
douăzeci şi trei de ani să retrăiască şi să-ţi povestească această
piesă, vei fi servit!

Suntem în noaptea de 25 spre 26 martie, este ora trei şi
jumătate dimineaţa. Un om intră în barul Le Clichy şi întreabă
de Madame Nini.

— Eu sunt, răspunde o damă.
— Bărbatul dumneavoastră a primit un glonte în burtă.
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Veniţi repede, este într-un taxi.
În viteză, Nini, însoţită de-o prietenă, îl urmează pe

necunoscut. Şi urcă în taxiul în care Roland Legrand se află
aşezat pe bancheta din spate. Nini îi cere individului care-a
venit s-o cheme să o însoţească. Acesta îi răspunde „Nu pot” şi
dispare.

— Repede, la spitalul Lariboisiere!
Şoferul, un rus, nu află decât în drum spre spital că

pasagerul său este rănit; nu remarcase nimic înainte.
Imediat, după ce şi-a debarcat clientul la spital, se duce să

declare poliţiştilor ceea ce ştie: a fost oprit de doi bărbaţi care se
ţineau de braţ, în faţa casei cu nr. 17 de pe bulevardul Clichy;
nu s-a urcat decât un singur bărbat, Roland Legrand. Celălalt i-a
spus să meargă până la barul Le Clichy şi a urmat maşina
mergând pe jos. A intrat în bar şi a ieşit cu două femei, apoi a
dispărut. Cele două femei i-au spus să meargă la spitalul
Lariboisiere. „Pe drum am aflat că bărbatul era rănit. „

Poliţia îşi notează cu grijă toate astea şi, în plus, că Nini a
declarat că toată noaptea prietenul ei a jucat cărţi, în acelaşi
bar în care ea agaţă bărbaţii, cu un necunoscut, apoi că a jucat
zaruri la bar cu alţi bărbaţi, tot necunoscuţi, şi că Roland a ieşit
singur, după ce ceilalţi plecaseră. Nimic din depoziţia lui Nini
nu lasă să se înţeleagă că cineva ar fi venit să-l caute. A ieşit
singur, după ceilalţi necunoscuţi.

Un comisar şi un poliţai, comisarul Gerardin şi inspectorul
Grimaldi, îl interoghează pe Roland care este pe moarte, în
prezenţa mamei lui. Infirmierele le-au spus că starea lui este
disperată. Nu fac decât să citez raportul lor şi nimeni nu poate
să-mi reproşeze că-l inventez pentru că a fost publicat într-o
carte scrisă special pentru a mă desfiinţa şi prefaţată, deci
susţinută, de un comisar divizionar, Paul Romain. Cei doi
poliţai îl interoghează pe Legrand:

— Lângă dumneavoastră se află comisarul de poliţie şi mama
dumneavoastră, cea care este cel mai sfânt lucru pe care-l aveţi
pe lume. Spuneţi-ne adevărul. Cine a tras şi v-a rănit?

Răspunde: „Papillon Roger”.
Îi cer să jure c-a spus adevărul. „Da, domnule, am spus

adevărul! „
„Ne retragem, lăsând-o pe mama lui cu el”, consemnează, în

final, raportul.
Deci, puştiule de douăzeci şi trei de ani, în acea noapte de 25
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martie 1930, se spune clar şi net, cel ce a tras a fost Papillon
Roger.

Roland Legrand este un cârnăţar de proxenet, care-şi
exploatează prietena, Nini, cu care locuieşte pe strada Elysées
des Beaux Arts la nr. 4. Nu este tocmai un om al tagmei, dar, ca
toţi cei ce frecventează Montmartre, ca toţi cei din tagmă,
cunoaşte mulţi cărora li se spune Papillon. Şi, de teamă să nu
fie arestat! un alt Papillon în locul ucigaşului, ceea ce nu i-ar
conveni, îi precizează prenumele. Căci, chiar dacă a trăit ca un
proxenet, ca toţi cei ce nu fac parte cu adevărat din tagmă, vrea
ca poliţia să-l pedepsească pe duşmanul lui. Nu spune numai
marca maşinii, ci indică şi numărul ei de înmatriculare. Un
Papillon, da, dar un Papillon Roger.

Şi-mi amintesc din nou totul revenind în aceste locuri
blestemate. Probabil că mi-am rememorat de mii de ori datele
din dosarul pe care l-am învăţat aproape pe dinafară, ca pe o
biblie, în celula mea, căci avocaţii mei mi l-au dat şi am avut
timp să mi-l gravez în memorie, înainte de a ajunge în faţa
Curţii cu juri.

Deci, declaraţia lui Legrand, făcută înainte de a muri, şi
declaraţia lui Nini. Niciunul nu te desemnează ca fiind ucigaşul.

Patru bărbaţi intră acum în scenă. În noaptea crimei s-au
dus la spital şi au întrebat:

1. –dacă Roger Legrand este cel rănit ;
2. – în ce stare se alfă.
Imediat, poliţaii sunt informaţi de vizita lor şi îi caută.

Deoarece nu se ascund, nefăcând parte din tagmă, au venit pe
jos şi au plecat la fel. Sunt arestaţi pe când mergeau pe
bulevardul Rochechouart şi sunt duşi la Comisariatul
arondismentului XVIII.

Se numesc:
Goldstein Georges, 24 de ani; Dorin Roger, 24 de ani;

Jourmar Roger, 21 de ani; Cape Emile, 18 ani.
Declaraţiile lor sunt consemnate chiar în ziua omorului, la

Comisariatul arondismentului XVIII. Totul este clar şi net.
Goldstein declară că, mergând pe stradă, a auzit, din

întâmplare, în îmbulzeală, că un anume Legrand a fost rănit cu
trei gloanţe de revolver. Gândindu-se că ar fi putut fi vorba de
prietenul lui, Roland Legrand, care frecventa cartierul, s-a dus
la spital, pe jos, să se intereseze. În drum, s-a întâlnit cu Dorin,
apoi cu ceilalţi doi, şi i-a rugat să-l însoţească. Ceilalţi nu ştiu
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nimic despre afacerea asta şi nici nu cunosc victima.
— îl cunoaşteţi pe Papillon, îl întreabă comisarul pe

Goldstein.
— Da, puţin. L-am întâlnit de câteva ori. Îl cunoaşte pe

Legrand, asta-i tot ce vă pot spune.
Şi ce dacă! Ce înseamnă, de fapt, Papillon? Sunt cinci sau

şase cu numele ăsta în Montmartre! Nu te enerva, Papi.
Retrăind toate astea, am din nou douăzeci şi trei de ani şi îmi
recitesc dosarul în celula mea de la Conciergerie.

Depoziţia lui Dorin: Goldstein i-a cerut să-l însoţească la
Lariboisiere pentru a afla noutăţi despre un prieten al cărui
nume nu i l-a spus. A intrat la spital cu el, şi Goldstein a
întrebat dacă cel internat, Legrand, este grav rănit.

— Îl cunoaşteţi pe Legrand? Vă amintiţi de Papillon Roger? îl
întreabă comisarul.

— Nu-l cunosc pe Legrand nici din vedere, nici după nume.
Cunosc unul Papillon, pentru că l-am văzut pe bulevard. Este
foarte cunoscut şi este considerat teribil. Nu am vorbit niciodată
cu el. Nu ştiu nimic în plus.

Nici acum nimic despre Papillon Roger.
Cel de-al treilea interogat, Jourmar, declară că Goldstein,

ieşind din spital, unde intrase cu Dorin, i-a spus: „Sigur este
prietenul meu. „

Deci, înainte de a intra în spital, nu era sigur, nu, Papi?
Comisarul:

— Îi cunoaşteţi pe Papillon Roger şi pe un anume Legrand?
— Cunosc un Papillon care frecventează Pigalle. L-am văzut

ultima oară acum trei luni.
Acelaşi lucru şi cu al patrulea pungaş. Nu-l cunoaşte pe

Legrand. Un Papillon, da, dar numai din vedere.
Mama victimei confirmă în prima sa depoziţie că fiul ei a

spus Papillon Roger.
Numai după aceste prime declaraţii încep complicaţiile. Până

acum totul este clar, net, precis. Nu tu promisiuni, nu tu
poliţai, toţi martorii îşi fac depoziţia în deplină libertate, în faţa
unui comisar din cartier, fără a fi manipulaţi, ameninţaţi,
orientaţi.

Concluzie: în barul Le Clichy, unde se află Roland înaintea
dramei, nu sunt decât necunoscuţi. Fie că sunt jucători de cărţi
sau de zaruri, cei cu care vine în contact Roland sunt toţi nişte
necunoscuţi. Ceea ce este curios şi totuşi surprinzător este
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faptul că aşa vor rămâne până la sfârşit.
Al doilea punct: Roland Legrand, prietena lui o declară, a ieşit

din bar ultimul, singur. Nimeni n-a venit să-l caute. Puţin timp
după ce a ieşit, este rănit de un necunoscut, pe care-l identifică
pe patul de moarte ca fiind Papillon Roger. Cel ce vine s-o
prevină pe Nini este tot un necunoscut, care va rămâne şi el un
necunoscut. Totuşi, el este cel care l-a ajutat pe Legrand să se
urce în taxi imediat după ce a fost împuşcat. Necunoscut care
nu se urcă în maşină, ci merge pe jos, alături de aceasta, până
la barul unde o anunţă pe Nini. Şi acest martor principal va
rămâne pentru totdeauna un necunoscut, când tot ceea ce a
făcut dovedeşte că este un om al tagmei din Montmartre, deci
este imposibil să nu fie cunoscut de sticleţi. Bizar.

Al treilea punct: Goldstein, care va fi martorul principal al
acuzării, nu ştie cine a fost rănit şi se duce la spitalul
Lariboisiere să vadă dacă nu este vorba cumva de prietenul lui
Legrand. Singurele indicii pentru a-l putea repera pe acel
Papillon sunt că se numeşte Roger şi că este considerat teribil.

Erai, oare, teribil, Papi, la douăzeci şi trei de ani, erai un
individ periculos? Nu, nu încă, dar aveam şanse să ajung. Sigur
că pe atunci eram „un băiat rău”, dar sunt sigur, de asemenea,
că la douăzeci şi trei de ani, douăzeci şi trei (cei ai căror fii au
avut sau au această vârstă să se gândească bine), nu puteam să
mă fi decis pentru totdeauna să rămân aşa. Sunt sigur,
totodată, că la acea vârstă, aflat numai de doi ani în
Montmartre, nu puteam fi niciun caid, nici teroarea cartierului
Pigalle. Dar, fără îndoială, deranjam ordinea publică, fusesem
bănuit că am participat la unele lovituri importante, fără să se fi
putut dovedi însă nimic. Sigur că fusesem reţinut de mai multe
ori şi torturat de cei de la quai des Orfevrès, nr. 36, fără să se
obţină vreodată de la mine vreo informaţie sau vreun nume.
Sigur că după drama trăită în copilărie, după perioada nefericită
din marină, după refuzul administraţiei de a mă accepta într-o
funcţie stabilă, mă hotărâsem să trăiesc în afara acestei
societăţi de paiaţe şi să o fac să simtă aceasta. Sigur că, de
fiecare dată când eram arestat şi torturat de poliţie pentru o
afacere serioasă la care se credea că participasem, îmi insultam
călăii, făcându-i în toate felurile, spunându-le chiar, adesea, că
într-o zi voi fi eu în locul lor şi că ei se vor afla în mâinile mele.
Umiliţi profund, poliţaii aveau toate motivele să-şi spună: „Acest
Papillon nu trebuie să scape fără să-i tăiem aripile cu prima
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ocazie. „
Dar, totuşi, nu aveam decât douăzeci şi trei de ani! Existenţa

mea nu însemna numai furie împotriva societăţii, împotriva
proştilor care se supuneau legilor ei cretine, ci şi viaţa
adevărată, râsul continuu, bucuria şi exuberanţa tinereţii.
Făcusem prostii destul de mari, da, dar nu prostii care să fi
implicat violenţa. De altfel, când m-au închis, în dosarul meu de
la poliţie nu era consemnată decât o condamnare: patru luni de
închisoare, cu suspendare, pentru tăinuire de obiecte furate.
Trebuia să fiu şters dintre cei vii doar pentru că i-am umilit pe
poliţişti şi pentru că s-ar fi putut să ajung periculos? Nu, totuşi!

Dacă Venezuela ar fi reacţionat la fel, niciodată nu mi-ar fi
dat azil şi cu atât mai puţin nu m-ar fi naturalizat. Căci ei
aveau de-a face cu un om de treizeci şi opt de ani, deci în plină
forţă, şi care se prezenta cu o carte de vizită mai degrabă
încărcată: condamnat la ocnă pe viaţă, la vârsta de douăzeci şi
patru de ani, pentru omor, cu mai multe tentative de evadare, şi
chiar evadat de două ori, periculos.

Şi totul porneşte, de fapt, de aici, din momentul în care
Poliţia Juridiciară începe să se ocupe de această afacere. Vor fi
căutaţi toţi cei pe care-i cheamă Papillon. Căci, bătrâne, la
douăzeci de ani te numeai Papillon. N-ai abandonat această
poreclă decât în Venezuela. Poate că ţi-o vei relua într-o zi.

Zvonul se întinde rapid în Montmartre că sunt căutaţi cei ce
poartă numele de Papillon: Papillon le Petit, Poussini Papillon,
Papillon Trompe la Mort, Papillon Roger etc.

Mie mi se spune, în mod obişnuit, Papillon şi doar dacă este
nevoie de precizări Papillon Pouce Coupé, cu toate că prenumele
mele sunt Henri Antoine. Cu toate astea, nu vreau să intru din
nou în relaţii cu sticleţii şi o iau repede din loc.

Dar de ce ai plecat, Papi, dacă nu te ştiai cu musca pe
căciulă?

Acum te-ai găsit să-ţi pui o asemenea întrebare? La şaizeci de
ani te-ai tâmpit? Sau ai uitat că până să fi împlinit douăzeci şi
trei de ani fuseseşi torturat de mai multe ori la quai des
Orfevrès? Nu ţi-au plăcut niciodată loviturile încasate şi nici
torturile atât de ingenioase ale poliţiei de atunci. Hârdăul în
care ţi se vâra capul în apă, ca să nu mai poţi respira, şi erai
ţinut aşa până când nu mai ştiai ce e cu tine, sticleţii care-ţi
răsuceau de cinci sau şase ori boaşele de ţi se umflau atât de
tare că timp de câteva săptămâni mergeai ca un călăreţ din



— BANCO —

- 257 -

pampasul argentinian, presa pentru hârtie în care ţi se striveau
unghiile până ce-ţi dădea sângele, iar apoi se învineţeau şi-ţi
cădeau, loviturile cu bastoanele de cauciuc care-ţi provocau
leziuni în plămâni încât vărsai sânge pe gură, sticleţii în civil, de
optzeci până la o sută de kilograme, care-ţi săreau pe burtă ca
şi cum ai fi fost o trambulină… Ai ajuns, oare, la vârsta când
faci amnezie şi ai uitat toate astea? Aveam nu unul, ci mii de
motive s-o iau la fugă în viteză. Dar, nu prea departe, căci nu
mă ştiam vinovat de nimic. Nu era nevoie s-o şterg în
străinătate, ci doar într-un colţişor nu prea îndepărtat de Paris.
Îl vor aresta sau, cel puţin, îl vor identifica în curând pe acel
Papillon Roger şi atunci, cu taxiul, mă voi întoarce la Paris, şi
gata! Niciun pericol pentru boaşe, unghii şi tot restul.

Numai că Papillon Roger nu a fost niciodată identificat. Şi
niciun alt vinovat nu a putut fi descoperit.

Şi, dintr-o dată, iată-l că răsare ca prin minune. E vorba de
un Papillon Roger? Nicio problemă, se elimină Roger şi rămâne
doar Papillon, porecla lui Henri Charrière, numit Papillon.
Soluţia este la îndemână, rămâne numai să fie adunate probe.
Nu mai este vorba de căutarea adevărului, printr-o anchetă
cinstită şi fără prejudecată, întreprinsă de nişte vânători dornici
să-şi adauge un trofeu în plus la palmaresul lor, ci de
fabricarea, în întregime, a unui vinovat.

Pentru că noi, ceilalţi, poliţiştii, avem nevoie cu orice preţ, ca
să putem fi avansaţi în foarte nobila şi cinstita noastră carieră,
de soluţionarea unei crime. Or, clientul nostru are tot ceea ce-i
trebuie pentru a fi pe placul tuturor. Mai întâi al şefilor noştri,
care au încredere în noi, apoi al judecătorului de instrucţie care
se ocupă de afacere şi, în sfârşit, al celor douăsprezece momâi
din juriu care îi vor da cel mult zece ani. Este tânăr, puţin
proxenet… De iubita lui vom avea noi grijă să pară că este o
curvă. Suspectat de hoţie, a avut de mai multe ori de-a face cu
poliţia, dar a fost condamnat o singură dată, pentru tăinuire de
obiecte furate, la patru luni, cu suspendare.

Mai mult, tipul este de un soi rău, ne trimite la dracu când îl
arestăm, îşi bate joc de noi, ne umileşte, şi-a botezat căţelul
Chiappe (aşa îl chema pe prefectul de atunci al poliţiei din Paris)
şi nu o dată şi-a permis să le spună unor colegi de-ai noştri: „Ai
face bine s-o laşi mai moale cu «torturile» dacă vrei să mai apuci
pensia. „Asemenea ameninţări că vom fi pedepsiţi într-o bună zi
pentru procedeele noastre „moderne” şi „îngrijite” folosite la
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interogatoriu ne îngrijorează.
„Ei, băiete, n-ai nici o şansă. Ne-am asigurat în toate

privinţele ca să te băgăm la apă. „
Iată tristul început, Papi. Aveai douăzeci şi trei de ani când

te-au prins cei doi sticleţi împuţiţi, la Saint-Cloud, la 10 aprilie,
la trei săptămâni după crimă, în timp ce mâncai melci.

Ehei! Şi nu le-a păsat! Ce înflăcărare, ce perseverenţă, ce
încăpăţânare, ce pasiune, ce machiavelism pentru a te face să
ajungi într-o zi la Curtea cu juri unde ai primit acea palmă
după care ţi-ai revenit abia peste treisprezece ani!

Au acţionat, oare, ca atunci când e vorba de uciderea unuia
din tagmă? Aş, de unde, au fost atât de zeloşi de parcă era
vorba de „fabricarea” asasinului unui bancher sau ai unui
cinstit tată de familie.

Nu a fost aşa de uşor să se dea impresia că sunt vinovat.
Dar, inspectorul Mayzaud de la Poliţia Judiciară, însărcinat cu
afacerea, specialist în Montmartre, pornit împotriva mea atât de
tare încât se va ajunge la un război deschis între el şi apărătorii
mei până la Curtea cu juri, aşa cum au scris ziarele epocii, cu
insulte, plângeri şi procedee neloiale, deci, Mayzaud, din
nefericire pentru mine îl avea la mână pe grăsanul de Goldstein,
fiu de postăvar, unul dintre acei nemernici care ling picioarele
celor din tagmă în speranţa că într-o zi vor ajunge în fruntea
acestora. Şi cât de docil este acest Goldstein! Mayzaud (el va
declara aceasta la Curtea cu juri) îl întâlneşte poate de-o sută
de ori, din întâmplare, în timpul anchetei. Şi acest preţios
martor, care declarase în ziua crimei că auzise, în îmbulzeala de
pe stradă, că un oarecare Roland primise trei gloanţe în stomac
şi că s-a dus la spital să afle identitatea exactă a victimei şi
gravitatea rănii, depoziţie susţinută de trei camarazi care nu au
nicio legătură cu toată tărăşenia, acelaşi Goldstein, trei
săptămâni mai târziu, la 18 aprilie, după multiple întâlniri cu
Mayzaud, declară următoarele:

În noaptea de 25 spre 26 martie, înainte de crimă, l-a întâlnit
pe Papillon (adică pe mine), întovărăşit de doi necunoscuţi
(iarăşi?), Papillon îl întreabă unde-l poate găsi pe Legrand.
Goldstein îi răspunde: „La Clichy”. Papillon pleacă, iar el se
duce imediat să-l prevină pe Legrand. În timp ce discută cu el,
unul din cei doi care-l însoţeau pe Papillon intră în bar şi-i cere
lui Legrand să iasă până afară. El însuşi iese puţin după aceea
şi-i vede pe Papillon şi pe Legrand discutând cu calm, dar nu
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rămâne în preajma lor. Mai târziu, revenind în place Pigalle, îl
întâlneşte din nou pe Papillon care-i spune că l-a împuşcat pe
Legrand şi că-l roagă să se ducă la Lariboisiere să vadă în ce
stare se află, iar dacă mai trăieşte să-l sfătuiască să-şi ţină
gura.

Căci, bineînţeles, Papi, tu care, la Curtea cu juri, eşti
prezentat ca un tip teribil, ca unul din tagmă, cu atât mai
periculos cu cît eşti inteligent şi şiret, tu, caidul, tu eşti atât de
tâmpit încât, după ce ai tras într-un tip, în plin bulevard, să
rămâi acolo, în place Pigalle, la locul crimei, aşteptând să treacă
Goldstein. Nu, nu te vei duce să respiri aerul unui alt cartier
sau al împrejurimilor Parisului, nu! Rămâi acolo, ca o bornă
kilometrică, ăşteptând ca sticleţii să vină, repede, la locul
crimei, să-ţi spună bonjur.

El, Goldstein, care spune că mă cunoaşte bine, este mai
puţin tâmpit decât crede că sunt eu. A doua zi după această
declaraţie, o şterge pentru o vreme în Anglia.

În timpul ăsta, eu mă apăr ca un nebun. Goldstein? Nu-l
cunosc. Este posibil să-l fi văzut, să fi schimbat câteva cuvinte
cu el, aşa cum se întâmplă între oameni ce frecventează acelaşi
cartier, fără să ştii cu cine ai de-a face. Într-adevăr, nu reuşesc
să pun o figură pe acest nume, încât numai cu ocazia unei
confruntări reuşesc să aflu cine este. Sunt surprins să constat
că un tip oarecare, necunoscut de mine, mă acuză cu atâta
precizie, încât mă întreb ce delict o fi comis –nu prea grav, asta-i
sigur, căci tipul este prea jalnic –pentru ca sticleţii să-l poată
manipula astfel. Mă mai întreb şi astăzi, de altfel. Moravuri sau
droguri?

Căci, fără el, fără declaraţiile lui succesive, care, de fiecare
dată, adaugă noi cărămizi la edificiul pe care-l construiesc
sticleţii, declaraţii care lasă deschisă uşa atâtor „se spune”, fără
el, deci, nimic n-ar sta în picioare. Nimic.

Dar el declară: „Am auzit-o pe doamna X spunând că… „, şi
este audiată doamna X, care declară la rândul ei că s-ar putea
să fi spus că… etc. Şi toată această adunătură de declaraţii care
încep cu „este posibil ca”, smulse celor pe care sticleţii îi
hărţuiesc fără încetare, va umple în cele din urmă dosarul.

Iată, însă, că intervine un element miraculos la prima vedere,
care, însă, mai târziu, se va dovedi extrem de periculos, fatal
chiar. O maşinaţie poliţienească machiavelică, o capcană în
care, împreună cu avocaţii mei, am căzut cu capul înainte.
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Crezând că mă salvez, m-am pierdut. Căci nu era nimic solid în
dosar, mărturiile succesive ale lui Goldstein erau neverosimile.
Atât de puţin convingător era dosarul încât pretinsei mele crime
îi lipsea un lucru esenţial: mobilul. Neavând niciun motiv să-i
port sâmbetele victimei şi nefiind nebun, cădeam în toată
afacerea asta ca musca-n lapte şi orice juriu, chiar alcătuit din
cele mai cretine momîi, n-ar fi putut să nu-şi dea seama.

Atunci, poliţia inventează mobilul, iar cel ce-l lansează este
un curcan ce bate Montmartre de zece ani, inspectorul Mazillier.

Unul dintre avocaţii mei, maestrul Beffey, care se plimbă prin
Montmartre în timpul liber, îl întâlneşte pe acest curcan care-i
spune că ştie ce s-a întâmplat cu adevărat în noaptea de 25
spre 26 martie şi că este gata să depună mărturie, ceea ce se
subînţelege că este în favoarea mea. Împreună cu Beffey, îmi
spun: sau acţionează din cinste profesională sau, ceea ce pare
mai verosimil, este vorba de rivalitatea dintre el şi Mayzaud.

Şi noi cerem depoziţia lui. Noi.
Dar ceea ce declară Mazillier nu este defel ceea ce aşteptăm

noi. Declară că mă cunoaşte bine, că i-am făcut multe servicii şi
adaugă: „Datorită informaţiilor furnizate de Charrière am putut
să fac mai multe arestări. Circumstanţele crimei le ignor. Totuşi,
am auzit spunându-se (câţi de „am auzit spunându-se” în cazul
meu!) că Charrière era suspectat de nişte indivizi necunoscuţi
de mine (ca să vezi!) care-i reproşau relaţiile lui cu poliţia.

Şi iată mobilul crimei! L-am ucis pe Roland Legrand în timpul
unei discuţii aprinse pentru că acesta răspândea în Montmartre
zvonul că eram un turnător

Şi când este făcută această declaraţie a inspectorului
Mazillier? La 14 aprilie. Iar cea a lui Goldstein, prin care,
revenind asupra celei făcute în ziua crimei, mă vâră până-n gât
în rahat? La 18 aprilie, patru zile după cea a lui Mazillier.

Dar, în afara judecătorului de instrucţie Robbe, pe care
curcanii îl au, probabil, cu ceva la mână, magistraţii nu sunt
dispuşi să înghită orice fel de gogoşi.

Ba chiar atât de puţin dispuşi încât decizia lor cade ca un
trăsnet.

Camera de punere sub acuzaţie, în faţa acestor mărturii
înnădite, a acestor grămezi de bârfe, minciuni, declaraţii
dirijate, impuse poate, simte că ceva nu este în regulă în acest
dosar. Căci, Papi, cu toate că eşti dispus adesea să pui în
acelaşi sac, considerând că fac tot atâtea parale, magistraţi,
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justiţie, curcani, momâi şi administraţie penitenciară, trebuie să
recunoşti, şi trebuie să te înclini în faţa lor, că ai întâlnit şi
magistraţi excesiv de oneşti.

Rezultat imediat, Camera de punere sub acuzare refuză să
mă trimită cu acest dosar dubios în faţa Curţii cu juri şi
restituie toate actele judecătorului de instrucţie, cerând un
supliment de informaţii.

Turbarea curcanilor este fără margini şi găsesc martori peste
tot, la închisoare, în ajun de-a fi eliberaţi, sau a două zi după
eliberare. Tot „mi s-a spus”, „am auzit spunându-se”, „se pare
că… sau aproape… „. Nu se mai opresc. Dar suplimentul de
informaţii nu aduce nimic, nici cel mai mic indiciu sau cel puţin
un început de dovadă nouă şi serioasă.

În sfârşit, fără nimic nou, în afară de o ciorbă de peşte prost
făcută, fără peşte de soi, doar cu peşte de râu ce este dat drept
peşte din Mediterana, dosarul este acceptat şi trimis la Curtea
cu juri.

Şi acolo, o nouă lovitură de trăsnet. Se petrece un lucru ce
poate fi întâlnit foarte rar în lumea judiciară: un procuror
general, acuzatorul public, cel al cărui rol şi interes este să
apere societatea şi să avanseze pe scara ierarhică trimiţând cât
mai mulţi acuzaţi în spatele gratiilor, procurorul general căruia i
s-a dat dosarul pentru a susţine în numele legii acuzarea, îl ia
cu vârful degetelor ca într-un cleşte şi-l pune pe birou spunând:
„Nu accept să susţin acuzarea în numele legii în această
afacere… Se simte că ceva este dubios şi prefabricat, daţi-l
altora. „

Cât era de radioasă, în acea zi, faţa maestrului Raymond
Hubert care îmi anunţă această ştire extraordinară la
Conciergerie!

— Închipuieşte-ţi, Charrière, că dosarul este atât de puţin
convingător încât a creat un nou incident. Ţine-te bine. Un
procuror general a refuzat să te acuze în numele legii şi a cerut
ca dosarul să fie încredinţat altcuiva!

… S-a lăsat frigul în seara asta de când stau pe banca de pe
bulevardul Clichy. Fac câţiva paşi pe sub copaci, nu vreau să
ies la lumină de teamă să nu întrerup lanterna magică ce-şi
proiectează spre mine acel val de imagini ce vine direct de acum
treizeci şi şapte de ani. Îmi ridic gulerul pardesiului. Îmi scot
pălăria pentru a-mi aerisi capul înfierbântat de intensitatea
acestor evocări. Mă aşez din nou, îmi adun pulpanele
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pardesiului peste picioare, apoi, întorcându-mă cu spatele spre
bulevard, îmi trec picioarele pe sub speteaza băncii şi iată-mă
aşezat invers, cu braţele sprijinite pe spetează, aşa cum stăteam
pe marginea boxei acuzaţilor la şedinţele Curţii cu juri în timpul
acelei prime runde din iulie 1931.

Căci, pentru mine, nu a fost suficientă o singură sesiune, ci a
fost nevoie de două.

Foarte diferite una de alta. Una în iulie, alta în octombrie.
Mergea prea bine, Papi! Sala nu era roşie sângerie. Cu valul

de lumină al acelei minunate zile de iulie, draperiile, covoarele,
robele magistraţilor păreau aproape roz deschis. Nimic
asemănător unui abator, mai degrabă un imens budoar. Şi, în
această sală, un preşedinte surâzător, cu o mină de om
cumsecade, puţin sceptic, nu prea convins de ce citea în dosar,
încât deschide dezbaterile astfel:

— Charrière Henri, actul de acuzare nu corespunde întocmai
cu ceea am dori şi ar trebui să găsim în el. Vă rog să expuneţi
singur Curţii şi juraţilor cazul dumneavoastră.

Acest lucru formidabil, nemaiauzit, de nesperat, care nu se
întâmplă decât o dată la o mie de cazuri, ţi s-a întâmplat ţie,
Papi, ţie. Un preşedinte al unei Curţi cu juri care-i cere
acuzatului să-şi expună cazul! îţi aduci aminte de această
şedinţă din luna iulie, plină de soare şi de magistraţi minunaţi?
Era prea frumos, Papi. Aceşti judecători conduc dezbaterile cu
atâta imparţialitate, acest preşedinte caută cu calm şi cinste
profesională adevărul, punând întrebări surprinzătoare
curcanilor, martorilor, punându-l pe Goldstein pe foc, scoţându-
le în relief contradicţiile, permiţându-ne, mie şi avocaţilor mei,
să punem întrebări încuietoare; era prea frumos, era o justiţie
plină de soare, ţi-o repet, Papi, o sesiune de vacanţă cu aceşti
judecători impresionaţi în favoarea ta de talmeş-balmeşul de
rapoarte îndoielnice ale unor poliţişti şi mai îndoielnici.

Acolo puteai lupta şi te puteai apăra, Papi. Să lupţi, cu cine?
Adversarii nu lipseau, erau numeroşi.

Primul martor capital, deja manipulat de Casa Curcanii &
Cie, mama victimei. Nu cred că din rea credinţă, ci din
inconştienţă, şi-a însuşit insinuările curcanilor.

Mama nu mai declară ceea ce a auzit o dată cu comisarul -”
Papillon Roger” –şi că Legrand a mai spus (când?) că unul
dintre prietenii lui Goldstein îl cunoaşte bine pe Papillon. Ea
declară, astăzi, că fiul ei a răspuns: „Este Papillon, Goldstein îl
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cunoaşte. „A uitat de Roger şi a adăugat „Goldstein îl cunoaşte”,
cuvinte pe care comisarul Gerardin şi inspectorul Grimaldi nu
le-au auzit. Nu vi se pare curios că un comisar nu-şi notează un
lucru atât de important, nu?

Maestrul Gautrat, avocatul părţii civile, mă roagă să-i cer
iertare mamei victimei. Îi spun:

— Doamnă, nu am de ce să vă cer iertare, căci nu eu sunt
ucigaşul fiului dumneavoastră. Mă înclin, însă, în faţa durerii
pe care o trăiţi, este tot ceea ce pot face.

Dar comisarul Gerardin şi inspectorul Grimaldi nu schimbă
cu nimic prima lor declaraţie. Legrand a spus „Papillon Roger”,
asta-i tot.

Atunci apare martorul perpetuu, bun în toate sosurile,
Goldstein. Acest martor, adevărat disc înregistrat pe quai des
Orfevrès, la nr. 36, a făcut cinci sau şase depoziţii. S-au reţinut
doar trei în dosar. De fiecare dată, declaraţiile lui mă
învinovăţesc şi mai mult, chiar dacă se contrazic, adăugînd o
nouă proptea pentru susţinerea schelăriei poliţiştilor. Îl revăd ca
şi cum ar fi azi. Vorbeşte încet, abia a ridicat mâna să spună
„Jur”. Când şi-a terminat depoziţia, maestrul Beffey atacă:

— Goldstein, înainte de toate, de câte ori l-ai întâlnit, din
întâmplare, pe inspectorul Mayzaud, care declară el însuşi că v-
aţi întâlnit şi aţi discutat despre această afacere de mai multe
ori? Este ceva curios, Goldstein. În prima depoziţie susţineţi că
nu ştiţi nimic despre această afacere, apoi spuneţi că îl
cunoaşteţi pe Papillon, apoi declaraţi că l-aţi întâlnit în noaptea
crimei, chiar înaintea acesteia, apoi că v-a rugat să vă duceţi la
Lariboisiere să vedeţi cum se simte Legrand. Cum vă explicaţi
aceste declaraţii diferite?

În loc de răspuns, Goldstein nu face decât să repete un
singur lucru: „îmi era teamă de Papillon, căci era teroarea din
Montmartre. „

Este evident că protestez prin atitudinea mea şi preşedintele
îmi spune:

— Acuzat, aveţi întrebări pentru martor?
— Da, domnule Preşedinte. Mă uit fix la Goldstein.
— Goldstein, întoarce-te spre mine, priveşte-mă în faţă. Care

este motivul care te face să minţi şi să mă acuzi pe nedrept?
Care este delictul cunoscut de Mayzaud pe care-l plăteşti cu
aceste declaraţii mincinoase?

Imbecilul mă priveşte în faţă, tremurând, dar reuşeşte,
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totuşi, să pronunţe clar:
— Spun adevărul.
Atunci, acolo, l-aş fi ucis pe acest ticălos! Mă întorc spre

Curte.
— Domnilor judecători, domnilor juraţi, procurorul general

spune că sunt un personaj viclean, inteligent şi abil, or, din
declaraţiile martorului reiese că sunt un imbecil perfect şi am
să v-o dovedesc. Dacă eşti un om inteligent, ca să-i faci cuiva o
confidenţă atât de gravă, ca să-i spui că i-ai ucis un prieten,
înseamnă că-l cunoşti foarte bine; dar trebuie să fii un adevărat
imbecil să-i mărturiseşti aşa ceva unui necunoscut, or pentru
mine Goldstein este un necunoscut.

Şi, întorcându-mă spre Goldstein, continui:
— Poţi cita, în Paris sau în Franţa, o singură persoană care

ne-a văzut împreună, stând de vorbă?
— Nu ştiu pe nimeni care ar putea face o astfel de depoziţie.
— Bine. Poţi cita, în Montmartre, Paris sau Franţa, un bar,

restaurant sau bistro unde am băut sau mâncat o singură dată
împreună?

— Nu am băut, nici nu am mâncat cu dumneata.
— Foarte bine. Spui că prima dată când m-ai întâlnit în acea

noapte bizară eram însoţit de doi indivizi. Cine erau?
— Nu-i cunosc.
— Nici eu, de fapt. Spune repede, fără să te gândeşti, unde ţi-

am dat rendez-vous ca să-mi aduci răspunsul la comisionul pe
care te-am trimis să mi-l faci la spital şi dacă acest loc l-ai
comunicat şi celor care te însoţeau. Dacă nu le-ai spus nimic,
de ce ai procedat astfel?

Niciun răspuns.
— Răspunde, Goldstein, de ce nu răspunzi?
— Nu ştiam unde să te găsesc. Maestrul Raymond Hubert:
— Deci, clientul meu te trimite să-i faci un comision atât de

important, să vezi în ce stare se găsea Roland Legrand şi
dumneata nu ştiai unde să-i aduci răspunsul? Este tot atât de
ridicol pe cât este de necrezut!

Da, Papi, este de necrezut, dar a fost şi mai lamentabil să se
accepte ca toată acuzarea să se construiască pe mărturii
succesive, de fiecare dată agravante ale acestui nenorocit, care
nici măcar nu era destul de inteligent să nu se dea de gol, cu
toate că fusese dresat cu grijă de către curcani ca să răspundă
în sensul dorit de ei.
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Preşedintele:
— Charrière, poliţia pretinde că l-ai ucis pe Legrand pentru

că ţi-a spus că eşti un turnător. Ce ai de declarat?
— Am avut de-a face cu poliţia de şase ori şi de fiecare dată

s-a văzut că am fost basma curată şi m-au eliberat; o singură
dată am fost condamnat la patru luni, cu suspendare. Niciodată
nu am fost arestat cu altcineva, niciodată nu am dat declaraţii
care să ducă în arestarea cuiva. Este de necrezut şi imposibil de
admis că atât timp cât sunt în mâinile poliţiei nu vorbesc, dar
când sunt în libertate îmi denunţ prietenii.

— Un inspector spune că eşti un turnător. Introduceţi-l pe
inspectorul Mazillier.

— Declar că Charrière mi-a dat informaţii care m-au făcut să
arestez numeroşi şi periculoşi indivizi şi că acest zvon circula
prin Montmartre. În ceea ce priveşte afacerea Legrand, nu ştiu
nimic despre asta.

— Ce ai de spus, Charrière?
— La sfatul maestrului Beffey, care mi-a spus că acest

individ cunoaşte adevărul despre uciderea lui Legrand, am cerut
să fie citat la anchetă. Şi-mi dau seama că avocatul meu şi cu
mine am căzut într-o capcană periculoasă. Sfătuindu-l pe
maestrul Beffey să-l citeze, inspectorul Mazillier i-a spus că ştie
totul despre această afacere, şi avocatul meu a crezut, cum am
crezut şi eu. Am crezut fie că este un poliţist onest, fie că este
vorba de-o rivalitate între el şi Mayzaud, ceea ce-l face să
depună mărturie despre crimă. Or, vedeţi şi dumneavoastră,
acest poliţist nu ştie nimic despre crimă.

Era evident, în schimb, că depoziţiile acestui inspector
dădeau crimei, în sfârşit, mobilul care-i lipsea. Într-adevăr,
venind de la un poliţist, această declaraţie era providenţială,
salva eşafodajul acuzării şi dădea ceva consistenţă unui dosar
care nu prea ţinea.

Căci, este evident şi acum că, fără ajutorul dat de Mazillier,
cu toate eforturile inspectorului Mayzaud, dosarul acuzării ar fi
fost ca şi inexistent. Manevra era atât de evidentă încât te miri
că a fost reţinută de acuzare.

Dar eu continui să mă bat şi le spun:
— Domnilor de la Curte, domnilor juraţi, dacă aş fi fost cu

adevărat un turnător al poliţiei, doar două variante ar fi fost
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posibile: sau nu l-aş fi ucis pe Roland Legrand pentru că mă
făcea turnător, căci un personaj atât de josnic cum este un
turnător acceptă o astfel de insultă fără să crâcnească; sau
dacă, în urma acestei jigniri, aş fi tras asupra lui Legrand, fiţi
siguri că poliţia ar fi respectat regulile jocului şi s-ar fi abţinut
să mă înfunde cu această îndârjire şi această stângăcie evidente
pentru că ar fi avut în continuare nevoie de mine. Mai mult, ar
fi închis ochii în ceea ce priveşte această răfuială între tipi
neînsemnaţi ai tagmei sau ar fi aranjat ceva ca să fi părut că am
fost în legitimă apărare. Se pot cita numeroase exemple de acest
fel, dar, din fericire pentru mine, nu este cazul. Domnule
Preşedinte, îi pot pune o întrebare martorului?

— Da.
Ştiind unde vreau să ajung, maestrul Raymond Hubert cere

Curţii să-l dezlege pe Mazillier de secretul profesional, fără de
care nu-mi va putea răspunde.

Preşedintele:
— Curtea, prin puterea ei discreţionară, îl dezleagă pe

inspectorul Mazillier de secretul profesional şi-i cere, în
interesul adevărului şi al justiţiei, să răspundă la întrebarea ce i
se va pune.

— Inspectore Mazillier, vreţi să citaţi, în Franţa, în colonii sau
în străinătate, un singur om pe care l-aţi arestat datorită
informaţiilor mele?

— Nu pot să răspund.
— Sunteţi un mincinos, inspectore! Nu puteţi să răspundeţi

pentru că nu a existat niciodată aşa ceva!
— Charrière, controlează-ţi expresiile, mă pune la punct

preşedintele.
— Domnule Preşedinte, apăr aici două lucruri: onoarea şi

viaţa mea!
Dar incidentul nu merge mai departe. Mazillier se retrage.
Iar ceilalţi martori cum au mai defilat! Toţi purtând parcă

acelaşi tip de costum, executat din acelaşi cupon de stofă, tăiat
şi cusut la fel, confecţionat de Casa Curcanii & Cie, adresa: quai
des Orfevrès, nr. 36, Paris. Poliţia judiciară din 1930. Sper că s-
a schimbat ceva de atunci. Să sperăm, dar să nu credem prea
mult în această schimbare.

Şi ultima ta explicaţie, Papi, nu ţi-o aminteşti, era atât de
logică? Dacă mi-o amintesc? Dar crezi că se putea s-o uit?

— Domnilor, fiţi drepţi cu mine şi ascultaţi-mă cu atenţie.
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Legrand n-a încasat decât un singur glonte, nu s-a tras decât o
singură dată asupra lui, a rămas în picioare, a plecat viu, a fost
lăsat să ia liniştit un taxi. Deci, cel care a tras nu a vrut să-l
omoare, căci altfel ar fi tras patru, cinci sau şase gloanţe, aşa
cum procedează cei din tagmă. Oricine frecventează Montmartre
o ştie. Da sau nu?

Deci, dacă aş fi fost eu, v-aş mărturisi faptul şi v-aş declara:
„Domnilor, acest om, pentru un anume motiv, pe drept sau pe
nedrept, a discutat cu mine sau m-a acuzat de ceva, a dus
mâna la buzunar şi cum era un tip din tagmă, ca şi mine, mi-a
fost teamă şi am tras, că să mă apăr, un singur glonte. „Dacă
fac o asemenea declaraţie, vă dau în acelaşi timp dovada că n-
am vrut să-l omor, deoarece a plecat pe picioare şi în viaţă, şi
atunci închei, spunându-vă: „Deoarece un inspector spune că
sunt foarte util poliţiei, vă rog să acceptaţi că ceea ce v-am spus
este adevărat, ca şi depoziţia mea, şi să mă judecaţi pentru
lovituri şi răni ce au provocat moartea victimei fără intenţie. „

Tribunalul mă ascultă în linişte, gândindu-se, probabil, la
spusele mele. Adaug:

— De zece ori, de-o sută de ori, atât maestrul Raymond
Hubert, cât şi maestrul Beffey mi-au pus următoarea întrebare:
„Dumneata ai tras? Dacă este aşa, spune-le-o. Vei căpăta cel
mult cinci ani, poale mai puţin, nu poţi fi condamnat la mai
mult. Ai douăzeci şi ceva de ani. Vei ieşi din închisoare încă
tânăr. „

Dar, domnilor de la Curte, domnilor juraţi, nu pot urma acest
drum, deşi sunt sigur că aşa m-aş salva chiar de la ghilotină
sau de la ocnă, căci sunt nevinovat şi victimă a unei maşinaţiuni
a poliţiei.

Toate acestea se petreceau la acea Curte cu juri plină de
soare, unde mi se dăduse posibilitatea să mă explic până la
capăt. Nu, Papi, era prea. frumos, mergea prea bine, simţeam că
tribunalul era tulburat şi că victoria era posibilă. Puşti sărman,
nu vedeai că totul era prea frumos?

Căci atunci s-a produs un incident pus la cale de Mayzaud,
care dovedea încă o dată, fără nicio îndoială, machiavelismul
acestui personaj diabolic. Simţind că partida este pierdută
pentru el şi că eforturile sale de cincisprezece luni riscau să fie
reduse la zero, face un lucru care este interzis. Cu ocazia
suspendării unei audienţe, intră în sala unde mă aflam doar cu
jandarmii şi unde nu are dreptul să pătrundă. Şi, apropiindu-se
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de mine, are neobrăzarea să-mi spună: „De ce nu le spui că
vinovatul este Roger Corsicanul ? Cu totul surprins, îi
răspund:. — Dar nu-l cunosc pe Roger Corsicanul!

Discută un minut, iese repede, se duce la procuror şi-i
spune:

— Papillon mi-a mărturisit că vinovatul este Roger
Corsicanul. Atunci se întâmplă ceea ce vroia acest nenorocit de
Mayzaud.

Şedinţa se suspendă cu toate protestele mele. Şi, totuşi,
încerc să mă apăr şi le explic:

— De atâtea luni Mayzaud vehiculează aceleaşi argumente:
— afirmă că nu există decât un Papillon în această afacere şi

că acela sunt eu
— susţine că eu sunt, fără nicio îndoială, ucigaşul lui

Legrand
— declară că nu numai el este convins de acest lucru, dar

aduce şi martori cinstiţi, de necombătut, care dovedesc, fără
nici cea mai mică îndoială, vina mea.

Dacă poliţiştii au găsit toţi martorii şi toate dovezile necesare
împotriva mea, din ce cauză tot eşafodajul lor nu ţine ?

Totul să fie, oare, minciună în acest dosar? Şi este oare de
ajuns să se arunce un nume nou în arenă pentru ca nimeni să
nu mai fie prea sigur că Papillon este vinovatul?

Deoarece până acum consideraţi că aveţi toate dovezile că
sunt vinovat, este posibil ca doar pe baza unei simple supoziţii
privind existenţa unui fantomatic Roger Corsicanul –fabricat de
Mayzaud, dacă mă credeţi pe mine, fabricat de mine, dacă încă
o dată el este cel crezut –totul să fie oprit şi să o luăm de la
capăt?

Nu cred că este posibil aşa ceva, cer ca dezbaterile să
continue, cer să fiu judecat.

Vă rog, domnilor juraţi, domnule preşedinte!
Câştigaseşi, Papi, aproape câştigaseşi, dar corectitudinea

procurorului general te-a făcut să pierzi. Căci acesta,
Cassagnau, se ridică şi spune:

— Domnilor juraţi, domnilor de la Curte, nu pot susţine
acuzarea… Nu mai ştiu. Trebuie să evităm un incident
neplăcut. Propun Curţii să amâne judecarea şi am să cer un
supliment de informaţii.

Nimic altceva, Papi; doar aceste fraze ale procurorului
Cassagnau sunt suficiente pentru a dovedi că ai fost condamnat
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pe baza unui dosar măsluit.
Căci dacă acest magistrat cinstit ar fi avut în faţă un caz clar,

indiscutabil, dacă ar fi fost sigur pe dosarul din mâna lui, n-ar
fi spus: „Opriţi Curtea cu juri, nu pot susţine acuzarea. „

Ar fi spus: „încă o invenţie a lui Charrière, acuzatul vrea să
ne încurce cu acest Roger Corsicanul. Nu cred niciun cuvânt,
domnilor, am în mână tot ce trebuie pentru a dovedi că
Charrière este vinovat şi am s-o fac. „

Or, n-a spus-o, n-a făcut-o, de ce? Pentru că, fiind un om
onest,  nu credea destul în acest dosar şi începea să-şi pună
unele întrebări cu privire la corectitudinea curcanilor care-l
alcătuiseră.

Şi iată cum, biet puşti de douăzeci şi patru de ani, în
momentul în care au simţit că pierd ruşinos partida, curcanii
te-au legat la gard tocmai când ajunseseşi la finiş, ştiind că acel
Roger Corsicanul era un fals. Sperau ca până la cealaltă Curte
cu juri să mai poată fabrica alte bazaconii. Şi se bazau, desigur,
în toate şmecheriile lor, pe faptul că o altă Curte, un alt
Preşedinte, un alt procuror general, în mohoreala începutului de
octombrie, nu-ţi vor mai fi tot atât de favorabili şi că budoarul
se va transforma în abator.

Se suspendă Curtea cu juri şi se cere un nou supliment de
informaţii, al doilea în această afacere.

Bineînţeles, suplimentul de informaţii nu va aduce niciun fapt
nou. Roger Corsicanul nu va fi găsit niciodată.

În timp ce se adună suplimentul de informaţii solicitat,
jandarmii sunt corecţi şi depun mărturie contra lui Mayzaud în
legătură cu incidentul din iulie, când acesta a intrat fără să aibă
dreptul în camera în care ei mă păzeau. De altfel, cum ar fi fost
posibil ca un om care striga că este inocent şi demonstra logic
acest lucru, care simţea că argumentele lui au convins Curtea,
cum ar fi putut acest om să arunce totul în aer şi să spună
deodată: „Mă aflam acolo, dar nu eu am tras, ci Roger
Corsicanul. „

Şi cealaltă Curte cu juri, Papi? Cealaltă sesiune, ultima,
definitiva, cea în care ghilotina aceea uscată, care nu face să
curgă sânge, a început să funcţioneze, atunci când cei douăzeci
şi patru de ani ai tăi, tinereţea ta, încrederea ta în viaţă au
primii lovitura de măciucă, pe viaţă, atunci când Mayzaud,
regăsindu-şi tot aplombul, se scuză în faţa procurorului general
şi recunoaşte că a greşit în luna iulie, atunci când tu i-ai strigat
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„îţi voi smulge masca ta de om cinstit, Mayzaud! „… vrei cu
adevărat s-o mai retrăieşti?

Ţii cu tot dinadinsul să revezi acea sală, acea zi mohorâtă?
Treizeci şi şase de ani au trecut, băiete, de câte ori vrei să-ţi
repet? Vrei să simţi din nou pe obraz palma aceea zdravănă care
te-a obligat să lupţi atâţia ani ca să ajungi abia astăzi, aici, pe
această bancă de pe bulevardul Clichy din Montmartre? Da,
pentru a putea aprecia mai bine drumul parcurs, vreau să
cobor rând pe rând treptele scării pe care am ajuns în fundul
puţului ticăloşiei umane.

Îţi aduci aminte? Când ai intrat în sala Curţii cu juri, frumos,
cu un costum impecabil, cu moaca ta de puşti de douăzeci de
ani, ai constatat imediat cât de diferită era de cealaltă! Şi totuşi,
era aceeaşi!

Mâi întâi, cerul este atât de înnorat şi plouă încontinuu încât
e nevoie să se aprindă luminile. De data asta totul este îmbrăcat
în sânge. Roşu sângeriu. Covoare, draperii, robele magistraţilor,
toate stofele fuseseră parcă muiate în coşul în care cad capetele
ghilotinate. De data asta magistraţii nu mai sunt pe punctul de
a pleca în vacanţă, s-au întors din vacanţă, nu-i la fel ca în
iulie. Şi, apoi, să trebuiască să rezolve chiar la întoarcere
această mică răfuială între tineri din Montmartre li se pare un
lucru plicticos, mai ales că trenează de atâta timp. Trebuie să
treacă la afaceri într-adevăr serioase.

Câtă dreptate au persoanele cu experienţă în palatele de
justiţie, avocaţi şi magistraţi, care ştiu mai bine ca oricine cât
de mult influenţează timpul de afară, perioada anului,
caracterul preşedintelui, dispoziţia lui din ziua aceea,
personalitatea procurorului general, a juriului, forma în care se
găsesc acuzatul şi avocaţii lui, balanţa dreptăţii care se vrea
echitabilă.

De data asta preşedintele nu-mi mai acordă favoarea să-mi
expun singur cazul şi se mulţumeşte cu lectura monotonă, de
către grefier, a actului de acuzare.

Cele douăsprezece momâi din juriu au creierul umed ca şi
timpul de afară, asta se vede bine în ochii lor verzi-albaştri de
imbecili. Nu le vine greu să absoarbă ca o sugativă tâmpeniile
„literare” cuprinse în actul acuzării.

Procurorul general, primul furnizor al ghilotinei, nu are nimic
uman în el. El n-ar fi în stare să spună, precum Cassagnau:
„Nu pot susţine acuzarea… „
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Cum am intrat, după ce-am aruncat o privire rapidă asupra
mulţimii, am simţit toate astea: „Fii atent, Papillon, în faţa
acestei Curţi cu juri nu te vei putea apăra bine. „Şi mă înşel
foarte puţin în această apreciere pentru că, în tot timpul
dezbaterilor, care vor dura două zile, nu voi fi lăsat aproape
deloc să vorbesc. Nicio asemănare cu Curtea cu juri din iulie.
De altfel, în iulie se întâmplase aproape un miracol.

Aceleaşi mărturii, aceleaşi depoziţii, aceleaşi presupuneri –„se
spune”, „am auzit spunându-se” etc. –ca şi în iulie. Inutil să
revenim în detaliu, acelaşi circ reîncepe, cu singura diferenţă
că, dacă mă înfurii, dacă izbucnesc uneori, mi se ia imediat
dreptul de a vorbi.

Singurul lucru nou, venirea unui martor care susţine alibiul
meu, Lellu Femand, şofer de taxi, care nu avusese răgazul să
facă o depoziţie în iulie, înaintea suspendării procesului,
singurul martor pe care curcanii nu reuşiseră să-l găsească şi
pe care îl considerau doar un mit.

Era, totuşi, un martor capital pentru mine, căci a declarat că
atunci când a intrat la Iris-Bar spunând „S-a tras cu revolverul”
eu eram acolo.

Ciudată poveste, căci deşi în timpul instrucţiei curcanii nu-l
găsesc pe Lellu, găsesc în schimb un alt martor, un recidivist,
care are în spate zece condamnări şi care declară că cel ce va
apărea într-o zi şi va depune mărturie în favoarea mea este un
martor de complezenţă.

Şi inspectorul Mayzaud, care, într-un lung raport, negase
existenţa lui Lellu, el care pretinde că poate găsi orice probă şi
dovedi totul, cum se face că nu l-a întâlnit niciodată pe
martorul citat de noi? Ştie el, oare, că, deşi nu poate fi găsit,
acest martor este hotărât să se prezinte de bună voie? Un
martor despre care comisarul de cartier afirmă că este un om
cinstit şi muncitor?

Lellu confirmă mărturia, dar este acuzat că face o depoziţie
de complezenţă. Maestrul Raymond Hubert ridică braţele spre
cer:

— După asta, nu vă mai rămâne altceva de făcut, domnule
Lellu, decât să vă duceţi la plimbare!

Mă cuprinde parcă din nou turbarea pe banca asta verde de
pe bulevard, nu simt nici frigul, nici ploaia fină care începe să
cadă!

Îl mai revăd pe patronul de la Iris-Bar declarând la bară că
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nu puteam să fiu la el, când Lellu a intrat spunând că s-a tras
afară, pentru că el îmi interzisese să mai intru în bistroul lui de
vreo cincisprezece zile.

Ceea ce înseamnă că eram atât de cretin încât, într-o poveste
atât de gravă, în care îmi jucam libertatea şi poate viaţa, să dau
ca alibi tocmai locul unde nu mi se mai permitea să intru! Şi
chelnerul confirmă declaraţia patronului. Uită să adauge,
evident, că permisiunea de-a ţine deschis până la ora 5
dimineaţa este o favoare din partea poliţiei şi că, dacă ar fi spus
adevărul, şi-ar fi aprins paie în cap. Ceea ce ar fi însemnat,
totodată, închiderea bistroului la ora două dimineaţa. Patronul
îşi apăra afacerea, chelnerul bacşişurile.

Maestrul Raymond Hubert a făcut tot ce-a putut, iar
maestrul Beffey la fel. Un maestru Beffey atât de indignat încât
a ajuns la un război deschis împotriva lui Mayzaud, care, în
rapoartele confidenţiale ale poliţiei (nu atât de confidenţiale
încât un ziarist dibaci să nu reuşească să pună mâna pe ele şi
să le publice), încerca să-l compromită povestind tot felul de
istorioare de moravuri care nu aveau însă nimic de-a face cu
cazul meu.

Este sfârşitul. Vorbesc ultimul. Ce să le spun? „Sunt întru
totul nevinovat şi victimă a unei maşinaţiuni a poliţiei. Asta-i
tot. „

Juraţii şi tribunalul se retrag. După o oră, intră, eu mă ridic,
în timp ce ei îşi ocupă locurile. Mă aşez din nou. Apoi,
preşedintele se ridică la rândul lui pentru a citi sentinţa:
„Acuzat, ridică-te. „

Şi am impresia că mă aflu din nou în acea sală a Curţii cu
juri, uitând că stau aşezat sub aceşti copaci de pe bulevardul
Clichy; încerc să mă ridic imediat în picioare, dar cum
picioarele-mi sunt prinse sub speteaza băncii pe care mă
aşezasem invers, cad în fund.

Şi astfel, aşezat, şi nu în picioare cum ar fi trebuit să fiu, am
impresia că ascult, din nou, în 1967, sub copacii de pe
bulevard, vocea fără timbru a preşedintelui care, în octombrie
1931, citeşte sentinţa:

— Acuzat, eşti condamnat la muncă silnică pe viaţă.
Gardieni, luaţi-l pe condamnat.

Sunt pe punctul de a-mi întinde braţele, dar nimeni nu-mi va
pune cătuşele, jandarmii nu mai sunt alături de mine. Nu văd
decât o biată bătrână, care s-a culcat chircită şi care-şi acoperă
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capul cu nişte ziare pentru a se proteja de frig şi de ploaie.
Îmi eliberez picioarele, mă scol şi mi le dezmorţesc, apoi,

ridicând uşor ziarele, pun o bancnotă de 100 de franci în mâna
acestei bătrâne condamnate şi ea la mizerie pe viaţă.

Pentru mine, „pe viaţă” nu a însemnat decât treisprezece ani.
Şi tot pe sub copacii de pe bulevardul Clichy mă duc până în

place Blanche, urmărit de ultima imagine a acelei Curţi cu
juraţi, unde, în picioare, am primit palma zdravănă care m-a
înlăturat din Montmartre, din Montmartre-ul meu, timp de
aproape patruzeci de ani.

Apoi, în lumina acestei pieţe minunate, lanterna magică se
stinge şi nu mai văd decât nişte cerşetori care, aşezaţi la ieşirea
din metrou, dorm cu capul pe genunchi.

Încerc să găsesc repede un taxi. Nu mă atrage nimic, nici
umbra copacilor care-mi ascund lumina artificială, nici
strălucirea pieţei cu cabaretul Moulin-Rouge, luminat din plin.
Una îmi aminteşte mult prea mult de trecutul meu, cealaltă îmi
strigă: „Nu mai eşti de aici. „Totul, da, totul este schimbat,
pleacă repede dacă vrei să nu vezi că toate amintirile celor
douăzeci de ani ai tăi au murit, au fost îngropate.

— Hei! Taxi! La gara Lyon, vă rog!
Şi, în cursa care mă duce la nepotul meu, îmi rememorez

toate articolele pe care maestrul Raymond Hubert mi le-a dat să
le citesc după condamnare. Nu era unul care să nu scoată în
evidenţă îndoiala care a planat de-a lungul dezbaterilor. La
Depeche, La France, Le Matin, L Intransigeant, L Humanite, Le
Journal, care publică chiar un articol intitulat „Afacere
obscură”.

Aceste ziare le-am căutat după ce m-am întors în Franţa. iată
câteva citate drept exemplu:

La Depeche, 27. 10. 1931, citează cuvintele avocatului meu:
„Cele trei restituiri ale dosarului pentru suplimentarea
informaţiilor dovedesc fragilitatea acuzaţiilor. „

Le Matin, 27. 10. 1931: „Sunt citaţi treizeci de martori. Unul
singur ar fi fost poate de ajuns: necunoscutul care l-a urcat pe
rănit în maşină, care a pescuit-o pe „femeia” acestuia şi care
apoi a şters-o; dar acest necunoscut rămâne necunoscuta
ecuaţiei pe care treizeci de depoziţii succesive nu vor reuşi,
probabil, s-o rezolve… „Declaraţia jandarmilor: „Inspectorul
Mayzaud se apropie de Charrière şi îi spune: «Ştii bine cine a
tras. »„
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La France, 28. 10. 1931: „Acuzatul răspunde cu calm şi
fermitate… Acuzatul: «Este penibil să auzi aşa ceva, spune el.
Acest Goldstein nu are niciun motiv să-mi poarte pică, dar se
află în mâinile inspectorului Mayzaud, la fel ca şi alţii ca el care
nu prea stau la locul lor, ăsta-i adevărul! »… Inspectorul
Mayzaud este chemat la bară. Protestează imediat: «De zece ani
de când acţionez în Pigalle, ştiu că Goldstein nu face parte din
tagmă. Dacă ar fi fost din tagmă, n-ar fi vorbit niciodată (sic). »„

L ’Humamite din 28 octombrie. Articolul merită să fie citat în
întregime. Titlul lui: „Charrière –Papillon este condamnat la
ocnă pe viaţă. „

„Juriul departamentului Sena, cu toată îndoiala ce pluteşte
asupra identităţii adevăratului Papillon, a celui care l-ar fi ucis,
într-o seară de martie, pe colina Montmartre, pe Roland
Legrand, l-a condamnat pe Charrière.

Ieri, la începutul audierii, a fost ascultat martorul Goldstein,
pe ale cărui declaraţii se bazează toată acuzaţia. Acest martor,
care a rămas în contact permanent cu poliţia, pe care
inspectorul Mayzaud afirmă că l-a văzut, după dramă, de mai
mult de o sută de ori, şi-a făcut declaraţiile în trei reprize
diferite, agravându-le de fiecare dată. Acest martor, se poate
deduce uşor acest lucru, este un auxiliar devotat al poliţiei
judiciare.

În timp ce martorul îşi formulează acuzaţiile, Charrière îl
ascultă atent. Când termină, izbucneşte:

— Nu înţeleg, nu-l înţeleg pe acest Goldstein căruia nu i-am
făcut niciodată nimic şi care vine să debiteze aici astfel de
minciuni, doar pentru a mă trimite la ocnă.

Este chemat la bară inspectorul Mayzaud. Pretinde, de data.
asta, că depoziţia lui Goldstein nu a fost influenţată de nimeni.
Dar se văd, ici şi colo, surâsuri sceptice.

Procurorul general Siramy, într-un rechizitoriu amorf,
constată că sunt mulţi Papillon în Montmartre şi chiar şi în alte
cartiere. Cere, totuşi, o condamnare, fără să precizeze durata
pedepsei, lăsând asta în grija juriului.

Partea civilă, reprezentată de maestrul Gautrat, care a
descris în mod comic ocna ca o şcoală de „ameliorare morală”,
cere ca Charrière să fie trimis acolo, în propriul lui interes,
pentru a deveni un „om cinstit”.

Apărătorii, maeştrii Beffey şi Raymond Hubert, pledează
pentru nevinovăţia clientului lor. Sub pretext că nu a fost găsit
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Roger Corsicanul, zis „Papillon”, nu se poate susţine că
Charrière, zis Papillon, ar fi vinovatul.

Dar juriul, după o lungă deliberare, se întoarce în sală,
aducând un verdict afirmativ şi Curtea îl condamnă pe Henri
Charrière la muncă silnică pe viaţă, acordând 1 franc daune
părţii civile. „

Timp de ani şi ani mi-am pus întrebarea: de ce poliţia s-a
înverşunat împotriva unui răufăcător de douăzeci şi ceva de ani
despre care spunea ea însăşi că făcea parte dintre cei mai buni
colaboratori ai ei? Nu am găsit decât un singur răspuns,
singurul logic: îl acoperea pe un altul, un adevărat turnător.

A doua zi, pe soare, am revenit în Montmartre. Ceea ce
regăsesc acum este cartierul meu, cu străzile Tholoze si
Durantin, cu piaţa din strada Lepic, dar mutrele, unde sunt
mutrele de altădată?

Am intrat la nr. 26 de pe strada Tholoze ca s-o văd pe
portăreasă, prefăcându-mă că sunt în căutarea cuiva. Cea de pe
vremea mea era o femeie grasă, cu un neg scârbos pe obraz,
plin de păr. A dispărut. O bretonă i-a luat locul şi sunt aşa de
contrariat încât nu o întreb dacă, atunci când a venit aici, a mai
găsit negul cu păr.

Montmartre al tinereţii mele nu a fost furat, nu, totul este
acolo, exact totul, dar totul este schimbat. Lăptăria s-a
transformat într-o spălătorie expres, barul din colţ în farmacie,
magazinul de fructe a devenit o autoservire. Toate astea mi se
par cam prea de tot!

Barul Bandevez, la colţul dintre străzile Tholoze şi Durantin,
locul de întâlnire al soţiilor funcţionarilor de la poşta din place
des Abbesses, care veneau aici să-şi bea vinul de coacăze şi
cărora, foarte serioşi, noi le reproşam că vin să se îmbete în
timp ce bieţii lor soţi muncesc, ei bine, localul mai există încă,
dar barul a fost pus în altă parte, iar mesele mi se par aşezate
aiurea. În plus, patroana este o algeriană, clienţii arabi, spanioli
sau portughezi. Unde a dispărut vechiul patron originar din
Auvergne?

Urc scările care, pornind din strada Tholoze, duc la Moulin
de la Galette. Balustrada nu s-a schimbat, se termină tot atât
de periculos. Aici l-am ajutat odinioară pe un bătrânel care
căzuse, nevăzând că balustrada se opreşte atât de brusc.
Mângâi balustrada şi, retrăind scena, îl aud pe bătrânel
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mulţumindu-mi: „Tinere, eşti amabil şi foarte bine educat. Te
felicit şi-ţi mulţumesc. „Această simplă frază m-a tulburat atât
de mult încât nu mai ştiam cum să fac să-mi adun de pe jos
revolverul care-mi alunecase când mă aplecasem spre el,
nevrând să-şi dea seama că tânărul cel bun nu era întotdeauna
chiar aşa de amabil!

Da, Montmartre este totuşi acolo, nu mi-a fost furat, n-au
fost furaţi decât oamenii, fetele amabile, surâzătoare, care-mi
spuneau: „Papillon, ce mai faci? „Toate acestea mi-au fost furate
şi simt o sfâşiere cumplită când mă gândesc la ele.

Seara, intru într-un bar ceva mai deocheat. Dintre clienţii
mai în vârstă îl aleg pe cel ce mi se pare cel mai bătrân şi-l
întreb:

— Scuzaţi-mă, îl cunoaşteţi pe X ?
— Da.
— Unde este ?
— înăuntru.
— Şi pe Y?
— Mort.
— Dar pe Z ?
— Nu-l cunosc. Dar scuză-mă. Pui cam multe întrebări. Cine

eşti? A ridicat puţin tonul, o face dinadins pentru a atrage
atenţia celorlalţi. Un necunoscut care pare atât de curios, care a
intrat fără să se prezinte şi fără să fie însoţit de cineva de-al
casei trebuie să fie întrebat ce vrea.

— Mă numesc Henri, sunt din Avignon şi vin din Columbia.
De asta nu mă cunoaşteţi. La revedere.

Nu mai întârzii pe acolo şi mă duc să iau repede trenul ca să-
mi petrec noaptea în afara departamentului Sena. Îmi iau aceste
precauţii căci nu vreau, cu niciun preţ, să mi se atragă atenţia
asupra interdicţiei pe care am evitat s-o primesc.

Dar sunt la Paris, sunt aici, eşti aici cu adevărat, frate! Şi m-
am dus să mă distrez ca odinioară. La Boucastel, la Bal-â-Jo,
mi-am dat pălăria pe ceafă şi mi-am scos cravata. Chiar mi-am
permis să invit o gagică, cum făceam la douăzeci de ani şi cam
în acelaşi mod. Şi tot învârtindu-mă în sunetul unui acordeon,
aproape la fel de bun ca cel al lui Mimile Vacher din tinereţea
mea, îi spun puştoaicei, care mă întreabă cu ce mă ocup, că
sunt patron de bar în provincie, ceea ce o face să mă privească
cu mare respect.

Am fost deja la La Coupole să dejunez şi, ca şi cum aş fi venit
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dintr-o altă lume, am fost atât de naiv să-l întreb pe chelner
dacă se mai joacă încă petanque pe terasă. Chelnerul era de
douăzeci şi cinci de ani acolo, dar a rămas cu gura căscată la
întrebarea mea.

La La Rotonde am căutat în zadar colţul piciorului Fujita şi,
deoarece mă uitam cu disperare la mobilier, la aşezarea
meselor, a barului, încercând să regăsesc obiecte din trecut,
dezgustat să văd că totul a fost întors cu fundul în sus şi că tot
ce-am cunoscut şi iubit a fost distrus, m-am ridicat şi-am plecat
repede uitând să achit nota. Chelnerul mă ajunge din urmă şi
mă apucă de braţ fără menajamente, la intrarea în staţia de
metrou Vavin, şi cum s-a cam uitat curtoazia în Franţa îmi
aruncă în obraz nota cerându-mi să plătesc imediat dacă nu
vreau să cheme un poliţist. Bineînţeles că plătesc, dar îi dau un
bacşiş aşa de mic încât mi-l aruncă zicând: „Poţi să-l păstrezi
pentru soacra dumitale! Are, probabil, mai multă nevoie de el
decât mine! „

Dar Parisul este Paris! M-am plimbat ca un tânăr de sus în
jos, apoi de jos în sus pe Champs-Elysées iluminat cu mii de
lumini, cu acea lumină specifică a Parisului care te încălzeşte
şi-ţi transmite o încântare extraordinară care te face să cânţi.
Oh, ce dulce este să trăieşti la Paris!

În mine nu simt nicio încrâncenare, niciun fel de dorinţă de
răzbunare când sunt la poarta Saint-Denis sau în foburgul
Montmartre, în faţa clădirii vechiului ziar L’ Auto unde Rigoulot,
pe atunci campion al lumii, ridica în chip de greutăţi un enorm
sul de hârtie de ziar. Sufletul îmi este liniştit când trec prin faţa
localului unde jucam baccara cu Stavisky şi asist, singur, fără
să mă mai gândesc la altceva, la spectacolul de la cabaretul
Lido. Şi mă amestec tihnit câteva ore în fierberea din Halles,
care au rămas aproape aceleaşi ca înainte.

Numai în Montmartre îmi trec prin minte gânduri pline de
amărăciune.

Am stat opt zile la Paris. De opt ori m-am întors la locul
faimosului omor.

De opt ori m-am aşezat pe bancă după ce am mângâiat
copacul.

De opt ori, cu ochii închişi, am reconstituit tot ceea ce ştiam
despre anchetă şi despre cele două Curţi cu juri.

De opt ori am revăzut chipurile tuturor acelor mizerabili
artizani ai condamnării mele.



— Henri Charrière —

- 278 -

De opt ori am murmurat: „De aici a început totul şi aici au
hotărât să-mi răpească atâţia ani din viaţă. „

De opt ori am repetat: „Ai renunţat la răzbunare, da, este
bine, dar niciodată nu vei putea ierta. „

De opt ori i-am cerut lui Dumnezeu ca, în schimbul
renunţării mele la răzbunare, să nu se mai întâmple aşa ceva
vreodată.

De opt ori i-am cerut băncii să-mi spună dacă faimosul
martor şi curcanul cel dubios nu şi-au pregătit, pe îndelete,
următoarea depoziţie aşezaţi, „din întâmplare”, chiar pe această
bancă, în cursul numeroaselor lor întâlniri „întâmplătoare”.

De opt ori am plecat din ce în ce mai puţin încovoiat, aşa că
ultima oară, plecând cu corpul drept ca al unui tânăr, mi-am
murmurat numai pentru mine: „Ai câştigat, totuşi, frăţioare,
pentru că eşti aici, liber, sănătos, iubit şi stăpân pe viitor. Nu
mai căuta să afli ce s-a întâmplat cu ceilalţi, cu toate figurile din
trecutul tău. Tu eşti aici, este aproape un miracol, Dumnezeu
nu face zilnic astfel de minuni. Să fii sigur că, dintre toţi, tu eşti
cel mai fericit. „

Capitolul 18 – Israel – Cutremurul

Părăsind Parisul de la Orly, îmi iau zborul spre Israel, unde
stă acum mama Ritei, fiind curios, de asemenea, să cunosc ţara
în care aceşti oameni persecutaţi dintotdeauna sunt pe cale, se
spune în întreaga lume, să facă minuni.

Sincer să fiu, eram sceptic. Consideram că Israelul este ţara
unui popor de oameni prizonieri ai religiei lor, unde rabinii şi
bigoţii impun întregii populaţii concepţia şi felul lor de viaţă.

Avionul mă lasă la Tel-Aviv. Trebuie să ajung lângă Haifa,
într-o localitate numită Tel Hanam, unde locuieşte mama Ritei.

Ei bine, îmi dau seama imediat că nu sunt deloc proşti băieţii
şi fetele de pe aici.

Toţi şoferii de taxi vorbesc cel puţin o limbă, adesea două, pe
lângă ebraică. Primul care se apropie de mine nu vorbeşte decât
engleza. Nu trec decât trei minute până găsesc unul care
vorbeşte şi franceza, şi spaniola. Şi mă urc într-un vechi taxi
condus de un tânăr care vorbeşte la fel de bine ambele limbi.
Încep imediat conversaţia:

— De unde eşti?
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— Sunt născut la Casablanca, unde mi-am dat şi
bacalaureatul. Sunt sefard.

— Ce înseamnă sefard?
— Sunt evreii expulzaţi de către regina Isabela Catolica. Am

fost educat la şcoala franceză, dar eu mama şi tata vorbesc
spaniola.

— Te afli de mult aici?
— De zece ani. Am venit împreună cu mama, tata, o bunică

şi două surori. Ne simţim bine aici, toată lumea munceşte,
suntem la noi, pe pământul nostru. Am învăţat toţi ebraica. De
ce? Pentru că trebuie să avem o limbă comună, chiar dacă în
Israel se întâlnesc evrei din toată lumea. Fiecare vine cu limba
lui şi cum am putea să ne înţelegem dacă nu am avea cu toţii şi
o limbă comună?

— Lucrezi pentru tine? Taxiul îţi aparţine?
— Nu, nu sunt aşa de bogat să am taxiul meu.
— Costă scump?
— Foarte scump, aproape 50. 000 de franci.
— Atunci şi aici e ca peste tot, sunt şi bogaţi, şi săraci.
— Sunt unii mai bogaţi, este adevărat. Dar nimeni nu este

sărac, căci nimeni nu trebuie să ceară de lucru sau să
cerşească.

— Şi bătrânii?
— Sunt respectaţi de toată lumea. Primesc o pensie bună şi

au fiecare o căsuţă cu grădină.
—Ai şi tu o casă?
— Nu încă. Şefii administraţiei sunt în marea lor majoritate

polonezi şi au instituit un fel de segregaţie pentru sefarzi.
— Asta-i culmea! Ar trebui să fiţi ultimii care să aibă

probleme etnice!
Râde.
— Este adevărat, dar aşa este. Nu-i totdeauna prea plăcut,

dar asta nu se va mai întâmpla cu generaţia următoare, vor fi
toţi sabras.

— Şi actualii sabras nu sunt rasişti? Sabras sunt toţi cei
născuţi în Israel, nu?

— Da, şi ei sunt într-un fel rasişti. Se cred superiori şi
consideră că au mai multe drepturi decât ceilalţi, pentru că s-
au născut aici, în Israel.

— Deci nu merge totul chiar ca pe roate.
— Nu, dar uităm totul când acţionăm ca israelieni, adică
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atunci când muncim cu toţii ca să avem o agricultură şi o
economie prospere, bazate pe propriile noastre eforturi.

— Primiţi mulţi bani de la evreii din străinătate?
— Nu ştiu exact, dar sumele primite nu sunt risipite, nu sunt

folosite doar pentru nevoile zilnice ale oamenilor. Ele servesc în
primul rând la crearea de întreprinderi industriale, la irigarea
deşertului, la fertilizarea acestuia şi la construirea a tot ceea ce
poate fi util colectivităţii.

— Îţi iubeşti ţara!
— Mi-aş da viaţa pentru ea.
— Ce este mai tare în tine? Fanatismul religios?
— Nu, sunt evreu, dar acasă nu prea urmăm preceptele

religiei evreieşti. Vedeţi, ceea ce trebuie să se înţeleagă este că în
nicio ţară din lume nu suntem cu adevărat egali cu ceilalţi. Am
un tată care a făcut războiul alături de francezi şi marocani. Ei
bine, întotdeauna se găsea un imbecil, fie francez, fie arab, care
să-l insulte spunându-i că e un evreu împuţit.

— De acord, dar un om nu reprezintă o întreagă societate.
— Este adevărat, dar când îţi rişti viaţa şi când porţi

uniforma armatei unei naţiuni, trebuie să fii respectat ca fiind
egalul tuturor.

— Corect.
Iată-ne la Haifa, într-un sfert de oră vom fi la Tel Hanam.
— Cunoşti adresa asta?
— Nu, dar vom fi îndrumaţi.
Este ora zece seara când ajungem la Tel Hanam, o mare

periferie a Haifei. Străzile sunt pline de lume, fete şi băieţi, de
toate vârstele, se plimbă în grup. Râd, cântă, sunt gălăgioşi, se
îmbrăţişează. Văzând puşti şi puştoaice de treisprezece,
paisprezece ani îmbrăţişându-se, fără niciun fel de complex că
încep atât de tineri jocul dragostei, în faţa tuturor, am dintr-o
dată imaginea a ceva foarte nou pentru mine.

Întreb de adresă.
— Pe aici, da, coborâţi aici, taxiul nu poate ajunge la uşa

imobilului, trebuie să urcaţi scările până acolo.
Plătesc taxiul, un tânăr îmi ia valiza şi, plini de bunăvoinţă,

trei fete şi trei băieţi ne însoţesc.
— Veniţi de departe?
— Din Venezuela. Ştiţi unde este?
— Bineînţeles, în America de Sud.
— Cum de vorbeşti franceza?
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— Sunt francez, ca şi el, celălalt este din Tanger, iar celălalt
tot marocan.

— Şi fetele?
— Toate trei sunt poloneze.
— Sunt frumoase. Sunt logodnicele voastre?
— Nu, prietene. Prietene bune.
— Şi în ce limbă vă înţelegeţi între voi?
— Ebraica.
— Şi ce faceţi dacă nu ştiţi toţi ebraica?
— Nu-i nevoie să ştii neapărat ebraica, îmi răspunde râzând

cel ce-mi duce valiza, ca să te distrezi, să te plimbi sau să te
îmbrăţişezi. De altfel, acum nu mai suntem francezi, sau
polonezi, suntem toţi israelieni.

Ajunşi în faţa imobilului, au vrut să urce cu mine cele trei
etaje şi nu m-au părăsit decât atunci când s-a deschis uşa şi
mama Ritei s-a aruncai în braţele mele.

Extraordinar mi se pare Israelul, extraordinară e ţara pe care
o descopăr. Căci, cu toată emoţia revederii mamei Ritei şi cu tot
ceea ce are ea să-mi povestească şi ce am eu să-i povestesc, nu-
mi petrec întreaga zi în casă. Mă duc peste tot, la dreapta, la
stânga, îmi fac repede prieteni, în special tineri, care mă
interesează mai mult decât bătrânii.

Îi descopăr pe tinerii Israelului. Nu sunt mai cuminţi decât
alţii, iubesc viaţa, le plac motocicletele, cursele nebuneşti,
fetele, le place să se distreze, să danseze. Dar ceea ce găsesc eu
la majoritatea dintre ei este această convingere, pe care
profesorii lor au reuşit să le-o formeze, că este bine să ştie mai
multe limbi, să înveţe o meserie bună ca să-şi poată asigura mai
uşor, mai târziu, existenţa, dar, în special, ca să devină un
element pozitiv şi util ţării lor. Am văzut mulţi tineri capabili să
facă sacrificii din mândria de a ajunge să joace în colectivitate
rolul pe care îl merită. Nu au ambiţia atingerii unor situaţii
bune pentru bani sau lux.

Şi mai fac o descoperire: evreii din Israel nu sunt interesaţi în
primul rând de bani. Cum se face că această rasă atât de
întreprinzătoare în toate ţările lumii, unde se pare că trăieşte
numai pentru a acumula din ce în ce mai mulţi bani, se poate
schimba atât de radical în propria ei ţară?

Dar, totuşi, pentru a-mi da seama până unde merge
fermitatea sentimentelor unuia dintre tinerii pe care-i întâlnesc,
îl întreb cât câştiga cu meseria lui de bun tehnician. Îmi spune
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o sumă modestă, mai puţin de două sute de dolari pe lună.
— Ştii că, în Venezuela, cu meseria ta, ai câştiga de cinci ori

mai mult?
Îmi răspunde, râzând, că în Franţa i s-a oferit de patru ori

mai mult, dar asta nu-l interesează. Aici este liber, se simte
foarte bine şi, mai ales, este în ţara lui.

Nici el nu urmează toate ritualurile religioase, numai pe cele
strict necesare. Nu-i plac bătrânii evrei cu barbă şi cu pălăriuţă
neagră, mai ales polonezi, care sunt prea sectari şi care vor să
strângă toată lumea în chingile religiei. Îşi iubeşte naţia, dar cea
tânără, sportivă, liberă, deschisă la plăcerile sexului, fără niciun
fel de complexe. Viaţa în comun, fete şi băieţi, îl încântă. Fiecare
reuşită a poporului său, în orice domeniu, industrial sau
agricol, o consideră ca fiind a sa şi se bucură din toată inima.

Trebuie să spun că, datorită dificultăţii de a ne înţelege
direct, n-am putut să discut mai pe larg decât cu tineri veniţi
din Franţa, sau din nordul Africii, sau din Spania. Unul dintre
ei îmi explică de ce, din punct de vedere politic, ar fi mai
degrabă socialist, ca majoritatea tovarăşilor lui. Un altul,
marocan, îmi mărturiseşte că nu-i urăşte pe arabi şi că ştie
foarte bine că doar propaganda oficială şi interesele unora fac
din arabi nişte duşmani. Are amintiri plăcute şi-mi vorbeşte cu
căldură despre perioada în care, la Casablanca, vorbea şi se
juca cu copiii arabi pe stradă, fără nicio problemă. Şi-a pus
multe întrebări şi pretinde că sentimentele şi relaţiile actuale au
fost fabricate de alţii, care nu sunt nici arabi, nici evrei.

— De ce ar porni arabii la luptă împotriva noastră? adaugă
el, căci zvonurile de război, în acest sfârşit de mai al anului
1967, încep să circule tot mai serios. Pentru a ne lua deşerturile
pe care le cultivăm? Nu au şi ei imense terenuri necultivate pe
teritoriul lor? Vorbesc de libertatea lumii arabe şi de
independenţa lor, dar pentru a face acest război, cu speranţa de
a-l câştiga, se duc direct în braţele ruşilor. Or, un arab se
deosebeşte mai mult de un rus decât de un evreu, vărul său.

Totuşi, este un sionist convins şi acest lucru l-am putut
constata şi la prietenii lui.

Am venit s-o văd pe mama Ritei, dar şi pentru a studia ce
sunt –chibuţurile, forma lor de organizare, administrarea lor. De
când am auzit despre ele m-au interesat, dar mai ales după
aventura mea cu pescăria de la Maracaibo, când mi-am spus
adesea că, dacă lucrurile ar fi mers bine, aş fi încercat să creez
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ceva în acest gen pentru pescarii mei, ceea ce le-ar fi dat,
inevitabil, un nivel şi un mod de viaţă superioare.

Am fost impresionat nu numai de rezultatele pe care le obţin
chibuţurile, dar şi de bunăstarea acestor mici colectivităţi.

Mă duc să vizitez mai multe, de diferite genuri.
Sunt uimit de eficienţa funcţionării acestor comunităţi, în

care fiecare are sarcina lui. Toată lumea face câte ceva.
Comunitatea este prosperă, îşi vinde produsele dacă este un
chibuţ specializat şi fiecare dintre membrii săi profită, în egală
măsură, de aceste rezultate. Dar ceea ce mă impresionează şi
mai mult este faptul că unii profesori, medici, avocaţi muncesc
în oraş şi revin seara aici punând tot ceea ce câştiga în casa
comună!

Mă plimb şi ca turist. Haifa este un oraş important, un port
cu trafic mare, cu străzi animate. Noaptea este veselă. M-am
dus în diverse baruri şi am găsit chiar baruri cu fete. Jos
pălăria! Mai întâi, vorbesc toate între trei şi cinci. limbi, iar în
privinţa jumulirii clienţilor sunt mai versate decât animatoarele
din orice altă ţară. Un pahar de lichior de mentă costă patru
dolari şi-l beau cu atâta viteză cerând imediat altul încât ai tot
interesul să pleci rapid dacă vrei să-ţi mai păstrezi ceva dolari în
buzunar.

Deci, ce constat în Israel: nu există disciplină impusă, viaţa
este într-adevăr liberă, fiecare se amuză sau munceşte făcând
ce vrea şi cum vrea. Nu sunt cerşetori pe stradă, nici măcar unul
singur, copil sau bătrân.

Observ şi o chestie care mi se pare tare haioasă. În staţia de
autobuz aşteaptă douăzeci de persoane şi mă întreb ce se va
întâmpla dacă va veni mai întâi autobuzul arabilor, îl vor lua
oare? Unii evrei nu fac niciun fel de diferenţiere Şi se urcă
liniştiţi, dar alţii se cred obligaţi să le explice celor care rămân
că sunt foarte grăbiţi şi nu pot aştepta autobuzul pentru evrei.

Şoferul arab, serios ca un papă, primeşte preţul biletului fără
să mulţumească şi pleacă mai departe.

Alt lucru pitoresc. Într-o ţară unde Iisus se ducea la pescuit,
evreii vând creştinilor sticluţe cu apă având imprimate pe ele o
cruce şi fiind însoţite de-o hârtie semnată de un episcop, care
atestă că aceasta conţine apă din Iordanul în care pescuia Iisus.
Vând şi săculeţi cu pământ sfânt.

Şi aceştia sunt însoţiţi de un certificat de autenticitate
semnat de un episcop. Fiecare sticluţă şi fiecare săculeţ costă
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câte doi dolari, iar afacerea merge ca pe roate căci pământul nu
este scump, iar Iordanul are apă destulă.

Sunt aici de cincisprezece zile. Am adunat toată
documentaţia necesară despre administrarea unei ferme
colective.

Se crede că războiul va începe chiar în săptămâna asta. Nu
văd deloc necesitatea de a mă amesteca în conflict sau de a
primi vreo lovitură pe gratis, dar când mă duc la agenţia Air-
France ca să-mi iau bilei mi se răspunde că toate avioanele sunt
rezervate pentru femei şi copii. Găsesc, în sfârşit, un loc la o
cursă a companiei Sabena care merge la Belgrad, aşa că voi
pleca poimâine seara.

În aceste ultime două zile asist la pregătirile de apărare
împotriva unor posibile bombardamente aeriene. Văd cum se
golesc debaralele de la parterul tuturor imobilelor din Tel
Hanam, căci aici nu există pivniţe, fiecare apartament are o
debara care poate servi drept adăpost. Oamenii nu sunt nici
speriaţi, nici abătuţi. Fac totul cu calm. Numai mama Ritei,
având în vedere vârsta ei înaintată, este puţin înfricoşată.

Se sapă tranşee. Toată lumea munceşte, şi femeile, şi copiii.
Autobuzele vin să ia bărbaţii din cartier.
Un sergent cu o listă în mână îi strigă pe cei ce trebuie să

plece, înainte de plecare, se face din nou apelul şi sunt găsiţi
şapte sau opt bărbaţi în plus, care nu figurau pe listă, dar se
strecuraseră printre cei chemaţi. Este un semn bun, nimeni nu
încearcă să se ascundă, ci dimpotrivă.

Decolez spre Belgrad cu speranţa că războiul va putea fi
evitat în ultimul moment. Apoi, două zile mai târziu, îmi iau
zborul spre Caracas.

Şi în avion, purtând în minte toate imaginile acestei lungi
călătorii, cea care mă urmăreşte cel mai mult, cea care le
domină pe toate celelalte este aceea a străzilor înguste din
Tiberiada, pline de măgăruşi, cu forfota arabilor, evreilor,
maurilor creştinaţi, cu dughenele şi vânzătorii de apă, a acelor
străduţe pe unde, trecând pe lângă aceleaşi case şi călcând pe
acelaşi caldarâm, auzind susurul aceloraşi fântâni, aceleaşi
strigăte, aceleaşi discuţii sau aceleaşi cântece, Iisus mergea
desculţ, îndreptându-se spre Iordan unde se scălda sau
pescuia. Cât de profundă trebuie să fi fost pentru mine, un
ateu, această impresie încât mi s-a impus cu o asemenea forţă.

Avionul aterizează la Caracas, unde mă aşteaptă Rita, care,



— BANCO —

- 285 -

îmbrăţişându-mă, îmi spune:
— Războiul ar fi putut să te prindă acolo!
— Războiul? De ce războiul, Rita? Să sperăm din tot sufletul

că nu va mai avea loc
— Dar a început, Henri, a început acum trei ore.

În şase zile, acest război care era cât pe ce să mă surprindă
acolo s-a terminat. Mama Ritei nu a păţit nimic şi începem luna
iulie liniştiţi.

Afacerile ne merg bine, suntem fericiţi împreună şi m-am
întors din Franţa cu un buchet atât de mare de amintiri încât,
chiar dacă aş lua în fiecare zi câte una dintre ele, mă aflu în
posesia unei mine inepuizabile de întâmplări la care pot visa tot
restul vieţii mele.

Viitorul, la care nu încetez să mă gândesc de câţiva ani (căci
trebuie să te gândeşti şi la bătrâneţe), îl privesc fără teamă, căci
ne-am luat măsurile de precauţie care trebuie să ne pună
bătrâneţea la adăpost în condiţiile în care totul va decurge
normal.

28 iulie 1967, anul sărbătoririi a 400 de ani de la întemeierea
Caracasului.

Este ora opt seara, abia m-am întors acasă după ce am
aprins firma de neon a barului nostru care se află vizavi de
imobilul cu opt etaje în care locuim într-un apartament
confortabil de la etajul şase. Uşa spre balcon este deschisă, cele
două lustre luminează puternic şi Rita şi cu mine, aşezaţi
alături pe o canapea, privim programul televiziunii.

— Luna asta care se apropie de sfârşit a fost bună, nu-i aşa,
Henri?

— Foarte bună, draga mea, ca şi iunie, de altfel. Nu eşti prea
obosită?

— Nu, merge. Oh! Dumnezeule!
Un monstru zguduie casa, care se mişcă precum un camion

ce se hurducăie pe un drum plin de gropi şi hârtoape, un fel de
dragon balansează imobilul de la dreapta la stânga, din faţă în
spate, lustrele se mişcă asemenea unui pendul, podeaua se
transformă în tobogan, înclinându-se într-o parte şi în alta până
la 30°, câinii, cei doi câini, alunecă pe mozaicul lustruit dintr-
un zid într-altul al holului de la intrare, tablourile cad de pe
pereţi, zidurile se cască asemenea unor rodii prea coapte,
televizorul explodează, mesele şi scaunele par a fi aşezate pe
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patine cu rotile, se aude un vuiet metalic mai puternic decât
zgomotul plăcilor de tablă folosite la teatru pentru a sugera
furtuna, urletele răsună de peste tot, din camera Mariei, cât şi
din stradă, iar noi, Rita şi cu mine, strâns lipiţi unul de altul,
obraz lângă obraz, aşteptăm ca dintr-un moment în altul întreg
universul să se prăbuşească peste noi…

Totul a durat exact treizeci şi cinci de secunde. Credeam că
cele opt minute de aşteptare din timpul tentativei nereuşite de
lovitură de stat fuseseră cele mai lungi din viaţa mea, dar ele nu
fuseseră nimic pe lângă aceste treizeci şi cinci de secunde.

De abia s-a oprit în loc tot ceea ce dansa, trosnea, se învârtea
c-am şi ieşit pe scări, ţinându-ne de mână, şi am coborît în
goană cele şase etaje, ajungând în stradă o dată cu câinii şi cu
Maria.

Găsim sute de oameni urlând de frică şi de bucurie că au
scăpat cu viaţă din acest cutremur de 6,7 grade pe scara
Richter.

Iar cei ce se aflau pe stradă în momentul cutremurului şi se
refugiaseră în mijlocul ei ca să nu fie striviţi de imobilele care se
balansau asemenea cocotierilor ne strângeau mâinile şi strigau
că este un miracol că imobilul nostru nu s-a prăbuşit ca un
castel din cărţi de joc.

La ora douăzeci şi patruzeci şi unu de minute a avut loc un
nou cutremur care a durat doar zece secunde.

Nimeni nu îndrăzneşte să se întoarcă în casă şi nici noi. Pot
urma alte zvârcoliri ale pământului şi de data asta totul se
poate prăbuşi.

Aici, pe pământ, cu picioarele bine sprijinite pe caldarâm,
neavând alt acoperiş deasupra capului decât cerul, trebuie să
ne instalăm, să mâncăm, să dormim şi să aşteptăm.

Ne ducem, totuşi, să vedem ce s-a întâmplat în localul
instalat în vila aflată pe cealaltă parte a străzii, aşteptându-ne
la un dezastru. Nimic. Vreo şase sticle căzute de pe etajerele
barului, cam asta-i tot. Lumina funcţionează, telefonul de
asemenea. În loc să trebuiască să coborâm în fugă şase etaje, de
aici avem de coborât doar zece trepte şi suntem jos. Putem sări
chiar pe fereastră cum simţim primele zguduituri. Îi propun
Ritei:

— Să rămânem aici, Minouche. Vom putea primi chiar câteva
persoane care s-ar putea să aibă nevoie de adăpost.

Şi reacţia ei vine prompt:
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— Ce noroc extraordinar am avut, dragul meu.
Şi ne îmbrăţişăm, şi ne sărutăm, bona mângâie câinii, noi o

îmbrăţişăm pe ea, ne îmbrăţişăm vecinii, ne sărutăm fiica sosită
în fugă, albă ca varul.

Ieşim din nou în stradă, unde ştirile încep să circule cu
repeziciune. S-au prăbuşit câteva clădiri, care anume? Aia,
cealaltă, una foarte mare, una foarte mică. Ne ducem să vedem
grămezile imense de moloz, tot ce-a mai rămas din imobile de
douăsprezece şi cincisprezece etaje. Pompierii degajează
dărâmăturile încercând să vadă dacă, printr-un miracol, mai
sunt supravieţuitori. În marea piaţă din Altamira, unul din
frumoasele cartiere ale Caracasului, un imens imobil a fost tăiat
în două: o parte s-a prăbuşit, cealaltă a rămas aplecată
periculos şi se poate prăbuşi dintr-un moment într-altul. Aici se
află soţia prietenului meu Jean Mallet de la Trévanche,
directorul agenţiei France-Presse de la Caracas. Singură în
apartament, căci Jean a fost surprins de cutremur pe stradă, la
volanul maşinii. Ca prin minune, iese vie din această jumătate
de imobil aflată încă într-un echilibru precar.

Şi sunt pe cale să-l înjur pe Bunul Dumnezeu pentru această
catastrofă când îi zăresc în faţa imobilului pe cei doi fraţi
Ducourneau, bunii mei prieteni. Îi interpelez ca de obicei:

— Hei, voi, cei doi Ducourneau! Şi voi aţi reuşit să scăpaţi!
Bravo!

Se îndreaptă încet spre mine, cu faţa gravă şi ochii plini de
lacrimi:

— Henri, Rita, vedeţi grămada aia de moloz? Dedesubt se află
mama, tata, sora noastră, fetiţa ei şi bona.

Îi strângem, plângând, în braţe.
Ne îndepărtăm de acest loc oribil. Îi spun Ritei: „Să-i

mulţumim lui Dumnezeu, căci a fost generos de această dată cu
noi. „

Într-adevăr, a doua zi, printre nenumăratele întâmplări
atroce care ne sunt povestite o aflăm şi pe aceea a familiei
Azerad, care locuia la etajul opt în Edificio Neveri.

Tata, mama şi cei patru copii erau aşezaţi în jurul mesei
pentru cină, când, la prima zguduire, imobilul s-a prăbuşit. Ca
şi cum ar fi fost presat de o forţă uriaşă, se tasează şi familia
Azerad este prinsă sub dărâmături, aproape în aceeaşi poziţie în
care se aflau în jurul mesei: mama şi trei copii separaţi de tată
şi de-al patrulea copil de un bloc de piatră care-i striveşte. Nu
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au murit pe loc, iar sfârşitul mamei şi al celor trei copii a fost
groaznic.

Soţul şi soţia agonizează, dar nu şi-au pierdut cunoştinţa. În
întuneric, nu se văd, dar îşi vorbesc. Au amândoi pieptul strivit.
Ea urmăreşte neputincioasă moartea celor trei copii ce se aflau
lângă ea, dintre care cel mai mic avea doar opt ani. La un
moment dat îi spune: „Micuţul a murit”, apoi, după câteva ore:
„Şi celălalt a murit chiar acum. „Apoi, linişte, nu-i mai răspunde
soţului. Murise şi ea la rândul ei.

Tatăl, Jean-Claude Azerad, un bărbat de treizeci şi opt de
ani, şi cel de-al patrulea copil, Rémy, sunt descoperiţi după
şaptezeci şi două de ore, în stare de comă. Sunt degajaţi şi duşi
la reanimare. Micului Rémy i se amputează un picior. Tatăl
trebuie să suporte mai multe operaţii, fiind zdrobit peste tot şi
atins foarte serios la rinichi. Este operat prima dată la Caracas,
unde doctorul Benaim îl operează urmărind prin telex şi telefon
instrucţiunile profesorului Hamburger, de la spitalul Necker de
la Paris, mare specialist în chirurgia rinichiului. Scapă cu viaţă,
dar nu se gândeşte decât la moarte, nereacţionând în niciun fel
la tratamente. A fost nevoie de săptămâni şi săptămâni pentru
a-l face să admită că micul Rémy are nevoie de el.

Mai mult de o săptămână oamenii au dormit în maşini, în
parcuri, pe bănci, în pieţe, dar întotdeauna sub cerul liber.
Pământul se mai cutremura din când în când, apoi, ca după
orice furtună, calmul a revenit. O dată cu calmul a revenit şi
încrederea, iar oamenii s-au reîntors în apartamente. Şi noi am
făcut la fel ca toţi ceilalţi.

Capitolul 19 – Naşterea unui Papillon

Am pierdut, totuşi, în cutremur mai mult decât am crezut la
început, dar, mai ales, afacerile stagnează. La sfârşitul lunii
august, suma pe care putem s-o punem de-o parte are puţine
cifre, nu mă pot împiedica să nu mă gândesc la viitor cu teamă,
căci am aproape şaizeci şi unu de ani.

Mă gândesc, mă gândesc, ce-aş mai putea face?
Şterg de praf un vechi dosar cu proiectul unei pescării de

languste pe Coasta Guyanei, mă documentez despre creşterea
scroafelor, despre făina de peşte, despre pescuitul rechinilor.
Ce-aş putea găsi sau inventa, nu pentru a-mi câştiga existenţa,
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ci pentru a ne asigura bătrâneţea.
Trebuie să găsesc ceva, dar ce?
Am uitat complet o întâmplare care s-a petrecut puţin

înaintea cutremurului.
La 11 iulie 1967, Albertine Sarrazin moare în urma unei

operaţii. Necitind ziare din Franţa de mai mulţi ani, aflu abia
acum că această femeie este o scriitoare de mare succes, că a
povestit o evadare şi viaţa ei din închisoare în două romane,
dintre care L’ Astragale aproape că a îmbogăţit-o. Sărmana fată
nu a putut profita de aceşti bani. Citesc toate astea într-un
articol publicat în ziarul El National, un mare cotidian
venezuelian cât se poate de serios.

Şi dacă mi-as scrie şi eu aventurile?
— Rita!
— Da, ce vrei?
— Am să-mi scriu viaţa.
— De cincisprezece ani îmi tot spui şi-mi repeţi că, în ziua în

care ţi le vei publica, memoriile tale vor fi o bombă! Dar mai
trebuie să treacă ceva timp până când bomba va exploda!
Dragul meu, nu mai cred în ea!

Are dreptate Rita, căci, de fiecare dată când ne petrecem
seara cu nişte prieteni, se găseşte câte unul să-mi spună:
„Henri, trebuie să scrii neapărat poveştile astea. „Şi, de fiecare
dată, răspund la fel: „Le voi scrie într-o zi şi atunci vor fi o
bombă! „

— Ai să vezi, de data asta mă apuc serios de treabă!
— Nu-mi promite nimic, nu o vei face. Şi, într-adevăr, n-am

făcut-o.
De ce? înainte de toate pentru că nu mă cred capabil, nu ştiu

de ce, dar sunt convins că nu pot să scriu. Să vorbesc? Da! Să
povestesc? Mai bine ca alţii, asta-i sigur. Poţi să fii un bun
povestitor, dar să ştii să scrii este cu totul altceva. Pe scurt, o
las baltă şi nu mă mai gândesc la promisiunea făcută.

Două luni după cutremur, la sfârşitul lui septembrie, îi dau
Mariei mai multe ziare, iar ultimul dintre ele este un număr
vechi din El Nacional. Are nevoie de ele să le pună pe jos pentru
ca zugravul care face reparaţiile după cutremur să nu
murdărească prea rău podeaua. Şi din nou, pe prima pagină a
acestui ziar mototolit, este vorba de moartea Albertinei Sarrazin.

Au trecut deja două luni. Sărmana fată, sunt mai liniştit
decât ea, chiar dacă nu sunt bogat.
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Şi nici măcar n-ai încercat, Papi, să-ţi scrii memoriile alea ale
tale şi te-ai şi dezumflat imediat! Nu-i frumos din partea ta. Dar
am tot felul de motive neîntemeiate pentru a-mi găsi scuze!
Aproape nimeni nu-mi cunoaşte trecutul aici, fiica noastră
lucrează la ambasada britanică de şapte ani, suntem
consideraţi, eu şi soţia mea, nişte comersanţi fără trecut,
cinstiţi. În afară de câţiva şefi de poliţie, nimeni nu ştie nimic şi
voi avea puterea să-i înfrunt pe toţi? Şi în Franţa, ce vor spune
surorile mele, nepoţii, Tanti Ju? Şi, apoi, un succes în literatură
este foarte greu, aproape imposibil de anticipat. Nu, nu este
ceva serios, Papi. Pentru a ieşi din situaţia ta actuală, căci
trăieşti bine, dar nu câştigi destul pentru a-ţi asigura serios
bătrâneţile, va trebui să găseşti ceva. Ce anume? Nu-mi pasă
ce, trebuie doar să rezolvi această chestie, asta-i tot. A devenit o
idee fixă şi mă voi ocupa serios de asta.

Peste câteva zile, trec pe strada Acueducto. Am uitat-o din
nou pe Albertine, am uitat că, timp de o oră, am vrut şi eu să
scriu o carte de succes. Aceste memorii, cum le spune Rita, ar
putea fi o bombă care nu riscă, însă, să explodeze, nici măcar
să eşueze, pentru că nu va fi niciodată fabricată.

Dar pe afurisita asta de stradă Acueducto se află Librăria
Franceză, iar în vitrina prin faţa căreia sunt obligat să trec
zăresc o carte, şi pe această carte o banderolă roşie -123. 000
de exemplare vândute –iar această banderolă nu mă împiedică
să-i văd titlul: L’ Astragale.

Pe naiba! 123. 000 de exemplare vândute! Cât costă cartea?
Treizeci de bolivari, aproape treizeci şi trei de franci. Şi scot
imediat banii pentru a intra în posesia acestei cărţi faimoase.

Deci, pentru cartea asta Albertine a încasat ceva lovele!
Având acele lovele, nu a mai fost nevoită să spargă uşi cu Julien
al ei pentru a se ghiftui!

Şi-am citit L ’Astragale şi am fost uluit de L’ Astragale. Dar
de ce oare? De aventură sau de armonia cuvintelor? De
aventură în adevăratul înţeles al cuvântului nu se poate vorbi,
nu se prea petrece nimic sau aproape nimic. Îşi rupe piciorul
când evadează, îl întâlneşte pe Julien care-o ascunde şi pe care-
l iubeşte, este prinsă din nou tocmai când totul se aranjase
între ei. Deci, nu este vorba despre asta. Dar cum este scrisă
cartea! Nu este o pictură oarecare, ci o capodoperă!

Cine citeşte capodoperele?
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Cine se poate lăsa legănat de cuvinte, de frazele bine cizelate?
Cine se duce la Operă? Destul de puţină lume.
Această carte seamănă cu un spectacol de operă. Ei bine, nu-

i rău deloc că 123.000 de persoane iubesc opera, plătind cu
20% din preţul unui bilet povestea puştoaicei cu astragalul
sfărâmat. Numai cu acest început a putut să-şi deschidă un
cont în bancă, să-şi cumpere o baracă la soare, punându-se la
adăpost de vremuri rele… Căci eu i-aş fi dat 20% dacă aş fi fost
editorul ei. Nu cunoşteam încă lumea editorială.

Am închis cartea, derutat să aflu că există gagici care-şi trec
bacalaureatul în închisoare, care pot să-şi pregătească licenţa
în litere şi să scrie cu cuvinte atât de complicate fără să
deschidă un dicţionar.

Dă-ţi seama că tu ai, poate, de o sută de ori mai multe
aventuri decât ea, mii de lucruri mai interesante de povestit şi
că, dacă vei ajunge să le scrii, vei vinde nu numai 123. 000 de
cărţi, ci de zece ori mai mult. Asta-i sigur, numai că trebuie să
ştii să le scrii, şi nu-i cazul tău.

Dar dacă, în loc să caut fraze frumoase, în loc să-l leagăn pe
cititor în muzica stilului frumos, l-aş zgudui? Dacă, în loc să
scriu pentru el, i-aş vorbi?

Să-i vorbesc? De ce nu? Am deja o anumită experienţă în
ceea ce priveşte efectul pe care-l pot produce asupra publicului!

— Rita! N-ai păstrat cumva scrisoarea de la Europe N° 1? Am
primit-o demult, prin 57 sau 58 cred, acum mai bine de zece
ani.

— Ba da, dragul meu, am păstrat-o, ce crezi tu!
— Vrei să mi-o dai? Mi-o aduce.
— Ce vrei să faci cu ea?
— Să mă impregnez de conţinutul ei ca să dobândesc curajul

de care am nevoie ca să scriu faimoasa mea carte.
— Bomba? Va exploda, în sfârşit?
Scrisoarea se află aici.

EUROPE N° 1
RADIO-TELEVISION
22 ianuarie 1958
Domnului Henri Papillon
Caracas (Venezuela)
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Stimate Domnule,
Mă hotărâsem de câteva săptămâni să vă adresez aceste

câteva rânduri de felicitări şi călduroase mulţumiri.
Şi dacă numeroasele ocupaţii de sfârşit de an m-au împiedicat

s-o fac până acum, nu voi mai întârzia astăzi pentru că bunul
meu camarad Carlos Alamon, pe care tocmai l-am întâlnit la Paris
cu multă plăcere, pleacă mâine la Caracas şi vă va aduce
scrisoarea.

Aţi acceptat interviul pe care vi l-a propus Pierre Robert Tranie,
unul din cei şapte globe-trotteri pe care i-am trimis în jurul lumii,
iar personalitatea Dvs. a dat atâta culoare şi vervă acestei
întâlniri încât interviul difuzat de postul nostru Europe N° 1 i-a
pasionat pe auditori şi a fost recunoscut ca cel mai bun reportaj
difuzat în acea seară, aducându-i lui Tranie premiul întâi. Sunt
sigur că trebuie să vă spunem „bravo” în primul rând Dvs. Fără
îndoială că mesajul pe care l-aţi transmis va fi auzit şi sper,
împreună cu Dvs., că va servi cauzei tuturor camarazilor care, ca
şi Dvs., au dovedit capacitatea de a se readapta la viaţa
normală.

Bravo, deci, şi vă mulţumesc că ne-aţi ajutat să-i atragem şi
să-i emoţionăm pe auditorii noştri.

Vă rog să credeţi, stimate domnule, în sentimentele mele cele
mai bune.

Louis Merlin
Director, Europe N° 1

Deci, când povestesc n-o captivez numai pe soţia mea, pe
nepoţii, nepoatele şi prietenii mei, grupurile de necunoscuţi
dintr-o reuniune de familie, ci îi captivez şi pe auditorii invizibili
de la Europe N° 1.

Şapte globe-trotteri au colindat lumea timp de două luni,
luând câte un interviu pe săptămână, ceea ce înseamnă
cincizeci şi şase de interviuri, iar tu, Papillon, ai fost pe primul
loc. Da, serios, ai o şansă.

Şi pornesc la drum, într-o nouă aventură!
Nu trebuie să-mi bat capul, voi scrie cum vorbesc.
Voi vorbi, deci, înainte de a scrie.
Şi a doua zi, de la Sears, marele magazin din Caracas,

cumpăr cel mai frumos magnetofon pe care şi-l poate dori un
profesionist, pe credit, bineînţeles. Cinci sute de dolari.
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Şi povestesc, şi povestesc, la nesfârşit. Nu mai las microfonul
din mână.

Şi povestesc noaptea.
Şi povestesc dimineaţa.
Şi povestesc după-amiaza.
Şi povestesc atât de mult încât răguşesc, iar vocea mea

spartă nu mai poate fi înregistrată de microfon.
Obligat, deci, să mă opresc aici cu povestitul, încep imediat

să transcriu banda pe hârtie. Sunt plin de entuziasm, sigur că
am făcut o treabă formidabilă. Anumite pasaje au făcut-o pe
Rita să plângă cu lacrimi cât pumnul când le-a ascultat. Fără
îndoială, tipul care-i povesteşte soţiei sale istorioare pe care ea
le ştia deja pe dinafară, dar reuşeşte, totuşi, s-o mai emoţioneze
încă, are toate şansele să izbândească.

Ei bine, nu e aşa! înregistrările transcrise pe hârtie sunt un
rahat! Nu-mi revin, nu înţeleg nimic.

Recitesc aceste cincizeci şi două de pagini şi i le dau Ritei să
le citească şi ea, iar când le recitim încă o dată împreună
hotărâm că asta e şi n-ai ce face, cele cincizeci şi două de pagini
sunt un rahat perfect.

Totul s-a terminat repede. După-amiază o ajutăm pe Clotilde
să pună în portbagaj faimosul magnetofon de cinci sute de
dolari, de care nu mai vreau să aud vorbindu-se şi pe care nu
mai vreau să-l văd. Preţios cadou pentru ea, o adevărată
uşurare pentru mine.

Am avut noroc că m-au lăsat corzile vocale, altfel aş mai fi
trăncănit câteva săptămâni în şir pentru nimic.

— Să nu mai vorbim despre asta, Minouche. Adio viţei, vaci,
porci, găini, pui şi alte orătănii. Jean-Jacques Pauvert, editorul,

poate dormi liniştit, nu va avea concurent care să facă să-i
scadă vânzările la L’ Astragale.

Noiembrie. Mi-am spart capul degeaba să găsesc ceva original
pentru a-mi asigura retragerea la pensie, dar nu văd nimic cert.

Cum am fel de fel de prieteni, am propuneri de afaceri din
cele mai bizare. Un prieten care are o proprietate în Guyana
venezueliană şi care ştie că se găseşte ceva aur prin
împrejurimi, îmi spune că, dacă suntem isteţi, putem să
„descoperim” o mină şi că, după ce o vom declara, înregistra şi
delimita, vom putea găsi un fraier care s-o cumpere.
Operaţiunea este simplă. Este de ajuns să încarci cartuşe cu
pudră de aur şi cu câteva pepite, să le tragi în pământ, iar



— Henri Charrière —

- 294 -

atunci când geologul fraierului va face prelevări în locurile pe
care i le vom sugera noi va întocmi un raport cât se poate de
favorabil. Îi demonstrez, foarte serios, că preţul de cost al
cartuşelor încărcate cu aur riscă să ne ruineze definitiv numai
dacă vom trage o sută de cartuşe. Căci nu putem fi siguri că
vom găsi şi un cumpărător.

Primele caiete le scriu în biroul barului nostru Scotch.
De câtva timp, se întâmplă ceva nou în barurile de noapte din

Caracas. Mici grupuri de tineri vin în chip de clienţi, nu ştiu nici
măcar să bea, dar caută ceartă cu lumânarea. Până la cutremur
nu veniseră niciodată la mine. După una sau două asemenea
„vizite” care s-au terminat cu puţin scandal, ştiu ce am de făcut.
Pentru bunul mers al afacerii trebuie să fiu tot timpul aici, chiar
dacă nu în sală. Un mic birou alăturat îmi permite să fiu absent
când totul merge bine şi prezent când este nevoie de mine. Îmi
aduc ziare şi hârtii cu ajutorul cărora îmi propun să-mi petrec
în mod util timpul.

Un caiet nou, un caiet de şcolar, cu spirală, se află pe birou.
Aceste caiete ne servesc pentru consemnarea cheltuielilor
zilnice, a livrărilor de alcool etc. Mă plictisesc.

Şi, fiind sigur că va fi din nou un eşec, mă apuc şi scriu
primul caiet din Papillon.

Când îl termin, într-o duminică, îl citesc soţiei, fiicei mele şi
ginerelui care veniseră la noi la masă.

Sunt atât de interesaţi încât uită să privească la televizor
emisiunea „5 şi 6”, un fel de concurs la care, dacă indici primii
trei clasaţi la cinci sau şase curse, poţi câştiga mai mult de un
milion de bolivari. Este speranţa a trei sute de mii de jucători în
fiecare duminică.

Încurajat de acest rezultat la care nu mă prea aşteptam, atac
al doilea caiet. Rezultat pozitiv sută la sută, credem cu toţii.
Apoi, vine îndoiala. Nu e vorba, oare, de o indulgenţă firească
pentru că sunt soţia, fiica, ginerele meu? Ar fi o tâmpenie să
continui fără să văd care este opinia, mai puţin subiectivă, a
unor oameni foarte diferiţi!

O sticlă de whisky, una de lichior de anason, una de chianti,
totul este gata pentru a primi, într-o sâmbătă după-amiază,
câteva persoane ce-şi vor spune cinstit părerea. Un profesor
care se numără printre ei îmi spune că această reuniune de
personalităţi diferite se numeşte în Franţa „comitet de lectură”.
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Sunt nervos. Trebuie să sosească la ora şase. Acum este abia
ora patru. Nu vor râde de mine după ce vor ieşi din casă?

Numai de n-ar fi prea ipocriţi! I-am ales totuşi bine. Mai întâi,
doi tipi care s-au ocupat de maşini furate, dar care, acum, sunt
comersanţi cinstiţi. Sunt importanţi datorită cunoştinţelor pe
care le au despre tagmă. Un inginer, distins economist, fost
colaborator al lui Laval. Un frizer care citeşte mult, cunoaşte
cărţile Albertinei Sarrazin şi ale altora. Un profesor de franceză.
Un profesor de literatură la Universitatea din Caracas. Un
judocan din Limoges, centură neagră. Un industriaş chimist
originar din Lyon. Un cofetar parizian. Se înţelege de la sine că
toţi sunt francezi.

Au venit aproape la ora fixată. Nu lipseşte decât profesorul de
franceză, care apare după ce citisem deja douăzeci de pagini.

Am gâtul uscat de teama de a citi, nimeni n-a spus nicio
vorbă, feţele lor nu-mi spun încă nimic. Este, într-adevăr, proba
focului. Zarvă la sosirea întârziatului. Scuze, zgomot de cuburi
de gheaţă în paharul său, în sfârşit, se aşază.

— Continui, domnilor.
— Nu, spune profesorul de literatură. Ţin neapărat ca Henri

să recitească paginile pe care le-a parcurs. Sunt excelente şi
vreau să le audă şi colegul meu, ceea ce ne va permite şi nouă
să profităm şi să le ascultăm încă o dată. Toată lumea este de
acord?

Da, toţi sunt de acord. Şi atunci soarele începe să-mi intre în
suflet. Le-am citit mai multe ore şi în tot acest timp n-au
mâncat nimic, de abia au băut câte ceva, semn că povestea mea
îi interesează.

Am plecat târziu de acasă. I-am instalat într-un restaurant
aflat în faţa barului Scotch şi, înainte să mă aşez cu ei la masă,
m-am dus la bar, am luat-o pe Rita care era la casă, am dus-o
în birou, am strâns-o în braţe şi i-am spus:

— Minouche, am câştigat, sigur am câştigat, simt asta.
Bomba va exploda cu un zgomot îndrăcit.

Şi am lăsat-o cu lacrimi în ochi, ducându-mă să-mi regăsesc
„comitetul de lectură” înainte de a li se aduce comanda. Şi în
timp ce mâncam o friptură la grătar, auzeam de ici, de colo:
Unul dintre cei doi tipi: „Frăţioare, nu-mi revin, sincer să fiu! „

Colaboratorul lui Laval: „Totul este viu, alert, uşor de citit. „
Profesorul de franceză şi profesorul de literatură: „Sunteţi,

într-adevăr, foarte dotat. „
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Judocanul, cofetarul şi chimistul sunt de acord că trebuie să
continui, căci sunt siguri de succes.

Frizerul: „Dacă toată cartea va fi ca aceste două caiete, va fi
formidabilă. „

Am scris în două luni şi jumătate celelalte unsprezece caiete.
Din disputele membrilor „comitetului de lectură”, care vor,

fiecare, să fie primul care ia şi citeşte caietele unul după altul,
acasă, pentru patruzeci şi opt de ore, îmi dau seama că îi
interesează cu adevărat.

Am terminat în ianuarie 1968.
Caietele sunt aici, le recitesc atât de des că le ştiu aproape pe

dinafară.
Da, caietele sunt aici, pe birou, acasă la mine. Şi ce dacă?

Sunt aici, asta-i tot. Ce să fac cu ele? Nu se pot trimite caiete
scrise de mână. Şi cum să le trimit? Şi dacă n-am o dublură,
orice şmecheraş care ar pune mâna pe ele ar putea spune că nu
ştie cine le-a scris şi să păstreze toţi banii pentru el, dacă va fi
vorba cândva de bani.

Da, până acum nu-i deloc rău. Mi-am scris cartea, dar nu
prea ştiu cum s-o lansez. Să văd, deci, ce am de făcut. Mai întâi,
trebuie să dactilografiez manuscrisul în trei exemplare.

Şi dactilografele astea, una iugoslavă, alta rusoaică, alta
nemţoaică, iar ultima martinicheză, îl fac pe Castelnau să scrie
mai târziu, în prefaţă: „Această carte bătută la maşină de
dactilografe entuziaste, mai multe şi nu întotdeauna prea
pricepute la franceză… „

Ei da, nu întotdeauna prea pricepute la franceză, dar
întotdeauna entuziaste, încât, într-o zi, intrând fără zgomot în
camera unde lucra, o surprind pe martinicheză în picioare,
făcând gesturi largi în faţa maşinii de scris. Mima o scenă din
carte.

Cartea ajunge să mă coste cam scump: magnetofonul,
maşina de scris, sticlele de whisky, mesele „comitetului de
lectură”, hârtia, plata dactilografelor cel puţin bilingve (căci
suntem în Venezuela). Începe să fie o investiţie importantă.
Cartea, o dată bătută la maşină, are şase sute douăzeci de
pagini. Bătându-se în medie paisprezece pagini pe zi, a fost
nevoie de aproape opt săptămâni ca să fie dactilografiată. Cost
total aproximativ: trei mii cinci sute de dolari. Din fericire,
putem plăti, şi Rita, ca să mă calmeze, îmi spune că sunt bani
bine cheltuiţi, căci, chiar dacă nu va fi tipărită vreodată,
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dispunem de trei cadouri extraordinare de Crăciun, pentru
membrii familiei.

— Nu, îi spun. Doar două cadouri. Cel de-al treilea este
pentru tine. Şi, apoi, nu se ştie niciodată, este bine să păstrăm
totuşi un exemplar.

Şi, în faţa acestor trei grămezi de câte şase sute douăzeci de
pagini fiecare sânt la fel de agasat ca înainte. Chiar mai mult,
poate.

Caietele erau ale mele, numai ale mele. Erau scrise de mâna
mea. Le scrisesem într-un fel de transă. Scrierea trasează pe
hârtie forma unor litere care-ţi aparţin. Nimeni nu poate reface
la fel aceste litere, foarte diferite unele de altele. În această
mâzgăleală, numai tu poţi să descifrezi fără ezitare frazele ce
vorbesc despre viaţa ta trecută, şi când le-am trecut pe hârtie,
retrăiam cu atâta intensitate trecutul încât parcă nu le scriam,
ci eram în miezul lor, le trăiam.

Caietele nu sunt decât ale tale. Dar când dactilografele
bilingve au transcris cu litere de maşină frazele, stilul tău,
atunci totul a devenit foarte grav şi foarte important.

Paginile nu-ţi mai aparţin. Deja. Nu sunt numai ale tale, asta-
i sigur. Paginile pot fi judecate într-un veritabil proces, ai cărui
judecători sunt cititorii, şi nu poţi să ţi le aperi. Lângă fiecare
cititor nu va sta avocatul tău, verdictul lor vă fi fără apel.

Cum trebuie să procedezi pentru ca manuscrisul să-ţi fie
editat? Dar mai întâi, această carte poate interesa un editor?
Cum să afli? Ajungând până la el. Să vedem, deci, din nou ce
am de făcut. Această carte a plăcut tuturor membrilor
faimosului „comitet de lectură”, întregii mele familii, prietenilor
mei venezuelieni care vorbesc franceza, unui fost ambasador la
Londra, Hector Santaella, chiar şi unui tip atât de autorizat –şi
blazat –pentru astfel de istorii cum este Jean Maillet de la
Trévanche sau unui polemist comunist, Hernani Portocarrerro.
Toate astea ce înseamnă? De fapt, nimic.

Poate le plac aventurile. Ceea ce nu înseamnă că publicul le
va aprecia neapărat dacă le va găsi într-o carte. Deci, nu trebuie
să fii pretenţios, trebuie să le oferi manuscrisul spunând: „Dacă
nu vă place, nu puteţi să-l daţi la rescris? „Dacă nu cumva va
trebui să-l dau la rescris înainte. Dar, probabil, asta costă mult
şi ar trebui să investesc din nou ceva bani în această aventură
fără să ştiu dacă textul va fi publicat.

Un tip în trecere prin Caracas îmi dă soluţia. Îl aştepta la
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mine pe Joséph Carita, fratele surorilor Carita de la Paris,
celebrele coafeze. Joséph întârzie, tipul îmi cere permisiunea să
răsfoiască paginile dactilografiate. Nu şi-a dat seama când au
trecut două ore. Este un semn bun.

A plecat în Franţa cu două caiete, un prieten al lui le va
revedea şi le va bate din nou la maşină dacă va fi nevoie.

O lună am aşteptat poştaşul în fiecare dimineaţă. Trebuia să-
mi aducă verdictul unui scriitor profesionist şi un fragment din
carte rescris, cel cu insula leproşilor.

Nu ştiu ce să fac cu scrisoarea şi cu pachetul pe care tocmai
le-am primit. Nu ştiu dacă voi deschide întâi scrisoarea sau
pachetul unde leproşii nu vor mai fi cum i-am descris eu pe
„leproşii mei”. Este ora unsprezece, nu mă ating de nimic, nu
deschid nimic, scrisoarea şi pachetul rămân pe biroul meu,
neatinse. Aştept să fim cu toţii adunaţi la masă.

Întâmplarea face să avem la masă doi invitaţi, pe profesorul
de franceză şi pe soţia lui.

— Deschide mai întâi scrisoarea.
Scriitorul francez îmi spune că paginile mele l-au interesat

mult, îmi promite să facă o carte bună din memoriile mele, bine
scrisă, într-o franceză bună. O carte serioasă, cu valoare
literară. Condiţiile ar fi următoarele: 50% din drepturile mele
plus o sumă de 18000 franci pentru muncă şi celelalte
cheltuieli. „Aveţi aici episodul leproşilor. Sper că o să vă placă. „

E o linişte mormântală. Cu gâtul uscat, încep să citesc
episodul leproşilor, în „franceză bună”. Voi vedea, în sfârşit,
cum trebuie să fie transformată povestirea mea ca să poată fi
editată.

Am terminat. Ăştia-s leproşii mei? Dar nu este posibil aşa
ceva, ăştia nu mai sunt leproşii mei! Am pierdut.

— Nu, Henri, leproşii tăi sunt formidabili, nu sunt ăştia,
afirmă profesorul de franceză. De ce ai un aer aşa de abătut,
Henri?

— Îţi baţi joc de mine, profesore! Cum să nu fiu surprins,
tulburat. Mă agasează nespus, citind aceste pagini, să constat
că leproşii mei nu mai au capul şi corpul pe care le-am văzut
eu. Dacă asta înseamnă editori, este mai rău ca la ocnă, nu
trebuie să greşeşti pentru a fi mâncat de viu. Şi loveşte tare
tipul, ca să-mi „corecteze” cartea vrea 50%, nici mai mult, nici
mai puţin! Nu ţine, profesore, îmi place să mă bat, începe să
devină pasionant, aventura se complică. Şi în loc să fiu un om
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sincer, cinstit cum credeam că trebuie să fii în acest mediu
special, voi intra în această junglă şi voi lua atitudinea cuvenită
după oameni şi circumstanţe. Ai încredere în mine: jungla,
haimanalele cu cravată şi decoraţii, şiretenia de a nu-mi da
cărţile pe faţă decât în momentul în care anunţ că am câştigat
potul, toate astea le ştiu de multă vreme!

Formidabil, va fi pasionant să nu te destăinui nimănui, să nu
ai încredere în nimeni. Prima atitudine ce trebuie adoptată: să te
prefaci că eşti prost, un tip uşor de şmecherit, moş Goriot al lui
Balzac, să te bâlbâi şi să faci pe surdul ca să ai răgazul să
reflectezi, mai pe îndelete, la răspunsul pe care-l vei da.

Între noi doi acum, lume a editorilor şi a negrilor aflaţi în
solda lor!

Trebuie să-i faci pe toţi să creadă, efectiv, că este
indispensabil ca proza ta, chiar dacă o crezi mai bună decât a
lor, să fie rescrisă.

La cine să apelez mai întâi? Hachette? Pion? Nu cunosc decât
aceste două edituri. Probabil că mai sunt şi altele.

— Şi de ce să nu iei legătura cu editorul Albertinei Sarrazin?
îmi spune Clotilde.

— Excelentă idee, fetiţo!
După masă, Clotilde telefonează la Librăria Franceză şi le

cere adresa lui Pauvert. Cinci minute mai târziu, bate la maşină
o scrisoare către domnul Jean-Jacques Pauvert, rue de Nesle,
nr. 8, Paris, în care îi spun că sunt un fost ocnaş evadat de mai
bine de douăzeci şi cinci de ani, că am fost ruinat de cutremur
şi că la şaizeci şi unu de ani este greu să te mai refaci, că, după
ce a editat L’ Astragale, ar putea să mă ajute şi pe mine
publicându-mi memoriile, prost scrise, desigur, pentru că nu
sunt un scriitor, dar sunt sigur că va găsi pe cineva care să facă
din acest material o carte bună: „Fostul ocnaş are încredere în
Dvs., ceva îmi spune că am ales bine. Trebuie să ai încredere în
oameni, voi accepta condiţiile pe care mi le veţi propune. Anexez
câteva fragmente pe care vă rog să le parcurgeţi. „

Deştept, nu le trimit toată cartea. Cine ştie ce-ar putea să
facă cu ea!

Scrisoarea şi fragmentele pleacă pe 20 august, recomandat.

La coş, frate, probabil că Pauvert ţi-a aruncat acolo
fragmentele. Căci suntem pe 20 septembrie, a trecut o lună fără
niciun răspuns. Un tip interesat ar fi răspuns de mult timp.



— Henri Charrière —

- 300 -

Poate că este în vacanţă. Să sperăm. Este adevărat, un editor
poate să-şi permită, din sudoarea altora, să-şi petreacă vacanţe
lungi şi luxoase. Dacă până la 30 septembrie nu soseşte nimic,
voi scrie în altă parte.

Pe 28 septembrie, dimineaţa, soseşte un plic galben. Îl
deschid cu febrilitate. În interior doar o pagină, tot galbenă.
Căutându-mi ochelarii îmi spun: „Parcă ar fi o casă de geloşi
încornoraţi. „Rita este lângă mine.

— Ţi-au răspuns, totuşi.
— Să vedem. Şi citesc:

Stimate Domnule,
Am fost foarte interesaţi de cele câteva fragmente pe care ni

le-aţi trimis. Constituie baza unei povestiri excelente.
Ar trebui, dacă nu aţi făcut-o încă, să scrieţi şi restul exact

cum aţi scris ceea ce ne-aţi trimis. Este viu, direct. Este un
proiect pe care-l vom urmări cu multă atenţie.

Înainte de a vă face o propunere, dorim să citim tot ceea ce
aţi scris.

Etc.
Semnează Jean-Pierre Castelnau.

Am citit scrisoarea de trei ori. Întâi eu, apoi Rita, apoi din
nou eu, fiecare frază, fiecare cuvânt, cu voce tare, cântărind
nuanţele, aşa cum citeşte, probabil, notarul un testament
moştenitorilor pentru ca aceştia să înţeleagă cât mai bine
semnificaţia fiecărui cuvânt.

— Olé, Minouche! Olé! Demarează, a demarat chiar! Şi… cum
semnează tipul ăla? Ei, da… acest Castelnau va descoperi
lucruri vii şi directe în istoriile pe care nici nu bănuieşte că le-
am scris.

— Ia-o încet, dragă. Este adevărat că ai primit o veste bună,
dar de aici până la a fi editat cred că mai e o cale lungă!

— Minouche, tipii ăştia nu-şi pierd timpul să scrie vorbe
dulci dacă n-au de ce s-o facă. Dacă au răspuns, înseamnă că
sunt interesaţi. Da sau nu?

— Da, şi pe urmă?
— De altfel, îmi trimit şi flori: „Este viu, direct… constituie

baza unei povestiri excelente. „Nu râzi, nu? Să nu crezi, totuşi,
că aceşti şmecheri de editori fac complimente gratuit! Căci, cu
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cât îţi vor spune că este mai bine, cu atât asta îi va costa mai
mult. Aşa că trebuie să gândească ce spun. Dar, cum sunt
şmecheri, nu spun decât jumătate din ceea ce simt. Vrei să-ţi
spun eu, un tip evadat, un scriitor al străzii, vrei să-ţi spun ce
înseamnă „viu, direct”, „baza unei povestiri excelente”, „dorim să
citim tot ceea ce aţi scris”?

—Da.
— Asta vrea să spună: am primit trei fragmente formidabile

dintr-o carte. Dacă totul este scris în acelaşi stil, este o carte
excepţională.

— Şi vrei să le trimiţi toate cele şase sute douăzeci de pagini?
— Glumeşti? Mă voi duce personal cu ele…
— Totuşi, costă cam scump călătoria.
— Jucăm, fetiţo! Jucăm, şi vrei să-ţi spun ceva? Ne vom pune

în joc baraca, cei câţiva gologani pe care-i mai avem în bancă,
tot creditul de care ne mai bucurăm. Banco singur, înţelegi?
Banco singur pentru tot. Şi, ascultă-mă bine. De data asta o
simt, sunt sigur, poporul francez vă răspunde: „Nouă de cupă,
adună Papillon, ai câştigat, în sfârşit, un banco în curva asta a
ta de viaţă. „

Capitolul 20 – Domnii mei editori

Purtând o valiză mică de trei kilograme şi jumătate plină cu
pagini dactilografiate, iau avionul Caracas-Paris. Bilet dus-
întors, pe credit.

Sunt atât de grăbit să iau contact cu acest editor încât voi
înfrunta poliţia de la Orly. Numai să nu fiu arestat şi să nu mi
se interzică şederea în Paris, pe viaţă! Voi fi atunci obligat să
cerşesc într-un birou împuţit un permis de şedere, ceea ce este
deprimant de pe acum. După treizeci şi opt de ani sper să fi
dispărut de pe listele cu cei ce trebuie urmăriţi.

Rue de Nesle, nr. 8, Editions Jean-Jacques Pauvert. Mie, care
vin de la Caracas, cu bulevardele lui moderne, străduţa mi se
pare tare îngustă, nenorocită, iar imobilul bolnav de lepră.
Curtea este la fel de descurajantă ca şi strada. Un pavaj ca în
Parisul de acum o sută de ani, un portal pe care, probabil,
intrau odinioară trăsurile şi caleştile. Iar ca să iasă de acolo
trebuiau să fie foarte atenţi. Un etaj de urcat, o scară cu trepte
înalte, fără covor, incomodă. Este rece (suntem în octombrie),
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treptele sunt uzate, parc-ar fi intrarea închisorii centrale de la
Caen. Ei bine, Editions Pauvert nu prea are un aspect
încurajator.

Degeaba îmi spun că este unul dintre cele mai vechi cartiere
ale Parisului şi că o mulţime de tipi plini de cunoştinţe artistice
s-ar lăsa omorâţi, sau mai bine zis i-ar lăsa pe alţii să se
sacrifice, dacă s-ar atinge vreo piatră, căci pentru cineva care
vine din America de Sud, cu o bombă de speranţă sub braţ,
prima impresie nu prea este aceea a unei „afaceri înfloritoare”.

Totuşi, la etajul întâi, uşa este frumoasă, bine lustruită, o
uşă imensă ca de notar din provincie. Pe ea se află înscris, cu
litere de metal strălucitor: Jean-Jacques Pauvert, editor.

Uşa se deschide când apeşi pe un buton. Nu le este deloc
frică de hoţi în casa asta! Este adevărat că aici nu găseşti decât
hârtie. Dar, totuşi, să laşi uşa să se deschidă singură dovedeşte
o anumită încredere!

Mai ales că mă anunţasem prin telefon.
— Alo, domnul Castelnau? Aici Charrière.
— Ia te uită, îmi telefonaţi din Caracas?
— Nu, sunt la Paris.
— Extraordinar!
Nu-i venea să creadă şi mi-a spus să trec pe la editură cam

pe la sfârşitul după-amiezii.
În sala de aşteptare, două persoane ţinând manuscrise pe

genunchi. Când secretara m-a invitat să iau loc, o doamnă în
vârstă s-a aplecat spre mine şi mi-a spus: „Sper că nu sunteţi
grăbit, căci aştept de mult. „

— Nu, nu sânt grăbit.
După un minut:
— Este de necrezut să vă văd aici, domnule Charrière!
Un bărbat de vreo patruzeci de ani, cu o înfăţişare încă

tânără, surâzător, cu o faţă simpatică, slab ca o scândură. Mi se
pare că înoată într-un costum care trebuie să fi văzut mai multe
anotimpuri.

Se prezintă:
— Jean-Pierre Castelnau. Şi, râzând, adaugă:
— Sincer să fiu, mi se pare incredibil! La orice m-aş fi

aşteptat, numai să vă văd aici nu!
Mă conduce cu amabilitate în biroul lui. Un birou încălzit,

sobru, dar înveselit de-o bibliotecă înţesată cu cărţi şi cu tot
felul de dosare şi de afişele de pe pereţi.
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— Nu-mi vine să cred că sunteţi aici. Scuzaţi-mă, dar, după
scrisoarea pe care v-am trimis-o, aşteptam celelalte caiete, dar
nu pe dumneavoastră.

— Sunteţi mirat că un om aproape ruinat vine de la Caracas
în urma unei simple scrisori care nu vă angajează cu nimic, nu-
i aşa?

— Ei bine, mărturisesc că da, îmi răspunde el surâzând.
— Vedeţi, sunt lefter, este adevărat, dar am, încă, cu ce să-mi

plătesc chiria şi telefonul.
— Important este că vă aflaţi aici. Jean-Jacques va fi

mulţumit. Aveţi manuscrisul? Este terminat?
— Am manuscrisul, este terminat şi complet.
— Îl aveţi la dumneavoastră?
— Nu, îl voi aduce mâine. Astăzi am venit doar pentru o

simplă luare de contact.
Discutăm de câtva timp când îşi face apariţia un bărbat

tânăr, înalt, cu ochii limpezi şi cu un surâs simpatic. „Vi-l
prezint pe Jean Castelli”, spune Castelnau.

— Încântat, Henri Charrière. Aveţi acelaşi nume ca unul
dintre ocnaşii din cartea mea. N-o să vă deranjeze?

— Deloc, răspunse râzând. V-am citit fragmentele şi le-am
găsit foarte bune. Vă felicit.

Pleacă. Mai discutăm puţin şi mă ridic să plec.
— Pe mâine.
— Cum, nu vreţi să cinăm împreună?
— Mulţumesc, pe mâine.
— Atunci, pe mâine, cu caietele.
— Cu toate caietele.
Mă întorc la nepotul meu care locuieşte în afara oraşului.

Cunoaşte Parisul ca pe propriul lui buzunar şi are o opinie
destul de precisă despre mediul literar, căci lucrează la Paris-
Match. Este şi artist. Mă aşteaptă împreună cu fermecătoarea
lui soţie, Jacqueline, care este decoratoare, şi cu cele două
fetiţe, în vila lor atât de agreabilă, înconjurată de o grădină.

— Ce-ai făcut, unchiule? mă întreabă Jacques în timp ce
închide uşa…

— Uite… şi-i povestesc totul. Un Castelnau cât se poate de
simpatic… etc.

— Şi Pauvert?
— Nu l-am văzut.
— Nu l-ai văzut?
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— Ei bine, nu!
— După părerea ta, este un semn bun sau rău?
— Cred că cel ce conduce operaţiunile privind manuscrisele

şi ia primele hotărâri trebuie să fie Castelnau. Marele patron
lucrează, probabil, în stilul unui businessman american.

— Ce vrei să spui?
— Că, în orice afacere, orice propunere este studiată mai

întâi, în amănunt, de colaboratori, care îi explică şefului
raţiunile pentru care recomandă asta sau asta, fie că este vorba
de o lucrare literară sau de un nou model de robinet. Şi, apoi, în
ultimul moment, intervine marele patron. Cum nu a avut niciun
contact cu tine, nici nu a dejunat, nici nu a băut un whisky,
nici nu te simpatizează şi nici nu a avut cum să lase să-i scape
vreun cuvânt elogios sau entuziast, când intervine el îţi taie
capul sau ţi-l salvează. Dar mai înainte începe să-ţi toarne
gogoşi: „înţelegeţi, nu este chiar aşa de grozav, colaboratorii mei
se ambalează repede, nu ei sunt cei ce plătesc, cei ce riscă, eu
nu sunt la fel. Acum, poate că o să vedem, o să încercăm,
bineînţeles, dacă acceptaţi să lucraţi cu noi în condiţii mai
modeste! „Ei bine, Pauvert este, probabil, un astfel de tip.

— Poate că eşti nedrept, unchiule!
— Din contră, sunt bun psiholog, fiule! Pentru că atunci

când un tip ca mine revine din infern în condiţiile pe care eu le-
am trăit şi face douăsprezece mii de kilometri cu avionul ca să-ţi
aducă paginile ce relatează calvarul său, dacă ai ceva
sentimente de omenie, chiar dacă eşti foarte ocupat, vii să-i dai
bună ziua, măcar atât. Dar el nu a venit, deci nu-i nevoie să-i
mai faci radioscopia, este făcută dinainte; ca şi unui
businessman american, inima nu-i bate, probabil, decât în
ritmul şi la sunetul banilor. Să fii sigur de asta.

Auzind aceste explicaţii, Jacques şi Jacquotte se prăpădesc
de râs.

M-am sculat devreme pentru a fi sigur că voi ajunge fix la ora
zece la Paris, la întâlnire. Iau cu mine cele şase sute douăzeci de
pagini ale manuscrisului dactilografiat. Taxiul mă lasă la
întretăierea străzilor de Nesle şi Dauphine, şi acolo, pe trotuar,
în faţa bistroului aflat la colt, îl zăresc pe Jean-Pierre Castelnau
care mă aşteaptă.

Este în pardesiu, are dreptate, căci este răcoare, şi, slab cum
este, nu grăsimea îl va proteja. Se îndreaptă spre mine:
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— Iată-vă! Vreţi să bem o cafea?
Oare din întâmplare mă aştepta pe trotuar? Vom vedea!
— E totul în ordine, domnule Castelnau?
— Sigur, mulţumesc în valiză aveţi manuscrisul?
— Da.
Ni se aduc cele două cafele.
— Îmi permiteţi să-mi arunc ochii pe el?
— Da. (Este grăbit tipul, îl interesează.) Pune valiza pe masă

şi-i deschide fermoarul.
Şi jovialul, amabilul, simpaticul Castelnau îşi lasă cafeaua să

se răcească, parcurgând cu un ochi rapid, de profesionist,
pagini de ici de colo. Îi privesc faţa, concentrată, ochii puţin
strânşi, încordaţi. Tipul a uitat de mine. Este un semn bun.

— Ei bine, dragul meu Charrière, astăzi este joi, am să citesc
manuscrisul în timpul week-end-ului şi luni am să vă spun ce
putem face. Nu mai este nevoie să urcaţi în biroul meu. Cred că
ne-am spus ceea ce era esenţial. De acord?

— Foarte bine!
— Atunci, la revedere şi pe luni.
Toate astea spuse cu multă dezinvoltură, cu un surâs

amabil, cu o privire directă şi tânără, în timp ce închide
fermoarul valizei şi o ia în posesie, arătându-mi cu naturaleţe că
este grăbit, foarte grăbit să rămână singur cu manuscrisul.

— La revedere, domnule Castelnau, pe luni.
Omul meu cel simpatic o ia pe strada de Nesle, iar eu pe

strada Dauphine, spre staţia de metrou Odeon.
Burează, dar nu-mi este frig, căci am şi eu pardesiu şi, pe

deasupra, destulă grăsime ca să mă protejeze.
Să iau totuşi un taxi, este mai bine decât cu metroul. Numai

când mă aflu în trenul care mă duce spre periferie mă gândesc
la tot ceea ce s-a întâmplat. Viaţa străzilor Parisului, văzută din
taxi, m-a acaparat.

N-ar fi trebuit să-mi dea o chitanţă? De ce, Papi? Nu-i o
comoară cartea ta, dar, oricum, până luni se poate copia în
întregime sau măcar o parte din ea. Se pare că, nepotul meu
mi-a spus asta, înainte de a da un manuscris oricui trebuie să
fii prudent şi să depui o copie la Societatea Oamenilor de Litere.
Dar eu nu sunt încă un autor! Şi, apoi, nimeni nu se poate
substitui lui Papillon, cel trimis la ocnă pe viaţă de către
douăsprezece momâi, iar aşa ceva nu i se poate întâmpla unui
scriitor adevărat.



— Henri Charrière —

- 306 -

Atenţie, de ce nu a vrut să urci? Probabil că avea un motiv?
Hei, Papi, trebuie să fii suspicios, dar, totuşi, nu chiar aşa! I-ai
văzut moaca simpatică, de om onest, amabil, vesel. Am văzut-o,
da, dar americanul cu moaca lui ca o lună, cu aerul lui de om
bun şi prostănac, n-avea şi el o faţă de om cinstit? Nu, a vrut
doar să te scutească să mai urci scările. Să sperăm!

Oricum, peste patru zile vei afla. Şi, un lucru formidabil,
tipul atât de important de la Editions Pauvert îţi va citi cartea în
timpul week-end-ului. Câte manuscrise au această şansă, mai
ales dacă sunt ale unui necunoscut? Şi încă acela al unui fost
borfaş?

Cele patru zile vor fi foarte lungi. Dacă te vei duce să-ţi vezi
nepoata la Saint-Priest?

A doua zi, iau avionul pentru Lyon. Avionul este plin. Aşezat
comod, fumez. Alături de mine, o femeie citeşte France-Soir.
Deoarece am refuzat ziarul oferit de stewardesă, trag cu coada
ochiului la titlurile din ziarul vecinei mele, care, amabilă, îl
deschide larg ca să văd mai bine.

Dumnezeule! Nu este posibil! Cu litere de-o şchioapă, remarc
sub semnătura „Edgard Schneider” următoarea întrebare:

„PAUVERT ESTE DE UTILITATE PUBLICĂ? „
Nu pot citi decât titlul, căci nu am ochelarii la mine, sunt în

pardesiu, în plasa de bagaje de mână de deasupra capului. Cum
am locul lângă hublou, ar trebui să deranjez două persoane
pentru a mi-i lua. Ar fi neplăcut pentru toată lumea.

De altfel, acest Pauvert nu poate fi Pauvert-ul meu; literele
sunt prea mari, dacă-i vorba de un editor, poate că articolul se
referă la vreun ministru?

Orice s-ar întâmplă, nu mai rezist.
— Doamnă, scuzaţi-mă, puteţi să-mi spuneţi cine este acest

Pauvert?
— Doriţi ziarul?
— Nu, mulţumesc, nu am ochelarii la mine. Fiţi amabilă şi

citiţi-mi textul.
Şi amabila mea vecină începe cu o voce indiferentă: „Jean-

Jacques Pauvert (nu mai am nicio îndoială acum) ar putea să fie
salvat de la faliment de propriii săi creditori. Ceea ce editorul cel
mai puţin conformist din Paris numeşte un incident de parcurs
se traduce, în realitate, printr-un deficit de X… franci vechi…
etc”.

— Vă mulţumesc, doamnă, vă mulţumesc mult. M-aş bucura
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dacă mi-aţi lăsa ziarul după ce-l veţi fi citit, căci articolul mă
interesează foarte mult.

— Îl cunoaşteţi pe Jean-Jacques Pauvert?
— Nu, mai rău, trebuia să ne întâlnim luni.
Văd surpriza întipărită pe faţa ei, în timp ce avionul îşi

continuă drumul printre norii ca de vată ai acestui octombrie.
Cu atât mai rău dacă-mi voi deranja vecinii, dar emoţia mă

face să simt nevoia să urinez.
— Pardon, doamnă, vă rog să mă scuzaţi, domnule.
În loc să rămân în picioare, mă aşez pe W. C. Singur, pot să

mă gândesc mai bine. Se aud bătăi în uşă, mă doare-n cot, să
se ducă să-şi facă nevoile în altă parte.

— Ei bine, frate, asta înseamnă să fii în plin dezastru.
Aproape că te aleseseşi cu un editor, îl aveai deja în buzunar,
dar el este de fapt în pom.

Şi, în plus, are şi manuscrisul tău.
Deci, de asta te aştepta tipul cu surâsul fermecător în faţa

bistrou-lui şi nu dorea să urci!
La naiba! Ar fi trebuit să simţi plutind în aer mirosul

dezastrului! Poate că sus era un portărel care tocmai punea
sechestru pe mobilier şi pe maşinile de scris. Aşa e!

Nu sunt nişte tâmpiţi ăştia de la France-Soir. Datorită lor ai
aflat veşti de ultimă oră! Şi nu orice fel de veşti, scuză-mă! Ci
din cele care-ţi pun sare pe rană!

Ce să fac? Să iau ziarul femeii şi să mă întorc la Paris!
La ora 10, avionul aterizează la Lyon.
La ora 10 şi 20, îmi iau valiza.
La ora 10 şi 30, o înregistrez pentru zborul Lyon-Paris.
La ora 15, dau buzna în holul editurii Pauvert.
La ora 15 şi un minut, intru, fără să fiu anunţat, şi fără să fi

cerut permisiunea, în biroul lui Castelnau, pe care-l găsesc cu
manuscrisul în faţă şi discutând cu Jean Castelli.

La 15 şi 6, îmi aranjez liniştit manuscrisul în valijoară şi
verific dacă sunt toate paginile.

La 15 şi 15, îi declar lui Castelnau că nu mai vreau să-i las
manuscrisul, acesta nu înţelege ce se întâmplă, căci nu-i dau
nicio altă explicaţie.

La 15 şi 20, Castelnau îmi explică, în faţa unei cafele, că
faptul că Jean-Jacques Pauvert are mari dificultăţi financiare cu
firma care-i poartă numele nu-l împiedică să mă editeze într-
una din filialele sale care, măcar ele, merg bine.
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La 15 şi 25, îi declar net lui Castelnau că nu mai vreau să
ştiu nimic despre acest abil om de afaceri.

La 15 şi 30, hotărâm să cinăm împreună, în aceeaşi seară, la
ora 20.

Şi atunci îl descopăr pe omul cel mai nobil, cel mai generos,
cel mai cinstit din câţi am cunoscut.

La whisky aflu că el, Castelnau, s-a ocupat foarte intens, de
la început, de afacerea Albertine Sarrazin; la stridii, că este
lefter şi că părăseşte editura Pauvert, care nu-l mai poate plăti,
şi că nu i se vor da ceva bani decât mult mai târziu; la peşte, că
Pauvert este prietenul său şi că-i lasă în folosinţă, pe gratis, o
cămăruţă orientată spre curtea interioară, puţin dărăpănată, pe
care o va amenaja ca birou, şi că speră să se descurce şi să facă
faţă viitorului; la friptură, că are, colac peste pupăză, cinci copii
minunaţi, patru fete şi un băiat, şi o soţie foarte drăguţă; la
brânză, că, totuşi, este norocos, căci toţi sunt drăguţi şi se
iubesc mult; la desert, că are ceva datorii, dar nu este prea grav,
căci şcoala copiilor este plătită şi sunt îmbrăcaţi pentru iarnă;
la cafea, că, dacă nu mai vreau să aud de Pauvert, nu am de ce
să nu-i încredinţez lui manuscrisul; la coniac, că este sigur că,
în următoarele şase luni, va reuşi să publice cartea mea în
condiţii foarte bune.

— Ce garanţii poţi să-mi dai?
— Din punct de vedere material, niciuna. Problema este să ai

încredere absolută. Nu vei regreta.
Mă uimeşte. Sau este cel mai machiavelic borfaş, sau…
— Pot să vin să te văd mâine, la tine, şi, dacă da, la ce oră?
— Vino la masă, la ora unu. Poţi?
— O. K.
Am fost prin câteva baruri împreună. Bea bine, rămâne

mereu acelaşi, amabil şi vesel, dă pe gât paharele cu whisky ca
un cunoscător obişnuit cu aşa ceva.

— Pe mâine, Jean-Pierre.
— Pe mâine, Henri.
Nu ştiu ce s-a petrecut atunci, dar am izbucnit amândoi în

râs, strângându-ne mâinile.

Ajung la nepoţii mei la ora unu noaptea. Copiii dorm.
— Tu, unchiule? Te credeam la Lyon. Ce se întâmplă? Totu-i

în regulă?
— Da, totul merge strună. Editorul meu sau, mai degrabă,
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cel ce trebuia să fie este pe drojdie.
Şi toţi izbucnim în râs.
— Într-adevăr, unchiule, dumneata nu vei avea niciodată o

viaţă ca toată lumea. Mereu ţi se întâmplă ceva neprevăzut!
— Chiar că aşa e! Noapte bună, tuturor!
Şi adorm repede, fără nicio grijă pentru viitorul cărţii mele.
N-aş putea spune de ce, dar presimt că totul va fi bine.
Vom vedea mâine. Noaptea a fost liniştită.
La ora treisprezece, sâmbătă, urc la etajul doi al unui imobil

curat, în arondismentul şase. Scările sunt uşor de urcat, ceea
ce contează foarte mult pentru mine de când mi-am rupt
ambele picioare la Baranquilla, au un covor acceptabil, atât cât
trebuie, care te împiedică să aluneci. Afară, mai plouă încă.

Jean-Pierre are un trib, un adevărat trib de indieni.
Două fete frumoase, Olivia şi Florence, de optsprezece şi

şaisprezece ani, apoi o pauză ceva mai lungă în activitatea
„clocitoarei Marianne”, căci soţia lui se numeşte Marianne. Îi
observ surâsul blând şi ochii strălucitori când îi priveşte pe cei
mici, care au început să sosească şase ani după Florence, când
nimeni nu-i mai aştepta, îmi spun în sinea mea.

Un apartament mare, bine întreţinut şi înzestrat, câteva
mobile vechi fiind dovada că unul sau altul, sau amândoi, au
avut bunici din clasele înstărite. Tot vorbind, înregistrez fără să
vreau detaliile.

La masă, remarc două lucruri importante:
— toată lumea ştie să se poarte cât se poate de corect, copiii

mâncând la fel de civilizat ca şi cei mari, mai bine decât
Papillon, viitor autor de succes

— masa este rotundă, toţi ne vedem bine. Frumos educate,
fetele cele mari ajută discret la servit, una ducându-se să caute
ceva, cealaltă să aducă altceva. Cei trei mai mici îşi adoră vizibil
tatăl şi nu vorbesc decât atunci când li se dă cuvântul, ceea ce
se întâmplă destul de rar. Căci Jean-Pierre trăncăneşte ca şi
mine, şi asta nu prea lasă nicio şansă celorlalţi să mai plaseze
vreun cuvânt.

A avut ce-mi povesti Jean-Pierre: povestea descoperirii
Albertinei Sarrazin, succesul ei, cum se lansează şi care sunt
şansele lansării unui autor, raporturile cu presa, radioul,
criticii. Toate numele criticilor importanţi, cu referinţe, pedigree,
sunt trecute rapid în revistă, informaţiile curg atât de uşor de
pe buzele viitorului meu editor încât mă simt foarte impresionat.
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Are aerul să-şi cunoască bine meseria, ceea ce spune este
logic, vorbeşte fără să forţeze nota. La sfârşitul mesei, în salon,
am încheiat pactul:

— Îţi încredinţez cartea şi drepturile ce mi se cuvin. Ştii că
am scris-o ca să câştig bani, nu pentru altceva. Şi ştii şi de ce
am nevoie de ei.

Surâde:
— Nu se ştie niciodată prea exact pentru ce se scrie o carte!
— Poate, dar eu ştiu.
— Poţi conta pe mine.
— La revedere.
— Pe curând.
— Să sperăm.

În trenul care mă duce la nepoţii mei nu mai am de această
dată nicio îndoială, nicio suspiciune. Acasă la el am găsit o
atmosferă sănătoasă, totul este luminos, nu poţi avea o astfel de
familie dacă eşti un om dubios. Abil, mai presus de toate,
pentru că, ultra lefter cum e, reuşeşte, totuşi, ca atmosfera de
acasă să nu fie umbrită de incertitudinea zilei de mâine, iar
viaţa să pară fără probleme, ca într-o familie înstărită

După paisprezece ore de zbor, iată-mă la Caracas.
— Minouche! Mă întorc ca un învingător!
— Ai reuşit? Te publică?
— Mai mult, mi se pregăteşte un succes răsunător.

Octombrie, noiembrie, decembrie… începe un schimb de scrisori
Între mine şi Castelnau. Îmi mărturiseşte toată consideraţia

pe care o are pentru manuscris, pentru tot ceea ce a simţit
parcurgându-i paginile. A simţit ce trebuia: „întorcându-te la
Caracas, te-ai întrebat, probabil, dacă totul nu este un vis, o
scorneală etc. Nu-i nevoie să ţi se rescrie cartea şi să se facă din
ea un roman, trebuie să fie doar corectate greşelile de franceză,
de ortografie sau de punctuaţie… Cartea ta are un timbru al ei
specific, va rămâne intactă, va fi cartea ta, nu te nelinişti. Etc. „

30 ianuarie 1969, soseşte o telegramă: „Victorie. Contract
semnat cu marele editor Robert Laffont entuziasmat. Stop. Voi
urmări personal lansarea cărţii mai-iunie. Stop. Urmează
scrisoare. Jean-Pierre. „

Şi soarele a reintrat în casă o dată cu telegrama prietenului
meu.
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Şi soarele ne-a reîncălzit inimile la vestea că mi se va edita cu
siguranţă cartea.

Şi soarele face să se nască un curcubeu de speranţe pentru
că voi fi publicat de un „mare” editor, Robert Laffont.

Deoarece încă dormeam la ora zece dimineaţa când. a sosit
telegrama (ne culcasem la ora şase, după închiderea barului
Scotch), ne culcăm din nou cu telegrama lângă noi. Înainte de a
adormi, o mai citesc o dată, apoi îi spun Ritei:

— Minouche, aşteaptă o secundă.
O sun pe fiica noastră la ambasada unde lucrează şi-i dau

extraordinara veste. Fericită, mă întreabă:
— Cine este editorul? (Fata noastră citeşte mult.)
— Robert Laffont, trebuie să-l ştii.
Bucuria îi dispare din voce când îmi răspunde: „N-am auzit

de el. Trebuie să fie unul neînsemnat, căci, sinceră să fiu, nu i-
am întâlnit până acum numele. „

Închid telefonul puţin dezamăgit, căci fiica mea nu-l cunoaşte
pe marele meu editor.

Ora şaisprezece. Clotilde vine acasă, Rita este la coafor.
Citeşte şi reciteşte telegrama.

— Robert Laffont un „mare editor”? Cred că exagerează,
Henri, pentru că n-am auzit de el.

— Totuşi, Castelnau este un tip serios!
— Poate că nu-i chiar aşa. La ambasadă am întrebat-o pe o

prietenă care citeşte mai mult decât mine şi nici ea n-a auzit de
Laffont. Este franţuzoaică şi pariziancă pe deasupra.

Bizar.
Ţârrr, Ţârrr, Ţârrr… sună telefonul.
— Henri, sunt eu, Rita. Este adevărat, este un mare editor!
— Ce? Ce spui?
— Aici, la coafor, am găsit o revistă mai veche cu fotografia

editorului tău. Pe o pagină întreagă.
— Vino imediat acasă.
— Nu sunt încă coafată.
— Nu-i nimic, vino în viteză, fetiţo, te rog, ai să te coafezi

mâine! Un sfert de oră mai târziu, ne dăm seama că Jean-Pierre
nu a exagerat cu nimic scriind „mare editor”.

E un număr din revista” Jours de France”.
Într-un birou somptuos, doi oameni: Robert Laffont şi

romancierul Bernard Clavel. Fotografii mari. Râd şi au de ce.
Bernard Clavel, autorul lui Laffont, câştigase cel de-al 63-lea
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premiu Goncourt. Un premiu care, se spune în articolul din
revistă, îi va aduce o avere editorului (cu atât mai bine, va avea
lovele să-mi publice şi mie cartea), iar autorului drepturi ce se
ridică la un milion de franci.

Aflu, astfel, că acest simpatic Laffont (în fotografie. parcă ar fi
un june prim) şi-a fondat editura în 1941. Este, deci, ceva
serios!

Mai aflu că acest ultim laureat al premiului Goncourt,
Bernard Clavel, a cunoscut la primele sale cărţi decepţiile pe
care le produc refuzurile editorilor sau strâmbăturile din nas ale
criticilor.

Eu sunt un norocos atunci! Niciun editor nu m-a refuzat şi
am găsit de la început unul de excepţie. Mai rămâne de văzut
cum va arăta nasul criticilor când se vor afla în faţa cărţii mele.
Să sperăm că nu se vor strâmba a mirare.

Rita şi cu mine le plasăm acum pe Clotilde şi pe prietena ei în
rândul subintelectualilor; cât de ignorante pot fi dacă nu cunosc
numele unui editor atât de important, atât de mare cum este
Robert Laffont, editorul meu. Râzând, Clotilde este de acord şi
pune imediat într-o ramă cele două pagini din revistă şi le agaţă
pe perete în biroul meu.

Ah, ce zi frumoasă! Telegrama mult aşteptată de la Jean-
Pierre şi revista care ne-a informat despre ceea ce mai era
nevoie să ştim pentru a fi pe deplin fericiţi!

Şi, astfel, intru pe poarta cea mare într-o lume necunoscută
până acum pentru mine.

Într-o scrisoare primită de la Castelnau sunt rugat să vin
pentru cincisprezece zile la Paris. Ar vrea, de acord cu Laffont,
care doreşte foarte mult să mă cunoască, să fac eu însumi, dacă
voi fi de acord, câteva tăieturi în manuscrisul mult prea lung şi
să revăd unul sau două pasaje care nu i se par prea reuşite.

Sosesc, opt zile mai târziu, la începutul lui martie.
La Orly, mă aşteaptă Castelnau. În timp ce dejunăm într-un

bistrou, îmi explică ce aşteaptă de la mine: să scot în întregime
câteva întâmplări, foarte interesante de altfel, pe care le-am
auzit la ocnă.

— De ce?
— Deoarece, Henri, câteodată povesteşti, pe zece sau

douăzeci de pagini, istoria unui alt tip şi cu aceste pagini, mai
ales dacă sunt captivante, rupi povestirea aventurilor celui pe
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care-l urmărim cu sufletul la gură: Papillon.
— Am înţeles. Nimic altceva decât Papillon. O. K.
Hotărît lucru, înveţi zilnic câte ceva. Pentru că eu, când am

scris „Papillon”, îmi spuneam: „Papillon, iar Papillon, tot
Papillon, poate-i voi plictisi cu timpul. În schimb, adăugînd
povestirea unuia sau a altuia, cartea va căpăta diversitate şi va
fi şi mai interesantă. „Dar cum Castelnau şi editorul sunt de
acord că este mai bine să le scot, voi face ce cred ei.

L-am întâlnit pe Laffont la editură şi imediat ne-a legat o
prietenie sinceră.

Este frumos, tip „tânăr zeu”, matur. Un om aşezat, calm, cu
maniere de diplomat, dar la care se simte că pasiunea arde în
interior, fără să se exteriorizeze uşor într-un foc de artificii. Un
mare senior, ce mai, care-l primeşte pe fostul ocnaş ca pe un
prieten şi care, pentru a-l face s-o simtă într-un mod subtil, îl
invită să dejuneze a doua zi, o zi de sâmbătă, nu la restaurant,
ci în propriul lui cămin foarte burghez.

Nu voi uita niciodată acest dejun, primul cu adevărat
excepţional pentru mine, într-un apartament somptuos de la
marginea pădurii Bois de Boulogne. În toată viaţa mea n-am
cunoscut decât lumea simplilor profesori sau a restaurantelor
de lux. Dar într-un cadru şi o ambianţă atât de rafinată nu am
pătruns niciodată.

Nu numai că nu-mi revin, că rămân cu gura căscată, uluit, ci
e vorba de mult mai mult, căci mă simt şi astăzi profund
emoţionat de atenţia pe care mi-au arătat-o, începând chiar din
ziua care a urmat primei noastre înlâlniri, Robert Laffont şi
soţia lui. În jurul mesei, Robert şi familia lui, un bancher,
Castelnau cu soţia şi, desigur, eu, Papillon.

Robert vorbeşte despre carte. Îmi spune că a fost atât de
entuziasmat încât, începând să citească manuscrisul în week-
end, nu a putut să-l lase din mână până duminică noaptea.
Soţia sa adaugă că, în timpul acestor două zile, nu a deschis
gura şi că nimeni n-a putut să se apropie de el.

Cel pe care-l descopăr în timpul acestui dejun este un om
loial, de-o mare nobleţe sufletească, generos. Exact contrariul
omului de afaceri viclean, care nu caută decât să facă o bună
afacere.

Nu-ţi pot descrie, cititorule, toată frumuseţea, comuniunea
spirituală, emoţia acestor momente. Dar poţi să-ţi dai seama
singur de intensitatea sentimentelor pe care le simt descoperind
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o altă lume, o societate atât de diferită de cea pe care-o cunosc
şi, în plus, trăind o schimbare atât de neaşteptată a vieţii mele:
sunt, într-adevăr, beat de fericire.

Să-i spui unui om care are un trecut ca al meu:; Valorezi cât
oricare alt om, meriţi atenţiile cuvenite fiinţelor ieşite din
comun, eşti la locul tău aici, în mijlocul familiei mele, în casa
mea, nu faci notă discordantă, sunt fericit să te am oaspete.
„Dar toate astea să nu le spui direct, ci să-l laşi să le simtă,
fără niciunul din acele complimente inutile care mai mult
dezgustă decât fac plăcere, şi nimic, absolut nimic nu va mai
putea ajunge până la sufletul acestui om cu o asemenea
intensitate.

Şi, lucru suprinzător pentru Laffont şi Castelnau, iată că în
conversaţia mea viitorul şi succesul sperat al cărţii trec pe
planul doi. Cartea mi-a dat emoţii atât de profunde şi de
frumoase încât mă simt deja răsplătit pentru efortul de-a o fi
scris. Aşa că încerc să-l atac pe bancher, prietenul lui Robert, şi
să-l conving, cu multă pasiune, să facem împreună o afacere cu
languste în Venezuela.

Fac cunoştinţă, printre alţii, şi cu entuziasta Franepise
Lebert, ataşat de presă la Laffont. Nu a avut timp să citească
manuscrisul, căci a fost trimis urgent în tipografie. Ne dăm
întâlnire la ora şapte la La Coupole, cu Castelnau, ca să ne
cunoaştem, iar acolo are proasta inspiraţie să-mi ceară:
„Spuneţi-mi, vă rog, în mare despre ce este vorba în cartea
dumneavoastră. „Aşa se face că ne-am ridicat de la masă abia la
ora unu şi jumătate dimineaţa. A doua zi, îi telefona lui
Castelnau: „Nu am petrecut niciodată o seară atât de
formidabilă, sunt sigură de succes. „Semn bun.

Mă întorc la Caracas plin de entuziasm.
Atât de entuziasmat încât, adâncit în gânduri, pe aeroport,

retrăind tot ce s-a întâmplat, nu aud anunţându-se plecarea
avionului meu care decolează fără mine. Şaisprezece ore de
aşteptare. Telegramă Ritei.

Şaisprezece ore, timp în care, la cafenea, apoi la bar, apoi la
restaurantul de la Orly, trec în revistă aceste extraordinare şi
foarte scurte trei săptămâni petrecute la Paris.

După dejunul de la Laffont, un alt dejun, la un mare
intelectual francez, Jean-Francois Revel. Unul dintre oamenii
cei mai importanţi din Paris, mi-a spus Castelnau, remarcabil
scriitor, filosof, căruia Laffont i-a dat manuscrisul să-l citească
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şi care a fost şi el atât de entuziasmat încât vrea să scrie ceva
despre el.

Mă impresionează să mă duc să-l văd, cum mă
impresionează şi apartamentul, şi familia lui. Un apartament pe
malul Senei, luminos, vesel, armonios, plin de cărţi, în aer
plutind ceva care te face să simţi imediat că numai sentimentele
înălţătoare pot fi admise în această casă.

Jean-Francois Revel şi soţia sa mă primesc fără să afişeze
nici măcar cea mai mică notă de superioritate. Nu-mi acordă
azil la masa lor, ci mă primesc ca pe unul de-ai lor, de la egal la
egal.

De mai multe ori, în timpul mesei, vorbesc despre
„regenerarea”, despre „reabilitarea” mea şi Jean-Francois Revel
este cel care mă face să înţeleg mai bine ca oricine, apreciind
mai bine chiar decât mine situaţia, că nu trebuie să vorbesc aşa
despre „reabilitarea”, despre „regenerarea” mea. Mă convinge că
nu ceilalţi, chiar tipii teribili pe care i-am întâlnit în viaţă, mi-au
fabricat personalitatea, căci ea exista de fapt dinainte.

Reabilitat? Regenerat? Faţă de cine? Faţă de ce? Ceea ce am
în mine, oricare ar fi importanţa şi valoarea acestor calităţi, ceea
ce am ca forţă a sufletului, a caracterului, a inteligenţei, a
gustului de aventură, a spiritului de dreptate, de prietenie, toate
astea au fost întotdeauna în mine. Toate astea existau de la
început, înainte de Montmartre şi de ocnă, şi fără ele n-aş fi
putut niciodată să fac tot ceea ce-am făcut pentru a scăpa de
„calea putreziciunii” şi n-aş fi făcut-o niciodată aşa cum am
făcut-o.

Şi continuă spunându-mi că anumiţi oameni cu o înzestrare
superioară pot să te facă să vezi unele lucruri într-un mod
diferit de cel în care tu le-ai văzut până acum, dar că ei nu te
pot face să trăieşti, să reuşeşti, să domini împrejurările vieţii.
Nimeni nu m-a „regenerat”, căci, chiar dacă anumite
circumstanţe ale tinereţii mele au aruncat un văl asupra celui
ce era în esenţa lui Henri Charrière, chiar dacă ele m-au făcut
să duc, o anumită perioadă, o viaţă cu totul diferită, ceea ce
aveam în mine s-a exprimat din plin în lupta pe care am dus-o
pentru a scăpa de teroarea ocnei. Pierderea mamei mele a avut
o influenţă determinantă asupra vieţii mele, a explodat ca un
vulcan în carnea mea de puşti de unsprezece ani, nu puteam
admite această monstruozitate, o nedreptate atât de mare, eu,
un băiat violent, hipersensibil, imaginativ, şi nimeni nu poate
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spune, nimeni nu are dreptul să spună că fără această dramă,
având alături de mine această prezenţă liniştitoare, această
dragoste capitală pentru mine, până la vârsta bărbăţiei, nu aş fi
devenit cu totul altcineva, rămânând totuşi acelaşi. Un fel de
creator, poate un inventator de sisteme moderne revoluţionare,
la care am visat atâta, un aventurier, da, un conchistador,
poate, dar în societate.

Nu se regenerează ceva ce există deja, dar acest ceva poate să
aibă, mai devreme sau mai târziu, ocazia de-a se exprima

plenar. Venezuelienii nu m-au fabricat aşa cum sunt, dar mi-au
dat şansa, libertatea, încrederea de-a alege un alt mod de viaţă,
în care tot ceea ce aveam mai bun în mine şi pe care justiţia
franceză l-a negat şi condamnat să dispară s-a putut afirma
într-o colectivitate normală. Numai pentru asta şi le datorez o
recunoştinţă eternă.

Şi el îmi spune că nu trebuie să am complexe de inferioritate
morală faţă de oamenii din această societate în care revin cu
cartea mea, chiar dacă „Papillon” va produce o explozie, iar
aceasta nu trebuie să mă facă să mă cred, dimpotrivă, un om
superior. Da, am făcut prostii, dar am fost pedepsit pentru ele.
Ceea ce am făcut, însă, pentru a ieşi din „calea putreziciunii”,
toţi aceşti oameni normali, cinstiţi ar fi putut să facă, ar fi avut
forţa interioară, credinţa necesară?

Nu, nu trebuie să mă gândesc că, faţă de mine, care am
suferit atât, toţi aceşti oameni din Franţa valorează mai puţin
pentru că ei m-au trimis acolo, dar nici nu trebuie să mă
gândesc că, din cauza trecutului meu, toată lumea va avea
dreptul să nu aibă încredere în mine, să mă dispreţuiască şi să-
mi spună: „Taci, eşti un nimeni, adu-ţi aminte de unde vii”

Asemenea idei îmi trecuseră şi mie prin cap câteodată, dar,
venind de unde veneam, după toţi acei ani în care, la Curtea cu
juri mai întâi, apoi peste tot, mi se spusese, mi se repetase la
nesfârşit că nu sunt decât drojdia societăţii, nu puteam fi
liniştit, eram tulburat, nu îndrăzneam să cred cu adevărat în
ele. A fost nevoie de oameni precum Castelnau, Laffont, Revel ca
să pot, în sfârşit, să mă privesc bine în faţă, ca într-o oglindă, şi
să privesc, în sfârşit, fără nelinişte, un om plin de defecte,
desigur, dar un om, un om demn de ceilalţi.

Venind spre ei era ca şi cum m-aş fi apropiat de un fotoliu
fără să ştiu dacă am dreptul să mă aşez. Şi ei mi-au spus:
„Aşază-te, eşti la locul tău aici”
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Toate acestea sunt, în sfârşit, limpezi pentru mine în timp ce
stau şi aştept aici, la Orly, şi-mi spun că atunci când voi reveni
la Paris pentru lansarea cărţii mele voi avea ocazia să întâlnesc,
desigur, şi alţi oameni de reală valoare.

Nu numai aventurierii pot fi oameni. Fiecare bărbat, fiecare
femeie îşi are povestea lui, dar de oriunde ar veni, din orice zonă
a societăţii sau a lumii, îi recunoşti foarte uşor pe cei care nu
au acceptat cu spinarea curbată morala curentă atunci când,
analizând-o, nu au găsit-o dreaptă.

Capitolul 21 – Înainte de Paris

În sfârşit, aeroportul din Caracas, unde mă aşteaptă familia
împreună cu toţi prietenii ţinuţi la curent de Rita cu veştile pe
care i le trimiteam zilnic.

— Am câştigat, Minouche, totul o să meargă ca pe roate. Şi
sărutări, şi iar sărutări.

— Cartea va fi lansată la 19 mai. Laffont mi-a promis că
primul tiraj va fi de 25 000 de exemplare.

Profesorul de franceză şi aproape întreg „comitetul de lectură”
se află aici.

— Azi nu a venit nicio oficialitate să te întâmpine, dar data
viitoare va fi sigur televiziunea.

— Să nu exagerăm, spune Rita, totdeauna serioasă.
Râd şi numai acasă, în timp ce bem un pahar cu whisky,

continui:
— Ei bine, vreţi să vă spun cu adevărat ce gândesc eu?
— Haide, spune-ne.
— Cred, sincer, că atunci când voi reveni la Caracas, după

lansarea cărţii mele, televiziunea va fi la aeroport să mă
primească.

— Eşti complet nebun, dragul meu, spune Rita!
— Nu cred, sunt absolut sigur!
Şi toţi izbucnim în râs, de acord cu toţii că de data asta am

exagerat.

Aprilie 69, un alt mic miracol. Coperta făcută de nepotul
meu, Jacques Bourgeas, a fost aleasă dintre toate proiectele
prezentate. Nimeni de la Laffont nu ştia că acest concurent este
nepotul meu. Când mi-am început aventurile, fiul surorii mele
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Hélène nici nu era născut. Timp de douăzeci de ani nu a ştiut
nimic despre existenţa mea şi abia acum doi ani, în 1967, m-a
cunoscut.

Şi Providenţa l-a ales chiar pe el să conceapă coperta cărţii
mele, cartea unchiului lui, care atâţia ani nici nu a existat
pentru el!

Da! Multe circumstanţe stranii s-ar părea că au favorizat
naşterea cărţii mele.

Şi minunata aventură continuă.
O scrisoare a lui Castelnau, de pe 8 aprilie, îmi aduce la

cunoştinţă că:
— reprezentanţii lui Laffont, cu Mermet în frunte, au citit

şpalturile cărţii şi sunt gata să o susţină până la capăt.
— nişte, tipi de la Radio-Luxemburg cu care a vorbit mai pe

îndelete sunt şi ei foarte încântaţi de carte şi gata să-i susţină
lansarea

— o fată formidabilă, Paule Neuvéglise, studiază posibilitatea
publicării în avanpremieră a unor fragmente, în France-Soir.

Pe străzile Caracasului, seara, într-una sau două cafenele
unde intru ca să strâng mâinile unor cunoştinţe pe care ştiu că
le voi găsi aici, mă simt cu sufletul plin, parcă, de un soare
interior care iradiază o lumină puternică şi agreabilă. Am chef
să râd, să fiu bun, gentil. Sunt oarecum dezolat că cei cărora le
strâng mâinile nu ştiu nimic, nu simt cum simt eu că se
pregăteşte ceva foarte important. Ei sunt aceiaşi, cu aceleaşi
capete pe care le-au avut şi ieri. Şi eu, la fel. Dar, în aceste
momente, când la orizont se iveşte o speranţă enormă, totul ţi
se pare că este la fel şi nimic nu este la fel, nu mai ştii bine cum
te simţi, eşti în acelaşi timp fericit, neliniştit, agitat şi senin.

La 22 aprilie, Jean-Pierre îmi trimite textul postfeţei scrise de
„unul dintre spiritele cele mai cultivate ale epocii noastre”,
Jean-Francois Revel7.

Sunt foarte emoţionat citindu-l, dar şi, mărturisesc, puţin
surprins. Pentru că aici, simt asta, este vorba de marea
literatură, de trecutul ei şi de toate celelalte şi să fiu considerat

7 Papillon, „povestirea” celebră astăzi a lui H.Charriere, a
apărut însoţită de o „Prezentare” semnată de Jean-Pierre
Castelnau şi de postfaţa sus-amintită a lui Jean-Francois Revel
intitulată „Papillon ou la litterature orale”. (N. tr.)
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un fel de văr literar al unui episcop mort acum trei sute de ani.
Grégoire de Tours, nu este oare prea multă onoare pentru mine?
În sfârşit, dacă Castelnau spune că este poate textul cel mai
perspicace din punct de vedere literar ce se va scrie vreodată
despre cartea mea, nu-mi rămâne altceva de făcut decât să mă
las cucerit de impresia de frumuseţe pe care mi-a lăsat-o.

Chiar dacă, din acea zi, familia şi prietenii îmi spun că sunt
camaradul lui Grégoire de Tours.

Dar, aventura cărţii este o adevărată aventură, frumoasă
cum nu credeam că poate fi, tot aşa cum, după toate cele pe
care le-am trăit, nu credeam că nişte pagini mâzgălite cu
cerneală pot face să se ivească în viaţa unui om atâtea chestii
neaşteptate, ciudate, surprinzătoare, emoţionante,
extraordinare şi, oricum, unele mai vii decât altele.

— Trăim, trăim, trăim, Minouche! Trăim intens, nu-i aşa,
draga mea? Nu ştiu dacă se vor vinde destule cărţi pentru a
recupera toate cheltuielile care s-au făcut până acum pentru ea,
dar, într-adevăr, merită, nu-i aşa, să trăieşti toate astea?

— Da, Henri, merită. O simt în adâncul sufletului meu. Nu
pot să găsesc cuvintele cele mai potrivite pentru a-ţi spune cât
sunt de fericită pentru tine, mai întâi, pentru noi doi, apoi.

— îţi mulţumesc, iar la sfârşitul lunii mai, vei vedea, francezii
vor spune: „Nouă de cupă, domnule Papillon! Luaţi tot. De data
asta aţi câştigat. „

M-am dus la croitor să-mi fac un costum. Pe credit, nu se
ştie niciodată. Lucru nemaiauzit, a ţinut să-mi facă două, unul
pentru zi, altul pentru seară: „Sunt sigur că drepturile de autor
vor fi suficiente pentru a vă achita factura. „Şi el crede în
succesul cărţii mele.

De Gaulle se retrage. Datorită acestui eveniment, cartea mea
va ieşi în lume în plină bătălie pentru alegerile prezidenţiale, la
sfârşitul lui mai. Dacă ajung la Paris tocmai atunci, cine va mai
avea timp să se ocupe de un Papillon necunoscut? Poate că n-ar
fi rău să atacăm ceva mai înainte. În momentul când vreau să-l
chem la telefon, mă sună Castelnau: a avut şi el aceeaşi idee ca
mine. S-au hotărât să devanseze totul, aşa că trebuie să fiu la
Paris la începutul lunii mai.

Sunt aşteptat, mi-a spus, în toate sensurile cuvântului. Mai
mulţi ziarişti din presă şi de la radio sunt deja în alertă.

Deci, în cincisprezece zile voi fi din nou la Paris, cartea va ieşi
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câteva zile mai târziu. Da, Papi, nu mai sunt decât câteva zile şi
vei lua tu însuţi, în persoană, legătura cu ziariştii, criticii
literari, radioul, poate cu televiziunea, şi toate astea –presă,
radio, televiziune-aparţin unui popor care numără mai mult de
50. 000. 000 de persoane.

Cum va fi primită cartea ta şi cum vei fi tu primit?
Căci cartea ta este povestea ta, cât se poate de adevărat, dar

aventurile nu sunt numai ale tale. Capete de afiş vor fi şi
justiţia, şi poliţia şi, mai ales, sistemul penitenciar al unei ţări
ca Franţa.

Numai ale Franţei? Poate mai mult, ale tuturor ţărilor din
lume, ale tuturor ţărilor care, datorită cărţii tale, vor fi nevoite
să facă o comparaţie cu propria lor justiţie, poliţie, cu felul lor
de a-i trata pe cei pedepsiţi în închisorile lor.

Căci, fii sigur de asta, cartea ta s-ar putea să fie devorată de
Franţa însetată să cunoască adevărul, să descopere, prin
intermediul aventurilor tale, lucruri pe care le ignoră, şi acesta
ar fi preţul pe care ar trebui să-l plătească pentru a salvgarda
liniştea publică, dar nu-i exclus ca Franţa să-i întoarcă spatele,
refuzând să ştie adevărul, acest adevăr prea supărător.

— Ei bine, nu ! Sunt convins că francezii, popor generos,
preocupat să aibă o justiţie adevărată şi o poliţie acceptabilă,
care respinge cu dezgust orice sistem penitenciar asemănător
cât de cât „ghilotinei uscate” despre care am mai vorbit, sunt
convins că toţi francezii vor citi cu atenţie şi până la capăt
Papillon, căci ei constituie o naţie care nu se teme de adevăr.
Comuna din Paris mai există în subconştientul lor, iar urmaşii
celor care au gândit şi au scris Carta drepturilor omului şi ale
cetăţeanului vor fi revoltaţi văzând că aceasta nu se aplică,
măcar cât de puţin, atunci când este vorba de reprimarea celor
care au greşit.

Şi dacă francezii, sunt sigur de asta, vor accepta, discuta şi
analiza actul de acuzare care este în fond cartea mea, toate
ţările vor fi interesate mai întâi de ce întâmplă la noi, pentru ca
apoi să se intereseze de ce se întâmplă şi la ei.

Ştiu bine că suntem în 1969 şi că în cartea mea vorbesc
despre lucruri care s-au petrecut în urmă cu aproape patruzeci
de ani. Ştiu bine că ocna nu mai există, din fericire, căci ea
reprezenta, în acei ani 30, o ruşine a Franţei faţă de englezi,
olandezi, americani şi faţă de toate ţările care ştiau de existenţa
ei.
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Ştiu bine că, printr-un raţionament logic, dacă ocna de la
Cayenne nu mai există şi dacă eu am fost condamnat în 1931,
mi se poate spune: „Domnule Papillon, ne vorbiţi despre timpuri
străvechi, despre Vercingetorix, despre legiunile romane. De
atunci au mai fost Carol cel Mare, Revoluţia din 1789 şi multe
altele! Totul s-a schimbat: justiţia, poliţia, închisorile! „

Oare s-a schimbat cu adevărat totul? Politia, justiţia,
închisorile?

Şi afacerea Gabrielle Russier? Şi afacerea Devaux?
Cu adevărat s-au schimbat chiar atât de mult?
Oare pentru că un juriu nu mai este format decât din nouă

momâi în loc de douăsprezece se poate spune că totul s-a
schimbat?

Oare nu în faţa aceleiaşi Curţi cu juri, conservată cu grijă, cu
draperii şi covoare de aceeaşi culoare, cu aceeaşi rânduială a
judecătorilor, procurorului, acuzatului, cu aceiaşi jandarmi şi
acelaşi public se joacă în fiecare zi soarta unor tineri, a altora
mai în vârsta sau chiar a unor bătrâni? Şi asta nu în funcţie de
anotimp, de timpul de afară, de forma sau de dispoziţia celor
prezenţi?

Oare, în ultimul an nu au mai fost curcani suspendaţi,
oameni condamnaţi, morţi suspecţi?

Nu, Papi, crezi că este cazul să glumeşti cu aşa ceva? Toată
lumea va înţelege, doar dacă nu preferă liniştea unei conştiinţe
burgheze în locul adevărului, că ceea ce ataci tu povestind
evenimente ale trecutului există încă, chiar dacă este mai puţin
bătător la ochi.

Mai puţin bătător la ochi? Nu prea cred. Ar trebui să citesc
cu atenţie ziarele franceze. Şi nici măcar cu atenţie, titlurile ar fi
suficiente.

Deoarece tipi precum Mayzaud vor exista întotdeauna.
Deoarece tipi ca alde Goldstein, adevărate discuri înregistrate

pe quai des Orfevrès la nr. 36, vor exista întotdeauna.
Deoarece momâi de juraţi, care, fără să fi văzut nimic, fără să

fi trăit nimic, fără să fi înţeles ceva în viaţa lor, vor decide fără
să aibă nici cea mai mică competenţă –„Acest domn este vinovat
de faptele pentru care este acuzat, merită închisoarea pe viaţă”
–vor exista întotdeauna.

De altfel, ei există dintotdeauna. Datorită experienţei
acumulate într-o viaţă de om ştiu că este aşa. Aceeaşi poveste,
acelaşi cântec. Când diverşi tipi, tineri sau bătrâni, îmi



— Henri Charrière —

- 322 -

povestesc ce au făcut sau ce li s-a întâmplat am adesea
impresia că eu sunt cel ce a trăit toate astea. Câteodată chiar îi
întreb:

— Nu ţi-au spus asta, sau n-au făcut asta, sau ailaltă?
— De unde ştii?
Şi râd de naivitatea lor atât de fermecătoare.
Papi, scriindu-ţi cartea, nu ţi-ai dat seama că ea poate deveni

obiectul unei aprige dispute. Ai scris-o pentru a da o lovitură,
pentru a câştiga ceva bani, pentru bătrâneţea ta şi a Ritei,
numai pentru asta, cel puţin aşa credeai. Dar, retrăind cei
treisprezece ani de carceră, chinurile pe care le-ai îndurat, nu
numai tu, ci şi mulţi alţii, le-ai impus dorinţa ta de a se şti
adevărul şi de a se face, la urma urmei, dreptate. Nu. Sincer să
fii, nu ţi-ai dat deloc seama.

Acum este prea târziu, bani sau nu, nu mai ai decât o
datorie, să te arunci cu totul în încăierare, chiar dacă-ţi rişti
liniştea, libertatea şi chiar viaţa.

Societatea din 1930 ar fi fost de acord ca un fost ocnaş ce
revine ca un strigoi de la Cayenne să se scufunde în uitare,
mizerie şi ruşine, dar nu ar fi tolerat niciodată ca el să devină
un domn, respectabil şi respectat.

Numai că acum suntem în 1969. Toţi oamenii iubesc
libertatea. adevărata libertate. Toţi oamenii s-au săturat să fie
una dintre miile de rotiţe ale unei imense maşinării. Toţi, fără
excepţie, de la americani la englezi, de la scandinavi la slavi, de
la germani la mediteraneeni, vor să simtă viaţa, să aibă parte de
o porţie bună de emoţii în aventuri, să se plimbe în pielea goală
când vor, în comuniune completă cu natura. Am întâlnit aici, în
Venezuela, tineri scandinavi, germani, spanioli, englezi,
americani, israeliţi. Îi văd pe unii sau pe alţii în fiecare zi, am
zeci de prieteni printre ei, fără să existe deosebiri de rasă,
naţionalitate sau religie, şi toţi, fără excepţie, resping
conformismul, sunt ostili faţă de legile care-i îngrădesc şi nu-i
cer Providenţei decât un lucru: să mănânce, să bea, să poată
face dragoste când au chef şi nu atunci când cineva, chiar tatăl
sau mama lor, le spune ce să facă.

Da, acest adevărat act de acuzare care este de fapt cartea
mea, Papillon, nu reprezintă doar o provocare adresată
poporului francez, ci o provocare a întregii lumi.

Aş vrea ca toţi revoltaţii, toţi contestatarii din lume să
înţeleagă că sunt alături de ei, că-i iubesc.
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Orizonturi fără sfârşit, farmecul junglei, câmpiile imense
unde poţi să încaleci pe cai nebuni, sălbatici, care pornesc în
galop în orice direcţie doreşti; să cauţi un trib de indieni alături
de care ai putea trăi, câtva timp, la fel ca ei; să iei un avion şi să
aterizezi în apropierea celor mai frumoase cascade din lume,
mai mari decât cele ale Niagarei; să te duci când ai chef la
cascadele Llovisna, unde cei câţiva oameni care trăiesc acolo nu
au drept muzică decât zgomotul căderii apei, cântecul păsărilor,
strigătul maimuţelor, al papagalilor şi papagaliţelor multicolore;
să iei un vapor şi să ajungi, după ce-ai parcurs nouăzeci de
mile, în mijlocul acestui lac imens constituit de sutele de
insuliţe de coral de la Los Roquès; să petreci ore, zile,
săptămâni hrănindu-te doar cu peştii pe care-i pescuieşti, cu
langustele pe care le prinzi cu mâna; să stai ore în şir admirând
fundul acestui lac atât de limpede încât distingi la cincisprezece
metri adâncime langustele şi caracatiţele care se deplasează şi
de aici să treci în insulele Las Aves, cu miile de păsări atât de
puţin sperioase din cauză că nu cunosc răutatea oamenilor,
care vin şi se caţără pe tine când stai culcat pe nisip, la soare.

Ei bine, ce? O să mi se reproşeze că-mi plac toate astea? Şi
cine o s-o facă?

O să mi se ia dreptul de a vorbi şi de a spune că, odată,
aflându-mă pe una din aceste insule, am petrecut mai mult de-
o săptămână cu patru cupluri de tineri americani, dintre care
unul de negri, veniţi pe o mică ambarcaţiune, nebuni de
bucurie că motorul li s-a blocat tocmai aici, şi că am trăit
alături de ei într-o minunat de naturală şi completă comuniune
de spirit şi de sex.

Cuplul de negri, frumoşi ca nişte statui de abanos inteligenţi,
buni, deschişi, dăruindu-se şi trăind în comun fără niciun
complex sexual, acele fete blonde, care regretau că întreaga
noastră comunitate era aşa de mică, toate astea, pe care le-am
trăit, cine ar vrea să le schimb şi cu ce? Cu un cazier judiciar
imaculat? Cu o slujbă la o bancă sau într-o întreprindere
oarecare, unde în loc de Papillon să fiu Henri Charrière,
cetăţean la casa lui, respectând legile făcute de indivizi care le
aplică doar altora, mulţumiţi să poată ei înşişi să nu Ie respecte,
deoarece ei fac parte din clasele privilegiate? Ai, oare, nevoie de
mulţi bani ca să fii fericit toată viaţa când ştii să te porţi bine?

Decât un cont gras în bancă, cred că este mai bine să ai o
flacără în inimă, un cont care nu se stinge niciodată, dacă el îţi
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dă dorinţa de a trăi, de a trăi, de a trăi mereu şi mereu intens.
Da, ora H a înfruntării se apropie, geamantanele sunt deja

gata, am o nouă viză de trei luni pentru Franţa. Voi ateriza din
nou la Orly, dar, de data asta, nu va fi uşor să sosesc fără să fiu
remarcat. Castelnau mi-a spus că va fi sigur un ziarist sau,
poate, doi.

Mă gândesc cu teamă doar la eventualitatea că, profitându-se
de ocazie, să nu mi se anunţe interdicţia de a sta la Paris.

Nu am vrut să fiu însoţit în această zi de 9 mai 1969 când
îmi iau zborul spre Paris. Numai Rita este alături de mine. Pe
terasa aeroportului bem un ceai. Mă ţine de mână şi mi-o
strânge uşor, pentru ca privirea mea să n-o părăsească pe a ei.
Nu vorbim, ştie ce gândesc: începând de mâine, de la ora
unsprezece, un crupier va scoate una câte una cărţile. Căci,
dacă am să fac banco pe data de 19 mai pentru apariţia cărţii,
partida începe pe 10 mai, la ora unsprezece. Încă o apăsare a
degetelor, o privesc şi îi surâd cu toată încrederea.

Aşa-i viaţa când două fiinţe se iubesc cu adevărat: nu au
nevoie să-şi vorbească pentru a-şi spune miile de lucruri pe
care le gândesc, fiecare devine celălalt şi aşa se întâmplă şi cu
ceea ce ei gândesc. Dacă există vreo îndoială, le ajunge să se
privească pentru a fi siguri că sunt pe aceeaşi lungime de undă.

La un moment dat, Rita surâde şi are o privire puţin ironică.
Înţeleg ce vrea să-mi spună: „Te-ai purtat puţin cam dur,
adineauri, cu italianul. Gândeşti ce-ai spus sau râdeai de tine şi
de el? „„Nu, am fost serios şi am spus-o fără răutate, nu ştiu
cum de-ai putut să crezi aşa ceva”, îi răspund ochii mei.

Este vorba de un antreprenor italian care, acum o jumătate
de oră, mi-a urat drum bun şi, vrând să discutăm ceva despre o
afacere, m-a rugat să-l anunţ când mă întorc la Caracas. Mi-a
dat numărul lui de telefon.

Fără premeditare i-am răspuns:
— Mario, vei afla despre întoarcerea mea din ziare.
— Şi de ce vor anunţa ziarele întoarcerea ta?
— Pentru că atunci când voi reveni la Caracas voi fi un om

celebru.
Mario, un om cumsecade, a izbucnit în râs, mulţumindu-se

cu acest răspuns, fără să mă întrebe de ce, convins că am făcut
o glumă. Şi, totuşi, aşa gândesc.

Megafoanele anunţă: „Zborul Air France pentru Paris.
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Pasagerii sunt rugaţi să se prezinte imediat pentru îmbarcare. „
Câteva sărutări, dar mai ales acele braţe în jurul gâtului

meu, ca un preţios colier, şi vorbele spuse la ureche, cu o voce
foarte înceată, pentru a le auzi doar eu: „Să te gândeşti la mine,
noapte şi zi, aşa cum şi eu voi fi cu tine noapte şi zi… Să scrii
imediat, dacă ai timp, dacă nu, să telegrafiezi. „

Iată-mă instalat confortabil într-un fotoliu de clasa I. Rita mi-
a cumpărat biletul şi mi-a făcut această surpriză ca să
călătoresc comod. Avionul rulează încet. Am putut s-o mai văd
timp de aproape două minute, cu braţul întins, agitând o
batistă.

Să acţionezi, să înfrunţi o situaţie necunoscută şi dificilă este
întotdeauna pasionant. Dar cel mai intens nu te solicită chiar
momentul luptei, ci aşteptarea ei. Gândurile ţi se bulucesc în
cap şi-ţi spui: „Ce se va întâmpla? Cine mă aşteaptă? Voi spune
asta, voi spune cealaltă, voi face aşa sau aşa. „Şi nimic nu se
petrece cum ai prevăzut. Te trezeşti dintr-o dată în plină bătălie
şi numai atunci poţi să găseşti arma cea mai potrivită să-l
neutralizeze pe adversar, să-l convingă sau să-l elimine. Nu ai
decât un singur lucru să-ţi spui: „Trebuie să trec, voi trece
obstacolul, fie că sunt mai puternic sau mai slab decât cei ce
vor să mă împiedice. „

Dacă mă gândesc ceva mai bine, totul pare a fi împotriva
apariţiei cărţii mele în perioada prevăzută. Franţa va fi în plină
bătălie politică pentru alegerile prezidenţiale. Este un moment
mai mult decât important pentru majoritatea francezilor. Şi tu
ai vrea ca în afară de lupta politică să se mai ocupe şi de
lansarea cărţii unui necunoscut? Şi de ce nu, în clipele de
înseninare, de calm. Vom vedea!

Oricum, cred că nu trebuie să am în vedere doar elementele
negative care ar putea influenţa succesul lansării cărţii mele.
Mai este şi aniversarea baricadelor din mai 1968.

Un moment de puternică înfruntare, când, la Paris, mai
departe sau mai aproape de Paris, toată Franţa, fiecare din
cetăţenii ei s-au aflat în faţa, în spatele sau alături de baricade.

Acele baricade prin care contestatarii vroiau să facă să iasă
din turnul de fildeş o anumită clasă de oameni şi să-i oblige la
dialog.

Acele baricade ridicate de-a curmezişul străzilor, al
bulevardelor pentru a afirma că nu mai este posibil să te supui
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fără să înţelegi „de ce” trebuie să fie aşa şi să discuţi zecile,
sutele, miile de de ce? „care te apasă în fiecare zi.

Câteva maşini arse, câteva sute de ciomăgiţi, de răniţi, şi de-
o parte şi de alta, şi au fost nevoiţi să iasă din turnul lor de
fildeş cei ce până atunci nu aveau nici urechi, nici limbă, şi au
răspuns, atât cât erau ei capabili, atâtor „de ce” -uri, şi au
ajuns să aştepte ei înşişi un răspuns la întrebarea lor: „De ce aţi
ridicat baricade şi aţi ars maşini? „

Mai 1969, aniversarea sângelui clocotitor al tinerilor studenţi
francezi, aniversarea prea plinului de gaz acumulat şi ţinut ani
de zile sub presiune. Aniversarea marii lovituri de secure dată
copacului tabu în care druidul era cocoţat, aniversare a zilei
când, în sfârşit, cei din frunte au fost obligaţi să-i asculte pe
oamenii care păreau a fi condamnaţi pe viaţă la tăcere.

De asta cred că tocmai acum este momentul meu, o dată
predestinată pentru ca şi eu, condamnat la tăcere pe viaţă, să
spun ce am de spus şi să mi se dea puţină atenţie.

— Mai doriţi şampanie?
— Nu, mulţumesc. Dar dacă aveţi puţin camembert şi vin

roşu… Este posibil?
— Da, se poate.
— Mulţumesc, domnişoară Air France.
— Mergeţi la Paris?
— Da.
— Sunteţi venezuelian?
— Da şi nu.
Pleacă şi revine imediat.
— Poftiţi un camembert bun şi un vin beaujolais. Sunteţi,

deci, de origine franceză şi naturalizat venezuelian…
— Da, drăguţa mea.
— Nu vi se pare ciudat să vă întoarceţi în Franţa deşi aveţi

acum o altă naţionalitate?
— Puţin, dar asta-i aventura.
— Aţi avut multe aventuri?
— Destule şi agitate.
— Vă rog, acum când mi s-a terminat serviciul, puteţi să-mi

povestiţi unele din ele?
— Ar fi cam lung, drăguţa mea, dar în câteva zile le vei putea

afla pe toate dintr-o carte.
— Sunteţi scriitor?
— Nu, dar mi-am scris aventurile.
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— Cum se numeşte cartea?
— Papillon
— De ce Papillon? Este numele dumneavoastră?
— Nu, porecla.
— Despre ce povestiţi în cartea dumneavoastră?
— Drăguţa mea, eşti cam curioasă. Doar dacă-mi mai dai

puţin camembert am să-ţi spun.
N-a durat mult. După un minut:
— Poftiţi. Acum trebuie să-mi povestiţi. De altfel, vreţi să vă

spun ceva, cu toată sinceritatea?
— Spuneţi.
— Încerc aproape întotdeauna să ghicesc cu ce se ocupă, ce

poziţie socială au pasagerii de la clasa I. Ei bine, în cazul
dumneavoastră nu am reuşit. De când aţi intrat mă tot întreb
cine poate fi acest domn?

— Şi nu aţi găsit niciun răspuns?
— Nu. Am eliminat una câte una toate profesiunile care se

potriveau cu imaginea dumneavoastră şi, în cele din urmă, am
renunţat. Nu am găsit.

— Ei bine, am să-ţi satisfac curiozitatea. Profesiunea mea
este… aventurier.

— Nu mai spuneţi!
Puştoaica se ridică şi-i duce o pătură unei pasagere. Îmi spun

că am ocazia să fac un test. O necunoscută, o fată care, datorită
profesiunii ei, călătoreşte mult, probabil că şi citeşte mult, poate
fi un bun termometru. Cu ajutorul ei voi lua temperatura lui
Papillon.

— Micuţa mea, am să-ţi povestesc: este vorba de un tânăr de
douăzeci şi patru de ani, băiat destul de drăguţ şi destul de rău
pe asupra, dar care are motive, sau cel puţin crede el că are,
pentru a da dracului tot ce reprezintă ordinea si disciplina. Îl
vezi pe acest iar?

— Da, foarte bine.
— Acest tânăr este judecat la Curtea cu juri a

departamentului Sena pentru un omor în lumea interlopă pe
care, de fapt, el nu-l făcuse şi este condamnat pe viaţă.

— Nu-i posibil aşa ceva.
— Ba da. Este condamnat să putrezească încetul cu încetul,

până la moarte, în locul cel mai infect din lume, la ocnă, la
Cayenne. Acest tânăr este trimis, în 1933, în Guyana, închis
alături de alţi nefericiţi într-o cuşcă cu bare de fier, în calele



— Henri Charrière —

- 328 -

unui vapor construit special pentru aşa ceva. Nu acceptă
situaţia aceasta, evadează de două ori, ratează alte două sau
trei evadări… în sfârşit, după treisprezece ani de la
condamnare, ajunge în Venezuela, liber. Acolo, redevine om, îşi
face un rost în viaţă, se căsătoreşte, aproape se echilibrează.
Treizeci şi nouă de ani mai târziu, el, un fost ocnaş, revine la
Paris cu o carte în care-şi povesteşte viaţa, calvarul, celulele,
evadările, eforturile, cei trei ani şi jumătate de izolare, în care,
de două ori, a fost aruncat într-un fel de cuşcă zăbrelită, fără să
aibă dreptul să pronunţe vreun cuvânt, în semiobscuritate, şi
unde se plimba în lung şi în lat ca un animal, pentru a nu-şi
pierde raţiunea şi pentru a putea, după ce va ieşi, să
pregătească o nouă evadare. Iată cartea mea, nici mai mult, nici
mai puţin. Viaţa unui om la ocnă.

Stewardesa mă priveşte cu ochii ei mari, negri, holbaţi, nu
spune nimic, dar simt că încearcă să descopere pe obrazul meu
marcat de trecerea timpului alte lucruri care ar merita să fie
cunoscute.

— Şi aţi avut curajul să spuneţi toate astea în cartea
dumneavoastră? Absolut tot?

— Tot.
— Şi nu vă e teamă să înfruntaţi opinia publică,

dumneavoastră, un…
— Poţi s-o spui: un fost ocnaş.
Fata nu îndrăzneşte să-mi răspundă, dă doar din cap

aprobator. Da, asta este. Eu, un fost ocnaş, un condamnat pe
viaţă, pentru omucidere, un evadat cu toată prescrierea lui,
revin la Paris, cu sufletul meu deschis aşezat pe-o tavă, şi doar
peste câteva ore, voi prezenta această tavă poporului francez.

Din nou ochii mari şi negri caută să pătrundă parcă într-ai
mei. Fata este tulburată, ochii ei par să-mi spună: „Dar nu-ţi
dai seama de enormitatea a tot ceea ce faci? De tot ce va fi
răscolit! „

— Ce crezi, micuţa mea? Este vorba de curaj sau de
sinucidere?

— Fără să-mi pun asemenea întrebări, cred, totuşi, că istoria
asta va face vâlvă. Mai ales dacă e vorba de dumneavoastră.

— De ce?
— Pentru că, atunci când vă vede cineva, simte că aveţi ceva

deosebit.
— Ai, într-adevăr, impresia că această poveste ar putea
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interesa? Chiar în această Franţă neliniştită, aflată în căutarea
unui înlocuitor al lunganului Charlot?

— Sunt sigură şi aş vrea să fiu alături de dumneavoastră
măcar pentru a trăi o parte din ceea ce veţi trăi. Căci nu este
posibil ca cineva în Franţa să rămână indiferent faţă de ce mi-
aţi povestit, mai ales dacă scrieţi tot aşa cum povestiţi. Scuzaţi-
mă că vă las, dar acum e timpul să mă duc la postul de gardă.
Deşi aş prefera să rămân cu dumneavoastră. Credeţi-mă. Pe
mâine, noapte bună!

Cu amabilitate, se apleacă spre mine şi, privindu-mă drept în
ochi, îmi spune: „Vă îndreptaţi spre o mare victorie, sunt sigură,
v-o doresc din tot sufletul”.

Testul a fost pozitiv. Doar câteva fraze despre o mică parte
din aventurile mele au fost suficiente pentru ca această fată să
fie foarte interesată. Vor fi mulţi ca ea.

Îmi întind scaunul. Nu pot dormi. Îmi înfăşor picioarele într-o
pătură pe care mi-am luat-o singur de deasupra capului. Nu am
vrut s-o deranjez pe fata cu ochi mari, negri. Vreau să fiu
singur.

Căci de acum maşinăria a pornit. Boeingul zboară, în noapte,
cu 900 kilometri pe oră, peste Atlantic. Momentul este capital.

Eu îmi ştiu pe dinafară cartea, dar pentru ei, acolo, cine este
cel ce soseşte? Un nimeni, un necunoscut.

Nu există, deci, decât un singur mod de acţiune: să merg
direct la ţintă.

— Mă prezint: Papillon.
— Profesiunea dumneavoastră înainte de a scrie cartea?
— Mai întâi ocnaş.
— Apoi?
— Ocnaş evadat, apoi ocnaş prescris.
— Naţionalitate?
— Venezuelian din Ardèche.
Da, un ocnaş evadat va sosi la Orly. Un om pe care poliţia

franceză l-a trimis foarte legal pe calea putreziciunii, pe viaţă.
Chiar dacă prescripţia este valabilă, asta nu înseamnă că nu ţi
se mai poate face nimic şi că situaţia ta faţă de justiţie şi faţă de
curcani s-a schimbat prea mult. Cu prescripţie sau nu, eşti încă
un evadat din ocnă. Nu te întorci pe furiş, căutând un colţişor
retras, unde, în linişte, să-ţi sfârşeşti viaţa, umil, bine ascuns în
spatele zidurilor cât mai înalte cu putinţă ale grădinii tale ca să
nu poţi fi văzut şi să nu fii nevoit să auzi lucruri dezagreabile.
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Nu, vii cu o carte şi în această carte scrii: „Francezi, iată
oroarea de care aţi avut parte timp de patruzeci de ani. „Şi în
această carte ataci sistemul penitenciar, curcanii şi chiar
justiţia unei ţări de mai bine de cincizeci de milioane de
locuitori, ataci cele trei instituţii pe care se bazează liniştea
publică. Ei bine, frate, nu te crezi cumva prea grozav? Fii atent
să n-o dai în bară!

În plus, cartea ta nu va ieşi discret în librării pe 19 mai.
Soseşti pe 10 mai la Paris (unde nu ai dreptul să pui piciorul
pentru că ţi s-a interzis şederea) şi pe 12, după câte ţi s-a scris,
France-Soir începe să publice câteva fragmente. Adică, pe 12,
într-un milion două sute de exemplare din France-Soir, Franţa
întreagă va afla de existenţa ta. Un ziar este citit de trei
persoane, deci, frăţioare, 3. 600. 000 de persoane, timp de opt
zile, vor afla de existenţa unui anume Henri Charrière, poreclit
Papillon, ocnaş evadat din Cayenne, după o condamnare pe
viaţă, prescrisă acum, şi care, ca şi cum ar fi foarte normal
acest lucru vine şi spune: „în 1931, doisprezece dintre voi m-au
şters de pe lista celor vii. Magistraţii voştri reprezintă justiţia
voastră şi securitatea voastră şi, în 1931, a fost adus în faţa
acestora un tânăr numit Papillon. Aceşti magistraţi au crezut
tot ceea ce le-a spus poliţia, au luat de bune interogatoriile şi
anchetele pe care aceasta le-a făcut. Aceşti magistraţi şi cele
douăsprezece momâi au permis o monstruozitate: să fie eliminat
un tânăr de douăzeci şi patru de ani din societate. Aşa au
crezut că trebuie procedat, s-au lăsat duşi de nas de un poliţist
corupt. Apoi, tânărul a fost aruncat în mâinile administraţiei
penitenciare, abandonat practicilor ei medievale, unde omul era
tratat mai rău decât cel mai infect gunoi. Şi a reuşit, totuşi, ca
prin miracol, să reînvie. Şi se află aici, tânărul de altădată, cu
cei şaizeci şi trei de ani ai lui de acum, pentru a vă întreba:
«Eraţi de acord? Eraţi la curent? Eraţi complici? » Căci nici
Albert Londres, nici atâţia alţi ziarişti eminenţi, nici maiorul
Pean din Armata Salvării nu au putut să vă înduplece să cereţi
ca imediat să se suprime calea putreziciunii, această ghilotină
uscată. „

Da, le voi spune toate astea. Da, le vor citi. Trebuie ca,
împreună cu tine, să numere „unu, doi, trei, patru, cinci” în
celulele şi carcerele care ţi-au mâncat anii tinereţii.

Căci, după fragmentele ce vor apărea în avanpremieră în
France-Soir, Papi, va trebui să te aştepţi la orice. Vei fi solicitat
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de presă, radio, televiziune şi toţi aceştia nu vor accepta cu
uşurinţă afirmaţiile tale.

Aşa că, mai întâi, le vei spune:
— Îmi permiteţi să vorbesc? Credeţi că am dreptul să exprim

o opinie? Admiteţi că este posibil ca un fost ocnaş să devină un
domn? Aţi aruncat, aţi îndepărtat vechile prejudecăţi ale
bunicilor voştri?

Spuneţi, pot respira liber în această Franţă a anului 1969?
Sau trebuie să cer permisiunea? Şi cui?
Căci este imposibil să nu le sară în ochi că pedeapsa nu era

pe măsura faptei de care erai acuzat, chiar dacă ai fi fost
vinovat. Dacă, în ciuda alegerilor, lumea se va interesa de tine,
nu va fi uşor, frate.

De ce? Pentru că o grămadă de tipi vor fi bolnavi gândindu-se
că un fost ocnaş evadat –căci aşa rămâi încă în faţa legii –îşi
permite să vorbească despre toate astea chiar în propria lui ţară
care l-a condamnat. Asta mi se pare mai mult decât normal. Se
vor auzi scrâşnete de măsele într-o anumită clasă socială. Câţi
vor reacţiona? Poate un milion, dar acest milion va face scandal!
Toţi aceşti conservatori care, privilegiaţi de soartă, găsesc că în
lumea noastră totul este bun aşa cum este, toţi revanşarzii, toţi
închistaţii, toţi cei ce nu pot admite că celelalte clase se
modifică şi evoluează. La fel ca şi colonialiştii. Aşa se întâmplă
cu cei din Algeria sau din Maroc, care se indignează că nu mai
au dreptul să-i facă „să lucreze din greu” pe arabi şi care-i
califică pe toţi cei ce gândesc că arabii sunt oameni egali cu noi
drept comunişti, sau utopişti, sau trădători faţă de Franţa
imperialistă. Această categorie de oameni admit să se suprime,
într-un fel sau altul, tot ceea ce le deranjează lor liniştea.
Inventatorii închisorilor, ai caselor de corecţie, care nu pot duce
decât la ocnă. Vinovat sau nu? Puţin le pasă. Într-un sistem
odios şi subuman? îi doare-n cot. N-aveau decât să nu facă asta
sau aia.

„Nu aveau decât să nu… „ăsta-i eternul laitmotiv. Cei ce
acceptă să fie mai răi decât delincventul în aplicarea pedepsei.
Cei ce regretă galerele, timpul când puteau condamna pe cineva
doar pentru că ar fi fost „capabil de acest fapt”. Da! vei avea
ocazia să întâlneşti astfel de oameni.

Totuşi, au trecut aproape patruzeci de ani. Din fericire. În
timpul războiului, mii de oameni cinstiţi au cunoscut
închisoarea, poliţia, chiar justiţia în anumite cazuri şi, mai ales,
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au aflat cum eşti tratat când nu mai reprezinţi decât un număr.
Multe lucruri s-au schimbat, să sperăm, dar ceea ce este

sigur este că, dacă voi fi întrebat de ziarişti, de cei de la radio
sau televiziune, nu am dreptul să mă ascund după deget,
trebuie să spun adevărul. Indiferent de consecinţe.

Va fi exaltant, dar nu va fi totul roz. Înainte! Trebuie să joci
cinstit, chiar dacă asta ar avea repercusiuni asupra cărţii mele.
Pe dracu! Chiar dacă, fiind prea precis, prea sincer, prea
pasionat să apăr adevărul, va trebui să pierd succesul financiar
al cărţii, o voi face, trebuie, totuşi, să se audă ce am de spus,
trebuie să se afle ce am văzut. Chiar dacă, în loc să-mi pot
cumpăra căsuţa bătrâneţilor, nu-mi va mai rămâne decât cu ce
să închiriez două cămăruţe pe malul râului Ardèche, într-un loc
însorit.

Se ivesc zorile prin hublouri şi abia atunci reuşesc să adorm,
liniştit, împăcat cu mine însumi că am luat această hotărâre.

— Puţină cafea, domnule aventurier?
Ochii mari şi negri îmi surâd cu amabilitate. Citesc în ei

interes şi simpatie.
— Mulţumesc, micuţa mea. Dar ce e, s-a făcut deja ziuă?
— Da, şi ajungem în curând. Cel mult într-o oră. Spuneţi-mi,

ocna a fost desfiinţată, nu-i aşa?
— Din fericire, acum douăzeci de ani.
— Vedeţi, atunci numai simplul fapt că a fost desfiinţată

poate să însemne că francezii de azi vă vor da dreptate dinainte.
— S-ar putea să fie aşa, micuţa mea, nu m-am gândit la asta.
— Credeţi-mă, domnule, vă vor asculta, vă vor înţelege şi,

mai mult decât atât, mulţi vă vor iubi.
— O doresc din tot sufletul. Mulţumesc, micuţa mea.
„Vă rugăm să vă puneţi centurile de siguranţă. Începem co-

borârea spre Orly, unde vom ateriza peste douăzeci de minute.
Temperatura este de 19°C, cerul senin. „

Cerul este senin pentru toată lumea, dar pentru mine,
ocnaşul care soseşte şi pe care unii îl aşteaptă gata să-i
deschidă braţele (să sperăm), iar alţii poate cu pietre, cum este,
oare, cerul Parisului?

Destul cu întrebările! Nu-mi pasă! Am jucat toată viaţa,
astăzi continui. O partidă frumoasă în perspectivă. Prin toţi
porii voi simţi intens lupta cu cei care, mai bine pregătiţi decât
mine prin meseria şi studiile lor, sunt gata să disece tot ceea ce
eu am dezvăluit sau, mai degrabă, să încerce să interpreteze în
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maniera lor destinul pe care îl înfăţişez, destinul unuia dintre
sutele de ocnaşi care au scăpat rechinilor.

Calvarul şi adevărul îţi aparţin.
Negru sau nu, cerul Parisului mă întâmpină cu o rază de

soare, căci, ieşind din vamă, îl văd pe Castelnau surâzând
emoţionat şi întinzându-mi, în timp ce mă îmbrăţişează, cartea
mea, primul exemplar din Papillon.

— Mulţumesc, Jean-Pierre. Aşteaptă-mă aici, scriu ceva pe el
şi-l trimit imediat Ritei.

— Bine, dar repede. Suntem aşteptaţi.
— Unde?
— La mine. Doi ziarişti importanţi. Am să-ţi explic pe drum.
În momentul în care-l părăsesc, două flash-uri mă surprind.

Primele flash-uri ale reporterilor fotografi.
— Este pentru France-Soir. Bun venit la Paris, domnule

Charrière.
— Ai avut dreptate, Jean-Pierre, când o asemenea acţiune se

declanşează informaţia se difuzează imediat la Paris!
Cartea este expediată. ÎI văd pe Jean-Pierre puţin neliniştit:
— Henri, cum merge? Nu eşti înfricoşat de ceea ce urmează?
— Nu, fii liniştit. Ar fi nevoie de mult mai mult pentru ca eu

să fiu tulburat.
— Pentru că, ştii, Parisul, ziariştii, criticii, nu sunt poate

chiar aşa cum te aştepţi tu. Stiloul este câteodată mai periculos
chiar decât revolverul.

— Nu-ţi face griji, frate. Sunt în plenitudinea forţelor mele. Ai
încredere.

— De acord. Dar, te previn. Va fi dur, greu, te va consuma.
Iar bătălia va începe chiar peste o oră.

— Îmi place treaba asta şi am de partea mea două
argumente: adevărul şi dorinţa de-a învinge obstacolele când
am dreptatea de partea mea.

— Cu atât mai bine. Haidem acasă.

Capitolul 22 – Banco!

Şi primii doi „trăgători” ies din tranşee, în cazul de faţă se
ridică din cele două fotolii aflate în salonul lui Castelnau. Cel ce
ţine mitraliera este nici mai mult nici mai puţin decât Jacques
Laurent Bost, iar prietenul lui, voinicul cu puşca cu lunetă, se
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numeşte Serge Lafaurie.
Prezentările de rigoare. Nu am timp decât să-mi pun jos

valiza în hol şi trecem la masă pentru un dejun cât se poate de
rapid, în timpul căruia aflu care sunt intenţiile acestor doi
domni simpatici şi deschişi, trimişii revistei Le Nouvel
Observateur, despre care îmi vorbise Castelnau pe drum.

Primul mic complex pe care nu-l las să se vadă îl constituie
faptul că până atunci nu ştiusem nimic de existenţa lui Le
Nouvel Observateur, despre care Jean-Pierre îmi vorbise ca
despre o revistă foarte importantă.

Cei doi „trăgători” care mă iau în primire de la sosire, după o
călătorie de paisprezece ore, în care aproape că nu am dormit,
după o schimbare completă de fus orar, de climă, de tot, au
socotit, oare, că pot să mă învingă în condiţii de oboseală
prelungită? Este posibil, pentru că Bost îmi umple de mai multe
ori paharul spunând că am neapărată nevoie de un întăritor
după o călătorie aşa de lungă. După ultima înghiţitură, trecem
în salon. Cafea. Whisky. Atacul a fost rapid.

Nu m-au învins decât prin simpatia pe care mi-au inspirat-o.
Căci nişte pungaşi mai simpatici, mai periculoşi, mai
superdiscreţi sau mai supersceptici nu cred că poţi să găseşti.
Focul încrucişat a durat exact şapte ore. Trei sticle de whisky n-
au avut alt efect decât să-i facă pe Bost şi pe Lafaurie şi mai
decişi în atac: „Este adevărat asta? Nu-i adevărat? Puţin? Mai
mult? Mult, deloc! „Cele două fiinţe care m-au supus unui
adevărat interogatoriu demn de Biroul Federal de Investigaţii
întorceau în mod machiavelic întrebările pentru a părea diferite,
chit că erau aceleaşi. Jos pălăria! Nişte adevăraţi maeştri în
modul cum ştiu să descoasă pe cineva.

La sfârşitul interogatoriului, transpirat, cu cămaşa ieşită din
pantaloni, trecuseră aproape douăzeci şi trei de ore de când nu
mai dormisem, dintre care şapte le petrecusem răspunzând la
întrebări.

Ia te uită, „afacerea” începe bine! Dacă aş fi încasat câteva
lovituri şi ar fi lipsit simpatia şi sticlele de whisky, aş fi crezut
că mă aflu cu patruzeci de ani în urmă, pe quai des Orfevrès, la
nr. 36.

Am avut satisfacţia să-i însoţesc până la maşină, rămânând
cu impresia că erau mai obosiţi decât mine. Asta, oare, pentru
că nu au rezistenţa mea la băutură?

Ne-am despărţit mulţumiţi unii de ceilalţi. Jean-Pierre îmi



— BANCO —

- 335 -

spune:
— Hai să ne culcăm. Cred că eşti sfârşit. Începe să râdă ca

un copil când îi răspund:
— Nici vorbă. Ca să ne remontăm, hai să mai bem un păhărel

într-un bar.
În zgomotul muzicii, se apleacă la un moment dat spre mine

şi îmi spune pe un ton confidenţial:
— Papi, cred că am câştigat, presimt asta.
La ora trei dimineaţa, după ce am mai colindat prin nişte

baruri, ne întoarcem la el acasă. Mă voi culca în camera lui
Jean, fiul lui. Îl ia aşa cum e adormit în braţe şi-l aşază pe
canapeaua din salon punându-i doar o pernă şi acoperindu-l cu
o pătură.

Mă întind în cearşafurile impregnate încă de căldura corpului
puştiului de unsprezece ani. Şi mă scufund dintr-odată într-un
vârtej nebulos, în care tipul cu mitraliera şi cel cu puşca cu
lunetă dansează în jurul meu într-un ritm îndrăcit, ca nişte
indieni sioux, ale căror strigăte sunt de fapt întrebări care
pârâie ca nişte rafale de arme automate.

— Scoală-te, Papi!
Ordinul dat cu blândeţe este însoţit de o bătaie uşoară pe

umăr. Castelnau se află lângă mine, în picioare, îmbrăcat şi cu
cravată.

— Cât e ceasul?
— Nouă.
— Seara?
— Nu, dimineaţa.
— Eşti nebun, băiete! Şi iresponsabil! Ai curajul, aşa de

liniştit, să mă scoli la ora nouă dimineaţa? Cară-te de aici, şi
repede!

Şi-mi înfund capul în pernă, acoperindu-mi urechile cu
marginea ei. Tipul, inconştient, mă atinge din nou, de data asta
în coaste. Ca un diavol ce iese dintr-o cutie de jucării, mă ridic
în fund, gata să fac un salt pentru a-l arunca pe nebunul ăsta
din cameră. Păstrându-şi surâsul pe buze, îmi spune:

— Este îngrozitor, aşa e. Dar tu ai dorit-o. Este greşeala mea,
ca şi a ta. Nu mai putem da înapoi, o mulţime de oameni te
aşteaptă.

La dracu! Şi iată-mă luat pe sus de un veritabil taifun din
mările tropicale. Parisul, un paradis? Nu, un monstru care,



— Henri Charrière —

- 336 -

descoperind omul actualităţii, vrea să-l devoreze de viu. Cu
Francois Lebert şi Castelnau după mine, fugim, ne ducem, ne
întoarcem, răspundem la telefon, acceptăm, refuzăm. De ce am
acceptat, de ce am refuzat? Dar lăsaţi-mă să mai şi respir.

— Oare, noi, ceilalţi, ziariştii, noi respirăm în timp ce fugim
după dumneavoastră?

— Dar nu-i vina mea!
— Ba da, dumneavoastră sunteţi vinovatul! Eram liniştiţi cu

articolele noastre despre candidaţii la preşedinţie, puteam
dejuna în linişte cu un autor consacrat, când, hop, sosiţi
dumneavoastră! De unde, oare? De acord, se ştie, din ocnă,
după o şedere în Venezuela. Şi nu numai că sosiţi, dar sosiţi
lansând o sfidare tocmai instituţiilor noastre care sunt
considerate tabu. Veniţi să ne agasaţi, de fapt, şi mai aveţi
tupeul să cereţi să fiţi lăsat în pace? Dar asta este mai mult
decât inconştienţă! Nu ştiţi nimic despre nimic, stimate domn,
dumneavoastră care veniţi din capitala liniştită a Venezuelei.

Aici este o altă lume. Ne aparţineţi zi şi noapte, sunteţi
actualitatea momentului, felul principal al acestei mese bogate
din care toţi trebuie să ne înfruptăm pentru ca apoi să-l facem
cunoscut publicului, dulăul care-şi aşteaptă hrana zilnică.
Sunteţi actualitatea în actualitate, cu toate nuanţele ei, cu
punctele de vedere şi concluziile acceptate sau respinse de cei
care vă chestionează. Doar nu credeţi că un reporter, când vă
trage de haină pe scară, când vă împedică să porniţi cu maşina,
când vă aşteaptă la ieşirea de la editură, când stă de pază la
uşa W. C. -ului, când descoperă unde vă duceţi să mâncaţi în
grabă o friptură, când vă însoţeşte în ascensor, când vă
adulmecă urma asemenea unui vânător care-şi pândeşte
vânatul, când, urmărindu-vă pe stradă, visează că intraţi la
frizerie, unde, profitând de faptul că sunteţi imobilizat vreo
douăzeci de minute, ar putea să vă pună câteva întrebări, nu
are altceva mai bun de făcut! Doar nu credeţi că noi, ăştia, toţi
cei ce lucrăm cu informaţiile, facem toate astea doar pentru
plăcerea noastră sau pentru ochii dumneavoastră frumoşi!

— Atunci, de ce?
— Din dragoste pentru meserie. Pentru că sperăm că vom

avea ocazia să scriem un articol mai lung decât ceilalţi confraţi
despre lucruri necunoscute încă. Pentru că trebuie să
demonstrăm că nu suntem mai proşti decât şmecherii care au
reuşit să vă vadă la răsăritul soarelui. Dar şi din conştiinţă



— BANCO —

- 337 -

profesională, pentru că nu vrem să fim certaţi de patron şi să-l
auzim cum ne spune cu vocea aceea care parcă te muşcă:
„Toate ziarele au reuşit să obţină un interviu, numai voi, voi n-
aţi adus nimic! Sunteţi imbecili sau incapabili? „

— Iartă-ne, şefule, am vrut să-i respectăm omului somnul
prea scurt, părea dărâmat de tot!

— Chiar dacă este dărâmat, supt până la măduvă,
clătinându-se pe picioare, nu ne putem permite să-i respectăm
viaţa particulară! Sunteţi nebuni, complet nebuni! Nu are
dreptul să doarmă când vrea, nici să mănânce când vrea şi
unde vrea. Ne aparţine în primul rând nouă, pentru ca apoi să
hrănească curiozitatea publicului. Fiind actualitatea
întruchipată, el trebuie să fie tot timpul la dispoziţia noastră, ca
să putem prezenta această actualitate sub toate aspectele care
ne plac nouă şi cititorilor.

Nicio masă fără ziarişti, unul sau mai mulţi, nicio masă fără
o personalitate marcantă. Unele dintre aceste întâlniri sunt
pline de farmec. De exemplu, cea cu Paule Neuvéglise (France-
Soir), care vine din Nouméa şi care, fără să mai treacă pe acasă,
vine cu un magnetofon în braţe. Totul se petrece la La Cafeteria,
rue Mazarine. Personalitatea, inteligenţa, fineţea, tonalitatea
atât de plăcută a vocii, magnetofonul care se încăpăţânează să
nu funcţioneze, privirea deschisă şi directă, în care citesc o
adevărată simpatie, toate astea mă trezesc de-a binelea şi mă
dinamizează. Şi vorbesc, şi vorbesc, cu bucurie, cu sinceritate.
Să-mi deschid sufletul în faţa unei sensibilităţi atât de
adevărate mi se pare odihnitor şi captivant.

La un dejun, un tip cu o ţinută ireproşabilă, slab, cu o privire
deschisă, se îndreaptă spre mine cu mâna întinsă: „Auguste
Lebreton”. Şi vorbim, şi vorbim, şi fug la editură pentru a semna
câteva dintre cele trei sute de cărţi pe care le trimit ca
exemplare de protocol şi la presă, şi ascult lista celor ce doresc
să mă vadă şi pe care trebuie să-i întâlnesc, şi dau ziua bună
tuturor celor din birourile lui Laffont, toţi amabili, care lucrează
de două luni pentru a pregăti lansarea cărţii mele.

Fumez, fumez, semnez, semnez, vorbesc, vorbesc, ascult
întrebări, răspund şi iar răspund, fără să mă uit cine mă
întreabă, şi asta timp de zile, zile şi nopţi, în birouri,, pe stradă,
în cafenele, la restaurant, pe o bancă în Pigalle, pe o bancă pe
Champs-Elysées, şi fotografii atât de liniştiţi care îi însoţesc pe
reporteri, şi paharele de whisky băute în picioare, lângă bar,
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unde, între două înghiţituri, pe jumătate sufocat pentru că am
înghiţit prea repede, răspund la o întrebare:

— Dar bine, m-au făcut să îndur un supliciu demn de Evul
Mediu.

— Nu-i posibil! Suntem, totuşi, în Franţa!
— Exact, tocmai pentru că Franţa era ţara drepturilor omului

şi ale cetăţeanului totul părea şi mai monstruos decât în altă
parte!

Zdrobit? Obosit? Răguşit? Nu, extenuat, acesta-i cuvântul cel
mai potrivit, extenuat fizic şi spiritual. La ore târzii din noapte
mă prăbuşesc pe patul lui Jean, fiul lui Castelnau, care-l ia pe
umăr ca să-l culce pe canapeaua din salon, de abia având
puterea să-mi scot cravata şi pantofii înainte de a cădea într-un
somn de plumb.

Şi, în mijlocul acestei furtuni, al acestui taifun care mă
poartă ca pe un pai, în momentul când trebuie să privesc şi să
răspund la stânga, la dreapta, sus, jos, unor bărbaţi, femei,
ziare, reviste, când sunt obligat să vorbesc la radio, să
înregistrez secvenţe de zece minute care vor fi transmise zilnic,
timp de aproape două săptămâni, când ajung să am privirea
rătăcită şi limba atârnându-mi, când rămân aproape fără voce
şi când intru din farmacie în farmacie ca să găsesc un remediu
pentru tenori, în momentul în care încerc să înţeleg unde sunt,
când mă întreb dacă trebuie să răspund neapărat prezent
oricărei solicitări sau dacă îmi pot permite s-o iau uneori la
goană, când mă aflu deci în mijlocul acestui adevărat vulcan
care mă aruncă împreună cu lava şi fumul său pe undele
informaţiei internaţionale, poşta îmi aduce un plic din care aflu
că Nenette, Nenette a celor douăzeci de ani ai mei de odinioară,
trăieşte. Şi plec ca un nebun, în maşina hodorogită a lui Julien
Sarrazin, soţul Albertinei, la Limeil-Brevannes, unde este
internată în spital.

Plâng de emoţie revăzând-o pe fiinţa pe care-am părăsit-o
fără voia mea acum aproape patruzeci de ani, fără să mai ştiu
nimic despre ea de atunci şi regăsind-o îmbătrânită, bolnavă,
slăbită din cauza unui accident, dar având în ochi aceeaşi
flacără a curajului şi corectitudinii. Şi ea plânge. Îmi golesc
buzunarele de puţinul pe care-l conţin şi plec în goană spre
gloata care mă aşteaptă, promiţându-i că voi reveni şi că n-o voi
mai abandona niciodată, angajament pe care am reuşit să mi-l
ţin.
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Şi cum după una caldă trebuie să vină şi una rece, sunt
invitat la poliţie, quai de l’Horloge, să mi se aducă la cunoştinţă,
în mod oficial, interdicţia de şedere în Paris. Nu din întâmplare,
este acelaşi birou de la Conciergerie unde, acum trei ani, pentru
a nu trebui să aştepte prea mult, Castelnau a însoţit-o pe
Albertine Sarrazin, căreia i se interzisese, şi ei, şederea în
capitala Franţei.

În această vânătoare cu ogari în care eu sunt cerbul, se ivesc
şi scurte momente de acalmie. Un dejun de neuitat cu Claude
Lanzman, un sărut de la minunata Judith Magre. Iar pentru
Radio-Luxembourg mă răpeşte Pierre Dumayer. Puţin după acea
un alt interviu, apoi, seara, o reuniune la Daniel Mermet, şeful
departamentului vânzări de la Laffont, care vrea să-mi prezinte
atât de dinamica lui echipă de reprezentanţi care parcurg în
lung şi în lat toată Franţa. Toţi sunt plini de entuziasm: „Haide,
Papillon, suntem ai tăi! „Cu o asemenea echipă nu se poate să
nu vindem ceva cărţi, altfel ar însemna să nu mai poţi spera în
nimic bun pe lumea asta.

Sunt la Combs-la-VilIe, la nepoţii mei. Este 18 mai. Tot ceea
ce am povestit până acum am trăit în decurs de opt zile. În
fiecare zi, fragmente din carte au apărut în France-Soir, cu
fotografia mea. Astfel, întreaga Franţă cunoaşte în câteva zile nu
numai aventurile lui Papillon, ci şi moaca lui. Este duminică,
totul a fost atât de rapid, atât de grandios, atât de neaşteptat
încât am avut nevoie de zece ore de somn pentru a mai recupera
puţin din energia consumată. Voi petrece o minunată zi de
odihnă la nepoţii mei, împreună cu cele două fetiţe ale lor, ce-l
privesc cu multă curiozitate pe acest unchi despre care vorbesc
ziarele şi a cărui voce o aud mereu la radio.

— Un anason, unchiule?
— Da, un Rocard. Îmi va face bine în această oază de linişte

de 24 de ore. Şi când mă gândesc că totul va reîncepe mâine!
— Să te aştepţi şi la mai rău decât până acum.
— Ce, eşti nebun! Nu poate fi mai rău!
— Ai să vezi, va fi mult mai rău. Va fi de nesuportat!
Ţârrr, ţârrr, ţârrr… Soneria telefonului nu mă tulbură. Nu

poate fi pentru mine. O voi suna mai târziu pe Rita, la Caracas,
să-i spun că bomba cărţii a explodat mai tare decât am crezut.

— Da, este aici, răspunde Jacques. Vi-l dau. Unchiule! E
Castelnau, are să-ţi transmită ceva din partea lui Laffont.

— Eşti drăguţ că m-ai sunat. Da, recuperez puţin. Frumoasă



— Henri Charrière —

- 340 -

zi de duminică, nu-i aşa Eşti în week-end?
— Pregăteşte-te să apari la televiziune, peste trei ore. Eşti

invitatul lui Gaslon Bonheur la emisiunea „Invitatul de
duminică”. Invitatul este el, dar el te invită, la rândul lui,
împreună cu alte personalităţi. Este o mare onoare pentru tine
şi un lucru foarte important pentru lansarea cărţii tale. Vin să
te iau sau vii singur?

— Vin eu.
Şi pun receptorul în furcă.
— Ce se întâmplă? mă întreabă Jacques.
— Sunt invitat la emisiunea „Invitatul de duminică” de către

Gaston Bonheur. Asta-ţi spune ceva?
— Dar e fantastic, unchiule, ai o şansă nemaipomenită!
— Deci trebuie neapărat să mă duc?
— Alergând, unchiule, alergând!
— Ai să apari la televizor? mă întreabă entuziasmate

puştoaicele.
— Da, o să mă vedeţi peste câteva ore pe ecranul televizorului

vostru.
Televiziunea franceză este o televiziune de stat. Iar eu, un fost

ocnaş evadat, voi putea să vorbesc în toată libertatea în faţa
camerelor de luat vederi ale acestei televiziuni oficiale, ca orice
alt cetăţean. Este de necrezut şi, totuşi, adevărat! Asta-i Franţa
de azi! Aceeaşi Franţă care, în 1931, m-a aruncat într-un puţ
fără fund pentru a putrezi acolo, aceeaşi Franţă vrea să ştie, azi,
adevărul, acceptă dialogul, faţă-n faţă cu mine. Jos pălăria!

Emisiune extraordinară pentru mine. Cel ce m-a invitat este
un intelectual foarte cunoscut, autor de succes, plin de fineţe şi
de cordialitate, fiu al unor institutori, ca şi mine. Cu o
generozitate puţin obişnuită, mă prezintă întregii Franţe
spunând: „Amândoi suntem fii de institutori de provincie, veniţi
la Paris. Două destine cu totul diferite. Eu, Gaston Bonheur,
intru în mediile intelectuale şi jurnalistice şi reuşesc să-mi fac o
carieră. El, Henri Charrière, poreclit Papillon, trece în fugă prin
acelaşi Paris şi ia drumul ocnei, condamnat pe viaţă. Acest fost
ocnaş, redevenit astăzi un om ca şi ceilalţi, vă va povesti ceva
din extraordinara lui aventură. „

După discuţia condusă în mod strălucit de Jacques Ertaud,
am lacrimi în ochi atunci când îi strâng mâinile lui Gaston
Bonheur şi părăsesc platoul televiziunii.

La bistrou, în faţa unui pahar de whisky, toţi cei ce m-au
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întovărăşit îmi mărturisesc prin ce emoţii au trecut când eu am
pătruns în studio: „nu este obişnuit cu aşa ceva”, „chestia asta
îl poate bloca pe oricine” etc. Ei bine, nu, sincer să fiu, m-am
simţit în largul meu. Trecusem cu succes, eram convins de asta,
şi ei la fel, trecusem deci un examen dificil pentru viitorul şi
succesul cărţii mele.

Mi se atrăsese atenţia, dar nu-mi imaginasem ce
repercusiuni explozive poate să aibă această emisiune. A doua
zi, luni, taifunul mă înhaţă din nou, de două ori mai puternic.
Şi radioul, şi ziarele, toţi, fără excepţie, cer, publică interviuri,
cer din nou, revistele se amestecă şi ele, televiziunea, Paris-
Match mă fac să alerg în toate direcţiile, ziua, noaptea, de la
Pigalle la Bastille, chiar şi într-o şcoală primară, unde le vorbesc
unor puşti de unsprezece ani despre libertate, ceea ce va
produce un tărăboi imens la direcţiunea televiziunii, încât
această secvenţă va fi tăiată cu indignare dintr-un reportaj.

Cum? Cine se crede acest tip? Un ocnaş evadat să dea lecţii
despre libertate copiilor noştri? Au înnebunit cu toţii sau ce
naiba se întâmplă?

Dar în această viaţă cu adevărat nebună, când reuşesc să
dorm cel mult patru ore pe noapte, trăiesc şi ore de excepţie. Un
ceai luat la sfârşitul unei dimineţi la Simone de Beauvoir. Sunt
profund emoţionat şi impresionat că stau alături de ea. Respir
în atmosfera pe care o degajă marea clasă a acestei femei,
spiritul ei. Şi, în acest budoar mobilat cu atâta delicateţe, unde
cel mai mic detaliu este pentru mine un poem, alături de
această fiinţă care, cu multă înţelegere, îmi spune lucruri
amabile, îmi pune întrebări cu vădit interes şi blândeţe, îmi dau
seama deodată, fără să mă fi gândit până acum la acest lucru,
unde mă aflu, cu cine, dar şi de unde vin, şi cu cine am fost
acolo. Şi acea abjectă carceră a Recluziunii de la Saint-Joséph,
păzită de mutre sadice, îmi apare deodată cu o halucinantă
precizie chiar deasupra pianului, în spatele unei delicate
dansatoare din porţelan de Boemia, apoi dispare încet, încet
pentru a nu lăsa decât ziua de azi, această clipă privilegiată, în
această casă în care statueta pare că mă întâmpină surâzându-
mi la fel cum îmi surâde Simone de Beauvoir care-mi spune:
„Drumul parcurs a fost lung şi spinos, nu-i aşa? Dar aţi ajuns
la liman, asta-i important. Odihniţi-vă aici, în linişte, la o
prietenă. „Gâtul îmi este atât de uscat de emoţie încât, în loc să-
i mulţumesc, trag din ţigară şi înghit cu greutate fumul. Soseşte
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Claude Lanzman şi mergem să dejunăm toţi trei într-un bistrou
select…

Şi iau totul de la capăt, şi L’ Express, şi Minute, şi Yvan
Audouard cu al său Canard Enchaîne, şi Elle, şi Figaro
Litteraire, şi iarăşi Europe N° 1 şi din nou Radio-Luxembourg, şi
cei despre care nu-mi mai aduc aminte pentru că nu-i vedeam,
nu-i mai vedeam. Taifunul ia proporţii, mă aflu în centrul lui, îi
aparţin, sunt al altora, mă duc unde sunt chemat, mă aşez
unde mi se cere şi, cu toate că am spus tot ce aveam pe suflet,
sunt din nou prizonier, dar, de data asta, prizonier al faimoasei
mele cărţi.

Am reuşit să-i telegrafiez Ritei: „Totul merge formidabil, mare
succes, te îmbrăţişez. „A doua zi primesc o telegramă: „Presa din
Caracas mi-a dat ştiri despre succes. Bravo. „Şi mă gândesc
râzând la italianul meu de la aeroport, Mario. Cel mai surprins
este, desigur, el.

În fiecare zi văd ziarele, revistele. Le Nouvel Observateur a
publicat şapte pagini pe cinste cuprinzând interogatoriul celor
doi franctirori, în Flle un articol minunat al lui Lanzman. Şi
chiar academicianul -Francois Mauriac scrie în Figaro Litteraire:
„Acest nou confrate este un maestru. „

Râzând, îi spun lui Castelnau:
— Sper că nu-mă vor duce şi la Academia Franceză în zilele

următoare.
— Fii liniştit, s-au văzut altele şi mai rele, îmi răspunde

serios, ca un papă.
Douăzeci şi şase de zile de nebunie, douăzeci şi şase de zile

în care necunoscutul care eram a devenit celebru, adoptat,
răsfăţat, vedetă, chiar în această ţară, de aceiaşi oameni, în
acelaşi Paris care m-au condamnat să crap, ca pe multe alte mii
de nefericiţi, în Guyana. Este dificil să fii vedetă.

Şi cărţile se vând, 3000, 4000, 5000 de exemplare pe zi.
Da, am cunoscut multe vedete ale scenei, ale ecranului, ale

spectacolului. Da, internat la spitalul american din Paris, un om
de talia lui Peter Towsend a venit să mă salute. Da, la prietenii
mei Armei şi Sophie Issartel am dejunat cu unii dintre cei mai
faimoşi oameni din lume. Da, un pictor milionar, Vincent Roux,
prieten cu strălucitul avocat Paul Lombard, mi-a pus la
dispoziţie apartamentul său, unul din cele mai elegante din
Paris. Da, toţi aceşti oameni privilegiaţi de soartă au dorit să mă
aibă oaspete.
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Dar cu toate aceste onoruri rămân cu picioarele pe pământ.
Am văzut mult prea multe lucruri în viaţa mea, şi dintre cele
mai rele, şi dintre cele mai bune, pentru a nu mă gândi că
această lume strălucitoare este amabilă cu mine acum pentru
că sunt un personaj al momentului. Dar, după asta, când, în
ordinea firească a lucrurilor, alte evenimente vor trece pe primul
plan al actualităţii, cum voi mai fi privit?

Şi ce rămâne important pentru mine, emoţionant, este
momentul în care o midinetă, un hippy simpatic, un muncitor
cu cămaşa asudată vin să-mi strângă mâna, să-mi spună bravo
şi să-mi ceară un autograf pe-o carte sau pe-o bucată de hârtie.

La 6 iunie, mă întorc la Caracas, epuizat, dar fericit, lăsând
în urma mea un Castelnau şi o Francoise Lebert aproape la
capătul puterilor. La sosire, televiziunea se afla la aeroport.

Ce drum am parcurs de la primii mei paşi de om liber făcuţi
pe acest pământ la ieşirea din închisoarea de la El Dorado!

Venezuela, unde Rafael Caldera, preşedintele republicii, m-a
primit în particular, ca şi episcopul Caracasului, unde toţi
ziariştii, cu câteva excepţii, bineînţeles, m-au sărbătorit în
articolele lor, unde intelectuali de valoarea lui Uslar Pietri mi-au
elogiat cartea, un loc special între aceştia ocupându-l Otero
Silva, scriitor distins şi proprietar al unuia dintre cele mai mari
ziare din America de Sud; Otero Silva şi soţia lui au fost aici
adevăraţii naşi ai cărţii mele, pe care i-au trimis-o şi lui Pablo
Neruda, iar acesta mi-a făcut onoarea să mă felicite personal.
Fără a mai vorbi de radio şi televiziune, unde un show-man atât
de prestigios precum Renny Ottolina m-a prezentat în termeni
mai mult decât entuziaşti.

Liniştit la Caracas? La odihnă la Caracas? Aiurea! Nu
trecuseră nici zece zile de când mă întorsesem că reporterii de la
Paris-Match, veniţi special de la Paris, mă antrenează într-un
adevărat pelerinaj în Guyana, în Insule şi în locurile pe unde
am trecut în evadările mele. Mergem în Trinidad, unde-l
regăsesc pe Master Bowen, avocatul care m-a primit în timpul
primei mele evadări, la Georgetown, unde-i întâlnesc pe vechii
mei prieteni Pierrot le Fou şi L’ Horloger, acum cu părul alb, şi
la închisoarea din El Dorado, unde nu numai că-i regăsesc pe
unii dintre foştii mei camarazi, eliberaţi şi închişi din nou, dar
reporterii reuşesc să descopere şi să fotografieze în registrul de
intrări numele meu, data sosirii şi cea a eliberării.

Mă întorc în Franţa la începutul lui august şi alerta continuă.
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Totul a durat, fără întrerupere, opt luni.
Opt luni, timp în care am început prin a fi privit ca un

fenomen de actualitate, am trecut la rangul de scriitor deosebit
de ceilalţi, ca să ajung în cele din urmă să fiu socotit în rândul
vedetelor.

Şi în aceste opt luni au fost vândute mai mult de 800 000 de
exemplare.

Încep atunci călătoriile în ţările în care este tradusă cartea:
Italia, Spania, Germania, Anglia, Belgia, SUA, Grecia. Şi peste
tot mă solicită radioul, televiziunea, ziarele, iar eu vorbesc,
vorbesc. Iar peste tot, de asemenea, sunt primit cu o
extraordinară amabilitate.

Şi cum să uit Geneva, unde televiziunea romandă îmi face
surpriza să-l aducă în studio, într-o emisiune în direct, pe cel ce
s-a luptat la ocnă pentru binele nostru, maiorul Pean, care, cu
sinceritate declară că tot ceea ce am scris este nu numai
adevărat, dar, din păcate, uneori poate chiar mai puţin dur
decât realitatea. Cum să uit o vizită de mai multe ore la Charlie
Chaplin, la Vevey, şi seara petrecută în compania fiicei lui? Şi
filmul turnat de televiziunea belgiană cu Georges Simenon?
Cum să uit prietenia constantă, care n-a fost umbrită niciodată
de nimic, a unui poet ca Jacques Prevert, care nu numai că-mi
oferă toate cărţile pe care le-a publicat, dar le şi împodobeşte pe
fiecare dintre ele cu un desen extraordinar şi minunat?

Sunt în Grecia când aflu de publicarea unor texte „anti-
Papillon” –chiar două cărţi –care încearcă să mă desfiinţeze. Mi
se pare teribil de excitant să descoperi că ai duşmani pe gratis,
cărora nu le-ai făcut nimic şi pe care nici măcar nu-i cunoşti.

Am avut sinceritatea să răspund de mai multe ori, în cadrul
unor interviuri, la întrebările reporterilor privind justiţia actuală
din Franţa. Nu pot să uit mai ales o emisiune a R. T. L.,
„Journal Inattendu”, de sâmbătă la prânz, unde cel care
conduce jurnalul este o personalitate invitată în mod special, un
„personaj” al actualităţii dintr-un motiv sau altul. În acea
sâmbătă, „Redactorul şef” al jurnalului: Papillon. La dreapta,
solidul Jean-Pierre Farcas, la stânga mea, Jean Carlier. Cât
despre actualitatea imediată a acelei zile, ea era destul de
încărcată. Pe de-o parte afacerea unei tinere profesoare,
Gabrielle Russier, împinsă la sinucidere, iar pe de alta afacerea
unui comisionar, Devaux, acuzat de un oribil asasinat.

— Papillon, care este părerea dumneavoastră despre aceste
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două afaceri?
Am intuit imediat pericolul. Dacă nu răspundeam, dacă

ocoleam întrebările, s-ar fi spus: „Lui Papillon succesul i s-a
cam urcat la cap, a devenit pretenţios, uită de unde vine. Nici
măcar nu mai vrea să colaboreze cu mediile de informare care l-
au ajutat atât de mult să ajungă să fie cunoscut. Este un egoist
incapabil de recunoştinţă. „Iar dacă răspund da , dacă răspund
ceea ce gândesc, ca la orice altă întrebare, se va spune:
„Papillon se consideră acum «Domnul Ştie-tot», are răspuns la
toate, dă sfaturi despre orice, chiar şi reţete culinare, ba, mai
mult, crede el, un fost ocnaş, că are dreptul să ne dea lecţii
despre ce trebuie sau nu să facem. Aşa ceva nu se mai poate
accepta. „

Deci, cum sunt prins în laţ, şi dintr-o parte, şi din alta, este
mai bine să spun deschis, direct, ceea ce gândesc, cu atât mai
mult cu cât îmi este aproape imposibil să fac altfel când mă
pasionează ceva.

Bineînţeles că au fost şi ziarişti care gândeau: „Povestea asta
nu mai poate dura, l-am făcut să se nască, am făcut din el un
erou, ei bine, acum este timpul să-l şi distrugem. Va fi amuzant
şi, totodată, rentabil. A fost o «marfă» bună pentru noi înainte,
este şi acum, va fi şi după. „

Această emisiune a R. T. L. in care îmi spun părerea despre
afacerea Russier şi despre afacerea Devaux –Edgar Schneider
avea să scrie: „Papillon a făcut să tremure antenele de la Radio-
Luxembourg, care mai tremură încă şi acum de indignare” -,
această emisiune a fost una din cele două picături care au făcut
probabil ca paharul răbdării unora să dea pe dinafară.

Cealaltă este invitaţia primită personal, ca „beneficiar al
justiţiei”, din partea oamenilor care fac legile, care sunt
pasionaţi de justiţie şi de consecinţele legilor. Totul se petrece
sub respectabila cupolă a Facultăţii de Drept din Paris. Un fost
ocnaş să fie aşezat alături de avocatul Jean Lemaire, Decan al
Ordinului Avocaţilor din Paris, să fie invitat să spună ce
gândeşte de către nişte oameni de mare prestigiu cum sunt
Profesorul Baruk, Decanul Brunois, Profesorul Levasseur,
Consilierul Sacotte, Maestrul Stancier, Secretar General al
Societăţii Internaţionale de Profilaxie Criminală, iată un fapt
inadmisibil; nu se poate suporta aşa ceva, trebuie să i se
închidă gura lui Papillon sau, cel puţin, să fie discreditat.

Şi câţiva curcani găsesc un ziarist, „adevărat poliţai literar”,
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cum va scrie ziarul La Suisse, care, cu ajutorul unui comisar
divizionar, scoate una dintre cărţile îndreptate împotriva mea.

În viaţă sunt multe situaţii diametral opuse, situate chiar la
distanţe astronomice una de alta.

Aţi fost vreodată în rai?
Aţi fost în raiul unde toţi oamenii sunt amabili, vă salută, vă

ridică în slăvi calităţile?
Aţi fost în raiul unde muzica, special compusă pentru voi, se

răspândeşte în eter şi vă învăluie cu sonorităţile ei armonioase?
Aţi fost în raiul unde îngeri graţioşi vin cu mici foi de hârtie

rugându-vă să le daţi autograful dumneavoastră atât de
preţios?

Aţi fost în raiul unde vi se cer reţete despre tot şi toate şi
unde tot ce spuneţi este imediat aprobat?

Aţi fost în raiul unde fiii celor ce v-au maltratat odinioară vă
cer iertare pentru părinţii lor şi condamnă astfel de procedee?

Aţi fost în raiul unde profesorii vă ascultă în loc să vorbească
ei?

Aţi fost în raiul unde mari spirite ale literaturii vă privesc ca
pe unul de-al lor şi vă aplaudă?

Dar, ieşind din acest rai, de unde resturile de la prea
minunatele sărbători sunt aruncate în canalele de scurgere, aţi
fost în canalele de scurgere unde şobolanii îşi dispută
firimiturile pe care tocmai le-aţi aruncat?

Aţi fost în canalele de scurgere, împinşi acolo de o gloată de
geloşi, invidioşi, hrăpăreţi, larve care trăiesc acolo în voie,
simţindu-se ca acasă în aceste ape împuţite, îngrăşându-se şi
înmulţindu-se?

Aţi fost în canalele de scurgere unde învinşii vieţii, asemenea
resturilor crisalidelor abandonate de fluturi atunci când îşi iau
zborul, îşi sfârşesc existenţa lor chinuită crăpând de
amărăciune şi de ură, bâjbâind ani de zile în obscuritatea
anonimatului?

Aţi căzut în aceste canale de scurgere, traşi, împinşi, târâţi
spre aceste fiinţe atinse de turbare, care nu fac altceva decât să
încerce să vă muşte pentru a vă inocula boala lor oribilă,
neputând să vă ierte succesul?

Da sau nu, aţi cunoscut acest rai şi aceste canale de
scurgere?

Da sau nu, aţi cunoscut aceste două Parisuri?
Poate că nu le-aţi cunoscut nici pe unul, nici pe altul.
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Ei bine, eu le-am cunoscut pe amândouă.
Iar ceea ce-mi rămâne din toate acestea sunt miile de scrisori

şi de mărturii primite din toate ţările, prin care cititorii îmi
spun:

— Nouă de cupă, Papillon! O dată în curva asta de viaţă a ta
ai câştigat şi tu baneo-ul! Adună tot, băiete! Ne bucurăm pentru
tine!

Întoarcere la Caracas, care îşi are şi el raiul şi canalele lui de
scurgere.

Şi în apartamentul nostru, acelaşi ca înainte, cel din timpul
cutremurului, în cartierul nostru, Chacaito, pe biroul de metal
unde am scris cele mai multe pagini din „Papillon”, îmi mângâi
comorile adunate în această minunată aventură.

Aici am deschis scrisorile, sutele, miile de scrisori, aceste
scrisori care m-au obligat să scriu această nouă carte, scrisori
din lumea întreagă, aceste scrisori în care oamenii mi se
confesează povestindu-mi lucruri intime, aceste scrisori ce-mi
spun: „Datorită dumneavoastră, datorită cărţii dumneavoastră,
nu m-am sinucis, am lăsat să treacă momentul în care aş fi
putut să o fac, am regăsit încrederea în viaţă, mi-am schimbat
viaţa, am dominat o situaţie pe care credeam că este imposibil
s-o înving”, aceste scrisori în care tineri, bătrâni, fete, băieţi din
lumea întreagă îmi explică prin ce anume cartea mea le-a redat
tonusul necesar pentru a iubi şi a se bucura de viaţă.

Ador această viaţă de aventură, în care joci totul pe-o carte,
în care, atunci când pierzi o iei de la capăt, această viaţă
generoasă, care le oferă mereu ceva nou acelora care iubesc
riscul, această viaţă în care vibrezi intens până în străfundul
fiinţei tale, această viaţă care palpită în noi, de când începem să
ne mişcăm, de când sărim pe fereastră pentru a intra în
aventură, această aventură care este la îndemâna tuturor –o
putem întâlni chiar pe scara imobilului în care locuim dacă o
dorim cu adevărat -, această viaţă în care nu vei fi niciodată
învins pentru că în momentul în care vei pierde o manşă vei
începe să o pregăteşti pe următoarea cu speranţa că de această
dată vei câştiga, această sete de viaţă ce nu trebuie să fie
înăbuşită niciodată, căci, la orice vârstă, în orice situaţie,
trebuie să te simţi mereu tânăr, pentru a trăi, a trăi, a trăi, în
plină libertate, fără nicio barieră, de niciun fel, care să te
îngrădească într-un spaţiu sau într-o colectivitate umană
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oarecare.
Şi, de aceea, după banco-ul cărţii mele, în loc să stau liniştit

şi să-mi cumpăr casa mult visată a bătrâneţii, am făcut un film,
în care am investit mulţi bani şi cu care am pierdut mulţi,
Popsy-Pop.

Autor, scenarist, actor, încă o dată pentru plăcerea de a
câştiga sau de a pierde, de a avea senzaţii intense. Senzaţiile le-
am avut, le am, dar de data asta am dat chix. Banco-ul l-am
pierdut.

Din fericire, sunt şi alte banco-uri de jucat. Sigur că într-o zi
voi mai pregăti ceva. Ce? Nu are acum importanţă, viaţa este
atât de minunată.

La revedere.

Fuengirola, august 1971
Caracas, februarie 1972
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