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In amintirea doctorului Alex Guilbert-Germain,

Doamnei Alex Guilbert-Germain,

Venezuelienilor, compatriotilor mei,

Miilor de prieteni francezi, spanioli, elvetieni,
belgieni, italieni, iugoslavi, germani, englezi, greci,
americani, turci, finlandezi, japonezi, israelieni,
suedezi, cehoslovaci, danezi, argentinieni,
columbieni, brazilieni si tuturor celor pe care acum
nu mi-i mai amintesc, tuturor prietenilor care mi-au
fdcut onoarea sa-mi scrie sau sa-mi Spund:

»,Cine ai fost tu, Papillon? Si ce-ai facut ca sd
ajungi de la ocna, aici, in paginile acestei carti pe
care o tinem in mana?”
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»Ceea ce gandesti tu insuti despre tine
este mai important decat

ceea ce gandesc ceilalti despre tine. ,,
(Autor necunoscut de cdatre Papillon)
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Capitolul I - Primii pasi ai libertatii

— Noroc, Francés! Din acest moment sunteti liberi. Adios!

Ofiterul care ne-a insotit de la ocna din El Dorado ne intoarce
spatele, dupa ce ne face un semn cu mana.

Cat de usor poti sa te desparti de lanturile pe care le tarai
dupa tine de treisprezece ani. Luandu-l pe Picolino de brat,
pornesc pe cararea in panta, care, pornind de la malul fluviului
unde ne-a lasat ofiterul, urca spre satul El Dorado. $i in
batrana mea casa din Spania, acum, in 1971, mai exact in
noaptea de 18 august, ma revad aievea pe cararea cu prundis si
nu numai vocea ofiterului imi suna in urechi la fel de grav si de
clar, ci si gestul pe care-l fac este acelasi ca in urma cu
douazeci si sapte de ani: intorc capul.

Este miezul noptii, afara este intuneric. Ei bine, nu. Pentru
mine, $i numai pentru mine, soarele straluceste, este ora zece
dimineata si privesc cei mai frumosi umeri, cel mai frumos
spate vazuti in viata mea, cei ai temnicerului care se
indeparteaza, ceea ce inseamna sfarsitul pazei care —zile, nopti,
minute, secunde —nu a incetat niciodata, timp de treisprezece
ani, sa-si faca simtita prezenta apasatoare.

O ultima privire spre raul Caroni, o ultima privire peste
umerii temnicerului meu, spre insula din mijlocul fluviului,
unde se afla ocna venezueliana, o ultima privire spre oribilul
trecut care a durat treisprezece ani in care am fost calcat in
picioare, umilit, strivit.

Pe fluviu, pe panza de aburi ce se inalta din apa incalzita de
soarele fierbinte al tropicelor, par sa se proiecteze ca pe un
ecran imaginile drumului pe care l-am parcurs. Refuz sa asist la
derularea acestui film, il iau pe Picolino de brat, intorcand
spatele acestui ecran straniu, si-1 tarasc repede, dupa ce mi-am
scuturat umerii parca pentru a ma debarasa definitiv de noroiul
trecutului.

Libertatea? Dar unde? La un capat de lume, in mijlocul
platourilor Guyanei venezueliene, intr-un satuc ascuns in cea
mai exuberanta padure virgind pe care ti-o poti imagina. Ma
aflu in partea de sud-est a Venezuelei, aproape de frontiera
braziliana, inconjurat de un imens ocean verde, strapuns doar
ici si colo de caderile de apa ale raurilor si fluviilor care-1
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traverseaza si unde, imprastiate, traiesc intr-un mod si un spirit
demne de timpurile biblice mici comunitati grupate in jurul unei
capele in care preotul nu are nici macar a propovadui dragostea
si increderea intre oameni, deoarece acestea exista in stare
naturala si permanenta. Adesea, aceste satucuri nu sunt legate
de altele, pierdute ca si ele in mijlocul padurii, decat prin
cursele facute de unul sau doua camioane despre care te intrebi
cum de au ajuns pana acolo. Si in felul lor de a munci, de a
gandi, de a iubi, acesti oameni simpli $i romantici traiesc cum
se traia cu secole In urma, neintinati de nicio miazma a
civilizatiei.

Cand terminam de urcat panta, inainte de-a porni pe platoul
unde incepe satucul El Dorado, ne oprim ca sa ne tragem
sufletul, ca sa ne refacem energia necesara pentru a ne
continua incet, incet, drumul. Il aud pe Picolino respirand si, la
fel ca el, respir si eu foarte adanc, aspirand aerul pana in
fundul plamanilor pentru a-1 da apoi afara incet, ca si cum mi-
ar fi teama sa nu traiesc prea repede aceste minute superbe,
primele minute ale libertatii.

Marele platou se desfasoara in fata noastra marginit la
dreapta si la stanga de casutele curate si pline de flori ale
satucului.

Copiii ne-au zarit, stiu de unde venim. Fara ostilitate, ba din
contra, prietenosi, se apropie si merg alaturi de noi. Par ca
inteleg acest moment grav si-1 respecta.

Chiar in fata primei case, o negresa obeza vinde cafea si
turtite de malai, arepas, pe-o masuta de lemn.

— Buna ziua. Doamnal!

— Buenos dias, hombres!

— Doua cafele, va rog.

— Si, Sernores.

Si negresa ne serveste doua cafele pe care le bem in picioare,
caci nu exista scaune.

— Cat va datorez?

— Nimic.

— De ce?

— Imi face placere sa va ofer prima cafea a libertatii.

— Multumim. La ce ora vine autobuzul?

— Astazi este sarbatoare, autobuzul nu circula, dar la ora
unsprezece trece un camion.
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— Multumesc.

O tanara cu ochii negri si cu pielea putin maslinie iese din
casa.

— Intrati si luati loc, ne invita ea cu un suras placut.

Intram in casa si ne asezam alaturi de vreo zece persoane
care beau rom.

— De ce scoate limba prietenul tau?

— Este bolnav.

— Putem sa facem ceva pentru el?

— Nu, nimic. Are un brat paralizat si nici nu poate sa
vorbeasca. Trebuie internat intr-un spital.

— Cine ii va da sa manance?

— Eu.

— Este fratele tau?

— Nu, un prieten.

— Ai bani. Francés?

— Putini. De unde stii ca sunt francez?

— Aici totul se stie. Am aflat de ieri ca vei fi eliberat. Stim, de
asemenea, c-ai evadat din Insula Diavolului si ca politia
franceza te cauta ca sa te duca inapoi acolo. Dar aici nu va veni,
caci aici ea nu poate comanda. Noi te vom apara.

— De ce?

— Deoarece...

— Ce vrei sa spui?

— Tine, bea o gura de rom si da-i si prietenului tau.

O femeie de vreo treizeci de ani intra si ea in vorba. Are pielea
aproape neagra. Ma intreaba daca sunt casatorit. Nu. Si daca
parintii mei mai traiesc. Numai tatal.

— Va fi multumit sa te stie in Venezuela.

— Asta, da.

Un alb slab, cu ochii mari, dar simpatic, continua:

— Rubedenia mea n-a stiut sa-ti spuna de ce te vom apara.
Dar eu iti voi spune. Deoarece, un om, numai daca este turbat
(si atunci nu se mai poate face nimic pentru el) nu poate sa nu
se caiasca si sa nu devina bun, daca este ajutat. lata de ce vei fi
sprijinit in Venezuela: pentru ca noi iubim omul si cu ajutorul
lui Dumnezeu, credem in el.

— De ce crezi ca am fost trimis in Insula Diavolului?

— Sigur ca pentru un lucru foarte grav! Poate pentru ca ai
ucis sau pentru ca ai furat ceva foarte important. La cati ani ai
fost condamnat?



— Henri Charriére —

— La ocna pe viata.

— Aici pedeapsa cea mai mare este de treizeci de ani. Cati ai
facut deja?

— Treisprezece, dar acum sint liber.

— Uita toate astea, hombre. Uita cat poti de repede tot ce-ai
indurat in inchisorile franceze si aici, la El Dorado. Uita, caci
daca te vei gandi prea mult, vei ajunge sa-i urasti pe oameni.
Numai uitarea iti va permite sa-i iubesti din nou si sa traiesti in
mijlocul lor. Casatoreste-te cat mai repede. Femeile din tara
asta sunt infocate si dragostea ce ti-o va darui aceea pe care o
vei alege te va face sa uiti, datorita bucuriei si copiilor, ceea ce
ai suferit in trecut.

[ata ca apare si camionul. Le multumesc acestor oameni si
ies din casa, tragandu-1 pe Picolino de brat. Vreo zece pasageri
sunt asezati pe banci, in spatele cabinei soferului. Cu
bunavointa, acesti oameni simpli ne-au cedat noua cele mai
comode locuri, in cabina, alaturi de sofer.

Calatorind in camionul care saltd nebuneste pe drumul
numai hartoape, ma gandesc la acest curios popor al
Venezuelei. Nici pescarii din golful Paria, nici simplii soldati de
la E1 Dorado, nici acest sarman om din popor care mi-a vorbit in
casuta din chirpici nu sunt oameni cu educatie. De abia daca
stiu sa scrie si sa citeasca. Atunci, de unde au acest sens al
milei crestinesti, acea noblete a sufletului care sa le permita sa-i
ierte pe oamenii care au pacatuit? Cum pot ei, oare, gasi
cuvintele cele mai potrivite de imbarbatare, cum pot sa-1 ajute
pe un fost ocnas cu sfaturile lor si cu putinul ce-1 au? Cum se
face, oare, ca sefii ocnei de la El Dorado, care sunt instruiti, atat
directorul, cat si ofiterii, au aceleasi idei ca si oamenii din
popor, socotind ca trebuie sa dea o sansa celui ratacit, oricare
ar fi gravitatea delictului infaptuit? Astfel de calitati nu pot fi
mostenite de la europeni, deci le vin de la indieni. Oricum, te
poti inchina in fata lor, Papillon.

Am ajuns la Callao. O piata mare, muzica. Suntem in 5 iulie,
este adevarat, ziua sarbatorii nationale. O multime in straie ca
de duminica, acea lume impestritatda a tropicelor, unde se
intalnesc toate culorile: negru, galben, alb si aramiul indienilor
a caror rasa este intotdeauna tradata de ochii putin oblici si de
stralucirea pielii.

Coboram, eu si Picolino, impreuna cu cativa pasageri. O
tanara ce coborase si ea se apropie de mine si-mi spune: ,Nu-i
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nevoie sa platesti, am platit deja”. Soferul ne ureaza mult noroc
si camionul pleaci. Intr-o mana cu un pachet, iar cu cealaltd
stransa bine de cele trei degete care-i mai ramasesera lui
Picolino la mana stinga, incerc sa ma gandesc la ce vom face.
Am livre englezesti din Antile si cateva sute de bolivari, cadouri
ale paznicilor de la El Dorado pe care i-am ajutat sa se prezinte
la examenele de matematica. Si cateva diamante brute gasite
intre rosiile din gradina de zarzavat pe care o facusem la ocna.

Tanara care-mi spusese sa nu mai platim ma intreaba
incotro ne indreptam. Ii raspund ci vreau sa gasesc o pensiune
modesta.

— Vino intéi la noi, vom vedea pe urma.

O urmam, traversam piata si, dupa doua sute de metri,
ajungem pe o strada nepietruita, marginita de casute joase, din
argila, cu acoperisul de paie sau de tabla. Ne oprim in fata
uneia dintre ele.

— Intrati, aceasta casa va apartine, ne spune tanara care
parea sa aiba vreo 18 ani.

Ne face loc sa intram. O camera curata, cu podeaua de
pamant batatorit, o masa rotunda, cateva scaune, un barbat de
vreo patruzeci de ani, de talie mijlocie, cu parul negru lins si cu
aceeasi culoare a pielii ca si fiica lui, caramiziu deschisa, cu
ochi de indian. Mai sunt acolo trei fete, cam de paisprezece,
cincisprezece si saisprezece ani.

—Tata, fetelor, am venit cu niste straini pe care i-am invitat
la noi. Au sosit de la inchisoarea de la El Dorado si nu stiu
unde sa se duca. Va cer sa-i primiti cum se cuvine.

— Fiti bine veniti, spuse tatal. Si repeta formula consacrata:
Aceasta casa va apartine. Asezati-va in jurul mesei. Va este
foame? Vreti cafea sau rom?

Nu vreau sa-1 ofensez refuzandu-l si accept sa beau cafea.
Casa este curata, dar, dupa simplitatea mobilei, imi dau seama
ca sunt saraci.

— Maria, fiica mea, care v-a adus aici, este cea mai mare. O
inlocuieste pe mama ei, care ne-a parasit acum cinci ani, cand a
plecat cu un cautator de aur. Prefer sa va spun eu toate astea
inainte sa le aflati de la altii.

Maria ne serveste cafeaua. Pot s-o observ mai cu atentie, caci
se aseaza langa tatal ei, chiar in fata mea. Cele trei surori stau
in picioare, in spatele ei. Si ele ma examineaza. Maria este o
fiica a tropicelor. Are ochii mari, negri, putin oblici. Parul
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buclat, foarte negru, cu o carare pe mijloc, ii cade pe umeri.
Trasaturile-i sunt fine si, cu toate ca se simte, dupa culoarea
aramie a pielii, prezenta unui strop de sange indian, nu are
nicio trasatura mongolica. Are o gura senzuala si dinti superbi.
Din cand in cand isi scoate varful limbii. Poarta o bluza alba, cu
un decolteu larg, ce-i descopera umerii si inceputul sanilor
stransi intr-un sutien ce se zareste sub bluza. Aceasta bluza, o
fustd neagra si pantofii cu tocul jos sunt hainele ei de
sarbatoare. Buzele-i sunt de un rosu aprins, iar liniile negre ale
genelor accentueaza parca imensitatea ochilor.

— lat-o pe Esmeralda, precizeaza ea, prezentand-o pe cea mai
mica dintre surori. Ii spunem asa din cauza ochilor ei verzi.
Aceasta este Conchita, iar cealalta Rosita. deoarece seamana cu
un trandafir. Are tenul mai deschis decat noi si roseste din
nimica toata. Acum ati facut cunostinta cu toata familia. Tatal
meu se numeste José. Toti cinci formam un intreg pentru ca
inimile noastre bat la unison. $i pe dumneavoastra cum va
cheama?

— Enricue (Henri, care se pronunta in spaniola Enriché).

— Ati stat mult timp in inchisoare?

— Treisprezece ani.

— Sarmanul, cat ati suferit!

— Da, mult.

— Tata, ce poate sa faca aici Enrique?

— Nu stiu. Aveti vreo meserie?

— Nu.

— Duceti-va atunci la mina de aur. Au sa va dea sigur de
lucru.

— Dar dumneavoastra, José, ce faceti?

— Eu? Nimic, pentru ca se plateste foarte prost.

Asta-i buna! Sunt saraci, este adevarat, dar sunt curat
imbracati. Totusi, nu pot sa-1 intreb din ce traieste, daca fura in
loc sa munceasca! Om mai vedea.

— Enrique, veti dormi aici in noaptea asta. Avem o camera
unde dormea inainte fratele tatei. A plecat. Puteti sa stati in
locul lui. Noi ne vom ocupa de bolnav cat timp veti fi la munca.
Sa nu ne multumiti, caci nu va dam de fapt nimic. Nu este
decat o camera neocupata.

Nu stiu ce sa spun. Las sa mi se ia pachetul. Maria se ridica
si ceilalti o urmeaza sa-mi arate camera. Imediat imi dau seama
ca Maria m-a mintit; camera era de fapt locuita, caci scoate din
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ea cateva lucruri femeiesti si le duce in alta parte. Ma prefac ca
nu vad nimic. Nu exista pat, ci ceva mult mai bun la tropice:
doua hamace de lana. O fereastra mare, protejata de obloane de
lemn, da spre o gradina de bananieri.

Leganat de hamac, imi este greu sa realizez ce se intampla cu
mine. Cat de usoara a fost aceasta prima zi de libertate! Prea
usoara. Am o camera pe gratis, iar asupra lui Picolino vor
veghea patru tinere atat de atragatoare. De ce ma las condus
astfel, ca un copil? De ce? Sunt la capatul lumii, este adevarat,
dar cred ca, fiind atata timp prizonier, nu mai stiu decat sa ma
supun. lar acum, cand sunt liber, cand ar treibui sa iau singur
deciziile, ma las in seama altora. Exact ca o pasare careia i se
deschide dintr-o data colivia si care nu mai stie sa zboare.
Trebuie sa invete din nou.

Adorm fara sa ma mai gandesc la trecut, asa cum m-a sfatuit
acel sarman din El Dorado. Doar un gand inainte de a adormi:
ospitalitatea acestor oameni este surprinzatoare si minunata.

Am mancat de dimineata doua oua ochiuri, doua banane
fripte inotand in margarina topita si paine neagra. Maria este si
ea in camera si-l1 spala pe Picolino. Un om isi face aparitia in
pragul usii. La brau, pe un sold, ii atarna o maceta, un fel de
cutit de mari dimensiuni, bun la toate.

— Gentes de paz (Oameni buni!), spune el. Acesta este modul
obisnuit de a te asigura ca-ti este prieten...

— Ce vrei? intreaba José, care luase micul dejun cu mine.

— Seful civil (seful prefecturii locale) vrea sa-i vada pe
caienezi.

— Nu trebuie sa le spui asa. Spune-le pe nume.

— Bine, José. Dar cum ii cheama?

— Enrique si Picolino.

— Senor Enrique, veniti cu mine. Sunt politist. Seful m-a
trimis dupa voi.

— Ce vrea de la el? intreaba Maria, in timp ce iese din
camera. Vin si eu cu voi. Asteptati-ma sa ma imbrac.

In cateva minute, Maria este gata. Imediat ce iesim pe strada,
ma ia de brat. Surprins, o privesc si-mi zambeste. In cateva
minute, ajungem la prefectura. Si ceilalti politisti sunt aproape
toti in civil, in afara de doi, in uniforma, cu maceta atarnandu-
le la brau. Intr-o sald plind de pusti, intalnim un negru ce
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poarta o cascheta cu ceaprazuri. Ma intreaba:

— Dumneata esti francezul?

— Da.

— Si celalalt?

— Este bolnav, raspunde, in locul meu, Maria.

— Sunt comandantul politiei si vreau sa va ajut in caz ca veti
avea nevoie. Ma numesc Alfonso.

Si imi intinde méana.

— Multumesc, ma numesc Enrique.

— Enrique, Seful civil vrea sa te vada. Tu nu poti sa intri,
Maria, adauga el, vazand ca ea vrea sa ma urmeze. Trec intr-o
alta camera.

— Buna ziua, Francezule. Sunt Seful civil. Ia loc. Fiindca te
afli cu domiciliu fortat aici, la Callao, te-am chemat ca sa te
cunosc, caci te afli in grija mea.

Ma intreaba ce vreau sa fac, unde vreau sa muncesc. Mai
discutam putin, apoi imi spune: ,Vino sa ma vezi daca ai vreo
problema; te voi ajuta sa-ti organizezi cat mai bine viata. ,,

— Va multumesc.

— Inca ceva. Trebuie sa te avertizez ca locuiesti la niste fete
foarte dragute si cinstite, dar ca tatal lor, José, este un pungas.
La revedere.

Maria ma asteapta afara, in fata prefecturii, in atitudinea
indienilor, dreapta, fara sa se miste sau sa vorbeasca cu cineva.
Maria nu este insa indianca. Cu toate astea, putinul sange
indian pe care-1 are face ca anumite trasaturi ale acestei rase sa
iasa in evidenta. Brat la brat, traversam satul de-a lungul, caci
acum o luam pe un alt drum decat cel pe care am venit.

— Ce vroia de la tine Seful civil? ma intreaba Maria, care ma
tutuieste pentru prima oara.

— Nimic. Mi-a spus ca ma pot baza pe el daca vreau sa
gasesc de lucru sau daca voi avea cumva necazuri.

— Enrique, acum nu mai aveti nevoie de ajutorul nimanui,
nici tu, nici prietenul tau.

— Multumesc, Maria.

Trecem prin fata unei tarabe unde se vand fel de fel de
podoabe pentru femei: coliere, bratari, cercei, brose etc.

— la uita-te la lucrurile astea.

— Da, sunt dragute.

Aleg cel mai frumos colier, cu cercei asortati, si alte trei
perechi mai ieftine pentru surorile ei. Gablonturile costa treizeci
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de bolivari. Isi pune imediat colierul si cerceii. Ochii ei mari,
negri, stralucesc de bucurie si-mi multumeste ca si cum ar fi
vorba de bijuterii de valoare.

Ne intoarcem acasa, unde cele trei fete tipa de bucurie in fata
cadourilor. Le las si ma duc in camera mea. Simt nevoia sa
reflectez singur. Aceasta familie mi-a oferit ospitalitatea ei cu o
rara noblete. Cu toate astea, trebuie oare sa accept? Am putini
bani venezuelieni, dolari antilezi, fara a mai vorbi de diamante.
Cu ei pot trai fara grija timp de patru luni de zile si-1 pot ingriji
si pe Picolino.

Fetele sunt foarte frumoase si, desigur, ca florile tropicelor,
foarte calde, senzuale, gata sa se daruiasca, nu din interes, fara
a sta prea mult pe ganduri. Pe Maria am vazut-o azi privindu-
ma aproape ca o indragostitd. Voi putea, oare, rezista atator
tentatii? Mai bine plec din aceasta casa prea primitoare, caci n-
as vrea, din slabiciune, sa aduc necazuri si suferinte. Pe de alta
parte, am treizeci si sapte de ani, in curand treizeci si opt, si, cu
toate ca arat mai tanar, asta nu-mi scade din varsta. Maria nu
are inca optsprezece ani, iar surorile ei si mai putin. Cred ca
trebuie sa plec. Cel mai bine ar fi sa-1 las pe Picolino in grija lor,
platind, bineinteles, o pensiune.

— Domnule José, vreau sa va vorbesc intre patru ochi. Vreti
sa mergem sa bem un rom sau o cafea?

— Da. Dar nu-mi mai spuneti Domnule. Spuneti-mi pe nume
si eu voi face la fel. Haidem! Maria, iesim putin.

— Schimba-ti camasa, Enrique, cea pe care o porti nu este
prea curata.

Ma duc sd ma schimb in camera. Inainte de a pleca, Maria
imi spune: ,Nu sta prea mult, Enrique, si, mai ales, nu bea prea
mult. ,Si, inainte de a disparea, ma sarutad pe obraz. Tatal
incepe sa rada si-mi spune:

— Maria s-a si indragostit de tine. Mergand spre bar, incep
sa-i spun:

— José, dumneata si familia dumitale m-ati gazduit in
aceasta prima zi de libertate si va multumesc foarte mult. Am
aproape varsta dumitale, n-as vrea sa va rasplatesc cu rau
pentru ospitalitatea voastra. Dumneata, ca barbat, trebuie sa
intelegi ca, traind alaturi de fiicele tale, va fi imposibil sa nu ma
indragostesc de una dintre ele. Or, am dublul varstei celei mai
mari si sunt casatorit legal in Franta. Asa ca o sa bem mai intai
unul sau doua pahare impreuna, apoi o sa ma conduci la o
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pensiune ieftina. Am cu ce plati.

— Francezule, esti un barbat adevarat, imi raspunse José,
privindu-ma drept in ochi. Da-mi mana sa ti-o strang, ca unui
frate, si sa-ti multumesc pentru ceea ce mi-ai spus mie, un tip
sarman. Aici, vezi tu, nu este ca in tara ta. Aproape nimeni nu
este casatorit legal. Iti place cineva, traiesti cu el, si, daca apare
un copil, traiesti ca intr-o familie. Te unesti la fel de usor, pe cat
te desparti. Este foarte cald in tara noastra, de aceea femeile
sunt foarte patimase. Le este sete de dragoste, doresc placerea
carnii. Sunt precoce. Maria este o exceptie. Nu a avut inca nicio
aventura, cu toate ca are aproape optsprezece ani. Cred ca
morala tarii tale este mai buna decat a noastra, caci aici sunt
atatea femei cu copii fara tata incat problema a ajuns sa fie
foarte serioasa. Dar, ce sa faci? Bunul Dumnezeu a spus sa ne
iubim si sa facem copiil Femeile din tara asta nu sunt
interesate, nu cauta o pozitie sociala cand se daruiesc unui
barbat. Vor sa iubeasca si sa fie iubite, asa, sincer, s$i nimic mai
mult. Sunt fidele atata vreme cat le placi din punct de vedere
sexual. Dupa aceea, este altceva. Si, totusi, sunt mame
exemplare, care, pentru micutii lor, sunt in stare de orice
sacrificiu, mergand pana la a-i intretine chiar si atunci cand
acestia ar putea munci. Asa c3, cu toate ca-mi dau seama ca te
afli in mijlocul unor tentatii permanente, ramai la noi, ti-o spun
inca o data. Ma bucur sa am un barbat ca tine in casa.

Intram in bar si nu mai am timp sa-i raspund. Este, in
acelasi timp, si bar, si bacanie. Vreo zece barbati sunt asezati la
mese. Se bea un fel de cuba-libre, un amestec de rom si coca-
cola. Mai multi barbati au venit sa-mi stranga mana si sa-mi
ureze bun venit in satul lor. José ma prezinta de fiecare data ca
fiind prietenul lui, care locuieste la el in casa. Bem cateva
pahare. Cand vreau sa platesc, José aproape ca se supara. Vrea
sa plateasca el cu orice pret. Reusesc sa-1 fac, totusi, pe patron
sa-i refuze banii si sa-i ia pe ai mei. Cineva ma atinge pe umar.
Este Maria.

— Vino acasa. Este timpul sa mancam. Nu mai bea. Mi-ai
promis ca nu vei bea prea mult. Ma tutuieste acum.

José fiind intr-o discutie aprinsa cu un prieten, nu-i spune
nimic. Maria ma ia de brat si ma scoate afara.

— Si tatal tau?

— Lasa-1. Nu pot sa-i spun nimic cand bea si nu vin
niciodata sa-1 iau de aici. De altfel, nici n-ar accepta.
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— Atunci, de ce ai venit sa ma cauti?

— Nu este acelasi lucru. Fii dragut, Enrique, si vino cu mine.
Privirea ei este atat de stralucitoare si-mi spune toate astea cu
atata naturalete incat ma intorc cu ea acasa.

— Meriti o sarutare, imi spune cand ajungem. Si ma saruta
pe obraz, foarte aproape de coltul gurii.

José se intoarce acasa dupa ce noi am terminat. Picolino a
fost ajutat de cea mai mica dintre surori, care i-a dat sa
manance putin cate putin.

José se aseaza la masa singur. Este beat crita, asa ca
vorbeste fara sa gandeasca.

— Lui Enrique 1ii este frica de voi, fetelor. Asa de frica incat
vrea sa plece de la noi. l-am spus ca, in ceea ce ma priveste,
poate sa ramana si ca fiicele mele sunt destul de mari ca sa stie
ce fac.

Maria ma priveste. Are un aer mirat, poate chiar deceptionat.

— Tata, daca vrea sa plece, sa plece! Dar cred ca nu se va
simti mai bine in altd parte, aici lumea il iubeste. Si,
intorcandu-se spre mine, adauga: Enrique, nu fi las. Daca una
dintre noi iti place si te place si ea, de ce-ai fugi?

— Pentru ca este casatorit in Franta.

— De cand n-ai mai vazut-o pe nevasta ta?

— De treisprezece ani.

— Noi nu iubim pe cineva ca sa ne casatorim cu orice pret.
Daca ne daruim unui barbat, o facem doar pentru ca-l iubim,
nimic mai mult. Dar ai facut bine ca i-ai spus tatalui nostru ca
esti casatorit, astfel nu-i poti promite nimic nici uneia dintre noi
decat, pur si simplu, s-o iubesti.

Si-mi spune sa raman fara niciun fel de obligatie. II vor ingriji
pe Picolino, iar eu voi fi liber sa muncesc. Va accepta chiar, ca
sa ma simt mai in largul meu, o modesta suma, ca si cum as fi
intr-o pensiune. Accept?

Nu prea am timp sa reflectez. Totul este atat de nou, atat de
rapid, dupa treisprezece ani de ocna! Si spun:

— De acord, Maria, este bine asa.

— Vrei sa te insotesc dupa amiaza la mina de aur, sa cauti de
lucru? Daca vrei, plecam pe la ora 17, cand soarele incepe sa
apuna. Sunt trei kilometri din sat pana la mina.

— De acord.

Prin gesturi si prin mimica fetei, Picolino isi manifesta
bucuria ca ramanem aici. Atentiile si ingrijirile fetelor 1-au
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cucerit. Daca raman, o fac mai mult pentru el. Caci aici, sigur,
peste putin timp, voi avea o aventura. Si poate ca asta nu-mi
convine.

Cu ceea ce am in minte de treisprezece ani si m-a impiedicat,
in tot acest timp, sa dorm linistit nu trebuie s4 ma opresc si sa
ma fixez, atat de repede, intr-un sat de la capatul lumii, pentru
ochii frumosi ai unei fete. Drumul care ma asteapta este lung,
haltele trebuie sa fie scurte. Numai cat sa rasuflu putin si gata!l
Caci, daca de treisprezece ani lupt pentru libertatea mea, daca
am castigat-o, am facut-o pentru un anumit motiv: razbunarea.
Procurorul, martorul mincinos, politistul trebuie sa dea
socoteala! Si asta nu am dreptul s-o uit. Niciodata.

Ma duc in piata satului. Am vazut un magazin pe firma
caruia este inscris numele Prosperi. Nu poate fi vorba decat de
un corsican sau de un italian. Intr-adevar, bacania ii apartine
descendentului unei familii de corsicani. Domnul Prosperi
vorbeste foarte bine frantuzeste. Imi propune, cu amabilitate,
sa-mi dea o scrisoare de recomandare pentru directorul
companiei franceze La Mocupia, care exploateaza mina de aur
de la Caratal. Ca sa ma ajute, acest om extraordinar imi ofera
chiar ceva bani. Ii multumesc pentru tot si plec.

— Ce faci aici, Papillon? De unde dracu ai aparut? Ai cazut
din luna? Cu parasuta? Vino sa te imbratisez!

Un galigan, ars de soare, cu o imensa palarie de paie pe cap,
coboara de pe un magar.

— Nu ma recunosti? Si isi scoate palaria.

— Marele Charlot! Asta-i bunal

Marele Charlot, cel ce devalizase casele de bani de la
cinematograful Gaumont. din piata Clichy. si din gara
Batignolles, de la Paris. Ne imbratisam ca doi frati. Ne dau
lacrimile de bucurie. Ne privim indelung.

— Suntem departe aici de piata Blanche si de ocna, frate-
miu! Nu? Dar de unde dracu vii? Esti imbracat ca un lord si n-
ai imbatranit asa ca mine.

— Am scapat de la EI Dorado.

— Cat ai stat acolo?

— Mai mult de un an.

— De ce nu mi-ai trimis nicio vorba? Te-as fi scos de acolo
imediat, semnand o hartie prin care te luam pe raspunderea
mea. Dumnezeule! Stiam ca la El Dorado sunt inchisi evadati
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din alte parti, dar niciodata nu mi-am inchipuit ca te afli printre
eil

— Este un adevarat miracol ca ne-am intalnit!

— Iti dai seama, Papi! Toata Guyana venezueliana, de la
Ciudad Bolivar la Callao, misuna de ocnasi sau de deportati
care se ascund. Pentru ca din golful Paria si pana aici este
primul pamant al Venezuelei care apare in calea evadatilor, nu
este de mirare sa te intalnesti cu cineva cunoscut, caci toti, fara
exceptie, trecem pe aici. Sigur ca-i vorba doar de cei ce n-au
crapat pe drum. Unde stai?

— La un om de treaba. José. Are patru fete.

— Da, il stiu. Este un tip bine, un mare pungas. Hai sa-ti iei
lucrurile, caci, bineinteles vei veni sa stai la mine.

— Nu sunt singur. Sunt cu un prieten paralizat pe care l-am
luat cu mine.

— Nu-i nimic. Ma duc sa mai caut un magar ca sa-l
transportam. Casa mea este mare si o negrita (negresa tanara)
se va ocupa de el ca o mama.

Dupa ce am gasit un al doilea magar, ne-am dus la casa cu
cele patru fete. Plecarea noastra a fost o adevaratd drama
pentru acesti oameni cumsecade. Numai promitandu-le ca vom
reveni sa le vedem si ca ele vor putea sa ne viziteze la Caratal,
am reusit sa le calmam putin. Nu voi inceta niciodata sa laud
ospitalitatea extraordinara a acestor oameni din Guyana
venezueliana. Imi era aproape rusine de mine, parasindu-i.

Doua ore mai tarziu, ne aflam in ,castelul” lui Charlot, cum ii
spune el .O casa mare si luminoasa, construitd pe un
promontoriu ce domina toata valea ce coboara de la Caratal, un
catun, pana aproape de Callao. In dreapta acestei panorame
superbe a padurii virgine se afla mina de aur a companiei La
Mocupia. Casa lui Charlot este construita din barne de lemn de
esenta tare aduse din jungla. Trei camere, o sufragerie si o
bucatarie. Doua dusuri in interior si unul in aer liber, in
gradina de zarzavat, impecabil intretinuta. Toate legumele cu
care suntem obisnuiti din Franta cresc aici viguroase. Si o
adevarata crescatorie cu cinci sute de pasari, iepuri, cobai, un
porc si doua capre. Toate astea sunt averea si bucuria lui
Charlot, fostul ocnas, fostul specialist in spargerea caselor de
bani si in mari lovituri bine puse la punct!
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— Hei, Papi, iti place gourbi-ul meu? ! Sunt de sapte ani aici.
Cum iti spuneam, la Callao suntem departe de Montmartre si
de ocna. Cine-ar fi crezut ca intr-o zi ma voi multumi cu aceasta
viata atat de calma si de tihnita. Ce spui, tipule?

— Nu stiu ce sa-ti spun, Charlot: Sunt de prea putin timp
liber ca sa imi pot forma o opinie. Caci, fara indoiala, suntem
niste aventurieri si tineretea noastra a fost mai degraba agitatal
Astfel ca... sunt putin surprins sa te vad bucuros, linistit in
acest catun pierdut de lume. Totusi, sunt sigur ca ai facut totul
cu mana ta si-mi dau seama c-ai consumat o buna doza de
energie si ca ai facut unele sacrificii. Vezi tu, eu, pentru
moment, nu sunt capabil de asa ceva.

Cand ne asezam la masa din sufragerie si bem un punci a la
martiniquaise, Marele Charlot reia discutia:

— Da, Papillon. Imi dau seama ca esti mirat. Ai inteles
imediat ca traiesc din munca mea. Cu cei optsprezece bolivari
pe care ii castig pe zi duc o viata modesta, dar care are si
bucuriile ei. O closca cu pui multi, o iepuroaica prolifica asa
cum sunt in mod obisnuit iepuroaicele. nasterea unui ied
frumos si sanatos, rosiile mereu proaspete... Toale aceste
fleacuri pe care le-am dispretuit atatia ani alcatuiesc acum un
tot care-mi da multe satisfactii. Iat-o pe negrita mea! Conchita,
ti-aduc niste prieteni. El este bolnav, va trebui sa-l1 ingrijesti.
Celalalt se numeste Enrique sau Papillon. Este un prieten din
Franta, un prieten vechi.

— Bine-ati venit in aceasta casa, ne spune negresa. Nu-ti
face griji, Charlot, prietenii tai vor fi bine primiti, vei fi
multumit. Ma duc sa le pregatesc camera.

Charlot imi povesteste cum a reusit sa evadeze fara peripetii.
Fugise de la Saint-Laurent-du-Maroni, unde fusese internat la
sosire in sectia celor periculosi, dupa sase luni, impreuna cu doi
compatrioti corsicani: Simon si un eliberat (caruia ii era frica sa
nu fie din nou intemnitat). ,Am avut noroc sa ajungem in
Venezuela cateva luni dupa moartea dictatorului Gomez.
Oamenii acestia generosi ne-au ajutat sa ne refacem existenta.

1 folosit in mod obisnuit de algerieni cu sensul de ,coliba”,
cuvantul ,gourbi” a ajuns sa desemneze in ocna franceza modul
propriu de gospodarire la un loc. In cadrul dormitorului comun,
al unui grup de ocnasi. (N. tr.)
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Timp de doi ani am avut domiciliu fortat la Callao si, apoi, am
ramas aici. Vezi tu, incetul cu incetul aceasta viata simpla m-a
cucerit. Mi-am pierdut prima nevasta la nastere si fetita. Si
aceasta negrita pe care ai vazut-o, Conchita, a stiut sa ma
inteleaga, sa ma consoleze si sa ma faca fericit prin dragostea ei.
Si tu. Papi? Lupta ta a fost cumplita, caci treisprezece ani sunt
atat de lungi. Povesteste-mi. ,,

Ii vorbesc timp de doua ore, eliberandu-mi inima parca de tot
ce adunase in acesti ani. A fost o seara minunata, in care ne-am
putut impartasi amintirile. Lucru curios, n-am adus niciunul
vorba despre colina Montmartre, despre foburg, despre loviturile
reusite sau ratate, nici nu ne-am amintit de cei din tagma, care
sunt tot liberi. Ca si cum viata noastra ar fi inceput o data cu
imbarcarea pe La Martiniere, eu in 1933, el in 1935.

O salata buna, un pui la gratar, branza de capra, un fruct de
mango, totul stropit cu un bun chianti, servite cu veselie de
Conchita, il fac pe Charlot sa fie multumit ca ma poate primi
atat de bine la el. Imi propune sa coboram in catun si bem
ceva. li rAspund cid ma simt prea bine aici ca sa mai iesim in
seara asta.

— Iti multumesc, frate, imi raspunde acest corsican care, din
cand in cand, are un accent parizian. Este adevarat ca ne
simtim bine aici. Conchita, va trebui sa-i gasesti o ,logodnica”
prietenului meu.

— Desigur, Enrique, te voi prezenta prietenelor mele, care
sunt mai frumoase ca mine.

— Tu esti cea mai frumoasa, spuse Charlot.

— Da, dar sunt neagra.

— De asta esti si asa de frumoasa, Conchita mea. Caci ai
sangele curat al rasei tale.

Ochii mari ai Conchitei stralucesc de placere si de dragoste.
Se simte cat de colo ca Charlot este Dumnezeul ei.

Culcat intr-un pat bun, ascult stirile de la BBC Londra. Sunt
putin tulburat sa ma cufund din nou in viata lumii. Nu mai
sunt obisnuit. Caut un alt post. Muzica este din Caraibe,
Caracasul canta. Nu vreau sa aud chemarea marilor orase. Cel
putin in seara asta. Inchid repede radioul si ma gandesc la tot
ce-am trait pana acum.

Oare in mod deliberat n-am vorbit in seara asta de anii
petrecuti la Paris? Nu. Oare in mod deliberat nu ne-am amintit
de cei din tagma, care au avut sansa sa nu fie prinsi? Nu.
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Atunci pentru ca ceea ce s-a petrecut inainte de Curtea cu juri
nu mai avea importanta pentru noi?

Ma sucesc si ma rasucesc in patul asta mare. Este cald, nu
mai pot. Ies in gradina. Ma asez pe un pietroi. De unde ma aflu
domin cu privirea valea si mina de aur. Se zaresc vagonetele,
goale sau incarcate, circuland in sus si in jos.

Aurul, in lingouri sau transformat in bancnote, aurul scos
din maruntaiele pamantului iti permite, atunci cand il ai, sa faci
orice vrei. Acest adevarat motor al lumii, care costa atat de
putin ca sa fie extras, caci muncitorii sunt platiti mizerabil, este
un lucru indispensabil pentru a trai bine. Si Charlot, care si-a
pierdut libertatea pentru ca a vrut probabil sa castige multi
bani, nici macar nu vorbeste despre el. Nici macar nu mi-a spus
daca mina asta este sau nu bogata in aur. Fericirea lui actuala
este alcatuita din negresa, casa, animale, legume. Banii nici
macar nu-i mentioneaza. A ajuns un intelept. Sunt nedumerit.

Imi aduc aminte ca a fost denuntat de un oarecare Petit
Louis si ca in timpul rarelor noastre discutii din inchisoarea La
Santé, Charlot nu inceta sa jure ca-l va taia in bucatele cu
prima ocazie. In seara asta nici macar nu l-a amintit. Dar eu —
ca sa vezi, si asta-i extraordinar —nici eu n-am vorbit despre
curcani, nici despre Goldstein. nici despre procuror. Ar fi trebuit
sa vorbesc, ce dracu! N-am evadat ca sa ajung pe jumatate
muncitor” pe jumatate gradinar!

Mi-am promis sa respect aceasta tara si-mi voi tine cuvantul,
de acord! Dar asta nu inseamna c-am renuntat la razbunarea
mea. Caci, Papi, nu trebuie sa uiti ca, daca te afli aici, azi, asta
se datoreaza nu numai faptului ca aceasta idee a razbunarii te-
a sustinut timp de treisprezece ani in celulele inchisorilor, ci si
pentru ca ea a fost singura ta religie, si aceasta religie nu
trebuie s-o abandonezi niciodata.

Este adevarat ca negrita este frumoasa, dar, totusi, cred ca
Marele Charlot s-ar simti mai bine intr-un oras decat aici, in
acest sat de la capatul lumii. Sau eu sunt un cretin si n-am
inteles ca viata prietenului meu are sarmul ei; sau poate ca-i
este teama de responsabilitatile pe care, in mod obligatoriu,
viata moderna a oraselor i le-ar impune? Ramane de vazut...

Charlot are patruzeci si cinci de ani, nu este deci un barbat
in varsta. Foarte inalt., puternic, cu o statura de taran corsican
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bine hranit si sanatos in tinerete. Bronzat de soarele acestei
tari, cu palaria imensa de paj pe cap si borurile ridicate in parti,
are un aer foarte mandru. Este tipul pionierului acestor regiuni
virgine si s-a asimilat intr-atat oamenilor de pe aici incat nu
distoneaza deloc in mijlocul lor. Din contra. Face intr-adevar
parte dintre ei.

Au trecut deja sapte ani de cand fostul spargator din
Montmartre se afla aici! A muncit singur mai bine de doi ani
pentru a defrisa aceasta portiune de platou si a-si construi
casa. A trebuit sa se duca in jungla, sa-si aleaga lemnele, sa le
taie, sa le care, sa le fasoneze. Fiecare barna a acestei case este
din lemnul cel mai dur si mai greu din lume, cunoscut sub
numele de ,lemn de fier”. Tot ce-a castigat la mina a bagat in
aceasta casa, caci sunt sigur ca a angajat lucratori pe care i-a
platit, a cumparat ciment (casa este cimentata), a sapat un put,
a construit o elice eoliana cu ajutorul careia face ca apa sa urce
intr-un rezervor.

Negrita este bine facuta, cu frumosii ei ochi de indragostita,
este probabil tovarasa perfectd pentru acest om al tagmei, aflat
acum in retragere. Am zarit o masina de cusut in camera mare.
Probabil ca-si coase singura rochitele care-i vin atat de bine.
Marele Charlot nu trebuie sa achite probabil prea des facturile
croitoreselor.

Daca nu s-a dus la oras, asta inseamna, poate, ca nu era
prea sigur pe el si ca aici se bucura de o existenta fara
probleme. Charlot, esti un tip grozav! Esti exemplul perfect al
modului cum un hot poate ajunge un om cinstit. Te felicit, dar ii
felicit de asemenea, si pe cei ce te-au ajutat nu numai sa-ti
schimbi viata, ci si sa intelegi ceea ce poate si trebuie sa fie ea.

Cu toaie acestea, cu toatda primirea lor calduroasa,
venezuelienii mi se par a fi insa periculosi. Daca esti incontinuu
inconjurat de bunavointa si cordialitate umana, asta te face
repede sa ajungi un fel. de prizonier si sa te lasi prins in latul
obisnuintei. Eu sunt liber, liber, liber si vreau sa raman asa
totdeauna.

Fii atent, Papi! Fereste-te mai ales sa te casatoresti. Ai nevoie,
desigur, de dragoste cand ai fost lipsit atata timp de ea. Noroc
cd eu am avut sansa si o fi trait deja la Georgetown. In urma cu
nici doi ani, o cunoscusem pe Indara, hindusa. Socul revenirii
de acum in lume este deci mai mic din acest punct de vedere,
decat daca as fi sosit direct de la ocna, ceea ce s-a intamplat cu
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Charlot. Indara era frumoasa, eu eram fericit, dar nu pentru
asta ma chinuisem atat sa ajung Ia Georgetown, ca sa huzuresc
in puf. Si apoi, viata linistita, chiar fericita, daca este prea
calma, nu-i pentru mine, o stiu bine.

Am nevoie de aventura, frate, de aventura pentru a simti ca
traiesc din plin! De aceea, de fapt, am plecat de la Georgetown
si am esuat la EI Dorado. Dar tot pentru asta ma aflu azi, aici,
pe acest pamant.

Bine. Aici femeile sunt frumoase, calde, seducatoare si,
desigur, n-as putea trai fara dragostea lor. Trebuie sa. am grija
sa evit doar complicatiile. Trebuie sa-mi promit ca voi avea,
totusi, rabdarea necesara sa raman aici un an, deoarece sunt
obligat s-o fac. Cu cat voi avea mai putine legaturi de sfaramat,
cu atat voi putea sa ma desprind mai usor de acesti oameni atat
de incantatori. Eu sunt un aventurier, da, dar totusi trebuie sa
precizez ca vreau sa castig un ban cinstit, cel putin nefacand
rau nimanui. Scopul meu: Parisul, pentru a prezenta nota de
plata celor care m-au facut sa sufar atat de mult.

Multumit, ochii mi se umplu de lumina lunii care va disparea
curand in spatele padurii virgine, aceasta mare cu valuri de
diferite inaltimi, dar care nu se misca decat in bataia vantului.
Ma intorc in camera si ma lungesc pe pat.

Paris, Paris! Esti inca departe, dar nu atat de departe incat sa
nu pot ajunge intr-o zi sa mai calc pe asfaltul strazilor tale.

Capitolul 2 - Mina

Datorita scrisorii de recomandare a lui Prosperi, bacanul
corsican, peste opt zile sunt angajat la mina companiei La
Mocupia. Trebuie sa am grija de functionarea pompelor care
aspira apa din galerii.

Aceasta mina de aur seamana cu o mina de carbuni. Aceleasi
galerii sub pamant, aceleasi... etc. Nu sunt filoane de aur si se
gasesc foarte putine pepite. Metalul pretios este raspandit in
roca dura. Aceasta este sfaramata cu dinamita, apoi blocurile
prea mari sunt sparte cu ciocanul si tarnacopul. Bucatile de
roca sunt puse in vagonete care se aduc la suprafata cu
ascensorul. Concasoarele puternice maruntesc piatra, iar morile
o transforma intr-o pulbere mai fina decat nisipul. Aceasta se
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amesteca cu apa, formand un noroi pe care pompele il introduc
in tancuri imense, la fel de mari ca rezervoarele rafinariilor de
petrol. Firisoarele de aur sunt mai grele si se lasa la fund. Cu
ajutorul unei solutii de cianura de sodiu si al caldurii, in urma
unor operatiuni mai mult sau mai putin complicate, aurul este
separat si retinut de niste filtre ce se aseamana cu niste
piepteni. Se aduna, se toarna in lingouri, care sunt controlate
cu atentie daca au cele 24 de carate obligatorii, si este depus
intr-o magazie, strasnic pazita. Dar pazita de cine? Nu-mi vine
sa-mi cred ochilor! Nici mai mult nici mai putin decat de un fost
ocnas, de Simon, tovarasul de evadare al Marelui Charlot!

Dupa lucru, ma duc sa savurez spectacolul: admir in depozit
o enorma stiva de lingouri de aur asezate cu grija de catre
Simon, fostul ocnas! Nici macar un seif, ci doar o camera
obisnuita cu podeaua de ciment, cu ziduri nu mai groase decat
cele normale, cu o usa de lemn.

— Merge, Simon?

— Merge. Si tu, Papi? Esti multumit la Charlot?

— Da, ma simt bine.

— N-am stiut ca erai la EI Dorado, altfel as fi venit sa te caut.

— Iti multumesc. Esti fericit aici?

— Stii, am o casa, nu asa mare ca a lui Charlot, dar a mea
este din caramida si ciment. Eu am construit-o. Am o nevasta
tanara si foarte draguta. Avem doua fetite. Vino sa ma vezi cand
vrei, usa casei mele iti este oricand deschisa. Charlot mi-a spus
ca prietenul tau este bolnav. Sotia mea stie sa faca injectii, daca
ai nevoie de ea, vino fara sa-ti faci probleme.

Discutam. Si el este pe deplin fericit. Nici el nu vorbeste
despre Franta, despre Montmartre, unde totusi a trait atata
timp! La fel ca Charlot. Trecutul nu mai exista, nu conteaza
decat prezentul, nevasta, copiii, casa. Mi-a spus ca castiga
douazeci de bolivari pe zi. Noroc ca omleta si-o face din ouale
gainilor lui si ca gainile si le creste singur, caci, altfel, Simon si
familia lui n-ar duce-o prea bine.

Privesc insistent acea masa de aur depozitata acolo, atat de
neglijent, in spatele acestei usi de lemn si intre acesti patru
pereti care nu sunt mai grosi de treizeci de centimetri. O usa
care s-ar deschide fara zgomot, in doi timpi si trei miscari, cu
un speraclu. Aceasta gramada de aur —trei bolivari si jumatate
gramul sau treizeci si cinci de dolari uncia —valoreaza cam trei
milioane cinci sute de mii de bolivari sau un milion de dolari. Si
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aceasta fantastica avere se afla la indemana oricui! Sa pui mana
pe ea mi se pare un joc de copii!

— Ce frumoasa este stiva asta bine randuita de lingouri, nu
Papillon?

— Cred ca ar fi si mai frumoasa in dezordine si bine ascunsa.
Ce avere!

— Poate. Dar nu ne apartine. Este de neatins pentru ca imi
este data in grija.

— Data in grija tie, dar nu mie. Iti marturisesc ci mi se pare
tentanta o asemenea avere abandonata.

— Dar nu-i abandonata, pentru ca eu o pazesc.

— Poate, dar nu esti aici douazeci si patru de ore din
douazeci si patru.

— Nu, numai de la sase seara la sase dimineata. Ziua
magazia este pazita insa de un alt gardian pe care poate ca il
cunosti: Alexandre, cel cu mandatele postale falsificate.

— Da, il cunosc. La revedere, Simon. Transmite complimente
familiei tale.

— O sa treci pe la noi?

— Da, cu placere. Ciao!

Plec repede, cat mai repede posibil, din acest loc al ispitelor.
Sa nu-ti vina sa crezi. Tipii astia de la mina parca te indeamna
sa-i furi.

Un depozit care de-abia se tine pe picioare si, colac peste
pupaza, doi fosti hoti de mare clasa care pazesc comoara! Multe
imi este dat sa vad in viata mea de aventurier!

Incet, pornesc pe drumul in serpentini care duce spre catun.
Trebuie sa-l1 traversez de la un cap la altul ca sa ajung la
,castelul” lui Charlot. Ma cam tarai, caci ziua aceasta de 8 ore a
fost grea. La al doilea nivel sub pamant, cu toate ventilatoarele,
aerul este rarefiat, umed si cald. Pompele mele s-au stricat de
trei sau patru ori si a trebuit sa le repar. Este ora 20 si 30 de
minute si am coborat in mina la 12. Am castigat optsprezece
bolivari. Daca as fi un ins care sa se multumeasca cu munca
asta dura, mi s-ar parea ca nu e rau deloc. Un kilogram de
carne costa 2,50 bolivari, zaharul 0,70, cafeaua 2 bolivari. Nici
celelalte nu sunt scumpe: 0,50 kilogramul de orez sau de fasole
uscata. Poti trai cu putin, este adevarat. Dar voi fi, oare, atat de
intelept ca sa accept aceasta viata?

Fara sa vreau, urcand cararea pietroasa pe care merg destul
de usor datorita pantofilor solizi cu tinte primiti la mina, deci
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fara sa vreau si cu toate chiar ca fac totul ca sa nu ma mai
gandesc la asta, revad milionul acela de dolari in lingouri de aur
care nu asteapta decat un lucru: un indraznet care sa puna
mana pe el. Nu cred sa fie greu sa-1 surprinzi noaptea pe Simon
si, fara sa te recunoasca, sa-1 adormi cu cloroform. Cu asta
afacerea este ca si rezolvata, caci astia de la mina sunt atat de
iresponsabili incat 1i lasa si cheile depozitului ca sa se
adaposteasca inauntru daca ploua. Cata inconstienta! Nu mai
ramane decat sa transporti cele doua sute de lingouri departe
de mina si sa le incarci in vreun vehicul oarecare, camion sau
sareta. Trebuie sa ai pregatite mai multe ascunzatori in jungla,
de-a lungul drumului, in care sa poti sa ascunzi lingourile in
loturi nu mai mari de o suta de kilograme. Daca folosesti un
camion, o data descarcat, trebuie sa-1 duci departe, sa alegi un
loc foarte adanc in fluviu si sa-1 scufunzi acolo. O sareta? Sunt
cu zecile in sat. Calul este mai greu de gasit, dar nu imposibil.
Intre ora opt seara si sase dimineata, intr-o noapte cu ploaie
torentiala ai tot timpul necesar sa-ti duci la bun sfarsit
operatiunea si iti ramane chiar si timp sa te intorci acasa si sa
te culci cuminte.

Ajung in piata din centrul satului in momentul in care ma si
vedeam, cu operatiunea dusa la bun sfarsit, intorcandu-ma
acasa si varandu-ma sub cearsaf in patul cel mare din casa lui
Charlot.

— Buenas noches, Francés! imi ureaza un grup de barbati
asezati la mesele barului.

— Buna seara. Noapte buna la toti, hombres!

— Stai cu noi un moment. Nu vrei o bere rece? Ne-ar face
mare placere.

Sa refuz ar fi nepoliticos. Accept si iata-ma in mijlocul acestor
oameni cumsecade, mineri in marea lor majoritate. Vor sa stie
cum ma simt, daca mi-am gasit o femeie, daca Conchita il
ingrijeste bine pe Picolino, daca am nevoie de bani pentru
medicamente sau pentru altceva. Aceste oferte generoase,
spontane, ma aduc la realitate. Un cautator de aur imi propune,
daca in mina nu-mi place si daca nu vreau sa lucrez decat cand
am chef, sa plec cu el: ,Este greu, dar se castigd mai bine. Si,
apoi, poti avea sansa sa te imbogatesti intr-o zi. ,Le multumesc
tuturor si vreau sa le ofer un rand.

— Nu, Francés, esti invitatul nostru. Alta data, cand vei fi
bogat. Dumnezeu sa te aiba in paza lui.
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Imi reiau drumul spre ,castel”. Da, este usor sa devii un om
modest si cinstit printre acesti oameni care traiesc cu putin, se
multumesc cu aproape nimic si accepta cu generozitate intre ei
un om fara sa le pese de unde vine si ce-a facut inainte.

Conchita ma intampina. Este singura. Charlot s-a dus la
mina. Cand eu terminam, el de abia incepea lucrul. Conchita
este veseld si atentd cu mine. Imi da niste papuci ca si-mi
odihnesc picioarele obosite din cauza pantofilor.

— Prietenul tau doarme. A mancat bine; am dus la posta o
scrisoare in care ii rog sa-l primeasca la un spital din oraselul
Tumereno, nu departe de aici.

li multumesc si incep sa mananc felurile calde care ma
asteptau. Aceasta primire atat de familiara, atat de simpla si
veseld, ma destinde si-mi aduce linistea de care am atata nevoie
ca sa uit tentatia tonei de aur. Usa se deschide.

— Buna seara la toti!

Doua tinere femei intra ca la ele acasa.

— Buna seara, le raspunde Conchita. Iti prezint doua
prietene, Papillon.

Una este bruneta si zvelta. Se numeste Graciela. Are o alura
de tiganca, fiindca tatal ei era spaniol. Cealalta se numeste
Mercedes. Bunicul ei era neamt, dovada pielea ei alba si parul
blond, foarte fin. Graciela are ochii negri ca ai unei andaluze, iar
Mercedes verzi, amintindu-mi de Lali, indianca guarira. Lali...
Lali si sora ei Zoraima, ce s-a intamplat cu ele? Voi incerca,
oare, deoarece am venit in Venezuela, sa dau de urma lor?
Suntem in 1945. Au trecut doisprezece ani. Este mult, dar in
ciuda acestor ani sunt tulburat cand ma gandesc la aceste doua
superbe creaturi. Dupa atata timp, probabil ca si-au legat viata
de a unor barbati din rasa lor. Nu, cinstit sa fiu, nu am dreptul
sa le tulbur existenta.

— Conchita, prietenele tale sunt superbe. Iti multumesc ca
mi le-ai prezentat.

Inteleg ca sunt libere amandoud, ci nu au logodnici. Seara
trece repede in aceasta companie placuta. Le insotesc impreuna
cu Conchita pana la marginea catunului si-mi dau seama ca se
sprijina de bratele mele cu placere. Cand ne intoarcem,
Conchita imi spune ca le-am placut amandurora. ,Care-ti place
? ,ma intreaba ea.

— Amandoua sunt fermecatoare, Conchita, dar nu vreau
complicatii.
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— Sa faci dragoste, asta numesti tu complicatie? Dragostea
este necesara ca mancarea si bautura. Poti sa traiesti fara sa
mananci si sa bei? Eu, cand nu fac dragoste, sunt ca si bolnava
si am deja douazeci si doi de ani. Da-ti seama ce inseamna
pentru ele care n-au decat saisprezece si saptesprezece ani.
Daca nu se bucura de corpul lor, vor muri.

— Si parintii lor? Si ea imi repeta, cu alte cuvinte, ceea ce mi-
a spus si Joso, ca fetele de aici iubesc pentru a fi iubite.
Spontan, ele se daruiesc cu totul barbatului care le place, fara
sa-i ceara nimic in schimb, in afara de dragostea lui.

— Inteleg, frumoasa Conchita. Nici cu nu doresc mai putin
decat altii sa iubesc pentru a iubi, numai ca trebuie sa le
avertizez pe prietenele tale ca o asemenea aventura nu ma
angajeaza cu nimic. Cand ai prevenit pe cineva, este cu totul
altceva.

Dumnezeule! Nu va fi usor sa scapi dintr-o atat de placuta
ambianta. Charlot, Simon, Alexandre si altii, desigur, au fost cu
totul vrajiti. Inteleg de ce sunt pe deplin fericiti in mijlocul
acestor oameni atat de generosi si veseli, atat de diferiti de noi.
Si ma culc.

— Scoala-te, Papi, este ora zece! Ai o vizita.

— Buna ziua, domnule.

Un barbat de vreo cincizeci de ani, grizonat, cu capul
descoperit, inalt, cu ochi sinceri si sprancene groase imi intinde
mana...

—Sant doctorul Bougrat2. Am venit pentru ca mi s-a spus ca
unul din voi doi este bolnav. L-am examinat pe prietenul
dumneavoastra. Nu se poate face nimic pentru el daca nu-l
internati la spitalul din Caracas. Si va fi greu de vindecat.

— Mancati cu noi, doctore? il intreba Charlot.

— Cu placere, multumesc.

2 Erou al unei celebre afaceri judiciare din Marsilia anilor
interbelici. Un om fusese gasit mort intr-unul din dulapurile
cabinetului sau medical. Greseala profesionala in dozarea unei
injectii, s-a justificat Bougrat. Asasinat, a sustinut tribunalul.
Condamnat la ocna pe viata, Bougrat evadeaza in scurt timp din
Cayenne si-si reface viata cu demnitate in Venezuela. (N. a.)
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In timp ce ne bem paharelul de anason, Bougrat ma intreaba:

— Ei, Papillon, ce poti sa-mi povestesti?

— Ei bine, doctore, fac din nou primii pasi in viata. Mi se
pare ca de abia m-am nascut. Sau, mai degraba, pot sa va
marturisesc, sunt dezorientat ca un adolescent. Nu-mi dau prea
bine seama pe ce drum trebuie s-o apuc.

— Drumul este simplu. Priveste in jurul tau si vei vedea. Cu
una sau doua exceptii, toti fostii nostri camarazi au apucat-o pe
drumul cel drept. Sunt in Venezuela din 1928. Niciunul dintre
ocnasii pe care i-am cunoscut n-a comis niciun delict aici.
Aproape toti sunt casatoriti au copii si traiesc cinstit, acceptati
de societate. Toti si-au uitat trecutul intr-atat incat unii dintre
ei n-ar mai fi capabili sa-ti povesteasca, cu lux de amanunte,
pentru ce au fost condamnati. Totul este vag, foarte indepartat,
ingropat intr-un trecut nebulos, fara importanta.

— Pentru mine, doctore, este altceva. Am de prezentat o nota
de plata foarte incarcata celor care m-au condamnat pe nedrept;
port in mine” treisprezece-ani de lupte si suferinte. Ca” sa-i fac
sa-si plateasca-datoria, trebuie sa ma intorc in Franta; si pentru
asta am nevoie de, foarte multi bani. Nu muncind ca un salahor
voi aduna destui bani ca sa-mi ajunga pentru un drum dus-
intors, daca va exista o intoarcere, fara a mai pune la socoteala
cheltuielile necesare ca sa-mi pun planul in aplicare. Si, apoi,
nu ma vad sfarsindu-mi viata intr-un satuc pierdut... Caracasul
ma atrage.

—Crezi ca esti singurul dintre noi care are de pedepsit pe
cineva? Sa-ti spun povestea unui om pe care-l cunosc foarte
bine: Georges Dubois; Era un pusti din cartierele marginase de
la Villette. Un tata alcoolic, deseori internat pentru delirium
tremens, o mama cu sase plozi pe cap, ducandu-si viata prin
barurile arabe ale cartierului. De la varsta de opt ani, Jojo, cum
era numit, a trecut dintr-o casa de reeducare in alta. Comisese
crima de-a sterpeli legume de pe tarabele bacaniilor. La inceput,
cateva stagii sub patronajul abatelui Rollet, apoi, la doisprezece
ani, este internat intr-o casa de corectie mai severa. Inutil sa-ti
spun ca, la paisprezece ani, in mijlocul celor de optsprezece ani,
a trebuit sa-si apere fundul. Cum era cam slabut, n-a avut
decat o singura arma pentru a se apara: cutitul. O lovitura de
cutit data unui mic depravat si este trimis de administratie la
casa de corectie cea mai severa, cea a incorigibililor, de la Esse.
Si aici ar fi trebuit sa ramana pana la varsta de douazeci si unu
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de ani! Pe scurt, a intrat la varsta de opt ani in circuit, este
totusi eliberat la nouasprezece ani, dar cu foaia de drum
completata ca sa se inroleze imediat in teribilele detasamente
disciplinare din Africa. Caci, cu trecutul pe care-1 are, nu se
poate inrola in armata obisnuita. I se da o mica solda si... salut!
Nenorocirea face ca acest baiat sa aiba totusi un suflet. Inima i-
a devenit dura, dar mai sunt in ea cotloane de sensibilitate. La
gara, pe o tablita veche scria PARIS. Este ca si cum in mintea
lui s-ar fi declansat un resort. Nu se gandeste mult, sare in tren
si ajunge la Paris. Cand iese din gara, ploua. Se adaposteste
sub o marchiza, in timp ce se gandeste cum poale ajunge la
Villette. Sub aceeasi marchiza se mai adaposteste si o tanara. II
priveste cu placere. Tot ce stia el despre femei se limita la
imaginea matusii celei grase a gardianului sef de la Esse si la
ceea ce auzise de la cei mai mari ca el in casele de corectie.
Nimeni nu-1 mai privise ca fata asta si incep sa discute:

— De unde vii?

— Din provincie.

— Imi placi mult. De ce sd nu mergem la un hotel? Voi fi
draguta si vom sta la caldura.

Jojo este miscat. Pustoaica i se pare o fiintd minunata si, in
plus, isi sprijina mana delicata pe a lui. Descoperirea dragostei
il nauceste. Fata este atat de pasionala. Cand, saturandu-se de
dragoste, se asaza pe marginea patului ca sa fumeze o tigara,
pustoaica il intreaba:

— Este prima oara ca te culci cu o femeie?

— Da, marturiseste el.

— De ce-ai asteptat atat?

— Am fost la casa de corectie.

— Mult timp?

— Foarte mult.

— Si eu am fost la asistenta sociala, dar am fugit.

— Cati ani ai? o intreba Jojo.

— Saisprezece ani.

— De unde esti?

— De la Villette.

— Ce strada?

— Strada Rouen.

Si Jojo tot de acolo e. Ii este teama de ceea ce va urma. ,Cum
te cheama”? striga el.

— Ginette Dubois.
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Era sora lui. Sunt tulburati si incep amandoi sa planga de
rusine si de mizerie. Apoi, fiecare isi povesteste calvarul indurat.
Ginette si surorile ei au avut parte de aceeasi viata ca si el.
Asistenta sociala si casele de corectie. Mama abia a iesit din
sanatoriu. Sora cea mare este prostituata intr-un bordel pentru
arabi din Villette. Se hotarasc sa se duca s-o vada.

De abia au iesit din hotel, ca un politai se leaga de fata.

— Curvistino, ti-am spus sa nu vii sa mai agati pe aici? i se
indreapta spre ei.

— Lepadatura, de data asta te duc la post!

Asta era prea mult pentru Jojo. Dupa tot ce se intamplase nu
mai stie ce face. Scoate din buzunar un briceag cu mai multe
lame pe care-l cumparase ca sa-l1 aiba la regiment si-1 infige in
pieptul politaiului. Arestat, apoi condamnat la moarte de catre
doisprezece jurati ,competenti”, este gratiat de Presedintele
Republicii si trimis la ocna.

— Ei bine, Papillon, a evadat si acum traieste, casatorit, intr-
un port destul de important, Cumana. Este cizmar si are noua
copii, bine crescuti si toti trimisi la scoala. Unul dintre cei mari
a intrat de anul trecut la Universitate. De fiecare data cand trec
prin Cumana, ma duc sa-i vad. Este un frumos exemplu, nu?
Totusi, crede-ma, avea si el multe polite de platit societatii. Vezi,
Papillon, nu esti o exceptie. Multi dintre noi aveau motive sa se
razbune. Dupa cate stiu eu, insa, nimeni n-a parasit aceasta
tara ca sa-si implineasca visul. Am incredere in tine, Papillon.
Deoarece Caracasul te atrage, du-te acolo, dar sper ca vei putea
trai in acest oras modern fara sa cazi in capcanele lui.

Bougrat a plecat pe inserat. Sunt tulburat. De ce, oare, m-a
impresionat atat de mult? Usor, usor de inteles. In aceste prime
zile de libertate am intalnit ocnasi fericiti, readaptati, dar viata
lor nu are totusi nimic extraordinar. Este mai degraba un sfarsit
foarte intelept si foarte modest. Raman niste oameni umili, pe
jumatate muncitori, pe jumatate tarani. Bougrat, insa, nu
seamana cu ei. Pentru prima oara am intalnit astazi un fost
puscarias care a redevenit un domn. Asta mi-a tulburat
sufletul. Si eu voi fi, oare, ca el? Pentru el, un medic, a fost
relativ usor. Pentru mine va fi mai greu, recunosc, dar chiar
daca nu stiu cum, ceea ce este sigur este ca intr-o zi voi ajunge
si eu domn.

Asezat pe banca mea, in fundul galeriei cu numarul 11,
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supraveghez pompele care astdzi functioneaza normal. Imi
repet, in ritmul motorului, vorbele lui Bougrat! ,Am incredere in
tine, Papillon! Fereste-te de capcanele orasului. ,Sigur ca ele
exista si nu-i prea usor sa-ti schimbi mentalitatea. Dovada: nu
mai departe decat ieri, vederea depozitului de aur aproape ca m-
a innebunit. Sunt liber de numai cincisprezece zile si, urcand
cararea, orbit de aceasta avere, ma si gandeam cum sa pun
mana pe ea. i, in fundul sufletului, inca nu m-am hotarat daca
voi lasa aceste lingouri in pace.

Gandurile mi se bulucesc in minte. ,Papillon, am incredere in
tine. ,Dar voi putea accepta sa traiesc asemenea prietenilor
mei?

Nu cred. In definitiv, existd multe mijloace cinstite de-a
castiga destui bani. Sunt obligat sa accept acum aceasta viata
prea strimta pentru mine.Dar voi putea continua aventura, voi
putea sa ma fac cautator de aur, de diamante, voi putea sa ma
duc in jungla, de unde ma voi intoarce intr-o buna zi cu o suma
importanta de bani cu care imi voi face o situatie acceptabila.

Da, sunt sigur, va fi greu sa abandonez aventura si loviturile
riscante. Totusi, cu toata provocarea pe care o reprezinta
gramada aceea de aur, daca te gandesti bine, nu trebuie sa te
atingi de ea, nu poti s-o faci, nu ai dreptul. Un milion de
dolaril... Papi, iti dai seama? Mai ales ca este o afacere ca si
rezolvata. Nu-i nevoie s-o mai studiezi. Solutia este gasita
inainte de a incepe s-o cauti, nu poate da gres. Tocmai de aceea
este atat de tentanta. Dumnezeule! nu ai dreptul sa vari sub
nasul unui hot o gramada de aur, aproape lasata in voia sortii,
si sa-i spui: ,Nu trebuie sa te atingi de ea! ,A zecea parte din
acest aur imi poate ajunge ca sa duc totul la bun sfarsit,
incluzand si razbunarea prin care as concretiza tot ce-am
planuit sa fac in timpul acelor mii de ore in care am fost inchis.

La ora 20, ascensorul ma ridica la suprafata. Fac un mic ocol
ca sa nu trec prin dreptul depozitului. Cu cat il voi vedea mai
putin, cu atat mai bine. Ma duc direct acasa, traversez catunul
salutand oamenii, scuzadndu-ma fata de cei ce vor sa ma
opreasca, pretextand ca sunt grabit, Conchita ma asteapta la fel
de neagra si de vesela.

— Papillon, merge? Charlot mi-a spus sa-ti dau un pahar cu
anason inainte de masa. Mi-a spus ca a avut impresia ca ai
necazuri... Ce nu merge, Papi? Mie, sotia prietenului tau, poti
sa-mi spui. Nu vrei s-o chem pe Graciela sau, daca o preferi, pe
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Mercedes? Nu crezi c-ar fi un lucru bun?

— Conchita, micuta perla din Callao, esti minunata si-1
inteleg pe Charlot care te adora! Poate ai dreptate, ca sa ma
eliberez ar trebui sa am o femeie alaturi de mine.

— Mai mult ca sigur... Doar daca Charlot n-are dreptate.

— Nu inteleg.

— Uite. Eu cred ca ai nevoie sa iubesti si sa fii iubit. Charlot
mi-a spus sa mai astept inainte de a-ti aduce o fata, ca nu este
vorba de asta, ci de altceva.

— Ce altceva?

Conchita ezita un moment, apoi imi spune dintr-o rasuflare:
,Cu atat mai rau daca-i spui lui Charlot, o sa-mi dea o pereche
de palme. ,,

— Nu-i voi spune nimic. Iti promit.

— Ei bine, Charlot spune ca nu esti facut sa traiesti aceeasi
viata ca el sau ca ceilalti francezi de aici.

— Si ce mai spune? Hai, spune-mi totul, Conchita!

— Mai spune ca tu te gandesti ca este prea mult aur pastrat
inutil la mina si ca tu i-ai gasi o mai buna intrebuintare, Asta-i!
A mai spus ca nu esti un tip care sa traiasca fara sa cheltuiasca
mult, ca ai o razbunare de indeplinit, pe care n-o poti
abandona, si ca pentru toate astea ai nevoie de multi bani!

O privesc drept in ochi

—Si totusi, Conchita, Charlot s-a inselat de-a binelea! Tu esti
cea care ai dreptate. Viitorul meu nu-mi pune probleme. Ai
ghicit. Am nevoie sa iubesc o femeie. Nu prea indrazneam sa-ti
spun caci sunt putin timid.

— Asta n-o cred, Papillon!

— Bine, du-te si adu-mi-o pe blonda, ai sa vezi daca n-am sa
fiu mai vesel cand voi avea pe cine iubi.

— Ma duc imediat.

Trece in camera ei sa-si schimbe rochia. ,Mercedes va fi
fericita”, imi strigd ea. Cineva bate la usa. ,Intrd”, spune
Conchita. Usa se deschide si o vad intrand pe Maria, foarte
intimidata.

— Tu esti, Maria? La ora asta? Ce surpriza placuta! Conchita,
ti-o prezint pe Maria, fata care m-a primit la ei cand am sosit in
Callao, eu si Picolino.

— Lasa-ma sa te imbratisez. Esti tot atat de generoasa pe cat
mi-a povestit Papillon?

— Cine este Papillon?
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— Eu, Papillon sau Enrique inseamna cam acelasi lucru.
Asaza-te aici pe canapea, langa mine si povesteste-mi.

Conchita rade amuzata. ,Cred ca nu trebuie sa ma mai duc”,
imi spune.

Maria a ramas toata noaptea. S-a dovedit o indragostita inca
timida, dar vibrand la fiecare mangaiere. Eu sunt primul barbat
din viata ei. Doarme acum istovita. Cele doua lumanari pe care
le-am aprins in locul becului prea puternic sunt pe sfarsite.
Lumina lor discretd face sa iasa mai bine in evidenta
frumusetea acestui corp tanar si a sanilor purtand inca urma
imbratisarilor noastre. Incet, ma scol ca sd-mi incalzesc putind
cafea si sa vad cat este ceasul. Este ora patru dimineata. O
cratitd imi scapa din mana si zgomotul o trezeste pe Conchita.
Iese in capot din camera ei.

— Vrei cafea?

— Da.

— Doar pentru tine, desigur, caci ea doarme impreuna cu
ingerii pe care ai facut-o sa-i intalneasca.

— Esti experta, Conchita.

— Rasa mea are un foc nestins ce-i curge prin vene. Ti-ai dat
seama in noaptea asta. Caci Maria are o parte din rasa neagra,
doua din cea indiana si restul din cea spaniola. Daca acest
amestec nu te poate face fericit, sinucide-te, adauga ea razand.

Un soare splendid saluta trezirea Mariei. Ii aduc cafeaua la
pat. O intrebare nu-mi da pace.

— Ai tai nu se vor nelinisti c-ai lipsit de acasa?

— Le-am spus surorilor mele ca vin aici, asa ca tata a aflat o
ora mai tarziu. Nu ma trimiti azi inapoi, nu?

— Nu, draga mea. Ti-am spus ca nu pot sa ma casatoresc,
dar daca vrei sa ramai, fara ca asta sa-ti faca vreun rau, asta-i
altceva. Ramai cat vrei.

Este aproape de amiaza, trebuie sa ma duc la mina. Maria se
hotaraste sa se intoarcd acasa cu un camion $i sa revina
diseara.

— Bravo, baiete! Ti-ai gasit singur fetita de care aveai nevoie.
Este o bucatica buna. Te felicit, camarade!

Charlot, in pijama, imi vorbeste in franceza din usa
dormitorului sau. Mai spune ca, deoarece maine este duminica,
putem sarbatori evenimentul. Sunt de acord.

— Maria, spune-le alor tai sa vina sa petreaca maine cu noi.
Si tu, vino cand vrei. Aceasta casa este si a ta. O zi buna, Papi.

- 33 -



— Henri Charriére —

Fii atent la pompa numarul 3 si, dupa ce termini, nu-i nevoie sa
treci pe la Simon sa-1 saluti. Daca n-o sa vezi ce pazeste asa de
mantuiala, n-o sa trebuiasca sa rezisti in fata ispitei.

— Haimana ce esti! Nu, n-o sa ma duc sa-1 vad pe Simon. Fii
linistit, frate! Ciao!

Maria si cu mine traversam catunul imbratisati pentru ca
toate fetele sa afle ca este acum femeia mea.

Pompele functioneaza de minune, chiar si cea cu numarul 3.
Dar nici aerul cald si umed, nici zgomotul motorului nu ma
impiedica sa ma gandesc la Charlot. El a inteles de ce sunt dus
pe ganduri. Ca fost borfas, n-a avut nevoie de prea mult timp ca
sa-si dea seama ca acea gramada de aur era de vina. Si Simon,
desigur, i-a vorbit despre conversatia noastra. Prieteni de
treaba! imi dau seama cat sunt de bucurosi ca mi-am gasit o
femeie. Spera ca acest cadou de la Dumnezeu ma va face sa uit
gramada aia de dolari-aur.

Tot invartind chestiile astea in cap, situatia imi apare din ce
in ce mai clara. Acesti oameni sunt acum foarte onesti si duc o
viata ireprosabila. Dar, cu toata viata asta de adevarati pustnici,
nu si-au pierdut mentalitatea celor din tagma si sunt incapabili
sa toarne pe cineva politiei, chiar daca ii banuiesc proiectele si
sunt siguri ca le vor aduce mari necazuri. Cei mai vizati, in
cazul unei lovituri, sunt Simon si Alexandre, paznicii comorii. Si
Charlot, de altfel, va avea partea lui de necazuri, caci toti fostii
ocnasi vor fi, fara exceptie, ridicati. Si atunci, adio liniste, casa,
gradina de zarzavat, nevasta, copii, gaini, capre si porci. Inteleg
limpede ca acesti borfasi au tremurat nu pentru ei insisi, ci
pentru caminul lor, gandindu-se ca, prin actiunea mea, voi
distruge totul. Probabil ca si-au spus: ,Numai sa nu ne
complice viata! ,Parca-i vad tinand un mic consiliu de razboi. As
fi curios sa stiu cum au inceput discutiile si cum au rezolvat
problema.

Hotararea mea este luata. Voi trece pe la Simon diseara si-1
voi invita la petrecerea de maine, impreuna cu familia; il voi
ruga sa-l invite si pe Alexandre, daca poate veni. Trebuie sa-i fac
sa creada pe toti ca o femeie ca Maria reprezinta acum pentru
mine cel mai frumos lucru din lume.

Ascensorul ma scoate la aer curat. Il intdlnesc pe Charlot,
care se pregateste sa coboare, si ii spun: ,Nu te-ai razgandit in
privinta petrecerii de maine? ,,

— Nu, bineinteles, Papillon.

- 34 -



— BANCO —

— O sa-i invit atunci si pe Simon, cu familia lui, si pe
Alexandre, daca poate veni.

Este viclean batranul Charlot. Ma priveste drept in ochi si-mi
spune cu un aer amuzat: ,Da, nu este o idee rea. ,Si, fara sa
mai astepte un raspuns, intra in ascensorul care-l1 coboara in
galeria de unde eu tocmai am urcat. Fac un ocol pe la depozit
si-1 salut pe Simon.

— Cum merge?

— Merge bine.

— Am trecut sa te salut si sa te invit maine, la masa, cu
familia bineinteles.

— Cu placere. Ce sarbatoresti? Eliberarea ta?

— Nu, casatoria. Am gasit o femeie, Maria din Callao, fata lui
José.

— Sincer, te felicit. Sa fii fericit, frate, ti-o doresc din toata
inima, imi strange mana cu putere si plec. La jumatatea
drumului o intalnesc pe Maria, care venea in intampinarea mea,
si urcam impreuna spre castel, tinandu-ne de mijloc. Tatal si
surorile ei vor veni maine pe la ora zece sa ajute la pregatirea
ospatului.

—Cu atat mai bine, caci vor fi mai multi decat am crezut la
inceput. Ce-a spus tatal tau?

— Mi-a spus: ,Fii fericitda, fata mea, dar nu-ti face iluzii
pentru viitor. Cunosc oamenii numai privindu-i. Barbatul pe
care l-ai ales este bun, dar nu va ramane aici. Nu este un om
care sa se multumeasca cu viata noastra simpla. ,,

— Ce i-ai spus?

— Ca voi face totul pentru a te pastra cat mai mult posibil.

— Vino sa te imbratisez, Maria. Ai un suflet frumos.Sa traim
prezentul, viitorul va decide pentru rest.

Dupa ce mancam, ne ducem la culcare, caci maine trebuie sa
ne sculam mai devreme ca s-o ajutam pe Conchita sa taie
iepurii, sa faca prajituri, sa caute vin etc. Noaptea este si mai
frumoasa, si mai pasionantd, si mai vrajita decat prima. Maria,
are, intr-adevar, foc in vene. Foarte repede este capabila sa
provoace si sa mareasca placerea pe care am facut-o s-o
cunoasca. Ne-am iubit de atatea ori si cu o asemenea
intensitate incat adormim lipiti unul de altul.

A doua zi, duminica, petrecerea este foarte reusita. José ne
felicita ca vrem sa traim impreuna si surorile Mariei ii pun zeci
de intrebari indiscrete la ureche. Simon a venit si el cu familia.
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Si Alexandre, care a reusit sa-si gaseasca un inlocuitor pentru
paza. Sotia lui este foarte simpatica, o fetita si un baietel frumos
imbracati ii insotesc. lepurele a fost delicios, iar prajiturile,
avand parca forma unor inimioare, au disparut imediat de pe
masa. Am dansat chiar dupa muzica de la radio, si dupa un
vechi gramofon, iar un fost ocnas a cantat la acordeon toate
cantecele la moda in Franta acum douazeci de ani: Bal d’
Oseaux etc.

Dupa mai multe coniacuri, le spun in franceza:

— Ce-ati crezut voi, borfasilor? Ca aveam chiar de gand sa
intreprind ceva?

— Da, frate, imi raspunde Charlot. Nu ti-am fi spus nimic
daca nu vorbeai tu mai intai, dar este sigur ca te-ai gandit sa
umfli tona aia de aur. Raspunde cinstit, Papillon.

— Stiti ca rumeg o razbunare de treisprezece ani. Inmultiti
acesti treisprezece ani cu trei sute saizeci si cinci de zile, cu
douazeci si patru de ore si cu saizeci de minute si inca nu veti
avea cifra exacta a numarului de ori in care mi-am promis ca-i
voi face sa plateasca factura pentru suferintele mele, asa ca
atunci cand am vazut aceasta masa de aur, in locul acela, m-
am gandit cu adevarat ca as putea sa intreprind ceva.

— Si apoi? intreba Simon.

— Dupa aceea, am examinat situatia pe toate partile si mi-a
fost rusine. As fi riscat sa distrug fericirea voastra, a tuturor.
Probabil ca as fi aruncat in aer tot ce-ati construit voi. Am
inteles ca fericirea voastra, la care sper sa ajung si eu intr-o zi,
valoreaza mai mult decat sa fii bogat. Astfel, tentatia de a
sterpeli aurul si-a luat zborul. Sa fiti siguri, va dau cuvantul
meu de onoare, ca nu voi intreprinde nimic aici.

— Ia te uita! spune Charlot, vesel. Putem sa dormim in pace
si cat se poate de linistiti. Niciun borfas de pe la noi nu va ceda
in fata ispitei. Traiasca Papillon! Traiasca Maria! Traiasca
libertatea si dragostea! Sa traiasca si intelepciunea! Borfasi am
fost, borfasi vom ramane, dar numai pentru politai. Acum,
incluzandu-1 si pe Papillon, suntem cu totii de acord ca trebuie
sa ramanem curati!

Au trecut sase luni de cand ma aflu aici. Avea dreptate
Charlot. In ziua aceea de sarbatoare am castigat prima batalie
impotriva tentatiei raului. Sigur, eram pe cale sa ma indepartez,
dupa evadare, de ,calea putreziciunii”. Datoritd vechilor mei
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tovarasi de suferinta, repurtasem o victorie importanta asupra
raului din mine, renuntasem sa fur acel milion de dolari. Ceea
ce castigasem, fara indoiala, era ca nu voi fi tentat la fel de
usor, in viitor, de o noua lovitura. Dupa ce renuntasem la o
astfel de avere, va fi greu ca ceva sa ma faca sa-mi schimb
gandurile. Totusi, nu prea sunt impacat cu mine insumi. Ar
trebui sa castig bani pe alta cale decat furand, sunt de acord,
dar va trebui sa fac rost de atat de multi incat sa-mi ajunga sa
ma duc la Paris sa le prezint factura! Si pentru asta am nevoie
de o groaza de bani!

Bum-ban, bum-ban, bum-ban! Pompele sug fara incetare apa
care invadeaza galeriile. Caldura este mai puternica decat
oricand. In fiecare zi imi petrec opt ore in maruntaiele
pamantului. Acum lucrez de la ora patru dimineata pana la
pranz. Astazi, cand termin, trebuie sa4 ma duc la Maria, la
Callao. Picolino se afla acolo de o luna de zile, caci medicul
poate sa-l examineze zilnic. Urmeaza un tratament si este
admirabil ingrijit de Maria si surorile ei. Ma duc, deci, sa-1 vad
si sa fac dragoste cu Maria, caci n-am vazut-o de opt zile si am
nevoie de ea, fizic si moral. Gasesc un camion care ma duce
pana acolo.

Ploua torential cand, spre ora unu, ajung acasa. Toti sunt
asezati la masa in afara de Maria, care era in picioare, langa
usa, parca asteptandu-ma.

— De ce n-ai venit pana acum? Au trecut opt zile! Esti ud.
Vino sa te schimbi.

»Ma duc in camera ei, ma dezbraca si ma usuca cu un prosop
mare. ,Intinde-te pe pat” imi spune. Si facem dragoste acolo, in
spatele usii ce ne desparte de cei ce ne asteapta, fara sa ne pese
nici de ei, nici de nerabdarea lor. Adormim si Esmeralda, sora
cu ochii verzi, vine sa ne trezeasca incetisor, tarziu, cand s-a
lasat aproape noaptea.

Dupa o masa in familie, José ingandurat, imi propune sa
facem o plimbare.

— Enrique, i-ai cerut Sefului civil sa solicite la Caracas
suspendarea domiciliului tau fortat, nu-i asa?

— Da, José.

— A primit raspunsul de la Caracas.

— Bun sau prost?

— Bun. Domiciliul fortat a luat sfarsit.

— Maria stie?

- 37 -



— Henri Charriére —

— Da.

— Ce spune?

— Ca i-ai spus ca nu poti ramane la Callao. Cand vei pleca?
ma intreaba dupa un moment de tacere.

Cu toate ca sunt emotionat de aceasta stire, ma gandesc si-i
raspund imediat.

— Maine. Soferul camionului cu care am venit mi-a spus ca
maine merge spre Ciudad Bolivar.

José isi lasa capul in jos.

— Amigo mio, imi porti pica?

— Nu, Enrique. Ai spus mereu ca nu vei raméane. Dar
sarmana Maria si bietul de mine!

— Te las, ma duc sa-i spun soferului, daca-1 gasesc.

L-am gasit. Pleaca maine, la ora noua. Cum mai are un
pasager, Picolino va calatori alaturi de el in cabina, iar eu pe
butoaiele goale de fier pe care le transporta. Ma duc la Seful
civil care-mi da hartiile si care, ca un sufletist ce este, imi da
cateva sfaturi si-mi ureaza mult noroc. Apoi, trec pe la toti cei
pe care i-am cunoscut si care m-au incurajat cu prietenia lor.

Mai intai la Caratal, de unde-mi iau cele cateva lucruri. Cu
Charlot ma imbratisez emotionat. Conchita plange. Le
multumesc pentru minunata lor ospitalitate.

— N-ai pentru ce, frate! Si tu ai fi facut la fel. Noroc. Si daca
ajungi la Paris, sa saluti Montmartre din partea mea.

— Iti voi scrie.

Apoi trec pe la Simon, Alexandre, Marcel, Andre. Ma reintorc
repede la Callao, ii salut pe toti minerii cautatori de aur sau
diamante, camarazii mei din mina. Toti, barbati si femei, imi
ureaza noroc din toata inima. Sunt foarte emotionat si-mi dau
seama repede ca daca m-as fi insurat cu Maria, ca Charlot si
ceilalti, n-as fi putut niciodata sa ma smulg din acest adevarat
Eden.

Cel mai greu este cu Maria.

Ultima noastra noapte de dragoste, amestec de placere si de
lacrimi, a fost de-o violenta fara seaman. Chiar si mangaierile
ne sfasie. Drama este ca trebuie sa o fac sa inteleaga ca nu are
de ce sa spere ca ma voi intoarce. Cine stie ce destin imi rezerva
indeplinirea proiectelor mele?

O raza de soare ma trezeste. Este deja ora opt. Nu am curajul
sad raman in casa nici macar cateva minute ca sa-mi beau
cafeaua. Picolino, asezat pe un scaun, scanceste fara incetare.
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Esmeralda l-a spalat si imbracat. Le caut pe surorile Mariei. Nu
le gasesc nicaieri. S-au ascuns pentru a nu ma vedea plecand.
Numai José este in. pragul casei. Cu o imbratisare cum
obisnuiesc venezuelienii (0 strangere de mana si cu celalalt brat
pe dupa umeri) ne luam ramas bun, el mai emotionat decat
mine. Eu sunt aproape mut, iar el nu-mi spune decat:

— Sa nu ne uiti, caci noi nu te vom uita niciodata! Adio,
Dumnezeu sa te aiba in paza lui!

Picolino, cu lucrurile lui curate stranse intr-o bocceluta,
plange tare si, dupa agitatia si sunetele pe care le scoate, inteleg
ca este disperat ca nu poate sa-si exprime direct multumirile ce-
i stau pe suflet. Il trag dupa mine.

Ajungem cu bagajele in mana acasa la sofer. Marea noastra
plecare spre oras incepe cu o adevarata performanta! Camionul
este in pana. Nu putem pleca azi. Trebuie sa astepte un nou
carburator. Nu exista o alta solutie. Ne intoarcem la Maria. Va
imaginati strigatele tuturor cand ne vad revenind.

— Dumnezeu este bun, Enrique, daca a stricat camionul.
Lasa-l pe Picolino aici si du-te si da o raitd prin sat, pana
pregatesc masa. Este curios, dar destinul tau pare sa nu te
duca la Caracas.

Plecand, nu pot sa nu ma gandesc la aceasta remarca a
Mariei. Sant tulburat. Caracasul, marele oras colonial, nu-l
cunosc inca, dar mi-l imaginez, caci mi s-a vorbit mult despre
el. Ma atrage, asta-i sigur, dar o data ajuns acolo ce voi face?

Merg incet prin piata din Callao, cu mainile la spate. Caldura
soarelui este apasatoare. Ma apropii de un migdal, un arbore
imens, cu frunzisul des, sa ma protejez de soarele asta inuman.
De trunchi sunt legati doi magari pe care un batran ii incarca.
Zaresc niste site din cele folosite de cautatorii de diamante si
ustensile asemanatoare unor palarii chinezesti cu care
cautatorii de aur spala nisipul aurifer. Privind aceste obiecte,
noi pentru mine, continui sd visez. In fata acestui tablou
patriarhal al unei vieti calme si linistite, fara alte zgomote decat
cele ale naturii, imi imaginez cum trebuie sa fie acum la
Caracas, capitala atat de agitatd care ma cheama. Tot ceea ce
mi s-a povestit pana acum se transforma in imagini precise.
Totusi, de paisprezece ani nu am mai vazut un oras mare! Fara
indoiala ca acum, deoarece pot sa fac orice vreau, voi porni intr-
acolo fara intarziere.
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Capitolul 3 - Jojo la Passe

La naiba, un cantec in franceza! il canta batranul asta mic de
statura. Ascult.

Rechinii cei batrani sunt aici

Au simtit corpul omului

Unul rontdie un brat ca pe un mar
Celdlalt trunchiul si tra-la-la

Cel mai rapid, cel mai dibaci invinge
Adio, ocnasule, traiascd dreptatea!

Sunt uluit. Melodia este cantata incet, ca un recviem. Dar
Sra-la-la” -ul rasuna cu o veselie ironica, ,iar ,traiasca
dreptatea” pe tonul zeflemist folosit in foburgurile pariziene
cand vorbesti despre un adevar ce li se pare doar unora
indiscutabil. Numai ca trebuie sa fii de acolo ca sa simti ironia.

Il privesc cu atentie pe batran. Inalt de-o schioapa, are de
fapt 1,55 metri, asa cum am sa aflu mai tarziu. Este unul dintre
cei mai pitoresti fosti ocnasi pe care mi-a fost dat sa-i intalnesc.
Parul alb, cu cotleti grizonati. Un pantalon de blugi, o curea lata
de piele groasa, un toc lung din care se zareste un maner curbat
ii atarna in dreapta. Ma apropii de el. Cum este cu capul
descoperit —palaria ii este pe undeva pe jos —pot sa-i disting bine
fruntea larga, plina de pete mai rosii decat cele de pe pielea
unui batran pirat rascoapta de soare. Sprancenele-i sunt atat
de lungi si de stufoase incat sunt sigur ca trebuie sa si le
pieptene. Pe sub ele, niste ochi de otel gri-verzui, adevarate
sfredele, ma examineaza rapid. Nici n-am facut cativa pasi ca-
mi spune:

— Vii de la ocna, sunt la fel de sigur de asta cum sunt ca mi
se spune La Passe 3

— Ai dreptate. Mie mi se spune Papillon 4

— Jojo la Passe, se recomanda el.

Imi intinde mana si o strange pe a mea cu sinceritate, fara

3 In franceza, la passe inseamnd, printre altele, miza la
jocurile de noroc. (N. tr.)
4 Fluture (in franceza). (N. tr.)

- 40 -



— BANCO —

prea mare forta, asa cum fac barbatii adevarati, nici prea tare
ca sa-ti sfarame oasele, cum fac cei infumurati, dar nici prea
slab, ca ipocritii si cei lipsiti de vlaga. i spun:

— Hai sa bem ceva la bar. Fac cinste.

— Nu, vino la mine. Casuta alba, din fata. Se numeste
Belleville, ca si cartierul in care am copilarit. O sa putem
trancani mai in liniste.

Interiorul este curat, foarte curat chiar. Este domeniul sotiei
lui, o femeie tanara, poate de douazeci si cinci de ani. El,
Dumnezeu stie. Cel putin saizeci. O cheama Lola si este o
venezueliana cu tenul mai.

— Fiti binevenit, imi ureaza ea cu un suras primitor.

— Multumesc.

— Bem un lichior de anason? ma intreaba Jojo. Un corsican
mi-a adus doua sute de pliculete din Franta. Sa vezi cat este de
bun.

Lola ne serveste si Jojo da pe gat, dintr-o dusca, trei sferturi
din pahar.

— Ei? ma intreaba privindu-ma in ochi.

— Ce? Doar nu crezi ca-ti voi povesti viata mea?

— Bine, frate, dar Jojo la. Passe nu-ti spune nimic?

— Nu.

— Cat de repede esti uitat. Cu toate astea eram cineva
printre ocnasi. Nu era nimeni in stare sa dea sapte sau
unsprezece ca mine, cu zarurile putin pilite, dar nu garnisite cu
plumb, bineinteles. Asta nu s-a petrecut ieri, este adevarat, dar
suntem oameni, lasam urme, intram in legenda si toate astea,
dupa cate vad, s-au uitat in cativa ani. Chiar nu ti-a vorbit
nimeni de mine?

Era foarte scandalizat.

— Sincer sa fiu, nu.

Din nou, sfredelul privirii lui ma strapunge.

— Ai stat putin la ocna, nu prea ai moaca alora.

— Treisprezece ani in total, cu ocna de la El Dorado, crezi ca
inseamna putin?

— Nu se poate. De abia se vad semnele si doar un alt ocnas
poate ghici ca vii de acolo. Si unul care nu prea este fizionomist
s-ar putea chiar insela. Ai dus-o bine la ocna, nu?

— N-a fost usor. Insulele, Recluziunea...

— Fleacuri, frate, fleacuri! Insulele? O colonie de vacanta,
unde nu lipseste decat un cazinou! Am inteles, domnule. Pentru
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dumneata ocna a insemnai doar briza din largul marii,
langustinele, pescuitul, nu tu tantari, si, din cand in cand,
fundul unuia sau... nevasta unui gardian cam neglijata de
cretinul de barbat!

—Totusi, stii...

—Ttt... nu mai insista! Cunosc. Nu am fost in Insule, dar mi
s-a povestit.

O fi poate pitoresc tipul, dar simt cum incepe sa-mi sara
mustarul. Reia:

— Ocnasgii, adevaratii ocnasi ii afli Ia kilometrul 24. Nu-ti
spune nimic asta? Nu, sigur ca nu. Cu fata pe care o ai este clar
ca n-ai fost pe acolo! Ei bine, frate, eu am fost. O suta de
barbati, toti cu pantecaraie. Nu se mai tin pe picioare, unii stau
culcati, altii gem ca niste caini. Jungla este acolo, in fata lor, ca
un zid. Dar ei nu sunt in stare sa darame zidul, caci zidul este
mai puternic decat ei. Nu este o colonie de munca. Dupa cum
spune Administratia penitenciara este ca un lighean ascuns in
padurea guyaneza, in care se arunca oameni ce nu vor mai iesi
niciodata de acolo. Lasa-te, Papillon, nu mai insista, frate! Cu
mine nu tine! Nu ai nici privirea unui caine batut, nici obrajii
scofalciti de foame ai unui condamnat pe viata, nici infatisarea
unei zdrente umane scapata ca prin minune din acest infern, a
carei figura a fost gravata parca cu acul ca sa i se aplice o
masca de batran pe un obraz inca tanar. Nu ai nimic din toate
astea. Deci, diagnosticul meu este infailibil: pentru tine ocna a
fost egala cu o vacanta insorita.

Ce insistent este tipul! Ma intreb cum se va termina
intalnirea asta.

— Pentru mine, ti-am spus, ocna inseamna ligheanul de
unde nimeni nu poate scapa, infectia produsa de amibe, diareea
care te distruge incetul cu incetul. Sarmanul de tine, Papillon!
iti repet, nici nu stii ce inseamna cu adevarat ocna. Frate,
descrierea asta este mai mult decat adevarata, eu n-as fi putut
s-o fac atat de bine, dar l-am citit pe Albert Londres si el a scris
exact cum ti-am spus.

Il privesc cu atentie pe acest omulet plin de energie,
calculand cel mai bun unghi ca sa-i bag pumnul in gura, dar,
dintr-o data, imi schimb parerea si ma hotarasc sa devenim
prieteni. Nu-i nevoie sa ma enervez, poate voi avea candva
nevoie de el.

— Ai dreptate, Jojo. O nimica toata anii astia de ocna, caci

- 40 -



— BANCO —

sunt inca in forma si doar un bun cunoscator isi poate da
seama de unde vin.

— Bine, de acord. Si cu ce te ocupi acum?

— Lucrez in mina de aur La Mocupia, cu optsprezece bolivari
pe zi, dar pot sa ma duc unde vreau. Domiciliul meu fortat a
luat sfarsit.

— Pariez ca vrei sa te duci la Caracas si sa-ti continui
aventurile.

— Este adevarat. Asta imi doresc.

— Dar Caracasul este un oras mare si acolo aventura
inseamna din nou lovituri riscante. De abia ai scapat si vrei sa
te si intorci la inchisoare?

— Am o factura foarte incarcata de prezentat celor care m-au
trimis la ocna: politisti, martori, procuror. Treisprezece ani
pentru un delict pe care nu l-am comis, si Insulele, oricare ar fi
parerea ta despre ele; in plus, Recluziunea de la Saint-Joséph,
unde am trait cele mai groaznice chinuri pe care le poate
inventa un sistem penitenciar. Nu trebuie sa uiti ca am fost
condamnat la douazeci si patru de ani.

— Ei, drace! Ti-au furat toata tineretea. Esti cu adevarat
nevinovat sau bati iarasi campii?

— Nevinovat, Jojo. Jur pe amintirea mamei mele.

— Asta-i buna! inteleg ca nu-i usor sa inghiti asa ceva. Dar
daca vrei sa faci rost de bistari ca sa-ti rezolvi afacerile, n-ai
nevoie sa te duci la Caracas. Vino cu mine.

— Unde?

— La diamante, frate, la diamante! Statul este generos aici.
Este singura tara din lume unde poti sa te duci sa cauti de
capul tau, in maruntaiele pamantului, aur sau diamante. O
singura conditie: sa nu utilizezi mijloace mecanice. Singurele
admise sunt lopata, tarnacopul si sita.

— Si unde se gaseste acest adevarat El Dorado? Nu cel de
unde vin, bineinteles.

— Departe, departe in jungla. La cateva zile de mers cu
catarul, cu piroga, apoi pe jos, cu tot materialul in spate.

— Treaba nu e simplal

— Oricum, Papillon, este singura sansa ca sa pui mana pe
multi bistari. Daca dai de o ,bomba”, esti un om facut. Ai in
palma toate gagicile care se lafaie in matasuri. Sau mijlocul de-a
te duce sa-ti prezinti factura.

Si Jojo nu se mai opreste din povestit. Ochii 1i stralucesc,
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este excitat si pasionat. Imi explica, ceea ce stiam deja de la
mina,. ca o ,bomba” este o mica suprafatd de pamant, nu mai
mare decat o basma, unde, prin nu se stie ce miracol al naturii,
se gasesc grupate o suta, doua sute, cinci sute, pana la o mie de
carate de diamante. Daca un cautator descopera o astfel de
ysbomba” intr-un loc singuratic imediat incepe goana. Ca si cum
ar fi preveniti printr-un sistem telegrafic supranatural, incep sa
apara imediat cautatori din toate cele patru puncte cardinale.
Zeci, apoi o suta, apoi o mie... Amusineaza aurul si diamantele
ca niste caini infometati ce simt osul sau o bucata de carne.
Uneori este de ajuns chiar ca un cautator sa, gaseasca ceva mai
multe diamante decat de obicei ca sa inceapa goana.

In momentul acela sosesc din nord, din sud, din vest, din est
indivizi de toate nationalitatile. Mai intai venezuelieni. Oameni
simpli, fara vreo meserie, care s-au saturat sa castige
doisprezece bolivari pe zi sapand santuri pentru oricine. Atunci
asculta cantecul sirenelor din jungla. Nu mai vor ca familiile lor
sa traiasca in niste cosmelii si, stiind bine ca se duc sa lucreze
intr-un climat si intr-o atmosfera ingrozitoare, cu soarele
deasupra capului tot timpul, se condamna singuri la cativa ani
de infern. Dar nevestele lor, cu banii pe care ei ii trimit, vor trai
intr-o casa luminoasa si spatioasa, copiii vor fi bine hraniti si
imbracati, se vor putea duce la scoala si chiar la universitate.

— Cu ceea ce iau dintr-o ,bomba”?

— Nu fi cretin, Papillon! Cel ce descopera o ,bomba” nu mai
revine niciodata la mina. Este bogat pentru tot restul zilelor lui,
daca bucuria nu-1 face sa innebuneasca incat sa-i dea catarului
sa manance bancnote de o suta de bolivari muiate in lichior de
chimen sau de anason. Nu, muncitorul despre care iti vorbesc
omul asta simplu, va gasi in fiecare zi doar diamante mici, chiar
minuscule. Dar acest putin reprezinta de zece sau cincisprezece
ori mai mult decat castiga la oras. Mai mult, ca sa traiasca se
lipseste de multe, pentru ca acolo totul se plateste in aur sau
diamante. Dar, procedand astfel, familia lui poate sa traiasca
mai bine ca inainte.

— Si ceilalti?

— De toate rasele. Brazilieni, guyanezi, englezi, tipi din
Trinidad, care si-au parasit cu totii pamanturile lor mizere ca sa
lucreze in uzine, pe plantatii de bumbac sau altceva, sperand ca
vor ajunge ,sa castige ceva mai mult. Si, apoi, sunt adevaratii
aventurieri, cei ce nu pot trai decat in spatii nemarginite, care
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joaca totul pentru a castiga Marele Loz: italieni, englezi,
spanioli, francezi, portughezi, tipi de peste tot. La dracu! nu poti
sa-ti dai seama ce inseamna aceasta fauna care se imbulzeste
spre aceste adevarate pamanturi ale fagaduintei, unde Bunul
Dumnezeu, care a adus aici pestii piraia , anaconda, tantarii,
malaria, febra galbena, a raspandit totodata pe suprafata
pamantului aur, diamante, topaze, smaralde si alte de-alde
astea. Este o adevaratd goana a aventurierilor din lumea
intreaga care, in gropi cu apa pana la brau, cu o energie care ii
face sa nu simta nici soarele, nici tantarii, nici foamea, nici
setea, sapa, smulg, zdrobesc tot ceea ce gasesc in acest pamant
cleios pe care-1 spala de zeci de ori si-1 trec la nesfarsit prin site
ca sa gaseasca diamantele. In plus, frontierele Venezuelei sunt
imense si nu vei da peste nimeni in jungla care sa-ti ceara
actele. Deci, pe langa atractia diamantelor, siguranta ca poti fi
intr-adevar linistit in privinta sticletilor. Un loc mult visat
pentru a rasufla putin cand esti urmarit.

Jojo se opreste. Nu a uitat sa-mi spuna nimic, stiu acum
totul. Dupa un minut de reflectie, ii spun:

— Du-te singur, Jojo. Nu ma vad prea bine in munca asta de
titan. Trebuie sa ai chemare, sa crezi ca intr-un Dumnezeu in
descoperirea unei ,bombe” pentru a rezista intr-un astfel de
infern! Da, du-te singur. ,Bomba” o voi cauta la Caracas.

Din nou ochii lui necrutatori ma examineaza rapid

— Am inteles, nu te-ai schimbat. Vrei sa stii ce gandesc exact
despre tine?

— Da-i drumul.

— Pleci din Callao pentru ca esti bolnav stiind ca la mina La
Mocupia exista o gramada de aur aproape nepazita. Da sau nu?

—Da.

— Nu te atingi de ea pentru ca nu vrei sa complici viata
fostilor ocnasi care traiesc retrasi aici. Da sau nu?

— Da.

— Si te gandesti ca, pentru a gasi ,bomba” acolo unde-ti
spun eu, sunt putini alesi dintre cei multi chemati. Da sau nu?

— Exact.

— Preferi sa gasesti ,bomba” la Caracas, gata pregatita, cu
diamantele prelucrate, la un bijutier sau la un angrosist de
pietre pretioase.

— Poate, nu sunt sigur. Raméane de vazut.

— Esti intr-adevar un aventurier pe care nimic nu-l poate
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cuminti

— Nu stiu inca. Dar nu uita treaba aia care ma tortureaza
fara incetare: razbunarea, Pentru ea cred ca as face orice.

— Aventura sau razbunare, ai nevoie de bistari. Atunci, vino
in jungla cu mine. Vei vedea. Este formidabil.

— Cu lopata si tarnacopul? Nu-i pentru mine!

— Papillon, esti bolnav? Sau faptul ca de ieri stii ca te poti
duce unde vrei te-a tampit?

— Nu prea cred.

— Totusi, ai uitat principalul: numele meu, Jojo la Passe.

De acord, esti un jucator incercat, dar nu vad legatura cu
proiectul de-a munci ca niste animale.

— Nici eu, spuse, tavalindu-se de ras.

— Cum, nu ne ducem la mina sa scoatem diamantele din
pamant? Atunci de unde le vom lua?

— Din buzunarele minerilor.

— Cum?

— Jucand toata noaptea si pierzand din cand in cand.

— Am inteles, frate, cand plecam?

— Asteapta-ma doar un minut.

Foarte multumit de efectul pe care l-a produs, se scoala
linistit, trage masa in mijlocul camerei, o acopera cu o patura
de lana si scoate sase perechi de zaruri: ,Priveste-le bine. ,Le
examinez cu toata atentia. Nu au miezul din plumb.

— Poate sa spuna cineva ca sunt trucate? Da sau nu? -Nu,
nimeni.

Dintr-o pungulita de postav scoate un subler si mi-1 intinde.

— Masoara.

Una dintre fatete a fost pilitd cu mai putin de o zecime de
milimetru si lustruita cu grija. Nu-ti dai seama de asta.

— Incearca sa dai sapte sau unsprezece.

Arunc zarurile. Nu reusesc nici sapte, nici unsprezece.

— Acum este randul meu.

Jojo face un mic pliu paturii. Ia zarurile cu varful degetelor.

— Asta se numeste pensetda, imi spune. Arunc zarurile. Si
iata sapte! Si unsprezece! Ji sapte! Vrei sase? Pac, iata sase!
Sase din patru si doi, sau din cinci si unu? Si iata, domnul este
servit!

Raman cu gura cascata. N-am mai vazut o astfel de chestie,
este extraordinar. Nu se observa absolut nimic.

— Frate, de cand ma stiu am jucat zaruri. La varsta de opt
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ani, in Montmartre, imi incepeam cariera. Mi-am permis, frate,
sa dau eu astfel de zaruri, stii unde? Pe postavul biliardului din
Gara de est, pe timpul lui Roger Sole si compania.

— Imi aduc aminte. Erau niste tipi ciudati pe acolo

— Mie-mi spui! in afara de gangsteri inarmati, proxeneti,
spargatori, mai faceau parte din clientela si sticleti la fel de
celebri ca Jojo le Beau, sticletele proxenet din Madeleine, si
specialisti din brigada de jocuri de noroc Ei bine, erau la fel de
fraieri ca si ceilalti. Atunci, iti dai seama ca nu este periculos
sa-i invart pe degete pe cautatorii de aur si diamante din jungla.

— Desigur.

— Fii atent, insa, ca cele doua locuri sant la fel de
periculoase.

Jucatorii de la Gara de est trageau tot atat de repede ca si
minerii de aici. Cu o singura diferenta: la Paris, tragi si dispari.
La mina, tragi si ramai pe loc. Nu exista sticleti, minerii fac
legea.

Se opreste, da pe gat paharul si spune incet: ,Papillon, vii cu
mine? ,,

Reflectez un moment, nu prea mult. Aventura ma tenteaza.
Este riscanta, fara indoiala, caci tipii de pe acolo nu sunt niste
inocenti. Dar s-ar putea sa castig bistari buni. Haide, Papillon
mizeaza pe Jojo. Si ii raspund:

— Cand plecam?

— Maine dupa-amiaza, daca vrei, dupa ce se lasa putina
racoare, la ora cinci. Numai cat sa adun uneltele. Vom calatori
mai intai noaptea. Ai o arma?

— Nu.

— Niciun cutit bun?

— Nu.

— Nu-ti face griji. Ma ocup eu de asta. Ciao!

Ma intorc acasa si ma gandesc la Maria. Sigur ca va prefera
sa ma duc in jungla, decat la Caracas. Il voi lasa aici pe Picolino
si, maine la drum, spre diamante! Si sapte, si unsprezece! Once,
siete! Seven, eleven!... Am inteles, va trebui doar sa invat cifrele
in spaniola, engleza, braziliana si italiand. In ceea ce priveste
restul, vom vedea.

Acasa, il gasesc doar pe José. i spun cd m-am razgandit, ca
las Caracasul pentru mai tarziu si ca plec cu un batran francez
cu parul alb, Jojo, la cautatorii de diamante.

— In ce calitate il intovarasesti?
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— Ca asociat, evident.

— Le da intotdeauna asociatilor sai jumatate din castig.

— Asa-i regula? Stii cumva cati au lucrat cu el pana acum?

— Vreo trei.

— Au adunat multi bani?

— Nu stiu. Dar s-ar putea... Toti au facut cu el trei sau patru
expeditii.

— Si dupa aceea?

— Dupa? Nu s-au mai intors.

— De ce? Au ramas acolo?

— Nu, au murit.

— Ah, s-au imbolnavit?

— Nu, au fost omorati...

— Ah !... Jojo a avut bafta daca a reusit sa scape
intotdeauna.

— Da, pentru ca este un mare smecher. El nu castiga
niciodata prea mult, il lasa pe asociatul lui sa castige.

— Imi dau seama .Deci, celalalt este in pericol, nu el. Este
bine de stiut, José. Iti multumesc.

— Sper ca n-ai sa mai pleci acum cand stii toate astea?

— O ultima intrebare. Dar raspunde-mi cinstit; exista, cu
adevarat vreo posibilitate sa revii cu multi bani dupa doua sau
trei expeditii?

— Desigur.

— Deci Jojo este bogat. De ce se intoarce acolo? L-am vazut
incarcandu-si magarii.

— In primul rand, ti-am spus, el nu risca nimic. In al doilea,
sunt sigur ca nu vroia sa plece. Magarii sunt ai socrului lui. S-a
hotarat sa se duca din nou la diamante dupa ce te-a intalnit.

— Dar materialul pe care-1 incarca?

— Cine-ti spune ca era pentru el?

— Oho! Ce sfat poti sa-mi mai dai?

— Sa nu pleci.

— Nu asta asteptam de la tine. Sunt hotarat sa ma duc.
Altceva. José Iasa capul in jos, ca atunci cand te reculegi. Trece
un minut interminabil. Cand si-1 ridica, fata i s-a luminat, ochii
ii stralucesc si, incet, parca detasand silabele, imi spune:

— Asculta sfatul unui om care cunoaste bine aceasta lume
aflata in afara oricaror legi: de fiecare data cand se ajunge la
sume enorme, cand cantitatea de diamante din fata ta este cu
adevarat impresionanta si jocul este infierbantat, ridica-te
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imediat, cand nimeni nu se asteapta la asta, si ia-ti castigul. Le
spui ca te doare burta si ca te duci la privata. Bineinteles ca nu
mai revii la joc, iar in noaptea aceea nu mai dormi la tine, ci in
alta parte.

— Nu-i rau, José. Si un alt sfat?

— Cu toate ca acolo, la mina, cumparatorii de diamante
platesc mai putin decat la Callao sau la Ciudad Bolivar, tu sa-ti
vinzi zilnic diamantele pe care le-ai castigat. Dar sa nu incasezi
banii . Cere-le sa-ti dea chitante pe numele tau, pe care sa le
poti incasa la Callao sau la Ciudad Bolivar. Faci la fel cu
bancnotele straine. Spui ca ti-e frica sa nu pierzi intr-o zi tot ce-
ai castigat si ca, pastrand doar putin la tine, nu risti nimic. Si
asta sa le-o spui tuturor, ca sa se stie.

— Deci, facand mereu asa, am sanse sa revin.

— Da, ai sanse sa te intorci in viata, daca Dumnezeu o
doreste.

— Multumesc, José. Buenas noches.

In bratele Mariei, satul de dragoste, cu capul pe umarul ei, ii
simt rasuflarea mangaindu-mi obrazul. In intuneric, inainte de-
a inchide ochii, vad in fata mea o mare gramada de diamante.
Incetisor, ca si cum m-as juca cu ele, le adun si le pun in
saculetul de panza pe care-l1 poarta de obicei minerii. Apoi, ma
ridic dintr-un salt si i spun lui Jojo, dupa ce privesc in jurul
meu: ,Pastreaza-mi locul, ma duc la privata. Revin imediat!
sAdorm, gandindu-ma la ochii plini de siretenie ai lui José,
stralucitori si luminosi, cum numai fiintele care traiesc in
mijlocul naturii pol sa-i aiba.

Dimineata trece repede. Totul este in regula. Picolino ramane
aici. Va fi bine ingrijit. Ii imbratisez pe toti. Maria este
bucuroasa. Stie ca, ducandu-ma la mina de diamante, va trebui
sa mai trec pe aici la intoarcere, in timp ce Caracasul nu-i mai
trimite niciodatd inapoi pe barbatii care se duc sa traiasca
acolo.

Maria ma insoteste pana la locul intalnirii. Este ora cinci
dupa-amiaza. Jojo este acolo in plina forma.

— Salut, frate. Totul e in regula? Esti punctual, asta-i bine.
Intr-o ord apune soarele, asa ca n-o sa avem probleme. Noaptea
nu se gaseste nimeni care sa te urmareasca; asta-i sigur.

O sarut pe draguta mea si ma sui pe catar. Jojo imi strange
darlogii si, cand s-o luam din loc, Maria imi sopteste:

— Mio amor, nu uita, in special, sa te duci la privata cand
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trebuie! Izbucnesc in ras si, cu o lovitura de calcai, imi indemn
catarul s-o ia din loc.

— Vicleana mica, asculti pe la usi!

— Cand iubesti, este normal.

Iata-ne plecati. Jojo pe un cal si eu pe catar. Jungla este
strabatuta de drumeaguri numite, ,piques”. Sunt un fel de
culoare care au mai putin de doi metri latime, care au fost
facute incetul cu incetul in vegetatie si sunt intretinute cu
ajutorul macetei de catre cei ce trec pe acolo. La dreapta si la
stanga sunt marginite de doua faleze de verdeata. Pe deasupra,
o bolta formata din milioane de plante, prea inalta insa pentru a
putea fi taiatd cu maceta, chiar daca stai in picioare pe un cal.
Aceasta este selva, cum se numeste aici padurea tropicala. Este
formata prin imbinarea a doua feluri de vegetatie. Mai intai, o
incalceala de liane, de arbori si de tot felul de plante care nu
depasesc sase metri inaltime. Apoi, peste ele, intre douazeci si
treizeci de metri, marile si maiestuoasele coroane ale arborilor
giganti care se ridica tot mai sus ca sa ajunga la razele soarelui.
Dar daca varful le este scaldat de lumina, frunzisul foarte dens
al ramurilor lor formeaza un veritabil ecran care nu lasa sa se
strecoare decat o lumina foarte difuza. Aceasta minune a naturii
care este padurea tropicala explodeaza parca de peste tot.
Astfel, ca sa mergi calare printr-un asemenea culoar, trebuie sa
tii cu o mana fraiele si cu maceta in cealalta sa tai fara
intrerupere tot ceea ce te impiedica sa inaintezi. Un drumeag
putin frecventat pare totusi, aproape intotdeauna, bine
intretinut.

Nimic nu-i da omului mai mult senzatia de libertate decat
jungla, atunci cand se afla in mijlocul ei bine inarmat. Are
sentimentul ca face parte din natura ca si animalele salbatice.
Se deplaseaza cu prudenta, dar si cu o incredere in el
nelimitata. Se simte in elementul lui cel mai profund, toate
simturile ii sunt in alerta, auzul, mirosul, ochiul analizeaza tot
ce misca in jurul lui. Numai un singur dusman conteaza in
jungla: fiara fiarelor, cea mai inteligenta, cea mai cruda, cea mai
rea, cea mai lacoma, cea mai odioasa, dar si cea mai minunata:
omul.

Am mers toata noaptea destul de bine. Dar dimineata, dupa
ce am baut putina cafea din termos, iatd ca imbecilul asta de
catar incepe sa se leneveasca si ramane cam cu o suta de metri
in urma lui Jojo. Am incercat sa-l stimulez lovindu-l sau
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infigandu-i tot felul de tepuse in spate, dar n-am niciun fel de
succes. Ca sa mai puna paie pe foc, Jojo ma ia peste picior: ,Nu
stii sa calaresti, frate! Totusi, este simplu! Ia te uita! ,De abia isi
atinge martoaga cu calcaiul, ca si porneste in galop. Atunci,
Jojo se inalta in scari si striga: ,Sunt capitanul Cook. ,Sau:
yHei, Sancho, vii? Nu reusesti sa te tii de stapanul tau Don
Quijote? ,,

Asta ma scoate din sarite si incerc, prin toate mijloacele, sa-1
fac pe catar sa meargd mai repede. In sfarsit, am o idee pe care
o gasesc uluitoare si, intr-adevar, catarul incepe sa galopeze. I-
am pus in ureche un chistoc de tigara aprins. Fuge ca un cal
pur sange, iar eu jubilez, depasindu-l chiar si pe ,capitanul
Cook”, pe care-l salut cu respect. Dar asta nu dureaza mult,
caci catarul asta este un parsiv. Dintr-o singura lovitura, ma
izbeste de un copac, gata sa-mi rupa piciorul, si ma trezesc cu
fundul pe pamantul plin de spini si de nu stiu ce fel de plante.
Si cretinul asta de Jojo, care rade ca si cum ar avea douazeci de
ani, uitand cu totul ca el si Mathusalem s-au nascut in aceeasi
zi!

Nu mai vorbesc de urmarirea magarului (doua ore!), de
loviturile Iui de copitd, de parturile si de toate celelalte... In
sfarsit, la capatul puterilor, cu fundul tot numai spini, mort de
caldura si de oboseala, reusesc sa ma catar pe spatele acestui
descendent al magarului breton. De data asta poate merge cum
vrea, eu nu-l voi mai sacai in niciun fel. Primul kilometru nu I-
am parcurs sezand, ci culcat pe burta, cu fundul in sus,
incercand sa-mi smulg spinii care ma ardeau ca focul.

A doua zi, il abandonam pe incapatanatul asta la o posada,
un loc de popas. Doua zile cu piroga, apoi un mars de-o zi, cu
bagajul in spate, si ajungem la mina de diamante.

Imi las bagajul jos, pe o masa din lemn, intr-o locanta in aer
liber. Nu mai pot de oboseala si, pentru un fleac, as fi in stare
sa-1 sugrum pe loc pe batranul Jojo, care, cu numai cativa
stropi de transpiratie pe frunte, ma contempla batjocoritor.

— Ei, frate, merge?

— Da, frate, merge. De ce n-ar merge? Doar o intrebare, de ce
m-ai pus sa car o zi intreagad o lopata, un tarnacop si o sita,
daca nu vom face pe minerii?

Jojo ia un aer intristat.

— Papillon, ma dezamagesti. Gandeste-te. Daca cel ce vine
aici n-ar avea aceste unelte, pentru ce-ar veni atunci? Este
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intrebarea pe care si-ar pune-o sutele de perechi de ochi, care,
printre scandurile sau tabliile baracilor, te privesc facandu-ti
intrarea in sat. Cu echipamentul pe care-1 duci, nu te intreaba
insa nimeni nimic. Ai inteles?

— Inteles, frate.

— Dar gandeste-te ce se va intampla cu mine, care nu am
niciun fel de ustensile. Imagineaza-ti ca sosesc cu mainile in
buzunare si ca organizez doar jocul, fara sa fac nimic altceva.
Ce-ar spune minerii si gagicile lor, hei, Papi? Si-ar da seama ca
batranul francez este un jucator profesionist. Or, ai sa vezi ce-
am sa. fac. Daca sunt norocos, am sa gasesc pe aici o
motopompa de ocazie, dacd nu, mi-o comand. In plus, mai fac
rost de vreo douazeci de metri de furtun si de doua sau trei
»sluces”. Un ,sluce” este o cutie lunga de lemn avand mai multe
despartituri cu gauri. Namolul supt de pompa este aruncat in
acest soi de aparat, cu ajutorul caruia o echipa de sapte oameni
poate sa spele de cincizeci de ori mai mult paméant decat
reuseste sa faca o echipa de doisprezece oameni muncind cu
mijloace arhaice. Si asta nu-i considerat inca un ,mijloc
mecanic”. Ca proprietar al pompei, pe de-o parte iau 25% din
recolta de diamante, iar pe de alta parte imi justific prezenta
aici. Nimeni nu poate spune ca traiesc din joc, deoarece traiesc
din castigul pe care mi-1 aduce pompa. Dar cum sunt si jucator,
joc noaptea. Este normal, deoarece eu nu muncesc in mina. Te-
ai prins?

— Este foarte clar si cinstit.

— Imi face placere ce-mi spui. Doua frescos, Serioral

O matusa voluminoasa, dar atragatoare, cu pielea putin
inchisa la culoare, ne aduce cate un pahar cu o apa ciocolatie in
care plutesc un cub de gheata si o felie de lamaie.

— Opt bolivari, hombres.

— Mai mult de doi dolari! Pe naiba, viata nu-i prea ieftina
prin coclaurile astea!

Jojo plateste.

— Cum merge pe aici? intreaba el.

— Asa si asa.

—Se gasesc sau nu?

— Lume, destula. Dar diamante putine, foarte putine. De trei
luni de cand s-a descoperit locul asta s-au imbulzit pe-aici vreo
patru mii de oameni. Sunt prea multi pentru asa putine
diamante. Si el, adauga ea, aratdndu-ma cu barbia. German
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sau francez?

— Francez. Este cu mine.

— Sarmanul!.

— De ce sarmanul? o intreb.

— Pentru ca esti prea tanar si frumos ca sa mori. Cei ce vin
cu Jojo n-au noroc niciodata.

— Taca-ti fleanca, babatio! Haide Papi, o luam din loc.

Cand ne ridicam sa plecam, matusica imi spune: ,Ai grija de
tine. ,,.

Bineinteles ca n-am spus nimic despre ce aflasem de la José,
asa ca Jojo este foarte mirat ca nu dau atentie vorbelor
batranei. Simt ca asteapta de la mine intrebari ce nu vin. Pare
dezorientat si-mi arunca din cand in cand priviri piezise.

Dupa ce-a sporovait cu unul si cu altul, Jojo a gasit repede o
baraca. Trei camarute, inele ca sa ne agatam hamacele, cutii de
carton... Pe una dintre ele se afla sticle goale de bere si de rom,
pe o alta un lighean cu emailul sarit si o stropitoare cu apa.
Sunt intinse sfori pe care poti sa-ti pui lucrurile. Podeaua este
din pamant batatorit, foarte curata. Peretii despartitori sunt
facuti din cutii de ambalaj. Se mai poate inca citi pe ele: Savon
Camay, Aceite Branca, Lait Nestlé ele. Fiecare camera are cam
trei metri pe trei. Nu exista ferestre. Ma sufoc si-mi scot
camasa.

Jojo se intoarce si tresare.

— Nu esti sanatos la minte? Daca intra cineva? Pe langa
mutra ta dubioasa, daca iti mai arati si tatuajele ar fi ca si cum
ai trambita ca esti un raufacator, frate! Te rog, fii la locul tau!

— Dar, Jojo, ma sufoc.

— O sa-ti treaca. Este doar o chestiune de obisnuinta.
Inainte de toate, tinuta, Dumnezeule! Trebuie sa ai tinutal!

Ma abtin sa nu rid. Este o figura Jojo asta! Scoatem un
perete despartitor si facem din doua camere una singura, mai
mare.

— Aici va fi cazinoul, spuse Jojo, razand.

Camera are acum sase metri pe trei. Maturam pamantul, ne
ducem sa cautam trei lazi din lemn, rom si pahare din carton.
Astept cu nerabdare sa vad cum va decurge jocul.

Asteptarea nu-mi este de prea lunga durata. Dupa ce-am
vizitat cateva ,localuri” nenorocite, pentru ,a lua contact”, cum
spune Jojo, toata lumea stie ca diseara, la ora opt, se va
desfasura la noi o partida de passe-anglaise. Ultimul ,local”
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vizitat este o baraca mica, cu doua mese in aer liber, patru
banci si o lampa cu carbid care atarna de acoperisul improvizat
din ramuri de copac. Proprietarul, un urias roscat, fara varsta,
ne serveste punciurile fara sa scoata o vorba, Cand sa plecam,
se apropie de mine si-mi spune in franceza: ,Nu stiu cine esti si
nici nu vreau sa stiu. Vreau sa-ti dau doar un sfat: in ziua in
care vei dori sa dormi aici, poti veni. Voi veghea asupra ta! ,,

Cu toate ca vorbeste o franceza bizara, dupa accent imi dau
seama ca trebuie sa fie din Corsica.

— Corsican?

— Da, Si tu stii ca un corsican nu tradeaza niciodata. Nu ca
anumiti tipi din nord, adauga cu un suras plin de subinteles.

— Multumesc. Este bine s-o stiu.

Spre sapte seara, Jojo aprinde lampa cu carbid. Intindem
cele doua paturi pe jos. Nu sunt scaune. Jucatorii vor sta in
picioare sau pe vine. Am hotarat ca in seara asta nu voi juca.
Voi observa doar tot ce se intampla.

Oamenii sosesc. Moacele lor mi se par extraordinare. Putini
barbati sunt mici de statura, majoritatea sunt voinici, barbosi si
mustaciosi. Mainile si fetele le sunt curate, nu miros urat si
totusi hainele le sunt patate si foarte uzate. Dar toate camasile,
fara exceptie, majoritatea cu maneci scurte, sunt impecabile.

In mijlocul spatiului de joc format din cele doua paturi se
gasesc opt perechi de zaruri bine aliniate, fiecare intr-o cutiuta.
Jojo ma roaga sa le dau tuturor jucatorilor pahare de carton.
Sunt vreo douazeci. Le torn rom. Niciun tip nu-mi face semn sa
ma opresc inainte de a-i umple paharul. Dupa ce-i servesc pe
toti, constat ca am si golit trei sticle.

Incet, fiecare bea cate putin, isi asaza paharul in fata si pune
alaturi un tub de aspirina. Stiu ca in aceste tuburi se afla
diamante. Nimeni nu scoate faimoasele pungi de panza. Un
chinez batran, ce tremura din tot corpul, a asezat in fata lui o
balanta de bijutier. Cuvinte nu se prea rostesc. Acesti oameni
sunt abrutizati de efortul fizic, de soarele torid si de apa in care
stau pana la brau adesea de la ora sase dimineata pana la
apusul soarelui.

Ah! Lumea incepe sa se miste. Unul, apoi doi, apoi trei
jucatori iau cate o pereche de zaruri, le examineaza cu atentie,
le lipesc unele de altele si le trec apoi vecinilor. Totul pare in
ordine, caci zarurile sunt aruncate pe patura fara cea mai mica
observatie. De fiecare data Jojo aduna zarurile si le pune intr-
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una din cutiute, cu exceptia ultimei perechi care ramane pe
patura.

Cativa, care si-au scos camasile, se plang din pricina
tantarilor. Jojo ma roaga sa ard putina iarba umeda pentru ca
fumul sa-i goneasca.

— Cine da primul? intreaba un malac cu pielea aramie de
indian, cu barba neagra si ondulata, cu o floare nereusita
tatuata pe bratul drept.

— Tu, daca vrei, ii raspunde Jojo,

Atunci, gorila, caci are aspectul unei gorile, scoate un teanc
enorm de bolivari, prins cu un elastic, din centura impodobita
cu tinte de argint.

— Cu cat incepi, Chino, il intreaba un altul.

— Cu 500 de bolivari.

— Bine, sa fie 500.

Si zarurile se rostogolesc. lese opt. Jojo incearca sa dea si el
opt.

— 1000 de bolivari ca nu reusesti un opt dintr-o dubla de
patru, ii spune un alt jucator.

— Merg, spune Jojo.

Chino reuseste sa obtina optul, dar din cinci si trei. Jojo a
pierdut. Timp de cinci ore partida se desfasoara fara niciun
strigdt sau contestatie. Acesti oameni sunt intr-adevar niste
jucatori exceptionali. Jojo a pierdut 7000 de bolivari si un
individ schiop mai mult de 10000.

Se hotarase ca jocul sa se termine la miezul noptii, dar, de
comun acord, s-a mai prelungit cu o ora. La ora unu, Jojo
anunta ca asta-i ultima partida.,

— Eu am deschis jocul, spune Chino, luand zarurile. Tot eu
vreau sa-1 inchei. Pun jos tot ce am castigat, 9000 de bolivari.

Banii lui sunt acoperiti cu bancnote si diamante. Da cu zarul
si obtine saptele din prima aruncare.

In fata acestei lovituri formidabile, se aude pentru prima data
un murmur general. Barbatii se ridica: ,Hai sa ne culcam”.

— Ai vazut, fratioare? imi spune Jojo, cand ramanem singuri.

— Da, am vazut in special mutrele lor impresionante. Toti
sunt inarmati, cu pistol si pumnal. Unii erau asezati pe macete,
atat de ascutite incat iti pot taia capul dintr-o lovitura.

—Asta-i sigur, dar ai vazut tu altele si mai si in viata ta.

— Cu toate astea, vezi tu, am fost staroste de joc in Insule,
dar n-am simtit niciodata o senzatie de nesiguranta ca in
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noaptea asta.

— Chestie de obisnuinta, frate, maine joci si castigam.
Treaba-i simpla. Dupa tine, adauga el, care sunt cei ce trebuie
sa fie supravegheati indeaproape?

— Brazilienii.

— Bravo! Iata dupa ce poti cunoaste un om adevarat, dupa
rapiditatea cu care-i repereaza pe cei ce pot, intr-o secunda, sa-i
puna viata in pericol.

Dupa ce a incuiat usa cu trei zavoare imense, ne aruncam in
hamace si bine-am facut ca am adormit primul, inainte sa se
dezlantuie sforaiturile lui Jojo.

A doua zi, un soare magnific, dar apasator, parc-ar fi de
plumb, niciun nor, nici cea mai mica speranta de briza .Ma
plimb prin satul asta atat de curios. Toata lumea e prietenoasa.
Intalnesti si fete care te nelinistesc, dar cu totii au un anume fel
de-a spune lucrurilor pe nume, in orice limba ti-ar vorbi, incat
iti dau o senzatie de caldura umana de la primul contact. L-am
regasit pe uriasul corsican. Se numeste Miguel, vorbeste o
venezueliana pura, impestritatd din cand in cand cu cuvinte
englezesti sau braziliene, care apar pe neasteptate in fraza ca si
cand ar fi parasutate. Numai cand vorbeste frantuzeste, cu
greutate, accentul specific locului natal iese in evidenta si-ti dai
seama ca este corsican. Sorbim o cafea pe care o tanara metisa
ne-a servit-o in niste stacane. Miguel ma intreaba:

— De unde vii?

— Dupa invitatia ta amabila de ieri, nu te pot minti. Vin de la
ocna.

— Ah! esti un evadat? Bine-ai facut ca mi-ai spus-o.

— Si tu?

Se ridica in picioare, la inaltimea celor doi metri ai sai, si
figura lui de roscovan capata o expresie de mare noblete.

— Si eu sunt un evadat, dar nu din Guyana, caci eu am
plecat din Corsica inainte de a ma prinde. Eu sunt un ,bandit
de onoare”.

Sunt impresionat de fata lui iluminata de orgoliul de a fi un
om onest. Este superb acest ,,bandit de onoare”. Continua:

— Corsica este paradisul lumii, singura tara unde oamenii
stiu sa-si dea viata pentru onoare. Nu crezi?

— Nu stiu daca este singura tara, dar sunt sigur ca intre cei
ce si-au luat lumea in cap acolo se gasesc mai multi oameni
care au ajuns asa din cauza onoarei decat pentru ca sunt
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banditi.

— Nu-mi plac banditii din orase, spune ganditor.

In doua cuvinte ii spun povestea mea si adaug ca sper ca voi
ajunge sa ma intorc la Paris ca sa-mi prezint factura.

— Ai dreptate, dar razbunarea este un fel de mancare ce se
consuma rece. Fii cu bagare de seama! Ar fi pacat daca te-ar
prinde inainte sa te razbuni. Esti impreuna cu batranul Jojo?

—Da.

— E un om bun. Unii spun ca este prea abil la joc, dar eu
cred ca nu triseaza. Il cunosti de mult?

— Nu prea. Dar asta n-are importanta.

— Stii, Papi, daca joci mult ajungi sa stii mai multe decat
altii, dar un lucru ma nelinisteste in ceea ce te priveste.

— Ce anume?

— De doua sau de trei ori asociatul lui a fost asasinat. Pentru
asta, de fapt, ti-am facut oferta de ieri seara. Fii foarte atent si,
cand nu te simti in siguranta, vino aici cu toata increderea.

— Multumesc, Miguel.

Curios sat, curios amestec de oameni pierduti in jungla,
ducand o viata dura, in mijlocul unei naturi explozive. Fiecare
cu povestea lui. Este minunat sa-i vezi, sa-i auzi. Baracile lor n-
au cateodata decat un acoperis din frunze de palmier sau din
tabla de zinc, ajunsa aici dracu stie cum. Peretii? Bucati din
cutii de carton sau de lemn si cateodata, chiar de panza. Nu
existd paturi, numai hamace. Dorm, mananca, se spala, fac
dragoste, aproape in drum. Si, totusi, nimeni n-ar ridica un colt
al panzei, n-ar privi printre doua scanduri ca sa vada ce se
petrece in interior. Toata lumea are cel mai mare respect pentru
viata intima a celuilalt. Daca vrei sa te duci sa vizitezi pe cineva,
nu te apropii mai mult de doi metri de casa si, in loc de sonerie,
strigi: ,Este cineva acasa? ,Daca ai de-a face cu o persoana care
nu te cunoaste, i spui Gentes de paz, ceea ce inseamna
,Oameni buni”. Cand iese cineva sa te intampine, te invita cu
amabilitate: Adelante. Esta casa es suya. (,Intrati, casa aceasta
va apartine. ,)

O masa in fata unei baraci solide din trunchiuri foarte bine
prinse intre ele. Pe masa, coliere din perle naturale din insula
Margarita, cateva pepite de aur pur, cateva ceasuri, curele de
ceas din piele sau din zale-de otel, multe desteptatoare.

Este bijuteria Mustafa.

In spatele mesei, un batran arab cu o fatd simpatica.
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Discutam putin, este marocan si si-a dat seama ca sunt
francez. Este ora cinci dupa amiaza si ma intreaba:

— Ai mancat?

— Inca nu.

— Nici eu. Tocmai vroiam s-o fac. Daca vrei putem sa luam
masa impreuna.

— Cu placere.

Mustafa este primitor, amabil, simpatic. Petrec o ora placuta
cu el. Nu este curios si nu ma intreaba de unde vin.

— Este ciudat, imi spune. In tara mea nu-i iubeam pe
francezi, dar aici ii iubesc. Ai mai cunoscut arabi?

— Multi. Sunt unii foarte buni si altii foarte rai.

— Asa este in toate rasele. Eu, Mustafa, fac parte dintre cei
buni. Am saizeci de ani. As putea sa-ti fiu tatd. Am avut un fiu
de treizeci de ani, care a fost ucis cu un glonte, acum doi ani.
Era frumos si bun.

Ochii i1i sunt inlacrimati.

Pun mana pe umarul acestui sarman tata, atat de miscat de
amintirea fiului pierdut si ma gandesc la tatal meu, care, si el,
probabil are ochii in lacrimi cand vorbeste despre mine, acolo,
in Ardéche. Bietul tatal Cum as putea sa aflu unde este acum,
ce face? Sunt sigur ca traieste, o simt. Sa speram ca nu a avut
de suferit de pe urma razboiului.

Mustafa ma invita sa vin sa mananc cu el cand vreau si, de
asemenea, sa vin cand am nevoie de ceva, caci ii voi face o
favoare cerandu-i un serviciu.

Se lasa noaptea, plec, dupa ce-i multumesc pentru tot, si ma
indrept spre baraca noastra. In curand va incepe jocul. Dupa ce
i-am intalnit pe Miguel si pe Mustafa sunt ceva mai increzator
in viata.

N-am nicio teama pentru prima mea partida. ,,Cine nu risca
nimic n-are nimic”, mi-a spus. Jojo. Are, intr-adevar, dreptate.
Daca vreau sa pun valiza cu exploziv la nr. 36, quai des
Orfevres, si sa ma ocup si de ceilalti atunci am nevoie de bistari,
de multi bistari. Voi avea in curand, sunt sigur.

Cum este sambata si odihna de duminica este sfanta pentru
mineri, partida nu incepe decat la ora noua seara, caci va dura
pana la rasaritul soarelui. A venit multa lume, mult prea multa
pentru spatiul de care dispunem. Este imposibil sa-i lasi pe toti
sa intre si atunci Jojo ii triaza pe cei care pot miza mai mult.
Raman in camera douazeci si patru de jucatori, ceilalti vor juca
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afara. Ma duc la Mustafa, care, foarte amabil, imi imprumuta
un covor mare si o lampa cu carbid. Pe masura ce un jucator
din interior se retrage din joc, poate fi inlocuit cu unul din
exterior.

Banco si iar banco!®> Nu ma mai opresc si pariez de fiecare
data cand Jojo da cu zarul: ,Doi contra unu ca nu da sase din
dubla de trei... zece din dubla de cinci... ,etc. Ochii oamenilor
stralucesc. De fiecare data cand cineva ridica paharul, un pusti
de unsprezece ani i-1 umple cu rom. Miguel este cel ce ne
aprovizioneaza cu bauturi si tigari pentru jucatori, asa cum l-
am rugat eu pe Jojo.

Partida se transforma repede in infern. Fara a-i cere
permisiunea, schimb tactica lui Jojo. Nu mizez numai pe el, ci si
pe ceilalti ceea ce-1 face sa-si incrunte sprancenele. Aprinzandu-
i o tigara, imi mormaie printre dinti: ,Astampara-te, ma! Nu
semana aiurea bistarii! ,Spre ora patru dimineata, am in fata
mea un teanc impresionant de bolivari, cruzeiros, dolari
americani, dolari antilezi, diamante si chiar cateva pepite de
aur.

Jojo apuca zarurile. Pune jos 500 de bolivari. Pariez pe el
1000.

Si... sapte!

Las jos totul, ceea ce face 2000 de bolivari. Jojo isi retrage cei
500 castigati.

Si... iar sapte!

Jojo isi retrage iar banii...

— Ce faci, Enrique? ma intreaba El Chino.

— Merg cu 4000 de bolivari.

— Banco solo!

Il privesc pe ripul care vorbise. Este unul mic, indesat, negru
precum crema de ghete, cu ochii injectati de alcool. Un
brazilian, desigur.

— Pune 4000 de bolivari.

— Piatra asta valoreaza mai mult.

Si lasa sa cada pe patura, in fata lui, un diamant. Este asezat
turceste, cu torsul gol si poarta un sort maroniu. Chinezul ia
diamantul, il pune pe cantar si spune:

5 Folosit in mod obisnuit de jucatorii de carti, cuvantul banco
desemneaza totalitatea mizelor depuse de jucatori. (N. tr.)
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— Nu face decat 3500 de bolivari.

— Bine, 3500 spune brazilianul.

— Da, Jojo.

Jojo arunca zarurile, dar cu un gest rapid brazilianul le
prinde din zbor. Ma intreb ce se va intampla, caci priveste putin
zarurile, scuipa peste ele si i le inapoiaza lui Jojo spunandu-i:

— Arunca-le asa, ude.

— Accepti, Enrique? ma intreaba Jojo privindu-ma.

— Cum vrei, hombre.

Dupa ce-a aranjat rapid patura cu mana stinga pentru a-i
accentua pliul, Jojo, fara sa stearga zarurile, le arunca departe.
Si iarasi sapte!

Ca impins de un resort, brazilianul se ridica dintr-o miscare,
cu mana pe revolver. Apoi, incet, spune: ,Nici in noaptea asta
nu voi castiga. ,,Si pleaca.

In aceeasi clipa, cand s-a ridicat ca un diavol ce iese dintr-o
cutie de jucarii, am pus mana pe revolverul meu care avea deja
un glonte pe teava. Jojo nu s-a miscat, nici n-a facut vreun gest
de aparare. Si, totusi, pe el il viza negroteiul. Vad ca mai am
multe de invatat ca sa stiu precis cand este cazul sa scot
pistolul si sa trag.

La rasaritul soarelui ne oprim. De atata fum de tigari, tigari
de foi si iarba umeda, ochii ma inteapa si-mi vine sa plang.
Picioarele imi sunt complet anchilozate, caci am stat cu ele
incrucisate sub fund timp de noua ore. Dar sunt satisfacut, nu
m-am ridicat sa ma duc la privata si, asta este sigur, m-am
simtit stapan pe nervii si pe viata mea.

Am dormit pana la ora doua dupa-amiaza. Cand ma trezesc,
Jojo nu mai este in casd. Imi imbrac pantalonii, buzunarele
sunt goale. Jojo a adunat totul. Pe naiba! Totusi, inca n-am
facut socotelile, n-ar fi trebuit sa faca asa ceva. Am impresia ca
prea se crede un sef incontestabil. Nu sunt si n-am fost
niciodata un caid, dar am oroare de oamenii care se cred
superiori sau au impresia ca totul le este permis.

Ies si-1 gasesc pe Jojo la Miguel mancand niste macaroane cu
carne.

— Merge, fratioare? ma intreaba el.

— Da sinu.

— De ce acest nu?

— Pentru ca n-ar fi trebuit sa-mi scotocesti prin buzunare
fara sa stiu si eu.
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— Nu fi cretin, tinere. Sunt un om corect si daca am procedat
asa am facut-o pentru ca, oricum, totul se bazeaza pe incredere
reciproca. De exemplu, in timpul unei partide ai putea foarte
bine sa ascunzi diamante sau lovele in alta parte decat in
buzunar. Pe de alta parte, tu nu stii cat am castigat eu. Atunci,
n-are importanta daca ne golim buzunarele impreuna sau nu.
Chestiune de incredere.

Are dreptate. Sa nu mai discutam. Jojo ii plateste lui Miguel
romul si tigarile din noaptea trecuta. Il intreb daca tipilor nu li
se pare ciudat ca le plateste bautura si tigarile.

— Dar nu eu le platesc. Cel ce castigd mai mult lasa ceva.
Toata lumea stie asta.

Si viata noastra continua la fel in toate noptile. Suntem aici
de doua saptamani si de doua saptamani jucam in fiecare
noapte un joc infernal, dar si viata noastra.

Ieri a fost o noapte cu ploaie teribila. Neagra ca smoala. Un
jucator se ridica dupa ce a reusit sa castige ceva. Iese in acelasi
timp cu un tip urias care ramasese asezat si care nu mai juca
de un timp, din lipsa de munitii. Douazeci de minute mai tarziu,
uriasul nenorocos se intoarce si joaca ca un turbat. Cred ca cel
ce-a castigat i-a imprumutat lovele, dar mi se pare totusi bizar
ca i-a imprumutat atatia. Dimineata, cel ce castigase a fost gasit
injunghiat la nici cincizeci de metri de baraca noastra. Ii
povestesc lui Jojo: ,Nu-i treaba noastra, imi spune. Data
viitoare va fi mai atent. ,,

— Bati campii, batrane. Nu va mai exista data viitoare pentru
el, pentru ca a murit!

— Este adevarat, dar ce putem face?

Bineinteles, am urmat sfaturile lui José. Imi vand bancnotele
straine, diamantele si aurul unui cumparator libanez,
proprietarul unei bijuterii la Ciudad Bolivar. In fundul baracii
sale se afla o pancarda: ,Aici se cumpara la pret bun aur si
diamante. ,Si dedesubt: ,Comoara mea cea mai de pret este
cinstea. ,,

Intr-un plic cauciucat, adicad muiat in lapte de cauciuc brut,
pun biletele pe care este scris numele meu, platibile la
prezentare. Nu pot fi incasate de nimeni altcineva, nici
transferate altcuiva... Toate mutrele bune de spanzuratoare de
pe aici o stiu deja, iar cand vreun tip care nu vorbeste nici
franceza, nici spaniola mi se pare prea insistent, i le arat. Nu
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sunt deci in pericol decat in timpul partidei de zaruri si cand
aceasta se termina. Cateodata curajosul Miguel vine sa ma
caute la sfarsitul partidei.

De doua zile am senzatia ca atmosfera devine tot mai
tensionata, amenintatoare, incetosata. Am invatat sa simt toate
astea la ocna. Cand in baracile din Insule se ivea un pericol, il
simteai fara sa stii de ce. Pentru ca erai tot timpul cu ochii in
patru, captai probabil undele emise de cei care se pregateau sa
dea o lovitura. Nu stiu cum. Dar niciodata nu m-am inselat in
astfel de cazuri.

Ieri, de exemplu, patru brazilieni si-au petrecut toata noaptea
in intunericul celor patru colturi ale camerei. Cateodata unul
dintre ei s-a desprins din umbra, a venit sub lumina ceva mai
puternica de deasupra covorului si a jucat pe mize ridicole.
Niciodata nu au cerut si nu au pus mana pe zaruri. Si inca
ceva: niciunul nu purta armd la vedere. Nici maceta, nici cutit,
nici revolver. Si asta nu se prea loveste cu mutrele lor de
asasini. Sigur ca se poarta in mod deliberat asa.

Au revenit in seara asta. Cum poarta camasa pe deasupra
pantalonilor, sunt sigur ca au revolverul sub centura. S-au
asezat in umbra bineinteles. Dar, cu toate astea, reusesc sa-i
disting. Nu scapa din ochi gesturile jucatorilor. Trebuie sa-i
supraveghez fara sa le trezesc banuiala, deci fara sa ma uit fix
la ei. Reusesc, prefacandu-ma ca tusesc si lasandu-ma pe
spate, cu mana la gura. Din pacate, nu am decat doi in fata.
Ceilalti doi sunt in spate si nu pot sa-i vad decat intorcandu-ma
repede, sa-mi suflu nasul.

Jojo este surprinzator de calm. Ramane de gheata. Joaca din
cand in cand chiar si pe mana altora, luandu-si astfel riscul de-
a pierde sau de-a castiga la noroc. Stiu, mi-a spus-o, ca aceasta
tactica il enerveaza, caci il obligd sa castige de doua sau chiar
de trei ori aceiasi bani inainte de a-i pastra definitiv. Numai ca
atunci cand jocul este in toi, fiind prea avid sa castige, imi
ytrimite” prea repede sume importante.

Cum ma stiu observat de tipii astia, las totul, cu ostentatie,
pe jos, in fata mea. Nu am interes sa fac astazi pe casa de bani.

De doua sau de trei ori ii spun lui Jojo, in argou, ca-mi da
prea multe lovituri castigatoare. Se face ca nu intelege. Cum ieri
am folosit smecheria cu privata si nu m-am mai intors, imi
spun ca daca cei patru tipi vor sa actioneze in noaptea asta nu
vor astepta ca sa revin, ci imi vor face felul intre baraca si
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privata.

Simt cum urca tensiunea, cum creste enervarea celor patru
statui din cele patru colturi ale camerei. In special unul dintre
ei, care fumeaza tigara de la tigara.

—Atunci incep sa fac banco in dreapta si-n stanga, cu toate
maraiturile lui Jojo. Culmea, castig in loc sa pierd si gramada
din fata mea in loc sa se micsoreze creste. Se aduna bancnote
de tot soiul, in special de 500 de bolivari. Sunt atat de incordat
incat atunci cand iau zarurile in mana pun tigara aprinsa pe
bani. Pe una dintre bancnotele de 500 raméan doua gauri, caci
era indoita. O joc si o pierd impreuna cu altele trei pe un alt.
banco de 2000 de bolivari. Castigatorul se ridica si spune: ,Pe
maine! ,Pleaca.

In febra jocului, nu-mi dau seama de trecerea timpului, cand,
stupefiat, revad bancnota arsa pe covor. Stiu bine cine a
castigat-o: un barbos de vreo patruzeci de ani, un alb foarte
slab, cu o pata alba pe lobul urechii stingi. Or, acest tip nu se
mai afla in camera. In doua secunde reconstitui scena plecarii
lui. A iesit singur, sunt sigur, dar niciunul dintre cei patru
indivizi nu s-a miscat din locul lui. Deci, au unul sau doi
complici afara. Probabil ca au o combinatie pentru a le semnala
cand tipul care iese din camera are bani si diamante.

Nu reusesc sa-mi dau seama cine a intrat de atunci, caci
multi joaca in picioare. In ceea ce-i priveste pe cei ce stau pe
jos, locul barbosului cu bancnota arsa a fost ocupat imediat.

Dar cine a jucat bancnota? As vrea s-o iau si sa pun
intrebari. Dar ar fi foarte riscant.

Este clar ca sunt in pericol. Am sub ochi dovada ca barbosul
a fost ucis. Cu nervii incordati, dar inca stapanindu-ma, sunt
obligat sa gandesc foarte repede. Este ora patru dimineata. Nu
se lumineaza inainte de ora sase si un sfert, caci la tropice se
lumineaza dintr-odata, incepand cu ora sase. Deci, daca se va
intampla ceva, asta se va petrece intre patru si cinci. Este o
noapte ca de smoald, stiu, caci ma ridic la un moment dat ca sa
respir chipurile aer curat in pragul usii.

Mi-am lasat castigul la locul lui, frumos aranjat. Afara nu
remarc nimic anormal.

Ma asez. din nou, calm, dar cu toate simturile treze. Ceafa
imi semnaleaza ca doua perechi de ochi sunt indreptate cu
intensitate spre ea.

Jojo arunca zarurile, ii las pe altii sa-i acopere jocul. Atunci
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incepe sa se adune in fata lui o gramada respectabila de bani,
ceea ce nu-i place deloc. Simt, intr-adevar, cum urca
temperatura si, fara sa par ca ma feresc de ceilalti, ii spun lui
Jojo, pe un ton normal, in franceza:

— Sunt sigur, o simt, miroase a revolver. Ridica-te in acelasi
timp cu mine si sa-i tinem la respect cu arma, pe toti.

Surazand, ca si cum mi-ar fi spus ceva amabil, netinand
seama ca si altul poate intelege ce vorbim, imi spune:

— Draga prietene, ce rost ar avea o asemenea atitudine
stupida? Si pe cine sa tinem la respect in mod special?

Intr-adevar, pe cine? Si ce motiv am avea? Totusi, se simte
ceva. Asta-i sigur. Tipul cu vesnica tigara in gura cere, unul
dupa altul, doua pahare cu alcool pe care le da pe gat dintr-
odata.

Sa ies singur, chiar cu revolverul in mana, nu serveste la
nimic in noaptea asta neagra. Cei ce sunt afara ma vor vedea,
dar eu nu. Sa ma retrag in camera de alaturi, mai rau. Noua
sanse la zece ca acolo se afla deja un tip care a intrat
indepartand doar o scandura.

Nu am decat un singur lucru de facut: sa-mi pun tot castigul,
in asa fel incat sa ma vada toti, in punga de panza, sa las punga
pe locul meu si sa ma ridic ca si cand m-as duce la privata. Nu
vor da semnalul celor de afara, caci nu am comoara asupra
mea. Sunt peste 5000 de bolivari. E mai bine sa-i pierd decat
sa-mi pierd viata.

De altfel, nu am de ales. Este singura solutie pentru a iesi
din aceasta capcana foarte bine pusa la punct si care este gata
sa se inchida dintr-un moment in altul.

Toate astea imi trec rapid prin minte, caci este ora cinci fara
sapte minute. Adun totul -bancnote, diamante, tubul de
aspirina - in vazul celorlalti. Incet, introduc aceastd comoara in
punga de panza. Cu multa naturalete, trag de siretul pungii, o
pun in fata mea, la patruzeci de centimetri, si spun in spaniola,
pentru ca toata lumea sa inteleaga:

— Ai grija de punga, Jojo. Nu ma simt prea bine. Ma duc sa
iau putin aer.

Jojo, care mi-a urmarit toate gesturile, intinde mana si-mi
spune:

— Da-mi-o, sta mai bine la mine decat oriunde.

Cu regret, 1i intind punga, caci stiu ca se pune singur intr-o
situatie periculoasa. Dar ce sa fac? Sa-1 refuz? Imposibil, ar
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parea bizar.

Ies, cu mana pe revolver. In noapte, nu zaresc pe nimeni, dar
n-am nevoie sa-i vad pentru a sti ca sunt acolo. Repede,
aproape fugind, ma indrept spre Miguel. Revenind cu el si cu o
lampa mare cu carbid, care ne va permite sa luminam in jurul
baracii, cred ca avem o sansa sa dezamorsam situatia asta
exploziva. Din pacate, Miguel locuieste la mai mult de doua sute
de metri de noi. Incep sa fug.

— Miguel! Miguel!

— Ce este?

— Scoala-te repede. la-ti revolverul si o lampa. E de rau! Poc!
Poc! Se aud doua impuscaturi in noapte.

O iau din loc, alergand cat se poate de repede. Intai confund
baraca si cei dinauntru, dupa ce ma injura, ma intreaba ce-i cu
impuscaturile, imi continui cursa, iatd baraca, totul este in
intuneric. Imi aprind bricheta. Sosesc oameni cu lampi. In
camera nu a mai ramas nimeni. Doar Jojo se afla intins pe jos,
cu ceafa sangerandu-i abundent. Nu este mort, ci in coma.
Reconstitui repede scena, caci o lanterna abandonata acolo ma
face sa inteleg ce s-a intamplat. S-a tras in lampa cu carbid si,
in acelasi timp, 1-au pocnit pe Jojo in cap. La lumina lanternei,
au adunat tot ce se afla in fata lui, punga mea si tot ceea ce
castigase el. l1-au smuls camasa, iar centura de panza groasa pe
care o purta direct pe piele a fost taiata cu o lovitura de cutit
sau de maceta.

Bineinteles, toti jucatorii o stersesera. Cea de-a doua
impuscatura a fost trasa ca sa-i faca sa fugd mai repede. De
altfel, nu mai erau multi cand m-am ridicat eu. Opt oameni jos,
doi in picioare, cei patru tipi in colturile camerei si pustiul care
servea.

Toata lumea se ofera sa ma ajute. Jojo este transportat la
Miguel, care are un pat de scanduri in baraca lui. Jojo ramane
in coma toata dimineata. Sangele s-a coagulat. Nu mai curge.
Dupa parerea unui miner englez, este bine si rau, caci daca are
o fractura a craniului inseamna ca hemoragia este interna. Ma
hotarasc sa nu-1 misc din loc. Un miner din Callao, un vechi
prieten al lui Jojo, s-a dus la o altd mina sa ceara ajutorul unui
asa-zis medic.

Sunt foarte abatut. Le-am explicat totul lui Miguel si
Mustafa, iar ei ma incurajeaza spunandu-mi ca daca lovitura
era previzibila de la inceput si daca il avertizasem, trebuia sa
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ma asculte.

Spre ora trei dupa-amiaza, Jojo deschide ochii. I se dau
cativa stropi de rom, apoi, cu mare greutate, ,murmura: ,Mi-a
venit sorocul, frate, o simt. SA& nu ma miscati. Nu e vina ta,
Papi, ci a mea. ,,

Rasufla cu greu si continua: ,Miguel, in spatele cocinei
porcului tau am ingropat o cutie. Chiorul s-o duca nevesti-mi,
Lola. ,Dupa aceste cateva momente de luciditate, recade in
coma. A murit la apusul soarelui.

Grasana care ne servise primele frescos cand am sosit, Dona
Carmencita, a venit sa-1 vada si ea pe Jojo. Imi aduce cateva
diamante si trei patru bancnote pe care le culesese astazi de
dimineata din camera noastra. Si totusi, se perindase ceva lume
pe acolo! Dar nimeni nu se atinsese nici de bani, nici de
diamante.

Aproape toata comunitatea a venit la inmormantare. Cei
patru brazilieni sunt si ei prezenti, cu camasa pe deasupra
pantalonilor. Unul dintre ei se apropie de mine si-mi intinde
mina. Ma prefac cad nu observ gestul lui si-1 bat cu palma
prieteneste peste burta. Nu ma inselasem, revolverul se afla
acolo unde banuiam.

Ma intreb daca pot sa iau vreo masura contra lor. Acum? Mai
tarziu? Ce sa fac? Nimic. Este prea tarziu.

Simt nevoia sa fiu singur, dar aici obiceiul este ca, dupa o
inmormantare, sa te duci sa bei cate un pahar in fiecare local al
carui patron a fost la inmormantare. Vin, de obicei, cu totii.

Cand ajung la Dona Carmencita, aceasta vine si se asaza
langd mine, cu un pahar de lichior de anason in mana. In
momentul in care ridic paharul sa beau, il ridica si ea pe al ei,
dar il duce doar la gura si-mi spune printre dinti:

— Este mai bine c-a fost el si nu tu. Acum poti sa te duci in
siguranta unde vrei.

—De ce in siguranta?

— Pentru ca toata lumea stie ca tot ce ai castigat ai vandut
libanezului.

— Da, dar daca libanezul este omorat?

— Si asta se poate... Dar asta-i o alta problema.

Plec singur, lasandu-mi prietenii la mese, dupa ce i-am spus
Donei Carrnencita ca eu platesc totul.

O iau pe cararea ce duce la asa-zisul cimitir, un teren
defrisat de 50 m, fara sa stiu prea bine de ce.
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In cimitir sunt opt morminte. Cel al lui Jojo este ultimul; in
fata lui, Mustafa. Ma apropii:

— Ce faci aici, Mustafa?

— Am venit sa ma rog pentru acest vechi prieten la care
tineam mult si sa-i aduc o cruce. Ai uitat sa faci una.

— La naiba! Este adevarat. Nu m-am gandit la cruce. i
strang mana acestui arab de treaba si-i multumesc.

— Nu esti crestin? ma intreaba. Nu te-am vazut rugandu-te
cand au aruncat pamantul peste cosciug.

— Adevarul este ca... sigur ca exista un Dumnezeu, Mustafa,
ii spun pentru a-i face placere. Ii multumesc, de altfel, pentru
ca m-a protejat in loc sa ma lase sa continui ca Jojo... Decat sa
ma rog pentru el, mai bine il iert pe acest batran care s-a
nascut in drojdia societatii, Ia Belleville. N-a putut invata decat
un singur lucru, sa joace zaruri.

— Ce tot spui acolo, prietene, nu inteleg nimic.

— N-are importanta. Sa-ti amintesti numai acest lucru:
regret sincer ca a murit. Am incercat sa-1 salvez. Dar nimeni nu
trebuie sa se creada mai smecher decat altul, caci, intr-o zi, se
gaseste unul mai istet decat tine. Acum Jojo se simte bine aici.
Va dormi pentru totdeauna inconjurat de ceea ce a adorat,
aventura si natura, cu mila lui Dumnezeu.

— Da, bunul Dumnezeu il va ierta, caci era un om de treaba.

— Asta-i sigur.

Incet, ma intorc la cabana. Este adevarat ci nu sunt supdarat
pe Jojo, cu toate ca atunci cand m-a luat cu el aproape ca m-a
condamnat. Veselia, energia sa de fier, tineretea, in ciuda celor
saizeci de ani, alura lui de mare senior al foburgurilor: ,Tinuta...
Dumnezeule! Tinuta! ,... Si, apoi, am fost prevenit. Am sa ma
rog pentru José, care mi-a dat acele sfaturi atat de bune. Fara
el, n-as mai fi in viata.

Leganat in hamacul meu, fumand trabuc dupa trabuc, ca sa
ma imbat cu nicotina si sa alung tantarii, incerc sa fac bilantul.

Bun. Am zece mii de dolari dupa numai cateva luni de
libertate. La Callao si aici am intalnit barbati si femei de toate
rasele, de origini sociale diferite, dar toti de-o caldura umana
extraordinara. Am simtit prin ei si prin viata in natura, in
aceasta ambianta atat de diferitda de cea a orasului, cat de
minunata este libertatea pentru care m-am zbatut atata.

Pe de alta parte, razboiul s-a terminat datorita lunganului
Charlot si acestor pompieri ai lumii care sunt americanii. In
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aceasta harababura in care se afla milioane de oameni, un
ocnas nu reprezinta intr-adevar nimic. Cu atat mai bine, asta
ma va ajuta: in mijlocul tuturor problemelor pe care le au de
rezolvat, vor avea altceva mai bun de facut decat sa se
intereseze de soarta mea...

Am treizeci si sapte de ani, am stat treisprezece ani la ocna,
cincizeci si trei de luni in singuratate totala, socotind, in afara
Recluziunii, si inchisorile La Santé, La Conciergerie, centrala de
la Beaulieu. Sunt greu de clasificat. Nu sunt un tip sarman,
care n-are alta posibilitate decat sa dea cu sapa, tarnacopul sau
securea, dar nici n-am o adevarata meserie care sa-mi permita
sa fiu un muncitor bun, de exemplu mecanic sau electrician,
putand sa-mi asigur existenta in orice tara. Pe de alta parte, din
cauza lipsei unei instructii suficiente, sunt incapabil sa-mi
asum mari responsabilitati. Ar trebui, in acelasi timp cu
studiile, sa inveti si o meserie. Daca, dintr-un motiv sau altul,
iti ratezi studiile, o meserie te-ar putea ajuta si te descurci in
viata. Nu pentru ca avand ceva invatatura ai fi superior, sa
zicem, maturatorului —-n-am dispretuit niciodatd pe nimeni in
afara de gardieni si sticleti -, ci pentru ca nu le potrivesti cu
propriul tau personaj, esti cu fundul in doua luntri, simti ca ai
putea, dar nu poti sa fii fericit. De fapt, sunt prea instruit si, in
acelasi timp, nu destul. Pe dracu! Nu-i prea grozava o asemenea
concluzie.

Si, apoi, cum sa-ti stapanesti impulsurile interioare daca esti
un om normal? Eu, care ar fi trebuit sa caut linistea, pacea, sa
traiesc la Callao ca ocnasii ajunsi la pensie, resimt, dimpotriva,
in modul cel mai profund, o violenta sete de viata. Aventura ma
atrage cu atata forta incat ma intreb daca voi putea vreodata sa
stau linistit.

Este adevarat, de asemenea, ca trebuie sa ma razbun, este
adevarat ca nu-i pot ierta pe cei ce mi-au facut tot acest rau,
mie si celor ce-mi erau dragi.

Calmeaza-te, Papi. Ai tot timpul in fata ta. Incetul cu incetul,
trebuie sa-ti recapeti increderea in viilor. Caci, tu, care ti-ai
promis sa traiesti corect in aceasta tara, ai intrat deja in plina
aventura, uitandu-ti promisiunea.

Cat de greu este sa traiesti ca toata lumea, sa te supui ca
toatd lumea, sa mergi in acelasi pas cu toti ceilalti, avand ca
regula acceptarea acestor doua masuri: timpul si distanta.

Trebuie sa alegi, Papi: sau vei respecta aceasta tara a
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bunului Dumnezeu si vei lasa deoparte razbunarea, sau, daca
nu poti abandona aceasta idee fixa, atunci vei avea nevoie de
multi bani pe care nu-i vei putea castiga niciodatd muncind, ci
va trebui sa cauti o alta ,cale”.

De fapt, as putea sa ma duc sa caut in altd parte decdt in
Venezuela aceasta avere ce-mi este indispensabila. Nu-i asa
complicat, amice. Vom vedea! Trebuie sa mai reflectez. Sa
dormim acum.

Dar, inainte de asta, nu pot rezista s nu ma duc sa admir
indelung, din usa, stelele, luna, sa ascult miile de zgomote,
miile de strigate ale junglei ce inconjoara satul ca o misterioasa
frontiera, perete la fel de intunecos pe cat este de stralucitoare
lumina lunii.

Si dorm, dorm, leganat de hamac, fericit in toate fibrele
sufletului meu ca sunt liber, liber si stapdan pe destinul meu.

Capitolul 4 - Adio, Callao

Spre ora zece dimineata, a doua zi, ma duc sa-1 caut pe
libanez.

— Deci, cand ajung la Callao sau-la Ciudad Bolivar, ma duc
la adresele pe care mi le-ai dat si-mi vor plati chitantele pe care
mi le-ai semnat?

— Desigur, poti fi linistit.

— Si daca esti ucis si tu?

— Asta n-are nicio importanta pentru tine, vei fi platit. Te
duci la Callao?

— Da.

— Din ce regiune a Frantei esti?

— De pe langa Avignon, nu departe de Marsilia.

— [-auzi! Am si eu un prieten marsiliez, dar nu l-am mai
vazut de multa vreme. Se numeste Alexandre Guigue.

— Nu se poate. Este unul din bunii mei prieteni.

— Si al meu. Imi face placere ca-1 cunosti.

— Unde locuieste si cum pot sa-1 revad?

— In Brazilia, la Boa Vista. Este foarte departe si complicat
sa ajungi pana acolo.

— Cu ce se ocupa acum?

— Este coafor. Iti este usor sa-1 gasesti. Intrebi de coaforul-
dentist francez.
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— De cand este si dentist? il intreb, neputandu-mi stapani
rasul. Caci pe Alexandre Guigue, un tip extraordinar, l-am
cunoscut bine. Condamnat la ocna o data cu mine, in 1933, am
fost impreuna pe La Martiniére si a avut timp sa-mi povesteasca
istoria lui in detaliu.

In 1929 sau 1930, intr-o sambatd noaptea, Alexandre si un
prieten coborau linistiti, prin tavan, in cea mai mare bijuterie
din Lisabona. Au patruns prin efractie in apartamentul de
deasupra bijuteriei, apartinand unui dentist. Pentru a repera
locurile, pentru a se asigura ca dentistul pleaca in fiecare week-
end, cu toata familia, pentru a lua amprentele cheilor de la usile
de la intrare si de la cabinetul de lucru, a trebuit sa se duca de
mai multe ori la dentist si sa-si plombeze doi dinti.

— Excelent lucrati, de altfel, caci mai am si acum plombele!

Timp de doua nopti am avut timp destul sa luam toate
bijuteriile si sa deschidem, fara zgomot, doua case de bani si un
seif mai mic din otel. Portretul robot nu se inventase inca pe
atunci, dar dentistul stia probabil foarte bine sa descrie
oamenii, caci, parasind Lisabona, sticletii ne-au sarit in spate la
gara. Justitia portugheza ne-a condamnat la zece si doisprezece
ani de ocna. Dupa catva timp, ne aflam in ocna lor, in Angola, la
nord de Congo belgian si Congo francez. Nu am avut dificultati
ca sa evadam. Prietenii au stiut unde si cand sa ne astepte cu
taxiul. Eu, ca un cretin, m-am dus la Brazaville, iar camaradul
meu la Leopoldville. Trec peste aventurile mele din Congo.
Cateva luni mai tarziu, am fost prins. Camaradul meu de
asemenea. Francezii au refuzat sa ma predea portughezilor si
m-au trimis in Franta, unde m-am trezit cu douazeci de ani de
ocna, in loc de zece cat mi se dadusera in Portugalia.

A evadat din Guyana. Am aflat ca trecuse prin Georgetown si
ca, intr-adevar, pornise spre Brazilia calare pe un bou cu care
vroia sa strabata jungla.

Si daca m-as duce sa-1 caut?

Da. Ma voi duce la Boa Vista.

Ei bine, o asemenea idee mi se pare, intr-adevar, formidabila.

Plec cu doi oameni care-mi spun ca stiu pe unde se ajunge in
Brazilia si care ma vor ajuta sa-mi car lucrurile pentru dormit si
pentru gatit. Mai mult de zece zile ratacim prin jungla, fara ca
macar sa dam de Santa Helena, ultimul sat de mineri inainte de
frontiera braziliana, dar ajungem, dupa -cincisprezece zile,
aproape de frontiera Guyanei engleze, la o mina de aur, Aminos.
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Cu ajutorul unor indieni, atingem raul Cuyuni, care ne conduce
la un satuc venezuelian, Castillejo. Aici, cumpar cateva macete
si pile pe care le dau indienilor in semn de multumire si-i
abandonez pe asa-zisii mei ghizi, abia abtinandu-ma sa nu le
mut falcile din loc. Caci, de fapt, indivizii nu cunosc mai bine
decat mine regiunea.

Reusesc sa gasesc, totusi, in sat, un om care cunoaste
locurile si care accepta sa ma conduca. Patru sau cinci zile mai
tarziu, ajung Ia Callao.

Epuizat de oboseala, slab ca un bat, bat, la lasatul serii, la
usa Mariei.

— A venit! A venit! striga cat o tine gura Esmeralda.

— Cine? intreaba Maria din cealalta camera. Si de ce strigi
asa de tare?

Foarte emotionat de aceasta atmosfera de prospetime pe care
o regasesc dupa saptamanile apasatoare pe care le-am trait, am
luat-o pe Esmeralda in brate si i-am astupat gura cu mana, ca
s-o impiedic sa-i raspunda.

— De ce faci atata zgomot? intreaba Maria intrand in camera.
Un strigat, un strigat din adancul inimii, un strigat de bucurie,
de dragoste, de speranta implinita si Maria se arunca in bratele
mele.

Mult timp, foarte mult timp dupa ce l-am imbratisat pe
Picolino si pe celelalte surori ale Mariei —doar José este plecat de
acasd -, raman lungit langd Maria. Imi pune mereu aceleasi
intrebari: nu-i vine sa creada c-am venit direct la ea, fara sa ma
opresc la Marele Charlot sau la vreo cafenea din sat.

— Vei ramane un timp la Callao?

— Da, voi sta catva timp.

— Trebuie sa te ingrijesti, sa te ingrasi, am sa-ti fac
mancarurile tale preferate. Cand vei pleca, chiar daca inima
mea va sangera pentru totdeauna, nu-ti voi reprosa nimic, caci
m-ai avertizat de la inceput. Vreau sa fii puternic, ca sa poti
scapa mai usor din capcanele Caracasului.

El Callao, Uasipata, Upata, Tumeremo, satucuri cu nume
curioase pentru un european, minuscule puncte pe harta unei
tari de trei ori mai mare ca Franta, pierdute la capatul lumii,
unde cuvantul progres nu inseamna nimic, in sanul celei mai
minunate dintre naturi, in mijlocul careia barbati si femei, tineri
si batrani traiesc cum se traia la inceputul secolului, dar sunt
insufletiti de pasiuni adevarate, de generozitate, de bucuria de a
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trai, de omenie... Sunt rari cei care au acum peste patruzeci de
ani si care n-au avut de suferit din cauza celei mai teribile
dintre dictaturi, cea a lui Gomez. Pentru un nimic erau
urmariti, batuti mar, flagelati cu vana de bou de catre
reprezentantii autoritatilor. Toti, pe cand aveau intre
cincisprezece si douazeci de ani, intre 1925 si 1935, au fost
urmariti ca niste animale de catre politistii tiranului si, odata
prinsi cu arcanul, erau tarati cu o funie pana la cazarma. Pe
atunci, o fata frumoasa putea fi rapitda de un functionar
important, apoi aruncata in strada cand acesta se satura de ea.
Daca o familie indraznea sa schiteze cel mai mic gest de
aparare, era imediat distrusa.

Au avut loc din cand in cand revolte, adevarate sinucideri
colective ale unor oameni hotarati sa se razbune cu orice pret,
chiar cu cel al vietii lor, cum a fost colonelul Zapata. Dar sosea
imediat armata si cei ce reuseau sa scape cu viatd ramaneau
schiloditi pentru tot restul zilelor lor in urma torturilor.

Si, cu toate acestea, toti acesti oameni, aproape analfabeti,
din satucurile astea inapoiate si-au pastrat aceeasi dragoste si
incredere in semenii lor. Este pentru mine o lectie constanta de
omenie care ma impresioneaza.

Ma gandesc la toate astea, stand lungit langa Maria, Am
suferit, este adevarat, am fost condamnat pe nedrept, si asta
este adevarat, gardienii francezi erau la fel de barbari si poate
chiar mai diabolici decat politistii si soldatii tiranului, dar eu
sunt acum aici, intreg, dupa ce am trait o aventura periculoasa,
dar cat de pasionanta. Am mers pe jos, am impins piroga, am
calarit prin jungla, dar fiecare zi a insemnat pentru mine cat un
an, atat de plina a fost aceasta viata de om fara lege, liber de
orice constrangere, de orice bariera morala, de orice supunere
in fata unor ordine.

Asa ca ma intreb daca fac bine plecand la Caracas si lasand
in urma mea aceasta lume desprinsa parca din paradis. Inca si
inca imi mai pun aceasta intrebare.

A doua zi, o veste proasta. Reprezentantul libanezului, un
marunt bijutier specializat in orhidee de aur cu perle din insula
Margarita si tot felul de mici bijuterii intr-adevar originale, imi
spune ca nu-mi poate plati nimic pentru chitantele mele, caci
libanezul ii datoreaza o groaza de bani. Asta-mi mai lipseal
Bine, ma voi duce sa mi se plateasca la cealalta adresa, la
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Ciudad Bolivar. Il intreb:

— Il cunoasteti pe acel domn?

— Din pacate, prea bine. Este un pungas care a disparut
luandu-si toate lucrurile, chiar si cele cateva piese rare pe care i
le incredintasem spre pastrare.

Daca ceea ce-mi spune acest cretin este adevarat, asta pune
capac la toate. Sunt si mai lefter ca inainte de a pleca cu Jojo.
Nu-i totusi prea rau! Cat de misterios este destinul. Numai mie
puteau sa mi se intample toate astea si sa fiu smecherit pe
deasupra de un libanez!

Ma intorc acasa tarandu-mi picioarele si cu privirea in
pamant. Pentru acei nenorociti de 10. 000 de dolari, din care
nu mi-a ramas macar umbra unei centime, mi-am riscat viata
de zece, de douazeci de ori. Ei bine, libanezul n-are nevoie sa
falsifice zarurile ca sa castige la joc. Mai mult, nici macar nu se
deranjeaza, asteapta sa-i fie aduse lovelele acasa.

Dar vointa mea de a razbi prin toate este asa de mare incat
ma incurajez singur: ,Esti liber, liber, si vrei sa te superi pe
destin? Cred ca glumesti, nu poti fi serios! Banco pierdut, poate,
dar aventura a fost extraordinara. «Faceti jocurile! » «<Banca sare
in aer. » in cateva saptamani as fi putut sa fiu un om bogat sau
un om mort!. ,Intensitatea suspansului, ca si cand as fi fost pe
un vulcan supraveghindu-i craterul, dar stiind bine ca si alte
cratere se pot deschide si ca trebuie sa prevad dinainte celelalte
explozii posibile, nu a meritat, oare, pierderea celor 10. 000 de
dolari? ,,

Mi-am revenit si analizez cu calm situatia. Trebuie sa ma
intorc rapid la mina inainte ca libanezul sa o intinda. Si
deoarece timpul costa bani, sa nu-1 pierdem. Ma duc sa caut un
catar, alimente si... la drum! Revolverul si cutitul le mai am.
Doar o intrebare ma nelinisteste: voi mai fi in stare sa recunosc
drumul?

Am inchiriat in cele din urma un cal-pe care Maria il
considera mai bun decat catarul. Singura mea grija este sa nu
apuc la un moment dat pe un alt drumeag, caci pe alocuri se
intretaie mai multe.

— Cunosc drumurile. Vrei sa te insotesc? imi propune Maria.
Spune, mi-as dori asta atat de mult! Nu merg decat pana la
posada, unde lasi calul si pornesti mai departe cu piroga.

— Este prea periculos pentru tine, Maria, si mai ales este
periculos sa te intorci singura.
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— Am sa astept sa treaca cineva care vine la Callao. Asa ca
voi fi in siguranta. Spune da, mi amor!

Vorbesc cu José care este de acord. ,Am sa-i imprumut
revolverul meu, Maria stie sa se serveasca de el”, imi spune.

Si iata cum, dupa cinci ore de mers calare (am inchiriat un
cal si pentru Maria), ne aflam singuri, asezati pe marginea
drumului din selva. Maria si eu. Maria poarta un pantalon de
calarie, cadou din partea unei prietene de la campie, o Llanera.
Llana se numeste imensa campie a Venezuelei, unde femeile
sunt curajoase, neimblanzite, trag cu pusca si cu revolverul ca
un barbat, invartesc maceta ca un scrimeur si calaresc ca niste
amazoane. Se poarta barbateste, dar, cu toate astea, stiu sa
moara din dragoste.

Maria este exact contrariul lor. Este blanda, senzuala si atat
de apropiata de natura incat lasa impresia ca se contopeste cu
aceasta. Ceea ce n-o impiedica sa stie sa se apere cu sau fara
arma, caci este curajoasa.

Niciodata, niciodata nu voi putea uita aceste zile de calatorie
dinainte de a ajunge la posada. Zile si nopti de neuitat, in care
inimile noastre erau cele ce cantau cand oboseam sa ne strigam
bucuria.

Niciodata nu voi putea descrie fericirea acelor clipe de ragaz,
cand ne zbenguiam in racoarea apei cristaline, apoi, inca uzi,
faceam dragoste in iarba de pe mal, invaluiti de freamatul
multicolor al colibriilor, al fluturilor, al libelulelor din jungla, al
caror balet parea ca insoteste dragostea unor tineri ce se iubeau
in mijlocul naturii.

Dupa fiecare popas, plecam ghiftuiti de mangaieri, cateodata
ametiti de un fel de betie incat imi pipai corpul pentru a ma
asigura ca sunt inca intreg.

Cu cat ne apropiem de posada, ascult mai atent vocea pura,
naturala a Mariei, care fredoneaza valsuri de dragoste. Cu cat
distanta se micsoreaza, cu atat incetinesc pasul calului si
gasesc pretexte pentru a ne tot opri.

— Maria, cred ca trebuie sa lasam caii sa rasufle putin.

— In ritmul in care merg nu cred ca ei vor fi obositi cand vom
ajunge, Papi, ci noi, spune ea, izbucnind intr-un ras care-i
descopera perlele dintilor.

Am reusit sa ajungem in sase zile la posada. Cand o zaresc,
ca intr-o strafulgerare, simt dorinta sa petrec noaptea aici si
apoi sa ma reintorc la Callao. Sa retraiesc puritatea acestor sase
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zile si nopti pasionante mi se pare, in acest moment, de o mie
de ori mai important decat sa-mi recapat cele zece mii de dolari.
Dar, mai puternica decat aceasta dorinta este o voce interioara
care-mi spune: ,Nu fi tampit, Papi, zece mii de dolari sunt o
avere, prima parte importanta din suma ce-ti trebuie ca sa-ti
realizezi proiectele. Nu trebuie sa le abandonezi. ,,

— lata posada, spune Maria.

Si, impotriva mea, impotriva a tot ceea ce gandesc si simt, ii
spun Mariei contrariul a ceea ce as fi vrut sa-i spun:

— Da, iata posada, Maria. Calatoria noastra a luat sfarsit,
maine ne vom desparti.

Cu patru vaslasi buni, piroga pare ca zboara pe apa raului
impotriva curentului. Fiecare lovitura de pagaie ma
indeparteaza de Maria, care, de pe mal, ma priveste cum dispar.

Unde este oare pacea, unde este dragostea, unde este, poate,
femeia predestinata cu care imi voi intemeia un camin, o
familie? Ma abtin sa nu privesc in urma de teama sa nu le strig
vaslasilor: ,,Sa ne intoarcem! ,Trebuie sa ma duc la mina sa-mi
iau banii si sa pornesc cat mai repede in alte aventuri pentru a-
mi completa suma necesara, marii calatorii la Paris, dus-intors,
daca va mai exista intoarcere.

Promit un singur lucru: nu-i voi face niciun rau libanezului.
Voi lua ce-mi apartine, nici mai mult, nici mai putin. Nu va sti
niciodatd ca aceasta iertare o datoreaza celor sase zile de
plimbare in paradis alaturi de fata cea mai minunata din lume,
mica zana din Callao, Maria.

— Libanezul? Cred ca a plecat, imi spune Miguel, dupa ce m-
a strans in bratele-i vanjoase.

Gasisem baraca lui inchisa, este adevarat, dar avea inca acea
extraordinara pancarta: ,Comoara mea cea mai de pret este
cinstea. ,,

— Crezi ca a plecat? Oh, mizerabilul!

— Calmeaza-te, Papi! Aflam imediat.

Indoiala nu a fost de lunga durata, nici speranta de altfel.
Mustafa confirma ca a plecat, dar unde? De abia dupa doua zile
de cautari un miner imi spune ca, insotit de trei garzi de corp, a
plecat spre Brazilia: ,Toti minerii spun ca este un om cinstit,
fara nicio indoiala! ,Atunci le povestesc ce mi s-a intamplat la
Callao si ce-am aflat despre omul lui de la Ciudad Bolivar, care
a sters-o. Patru sau cinci tipi, printre care un italian, imi spun
ca, daca am dreptate, si ei au ramas lefteri. Numai un batran
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guyanez nu accepta aceasta posibilitate. Dupa el, nu exista
decat un hot: grecul de la Ciudad Bolivar. Discutam mult pro si
contra, dar in sinea mea imi dau seama ca am pierdut totul. Ce
voi face?

Sa ma duc sa-1 vad pe Alexandre Guigue? Dar Brazilia este
destul de departe, ca sa ajungi la Boa Vista ai de strabatut vreo
500 de kilometri prin jungla, iar recenta mea experienta a fost
prea periculoasa. Inca putin si acolo imi rAméaneau oasele. Nu,
voi face in asa fel incat sa pastrez contactul cu minele de
diamante si ma voi intoarce indata ce voi afla ca libanezul si-a
facut aparitia pe undeva. Apoi, va trebui s-o pornesc spre
Caracas, dupa ce-1 voi lua pe Picolino. Este solutia cea mai
inteleapta. Maine voi porni din nou. spre Callao.

Opt zile mai tarziu ma aflu la José si Maria. Le povestesc
totul. Cu intelegere, cu blandete, Maria gaseste cuvintele cele
mai potrivite care-mi dau curaj. Tatal ei insista sa raman cu ei:
,Daca vrei, vom da lovitura la mina de la Caratal. ,ii surad,
batandu-l pe umar.

Nu, intr-adevar, asta nu-mi spune nimic, nu trebuie sa
raman aici. Numai dragostea mea pentru Maria si cea pe care
ea mi-o daruieste ma pot retine aici, la Callao. M-am atasat mai
mult decat as fi crezut si decat as fi dorit. Este o dragoste
adevarata, puternica, dar nu indeajuns, totusi, pentru a invinge
ideea mea fixa de razbunare.

Totul s-a aranjat, am vorbit cu un camionagiu. Voi pleca
maine la ora cinci dimineata.

In timp ce ma rad, Maria iese din camera mea si se refugiaza
in cea a surorilor ei. Cu acel simt misterios al femeilor, stie c3,
de data asta, este plecarea definitiva. Picolino este asezat la
masa din camera comuna, curat, bine pieptanat. Langa el se
afla Esmeralda, cu mana pe umarul lui. Vreau sa ma duc in
camera in care se afla Maria, dar Esmeralda ma opreste:

— Nu, Enrique.

Si, brusc, fuge si se ascunde si ea in camera.

José m-a intovarasit pana la camion. Nu ne-am spus niciun
cuvant pe drum.

Vreau sa plec cat mai repede spre Caracas.

Adio, Maria, mica floare din Callao, mi-ai dat mai multa
dragoste si tandrete decat tot aurul ce se poate scoate din
minele de pe aici.
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Capitolul 5 - Caracas

Calatoria a fost penibila, mai ales pentru Picolino. O mie de
kilometri, douazeci de ore de drum, plus opririle. Petrecem
cateva ore la Ciudad Bolivar si, dupa ce traversam magnificul
Orinoco pe un bac, urmeaza o cursa dezlantuita a camionului
care alearga nebuneste, condus de un tip din fericire cu o
rezistenta de fier.

In sfarsit, a doua zi dupa-amiaza ajungem la Caracas. Si,
dintr-o privire, descopar orasul. Forfota fiintelor care se misca
in toate partile ma fascineaza.

1930, Paris. 1946, Caracas. Au trecut saisprezece ani de
cand n-am mai vazut un oras cu adevarat mare. Au mai fost
Trinidad si Georgetown, dar nu pot intra in discutie; de altfel, in
fiecare dintre ele n-am petrecut decat cateva luni.

Este frumos Caracasul, maiestuos, cu casele sale coloniale
cu un etaj, inconjurat de muntii Avila, intins de-a lungul unei
vai. Situat la 900 de metri altitudine, se bucura de-o primavara
vesnica, nici prea cald, nici prea frig.

»LAm incredere in tine, Papillon”, imi repeta doctorul Bougrat
la ureche, ca si cum ar asista la intrarea noastra in acest imens
si forfotitor oras.

Peste tot, oameni de toate culorile, fara niciun complex de
rasa, de la cea mai deschisa la cea mai inchisa. Toata lumea, de
la negru la aramiu sau la albul cel mai pur, toata aceasta
populatie pestrita pare sa traiasca, la prima vedere, intr-o
fericire continua.

Cu Picolino la brat ma indrept spre centrul orasului. Marele
Charlot mi-a dat adresa unui fost ocnas care are o pensiune,
pensiunea Maracaibo.

Da, au trecut saisprezece ani, un razboi sangeros a ravasit
vietile a sute de mii de oameni de varsta mea din multe tari,
printre care si din a mea. Franta. Din 1940 in 1945, ei au fost
facuti prizonieri, sau ucisi, sau raniti, adesea mutilati pentru tot
restul vietii. Tu, Papi, te afli aici, acum, intr-un oras mare! Ai
treizeci si sapte de ani, esti inca tanar, puternic, priveste in
jurul tau la toti acesti oameni care, desi unii dintre ei sunt
modest imbracati, rad din tot sufletul. Cantecele nu rasuna
doar in eter, difuzate de discursurile la moda, ele se afla in
inimile tuturor, fara exceptie. Sau aproape ale tuturor, caci,
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bineinteles, iti dai seama imediat ca unii tarasc dupa ei nu
ghiulele sau lanturi, ci, mai rau decat astea, nefericirea de-a fi
sarac si de a nu sti sa se apere in aceasta adevarata jungla cum
este un mare oras.

Cat de frumos mi se pare un oras! Si nu este decat ora 16.
Cum trebuie sa arate oare noaptea cu sutele de mii de stele
electrice stralucind? Si, totusi, nu ne aflam decat intr-un cartier
oarecare, cu o reputatie nu prea grozava.

Ma hotarasc sa nu ma uit la bani:

— Hei, taxi!

Asezat langa mine, Picolino rade ca un copil si saliveaza tot
timpul. Ii sterg buzele si-mi multumeste cu ochii, tremurand de
emotie. A fi intr-un oras mare, intr-o capitala, inseamna pentru
el, inainte de toate, speranta de a gasi spitale si profesori care
sa-1 transforme dintr-o zdreantad umana cum este acum intr-un
om normal. Miracol al sperantei. Mi-a luat mana intr-a lui, in
timp ce in jurul nostru se perinda strazi, si iar strazi, cu oameni
si iar oameni, atat de multi incat umplu trotuarele. Si
automobilele, si claxoanele, si sirena unei ambulante, si cea a
masinii de pompieri, si strigatele vanzatorilor ambulanti, si ale
celor ce vand ziarele de seara, si scrasnetele franei unui camion,
si clinchetul tramvaielor, si al bicicletelor, toata aceasta zarva,
toate aceste strigate care ne invaluie, ne ametesc, ne imbata
aproape, toate aceste zgomote diverse, care distrug sistemul
nervos al celorlalti, au asupra noastra un efect contrariu, ne
trezesc pe amandoi, ne fac sa intelegem ca suntem reintegrati in
ritmul nebunesc al vietii mecanice moderne si, in loc sa ne
enerveze, ne dau sentimentul ca suntem cu adevarat fericiti.

Nici nu este de mirare ca zgomotul este ceea ce ne frapeaza
cel mai mult. De atatia ani traim in mijlocul linistii. De
saisprezece ani am ascultat doar linistea inchisorii, a ocnei, mai
mult chiar, linistea de la Recluziune, linistea junglei si a marii,
linistea satucurilor pierdute, unde traiesc oameni fericiti.

Ii spun lui Picolino:

— Intram in anticamera Parisului, intr-un adevarat oras,
Caracasul. Aici vei fi vindecat, iar eu imi voi gasi calea si-mi voi
realiza destinul, fii sigur de asta.

Mana lui o strange pe a mea. O lacrima i se prelinge pe obraz.
Mana lui este atat de calda, de frateasca, ca i-o retin pentru a
nu pierde nimic din acest sentiment minunat, si cum cealalta
mana 1ii este inertd, 1i sterg cu grija lacrima fratelui meu,
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protejatului meu.

Am ajuns, in sfarsit, si ne-am instalat in pensiunea fostului
ocnas, Emile S. El nu era acasa, dar sotia lui, o venezueliana,
cand i-am spus ca venim de la Callao, a inteles cine suntem si
s-a grabit sa ne dea o camera cu doua paturi si cafea.

Il culc pe Picolino, dupa ce l-am ajutat sa faca un dus. Este
obosit si foarte excitat. Cand dau sa ies imi face semne
disperate. Stiu ce vrea sa-mi spuna. ,Ai sa revii, nu-i asa? Sa
nu ma parasesti aici, singur! ,,

— Nu, Pico. Ma duc doar pentru cateva ore si revin.

Si, iata-ma la Caracas. Este ora sapte cand cobor strada spre
piata Simon Bolivar, cea mai mare din oras. O explozie de
lumind ma intampina pretutindeni, o risipA minunata de
electricitate, cu lampi de neon in toate culorile. Ce ma incanta
cel mai mult sunt panourile publicitare luminoase, adevarati
serpi de flacari, care, ca licuricii, apar, dispar, ca intr-un
adevarat balet al carui maestru coregraf ar fi un magician.

Piata este frumoasa. In centru este plasatd o mare statuie din
bronz a lui Simon Bolivar calare pe un cal enorm. Are o alura
falnica si pe chip i se distinge o noblete sufleteasca pe care sunt
sigur ca o avea si in realitate. II privesc din toate unghiurile pe
acest eliberator al Americii Latine si nu ma pot impiedica, in
spaniola mea stangace, sa-1 salut cu o voce inceata, pentru ca
nimeni sa nu ma auda: ,Hombre! Ce miracol sa fiu la picioarele
tale, tu, om al Libertatii, eu, un biet nenorocit care a luptat
intotdeauna pentru aceasta libertate al carei simbol esti tu! ,,

M-am intors de doua ori la pensiune care se afla doar la vreo
patru sute de metri de piata si abia a treia oara il gasesc pe
Emile S. Imi spune ca fusese prevenit de Charlot printr-o
scrisoare de venirea noastra. Ne ducem sa bem un paharel si sa
discutam in liniste.

— Sunt de zece ani aici, imi spune Emile. Sunt casatorit, am
o fata si sotia mea este proprietara pensiunii. De aceea nu va
pot tine pe gratis, dar veti plati jumatate din pret. (Cat de
minunata este solidaritatea vechilor ocnasi cand unul dintre ei
este in dificultate.) Continua: ,Nenorocitul care este cu tine iti
este prieten demult? ,,

— L-ai vazut?

— Nu, dar sotia mea mi-a vorbit despre el. Mi-a spus ca este
o zdreanta umana. Este idiot?

— Din contra. Si aici este drama. Este in plenitudinea
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facultatilor sale mintale, dar gura, limba, partea dreapta pana la
sold 1i sunt paralizate. L-am cunoscut la El Dorado, in starea
asta. Nici nu stiu cine este, daca-i un fost ocnas sau un mutat
disciplinar.

— Nu inteleg de ce-l tarasti dupa tine. Nici nu stii daca este
un tip de treaba, un om corect. In plus, este o povara pentru
tine.

— Am reusit sa-1 cunosc in cele opt luni de cand ma ocup de
el. La Callao, am gasit niste femei care l-au ingrijit. Cu toate
astea, este penibil.

— Ce ai de gand sa faci?

— Sa-1 internez, daca se poate. Sau sa gasesc o camera, chiar
foarte modesta, dar cu dus, o toaleta, pentru a-l ingriji pana
reusesc sa-l internez.

— Ai bani?

— Putini, dar trebuie sa fiu atent caci, chiar daca inteleg
totul, vorbesc prost spaniola si nu va fi usor sa ma descurc.

— Da, nu-i usor aici, sunt mai multi muncitori decat locuri
de munca. Oricum, Papi, poti sa ramai la mine cu incredere
cateva zile pana gasesti ceva.

Am inteles. Cu toate ca este un tip generos, prezenta noastra
este sacaitoare pentru Emile. Nevasta-sa i l-a descris probabil
pe Picolino asa cum este, cu limba atarnandu-i si cu
mormaielile lui ca de animal. Se gandeste mai mult ca sigur la
proasta impresie pe care prietenul meu o poate face asupra
clientelei sale.

Maine ii voi duce mancarea in camera. Sarmane Picolino,
care dormi langa mine in patul tau de fier. Cu toate ca platesc
pentru tine, nimeni nu te vrea. Bolnavii, vezi tu, ii deranjeaza pe
cei sanatosi. Gura ta stramba le taie pofta celorlalti sa mai rada.
Asta-i viatal Nu esti acceptat de un grup decat daca ii aduci
ceva din personalitatea ta, sau daca esti atat de neinsemnat
incat sa nu deranjezi pe nimeni. O mobila insufletita poate se
suporta! Dar nu face nimic, fratioare! Chiar daca gesturile mele
nu sunt la fel de tandre ca ale fetelor de la Callao, vei avea
alaturi de tine mai mult decat un prieten: un borfas care te-a
adoptat si care va face totul ca sa nu crapi ca un caine.

Emile mi-a dat mai multe adrese, dar nicaieri nu au de lucru
pentru mine. De doua ori m-am dus la spital sa incerc sa-1
internez pe Picolino. Imposibil. Chipurile, n-au paturi libere, iar
hartiile Iui de eliberat de la El Dorado nu usureaza deloc
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lucrurile. Ieri am fost intrebat de ce-l am in grija, care este
nationalitatea lui etc. Cand i-am povestit lui scarta-scarta pe
hartie de la spital ca mi-a fost incredintat de directorul de la El
Dorado si ca mi-am luat sarcina sa ma ocup de el, acest cretin
mi-a spus:

— Ei bine, deoarece a fost eliberat pentru ca v-ati angajat sa-1
ajutati, n-aveti decat sa vi-l pastrati si sa-1 ingrijiti acasa la
dumneavoastra. Daca nu sunteti capabil, trebuia sa-l1 lasati
acolo.

Cand imi cere adresa ii indic una falsa, caci n-am incredere
in acest imbecil, exemplu valabil oriunde al functionarului
mediocru, care vrea sa-si dea importanta.

Sunt disperat atat pentru Picolino, cat si pentru mine. Imi
dau seama ca nu mai pot ramane la Emile, a carui sotie se
plange ca trebuie sa schimbe zilnic cearsafurile lui Pico. Totusi,
spal zilnic petele de pe cearsafuri la chiuveta, cat pot mai bine,
dar se usuca greu si proprietareasa isi da seama repede. Atunci,
cumpar un fier de calcat si usuc cu el partile spalate.

Ce sa fac? Nu prea stiu. Trebuie sa gasesc repede o solutie.
Pentru a treia oara am incercat sa-l internez pe Picolino intr-un
spital, dar fara rezultat. Este ora unsprezece cand iesim de
acolo. Daca-i asa, va trebui sa recurg la masuri extreme si ma
hotardasc sa petrec aceastd dupd-amiaza cu prietenul meu. Il
duc la Calvario, o gradina cu plante si flori tropicale superbe,
aflata pe o mica colina in plin centrul Caracasului.

Acolo, sus. pe o banca, admirand splendida panorama,
mancam arepas cu carne si bem o sticla cu bere. Apoi, aprind
doua tigari, una pentru Pico, alta pentru mine. Picolino fumeaza
cu greutate” lasandu-si saliva pe tigarad. Isi di seama ca
momentul este important, ca vreau sa-i spun ceva ce-l va
tulbura. Ochii ii sunt speriati si par sa-mi spuna: ,Vorbeste,
vorbeste repede! Simt ca ai luat o hotarare importanta.
Vorbeste, te implor! ,,

Toate astea le citesc in ochii lui mai clar decat daca le-ar fi
scris. Imi pare rau ca-1 vad asa si ezit. In sfarsit, indraznesc si-i
spun:

— Pico, de trei zile incerc sa te internez intr-un spital. Nu-i
nimic de facut. Nu se poate. Intelegi?

— Da, spun ochii lui.

— Pe de alta parte, nu ne putem duce la consulatul francez
fara sa riscam o cerere de extradare pe langa guvernul
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Venezuelei.

Ridica din umarul sanatos.

— Asculta-ma cu atentie. Trebuie sa te faci bine si pentru
asta ai nevoie de un tratament serios. Asta-i principalul. Or, stii
bine ca nu am destui bani sa te ingrijesc. Atunci, uite cum vom
face. Vom petrece seara impreuna, mergem la cinema, iar maine
dimineata te voi duce in piata Simon Bolivar fara sa ai vreun act
asupra ta. Acolo, te vei culca la picioarele statuii si nu te vei
misca din loc. Daca vor incerca sa te scoale in capul oaselor, le
vei da de inteles ca nu poti. Sigur ca, dupa un timp, cineva va
anunta politia care va chema o ambulanta. O voi urmari intr-un
taxi si am sa vad la ce spital te vor duce. Voi veni peste doua
zile sa te vad la ora vizitelor, amestecandu-ma printre vizitatori.
Prima oara poate ca nu-ti voi vorbi, dar, trecand pe langa patul
tau, iti voi lasa tigari si ceva bani. Esti de acord?

Isi pune bratul valid pe umarul meu si ma priveste in fata.
Privirea lui imi dezvaluie un amestec extraordinar de tristete si
de recunostinta. Gatlejul i se contracta, face un efort
supraomenesc pentru a scoate un sunet ragusit, care vrea sa
insemne aproape un ,da, multumesc! ,

A doua zi, lucrurile se petrec asa cum am prevazut. Mai putin
de un sfert de ora dupa ce Picolino se culcase la picioarele
statuii, trei sau patru batrani ce stateau la umbra copacilor au
prevenit un politist. Douazeci de minute mai tarziu, o
ambulanta sosea sa-l ia. Am urmarit-o intr-un taxi.

N-am avut nicio dificultate, doua zile mai tarziu, pierdut intr-
un grup de vizitatori, sa-1 gasesc pe Picolino in cea de-a treia
sald comuna pe care o parcurgeam. Din fericire pentru mine,
patul lui se afla intre altele doua unde sant bolnavi grav si pot,
fara niciun pericol, sa-i vorbesc putin. Este congestionat de
bucurie ca ma vede si se agita poate prea mult.

—Esti bine ingrijit?

— Da, da el din cap.

Privesc foaia de observatie de la piciorul patului: ,Paraplegie
sau malarie cu complicatii secundare. De urmarit din doua in
doua ore. ,ii las sase pachete de tigari, chibrituri si douazeci de
bolivari maruntis.

— La revedere, Pico!

Vazandu-i privirea disperata si rugatoare, adaug: ,Nu-ti face
griji, vin sa te mai vad, fratioare! ,Nu trebuie sa uit ca am
devenit pentru el de neinlocuit. Sunt singura persoana ce-1 mai
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leaga de lume.

Au trecut deja cincisprezece zile de cand ma aflu aici si
bancnotele de o suta de bolivari se duc repede. Noroc ca eram
corect imbracat cand am sosit. Am gasit o camaruta, modesta,
dar totusi destul de scumpa pentru buzunarul meu. Nicio
femeie la orizont. Cu toate astea, femeile din Caracas sunt
frumoase, fine si cu mult spirit. Este greu, totusi, sa stabilesti o
legatura. Suntem in 1946 si nu este un gest obisnuit ca femeile
sa intre neinsotite intr-o cafenea.

Un oras mare isi are secretele lui. Pentru a te apara trebuie
sa le cunosti, si pentru a le cunoaste ai nevoie de profesori. Dar
cine sunt oare acesti profesori ai strazii? O intreaga fauna
misterioasa, care are limbajul ei, legile ei, obisnuintele, viciile,
trucurile ei pentru ca sa reuseasca sa se descurce si sa castige
cu ce sa traiasca douazeci si patru de ore. Sa-ti castigi viata cat
mai cinstit posibil, iata problema. Nu-i, insa, prea usor.

Ca si ceilalti, ma descurc, fac lucruri adesea haioase, dar nu
am ajuns un raufacator. De exemplu, intr-o zi am intalnit un
columbian pe care-1 cunoscusem la El Dorado.

— Ce mai faci?

Imi spune ca in momentul de fata isi castiga viata tragand la
loto un superb Cadillac.

— Pe naiba! Te-ai imbogatit atat de mult incat iti poti permite
sa fii proprietarul unui Cadillac?

Se topeste de ras, apoi imi explica in ce consta afacerea:

— Este Cadillacul directorului unei mari banci. O conduce
singur, soseste fix la ora noua dimineata si o parcheaza la o
suta, o suta cincizeci de metri de banca. Suntem doi. Unul
dintre noi, nu intotdeauna acelasi, ca sa nu fim reperati, il
urmareste pana la usa bancii, unde tine de sase. In caz de
pericol, fluiera intr-un anume fel ce nu poate fi confundat. Dar
asta nu ni s-a intamplat decat o data. Astfel, intre venirea si
plecarea lui, la ora 13, punem pe masina un afis alb pe care am
scris frumos cu rosu: ,Cumparati biletul loto cu care puteti
castiga acest automobil Cadillac. Numerele sunt valabile la
loteria din Caracas. Tragerea luna viitoare. ,,

— Chestia asta este ceva cu totul neobisnuit! Deci, vinzi
bilete pentru ,castigarea” unui Cadillac ce nu-ti apartine. Ai
curaj! Dar sticletii?

— Niciodata nu sunt aceiasi si, cum nu sunt smecheri, nu le
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da niciodatda prin cap c-ar fi o escrocherie. Si, daca se
intereseaza prea tare de noi, le facem cadou doua sau trei bilete
si fiecare dintre ei viseaza ca poate va castiga Cadillacul. Daca
vrei sa castigi ceva, vino cu noi, te voi prezenta asociatului meu.

— Nu crezi ca-i o ticalosie sa-i furi pe cei nenorociti?

— Vezi-ti de treaba! Biletul costa zece bolivari, astfel incat
numai cei ce au lovele il cumpara. Deci, niciun rau.

Si, iatd-ma, dupa ce l-am cunoscut si pe asociat, intrat in
chestia asta Nu-i prea grozav, Papi, dar trebuie sa mananci, sa
dormi, sa fii curat, daca nu elegant, si sa pastrezi cat mai mult
timp posibil in rezerva cele cateva diamante pe care le-ai adus
de la El1 Dorado si cele doua bancnote de cinci sute de bolivari
pe care le pastrezi ca un avar, in tub, ca si cum ai mai fi la
ocna. Caci n-am incetat sa port tubul din doua motive: cineva
ar putea sa mi-1 fure din camera de hotel care se afla intr-un
cartier destul de dubios, iar daca l-as tine in buzunarul
pantalonilor s-ar putea sa-1 pierd. Oricum, sunt mai bine de
paisprezece ani de cand port tubul in colon. Un an in plus sau
in minus nu mai are nicio importanta si sunt mai linistit cu el.

Vanzarea Dbiletelor de Iloterie a durat mai mult de
cincisprezece zile si ar mai fi continuat, daca, intr-o zi, un client
n-ar fi cumparat doua bilete si n-ar fi examinat in detaliu
aceasta superba masina pe care visa s-o castige. Deodata,
incepe sa strige:

— Dar aceasta masina nu este a doctorului Fulano,
directorul bancii?

Foarte calm, columbianul ii raspunde:

— Bineinteles, ne-a incredintat-o pentru a o oferi la loto.
Spera, astfel, sa obtina un pret mai bun decat daca ar vinde-o
direct.

— Ciudat!...gandeste cu voce tare clientul.

— Mai ales sa nu-i spuneti, continua columbianul, la fel de
impasibil. I-am promis cad nu vom spune nimanui, s-ar simti
foarte prost daca s-ar afla.

— 11 inteleg, caci, intr-adevar, este destul de neasteptat din
partea unui om ca el!

De indata ce s-a indepartat destul in directia bancii, am luat
repede afisul si l-am impaturit. Columbianul dispare cu el, iar
eu ma duc la usa bancii sa-1 anunt pe camaradul nostru ca ne-
am strans catrafusele. Mor de ras in sinea mea si nu ma pot
abtine sa nu raman ceva mai departe de intrare ca sa vad
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urmarea pe care o banui. Si iata, trei minute mai tarziu, il vad
pe director aparand impreuna cu clientul banuitor. Gesticuleaza
si merge atat de repede incat am impresia ca este enervat la
culme.

Constatand, fara ca acest lucru sa-i surprinda, probabil, ca
nu mai este nimeni in preajma Cadillacului, se intorc si se
opresc intr-un bar ca sa bea un paharel si sa se calmeze.
Deoarece clientul nu m-a reperat, intru si eu ca sd ma amuz
ascultandu-le conversatia:

— Ce tupeu, ce tupeu pot sa aibal Nu credeti, doctore
Fulano? Dar proprietarul Cadillacului, ca un bun locuitor al
Caracasului, caruia nu-i displace umorul, incepe sa rada si
spune:

— Cand ma gandesc ca daca as fi trecut si eu pe acolo, pe
jos, s-ar fi putut sa-mi ofere bilete pentru castigarea propriei
mele masini, iar eu, care sunt atat de distrat cateodata, as fi
fost capabil sa le cumpar!... Nu credeti, totusi, ca este destul de
hazliu?

Evident, loteria noastra a luat sfarsit. Columbienii au
disparut. Eu am castigat aproape o mie cinci sute de bolivari,
cu care pot sa traiesc mai bine de o luna, ceea ce era important.

Zilele trec si nu-i prea usor sa gasesti ceva de facut. Este
perioada in care incep sa soseasca petainistii $i colaborationistii
care incearca sa scape de justitia franceza. Nefiind la curent cu
diferenta dintre petainisti si colaborationisti, ii pun pe toti in
aceeasi oala cu eticheta ,fosti gestapovisti”. Deci, nu-i
frecventez.

Trece o luna fara prea multe schimbari. La Callao, nu ma
gandeam ca va fi atat de greu sa-mi gasesc un rost. Acum, fac
pe comisul voiajor, din usa in usa, pentru a vinde cafetiere
facute special pentru birouri (bancuri!). Gogosile pe care le torn
sunt asa de cretine ca ma dezgusta: ,intelegeti, domnule
director, de fiecare data cand salariatii dumneavoastra coboara
sa bea o cafeluta (asa se obisnuieste in toate birourile din
Venezuela) pierd un timp important, mai ales daca ploua, iar
dumneavoastra in acest timp pierdeti bani. Cu cafetiera in
birou, castigati pe toate planurile. ,Castigatori pe toate
planurile, poate ei, dar nu eu, asta-i sigur. Caci multi patroni
imi raspund:

— Oh, stiti, in Venezuela privim viata cu calm, chiar si cand e
vorba de afaceri. Pentru asta, de altfel, salariatii nostri au voie
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sa se duca cand vor, in timpul orelor de serviciu, si sa bea o
cafeluta.

Si cu aerul ala foarte inteligent pe care ti-1 da o cafetiera
tinuta in mana cand mergi pe strada, dau nas in nas cu Paulo
Boxerul, o veche cunostinta din Montmartre.

— Asta-i buna! Tu esti Paulo...

— Si tu, Papillon?

Repede, ma ia de brat si intram intr-o cafenea.

— Ce ciudat, ce rol poate juca si hazardul!

— Ce faceai cu cafetiera pe trotuar?

— Le vand, oricat ti se poate parea de ciudat. Tot scotand-o si
bagand-o la loc, cutia s-a rupt.

Ii povestesc despre mine si-1 intreb: ,Dar tu? ,,

— Sa ne bem cafelele. Iti voi spune in alta parte.

Dupa ce-a platit, ne sculam si fac un gest sa-mi iau cafetiera.

— Las-o aici, nu vei mai avea nevoie de ea, iti garantez.

— Crezi?

— Sunt sigur.

Imi las nenorocita aia de cafetiera pe masa si iesim.

O ora mai tarziu, dupa ce ne-am amintit de Montmartre,
Paulo trece la atac.Imi propune sa iau parte la o afacere
formidabila, intr-o tara nu prea indepartatd de Venezuela. Are
incredere in mine. Daca accept, ma ia in echipa lui.

— Este foarte usor, afacerea este ca si rezolvata, frate! iti
spun serios. Vor fi atatia bani incat vor trebui neteziti cu fierul
de calcat pentru a nu ocupa prea mult loc.

— Si unde-i afacerea asta extraordinara?

— Vei afla acolo. Nu-ti pot spune nimic dinainte.

— Cati vom fi?

— Patru. Unul se afla deja acolo. Pe cel de-al doilea am venit
sa-1 iau de aici. Il cunosti, de altfel. E Gaston, ai fost prieten cu
el.

— Da, dar l-am pierdut din vedere.

— Dar eu nu, spune Paulo razand.

— Si chiar nu poti sa-mi spui nimic in plus despre afacere?

— Imposibil, Papi. Am motivele mele.

Ma gandesc repede. In situatia in care ma aflu nu prea am de
ales. Sau continui sa ma plimb cu o cafetiera sau cu orice alta
tampenie in mana sau reiau aventura si am sansa sa fac rost,
in curand, de multi bistari. Stiu ca Paulo este mai mult decat
serios si ca, daca s-a gandit ca trebuie sa fim patru, afacerea
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trebuie sa fie si ea foarte serioasa. Nu am nicio indoiala ca, din
punct de vedere tehnic, va fi o frumoasa operatie. Si asta,
trebuie s-o recunosc, ma tenteaza. Atunci, Papi, mizam?

— Banco!

A doua zi, pornim.

Capitolul 6 — Tunelul de sub banca

Mai mult de saptezeci si doua de ore de calatorie cu masina.
Trecem pe rand la volan. Paulo este foarte prudent. De fiecare
data cand trebuie sa facem plinul, cel ce conduce ii lasa pe
ceilalti doi la trei sute de metri de statia de benzina si vine
inapoi sa-i ia.

Am ramas cu Gaston mai bine de o jumatate de ora sub o
ploaie torentiala, asteptand ca Paulo sa revina. Sunt furios.

— Crezi, intr-adevar, ca merita tot circul asta, Paulo? Uite
cum aratam. O sa ne imbolnavim.

— Papi, esti agasant la culme! A trebuit sa umflu pneurile, sa
schimb roata din spate, sa schimb uleiul si sa pun apa. Toate
astea nu se fac in cinci minute!

— Nu te contrazic, Paulo! Dar te rog sa ma crezi ca nu prea
vad utilitatea atator precautii.

—Eu le vad si eu sunt cel ce comanda. Tu ai facut
treisprezece ani de ocna, dar si eu am facut zece ani de
inchisoare in frumoasa noastra Franta. Asa ca imi dau seama
ca nu suntem niciodata destul de precauti. Daca cineva isi
aminteste de o masina, un Chevrolet, cu o persoana la bord in
loc de trei cati suntem nu-i tot aial

Are dreptate, nu e cazul sa mai discutam.

Zece ore mai tarziu, ajungem in orasul care constituie telul
calatoriei noastre. Paulo ne lasa la coltul unei strazi marginite
de vile de-o parte si de alta.

— Mergeti pe trotuarul din dreapta. Va opriti la vila Mi amor.
Intrati ca la voi acasa. Induntru il gasiti pe Auguste.

O gradina cu flori, o alee ingrijita, o casa cocheta a carei usa
este inchisa. Batem cu discretie.

— Buna ziua, prieteni! Intrati, ne spune Auguste
deschizandu-ne. Ne primeste intr-o camasa cu manecile
suflecate, transpirat si plin de pamant lipit pe bratele-i paroase.
li explicam ca Paulo s-a dus sa parcheze masina la celalalt
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capat al orasului. Nu-i cazul sa fie vazuta o masina cu numar
de Venezuela pe strada.

— Ati calatorit bine?

— Da.

Nimic mai mult. Ne-am asezat in sufragerie. Simt ca se
apropie un moment deosebit si sunt putin incordat. Nici
Gaston, nici eu nu stim despre ce este vorba. ,O chestiune de
incredere, ne-a spus Paulo la Caracas. Mergeti sau nu. Un lucru
este sigur: e vorba de atatia bani lichizi cat n-ati indraznit voi sa
visati vreodata! ,Am fost de acord, dar acum totul trebuie sa
devina clar si precis.

Auguste ne ofera o cafea. In afard de cele cateva intrebari
despre calatorie, despre cum stam cu sanatatea, nimic altceva
care sa ma lamureasca. Sunt discreti in familia asta!

Aud o portiera trantindu-se in fata casei. Sunt sigur ca este
Paulo, care avea de gand sa inchirieze o masina cu numar local.

— Ei, iata-ne cu totii! spune Paulo intrand in camera si
scotandu-si jacheta de piele. Totul e in regula, baieti!

Linistit, isi bea cafeaua. Nu ne spune incd nimic. Astept. Ii
cere lui Auguste sa puna sticla de coniac pe masa. Fara sa se
grabeasca, cu acelasi aer satisfacut de viata, ne serveste si, in
sfarsit, ataca subiectul.

— Ei bine, baieti, sunteti la locul nostru de munca.
Imaginati-va ca, in dreptul acestei vile dragute, de cealalta parte
a strazii pe care am venit, se gaseste spatele unei banci a carei
intrare este situata pe un bulevard paralel cu straduta noastra.
Si daca ati observat ca bratele lui Auguste sunt murdare de
pamant argilos, asta inseamna ca, stiind ca sunteti niste lenesi,
s-a si apucat de treaba pentru ca voi sa aveti mai putin de
facut.

— Ce sa facem? il intreaba Gaston, care nu-i tampit, dar
pricepe mai greu.

— Nu prea mare lucru, spune Paulo surazand. Un tunel, care
pleaca din camera alaturata, va trece pe sub gradina, apoi pe
sub strada, pentru ca in cele din urma sa ajunga sub camera
blindata a bancii. Asta daca toate calculele mele sunt exacte.
Daca nu, s-ar putea sa ne trezim in partea din fata a bancii, in
strada. In acest caz vom sapa mai adanc si vom incerca sa
revenim dedesubt, chiar in centru.

O mica pauza, apoi continua:

— Ce spuneti?
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— Lasa-ma sa pricep despre ce este vorba. Nu-i tocmai
chestia la care ma asteptam.

— Banca este atat de importanta? intreaba Gaston, dovedind
inca o data ca pricepe ceva mai greu, caci, daca Paulo a pus
totul pe roate, n-a facut-o doar pentru trei acadele.

— Treci prin fata ei maine si ai sa-mi povestesti pe urma, ii
raspunde Paulo, razand in hohote. Ca sa-ti faci doar o idee, iti
spun ca are opt casieri. Si daca faci un mic efort, o sa-ti dai
seama cati bani le pot trece zilnic prin maini.

— Colosal! exclama Gaston, batandu-se pe coapse. Este o
banca adevarata. Ei bine, sunt foarte bucuros. Voi participa si
eu o data la o spargere calculata la milimetru. Asa, o sa-mi
castig bastonul meu de maresal al borfasilor!

Cu acelasi suras de om satisfacut, Paulo se intoarce spre
mine:

— Nu spui nimic, Papi?

— Eu n-am nevoie sa ajung maresal. Prefer sa raman caporal
cu destui bani ca sa pot sa fac treaba la care ma gandesc.
Pentru asta nu am nevoie de milioane. Cred, Paulo, ca-i vorba
de o munca gigantica si, daca reuseste —trebuie sa crezi
intotdeauna in ceea ce faci, deci va reusi, sunt sigur! -vom avea
cu ce ne plati toata viata chiria si telefonul. Dar... mai sunt
cateva ,dar” -uri ce trebuie rezolvate! iti putem pune cateva
intrebari, capitane?

— Cate vrei, Papi. Aveam, de altfel, intentia sa discut cu voi
fiecare detaliu al afacerii. Caci, daca eu sunt cel care conduce
operatiunea, —am acest drept fiindca eu am proiectat-o -, fiecare
dintre voi isi risca libertatea si poate viata. Asa ca poti sa-mi pui
orice intrebare doresti.

— Corect. Prima intrebare: din camera de alaturi, unde se
afla probabil putul de coborare, cati metri sunt pana la
trotuarul din dreptul gradinii?

— Exact optsprezece metri.

— A doua: ce distanta este de la bordura trotuarului pana la
banca?

— Zece metri.

— A treia: ai reusit sa localizezi, din interiorul bancii, in
raport cu celelalte incaperi, intrarea camerei blindate?

— Da. Am inchiriat un seif in sala la care are acces clientela
obisnuita a bancii. Aceasta sala se afla alaturi de cea in care se
pastreaza tezaurul bancii si este separata de ea printr-o usa
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blindata protejata de doua sisteme de siguranta. Nu exista decat
o intrare care da in camera seifurilor clientilor. De aici se trece
in sala cea mare. Intr-o zi, dupa mai multe vizite, asteptand sa
mi se dea a doua cheie a seifului meu, am vazut deschizandu-se
usa blindata. In timp ce usa se invartea in jurul propriului sau
ax, am putut zari sala si marile seifuri aliniate imprejur.

— Ai putut sa-ti dai seama de grosimea peretelui despartitor
dintre cele doua sali?

— Este greu de calculat din cauza grosimii blindajului din
otel.

— Cate trepte trebuie sa cobori pana ajungi la usa camerei
cu seifuri?

—Douasprezece.

— Deci, podeaua celor doua sali, se afla la trei metri sub
nivelul strazii. Si cum te-ai gandit sa procedam?

— Trebuie sa incercam sa atacam chiar sub zidul despartitor
dintre cele doua sali. Este posibil, daca reusim sa reperam
buloanele exterioare care fixeaza seifurile de podea. Astfel,
printr-o singura gaura, ceva mai larga, avem acces la ambele
sali deodata.

— Da, dar cum seifurile sunt fixate de peretele despartitor, n-
ar fi imposibil sa nimerim sub unul din ele.

— Nu m-am gandit la asta. In acest caz nu ne-ar ramane alta
solutie decat sa facem gaura spre centrul salii.

— Cred ca ar fi mai bine sa facem doua gauri de acces. Cate
una in fiecare sala si, daca este posibil, in mijlocul lor.

— Si eu sunt acum de aceeasi parere, ma sustine Auguste.

— De acord, Papi. Nu am ajuns inca acolo, dar este bine sa
ne gandim dinainte la toate. Si altceva?

— La ce adancime va fi tunelul?

— Trei metri.

— Latimea?

— Optzeci de centimetri. Trebuie sa avem posibilitatea sa ne
miscam in tunel.

— Ce inaltime va avea?

— Un metru.

— Sant de acord in ce priveste latimea si inaltimea, dar nu si
pentru adancime. Doi metri deasupra noastra nu constituie o
crusta prea rezistenta. Daca trece un camion greu sau un
cilindru compresor tunelul se poate prabusi.

— Poate, Papi, dar nu exista niciun motiv ca sa treaca un
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camion sau un cilindru compresor pe strada asta.

— Te cred, dar nu ne costa mai nimic in plus ca sa facem
tunelul la patru metri adancime. Astfel, vor fi trei metri de
pamant intre plafonul tunelului si strada. Vezi vreun
inconvenient? Munca suplimentara va insemna doar sa sapam
un metru in plus in putul de acces. Asta nu schimba cu nimic
datele pentru tunel. Pe de alta parte, la patru metri adancime
este aproape sigur ca vom ajunge la banca la nivelul fundatiilor
sau chiar sub ele. Cate etaje are imobilul?

— Parter si un etaj.

— Fundatiile nu pot fi, deci, prea adanci.

— Corect, Papi. Vom cobori la patru metri.

— Cum te gandesti sa fortam camera blindata? Cum stam cu
sistemul de alarma?

— Dupa mine, Papi, aici e buba. Totusi, logic vorbind,
sistemele de alarma sunt instalate in mod obisnuit in exteriorul
camerelor blindate. Din moment ce nu vom atinge niciuna
dintre usi, nici cea a bancii, nici cea a camerei tezaurului,
alarma n-ar trebui sa se declanseze. Si nu cred ca exista un alt
sistem de alarma in interiorul celor doua sali ale seifurilor. Ca
precautie, cred ca nu trebuie sa ne atingem insa de seifurile
aflate langa usa de acces la camera tezaurului si nici de cele
situate langa usa blindata.

— De acord. Sunt si eu de aceasta parere. Bineinteles, exista
riscul ca, in timp ce lucram la seifuri, vibratiile sa declanseze
sistemul de alarma. Dar, ludndu-ne toate masurile de precautie,
nu vad de ce norocul nu ar fi de partea noastra.

— Altceva, Papi?

— Ai prevazut sa armezi tunelul?

— Da. In garaj avem tot ce ne trebuie pentru o armatura
solida.

— In regula. Si cu pamantul ce facem?

— Mai intai, il imprastiem in toata gradina, apoi vom face din
el movilite si in cele din urma vom aranja de-a lungul zidurilor o
brazda larga de un metru si cat se poate de inalta, fara ca asta
sa para ciudat.

— Vecinii sunt curiosi?

— Cu cei de la dreapta nicio problema. Un batranel si-o
batranica slabuta, care se scuza de fiecare datd cand ma vad
deoarece cainele lor isi face nevoile in fata portii noastre. La
stanga, nu putem fi la fel de siguri. Sunt doi copii, de opt si zece
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ani, care toata ziua se dau in leagan si se inalta atat de sus
incat pot vedea pe deasupra zidului ce mesterim noi pe aici.

— Oricum, nu pot vedea decat o parte a gradinii, in orice caz
nu cea care se afla in dreptul zidului lor.

— Ai dreptate, Papi. Bine, sa presupunem ca am terminat
tunelul si ca ne aflam sub camera tezaurului. Va trebui sa
sapam o cavitate ceva mai mare, un fel de camera, ca sa ne
tinem uneltele si sa putem lucra comod, doi sau trei poate. Si,
dupa ce vom localiza centrul fiecarei camere, vom sapa sub
fiecare dintre ele un fel de spatiu de doi pe doi metri.

— Corect. Cu ce vom ataca peretii din otel ai seifurilor?

— Asta-i un punct pe care trebuie sa-1 discutam impreuna.

— Spune.

— Putem sa-i tdiem cu aparatul de sudura, stiu sa umblu cu
el, asta mi-e meseria. Sau cu arcul electric, stiu si asta, dar
exista o dificultate. Vila este alimentata cu o tensiune de 120 de
volti si avem nevoie de 220. De aceea, m-am gandit sa mai chem
un tip, dar el nu vrea sa munceasca la tunel. Va sosi abia in
ajunul ,atacului”.

— Cu ce lucreaza?

— Tin-te bine, Papi. Cu termit. Este un adevarat maestru in
aceasta specialitate. Voi, ceilalti, ce spuneti?

— Asta inseamna cinci parti in loc de patru.

— Vei avea destul, Gaston. Patru parti sau cinci nu conteaza
cine stie ce.

— Sunt de acord sa-1 chemi pe tipul asta caci, daca avem
vreo douasprezece seifuri de deschis, treaba merge mai repede
cu termit decat cu orice altceva.

— Asa aratd, deci, planul general. Toata lumea este de acord
cu el?

Il adoptam in unanimitate. Paulo ne recomanda inca ceva:
Gaston si cu mine sa nu iesim sub niciun motiv din casa in
timpul zilei. Nu vom putea iesi decat seara, din cand in cand,
cat mai putin posibil, foarte corect imbracati, cu cravata si tot
dichisul. Niciodata, insa, toti patru impreuna.

Trecem in camera alaturata, ce servea inainte drept birou. O
groapa cu un diametru de un metru si trei metri adancime este
deja sapata. In timp ce-i admir peretii drepti ca un zid imi trece
prin cap problema aerisirii.

— Ca sa putem respira cat de cat mai normal, la ce te-ai
gandit?
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— Vom trimite aer, cu ajutorul unui compresor, prin tuburi
de plastic. Daca cel ce lucreaza nu are aer destul, un altul ii va
trimite direct in gura un jet constant atat timp cat va lucra. Am
cumparat un compresor la Caracas, care mi s-a parut silentios.

— Si daca am lua un aparat de aer conditionat?

— M-am gandit si la asta si am deja unul in garaj, dar de
fiecare data cand il vom folosi vor sari sigurantele.

— Asculta, Paulo. Nu stiu ce se poate intampla cu tipul cu
termitul. Daca nu vine, cu aparatul de sudura nu merge prea
repede si numai cu arcul electric am putea face treaba. Trebuie
neaparat sa pui 220 de volti. Pentru ca cererea ta sa para
normala, spui ca ai nevoie de un congelator pentru carne, de
aparate de aer conditionat si ca, in plus, deoarece lucrezi in
lemn, ai dori sa-ti instalezi in garaj un fierastrau electric. N-ar
trebui sa-ti puna nicio problema chestia asta.

— Ai dreptate. Nu avem decat de castigat punand 220 de
volti. Si acum, ajunge, am trancanit destul despre asta! Auguste
este regele spaghetelor. Cum sunt gata, ne asezam la masa.

Masa a fost foarte vesela. Dupa ce ne-am adus aminte cateva
intamplari mai putin agreabile, cadem de acord ca atunci cand
vorbim de trecut sa nu ne mai gandim la inchisoare. Sa vorbim
doar despre ceea ce a fost placut: femeile, soarele, marea,
placerile fizice etc. Radem toti ca niste copii. Nimeni nu are
niciun regret la gandul ca vom ataca societatea tocmai in ceea
ce simbolizeaza puterea ei egoista: o banca.

Vila a fost bransata la curentul de 220 de volti fara nicio
dificultate, transformatorul gasindu-se in apropiere. Nicio
problema. Pentru a termina mai repede putul, am renuntat la
tarnacopul cu coada scurta, foarte greu de manuit intr-un
spatiu asa de mic. Decupam bucati de pamant cu un fierastrau
circular pentru lemne, fiecare bucata fiind smulsa cu ajutorul
unui soi de tarus solid, usor de manuit, si depusa intr-o
galeata.

Munca de titan, ce avanseaza incet, incet. Din casa, abia se
aude zumzaitul fierastraului circular in fundul putului, care a
atins deja cei patru metri. Din gradina nu se aude absolut
nimic.

Putul este terminat. Astazi ne-am apucat de tunel si Paulo a
fost cel care, cu busola in mana, a sapat primul metru intr-un
pamant argilos care se lipeste de toate cele. Nu mai lucram pe
jumatate dezbracati, ci in salopete care ne acopera si talpile, asa
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ca atunci cand le scoatem, dupa ce urcam, suntem la fel de
curati ca niste fluturi ce ies din crisalide. In afard de maini,
bineinteles.

Dupa calculele noastre, va trebui sa sapam treizeci de metri
cubi de pamant. Nici mai mult, nici mai putin.

— Adevarata munca de ocnas, mormaie Paulo cand este
prost dispus.

Dar, incet, avansam. ,Ca niste cartite sau bursuci”; spune
Auguste.

— Vom reusi, baieti! Si vom avea lovele pentru toata viata.
Nu-i asa, Papillon?

— Bineinteles. Iar eu ii voi taia limba procurorului, cat si
martorului mincinos si voi organiza un superb foc de artificii la
nr. 36 pe quai des Orfevrés. Haideti, la treaba, baieti! Daca voi
nu sunteti prea grabiti sa deveniti milionari, eu, in schimb,
visez toata noaptea ca procurorul a murit de moarte buna in
patul lui, cu limba cu tot, ca martorul meu se invarteste linistit
in magazinul de blanuri al lui tac-su si ca razboiul a facut nu
numai ca sticletii sa-si schimbe domiciliul, dar si sa se
transforme in soldati ai Armatei Salvarii! Ceea ce ar insemna ca
aceasta operatiune sa nu mai insemne nimic pentru mine.
Atunci, nu-i momentul sa spunem idiotenii sau sa jucam belota.
Haideti, coborati-ma in gaura. Mai lucrez cateva ore.

— Calmeaza-te, Papi! Toti suntem enervati. Nu prea merge
repede, este adevarat, dar avansam totusi, si acolo, in fata
noastra, la mai putin de cincisprezece metri, se afla comoara.
Si, apoi, fiecare are problemele lui. Iatd ce-mi scrie prietenul
meu Santos de la Buenos Aires.

Si Paulo scoate o scrisoare din buzunar si ne citeste cu voce
tare: ,Draga Paulo. Crezi, fratioare, in miracole? lata ca s-au
dus mai bine de sase luni de cand n-ai mai trecut sa-ti vezi cele
doua gagici, nici macar nu le-ai scris sau trimis o carte postala.
Esti complet inconstient. Ele nu stiu daca ai murit sau traiesti
si in ce colt al planetei te afli. Nu-i prea vesel pentru mine, in
aceste conditii, si ma duc sid adun bistarii. In fiecare luni,
strigatul lor este tot mai violent: «Hei, unde-i omul nostru? Ce
face? Are in cap o afacere, sigur. E haios cu loviturile lui
grozave! Dar ar fi mai bine sa fie aici cu noi. Ne-am saturat sa
dormim doar cu perna in brate. Este ultima oara cand iti mai
dam bani. Ai inteles? Sau vine sau divortam! »

Paulo, fa un efort, trimite-le macar un rand. Nu cred in
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miracole, intr-o zi, vei pierde cele doua mori si atunci adio faina.
Amicul tau, Santos. ,,

— Ei bine, eu cred in miracole, si miracolul este acolo, in fata
noastra. Si eu, Paulo, si voi, camarazii mei, prin inteligenta si
curajul nostru suntem fauritorii lui. Totusi, sper sa mai reziste
un timp gagicile, caci avem nevoie de banii lor pentru a duce
afacerea la bun sfarsit.

— O sa le facem cu totii cate un cadou, spune Auguste
surazand.

— Asta-i treaba mea, spune Paulo. Eu sunt artistul care
realizeaza una dintre cele mai frumoase operatiuni gandite de
un borfas; ele, fara sa stie, o finanteaza, ceea ce, cu toate astea,
este o mare onoare pentru ele.

Hohot de ras general, un pahar de coniac, iar eu accept sa
fac o belota pentru a multumi pe toata lumea si pentru a ma
destinde putin.

Nicio problema cu evacuarea pamantului in gradina, care
masoara optsprezece metri lungime pe zece latime. Pamantul
este raspandit pe latime, tinandu-se seama de aleea care merge
la garaj. Dar cum pamantul scos nu-i la fel cu cel de afara,
aducem din cand in cand un camion de mranita. Totu-i in
regula.

Si sapam, si caram galetile pline de pamant! Am ,parchetat”,
ca sa spun asa, solul galeriei, caci sunt infiltratii de apa care
transforma totul in noroi. Iar pe scanduri galeata aluneca mai
usor daca o tragi cu franghia.

[ata cum lucram. Unul dintre noi se afla in fundul tunelului.
Cu un fierastrau circular si cu un piolet sapa si disloca pietrele
si pamantul pe care le pune apoi in galeata. Cel de al doilea se
afla la baza putului si trage galeata pana la el. Sus, se afla al
treilea, care ridica galeata si o goleste intr-o roaba cu roata
cauciucata. Am facut o trecere care da direct in garaj. Al
patrulea nu are decat sa ia roaba, sa treaca prin garaj cu ea si
sa apara cat mai natural cu putinta in gradina.

Lucram ore in sir, impinsi de vointa cumplitd de a triumfa.
Este o cheltuiala de energie extraordinara. Munca in fundul
galeriei este greu de suportat, cu toata instalatia de aer
conditionat si cu tot aerul adus de tubul pe care ni-l1 infasuram
in jurul gatului si al carui capat il apucam din cand in cand...
Sunt plin de bubulite rosii din cauza caldurii, am asemenea
portiuni intinse pe tot corpul. Parca ar fi urticarie si ma
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mananca ingrozitor. Singurul care nu are asa ceva este Paulo,
caci el nu se ocupa decat de roaba si de imprastierea pamantu-
lui in gradina. Cand iesi din infernul asta, chiar dupa ce-ai
facut un dus, ai nevoie de mai mult de o ora sa respiri normal
si, uns cu vaselina sau unt de cacao, sa te simti aproape bine.
,Oricum, noi am fost cei ce-am ales aceasta munca, nu? Nimeni
nu ne-a obligat s-o facem. Atunci, ajuta-te singur, suporta,
taca-ti fleanca si Cerul te va ajuta! ,Este ceea ce-i spun si-i
repet de doua sau trei ori pe zi lui Auguste, cand incepe sa
strige ca dracu l-a pus sa se vare in treaba asta afurisita.

Intai, trebuie sa va spun ci pentru a slabi nu exista o reteta
mai buna decat sa sapi un tunel sub o banca. Este extraordinar
cat de suplu poti deveni dupa ce te-ai aplecat, tarat si
contorsionat atata. In tunel transpiri la fel ca intr-o sauna.
Facand aceste exercitii in toate pozitiile posibile si imposibile,
nu risti sa-ti mai ramana grasime in plus si te alegi si cu
muschi frumosi. Vedeti, este un lucru pozitiv din toate punctele
de vedere si, pe deasupra, la capatul culoarului te asteapta o
recompensa magnifica: comoara altora.

Totul merge bine, in afara de gradina. Tot ridicandu-i nivelul
cu pamantul pe care-1 scoatem, florile se afunda in loc sa
creasca, ceea ce nu prea pare normal. Daca vom continua tot
asa, in curand nu se vor mai vedea decat petalele. Gasim un
remediu: punem florile in ghivece pe care le asezam in pamantul
proaspat adus. Bine acoperite, nu se vede nimic, plantele par
iesite din pamant.

Se cam lungeste povestea astal Daca am putea sa ne odihnim
cu randul, mai treacd mearga. Dar nici vorba de asa ceva.
Trebuie sa fim cu totii la datorie pentru a pastra un ritm
eficient. In trei, totul ar deveni interminabil si ar trebui sa
inmagazinam provizoriu pamantul in vila, ceea ce ar fi
periculos.

Chepengul care acopera putul se potriveste de minune. Cand
ne odihnim, putem sa lasam deschisd usa camerei, nu se
observa absolut nimic. In ceea ce priveste trecerea prin perete,
am acoperit-o in partea dinspre garaj cu un panou imens de
care sunt agatate tot felul de unelte, iar in casa cu un dulap
enorm din epoca colonizarii spaniole. Astfel, cand Paulo trebuie
sa primeasca pe cineva, o face fara nicio teama. Numai Gaston
si cu mine ne ascundem in camera noastra de la etajul intai.

Timp de doua zile, fara intrerupere, a plouat cu galeata si
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tunelul este inundat. Sunt aproape douazeci de centimetri de
apa; propun ca Paulo sa se duca sa cumpere o pompa de mana
si furtunul de care este nevoie. O ora mai tarziu, pompa este in
functiune. Pompand cu randul (alt exercitiu!), scoatem apa pe
care o deversam la canal. O zi de lucru lunga si penibila pentru
mine:

Nu mai avem mult pana in decembrie. Ar fi minunat daca am
putea fi gata la sfarsitul lui noiembrie cu camaruta de sub
banca, sapata si armata. Daca tipul cu termitul vine la timp, nu
am nicio indoiala ca Sfantul Nicolae ne va umple ghetutele din
plin. Daca nu vine, ne-am hotarat sa lucram cu arcul electric.
Stim de unde sa luam aparatul cu toate accesoriile. Se gasesc
unele grozave la General Electric. Le vom cumpara dintr-un alt
oras, este mai prudent.

Tunelul avanseaza. leri, 24 noiembrie, am atins fundatiile
bancii. Mai avem numai trei metri de tunel si camaruta de
facut, deci in jur de doisprezece metri cubi de pamant de scos.
Sarbatorim asta band sampanie adevarata, frantuzeasca.

— Este cam verde, spusese Auguste.

— Cu atat mai bine, semn bun: este culoarea dolarilor!

Paulo face socoteala timpului si a operatiunilor pe care le mai
avem de facut:

— Sase zile sa scoatem pamantul, daca n-o sa fie cumva mai
mult

— trei zile sa armam

— total: noua zile.

— Suntem in 24 noiembrie, deci pe 4 decembrie totul ar
putea fi O. K. Cat se poate de sigur.

,vom ataca intr-o vineri, la ora opt seara, banca inchizandu-
se la ora sapte. Vom avea la dispozitie noaptea de vineri spre
sambata, toatd ziua de sambata, noaptea de sambata spre
duminica si toatd duminica. Daca totul merge bine, putem
zbura din cuib la ora doua dimineata. In total, cincizeci si doua
de ore de munca. De acord?

— Nu, Paulo. Nu sunt deloc de acord.

— De ce, Papi?

Banca se deschide la ora sapte dimineata ca sa se faca
curat. Dintr-un motiv oarecare, s-ar putea ca cineva sa dea
alarma la acea ora, deci nu prea tarziu dupa ce noi am sters-o.
Iata ce va propun: trebuie sa reusim sa terminam treaba
duminica pana la ora optsprezece. Pana cand vom termina
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impartirea, se va face ora douazeci. Plecand la acea ora, avem la
dispozitie unsprezece ore daca alarma se da la ora sapte si
treisprezece ore daca se va da abia la ora noua.

In final, sunt toti de acord cu propunerea mea. Bem
sampanie si ascultam discurile pe care le-a adus Paulo: Maurice
Chevalier, Piaf, Parisul, balurile populare... in fata paharelor
pline, fiecare viseaza la ziua cea mare. Este aproape, putem sa o
atingem parca cu mana.

Papi, nota de plata pe care ti-ai gravat-o in inima o sa poti s-o
platesti in curand, la Paris. Daca totul merge bine, daca am
sansa de partea mea, voi reveni din Franta la Callao si am s-o
caut pe Maria.

Tata, pe dumneata te voi intalni mai tarziu. Sarmane si
minunat tata! Va trebui sa astept, ca sa-l pot imbratisa, sa
ingrop in mine omul de altadata, aventurierul... Asta nu-mi va
cere prea mult timp dupa ce ma voi fi razbunat si-mi voi fi facut
o situatie buna.

Totul s-a intamplat a doua zi dupa ce am sarbatorit atingerea
fundatiilor bancii, dar noi aveam sa aflam cu intarziere... Ne-am
dus intr-un oras din apropiere sa vedem un grup de sudura si
taiere cu arc electric din cele produse de General Electric.
Foarte corect imbracati, camaradul meu si cu mine am plecat
pe jos si i-am gasit pe Paulo si Auguste doi kilometri mai
departe, in masina.

— Meritam plimbarea asta, nu-i asa fratilor? Respirati,
respirati din plin acest vant de libertate.

— Ai dreptate, Paulo, meritam aceasta plimbare! Sa nu
conduci prea repede ca sa avem timp sa admiram peisajul.

Stand in doua pensiuni diferite, am petrecut trei zile in acel
frumos port plin de barci si animat de-o populatie pestrita si
vesela, in fiecare seara ne intalneam toti patru. ,Nu tu night-
club, nu bordel, nu prostituate, suntem in calatorie de afaceri,
camarazi”’, ne-a spus Paulo. Avea dreptate.

Cu el ne-am dus sa examinam aparatul in liniste. Este
formidabil, dar trebuie platit cu bani pesin si noi n-avem toti
bistarii necesari. Paulo telegrafiaza la Buenos Aires si, din
fericire, da adresa pensiunii unde sta, in port. Ne hotaram sa ne
intoarcem acasa, in oras, iar el sa revina singur, doua sau trei
zile mai tarziu, sa ia banii si aparatul. Plecam foarte destinsi
dupa aceste trei zile de vacanta.

Ca de obicei. Paulo ne lasa pe mine si pe Gaston in coltul
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strazii. Vila se afla cam la o suta de metri. Mergem incet, fericiti
ca ne vom revedea capodopera de tunel, cand, deodata, il apuc
pe Gaston de brat si-1 opresc brusc. Ce se intampla in fata
casei? Sunt sticleti, vreo douasprezece persoane, apoi vad doi
pompieri iesind din pamant in mijlocul strazii. Nu-i nevoie sa mi
se explice, am inteles totul, Tunelul a fost descoperit!

Gaston incepe sa tremure ca si cand ar avea febra, apoi,
clantanind din dinti, nu gaseste nimic mai bun sa spuna decat
aceasta superba idiotenie:

— Ne-au daramat tunelul nostru atat de frumos! Ce banda de
imbecili! Un tunel asa de frumos!

Chiar in acel moment, un tip cu o moaca de sticlete, pe care
poti s-o recunosti de la un kilometru, ne priveste. Dar situatia
mi se pare nespus de caraghioasa incat izbucnesc intr-un ras
atat de vesel si de adevarat incat politistul, chiar daca ar fi avut
cea mai mica indoiala in ceea ce ne priveste, ne crede niste
simpli trecatori. Luandu-l pe Gaston de brat, ii spun tare, in
spaniola:

— Ce tunel au sapat hotii astia!

Si, incet, intorcand spatele capodoperei noastre, parasim
strada fara sa ne grabim si fara sa avem neplaceri. Dar acum
trebuie sa actionam repede. Il intreb pe Gaston:

— Cati bani ai asupra ta? Eu am aproape sase sute de dolari
si o mie cinci sute de bolivari. Si tu?

— Am doua mii de dolari in total, imi raspunse Gaston.

— Cel mai bine, Gaston, ar fi sa ne despartim aici, in strada.

— Ce vei face, Papi?

— Ma intorc in portul unde am fost impreuna si voi incerca
sa ma imbarc pe un vas care pleaca in orice directie, daca este
posibil direct spre Venezuela.

Nu putem sa ne imbratisam in plina strada, dar, emotionat,
Gaston are ochii plini de lacrimi ca si mine cand ne strangem
mainile. Nimic nu-i apropie pe oameni mai mult decat aventura
si pericolul traite impreuna.

— Noroc, Gaston!

— Balfta, Papil

Paulo si Auguste au plecat pe cai diferite, unul in Paraguay si
celalalt la Buenos Aires. Gagicile lui Paulo nu mai dorm acum
cu perna-n brate.

Am reusit sa gasesc un loc pe un vapor pentru Porto Rico. De
acolo am luat avionul spre Columbia, apoi un vapor spre
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Venezuela.

De abia cateva luni mai tarziu am aflat ce se intamplase:
conducta principala de apa a bulevardului pe care se afla banca
se sparsese. Ca s-o repare, traficul a trebuit sa fie deviat pe
strazile paralele. Un camion enorm, cu bare de fier, a trecut pe
strada noastra, peste tunelul nostru, care s-a prabusit sub
rotile din spate.

Strigate, stupefactie, politie... si-au dat imediat seama despre
ce era vorba.

Capitolul 7 — Carotte — Muntele de pietate

Iata-ma la Caracas, in ziua de Craciun. Toate strazile
importante sunt minunat luminate. Peste tot auzi cantece, se
canta cu acel inegalabil simt al ritmului specific oamenilor din
popor. Veselia este generala. Eu sunt putin deprimat din cauza
esecului, dar nu prea trist. Am jucat, am pierdut, este sigur, dar
sunt tot in viata si mai liber ca oricand. Si, apoi, cum spunea
Gaston, era totusi un tunel atat de frumos!

Putin cate putin ma las cucerit de ambianta pe care o creeaza
aceste cantece dedicate nasterii copilasului din Bethleem si,
probabil, linistit, cu sufletul din nou senin, ii trimit o telegrama
Mariei: ,Maria, fie ca acest Craciun sa umple de fericire casa in
care mi-ai dat atatea”

Mi-am petrecut Craciunul la spital, cu Picolino. S-a ridicat
din pat si, in gradina spitalului, asezati pe-o banca, am avut si
noi Craciunul nostru. Cumparasem doua hallacas, o
specialitate ce nu se face decat la Craciun, cele mai bune si mai
scumpe pe care le-am gasit. In buzunare aveam doud sticle
plate cu chianti.

Craciun de saraci? Nu, Craciun de oameni bogati, foarte
bogati! Craciunul unor oameni care au scapat de ,calea
putreziciunii”. Craciun stralucind de lumina unei prietenii
cimentate de grele incercari. Craciun de libertate totala, chiar si
de aceea de a face nebunii ca mine. Craciun fara zapada, la
Caracas, plin de florile acestei gradini de spital, Craciun de
speranta pentru Picolino, a carui limba nu mai atarna si nici
saliva nu-i mai curge, de cand este ingrijit. Da, Craciun
miraculos pentru el, pentru ca a pronuntat distinct un ,da”
fericit cand l-am intrebat daca hallacas sunt bune.
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Dar, Dumnezeule! Cat de greu este sa-ti refaci viata! Trec
cateva saptamani dificile si, totusi, nu ma descurajez. Am in
mine doua lucruri: primul, o incredere neclintita in viilor; al
doilea, o dorinta mult prea puternica de a trai. Chiar atunci
cand poate ca ar trebui sa-mi fac griji, o intamplare de pe strada
ma face sa rid, iar daca intalnesc un camarad pot petrece seara
cu el amuzandu-ma ca la douazeci de ani. Asta imi mentine
moralul.

Un doctor mi-a dat ceva de lucru in laboratorul lui de
produse cosmetice. Nu castig mult, dar destul ca sa fiu
intotdeauna bine imbracat, chiar elegant. Tineretea mea face
restul. Il pardsesc si incep sa lucrez pentru o unguroaici; a pus
pe roate o fabricuta de iaurt in casa ei si aici fac cunostinta cu
un aviator al carui nume nu-l voi aminti, caci acum este
comandant de cursa lunga la Air France. Am sa-i spun Carotte.

Si el lucreaza la iaurgeria unguroaicei si castigam destul de
bine ca sa ne putem amuza. Fiecare seara ne-o petrecem in
barurile din Caracas. Adeseori, ne ducem sa bem un pahar,
doua la hotelul Majestic, disparut acum, dar care pe atunci era
singurul loc modern al orasului, in cartierul Silencio.

Si atunci, in acele momente in care crezi ca nu se mai poate
intampla nimic, se produce un adevarat miracol. Intr-o zi,
Carotte, care, ca orice barbat, nu da amanunte despre viata lui
particulara, dispare si reapare, cateva zile mai tarziu, venind
din Statele Unite, cu un mic avion de observatie de doua locuri,
unul in spatele celuilalt. O chestie superba. Nu-i cer sa-mi
spuna de unde-1 are, dar nu ma pot abtine sa nu-1 intreb: ce va
face cu el?

Rade si-mi spune:

— Nu stiu inca, dar putem sa ne asociem.

— Si ce-o sa facem?

— Orice, numai sa ne amuzam si sa castigam ceva lovele.

— De acord, sa ne gandim.

Unguroaica, amabild, care nu-si prea facuse probabil iluzii
asupra ,colaborarii” noastre cu ea, ne ureaza noroc si incepe
astfel pentru noi o luna extraordinara, complet nebuneasca.

Ah, cate n-am facut cu acest fluture enorm!

Carotte este un as al pilotajului. In timpul razboiului, aducea
din Anglia agenti francezi, pe care-i debarca noaptea pe campuri
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aflate sub controlul celor din Rezistenta, si-i lua pe altii inapoi
la Londra. Ateriza adesea ghidat doar de lanternele de buzunar
ale celor ce-i asteptau. Este nu numai un temerar, dar si un
poznas. O data, fara sa ma previna, a luat un viraj pe-o aripa,
aproape in unghi drept, de era sa-mi pierd pantalonii de frica,
numai ca sa sperie o grasana ce-si facea nevoile in aer liber, in
gradina.

Imi placeau enorm avionul si escapadele noastre aeriene, asa
ca, neavand bani sa platim benzina, am avut ideea sa ma fac
vanzator ambulant cu avioneta.

Este singura data in viata cand am abuzat de increderea
cuiva. Se numea Coriat si avea un magazin de confectii pentru
barbati si femei, ,Almacen Rio”. Coriat era asociat cu fratele
sau. Era un evreu de talie mijlocie, brun, cu o expresie
inteligenta, vorbind perfect frantuzeste. Magazinul, bine tinut,
era din ce in ce mai prosper. La raionul pentru femei gaseai tot
ce era mai variat si mai nou, rochii si alte articole, toate aduse
de la Paris. Deci, aveam de unde alege lucruri vandabile, foarte
frumoase.

Reusesc, deci, sa-1 fac sa-mi incredinteze, in consignatie, o
multime de rochii, bluze, pantaloni etc. pe care urma sa le
vindem in alte provincii ale tarii.

Plecam in plimbare oriunde, ne intoarcem cand avem chef,
dupa bunul nostru plac. Dar, cu toate ca vindem destul de bine,
nu reusim sa ne acoperim cheltuielile, iar partea lui Coriat se
duce pe benzina. Nu mai ramane aproape nimic pentru el.

Cele mai bune cliente sunt femeile din bordeluri si nu
scapam, bineinteles, ocazia sa le vizitam. Bluzele viu colorate,
pantalonii croiti dupa ultima moda, fustele inflorate, baticurile
de matase etc. toate erau foarte tentante pentru ele, cand, dupa
ce etalam totul pe masa din sufrageria bordelului, incepeam sa
le fac reclama.

— Va rog sa ma urmariti cu atentie, doamnelor. Toate astea
nu sunt un lux inutil pentru dumneavoastra. Este, mai
degraba, daca-mi pot permite sa spun asa, un plasament de
lucru, caci, cu cat sunteti mai atragatoare, cu atat mai mult
clientii vor da navala. In ceea ce le priveste pe cele ce nu se
gandesc decat cum sa faca economii, pot sa le spun, cu
certitudine, ca este o prostie sd nu cumpere nimic de la mine.
De ce? Pentru ca cele mai bine intolite vor fi niste concurente de
temut pentru ele!
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Comertul nostru nu era pe placul tuturor patronilor de
bordeluri, caci vedeau cu tristete banii intrand si in alte
buzunare decat ale lor. Caci multi dintre ei vindeau si ei
pensionarelor lor ,instrumente de lucru”. Chiar pe -credit.
Patronii astia vroiau sa haleasca ei totul!

Ne duceam adesea la Puerto la Cruz, caci intr-un oras din
apropiere, Barcelona, se afla un aeroport foarte bun. Patronul
celui mai sic bordel, celui mai bine intretinut, unde traiesc
saizeci de femei, este un individ refractar, grosolan, pretentios,
intr-un cuvant o scarba. E panamez. Sotia lui, o venezueliana,
este, dimpotriva, foarte amabila, dar, din pacate, el este cel ce
comanda si nu-i posibil sa-ti deschizi valizele, nici macar o ora,
si cu atat mai putin sa-ti expui marfa pe-o masa.

O data a mers chiar prea departe. Si-a dat afara una din
pensionare pentru simplul motiv ca a indraznit sa cumpere de
la noi fularul pe care eu il purtam la gat. Discutia a degenerat si
politistul chemat in graba ne-a sfatuit sa plecam si sa nu mai
punem piciorul pe acolo.

— O. K., cretin de patron de bordel de trei parale, ii spune
Carotte. N-o sa mai revenim pe jos, ci prin aer! Asta n-o s-o poti
impiedical

N-am inteles amenintarea decat a doua zi, cand, luandu-ne
zborul dimineata, devreme, din Barcelona, imi spune prin
telefonul din interiorul avionului:

— Mergem sa-i dam binete panamezului. Sa nu-ti fie teama si
tin-te bine!

— Ce-ai de gand?

Nu-mi raspunde si, cand ajungem in apropiere, ia putina
inaltime si, in plina viteza, se indreapta spre bordel, trece pe
sub liniile de inalta tensiune care se gasesc in apropiere si, cu
mare zgomot, aproape razant peste acoperisul de tabla, care,
prost prins, isi ia zborul ca frunzele toamna, lasand camerele
descoperite, cu paturile si ocupantii lor. Viraj apoi pe o aripa,
luam putina inaltime si trecem din nou, mai sus de data asta,
pentru a admira spectacolul. N-am vazul niciodata ceva mai
comic decat acele femei si acei clienti in pielea goala, innebuniti
de furie, agitandu-se in cutiile lor fara capac, facandu-le semne
de razbunare cu pumnii aviatorilor nesabuiti care le-au
intrerupt fie zbenguiala amoroasa, fie un somn profund. Doar
eu si Carotte ne prapadeam de ras.

Nu ne-am mai intors niciodata acolo, caci, acum, nu numai
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patronul era furios pe noi, ci si femeile. Ceva mai tarziu, am
intalnit-o pe una dintre ele, care a avut bunul simt sa rada cu
noi de cele intamplate. De altfel, se pare ca s-a facut mare
taraboi in jurul acestei aventuri si ca, in furia lui, cretinul ala
gras de panamez a tinut sa fixeze el insusi tabla de pe acoperis
cu buloane enorme.

Carotte si cu mine iubim enorm natura si ne luam adesea
zborul doar ca sa gasim locuri extraordinare. Astfel, am
descoperit, in plina mare, cam la doua sute de kilometri de
coastda, o adevarata minune a lumii, Los Roqués. Este o
ingramadire de trei sute saizeci de insulite dispuse intr-un oval,
stranse unele in altele si formand astfel un lac neobisnuit in
plina mare. Este un lac linistit, caci insulitele formeaza un fel de
dig, cu apa verde deschis, atat de clara si de transparenta incat
se poate vedea fundul aflat la douazeci, douazeci si cinci de
metri. Din pacate, pe atunci nu exista o pista de aterizare, dar
ne invarteam in jurul lor de mai mult de zece ori inainte de a ne
duce sa aterizam intr-o insula aflata la vest, la cincizeci de
kilometri, Las Aves.

Carotte era, intr-adevar, un pilot extraordinar. L-am vazut
aterizand cu o aripa ce grebla nisipul sau atingea apa, atunci
cand plaja era prea inclinata.

Isla de Aves, adica insula Pasarilor. Sunt mii si mii, cu
penajul gri la maturitate si complet alb cand sunt pui. Li se
spune ,naroadele”, aici sunt cam prostanace si foarte
increzatoare. Este o senzatie unica sa ne aflam doar noi, in
pielea goala, pe aceasta insula plata ca o placinta, inconjurati
de pasari care aterizeaza sau se urca pe noi fara teama, caci n-
au vazut probabil in viata lor oameni. Ne petrecem ore in sir
bronzandu-ne la soare, intinsi pe plaja ingusta ce inconjoara
insula. Ne jucam cu pasarile, le prindem in causul palmelor,
cateva sunt foarte interesate de capul nostru si ne ciugulesc
parul. Ne scaldam, ne bronzam si, cand ne este foame, gasim
intotdeauna languste ce se incalzesc la soare la suprafata apei.
Repede, le prindem cu mana si le prajim pe carbuni. Singura
dificultate este sa gasim destule plante uscate pentru a face
focul, caci pe aici nu creste cine stie ce vegetatie. Rontaind
aceasta carne suculentd, udata cu un vin alb din care avem
intotdeauna cateva sticle la bord, pe aceasta plaja neumblata,
avand in jurul nostru marea, cerul si pasarile, ne simtim ca in
paradis, incat nu avem nevoie sa vorbim pentru a ne impartasi
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comuniunea totala.

Si cand decolam, inainte de a se insera, sunt plin de soare si
de bucurie, de gustul de-a musca din plin din viata, nepasator
la toate, chiar si la faptul ca nu stiu cum vom plati benzina
acestei escapade care nu avea decat un scop: placerea de a trai
frumosul si neasteptatul.

In Las Aves am descoperit o vastd grotd marind a carei
intrare apare doar in timpul refluxului, lasand sa intre lumina
si aerul. Sunt pasionat de aceastd grota cu adevarat
impresionanta. Patrundem inot, apa este limpede, putin
adanca, nu are mai mult de un metru. Cand stam in picioare, in
mijlocul ei, si privim in jur, avem impresia ca peretii si bolta
sunt instelate cu greieri. Nu sunt greieri, bineinteles, ci mii de
languste mici, agatate de roca, exact ca niste greieri intr-un
copac din Provence, si nu mai mari ca ei. Ramanem mult timp
in grota fara sa le deranjam. Nu intervenim decat atunci cand o
caracatita mare, avida de pui de languste, isi intinde un
tentacul pentru a-i aduna. Repede, sarim asupra ei si ii rasucim
capul. Se va descompune aici, daca mai are timp, caci pentru
crabi ea constituie un adevarat festin.

Ne-am intors de cateva ori la Las Aves ca sa ne petrecem
noaptea acolo. Inarmati cu lanterne puternice, adunam
languste de cate un kilogram cu care umplem doi saci mari.
Cand am plecat de la Carlota, aerodrom situat in plin Caracas,
am descarcat intreaga noastra marfa, asa ca putem aduce pana
la patru sute de kilograme de langusta. Este o nebunie sa ne
incarcam asa, dar rddeam cu inconstienta. De abia reusim sa
ne desprindem de pamant, asa ca stelele nu au de ce sa se
teama de noi. Cu greutate, zburam pe firul vaii, pe deasupra
caselor, de-a lungul celor douazeci si cinci de kilometri care
despart coasta de Caracas. Vindem langustele vii cu pretul
derizoriu de 2,5 bolivari bucata. Asa ne putem plati pensiunea
si benzina. Dar, cum prindem langustele cu mana goala si
adesea ne ranim, se intampla cateodata sa revenim fara marfa.
Asta nu are nicio importanta, nu ne pasa de nimic, traim din
plin.

Intr-o zi, cand ne duceam la Puerto La Cruz, nu departe de
port, Carotte mi-a spus: ,Papi, nu prea mai avem benzina, o sa
aterizam pe terenul companiei petroliere de la San Tomo! ,Cand
am trecut pe deasupra terenului pentru a le semnaliza ca vrem
sa aterizam pe pista lor privata, acesti cretini au asezat in
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mijlocul pistei un camion cisterna cu apa sau benzina, dracu
stie cu ce! Carotte, stapan pe nervii lui si cu toate ca-l
bodoganeam ca nu vad unde am putea ateriza, imi spune:
»Tine-te bine, Papi! ,si se indreapta spre un drum destul de lat
pe care aterizeaza fara zdruncinaturi. Dar nu se poate opri
inainte de a ajunge la inceputul unui viraj de unde apare, intr-o
vitezA nebuneasca, un camion incarcat cu boi. Scrasnetele
franei acopera strigatele noastre de groaza, caci, daca soferul n-
ar fi pierdut imediat controlul camionului si n-ar fi ajuns cu
remorca cu tot intr-un sant, ne-am fi dus pe copca! Repede,
Carotte sare din avion si-1 convinge pe sofer, un italian, sa
inceteze cu injuraturile: ,Ajutd-ne sa Impingem avionul de
cealalta parte a drumului, ai sa strigi pe urma! ,Italianul mai
tremura inca si este alb ca varul. Il ajutam si noi sa-si adune
animalele ce se imprastiasera fugind din remorca facuta praf.

Acest aterizaj de virtuos a facut valva, iar guvernul a
cumparat avionul de la Carotte pe care 1-a numit instructor civil
pe aeroportul de la Carlota.

Viata mea de aviator s-a terminat. Pacat. Luasem cateva lectii
de zbor si totul mergea bine. Atata pagubal! Singurul care a
pierdut in treaba asta este Coriat. Lucru extraordinar, n-a facut
reclamatii impotriva mea. Cativa ani mai tarziu, l-am
despagubit integral si, acum si aici, vreau sa-i multumesc
pentru generozitatea lui.

Dar, pentru moment, nu am pierdut numai avionul, nu
numai locul de munca la unguroaica, ci trebuie sa evit si
centrul Caracasului, caci magazinul lui Coriat se afla acolo si
nu prea am chef sa dau nas in nas cu el.

Situatia nu este, din nou, prea stralucita, dar nu face nimic.
Aceste cateva saptamani petrecute cu Carotte au fost atat de
minunate incat nu am ce regreta. Dimpotriva, nu le voi uita
niciodata.

Ne vedem adesea, Carotte si cu mine, intr-un bistrou linistit,
tinut de un batran francez pensionat de la compania Transat.
Intr-o seard, cand ne pregateam sia jucam domino, intr-un colt
al bistroului, cu un fost ocnas care traia linistit din vanzarea de
parfumuri pe credit si cu un republican spaniol, doi
necunoscuti, purtand ochelari fumurii, intra si intreaba daca-i
adevarat ca pe aici vine adesea un pilot francez.

Carotte se ridica si le spune: ,Eu sunt. ,,
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li examinez pe necunoscuti din cap pani-n picioare si-l
recunosc, cu usurinta, pe unul dintre ei. Ma ineaca emotia. Ma
apropii. Inainte de a deschide gura, acesta ma recunoaste la
randul lui:

— Papi!

Este Marele Léon, unul dintre cei mai buni prieteni de la
ocna. Un tip inalt, cu o fata slaba, un om generos. Nu este cazul
sa parem prea intimi si mi-l prezinta, fara sa-mi spuna mai
mult, pe prietenul lui, Pedro Chilianul. Léon ne explica intr-un
colt, la un pahar, ca are nevoie de o avioneta cu un pilot si ca i
s-a vorbii de francez.

— Aviatorul este aici, 1i raspunde Carotte, eu sunt. Dar nu
mai am avioneta. Ea apartine acum altora.

— Imi pare rau, spune Léon. Nici mai mult, nici mai putin.
Carotte se retrage si-si continua partida de domino, altcineva
luandu-mi locul. Pedro Chilianul s-a dus la bar, asa ca putem
vorbi linistiti.

— Hei, Papil

— Hei, Léon!

— Ne-am vazul ultima oara acum mai bine de zece ani.

— Da. Tu ieseai de la Recluziune, cand eu intram. Cum o
duci, Léon?

— Nu prea rau. Dar tu, Papi?

Lui pot sa-i marturisesc ce ma framanta.

— Sa-ti spun sincer, Léon, ma cam plictisesc. Nu-i usor sa te
redresezi. Si, apoi, chiar daca ai iesit de la parnaie cu cele mai
bune intentii, viata este foarte dificila cand nu ai nicio meserie,
iar gandul nu-ti sta decat la aventura.

Si, apoi, asculta-ma Léon, tu esti mai mare ca mine si nu esti
un ocnas ca toti ceilalti. Tie pot sa-ti spun ce am pe inima. Vezi,
gandindu-ma serios si fiind cinstit fatd de mine insumi, datorez
totul acestei tari. M-am nascut din nou aici si mi-am promis sa
respect aceasta mare casa si sa fac cat mai putine lucruri
discutabile. Dar nu-i prea usor. Chiar cu gustul meu pentru
aventura, daca n-as avea de prezentat catorva persoane de la
Paris o lunga nota de plata, sunt absolut sigur ca mi-as putea
face o situatie plecand de la zero, prin mijloace corecte, numai
ca nu pot astepta ca aceste putregaiuri sa moara inainte de a
ajunge eu acolo.

Cand ii vad pe tinerii de aici, plini de bucuria de a trai,
nepasandu-le de nimic, cand ma aflu in fata unui flacau intre
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douazeci si patru si treizeci de ani, iluminat parca din interior
de acest minunat gust al vietii pe care-l ai la aceasta varsta,
atunci, fara sa vreau, ma intorc in trecut, spre toti acei ani ce
mi-au fost furati, cei mai frumosi din viata. Si revad gropile
negre ale Recluziunii, si cei trei ani de asteptare inainte si dupa
Curtea cu juri, si ocna imputita unde am fost tratat mai rau
decat un caine turbat. Si atunci, timp de ore, cateodata zile
intregi, merg pe strazile Caracasului, rumegand toate astea. In
loc sa-i multumesc de zece, de douazeci de ori pe zi destinului
ca m-a condus aici, ei bine, ma gandesc la cu totul altceva: vad,
retraiesc, am impresia ca ma aflu din nou in toate acele
adevarate morminte prin care am trecut si, asa cum faceam in
acele morminte, unde ma plimbam ca un urs in cusca, reincep
sa scandez ,unu, doi, trei, patru, cinci, intoarcere” Este ceva
mai puternic decat mine, o adevarata obsesie! Nu, nu pot
suporta ca cei ce m-au facut sa traiesc pe nedrept acest calvar,
in temnite mizerabile, unde as fi putut crapa ca o zdreanta, fara
a mai pastra nimic uman pe figura si in inima, si de unde n-am
reusit sa scap decat dupa multe suferinte si cu mari eforturi,
nu, nu pot accepta ideea ca vor muri linistiti, fara sa plateasca.

Atunci, cand merg asa pe strazi, nu mai privesc in jurul meu
cu indiferenta. Fiecare bijuterie, fiecare loc unde se afla ceea ce-
mi lipseste mie cel mai mult, banii, reprezintd un obiectiv pe
care-l1 examinez gandindu-ma cum as putea face sa pun mana
pe tot ce-i inauntru. Si, daca n-am facut inca asa ceva, nu este
pentru ca-mi lipseste dorinta, caci aici sunt atatea lucruri care-
ti stau la indemana incat parca te provoaca.

Pana acum am castigat aceasta partida dificila cu mine
insumi, n-am facut nimic grav in aceasta tara si impotriva
acestui popor care mi-au acordat increderea lor. Ar fi o lasitate
din partea mea, un gest dezgustator, josnic, ca si cum ai viola
fetele dintr-o casa unde ai fost primit cu bratele deschise. Dar
imi este teama, teama de mine insumi, teama ca intr-o zi nu voi
mai putea rezista tentatiei de a da o lovitura. Toate astea ma fac
sa-mi pierd, cateodata, increderea ca voi putea trai intr-o zi
dintr-o munca cinstita.

Marele Léon ma asculta fara sa spuna nimic, privindu-ma
totusi atent. Bem un ultim pahar, fara sa mai spunem vreun
cuvant. Se ridica si-mi da intalnire a doua zi, cand vom lua
masa impreuna cu Pedro Chilianul.

Ne intalnim in gradina unui restaurant linistit, la umbra unei
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bolte de verdeata. Este frumos.

— M-am gandit la ce mi-ai spus, Papi. Asculta-ma cu atentie,
am sa-ti povestesc pentru ce ne aflam la Caracas.

Nu sunt aici decat in trecere spre o alta tara din America de
Sud, unde au de gand sa dea o lovitura serioasa la un munte de
pietate; dupa informatiile pe care le-au obtinut de la unul dintre
functionari si dupa cercetarile pe care le-au facut singuri, se
afla acolo amanetate destule bijuterii care, transformate in
dolari, le-ar putea aduce fiecaruia o suma frumoasa. Pentru
asta il cautau pe Carotte. Vroiau sa faca o afacere, cu el si cu
avionul lui, dar acum nu mai are niciun rost.

— Daca vrei. Papi, poti veni cu noi.

— Nu am pasaport si nici prea multe economii.

— Pasaportu-i treaba noastra, nu-i asa, Pedro?

— Este ca si cum l-ai avea, raspunde Pedro, dar cu o falsa
identitate. Astfel, oficial, nici n-ai iesit, nici n-ai intrat in
Venezuela.

— Cam la cat se vor ridica cheltuielile?

— La aproape 1000 de dolari, caci tara asta nu-i prea
aproape. Ai banii astia?

—Da.

— Atunci, avand in vedere situatia ta, nu prea ai de ales.

Si, ca urmare a acestei intalniri, doua saptamani mai tarziu,
a doua zi dupa operatiune, ma aflu la cativa kilometri de-o
capitala sud-americana, pe cale sa ingrop partea mea de
bijuterii ascunsa intr-o cutie de tabla.

Operatiunea, bine pusa la punct, s-a desfasurat fara
probleme. Am intrat printr-un magazin de cravate lipit de
muntele de pietate. Léon si Pedro se dusesera de mai multe ori
sa-si cumpere cravate ca sa poata sa examineze mai bine
broasca magazinului si sa repereze locul unde am facut gaura
de trecere in zidul despartitor. Nu am gasit nicio casa de bani, ci
numai dulapuri blindate peste tot. Am intrat sambata la ora 22
si am iesit duminica la ora 23.

Operatiune bine executatd, fara dificultati. Imi ingrop deci
cutia cu bijuterii la piciorul unui arbore imens, la douazeci de
kilometri de oras. Sunt linistit, voi putea recupera cutia cand
voi dori, fara sa ezit, caci, pe langa un semn facut cu cutitul,
arborele este usor de gasit, chiar dupa un pod, la marginea
drumului, fiind primul din padure. La intoarcere, arunc
tarnacopul la zece kilometri de acest loc.
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Seara ne intalnim cu totii intr-un restaurant bun. Venim
fiecare, pe cont propriu si ne prefacem ca ne intdlnim, din
intamplare, la bar, inainte de a ne duce sa cinam impreuna.

Fiecare si-a ascuns partea, Léon la un prieten, Pedro in
padure, ca mine.

— Vezi tu, imi explicA Léon, este mai bine ca fiecare sa-si
ascunda partea lui in alt loc. Astfel, nimeni nu stie ce-a facut
celalalt cu partea lui. Este o precautie foarte utila in America de
Sud, caci, daca unul este prins de sticleti si este torturat, atunci
s-ar putea sa marturiseasca, dar n-o poate face decat pentru
partea lui. Papi, esti multumit de impartire?

— Sincer sa fiu, cred ca estimarea noastra asupra valorii
bijuteriilor este corecta. Este bine, n-am nimic de spus.

Totul s-a terminat, deci, cu bine si toatd lumea este
multumita.

— Sus mainile!

— Asta-i buna, spune Léon. Sunteti nebuni?

In doi timpi si trei miscari suntem loviti, incatusati si
expediati cu destinatia Centrala sticletilor. Nici macar nu
terminasem de mancat stridiile.

Pe aici nu-si prea pierd timpul sticletii. ,Dansul” a durat
toata noaptea, mai mult de opt ore. Prima intrebare:

— Va plac cravatele?

— Hai sictir!

Si asa mai departe. La ora 5 dimineata, nu mai suntem decat
niste pachete de carne tumefiati. Innebuniti cad n-au reusit sa
scoata nimic de la noi, sticletii turbeaza. ,Bine, daca sunteti
incalziti, o sa va racorim. ,De abia tinandu-ne pe picioare,
suntem imbarcati intr-o duba si dupa un sfert de ora ajungem
in fata unei cladiri imense. Sticletii intra in ea si apoi apar niste
muncitori. Sticletii i chemasera. Este randul nostru sa intram,
fiecare sustinut de cate doi sticleti, care aproape ca ne tarasc.

Un culoar larg, usi de otel la dreapta si la stanga, fiecare
avand deasupra un fel de ceas cu o singura limba. Termometre.
Imi dau seama imediat ca ne aflam in fata camerelor frigorifice
ale unui abator.

Ne oprim pe culoar intr-un loc unde se afla niste mese.

— Deci, ne spune seful sticletilor, vA mai dau putin timp de
gandire. Aici se afla incaperile de congelare a carnii. Intelegeti ce
vreau sa spun? Deci, va intreb pentru ultima oara, unde ati pus
bijuteriile si toate celelalte lucruri?
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— N-am vazut nici bijuterii, nici cravate, ii raspunde Léon.

— Foarte bine, avocatule. O sa incepem cu tine.

Sticletii deschid larg usa unei incaperi. Un fel de ceata
inghetata se raspandeste pe culoar. Léon este impins inauntru,
dupa ce i s-au scos pantofii si sosetele.

— Inchide repede, spune seful, ne vom congela si noi.

Cu un fior de groaza, vad cum usa se inchide dupa bietul
Léon.

— Tu, chilianule, ciripesti sau nu?

— N-am nimic de spus.

Se deschide o alta usa si chilianul este impins inauntru.

—Tu esti cel mai tanar, italianule (pasaportul meu era
italienesc). Priveste bine aceste termometre. Limba lor arata -
40°C Asta inseamna ca, in starea in care esti dupa mardeala pe
care ai Incasat-o, incalzit cum esti, daca nu ciripesti si daca te
bagam inauntru, ai noua sanse din zece sa faci o congestie
pulmonara si sa crapi la spital in mai putin de patruzeci si opt
de ore. Vezi, iti mai dau o sansa: ati cambriolat muntele de
pietate trecand prin magazinul de cravate, da sau nu?

— N-am nimic de-a face cu tipii astia. Nu-1 cunosc decat pe
unul de mai mult timp si ne-am intalnit, din intamplare, la
restaurant. Intrebati personalul. Nu stiu daca ei au vreo
legatura cu afacerea asta, dar eu, oricum, nu.

— Ei bine, n-ai decat sa crapi si tu, macaronarule! imi pare
rau ca vei crapa la varsta ta, dar cu atat mai rau. Tu ai vrut-o!

Usa se deschide. Cu o lovitura puternica sunt impins
inauntru si ma intind cat sunt de lung pe podeaua acoperita cu
gheata si chiciura, dupa ce ma lovesc cu capul de-o bucata de
carne de vita tare ca fierul, suspendatd de un carlig. Incetul cu
incetul, simt frigul teribil din aceasta incapere invaluindu-mi tot
corpul, patrunzandu-ma si inghetandu-mi oasele. Cu pretul
unui efort supraomenesc ma ridic, intdi in genunchi, apoi
agatandu-ma de o bucata de carne, in picioare. Cu toata
durerea pe care o resimt la fiecare miscare dupa bataia
incasata, incep sa dau din brate, sa-mi frec gatul, obrajii, nasul,
ochii, incerc sa-mi incalzesc mainile la subtiori. N-am pe mine
decat pantalonii si camasa rupta. Deoarece mi-au scos si mie
pantofii si sosetele, sufar ingrozitor, caci talpa piciorului mi se
lipeste de gheata si-mi simt degetele cum incep sa inghete.

Imi spun: ,Nu poate dura mai mult de zece minute, un sfert
de ora cel mult, apoi voi ajunge si eu ca aceste vaci, o bucata de
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carne congelata! ,Nu, nu pot face asa ceva, sa ne congeleze de
vii? Curaj, Papi! Cateva minute inca si usa se va deschide.
Culoarul atat de rece ti se va parea cald. Bratele nu ma mai
asculta, nu-mi mai pot inchide pumnii, nici misca degetele,
picioarele sunt lipite de gheata si nu mai am forta sa le misc.
Simt ca voi lesina si, in cateva secunde, revad figura tatalui
meu, pe care se suprapune imediat moaca procurorului, nu
prea clara, caci se pierde si ea in aceea a unor sticleti. Trei figuri
intr-una singura. Ma gandesc: ,,Ce curios! Toti sunt la fel, se
hlizesc pentru ca au castigat! ,, Si lesin.

Ce se petrece? Unde ma aflu? Un cap frumos de barbat este
aplecat deasupra mea cand deschid ochii. Nu pot vorbi, caci imi
simt inca gura inghetata, dar ma intreb in gand: ce caut aici
intins pe-o masa?

Maini mari, puternice si indemanatice imi maseaza tot corpul
cu seu cald si, incetul cu incetul, simt elasticitatea si caldura
revenindu-mi. Seful sticletilor priveste scena de la doi, trei
metri. Are un aer nelinistit. De mai multe ori mi se deschide
gura pentru a mi se turna cateva picaturi de alcool. O data mi
se toarna prea mult, ma sufoc aproape si vomit totul.

— Asta-i, spune maseurul, e in afara de orice pericol.

Si continua sa ma maseze inca vreo jumatate de ora. Simt ca
pot vorbi, dar prefer sa tac. Imi dau seama ca la dreapta se afla
un alt corp, asezat pe-o masa la acelasi nivel cu mine. Si acesta
este gol, si el este frictionat, masat. Cine este? Léon sau
chilianul? Eram trei, ori eu si cu cel ce se afla pe cealalta masa
facem doar doi. Unde este al treilea?

Celelalte mese sunt goale.

Ajutat de maseur, ma asez in capul oaselor si-1 pot vedea pe
celalalt. Este Pedro chilianul. Ne imbraca cu costume vatuite,
facute special pentru cei ce lucreaza in interiorul camerelor
frigorifice.

Seful sticletilor nu se lasa:

— Poti vorbi, chilianule?

— Dal

— Unde sunt bijuteriile?

— Nu stiu nimic.

— Si tu, spaghetti?

— N-am fost cu astia.

— Foarte bine!

Ma las sa alunec de pe masa. Cu greu ma tin pe picioare, dar
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am satisfactia ca simt o arsura pe talpa, chiar daca ma doare, si
sangele cum imi zvacneste prin tot corpul.

Credeam ca, pentru astazi, am ajuns la capatul suferintelor,
dar ma inselasem.

Dupa ce am fost asezati unul langa altul, Pedro si cu mine,
seful, care si-a recapatat siguranta, ordona: ,Sa li se scoata
costumele! ,Suntem din nou cu trupul gol si tremuram imediat
de frig.

— Si acum priviti bine, hombres!

De sub o masa apare un fel de pachet rigid pe care-1 ridica in
fata noastra. Este un corp congelat, teapan ca o scandura. Ochii
ii sunt mari, deschisi, ficsi ca doua bile de copil; este oribil la
vedere, infricosator. Marele Léon! L-au congelat de viu!

— Priviti bine, hombres! repeta seful. Complicele vostru n-a
vrut sa vorbeasca, asa c-am mers pana la capat cu el. Acum e
randul vostru, daca va incapatanati ca el. Am primit ordin sa fiu
neindurator, caci cazul vostru este prea grav. Muntele de pietate
este administrat de stat si au inceput deja tulburari in oras,
caci oamenii cred ca este vorba de un furt simulat de
functionari. Asa ca, ori vorbiti, ori intr-o jumatate de ora veti
arata asa cum arata complicele vostru.

Nu mi-am regasit inca plenitudinea facultatilor mele si, in
fata acestui spectacol, sunt atat de tulburat incat, timp de
cateva secunde, am chef sa vorbesc. Singurul lucru care ma
impiedica sa comit aceasta monstruozitate este faptul ca nu stiu
unde se afla celelalte ascunzatori. Niciodata astia n-au sa ma
creada si voi fi si mai in pericol.

Spre stupefactia mea, aud o voce foarte calma, cea a lui
Pedro, care spune:

— Sa fim seriosi! Nu ne sperii cu asta. Este vorba de un
accident, asta-i sigur! N-ai vrut sa-1 congelezi. Ai facut o miscare
gresita, asta-i tot, si nu vrei s-o repeti si cu noi. Caci unul,
treaca-mearga, dar trei, trei straini transformati in blocuri de
gheata inseamna mult prea mult si nu te vad capabil sa dai
explicatiile de rigoare la doi ambasadori. Unul mai merge, dar
trei este totusi prea mult.

Nu ma pot impiedica sa nu admir sangele rece, vointa de otel
a lui Pedro. Foarte calm, sticletele il priveste pe chilian fara sa
spuna nimic. Dupa un moment, ii raspunde:

— Esti un bandit, asta-i sigur, dar si, asta trebuie s-o
recunosc, un tip curajos! Apoi, intorcandu-se catre ceilalti, le
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spune: ,Gasiti-le cate o camasa si trimiteti-i la inchisoare,
judecatorul se va ocupa de ei. Inutil sa mai continuam «bunele
tratamente» cu astfel de fiare; n-ar fi decat timp pierdut. ,,

Ne intoarce spatele si pleaca.

O luna mai tarziu, eram liber. Vanzatorul de cravate a
recunoscut ca nu-i calcasem niciodata pragul, ceea ce era
adevarat; barmanul a declarat ca bausem doua pahare de
whisky singur, ca retinusem deja o masa pentru o singura
persoana cand au sosit ceilalti doi $i ca am avut o mare
surpriza sa ne intalnim in acest oras. Totusi, mi s-a dat ordin sa
parasesc tara in decurs de cinci zile, caci le era teama ca, fiind
asa-zisul compatriot al lui Léon, aveam sa ma plang la consulat
de tot ceea ce se intamplase.

La instructie am fost confruntati cu un tip necunoscut de
mine, dar nu si de Pedro, functionarul de la muntele de pietate
Gire le vanduse pontul. In seara impartelii, acest cretin a facut
cadou un inel superb unei tarfe dintr-un bar de noapte. Alertati,
sticletilor nu le-a trebuit prea mult sa-1 faca sa vorbeasca si iata
de ce Marele Léon si Pedro fusesera atat de repede identificati.
Pedro chilianul a ramas la zdup pentru treaba asta.

[au avionul cu cinci dolari in buzunar. Nu m-am dus la
ascunzatoare, este inca prea periculos. Ma voi intoarce peste un
an sa-mi caut comoara. Fac bilantul infricosatorului cogsmar pe
care l-am trait. Ziarele au evaluat furtul de la muntele de pietate
la doua sute de mii de dolari. Chiar daca exagereaza dubland
valoarea, tot raman cam o sutd de mii de dolari, ceea ce
inseamna ca eu am in jur de treizeci de mii in ascunzatoare. Or,
bijuteriile au fost estimate la valoarea imprumutului, adica la
jumatatea valorii lor reale, si daca le vand fara ajutorul unui
tainuitor voi avea, dupa calculele mele, vreo saizeci de mii de
dolari! Am, deci, ce-mi trebuie pentru a ma razbuna, cu conditia
sd nu ma ating de ei ca sa traiesc. Acesti bani sunt sfinti,
destinati unui scop sfant, nu trebuie sa-i intrebuintez in alt
scop, sub niciun pretext.

Cu tot deznodamantul oribil pentru prietenul meu Léon,
pentru mine afacerea reprezinta un triumf. Doar daca nu va
trebui sa-1 ajut pe chilian, dar asta nu-i sigur, caci va trimite cu
siguranta, peste cateva luni, un prieten de incredere sa ia
comoara pentru a plati un aparator si poate pentru a studia un
plan de evadare. De altfel, cazusem cu totii de acord cu acest
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lucru: fiecare cu ascunzatoarea lui, incat niciunul sa nu fie
legat de celalalt. Eu nu fusesem de acord cu aceasta metoda,
dar asa se procedeaza in tagma sud-americana. Odata
operatiunea terminata, fiecare pentru sine, Dumnezeu pentru
toti.

Si Dumnezeu pentru toti... Daca, intr-adevar, el este cel ce
m-a salvat, a fost mai mult decat generos cu mine. Totusi, el nu
poate fi inspiratorul razbunarii mele! El nu vrea ca eu sa ma
razbun, o stiu. Imi aduc aminte de ocna de la El Dorado, de
ziua In care urma sa fiu definitiv eliberat. Am vrut sa-i
multumesc Dumnezeului catolicilor, in emotia mea am spus:
,Ce-as putea face pentru a-ti demonstra ca-ti sunt sincer
recunoscator pentru binefacerile tale? ,Si am avut impresia c-
aud o voce ce-mi spunea:

— Renunta la razbunarea ta.

Si am spus nu, orice in afara de asta nu. Deci, este imposibil
ca el sa fie cel ce m-a protejat in afacerea asta. Imposibil. Am
avut noroc, asta-i tot, un noroc chior. Bunul Dumnezeu n-are
nimic de-a face cu o astfel de porcarie...

Dar, rezultatul este acolo, la marginea padurii, ingropat la
piciorul unui arbore centenar. Mi s-a luat o piatra de pe inima,
caci am cu ce realiza razbunarea cu care-mi hranesc sufletul de
atatia ani.

Vreau sa sper ca razboiul i-a crutat pe curlandistii aia de
calai! in asteptarea orei H, nu-mi ramane decat sa caut de lucru
si sa traiesc linistit pana-n ziua in care ma voi duce sa-mi
dezgrop comoara.

Avionul zboara la mare inaltime, sub un cer stralucitor, pe
deasupra unor nori albi ca neaua. Aici este puritate si ma
gandesc la sufletele alor mei, al tatalui, al mamei, al surorilor
mele, la copilaria mea scaldata in lumina. Dedesubtul norilor
albi sunt norii murdari, ploaia cenusie si spurcata, asemenea
lumii pamantesti: setea de putere, setea de a le dovedi celorlalti
ca le esti superior, aceasta sete a unor indivizi fara suflet,
carora nu le pasa daca distrug o fiintdA umana, daca,
distrugand-o, pot culege sau justifica cu adevarat ceva.
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Capitolul 8 - Bomba

Din nou la Caracas. Regasesc cu mare placere acest oras atat
de viu.

Sunt liber de douazeci de luni si n-am reusit sa ma incadrez
inca in aceasta societate. Este frumos sa-mi spun ,,N-ai decat sa
muncesti”, dar, in afara faptului ca nu gasesc o munca
acceptabila, ma descurc cam greu cu spaniola si multe usi mi
se inchid in fatd pentru ca nu stapanesc bine limba locului.
Astfel ca imi cumpar o gramatica si, inchis in camera, ma
hotarasc sa petrec asa atatea ore cate vor fi necesare ca sa
vorbesc spaniola. Ma enervez, nu reusesc sa prind pronuntia si,
dupa cateva zile, arunc cartea si iau din nou drumul cafenelelor
si al strazilor, in cautarea unei cunostinte care ar putea sa-mi
gaseasca ceva de lucru.

Din ce in ce mai multi francezi sosesc din Europa, scarbiti de
razboaiele si convulsiunile politice de acolo. Unii fug de o justitie
nestatornica si arbitrara, conditionata de tendinta politica a
momentului, altii cauta calmul, o plaja unde sa respire fara ca
cineva sa vina sa le ia pulsul in fiecare minut ca sa vada in ce
ritm le bate inima.

Acesti oameni nu-mi par francezi si totusi sunt. Dar toti
acestia nu au nimic comun cu papa Charriére si cu toti cei pe
care i-am cunoscut in copilaria mea. Cand ma aflu printre ei,
descopar o multime de idei atat de diferite, atat de ciudate in
raport cu cele auzite in copilaria mea incat nu inteleg nimic.
Adesea, le spun:

— Cred ca nu trebuie sa uitati trecutul, dar sa nu mai vorbiti
atat de el. Hitler, nazistii, evreii, rosii, albii, de Gaulle, stanga si
ce altceva mai cautati sa distrugeti sau sa cultivati in inima
voastra? Este, oare, posibil sa se mai afle printre voi, chiar dupa
razboi, avocati ai nazismului, ai sigurantei germane sau
franceze? Am sa va spun si altceva: cand vorbiti de evrei, am
senzatia ca o intreaga rasa isi revarsa ura asupra altei rase.

Traiti in Venezuela, in mijlocul poporului sau, si nu sunteti
in stare sa intelegeti filosofia atat de minunata a oamenilor
acestei tari. Aici nu exista discriminare, nici rasiald, nici
religioasa. Clasa sociala cea mai nenorocita, datorita conditiilor
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de viata subumane, ar trebui sa aiba, macar ea, virusul
razbunarii contra privilegiatilor. Ei bine, acest virus aici nici nu
existal!

Iar voi nu sunteti capabili nici macar sa reincepeti sa traiti
pentru a trai. Viata este, oare, facuta numai din lupte eterne
intre oameni care nu au aceeasi ideologie?

Taceti odata, va rog! Nu aveti dreptul sa veniti aici ca niste
europeni ce cred in superioritatea rasei lor, ca niste exploratori.
Este adevarat, aveti, in general, o pregatire intelectuala mai
buna decat marea masa de aici; ei si, ce-i cu asta? La ce va
poate servi daca, la urma urmelor, sunteti mai saraci cu duhul
decat ei? S-ar spune ca aceasta pregatire nu inseamna pentru
voi inteligenta, generozitate, bunatate, intelegere, ci numai
cunostinte capatate prin studiu. Daca sufletele va raman sterpe,
egoiste, pline de ranchiuna, fosilizate, aceste cunostinte nu
inseamna nimic.

Bunul Dumnezeu a facut soarele, marea, imensele prerii,
jungla, dar pentru cine? Pentru voi?

Va credeti rasa predestinata sa organizati lumea? Cand va
privesc si va ascult, am senzatia, eu, un tip pe care ,justitia”
voastra l-a tratat ca pe un gunoi, ca lumea condusa de niste
indivizi ca voi nu poate fi facuta decat din razboaie si revolutii.
Caci sunteti dintre cei ce viseaza doar la linistea publica, se
prea poate, dar numai daca ea corespunde punctului lor de
vedere.

Fiecare 1isi scoate lista lui cu cei ce trebuie doborati,
condamnati, inchisi si, cu toata disperarea mea, nu ma pot
impiedica sa nu rad cand il vad pe cate unul, asezat intr-o
cafenea sau in holul unui hotel de mana a treia, criticand totul
si ajungand la concluzia ca numai el ar fi capabil sa conduca
lumea.

Si-mi este frica, da, imi este frica, caci am senzatia foarte
reala a pericolului pe care acesti noi veniti il aduc cu ei: virusul
pasiunilor ideologice fosilizate ale vechii lumi.

1947. Am facut cunostintd cu un fost ocnas acum iesit la
liman, Pierre-René Deloffre, care nu crede decat intr-un singur
zeu: generalul Angarita Medina, fost presedinte al Venezuelei,
rasturnat de la putere in 1945 de ultima lovitura de stat
militara. Deloffre este un adevarat personaj. Tot timpul agitat,
dar pasionat si generos.
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Isi pune parca intreaga pasiune in joc straduindu-se sd ma
convinga ca beneficiarii acestei lovituri de stat nu valoreaza nici
cat talpile cizmelor lui Medina. Ca sa spun drept, nu ma
convinge, dar, cum sunt intr-o situatie dificila, nu-1 contrazic.

Printr-un bancher, un tip extraordinar, imi gaseste de lucru.
Acest bancher se numeste Alejandro. Descendent al unei vechi
familii venezueliene, nobil, generos, fin, instruit, spiritual,
curajos, are toate calitatile posibile, dar si un defect: un frate
invidios, prost si incapabil. Cateva din masinatiunile lui recente
m-au convins ca a ramas acelasi si dupa douazeci si cinci de
ani Deloffre ne prezinta fara niciun fel de ceremonie:

— Prietenul meu, Papillon, evadat din ocna franceza.
Papillon, iata-1 pe omul despre care ti-am vorbit.

Alejandro ma simpatizeaza din primul moment si, cu o
simplitate de adevarat senior, ma intreaba daca am nevoie de
ceva bani.

— Nu, domnule Alejandro, am nevoie de o slujba.

Oricum, prefer sa vad ce urmareste, trebuie sa am rabdare.
In plus, de bani nu am nevoie chiar acum.

— Sa fiti aici maine, la ora noua.

A doua zi, ma duce la un garaj, ,Le Franco-vénézuélien”,
unde ma prezinta asociatilor lui. Sunt trei tineri isteti, gata sa
zburde fara capastru. Asta se simte imediat. Doi dintre ei sunt
casatoriti. Unul cu Simone, o parizianca de douazeci si cinci de
ani, superba; celalalt cu Dédée, o bretona de douazeci de ani, cu
ochii albastri, pretioasa ca o violeta si mama unui baietel,
Crieri.

Sunt frumosi, primitori, fara ganduri ascunse. Ma intampina
cu bratele deschise, ca si cum m-ar cunoaste de-o viata. Mi-au
instalat imediat un pat intr-un colt al garajului, izolat cu o
perdea, in apropierea usii care da spre dusuri. Pot spune c3,
dupa mai bine de saptesprezece ani, ma simt pentru prima data
ca intr-o adevarata familie. Iubit, rasfatat, respectat de aceasta
echipa de tineri, sunt cu atat mai fericit cu cat, chiar daca am
cativa ani mai mult decat ei, simt ca avem aceeasi dragoste de
viata, aceeasi bucurie de a trai fara niciun fel de bariere, fara
niciun fel de legi.

Fara sa pun intrebari —de fapt, nici nu am de ce -nu-mi
trebuie prea mult timp ca sa-mi dau seama ca niciunul dintre ei
nu este cu adevarat mecanic. Au ceva cunostinte, foarte putine
—un pospai de cunostinte, ar trebui sa spun —despre motoare si

-118 -



— BANCO —

mai putin chiar despre cele ale masinilor americane, cele mai
multe, daca nu chiar singurele masini de care dispune clientela
noastra. Unul este strungar, ceea ce explicaA prezenta unui
strung in garaj, pentru a rectifica pistoanele, spune el.

Imi dau seama ca acest strung serveste la adaptarea
buteliilor de gaz pentru a li se putea fixa un detonator si un
cordon bickford.

Pentru valul de francezi recent sositi, garajul franco-
venezuelian repara de bine, de rau masinile, dar pentru
bancherul venezuelian mai mult ca sigur pregateste bombe in
vederea unei lovituri de stat o golpe. Toate astea nu-mi prea
convin.

— La naiba! Pentru cine si contra cui toate astea? Explicati-
mi. Intr-o seard, ii iau la intrebari pe cei trei francezi, dupa ce
sotiile celor doi si prichindelul s-au dus la culcare

— Pe noi nu ne priveste. Noi pregatim smecheriile pe care ni
le cere Alejandro. $i, salut, frate!

— Salut, poate pentru voi. Eu trebuie sa stiu insa despre ce
este vorba.

— De ce? Castigam bine si ne distram, nu?

— De distrat, ne distram. Dar pentru mine nu este acelasi
lucru ca pentru voi. Eu sunt un tolerat in aceasta tara. Au avut
incredere in mine si mi-au dat libertatea.

Sunt uimiti ca, in situatia mea, le vorbesc asa. Caci ei stiu,
le-am spus ce-mi sta pe creier, le-am impartasit ideea mea fixa.
Numai ca nu le-am vorbit despre lovitura de la muntele de
pietate. Atunci, unul dintre ei imi spune:

— Cu treaba asta, daca reuseste, poti castiga suma de care ai
nevoie ca sa faci ce ai de facut si chiar mai mult. Noi speram sa
nu ne inchidem viata in acest garaj. Acum ne distram bine, este
adevarat, dar nu este ceva serios fata de ceea ce am visat noi sa
realizam venind in America de Sud, iti dai seamal

— Si sotiile voastre, si copilul?

— Sotiile stiu. O luna inaintea loviturii de stat pleaca la
Bogota.

— Ah! Ah! Deci sunt la curent cu toate. Ma cam intrebam eu
de ce nu se prea mira ele de anumite lucruri!

In aceeasi seard, ma duc sa-i viad pe Deloffre si Alejandro.
Stau de vorba indelung cu ei. Alejandro imi explica:

— In tara noastra, Betancourl si Gallegos sunt cei ce conduc
in numele pseudo-democratiei A. D. (Actiunea Democratica).
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Puterea le-a fost incredintata de militari naivi, care nu stiu prea
bine de ce l-au dai jos pe celalalt militar, mai liberal, Medina,
mult mai uman decat civilii. Asist ca un martor neputincios la
persecutarea fostilor functionari din timpul lui Medina si incerc
sa inteleg de ce oamenii care au facut o revolutie sub lozinca
ydreptate sociala, respectul tuturor fara exceptie” devin mai rai
decat predecesorii lor o data ce-au pus mana pe putere De
aceea, vreau sa contribui la readucerea lui Medina in fruntea
statului.

— Foarte bine, Alejandro. Intelegea inainte de toate tu vrei sa
pui stavila persecutiilor facute de partidul ce detine acum
puterea. Tu Deloffre, tu ai un zeu, Medina, protectorul si
prietenul tau. Dar, ascultati-ma bine: pe mine, Papillon,
guvernul dsta m-a eliberat din ocna de la El Dorado.

Dupa revolutie, la scurt timp dupa ce a sosit noul director,
Don Julio Ramos, un avocat si distins scriitor —care sper sa fie
tot acolo -, tipul asta m-a eliberat si a pus capat imediat
regimului de teroare barbara de la ocna. Si voi vreti sa particip
la o lovitura indreptata impotriva acestor oameni? Nu, lasati-ma
sa plec. Stiti ca puteti conta pe discretia mea.

Alejandro, un adevarat senior, cunoscandu-mi situatia
dificila, imi spune:

— Enrique, tu nu faci bombe, nu lucrezi la strung. Tu nu te
ocupi decat de masini si 1i dai tinichigiului uneltele de care are
nevoie. Atunci, de ce sa nu mai ramai o vreme. Eu iti propun
acest lucru si-ti promit, poti sa fii sigur, ca, daca vom actiona,
vei fi anuntai cu o luna inainte.

Si raman cu cei trei tineri, ale caror nume complete nu le
transcriu acum, ci doar initialele lor: P. L., B. L. si J. G. Traiesc
toti trei si se vor recunoaste cu usurinta. Formam o echipa
teribila, totdeauna impreuna, traind din plin, incat francezii din
Caracas ne-au poreclit ,,Cei trei muschetari”, care, dupa cum se
stie, erau patru. Aceste cateva luni petrecute cu ei raman cele
mai minunate momente, cele mai vesele, cele mai tineresti de
care m-am bucurat la Caracas.

Viata nu era decat un ras continuu. Sambata ne rezervam
masina vreunui client, caruia ii spuneam ca nu este inca gata,
si ne duceam la mare, pe una din minunatele plaje inflorite si
marginite de cocotieri, pentru a ne scalda si a face zeci de
nebunii. Bineinteles, s-a intampla, cateodata sa-1 intalnim pe
proprietarul masinii, indignat vazind tot acest circ, cand el isi
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credea masina in reparatie. Atunci, cu amabilitate si cu
blandete, ii explicam ca faceam asta pentru el, nevrand sai
livram o masina nepusa la punct si ca pentru asta era necesar
sa fie rodata. Treaba asta nu s-a terminat niciodata urat, poate
ca si datorita surasului celor doua femei.

In schimb, au avut loc cateva intamplari mult mai
periculoase: rezervorul de benzina al limuzinei ambasadorului
Elvetiei curgea la un moment dat. Ne aduc masina ca sa-1 lipim.
Golesc constiincios rezervorul cu un furtun de cauciuc, tragand
pana la ultima picatura. Probabil ca nu a fost suficient, caci,
cand ne apropiem cu flacara aparatului de sudat, cretinul asta
de rezervor explodeaza, dand foc masinii care arde in intregime.
In timp ce sudorul si cu mine ne pipaim cu atentie, manjiti de
ulei si de fum, nevenindu-ne sa credem ca am scapat de la o
moarte sigurd, aud vocea linistita a lui B. L., care spune:

— Nu credeti ca ar trebui sa-i anuntam pe asociatii nostri de
acest mic dezastru?

Ii telefoneaza lui Alejandro si da de imbecilul de frati-su,
Vincente.

— Vincente, poti sa-mi dai numarul asigurarii garajului?

— Nu exista? Asculta, nu se poate asa ceva! Totusi, tu te
ocupi de problemele administrative.

— De ce? Ah, am uitat sa-ti spun. Pentru ca limuzina
ambasadorului Elvetiei a luat foc. N-a mai ramas din ea decat
un pumn de cenusa.

Inutil sa mai precizez ca, cinci minute mai tarziu, Vincente
sosea alergand, cu bratele ridicate spre cer si cu atat mai furios
cu cat, intr-adevar, garajul nu era asigurat. A fost nevoie de trei
pahare cu whisky fara sifon si de tot sarmul picioarelor
descoperite ale Simonei ca sa se calmeze. Alejandro nu apare
decat a doua zi, foarte stapan pe el. Ne spune un lucru foarte
dragut: ,Numai celor ce muncesc li se intampla cate ceva.
Oricum, sa nu mai discutam,. Am rezolvat cu ambasadorul. ,,

Ambasadorul a gasit, desigur, o alta masina, dar pe la noi nu
l-am mai vazut.

In timp ce duceam aceastd viata plina de tinerete si de
bucuria de a trai, ma gandeam din cand in cand la cutia
ascunsa la radacina unui arbore dintr-o republica faimoasa prin
carnea ei congelata. In acelasi timp, ficeam economii pentru
drumul dus-intors, cand ma voi duce s-o iau. Faptul ca stiam
ca am cu ce —sau aproape —sa-mi satisfac setea de razbunare,
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m-a transformat complet. Traiesc fara grija de-a castiga multi
bani; pentru mine, nu mai reprezinta o problema. Cei pe care-i
pun deoparte mi se par suficienti. De aceea, traiesc din plin
vesela viatd a muschetarilor si, tot de aceea, ne intalnim cu
totii, intr-o duminica dupa-amiaza, pe la ora trei, sa ne scaldam
intr-o fantana dintr-o piata din centrul Caracasului. De data
asta, Vincente a fost la inaltime si a obtinut imediat eliberarea
asociatilor fratelui sau din arestul postului de politie unde
fusesera inchisi pentru ultragiu adus pudorii.

Au trecut mai multe luni si acum cred ca pot sa ma duc sa-
mi caut comoara fara sa mai imi fie teama de vreun pericol.

Deci, la revedere prieteni, va multumesc pentru gentiletea
voastra! Si iatd-ma in drum spre aeroport...

Am ajuns la ora sase dimineata, iar la ora noua sunt la fata
locului dupa ce am inchiriat o masina.

Traversez podul. Dumnezeule! Ce s-a intamplat? Am
innebunit sau traiesc un miraj? La capatul podului, privesc cu
atentie, dar copacul meu nu mai este acolo. Nu numai al meu,
multi altii au disparut si ei. Podul, cu lablierul lui a fost largit in
functie de largimea drumului, si el transformat, mult mai lat ca
inainte. Calculez, pornind de la pod, si reusesc sa situez, cu
aproximatie locul unde se gaseau copacul si comoara mea. Nu-
mi revin, mi se taie rasuflarea. Nu mai este nimic!

Atunci, ma cuprinde un fel de nebunie si de furie prosteasca.
Lovesc cu piciorul asfaltul, ca si cum acesta ar putea simti ceva.
Ma apuca o furie imensa si caut in jurul meu ceva de distrus,
dar nu vad decat benzile albe trasate pe sosea si le zgarii cu
varful piciorului, ca si cum micile fragmente de vopsea pe care
le desprind ar putea produce o catastrofa.

Ma intorc la pod si, comparand partea noua a tablierului cu
aceea care n-a fost modificata, imi dau seama ca au sapat la
mai mult de patru metri adancime. Cum comoara mea nu era
ingropata decat la un metru, n-a rezistat mult timp sarmanal!

Ma sprijin de balustrada podului si, minute in sir, privesc
apa curgand. Putin cate putin ma calmez, dar gandurile
continua sa se zbata in bietul meu craniu. Trebuie sa dau
mereu lovituri? Trebuie, oare, sa abandonez aventura? Ce voi
face acum? Picioarele mi se moaie. Apoi, imi revin si-mi spun:
,De cate ori ai dat gres inainte ca evadarea sa-ti reuseasca? De
sapte sau opt ori, nu? Ei bine, si in viata este la fel. Un banco
pierdut, un altul castigat! Viata trebuie s-o iei asa cum e cand o
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iubesti cu adevarat! ,,

N-am ramas mult timp in aceasta tara care se crede obligata
sa-si transforme atat de repede soselele. Te dezgusta, daca te
gandesti mai bine, faptul ca un popor civilizat —caci, in plus, se
cred civilizati in acest capat de lume! —nu respecta nici macar
arborii centenari. i de ce, ma rog, sa largesti o sosea destul de
larga si asa pentru traficul mizerabil de aici?

In avionul care ma readuce la Caracas, rad cand ma gandesc
ca oamenii cred ca sunt stapanii destinului lor, ca pot sa-si
faureasca viitorul, sa prevada ce vor face peste un an sau doi.
Fals, Papi! Omul cel mai clarvazator, cel mai genial organizator
al vietii sale nu este decat o jucarie in fata destinului. Numai
prezentul este sigur, restul este necunoscutul care se numeste
sansa, nesansa, destin sau misterioasa si neinteleasa de
muritori vointa a lui Dumnezeu.

Singurul lucru ce conteaza in viata, inainte de toate, este ca
niciodata sa nu te declari invins si dupa fiecare lovitura s-o iei
de la capat. Ceea ce voi face si eu.

Cand am plecat imi luasem un ramas bun definitiv de la
prietenii mei. Intr-adevar, dupa ce-as fi recuperat comoara, as fi
trecut prin alte tari decat Venezuela ca sa transform bijuteriile
in bani si, dupa ce le-as fi vandut, as fi plecat in Spania, de
unde, cu usurinta, m-as fi dus sa le fac o vizita procurorului si
scompaniei”. Asa ca va dati seama de imbulzeala muschetarilor
cand m-au vazut aparand in usa garajului. Cina bogata,
prajituri in cinstea intoarcerii mele si patru Hori puse pe masa
de Dedec. Ridicam paharul in cinstea echipei regasite si viata isi
reia cursul. Totusi, nu mai sunt la fel de fara grija ca inainte.

Alejandro si Deloffre o simt, pun ceva la cale in ceea ce ma
priveste, dar nu-mi spun inca nimic. Dupa mine, este vorba de
lovitura de stat, cu toate ca-mi cunosc punctul de vedere.
Deloffre ma invita adesea la masa. Mese minunate, fara martori.
Deloffre gateste si Victor, soferul lui credincios, ne serveste la
masa. Vorbim despre o multime de lucruri, dar, pana la urma,
revenim la acelasi laitmotiv, generalul Medina: cel mai liberal
dintre presedintii Venezuelei, niciun prizonier politic sub
regimul lui, nimeni n-a fost urmarit pentru ideile sale, o politica
de coexistenta cu toate statele, cu toate regimurile, incat a
incheiat relatii diplomatice si cu Uniunea Sovietica; era bun,
nobil si poporul il iubea atat de mult pentru simplitatea lui
incat, cu ocazia unei sarbatori la Paraiso, au fost purtati in
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triumf, el si sotia lui, ca niste toreadori.

Vorbindu-mi mereu despre acest minunat Medina, care se
plimba doar cu un aghiotant prin Caracas si se ducea la cinema
ca un cetatean obisnuit, Alejandro si Deloffre reusesc aproape
sa ma convinga ca un om de omenie ar face orice pentru a-l
readuce la putere. Nedreptatile, spiritul de revansa al
functionarilor actualului guvern impotriva unei parti a
populatiei imi sunt descrise sub aspectul lor cel mai intunecat.
Pentru a mi-1 face si mai simpatic pe acest extraordinar
presedinte, Deloffre imi povesteste ca, in afara tuturor acestor
calitati, Medina era un petrecaret de prima mana si ca, in plus,
s-a imprietenit cu el desi stia bine ca este un fost ocnas evadat.
Retin ca Deloffre a pierdut totul in precedenta revolutie. Niste
misteriosi ,razbunatori” i-au devastat splendidul restaurant de
lux unde Medina si toata lumea buna din Caracas veneau sa
cineze sau sa petreaca momente placute.

In sfarsit, aproape convins —pe nedrept, aveam s-o aflu mai
tarziu -ma gandesc sa accept sa joc un rol in aceasta lovitura de
stat. Ezitarile mele se risipesc complet (trebuie s-o marturisesc,
caci vreau sa fiu sincer), cand mi se promite o suma suficienta
si toate mijloacele necesare pentru a-mi duce planul de
razbunare la indeplinire.

Asa se face ca, intr-o noapte, Deloffre si cu mine ne intalnim
la el acasa, eu imbracat in capitan, Deloffre in colonel, gata de
actiune.

Totul debuteaza prost. Pentru a se recunoaste, conjuratii
civili trebuiau sa poarte o brasarda verde, iar parola era Aragua.
Trebuia sa fim la ora doua dimineata la locul actiunii; spre
unsprezece seara, apar insa patru tipi beti morti, in singura
trasura din Caracas. Cei patru canta cat ii tine gura,
acompaniati de o chitara. Se opresc in fata casei si-i aud,
ingrozit, cantand cuplete ce fac aluzie la lovitura de stat din
noaptea aceea. Unul dintre ei ii striga lui Deloffre:

— Pierre, cosmarul ia sfarsit in noaptea asta. Curaj si
demnitate, amigo! Trebuie sa revina papa Medina.

Ca idiotenie, nici ca se putea ceva mai grozav. Mai lipsea doar
ca un prostanac sa se duca sa-i anunte pe sticleti, iar acestia sa
vina sa ne viziteze! Eram furios si aveam de ce: pusesem trei
bombe in masind, doua in portbagaj si una pe bancheta din
spate, acoperita cu o patura.

— Ei bine, sunt destepti complicii tai! Daca toti sunt ca ei,
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nici nu trebuie sa ne mai deranjam, ne putem duce direct la
inchisoare.

Deloffre se prapadea de ras, la fel de decontractat ca si cum
s-ar fi dus la un bal, fericit ca se poate admira in oglinda, in
uniforma de colonel.

— Nu-ti face griji, Papi!l De altfel, noi nu vom face rau
nimanui. Dupa cum stii, cele trei butelii nu contin gaz, ci
pulbere. Sunt bune doar sa faca putin zgomot, nimic mai mult.

— Si la ce va servi acest ,putin zgomot”?

— Simplu, le va da semnalul de incepere conjuratilor
dispersati in oras. Nimic mai mult. Vezi, nu vrem sa facem rau
nimanui. Le cerem doar sa plece, asta-i tot.

Bun. Oricum, vreau, nu vreau, m-am angajat, cu atat mai
rau pentru mine! Nu am de ce sa tremur, nici de ce sa regret,
trebuie doar sa astept ora.

Refuz paharul de porto oferit de Deloffre, singura bautura
care-i place si din care consuma cel putin doua sticle pe zi. Da
pe gat cateva pahare.

Cei trei muschetari sosesc cu un camion pe care s-a montat o
macara. Cu ajutorul lui vor fi ,confiscate” doua seifuri, cel al
unei companii de aviatie si cel al inchisorii Model (Carcel
Modelo) al carui director —sau sef al garnizoanei —este un
complice al conjuratilor. Mi s-a promis jumatate din continutul
seifului inchisorii si de aceea am cerut sa particip la
ysconfiscarea” lui. Ar fi o frumoasa revansa impotriva tuturor
inchisorilor din lume. Tin mult la asta.

O stafeta vine sa ne aduca ultimele ordine: sa nu fie arestat
niciun dusman, sa fie lasati sa fuga. Terenul de aviatie civil,
situat in plin centru al orasului, Carlota, a fost degajat pentru
ca principalii membri si functionari ai actualului guvern sa
poata fugi fara dificultate, in avionete.

Atunci aflu unde trebuie sa explodeze prima bomba. Ei bine,
are un tupeu formidabil Deloffre asta! Este vorba, nici mai mult,
nici mai putin, decat ca explozia sa se produca in fata curtii
palatului prezidential de la Miraflores, echivalentul Elysse-ului,
ce mai! Celelalte doua, una la vest, cealalta la est de Caracas,
pentru a da impresia ca exploziile se aud de peste tot. Surad in
sinea mea gandindu-ma la panica ce-i va cuprinde pe soldatoii
din palat.

Nu este vorba de intrarea principald, ci de aceea situata in
spate, protejata de o poarta mare de lemn, si care serveste de
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obicei camioanelor militare sau celor de aprovizionare si permite
anumitor personaje, adesea Presedintelui, sa intre sau sa iasa
fara a fi remarcat.

Toate ceasurile sunt sincronizate. Trebuie sa fim in fata portii
la ora doua fara trei minute. Cineva din interior o va deschide
doar pentru doua secunde, timp in care soferul nostru va
semnaliza cu o jucarie de copil ce imitd oracaitul broastei.
Astfel, se va sti ca suntem acolo. La ce va servi asta? Nu stiu,
caci nu mi s-a dat nicio explicatie. Oare garda presedintelui
Gallegos participa la complot si-1 va face prizonier? Sau va fi
repede neutralizata de conjurati? Nu stiu nimic.

Pentru mine este sigur ca la ora doua fix va trebui sa dau foc
la fitilul detonatorului buteliei de gaz pe care o tin intre
genunchi, apoi am s-o arunc spre poarta palatului. Fitilul arde
exact un minut si treizeci de secunde.

Va trebui sa-1 aprind cu tigara si, in momentul in care va lua
foc, sa dau la o parte piciorul drept, sa deschid portiera,
numarand pana la treizeci. In acel moment o voi arunca... Am
calculat ca, bomba rostogolindu-se cu viteza, fitilul va arde mai
repede si cA nu vor mai raméane decat patruzeci de secunde
pana la explozie.

Cu toate ca bomba nu are mitralii, propriile-i schije vor fi
foarte periculoase si va trebui s-o luam repede din loc cu
masina ca sa ne punem la adapost. Asta-i treaba lui Victor,
soferul.

Am obtinut de la Deloffre promisiunea ca, daca un soldat sau
un politist se vor afla prin apropiere, le va da ordin, avand in
vedere uniforma lui de colonel, sa fuga pana la capatul strazii.
Mi-a promis.

Ajungem fara dificultati, la ora doua fara trei minute, in fata
faimoasei porti. Ne oprim langa trotuarul din fata. Nicio
sentinela. niciun politist. Foarte bine. Ora doua fara doua... ora
doua fara un minut... ora doua...

Poarta nu s-a deschis.

Sunt incordat. Ii spun lui Deloffre:

— Pierre, este ora doua.

— Am si eu ceas.

— Atunci, nu-i normal.

— Nu inteleg ce se petrece. Sa mai asteptam cinci minute.

—O.K

Ora doua si doua minute. Poarta se deschide cu violenta si
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cativa soldati ies in fuga si se desfasoara in pozitie de tragere.
Este clar ca lumina zilei. Au aflat de lovitura noastra.

— La drum, Pierre, am fost tradati.

Este nevoie de mult mai mult pentru ca Deloffre sa fie
tulburat. Parca-i inconstient.

— Ce-ti trece prin cap. Sunt cu noil!

Scot un revolver calibru 45 si-1 fixez pe ceafa lui Victor.

— Demareaza sau te omor!

In loc sad simt masina luand-o din loc, sigur ca Victor va
apasa cu toata puterea pe acceleratie, aud o fraza incredibila:

— Hombre, aici nu tu comanzi, ci patronul. Ce spune
patronul? Pe naiba! am vazut fel de fel de tipi curajosi, dar ca
acest metis indian inca nu!

Nu pot face nimic, caci soldatii sunt la trei metri de noi.
Deoarece au vazut stelele de colonel de pe epoletii lui Deloffre,
care sta cu cotul pe fereastra, nu se apropie de masina.

— Pierre, daca nu-i spui lui Victor sa demareze, nu pe el il
omor, ci pe tine.

— Micutule, iti spun ca sunt cu noi. Sa mai asteptam putin,
imi raspunde Pierre, intorcandu-si capul spre mine.

De abia atunci observ narile lui Deloffre pline de pudra.
Inteleg. Este drogat tipul. Teama ma invaluie, da, o teama
teribila, si ii pun revolverul pe ceafa, dar el imi spune cu cel mai
mare calm posibil:

— Este ora doua si sase minute. Inca doud minute si plecam.
Sigur ca am fost tradati.

Aceste o suta douazeci de secunde nu se mai sfarsesc. Sunt
cu ochii pe soldatii care ne observa, dar care nu intreprind
nimic deocamdata. In sfarsit, Deloffre spune:

— Vamos, Victor. Sa plecam. Incet, normal, nu prea repede.

Si iesim cu bine din aceasta capcana, printr-un miracol. Uff]
Cativa ani mai tarziu a fost turnat un film, ,Ziua cea mai
lunga”. S-ar putea turna unul intitulat ,Cele mai lungi opt
minute”!

Deloffre ii da ordin soferului sa se indrepte catre podul care
leaga Paraiso de bulevardul San-Martin. Vrea sa faca sa
explodeze bomba sub pod. Pe drum, intalnim doua camioane de
conjurati care nu stiu ce sa faca pentru ca n-au auzit explozia
de la ora doua. Le explicam ce s-a intamplat, ca am fost tradati,
si asta-1 face pe Deloffre sa-si schimbe ideea si sa dea ordin sa
ne intoarcem repede la el acasa. Eroare grosolana, caci, daca
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am fost tradati, este posibil ca sticletii sa fie deja acolo. Ne
ducem, totusi, si, ajutandu-l pe Victor sa puna bomba in
portbagaj, imi dau seama ca are inscrise pe ea trei litere, P. R.
D. Nu pot decat sa izbucnesc in ras cand, in timp ce ne
dezbracam uniformele, Pierre-Rene-Deloffre imi explica:

— Papi, sa nu uiti niciodata ca, intr-o afacere periculoasa,
trebuie sa lasi o semnatura. Aceste initiale erau cartea mea de
vizita pentru dusmanii prietenului meu.

Victor pleaca sa lase masina intr-un parking, uitand,
bineinteles, sa lase si cheile. Cele trei bombe vor fi descoperite
abia peste trei luni.

Nici vorba sa stau prea mult la Deloffre, el pleaca intr-o
directie, eu in alta. Niciun contact cu Alejandro. Ma duc direct
la garaj, unde ajut la demontarea strungului si la mutarea lui si
a celor cinci sau sase tuburi de gaz ce se mai gaseau acolo. Este
ora sase si suna telefonul. O voce misterioasa spune:

— Francés, plecati cu totii. Fiecare unde poate. Numai B. L.
trebuie sa ramana la garaj. Ai inteles?

— Cine este la aparat? Legatura se intrerupse.

Imbracat in femeie, condus intr-un jeep de un fost ofiter din
rezistenta, caruia i-am facut multe servicii de cand a venit aici,
ies fara necazuri din Caracas si ajung la Rio Chico, la aproape
douazeci de kilometri de malul marii. Raman acolo doua luni,
cu fostul capitan, sotia lui si un cuplu de prieteni din Bordeaux.

B. L. a fost arestat. N-a fost torturat. Un interogatoriu
insistent, dar corect. Cand aflu, ajung la concluzia ca regimul
lui Gallegos si Betancourt nu este chiar asa de nedrept pe cat se
pretinde, in tot cazul nu in aceasta afacere.

Deloffre a cerut azil, in aceeasi noapte, cred ca la Ambasada
Nicaraguei.

In ceea ce ma priveste, plin de incredere, am inceput sa
conduc, impreuna cu fostul capitan, camionul de la ,Poduri si
sosele” din Rio Chico. Caci reusisem, cu ajutorul unui prieten,
sa fim angajati de catre municipalitate. Amandoi castigam
douazeci si unu de bolivari, din care traiam cinci oameni.

Aceasta viata de cantonier dureaza doua luni, timp suficient
pentru ca furtuna starnita de ultimul complot de la Caracas sa
se calmeze, iar atentia politiei sa fie atrasa de ultimele informatii
primite despre pregatirea unui nou complot. Foarte intelepti, se
ocupa de prezent si lasa la o parte trecutul. Nici nu cer mai
mult si sunt decis sa nu ma mai las atras intr-o astfel de
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treaba. O data ajunge. Pentru moment nu-mi trebuie mai mult
decat sa traiesc linistit aici, cu prietenii mei, fara sa ma fac
remarcat in vreun fel.

Pentru a ne ameliora masa zilnica, ma duc adesea sa
pescuiesc la mare, dupd-amiaza. In seara asta am prins un
biban imens si, asezat pe plaja, il curat, admirand minunatul
apus de soare. Rosul asfintitului, speranta. Papi! Si, cu toate
cate mi s-au intamplat de la eliberare, incep sa rid. Dar
speranta trebuie sa ma faca, si ma va face, sa inving si sa
traiesc. Dar izbandirea visurilor mele cand va veni? Haide, Papi,
sa facem bilantul celor doi ani de libertate.

Nu sunt lefter, dar n-am mare lucru: cel mult trei mii de
bolivari, sold net al celor doi ani de aventura.

Ce s-a intamplat in tot acest timp?

— Unu: gramada de aur de la Callao. Nu-i nevoie sa ne mai
intindem la vorba, nu a fost un esec, ci o renuntare din partea
mea pentru ca fostii ocnasi de acolo sa poata continua sa
traiasca in liniste. Regreti? Nu. Tona aia de aur este foarte bine
inmormantata acolo!

— Doi: jocul la minele de diamante. Ai fost pe punctul de a fi
ucis pentru zece mii de dolari pe care nu i-ai incasat niciodata.
Jojo joaca rolul pe care ti-1 rezervase tie si este omorat, iar tu
scapi. Fara o letcaie, de acord, dar ce aventura minunata!l
Niciodata nu voi wuita intensitatea acelor nopti, mutrele
jucatorilor in lumina lampii cu carbid, chipul impasibil, dar
prea sigur pe el, al lui Jojo. Deci, nimic de regretat.

— Trei: tunelul de sub banca. Asta-i altceva: n-am avut
noroc. Totusi, timp de trei luni ai vibrat douazeci si patru de ore
din douazeci si patru numai cu emotiile pe care le aducea
fiecare ora. Chiar daca n-ar fi fost decat asta si tot n-ar trebui
sa te plangi. Dar iti dai seama ca timp de trei luni, pana si in
visele tale nocturne, te-ai vazut milionar cu dolarii pe care ai fi
putut sa-i iei? Asta nu inseamna nimic? Bineinteles ca ai fi
putut pune mana pe comoara, daca aveai mai multa sansa, dar
ai fi putut, tot asa de bine, sa fii si mai nenorocos. Ce s-ar fi
intamplat daca tunelul s-ar fi prabusit cand erai inauntru? Ai fi
murit sufocat ca un soarece sau strivit ca o vulpe in vizuina.

— Patru: muntele de pietate si camerele frigorifice . Nicio
reclamatie de facut decat cel mult intreprinderii de poduri si
sosele din acel stat blestemat.

— Cinci: complotul. Sincer sa fiu, n-ai fost niciodata prea
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entuziasmat de aceasta lovitura. Afacerile astea ce tin de
politica, bombele care pot omori pe oricine nu-s de tine. In fond,
te-ai lasat dus de balivernele celor doi tipi simpatici. Apoi, de
asigurarea ca vei putea sa-ti realizezi planurile cu banii
castigati. Dar inima nu-ti prea dadea ghes, caci, pentru tine,
lovitura nu era loiala, nu-ti venea sa ataci guvernul care te
eliberase. Ai castigat, totusi, patru luni de amuzament cu
muschetarii, sotiile si copiii lor si aceste zile pline de bucuria de
a trai, de explozia tineretii, nu le vei uita usor!

Fara sa mai vorbim de celelalte, de avionul lui Carotte etc.

Concluzia: am fost inchis pe nedrept timp de treisprezece ani,
mi s-a furat aproape toata tineretea si daca dorm, mananc,
beau, rad, niciodata nu uit ca trebuie sa ma razbun. Foarte
bine.

Pe scurt, esti liber de doi ani. In doi ani ai trait zeci de
intamplari, ai avut aventuri extraordinare, terminai o aventura
pentru a incepe o alta. Mai mult decat atat: n-aveai nevoie sa le
cauti, veneau la tine singure; ai avut parte de dragoste ca
nimeni altul, ai cunoscut oameni de toate conditiile, care ti-au
oferit prietenia lor, cu care ti-ai impartit viata si cu toate acestea
te mai vaieti? Esti lefter sau aproape? Lasa-te de bancuri,
saracia nu-i o boala greu de vindecat.

Atunci, slava lui Dumnezeu, Papi! Slava aventurii, slava
riscurilor ei care te fac sa traiesti, din plin, fiecare zi care trece,
fiecare minut! Ca dintr-o apa minunata, bei din ea cupe intregi,
care-ti patrund in adancul sufletului! Si esti sanatos, asta-i
principalul.

Sa stergem totul, domnilor, si s-o luam de la capat! Jocurile
sunt facute! Nu mai merge nimic! Banco pierdut, banco platit in
continuare, banco relansat! Pe viata! Dar fiinta ta se infioara si
vibreaza, canta aceasta speranta si certitudine ca intr-o zi vei
auzi: ,Noua de cupa! Strangeti, domnule Papillon, ati castigat! ,

Soarele este aproape de linia orizontului. Rosul inserarii.
Speranta. Asta-i sigur, sunt plin de speranta si de incredere in
viitor. Aerul s-a mai racorit si, inseninat, fericit cA ma simt
traind liber, cu picioarele goale in nisipul umed, ma intorc spre
casa unde toti asteapta rezultatul pescuitului meu miraculos.
Dar toate aceste culori, aceste mii de pete de lumina ce se joaca
pe varful crestelor valurilor care fug spre infinit ma emotioneaza
atat de profund incat, dupa ce mi-am amintit de pericolele prin
care am trecut, nu pot decat sa ma gandesc la creatorul tuturor
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acestora, la Dumnezeu: ,Buna seara, maretule, si noapte bunal
Cu toate esecurile de care am avut parte, iti multumesc, totusi,
ca mi-ai dat o zi atat de frumoasa, plina de soare, de libertate si,
ca desert, acest apus de soare tropical! ,,

Capitolul 9 - Maracaibo — La indieni

Desi a aflat destule despre pregatirea loviturii de stat, politia
are alte griji decat sa se ocupe de mine, asa ca, cu cat ma voi
departa de Caracas, cu atat va fi mai bine. Pentru moment, se
pare ca au lasat in plata Domnului complotul asta nereusit, dar
nu se stie niciodata.

De aceea, profit de ocazia ce mi se iveste cand, in cursul unei
scurte calatorii la Caracas, un prieten imi prezinta o pariziana,
fost manechin, care cauta pe cineva dispus s-o ajute sa
conduca un hotel deschis de curand la Maracaibo. Accept, cu
bucurie, sa fiu un om bun la toate. Se numeste Laurence, este o
fata frumoasa si eleganta, venita, cred, sa prezinte o colectie la
Caracas si care s-a stabilit in Venezuela. Intre politia din
Maracaibo si Caracas sunt o mie de kilometri si asta imi
convine perfect.

Profit de masina unui prieten si, dupa o calatorie de
paisprezece ore, descopar ceea ce se numeste lacul Maracaibo,
cu toate ca, de fapt, este vorba de un imens bazin interior, de o
suta cincizeci de kilometri lungime si o latime de maximum o
suta de kilometri, legat de mare printr-un canal lat de zece
kilometri. Maracaibo se afla la nord, pe malul vestic al
canalului, legat acum de malul de est printr-un pod. Pe atunci,
acesta nu fusese construit inca, asa ca, venind de la Caracas,
trebuia sa traversezi cu bacul.

Este, intr-adevar, impresionant acest lac extraordinar,
linistit, presarat cu turnuri metalice. Parca ar fi o padure
imensa, intinzandu-se cat vezi cu ochii, ai caror arbori, plantati
simetric, se tot duc pina la linia orizontului. Dar acesti arbori
sunt puturi de petrol, iar aceste puturi au fiecare la baza lor un
imens balansier, care, zi $i noapte, fara sa se opreasca vreodata,
pompeaza aurul negru din adancurile pamantului.

Un feribot trece masini, pasageri si marfuri, intr-un du-te-
vino continuu, intre soseaua ce vine de la Caracas si Maracaibo.
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In timpul traversarii, ma plimb ca un pusti dintr-o parte in alta
a feribotului, uluit, incantat sa vad acesti piloni de fier ce se
ivesc din lac, si ma gandesc ca, la doua mii de kilometri de aici,
la celalalt capat al acestei tari, in Guyana venezueliana, bunul
Dumnezeu a raspandit diamante, aur, fier, nichel, mangan,
bauxita, uraniu si tot restul, iar aici a turnat petrol, motorul
lumii, intr-o asemenea cantitate incat mii de pompe pot sa-1
extraga zi si noapte fara sa-i sece izvorul. Ei bine, Venezuela,
nu-i poti reprosa nimic bunului Dumnezeu!

Hotelul Normandy este de fapt o vila respectabila si
magnifica, inconjurata de-o gradina plina de flori, foarte bine
ingrijita. Frumoasa Laurence ma primeste cu bratele deschise.

— lata-mi regatul. Henri (intotdeauna mi-a spus Henri), ma
intampina ea cu surasul pe buze.

A deschis hotelul de numai doua luni. Saisprezece camere cu
totul, dar de un lux rafinat, fiecare avand baia ei proprie, demna
de un hotel de lux. Ea a decorat totul, din camere pana la
toaletele personalului, salonul, terasa si sufrageria.

Ma pun pe treaba si nu-i usor sa fii primul colaborator al
acestei frantuzoaice de nici patruzeci de ani, care se scoala la
ora sase dimineata, supravegheaza si uneori pregateste ea
singura micul dejun al pensionarilor hotelului. Toata ziua,
neobosita, se agita de colo-colo, se ocupa de toate, supervizeaza
totul si mai gaseste timp sa ingrijeasca un trandafir sau sa
mature o alee. A luat viata in piept, trecand peste niste greutati
insurmontabile, si are atata incredere in triumful intreprinderii
ei ca ma simt molipsit si eu de aceeasi pasiune devoranta ca a
ei. In sfarsit, aproape. Fac tot posibilul s-o ajut sa rezolve
multimea de probleme ce apar. Probleme financiare in special.
Este plina de datorii pana-n gat, caci a transformat aceasta vila
in hotel aproape de lux cu bani imprumutati.

Ieri, in urma unor discutii pe care le-am avut fara s-o mai
consult, am obtinut un lucru extraordinar din partea unei
companii petroliere.

— Buna seara, Laurence.

— Buna seara. S-a facut deja tarziu. Henri, ora opt. Nu-ti fac
niciun repros, dar nu te-am vazut toata dupa-amiaza.

— M-am dus sa ma plimb.

— Iti bati joc de mine?

— Ei da, imi bat joc de viata. Este haioasa viata, nu?

— Nu intotdeauna. Tocmai as fi avut nevoie de ajutorul tau
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moral, caci am mari necazuri.

— Mari?

— Da. Trebuie sa platesc instalatia asta si, cu toate ca
afacerea merge, nu-i usor. Am de dat o suma destul de serioasa.

— Tine-te bine, Laurence, nu trebuie sa te mai gandesti la ce
ai de plata.

— 1ti bati joc de mine?

— Nu. Asculta-ma: m-ai bagat in afacerea ta ca un fel de
asociat si mi-am dat seama ca anumiti oameni ma iau chiar
drept patron.

—S3i atunci?

— Ei bine, un canadian de la Compania Lumus Cie, care
crede ca sunt asa ceva, mi-a vorbit, acum cateva zile, despre o
afacere pe care vrea s-o faca cu mine. Am fost sa-1 vad astazi si
tocmai vin de la el.

— Spune repede! nu mai are rabdare Laurence, care ma
priveste cu ochii plini de speranta.

—Rezultat: hotelul tau este inchiriat de Lumus Cie, in
intregime, pensiune completa, pentru un an!

— Nu se poatel!

— Ba da, iti jur.

De emotie, Laurence ma saruta pe ambii obraji si se lasa sa
cada pe un scaun.

— Bineinteles ca eu nu pot sa semnez acest contract fabulos,
asa ca va trebui sa mergem maine, impreuna, la Companie.

Datorita acestui contract, Laurence castiga o mica avere cu
hotelul Normandy. Numai cu avansul pe trei luni, isi poate
achita toate datoriile.

Dupa semnarea contractului, am baut sampanie, sefii de la
Lumus Cie, Laurence si cu mine.

Sunt fericit, foarte fericit in noaptea asta, in patul meu
incapator. Datorita sampaniei vad viata in roz. Papi, nu esti mai
prost ca ea! Poti, deci, sa-ti faci o situatie, mai mult chiar, sa
devii bogat prin munca? Si plecand de la aproape nimic? Asta-i
buna! Ma pot lauda cu o adevarata descoperire pe care o fac
chiar aici, Ia hotelul Normandy! Da, este o adevarata
descoperire, caci, in Franta, in putinii ani cat am putut arunca
o privire rapida asupra vietii, am constatat intotdeauna ca un
muncilor ramane doar muncitor, pentru tot restul vietii lui. Si
aceasta idee cu totul gresitd mi se pare si mai gresita aici, in
Venezuela, unde imprejurari cat se poate de favorabile si
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facilitati de tot felul ii stau la dispozitie celui ce vrea sa faca cu
adevarat ceva.

Aceasta constatare este foarte importanta daca ma gandesc
la realizarea proiectelor mele. Intr-adevar, nu din pasiune
pentru bani am participat la unele lovituri necinstite si nu pot
sa fur din placere. Nu puteam crede ca poti triumfa in viata, ca
poti sa-ti faci o situatie buna plecand de la nimic si, in special,
in ceea ce ma priveste, ca ar fi posibil sd adun o gramada de
bani, suficienta ca sa ma duc sa prezint nota mea de plata in
Franta. Or, este posibil, n-ai nevoie pentru inceput decat de un
lucru: de o suma minima, de cateva mii de bolivari, ceea ce este
usor sa economisesti daca ai un post bun.

Deci, Papi, s-a terminat cu loviturile, mari sau mici. Sa
cautam deci mijloacele simple si cinstite. Laurence a reusit
astfel. Ei bine, si eu voi face la fell Si daca ai putea sa realizezi
acest lucru, tatal tau ar fi atat de fericit!

Singura neplacere este ca, pornind pe aceasta cale, voi avea
nevoie de un timp ceva mai indelungat pentru a ma putea
razbuna. Caci, nu in trei zile voi putea aduna suma necesara.
»Razbunarea este un fel de mancare ce se mananca rece”, mi-a
spus Miguel, la mina de diamante. Voi vedea daca este asa.

Maracaibo este intr-o continua fierbere. Intr-un climat de
emulatie generala, apar tot felul de intreprinderi, constructii
diverse, rafinarii, incat, de la bere la ciment, totul se vinde la
negru. Nu se produce la nivelul cererii, totul merge prea repede.
Bratele se platesc, munca se plateste, toate formele de comert
aduc castiguri.

Cand are loc un boom al petrolului, economia acelei regiuni
cunoaste doud epoci complet diferite una de alta. In primul
rand. cea care precede exploatarea zacamantului, pre-
exploatarea. Isi fac aparitia companiile, se instaleaza in teren,
au nevoie de birouri, de tabere de munca, se construiesc
drumuri, linii de inalta tensiune, se sapa puturi, se monteaza
sondele, apoi pompele etc. Este o epoca de aur, si asta in toate
ramurile profesionale si pe toate treptele societatii.

Poporul, cel adevarat, cu mainile asprite de munca, incepe sa
manevreze bancnotele, intelege ce iInseamna banul si
securitatea zilei de maine. Familia se organizeaza, locuintele se
maresc sau se imbunatatesc, copiii vin bine imbracati la scoala,
adesea transportati de autobuzele companiilor.
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Apoi, vine a doua perioada, cea care se defineste prin
imaginea pe care am vazut-o cand am descoperit lacul
Maracaibo transformat (in partea pe care-o puteam vedea) intr-o
padure de piloni. Este perioada de exploatare. Mii de pompe,
singure, la nesfarsit, scot zilnic milioane de metri cubi de aur
negru.

Dar, cantitatea imensa de bani ce se obtine nu trece prin
mainile celor multi, aceste milioane de dolari trec direct in
casele de bani ale bancilor statului sau ale companiilor. Dar
asta-i tot un drac, cum ar spune un vagabond parizian. Situatia
devine din ce in ce mai dificila, personalul este redus la strictul
necesar, nu mai exista o bogatie colectiva, toate negocierile,
afacerile mici sau mai mari sunt de domeniul trecutului.
Generatiile urmatoare le vor cunoaste doar din povestile
bunicului:,A fost o data cand Maracaibo era un oras milionar...,,

Dar eu am avut noroc, chiar in momentul cand sosesc se
produce cel de-al doilea boom al petrolului de la Maracaibo. Nu
am nimic de castigat de pe urma pompelor din lac, ci datorita
vantului de nebunie ce cuprinde mai multe companii petroliere
care vin sa obtina noi concesiuni, pornind din muntii Perija
pana la lac sau la mare.

Este tocmai momentul prielnic de care aveam nevoie.

Imi voi gisi un rost aici. Va fi, imi promit, o frumoasa
lovitura. Pentru a ajunge la asta, voi face orice, ma voi stradui
prin toate mijloacele, muncind, sa apuc si eu cat mai multe
firimituri din acest tort gigantic! Jur! Acum e randul meu sa
triumf in viata, in felul oamenilor cinstiti. In fond, au dreptate
prostanacii cand reusesc sa devina bogati fara sa ajunga la
inchisoare.

»,Good French cook, 39 de ani, caut loc la companie petroliera.
Salariu minim 800 de dolari. ,,

De la Laurence si bucatarul ei am invatat a. b. c. -ul
bucatariei si ma hotarasc sa-mi incerc norocul. Anuntul a fost
publicat in ziarul local si, opt zile mai tarziu, iata-ma bucatar la
Richmond Exploration Cie.

O parasesc pe Laurence cu mult regret, dar ea nu avea nici
pe departe cum sa-mi plateasca un asemenea salariu.

Acum ma descurc la bucatarie, dupa ce-am trecut printr-o
asemenea scoalda, Luandu-mi postul in primire, am un trac
teribil ca ceilalti bucatari sa nu-si dea seama ca french-cook-ul
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nu prea stie mare lucru. Dar, spre surprinderea mea, imi dau
seama imediat ca si lor le este teama ca french-cook-ul sa nu
descopere ca, de fapt, de la primul la ultimul bucatar, toti nu
sunt decat spalatori de vase. Respir usurat. Cu atat mai mult
cu cat am un avantaj asupra lor, am o carte de bucate, in
francezd, Escoffier, cadou din partea unei prostituate iesite la
pensie.

Seful personalului este un canadian, domnul Blanchet. Doua
zile mai tarziu, imi incredinteaza responsabilitatea bucatariei
cadrelor din tabara, douasprezece persoane, grangurii, ce mail!

In prima dimineatd, ii prezint un meniu grozav. Numai ca ii
atrag atentia ca imi lipsesc multe lucruri ca sa-1 pot realiza. Se
hotaraste sd4 am un buget separat a carei gestiune imi este
incredintata. Inutil sa spun ca imi trag cenusa pe turta mea,
dar cei din clasa speciala, este sigur, se ghiftuiesc. Astfel ca
toata lumea este multumita.

In fiecare seard, afisez in hol meniul pentru a doua zi, in
franceza, bineinteles. Toate numele astea pompoase, luate din
cartea de bucate, produc o impresie fantastica. In plus, am
descoperit in oras un magazin specializat in produse frantuzesti
si, datorita retetelor si cutiilor de conserve Potin & Rodel, ma
descurc asa de bine incat tipii din ,clasa speciala” isi aduc
adesea sotiile. In loc sa fie doisprezece, mai totdeauna sunt
douazeci. Pe de-o parte, este agasant, dar, pe de alta parte, nu
se mai uitd nimeni prea atent la cheltuieli, pentru ca, in mod
normal, nu ar trebui sa hranesc decat personalul activ.

Pe scurt, ii vad asa de multumiti incat cer o marire de
salariu. 1200 de dolari pe luna, deci 400 de dolari in plus.
Refuza, imi dau 1000, ma las convins, dar le spun ca, pentru
un bucatar ca mine, este un salariu mizerabil.

Trec astfel cateva luni, dar, cu timpul, orele astea fixe de
lucru ma plictisesc ca un guler de camasa prea strimt. Am
ajuns sa-mi fie lehamite de aceasta treaba si-i cer sefului geolog
sa ma ia cu el cand se va duce intr-o expeditie de recunoastere,
in locurile cele mai interesante, chiar daca sunt periculoase.

Aceste expeditii au drept scop explorarea geologica a lantului
muntos Perija, care separa Venezuela de Columbia, la est de
lacul Maracaibo. Este teritoriul unei rase de indieni razboinici si
foarte salbatici, motilonii, incat, adesea, acest lant muntos se
numeste sierra de los Motilones. Incad nu se cunoaste originea
exacta a acestei rase, a carei limba, cat si obiceiurile sunt foarte

- 136 -



— BANCO —

diferite de cele ale triburilor vecine; de altfel ,civilizatia” incepe
sa patrunda in mijlocul lor abia acum, cand scriu toate astea,
atat sunt de periculosi. Traiesc in colibe in care dorm cincizeci,
o suta de indieni, barbati, femei, copii, intr-o promiscuitate
oribila. Singurul animal domestic este cainele. Sunt atat de
salbatici ca se povesteste despre cazurile, frecvente, ale unor
motiloni, adesea raniti, capturati de ,civilizati” si care, desi sunt
bine tratati, refuza sa manance si sa bea si sfarsesc prin a se
sinucide taindu-si venele cu incisivii piliti in mod special ca sa
poata sfasia carnea. Dand dovada de mult curaj, calugarii
capucini s-au instalat pe malul raului Santa Rosa, la numai
cativa kilometri de cea mai apropiata coliba colectiva a
motilonilor.

Staretul misiunii intrebuinteaza mijloacele cele mai moderne,
aruncandu-le din avion alimente, imbracaminte, paturi si
fotografii ale calugarilor. Mai mult, arunca si manechine de
paie, imbracate cu rasa capucinilor, ale caror buzunare sunt
pline cu diverse alimente si chiar cu cutii de lapte. Nu-i prost
calugarul: in ziua in care va sosi pe jos, indienii vor crede ca a
picat din cer.

Dar, cand am cerut sa particip si eu la aceste expeditii, eram
abia in 1948, departe de adevaratele tentative de patrundere
sCivilizate”, care au inceput de fapt abia in 1965.

Pentru mine, aceste expeditii au trei aspecte pozitive. In
primul rand, ar fi o viata complet diferita de cea pe care-o duc
in bucataria taberei celor de la Richmond Exploration Cie si de
care m-am saturat. Ar fi aventura care reincepe, in mijlocul
acestei naturi grandioase, dar o aventura cinstita de data asta.
Bineinteles ca existd si un risc, ca in orice aventura. Se
intampla adesea ca expeditiile sa se intoarca cu unul sau doi
oameni mai putin, caci motilonii sunt foarte agili la trasul cu
arcul sau, cum se spune pe aici, unde isi fixeaza ochiul, acolo
trimit sageata. Dar, daca esti ucis, nu esti si mancat. Nu sunt
canibali. Tot esti in castig!

Al doilea aspect: plimbarile astea de trei saptamani, in plina
jungla neexplorata, periculoasa, sunt foarte bine platite. As
castiga dublu fata de ceea ce castig acum langa plitele mele.
Ceea ce nu poate fi neglijat in viziunea mea actuala asupra
lucrurilor.

Al treilea aspect: compania geologilor imi place. Sunt grozavi
tipii. Cu toate ca stiu ca este prea tarziu ca sa mai pot dobandi
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cunostinte care sa faca din mine alt om, am senzatia ca, frec-
ventandu-i pe acesti specialisti aproape savanti, n-as avea decat
de castigat.

Pe scurt, plec cu ei plin de zel si de incredere. Nu mai trebuie
sa car cu mine cartea de bucate: nu am nevoie decat de
conserve, trebuie sa stiu doar sa fac placinte si paine. Nu-i greu
de invatat, se fac repede.

Noul meu prieten, geologul sef al expeditiei, se numeste
Crichet. Este detasat de la California Exploration Cie pe linga
cei de la Richmond. Stie totul despre geologie, sectia petrol. In
rest, stie ca a fost razboi, pentru ca a participat la el, dar nu
este prea sigur ca Alexandru cel Mare a trait inainte sau dupa
NapoLéon. Nici nu-i pasa de altfel, n-are nevoie sa cunoasca
istoria lumii ca s-o duca bine, sa aiba o sotie minunata, sa faca
copii si sa dea companiei toate informatiile geologice de care
aceasta are nevoie. Totusi, banuiesc ca stie mai mult decat
spune, caci am invatat sa nu am incredere in umorul rosbifilor,
adesea diferit de cel al indivizilor din Ardenii mei. Ne intelegem
bine.

O astfel de expeditie dureaza intre douazeci si douazeci si
cinci de zile. La intoarcere, opt zile de vacanta. Echipa se
compune dintr-un geolog sef al expeditiei, alti doi geologi si
doisprezece pana la optsprezece hamali sau ajutoare, carora nu
li se cere decat sa fie puternici si disciplinati. Au cortul lor
separat si bucatarul lor. Eu sunt atasat pe langa cei trei geologi.
Oamenii nu sunt deloc abrutizati de munca si printre ei se afla
si un militant al A. D. (Actiunea Democratica), partid de stanga,
care are grija sa fie respectate legile sindicale. Se numeste
Carlos. Atmosfera este de intelegere generala si eu sunt cel ce
tin socoteala orelor suplimentare, foarte corect notate, nici mai
mult, nici mai putin.

Sunt pasionat de aceasta prima expeditie. Cautarea
informatiilor geologice cu privire la rezervele de petrol este foarte
curioasa. Scopul expeditiei este sa urcam cat mai sus posibil,
de-a lungul raurilor, spre munti, acolo unde ele isi croiesc
drumul printre stanci. Mergem cat putem mai departe in
camion, apoi in jeep. Cand ajungem la capatul pistelor, urcam
pe firul raurilor in pirogi, apoi, cand apa nu mai este destul de
adanca, coboram din pirogi si incercam sa ajungem pe jos, cat
mai sus spre izvoare. O parte din material este carat acum de
oameni, in jur de patruzeci si cinci de kilograme pentru fiecare
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om, in afara de bucatari si de cei trei geologi...

De ce urcam asa de mult in munti? Deoarece in locurile pe
unde apele si-au taiat drumul prin roca dura se pot observa, ca
intr-un manual de geografie, formatiunile geologice succesive.
De aici aduna geologii esantioanele pe care le desprind din
peretii de stanca, fiecare fiind repertoriat, clasat, pus intr-un
saculet. Se determina directia urmata de diferitele straturi
geologice spre campie. Astfel, cu ajutorul zecilor de esantioane
geologice culese in puncte diferite, se poate reconstitui o harta a
straturilor ce ajung in campie cam la o suta, doua sute de metri
adancime. 3i, calculand bine, plecand de la aceste informatii,
intr-o zi se sapa un put la o distanta de 100 de kilometri intr-un
loc unde nimeni n-a mai fost pana atunci, stiindu-se dinainte ca
aici, la 0o anumitd adancime, se va gasi un strat de petrol. Intr-
adevar, stiinta este neasteptata si sunt uluit de mijloacele ei.

Toate ar fi bune fara motiloni. Adesea, membrii expeditiilor
sunt raniti sau chiar mor din cauza sagetilor. Asta nu usureaza
recrutarea oamenilor si face ca o expeditie sa coste destul de
scump.

Particip la mai multe expeditii si traiesc zile extraordinare.

Unul dintre geologi este olandez. Se numeste Lapp. Intr-o zi,
aduna oua de caiman, foarte bune dupa ce le-ai uscat la soare.
Le gasesti usor, tinandu-te dupa urma lasata de burta
crocodilutei cand se taraste din rau spre un loc uscat, unde isi
depune ouale, pe care le cloceste apoi ore in sir. Profitand de
absenta crocodilutei, Lapp dezgroapa ouale si, linistit, se
intoarce in tabara. De abia a ajuns in luminisul unde ne-am
instalat, ca se pomeneste cu crocodiluta care se arunca ca un
bolid asupra lui. L-a urmarit pe hot pas cu pas si vine sa se
razbune. Are peste trei metri lungime si scoate niste sunete
ragusite ca si cum ar avea laringita. Lapp incepe sa fuga si sa se
invarta in jurul unui copac gros, in timp ce eu ma topesc de ras
vazandu-l pe acest tip inalt, in sort, facand salturi caraghioase
si urland dupa ajutor. Crichet si cativa oameni sosesc in fuga:
doua gloante explozive fac animalul inofensiv. In ceea ce-1
priveste pe Lapp, palid ca un mort, cade-n fund. Toata lumea
este scandalizata de atitudinea mea. Le explic ca, oricum, nu
aveam ce face; nu am nicio arma asupra mea, caci este incomod
de dus.

La masa, seara, in timp ce le ofer cina mea de conserve,
Crichet imi spune:
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— Tu nu prea tanar, treizeci si patru de ani cel putin, nu?

— Ceva mai mult, de ce?

— Tu traiesti si comporti ca barbat douazeci ani.

— Stiti, nu prea am mult peste: am douazeci si sase de ani.

— Nu adevarat.

— Ba da, si am sa va explic de ce. Am stat treisprezece ani la
parnaie. Acesti treisprezece ani trebuie sa-i traiesc pentru ca nu
i-am trait. Astfel ca treizeci si noua fara treisprezece, facand
douazeci si sase, am douazeci si sase de ani.

— Nu inteleg.

— N-are importanta.

Si totusi este adevarat am sufletul unui pusti de douazeci de
ani. Nici nu se pune problema, trebuie sa-i traiesc, trebuie sa
recuperez anii ce mi-au fost furati. Trebuie sa-i traiesc din plin,
nepasandu-mi de nimic, ca la douazeci de ani, cu inima plina de
veselie si de bucuria de a trai.

Intr-o dimineatd, inainte de a se lumina, un strigat ascutit ne
trezeste pe toti. In timp ce agita lampa pe care tocmai o
aprinsese, bucatarul carausilor s-a trezit cu doua sageti, una in
coaste, alta in fese. Trebuie trimis imediat la Maracaibo. Patru
oameni il vor purta pe un fel de pat pana la piroga cu care va fi
dus pana la jeep, care-l va duce la camion, iar camionul la
Maracaibo.

Ziua trece intr-o atmosfera grea, apasatoare. Simtim in jurul
nostru, in jungla, prezenta indienilor, fara, insa, sa-i vedem,
fara sa-i auzim. Cu cat inaintam, avem senzatia ca am patruns
pe terenul lor de vanatoare. Este mult vanat si, cum fiecare are
o arma, din cand in cand impusca o pasare sau un fel de
iepure. Toata lumea este grava, nimeni nu canta si, dupa ce-au
tras cu arma, vorbesc in soapta, prosteste, ca si cum s-ar teme
c-ar putea fi auziti.

Incetul cu incetul, o teama colectivd ii cuprinde pe toti
carausii. Vor sa intrerupem expeditia si sa ne intoarcem Ia
Maracaibo. Crichet, seful, vrea sa continuam, sa urcam.
Reprezentantul sindicatului, Carlos, este un tip curajos, dar si
el este impresionat. Ma ia deoparte:

— Enrique, ne intoarcem?

— De ce, Carlos?

— Indienii.

— Sunt indieni, este adevarat, dar ne pot ataca si pe drumul
de intoarcere, nu numai daca vom continua sa inaintam.
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— Nu-i sigur, Francés. Poate nu suntem departe de satul lor.
Priveste aceasta piatra: s-a macinat grau cu ea.

— Nu-i o prostie ce spui, Carlos. Hai sa mergem la Crichet.
Americanul a participat la debarcarea din Normandia. Este
putin impresionabil si meseria lui il pasioneaza. Dupa ce a
adunat toti oamenii, le mai spune o data ca ne aflam intr-unui
din locurile cele mai bogate in informatii geologice. Se enerveaza
si, furios, lanseaza singura fraza ce nu trebuia spusa:

— Daca va este frica, plecati! Eu raman.

Oamenii au plecat cu totii, in afara de Carlos si de mine. Dar
eu raman cu conditia ca la plecare sa ingropam materialul, caci
n-am chef sa-1 car. De cand mi-am rupt ambele picioare intr-
una din evadarile ratate de la Baranquilla, obosesc repede, daca
duc greutati. Carlos va cara esantioanele luate.

Timp de cinci zile, ramanem singuri, Crichet, Lapp, Carlos si
cu mine. Nu s-a intamplat nimic, dar, sincer sa fiu, nu am trait
niciodata atat de tensionat ca in cele cinci zile in care ne-am
simtit spionati douazeci si patru de ore din douazeci si patru, de
nu stiu cate perechi de ochi invizibili. Am abandonat totul cand
Crichet, care se dusese pe malul raului sa faca ceva, a vazut
trestia miscandu-se la cativa metri de el, data la o parte de doua
maini. Asta i-a taiat pofta de a mai face ceva si, cu calmul sau
obisnuit, ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic, s-a intors cu
spatele si a revenit in tabara.

— Cred, i-a spus lui Lapp, ca a sosit momentul sa ne
intoarcem la Maracaibo. Avem destule esantioane de roca si nu
cred c-ar fi necesar din punct de vedere stiintific sa le lasam
indienilor patru esantioane interesante ale rasei albe.

Ajungem fara niciun incident la La Burra (Magarita), catun
cu vreo cincisprezece case. In timp ce bem un pahéarel in
asteptarea camionului ce trebuia sa vina sa ne ia, un metis de
indian din acea regiune, beat, ma ia deoparte si-mi spune:

— Esti francez, nu-i asa? Ei bine, nu e nevoie sa fii francez ca
sa ramai atat de ignorant.

— Ah, da, de ce?

— Am sa-ti spun: patrundeti in terenul motilonilor si ce
faceti?

Trageti la dreapta si la stanga, in tot ce zboara, sau fuge, sau
inoata. Toti oamenii au o pusca. Nu-i vorba, deci, de-o explorare
stiintifica, ci de-o gigantica partida de vanatoare.

— Unde vrei sa ajungi?
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— Actionand asa, distrugeti ceea ce indienii considera ca este
rezerva lor de hrana. Nu au prea multa. Ei nu ucid decat atat
cat le trebuie pentru o zi sau doua. Nu mai mult. In plus, cu
sagetile lor ucid fara zgomot, nu gonesc vanatul. In timp ce voi,
voi distrugeti totul si cu zgomotul pustilor speriati toate
animalele. Si atunci ele migreaza in alta parte.

Nu-i o prostie ce-mi spune tipul. Ma intereseaza.

— Ce vrei sa bei? Fac cinste.

— Un rom dublu, Francés. Multumesc. Si continua:

— De asta motilonii trag cu sagetile in voi. Isi spun ca din
cauza voastra vor avea greutati in obtinerea hranei.

— De fapt, daca te inteleg bine, le devastam proviziile.

— Exact, Francés. In plus, n-ai observat niciodata ca, urcand
cursul unui rau, in locurile unde este mai strimt si unde este
putina apa, incat trebuie sa coborati din pirogi si sa le trageti pe
uscat, distrugeti un fel de baraje facute din crengute si
bambus?

— Ba da, adesea.

— Ei bine, ceea ce distrugeti astfel, fara a da prea multa
importanta acestui fapt, sunt capcanele pentru pesti construite
de motiloni, si asta le aduce mari prejudicii. Caci, este foarte
greu sa construiesti asemenea capcane. Ele sunt alcatuite din
labirinturi complicate, care, prin zigzaguri succesive, conduc
pestii care urca impotriva curentului pana la ultima mare
capcana, de unde nu mai pot iesi. In fata, se afla o bariera de
bambus, in spate, nu mai pot gasi portita de intrare, caci ea
este facuta din mici liane pe care le-au indepartat cand au
intrat, iar curentul apei le-a apropiat din nou. Am vazut
capcane de mai bine de cincizeci de metrii O munca
extraordinara.

— Ai de-o suta de ori dreptate. Trebuie sa fii un vandal, asa
cum suntem noi, ca sa distrugi o asemenea constructie.

Pe drumul de intoarcere, ma gandesc indelung la ce mi-a
spus acest metis de indian, putind a rom, dar avand mare
dreptate, si ma decid sa intreprind ceva. De indata ce ajungem
la Maracaibo, inainte chiar de a ma duce acasa sa-mi petrec in
liniste cele opt zile de vacanta, depun o scrisoare la domnul
Blanchet, seful personalului, cerandu-i s ma primeasca a doua
Zi.
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Ma primeste, dar la el se afla, cred ca din intamplare, si seful
cel mare al geologilor. Le explic ca nu vor mai fi raniti si morti in
expeditiile lor, daca mi se incredinteaza conducerea acestora.
Bineinteles, Crichet va ramane seful oficial, dar, de fapt, eu voi
fi cel care va asigura disciplina expeditiei. Se hotarasc sa faca o
incercare, ceea ce le convine, caci Crichet facuse un raport din
care reiesea ca, daca s-ar putea merge mai departe decat in
ultima expeditie, deci intr-o regiune si mai periculoasa, s-ar gasi
o adevarata mina de informatii valoroase. Conditiile de plata
pentru noile mele functii, care se adauga la aceea de bucatar,
caci raman bucatarul geologilor, se vor fixa la intoarcere.
Bineinteles ca n-am spus nimic despre ratiunile pentru care voi
putea garanta securitatea expeditiei, si, cum americanii sunt
oameni practici, nu-mi pun intrebari, rezultatul conteaza pentru
ei.

Numai Crichet este pus la curent. Cum asta ii convine, n-are
nimic impotriva sa-mi acorde toata increderea. Este convins ca
am descoperit un mijloc sigur prin care pot evita necazurile. Si,
apoi, l-a impresionat foarte mult faptul ca am fost unul dintre
cei trei care au ramas cu el, cand toti ceilalti 1-au parasit.

Ma duc la guvernatorul provinciei si-i explic despre ce este
vorba. Se arata intelegator si binevoitor; datorita scrisorii sale
de recomandare, obtin din partea Garzii Nationale promisiunea
ca vor da ordin ultimului post de paza dinainte de a intra in
teritoriul motilonilor sa retina armele celor pe care-i voi indica si
abia dupa aceea sa ne lase sa trecem. Vor gasi ei un motiv
plauzibil pentru toata lumea. Daca oamenii ar afla inainte de
plecarea din Maracaibo ca vor intra pe teritoriul motilonilor fara
arme, nu ar merge acolo niciodata. Trebuie sa-i iau pe
neasteptate si sa-i conving sa mearga mai departe chiar acolo,
pe loc.

Totul merge bine. La ultimul post, La Burra, toti oamenii
sunt dezarmati in afara de doi care mi se par mai de incredere
si carora le dau ordin sa nu traga decat in caz de pericol
iminent, niciodata ca sa vaneze sau sa se amuze. Am $i eu un
revolver, asta-i tot.

N-am mai avut neplaceri din acea zi in expeditiile noastre.
Americanii si-au dat seama de asta si, fiind partizanii eficacitatii
inainte de orice, nu m-au intrebat niciodata nimic.

Ma inteleg bine cu oamenii $i sunt ascultat. Rolul asta nou
ma pasioneaza. Acum, in loc sa distrugem capcanele cu pirogile
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noastre, le ocolim fara sa le stricam. Si, altceva: stiind ca
principala grija a motilonilor este asigurarea hranei, de fiecare
data cand parasim o tabara las acolo cutii de conserve goale, in
care pun sare, zahar si, de asemenea, in functie de ce avem in
plus, o maceta, un cutit, o toporisca. La intoarcere, cand trecem
din nou prin aceste locuri, nu mai gasim niciodata nimic. Totul
a disparut, pana si cutiile goale. Tactica mea este, deci, buna si,
deoarece la Maracaibo nimeni nu stie care este motivul real,
umbla zvonul ca sunt brujo, un vrajitor adica, sau ca m-am
inteles in secret cu motilonii, ceea ce ma face sa rad.

In cursul uneia din aceste expeditii, asist la o lectie de
pescuit extraordinara: cum sa prinzi pesti fara momeala, fara
undita, avand doar grija sa-i culegi linistit la suprafata apei.
Profesorul meu este un tapir, un animal nu mai mare decat un
porc gras. Ajunge pana la doi metri, doi metri si ceva. Intr-o
dupa-amiaza, cand ma aflu aproape de rau, vad pentru prima
data un asemenea exemplar. Iese din apa si-1 observ cu atentie
fara sa fac vreun gest, ca sa nu-l1 deranjez. Pielea lui seamana
cu cea a rinocerului, are picioarele din fatd mai scurte decat
cele din spate, iar buzele si nasul i se prelungesc intr-un fel de
trompa scurtd. Se apropie de o anumitad specie de liane si
mananca o cantitate serioasa, este deci un ierbivor. Apoi il vad
cum coboara din nou spre rau, intra in apa si se indreapta spre
o zona cu apa linistita. Se opreste si, ca o vaca, rumega. Incepe
sa verse un fel de lichid verzui din trompa. Foarte priceput,
amesteca acest lichid cu apa dand din cap. Ma intreb de ce face
oare toate astea, dar peste cateva minute am surpriza sa vad
cum apar la suprafata pesti cu burta in sus, miscand incetisor
din aripioare ca si cand ar fi adormiti sau drogati. Si, iata,
tapirul, care, fara sa se grabeasca, inghite pestii unul dupa
altul. Nu-mi revin usor in urma acestui spectacol.

De atunci, am incercat si eu metoda. Reperand lianele pe
care le-a mancat tapirul, adun o anumita cantitate, o strivesc
intre doua pietre si torn sucul pe care-1 obtin intr-un vas. Apoi,
ma duc si-1 vars in rau intr-un loc unde apa nu este agitata de
curenti. Victorie! Cateva minute mai tarziu, vad pestii aparand
la suprafata, ametiti. O singura masura de precautie trebuie sa
iau: daca pestii sunt comestibili, trebuie sa-i curat imediat.
Altfel, dupa doua ore, au si putrezit. Dupa aceasta experienta,
la masa geologilor se serveste adesea un peste excelent.
Oamenilor le-am spus sa nu ucida niciodata un astfel de
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pescar. Cu atat mai mult cu cat sunt inofensivi.

In aceste expeditii am luat adesea ca ghizi o familie de
vanatori de caimani, Fuenmayor, tatal si cei doi fii ai lui. Este
convenabil pentru toala lumea, caci, desi cunosc bine regiunea,
daca sunt singuri pot fi o prada usoara pentru motiloni. Daca
merg cu noi, insa, in schimbul intretinerii lor ne conduc toata
ziua, iar noaptea vaneaza. Toata lumea are de castigat.

Sunt originari din Maracaibo, unde intalnesti fiinte foarte
sociabile. Cand vorbesc parca ar canta si au un cult foarte
puternic pentru prietenie. Curgandu-le in vine sange indian, au
toate calitatile acestora si, in plus, o inteligenta si o siretenie
remarcabile.

Am avut si am inca printre Maracuchos prieteni minunati.
Atat barbatii, cat si femeile, caci femeile sunt frumoase, stiu sa
iubeasca si sa se faca iubite.

Sa vanezi caimani, animale de doi, trei metri lungime, este o
treaba foarte periculoasa. In noaptea asta m-am dus cu doi
dintre ei tatal si fiul cel mare.

Intr-o pirogd foarte ingusta si foarte usoara, tatdl std in
spate, manuind pagaia, eu in mijloc, iar flacaul in fata. Este o
noapte intunecoasa, nu se aud decat zgomotele junglei si
clipocitul apei ce se loveste de piroga. Nu fumam, nu facem
niciun zgomot. Oricum, pagaia ce impinge piroga si o dirijeaza
in acelasi timp nu trebuie sa-i atingd marginea.

Trimitand, cu intermitenta, fascicolul unei lanterne puternice
pe suprafata apei, facem sa apara perechi de puncte rosii, cum
fac farurile masinilor cu panourile publicitare reflectorizante de
pe marginea soselelor. Doua puncte rosii: un caiman. Se stie ca,
in fata ochilor, la suprafata, se afla gaurile nasului, ochii si
botul fiind singurele parti ale crocodilului ce ies din apa cand se
odihneste la suprafata. Victima este aleasa in functie de
distanta cea mai scurta dintre vanatori si punctele rosii. O data
reperata, avansam spre ea, cu precautie, cu lumina stinsa.
Batranul Fuenmayor este un adevarat maestru, reusind sa
fixeze, in secunda cat luminam cu lanterna, punctul exact unde
se afla caimanul. Ne indreptam repede spre el si, cand credem
ca suntem destul de aproape, punem lumina pe animal, care,
de fiecare data, ramane inmarmurit. Fascicolul luminos nu-1
mai paraseste pana ajungem la doi, trei metri de el. Stand in
partea din fata a pirogii, fiul tine cu mana stanga lanterna
indreptata spre caiman, iar cu dreapta arunca cu toata puterea
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harponul, lestat cu zece kilograme de plumb; este singura arma
capabila sa strapunga pielea atat de rezistenta a caimanului si
sa-i patrunda in carne.

Acum trebuie sa actionam repede, caci, in clipa in care este
atins, animalul se scufunda, iar noi, vaslind, cu cele trei pagaie,
trebuie sa ajungem repede la mal. Piroga aproape ca salta pe
apa caci, daca-i lasam timp, crocodilul se ridica la suprafata, se
zbate si, cu o singura lovitura de coada, ne poate rasturna,
transformandu-ne pe noi, vanatorii, in doi timpi si trei miscari,
in vanat pentru ceilalti crocodili flamanzi. Ajunsi la mal, sarim
din piroga si, in viteza, infasuram coarda harponului in jurul
unui copac. Crocodilul vine, il simtim, sa vada de ce este legat.
Nu stie ce i se intampla, in afara durerii pe care o simte in
spate. Vine sa afle noutati. Incet, fard sa tragem prea tare,
adunam coarda ramasa si o infasuram in jurul copacului.
Crocodilul incearca sa iasa pe mal. Flacaul Fuenmayor, care are
in mana o toporisca bine ascutita, il loveste puternic in cap,
chiar cand iese.

Cateodata, este nevoie de trei lovituri pana il omori. La fiecare
lovitura, da cu coada, care, daca l-ar atinge pe vanator, l-ar
trimite si pe el in ceruri. Daca loviturile n-au fost mortale, ceea
ce se poate intampla, trebuie sa dai drumul imediat la coarda
pentru ca animalul sa se poata duce la fundul apei. Caci, cu
forta lui colosala, s-ar putea sa scape din harpon, chiar daca-i
foarte bine infipt in corp. Se asteapta ca puterile animalului sa
slabeasca si pe urma se trage din nou de coarda.

Am trait o noapte extraordinara: am omorat mai multi
caimani. [-am lasat pe mal. Dimineata, cei trei Fuenmayor vor
veni sa le ia pielea de pe burta si de sub coada. Pielea de pe
spate este prea groasa ca sa poata fi prelucrata. Apoi ii vor
ingropa. Nu sunt aruncati in rau, caci l-ar otravi. $i crocodilii
nu se mananca intre ei, nici morti fiind.

Am facut astfel cateva expeditii, asigurandu-mi bine existenta
si punand chiar cate ceva deoparte pana cand s-a produs
evenimentul cel mai extraordinar din viata mea.
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Capitolul 10 - Rita — Hotelul Vera-Cruz

Cand, in carcerele Recluziunii de la Saint-Joséph gandurile
imi zburau spre stele si imi construiam minunate castele in
Spania umplandu-mi astfel izolarea si linistea ucigatoare, ma
vedeam adeseori liber, invingator al ,caii putreziciunii”,
reincepand o viata noua intr-un mare oras. Da, era o adevarata
inviere, impingeam piatra funerara care ma tinea strivit in
intuneric si reveneam la lumina si viata, iar printre imaginile pe
care le plasmuisem atunci, in prim plan imi aparea o fata
frumoasa si buna. Nici inalta, nici mica, blonda, cu ochii de
culoarea alunei, cu pupilele stralucind de viata si inteligenta.
Gura 1i era frumos marcata, descoperind, cand radea, niste
dinti de coral stralucitor de albi. Bine facuta, cu corpul perfect
proportionat, aceasta femeie avea sa fie, fara indoiala, intr-o zi,
asa cum o vedeam, a mea pentru toata viata.

Acestei zeite, acestui ideal de frumusete, ii conferisem un
suflet minunat, cel mai frumos, mai nobil, mai sincer, plin de
toate virtutile pe care doresti sa le aiba o femeie, in acelasi timp
amanta si prietena. Eram sigur ca o data si o data o voi intalni
si ca, impreuna cu ea, uniti pentru totdeauna, voi trai iubit,
bogat, respectat si fericit tot restul vietii.

Da, in umiditatea fierbinte si asfixianta care-i lipsea pe
nenorocitii de la Recluziune de cel mai slab suflu al vietii, cand,
gafaind, cu inima stransa de teama, torturat de-o sete ce nu
putea fi potolitd de nimic, fara putere, incercam sa captez cea
mai mica unda de racoare, cand acei vapori irespirabili imi
ardeau parca plamanii, visam, pe jumatate asfixiat, la castelele
mele din Spania, unde aerul era racoros, copacii plini de un
frumos frunzis verde, unde grijile cotidiene nu-si aveau rostul
pentru ca devenisem bogat, iar in fiecare viziune, in fiecare
imagine, imi aparea ,frumoasa printesd’, cum 1i spuneam eu.
Era intotdeauna aceeasi pana la cel mai mic detaliu. Nimic nu
se schimba niciodata si de aceea o cunosteam atat de bine incat
atunci cand isi facea aparitia in diferite scene lucrul mi se parea
cat se poate de normal. Nu trebuia ea, oare, sa fie sotia mea si
geniul meu cel bun?

La intoarcerea dintr-o expeditie geologica, ma hotarasc sa-mi

- 147 -



— Henri Charriére —

abandonez camera de la Richmond Cie si s& ma instalez in
centrul orasului Maracaibo. Astfel, intr-o zi, un camion al
companiei ma lasa intr-o piatetd umbroasa din centrul orasului,
cu o valiza in mana. Mi-am lasat cele mai multe lucruri in
tabara. Stiu ca sunt mai multe hoteluri si pensiuni pe aici si o
apuc pe strada Venezuela, o straduta ce se bucura de o situatie
privilegiata intrucat se afla intre cele doua piete principale din
Maracaibo, piata Bolivar si piata Baralt. Este una dintre acele
stradute coloniale inguste,; strajuite de case cu unul sau doua
etaje. Este o caldura apasatoare si merg in umbra caselor.

,2Hotel Vera-Cruz. ,Este o casa frumoasa, in stil colonial,
datand din timpul cuceririi, zugravita in bleu deschis. Aspectul
sau curat si primitor ma atrage si ma face sa patrund intr-un
culoar ce da intr-un patio. Si, acolo, in curtea racoroasa si
umbroasa, se afla o femeie si aceasta femeie este eal

Este ea, nu ma pot insela, am vazut-o de mii de ori in visele
mele nenorocite. lat-o,, frumoasa printesa” se afla-in fata mea,
asezata pe un balansoar. Sunt sigur ca, daca ma apropii de ea,
voi constata ca are ochii de culoarea alunei si chiar o mica
alunita pe fata ovala si frumoasa! 3i acest decor 1-am vazut de
mii de ori. Este, deci, imposibil sa ma insel, printesa visurilor
mele este in fata mea, ma asteapta.

— Buenos dias, Serioral Aveti o camera de inchiriat?

Mi-am pus valiza jos. Sunt sigur ca-mi va spune ,Da”. Nu o
privesc, ci o devorez din priviri. Putin mirata ca se vede astfel
,admirata” de un necunoscut, se ridica din balansoar si vine
spre mine. Surade si-si descopera dintii minunati, pe care-i
cunosc atat de bine.

— Da, domnule, am o camera pentru dumneavoastra, imi
raspunde ,printesa” in franceza.

— De unde stiti ca sunt francez?

— Dupa felul cum vorbiti spaniola. Unele cuvinte sunt greu
de pronuntat de francezi. Daca vreti, va rog sa ma urmati.

Imi iau valiza si sunt condus intr-o camera curata, racoroasa
si bine mobilata, care da direct spre patio.

Numai dupa ce m-am spalat, ras si am fumat o tigara asezat
pe patul acestei camere de hotel, imi dau seama ca, intr-adevar,
nu visez: ,Ea, cea care te-a ajutat sa rezisti atatea ore de
carcera, este aici! Este aici, la cativa metri de tine. Mai ales nu
innebuni! Lovitura pe care ai primit-o drept in inima nu trebuie
sa te determine sa faci sau sa spui prostii”. Inima imi bate
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foarte tare si incerc sa ma calmez. ,Mai ales, Papillon, nu
povesti nimanui nimic despre aceasta aiurealda, nici macar ei,
cine te-ar putea crede? Crezi ca este posibil, fara sa te faci de
ras, sa povestesti cuiva ca ai cunoscut-o, ai atins-o, ai
imbratisat-o pe aceasta femeie acum cativa ani, cand putrezeai
in carcerele unor inchisori cumplite? Printesa este aici. Asta
este principalul. Nu-ti face inima rea: acum, c-ai intalnit-o, n-o
sa-ti mai scape. Dar trebuie sa procedezi cu blandete, incetul cu
incetul. Numai dupa infatisare si-ti dai seama ca este patroana
acestui mic hotel. ,,

In patio, aceasta gradind in miniatura, i-am soptit primele
cuvinte de dragoste, intr-una din acele minunate nopti
tropicale. Era ea cu adevarat, zana visurilor mele, incat puteam
crede ca si ea ma astepta de mult timp. Printesa mea se
numeste Rita, este originara din Tanger si este libera, nu are
nicio legatura stanjenitoare. Ochii ei ma privesc si stralucesc ca
stelele de pe cerul de deasupra capetelor noastre. Sunt sincer si
ii marturisesc ca am fost casatorit in Franta, ca nu stiu care
este starea mea civila in prezent si ca, din cauza unor motive
serioase, nu pot cere lamuriri. Ceea ce este adevarat: nu
puteam sa scriu la primaria din satul meu natal si sa le cer o
fisa de stare civila. Nu aveam de unde sa stiu care va fi reactia
justitiei in fata unei asemenea solicitari. Poate o cerere de
extradare. Dar, despre trecutul meu de ocnas si de vagabond
nu-i spun nimic precis. Imi folosesc toatd puterea de
convingere, toate resursele ca s-o fac sa-mi inteleaga
sentimentele. Nu pot lasa sa-mi scape ceea ce eu cred ca este
cea mai mare sansa din viata mea.

— Esti frumoasa, Rita, minunat de frumoasa. Lasa-te iubita
profund, pentru totdeauna, de catre un om care nici el nu are
pe nimeni in viata, dar care are nevoie sa iubeasca si sa fie
iubit. Nu am prea multi bani, este adevarat, si tu esti aproape
bogata cu micul tau hotel, dar, crede-ma, sper ca inimile
noastre sa nu devina decat una pentru totdeauna, pana la
moarte. Spune-mi ,da”, Rita, tu care esti la fel de frumoasa ca
cele mai frumoase flori din aceasta tara, la fel de frumoasa ca
orhideele. Nu-ti pot spune cand si cum, dar, oricat de incredibil
ti-ar putea parea, sa stii ca te-am cunoscut si m-am indragostit
de tine cu multi ani in urma. Trebuie sa fii a mea, cum si eu iti
jur cavoi fi al tau, cu totul si pentru totdeauna.

Dar Rita nu este o femeie usuratica, ceea ce nu ma mira.
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Numai dupa trei zile consimte sa fie a mea. Pudica., ma roaga
sa ma feresc sa nu fiu vazut cand ma duc in camera ei. Apoi,
intr-o dimineata frumoasa, fara sa zicem nimic nimanui, foarte
natural, ne afisam oficial legatura si, tot asa de normal, intru in
rolul de patron al hotelului.

Fericirea noastra este completa si o viata noua se deschide in
fata mea, viata de familie. Eu, paria, evadatul din ocna franceza,
dupa ce am reusit sa inving acea cale a putreziciunii, am un
camin si alaturi de mine o femeie frumoasa, cu un suflet la fel
de frumos, doar un nor adumbreste bucuria noastra: faptul ca,
fiind casatorit in Franta, nu ma pot casatori cu ea.

Sa iubesti, sa fii iubit, sa ai un camin al tau, o Dumnezeule,
cat esti de mare ca mi-ai dat toate astea!

Vagabonzii strazilor, vagabonzii marilor, aventurierii ce au
nevoie de aventura asa cum muritorilor de rand le sunt
necesare painea si apa, oamenii care trec prin viata precum
pasarile migratoare pe cer, vagabonzii oraselor, care misuna
noapte si zi pe strazile unde intalnesti drojdia societatii, in
parcuri sau prin cartierele bogate, cu sufletul revoltat, gata sa
porneasca la o noua aventura, vagabonzii anarhisti, care in
fiecare moment al existentei lor gasesc ca sistemele sociale sunt
din ce in ce mai egoiste, prizonierii eliberati, soldatii in permisie,
luptatorii ce revin de pe front, evadatii urmariti de-o organizatie
care vrea sa puna mana pe ei si sa-i inchida in carcere pentru
a-i extermina, toti, da, toti, fara exceptie, sufera intr-un moment
sau in altul pentru ca nu au un camin, iar atunci cand
Providenta le ofera unul se angajeaza cu tot sufletul in noua lor
viata, cu un suflet nou, plin de dragostea de a darui si insetat
de a primi.

Astfel, deci, si eu, ca si muritorii de rand, ca si tatal meu, ca
si mama mea, ca si surorile mele, ca si toti ceilalti ai mei, si eu
am, in sfarsit, cdminul meu, cu o femeie care ma iubeste cu
adevarat.

Pentru ca intalnirea cu Rita sa ma faca sa-mi schimb total
felul de-a trai, pentru ca eu sa simt ca ea va fi de acum inainte
placa turnanta a existentei mele, femeia aceasta trebuie sa fie
cu totul deosebita.

Mai intai, ca si mine, a venit in Venezuela in urma unei
evadari. Nu o evadare ca cea a ocnasilor sau a puscariasilor, dar
tot de o evadare este vorba.

A sosit din Tanger, acum sase luni, cu sotul ei, care a

- 150 -



— BANCO —

parasit-o in scurt timp, incercand o aventura la trei sute de
kilometri de Maracaibo, unde ea n-a vrut sa-1 urmeze. A lasat-o,
insa, cu hotelul.

Mi-a povestit pe indelete viata ei si eu am ascultat-o cu mare
atentie. Printesa mea s-a nascut intr-un cartier sarac din
Tanger. Mama ei, ramanand vaduva, si-a crescut cu curaj cei
sase copii, trei baieti si trei fele. Rita este cea mai mica.

Copil fiind, strada este domeniul ei. Nu-si petrece zilele in
cele doua camere unde traiesc cei sapte membri ai tribului.
Adevaratul ei domeniu este orasul, cu parcurile, pietele, cu
lumea care viermuieste, mananca, bea, canta, striga in toate
limbile. Este desculta. Pentru pustii de varsta ei, pentru cei din
cartier este Riquita. Impreuna cu prietenii ei, banda de vrabiute
zglobii, isi petrece timpul mai mult la plaja sau in port decat la
scoala, dar stie sa-si apere locul cand s-a asezat in coada lunga
de la fantana ca sa ia o galeata cu apa. Numai la varsta de zece
ani accepta sa se incalte.

Totul o intereseaza. Are o inteligenta vie si curioasa. Petrece
ore in sir in cercul format in jurul povestitorilor arabi, incat,
intr-o zi, un povestitor iritat de prezenta acestei micute care se
asaza intotdeauna in primul rand, dar nu-i da niciodata nimic,
o loveste cu capul. Din acea zi, se va aseza totdeauna in randul
doi.

Nu stie mare lucru, dar asta n-o impiedica sa viseze cu
intensitate la lumea aceea misterioasa de unde vin marile
vapoare cu nume straine. Sa plece, sa calatoreasca este visul ei,
marea ei pasiune. N-o va parasi niciodata. Dar, micuta Riquita
are o viziune deosebitd asupra lumii. America de Nord si
America de Sud pentru ea sunt America de sus si America de
jos. America de sus inseamna New York-ul, care o acopera in
totalitate. Toti oamenii de acolo sunt bogati si toti sunt actori de
cinema. In America de jos trdiesc indieni care-ti ofera flori,
canta din flaut; nu ai nevoie sa muncesti pentru ca negrii fac
totul pentru tine.

Dar, mai mult decat pietele, conducatorii de camile,
povestitorii arabi, misterul femeilor voalate sau viata colcaitoare
din port o atrage circul. A fost de doua ori. Prima data
strecurandu-se pe sub panza cortului si altd data datorita
batranei paiate care, miscat de privirea frumoasei copile cu
picioarele goale, a dus-o el insusi inauntru si i-a dat si un loc
bun. Vrea si plece cu circul, acesta o atrage ca un magnet. Intr-
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o zi, ea va fi vedeta care va dansa pe sarma, va face piruete si va
primi aplauzele. Circul trebuie sa plece in America de jos. Din
tot sufletul vrea sa plece cu el. Sa plece si sa revina bogata,
aducand multi bani familiei sale.

N-a plecat cu circul, ci cu familia ei. Nu prea departe, dar
este totusi o calatorie. Se duc sa se instaleze la Casablanca.
Portul este mai mare, vapoarele mai mari. Sa plece, sa plece
intr-o zi departe, foarte departe, viseaza tot timpul Riquita.

Are acum saisprezece ani. Este imbracatd intotdeauna cu
rochite frumoase pe care si le face singura, caci lucreaza intr-un
magazin, ,Aux Tissus de France”, si patroana ii face adesea
cadou putin metraj. Visul ei de a calatori nu are cum sa nu se
mentina la fel de puternic, caci magazinul, situat pe strada
Orologiului, se afla aproape de birourile faimoasei companii
aeriene Latécoeére. Adesea, aviatorii vin sa cumpere din
magazinul lor. Si ce aviatoril Mermoz, Saint-Exupéry, scriitorul
Mimile, Delaunay, Didier. Sunt frumosi si, mai ales, cei mai
mari si mai curajosi calatori din lume. Ii cunoaste pe toti, toti o
curteaza, din cand in cand accepta o sarutare; numai atat, caci
este cuminte. Dar ce de calatorii a facut cu ei in cer,
ascultandu-i cum isi povestesc aventurile in timp ce mananca o
inghetata la cofetaria de alaturi. Toti o iubesc si o considera ca
fiind mica lor protejata, ii fac cadouri modeste, dar cat de
pretioase, 1i scriu versuri, care sunt publicate in ziarul La Vigie.

La nouasprezece ani se marita, sotul ei ocupandu-se cu
exportul fructelor in Europa. Muncesc mult, se naste o fetita,
sunt fericiti. Au doua masini, traiesc foarte confortabil si Rita
poate sa-si ajute mama si pe ai sai.

Unul dupa altul, doua vapoare incarcate cu portocale ajung
avariate la destinatie. Doua incarcaturi pierdute in intregime
inseamna ruina. Sotul ei este dator mari sume de bani si
trebuie sa munceasca ani buni pentru a putea rambursa
datoriile. Atunci, se hotaraste sa plece clandestin in America de
Sud. S-o convinga pe Rita sa faca acest minunat voiaj cu el, sa
ajunga intr-o tara unde curge lapte si miere, unde aurul,
diamantele, petrolul se aduna cu lopata, nu este greu. O
incredinteaza pe fetita mamei ei, si, plina de speranta aventurii,
asteapta cu nerabdare imbarcarea pe vasul cel mare despre care
i-a vorbit sotul ei.

Dar vaporul nu se dovedeste a fi altceva decat un vas de
pescuit de doisprezece metri lungime pe cinci metri cincizeci
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latime. Capitanul, un estonian care face probabil si pe piratul, a
acceptat sa-i imbarce fara hartii pentru Venezuela impreuna cu
alti doisprezece calatori clandestini. Pretul: cinci mii de franci.
Si Rita calatoreste in cabina echipajului acestui batran vas de
pescuit, intr-o promiscuitate totala, iImpreuna cu zece
republicani spanioli care fug de Franco, un portughez care fuge
de Salazar si doua femei, o nemtoaica de douazeci si cinci de
ani, o adevarata iapa care este si metresa capitanului, si o
spaniola grasa , Maria, sotia bucatarului Antonio.

O suta douasprezece zile de calatorie pentru a ajunge in
Venezuela. Cu o lunga escala in Insulele Capului Verde, caci
vasul are sparturi si este cat pe ce sa se scufunde in timpul
unei furtuni.

Vasul se afla acum in docul uscat si incepe sa fie reparat, iar
pasagerii raman pe tarm. Sotul Ritei nu mai are incredere in
vas. Spune ca este o nebunie sa te lansezi in Atlantic in aceasta
covata putreda. Rita ii ridica moralul. Capitanul este un viking,
iar acestia sunt cei mai buni marinari din lume, asa ca pot sa
aiba incredere totala in el.

Incredibil, nu-si pot crede urechilor! Spaniolii au aflat ca
estonianul este o canalie, ca a tratat cu un alt grup de pasageri
si ca vrea sa profite de faptul ca ei dorm pe uscat si sa plece
noaptea spre Dakar, abandonandu-i aici. Toti se revolta. Anunta
autoritatile si se duc in grup la vas. Capitanul este inconjurat,
amenintat. Spaniolii au cutite. Calmul revine cand capitanul le
promite ca vor pleca cu totii spre Venezuela. Datorita celor
intamplate, accepta sa fie supravegheat tot timpul de unul
dintre pasageri. A doua zi, parasesc Capul Verde si infrunta
Atlanticul.

Douazeci si cinci de zile mai tarziu, ajung in apropierea
insulelor Testigos, limba de pamant venezuelian care avanseaza
in mare. Se uita totul, furtunile, aripioarele rechinilor, spatele
delfinilor jucandu-se in jurul vasului, gandacii din faina,
afacerea de la Capul Verde. Rita este fericita si a uitat ca acest
capitan a vrut sa-i tradeze, ii sare de gat si-1 saruta pe amandoi
obrajii. Si rasuna din nou cantecul pe care spaniolii i l-au
compus in timpul traversarii —caci acolo unde sunt spanioli
gasesti si o chitara si un cantaret:

A Venezuela nos vamos
Aunque no hay carretera.
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A Venezuela nos vamos

En un barquito de vela.
(Mergem in Venezuela

Cu toate ca nu sunt drumuri.
Mergem in Venezuela
Intr-un mic vas cu pdanze.)

La 16 aprilie 1948 ajung in portul Caracas, LaGuaira, care se
afla la douazeci si cinci de kilometri de oras, dupa o calatorie de
4900 de mile.

Cu ajutorul unui jupon al Zendei, nemtoaica, transformat in
steag de semnalizare, capitanul solicita serviciul sanitar. Toti
sunt bucurosi vazand cum se apropie vedeta serviciului sanitar
venezuelian: aceste figuri, arse de soarele care se inalta pe cer,
reprezinta Venezuela. Au castigat!

Rita a rezistat foarte bine, cu toate ca a pierdut zece
kilograme. Niciodata nu s-a plans si nu i-a fost frica. Si totusi,
ar fi avut de ce pe aceasta coaja de nuca in plin Atlantic! Nu a
avut decat un moment de slabiciune, dar nimeni n-a stiut acest
lucru! La plecare, printre cartile pe care le luase pentru a se
distra, nu avusese ceva mai bun de ales decat cartea lui Jules
Verne Doudzeci de mii de leghe sub mari intr-o zi de furtuna, nu
mai rezista si o arunca peste bord. De mai multe nopti visa ca o
imensa caracatita tragea vasul pe fundul oceanului, ca pe
Nautilus.

Cateva ore dupa sosire, autoritatile venezueliene le accepta
intrarea in tara, cu toate ca nu au nici un act de identitate
asupra lor. ,Mai tarziu o sa va dam acte de identitate. ,Doi
bolnavi sunt internati in spital, ceilalti sunt imbracati, gazduiti
si hraniti timp de mai multe saptamani. Apoi, fiecare isi gaseste
ceva de lucru. Iata povestea Ritei.

Nu este oare ciudat ca am intalnit-o pe femeia care, timp de
doi ani, mi-a insufletit visurile in teribila izolare de la
Recluziune; si, apoi, ca aceasta femeie a sosit aici, ca si mine,
fugind, cu toate ca in conditii complet diferite? Tot fara acte si,
la fel ca si mine, primita si tratata generos de acesti oameni?

Nimic nu ne tulbura fericirea timp de trei luni. Dar, intr-o zi,
niste necunoscuti sparg seiful companiei Richmond Cie pentru
care continui sa organizez si sa conduc expeditii geologice. Cum
de-au descoperit sticletii de aici trecutul meu, n-am aflat-o
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niciodata. Ceea ce este sigur, este ca sunt arestat ca fiind
suspectul nr. 1 si inchis in inchisoarea din Maracaibo.

Foarte normal, Rita este intrebata despre mine si asa afla, in
mod brutal, de la sticleti, tot ceea ce eu i-am ascuns. Interpolul
a furnizat toate informatiile. Nu ma lasa, totusi, balta in
inchisoare si ma ajuta cat poate. Plateste si un avocat, Echeta
La Roche, care ma apara cu pricepere si, in mai putin de
cincisprezece zile, reuseste sa ma elibereze. Nevinovatia mea
este recunoscuta, dar raul a fost facut.

Cand vine sa ma ia de la inchisoare, Rita este foarte
emotionata, dar si foarte tristd. Nu ma mai priveste ca inainte.
Simt ca-i este cu adevarat frica, ca ezita sa continue legatura cu
mine. Am impresia ca totul este pierdut. Nu ma insel, caci
imediat Rita ma ataca:

— De ce m-ai mintit?

Nu, nu este posibil, nu vreau s-o pierd! Niciodata nu voi mai
avea o asemenea sansa. Trebuie sa ma lupt inca o data, cu
toata forta mea.

— Rita, trebuie sa ma crezi. Cand te-am intalnit, mi-ai placut
imediat; te-am iubit asa de mult ca mi-a fost teama ca n-ai sa
vrei sa ma mai vezi, daca ti-as fi spus imediat adevarul despre
trecutul meu. Iti aduci aminte ce ti-am povestit despre mine?
Bineinteles ca inventam, dar asta doar pentru ca atunci, cand
te-am cunoscut, nu puteam sa-ti spun decat ce simteam ca vrei
s-auzi.

—M-ai mintit... M-ai mintit... nu Inceta sa-mi repete cu
insistenta. 3i eu care te credeam un om cinstit!

Femeia asta este cuprinsad de panica, parca ar trai un
cosmar. li este teama. Da, ii este teama, ii este teamd de mine.

— Si ce-ti dovedeste ca nu sunt un om cinstit? Cred ca si eu,
ca oricare altul, merit sansa de-a putea dovedi ca sunt bun,
cinstit, ca pot fi fericit. Nu uita, Rita, ca timp de treisprezece ani
a trebuit sa ma lupt impotriva celui mai abominabil sistem
penitenciar si ca nu a fost usor sa inving ,calea putreziciunii”.
Te iubesc cu toata fiinta mea, Rita, nu te iubesc cu trecutul
meu, ci cu prezentul. Trebuie sa ma crezi: daca nu ti-am
povestit adevarata mea viata de la inceput am procedat asa doar
pentru ca mi-a fost teama sa nu te pierd. Imi spuneam ca daca
am trait, inainte, urat, in greseala, viitorul meu cu tine trebuie
sa fie tocmai contrariul. Tot acest viilor, pe care visam sa-l
parcurgem impreuna, il vedeam senin si sanatos, in culori
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frumoase, iti jur, Rita, pe viata tatalui meu ca am suferit enorm
gandindu-ma la toate astea.

Si izbucnesc in plans. N-am mai rezistat.

— Este adevarat, Henri? Asa vedeai tu lucrurile si viitorul
nostru?

Imi revin si ii rAspund cu o voce inca inecata de plans:

— Trebuie sa fie asa, pentru ca asa este de-acum in inimile
noastre. De altfel, simti si tu acest lucru. Tu si cu mine nu avem
trecut. Numai prezentul si viitorul trebuie sa aiba importanta
pentru noi.

Rita m-a strans in brate.

— Henri, nu mai plange. Asculta zgomotul vantului, el este
asemenea viitorului nostru care tocmai incepe. Dar jura-mi ca
niciodata nu vei mai face un lucru rau. Promite-mi ca niciodata
nu-mi vei mai ascunde nimic si ca in viata noastra, nu vom
avea de ascuns lucrurile murdare.

Inlantuiti unul de altul, ii jur ca asa va fi. Simt ca marea
sansa a vietii mele se joaca in acest moment. Imi dau seama ca
n-ar fi trebuit sa-i ascund trecutul meu acestei femei curajoase
si cinstite, mama a unei fetite, aflate acum departe de ea, ca ar
fi trebuit sa-i vorbesc despre evadarea mea din ocna, dupa ce
fusesem condamnat, pe nedrept, pe viata.

Si atunci 1i povestesc totul, absolut totul, dintr-o suflare.
Totul se afla imprimat in memoria mea, inclusiv acea idee fixa
pe care o port de optsprezece ani, si care s-a transformat in
obsesie, razbunarea mea. Ma hotarasc sa i-o pun la picioare, sa
renunt la acest gand ca dovada a sinceritatii mele. Nici eu nu-
mi revin din surpriza: eu, care n-as putea sa fac un sacrificiu
mai mare, un sacrificiu a carui —-importanta reala ea nici nu
poate, de altfel, s-o inteleaga, ma aud spunandu-i ca si cum un
altul ar vorbi in locul meu:

— Pentru a-ti dovedi cat te iubesc, Rita, iti ofer sacrificiul cel
mai mare pe care-l pot face. Chiar in acest moment renunt la
razbunare.

Sa crape in paturile lor cei ce m-au facut sa sufar atat,
procurorul, sticletii, martorul mincinos. Da, ai dreptate. Ca sa
merit din plin o femeie ca tine trebuie nu sa-i iert, caci asta-i
imposibil, ci s& nu mai port in mine acest gand unic de a-i
pedepsi, fara mila, pe cei ce m-au aruncat in carcerele ocnei. Ai
in fata ta un om complet nou, vechiul om a murit.

Rita a meditat la aceasta conversatie toata ziua, caci seara,
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dupa ce am incheiat cu toate, imi spune:

— Si tatal tau? Pentru ca acum esti demn de el, scrie-i cat
mai repede.

— Din 1933 nu am mai avut vesti de la el si nici el de la
mine. Din octombrie, mai exact. Am asistat de nenumarate ori
la distribuirea scrisorilor primite de ocnasi, acele nenorocite de
scrisori deschise de catre gardieni si in care nu puteai spune
nimic. Am vazut pe fetele unora dintre acesti indivizi disperarea
de a nu fi primit nimic, am banuit si disperarea celor care,
citind scrisoarea mult asteptata, nu gaseau in ea ceea ce
sperau. Am vazut cum erau rupte unele scrisori si calcate in
picioare, am vazut lacrimi curgand pe altele si patand cuvintele
scrise nu numai cu cerneald, ci si cu sange. Imi imaginam si ce
sentimente puteau provoca aceste nenorocite de scrisori acolo
unde ajungeau: timbrul postal din Guyana ii facea pe postasi sa
le spuna vecinilor sau celor cu care beau un paharel: ,Ocnasul
a scris. Este Inca in viata pentru ca a trimis o scrisoare.
,Banuiam rusinea celui ce-o primea din mainile postasului si
teama lui ca va fi intrebat: ,Ce mai face fiul dumneavoastra? “

De aceea, Rita, i-am scris surorii mele o scrisoare, singura pe
care am scris-o in ocna, in care ii spuneam: ,Sa nu astepti nicio
veste de la mine. Nici tu sa nu-mi dai vesti despre voi.
Asemenea lupului lui Alfred de Vigny, voi sti sa mor fara sa
urlu. ,,

— Toate astea, Henri, tin de trecut. Ii vei scrie acum tatalui
tau?

— Da. Maine.

— Nu, imediat.

O lunga scrisoare a plecat astfel spre Franta, in care nu-i
povesteam tatei decat ceea ce putea fi povestit, fara a-i da
motive sa sufere. Nu-i spuneam nimic despre calvarul meu, ci
numai despre invierea mea si despre viata actuala. Scrisoarea
mi-a fost returnata cu mentiunea: ,Plecat fara a lasa adresa. ,,

Doamne! Cine stie unde s-a dus tata sa-si ascunda, din
cauza mea, rusinea? Oamenii sunt atat de rai incat, probabil, i-
au facut viata imposibila, acolo unde m-au cunoscut cand eram
tanar.

Reactia Ritei nu se lasa asteptata:

— Ma voi duce in Franta sa-ti caut tatal.

O privesc intens. Ea adauga:

— Renunta la munca de explorator; de altfel, este prea
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periculoasa, in timpul absentei mele, te vei ocupa de hotel.

Intr-adevar, nu m-am inselat asupra Ritei mele. Nu numai ca
nu ezitd sa se lanseze, singura, in necunoscutul acestei lungi
calatorii, dar are destula incredere in mine, fostul ocnas, si-mi
va lasa totul pe mana. Are dreptate, stie ca poate conta pe mine.

Hotelul nu era decat inchiriat de Rita, cu optiunea de
cumparare. Trebuie, inainte de toate, s nu ne scape, deci sa-1
cumparam. Acum invat, cu adevarat, ce inseamna sa lupti
pentru a ajunge, prin mijloace cinstite, sa-ti faci un loc in viata.

Imi dau demisia de la Richmond Cie si, cu cei sase mii de
bolivari pe care mi-i platesc, plus economiile Ritei, ii achitam
proprietarului 50% din valoarea afacerii. Si incepe astfel pentru
noi o adevarata lupta de zi cu zi —as putea adauga si de fiecare
noapte —pentru a castiga bani si a face fatd ratelor. Muncim
amandoi ca niste nebuni, optsprezece ore, adesea nouasprezece
pe zi. Acest efort, aceasta vointa de a invinge cu orice pret, care
ne anima in stradania de a ne atinge scopul in cat mai scurt
timp posibil, sunt minunate. Nici ea, nici eu, nu vorbim
niciodata de oboseala. Fac piata, o ajut la bucatarie, primesc
clientii... Suntem in toate locurile, in acelasi timp, surazatori.
Morti de oboseala, o recunosc.

Pentru a castiga si mai mult, am luat o cotiga cu doua roti si
o incarc cu pantaloni si haine pe care ma duc sa le vand in
targul din piata Baralt. Aceste confectii au cate un defect de
fabricatie, ceea ce-mi permite sa le cumpar foarte ieftin. Sub un
soare torid, imi vand marfa, strigdand ca un magar si punand
atata suflet incat, intr-o zi, intinzand o haina pentru a-i dovedi
rezistenta, o rup pe mijlocul spatelui. Degeaba am explicat eu
ca sunt omul cel mai puternic din Maracaibo, nu prea fac
vanzare in ziua aia. Ma duc la targ pe la ora opt si stau pana la
pranz. Apoi, fug la hotel pentru a servi la restaurant.

Aceasta piata Baralt este inima comerciala a orasului, unul
din locurile cele mai animate. La o extremitate a pietei se afla o
biserica, la cealaltd unul din targurile cele mai pitoresti din
lume. Gasesti aici tot ce-ti poti imagina: vanat, carne, peste,
crustacee, mari iguane verzi —din care se pregateste un fel de
mancare delicios —cu ghearele impreunate in asa fel incat nu
pot sa fuga, oua de crocodil, de broasca testoasa, toate fructele,
tropicale sau nu, si, bineinteles, miez proaspat de palmier. Sub
soarele torid al acestui oras in fierbere, piata colcaie de lume:
toate culorile de piele, toate formele de ochi.
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Rita si cu mine adoram Maracaibo, cu toate ca este unul din
locurile cele mai calde din Venezuela. Dar acest oras colonial
are o populatie binevoitoare, prietenoasa, bucuroasa sa traiasca
din plin. Oamenii de aici au o limba armonioasa, ca si cum ar
canta, sunt nobili, generosi, au putin sange spaniol, dar si cele
mai bune calitati ale indienilor. Barbatii au sangele infierbantat,
au cultul prieteniei si stiu sa fie ca fratii pentru prietenii lor.
Locuitorii orasului privesc cu reticenta tot ce vine din Caracas.
Se plang ca ei furnizeaza bogatia intregii Venezuele prin petrolul
lor si ca sunt intotdeauna uitati de catre cei din capitala, Se
simt precum bogatul tratat ca ruda saraca de catre cei pe care
de fapt ii imbogateste. Femeile sunt frumoase, marea lor
majoritate de talie medie, credincioase, fiice bune, mame bune.
Si totul se misca cu insufletire, traieste, striga, totul este viu
colorat, imbracamintea, casele, fructele. Piata Baralt este plina
de negustori, de mici contrabandisti care nici macar nu-si iau
minime masuri de precautie cand vin sa vanda lichioruri, alcool
sau tigari de contrabanda. Totul se petrece oarecum in familie:
politistul se afla la cativa metri, dar intoarce capul atat timp cat
sticlele de whisky, coniac frantuzesc sau tigarile americane trec
dintr-un cos in altul. Caci, pe calea aerului, a apei sau pe sosele
sosesc cele mai diverse marfuri ce trec apoi in mainile
consumatorilor care platesc cu o moneda foarte puternica in
acei ani, cand dolarul valora trei bolivari si treizeci si cinci.

Sa faci sa mearga cum trebuie un hotel nu-i o treaba usoara.
Cand Rita a sosit aici, a luat o hotarare contrarie obiceiurilor
tarii, intr-adevar, clientela sa venezueliana are obiceiul sa ia un
mic dejun copios: arepas (un fel de turte de malai), oua jumari
cu sunca, branza. Clientii avand pensiunea completa, meniul
este afisat pe o tabla neagra. Sterge totul inca din prima zi si, cu
scrisul ei alungit, noteaza: ,Mic dejun —cafea neagra sau cu
lapte, paine, unt”. Asta-i prea de tot! s-au gandit probabil
pensionarii ei. La sfarsitul saptamanii, jumatate din ei isi
luasera zborul.

Sosesc eu. Rita facuse cateva schimbari, eu fac o adevarata
revolutie.

Primul decret: dublez preturile.

Al doilea decret: bucatarie frantuzeasca.

Al treilea decret: aer conditionat peste tot.

Asta 1i frapeaza pe oameni, nu se asteapta ca intr-o casa
coloniala transformata in hotel sa gaseasca aer conditionat in
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toate camerele si la restaurant. Clientela se schimba. La inceput
avem voiajori comerciali. Apoi se instaleaza un individ din Tara
bascilor care vinde ceasuri ,elvetiene” Omega, fabricate in
intregime in Peru. Isi are magazinul in camera si nu vinde decat
en gros celor ce revand din usa in usa si in taberele petroliere.
Cu toate ca hotelul este bine pazit, tipul este atat de
neincrezator incat a montat la usa camerei sale, pe banii lui,
trei incuietori solide. Totusi, din cand in cand, ii dispare un
ceas. Isi crede camera bantuita de fantome, pana-ntr-o zi cand
isi da seama ca hotul este de fapt o hoata, canisul nostru,
Bouclette. Este atat de sireata incat intra chiar pe sub nasul 1ui,
tarandu-se incet, si fura cate o curea, cu sau fara ceas. Si
vanzatorul incepe sa strige ca eu am invatat-o pe Bouclette sa-i
fure marfa. Eu ma topesc de ras si, dupa doua-trei pahare de
rom, reusesc sa-l conving ca n-am ce face cu ceasurile lui
falsificate, caci mi-ar fi chiar rusine sa vand astfel de imitatii.
Convins si linistit, facem pace si se duce sa se inchida in
camera lui.

Vezi tot felul de oameni. Maracaibo este plin de lume si este
greu sa gasesti o camera libera. O droaie de napolitani merg din
casa-n casa si reusesc sa escrocheze lumea vanzandu-le stofe in
asa fel indoite incat ai impresia ca poti face din ele patru
costume, cand de fapt nu poti sa croiesti decat doua. Imbracati
in marinari, cu un sac mare pe umar, ii jefuiesc in adevaratul
sens al cuvantului pe cei din oras si din imprejurimi, dar mai
ales pe cei din taberele petroliere. Nu stiu cum au descoperit
hotelul nostru. Deoarece toate camerele sunt ocupate, nu exista
decat o solutie, sa doarma in curtea interioara. Accepta. Se
intorc seara pe la sapte si se spala la dusurile comune. Cum iau
cina la noi, am invatat sa facem spaghete napolitane. Cheltuiesc
mult si sunt clienti buni.

Seara, scoatem paturi de fier, le instalam in patio si doua
servitoare o ajuta pe Rita sa faca paturile. Cum le cer sa-mi
plateasca inainte, in fiecare seara avem aceeasi discutie. Gasesc
ca platesc prea mult, pretul unei camere, desi dorm sub cerul
liber. Si, in fiecare seara, le explic ca, din contra, este foarte
logic si corect, caci sa scoti paturile, sa pui asternutul, sa
stringi totul a doua zi dimineata, asta cere multda munca si,
daca s-ar gandi bine, si-ar da seama ca este, de fapt, neplatita!

— Si, pe urma, daca mai aveti atatea pretentii, am sa va
maresc pretul! Caci, intr-adevar, e obositor sa faci si sa desfaci
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mereu aceasta ,instalatie”. De fapt, va pun sa platiti
transportul.

Platesc, radem. Si, cu toate ca ei castiga bine, a doua seara o
luam de la capat. Fac un scandal si mai mare cand, din cauza
unei ploi, au trebuit sa-si stranga in viteza toate catrafusele si
sa se refugieze in restaurant pentru tot restul noptii.

O patroana de bordel a venit sa discutam ceva. Are un
stabiliment foarte mare, la cinci kilometri de Maracaibo, intr-un
loc numit La Cabeza del toro. Bordelul se numeste Tibri Tabara.
Ea, ELéonora, este o masa enorma de carne, cu ochi frumosi,
inteligenti. Aproape o suta douazeci de femei lucreaza la ea. Dar
numai noaptea.

— Cateva frantuzoaice vor sa plece, imi explica ELéonora. Nu
vor sa-si petreaca douazeci si patru de ore din douazeci si patru
la bordel. Sa lucreze de la ora noua seara la patru dimineata,
da. Dar vor sa aiba posibilitatea sa manance bine, sa doarma
linistite, departe de zgomot, in camere confortabile.

Inchei un targ cu ELéonora. Frantuzoaicele si italiencele pot
veni la noi. Nu am de ce sa ma jenez si maresc pretul cu zece
bolivari pe zi: vor fi foarte multumite sa locuiasca la Hotel Vera-
Cruz, la francezi. Trebuia sa luam sase fete in pensiune, dar nu
stiu cum se face ca, o luna mai tarziu, aveam de doua ori mai
multe.

Rita le-a impus o disciplina de fier. Fetele sunt tinere, toate
frumoase. Interdictie absoluta de a primi barbati in hotel, chiar
in curte sau in sufragerie. De altfel, nu avem nicio problema, la
hotel fetele se poarta ca niste doamne. Si este adevarat ca in
viata de toate zilele sunt femei corecte, care stiu sa se poarte.
Seara, pleaca cu taxiul. Sunt aranjate, elegante, machiate. Fara
zgomot, discret, pleaca la ,uzina”, cum spun ele. Din cand in
cand, un proxenet vine de la Paris sau de la Caracas. Se face
cat mai nevazut posibil. Bineinteles, el poate fi primit de fete la
hotel. Dupa ce si-a fixat partea, si-a luat banii, a ridicat moralul
fetei, individul pleaca la fel de discret precum a venit.

Totusi, se mai intampla si mici incidente hazlii. Un proxenet
ma ia intr-o zi deoparte si ma roaga sa-i dau alta camera.
Gagica lui s-a inteles deja cu o prietena a ei sa faca un schimb.
Motivul: vecinul din camera de alaturi, un italian bine facut,
face dragoste in fiecare noapte. tocmai cand gagica lui se
intoarce acasa, o data sau chiar de doua ori. Iar el nu are inca
patruzeci de ani, iar italianul are patruzeci si cinci.
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— Intelegi, frate, eu nu pot tine ritmul cu italianul. Nici vorba
sa ating o astfel de performantd si, cum avem camerele
alaturate, gagica mea si cu mine auzim totul, gemetele,
rugamintile, tot tacamul, ce mai. Asa ca-ti dai seama in ce
postura ma gasesc eu, care-o servesc pe gagica mea doar o data
pe saptamana. Chestia cu durerea de cap n-o mai crede si,
bineinteles, face comparatii. Atunci, daca nu te deranjeaza, fa-
mi te rog acest serviciu.

Imi retin rasul si-i spun ca, in fata unor astfel de argumente
indiscutabile, sunt de acord cu schimbul camerelor.

Intr-o noapte, la ora doud, ELéonora ma cheama la telefon.
Un francez, care nu vorbeste nicio boaba spaniola, a fost gasit
cocotat intr-un copac in fata bordelului de un politist. La
intrebarile ce i se pun —de ce se afla acolo, ca sa fure sau ce
oare urmareste —acesta nu raspunde altceva decat ,Enrique de
la Vera-Cruz”. Sar in masina si dau fuga la Tibiri Tabara.

Il recunosc pe tip. Este un lionez care a mai fost la mine. Sta
pe un scaun, ELéonora de asemenea. In fata lui, in picioare, doi
politisti incruntati. Traduc ce mi-a spus, in cateva cuvinte:

— Nu, acest domn nu se afla in copac pentru a da o lovitura.
Este doar indragostit de o femeie, dar nu vrea sa spuna care.
Daca s-a suit in copac, a facut-o pentru a se ascunde si pentru
a o admira, caci ea nici nu vrea sa auda de el. Nici mai mult,
nici mai putin. Dupa cate vedeti, nimic grav. De altfel, il cunosc,
este un om cinstit.

Bem o sticla de sampanie, individul plateste, si 1i spun sa
uite restul pe masa, se va gasi cineva sa-1 adune, si-1 iau cu
mine.

— Ce dracu faceai cocotat acolo? Ai innebunit sau esti gelos
pe femeia ta?

— Nu-i vorba de asta. De la un timp sumele de bani sunt
mult mai mici, fara niciun motiv. Este una dintre fetele cele mai
dragute de aici si, totusi, castigd mai putin. Atunci, am venit s-o
supraveghez noaptea, fara ca ea sa stie. M-am gandit ca asa voi
afla mai repede daca-mi ascunde ceva sau fura din bani.

Cu toata proasta mea dispozitie ca am fost sculat in plina
noapte pentru o afacere de proxeneti, izbucnesc in ras cand ii
aud explicatiile.

sProxenetul cocotat intr-un copac”, cum ii spun de atunci,
pleaca a doua zi la Caracas Supravegherea nu mai este
necesara. Povestea a provocat scandal in bordel si gagica lui,
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afland ca toata lumea ce s-a intamplat, si-a dat seama de ce
gagiul ei se cocotase in copac: se postase chiar in fata camerei
ei.

Muncim din greu, dar atmosfera din hotel este vesela. Radem
tot timpul. Astfel, a fost o perioada cand, dupa ce fetele plecau
la ,uzina”, faceam chiar si spiritism... Asezati cuminti, in jurul
unei mese rotunde, cu mainile puse deasupra ei, fiecare dintre
noi cheama spiritul pe care vrea sa-l interogheze. O pictorita, o
unguroaica de vreo treizeci de ani, este initiatoarea acestor
sedinte. Isi cheama sotul raposat in fiecare seara si, bineinteles,
batand cu piciorul sub masa. ajut spiritul sa raspunda, altfel
am mai sta acolo si astazi.

Sotul ei o chinuie. De ce? Nu se stie. In sfarsit, intr-o seara,
spiritul sotului ei ii raspunde ca n-o va lasa linistita niciodata.
O acuza ca este usuratica. Toti ne revoltam strigdnd ca este
foarte grav ca vrea sa se razbune astfel, acest spirit gelos, cu
atat mai mult cu cat unguroaica recunoaste ca este usuratica.
Leacul? Trebuie sa ne gandim putin, caci, desi ea este asa,
afacerea nu este la fel de usoara.

Ne consultam foarte serios si gasim leacul. Nu exista decat
unul singur: intr-o noapte cu luna plina, inarmata cu o maceta
noua, sa se aseze in mijlocul patio-ului, cu parul desfacut, fara
farduri, spalatd in intregime cu sapun de Marsilia,
neparfumata, fara vreo bijuterie, goala din cap pana-n picioare.
Numai cu maceta in mana. Cand luna va fi perpendiculara pe
patio, cand nu va mai face umbra, va trebui sa taie aerul
invartind maceta de exact douazeci si unu de ori.

Rezultatul este cu totul pozitiv, caci, a doua zi dupa sedinta
de exorcism, cand noi am ramas ascunsi, dar ne-am distrat
copios, masa a raspuns (la interventia Ritei, care a considerat
ca gluma a durat destul) ca de-acum inainte defunctul sot o va
lasa in pace, ca va putea fi oricat de usuratica va dori, dar cu o
conditie, s& nu mai taie aerul cu maceta intr-o noapte cu luna
plina, caci asta ii face prea mult rau.

Avem un canis, Minou, destul de mare, aproape un canis
royal, pe care ni l-a daruit un client francez in trecere prin
Maracaibo. Este intotdeauna tuns si pieptanat impecabil: parul
de pe cap, aspru si negru, este tuns in forma de turban, foarte
inalt si impresionant. Pulpele par niste pantalonasi bufanti,
pentru ca parul de pe partea de jos a labelor este tuns scurt, are
0 ,mustacioara” asemanatoare cu a lui Charlot si un ,barbison”
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ascutit. Localnicii se mira si, din cand in cand, unul indrazneste
sa ne intrebe ce fel de animal este.

Minou era cat pe ce sa provoace un grav incident cu Biserica.
Strada Venezuela, unde se afla hotelul, duce la o biserica si
adesea trec pe aici procesiuni. Or, lui Minou ii place sa
urmareasca miscarea strazii, asezat pe labele din spate, in usa
hotelului. Orice s-ar intampla pe stradd, nu latrd. In schimb,
chiar daca nu latra, face senzatie. Acum cateva zile, preotul si
copiii din corul unei procesiuni s-au trezit singuri, caci
credinciosii din Maracaibo ramasesera grupati in fata hotelului,
intrebandu-se ce este acest animal atat de straniu. Au uitat sa
mai urmeze procesiunea. Intrebarile zboara, se ingramadesc sa-
1 vada pe Minou de aproape, cativa chiar sunt siguri ca trebuie
sa fie sufletul unui pacatos pocait, daca poate sa stea asa
linistit la trecerea unui preot si a copiilor din cor imbracati in
rosu si cantand tare! Preotul isi da seama ca e prea multa
liniste in spatele lui si, intorcandu-se, constata ca nu mai il
urmeaza nimeni. Se intoarce cu pasi mari, rosu de furie,
certandu-si enoriasii pentru lipsa de respect fatd de ceremonie.
Tematori, oamenii se asaza din nou in rand si pleaca. Am
remarcat cativa care fusesera atat de impresionati ca mergeau
de-a-ndaratelea pentru a putea sa-l mai contemple pe Minou.
De atunci, urmarim in ziarul Panorama ziua si ora procesiu-.
nilor religioase ce trebuie sa treaca prin fata hotelului si-1 legam
pe Minou in patio.

Hotarat lucru, este perioada incidentelor cu preotii. Doua
frantuzoaice au parasit bordelul si hotelul. S-au decis sa fie
independente si sa-si deschida pe cont propriu o ,casa” pe o
strada din centrul orasului, unde nu vor lucra decat ele doua.
Nu-i rau gandit, caci clientii nu vor mai fi nevoiti sa se urce in
masina si sa faca zece kilometri pentru a le vizita. Bacania, daca
pot spune asa, este la indemana. Pentru a se face cunoscute, au
imprimat carti de vizita: ,Julie si Nana, lucru ingrijit” si adresa.
Le distribuie in oras, dar adesea, in loc sa le dea direct
barbatilor, le pun sub stergatoarele de parbriz ale masinilor. Din
nenorocire, au pus doua si sub stergatoarele masinii
episcopului de Maracaibo. Asta declanseaza un scandal
monstru. Pentru a scoate bine in relief caracterul profanator al
unui astfel de gest, ziarul La Religion publica fotografia cartii de
vizita. Dar episcopul si clerul au fost indulgenti: ,,casa” nu a fost
inchisa, dar li s-a cerut damelor sa fie mai discrete. De altfel, ar
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fi fost inutil sa continue distribuirea cartii lor de vizita: datorita
publicitatii gratuite pe care le-o facuse ziarul, un mare numar
de clienti s-au dus Ia adresa indicata. Afluxul a fost asa de mare
incat, pentru a da o explicatie plauzibila prezentei atator barbati
in fata usii lor, au cerut unui negustor ambulant de crenvursti
sa-si instaleze caruciorul in apropiere, pentru ca lumea sa
creada ca toti acestia nu asteapta altceva decat sa-si cumpere
de mancare.

Asta era partea pitoreasca a vietii de la hotel, dar aceasta
viatd nu o traiam pe o planeta indepartata. O traiam in
Venezuela, amestecati in framantarile ei economice si politice.
Or, politica, in 1948, nu prea era linistita. Din 1945, Gallegos si
Betancourt guvernau tara, prima incercare de guvern
democratic din istoria Venezuelei.

La 13 noiembrie 1948, trei luni de cand incepusem sa tragem
tare, Rita si cu mine, ca sa putem cumpara hotelul, prima
lovitura de tun impotriva regimului: un maior, Thomas
Mendoza, are indrazneala, singur impotriva tuturor, sa incerce o
rasturnare de guvern. Esueaza.

La 24 ale aceleiasi luni, datorita unei lovituri de stat pregatita
minutios, cu precizia unui mecanism de ceasornic, fara sau
aproape fara sa fi facut victime, militarii pun mana pe putere.
Gallegos, presedinte al republicii si scriitor distins, este obligat
sa se retraga. Betancourt, un adevarat leu al politicii, cere azil
la ambasada Columbiei. La Maracaibo, traim cateva ore de
suspans foarte intense. La un moment dat, la radio se aude o
voce pasionata strigand: ,Muncitori, coborati in strada, vor sa
va fure libertatea, sa va suprime sindicatele, sa va impuna prin
forta o dictatura militara! Tot poporul sa vina sa-si ocupe
locurile, toti... ,Pac! Vocea inceteaza brusc, microfonul fiind
probabil smuls din mainile acelui militant curajos, apoi o voce
calma, grava, incearca sa ne linisteasca:

,Cetateni! Fortele armate au retras puterea celor carora li s-a
incredintat dupa demiterea generalului Medina, caci n-au stiut
s-o foloseasca cum trebuie. Sa nu va temeti de nimic, garantam
viata si bunurile tuturor. Traiasca Armata! Traiasca Revolutia! ,,

Este tot ceea ce vad si aud dintr-o revolutie care n-a facut sa
curga picatura de sange si ne trezim a doua zi in ziare cu lista
juntei militare formata din trei colonei: Delgado Chalbaud,
presedinte, Perez Jimenez si Llovera Paez.

La inceput, ne-a fost teama ca acest nou regim va suprima
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libertatile acordate de precedentul. Nu se intampla asa. Viata
nu se modificA cu nimic, aproape nu-ti dai seama de
schimbarea de regim decat doar ca posturile-cheie sunt ocupate
de militari.

Apoi, doi ani mai tarziu, asasinarea lui Delgado Chalbaud. O
poveste urata, despre care circula doua versiuni. Prima:
trebuiau sa fie asasinati toti trei si el a fost primul ucis; a doua:
unul sau altul dintre ceilalti doi colonei 1-a suprimat. Niciodata
nu s-a aflat adevarul. Asasinul este arestat imediat, dar moare
ucis de un glonte pe drumul spre inchisoare. Binevenit acel
glonte care a impiedicat orice declaratie jenanta. Din acea zi,
omul forte al regimului este Perez Jimenez, care va deveni in
mod oficial dictator in 1952.

Viata noastra continua si aceasta viata, fara nicio placere
exterioara, fara plimbari, ne da totusi o fericire extraordinara pe
care o alimenteaza ardoarea inimilor noastre. Caci ceea ce
construim prin efortul nostru va fi caminul nostru, caminul
unde vom trai fericiti, satisfacuti ca nu datoram nimanui nimic
si ca l-am castigat noi insine, uniti cum pot fi doi oameni
singuri cand se iubesc cum ne iubim noi.

Si in acest camin va veni Clotilde, fiica Ritei, care va fi fiica
mea, siin acest camin va veni tatal meu, care va fi tatal lor.

Si in casa noastra vor veni prietenii mei sa se puna pe
picioare si sa-si traga sufletul cand vor avea nevoie.

Si in aceasta casa a fericirii vom fi atat de coplesiti de fericire
incat niciodata nu ma voi mai gandi sa ma razbun pe cei ce m-
au facut sa sufar atat, pe mine si pe ai mei.

In sfarsit, vine ziua in care am castigat partida. In decembrie
1950, un frumos document este incheiat la notar, iar noi
suntem definitiv proprietarii hotelului.

Capitolul 11 - Tatal meu

[ata ca a venit timpul calatoriei si Rita a plecat astazi cu
inima plina de speranta. A plecat sa caute locul unde s-a retras
sau poate s-a ascuns tatal meu.

— Ai incredere. Henri, il voi aduce pe tatal tau.

Raman singur sa tin hotelul. Am renuntat la vanzarea
pantalonilor si a camasilor, care, in cateva ore, imi aducea
beneficii frumoase. Dar Rita a plecat sa-mi caute tatal, trebuie
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sa ma ocup singur de toate si nu cum o faceam cand era ea aici,
ci de doua ori mai bine.

Sa-mi caute tatal, sa-mi caute tatall Pe el, invatatorul simplu
si cinstit dintr-un sat din Ardéche, pe el care, de douazeci de
ani, nu si-a mai imbratisat fiul, caci atunci cand acesta a fost
condamnat la ocna pe viatd n-a putut s-o faca din cauza
zabrelelor de la vorbitor. Rita, sotia mea, va putea sa-i
marturiseasca acestui tata: ,Vin ca o adevarata fiica sa va spun
ca fiul dumneavoastra si-a recastigat libertatea, prin eforturile
sale, ca si-a faurit o viata de om bun si cinstit si ca impreuna
am creat un camin care va asteapta. ,,

Ma scol la ora cinci si ma duc la piata cu Minou, canisul, si
cu un pusti de doisprezece ani, Carlitos, pe care l-am cules de
pe strada. El duce cosurile. Intr-o ord si jumatate am facut
cumparaturile pentru toata ziua: carne, peste, legume. Ne
intoarcem incarcati amandoi ca niste magari. La bucatarie
robotesc doua femei. Una de douazeci si patru, alta de
optsprezece ani. Le dau tot ce-am cumparat si ele pregatesc
mancarurile.

Pentru mine, cel mai placut moment al acestei vieti simple se
petrece la ora sase si jumatate dimineata, ora micului dejun, pe
care-l servesc in sufragerie, avand-o pe genunchi pe Rosa, fetita
bucataresei. Are patru ani, este neagra precum carbunele si nu
vrea sa manance daca nu mananca impreuna cu mine. Corpul
ei dolofan care este umed dupa baia facuta la sculare, ciripitul
de pustoaica, frumosii ochi stralucitori care ma privesc cu atata
incredere, totul, pana si ciinele care, gelos, latra, vazandu-se
neglijat, papagalul Ritei, care ciuguleste miez de paine muiat in
lapte alaturi de ceasca mea de cafea, totul, da totul, face ca
acest moment al zilei sa fie pentru mine minunat.

Rita? Nicio scrisoare. De ce? A trecut mai bine de-o luna de
cand a plecat. A facut saisprezece zile pana acolo, este adevarat,
dar de cincisprezece zile, de cand se afla in Franta, n-a gasit
oare nimic sau nu vrea sa-mi dea o asemenea veste? Nu astept
decat o telegrama, in care, in cateva cuvinte, sa-mi anunte
victoria: ,Tatal tau este sanatos si te iubeste. ,,

Il pandesc pe postas, nu parasesc hotelul decat pentru
treburile necesare bunei lui functionari, grabindu-ma sa-mi
inchei cursele sau treburile cat pot de repede pentru a fi in
permanenta acasid. In Venezuela, cei ce aduc telegramele nu
poarta uniforme, dar sunt toti tineri. Asa ca, atunci cand un
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tanar intra in patio, ma indrept spre el, cu privirea atintita spre
mainile lui, ca sa-mi dau seama daca-mi aduce sau nu o hartie
verde cum sunt aici formularele telegramelor. Nimic, nimic. Nici
macar nu prea am parte de vizitatori tineri. De doua sau de trei
ori au aparut, totusi, tineri ,telegrafisti”. M-am repezit la ei si
aproape ca le-am smuls hartiile verzi din maini, dar mi-am dat
seama imediat, deceptionat, ca telegramele nu erau pentru
mine, ci pentru niste clienti ai hotelului.

Aceasta asteptare prelungita a unor vesti ma face nervos si
anxios. Muncesc pe rupte, trebuie sa am mereu ceva de facut,
caci altfel nu voi reusi sa rezist. Ajut la bucatarie, inventez
meniuri inedite, inspectez camerele de doua ori pe zi, vorbesc cu
clientii despre orice, ascult pe oricine. Singurul lucru care
conteaza este sa umplu aceste ore si zile pentru a putea suporta
absenta vestilor si asteptarea. Singurul lucru pe care nu pot sa-
1 fac: sa iau parte la partida de poker din fiecare noapte.

In ceea ce priveste hotelul, ma descurc destul de bine si
clientii sint multumiti.

Se intampla, insa, un accident. Carlitos s-a inselat si, in loc
sa cumpere petrol pentru curatatul bucatariei, a cumparat
benzina. Dupa ce-au spalat bine podeaua cimentata,
bucataresele, fara sa banuiasca nimic, aprind cuptorul. Toata
bucataria ia foc. Cele doua surori sunt atinse de flacari de la
picioare pana la burta. Reusesc sa infasor cu o fatd de masa
fetita si s-o scot afara rapid. Nu are aproape nimic, dar cele
doua femei au arsuri serioase. Le ingrijesc in camera lor din
hotel si angajez un bucatar panamez.

Viata obisnuita a hotelului continua, dar eu incep sa fiu
serios afectat de tacerea si absenta Ritei.

Si asa trec cincizeci si sapte de zile de cand a plecat. Va sosi
in curand, in zece, douazeci de minute. O astept la aeroport. De
ce mi-a trimis doar o simpla telegrama? ,Sosesc marti, ora 15 si
30, cu zborul 705. Sarutari. Rita. ,De ce nimic altceva? Nu a
gasit pe nimeni? Nu stiu ce sa mai cred, nu vreau sa fac
presupuneri.

Iat-o pe Rita. In sfarsit, voi afla ce-a facut.

Este a cincea care coboara din avion. Ma vede imediat si-mi
face semn cu mana. Inainteaza cu un aer normal. De la mai
bine de patruzeci de metri ii scrutez fata, nu rade, surade
numai. Nu, nu vine spre mine cu un aer victorios, nu, n-a
ridicat bratul in semn de victorie, ci simplu, natural, ca sa ma
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faca sa inteleg ca m-a vazut.

Cand este la zece metri de mine, imi dau seama ca a revenit
invinsa.

— L-ai regasit pe tata?

Intrebarea o loveste in fata, direct, ca un bici, dupa ce n-am
sarutat-o decat o data, o singura data, dupa aproape doua luni
de despartire. Nu mai puteam astepta.

Da, l-a regasit pe tata. Doarme intr-un mic cimitir din
Ardeche.

Imi intinde o fotografic. Un mormant frumos, cimentat, pe
care se poate citi: J. CHARRIERE. Murise cu patru luni inainte
de sosirea ei. Fotografia acestui mormant este tot ce mi-a putut
aduce.

Inima mea, dupa ce-o vazusem pe Rita plecand cu atata
speranta, aproape ca a incetat sa mai bata la aflarea acestei
monstruoase stiri. Simt In mine ca o sfasiere adanca,
prabusirea tuturor iluziilor mele de barbat care, fata de tatal
sau, se vedea tot baietel. Dumnezeule, nu numai ca m-ai lovit in
tineretea mea, dar mi-ai refuzat bucuria sa-1 imbratisez pe tata
si sa-i aud vocea care mi-ar fi spus, sunt sigur: ,Vino in bratele
mele, micutul meu Riri. Destinul a fost neindurator cu tine,
justitia si sistemul ei penitenciar te-au tratat inuman, dar eu te
iubesc, nu te-am renegat niciodata si sunt mandru c-ai avut
forta sa invingi, in ciuda tuturor greutatilor, si ca ai devenit
ceea ce esti. ,Tot timpul Rita imi repeta putinul pe care 1-a aflat,
mai mult milogindu-se, despre ce-a insemnat viata tatei dupa
condamnarea mea. Nu spun nimic, nu pot vorbi, ceva s-a blocat
in mine, cu violenta. Si, brusc, ca si cum portile unei ecluze s-ar
fi deschis dintr-o data, ideea razbunarii ma invadeaza din nou,
cu violenta: ,Sticletilor, am sa pun o bomba la nr. 36, quai des
Orfevrés, dar nu pentru a omori doar cativa, ci pentru a
suprima cat mai multi posibil, o suta, doua, trei, o mie! Si tu,
Goldstein, martor mincinos manat de interes, ai incredere in
mine, vei avea ce meriti si n-am sa ma zgarcesc! in ceea ce te
priveste pe tine, procurorule general insetat de condamnari, am
sa gasesc eu ceva ca sa-ti smulg limba aia spurcata, facandu-te
sa induri cele mai mari suferinte! ,,

— Trebuie sa ne despartim, Rita, incearca sa ma intelegi: mi-
au distrus viata. M-au impiedicat sa-mi imbratisez tatal si sa
obtin iertarea lui. Trebuie sa ma razbun. Nu trebuie sa scape.
Maine voi pleca, este ultima noastra noapte. Banii pentru
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calatorie si pentru punerea in practica a planului meu stiu
unde am sa-i gasesc. Singurul lucru pe care ti-1 cer este sa ma
lasi sa iau cinci mii de bolivari din economiile noastre pentru
primele cheltuieli.

Se lasa o tacere interminabila, nu o mai vad pe Rita, figura ei
dispare in spatele ecranului pe care se deruleaza planul pe care
l-am proiectat de mii de ori pana acum.

Ce-mi trebuie ca sa-mi realizez planul? in ce priveste banii,
mai putin de doua sute de mii de bolivari. Inainte ceream prea
mult. Acesti saizeci de mii de dolari vor fi destui. Sunt doua
locuri de care nu m-am atins din respect pentru aceasta tara.
Mai intai, Callao, gramada aia de aur pazita de fostii ocnasi.
Apoi, in plin centrul Caracasului, casieria unei foarte mari
intreprinderi. Pe astia este usor sa-i furi, transporta fondurile
fara escorta. Culoarul de la intrarea imobilului imi poate
favoriza lovitura, la fel si cel de la etajul patru, amandoua fiind
prost luminate. Pot sa actionez singur, fara arma, cu cloroform.
Nenorocirea este ca, in cazul unui transport de fonduri mai
important, sunt trei casieri, nu unul singur. In cazul acesta, nu
pot fi sigur de reusita suta la suta daca actionez singur. Cel mai
usor este sa actionez la Callao. Acolo voi pune méana doar pe
treizeci de kilograme de aur, de atata am nevoie, nu mai mult, si
am sa-1 ingrop. In caz ca izbucneste scandalul, fac pe bolnavul
acasa la Maria, dar nimic nu-mi spune ca acesta se va declansa
imediat. Operatiunea mi se pare destul de usoara: ma culc cu
Maria si, cand adoarme, o adorm si mai bine cu cloroform, ca sa
nu se trezeasca cand plec. Pot iesi, dau lovitura si ma intorc sa
ma culc langa ea fara sa fiu vazut de nimeni. S& ma apropii de
gardian va fi usor, in tot cazul, imbracat in negru, intr-o noapte
fara luna.

Plecarea trebuie sa aiba loc prin Guyana engleza. Trebuie sa
sosesc la Georgetown cu foarte putin aur, dar nu in lingouri, ci
transformat in bucati de diverse forme dupa ce l-am topit cu
ajutorul aparatului de sudat, ceea ce este relativ usor de facut.
Voi gasi, sunt sigur, un cumparator pentru toata cantitatea. Voi
cadea de acord cu tainuitorul sa facem afacerea folosind
bancnote taiate in doua. Va pastra jumatate din ele si nu mi le
va da decat atunci cand ii voi preda marfa pe malul englezesc al
raului Caroni, unde voi ascunde totul. Astfel, toata lumea va
avea deplina incredere ca nu va fi pacalita.

Pot sa reapar la Georgetown chiar daca am plecat de acolo
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clandestin acum cativa ani. Intrand tot clandestin, daca voi fi
interogat vreodata, ceea ce nu se poate intampla decat in urma
vreunei intamplari neobisnuite, voi putea spune ca am petrecut
acesti ani in fundul junglei, in cautarea cauciucului sau a
aurului, si, de aceea, nu am mai fost vazut de mult timp.

Stiu ca micul Julot mai este acolo. Este un tip serios, o sa ma
gazduiasca. Un singur pericol: Indira si sora ei. Nu va trebui sa
ies decat seara sau, si mai bine, nu voi iesi deloc si-1 voi ruga pe
Julot sa ma ajute sa-mi pregatesc plecarea. Cred ca marele
Andre se afla si el la Georgetown si ca are un pasaport
canadian. Este usor sa schimbi fotografia, sa modifici stampila.
Daca nu este acolo, va trebui sa cumpar actele unui tip
oarecare, ajuns la ananghie, sau ale unui marinar.

Apoi, voi vira banii prin banca la Buenos Aires, caci va trebui
sa am putine devize asupra mea, voi lua avionul la Trinidad
pentru Rio de Janeiro. La Rio, voi face rost de un alt pasaport si
ma voi duce in Argentina. Acolo, nu voi avea nicio problema. Am
prieteni, fosti ocnasi, si se gasesc usor fosti nazisti care au
sertarele pline cu tot felul de acte. Voi pleca de la Buenos Aires
in Portugalia cu patru pasapoarte si actele de identitate de
nationalitati diferite, dar pe acelasi nume, ca sa nu ma incurc.

De la Lisabona ma duc in Spania, pe sosea, pana la
Barcelona. Apoi, tot pe sosea, intru in Franta, cu un pasaport
din Paraguay. Acum vorbesc destul de bine spaniola pentru ca
un jandarm prea curios sa ma ia drept sud-american.

Voi gasi jumatate din bani la Creditul Lionez, unde i-am virat
din vreme, cealaltd jumatate lasand-o in rezerva la Buenos
Aires.

Cei pe care-i voi fi contactat la Georgetown, in Brazilia sau in
Argentina trebuie sa creada, cu totii, fara exceptie, ca ma duc in
Italia, unde ma asteapta sotia ca sa cumparam un magazin intr-
o statiune balneara.

La Paris, voi destinde la George V. Nu voi iesi niciodata
noaptea, voi lua mesele la restaurantul hotelului, la ora zece voi
cere sa mi se aduca ceaiul in apartamentul meu. Si asta in toate
zilele saptamanii. Este dovada concludenta ca sunt un tip
serios, ducand o viata strict cronometrata. Asta se afla
intotdeauna intr-un hotel.

Voi purta mustata, bineinteles, si parul tuns perie, stil ofiter.
Nu voi spune decat strictul necesar si nu voi intrebuinta decat
cateva cuvinte frantuzesti spaniolizate. Voi cere zilnic sa mi se
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aduca ziare spaniole.

De mii de ori m-am gandit cu cine voi incepe pentru ca
nimeni sa nu poata face nicio legatura intre cele trei lovituri si
Papillon.

Primii serviti vor fi sticletii, cu ajutorul valizei plina de
exploziv plasata la nr. 36, quai des Orfevres. Nu va exista niciun
motiv ca cineva sa se gandeasca la mine, daca voi proceda cum
trebuie. Ma voi duce mai intai sa vizitez locurile, sa cronometrez
timpul de care am nevoie ca sa ajung in dreptul salii de la etaj
unde se aduna politistii pentru raport si, apoi, sa ies. Nu am
nevoie de nimeni ca sa-mi regleze mecanismul detonatorului,
am facut destule incercari in garajul franco-venezuelian.

Voi veni cu o furgoneta pe care voi serie: ,Casa X, furnituri de
birou”. Imbracat ca sofer comisionar, cu valijoara pe umar, nu
se poate sa nu mearga. Va trebui sa retin de pe vreo usa, cand
voi repera locurile, numele unui comisar de brigada sau sa
reusesc sa aflu numele unui tip ce ocupa un post important si-
si are biroul tocmai la acest etaj. Astfel, voi sti ce nume sa le
spun politailor aflati de garda la intrare sau, chiar mai bine, le
voi putea arata factura, ca si cum nu mi-as aminti numele
destinatarului. Si apoi este randul focului de artificii. As avea o
nesansa colosala daca cineva ar face legatura intre atentat, de
fapt o lovitura a anarhistilor, si Papillon.

Astfel, Pradel nu va banui nimic. Pentru el si pentru
pregatirea valizei, a mecanismului de ceasornic, a explozibilului,
voi inchiria o vila, aratandu-mi pasaportul paraguaian, daca nu
voi reusi sa fac rost de acte de identitate frantuzesti. Dar, cred
ca risc prea mult daca ma adresez pentru asta celor din tagma.
Mai bine nu, ma voi descurca cu pasaportul.

Vila va fi pe undeva in imprejurimile Parisului, pe malul
Senei, caci trebuie sa pot ajunge acolo atat pe sosea, cat si pe
apa. Voi cumpara un vaporas rapid, cu o cabina, pentru care
voi avea un cheu de ancorare in dreptul vilei si un altul pe
malul Senei, in plin Paris. Pentru deplasari, voi dispune de o
masina mica, nervoasa si rapida. O data ajuns la Paris, dupa ce
voi afla unde locuieste Pradel, unde lucreaza, cand voi afla cum
traieste, unde 1isi petrece week-end-ul, daca ia metroul,
autobuzul, taxiul sau daca-si conduce singur masina, voi lua
masurile necesare pentru a-1 rapi si sechestra in vila.

Important este sa reperez bine momentele si locurile unde se
afla singur. Daca-l aduc in pivnita vilei, am castigat. Pe el,
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procurorul temut de avocati, care, cu privirea-i de vultur, la
Curtea cu juri, in 1931, parea ca ma ameninta tot timpul —,Nu-
mi vei scapa, baiete, voi intrebuinta tot ceea ce pare a fi
impotriva ta, din tot acest talmes-balmes din dosarul tau,
pentru a te face dezgustator in ochii juratilor si pentru ca
acestia sa considere ca meriti sa dispari pentru totdeauna din
societate” —pe el, care si-a intrebuintat toata stiinta si forta
pentru a contura portretul unui tanar abject, irecuperabil, la cei
douazeci si patru de ani ai lui, in asa fel incat cele douasprezece
momai de jurati incompetenti s4 ma trimita la ocna pe viata,
trebuie sa-1 torturez cel putin opt zile inainte de a crapa. Si tot
n-ar fi destul!

Ultimul care trebuie sa plateasca factura va fi Goldstein,
martorul fals. Il voi lasa la urma, cici este cel mai periculos
pentru mine; o data ucis, se va analiza toata viata lui si sticletii,
care nu sunt intotdeauna niste tampiti, vor putea descoperi
foarte bine rolul pe care 1-a jucat in procesul meu. $i cum nu se
poate sa nu stie ca eu am evadat, se vor gandi si la posibilitatea
ca Papillon sa fi ajuns la Paris, in acel moment, totul va deveni
foarte periculos pentru mine: hoteluri, strazi, gari, porturi,
aeroporturi. Va trebui s-o sterg repede, fara sa neglijez nimic.

Punand sub observatie magazinul de blanuri al tatalui sau,
nu va fi prea greu sa-1 reperez si sa-1 urmaresc. Ca sa-1 omor,
am mai multe solutii, dar oricare ar fi aceasta, vreau ca inainte
de a crapa sa ma recunoasca. Daca va fi posibil, voi face ceea ce
am visat sa fac: sa-1 strang de gat cu mainile mele, spunandu-i:
»sMortii se scoala din mormant cateodata. Nu te asteptai la asta,
nu, sa crapi ucis de mainile mele? Totusi, vei fi in castig, caci
vei muri In cateva minute, tu, care m-ai condamnat sa
putrezesc lent, toata viata, pana voi crapa. ,,

Nu stiu daca voi reusi sa ies din Franta, caci o data ce-1 voi fi
omorat pe Goldstein, pericolul va fi real. Mai mult ca sigur, ma
vor identifica. Nu-mi pasa! Chiar daca-mi voi lasa pielea, trebuie
sa mi se plateasca nota pentru moartea tatalui meu. Pentru
calvarul meu ii iert. Dar pentru ca tatal meu a murit fara sa afle
ca eu sunt in viata si ca am invins ,calea putreziciunii’, ca a
murit de rusine, poate, ascunzandu-se la vechii lui prieteni, ca
s-a culcat in mormant fara sa stie ce sunt astazi, asta nu pot s-
o fac, nu, nu, nu! Niciodata nu voi putea sa le-o iert!

In timpul acestei lungi ticeri in cursul careia trec in revista,
inca o data, toate fazele actiunii pentru a-mi da seama daca
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totul va fi in regula, Rita se asezase la picioarele mele, cu capul
pe genunchii mei. Niciun cuvant, nicio silaba, parca isi retinea
si respiratia.

— Draga Rita, voi pleca maine.

— Nu vei pleca nicaieri.

S-a ridicat, si-a pus mainile pe umerii mei si ma priveste
drept in ochi. Continua:

— Nu trebuie sa pleci, nu poti sa pleci. Si eu am vesti noi
pentru tine. Am profitat de aceasta calatorie si am pregatit
venirea fiicei mele. Soseste peste cateva zile. Ti-am spus ca nu
am adus-o cu mine pentru ca aveam nevoie de-o situatie
normala ca s-o pot primi. Dar acum, nu numai ca am aceasta
situatie, dar va avea si un tata, pe tine. Poti sa fugi de
responsabilitatile tale? Vrei sa strici tot ce am facut din dragoste
si incredere reciproca? Crezi ca, razbunandu-te pe cei ce sunt
responsabili de nenorocirile tale si, poate, de moartea tatalui
tau, indeplinesti lucrul cel mai important in comparatie cu toate
celelalte indatoriri pe care le ai? Este singura solutie pe care o
gasesti?

Destinele noastre sunt legate pentru totdeauna, Henri. N-ai
nicio datorie fata de mine, fatd de aceasta fata aflata deja pe
drum si care te va iubi? Sunt sigura ca nu-ti pot cere sa ierti, ci
doar sa abandonezi pentru totdeauna ideea razbunarii. Te
hotarasesi deja. Si iata ca vestea mortii tatalui tau te indeamna
sa pleci din nou pe ,calea putreziciunii”. Dar, asculta-ma bine:
daca tatal tau ti-ar mai putea vorbi, de acolo de unde e, cred ca
acest institutor de provincie, care toata viata a invatat atatia
copii ca omul trebuie sa fie bun, drept, muncitor, caritabil,
respectuos fatd de legi, ar putea accepta ideile tale de
razbunare? Nu. Ti-ar spune ca nici sticletii, nici martorul
mincinos, nici procurorul general, nici cei pe care tu ii numesti
ymomaile de jurati”, nici gardienii nu sunt atat de importanti
incat sa merite sa sacrifici pentru ei o femeie care te iubeste si
pe care tu o iubesti, pe fiica ei, care spera sa gaseasca in tine un
tata, caminul tau echilibrat, viata ta cinstita.

Eu cred ca razbunarea ta se poate realiza si altfel; familia
noastra sa ajunga sa fie un simbol al fericirii, prin inteligenta ta
si cu ajutorul meu sa reusim sa ne facem o situatie frumoasa,
apeland la mijloace cinstite, iar atunci cand vor vorbi de tine,
oamenii de aici sa spuna: francezul este un om drept, cinstit,
corect, al carui cuvant valoreaza cat aurul. Asta va fi
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razbunarea ta si va fi cu adevarat cea mai frumoasa. Sa le
demonstrezi tuturor ca s-au inselat amarnic in ceea ce te
priveste, ca ai devenit cineva pentru ca ai reusit sa scapi
neviciat din calvarul tau, cu toatd mizeria unui sistem
penitenciar invechit si a slabiciunii oamenilor. Este singura
razbunare demna de dragostea mea si de increderea pe care o
am in tine.

Rita a castigat partida. Toatda noaptea am discutat si am
invatat sa beau cupa amaraciunii pana la fund. Nu pot rezista
dorintei de a afla toate detaliile calatoriei Ritei. Sta intinsa pe o
sofa, obosita de durerosul esec al acestei lungi calatorii si de
lupta pe care a trebuit sa o duca impotriva mea. Eu o intreb, si
iar o intreb, incontinuu, asezat pe marginea sofalei, aplecat
asupra ei, si, bucatica cu bucatica, scot la iveala chiar si ceea ce
ea ar vrea sa-mi ascunda.

Mai intai, dupa plecarea atat de increzatoare din Maracaibo
spre Caracas, de unde trebuie sa ia vaporul, are un ciudat
presentiment ca va esua. Totul parca se leagd pentru a o
impiedica sa plece in Franta. In momentul imbarcarii pe vasul
Columbia, isi da seama ca-i lipseste una din vizele necesare.
Cursa contra cronometru, pe acel drum periculos pe care-l
cunosc prea bine, pentru a se intoarce in oras ca sa obtina viza.
Cu ea in buzunar, porneste din nou spre port, cu inima stransa
ca vaporul sa nu plece cumva fara ea. Izbucneste o furtuna
violenta, care provoaca alunecari de teren. Drumul devine atat
de periculos incat soferul este cuprins de panica si se intoarce
din drum, lasand-o pe Rita singura, in furtuna, in mijlocul
surpaturilor.

Parcurge trei kilometri pe jos prin ploaie si, ca prin miracol,
intalneste un taxi care se intorcea la Caracas, dar care, din
cauza alunecarilor de teren, este nevoit sa revina in port.

Iar din port se aude sirena unui vapor, incat, innebunita de
frica, crede ca este tocmai cea care anunta plecarea Columbiei.

Cand, in sfarsit, ajunge in cabina ei, plangand de bucurie, se
produce un incident la bord si vasul nu poate pleca decat cateva
ore mai tarziu.

Toate aceste intamplari o impresioneaza neplacut, ca si cum
ar fi fost semne ale destinului.

Apoi oceanul, Le Havre, Paris, Marsilia fara oprire. La
Marsilia, o intampina o prietena care o prezinta unui consilier
municipal, iar acesta, fara sa ezite, i da o scrisoare de
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recomandare, foarte amabila, catre unul din prietenii lui care
locuieste in Ardéche, la Vals-les-Bains, Henri Champel.

Din nou ia trenul, autobuzul, si abia cand ajunge acolo, la
sotii Champel, doi oameni de-o amabilitate extraordinara, poate
sa-si traga sufletul si sa-si organizeze cercetarile. Dar inca n-a
iesit la liman.

Henri Champel o duce la Aubenas, in Ardéche, la notarul
familiei mele, maestrul Testud. Ah! acest Testud! Un burghez
fara inima! Mai intai, ii anunta direct ca tatal meu este mort.
Apoi, fara sa consulte pe nimeni, din proprie initiativa, ii
interzice sa se duca s-o vada pe sora tatei, pe sotul ei,
Dumarché, institutori la pensie care locuiesc la Aubenas. Multi
ani mai tarziu, ne vor primi cu bratele deschise, indignati si
profund impresionati la gandul ca n-au putut s-o primeasca pe
Rita si sa reinnoade astfel legaturile cu mine din cauza acestui
blestemat de Testud. Procedeaza la fel si in ceea ce le priveste pe
surorile mele si refuza sa-i dea Ritei adresa lor. Ea reuseste,
totusi, sa-i smulga acestui om cu sufletul impietrit numele
localitatii unde a murit tatal meu, Saint-Péray.

La drum, spre Saint-Péray. Acolo, Henri Champel si Rita
gasesc mormantul tatei si afla altceva: ca, dupa treizeci de ani
de vaduvie, s-a recasatorit cu o institutoare pensionara... O
cauta si o gasesc. In familie i se spune Tanti Ju.

O femeie admirabila, imi spune Rita, care a avut nobletea
sufleteasca sa pastreze intacta si vie, in noul lor camin,
amintirea si spiritul mamei mele. Rita a putut sa vada, agatate
pe peretele sufrageriei, mari fotografii ale mamei, care a fost
idolul meu si al tatei. A putut sa atinga si sa mangaie cu mana
mobilele care i-au apartinut. Aceasta Tanti Ju, care intra
deodata in viata mea $i pe care am senzatia ca am si cunoscut-
o, a facut totul pentru ca Rita sa se simta bine in atmosfera pe
care ea si tatdl meu s-au straduit s-o faca sa se mentina in
continuare: amintirea mamei si prezenta constanta a fiului
disparut, care, pentru tatal meu, ramanea acelasi Riri.

La 16 noiembrie, de aniversarea zilei mele de nastere, tata
plangea. De fiecare Craciun, un scaun ramanea gol. Cand
jandarmii veneau sa-i spuna ca fiul lui a evadat inca o data, i-ar
fi imbratisat pentru ca le aduceau o veste atat de buna, caci
Tanti Ju, desi nu ma cunostea, ma adoptase in inima ei ca si
cum as fi fost copilul ei si, impreuna cu tata, plangeau de
bucurie la anuntul acestei vesti, care pentru ei era de speranta.
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Asa se face ca Rita a fost mai mult decat bine primita. O
singura umbra: Tanti Ju nu i-a dat nici ea adresa surorilor
mele. De ce? Da, de ce Tanti Ju, sotia tatalui meu, nu a vrut sa-
i dea aceste adrese? Ma gandesc rapid. Fara indoiala, pentru ca
nu era sigura de felul in care ar fi fost primita vestea reaparitiei
mele. Daca nu i-a spus Ritei ,Duceti-va repede sa le vedeti, vor
fi nebune de bucurie sa stie ca fratele lor traieste, ca are o
familie si ca pot sa-i cunoasca sotia”, inseamna ca are motivele
ei serioase. Tanti Ju stie, probabil, ca nici sora mea Yvonne, nici
sora mea Héléne, nici cumnatii mei n-ar fi bucurosi sa
primeasca vizita sotiei fratelui lor, ocnasul evadat, condamnat
pentru omor, pe viata. Este mai mult ca sigur ca n-a vrut sa le
tulbure linistea.

Este adevarat ca sunt maritate, cd au copii si ca probabil
acesti copii nici nu stiu de existenta mea. Isi spune, probabil, in
sinea ei, ca trebuie sa fie precauta. De altfel, nu stiu daca este
asa, dar presupun ca, in timpul anilor cat am fost la ocna, am
continuat sa traiesc alaturi de ei, prin ei, si ca, in acest interval,
ei au incercat sa ma uite sau, cel putin, sa ma scoata din viata
lor de fiecare zi. Deci, sotia mea nu a reusit sa-mi aduca decat
putina tarana luata de pe mormantul tatei si fotografia acelui
mormant, unde, exact cu patru luni inainte de sosirea ei, el se
culcase pentru totdeauna.

Dar am revazut, totusi, prin ochii Ritei (Champel a dus-o
peste tot) satul Pont d’ Ucel, cel al copilariei mele. Am ascultat-o
povestindu-mi despre scoala primara, unde, deasupra claselor,
se afla apartamentul in care locuisem noi. Am revazut
monumentul ridicat pentru cinstirea mortilor in dreptul gradinii
noastre si gradina in care mimoza splendid inflorita parea ca o
asteapta pe aceasta necunoscuta care sorbea din ochi totul —
casa, gradina, monumentul -ca sa-mi poata spune mie la
intoarcere: ,Nimic sau aproape nimic nu s-a schimbat, iar tu
mi-ai descris de atatea ori acest tablou al locurilor copilariei tale
incat, pentru mine, nu a fost o descoperire, ci, mai degraba,
regasirea unor locuri pe care le cunosteam deja. ,,

Adesea, seara, o rog pe Rita sa-mi povesteasca din nou un
anumit moment al calatoriei. Viata si-a reluat cursul la hotel ca
mai inainte, dar, in fundul sufletului meu, s-a petrecut ceva
inexplicabil. Moartea tatalui meu nu o resimt ca un om de
patruzeci de ani, in plina forta, ce afla de disparitia parintelui
sau pe care nu l-a mai vazut de douazeci de ani, ci o resimt ca
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un pusti care a stat tot timpul cu tatal lui si care,
neascultandu-1 si chiulind de la scoala, afla la intoarcere de
moartea acestuia.

Fiica Ritei, Clotilde, a sosit. Are cu putin peste cincisprezece
ani, dar este atat de subtirica si delicatd ca de abia ii dai
doisprezece. Este de talie mica. Un par negru, aspru si buclat i
se revarsa pe umeri. Ochii ei mici si negri ca smoala stralucesc
de inteligenta si curiozitate. Expresia fetei nu este inca aceea a
unei domnigoare, ci a unei pustoaice care se mai joaca, inca, cu
papusile. Increderea intre noi a fost instantanee. Imi dau seama
ca a inteles ca omul acesta care traieste cu mama ei va fi cel
mai bun prieten al ei si ca, intotdeauna, o va iubi si o va ocroti.

De cand a venit, m-a cuprins un sentiment nou, instinctul de
a o proteja, dorinta de a o vedea fericita, de-a ma considera,
daca nu tatal ei, cel putin omul pe care ea se poate sprijini cel
mai mult si mai sigur.

Rita fiind acum aici, ma duc la piata ceva mai tarziu, la ora
sapte. O iau cu mine pe Clotilde si plecam tinandu-ne de mana,
impreuna cu Minou, canisul nostru pe care-1 poarta in lesa, si
cu Carlitos, care duce cosurile inca goale. Totul este nou pentru
ea, vrea sa vada totul deodata. Cand descopera ceva neasteptat,
scoate niste tipete scurte de uimire. Ceea ce o impresioneaza cel
mai mult sunt indienele cu lungile lor rochii lucioase, cu obrajii
pictati, cu papucii avand un pompon enorm de lana de toate
culorile.

Sa am langa mine un copil care-mi strange mana cand crede
ca se afla in fata unui pericol, o pustoaica ce se sprijina de
bratul meu si ma face astfel sa simt ca, in mijlocul acestei
multimi pestrite, care vine, se duce, alearga, striga intr-o
adevarata explozie de vitalitate, ea se simte bine protejata, acest
fapt ma emotioneaza profund si-mi da un sentiment nou:
dragostea paterna: ,Da, micuta Clotilde, mergi linistita si cu
incredere in viata, fii sigura ca pana la sfarsit voi face lotul
pentru a indeparta spinii din calea ta”.

Si ne intoarcem multumiti la hotel, intotdeauna cu ceva
hazliu de povestit Ritei despre ceea ce ni s-a intamplat sau
despre ceea ce am vazut.
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Capitolul 12 - Legaturile reinnodate — Venezuelian

Stiu bine ca ceea ce asteapta in primul rand cititorul de la
mine sunt aventurile pe care le-am trait si nu istoria Venezuelei.
Sa ma ierte, insa, daca tin sa-i vorbesc despre cateva
evenimente politice importante care s-au intamplat in perioada
despre care ii povestesc O fac din doua motive. Mai intai pentru
ca ele au influentat direct desfasurarea vietii mele, hotararile pe
care le-am luat, iar apoi pentru ca mi-am dat seama, in cursul
calatoriilor facute in mai multe tari unde s-a publicat Papillon,
ca Venezuela este foarte putin cunoscuta.

Pentru majoritatea oamenilor, Venezuela este o tara din
America de Sud (majoritatea nu prea stiu bine nici macar unde
s-o plaseze), producatoare de petrol, o tara exploatata de
americani ca si cum cei de pe aici ar fi o cantitate neglijabila, pe
scurt, un fel de colonie americana. O asemenea imagine este
insa departe de a fi exacta.

Rolul companiilor petroliere a fost desigur foarte important,
dar, putin cate putin, intelectualii venezuelieni au reusit sa
elibereze aproape total natiunea lor de sub influenta politicii
americane.

Actualmente, independenta politicA a Venezuelei este
completa, asa cum o dovedeste prin locul pe care-1 ocupa si prin
pozitiile pe care le ia la Natiunile Unite, sau in celelalte
organisme internationale. Toate partidele politice au ceva
comun: sunt preocupate sa apere libertatea de actiune a
Venezuelei in raport cu orice alta tara din lume. Astfel, de la
venirea la putere a lui Caldera, avem relatii diplomatice cu toale
statele, indiferent de regimul lor politic.

Din punct de vedere economic, este adevarat, Venezuela
depinde de petrol, dar a reusit sa-1 vanda la valoarea lui si sa
obtina de la companiile petroliere pana la 85% din beneficiile
obtinute.

Venezuela mai are si altceva decat petrol, fier si alte materii
prime, are oameni, o rezerva pretioasa de oameni al caror scop
este sa-si elibereze complet tara de orice tutela economica, de
oriunde s-ar exercita aceasta. Oameni care au dovedit si vor
dovedi ca in Venezuela se poate sa se instaleze, sa fie respectata
si tocmai de aceea sa reziste o democratie nu mai prejos decat
aceea din orice alta tara.
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In universitati, unde se manifestd o puternica emulatie a
ideilor politice, tinerii nu viseaza decat la dreptatea sociala, la
transformarea radicala a tarii lor. Au incredere in viitor, sunt
siguri ca si-1 pot construi, fara sa se renunte la principiile
adevaratei libertati si ca intregul popor va trai fericit, fara sa se
ajunga la o dictatura de extrema dreapta sau de extrema
stanga. Bineinteles ca aceste deziderate nu se pot realiza fara
anumite manifestari de violenta pe care agentiile de presa le fac
cunoscute in intreaga lume, uitand, pur si simplu, sa explice si
cauza acestor manifestari, care este de fapt setea de dreptate
sociala si de libertate. Sunt convins ca tineretul acestei tari va
reusi sa faca din ea o natiune demna de a fi data altora drept
exemplu, atat pentru regimul ei de adevarata democratie, cat si
pentru dezvoltarea economiei ei, caci nu trebuie sa uitam ca
enormele resurse de materii prime vor fi, intr-un viitor apropiat,
prelucrate de o industrie care abia se construieste. In acea zi,
Venezuela va fi castigat o mare batalie, si sunt sigur ca o va
castiga. Am incredere in ea.

In afara de posibilitatile de prelucrare industriala fara limita,
sau aproape fara limita, a bogatelor ei resurse de materii prime,
Venezuela este o tara idealda pentru turism, care poate sa se
dezvolte foarte mult in viitor. Totul este in favoarea unei
asemenea dezvoltari: plajele de coral umbrite de cocotieri,
timpul insorit mai generos decat in orice alta tara, pescuitul
unor specii de tot felul in apele care au mereu o temperatura
potrivita, aeroporturile unde pot ateriza toate tipurile de
avioane, o viatda mai ieftina decat oriunde, ingramadirea de
insule, o populatie amabila, ospitaliera, fara nicio problema de
segregatie rasiala. La o ora de Caracas gasesti indieni, satele
lacustre din Maracaibo, Anzii cu zapezile lor vesnice.

Peste putin timp, Venezuela va putea primi contingente de
turisti, care nu vor regreta ca au venit s-o viziteze, aceasta fiind
capabila sa-i ofere diferite posibilitati de destindere. Caci, daca
poporul se radicalizeaza din punct de vedere politic, asta este
numai datorita problemelor sale interne. Este un popor prea
echilibrat pentru a judeca strainii in functie de regimul politic al
tarii de unde vin.

Am visat intotdeauna ca, prin intermediul marilor sindicate,
se poate oferi familiei posibilitatea, de a se reuni in vacanta, dar
nu in hoteluri imense, ci in bungalouri unde fiecare sa poata sa
traiasca, sa manance, sa se imbrace cand vrea si cum vrea.

- 180 -



— BANCO —

Avioanele zboara mai repede, cursele charter dau posibilitatea
sa se diminueze enorm pretul calatoriei. Atunci, de ce marile
sindicate ale lumii n-ar avea ele insele mari ansambluri de
casute unde membrii lor ar putea sa se bucure, la preturi
rezonabile, de-o natura si de-o clima privilegiate?

Pe scurt, Venezuela are atatea resurse care nu cer decat sa
fie industrializate incat se poate spune ca nu are nevoie de un
om politic in fruntea ei, ci de un bun contabil, inconjurat de-o
echipa activd de specialisti care, cu devizele obtinute din
vanzarea petrolului, vor putea construi uzine ca sa-i exploateze
bogatiile si sa inmulteasca locurile de munca pentru toti cei ce
au nevoie de ele si le doresc.

Este necesar ca o asemenea revolutie sa fie facuta de sus in
jos. Va avea rezultate mai bune decat cele, inevitabile, care ar
veni de jos, daca tineretul, hranit cu idei noi, nu are constiinta
necesitatii unei profunde modificari a sistemului actual.
Personal, sunt convins ca Venezuela va castiga aceasta batalie
si astfel aceasta natiune, care are totul pentru a fi fericita si
prospera, va asigura celui mai umil dintre cetatenii sai un nivel
de viata si de siguranta ridicat.

1951... Ajungand cu povestirea la aceasta data, regasesc
impresia pe care o aveam atunci, ca nimic deosebit nu avea sa
mi se mai intample. Ai ce povesti din timpul furtunilor, sau
cand cobori pe cursul torentelor, dar cand apa este calma,
linistita, ai vrea sa inchizi ochii si sa te odihnesti, fara sa spui
ceva despre aceste ape limpezi si domoale. Dar ploile cad din
nou, raurile se umfla, apele potolite pana acum se agita, un
vartej te poartd cu el si chiar daca visai sa traiesti in pace,
departe de toti, evenimentele exterioare actioneaza atat de
puternic asupra vietii tale incat te obliga sa pornesti din nou pe
firul curentului si sa eviti obstacolele, sau sa treci peste ele, in
speranta ca vei gasi, in cele din urma, un liman linistit.

Dupa asasinarea misterioasa a lui Chalbaud, la sfarsitul lui
1950, Perez Jimenez ia puterea in mana, cu toate ca se ascunde
in spatele unui presedinte de junta fantosa, Flamerich. Incepe
dictatura. Prima manifestare: suprimarea libertatilor de
exprimare. Presa si radioul sunt jugulate. Opozitia se
organizeaza in clandestinitate si teribila Seguridad National,
politia politica, intra in actiune. Comunistii si Adecos (membrii
Actiunii Democratice, partidului Betancourt) sunt urmariti
peste toi.
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De mai multe ori, ii ascundem pe unii dintre cei urmariti in
hotel. Niciodata nu inchidem usa nimanui, niciodatd nu cerem
acte de identitate. Imi platesc cu bucurie tributul fata de acesti
oameni ai lui Betancourt, al carui regim m-a eliberat si mi-a dat
azil in aceasta tara. Actionand astfel, riscam sa pierdem totul,
dar Rita intelege ca nu avem dreptul sa procedam altfel.

Pe de alta parte, hotelul a devenit un fel de refugiu al
francezilor aliati in dificultate, al celor care au sosit in
Venezuela cu putine resurse si care nu stiu unde sa se duca. La
noi pot sa manance si sa doarma fara sa plateasca, atat timp
cat isi cauta de lucru. Astfel ca la Maracaibo sunt considerat un
fel de consul al francezilor. Printre cei gazduiti de mine s-a
numarat si Georges Arnaud, care a dormit, a mancat, a fost
imbracat si i s-au dat mijloacele necesare pentru a trece in
Columbia si care, mai tarziu, a repovestit unele intamplari pe
care i le povestisem eu in Salariul groazei si care, pentru a ne
multumi, fara indoiala, ne va denigra in mod gratuit intr-una
din ultimele sale carti.

Dar, in acei ani, se produce un eveniment important pentru
mine, aproape la fel de important ca intalnirea cu Rita:
restabilesc legaturile cu familia mea. Dupa plecarea Ritei, Tanti
Ju le-a scris surorilor mele. Si. toate, surorile mele si Tanti Ju,
imi scriu acum. Douazeci de ani au trecut, marea tacere ia
sfarsgit. Tremur de emotie deschizand prima scrisoare. Ce
contine ea, oare? Nu indraznesc sa citesc. Ma resping pentru
totdeauna sau, din contra...

Victorie! Scrisorile sunt un strigat de bucurie pentru ca au
aflat ca sunt in viata, intr-o situatie onorabila, casatorit cu o
femeie despre care Tanti Ju le-a spus numai lucruri bune. Le
regasesc pe surorile mele, dar le descopar si familia, care devine
familia mea.

Sora mea cea mai mare are patru copii frumosi, trei fete si un
baiat. Sotul ei imi scrie si el ca afectiunea lui fatda de mine a
ramas neschimbata si ca este fericit s4 ma stie liber si bine. Si
fotografii, si iar fotografii, si pagini, si iar pagini de amintiri, si
povestea vietii lor, a razboiului, a eforturilor pe care au trebuit
sa le faca pentru a-si creste copiii. Fiecare cuvant este citit,
cantarit, analizat bine pentru a fi inteles, pentru a-i savura tot
farmecul.

Si, ca din tunelul timpului, dupa pata neagra pe care o
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reprezinta inchisorile si ocna, iese la suprafata copilaria mea:
,Dragul meu Riri”, imi scrie sora mea. Riri... o aud pe mama
spunandu-mi asa, cu surasul ei frumos. Se pare ca, intr-una
din fotografiile pe care le-am trimis-o, seman cu tata. Sora mea
este convinsa ca, daca-i seman fizic, trebuie sa-i seman si
moral. Sotul ei si ea nu se tem de reaparitia mea. Afland despre
calatoria Ritei in Ardéche, jandarmii au venit sa-i intrebe despre
mine si cumnatul meu le-a spus: ,intr-adevar, avem vesti de la
el. O duce foarte bine si este foarte fericit, multumesc. ,,

Cealalta sora a mea locuieste la Paris si este casatorita cu un
avocat corsican. Au doi fii si o fiica. O situatie buna. Acelasi
strigat:

yBEsti liber, iubit, ai un camin. O situatie buna, traiesti ca
toata lumea. Bravo, fratioare! Copiii mei, sotul meu si cu mine il
binecuvantam pe Dumnezeu ca te-a ajutat sa iesi invingator din
ocna aceea oribila unde ai fost aruncat. ,,

Sora mea mai mare imi propune s-o ia la ei pe fiica noastra
pentru a-si urma studiile. Bineinteles, se va duce acolo.

Dar ceea ce ne incalzeste cel mai mult inimile este faptul ca
nici uneia dintre ele nu-i este rusine sa aiba un frate fost ocnas
evadat.

Pentru a completa parca aceasta ploaie de stiri extraordinare,
cu ajutorul unui doctor francez instalat la Maracaibo, Roesberg,
am putut da de urma prietenului meu Guibert-Germain, fostul
medic de la ocna, care, pe insula Royale, m-a tratat ca pe un
membru al familiei, m-a primit la el, m-a protejat in fata
gardienilor si n-a incetat, impreuna cu sotia lui, sa-mi dea
incredere in valoarea mea ca om. Datorita lui, izolarea completa
de la Recluziunea de la Saint-Joséph a fost abolita, datorita lui
am putut fi mutat pe Insula Diavolului, de unde am evadat. Ii
scriu si, intr-o buna zi, am imensa bucurie sa primesc aceasta
scrisoare:

sLyon, 21 februarie 1952. Dragul meu Papillon, suntem
foarte fericiti sa avem, in sfarsit, vesti de la tine. De mult eram
sigur ca vei incerca sd ma contactezi. In timpul sederii mele la
Djibouti, mama mi-a spus ca a primit o scrisoare din Venezuela
fira sa poata sa-mi precizeze cine era expeditorul. In sfarsit, ea
mi-a transmis scrisoarea ta trimisa prin doamna Roesberg.
Deci, dupa lungi tribulatii, ai reusit sa ma gasesti. Din
septembrie 1945, data la care am parasit insula Royale, s-au
petrecut multe lucruri. (...)
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In sfarsit, in octombrie 1951, am primit numirea pentru
Indochina, unde trebuie sa plec imediat, mai exact la 6 martie,
deci luna viitoare, pentru doi ani. De data asta voi pleca singur.
Poate ca acolo, asta depinde de conditiile de care voi dispune,
voi putea face demersurile necesare pentru ca sotia mea sa vina
si ea.

Vezi ca, dupa ultima noastra intrevedere, am parcurs ceva
kilometri! Am pastrat cateva amintiri frumoase din acele
vremuri, dar, din pacate, n-am putut regasi pe niciunul dintre
cei pe care-i primeam la mine acasa. Am avut catva timp vesti
de la Ruche, bucatarul meu, care s-a stabilit la Saint-Laurent;
dupa plecarea mea la Djibouti n-am mai primit stiri despre el.
Orice-ar fi, am fost multumiti cand am aflat ca esti fericit,
sanatos si bine instalat. Viata este ceva bizar, dar imi aduc
aminte ca n-ai disperat niciodata si aveai dreptate.

Fotografia ta si a sotiei tale ne-a facut placere si ne dovedeste
ca ai reusit. Poate, intr-o zi, vom avea posibilitatea sa te vizitam,
cine stie! Evenimentele merg mai repede decat noi. Din
fotografie ne-am dat seama ca ai bun gust, doamna ta este
fermecatoare si hotelul pare foarte agreabil. Dragul meu
Papillon, te rog sa ma scuzi ca intrebuintez aceasta porecla, dar
pentru noi el evoca atatea amintiri! (...)

Iata, batrane, cateva vesti despre noi. Fii sigur ca am avut
adesea ocazia sa vorbim despre tine si ne aduceam aminte de
ziua in care Mandolini 6 si-a bagat nasul unde nu trebuia.

6 In Papillon, apare cu numele Bruet, fiind supraveghetorul
care a descoperit pluta ascunsa intr-un mormanr. (N. a.)

In completarea acestei note a autorului, mentionam ca multe dintre
spersonajele” din Papillon despre care se vorbeste si in Banco apar de
aceasta data sub alte nume. Explicatia o putem afla in faptul ca —asa
cum preciza Jean-Pierre Castelnau in ,Prezentarea” prin care il
recomanda pe H. Charriere la debutul sau literar -toate numele
ocnasilor, ale supraveghetorilor, ale comandantilor din Administratia
penitenciara sau ale celor cu care s-a confruntat in diverse imprejurari
au fost din principiu, schimbate, pentru ca ceea ce interesa nu era
acuzarea unor persoane, ci conturarea unor tipuri umane si a unui
anumit univers existential. In Banco , insa, unde evocarea dobandeste
adeseori si un caracter documentar, autorul foloseste numele reale
sau poreclele eroilor sai, iar atunci cand are motive intemeiate sa nu
procedeze asa, —ca in cazul lui Carotte sau al celor trei tineri de la
garaj -mentioneaza in mod expres acest lucru. (N. tr.)
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Dragul meu Papillon, iti trimit o fotografie facuta la Marsilia,
acum doua luni, pe Canebiere.

Acum, te las, transmitandu-ti cele mai bune ganduri si
sperand sa primim vesti de la tine din cand in cand.

Sotia mea si cu mine transmitem cele mai bune sentimente
de prietenie sotiei tale si cele mai bune sentimente pentru tine. -
A. Guibert-Germain. ,,

Urmeaza patru randuri din partea doamnei Guibert-Germain.
»,Cu toate complimentele mele pentru reusita voastra si cele mai
bune wurari pentru noul an. Cel mai bun gand pentru
«protejatul» meu. -M. Guibert-Germain. ,,

Doamna Guibert-Germain nu se va duce in Indochina dupa
sotul ei. Acesta a fost ucis in timp ce incerca sa salveze un ranit
de pe campul de lupta, asa. ca nu l-am mai revazut niciodata.
Acest medic de o mare modestie a fost unul dintre putinii
oameni care, asemenea maiorului Pean din Armata Salvarii, au
avut curajul ca, acolo, sa apere niste principii umanitariste
privind comportamentul fata de ocnasi si, in ceea ce-i priveste,
sa ajunga la anumite rezultate cat timp au fost in post. Nu pot
exprima in cuvinte respectul ce-1 datoram unor oameni ca el si
sotia lui. Impotriva tuturor si cu riscul de a-si distruge cariera,
spunea ca un om ramane un om $i ca acesta nu este pierdut
pentru totdeauna, chiar daca a comis un delict. grav.

Mai sunt si scrisorile primite de la Tanti Ju. Nu sunt
scrisorile unei mame vitrege, care nu te-a cunoscut, ci scrisorile
unei adevarate mame, caci cuvintele pe care mi le adreseaza pot
porni numai din inima unei mame. Scrisori in care imi vorbeste
despre viata tatei pana la moartea lui, a acestui institutor ce
respecta legile si magistratii, dar, care, totusi, spunea: ,Baiatul
meu este nevinovat, o simt, dar acesti ticalosi 1-au condamnat!
Unde poate fi acum, cand a evadat? A murit sau traieste?! ,De
fiecare data cand rezistenta din Ardeéche reusea o operatiune
impotriva ocupantilor spunea: ,Daca Henri ar fi aici, ar fi cu ei!
»Apoi, urmau luni de tacere, in care nu mai amintea numele
fiului pierdut. S-ar fi putut spune ca intreaga lui tandrete
pentru mine si-o revarsa asupra nepotilor pe care-i rasfata
precum putini bunici o fac, cu o rabdare inepuizabila.

Ma hranesc cu toate astea ca un infometat. Toate aceste
scrisori pretioase prin care se innoada legaturile cu familia mea,
legaturi rupte de atatia ani, le citesc si le recitesc impreuna cu
Rita si le pastram ca pe niste adevarate relicve. Sunt, intr-
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adevar, binecuvantat de Dumnezeu daca toti ai mei, fara
exceptie, ma iubesc si au curajul, cu toata pozitia lor sociala
destul de burgheza, sa nu le pese de ce s-ar putea sa spuna
lumea si sa-mi marturiseasca bucuria lor ca sunt in viata, liber
si fericit. Intr-adevar, iti trebuie curaj, caci societatea este
necrutatoare si nu-i iarta usor unei familii faptul ca are un
delincvent printre membrii ei. Exista chiar unii oameni josnici,
care abia asteapta sa spuna: ,Oh, stiti, toti cei din aceasta
familie poarta in ei samanta de ocnas. ,,

1953. Vindem hotelul. Cu timpul, caldura coplesitoare de la
Maracaibo ne-a obosit nespus de tare si, oricum, Rita si cu
mine avem gustul aventurii si nu ne gandim sa ne terminam
viata aici. Cu atat mai mult cu cat am auzit vorbindu-se de un
boom teribil in Guyana venezueliana, unde s-a descoperit un
munte de fier aproape pur. Este la celalalt capat al tarii, deci la
drum, spre Caracas, unde facem escala si examinam situatia.

In imensul meu Soto break, de culoare verde, intesat de
bagaje, plecam intr-o dimineata, lasand in urma noastra cinci
ani de fericire linistita si pe numerosii nostri prieteni
maracuchos si straini.

Si redescopar Caracasul. Dar este cu adevarat Caracasul? Nu
cumva ne-am inselat asupra orasului?

Blestematul asta de Perez Jimenez, care la sfarsitul
interimatului lui Flamerich s-a proclamat presedinte al
Republicii, s-a apucat, chiar inainte, sa faca din Caracas un
oras colonial, o veritabila capitala ultramoderna. Toate astea
intr-o epoca de violenta si cruzime extraordinare, atat din
partea guvernului, cat si a opozitiei care actiona in ilegalitate.
Astfel, Caldera, actualul presedinte al republicii, a scapat pe
atunci dintr-un oribil atentat: o bomba de mare putere a fost
aruncata in camera sa, unde dormea cu sotia si unul din copii.
Printr-un adevarat miracol, niciunul dintre ei nu a fost ucis si,
cu un sange rece extraordinar, fara strigate, fara panica, el si
sotia lui au inceput sa se roage pentru a-i multumi lui
Dumnezeu ca au scapat cu viata. Asta se petrecea in 1951 si
atrag atentia ca era deja social-crestin si ca nu a devenit din
cauza acestui miracol.

Dar, cu toate dificultatile din timpul dictaturii lui, Perez
Jimenez a transformat complet Caracasul si multe alte lucruri.

Vechiul drum ce coboara din Caracas spre aeroportul
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Maiquetia si spre portul La Guaira exista inca. Dar, Perez
Jimenez a construit o superba autostrada, remarcabila din
punct de vedere tehnic, care permite sa se faca legatura intre
oras si mare in mai putin de un sfert de ora, in timp ce pe
vechiul drum ai nevoie de doua ore. In cartierul Sileneio, opera
lui Medina, a construit imobile imense, la fel de inalte ca la New
York. A trasat in plin centrul orasului o autostrada cu trei
benzi, care-1 traverseaza dintr-o parte in alta etc. Fara a mai
vorbi de ameliorarea retelei rutiere, de construirea de
ansambluri pentru muncitori si clasele mijlocii ce constituie
modele de urbanism, sau de alte transformari. Se poate vorbi de
un adevarat vals al milioanelor de dolari ce declanseaza o
puternica energie in aceasta tara adormita de secole. Celelalte
tari o privesc cu alti ochi si capitalurile straine navalesc in
acelasi timp cu specialisti de toate felurile. Viata se transforma,
imigratia este deschisa, iar acest sange nou, mai adaptat la
cerintele lumii moderne, face ca noul ritm de viata pe care l-a
luat tara sa aiba rezultate pozitive. O singura greseala, dupa
mine foarte mare, o constituie faptul ca in acea perioada nu s-a
profitat, sau nu s-a profitat indeajuns, de prezenta atator
tehnicieni straini pentru a se asigura o pregatire tehnica
superioara miilor de tineri care ar fi invatat astfel o meserie sau
o specialitate.

Profit de escala noastra de la Caracas pentru a lua contact cu
vechii mei prieteni si pentru a afla ce s-a mai intamplat cu
Picolino. In acesti ultimi ani, i-am rugat adesea pe diversi
prieteni sa-1 viziteze si sa-i duca ceva bani. Un prieten, pe care
reusesc sa-l intalnesc, i-a transmis anul trecut, din partea mea,
o mica suma de bani pe care mi-o ceruse ca sa se instaleze la La
Guaira, aproape de port. De mai multe ori 1i propusesem sa vina
sa stea cu noi la Maracaibo, dar de fiecare data imi raspunsese
ca numai la Caracas putea dispune de doctorii de care avea
nevoie. Se pare ca isi recapatase vorbirea si ca bratul drept il
putea folosi aproape complet. Acum, nimeni nu mai stia nimic
de el. Fusese vazut prin port, dar apoi disparuse... Poate luase
un vapor spre Franta. N-am aflat niciodata ce s-a mai intamplat
cu el si-mi pare rau ca nu am venit pana la Caracas sa-l
conving sa ma urmeze la Maracaibo.

Situatia este clara: daca nu gasim ceea ce vrem in Guyana
venezueliana unde s-a produs faimosul boom al fierului si unde
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un general arhitect, Ravard, a inceput sa atace exploziva padure
tropicala si cursurile ei imense de apa pentru a demonstra ca,
in pofida puterii lor, acestea pot fi domesticite, vom reveni sa ne
instalam la Caracas.

Cu masina incarcata de valize, Rita si cu mine pornim spre
capitala acestui stat, Ciudad de Bolivar, situat pe malul
fluviului Orinoco. Au trecut mai bine de opt ani de cand am fost
prima oara in acest oras provincial, plin de caldura, unde
oamenii sunt amabili si primitori.

Dupa o noapte la hotel, de abia ne-am asezat pe terasa unei
cafenele ca un barbat se opreste in fata noastra. Inalt, slab, ars
de soare, cu o palarie de pai pe cap, de vreo cincizeci de ani, isi
strange ochii care aproape ca dispar in spatele pleoapelor.

— Sau eu sunt nebun, sau tu esti un francez numit Papillon,
imi spune.

— Nu esti prea discret, frate. Daca doamna care ma
acompaniaza n-ar fi la curent cu toate?

— Scuza-ma. Am fost asa de surprins sa te intalnesc aici
incat nici nu mi-am dat seama ca am spus o prostie.

— Sa nu mai vorbim despre asta si asaza-te aici, la masa
noastra. Este un vechi prieten, Marcel B. Sporovaim despre
toate. Este mirat sa ma vada intr-o forma asa de buna si-si da
seama c-am reusit sd-mi fac o situatie. Ii spun c-am avut mai
ales mult noroc, caci el, sarmanul, nu trebuie sa-mi spuna ca
n-a prea reusit, hainele vorbesc in locul lui. 1l invit la masa.
Dupa cateva pahare de vin chilian, ne povesteste:

— Ei bine, da, doamna, asa cum ma vedeti, eram foarte
voinic in tineretea mea si aveam tupeu! Dupa prima mea
evadare de la ocna am ajuns in Canada si m-am angajat, nici
mai mult, nici mai putin, decat in Politia calare!

Trebuie sa va spun ca sunt un fost cavalerist. As fi putut sa
raman acolo toata viata, dar, intr-o zi, fiind beat, m-am luat la
bataie si adversarul a cazut in cutitul meu. A fost chiar asa cum
va spun, doamna Papillon. Canadianul a cazut in cutitul meu.

Nu ma credeti, nu-i asa? Ei bine, cum eram sigur ca nici
politia canadiana n-o sa ma creada, am plecat repede, fugind, si
dupa ce am trecut prin Statele Unite, am ajuns la Paris.
Desigur, denuntat de un smecher, am fost inchis, trimis la ocna
si acolo l-am cunoscut pe sotul dumneavoastra. Am fost buni
prieteni.

— Si acum ce faci Marcel?
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— Am o gradina de tomate la Morichales.,

— Merge?

— Nu prea. Cateodata, norii nu lasa soarele sa iasa la iveala.
Simti ca este acolo, dar nu-1 vezi. Numai ca-ti trimite niste raze
invizibile ce-ti omoara rosiile in cateva ore

— Asta-i buna. De ce?

— Misterul naturii, frate. Cauza nu o stiu, dar rezultatul il
cunosc.

— Sunteti multi fosti ocnasi pe aici?

— Vreo douazeci.

— Fericiti?

— Mai mult sau mai putin.

— Ai nevoie de ceva?

— Pe cuvant, Papi, ca daca nu ma intrebai nu-ti spuneam
nimic. Dar, cum simt ca situatia ta nu este prea rea, as
indrazni, scuzati-ma, doamna, sa-ti cer ceva foarte important.

Ma gandesc imediat: ,Numai de n-ar fi ceva prea costisitor. ,,

— De ce anume ai nevoie? Spune-mi, Marcel.

— De-o pereche de pantaloni, de una de pantofi, de-o camasa
si de-o cravata.

— Haidem, urca in masina.

— Asta-i a ta? Bravo, amice, ai avut sansa!

— Da, multa sansa.

— Cand pleci?

— In seara asta.

— Pacat, caci ai fi putut sa-i duci pe miri cu masina ta.

— Ce miri?

— Asa-i ca nu ti-am spus ca am nevoie de toale noi ca sa ma
duc la nunta unui fost ocnas.

— 11 cunosc?

— Nu stiu. Il cheama Maturette.

— Ce spui? Maturette?

— Da. Ce este extraordinar in asta. Ti-a fost dugsman?

— Din contra, am fost buni prieteni.

Nu-mi vine sa cred. Micul pederast, datoritd caruia am reusit
sa evadam din spitalul de la Saim-Laurent-du-Maroni si care a
parcurs cu noi doua mii de kilometri, pe o barca, in plin ocean,
este aici.

Nici vorba sa mai plecam. A doua zi, asistam la casatoria lui
Maturette cu o femeie simpatica, cu pielea de culoarea cafelei cu
lapte. Nu puteam face mai mult decat sa platim cheltuielile si
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sa-i imbracam pe cei trei copii pe care-i avusesera inainte de a
se duce in fata preotului. Este una din rarele situatii cand
regret ca nu sunt botezat, caci asta ma impiedica sa-i servesc
drept martor.

Maturette locuieste intr-un cartier sarac, unde automobilul
nostru provoaca senzatie, dar are, totusi, o casuta a lui, din
caramida, curatda, cu bucatarie, dus, sufragerie. Nu mi-a
povestit cea de-a doua evadare, nici eu pe-a mea. O singura
aluzie la trecut:

— Cu mai mult noroc, am fi putut fi liberi cu zece ani mai
inainte.

— Da, dar destinele noastre ar fi fost atunci altele. Sunt
fericit, totusi, Maturette, vad ca si tu ai un aer fericit.

Ne despartim cu gatlejul strans de emotie, cu saluturile
obisnuite: ,la revedere”, ,pe curand”!

Si, continuandu-ne drumul spre Ciudad Piar, orasul care
tocmai se naste alaturi de zacamantul de fier ce trebuie
exploatat, 1i povestesc Ritei despre Maturette, despre
extraordinarele rasturnari ale situatiilor din viata. Impreuna cu
el am fi putut muri de douazeci de ori pe mare, am riscat totul,
am fost prinsi, readusi la ocna, am facut cate doi ani de
Recluziune si acum, cand sunt in drum spre o noua aventura,
printr-un hazard extraordinar, nu numai ca-l reintalnesc, dar
asta se intampla chiar in ajunul casatoriei sale, intr-un moment
in care ajunge si el la o noua situatie, poate modesta, dar
fericita! Si ne gandim la acelasi lucru, in acelasi timp. ,Trecutul
nu inseamna nimic, nu conteaza decat ce-ai devenit. ,,

La Ciudad Piar nu gasim nimic care sa ne convina si ne
intoarcem imediat la Caracas pentru a cumpara o afacere
prospera.

Rapid, gasim ceva care corespunde atat priceperii noastre,
cat si posibilitatilor noastre financiare. Este un restaurant, pe
care proprietarii vor sa-1 vanda si care noua ne convine perfect,
situat intr-un loc foarte frumos, in apropierea parcului Carbobo.
Inceputurile la Aragon sunt foarte dificile-cici vechii proprietari
veneau din Insulele Canare si trebuie sa transformam totul.
Servim meniuri pe jumatate frantuzesti, pe jumatate
venezueliene, iar clientela noastra se mareste pe zi ce trece.
Printre ei, multi oameni cu profesiuni liberale: medici, dentisti,
chimisti, avocati, industriasi, de asemenea. Si, in aceasta
ambianta placuta, trec lunile, fara niciun fel de intamplari
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neplacute.

Minunata veste ne-a sosit la ora noua dimineata, intr-o zi de
luni, mai exact la 6 iunie 1956: Ministerul de Interne ma
instiinta ca cererea mea de naturalizare a fost aprobata.

Astazi este ziua care ma recompenseaza pentru cei mai bine
de zece ani petrecuti in Venezuela fara-ca autoritatile sa aiba
ceva sa-mi reproseze in viata pe care am dus-o ca viitor
cetatean. Suntem in S iulie 1956, sarbatoarea nationala. Voi
jura credinta drapelului noii mele patrii, cea care ma accepta
desi imi cunoaste trecutul. Suntem trei sute randuiti in fata
drapelului. Rita si Clotilde se afla in publicul care asista. Este
greu de spus ce simt, atat de tare mi se zbat gandurile in cap si
inima in piept. Ma gandesc la ce mi-a dat acest popor
venezuelian: ajutor material, ajutor moral, fara a mi se vorbi o
singura data de trecutul meu. Ma gandesc la legenda indienilor
ianos-mamos, care traiesc la frontiera braziliana, potrivit careia
ei sunt fiii lui Peribo, luna. Peribo, care era un mare luptator,
fiind in pericol sa fie omorat de numeroasele sageti ale
dusmanilor sai care-l atinsesera, a sarit atat de tare in sus,
pentru a scapa de moarte, incat s-a ridicat in aer. Urca tot mai
sus si din ranile sale se scurgeau picaturi de sange care,
atingand pamantul, se transformau in ianos-mamos. Da, ma
gandesc la aceasta legenda si ma intreb daca Simon Bolivar,
eliberatorul Venezuelei, nu si-a semanat cumva si el sangele pe
acest pamant pentru a da nastere unei rase de oameni generosi,
carora le-a lasat mostenire ceea ce avea mai bun in el.

Se canta imnul national. Toata lumea este in picioare. Privesc
fix drapelul instelat si lacrimile mi se preling pe obraji.

Cu voce tare, impreuna cu ceilalti, eu, care crezusem ca nu
voi mai canta niciodata in viata mea un imn national, rostesc
cuvintele imnului noii mele patrii.

Abagjo cadenas... (,Jos lanturile... ,)

Da, astazi simt, intr-adevar, ca lanturile pe care le-am purtat
au cazut pentru totdeauna. Pentru totdeauna.

— Jurati credinta acestui drapel care este de acum si al
vostru.

Solemn, toti cei trei sute juram, dar sunt sigur ca cel care-o
face cu cea mai mare sinceritate sunt eu, Papillon, cel pe care
patria sa l-a condamnat la ceva mai rau decat moartea, pentru
o fapta pe care de fapt nu a comis-o. Da, daca Franta este
pamantul meu, Venezuela este de acum cerul meu.
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Capitolul 13 - Dupa douazeci si sase de ani... — Copilaria
mea

Evenimentele se precipita. Fiind venezuelian, pot cere un
pasaport si-l1 obtin repede. Tremur de emotie cand il am in
mana. Tremur si mai puternic cand il iau inapoi de la
Ambasada Spaniei, cu o frumoasa viza de trei luni. Tremur cand
imi este vizat la imbarcarea pe vaporul Napoli, un frumos
pachebot care ne duce pe Rita si pe mine spre Europa, la
Barcelona. Tremur primindu-1 inapoi de la garda civila, purtand
viza de intrare in Spania. Acest pasaport, care a facut din mine
cetateanul unei tari, reprezinta pentru mine o comoara atat de
importanta incat Rita mi-a cusut, la fiecare buzunar interior al
hainei, cate un fermoar pentru ca, in orice imprejurare m-as
afla, sa nu-1 pot pierde.

Totul este frumos in aceasta calatorie, chiar marea cand este
furioasa, chiar ploaia cand matura puntea, chiar paznicul
uricios al calei pachebotului, care ma lasa sa cobor, in sila, ca
sa ma conving ca automobilul Lincoln pe care l-am cumparat
inainte de plecare este bine amarat. Totul este frumos pentru ca
Rita si cu mine avem sufletele in sarbatoare. Oriunde ne-am
afla, in sufragerie, in bar sau in salon, fie ca suntem singuri sau
ca este lume in jurul nostru, ochii nostri se cauta pentru a-si
vorbi fara ca nimeni sa ne auda. Caci, daca ne ducem in
Spania, aproape de frontiera franceza, avem un obiectiv precis
la care ani de zile n-am incetat sa ma gandesc si ochii mei ii
spun Ritei:

— Multumesc, Minouche. Datorita tie ii voi regasi pe ai mei.
Si tu esti cea care ma duci la ei.

Si ochii ei imi raspund:

— Ti-am spus ca, intr-o zi, cand vei dori, unde vei dori, daca
ai incredere in mine, vei putea sa-i imbratisezi pe ai tai fara
nicio teama.

Intr-adevar, aceastd calatorie, pregititd oarecum in graba,
imi va da prilejul sa-mi regasesc familia, pe pamantul Spaniei,
la adapost de politia franceza. Sunt douazeci si sase de ani de
cand nu i-am vazut. Toti au fost de acord sa vina sa ma vada.
Vom petrece o luna impreuna. la invitatia mea. Luna lor de
vacanta, luna august.
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Zilele trec greu, una dupa alta, si adesea raman mult timp pe
punte, ca si cum aceasta portiune din vapor ar fi mai aproape
de tinta noastra. Am trecut prin Gibraltar, am pierdut din nou
pamantul din vedere, ne apropiem de capatul calatoriei noastre.

Confortabil instalat intr-un sezlong de pe puntea vaporului
Napoli, ochii mei cauta sa strapunga orizontul unde stiu ca
trebuie sa apara, dintr-un moment intr-altul, pamantul
Europei. PAamantul Spaniei, lipit de cel al Frantei.

1930-1956; douazeci si sase de ani. Aveam aproape douazeci
si patru de ani, acum am aproape cincizeci. O viata. Sunt
oameni care mor inainte sa ajunga la aceasta varsta. Inima imi
bate puternic cand zaresc coasta. Pachebotul inainteaza repede,
taind marea intr-un fel de V enorm, a carui baza se largeste in
urma noastra, se largeste intr-atat incat incet, incet, dispare si
se topeste in mare.

Cand am parasit Franta la bordul vasului La Martiniéere,
vasul blestemat, ocna iInainte de ocna, care ne ducea in
Guyana, si cand acesta s-a indepartat de coasta nu am mai
vazut pamantul, pamantul meu, indepartandu-se incetul cu
incetul de mine pentru totdeauna (asa credeam atunci), caci
eram inchisi in custi de fier, in fundul calei.

Si astazi, in haina mea de yachtman, bine pazit cu ajutorul
fermoarului cusut special de Rita, se afla noul meu pasaport,
cel al noii mele patrii, al noii mele identitati, ,venezuelian”.
Venezuelian? Tu, un francez, din parinti francezi, mai mult
chiar, institutori din Ardeéche, de necrezut! Si totusi, asa-i!

Iar acest pamant al Europei se apropie atat de repede incat
incep sa 1i disting bine contururile... in acest pamant se
odihnesc mama, tata, toti mortii mei si pe el traiesc toti ai mei.

Mama? O mama cum nu sunt multe, o adevarata zana, plina
de tandrete, o comuniune intre ea si mine atat de profunda
incat nu eram, cred, decat o singura fiinta.

Aveam cinci ani, poate, da, cinci ani, cand bunicul Thierry
mi-a cumparat un frumos cal pe rotile. Este frumos, magnific,
calul meu. Maro deschis, aproape roscat, si ce coama! Neagra,
din par natural, atarnand in partea dreapta.

Apas atat de tare pe pedale incat, pe drum drept, bona mea
este obligata sa fuga pentru a ramane langa mine, apoi ma
impinge putin cand urcam o pantd pe care eu o numesc
,coasta”, apoi un alt drum drept, pana la gradinita.

Doamna Bonnot, directoarea, prietena mamei, ma intampina
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in fata gradinitei, imi mangaie parul lung, buclat, care-mi cade
pe umeri ca unei fetite, si-i spune portarului:

— Deschide larg poarta pentru ca Riri sa poata intra pe calul
lui cel mare.

Mandru ca Artaban, apasand cu toata forta pe pedale, intru
parca zburand in curte. Intai fac un tur de onoare, apoi cobor
incet din sa si-mi apuc calul de frau ca si cum mi-ar fi frica sa
nu plece de langa mine. O imbratisez pe Thérése, bona, care-i
da doamnei Bonnot pachetelul meu cu mancare pentru gustare.
Toti camarazii mei, baieti si fetite, vin sa admire si sa mangaie
aceasta minune, unicul cal pe rotile din cele doua sate, Pont-d
’Ucel si Pont-d’ Aubenas.

Sunt putin trist cand trebuie sa fac ceea ce-mi spune mama
in fiecare zi inainte de a pleca: sa-1 imprumut fiecaruia pe rand,
dar o fac totusi. Cand suna clopotelul, Louis, portarul, duce
calul in curtea interioara, unde ne jucam in mod obisnuit, iar
noi, asezati in rand, cantand ,Nu ne vom duce in padure”,
intram in clasa.

Stiu ca, prin felul meu de a povesti, ii voi face pe unii sa
surada, dar, cand imi povestesc copilaria, vi se adreseaza nu un
om de saizeci si cinci de ani, care scrie pentru cei din saloanele
mondene, ci Riri din Pont-d’ Ucel, atat de profund s-a gravat in
el aceasta copilarie si o descrie cu cuvintele pe care le
intrebuinta, cu cele pe care le auzea atunci; si mama mea era
,zana” mea, si surorile mele ,surioarele”, eu eram ,fratiorul” lor,
si tata n-a fost niciodata altceva decat ,tata”.

Copilaria mea... O gradina in care cresc coacaze pe care le
mananc, impreuna cu surorile mele, inainte de-a fi coapte; si
pere care ti se topesc in gura si pe care nu aveam voie sa le
culegem inainte de-a ne spune tata, dar parul avand crengile
joase, prinse pe spaliere, ma tarasc ca un indian sioux, pentru
ca nimeni sa nu ma vada de la vreo fereastra, si mananc in
prostie, pana ma apuca durerile de burta.

Am deja opt ani, dar adorm adesea in bratele tatei sau ale
mamei. Nu simt cand sunt dezbracat si nici cand mainile atat
de gingase ale mamei imi pun pijamaua. Adesea, cand se asaza
pe marginea patului meu, ma scol si-mi trec bratele dupa gatul
ei si o tin strans, amestecandu-ne respiratiile, si mi se pare ca
trece mult timp, si adorm fara sa-mi dau seama cand ea pleaca.
Sunt cel mai rasfatat din toti; asa mi se pare normal, sunt
baiat, mostenitorul numelui familiei. Ele, surioarele mele, sunt
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mai mari ca mine, cu mult mai mari! Cea mare are unsprezece
ani, cealalta zece. Atunci, asa trebuie sa fie, nu?

Regele sunt eu, nu-i asa, mama? Ele sunt doar printese.

Cat este de frumoasa mama, fina, subtire, eleganta
intotdeauna! Dar de ce s-o mai descriu? Era cea mai frumoasa
dintre mame, cea mai distinsa, cea mai blanda. Trebuia s-o vezi
cantand la pian chiar si atunci cand, stand pe genunchi, pe un
taburet, in spatele ei, ii acopeream ochii cu manutele mele. Nu-i
asa ca-i extraordinar sa ai o mama care canta la pian fara sa
vada clapele si partitura? De altfel, mama nu era destinata sa
fie institutoare, iti dai seama, nu-i asa? Bunicul era foarte bogat
si mama n-a urmat scoala publica... Ea si sora ei Léontine au
urmat scolile cele mai scumpe si mai selecte din Avignon, ca
toate fetele din lumea buna! Si nu-i vina mamei daca bunicului
Thierry i-a placut sa duca o viata pe picior mare, cu caleasca cu
doi cai superbi, vineti-rotati, si cu trasurica din lemn de teck,
da, de teck, trasa de un magnific cal negru, pentru drumurile de
tara. Si frumoasa mea mama, care n-ar fi trebuit niciodata sa
lucreze, cu zestrea ce-i era destinata, si care ar fi meritat sa faca
o casatorie remarcabila, a ajuns sa fie intr-o buna zi o simpla
institutoare. Sarmana mea mama, care, din cauza tatalui ei,
atat de bun, totusi, dar traind pe picior mare cat a putut (n-ai
spune-o, daca-l vezi acum), tot in chefuri la Avignon si
intalnindu-se prea adesea cu frumoasele fermiere cu ocazia
plimbarilor sale la tara, s-a trezit fara zestre si obligata sa
munceascal

Toate astea le-am prins din zbor din spusele celor mari, care
vorbesc fara sa dea atentie unui copil, in special de la Tanti
Online (Tanti Léontine), care l-a luat la ea, la Fabras, pe
bunicul. De altfel, mama si sora ei ar mai fi putut salva cate
ceva, daca bunicul n-ar fi avut ideea nastrusnica sa-si faca pe
acoperisurile caselor sale de la Sorgue niste gradini suspendate.
,Se credea in Babylon”, spunea Tanti Ontine. Mama, cu
blandete, o corecta: ,Trebuie sa recunoastem, insa, ca aceste
gradini suspendate erau splendide. ,Necazul este ca, din cauza
acestor ,splendide” gradini, casele s-au deteriorat intr-un asa
hal incat peretii au trebuit sa fie intariti cu bare de fier in forma
de X. Rezultatul: casele, desi atat de frumoase, au fost vandute
pe un pret de nimic.

Bunicul este formidabil. Are un barbison si o mustata albe ca
zapada, asemenea lui Raymond Poincaré. Tinandu-l de mana,
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merg cu el, dimineata, de la o ferma la alta. Deoarece este
secretarul primariei din Fabras, unde-mi petrec intotdeauna
vacantele —,trebuie sa-si castige banii pentru tabac”, spune
Tanti Léontine —are mereu de dus sau de luat hartii de la tarani.
Am remarcat cad matusa mea are dreptate cand spune ca se
opreste mai indelung la o anumita ferma unde fermiera este
frumoasa. El imi explica, insa, ca frumusetea proprietaresei
fermei unde zabovim ceva mai mult nu are nici un amestec in
toate astea. Ii place doar sd discute cu ea, caci este foarte
amabila si vorbeste frumos. Si eu sunt multumit, pentru ca este
singura ferma unde mi se permite sa incalec pe un magarus si
unde pot s-o iau cu mine si pe Mireille, care are varsta mea si
care stie mai bine decat vecina mea de la Pont-d’Ucel sa se joace
de-a tata si mama.

»,Cat suntem de fericiti! ,,, spune uneori mama.

— Noroc ca tata s-a ruinai, caci altfel nu l-as fi cunoscut pe
tatal tau, cel mai minunat dintre oameni. De altfel, nici tu n-ai
mai fi aici daca nu mi-as fi pierdut zestrea.

— Si unde as fi fost atunci?

— Departe, departe, dar sigur nu aici.

— O, mama-zana, ce noroc am avut ca bunicului i-au placut
gradinile suspendate!

Am deja opt ani si incep sa fac prostii. Ma duc sa inot pe
ascuns in Ardéche. Am invatat sa inot singur, in rau; este
adanc, dar nu are decat cinci metri latime. Ne scaldam goi,
bineinteles, sapte sau opt baieti. Trebuie sa fim insa foarte
atenti la paznicul mosiei. Ma arunc in rau. Trebuie sa cazi pe
burta si, datoritd elanului cu care te-ai aruncat, sa ajungi
aproape de celalalt mal. Doua sau trei miscari rapide si, ufl, am
ajuns sa ma agat de trestii. La sosire, un baiat mai mare ii
asteapta pe cei mai mici ca mine. Ne supravegheaza foarte
atent. El este cel care, la doisprezece ani, constient de
responsabilitatea pe care si-a luat-o, iti intinde mana si te ajuta
sa urci pe mal sau plonjeaza imediat si te scoate la mal daca n-
ai putut sa te agati de trestii.

Ah! aceste zile insorite petrecute in apa raului Ardeche!
Pastravii prinsi cu mana! Nu ma intorc acasa decat dupa ce m-
am uscat complet! Am parul tuns scurt de doi ani, cu atat mai
bine, se usuca mai repede!

Alaturi de scoala primara, unde ocupam cele doua locuinte
de la primul etaj, deoarece tata preda la scoala de baieti, iar
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mama la cea de fete, se afla o cafenea tinuta de familia
Debannes. Mama stie ca la acesti oameni cumsecade sunt in
siguranta si, de oriunde as veni, 1i raspund la intrebarea ,De
unde vii, Riri? ,cu ,De la Debannes”. Dandu-i aceasta explicatie,
n-am probleme.

1914. Incepe razboiul si tata pleaci. Ne-am dus sa-1
conducem la tren. Pleaca cu vanatorii de munte, dar e sigur ca
se va intoarce curand. Ne-a spus: ,,Sa fiti cuminti, s-o ascultati
pe mama, iar voi, fetelor, s-o ajutati la gospodarie, caci va trebui
sa predea la doua clase, a mea si a ei. Se va termina repede,
toata lumea o spune”. Si, ramanand pe peronul garii, privim toti
cum pleaca trenul si pe tata cum ne face semn cu bratul, cu
corpul scos pe jumatate afara pe fereastra ca sa poata sa ne
priveasca mai mult timp.

Si acesti patru ani de razboi nu au nicio influenta asupra
fericirii de acasa. Ne-am restrans putin. Eu dorm in patul mare,
cu mama, am luat locul tatei, care, pe front, se bate ca un viteaz
ce este.

Patru ani in istoria lumii nu inseamna nimic.

Patru ani pentru un pusti de opt ani sunt, insa, foarte
importanti.

Cresc repede, ne jucam de-a soldatii si de-a razboiul. Ma
intorc cu hainele rupte, plin de cucuie, dar invingator sau
invins, intotdeauna multumit, niciodata plangand. Mama imi
panseaza zgarieturile, imi pune carne cruda pe ochiul vanat. Ma
cearta putin, cu blandete. Niciodata nu striga. Reprosurile ii
sunt mai degraba un murmur, surorile mele nu trebuie sa auda
ca-mi face morala, totul ramane numai intre noi doi. ,Fii
cuminte, scumpul meu Riri, mama ta este obosita. Clasa asta
cu saizeci de elevi este epuizanta. Nu mai pot, iti dai seama, ma
depaseste. Ajutda-ma, comoara mea, fii ascultator si dragut.
yslotul se termind cu sarutari si cu angajamentul ca voi fi
cuminte de la o zi pana la o saptamana. Intotdeauna mi-am
respectat contractele.

Sora mea mai mare are treisprezece ani si Yvonne
doisprezece. Eu raman cel mai mic si ele ma iubesc mult.
Bineinteles ca le mai trag cateodata de par, dar tot mai rar.

Pianul a fost inchis in ziua cand tata a plecat la razboi, nu va
fi deschis decat atunci cand va reveni.

Ni se fura din lemnele asezate in curtea interioara a scolii,
mama este nervoasa, noaptea se teme. Ma lipesc de ea, o
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cuprind cu bratele mele de pustan si sunt convins, si i-o spun,
ca eu o protejez: ,Sa nu-ti fie frica, mama, sunt barbatul casei,
sunt destul de mare pentru a te apara. ,Am dat jos din cui
pusca tatei, am pus doua cartuse cu alice pentru mistreti. Intr-
o0 noapte, zana mea s-a trezit, m-a scuturat si, toata transpirata,
mi-a spus la ureche:

— Am auzit hoti, au facut zgomot tragand de lemne.

— Nu-ti fie frica, mama.

O linistesc. Ma dau jos din pat, incet, ca si cum din curte s-
ar putea auzi un zgomot suspect din camera noastra. Am pusca
in mana. Cu o grija deosebita deschid fereastra care scartaie
putin, imi retin respiratia, apoi, tragand cu o mana oblonul spre
mine, cu varful tevii scot carligul si, tinand patul pustii pe
umar, gata sa trag in hoti, imping oblonul fara sa fac vreun
zgomot. Luna lumineaza curtea ca ziua si se vede foarte bine ca
nu este nimeni. Gramada de lemne este tot simetric asezata:
»,Nu-i nimeni, mama, vino sa vezi! ,Si amandoi, imbratisati,
ramanem un moment la fereastra, linistiti cA nu sunt hoti si
mama este fericita sa vada ca puiul ei este curajos.

Cu toata aceasta fericire, la zece ani, fara tata acasa, fac
destule pozne, cu toate ca nu vreau s-o amarasc pe buna mea
zana, pe care o ador, dar sper ca ea nu va afla nimic. O pisica
legatda de coada de soneria unei case, bicicleta paznicului
mosiei, care plecase pe cursul apei sa prinda in flagrant niste
pescari, aruncata in Ardéche si altele... Vanam pasari cu prastia
si, de doua ori, intre zece si unsprezece ani, eu si micul Riquet
Debannes luam pusca tatei sa impuscam un iepure pe care-l
vazusem sarind intr-un camp de lucerna. Sa scoatem si sa
punem la loc pusca, fara ca mama sa vada, de doua ori, a fost
pentru noi o adevarata aventura.

1917. Tata este ranit. Are niste schije mici de obuz in cap,
dar viata nu-i este in pericol. Stirea, sosita prin Crucea Rosie,
este ca o lovitura violenta. Nu sunt strigate, aproape deloc
plansete. Douazeci si patru de ore trec,. suntem toti gravi,
mama a fost la ore, nu stie nimeni nimic. O privesc pe mama, o
admir. De obicei stau in primul rand din clasa, astazi m-am
asezat in ultimul ca sa pot sa-i supraveghez pe toti elevii,
hotarat sa intervin daca vreunul din ei face vreo prostie in
timpul orei. La ora trei si jumatate, mama este la capatul
puterilor. O simt, caci ar fi trebuit sa incepem ora de stiintele
naturale. Reuseste sa se tina inca tare, dar scrie pe tabla
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enuntul unei probleme de aritmetica, spunandu-ne: ,Rezolvati
singuri problema, trebuie sa ies pentru cateva minute. ,,

Ies dupa ea si o gasesc sprijinita de mimoza de langa usa de
la iesire. Plange, n-a mai rezistat, draga mea mama. Surorile
mele nu sunt aici, sunt la Scoala Superioara de la Aubenas, se
intorc pe la ora sase.

Ma lipesc de ea. Eu nu plang. Din contra, incerc s-o incurajez
si inima mea de copil gaseste un raspuns convingator cand imi
spune, plangand in hohote: ,Sarmanul tau tata este ranit”, ca si
cum eu n-as fi stiut; ,Cu atat mai bine, mama, asa suntem
siguri ca razboiul a luat, sfarsit pentru el si ca se va intoarce
acasa. ,Si deodata mama isi da seama ca am dreptate.

— Da, e adevarat! Ai dreptate, dragul meu, tata va reveni in
viatal

O sarutare pe fruntea mea, un sarut pe obrazul ei si, mana in
mana, revenim in clasa.

Coasta Spaniei se apropie, pot distinge petele albe ale
caselor. Coasta se apropie cum se apropie vacanta mare din
1917, petrecuta la Saint-Chamas, unde tata este afectat la paza
depozitului de munitii. Ranile nu au urmari prea grave, doar
niste tulburari datorate acelor schije infime care 1-au lovit la cap
si nu pot fi inca operate. Este clasat auxiliar, frontul nu mai
este pentru el.

Nu se gasesc locuinte din cauza fluxului de refugiati.
Oamenii traiesc chiar si in grote. Tata a facut insa un miracol:
institutoarea din Saint-Chamas i-a lasat apartamentul ei pentru
intreaga perioada de vacanta. Doua luni cu tata! in locuinta
scolii se afla de toate, pana si o marmita norvegiana!

Suntem toti impreund, plini de bucurie, sanatosi, fericiti.
Mama este radioasa, noi am iesit cu bine din acest razboi, dar el
continua pentru altii si mama ne spune mereu: ,Nu trebuie sa
fim egoisti, dragii mei, sa ne gandim numai la noi sau doar sa
ne jucam. Nu trebuie sa ne petrecem tot timpul alergand sau
culegand fructe,trei ore pe zi trebuie sa ne gandim si la ceilalti. ,,

Si o insotim pe mama la spital, unde, in fiecare dimineata, se
duce sa ridice moralul ranitilor si sa-i ingrijeasca. Fiecare dintre
noi trebuie sa faca ceva util, sa impinga caruciorul unui ranit
grav, sa dea bratul unui orb si sa-1 ajute sa se deplaseze, sa
faca fese, sa le oferim bolnavilor fructele pe care le-am pastrat
pentru ei, sa le scriem scrisori, sa ascultam povestile celor ce nu
se pot ridica din pat despre familiile lor si, in special, despre
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copiii lor.

Dar vacanta se apropie de sfarsit si, in timp ce ne intoarcem
spre casa, la Vogiie, mama se simte atat de rau incat trebuie sa
ne ducem la Lanas, la treizeci de kilometri de Aubenas, la sora
tatei, matusa Antoinette, institutoare si ea.

Suntem tinuti departe de mama, doctorul diagnosticand o
boala contagioasa necunoscuta, luata, desigur, cand i-a ingrijit
pe indochinezi la Saint-Chamas.

Surorile mele intra interne la Scoala Superioara de la
Aubenas, iar eu intru intern la Scoala Superioara de baieti tot
de aici.

Se pare ca mama se simte mai bine. Cu toate astea, sunt
trist, am refuzat sa ma duc sa ma plimb cu ceilalti baieti, azi,
duminica. Surorile mele au venit sa4 ma vada si se intorc la
internatul lor. Le conduc in afara scolii. Raméan singur si arunc
un briceag intr-un platan. Aproape ca la fiecare lansare
briceagul intra in scoarta copacului.

Imi petrec astfel timpul pe drum, in fata scolii, cu inima
stransa. Drumul vine dinspre gara, care se afla la cinci sute de
metri.

Am auzit un tren suierand cand a sosit si cand a plecat. Nu
astept pe nimeni si, deci, nu privesc in lungul drumului de
unde vin cei ce-au coborat din tren.

Si-mi lansez briceagul fara incetare. Ceasul meu din otel
arata ora cinci. Soarele apune, ma jeneaza acum, asa ca imi
schimb pozitia. Si atunci, observ semnele mortii care inainteaza
incet spre mine.

Mesagerii ei, cu capul plecat, cu fetele ascunse de voaluri
negre ce cad pana la pamant, au ajuns aproape de mine; i
recunosc usor cu toate vesmintele lor cernite, pe matusa
Ontine, pe matusa Antoinette, pe bunica din partea tatei si, in
spatele lor, pe barbatii care vin dupa ele, ca si cand ar vrea sa
se ascunda. Tata, aproape indoit de mijloc, si cei doi bunici, toti
imbracati in negru.

Nu m-am indreptat spre ei, n-am facut nicio miscare, cum as
fi putut? Sangele mi se oprise parca in vene, inima incetase sa
mai bata, ochii voiau sa planga, dar parca se blocasera si ei si
nu mai lasau nicio lacrima sa curga. Grupul s-a oprit la mai
mult de zece metri de mine. Nu indraznesc, nu, mai mult decat
atat, le este rusine sa-mi adreseze un singur cuvant; desigur, o
simt, ar prefera sa fie morti ei insisi decat sa-mi spuna ceea ce
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am aflat deja, pentru ca aceasta deghizare in prevestitoare ale
nenorocirii imi spune totul fara sa fie nevoie ca ei sa emita
vreun sunet: ,Mama ta a murit, a murit singura. ,Cine a fost
langa ea? Nimeni, pentru ca eu, dragostea ei cea mai mare, nu
eram acolo. Moarta si ingropata fara s-o fi vazut, moarta fara
sa-mi fi dat nicio sarutare. Tata, ca la razboi, in transee, trece
inainte. A reusit aproape sa se indrepte. Biata-i fata mi se pare
imaginea suferintei celei mai disperate, lacrimile 1i curg fara
incetare, eu tot nu ma misc, el nu-mi intinde bratele, stie bine
ca nu pot face nicio miscare. In sfarsit, ajunge pana la mine, ma
ia in brate, fara sa rosteasca niciun cuvant. Atunci, in sfarsit,
izbucnesc in hohote de plans, cand il aud spunandu-mi: ,A
murit rostindu-ti numele. ,Si cad lesinat.

Casa in care a venit matusa Antoinette ca s-o inlocuiasca pe
mama si, de asemenea, sa preia cele doua clase de scoala, casa
cu bunica si bunicul din partea tatei, casa unde m-au readus
pentru ca le-a fost teama sa ma lase intern la scoala, casa unde
un biet batran si doua femei incearca sa-mi dea tandrete, tata
fiind inca mobilizat, casa unde fiecare camera este pentru mine
un sanctuar, fiecare obiect o relicva, casa care, chiar plina de
soarele acestui sfarsit de vara, mi se pare lugubra si trista, fara
sperante, casa unde bunicul spune ca tata trebuie sa revina in
curand, dar el intarzie sa revina, casa unde totul ma irita, totul
ma raneste, unde gesturile, cuvintele, chiar cele mai sincere, nu
pot avea asupra mea decat un rezultat contrariu, casa aceasta
nu mai este casa.

sMama nu mi-ar fi spus asa ceva niciodata si, in plus, nu au
dreptul sa creada ca se pot substitui unei mame cum a fost a
mea! ,Nu vreau sa mai aud cuvinte dulci, pot accepta
amabilitati, atentii de la matusi, bunici, dar nu cuvinte pe care
ti le poate spune doar o mama. Nu vreau sa fiu leganat, rasfatat
de oricine. Le spun toate astea celor doua femei minunate, fara
sa strig, fara sa ma revolt, ci aproape ca pe o rugaminte. Au
inteles, cred.

— Nu vreau sa mai locuiesc aici. Dati-ma intern, voi avea
destul timp sa-mi petrec vacantele in aceasta casa, nu-i nevoie
sa mai stau si cat sunt la scoala.

Vacanta, de ce vacanta aici? Nu-i posibil, nu se poate admite
asa ceva, ar fi un sacrilegiu sa razi sau sa te joci in aceasta
casi. In timpul vacantei ma voi duce la Fabras, la matusa
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Ontine, unde, pazind caprele si mieii cu prietenii mei, ma voi
juca in locuri pe unde frumoasa mea mama nu a fost niciodatd.

Razboiul s-a sfarsit. Tata s-a intors. Un domn a venit sa-1
vada, au mancat branza si au baut cateva pahare cu vin rosu.
Au trecut in revista mortii din regiune, apoi vizitatorul a spus
urmatoarele cuvinte: ,Am iesit destul de bine din acest razboi,
nu, domnule Charriére? Si cumnatul dumneavoastra, de
asemenea. Daca n-am castigat nimic, nici n-am pierdut nimic, ,,

Am iesit inaintea lui din casa, noaptea se lasase, astept ceva
mai incolo sa treaca si-i trimit cu prastia o piatra chiar in cap.
Se duce tipand la niste vecini ca sa-1 ajute sa-si ingrijeasca rana
sangeranda. Nu intelege cine a putut sa dea cu piatra in el si
nici de ce. Nu stie ca a primit aceasta piatra pentru ca a uitat sa
o treaca in lista victimelor de razboi pe cea mai importanta
dintre ele, pe aceea a carei pierdere este ireparabila pentru
mine. Mama mea.

Nu, nu am iesit prea rau din acest nenorocit de razboi...

Si, in fiecare toamna, la inceputul anului scolar, ma intorc la
Crest, in regiunea Drame, ca intern la Scoala Superioara, unde
ma pregatesc pentru intrarea la Scoala de Arte si Meserii de la
Aix-en-Provenee.

Si, in fiecare an, fugim de casa noastra, tata, eu si surorile
mele, si ne petrecem vacantele la Fabras. Vacante formidabile,
totusi, caci tata are pentru noi aceleasi cuvinte ca si mama,
aceleasi gesturi, caldura mamei.

La scoala, devin violent. Joc rugby, la deschidere. Ii plachez
dur pe adversari, nu le fac cadouri, dar nici nu astept ca ei sa-
mi faca.

De sase ani sunt intern la Crest, sase ani de cand sunt un
elev bun, in special la matematici, sase ani de cand am zero la
purtare. lau parte la cele mai neasteptate trasnai. Regulat, o
data sau de doua ori pe luna, ma bat cu unii dintre colegii mei,
intotdeauna joia Duminica ies sa ma plimb sau joc rugby.

Dar joile, ziua de vizita a parintilor, nu se poate sa nu-mi
sara mai totdeauna tandara. Imposibil sa fac altfel.

Mamele vin sa-si vada fiii, i duc la masa in oras, iar dupa-
amiezele, cand este frumos, n-au altceva mai bun de facut decat
sa se plimbe eu ei prin curtea scolii, pe sub castani. Mi-am
promis in fiecare miercuri sa nu mai privesc spectacolul de la
fereastra bibliotecii. Nu-i insa nimic de facut si a doua zi nu ma
pot abtine. Ma asez in locul de unde pot vedea foarte bine tot ce
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se intampla. Si asa descopar doua mentalitati, care, fiecare in
felul ei, ma scot din sarite.

Mai intai, sunt cei care au mame cu corp urat, sau prost
imbracate, sau cu un aer de taranci. Astora parca le-ar fi
rusine. Ii privesc cu atentie. Da, este adeviarat pe Dumnezeul
meu! Le este rusine! Ah, lasii, ticalosii, scarbosii! iti dai imediat
seama de asta. In loc s se plimbe prin curte, de-a lungul si de-
a latul, se asaza pe o banca intr-un colt si nu se mai misca de
acolo. Nu vor ca mamele lor sa fie vazute, le ascund, si-au dat
seama, deja, acesti ticalosi ce inseamna oamenii instruiti si
distinsi si, inainte chiar de a ajunge ingineri, absolventi ai Scolii
de Arte si Meserii, vor sa-si uite originea. Sunt tipi care vor fi
capabili mai tarziu, surprinsi de vizita inopinata a parintilor
picati in mijlocul unei adunari de oameni ajunsi, sa-i duca la
bucatarie si sa le spuna invitatilor: ,Scuzati-ma, sunt niste rude
indepartate din provincie. ,,

Cearta nu-i greu de inceput cu cei din aceasta categorie.
Cand vad pe vreunul dintre ei expediindu-si mama care-l
jeneaza inainte de ora pana la care aceasta ar putea ramane cu
el si daca nefericitul intra in biblioteca de unde 1-am observat, il
atac rapid:

— Spune, Pierrot, de ce-ai expediat-o atat de repede pe mama
ta?

— Era grabita...

— Nu-i adevarat. Esti un mincinos, mama ta ia trenul pentru
Gap la ora sapte. Am sa-ti spun eu de ce-ai expediat-o: pentru
ca-ti este rusine cu ea. Indrazneste sa spui ca nu este adevarat,
ticalosule!

Din aceste batai ies intotdeauna victorios. Ma bat atat de des
incat am devenit expert in scrima cu pumnii. Chiar cand
primesc mai multe lovituri decat adversarul, nu-mi pasa. Sunt
aproape fericit. Dar niciodatda nu ma bat cu unul mai slab ca
mine.

Cealalta specie care ma scoate din sarite, cea cu care ma bat
ca un turbat, este aceea pe care eu o numesc a fanfaronilor.
Sunt cei care au o mama frumoasa, eleganta, distinsa. Cand ai
saisprezece, saptesprezece ani te afisezi din orgoliu cu o astfel
de mama, iar ei defileaza prin curte, umflandu-se in pene la
bratul mamelor lor, facand fel de fel de fasoane care ma
exaspereaza.

De fiecare data cand unul dintre ei face prea mult pe
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fanfaronul —ceea ce pentru mine constituie aproape o provocare
—sau daca mama lui are un mers care mi-1 aminteste pe acela al
mamei mele, sau daca poartd manusi pe care le scoate si le tine
in mana, atunci nu mai rezist, innebunesc de-a binelea.

De abia s-a intors vinovatul, ca ma si reped asupra lui.

— Nu e cazul sa faci pe grozavul, taranoiule, cu o mama
imbracata dupa moda de anul trecut! A mea era mai frumoasa,
mai fina, mai distinsa decat a ta! Bijuteriile ei erau adevarate,
nu tinichele ca ale mamei tale! Chiar cineva care nu se pricepe
poate sa-si dea seamal

Nu-i nevoie sa spun ca majoritatea celor pe care-i atac astfel
nu asteapta sa termin pentru a-mi da un pumn in gura. Adesea,
aceasta lovitura ma face sa-mi pierd complet capul. Ma bat cu
ei ca un vagabond, le dau lovituri de cap, de picior, de cot in
lupta corp la corp; o adevarata fericire clocoteste in mine, ca si
cum as strivi toate mamele care au indrazneala sa fie la fel de
frumoase si de elegante cum a fost a mea.

Este, intr-adevar, ceva care ma depaseste. Nu pot face altfel.
De la moartea mamei, cand aveam aproape unsprezece ani, am
pastrat in mine acest fier inrosit al nedreptatii pe care mi-a
facut-o destinul! La unsprezece ani nu intelegi moartea, nu o
accepti. Ca cei in varsta sa moara, mai treaca-mearga. Dar
mama mea, zana plina de tinerete, de frumusete, sanatate, care
ma iubea atat de mult, cum de-a fost, oare, posibil s4 moara?
Nu este insa vorba numai de atat, pentru ca acest lucru abject
care este moartea trebuie sa-1 intelegi si sa-1 accepti. Nu este
posibil, nu, nu este posibil! Ar trebui sa ascundeti toate mamele
din lume daca vreti sa nu ma revolt. Si inca ceva! Cred c-as fi
fost capabil sa fiu gelos si pe mielul pe care oaia il linge ca sa-1
faca sa nu mai behaie.

Datorita unei batai de acest gen viata mea si-a schimbat
cursul cu lotul.

Intr-adevar, individul ala nu avea dreptul sa se culce linistit
dupa comedia pe care o jucase toatd dupa-amiaza. Pretentios,
mandru de cei nouasprezece ani ai lui, de succesele lui la
matematica, primul dintre candidatii la viitorul concurs de
intrare la Scoala de Arte si Meserii. Mare, foarte mare, deloc
sportiv, cici toceste tot timpul, dar foarte puternic. Intr-o zi, in
timpul unei plimbari, a ridicat singur un trunchi de copac, ceea
ce ne-a permis sad ajungem la gaura unde se ascunsese un
soarece de camp.
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Si tocmai el s-a gasit sa dea un intreg spectacol in acea joi! O
mama 1inalta, cu talia aproape la fel de subtire, nu, sa fim
drepti, la fel de subtire ca a mamei, cu o rochie de culoare
deschisa, alba cu buline bleu, cu maneci bufante. Daca ar fi
vrut sa copieze o rochie a mamei, n-ar fi reusit mai bine. Ochi
mari, negri, o palariuta impodobita cu o voaleta din tul alb.

Si viitorul candidat la Scoala de Arte si Meserii s-a falit cu ea
prin curte toata dupa-amiaza, in lung si-n lat, de-a curmezisul,
in cerc, in diagonala. Se saruta adesea, parca ar fi doi
indragostiti. Ar fi trebuit sa fiu eu in locul lui, mama mea ar fi
trebuit sa se sprijine de bratul meu, foarte usor, ca o gazela, si
eu as fi sarutat-o pe obrajii atat de dulci.

De indata ce-a ramas singur, il atac.

— Ei, tu! Esti la fel de bun artist de circ ca si la matematica.
Nu te credeam atat de...

— Ce te-a apucat, Henri?

— M-a apucat ca trebuie sa-ti spun ca o expui pe mama ta ca
pe un urs la circ, dorind sa-ti uluiesti colegii. Ei bine, pe mine
nu m-ai uluit deloc. Caci mama ta este un nimic pe langa a
mea, este asemenea cocotelor de lux pe care le-am vazut vara
trecuta la Vals-les-Bains!

— Am sa te pocnesc daca nu taci din gura. Retrage tot ce-ai
spus. Stii ca sunt mai puternic decat tine.

— Te dezumfli? Stiu ca esti mai puternic ca mine. Atunci, ca
sa ne echilibram fortele, ne vom bate in duel, fiecare cu un
compas cu varful ascutit. Du-te si cauta-1 pe-al tau, eu il voi
aduce pe al meu. Daca nu esti un rahat, daca esti capabil sa te
aperi, pe tine si pe maica-ta de trei parale, te astept in spatele
toaletelor peste cinei minute.

— Voi fi acolo.

Cateva, minute mai tarziu, se prabusea cu varful compasului
meu infipt adanc chiar deasupra inimii.

Tata a fost chemat imediat. Este inalt, de aproape un metru
optzeci, putin greoi, cum poate fi fiul unui institutor si al unei
taranci. Are o fata rotunda, foarte blanda, ochi caprui deschis,
cu pete aurii,. o privire plinda parca de intrebari, aproape
copilareasca, poate din pricina numerosilor elevi pe care i-a
avut si a caror copilarie s-a reflectat in ochii lui ca intr-o
oglinda. Mi se pare firesc faptul ca ochii lui au pastrat, ca si
cum ar fi fost impregnat in ei, ceva foarte pur, misterios, pe care
numai copilul il are: naivitatea, naturaletea.
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Pentru el, moartea mamei nu a fost doar o pierdere
infioratoare. Aceasta moarte nu a provocat in el o rana care se
cicatrizeaza incetul cu incetul, ci o poartda in el la fel de
dureroasa ca in prima zi. Dragostea lui totala, exclusiva,
Loulou, cum ii spunea el, nu mai exista fizic, dar, nemaiputand
sa o simta alaturi, s-a refugiat in propria lui suferinta douazeci
si patru de ore din douazeci si patru. Si, totusi, fruntea ii este
senina. Nu pare a fi brazdata de durere sau griji. Nimic nu lasa
sa se vada efortul supraomenesc pe care-l1 face ca sa continue
sa traiasca, sa se ocupe de copiii lui si ai altora. Numai ca nu
mai poate rade; canta, nici chiar fredona. Ridurile sunt in
interiorul lui, al inimii. In ciuda acestor riduri, se forteaza sa
ramana senin si natural. Stiu ca, asa cum facea si inainte,
renunta la o partida de vanatoare daca unul dintre elevi are
nevoie de meditatii pentru a reusi la un examen. Si cum in sat
si in imprejurimi se stie ca-i plac unditele, trebuie sa vezi la
intrare acel enorm buchet de undite pentru a intelege cati pusti,
cu rabdare, cu blandete, au fost condusi de el spre succes.

Am de acum saptesprezece ani cand iesim de la judecatorul
de instructie insarcinat cu cazul meu. L-a sfatuit pe tata, daca
vrea sa opreasca actiunea judiciara, sa ma faca sa semnez un
angajament pentru intrarea in marina. Semnez la jandarmeria
de la Aubenas pentru o perioada de trei ani.

Tata nu m-a certat cu adevarat pentru lucrul grav pe care 1-
am comis.

— Daca inteleg bine, si asa cred, Henri (imi spune Henri cand
vrea sa fie sever), ai propus sa va bateti cu o arma pentru ca
adversarul tau era mai puternic?

— Da, tata.

— Ei bine, rau ai facut. Numai golanii se bat asa. Si tu nu
esti un golan, dragul meu.

— Nu.

— Uite in ce poveste te-ai varat si ne-ai varat pe toti.
Gandeste-te la durerea pe care i-ai provocat-o mamei tale acolo
unde este.

— Nu cred ca i-am provocat durere!

— De ce Henri?

— Pentru ea m-am batut.

— Ce vrei sa spui?

— Ca nu suport sa-i vad pe camarazii care ma sfideaza cu
mamele lor.
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—Am sa-ti spun, Henri, ca nu pentru mama ta te-ai luat la
bataie, nici acum, nici altddata. Nu din dragoste adevarata
pentru ea. Adevarul este ca esti un egoist, intelegi? Ai vrea,
pentru ca fatalitatea ti-a luat-o pe mama ta, ca nici ceilalti copii
sa n-aiba nimic. Nu este bine, ar fi nedrept, si asta ma mira la
tine. Si eu sufar cand ma intalnesc cu un coleg care merge cu
sotia lui la brat. Nu pot sa nu ma gandesc la fericirea lor, la
acea fericire pe care si eu meritam s-o am, mai mare poate
decat a lor, daca n-ar fi fost acea dramatica nedreptate a sortii.
Numai ca eu nu sunt gelos pe ei, din contra, le doresc sa nu li
se intample ceva la fel de oribil ca mie.

Daca ai avea cu adevarat sufletul mamei tale, te-ai bucura de
bucuria altora. lata, ca sa iesi din situatia asta ingrata, trebuie
sa pleci acum la marina. Cel putin trei ani care nu vor fi usori.
Si eu voi fi pedepsit, caci, toti acesti ani, copilul meu va fi
departe de mine.

Iar apoi mi-a spus o fraza care s-a gravat foarte adanc in
mintea mea:

— Stii, dragul meu, nu existd o anumita varsta la care sa
devii orfan. Sa-ti aduci aminte de asta toata viata.

... Sirena pachebotului Napoli ma face sa tresar si-mi sterge
din fata ochilor amintirea acestui trecut indepartat, imaginea
mea la saptesprezece ani, cand, impreuna cu tata, ies de la
jandarmeria unde am semnat angajamentul pentru marina.
Dar, imediat dupa aceea, imi apare in fata un alt moment, poate
cel mai disperat, momentul cand l-am vazut ultima oara pe tata.

Eram intr-unul din acele sinistre vorbitoare ale inchisorii La
Santé, separati de un culoar lat de un metru fiecare in spatele
unui grilaj, intr-un fel de celula. Rusinea, dezgustul pentru tot
ceea ce a insemnat viata mea de pana atunci si 1-a adus pe tata
aici, pentru treizeci de minute, in aceasta cusca de fiare, ma
strang parca de gat.

Nu a venit sa-mi reproseze ca sunt suspectul numarul unu
intr-o afacere murdara de-a tagmei. Este aici, cu aceeasi fata
ravasita pe care o avea cand mi-a anuntat moartea mamei. A
intrat singur in aceasta inchisoare, ca sa-si vada inca o data
puiul, macar pentru o jumatate de ora, nu cu intentia sa-i
reproseze proasta conduitd, sa-1 faca sa simta consecintele
acestei afaceri pentru onoarea si pacea familiei. Nu-mi spune
sEsti un fiu rau”, nu, imi cere scuze ca nu a stiut sa ma
creasca.
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Nu vine sa spuna: ,Te acuz de!... ,, ci, din contra, imi spune
ultimul lucru la care m-as fi asteptat, cel care, mai mult decat
orice repros din lume, putea sa ma atinga in adancul inimii:

— Daca ai ajuns pana aici, puiule, este din cauza mea. larta-
ma, da, iarta-ma, pentru ca te-am rasfatat prea mult.

Si, pe aceasta mare Mediterana, pe care pachebotul Napoli isi
croieste acum drum cu atata usurinta, m-am imbarcat la
bordul vasului Thionville, dupa ce-am petrecut cateva
saptamani la Depozitul 5 al Marinei din Toulon. Este un avizo, o
nava de mic tonaj, fin si rasat, unde totul a fost conceput
pentru viteza. Nici cel mai mic confort, doar imensa cala pentru
carbuni.

Nimic nu putea fi mai ostil decat climatul de disciplina de fier
al marinei din acel an 1923. In plus, marinarii fiind clasati de la
unu la sase, dupa nivelul lor de instruire, eu ma gaseam la cel
mai inalt nivel, sase. Si acest tanar de saptesprezece ani, atunci
iesit din clasele preparatorii pentru Scoala de Arte si Meserii,
acest tanar nu intelege si nu poate sa-si insuseasca aceasta
supunere oarba, imediata, in fata unor ordine date de niste
distingi caporali de marina cu un nivel intelectual destul de
scazut. Au, cel mult, clasa a treia ca instruire generala. Toti
sunt bretoni sau aproape toti. Nu am nimic contra bretonilor.
Buni marinari, buni la tavaleala, ceea ce nu se poate contesta.
Dar, in ce priveste psihologia, asta-i cu totul altceva.

Intru imediat in conflict cu ei. Nu pot s4 ma supun unor
ordine fara cap si coada. Refuz sa urmez orice curs de
specializare, ceea ce era normal avand in vedere studiile mele, si
sunt imediat catalogat in echipa indisciplinatilor, a celor ce nu-s
buni la nimic, a celor ,fara specialitate”.

Corvezile cele mai grele, cele mai plictisitoare, cele mai
cretine sunt pentru noi. ,Esti un bun la nimic? Ei bine, vom
face din tine un bun la toate. ,Corvezile la cartofi, curatirea W.
C.-urilor, lustruirea obiectelor de arama, ,valsul confetilor”
(incarcarea la bord a carbunilor in brichete de cinci kilograme,
pe care trebuie sa le aranjezi in cala ca pe niste carti in
biblioteca), spalarea puntii, toate astea sunt pentru noi.

— Ce faceti aici, v-ati adapostit in spatele cosului?

— Domnule contramaistru, abia am terminat de spalat
puntea.

— A, da! Ei bine, luati-o de la inceput, dar de data asta de la
pupa spre prora, si sa frecati mai bine, daca nu, veti mai auzi
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de mine!

Cretinul ala este de cincisprezece ani in marina. Nivel de
instruire, poate doi. Se spune ca nici macar nu este breton de
pe coasta, ca este un ,taranoi”, un taran din interiorul regiunii.

Un marinar arata atat de bine cu pomponul lui, cu bluzonul
cu guler mare albastru, cu bereta tip placinta trasa putin pe-o
ureche, cu tinuta bine ajustata, la fantezie, cum se spune. Dar
noi, cei buni la nimic, nu avem dreptul sa ne retusam
uniformele. Cu cat suntem mai urat imbracati, cu cat avem
aerul mai nenorocit, eu atat sunt si contramaistrii mai fericiti.
Atunci, nu avem alta solutie decat sa suprasolicitam. ,Artagosii”
nu inceteaza sa inventeze tot felul de traznai si sa comita greseli
destul de grave. Asa ca, de fiecare data cand ajungem la chei,
ysfacem bordul” si ne petrecem noaptea in oras. Unde sa ne
ducem? in bordeluri, bineinteles. Eu si alti doi prieteni ne-am
descurcat de minune. Fiecare are tipa lui cu care face dragoste
pe gratis, dar care ii mai da si cate o bancnota, doua ca sa
manance sau sa bea un paharel. Nu noi le-am agatat, ci ele pe
noi. Ne intoarcem spre arsenal, spre ora patru dimineata, franti
de oboseala si putin ametiti de bautura.

Nu-i prea greu sa trecem de paznici. Reperam o santinela
araba.

— Cine-i acolo? Raspunde sau trag. Parola? Nu stii, nu treci.

— Tu, araboiule, tu n-o stii! Cu capatana ta ca o tartacuta, ai
si uitat-o deja!

— Eu am uitat-o? Azi este ,,Rochefort

— Ai dreptate, asa-il

O stergem si ne indreptam spre o alta santinela.

— Cine-i? Parolal

— Rochefort.

— Bine, treceti.

Pedepsele se inmultesc. Cincisprezece zile de arest, apoi
treizeci. Ca sa-1 punem la punct pe un bucatar care a refuzat sa
ne dea o bucata de carne si o bucata de paine dupa o corvoada
la cartofi, ii furam o pulpa intreaga, bine rumenita, cu ajutorul
unui carlig pe care il introducem prin gaura de aerisire de
deasupra cuptorului in timp ce el s-a intors cu spatele. O
devoram in magazia de carbuni. Rezultatul: patruzeci si cinci de
zile in inchisoarea marinei, unde aflu ca ordinul ,La piele”
inseamna sa ramanem goi in intregime. Nu stiati? Si ma trezesc
gol, in curtea inchisorii, in plina iarna, la Toulon, in fata unui

77'
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bazin cu apa aproape inghetata, in care suntem obligati sa ne
aruncam.

Pentru o beretd de marinar, care nu valoreaza nici macar
zece franci, ajung in fata consiliului de disciplina. Motivul:
distrugere de efecte militare.

In marina, in tot cazul, in acea vreme, toatd lumea isi
deformeaza bonetele. Nu pentru a le distruge, nu, ci doar pentru
a fi in pas cu moda. Bonetele se umezesc, apoi, indoite, sunt
intinse cat mai tare cu putinta si, dupa ce sunt largite si li se
pune un fel de balena, in forma de cerc, in interior, capata
forma unei placinte. Cum spun fetele: ,Este foarte draguta o
boneta-placinta. ,Mai ales cand are si un pompon de culoarea
morcovului, bine ajustat cu foarfecele. Toate fetele din oras,
indiferent de rangul lor in societate, cred ca atingerea unui
pompon le aduce noroc si trebuie sa plateasca pentru asta cu
un sarut.

Seful nostru are necazuri cu copiii lui, care intampina
dificultati la trecerea examenului de absolvire. E convins ca nu
este vina lor, ci a institutorilor, care ii intreaba in mod special,
la oral, despre ceea ce ei nu stiu. Nu cum procedeaza cu propriii
lor copii: intre ei isi fac favoruri, se intrajutoreaza. Si cum eu
sunt fiu de institutor...

— Fiecare la randul lui, Charriére. Aici, cu mine, nu te poti
astepta la favoruri. Din contra!l

Am devenit oaia neagra a acestui tampit. Nu ma scapa din
ochi, ma persecuta fara incetare. Astfel ca, de trei ori, o sterg
fara invoire. Dar niciodata nu lipsesc mai mult de cinci zile si
douazeci si trei de ore, caci dupa ce trec sase zile esti dat
dezertor. Dezertor as fi putut sa ajung la Nisa. Am petrecut
noaptea cu o fata teribild si m-am sculat prea tarziu. Inca o ora
si as fi dezertor. Ma imbrac in viteza si plec in fugd in cautarea
unui agent de politie care trebuie sa ma aresteze. Zaresc unul,
ma reped la el si... cer sa& ma aresteze. Este un bonom,
indulgent.

— Haide, pustiule. Nu trebuie sa te enervezi asa! Te intorci la
nava si le explici. Toti au fost o data tineri.

Degeaba ii explic ca, peste o ora, voi fi considerat dezertor, nu
vrea sa inteleaga nimic. Atunci, iau o piatra de pe jos, ma intorc
spre o vitrina si spun:

— Daca nu ma arestati, la trei sparg vitrinal!

— Parca e turbat pustiul asta! Hai la post!
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Deci, pentru ca am deformat o boneta de marinar ca s-o fac
mai eleganta sunt trimis la sectia disciplinara de la Calvi, in
Corsica. Nimeni nu putea banui ca acesta era primul meu pas
spre ocna.

Sectiile disciplinare inseamna in primul rand la camise,
~camasa”. Esti obligat sa porti aceasta tinuta speciala. De la
sosire esti intampinat de un ,comitet de primire” insarcinat sa
te claseze fie ca un adevarat camisard, fie ca un nenorocit, fie ca
un pederast. Aceastd mica ceremonie simpaticA se numeste
,demonstratia”. Trebuie sa le dovedesti ca esti un barbat,
batandu-te succesiv cu unul, doi, trei pensionari mai vechi. Cu
antrenamentul de la Scoala Superiora de la Crest, ma descurc
destul de bine. Dupa al doilea adversar, care se alege cu o buza
spartd si cu nasul strivit, vechii pensionari opresc
ysdemonstratia”. Sunt trecut in randul adevaratilor camisards.

La camise. Lucrez la viile unui senator corsican. De la
rasaritul soarelui pana la apusul lui, nicio pauza, niciun fel de
favoare, trebuie sa fim domoliti, noi, capatanosii. Nici nu mai
suntem marinari. Apartinem celui de-al 173-lea regiment de
infanterie din Bastia. Revad si acum cetatea Calvi, cei cinci
kilometri pe care-i parcurgem pana la Calenzona unde lucram,
cu tarnacopul sau lopata pe umar, intoarcerile in pas de mars
la inchisoare. Este de nesuportat, inuman. Ne revoltam si, cum
ma numar printre capii revoltei, sunt trimis impreuna cu alti
doisprezece intr-o tabara disciplinara mai dura, cea de la Corle.

O cetatuie, sus pe munte, sase sute de trepte de urcat si de
coborat de doua ori pe zi ca sa ne ducem sa muncim aproape de
gara la amenajarea unui teren de sport pentru soldatii din
contingent.

In acest infern, in aceastd adunaturd de brute, primesc o
scrisorica de la Toulon, pe care mi-o da pe ascuns un civil din
Corte: ,Dragul meu, daca vrei sa scapi din acea adevarata
galera, taie-ti degetul mare. Legea spune ca lipsa degetului
mare, cu sau fara metacarpian, atrage clasarea printre auxiliari,
iar daca e vorba de o pierdere datorata unui accident survenit in
timpul serviciului comandat, ea aduce cu sine incapacitatea
permanenta in serviciul armatei, deci reformarea. Legea din
1831, dispozitia din 23 iulie 1883. Te astept, Clara”. Adresa: Le
Moulin Rouge, cartierul rezervat, Toulon.

Nu mi-a trebuit mult ca sa pun totul la cale. Munca noastra
consta in extragerea din munte, zilnic, a aproape doi metri cubi
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de pamant pe care-i transportam cu roaba, la cincizeci de metri
mai departe, de unde se incarca in camioane ceea ce nu folosim
la nivelarea terenului. Lucram in echipe de cate doi. Pentru a
nu fi acuzat de mutilare voluntara, ceea ce m-ar costa cinci ani
de camise in plus, nu trebuie sa-mi tai degetul cu un obiect
ascutit.

Impreuna cu coechipierul meu, un corsican, Franqui, am
atacat muntele la baza, sapand un fel de grota. Este de ajuns o
lovitura de tarnacop si tot ce este deasupra se va prabusi peste
mine. Paznicii care ne supravegheaza sunt duri. Sergentul
Albertini este tot timpul dupa noi, la doi sau trei metri. Asta
face manevra ceva mai dificila, dar este important sa fie asa,
pentru ca, daca totul se petrece cum trebuie, el va fi un martor
impartial.

Franqui a plasat chiar la intrarea in grotd o piatra mare,
foarte ascutita; imi voi aseza degetul pe ea si imi voi astupa
gura cu o batista ca sa nu se auda nici cel mai mic strigat cand
Franqui mi-1 va strivi cu o altd piatra de aproape zece
kilograme. Voi dispune de cinci sau sase secunde pentru a face
sa se prabuseasca apoi pamantul peste mine. Nu se poate sa
dam gres. Vor fi nevoiti sa-mi amputeze degetul, chiar daca nu
se rupe complet.

Sergentul se afla la trei metri de noi, curatindu-si incaltarile
de pamant. Franqui ia piatra, o ridica sus si loveste cu putere.
Degetul este strivit. Zgomotul loviturii s-a confundat cu cel al
tarnacoapelor, sergentul nu a vazut nimic. Doua lovituri de
tarnacop si pamantul se prabuseste peste mine, sunt ca si
ingropat. Urlete, strigate de ajutor, sunt degajat si apar plin de
pamant si cu degetul complet sfaramat. Sufar, de altfel, ca un
damnat. Totusi, reusesc sa-i spun sergentului:

— O sa vedeti, or sa spuna ca am facut asta in mod
intentionat.

— Nu, Charriére, am vazut accidentul, sunt martor. Sunt
sever, dar corect. Voi spune ce-am vazul, nu-ti fie teama.

Doua luni mai tarziu, reformat si cu pensie, cu degetul mare
ingropat la Corte, sunt transferat la Depozitul 5 al Marinei din
Toulon, de unde sunt eliberat.

M-am dus sa-i multumesc Clarei, la Moulin Rouge. Este de
parere ca lipsa acelui deget de la mana stanga nici nu se
observa si ca cu patru sau cinci degete, o mangai la fel de bine.
Asta-i principalul. Adio, Marina, sectii disciplinare si tot
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tacamul!

— S-a schimbat ceva in tine, fiule. Nu stiu prea bine ce. Sper
ca cele trei luni petrecute in mijlocul acelor baieti rai n-au lasat
prea multe urme.

Sunt aici, cu tata, in casa copilariei mele, unde m-am intors
imediat dupa ce-am fost reformat. O fi, oare, ceva schimbat
profund in mine?

—Nu pot sa-ti raspund, tata, nu stiu. Cred ca sunt ceva mai
violent, mai putin dispus sa urmez regulile de viata cu care m-ai
deprins cand eram mic. Probabil ca ai dreptate, ceva s-a
schimbat in mine. O simt aici, in aceasta casa, unde am fost
atat de fericit cu mama si surorile mele. Sunt mai putin socat
de faptul ca ma aflu acum doar cu tine. Probabil, am devenit
insensibil.

— Ce vei face?

— Ce ma sfatuiesti?

— Sa-ti cauti de lucru, repede. Ai douazeci de ani acum,
copile. Doua concursuri. Unul la Privas, pentru posta, celalalt la

Avignon, pentru o slujba in administratia militara. Bunicul
Thierry m-a insotit.

Scrisul si oralul au mers foarte bine. Daca nu sunt primul,
sunt probabil printre primii zece. Si cum sunt o suta zece
posturi de ocupat, am trecut hopul. Am intrat in joc. Nu vad
niciun inconvenient sa urmez sfaturile tatei, voi fi functionar.
Eram sincer. Le datoram asta tatei si mamei. Vroiam sa duc o
viata demna si cinstita. Dar azi, cand scriu aceste randuri, nu
pot sa nu ma intreb cat timp ar fi reusit, oare, micul Charriére,
totusi fiul unui institutor, sd ramana un umil functionar cu tot
ceea ce fierbea in el.

La citirea rezultatului primit cu posta de dimineata, tata,
bucuros, se hotaraste sa dea o mica petrecere in cinstea mea.
Matusa Léontine, unchiul Dumarché, bunicul Thierry, bunica.
O placinta enorma, o sticla de sampanie adevarata, fiica unui
coleg al tatei invitata la ceremonie. ,Ar fi o sotie remarcabila
pentru fiul meu. ,,

Bucuria, pentru prima oara dupa zece ani, pluteste parca in
casa. La un moment dat, imi reprosez acest lucru, dar, apoi,
accept ca, pentru prima oara dupa moartea mamei, sa se rada
aici. Accept, deoarece hotararea de a trai cum au trait si ei, ca
niste oameni cumsecade, le-o ofer amandurora, mamei si tatei.
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Incredere, certitudine pentru viitor.

—Henri a iesit al treilea la concurs. Deci, inainte sa
implineasca douazeci de ani, are deja o frumoasa cariera in fata
lui.

M-am plimbat prin gradina cu tanara pe care tata si-o
doreste probabil ca nora si care ar putea —este sigur de asta —sa-
1 faca fericit pe fiul lui. Este draguta, bine educata, aproape
distinsa si foarte inteligenta. Ceva ma atrage in mod deosebit la
ea: mama ei a murit la nastere, deci sunt mai bogat ca ea in
dragoste materna. Nu voi mai fi inginer diplomat al Scolii de
Arte si Meserii, dar voi avea totusi o buna situatie.

Doua luni mai tarziu, cade bombal

ysDeoarece n-ati putut aduce un certificat de buna purtare de
la marina, regretam ca trebuie sa va anuntam ca nu puteti intra
in serviciile noastre. ,,

Tata nu-i acasa in dimineata in care factorul imi aduce
mandatul de pensionar, cu restantele pe ultimele sase luni.
Tata, dupa primirea scrisorii care a facut sa-i piara toate iluziile,
este trist si nu prea vorbaret. Sufera.

De ce sa continui asa? Haide, o valiza, cateva schimburi si
profit de prezenta tatei la adunarea institutorilor de la Aubenas
ca sa dispar.

Bunica ma surprinde pe scara.

— Unde te duci, Henri?

— Ma duc unde nu mi se cere certificatul de buna purtare
pentru timpul cat am fost in marina. Ma duc sa-1 caut pe unul
dintre cei pe care l-am cunoscut la sectia disciplinara de la
Calvi; el ma va invata sa traiesc in afara acestei societati in care
am crezut ca un tampit si care stie caA nu mai am ce astepta de
la ea. Ma duc la Paris, in Montmartre, bunico.

— Ce vei face?

— Nu stiu inca. Dar sunt sigur ca nimic bun! Adio, bunico,
imbratiseaza-1 pe tata din partea meal

Pamantul se apropie foarte repede de noi, se disting de acum
toate ferestrele caselor.

Ma intorc dupa un lung, foarte lung voiaj, ca sa-i intalnesc pe
ai mei, pe care nu i-am mai vazut de douazeci si sase de ani.

Cum aratd, oare, familia mea? Cu totii, timp de mai bine de
douazeci de ani, au trait fortandu-se sa ma uite. Eram mort
pentru ei, pentru copiii lor nu existasem niciodata, numele meu

-214 -



— BANCO —

nu era amintit in nicio imprejurare. Sau, poate, foarte rar, in
intimitate, in discutiile cu tata. De numai cinci ani, au trebuit,
putin cate putin, sa-i dea un chip, pentru copiii lor, unchiului
Henri care traieste in Venezuela.

Da, au fost nevoiti, probabil, sa faca efortul de a-1 sterge pe
nepotul lor, pe fratele lor, pe unchiul copiilor lor de pe lista
oamenilor ce trebuie iubiti. Acum cinci ani, am inceput sa ne
scriem. Ei imi trimit scrisori dragute, pline de afectiune. Dar,
oricum, sunt prizonierii trecutului, ai societatii in care traiesc.
Scrisori —este foarte dragut din partea lor —pot sa-mi trimita, dar
nu le este frica de ce va spune lumea, nu se tem, oare, de
intalnirea cu un frate care a fost la ocna si a evadat, iar acum
le-a dat intalnire in Spania?

Nu as vrea sa vina sa ma vada numai dintr-un sentiment de
datorie, as vrea sa vina cu inima plina de adevarate si bune
sentimente pentru mine.

Daca ar sti, totusi...

Daca ar sti, in timp ce aceasta coasta, care s-a indepartat
atat de repede cand eram imbarcat pe La Martiniére, se apropie
acum atat de incet, daca ar sti ca, in timpul anilor cat am zacut
in ocna, am fost mereu cu ei!

Daca surorile mele ar putea sa vada filmele despre copilaria
noastra pe care mi le-am proiectat in memorie in carcerele,
celulele, custile de fier de la Recluziune!

Daca ar sti cA m-am hranit cu amintirea lor, a tuturor
celorlalti care alcatuiau familia noastra, luand de la ei forta de-a
invinge imposibilul, de-a gasi pacea in disperare, uitarea de-a fi
prizonier, refuzul sinuciderii, daca ar sti ca lunile, zilele, orele,
minutele, secundele anilor de singuratate completa, de liniste
absoluta, au fost pline pana la refuz de cele mai mici intamplari
din copilaria noastra!

Coasta se apropie din ce in ce mai mult, se vede Barcelona,
vom intra curand in port. Huu! Huu! Se aude urletul sirenei. Si
am o poftd nebuna sa-mi pun mainile palnie la gura si sa strig
plin de bucuria de-a trai: ,Hei; voi, toti, sosesc! Veniti fuga! ,,
asa cum le strigam cand eram copil pe pajistile din Fabras,
cand gaseam un loc cu violete. ,Am luat totul”, striga Yvonne,
tragand cu degetul un cerc imaginar, indicand astfel ca toate
violetele ce se gaseau in acel cerc erau ale ei. ,,5i eu bucata
asta”, spunea Nene, intotdeauna generoasa. Eu nu aratam
niciun loc in mod special, dar, foarte repede, adunam cate
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violete puteam, fara sa tin seama de ,proprietatile” celorlalti.

— Ce faci aici, dragul meu? Te caut de-o ora! Am coborat si
in cala, la masina.

Fara sa ma ridic de pe sezlong, o iau pe Rita de mijloc, ea se
apleaca si ma saruta pe obraz. Si abia acum realizez ca, daca
ma indrept spre intalnirea cu familia mea, cu toate intrebarile
pe care mi le pun si cu toate intrebarile pe care am sa le pun
alor mei, am aici, langa mine, familia mea, cea pe care eu am
intemeiat-o, cea care m-a adus pana aici. i, gasind ca este
extraordinar ceea ce poate sa faca dragostea adevarata, ii spun:

— Draga mea, priveam, retraind trecutul, pamantul care se
apropie, unde sunt mortii si viii mei.

Barcelona. Masina stralucitoare ne asteapta pe chei, cu toate
valizele bine aranjate in portbagaj; traversam orasul fara sa
zabovim aici, nerabdatori sa ajungem chiar in aceasta zi cu
soare la frontiera franceza. Dar, doua ore mai tarziu, emotia
este atat de puternica incat sunt obligat sa trag pe dreapta
drumului, incapabil sa mai conduc.

Cobor, ochii mei sunt parca orbiti de peisajul pe care-1
privesc: pamanturile cultivate, platanii uriasi, trestiile care
tremura, acoperisurile de paie sau de tigla rosie ale fermelor si
casutelor, plopii care canta in vant, pajistile pe care si-au dat
intalnire toate nuantele de verde, vacile care pasc facand sa le
sune talangile de la gat, oh, viile cu frunzele ce nu reusesc sa
ascunda toti ciorchinii de struguri. Aceasta parte din Catalonia
se asemana atat de mult cu peisajul in care mi-am petrecut
copilaria de parca toate acestea ar fi ale mele dintotdeauna; de
cand m-am nascut, am vazut aceleasi culori, aceeasi vegetatie,
chiar aceleasi culturi, m-am plimbat mana in mana cu bunicul
pe aceleasi araturi si i-am dus tatei tolba in zilele de vanatoare,
cand o incurajam pe cateaua noastra, Clara, sa starneasca un
iepure sau un stol de potarnichi. Pana si barierele ce marginesc
proprietatile sunt la fel ca cele din amintirile mele. Si micile
canale de irigatie prin care curge apa, avand din cand in cand
pusa o scandura, ca un stavilar, pentru a dirija apa spre un loc
anume; nu-i nevoie sa ma duc sa ma uit mai de aproape, stiu ca
sunt broaste si ca doar cu o sfoara de care este prins un carlig
si cu un petec de panza rosie as putea sa pescuiesc, cum am
facut-o de atatea ori!

Uit cu totul ca aceasta campie este in Spania, atat de mult se
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aseamana cu valea Ardeche-ului sau a Rhone-ului.

Si aceasta natura pe care am uitat-o, atat de diferita de cea
in care am trait anii din urma, meritand si ea in felul ei sa fie
admirata, aceastda multitudine de parcele care se pierd la
orizont, 1ingrijite precum gradinile parohiilor sau ale
institutorilor, ei bine, aceasta natura pune cu totul stapanire pe
mine, ca 0 mama care-si strange la piept fiul atat de mult
asteptat. Este normal, de altfel, caci nu sunt eu, oare, fiul
acestui pamant?

Si acolo, pe sosea, intre Barcelona si Figueras, incep sa
plang. Indelung, pana cand mana Ritei, incet, foarte incet, imi
mangaie ceafa si-mi spune: ,Sa-i multumim lui Dumnezeu ca
ne-a adus pana aici, atat de aproape de Franta ta, la doua, trei
zile de intalnirea cu ai tai. ,,

Ne oprim la hotelul cel mai apropiat de frontiera franceza. A
doua zi, Rita ia trenul si se duce la Saint-Péray ca s-o aduca pe
Tanti Ju. Cat lipseste Rita, voi inchiria o vila. M-as fi dus chiar
eu, dar, pentru politia franceza sunt inca un evadat din
Guyana. Am gasit o vila foarte frumoasa la Rosas, chiar la
marginea plajei.

Doar cateva minute de asteptare, Papi, si-o vei vedea
coborand din tren pe cea care l-a iubit pe tatal tau, cea care a
cultivat in propriul ei camin prezenta si sufletul mamei tale, cea
care ti-a scris scrisorile acelea atat de frumoase care insufleteau
in tine amintirea celor care te-au iubit si pe care si tu i-ai iubit
atat

Rita coboara prima. Cu atentii de fiica, o ajuta sa coboare pe
Tanti Ju, o femeie inalta, bine facuta, cu o mina sanatoasa, ca a
femeilor de la tara. Urmeaza apoi valiza pe care i-o da un domn
politicos.

Cele doua brate puternice ma cuprind, ma strang la piept,
imi transmit caldura vietii si alte mii de lucruri ce nu pot fi
exprimate in cuvinte. Aceste brate parca imi spun: ,in sfarsit!
Dupa douazeci si sase de ani, chiar daca tatal tau nu mai este,
chiar daca mama ta te-a parasit acum treizeci si noua de ani,
cineva te intampina in locul lor; eu sunt aceea, si ma aflu aici
pentru amandoi. Ei sunt in mine, tu stii asta, si nu numai
bratele mele te strang, nu sunt doar doua brate, ci sunt sase,
sunt cele care-ti apartin pentru totdeauna si care-ti spun,
copile, ca n-am incetat niciodata sa te iubim. Niciodata timpul
n-a putut, catusi de putin, sa atenueze imaginea ta, niciodata
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nu am crezut ca ai fost vinovat, niciodata nu ti-am sters numele
de pe lista celor ce ne erau dragi. Si, mai ales, Riri, copilul
nostru risipitor, care te intorci acum la noi, sa nu spui, sa nu
soptesti, nici macar sa nu gandesti ca trebuie sa ne ceri. iertare,
caci te-am iertat demult. ,,

Si, tinand-o pe Rita de mijloc de-o parte si pe-a doua mea
mama de cealalta, iesim din gara, uitand complet ca valizele nu-
si urmeaza proprietarii decat daca le duce cineva.

Si Tanti Ju tipa de bucurie ca o fetitd minunandu-se in fata
superbului automobil al copiilor ei, si Tanti Ju se mira ca, in
momente atat de emotionante, valizele nu participa la miracolul
care se produce si nu-si urmeaza cu propriile lor picioare
proprietarii transfigurati de bucurie. Si Tanti Ju imi spune sa
ma duc sa caut valiza aia fara suflet, dar, in acelasi timp,
continua sa vorbeasca cu copilul ei, deloc nelinistita ca nimeni
nu se grabeste sa se duca, ca si cand ar gandi: ,Daca mi-am
pierdut valiza, n-am pierdut mare lucru, atata paguba, dar mi-
ar parea rau daca, pentru a o recupera, ar trebui sa ma despart,
macar pentru cateva minute, de copilul meu abia regasit. ,,

Era ora unsprezece dimineata cand am sosit, cu Rita si Tanti
Ju, si este ora trei dimineata, a doua zi, cand, in sfarsit, moarta
de oboseala din cauza calatoriei, a varstei, a emotiilor, a celor
saisprezece ore cat ne-am impartasit amintirile, Tanti Ju, in
camera in care m-am dus s-o imbratisez, adoarme pe umarul
meu cu o figura de copil.

Am cazut pe patul meu si am adormit imediat, distrus,
macinat, la capatul puterilor, fara suflul si energia necesare
pentru a ramane treaz. Explozia unei mari bucurii te da gata, ca
si cea mai mare nenorocire.

Cele doua femei s-au trezit inaintea mea si ma scoala din
somnul meu profund pentru a-mi spune ca este ora unsprezece
dimineata, ca soarele straluceste, ca cerul este albastru, ca
nisipul este cald, ca tartinele si cafeaua ma asteapta, ca trebuie
sa dejunam in viteza daca vrem sa ajungem la timp la frontiera
ca s-o luam pe sora mea si familia ei, care trebuie sa soseasca
pe la ora doua. ,Mai bine mai devreme, imi spune Tanti Ju, caci
cumnatul tdu o sa conduca repede ca sa evite sa incaseze o
praftura din partea familiei nerabdatoare sa te vada. ,

Am parcat masina aproape de postul de vama si de politistul
spaniol. Iata-i!

-218 -



— BANCO —

Sosesc pe jos, fugind, lasandu-l singur pe cumnatul meu
care trebuie sa stea la coada, cu Citroen-ul lui, la vama
franceza.

Prima care alearga spre mine cu bratele intinse este sora mea
Héléne. Trece in fuga fasia de pamant al nimanui, de la un post
la altul, din Franta in Spania. Ma indrept spre ea, cu stomacul
strans de emotie. La patru metri unul de altul ne oprim si ne
privim drept in ochi. Este ea, Nene din copilaria mea; este el,
Riri, fratiorul meu dintotdeauna, spun privirile noastre pline de
lacrimi. Si ne aruncam unul in bratele celuilalt. Straniu. Pentru
mine, aceasta sora care are de acum cincizeci de ani este
surioara mea dintotdeauna. Nu-i vad fata imbatranita, nu vad
nimic decat ca scanteia ce-i anima privirea este aceeasi si ca
trasaturile ei, pentru mine, nu s-au schimbat.

li uitam pe toti ceilalti, atat de mult ramanem unul in bratele
celuilalt. Rita i-a imbratisat deja pe toti copiii. Aud cum ii spun:
,Cat esti de frumoasa, tanti! ,Atunci ma intorc, o las pe Nene si-
o imping pe Rita in bratele ei, spunandu-i: ,lubeste-o, caci ea
m-a adus pana la voi. ,,

Cele trei nepoate ale mele sunt splendide, cumnatul in plina
forma, aratand foarte emotionat ca ma intalneste. Nu lipseste
decat primul lor nascut, Jacques, mobilizat din cauza razboiului
din Algeria.

Si plecam spre Rosas, Lincoln-ul in fatd, cu surioara mea
alaturi de mine.

Aceasta prima cina, in jurul unei mese rotunde, n-o voi uita
niciodata. Din cand in cand, picioarele-mi tremura atat de tare
sub masa ca trebuie sa le tin cu mana.

1930-1956. Atatea lucruri li s-au intamplat atat lor, cat si
mie. Ce drum lung am parcurs, cu ce lupte pentru a ajunge aici,
cu ce obstacole de trecut! in timpul mesei nu le vorbesc despre
ocna. Il intreb doar pe cumnatul meu dacid, din cauza
condamnarii mele, au avut cumva necazuri. Ma asigura, amabil,
ca nu, dar banui cat au suferit stiind ca fratele si cumnatul lor
se afla la ocna. ,Nu ne-am indoit niciodata de tine si, chiar daca
ai fi fost vinovat, te-am fi plans, dar nu te-am fi renegat. ,,

Nu, nu le povestesc nimic despre ocna, nu le povestesc nimic
despre proces. Pentru ei si —o cred sincer acum —pentru mine
adevarata mea viatda incepe cand, datorita Ritei, l-am
inmormantat pe omul cel vechi, pe aventurier, pentru a-1 reinvia
pe Henri Charriére, pe micul Riri, fiul unui institutor din
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Ardéche.

Caminul meu s-a marit, familia a fost regasita. Nepoatele
mele sunt uluite sa descopere un unchi cazut din cer cu o
masinad americana extraordinara si care le povesteste atatea
despre indieni si despre viata lui in America de Sud. Adevaratul
unchi din America. Ne adoram.

Luna august a trecut parca prea repede pe plaja de la Rosas.

Am regasit gesturile mamei in cele ale surorii mele atunci
cand isi cheama puii. Am regasit strigatele din copilarie, rasul
fara motiv, exploziile de bucurie ale tineretii mele petrecute pe
plaja de la Palavas, unde ne duceam cu parintii.

O luna, treizeci de zile, cat este de lunga intr-o carcera,
singur cu tine, dar cat este de scurta in mijlocul alor tai pe care
i-ai regasit! Sunt de-a dreptul beat de fericire. Nu numai ca mi-
am regasit sora si cumnatul, dar am descoperit si alte fiinte pe
care am toate motivele sa le iubesc, nepoatele mele,
necunoscute pana mai ieri, iar astazi atat de apropiate ca si
cand ar fi fiicele mele.

Sunt pe plaja cu Rita, bucuroasa ca ma vede atat de fericit.
Este un triumf pentru ea, cel mai frumos cadou pe care putea
sa li-1 faca, si sa mi-l faca: sa ne reuneasca, in sfarsit, fara sa ne
fie teama de politia franceza. Sunt pe plaja, pe jumatate
adormit, este foarte tarziu, poate miezul noptii. Rita este si ea
lungita pe nisip, cu capul pe coapsele mele, iar eu ii mangai
parul.

— Maine isi iau toti zborul, Cat de repede a trecut timpul, dar
cat a fost de minunat! Este adevarat, draga, nu trebuie sa ceri
prea mult de la viata, totusi, sunt trist, vezi tu, sa ma despart
de ei. Cand ne vom mai revedea, oare, costa atat de mult un
asemenea voiaj!

— Ai incredere in viitor, sunt sigura ca-i vom revedea cat de
curand. I-am insotit pana la frontiera. O iau cu ei pe Tanti Ju.
La aproape o sutd de metri de frontiera franceza ne-am
despartit. N-au curs lacrimi pentru ca le-am marturisit speranta
mea in viitor: peste doi ani vom petrece nu o luna, ci doua luni
impreuna.

— Este adevarat, unchiule?

— Bineinteles, dragele mele, este sigur.

Citroenul negru se departeaza incet. Stam in picioare in
mijlocul drumului si Rita se sprijina de bratul meu. Sunt cu
totii intorsi spre noi si ne fac semne cu mana pana cand o alta
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masina se opreste in spatele lor, prezentandu-se la vama
franceza.

La revedere, tuturor! Cine poate sa stie daca ne vom mai
revedea.

O saptamana mai tarziu, cealalta sora debarca pe aeroportul
din Barcelona, singura. N-a putut veni cu familia. La coborarea
din avion o recunosc imediat printre cei patruzeci de pasageri,
iar ea, fara sa ezite o secunda, se indreapta spre mine dupa ce
iese din vama.

Trei zile si trei nopti, caci, avand in vedere timpul pe care-1
poate petrece cu noi, nu vreau sa pierdem niciun minut, trei zile
si trei nopti, aproape tot timpul, ne-am cufundat in amintiri.
Afectiunea dintre ea si Rita a fost reciproca, astfel ca am stat tot
timpul impreuna, povestindu-ne ea viata ei, iar eu ce se putea
povesti din a mea.

Ai pierdut prima mansa, procurorule, si voi jurati francezi
atat de satisfacuti de voi insiva cand l-ati auzit pe judecator
condamnandu-ma ,pe viata”, rezultat al verdictului vostru atat
de echilibrat, de perspicace, de cinstit si drept! Niciunul, nici
ceilalti n-ati prevazut ca omul pe care l-ati condamnat la o
moarte lenta, dar sigura va ajunge mult timp dupa aceea, este
adevarat, dar va ajunge totusi intr-o zi la o suta de metri de
frontiera franceza si-i va regasi pe ai lui.

Si nu se afla nici ascuns intr-un tufis, intorcand capul sa
vada daca nu e urmarit, nu a venit sa ceara ajutorul sau
sprijinul familiei lui, nu a venit aici ca un invins, urmarit,
cersind firimituri de dragoste, nu, a venit ca un invingator,
invingator al verdictului vostru inuman si nedrept, invingator al
lui insusi pentru ca s-a cumintit si a acceptat sa traiasca asa
cum traieste toata lumea, invingator prin faptul ca exista, prin
reusita lui in fata tuturor, si pentru a le arata aceasta a venit cu
masina cea mai frumoasa din lume, cea mai pretentioasa, prin
luxul ei insolent.

Doua zile mai tarziu, soseste de la Tanger mama Ritei.
Atingandu-mi cu mainile obrajii, ma saruta spunandu-mi: ,Fiul
meu, sunt fericita ca o iubesti pe Rita si ca ea te iubeste.
yinconjurat de aureola parului ei alb, chipul ii straluceste de-o
frumusete senina, plina de blandete, pe care am indragit-o de la
inceput la Rita.

Am ramas prea mult in Spania, bucuria umplandu-ne zilele
care trec asa de repede. Nu ne putem intoarce cu vaporul,
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saisprezece zile inseamna acum prea mult pentru noi, asa ca
luam avionul (masina va fi imbarcata mai tarziu pe un vas), caci
ne asteapta restaurantul.

Totusi, facem o scurtad plimbare prin Spania si, in gradinile
suspendate ale Granadei, aceasta minune a civilizatiei arabe, la
piciorul turnului ,Mirador”, citesc, gravate in piatra, aceste
cuvinte ale unui poet:

Dale limosna, mujer, que no hay en la vida nada comme la
pena de ser ciego en Granada, ceea ce inseamna ,Da-i de
pomana, femeie, caci nu este mai mare tristete in viata decat sa
fii orb in Granada. ,,

Ba da, este ceva mai trist decat sa fii orb la Granada, este sa
ai douazeci si patru de ani, sa fii tanar, sanatos, plin de
incredere in viata, nedisciplinat, da, si nu prea cinstit, dar nu
corupt, in orice caz nu un ucigas, si sa fii condamnat pe viata,
pentru crima altuia; asta iInseamna sa dispari pentru
totdeauna, iremediabil, fara speranta, condamnat de viu la
descompunere, morala si fizica, fara sa ai macar o sansa la o
suta de mii sau un milion de-a mai ridica intr-o zi capul si de-a
mai fi om.

Cati oameni, oare, pe care o justitie implacabila, un sistem
penitenciar inuman i-au sfaramat si distrus incetul cu incetul
n-ar fi preferat sa fie orbi la Granada! Eu sunt unul dintre aceia!

Capitolul 14 - Barurile de noapte — Revolutia

Avionul cu care am plecat de la Madrid aterizeaza lin la
Maiquetia, aeroportul Caracasului. Prietenii si fiica noastra ne
asteapta. Dupa douazeci de minute, iatd-ne din nou acasa.
Cainii se gudura de bucurie ca ne vad, indianca noastra, care
face parte de-acum din familie, ne tot intreaba:

— Ce face familia lui Henri, Sefiora? Si pe mama Ritei cum ai
gasit-o, Henri? Cu atatia oameni care va iubesc acolo, am crezut
ca n-o sa va mai vad intorcandu-va. Multumesc lui Dumnezeu,
sunteti aici, ,intregi”.

Da, multumita lui Dumnezeu suntem aici, intregi, cum
spune Maria. Mai mult decat intregi, caci comuniunea care s-a
stabilit cu ai nostri este foarte importantd pentru mine. Este
imposibil sa tradez increderea pe care ei o au in mine. Sub
niciun pretext nu ma voi comporta urat in viitor. Cel putin voi
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face chiar si ceea ce pare imposibil pentru asta.

Lupta pentru viatd continua. Vindem restaurantul, ma
saturasem de fripturi cu cartofi prajiti, de ratd cu portocale si
altele. Cumparam un bar de noapte, Caty-Bar.

Un bar de noapte la Caracas este un loc unde clientela nu
este alcatuita decat din barbati, caci gasesc aici fete care sa le
tina de urat, sa le vorbeasca si, in special, sa-i asculte, sa bea
cu ei sau, daca nu prea le este sete, sa-i ajute putin. Este o
viata complet diferita de viata de zi, mult mai intensa, deloc
linistita, dar care iti permite ca in fiecare noapte sa descoperi
ceva nou si interesant: cel de-al doilea eu al fiecarui client al
barului.

Senatori, deputati, bancheri, avocati, ofiteri, inalti functionari

vin noaptea pentru a scapa de tensiunea acumulata in
timpul zilei, pentru a se defula si a oferi a doua zi imaginea unei
vieti exemplare, a unei conduite fara cusur in diferitele lor
activitati. Dar, la Caty-Bar, fiecare isi da arama pe fata. Aici se
produce explozia, respingerea ipocriziei sociale la care sunt
constransi, uitarea grijilor de la serviciu sau din familie, aici
rasuna strigatul de eliberare al unor oameni din clasa burgheza
care s-au saturat sa fie inlantuiti de conveniente si sa se teama
de ce va spune lumea.

Toti, fara exceptie, redevin tineri pentru cateva ore. Cu
ajutorul alcoolului, se desprind din lanturile convenientelor
sociale si traiesc din plin libertatea de a striga, de a discuta, de
a face pe Don Juanii cu cele mai frumoase fete din bar. La noi
nu se merge insa mai departe, caci fetele sunt tinute din scurt
de Rita care nu permite nici uneia dintre ele sa paraseasca
barul in timpul programului. Dar toti barbatii sunt bucurosi de
prezenta acestor fete minunate, care au amabilitatea sa-i
asculte cand povestesc (le place la nebunie asta) si sa le umple
aceste ore de libertate numai cu frumusetea si tineretea lor,
Cati nu am vazut surprinsi de ivirea zorilor, singuri (fetele
plecasera pe o alta usa) si totusi multumiti, usurati. Pe unul
dintre ei, un om de afaceri foarte important, care trebuia sa fie,
in fiecare dimineata, la birou, la ora noua, il conduceam ca si pe
ceilalti la masina. Adesea, imi punea o mana pe umar si,
aratand cu un gest larg al celeilalte maini spre muntii din
preajma Caracasului, bine conturati de lumina zilei care
incepea, imi spunea:
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— Noaptea s-a sfarsit, Enrique, soarele se va inalta in spatele
Avilei. Aceasta noapte s-a terminat deja, nu mai exista nicio
sperantd s-o continui nicaieri, totul este inchis si, o data cu
venirea zorilor, realitatea lucrurilor ne pune din nou in fata
responsabilitatilor noastre. Munca, biroul, viata, sclavia zilnica
ma asteapta, dar fara aceste nopti am mai putea oare continua?
Si, totusi, noaptea s-a sfarsit, Enrique, femeile si-au luat zborul
spre casele lor, iar noi ramanem singuri, ca niste tampiti.

Dar, cu toata deziluzia acestor momente penibile si in acelasi
timp fermecatoare, clientii nostri revin mereu sa se bucure de
acest vis de noapte, stiind bine ca lumina zilei il va sfasaia
brutal.

Si eu stau impreuna cu ei si traiesc adesea momente de
neuitat, in afara rutinei pe care viata ne-o impune zilnic.

In scurt timp devin proprietarul unui al doilea bar, Madrigal,
apoi al celui de-al treilea, Normandy.

Impreund cu un socialist, Gonzalo Durand, dusman al
regimului si gata oricand, zi si noapte, sa apere interesele
proprietarilor de nightclub-uri, baruri si restaurante, infiintam o
asociatie de aparare a institutiilor de acest fel din doua
provincii, Federal si Miranda.

Dupa catva timp, sunt numit presedinte si ii aparam cat
putem mai bine pe membrii asociatiei noastre impotriva
abuzurilor anumitor functionari.

Deoarece am iIntotdeauna idei mirobolante, transform
Madrigal-ul in local de noapte rusesc, Ninoska, si pentru a-i da
mai multa culoare locala imbrac in cazac un spaniol din
insulele Canare si-l1 cocot pe un cal foarte linistit din cauza
varstei. Amandoi fac pe portarii localului. Dar clientii ii dau de
baut cazacului, care s-ar plictisi altfel de moarte, iar acesta nu
uita, la randul lui, ceea ce este mai putin recomandabil, nici
calul. Bineinteles ca nu da pe gat paharelele cu whisky, dar ii
place enorm zaharul muiat in alcool, in special in lichior de
chimen. Asa se face ca atunci cand calul este cherchelit si
cazacul beat crita, nu rareori se intampla ca cei doi ,portari” s-o
porneasca glont pe bulevardul Miranda unde se afla barul, o
artera foarte importanta, foarte circulata, calul galopand fara
noima, iar calaretul tipand cat il tine gura. Va dati seama ce se
intampla: franari bruste, tamponari, strigate ale soferilor,
ferestre care se deschid, injuraturi pentru aceste zgomote
neobisnuite din noapte. Toate incidentele se aranjeaza,
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bineinteles, in cele din urma, dar se si rade in hohote.

Pentru a pune capac la toate, am si un muzicant, dar nu
unul obisnuit. Este un german, Kurt Lowendal, un organist cu
maini de boxer, care canta cha-cha-cha cu atata convingere
incat sunetele orgii fac sa vibreze zidurile pana la etajul noua al
imobilului. Nu-mi prea vine sa cred, dar proprietarul si portarul
m-au convins sa merg sa constat eu insumi si marturisesc ca
mi-am putut da seama ca nu exagerau deloc.

Celalalt local, Normandy, este foarte bine plasat. Chiar in fata
Securitatii Nationale. De-o parte teroarea, torturile, de cealalta
placerea de a trai. De data asta sunt si eu de partea cea buna.
Ceea ce nu ma opreste sa-mi complic viata, caci fac lucrul cel
mai periculos pentru mine, servesc de cutie de scrisori
clandestina prizonierilor, atat celor politici, cat si celor de drept
comun.

1958. De mai multe luni lucrurile se misca in Venezuela,
dictatura lui Perez Jimenez este pe duca. Chiar si clasele
privilegiate il parasesc, nu mai are-decat doi sustinatori, armata
si teribila politie secreta, Seguridad National, care aresteaza din
ce in ce mai multi oameni.

In acest timp, cei mai importanti lideri politici din Venezuela,
toti exilati, pun la punct impreuna, la New York, planul de
preluare a puterii. Este vorba de Rafael Caldera, Jovito Vilalba
si un om exceptional, Romulo Betancourt. Conducatorul
partidului comunist, Machado, nu este invitat. Cu toate acestea,
comunistii vor pierde si ei oameni in cursul evenimentelor.

La 1 ianuarie, un general al aerului, Castro Léon, incearca sa
ridice oamenii si un mic grup de aviatori arunca cateva bombe
asupra Caracasului, in special asupra palatului prezidential al
lui Perez Jimenez. Operatiunea esueaza si Castro Léon fuge in
Columbia.

Dar, la 23 ianuarie, la ora doua noaptea, un avion survoleaza
Caracasul. Este Perez Jimenez care fuge impreuna cu familia,
cei mai apropiati colaboratori si o parte din avere. O incarcatura
atat de pretioasa de oameni si bogatii incat venezuelienii au
botezat acest avion ,vaca sacra”. Perez Jimenez stie ca a pierdut
partida, ca armata il paraseste. Dupa zece ani de dictatura, este
lasat sa plece. Avionul s-a indreptat spre Republica
Dominicana, unde un alt dictator, Trujillo, nu putea decat sa-1
primeasca bine pe confratele sau.
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Caracasul se trezeste cu o junta militara condusa de amiralul
Wolfgang Larrazabal, care pune mana pe carma acestui vapor
abandonat de capitanul si echipajul sau. Este revolutie. In
aceasta revolutie, un tanar joaca un rol important: Fabricio
Ojeda. Cu toate ca ar fi putut usor, dupa aceea, sa-si creeze o
pozitie privilegiata si sa se imbogateasca, nu va avea aceasta
slabiciune si va fi in continuare unul dintre luptatorii cei mai
intransigenti. Va muri ,sinucis”, ceva mai tarziu, intr-o carcera
a politiei. L-am cunoscut si tin sa-i aduc acest omagiu. Poate ca
intr-o buna zi i se va ridica o statuie.

Aproape trei saptamani strazile au ramas fara politisti.
Bineinteles ca au avut loc jafuri, violente, dar numai impotriva
adeptilor lui Perez Jimenez. Poporul explodeaza dupa ce zece
ani a purtat botnita. Sediul Securitatii Nationale, aflat in fata
barului Normandy, este atacat si majoritatea politistilor sunt
ucisi.

In zilele care au urmat dupa plecarea lui Perez Jimenez era
sa pierd tot ceea ce realizasem in doisprezece ani de munca.

Mi se telefoneaza din mai multe cartiere ca barurile, localurile
de noapte, restaurantele de Ilux, locuri preferate ale
sustinatorilor regimului Jimenez, sunt atacate si jefuite. Nu este
prea grav pentru patronii care nu locuiesc in aceste localuri.
Dar noi locuim chiar deasupra barului Caty-Bar. Este o vila
mica, intr-o fundatura; barul este la parter, apartamentul
nostru la etaj, cu un acoperis terasa asemanator celor arabe.

Sunt hotarat sa-mi apar casa, afacerea si pe ai mei. lau
douazeci de sticle cu benzina si pregatesc cocktailuri Molotov.
Le asez, aliniindu-le pe acoperis. Rita nu vrea sa ma
paraseasca, este alaturi de mine, cu bricheta in mana. Iata-i.

O hoarda de oameni isi face aparitia; sunt mai mult de o suta
de jefuitori. Localul aflandu-se intr-o fundatura, daca intri pe
straduta este clar unde intentionezi sa te duci.

Vin spre noi si le disting clar strigatele: ,Asta era un loc de
intalnire al oamenilor lui Perez! Sa-1 distrugem! ,Se reped in
fuga, purtand in maini bare de fier si lopeti. Imi aprind bricheta.

Dintr-o data, hoarda se opreste. Patru oameni, cu bratele
indepartate, s-au asezat de-a curmezisul drumului,
impiedicandu-i sa inainteze. Ii aud spunandu-le:

— Si noi suntem muncitori, $i noi suntem revolutionari. Dar
ii cunoastem de ani de zile pe acesti oameni. Patronul, Enrique,
este un francez, prieten al poporului nostru, ne-a dovedit-o de
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zeci de ori pana acum. Retrageti-va, n-aveti ce face aici!

Si incep sa discute, dar acum pe un ton mai bland, si-i aud
pe acesti patru oameni curajosi straduindu-se sa le explice de
ce ne iau apararea. Dureaza cam douazeci de minute. Rita si cu
mine suntem tot pe acoperis, cu bricheta in mana. Cei patru
oameni i-au convins sa ne respecte casa, pentru ca hoarda se
retrage in cele din urma renuntand la gesturile de amenintare.

Ufl am vazut moartea cu ochii, dar si cativa dintre ei ar fi
avut, de altfel, aceeasi soarta. Nimeni n-a mai revenit niciodata.

Cei patru oameni simpli, aparatorii nostri, erau lucratori la
Serviciul Apelor din Caracas. Intr-adevar, —alaturi de vila in care
functioneaza Caty-Bar, in fundatura care formeaza un fel de
piateta se afla intrarea unui depozit de unde intra si ies
camioanele-cisterna care aprovizioneaza zonele unde apa
lipseste dintr-un motiv sau altul. Cei ce muncesc acolo sunt,
natural, oameni de stanga. Adesea, le-am dat sd manéance cate
ceva, daca au venit sd cumpere o sticla de coca le-am spus ca
nu trebuie sa ne-o plateasca, am trait cu ei ca buni vecini si ei
si-au dat seama ca-i privim ca pe toti ceilalti. Din cauza
dictaturii nu vorbeau aproape niciodata despre politica, dar,
cateodata, dupa ce-au baut cate ceva, unii dintre ei au lasat sa
le scape cuvinte imprudente, pentru care au fost denuntati.
Atunci au fost inchisi sau dati afara din slujba.

Am reusit adesea, Rita si cu mine, sa obtinem de la unii din
clientii nostri ca vinovatul sa fie eliberat sau reprimit la lucru.
De altfel, printre senatorii, deputatii sau militarii regimului erau
multi foarte serviabili si foarte umani. Rareori se intampla ca
vreunul sa refuze sa ne faca un serviciu.

In aceasta zi, lucratorii de la Serviciul Apelor si-au platit cu
mult curaj (caci nu era timp de glumit!) datoriile. Si cel mai
extraordinar lucru a fost ca miracolul s-a repetat si cu celelalte
doua localuri. La Ninoska niciun geam spart. La Normandy,
chiar in fata teribilei Securitati Nationale, locul cel mai fierbinte
al revolutiei, unde se tragea din toate partile, unde
revolutionarii dadeau foc si jefuiau la dreapta si la stanga toate
magazinele de pe bulevardul Mexico, la Normandy nu s-a
intamplat nimic, nimic n-a fost distrus, nimic n-a fost furat.
Datorita vreunui ordin misterios? Nu stiu, n-am aflat niciodata.

Pe timpul lui Perez Jimenez, disciplina era fortata, munca,
securitatea societatii contau inainte de orice. De zece ani,
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nimeni nu cuteza sa discute ordinele, toatd lumea nu facea
decat sa li se supuna. Presei i se pusese botnita.

Acum, cu Larrazabal, amiralul, toata lumea danseaza, canta,
nu respecta legile, declara ce vrea, iar ziarele publica tot ce
poate iesi din capul intelectualilor ahtiati de politica si
demagogi, complet beti de bucuria de a putea spune ce le trece
prin cap in toata libertatea. $i asta pare incurajator. Poti
respira.

In plus, marinarul este poet, suflet de artist, sensibil la
mizeria si la situatia miilor de oameni care, o data cu caderea
dictaturii, s-au napustit din cele patru colturi ale Venezuelei la
Caracas. Inventeaza Planul de Urgenta, care distribuie acestor
nenorociti milioane luate din tezaurul national.

A promis alegeri. Mai mult decat cinstit, le pregateste in mod
loial si, chiar daca le castigd in Caracas, Betancourt iese
invingator. Castigatorul trebuie sa faca fata unei situatii dificile,
nu trece o zi fara un complot, nicio zi in care sa nu fie nevoit sa
lupte impotriva reactiunii.

Am cumparat si cea mai mare cafenea din Caracas, Grand
Café, in Sabana Grande, cu mai bine de patru sute de locuri.
Este tocmai cafeneaua in care Julof Huignard, omul cu ciocanul
de la bijuteria Lévy, imi daduse intalnire in 1931, pe culoarele
inchisorii La Santa: ,Curaj, Papi, intalnire la Grand Café, la
Caracas, ,Eu am venit la intalnire. Este adevarat ca au trecut
douazeci si opt de ani de atunci, dar sunt aici. Sunt chiar
proprietarul cafenelei, dar Huignard nu este aici.

Deci, pentru mine se pare ca totul este in regula. Dar situatia
politica a tarii nu usureaza sarcina lui Betancourt. Un atentat
monstruos, las, impotriva lui, tulbura aceasta democratie inca
tanara si nesigura.

Mai mult ca sigur ca din ordinul lui Trujillo, dictatorul din
San-Domingo, o masina plina de explozibil sare in aer la
trecerea masinii prezidentiale, care se duce la o ceremonie
oficiala. Seful Casei militare este ucis, soferul grav ranit,
generalul Lopez Henriquez oribil mutilat, ca si sotia sa, iar
presedintele insusi se alege cu arsuri grave la ambele brate.
Douazeci si patru de ore mai tarziu, cu mainile bandajate, se
adreseaza poporului venezuelian. Acest lucru li se pare atat de
incredibil incat unii pretind ca cel ce le vorbeste este o sosie a
presedintelui.

Inutil sa mai spun ca, intr-o asemenea atmosfera, aceasta
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tara binecuvantata de Dumnezeu a fost si ea atacata de virusul
pasiunilor politice. Toata lumea poarta microbul, sau aproape,
politaii sant peste tot, ia nastere o rasa noua, necunoscuta pana
atunci. Unii functionari abuzeaza de apartenenta lor politica si
asa se naste o expresie oribila: ,Noi comandam. ,,

Functionari din diverse administratii vin si ma calca pe nervi.
Apar tot felul de inspectori pentru lichioruri, taxe municipale,
pentru una, pentru alta. Majoritatea acestor functionari n-au
nicio pregatire si nu ocupa postul pe care-1 au decat pentru ca
fac parte dintr-un anumit partid politic.

In plus, pentru ca adminsitratia imi cunoaste trecutul, cum
vin inevitabil in contact cu anumiti tipi ce trec pe aici, chiar
daca traiesc cinstit si nu intretin legaturi mai stranse cu
acestia, deoarece, in plus, am primit azil aici, dar am ramas un
proscris in Franta, politaii profita si incearca sa ma santajeze in
tot felul, invocand antecedentele mele. De exemplu, se
cerceteaza din nou asasinarea, acum doi ani, a unui francez, al
carui ucigas nu a fost descoperit. Stiu ceva? Nu stiu nimic? Nu
m-ar interesa, avand in vedere situatia mea, sa aflu cate ceva?

Oh, cum imi mai pica toate astea! Tipii astia incep sa ma
calce pe nervil Nu ca ar fi ceva grav pentru moment, dar, daca
se continua tot asa si ajung sa ma enerveze, cine stie ce se mai
poate intampla intr-un an sau doi? Nu, nu trebuie sa ma
enervez aici, in aceasta tara care mi-a oferit sansa sa redevin un
om liber, sa-mi creez un camin.

Nu stau prea mult pe ganduri, vand Grand-Cafe si celelalte
localuri si, Rita si cu mine, plecam in Spania. Poate ca ma voi
putea aclimatiza acolo si voi putea realiza ceva.

Nu am reusit sa ma instalez. Tarile din Europa sunt, intr-
adevar, prea bine organizate. La Madrid, dupa ce-am obtinut
primele treisprezece autorizatii pentru a pune pe picioare o
afacere, mi s-a spus, cu amabilitate, cA mai am nevoie de o a
paisprezecea. Mi s-a parut ca asta era prea de tot. Si Rita,
vazand ca nu pot trai departe de Venezuela, ca-mi lipsesc pana
si cei ce ma calcasera pe nervi, a hotarat ca, pentru fericirea
noastra, desi vandusem totul, sa ne intoarcem acolo.
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Capitolul 15 - Crevetii — Cuprul

Din nou la Caracas. Suntem in 1961, au trecut saisprezece
ani de cand am scapat de la El Dorado. Suntem foarte fericiti,
bucurosi sa traim, fard probleme importante. Imprejurari
nefavorabile au facut sa nu-mi pot intalni din nou familia cat
am fost in Spania, dar scrisorile pe care ni le scriem regulat ne
tin la curent, si pe unii, si pe altii, cu viata fiecaruia.

Viata s-a schimbat la Caracas si a cumpara un local in stare
buna, frumos si important ca cel pe care l-am vandut, Grand
Café, este mai intai peste mijloacele noastre, apoi imposibil de
gasit disponibil si chiar si mai greu de pus pe picioare. Pe de
alta parte, o lege ridicola tinde sa demaste in persoana
patronilor de baruri, vanzatori de bauturi alcoolice, niste
corupatori ai moralei publice, ceea ce permite tot felul de
abuzuri din partea anumitor functionari, iar eu nu vreau sa fac
jocul nimanui.

Trebuie sa inventez altceva. Nu descopar o mina de
diamante, ci doar o mina de creveti foarte mari, camarons, si
altii si mai mari, numiti langostinos. Si asa ajungem din nou la
Maracaibo. Ne instalam intr-un apartament frumos, cumpar o
parte din plaja si infiintez o companie, ,Capitan Chico”, dupa
numele cartierului unde se afla plaja. Unic actionar, Henri
Charriere. P. D. G., Henri Charriére. Director al operatiilor,
Henri Charriére. Prim colaborator, Rita.

Si iata-ne intrati intr-o aventura extraordinara. Cumpar
optsprezece vase de pescuit. Sunt barci mari, echipate cu motor
de 50 CP si cu plasa de doua sute cincizeci de brate. Cinci
pescari pe fiecare vas. Un vas cu echipamentul complet costa
douasprezece mii cinci sute de bolivari; sa ai optsprezece, asta
iti cere sa investesti multi bani.

Traim din plin. Sa creezi viatd in jurul tau, sa transformi
satele, sa maturi mizeria, sa inlaturi dezgustul fata de munca al
celor pe care ii platesti bine, sa faci sa dispara indiferenta
printr-o noua viata, asta reusesc sa realizez in scurt timp in
cateva sate de pescari de la marginea lacului.

Acesti oameni sarmani nu poseda nimic, asa ca le dam pe
mana, fara nicio garantie, vasul cu tot echipamentul. Pescuiesc
in echipe de cate cinci, unde si cand vor, si n-au alta obligatie
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decat sa-mi vanda crevetii la pretul zilei, din care se scad, insa,
0,50 bolivari deoarece tot materialul de pescuit este al meu si
intretinerea lui cade in grija mea.

Afacerea merge din plin. Sunt pasionat de ceea ce fac. Avem
camioane frigorifice care aduna ceea ce pescuiesc vasele mele si
ale altor pescari; vand apoi marfa celui ce da mai mult.

Am construit pe lac un debarcader pe piloni, lung de peste
treizeci de metri, iar pe mal o platforma mare, acoperita. Rita
conduce o echipa de o suta douazeci pana la o suta patruzeci de
femei care prelucreaza crevetii. Spalati si respalati cu apa rece
sunt sortati avand ca unitate de masura livra americana. Intr-o
livra pot intra fie zece-cinsprezece, fie douazeci-douazeci si
cinci, fie douazeci si cinci-treizeci de bucati. Cu cat sunt mai
mari, cu atat sant mai scumpi. In fiecare saptamana, primesc
din America o fituica de culoare verde, Green sheet, care
stabileste cursul crevetilor valabi incepand din fiecare marti.
Zilnic pleaca spre Miami un avion DC8 ceea ce inseamna 24.
800 livre, alta data doua avioane, dintre care un DC4, cu 12.
400 livre.

As fi castigat multi bani, daca, intr-o zi, n-as fi acceptat un
asociat american. Avea o fata ca o luna, un aer de om
cumsecade, prost si cinstit. Nu vorbea nici spaniola, nici
franceza, iar cum eu nu vorbesc englezeste, nu avem cum sa ne
certam.

Acest american nu aduce niciun capital, dar reuseste sa
inchirieze frigoriferele unei societati care produce o inghetata
foarte cunoscuta la Maracaibo si in imprejurimi. Congelarea
crevetilor se realizeaza acum in cele mai bune conditiuni.

Eu trebuie sa ma ocup de pescuit, de supravegherea vaselor,
sa receptionez recolta pescuitului zilnic in cele trei camioane
frigorifice si sa le platesc direct pescarilor marfa, ceea ce
inseamna ca furnizez singur niste sume considerabile.

Cateodata, plec de acasa cu treizeci de mii de bolivari in
buzunar iar seara ma intorc fara nicio letcaie.

Totul este foarte bine organizat, nimic nu se misca de la sine
si trebuie sa ma lupt in permanenta atat cu pescarii mei, cat si
cu cumparatorii pirati.

Pescarii sunt, in general, oameni cinstiti. Acum sunt si
harnici datorita castigului. Dar acest castig nu este totdeauna
bine intrebuintat si ei continua sa traiasca in conditii foarte
modeste. Poate ca sunt intelepti cand nu simt nevoia sa-si
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aranjeze casa, sa aiba mobila, o adevarata bucatarie, un
dormitor confortabil. Le explic de nenumarate ori rostul
transformarilor, dar este, probabil, mult mai puternic vechiul
fond de indiferenta impotriva caruia nu pot face nimic. Regret,
dar asta nu ma impiedica sa fiu nasul multor copii de-ai lor.

Necazuri mai mari am din cauza cumparatorilor pirati. Cum
am mai spus, pescarii folosesc materialul meu, iar eu le platesc
toti crevetii la cursul zilei, minus 0,50 bolivari la kilogram, ceea
ce consider ca este corect. Cumparatorii pirati nu risca insa
nimic. Nu au vase, au doar un frigorifer, atata tot. Stau pe plaja
si cumpara de la oricine. Cand un vas se intoarce cu opt sute de
kilograme de creveti, o jumatate de bolivar in plus la kilogram
inseamna o diferentd pentru pescarii mei de patru sute de
bolivari intre ceea ce le dau eu si ceea ce le ofera cumparatorul
pirat. Iar patru sute de bolivari impartiti la cinci fac optzeci de
bolivari in plus pentru fiecare pescar. Ar trebui sa fii un sfant sa
rezisti unei asemenea tentatii. Asa ca, de fiecare data cand au
ocazia, pescarii mei accepta oferta piratului. Trebuie, deci, sa-
mi apar interesele aproape zi si noapte, dar cum lupta imi place,
ma bucur cand reusesc sa-mi infrang adversarii.

Pentru crevetii trimisi in SUA, plata se face prin scrisoare de
credit dupa prezentarea documentelor de expeditie la banca,
insotite de certificatul de control al calitatii produsului si al
congelarii acestuia. Banca ne plateste imediat 85% din valoarea
totala, iar restul de 15% se incaseaza saptezeci si doua de ore
mai tarziu, dupa ce marfa a fost receptionata si controlata la
sosire, iar banca din Miami si-a dat avizul catre cea din
Maracaibo.

Se intampla, adesea, ca sambata, cand trimit transporturi de
creveti, asociatul meu sa plece cu unul din ele insotind
incarcatura. In ziua asta cheltuielile de transport sunt mai
mari, iar la Miami oamenii insarcinati cu manipularea
marfurilor nu lucreaza. Trebuie, deci, sa fii la fata locului si sa
descarci marfa cu echipe speciale, s-o incarci in remorci
frigorifice si s-o duci pana la fabrica cumparatorului, la Miami,
Tampa sau Jacksonville. Cum in ziua asta, sambata, si bancile
sunt inchise, nu poti folosi cartea de credit si cu atat mai putin
asigurarile. Poti sa platesti doar cu bani gheata! Dar luni,
dimineata, marfa noastra se vinde cu 10-15% mai scump.
Operatiunea este, deci, rentabila.

Totul merge ca pe roate si ma felicit pentru afacerile pe care
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le face asociatul meu sambata, plecand cu avioanele. Pana in
ziua cand nu se mai intoarce.

Si culmea, deoarece asta se intampla in luna cand sunt
putini creveti in lac, inchiriasem un vas de la Punto-Fijo, un
port la mare, si facusem o calatorie la Los Roqués de unde
achizitionasem o incarcatura de languste superbe. Revenisem
incarcat la maximum cu un produs de prima calitate, pe care il
sortasem la fata locului. Expediasem, deci, o incarcatura de
mare valoare, numai cozi de languste de un kilogram doua sute
pana la un kilogram trei sute, cea mai buna calitate.

Si in aceasta frumoasa zi de sambata, cele doua avioane DGS
incarcate de mine cu cozi de languste, cu cheltuielile de
expeditie si toate celelalte platite tot de mine, isi iau zborul cu
asociatul meu si dispar in nori.

Luni, nicio stire, marti, nici atat. Ma duc la banca, nimic de
la Miami. Nu-mi vine sa cred, dar stiu deja, am fost inselat.
Sunt sigur ca asociatul meu a vandut toata incarcatura si a
fugit cu banii.

Ma apuca o furie teribila si plec in America, in cautarea
omului cu ,fata ca luna”, cu un revolver la sold. i iau urma, nu
este greu, dar la fiecare noua adresa ma aflu in fata unei femei
care declara ca este sotia lui legitima si ca nu stie unde se afla
acum sotul ei. Si asta de trei ori la rand, in trei orase diferite!
Nu l-am mai gasit niciodata pe simpaticul meu asociat.

Sunt lefter. Am pierdut o suta cincizeci de mii de dolari. Mai
imi ramasesera doar vasele, in stare destul de proasta, la fel ca
si motoarele. Si cum in meseria asta trebuie sa dispui zilnic de
multi bani ca sa-ti mentii piata, nu puteam tine pasul si nici sa
ne refacem. Aproape ruinati, vindem totul. Rita nu se plange si
nici nu-mi face niciun repros pentru ca am fost asa de
increzator. Capitalul, economiile noastre stranse in paisprezece
ani de munca serioasa, plus ultimii doi ani de sacrificii inutile si
de eforturi constante, totul este pierdut sau aproape.

Cu ochii in lacrimi, parasim aceasta mare familie de pescari
si de salariati pe care am creat-o. Si ei sint consternati si-si
manifesta regretul ca plecam si recunostinta pentru ca le-am
adus, timp de doi ani, un belsug pe care nu-l cunoscusera
inainte.

Ne intoarcem la Caracas. Ne instalam intr-un apartament
dragut, nu departe de Grand-Cafe. Ce vom face?
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Nu avem capital suficient s4 cumparam un magazin sau sa
incepem o noua afacere. Trebuie sa gasim ceva.

Aflu ca niste societati straine sunt interesate sa cumpere
deseuri de arama electrolitica, in orice cantitate. Afacerea este
delicata, caci cuprul este considerat material strategic. Este
controlat in toata America de Sud de americani, care vegheaza
ca acest material sd nu treaci dincolo de cortina de fier. In
Venezuela, organismul care se ocupa de acest control este
departamentul logistic al armatei. Dupa cate spun
cumparatorii, aici ar exista mari cantitati nefolosite, caci
Venezuela nu dispune de mijloace industriale pentru a-1
recupera. Stiu ca deseurile sunt aproape imposibil de scos din
tara, caci ai nevoie de licente de export, ce nu se pot obtine
decat cu autorizatia armatei, sau, cel putin, de un document
care sa nu se opuna eliberarii licentelor.

Atunci incepe cea mai nebuneasca poveste din viata mea...

Intru in contact cu grupul de cumparatori si le explic ca sunt
omul cel mai potrivit in aceasta situatie. Foarte repede, chiar
dupa primele contacte, 1i determin sa deschida scrisori de
credit, caci, inainte de orice demers, trebuie sa ma asigur ca, o
data afacerea pornita, vor avea milioanele de dolari necesare
derularii ei. Si dolarii sosesc in banca, pe numele
cumparatorului, bineinteles.

Ma lansez in afacere si dau sfoara in tara, la dreapta si la
stanga. Mi se ofera din toate partile cantitati importante de
cupru recuperabil. Unii stiu unde anume se gaseste un cablu
telefonic submarin iesit din uz si inmagazinat intr-un depozit
secret, un bun atat de pretios incat a fost pus sub
supravegherea garzilor nationale, care nici macar nu stiu ce se
afla acolo. Vanzatorul imi spune ca cel ce i-a dat informatia i-a
furnizat si un detaliu pretios: cablul a fost taiat in bucati mici
si, ascuns in butoaie vechi la suprafata carora s-au pus deseuri
de fonta si fier pentru a le putea trece peste granita ca fier
vechi, ceea ce este legal.

Un foarte respectabil comerciant catalan are un ginere
functionar la Societatea de Electricitate. Aceasta poseda
kilometri de cabluri vechi de inalta tensiune din cupru ce au
fost inlocuite cu cabluri din alt metal. Dupa el, acestea pot fi la
dispozitia mea cand doresc la un pret bun, cu bani pesin, in
cele patru puncte cardinale ale Venezuelei se gasesc gramezi de
cupru ascunse si pastrate cu mare grija, care nu asteapta decat
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un cumparator.

Fiecare vanzator pastreaza secretul asupra sursei
informatiilor sale, el nefiind adesea decat intermediarul unui alt
vanzator. Astfel ca, adesea, desi sunt oameni de buna credinta,
nu-mi pot da decat informatii vagi, nedezvaluindu-mi niciodata
numele celui ce le-a vandut pontul!l Totul se bazeaza pe
incredere. Exista adevarate bariere ale tacerii.

Cumpar, vand, cumpar, vand, vand, ofer mese bogate
viitorilor mei cumparatori, cat si vanzatorilor, in micul meu
apartament. La bucatarie, Rita se intrece pe sine. Ma cred cel
mai siret si mai abil dintre comercianti. Sunt pivotul afacerii,
cumparatorii nu ma cunosc decat pe mine si vanzatorii la fel.

Sunt machiavelic, cumpar pe credit (din fericire) constiinte,
unele pentru a obtine la timpul necesar licentele de export,
altele pentru a ma asigura, dand comisioane, ca rezervele
diferitelor companii nu-mi vor fi vandute decat mie.

Asta ma costa tot geniul meu, tot timpul meu, toti banii ce-mi
mai ramasesera dupa dezastrul cu pescuitul. Banii se duc pe
deplasari, pe chirie, pe whisky si tot felul de mancaruri fine cu
care tratez pe toata lumea, ca un mare om de afaceri.

Tin reuniuni in cadrul carora fiecare isi apara cu strasnicie
milioanele care trebuie sa-i revina. Participarile la beneficiile
viitoare sunt tot atat de importante pe cat sunt de variate. Au
loc mese si reuniuni secrete cu cumparatorii care se
impacienteaza. Mese si reuniuni si mai secrete cu prietenii
prietenilor prietenilor care pot elibera licentele de export din
partea ministerului. Un intermediar imi propune un port de
imbarcare, unde, spune el, este ca la el acasa: se vor inchide
ochii asupra marfii, cuprul va deveni plumb, fonta sau fiare
vechi. Se calculeaza preturile de transport si ajung la concluzia
ca avem nevoie de un port in fiecare regiune. Pentru Orient:
Guanta; pentru Occident: Maracaibo. Pe scurt, cu cat facem
mai multe socoteli, eu si cumparatorii mei ne dam seama ca
trebuie sa platim mai mult si, deci, ca sumele, in milioane, ce
vor trebui sa fie impartite vor fi colosale.

Sunt sigur ca ma aflu aproape de reusita. Dupa una din acele
mese memorabile pregatite de Rita, despre care mai vorbesc si
azi unii comercianti onorabili din Caracas, am revazut inca o
data cu principalii mei vanzatori detaliile operatiunii. Totul este
pus la punct. Fiecare si-a notat cu grija sutele de tone pe care
trebuie sa mi le livreze, am cazut de acord asupra comisionului.
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Am precizat datele de livrare, cat si ambalajele ce vor fi folosite.

Deoarece totul este reglat la milimetru, nu-mi ramane decat
sa obtin, de la un anumit ofiter venezuelian, informatia privind
modul cum trebuie sa procedez pentru ca serviciile interesate
ale armatei sa nu se opuna emiterii licentelor de catre minister.
li pun la dispozitie dosarul cu cantitatile, calitatile si
provenienta cuprului.

A doua zi, bomba! Ma cheama la telefon:

— Draga prietene, sunt dezolat sa te anunt ca ai vandut mai
mult cupru decat exista in toate tarile din America Centrala si
de Sud la un loc.

Ce se intampla? Este nebun? Nu vrea sa se ocupe de aceasta
afacere? O gaseste necinstitd, prea riscanta? Deoarece cuprul
exista! Nu se poate altfel! Nu se poate ca atatia oameni sa ma fi
mintit! Dar seara vine la mine cu date statistice si documente
si-mi demonstreaza ca nu mi-a spus decat adevarul. Nu ma mai
pot indoi acum de aceasta realitate catastrofala.

Am crezut in vanzatorii mei, care, si ei, la randul lor, au
crezut in vanzatorii lor, adesea ei insisi simpli intermediari fata
de ultima veriga a lantului. Dar, in ce priveste ultima veriga,
cuprul n-a existat, aproape intotdeauna, decat in imaginatie.
Adesea a servit de momeala pentru tratarea unei alte afaceri.
Asa a fost inselat respectabilul catalan, cu toate ca si catalanii
sunt sireti! L-au facut sa cumpere trei duzini de frigidere defecte
pe care nimeni nu le-ar fi luat nici daca i-ar fi fost date pe
degeaba, pentru ca a fost ademenit cu cealaltd afacere:
achizitionarea sigura a treizeci de tone de cupru recuperat. Un
alt vanzator, un ungur, si-a umplut apartamentul, in contul
acelorasi sperante, cu cozi de tarnacop. Din ziua aceea, intoarce
capul cand vede cantonieri.

Ii incoltesc pe vanzatori, dar este prea tarziu. Cu asta ar fi
trebuit sa incep. Urcand pe filiera, tonele se transforma in
kilograme, cateodata in livre. Acolo unde ar fi trebuit sa fie un
depozit mirific, gasesc doar o gramada de cilindri intrebuintati
de armata la exercitiile de tir, si atat. Cablul telefonic submarin
n-a existat niciodata, nici liniile de inalta tensiune sau liniile
reformate ale companiilor petroliere si nici altele.

Situatia era grava si cad parca din luna, caci am cheltuit
aproape toti banii ce ne mai ramasesera, spunandu-mi ca
viitorul era mai mult decat asigurat.

Singurul lucru care exista, intr-adevar, sunt cumparatorii.
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Dar lor nu pot nici macar sa le rambursez -cheltuielile
considerabile facute pentru transferul fondurilor si deschiderea
scrisorilor de credit. Nu am, insa, prea multe necazuri cu ei,
caci am fost de buna credinta si nu am comis decat o greseala:
am crezut in toti acesti comercianti cinstiti.

Nu-i nevoie sa mai povestesc in ce stare ajunsesem. In mai
putin de doi ani fusesem inselat de doua ori de niste prostanaci.
De americanul cu figura lui ca luna, apoi de acesti oameni de
afaceri burghezi, care se cred buni la toate. De fapt, nu-s buni
de nimic!

Sunt atat de suparat pe mine insumi ca ma surprind vorbind
tare, singur, in sufragerie:

— De-acum inainte, nu mai fac afaceri cu oameni cinstiti;
sunt, de fapt, prea mincinosi si hoti! in viitor, nu voi mai trata
decat cu pungasi adevarati! Cu ei stii, cel putin, la ce sa te
astepti!

Capitolul 16 - ,,Gorila” — Pablito

Cineva bate la usa (soneria nu functioneaza) si ma duc sa-i
deschid, sperand sa fie unul din numerosii mei vanzatori de
cupru, ca sa pot sa ma descarc, in sfarsit, cel putin asupra
unuia dintre ei, debitandu-i tot repertoriul meu de injuraturi si
chiar, daca reuseste sa le suporte, sa-1 si caftesc.

Este insa unul din vechii mei prieteni, colonelul Bolagno. Din
totdeauna, el si familia lui mi-au spus Papillon si sunt singurii
din Venezuela care imi mai folosesc porecla. Toata lumea imi
spune Enrique sau Don Enrique, depinde de situatia mea din
acel moment. lar pentru aceasta, venezuelienii au suficiente
antene, stiu imediat daca esti infloritor sau la stramtoare.

— Hei, Papillon! Nu ne-am mai vazut de trei ani.

— Da, Francisco, de trei ani.

— De ce n-ai venit sa ma vezi in casa mea cea noua pe care
mi-am construit-o dupa gustul meu?

— Nu m-ai invitat.

— Un prieten nu se invita, vine singur cand vrea, caci, daca
prietenul lui are o casa, este si a lui. Sa-1 inviti inseamna sa-1
insulti, pentru ca inseamna ca-l asezi in acelasi rand cu cei ce
nu pot veni decat invitati.

Nu-i raspund, caci simt ca are dreptate.
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Bolagno o imbratiseaza pe Rita. Se asaza in sufragerie cu
coatele pe masa, cu un aer preocupat. Si-a scos chipiul de
colonel. Rita il serveste cu o cafea si-1 intreb:

— Cum mi-ai aflat adresa?

— Asta-i un lucru care ma priveste. De ce nu mi-ai trimis-o?

— Am avut mult de lucru, multe necazuri...

— Ai necazuri?

— Destule.

— Atunci nu prea am nimerit bine.

— De ce?

— Am venit sa-ti cer sa-mi imprumuti cincii mii de bolivari.
Sunt cam stramtorat.

— Imposibil, Francisco.

— Suntem ruinati, spune Rita.

— Ah, sunteti ruinati? Esti ruinat, Papillon, este adevarat ca
esti ruinat? Ai tupeul sa mi-o spui? Esti ruinat si te ascunzi de
mine? Si, deci, din cauza asta nu m-ai vizitat, ca sa nu
trebuiasca sa-mi povestesti despre necazurile tale?

— Da.

— Ei bine, da-mi voie sa-ti spun ca esti un ticalos. Pentru c3,
atunci cand ai un prieten, il ai ca sa-i povestesti grijile tale, ca
sa te ajute sa iesi dintr-o situatie dificild. Iti spun ca esti un
ticalos pentru ca nu te gandesti la mine, prietenul tau, cand esti
la ananghie. Inchipuieste-ti cid am ajuns sa aflu de la altii de
necazurile tale si ca de aia am venit acum, ca sa te ajut.

Rita si cu mine dam din colt in colt, iar emotia ne impiedica
sa vorbim. Nu am cerut nimanui nimic. Este adevarat. Dar mai
multi cunoscuti, carora le facusem mari servicii si care-mi
datoreaza chiar situatia lor, stiu ca suntem ruinati si niciunul
n-a venit sa ne dea o mana de ajutor. Majoritatea sunt francezi,
oameni cinstiti si pungasi in acelasi timp.

— Ce pot face pentru tine, Papillon?

— As avea nevoie de multi bani ca sa pot cumpara un
magazin care ne-ar permite sa ne castigam existenta. Daca ii ai,
probabil ca nu te poti lipsi de ei, dar mai mult ca sigur ca nu-i
ai, ar fi vorba de prea multi bani.

— Imbraca-te, Rita, mergem sid mancam toti trei in cel mai
bun restaurant francez din oras!

La sfarsitul mesei, ne intelegem ca voi cauta un magazin si
ca-i voi spune suma necesara cumpararii lui. Si Bolagno
incheie:
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— Daca am banii, nu-i nicio problema, iar daca nu am
destui, voi imprumuta de la fratele si de la cumnatul meu. Dar
iti dau cuvantul meu de onoare ca voi face, oricum, rost de cati
ai nevoie!

Tot restul zilei nu fac decat sa discut cu Rita despre el,
despre delicatetea lui.

— Mi-a dat singurul lui costum civil, cand era un simplu
caporal, ca sa ies decent imbracat din ocna de la El Dorado, iar
acum ne readuce pe linia de plutire ca sa putem s-o luam de la
capat.

Am platit chiria cu care ramasesem in urma, inainte sa ne
mutam intr-o agreabila cafenea-restaurant bine situata pe
bulevardul Las Delicias, tot in cartierul Sabana Grande. Se
numeste Bar-Restaurant-Gab si aici ne surprinde vestea sosirii
lunganului Charlot.

Charles de Gaulle, pe atunci presedintele Republicii
Franceze, vine 1in vizita oficiala, invitat de presedintele
Venezuelei, Raul Léoni.

Caracasul si intreaga Venezuela sunt in sarbatoare. Nu
numai oficialitatile sau clasele privilegiate, ci toata Venezuela.
Poporul cel adevarat, cel cu mainile aspre, cu palarii de paie si
espadrile, tot acest popor generos il asteapta, fara exceptie, pe
Charles de Gaulle pentru a-1 aclama.

Localul are o terasa acoperita foarte draguta, iar eu stau
linistit la o masa, band un anason, cu un francez care-mi
explica misterele fabricarii fainei de peste, si-mi vorbeste, in cele
din urma, foarte incet, despre o descoperire pe care o pune la
punct si care-i va aduce, cand va fi omologata, milioane. Este
vorba, nici mai mult, nici mai putin, decat de cinematograful in
relief. Coboara vocea si-si invarte ochii in toate partile, ca sa
para ca are un aer cat mai confidential si, de asemenea, ca sa
ma intrebe ce suma as putea investi in aceste cercetari. Nu-i
deloc cretin, tipul se exprima in cuvinte alese pe care le-a
invatat la Centrala, nu cea de la Clairvaux sau alta ca ea, ci
faimoasa Scoala Centrala de la Paris, pepiniera de mari ingineri.

Este intotdeauna amuzant sa asculti povestile cuiva care
crede ca poate sa te duca de nas si este asa de frumoasa
vorbaria lui incat, vrajit, nu-mi dau seama ca un vecin trage cu
urechea si se apleaca chiar, indiscret, sa ne asculte. Pana in
momentul in care desfac un biletel, trimis printr-un chelner de
Rita, care se afla la casa: ,Nu stiu ce discuti cu tipul tau, dar
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vecinul vostru este foarte interesat sa va asculte conversatia.
Alura de politie secreta. ,,

Ca sa termin cu inventatorul, il sfatuiesc din tot sufletul sa-si
continue cercetarile si-i spun ca am atata incredere in reusita
lui incat as intra imediat in aceasta afacere daca as avea
economii, dar, din pacate, nu este cazul. Pleaca, eu ma ridic si,
intorcandu-ma, iata-ma cu fata spre masa indiscretului.

Tipul este acolo, bine facut, chiar prea bine, prea corect
imbracat, de asemenea, cu cravata si cu un costum bleumarin,
avand pe masa un pahar de anason si un pachet de Gauloises.
Nu-i nevoie sa-1 intreb ce profesiune are sau ce nationalitate.

— Perdone usted, fuma cigarillos Francéses? (Scuzati-ma,
fumati tigari franceze?)

— Da, sunt francez.

— Ca sa vezi, nu va cunosc. Nu sunteti cumva una din
»gorilele” lunganului Charlot?

Spatosul se ridica si se prezinta:

— Cam asa ceva. Sunt comisarul Belion, insarcinat cu paza
generalului.

— Incantat.

— Si dumneavoastra sunteti francez?

— Nu ma duceti cu zaharelul, comisare, stiti foarte bine cine
sunt si nu din intamplare va aflati aici.

— Totusi...

— Nu insistati. Ati inscris un punct in favoarea
dumneavoastra: ati pus special tigarile pe masa ca sa va
vorbesc. Da sau nu?

— Exact.

— Inca un pahar?

— O. K. Am venit sa va vad, caci, raspunzand de securitatea
presedintelui, trebuie sa inaintez prin Ambasada o lista cu
persoanele care trebuie sa paraseasca Caracasul cat timp
generalul se va afla aici. Aceasta lista va fi trimisa Ministerului
de Interne, care va lua masurile necesare.

— Sunt pe lista?

— Inca nu.

— Ce stiti despre mine?

— Ca aveti o familie, ca traiti cinstit.

— Si ce altceva?

— Ca sora dumneavoastra se numeste doamna X... si
locuieste la Paris, la adresa... ca cealalta sora, doamna Y...
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locuieste la Grenoble.

— Si?...

— Condamnarea dumneavoastra va fi prescrisa anul viitor, in
iunie 1967.

— Cine v-a spus?

— Aflasem ceva inainte de a pleca din Paris, dar acest lucru
mi-a fost confirmat aici, la consulat.

— Dar consulul nu mi-a spus inca nimic!

— Oficial, nu va cunoaste adresa.

— Mi-o cunoaste destul de bine ca sa-mi trimita pe cap pe
toti francezii care au probleme...

— Treaba asta o face prin Alianta Franceza, este cu totul
altceva.

— Poate. Multumesc, oricum, pentru vestea cea buna. Ma pot
duce la Consulat sa cer o instiintare oficiala?

— Cand doriti.

— Dar, spuneti-mi, comisare, de ce ati venit aici, pe terasa
cafenelei mele? Doar nu pentru a-mi da vestea prescrierii
condamnarii $i nici ca sa-mi spuneti ca surorile mele nu si-au
schimbat adresa?

— Intr-adevar. Vroiam si va vad. Vroiam sa-1 vad pe Papillon.

— Nu cunoasteti decat un singur Papillon, pe cel din dosarul
politiei pariziene, o gramada de minciuni, de exagerari, de
procese verbale rau intentionate. Un dosar care nu-l definea nici
macar pe omul care eram atunci si cu atat mai putin pe cel ce
sunt astazi.

— Foarte sincer sa fiu, cred ca asa este si va felicit.

— Atunci, ca m-ati vazut, ma veti pune pe lista celor ce vor fi
expulzati in perioada vizitei lui de Gaulle?

— Nu.

— Ei bine, vreti sa va spun eu, comisare, de ce va aflati aici?

— Ar fi amuzant.

— Ce v-ati zis: un aventurier cauta intotdeauna sa puna
mana pe bani. Or, Papillon, chiar daca este acum la casa lui, a
ramas un aventurier. Este posibil sa refuze o suma
considerabila daca i se cere sa actioneze el insusi contra lui de
Gaulle, dar nu este prost s4 nu puna mana pe o suma mare de
bani daca pentru asta ar trebui sa colaboreze doar la pregatirea
unui atentat.

— Continuati.

— V-ati inselat, comisare. Mai intai, nici pentru cea mai mare
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avere din lume n-as participa la un atentat politic, si cu atat
mai putin impotriva lui de Gaulle. Pe urma, cine ar avea interes
sa pregateasca un atentat in Venezuela?

— 0.A.S-ul!!

— Da, asa e! Nu numai ca este posibil, dar este chiar
probabil. Au luat plasa de atatea ori in Franta, dar in Venezuela
au toate sansele sa castige dinainte.

— Cum adica sa castige dinainte? De ce ?

— Cu organizarea pe care o au, oamenii O. A. S. -ului nu au
nevoie sa intre in Venezuela pe caile normale, porturi,
aeroporturi, fara sa mai vorbim de coasta de doua mii de
kilometri. Frontierele terestre sunt imense: Brazilia, Columbia,
Guyana engleza. Pot intra cand vor, la lumina zilei si la ora pe
care o doresc, fara ca nimeni sa stie acest lucru sau, daca-1 afla,
sa vada ceva rau in asta. Cred ca este prima dumneavoastra
greseala, comisare. Dar mai este una.

— Care? ma intreaba Belion, surazand.

— Tipii din O. A. S., daca sunt atat de sireti precum se
spune, se vor feri sa intre in contact cu francezii de aici. Si asta
pentru ca, stiind ca, in caz ca se produce un atentat, politaii se
vor duce direct la francezi, prima lor grija va fi sa nu se apropie
de niciun francez. Sa nu uitati nici faptul ca o persoana rau
intentionata nu se va duce sa locuiasca la hotel. Aici sunt sute
de persoane care inchiriaza o camera mobilata oricui, fara sa
mai declare treaba asta autoritatilor. Asa ca va puteti da seama
ca cei ce-ar pregati un atentat impotriva lui de Gaulle nu ar
avea de ce sa-si caute aliati printre francezii care traiesc aici,
hoti sau nu.

Mi se pare ca, auzind toate astea, Belion isi pierde putin
surasul. Ingrijorat, simt asta, pleaca spunandu-mi sa trec sa-1
vad cand ma voi putea intoarce la Paris. Imi da adresa de la
Elyssee. M-am dus: ,Nu-l cunoastem. ,imi pare rau, mi-ar fi
placut sa-1 revad pe acest comisar care a fost corect cu mine,
caci, intr-adevar, nu am fost expulzat din Caracas, ca alti
francezi, in timpul vizitei lui de Gaulle. Vizita fara niciun fel de
incidente neplacute, de altfel.

Si, ca un tampit, m-am dus sa-1 aplaud pe de Gaulle.

Si, ca un tampit, am varsat o lacrima, vazandu-l pe
presedintele tarii mele.

Si, ca un tampit la patrat, am uitat, datorita prezentei acestui
mare sef de stat, care a reusit sa salveze onoarea patriei mele,
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ca aceasta patrie m-a trimis la ocna pe viata.

Si, ca un tampit la cub, mi-as fi dat un deget sa pot sa-i
strang mana sau sa asist la receptia data de ambasada in
onoarea lui, receptie la care, bineinteles, nu am fost invitat.
Dar, indirect, tagma si-a luat revansa, caci la receptie au fost
prezente si cateva foste curve, retrase din bransa, care,
schimbandu-si pielea, daca se poate spune asa, datoritd unor
casatorii bune, s-au aflat acolo, cu bratele pline de Hori pentru
tanti Yvonne, fericita.

M-am dus la consulul francez, care mi-a citit notificarea
privind prescrierea condamnarii mele pentru anul viitor. Inca
un an si ma voi putea duce in Franta.

Trebuie sa spun ca nici la inceputul vietii mele libere in
Venezuela, nici mai tarziu, in nicio imprejurare nu am fost
deranjat sau plictisit de ambasadorii sau de consulii aflati in
post. In timpul acestor lungi ani, nu am pus niciodata piciorul
la ambasada sau la consulat, dar, in schimb, in restaurantele
mele i-am avut adesea clienti pe unii sau altii.

Situatia noastra se amelioreaza rapid si revin la barurile de
noapte, cumparand Scotch Club, situat in Chacailo, placa
turnanta a traficului din Caracas, in plin centru. Curioasa
poveste, pentru ca ma bag in aceasta afacere ca sa-i vin in
ajutor unui biet coafor francez pe care niste falsi membri ai
tagmei vroiau sa-1 fraiereasca. Dar acest gest de cavaler
medieval va fi ceva mai tarziu foarte rentabil pentru mine.

Timp de cativa ani, reincep sa traiesc noptile. Noptile
Caracasului, care se vulgarizeaza din ce in ce mai mult,
pierzandu-si acel aer boem care le dadea tot farmecul.
Petrecaretii nu mai sunt de acelasi calibru, iar noii clientele ii
lipseste cultura si arta de a sti sa se comporte pe care o aveau
clientii de alta data.

Practic, traiesc mai mult pe strada, stand cat mai putin
posibil la bar, aproape intotdeauna dand o raita prin cartierele
din jur. Invat sa-i cunosc pe minunatii copii ai strazilor
Caracasului, pe micii vagabonzi care incearca toata noaptea sa
agate niste cheflii sperand ca vor castiga cativa banuti, admir
imaginatia fecunda a acestor copii de la marginea societatii ai
caror parinti locuiesc in maghernite. Nu sunt intotdeauna cei
mai buni parinti cu putinta, caci multi dintre ei, in mizeria lor
materiala si morala, nu ezita sa-si exploateze copiii.
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Si acesti copii curajosi se zbat in noapte ca sa adune suma
pe care sunt obligati s-o aduca dimineata in baraca lor. Pustii
din aceste bande au de la cinci la doisprezece ani. Unii
lustruiesc pantofi, altii stau la usile cabaretelor si se ofera sa
supravegheze masinile petrecaretilor care intra in bar, altii se
descurca deschizand portiera masinilor inaintea portarului. Mii
de meserii, mii de mizerii, mii de ingeniozitati ca sa puna bolivar
langa bolivar si sa ajungad sa aiba la ora cinci sau sase
dimineata atatia cat sa se poata intoarce acasa.

Bineinteles ca m-am imprietenit cu unii dintre ei, foarte
demni si constienti de ceea ce inseamna prietenia. Nu-mi cer
ajutorul decat atunci cand au ajuns la capatul puterilor, cand
noaptea se sfarseste si sunt disperati ca n-au adunat nimic sau
aproape nimic. Doar atunci vin la mine.

Este emotionanta prietenia noastra si aproape complice.
Adesea, cand un client pe care-1 cunosc bine da sa se urce in
masina lui de lux, il rog sa fie generos cu ei. Fraza consacrata:
,Haideti. Faceti un gest nobil!l Ganditi-va la banii pe care i-ati
cheltuit in acest local, o sutime din cat ati aruncat ar fi destul
pentru acest pusti sarman. ,Noua din zece reactioneaza normal
si pustiul primeste de la petrecaretul generos un bilet de zece
sau douazeci de bolivari.

Dintre ei, cel mai bun prieten al meu este Pablito. Mic, slab,
curajos, se bate ca un leu cu cei mai mari ca el. Caci, in aceasta
lupta pentru supravietuire, daca, de exemplu, un client nu a
desemnat in mod special pe cineva sa-i pazeasca masina, cel
mai rapid, cand acesta iese din bar, incaseaza banii. De aici
lupta teribila pentru a apara si a face sa fie respectat ceea ce le
apartine sau trebuie sa le revina.

Micul meu prieten este inteligent, a invatat sa citeasca in
ziare, pe care, cateodata le vinde. Nu-i altul mai rapid ca el cand
e cazul sa-si intreaca rivalii si sa puna primul méana pe portiera
masinii ce se opreste la bordura. De asemenea, este cel mai
expeditiv cand trebuie sa facad mici comisioane: sa cumpere
sandvisuri, placinte, tigari sau altceva ce nu se gaseste la bar.

Micul meu prieten Pablito lupta in fiecare noapte pentru a-si
ajuta bunica, foarte batrana, care are, se pare, parul alb, ochii
albastri deschis, dureri reumatice atat de mari incat nu poate
munci deloc. Mama lui este in inchisoare pentru ca a lovit pe un
vecin cu o sticla in cap, cand acesta a vrut sa le fure radioul.
Este foarte frumoasa mama lui, iar el, Pablito, la noua ani, este
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singurul sustinator al familiei. Bunica, fratiorul, surioara, pe
care nu vrea sa-i lase sa coboare pe strazile Caracasului nici
ziua, nici noaptea. El este seful, trebuie sa vegheze si sa-i
protejeze pe ai lui.

Il ajut pe Pablito cand nu a avut o noapte prea buna sau in
anumite situatii mai grele pentru el care se ivesc adesea: cand ii
trebuie bani ca sa cumpere medicamente pentru bunica sau sa
inchirieze un taxi s-o duca la spitalul saracilor pentru a
consulta un medic.

— Sufera si de astm bunica, asa ca-ti dai seama ce cheltuieli
sunt necesare!

In toate noptile, Pablito imi da buletinul de sanatate al
bunicii. Intr-o zi, are nevoie de o suma mai mare, de patruzeci
de bolivari, ca sa cumpere o saltea de ocazie. Din cauza
astmului, bunica nu poate dormi intr-un hamac, caci ii apasa
toracele.

Cum adesea se instaleaza in masina mea, intr-o noapte un
politist care vorbea cu el, proptit de portiera si tot jucandu-se
cu revolverul, il impusca, din neatentie, in umar. Pablito este
dus de urgenta la spital. Este operat si a doua zi ma duc sa-1
vad. II intreb unde se gaseste cabana unde locuieste cu ai lui si
cum pot s ajung acolo. Imi spune ca fira ajutorul lui nu o pot
gasi si ca doctorul ii interzice sa se ridice din pat.

Noaptea, ii caut pe prietenii lui Pablito cu speranta ca
vreunul dintre ei ma poate duce la bunica lui. Minunata
solidaritate a copiilor strazii: toti imi spun ca nu stiu unde
locuieste. Nu cred un cuvant, caci, in fiecare dimineata, se
asteapta unul pe altul si se intorc impreuna in cartierul lor.

Sunt intrigat si o rog pe infirmiera care-l ingrijeste sa ma
caute cand il va vizita cineva din familie sau din vecini. Ii dau
numarul meu de telefon. Doua zile mai tarziu, ma duc la spital
imediat ce primesc apelul infirmierei.

— Ei, Pablito, cum iti mai merge? Pari suparat.

— Nu, Enrique, ma doare putin spatele.

— Totusi, radea acum cateva minute, imi spune vizitatoarea
lui.

— Sunteti din familie, doamna?

— Nu, sunt o vecina.

— Ce mai fac bunica si cei mici?

— Care bunica?

— A lui Pablito!
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— Dar Pablito nu are bunical!

— Asta-i culmeal!

O iau pe femeie mai la o parte. Da, are o sora mai mica si un
fratior, dar nu are bunica. Mama nu 1ii este la inchisoare, cum
mi-a spus, mama lui este o nenorocita, pe jumatate idioata, nu
este periculoasa, ci doar iresponsabila.

Admirabil mi se pare acest pusti al strazilor Caracasului, care
nu vroia ca prietenul lui, Enrique, sa stie ca mama lui este pe
jumatate idioatd; ar fi preferat ca mama lui sa fie in inchisoare,
dar frumoasa, si a inventat-o pe bunica bolnava de astm pentru
ca prietenul lui francez sa-i dea cate ceva pentru ea, usurandu-i
astfel mizeria si disperarea bietei sale mame.

Ma intorc la patul micului meu prieten, care nu indrazneste
sd ma priveasca in ochi. Incet, ii ridic barbia, tine ochii inchisi
si cand, in sfarsit, ii deschide 1i spun:

— Pablito, eres un tronco de hombre, esti un barbat puternic!

Ii las o bancnoti de o suta de bolivari pentru familia lui si
parasesc spitalul fericit si mandru ca am un astfel de prieten.

Pablito, un mic vagabond al strazilor din Caracas? Nu, un
suflet exceptional, calit in nenorocire de la primii pasi in viata si
care lupta, in noptile Caracasului, la cei noua ani ai lui, pentru
a-si hrani familia.

Capitolul 17 — Montmartre — Procesul meu

1967. Condamnarea mea s-a prescris. Am plecat singur in
Franta. Imposibil sa lasam cuiva in grija conducerea afacerii.
Pentru a mentine o atmosfera sanatoasa, e nevoie de autoritate,
curaj, sa impui respect si numai Rita poate face toate astea. Mi-
a spus:

— Du-te sa-i imbratisezi pe ai tai in casele lor, du-te la
mormantul tatalui tau, apoi du-te s-o imbratisezi si pe mama
mea, care este asa de batrana.

M-am dus in Franta prin Nisa. Cu tot pasaportul meu
venezuelian, cu toata viza consulatului francez, am luat avionul
pe ruta Caracas-Madrid-Barcelona, apoi de la Barcelona la Nisa.
De ce tocmai Nisa?

Impreuna cu viza mi s-a remis si actul oficial prin care
Consulatul Frantei la Caracas ma anunta de prescrierea vechii
condamnari de catre Curtea de Apel de la Paris. Dar, cand mi-a
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dat acest act si viza, consulul mi-a spus: ,Asteptati sa cer
instructiuni din Franta pentru a sti in ce conditii va puteti
intoarce. ,Nu-i nevoie de mai multe explicatii. Daca trec pe la
consul si acesta a primit raspunsul de la Paris, imi va notifica,
mai mult ca sigur, interdictia de sedere pe viatd in
departamentul Sena. Or, nu se poate sa nu dau o raita prin
Paris.

Am evitat astfel notificarea si, neprimind-o si nesemnand-o,
nu comit o infractiune. Dar daca, afland de plecarea mea,
consulul cere politiei aeroportului de la Paris sa mi-o comunice
la sosire? De aici necesitatea celor doua etape: sosesc la Nisa ca
si cum as veni din Spania.

1930-1967. Treizeci si sapte de ani au trecut. Treisprezece pe
ycalea putreziciunii”, iar ceilalti in libertate, din care douazeci si
doi avand un camin datorita caruia, reincorporat in societate,
traiesc cinstit, fara sa fiu, insa, un model de disciplina.

In 1956, am petrecut o luna cu ai mei, in Spania, apoi au
trecut unsprezece ani in care, totusi, numeroase scrisori au
mentinut contactul viu cu familia.

1967. I-am revazut pe toti.

Am intrat in casele lor, m-am asezat la mesele lor, le-am tinut
pe genunchi copiii, chiar si nepotii. Grenoble, Lyon, Cannes,
Saint-Priest si, in sfarsit, Saint-Péray, unde o gasesc, in ultima
casa a tatalui meu, pe Tanti Ju, inca fidela la post. Am
impachetat cu grija fotografiile mari ale parintilor mei, am
primit cu mandrie decoratiile castigate de tata in 1914, am
pastrat ca pe o comoara carnetul de economii pe care mi l-a
facut la o luna dupa ce m-am nascut. Citesc: ,Decembrie 1906,
Saint-Etienne de Lugdarés, Henri Charriére, 5 franci. ,Sunt
depuse sume de 2,3, chiar si 1 franc, simboluri ale dragostei
parintesti, care, pentru baietelul lui, desi nu i-a folosit
niciodata, reprezinta astazi milioane de tandrete.

Am ascultat-o pe Tanti Ju povestindu-mi de ce a murit tata
inainte de vreme. Isi uda singur gradina si-si cara singur
stropitorile cu apa, ore in sir, pe-o distanta de doua sute de
metri. ,iti dai seama, copile, la varsta lui! Ar fi putut cumpara
un furtun, dar nu te puteai intelege cu el! Era incapatanat ca
un catar si, deoarece vecinul nu vroia sa plateasca si el
jumatate si cum stia ca, atunci cand il va avea, acesta i-1 va cere

- 247 -



— Henri Charriére —

sa-1 foloseasca si el, ei bine, s-a incapatanat pana la capat, si,
intr-o zi, pe cand ducea stropitorile, 1-a lasat inima. ,,

Il vad pe tata, il vad foarte bine, carand stropitorile grele pana
la straturile de salate, rosii sau fasole verde.

Si-1 vad incapatanandu-se sa nu cumpere acel faimos furtun,
chiar daca Tanti Ju ii cerea zilnic s-o faca.

Si-1 vad pe acest institutor de provincie oprindu-se sa-si traga
sufletul si sa-si stearga fruntea de broboane cu batista, dandu-i
un sfat unui vecin sau predandu-i o adevarata lectie de
botanica unuia din nepotii care stau la el in perioada de
convalescenta, dupa o tuse convulsiva sau un oreion.

Si-1 vad impartind o parte din recolta celor ce nu au gradina,
si facand pachete pe care le trimite in cele patru colturi ale
Frantei pentru a-i ajuta pe ai sai sau pe cei mai buni prieteni in
timpul lipsurilor datorate ultimului razboi.

Inainte de a ma duce la cimitir, la mormantul lui, i-am cerut
lui Tanti Ju sa-mi arate locurile pe unde se plimba de obicei.

Si mergem cu acelasi pas cu care se plimba si el, pe aceleasi
drumuri pietruite, marginite de stuf, de margarete, de maci,
asteptand momentul in care Tanti Ju, vazand o borna
intamplare din trecut care i-a emotionat. Si atunci, se opreste
fericita, si-mi povesteste cum i-a relatat tata cele intamplate
cand o viespe l-a intepat pe Michel, nepotul lui: ,Vezi, Henri, era
chiar aici. ,,

Cu gatul uscat, insetat sa aflu cat mai multe, cele mai mici
detalii din viata tatei, ascult, emotionat, si-1 vad parca aievea:

»otii, Ju, cand baietelul meu avea cinci sau sase ani, cel
mult, a fost intepat pe cand ne plimbam de o viespe, dar nu o
data, ca Michel, ci de doua ori. Ei bine, n-a plans, ba mai mult,
de abia am reusit sa-1 oprim sa nu caute cuibul viespilor pe care
vroia sa-l distruga. Oh, era atat de curajos Riri! ,,

Nu m-am dus mai departe in Ardéche, n-am trecut de Saint-
Péray.

Vreau sa ma intorc in satul meu cu Rita, poate peste doi sau
trei ani.

Cu sufletul inca plin de astfel de amintiri, debarc la gara
Lyon si imi las valizele la biroul de bagaje, evitand sa completez
o fisa de hotel. Dupa treizeci si sapte de ani, calc din nou
asfaltul Parisului.

Dar acest asfalt nu poate fi asfaltul meu, decat daca sunt in
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cartierul meu, Montmartre. Ma duc acolo noaptea, bineinteles.
Papillon al anilor 30 nu cunostea decat soarele lampilor
electrice.

Si iata Montmartre, place Pigalle, cafeneaua Pierrot, si clarul
de luna, si pasajul Elysdes des Beaux-Arts, si petrecaretii, si
prostituatele, si tipii cu figuri de pesti pe care un initiat ii
recunoaste imediat, numai dupa mers, si barurile intesate de
lume, unde consumatorii isi vorbesc de la trei metri distanta.
Dar asta este doar prima mea impresie.

Treizeci si sapte de ani au trecut, nimeni nu ma priveste, cine
sa dea atentie unui om aproape batran (am trecut de saizeci de
ani)? Prostituatele sunt in stare sa ma invite sa le insotesc, iar
tinerii vor fi, poate, destul de lipsiti de respect ca sa-mi dea
paharul mai incolo si s& ma impinga cu cotul ca sa-mi ia locul
la bar.

Un strain in plus, un client posibil, un industrias de
provincie, iata ce pare a fi acest domn bine imbracat, cu
cravata, un burghez oarecare, unul ratacit la o ora tarzie in
acest bar interlop. De altfel, vezi imediat ca nu este un obisnuit
al acestor locuri, ca se simte stingher.

Ei bine, da. Ma simt stingher. Este de inteles. Nu mai sunt
aceiasi oameni, nici aceleasi mutre, iti dai seama imediat ca
totul este confuz, amestecat. Sticleti, lesbiene, pederasti, tipi
fara nicio morala, prostanaci, negri si arabi, doar foarte rar
cativa marsiliezi sau corsicani, cu accentul lor din sud, care imi
amintesc de timpul trecut. Pe scurt, este o lume total diferita de
cea pe care am cunoscut-o.

Nu mai exista nici macar ceea ce intalneam la tot pasul pe
vremea mea, acele mese cu poeti, pictori sau artisti reuniti in
grup, cu parul lor lung, care mirosea a boema, a talent, a
inteligenta avangardista. De altfel, parul lung il poarta azi orice
cretin.

Si intru ca un somnambul din bar in bar, urc scarile
interioare ca sa vad daca mai sunt la locul lor, acolo, la etaj,
mesele de biliard ale tineretii mele si refuz amabil oferta unui
ghid care vrea sa-mi arate adevaratul Montmartre. Totusi, il
intreb:

— Credeti ca Montmartre si-a pierdut sufletul pe care-1 avea
in anii 307

Si imi vine o poftda nebuna sa-1 palmuiesc, pentru ca
raspunsul lui este o insulta pentru acel Montmartre al meu.
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— Dar, domnule, Montmartre este nemuritor. Traiesc in acest
cartier de patruzeci de ani, caci m-am stabilit aici pe cand
aveam doar zece ani, si credeti-ma ca place Pigalle, place
Blanche, place Clichy, toate stradutele care pleaca de aici sunt
si vor fi vesnic aceleasi, cu aceeasi ambianta.

Fug de idiotul asta si ma duc pe spatiul verde din mijlocul
bulevardului, sub copaci. De aici, da, daca nu distingi bine
oamenii, daca nu vezi decat formele exterioare, de aici, da, poti
spune ca Montmartre este acelasi. Ma indrept incet spre locul
unde s-a zis ca eu l-as fi impuscat pe Roland Legrand, in
noaptea de 25 spre 26 martie 1930.

Banca este aceeasi, fara indoiala, revopsita in fiecare an, o
banca obisnuita de pe bulevard, facuta dintr-un lemn atat de
gros ca a putut sa reziste treizeci si sapte de ani; si becul
electric este la locul lui, si barul de peste drum, si pietrele din
pavajul drumului sunt aceleasi, si obloanele ferestrelor casei din
fata, pe jumatate inchise, sunt tot aceleasi. Dar daca piatra,
lemnul, sticla ar putea vorbi! Voi ati vazut totul, erati aici si
sunteti si acum, sunteti primii, singurii, adevaratii martori ai
dramei, voi stiti bine ca cel ce a tras in noaptea aceea nu am
fost eu. De ce n-ati spus-o?

Oamenii trec indiferenti, oamenii trec fara sa-1 vada pe acest
om de saizeci de ani, stand in picioare, sprijinit de un copac,
acelasi care era aici cand a pornit glontele din revolver.

Barbatul mangaie scoarta copacului, parca si-ar cere scuze
pentru ca, timp de cateva secunde, s-a gandit ca ar avea dreptul
sa-i reproseze ca nu a vorbit, atat lui, cat si celorlalti martori,
vesnic muti, ai vietii oamenilor: pietrele, copacii din
Montmartre.

Aveam douazeci si trei de ani in acel sfarsit de martie 1930 si
coboram in goana strada Lepic, aceasta strada pe care mai pot
inca s-o urc, cu un pas apasat. Caci, din fericire, sunt viguros si
sanatos, sunt inca tanar, da, sunt tanar si trebuie, intr-adevar,
sa fiu tanar, fizic si intelectual, pentru ca din cauza emotiei sa
nu crap aici de-o criza cardiaca sau sa nu devin un nebun
furios.

Strigoiul este aici, in ciuda voastra, a tuturor, a dat la o parte
piatra tombala sub care l-ati ingropat de viu. Opriti-va, trecatori
miopi, priviti un inocent condamnat pentru ca sticletii au
sustinut ca el a comis un omor chiar in aceste locuri, chiar pe
aceasta bucata de pamant, in fata acestor copaci si a acestor
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pietre, opriti-va si adresati-va acestor martori muti, cereti-le sa
vorbeasca astazi. $i daca va veti inclina mai adanc si daca-i veti
ruga din toata inima sa vorbeasca, ii veti auzi, cum ii aud si eu,
spunandu-va, in soapta: ,Nu, acum treizeci si sapte de ani acest
om nu era aici in noaptea de 25 spre 26 martie, la ora 3 si 30
dimineata. ,,

,Dar atunci unde era? ,se vor intreba scepticii. Usor de spus:
eram la lris-Bar, poate la o suta de metri mai departe de aici, la
Iris-Bar, unde, la un moment dat, a intrat brusc un sofer de taxi
spunand: ,S-a tras un foc de arma afara. ,,

»,Nu-i adevarat”, au spus sticletii. ,Nu-i adevarat”, au spus
patronul si chelnerul de la Iris, sub presiunea sticletilor.

Revad ancheta, revad procesul, nu vreau sa refuz aceasta
confruntare cu trecutul. Vrei sa-1 retraiesti, frate? Tii mult la
asta? Au trecut aproape patruzeci de ani de atunci si vrei din
nou sa retraiesti acel cosmar? Nu-ti este frica, nu te temi ca
aceasta intoarcere in trecut iti va reaprinde dorinta de
razbunare la care ai renuntai de mult? Esti chiar atat de sigur
ca, scufundandu-te din nou in aceasta mocirla, nu vei astepta
cu infrigurare sa se faca ziua si sa se deschida magazinele ca sa
cumperi o valiza pe care s-o umpli cu explozibil pentru ce stii
tu, ca nu vei rasfoi paginile cartii de telefon ca sa descoperi
numarul si adresa procurorului, cd nu vei cauta sa afli daca
Goldstein mai este in viata si daca se mai ocupa de blanuri sau
de altceva? Nu, sunt absolut sigur, nici unii, nici altii nu au de
ce se teme de mine, pot sa crape in liniste daca nu i-au mancat
inca viermii.

Ei bine, batrane, nu-i greu sa revezi aceasta piesa, demna de
un teatru de marionete, al carui erou si victima ai fost. Asaza-te
aici, pe aceasta banca verde, cea care a asistat la declansarea
impuscaturii, chiar in fata strazii Germain-Pilon, pe acest
bulevard Clichy, langa barul Le Clichy, unde, asa cum a stabilit
ancheta, a inceput drama. Pentru ca esti incapatanat, batrane
Papi, pentru ca vrei cu tot dinadinsul ca Papillon cel de
douazeci si trei de ani sa retraiasca si sa-ti povesteasca aceasta
piesa, vei fi servit!

Suntem in noaptea de 25 spre 26 martie, este ora trei si
jumatate dimineata. Un om intra in barul Le Clichy si intreaba
de Madame Nini.

— Eu sunt, raspunde o dama.

— Barbatul dumneavoastra a primit un glonte in burta.
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Veniti repede, este intr-un taxi.

In vitezd, Nini, insotitd de-o prietena, il urmeaza pe
necunoscut. Si urca in taxiul in care Roland Legrand se afla
asezat pe bancheta din spate. Nini ii cere individului care-a
venit s-o cheme sa o insoteasca. Acesta ii raspunde ,Nu pot” si
dispare.

— Repede, la spitalul Lariboisiere!

Soferul, un rus, nu afla decat in drum spre spital ca
pasagerul sau este ranit; nu remarcase nimic inainte.

Imediat, dupa ce si-a debarcat clientul la spital, se duce sa
declare politistilor ceea ce stie: a fost oprit de doi barbati care se
tineau de brat, in fata casei cu nr. 17 de pe bulevardul Clichy;
nu s-a urcat decdt un singur barbat, Roland Legrand. Celalalt i-a
spus sa meargad pana la barul Le Clichy si a urmat masina
mergand pe jos. A intrat in bar si a iesit cu doua femei, apoi a
disparut. Cele doua femei i-au spus sa mearga la spitalul
Lariboisiere. ,Pe drum am aflat ca barbatul era ranit. ,,

Politia isi noteaza cu grija toate astea si, in plus, ca Nini a
declarat ca toata noaptea prietenul ei a jucat carti, in acelasi
bar in care ea agata barbatii, cu un necunoscut, apoi ca a jucat
zaruri la bar cu alti barbati, tot necunoscuti, si ca Roland a iesit
singur, dupa ce ceilalti plecasera. Nimic din depozitia lui Nini
nu lasa sa se inteleaga ca cineva ar fi venit sa-l1 caute. A iesit
singur, dupa ceilalti necunoscuti.

Un comisar si un politai, comisarul Gerardin si inspectorul
Grimaldi, il interogheaza pe Roland care este pe moarte, in
prezenta mamei lui. Infirmierele le-au spus ca starea lui este
disperata. Nu fac decat sa citez raportul lor si nimeni nu poate
sa-mi reproseze ca-l inventez pentru ca a fost publicat intr-o
carte scrisa special pentru a ma desfiinta si prefatata, deci
sustinuta, de un comisar divizionar, Paul Romain. Cei doi
politai il interogheaza pe Legrand:

— Langa dumneavoastra se afla comisarul de politie si mama
dumneavoastra, cea care este cel mai sfant lucru pe care-1 aveti
pe lume. Spuneti-ne adevarul. Cine a tras si v-a ranit?

Raspunde: ,Papillon Roger”.

li cer sa jure c-a spus adevarul. ,Da, domnule, am spus
adevarul! ,,

»,Ne retragem, lasand-o pe mama lui cu el”, consemneaza, in
final, raportul.

Deci, pustiule de douazeci si trei de ani, in acea noapte de 25
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martie 1930, se spune clar si net, cel ce a tras a fost Papillon
Roger.

Roland Legrand este un carnatar de proxenet, care-si
exploateaza prietena, Nini, cu care locuieste pe strada Elysées
des Beaux Arts la nr. 4. Nu este tocmai un om al tagmei, dar, ca
toti cei ce frecventeaza Montmartre, ca toti cei din tagma,
cunoaste multi carora li se spune Papillon. Si, de teama sa nu
fie arestat! un alt Papillon in locul ucigasului, ceea ce nu i-ar
conveni, 1i precizeaza prenumele. Caci, chiar daca a trait ca un
proxenet, ca toti cei ce nu fac parte cu adevarat din tagma, vrea
ca politia sa-1 pedepseasca pe dusmanul lui. Nu spune numai
marca masinii, ci indica si numarul ei de inmatriculare. Un
Papillon, da, dar un Papillon Roger.

Si-mi amintesc din nou totul revenind in aceste locuri
blestemate. Probabil ca mi-am rememorat de mii de ori datele
din dosarul pe care l-am invatat aproape pe dinafara, ca pe o
biblie, in celula mea, caci avocatii mei mi l-au dat si am avut
timp sa mi-l gravez in memorie, inainte de a ajunge in fata
Curtii cu juri.

Deci, declaratia lui Legrand, facuta inainte de a muri, si
declaratia lui Nini. Niciunul nu te desemneaza ca fiind ucigasul.

Patru barbati intrd acum in scena. In noaptea crimei s-au
dus la spital si au intrebat:

1. —daca Roger Legrand este cel ranit ;

2. —1n ce stare se alfa.

Imediat, politaii sunt informati de vizita lor si ii cauta.
Deoarece nu se ascund, nefacand parte din tagma, au venit pe
jos si au plecat la fel. Sunt arestati pe cand mergeau pe
bulevardul Rochechouart si sunt dusi la Comisariatul
arondismentului XVIII.

Se numesc:

Goldstein Georges, 24 de ani; Dorin Roger, 24 de ani;
Jourmar Roger, 21 de ani; Cape Emile, 18 ani.

Declaratiile lor sunt consemnate chiar in ziua omorului, la
Comisariatul arondismentului XVIII. Totul este clar si net.

Goldstein declara ca, mergand pe strada, a auzit, din
intamplare, in imbulzeald, ca un anume Legrand a fost ranit cu
trei gloante de revolver. Gandindu-se ca ar fi putut fi vorba de
prietenul lui, Roland Legrand, care frecventa cartierul, s-a dus
la spital, pe jos, sa se intereseze. In drum, s-a intalnit cu Dorin,
apoi cu ceilalti doi, si i-a rugat sa-1 insoteasca. Ceilalti nu stiu
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nimic despre afacerea asta si nici nu cunosc victima.

— 1l cunoasteti pe Papillon, il intreaba comisarul pe
Goldstein.

— Da, putin. L-am intalnit de cateva ori. 11 cunoaste pe
Legrand, asta-i tot ce vd pot spune.

Si ce daca! Ce inseamna, de fapt, Papillon? Sunt cinci sau
sase cu numele asta in Montmartre! Nu te enerva, Papi.
Retraind toate astea, am din nou douazeci si trei de ani si imi
recitesc dosarul in celula mea de la Conciergerie.

Depozitia lui Dorin: Goldstein i-a cerut sa-l insoteasca la
Lariboisiere pentru a afla noutati despre un prieten al cdarui
nume nu i l-a spus. A intrat la spital cu el, si Goldstein a
intrebat daca cel internat, Legrand, este grav ranit.

— Il cunoasteti pe Legrand? Va amintiti de Papillon Roger? il
intreaba comisarul.

— Nu-l cunosc pe Legrand nici din vedere, nici dupa nume.
Cunosc unul Papillon, pentru ca l-am vazut pe bulevard. Este
foarte cunoscut si este considerat teribil. Nu am vorbit niciodata
cu el. Nu stiu nimic in plus.

Nici acum nimic despre Papillon Roger.

Cel de-al treilea interogat, Jourmar, declara ca Goldstein,
iesind din spital, unde intrase cu Dorin, i-a spus: ,Sigur este
prietenul meu. ,,

Deci, inainte de a intra in spital, nu era sigur, nu, Papi?
Comisarul:

— Ii cunoasteti pe Papillon Roger si pe un anume Legrand?

— Cunosc un Papillon care frecventeaza Pigalle. L-am vazut
ultima oara acum trei luni.

Acelasi lucru si cu al patrulea pungas. Nu-l cunoaste pe
Legrand. Un Papillon, da, dar numai din vedere.

Mama victimei confirma in prima sa depozitie ca fiul ei a
spus Papillon Roger.

Numai dupa aceste prime declaratii incep complicatiile. Pana
acum totul este clar, net, precis. Nu tu promisiuni, nu tu
politai, toti martorii isi fac depozitia in deplina libertate, in fata
unui comisar din cartier, fara a fi manipulati, amenintati,
orientati.

Concluzie: in barul Le Clichy, unde se afla Roland inaintea
dramei, nu sunt decat necunoscuti. Fie ca sunt jucatori de carti
sau de zaruri, cei cu care vine in contact Roland sunt toti niste
necunoscuti. Ceea ce este curios si totusi surprinzator este
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faptul ca asa vor ramane pana la sfarsit.

Al doilea punct: Roland Legrand, prietena lui o declara, a iesit
din bar ultimul, singur. Nimeni n-a venit sa-l1 caute. Putin timp
dupa ce a iesit, este ranit de un necunoscut, pe care-1 identifica
pe patul de moarte ca fiind Papillon Roger. Cel ce vine s-o
previna pe Nini este tot un necunoscut, care va ramane si el un
necunoscut. Totusi, el este cel care l-a ajutat pe Legrand sa se
urce in taxi imediat dupa ce a fost impuscat. Necunoscut care
nu se urca in masina, ci merge pe jos, alaturi de aceasta, pana
la barul unde o anunta pe Nini. Si acest martor principal va
ramane pentru totdeauna un necunoscut, cand tot ceea ce a
facut dovedeste ca este un om al tagmei din Montmartre, deci
este imposibil sa nu fie cunoscut de sticleti. Bizar.

Al treilea punct: Goldstein, care va fi martorul principal al
acuzarii, nu stie cine a fost ranit si se duce la spitalul
Lariboisiere sa vada daca nu este vorba cumva de prietenul lui
Legrand. Singurele indicii pentru a-1 putea repera pe acel
Papillon sunt ca se numeste Roger si ca este considerat teribil.

Erai, oare, teribil, Papi, la douazeci si trei de ani, erai un
individ periculos? Nu, nu inca, dar aveam sanse sa ajung. Sigur
ca pe atunci eram ,un baiat rau”, dar sunt sigur, de asemenea,
ca la douazeci si trei de ani, doudzeci si trei (cei ai caror fii au
avut sau au aceasta varsta sa se gandeasca bine), nu puteam sa
ma fi decis pentru totdeauna sa raman asa. Sunt sigur,
totodata, ca la acea varsta, aflat numai de doi ani in
Montmartre, nu puteam fi niciun caid, nici teroarea cartierului
Pigalle. Dar, fara indoiala, deranjam ordinea publica, fusesem
banuit ca am participat la unele lovituri importante, fara sa se fi
putut dovedi insa nimic. Sigur ca fusesem retinut de mai multe
ori si torturat de cei de la quai des Orfevres, nr. 36, fara sa se
obtina vreodata de la mine vreo informatie sau vreun nume.
Sigur ca dupa drama traita in copilarie, dupa perioada nefericita
din marina, dupa refuzul administratiei de a ma accepta intr-o
functie stabila, ma hotarasem sa traiesc in afara acestei
societati de paiate si sa o fac sa simta aceasta. Sigur ca, de
fiecare data cand eram arestat si torturat de politie pentru o
afacere serioasa la care se credea ca participasem, imi insultam
calaii, facandu-i in toate felurile, spunandu-le chiar, adesea, ca
intr-o zi voi fi eu in locul lor si ca ei se vor afla in mainile mele.
Umiliti profund, politaii aveau toate motivele sa-si spuna: ,Acest
Papillon nu trebuie sa scape fara sa-i taiem aripile cu prima
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ocazie. ,,

Dar, totusi, nu aveam decat douazeci si trei de ani! Existenta
mea nu insemna numai furie impotriva societatii, impotriva
prostilor care se supuneau legilor ei cretine, ci si viata
adevarata, rasul continuu, bucuria si exuberanta tineretii.
Facusem prostii destul de mari, da, dar nu prostii care sa fi
implicat violenta. De altfel, cand m-au inchis, in dosarul meu de
la politie nu era consemnata decat o condamnare: patru luni de
inchisoare, cu suspendare, pentru tainuire de obiecte furate.
Trebuia sa fiu sters dintre cei vii doar pentru ca i-am umilit pe
politisti si pentru ca s-ar fi putut sa ajung periculos? Nu, totusil

Daca Venezuela ar fi reactionat la fel, niciodatd nu mi-ar fi
dat azil si cu atat mai putin nu m-ar fi naturalizat. Caci ei
aveau de-a face cu un om de treizeci si opt de ani, deci in plina
forta, si care se prezenta cu o carte de vizitd mai degraba
incarcata: condamnat la ocna pe viata, la varsta de douazeci si
patru de ani, pentru omor, cu mai multe tentative de evadare, si
chiar evadat de doua ori, periculos.

Si totul porneste, de fapt, de aici, din momentul in care
Politia Juridiciara incepe sa se ocupe de aceasta afacere. Vor fi
cautati toti cei pe care-i cheama Papillon. Caci, batrane, la
douazeci de ani te numeai Papillon. N-ai abandonat aceasta
porecla decat in Venezuela. Poate ca ti-o vei relua intr-o zi.

Zvonul se intinde rapid in Montmartre ca sunt cautati cei ce
poarta numele de Papillon: Papillon le Petit, Poussini Papillon,
Papillon Trompe la Mort, Papillon Roger etc.

Mie mi se spune, in mod obisnuit, Papillon si doar daca este
nevoie de precizari Papillon Pouce Coupé, cu toate ca prenumele
mele sunt Henri Antoine. Cu toate astea, nu vreau sa intru din
nou in relatii cu sticletii si o iau repede din loc.

Dar de ce ai plecat, Papi, daca nu te stiai cu musca pe
caciula?

Acum te-ai gasit sa-ti pui o asemenea intrebare? La saizeci de
ani te-ai tampit? Sau ai uitat ca pana sa fi implinit douazeci si
trei de ani fusesesi torturat de mai multe ori la quai des
Orfevres? Nu ti-au placut niciodata loviturile incasate si nici
torturile atat de ingenioase ale politiei de atunci. Hardaul in
care ti se vara capul in apa, ca sa nu mai poti respira, si erai
tinut asa pana cand nu mai stiai ce e cu tine, sticletii care-ti
rasuceau de cinci sau sase ori boasele de ti se umflau atat de
tare ca timp de cateva saptamani mergeai ca un calaret din
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pampasul argentinian, presa pentru hartie in care ti se striveau
unghiile pana ce-ti dadea sangele, iar apoi se invineteau si-ti
cadeau, loviturile cu bastoanele de cauciuc care-ti provocau
leziuni in plamani incat varsai sange pe gura, sticletii in civil, de
optzeci pana la o suta de kilograme, care-ti sareau pe burta ca
si cum ai fi fost o trambulina... Ai ajuns, oare, la varsta cand
faci amnezie si ai uitat toate astea? Aveam nu unul, ci mii de
motive s-o iau la fuga in viteza. Dar, nu prea departe, caci nu
ma stiam vinovat de nimic. Nu era nevoie s-o sterg in
strainatate, ci doar intr-un coltisor nu prea indepartat de Paris.
Il vor aresta sau, cel putin, il vor identifica in curand pe acel
Papillon Roger si atunci, cu taxiul, ma voi intoarce la Paris, si
gata! Niciun pericol pentru boase, unghii si tot restul.

Numai ca Papillon Roger nu a fost niciodata identificat. Si
niciun alt vinovat nu a putut fi descoperit.

Si, dintr-o data, iata-1 ca rasare ca prin minune. E vorba de
un Papillon Roger? Nicio problema, se elimina Roger si ramane
doar Papillon, porecla lui Henri Charriére, numit Papillon.
Solutia este la indemana, ramane numai sa fie adunate probe.
Nu mai este vorba de cautarea adevarului, printr-o ancheta
cinstita si fara prejudecata, intreprinsa de niste vanatori dornici
sa-si adauge un trofeu in plus la palmaresul lor, ci de
fabricarea, in intregime, a unui vinovat.

Pentru ca noi, ceilalti, politistii, avem nevoie cu orice pret, ca
sa putem fi avansati in foarte nobila si cinstita noastra cariera,
de solutionarea unei crime. Or, clientul nostru are tot ceea ce-i
trebuie pentru a fi pe placul tuturor. Mai intai al sefilor nostri,
care au incredere in noi, apoi al judecatorului de instructie care
se ocupa de afacere si, in sfarsit, al celor douasprezece momai
din juriu care ii vor da cel mult zece ani. Este tanar, putin
proxenet... De iubita lui vom avea noi grija sa para ca este o
curva. Suspectat de hotie, a avut de mai multe ori de-a face cu
politia, dar a fost condamnat o singura data, pentru tainuire de
obiecte furate, la patru luni, cu suspendare.

Mai mult, tipul este de un soi rau, ne trimite la dracu cand il
arestam, isi bate joc de noi, ne umileste, si-a botezat catelul
Chiappe (asa il chema pe prefectul de atunci al politiei din Paris)
si nu o data si-a permis sa le spuna unor colegi de-ai nostri: ,Ai
face bine s-o lasi mai moale cu «torturile» daca vrei sa mai apuci
pensia. ,Asemenea amenintari ca vom fi pedepsiti intr-o buna zi
pentru procedeele noastre ,moderne” si ,ingrijite” folosite la
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interogatoriu ne ingrijoreaza.

,Ei, baiete, n-ai nici o sansa. Ne-am asigurat in toate
privintele ca sa te bagam la apa. ,,

[ata tristul inceput, Papi. Aveai douazeci si trei de ani cand
te-au prins cei doi sticleti imputiti, la Saint-Cloud, la 10 aprilie,
la trei saptamani dupa crima, in timp ce mancai melci.

Eheil Si nu le-a pasat! Ce inflacarare, ce perseverenta, ce
incapatanare, ce pasiune, ce machiavelism pentru a te face sa
ajungi intr-o zi la Curtea cu juri unde ai primit acea palma
dupa care ti-ai revenit abia peste treisprezece ani!

Au actionat, oare, ca atunci cand e vorba de uciderea unuia
din tagma? As, de unde, au fost atat de zelosi de parca era
vorba de ,fabricarea” asasinului unui bancher sau ai unui
cinstit tata de familie.

Nu a fost asa de usor sa se dea impresia ca sunt vinovat.
Dar, inspectorul Mayzaud de la Politia Judiciara, insarcinat cu
afacerea, specialist in Montmartre, pornit impotriva mea atat de
tare incat se va ajunge la un razboi deschis intre el si aparatorii
mei pana la Curtea cu juri, asa cum au scris ziarele epocii, cu
insulte, plangeri si procedee neloiale, deci, Mayzaud, din
nefericire pentru mine il avea la mana pe grasanul de Goldstein,
fiu de postavar, unul dintre acei nemernici care ling picioarele
celor din tagma in speranta ca intr-o zi vor ajunge in fruntea
acestora. Si cat de docil este acest Goldstein! Mayzaud (el va
declara aceasta la Curtea cu juri) il intalneste poate de-o suta
de ori, din intamplare, in timpul anchetei. Si acest pretios
martor, care declarase in ziua crimei ca auzise, in imbulzeala de
pe strada, ca un oarecare Roland primise trei gloante in stomac
si ca s-a dus la spital sa afle identitatea exacta a victimei si
gravitatea ranii, depozitie sustinuta de trei camarazi care nu au
nicio legatura cu toata tarasenia, acelasi Goldstein, trei
saptamani mai tarziu, la 18 aprilie, dupa multiple intalniri cu
Mayzaud, declara urmatoarele:

In noaptea de 25 spre 26 martie, inainte de crima, 1-a intalnit
pe Papillon (adicd pe mine), intovarasit de doi necunoscuti
(iarasi?), Papillon il intreaba unde-l poate gasi pe Legrand.
Goldstein ii raspunde: ,La Clichy”. Papillon pleaca, iar el se
duce imediat sa-1 previna pe Legrand. In timp ce discuta cu el,
unul din cei doi care-1 insoteau pe Papillon intra in bar si-i cere
lui Legrand sa iasa pana afara. El insusi iese putin dupa aceea
si-i vede pe Papillon si pe Legrand discutand cu calm, dar nu
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ramane in preajma lor. Mai tarziu, revenind in place Pigalle, il
intalneste din nou pe Papillon care-i spune ca l-a impuscat pe
Legrand si ca-1 roaga sa se duca la Lariboisiere sa vada in ce
stare se afla, iar daca mai traieste sa-1 sfatuiasca sa-si tina
gura.

Caci, bineinteles, Papi, tu care, la Curtea cu juri, esti
prezentat ca un tip teribil, ca unul din tagma, cu atat mai
periculos cu cit esti inteligent si siret, tu, caidul, tu esti atat de
tampit incat, dupa ce ai tras intr-un tip, in plin bulevard, sa
ramai acolo, in place Pigalle, la locul crimei, asteptand sa treaca
Goldstein. Nu, nu te vei duce sa respiri aerul unui alt cartier
sau al imprejurimilor Parisului, nu! Ramai acolo, ca o borna
kilometrica, asteptand ca sticletii sa vina, repede, la locul
crimei, sa-ti spuna bonjur.

El, Goldstein, care spune ca ma cunoaste bine, este mai
putin tampit decat crede ca sunt eu. A doua zi dupa aceasta
declaratie, o sterge pentru o vreme in Anglia.

In timpul asta, eu ma apar ca un nebun. Goldstein? Nu-I
cunosc. Este posibil sa-1 fi vazut, sa fi schimbat cateva cuvinte
cu el, asa cum se intampla intre oameni ce frecventeaza acelasi
cartier, fara sa stii cu cine ai de-a face. Intr-adevar, nu reusesc
sa pun o figura pe acest nume, incadt numai cu ocazia unei
confruntari reusesc sa aflu cine este. Sunt surprins sa constat
ca un tip oarecare, necunoscut de mine, ma acuza cu atata
precizie, incat ma intreb ce delict o fi comis —nu prea grav, asta-i
sigur, caci tipul este prea jalnic —pentru ca sticletii sa-1 poata
manipula astfel. Ma mai intreb si astazi, de altfel. Moravuri sau
droguri?

Caci, fara el, fara declaratiile lui succesive, care, de fiecare
data, adauga noi caramizi la edificiul pe care-1 construiesc
sticletii, declaratii care lasa deschisa usa atator ,se spune”, fara
el, deci, nimic n-ar sta in picioare. Nimic.

Dar el declara: ,Am auzit-o pe doamna X spunand ca... ,, Si
este audiata doamna X, care declara la randul ei ca s-ar putea
sa fi spus ca... etc. Si toata aceasta adunatura de declaratii care
incep cu ,este posibil ca”, smulse celor pe care sticletii ii
hartuiesc fara incetare, va umple in cele din urma dosarul.

Iata, insa, ca intervine un element miraculos la prima vedere,
care, insa, mai tarziu, se va dovedi extrem de periculos, fatal
chiar. O masinatie politieneasca machiavelica, o capcana in
care, impreuna cu avocatii mei, am cazut cu capul inainte.
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Crezand ca ma salvez, m-am pierdut. Caci nu era nimic solid in
dosar, marturiile succesive ale lui Goldstein erau neverosimile.
Atat de putin convingator era dosarul incat pretinsei mele crime
ii lipsea un lucru esential: mobilul. Neavand niciun motiv sa-i
port sambetele victimei si nefiind nebun, cadeam in toata
afacerea asta ca musca-n lapte si orice juriu, chiar alcatuit din
cele mai cretine momii, n-ar fi putut sa nu-si dea seama.

Atunci, politia inventeaza mobilul, iar cel ce-l1 lanseaza este
un curcan ce bate Montmartre de zece ani, inspectorul Mazillier.

Unul dintre avocatii mei, maestrul Beffey, care se plimba prin
Montmartre in timpul liber, il intalneste pe acest curcan care-i
spune ca stie ce s-a intamplat cu adevarat in noaptea de 25
spre 26 martie si ca este gata sa depuna marturie, ceea ce se
subintelege ca este in favoarea mea. Impreuna cu Beffey, imi
spun: sau actioneaza din cinste profesionala sau, ceea ce pare
mai verosimil, este vorba de rivalitatea dintre el si Mayzaud.

Si noi cerem depozitia lui. Noi.

Dar ceea ce declara Mazillier nu este defel ceea ce asteptam
noi. Declara ca ma cunoaste bine, ca i-am facut multe servicii si
adauga: ,Datorita informatiilor furnizate de Charriére am putut
sa fac mai multe arestari. Circumstantele crimei le ignor. Totusi,
am auzit spunandu-se (cati de ,am auzit spunandu-se” in cazul
meu!) ca Charriére era suspectat de niste indivizi necunoscuti
de mine (ca sa vezi!) care-i reprosau relatiile lui cu politia.

Si iata mobilul crimei! L-am ucis pe Roland Legrand in timpul
unei discutii aprinse pentru ca acesta raspandea in Montmartre
zvonul ca eram un turnator

Si cand este facuta aceasta declaratie a inspectorului
Mazillier? La 14 aprilie. lar cea a lui Goldstein, prin care,
revenind asupra celei facute in ziua crimei, ma vara pana-n gat
in rahat? La 18 aprilie, patru zile dupa cea a lui Mazillier.

Dar, in afara judecatorului de instructie Robbe, pe care
curcanii il au, probabil, cu ceva la mana, magistratii nu sunt
dispusi sa inghita orice fel de gogosi.

Ba chiar atat de putin dispusi incat decizia lor cade ca un
trasnet.

Camera de punere sub acuzatie, in fata acestor marturii
innadite, a acestor gramezi de barfe, minciuni, declaratii
dirijate, impuse poate, simte ca ceva nu este in regula in acest
dosar. Caci, Papi, cu toate ca esti dispus adesea sa pui in
acelasi sac, considerand ca fac tot atatea parale, magistrati,
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justitie, curcani, momai si administratie penitenciara, trebuie sa
recunosti, si trebuie sa te inclini in fata lor, ca ai intalnit si
magistrati excesiv de onesti.

Rezultat imediat, Camera de punere sub acuzare refuzda sa
ma trimita cu acest dosar dubios in fata Curtii cu juri si
restituie toate actele judecatorului de instructie, cerand un
supliment de informatii.

Turbarea curcanilor este fara margini si gasesc martori peste
tot, la inchisoare, in ajun de-a fi eliberati, sau a doua zi dupa
eliberare. Tot ,mi s-a spus”, ,am auzit spunandu-se”, ,se pare
ca... sau aproape... ,. Nu se mai opresc. Dar suplimentul de
informatii nu aduce nimic, nici cel mai mic indiciu sau cel putin
un inceput de dovada noua si serioasa.

In sfarsit, fara nimic nou, in afara de o ciorba de peste prost
facuta, fara peste de soi, doar cu peste de rau ce este dat drept
peste din Mediterana, dosarul este acceptat si trimis la Curtea
cu juri.

Si acolo, o noua lovitura de trasnet. Se petrece un lucru ce
poate fi intalnit foarte rar in lumea judiciara: un procuror
general, acuzatorul public, cel al carui rol si interes este sa
apere societatea si sa avanseze pe scara ierarhica trimitand cat
mai multi acuzati in spatele gratiilor, procurorul general caruia i
s-a dat dosarul pentru a sustine in numele legii acuzarea, il ia
cu varful degetelor ca intr-un cleste si-1 pune pe birou spunand:
sNu accept sa sustin acuzarea in numele legii in aceasta
afacere... Se simte ca ceva este dubios si prefabricat, dati-l
altora. ,,

Cat era de radioasa, in acea zi, fata maestrului Raymond
Hubert care imi anuntd aceasta stire extraordinara la
Conciergerie!

— Inchipuieste-ti, Charriére, ca dosarul este atat de putin
convingator incat a creat un nou incident. Tine-te bine. Un
procuror general a refuzat sa te acuze in numele legii si a cerut
ca dosarul sa fie incredintat altcuiva!

... S-a lasat frigul in seara asta de cand stau pe banca de pe
bulevardul Clichy. Fac cativa pasi pe sub copaci, nu vreau sa
ies la lumina de teama sa nu intrerup lanterna magica ce-si
proiecteaza spre mine acel val de imagini ce vine direct de acum
treizeci si sapte de ani. Imi ridic gulerul pardesiului. Imi scot
palaria pentru a-mi aerisi capul infierbantat de intensitatea
acestor evocari. Ma asez din nou, imi adun pulpanele
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pardesiului peste picioare, apoi, intorcandu-ma cu spatele spre
bulevard, imi trec picioarele pe sub speteaza bancii si iatd-ma
asezat invers, cu bratele sprijinite pe speteaza, asa cum stateam
pe marginea boxei acuzatilor la sedintele Curtii cu juri in timpul
acelei prime runde din iulie 1931.

Caci, pentru mine, nu a fost suficienta o singura sesiune, ci a
fost nevoie de doua.

Foarte diferite una de alta. Una in iulie, alta in octombrie.

Mergea prea bine, Papi! Sala nu era rosie sangerie. Cu valul
de lumina al acelei minunate zile de iulie, draperiile, covoarele,
robele magistratilor pareau aproape roz deschis. Nimic
asemanator unui abator, mai degraba un imens budoar. $i, in
aceasta salda, un presedinte surazator, cu o mina de om
cumsecade, putin sceptic, nu prea convins de ce citea in dosar,
incat deschide dezbaterile astfel:

— Charriére Henri, actul de acuzare nu corespunde intocmai
cu ceea am dori si ar trebui sa gasim in el. Va rog sa expuneti
singur Curtii si juratilor cazul dumneavoastra.

Acest lucru formidabil, nemaiauzit, de nesperat, care nu se
intampla decat o data la o mie de cazuri, ti s-a intamplat tie,
Papi, tie. Un presedinte al unei Curti cu juri care-i cere
acuzatului sa-si expuna cazul! iti aduci aminte de aceasta
sedinta din luna iulie, plina de soare si de magistrati minunati?
Era prea frumos, Papi. Acesti judecatori conduc dezbaterile cu
atata impartialitate, acest presedinte cauta cu calm si cinste
profesionala adevarul, punand intrebari surprinzatoare
curcanilor, martorilor, punandu-1 pe Goldstein pe foc, scotandu-
le in relief contradictiile, permitandu-ne, mie si avocatilor mei,
sa punem intrebari incuietoare; era prea frumos, era o justitie
plina de soare, ti-o repet, Papi, o sesiune de vacanta cu acesti
judecatori impresionati in favoarea ta de talmes-balmesul de
rapoarte indoielnice ale unor politisti si mai indoielnici.

Acolo puteai lupta si te puteai apara, Papi. Sa lupti, cu cine?
Adversarii nu lipseau, erau numerosi.

Primul martor capital, deja manipulat de Casa Curcanii &
Cie, mama victimei. Nu cred ca din rea credinta, ci din
inconstienta, si-a insusit insinuarile curcanilor.

Mama nu mai declara ceea ce a auzit o data cu comisarul -”
Papillon Roger” —si ca Legrand a mai spus (cand?) ca unul
dintre prietenii lui Goldstein il cunoaste bine pe Papillon. Ea
declara, astazi, ca fiul ei a raspuns: ,Este Papillon, Goldstein il
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cunoaste. ,A uitat de Roger si a adaugat ,,Goldstein il cunoaste”,
cuvinte pe care comisarul Gerardin si inspectorul Grimaldi nu
le-au auzit. Nu vi se pare curios ca un comisar nu-si noteaza un
lucru atat de important, nu?

Maestrul Gautrat, avocatul partii civile, ma roaga sa-i cer
iertare mamei victimei. Ii spun:

— Doamna, nu am de ce sa va cer iertare, caci nu eu sunt
ucigasul fiului dumneavoastra. Ma inclin, insa, in fata durerii
pe care o traiti, este tot ceea ce pot face.

Dar comisarul Gerardin si inspectorul Grimaldi nu schimba
cu nimic prima lor declaratie. Legrand a spus ,Papillon Roger”,
asta-i tot.

Atunci apare martorul perpetuu, bun in toate sosurile,
Goldstein. Acest martor, adevarat disc inregistrat pe quai des
Orfevres, la nr. 36, a facut cinci sau sase depozitii. S-au retinut
doar trei in dosar. De fiecare data, declaratiile lui ma
invinovatesc si mai mult, chiar daca se contrazic, adaugind o
noud proptea pentru sustinerea schelariei politistilor. Il revad ca
si cum ar fi azi. Vorbeste incet, abia a ridicat mana sa spuna
~Jur”. Cand si-a terminat depozitia, maestrul Beffey ataca:

— Goldstein, inainte de toate, de cate ori l-ai intalnit, din
intamplare, pe inspectorul Mayzaud, care declara el insusi ca v-
ati intalnit si ati discutat despre aceasta afacere de mai multe
ori? Este ceva curios, Goldstein. In prima depozitie sustineti ca
nu stiti nimic despre aceasta afacere, apoi spuneti ca il
cunoasteti pe Papillon, apoi declarati ca 1-ati intalnit in noaptea
crimei, chiar inaintea acesteia, apoi ca v-a rugat sa va duceti la
Lariboisiere sa vedeti cum se simte Legrand. Cum va explicati
aceste declaratii diferite?

In loc de raspuns, Goldstein nu face decat sa repete un
singur lucru: ,imi era teama de Papillon, caci era teroarea din
Montmartre. ,,

Este evident ca protestez prin atitudinea mea si presedintele
imi spune:

— Acuzat, aveti intrebari pentru martor?

— Da, domnule Presedinte. Ma uit fix la Goldstein.

— Goldstein, intoarce-te spre mine, priveste-ma in fata. Care
este motivul care te face sa minti si s& ma acuzi pe nedrept?
Care este delictul cunoscut de Mayzaud pe care-1 platesti cu
aceste declaratii mincinoase?

Imbecilul ma priveste in fatd, tremurand, dar reuseste,
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totusi, sa pronunte clar:

— Spun adevarul.

Atunci, acolo, l-as fi ucis pe acest ticalos! Ma intorc spre
Curte.

— Domnilor judecatori, domnilor jurati, procurorul general
spune ca sunt un personaj viclean, inteligent si abil, or, din
declaratiile martorului reiese ca sunt un imbecil perfect si am
sa v-o dovedesc. Daca esti un om inteligent, ca sa-i faci cuiva o
confidenta atat de grava, ca sa-i spui ca i-ai ucis un prieten,
inseamna ca-1 cunosti foarte bine; dar trebuie sa fii un adevarat
imbecil sa-i marturisesti asa ceva unui necunoscut, or pentru
mine Goldstein este un necunoscut.

Si, intorcandu-ma spre Goldstein, continui:

— Poti cita, in Paris sau in Franta, o singura persoana care
ne-a vazut impreuna, stand de vorba?

— Nu stiu pe nimeni care ar putea face o astfel de depozitie.

— Bine. Poti cita, in Montmartre, Paris sau Franta, un bar,
restaurant sau bistro unde am baut sau mancat o singura data
impreuna?

— Nu am baut, nici nu am méancat cu dumneata.

— Foarte bine. Spui ca prima data cand m-ai intalnit in acea
noapte bizara eram insotit de doi indivizi. Cine erau?

— Nu-i cunosc.

— Nici eu, de fapt. Spune repede, fara sa te gandesti, unde ti-
am dat rendez-vous ca sa-mi aduci raspunsul la comisionul pe
care te-am trimis sa mi-l faci la spital si daca acest loc l-ai
comunicat si celor care te insoteau. Daca nu le-ai spus nimic,
de ce ai procedat astfel?

Niciun raspuns.

— Raspunde, Goldstein, de ce nu raspunzi?

— Nu stiam unde sa te gasesc. Maestrul Raymond Hubert:

— Deci, clientul meu te trimite sa-i faci un comision atat de
important, sa vezi in ce stare se gasea Roland Legrand si
dumneata nu stiai unde sa-i aduci raspunsul? Este tot atat de
ridicol pe cat este de necrezut!

Da, Papi, este de necrezut, dar a fost si mai lamentabil sa se
accepte ca toata acuzarea sa se construiasca pe marturii
succesive, de fiecare data agravante ale acestui nenorocit, care
nici macar nu era destul de inteligent sa nu se dea de gol, cu
toate ca fusese dresat cu grija de catre curcani ca sa raspunda
in sensul dorit de ei.
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Presedintele:

— Charriére, politia pretinde ca 1-ai ucis pe Legrand pentru
ca ti-a spus ca esti un turnator. Ce ai de declarat?

— Am avut de-a face cu politia de sase ori si de fiecare data
s-a vazut ca am fost basma curata si m-au eliberat; o singura
data am fost condamnat la patru luni, cu suspendare. Niciodata
nu am fost arestat cu altcineva, niciodatd nu am dat declaratii
care sa duca in arestarea cuiva. Este de necrezut si imposibil de
admis ca atat timp cat sunt in mainile politiei nu vorbesc, dar
cand sunt in libertate imi denunt prietenii.

— Un inspector spune ca esti un turnator. Introduceti-1 pe
inspectorul Mazillier.

— Declar ca Charriére mi-a dat informatii care m-au facut sa
arestez numerosi si periculosi indivizi si ca acest zvon circula
prin Montmartre. In ceea ce priveste afacerea Legrand, nu stiu
nimic despre asta.

— Ce ai de spus, Charriére?

— La sfatul maestrului Beffey, care mi-a spus ca acest
individ cunoaste adevarul despre uciderea lui Legrand, am cerut
sa fie citat la ancheta. Si-mi dau seama ca avocatul meu si cu
mine am cazut intr-o capcana periculoasa. Sfatuindu-l1 pe
maestrul Beffey sa-1 citeze, inspectorul Mazillier i-a spus ca stie
totul despre aceasta afacere, si avocatul meu a crezut, cum am
crezut si eu. Am crezut fie ca este un politist onest, fie ca este
vorba de-o rivalitate intre el si Mayzaud, ceea ce-1 face sa
depuna marturie despre crima. Or, vedeti si dumneavoastra,
acest politist nu stie nimic despre crima.

Era evident, in schimb, ca depozitiile acestui inspector
dadeau crimei, in sfarsit, mobilul care-i lipsea. Intr-adevar,
venind de la un politist, aceasta declaratie era providentiala,
salva esafodajul acuzarii si dadea ceva consistenta unui dosar
care nu prea tinea.

Caci, este evident si acum ca, fara ajutorul dat de Mazillier,
cu toate eforturile inspectorului Mayzaud, dosarul acuzarii ar fi
fost ca si inexistent. Manevra era atat de evidenta incat te miri
ca a fost retinuta de acuzare.

Dar eu continui sa ma bat si le spun:

— Domnilor de la Curte, domnilor jurati, daca as fi fost cu
adevarat un turnator al politiei, doar doua variante ar fi fost
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posibile: sau nu l-as fi ucis pe Roland Legrand pentru ca ma
facea turnator, caci un personaj atat de josnic cum este un
turnator accepta o astfel de insulta fara sa cracneasca; sau
daca, in urma acestei jigniri, as fi tras asupra lui Legrand, fiti
siguri ca politia ar fi respectat regulile jocului si s-ar fi abtinut
sa ma infunde cu aceasta indarjire si aceasta stangacie evidente
pentru ca ar fi avut in continuare nevoie de mine. Mai mult, ar
fi inchis ochii in ceea ce priveste aceasta rafuiala intre tipi
neinsemnati ai tagmei sau ar fi aranjat ceva ca sa fi parut ca am
fost in legitima aparare. Se pot cita numeroase exemple de acest
fel, dar, din fericire pentru mine, nu este cazul. Domnule
Presedinte, 1i pot pune o intrebare martorului?

— Da.

Stiind unde vreau sa ajung, maestrul Raymond Hubert cere
Curtii sa-1 dezlege pe Mazillier de secretul profesional, fara de
care nu-mi va putea raspunde.

Presedintele:

— Curtea, prin puterea ei discretionara, il dezleaga pe
inspectorul Mazillier de secretul profesional si-i cere, in
interesul adevarului si al justitiei, sa raspunda la intrebarea ce i
se va pune.

— Inspectore Mazillier, vreti sa citati, in Franta, in colonii sau
in strainatate, un singur om pe care l-ati arestat datorita
informatiilor mele?

— Nu pot sa raspund.

— Sunteti un mincinos, inspectore! Nu puteti sa raspundeti
pentru ca nu a existat niciodata asa ceval

— Charriére, controleaza-ti expresiile, ma pune la punct
presedintele.

— Domnule Presedinte, apar aici doua lucruri: onoarea si
viata meal

Dar incidentul nu merge mai departe. Mazillier se retrage.

Iar ceilalti martori cum au mai defilat! Toti purtand parca
acelasi tip de costum, executat din acelasi cupon de stofa, taiat
si cusut la fel, confectionat de Casa Curcanii & Cie, adresa: quai
des Orfevres, nr. 36, Paris. Politia judiciara din 1930. Sper ca s-
a schimbat ceva de atunci. Sa speram, dar sa nu credem prea
mult in aceasta schimbare.

Si ultima ta explicatie, Papi, nu ti-o amintesti, era atat de
logica? Daca mi-o amintesc? Dar crezi ca se putea s-o uit?

— Domnilor, fiti drepti cu mine si ascultati-ma cu atentie.
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Legrand n-a incasat decat un singur glonte, nu s-a tras decat o
singura data asupra lui, a ramas in picioare, a plecat viu, a fost
lasat sa ia linistit un taxi. Deci, cel care a tras nu a vrut sa-l
omoare, caci altfel ar fi tras patru, cinci sau sase gloante, asa
cum procedeaza cei din tagma. Oricine frecventeaza Montmartre
o stie. Da sau nu?

Deci, daca as fi fost eu, v-as marturisi faptul si v-as declara:
,Domnilor, acest om, pentru un anume motiv, pe drept sau pe
nedrept, a discutat cu mine sau m-a acuzat de ceva, a dus
mana la buzunar si cum era un tip din tagma, ca si mine, mi-a
fost teama si am tras, ca sa ma apar, un singur glonte. ,Daca
fac o asemenea declaratie, va dau in acelasi timp dovada ca n-
am vrut sa-1 omor, deoarece a plecat pe picioare si in viata, si
atunci inchei, spunandu-va: ,Deoarece un inspector spune ca
sunt foarte util politiei, va rog sa acceptati ca ceea ce v-am spus
este adevarat, ca si depozitia mea, si sa ma judecati pentru
lovituri si rani ce au provocat moartea victimei fara intentie. ,,

Tribunalul ma asculta in liniste, gandindu-se, probabil, la
spusele mele. Adaug:

— De zece ori, de-o suta de ori, atdat maestrul Raymond
Hubert, cat si maestrul Beffey mi-au pus urmatoarea intrebare:
,Dumneata ai tras? Daca este asa, spune-le-o. Vei capata cel
mult cinci ani, poale mai putin, nu poti fi condamnat la mai
mult. Ai doudzeci si ceva de ani. Vei iesi din inchisoare inca
tanar. ,,

Dar, domnilor de la Curte, domnilor jurati, nu pot urma acest
drum, desi sunt sigur ca asa m-as salva chiar de la ghilotina
sau de la ocna, cdci sunt nevinovat si victimd a unei masinatiuni
a politiei.

Toate acestea se petreceau la acea Curte cu juri plina de
soare, unde mi se daduse posibilitatea sa ma explic pana la
capat. Nu, Papi, era prea. frumos, mergea prea bine, simteam ca
tribunalul era tulburat si ca victoria era posibila. Pusti sarman,
nu vedeai ca totul era prea frumos?

Caci atunci s-a produs un incident pus la cale de Mayzaud,
care dovedea inca o data, fara nicio indoiala, machiavelismul
acestui personaj diabolic. Simtind ca partida este pierduta
pentru el si ca eforturile sale de cincisprezece luni riscau sa fie
reduse la zero, face un lucru care este interzis. Cu ocazia
suspendarii unei audiente, intra in sala unde ma aflam doar cu
jandarmii si unde nu are dreptul sa patrunda. Si, apropiindu-se
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de mine, are neobrazarea sa-mi spuna: ,De ce nu le spui ca
vinovatul este Roger Corsicanul ? Cu totul surprins, ii
raspund:. — Dar nu-1 cunosc pe Roger Corsicanul!

Discuta un minut, iese repede, se duce la procuror si-i
spune:

— Papillon mi-a marturisit ca vinovatul este Roger
Corsicanul. Atunci se intampla ceea ce vroia acest nenorocit de
Mayzaud.

Sedinta se suspenda cu toate protestele mele. Si, totusi,
incerc sa ma apar si le explic:

— De atatea luni Mayzaud vehiculeaza aceleasi argumente:

— afirma ca nu exista decat un Papillon in aceasta afacere si
ca acela sunt eu

— sustine ca eu sunt, fara nicio indoiala, ucigasul lui
Legrand

— declara ca nu numai el este convins de acest lucru, dar
aduce si martori cinstiti, de necombatut, care dovedesc, fara
nici cea mai mica indoiala, vina mea.

Daca politistii au gasit toti martorii si toate dovezile necesare
impotriva mea, din ce cauza tot esafodajul lor nu tine ?

Totul sa fie, oare, minciuna in acest dosar? Si este oare de
ajuns sa se arunce un nume nou in arend pentru ca nimeni sa
nu mai fie prea sigur ca Papillon este vinovatul?

Deoarece pana acum considerati ca aveti toate dovezile ca
sunt vinovat, este posibil ca doar pe baza unei simple supozitii
privind existenta unui fantomatic Roger Corsicanul —fabricat de
Mayzaud, daca ma credeti pe mine, fabricat de mine, daca inca
o data el este cel crezut —totul sa fie oprit si sa o luam de la
capat?

Nu cred ca este posibil asa ceva, cer ca dezbaterile sa
continue, cer sa fiu judecat.

Va rog, domnilor jurati, domnule presedinte!

Castigasesi, Papi, aproape castigasesi, dar corectitudinea
procurorului general te-a facut sa pierzi. Caci acesta,
Cassagnau, se ridica si spune:

— Domnilor jurati, domnilor de la Curte, nu pot sustine
acuzarea... Nu mai stiu. Trebuie sa evitam un incident
neplacut. Propun Curtii s& amane judecarea si am sa cer un
supliment de informatii.

Nimic altceva, Papi; doar aceste fraze ale procurorului
Cassagnau sunt suficiente pentru a dovedi ca ai fost condamnat
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pe baza unui dosar masluit.

Caci daca acest magistrat cinstit ar fi avut in fata un caz clar,
indiscutabil, daca ar fi fost sigur pe dosarul din mana lui, n-ar
fi spus: ,,Opriti Curtea cu juri, nu pot sustine acuzarea. ,,

Ar fi spus: ,inca o inventie a lui Charriére, acuzatul vrea sa
ne incurce cu acest Roger Corsicanul. Nu cred niciun cuvant,
domnilor, am in mana tot ce trebuie pentru a dovedi ca
Charriére este vinovat si am s-o fac. ,,

Or, n-a spus-o, n-a facut-o, de ce? Pentru ca, fiind un om
onest, nu credea destul in acest dosar si incepea sa-si puna
unele intrebari cu privire la corectitudinea curcanilor care-l
alcatuisera.

Si iatd cum, biet pusti de douazeci si patru de ani, in
momentul in care au simtit ca pierd rusinos partida, curcanii
te-au legat la gard tocmai cand ajunsesesi la finis, stiind ca acel
Roger Corsicanul era un fals. Sperau ca pana la cealalta Curte
cu juri sa mai poata fabrica alte bazaconii. Si se bazau, desigur,
in toate smecheriile lor, pe faptul ca o alta Curte, un alt
Presedinte, un alt procuror general, in mohoreala inceputului de
octombrie, nu-ti vor mai fi tot atat de favorabili si ca budoarul
se va transforma in abator.

Se suspenda Curtea cu juri si se cere un nou supliment de
informatii, al doilea in aceasta afacere.

Bineinteles, suplimentul de informatii nu va aduce niciun fapt
nou. Roger Corsicanul nu va fi gasit niciodata.

In timp ce se aduna suplimentul de informatii solicitat,
jandarmii sunt corecti si depun marturie contra lui Mayzaud in
legatura cu incidentul din iulie, cand acesta a intrat fara sa aiba
dreptul in camera in care ei ma pazeau. De altfel, cum ar fi fost
posibil ca un om care striga ca este inocent si demonstra logic
acest lucru, care simtea ca argumentele lui au convins Curtea,
cum ar fi putut acest om sa arunce totul in aer si sa spuna
deodata: ,Ma aflam acolo, dar nu eu am tras, ci Roger
Corsicanul. ,,

Si cealalta Curte cu juri, Papi? Cealaltd sesiune, ultima,
definitiva, cea in care ghilotina aceea uscata, care nu face sa
curga sange, a inceput sa functioneze, atunci cand cei douazeci
si patru de ani ai tai, tineretea ta, increderea ta in viata au
primii lovitura de maciuca, pe viata, atunci cand Mayzaud,
regasindu-si tot aplombul, se scuza in fata procurorului general
si recunoaste ca a gresit in luna iulie, atunci cand tu i-ai strigat
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»iti voi smulge masca ta de om cinstit, Mayzaud! ,... vrei cu
adevarat s-o mai retraiesti?

Tii cu tot dinadinsul sa revezi acea sala, acea zi mohorata?
Treizeci si sase de ani au trecut, baiete, de cate ori vrei sa-ti
repet? Vrei sa simti din nou pe obraz palma aceea zdravana care
te-a obligat sa lupti atatia ani ca sa ajungi abia astazi, aici, pe
aceasta banca de pe bulevardul Clichy din Montmartre? Da,
pentru a putea aprecia mai bine drumul parcurs, vreau sa
cobor rand pe rand treptele scarii pe care am ajuns in fundul
putului ticalosiei umane.

Iti aduci aminte? Cand ai intrat in sala Curtii cu juri, frumos,
cu un costum impecabil, cu moaca ta de pusti de douazeci de
ani, ai constatat imediat cat de diferita era de cealalta! Si totusi,
era aceeasi!

Mai intai, cerul este atat de innorat si ploua incontinuu incat
e nevoie sa se aprinda luminile. De data asta totul este imbracat
in sange. Rosu sangeriu. Covoare, draperii, robele magistratilor,
toate stofele fusesera parca muiate in cosul in care cad capetele
ghilotinate. De data asta magistratii nu mai sunt pe punctul de
a pleca in vacanta, s-au intors din vacanta, nu-i la fel ca in
iulie. Si, apoi, sa trebuiasca sa rezolve chiar la intoarcere
aceasta mica rafuiala intre tineri din Montmartre li se pare un
lucru plicticos, mai ales ca treneaza de atata timp. Trebuie sa
treaca la afaceri intr-adevar serioase.

Cata dreptate au persoanele cu experientda in palatele de
justitie, avocati si magistrati, care stiu mai bine ca oricine cat
de mult influenteaza timpul de afara, perioada anului,
caracterul presedintelui, dispozitia lui din ziua aceea,
personalitatea procurorului general, a juriului, forma in care se
gasesc acuzatul si avocatii lui, balanta dreptatii care se vrea
echitabila.

De data asta presedintele nu-mi mai acorda favoarea sa-mi
expun singur cazul si se multumeste cu lectura monotona, de
catre grefier, a actului de acuzare.

Cele douasprezece momai din juriu au creierul umed ca si
timpul de afara, asta se vede bine in ochii lor verzi-albastri de
imbecili. Nu le vine greu sa absoarba ca o sugativa tampeniile
yliterare” cuprinse in actul acuzarii.

Procurorul general, primul furnizor al ghilotinei, nu are nimic
uman in el. El n-ar fi in stare sa spuna, precum Cassagnau:
»Nu pot sustine acuzarea... ,,
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Cum am intrat, dupa ce-am aruncat o privire rapida asupra
multimii, am simtit toate astea: ,Fii atent, Papillon, in fata
acestei Curti cu juri nu te vei putea apara bine. ,3i ma insel
foarte putin in aceasta apreciere pentru ca, in tot timpul
dezbaterilor, care vor dura doua zile, nu voi fi lasat aproape
deloc sa vorbesc. Nicio asemanare cu Curtea cu juri din iulie.
De altfel, in iulie se intamplase aproape un miracol.

Aceleasi marturii, aceleasi depozitii, aceleasi presupuneri —,se
spune”, ,am auzit spunandu-se” etc. —ca si in iulie. Inutil sa
revenim in detaliu, acelasi circ reincepe, cu singura diferenta
ca, daca ma infurii, daca izbucnesc uneori, mi se ia imediat
dreptul de a vorbi.

Singurul lucru nou, venirea unui martor care sustine alibiul
meu, Lellu Femand, sofer de taxi, care nu avusese ragazul sa
faca o depozitie in iulie, inaintea suspendarii procesului,
singurul martor pe care curcanii nu reusisera sa-1 gaseasca si
pe care il considerau doar un mit.

Era, totusi, un martor capital pentru mine, caci a declarat ca
atunci cand a intrat la Iris-Bar spunand ,,S-a tras cu revolverul”
eu eram acolo.

Ciudata poveste, caci desi in timpul instructiei curcanii nu-I
gasesc pe Lellu, gasesc in schimb un alt martor, un recidivist,
care are in spate zece condamnari si care declara ca cel ce va
aparea intr-o zi si va depune marturie in favoarea mea este un
martor de complezenta.

Si inspectorul Mayzaud, care, intr-un lung raport, negase
existenta lui Lellu, el care pretinde ca poate gasi orice proba si
dovedi totul, cum se face ca nu l-a intalnit niciodata pe
martorul citat de noi? Stie el, oare, ca, desi nu poate fi gasit,
acest martor este hotarat sa se prezinte de buna voie? Un
martor despre care comisarul de cartier afirma ca este un om
cinstit si muncitor?

Lellu confirma marturia, dar este acuzat ca face o depozitie
de complezenta. Maestrul Raymond Hubert ridica bratele spre
cer:

— Dupa asta, nu va mai ramane altceva de facut, domnule
Lellu, decat sa va duceti la plimbare!

Ma cuprinde parca din nou turbarea pe banca asta verde de
pe bulevard, nu simt nici frigul, nici ploaia fina care incepe sa
cadal

Il mai revad pe patronul de la Iris-Bar declarand la bara ca
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nu puteam sa fiu la el, cand Lellu a intrat spunand ca s-a tras
afara, pentru ca el imi interzisese sa mai intru in bistroul lui de
vreo cincisprezece zile.

Ceea ce inseamna ca eram atat de cretin incat, intr-o poveste
atat de grava, in care imi jucam libertatea si poate viata, sa dau
ca alibi tocmai locul unde nu mi se mai permitea sa intru! Si
chelnerul confirma declaratia patronului. Uita sa adauge,
evident, ca permisiunea de-a tine deschis pana la ora S5
dimineata este o favoare din partea politiei si ca, daca ar fi spus
adevarul, si-ar fi aprins paie in cap. Ceea ce ar fi insemnat,
totodata, inchiderea bistroului la ora doua dimineata. Patronul
isi apara afacerea, chelnerul bacsisurile.

Maestrul Raymond Hubert a facut tot ce-a putut, iar
maestrul Beffey la fel. Un maestru Beffey atat de indignat incat
a ajuns la un razboi deschis impotriva lui Mayzaud, care, in
rapoartele confidentiale ale politiei (nu atat de confidentiale
incat un ziarist dibaci sa nu reuseasca sa puna mana pe ele si
sa le publice), incerca sa-1 compromita povestind tot felul de
istorioare de moravuri care nu aveau insa nimic de-a face cu
cazul meu.

Este sfarsitul. Vorbesc ultimul. Ce sa le spun? ,Sunt intru
totul nevinovat si victima a unei masinatiuni a politiei. Asta-i
tot. ,,

Juratii si tribunalul se retrag. Dupa o ora, intra, eu ma ridic,
in timp ce ei isi ocupa locurile. Ma asez din nou. Apoi,
presedintele se ridica la randul lui pentru a citi sentinta:
L<Acuzat, ridica-te. ,,

Si am impresia ca ma aflu din nou in acea sala a Curtii cu
juri, uitand ca stau asezat sub acesti copaci de pe bulevardul
Clichy; incerc sa ma ridic imediat in picioare, dar cum
picioarele-mi sunt prinse sub speteaza bancii pe care ma
asezasem invers, cad in fund.

Si astfel, asezat, si nu in picioare cum ar fi trebuit sa fiu, am
impresia ca ascult, din nou, in 1967, sub copacii de pe
bulevard, vocea fara timbru a presedintelui care, in octombrie
1931, citeste sentinta:

— Acuzat, esti condamnat la munca silnica pe viata.
Gardieni, luati-1 pe condamnat.

Sunt pe punctul de a-mi intinde bratele, dar nimeni nu-mi va
pune catusele, jandarmii nu mai sunt alaturi de mine. Nu vad
decat o biata batrana, care s-a culcat chircita si care-si acopera
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capul cu niste ziare pentru a se proteja de frig si de ploaie.

Imi eliberez picioarele, ma scol si mi le dezmortesc, apoi,
ridicand usor ziarele, pun o bancnota de 100 de franci in mana
acestei batrane condamnate si ea la mizerie pe viata.

Pentru mine, ,pe viatd” nu a insemnat decat treisprezece ani.

Si tot pe sub copacii de pe bulevardul Clichy ma duc pana in
place Blanche, urmarit de ultima imagine a acelei Curti cu
jurati, unde, in picioare, am primit palma zdravana care m-a
inlaturat din Montmartre, din Montmartre-ul meu, timp de
aproape patruzeci de ani.

Apoi, in lumina acestei piete minunate, lanterna magica se
stinge si nu mai vad decat niste cersetori care, asezati la iesirea
din metrou, dorm cu capul pe genunchi.

Incerc sa gasesc repede un taxi. Nu ma atrage nimic, nici
umbra copacilor care-mi ascund Ilumina artificiala, nici
stralucirea pietei cu cabaretul Moulin-Rouge, luminat din plin.
Una imi aminteste mult prea mult de trecutul meu, cealalta imi
strigd: ,Nu mai esti de aici. ,Totul, da, totul este schimbat,
pleaca repede daca vrei sa nu vezi ca toate amintirile celor
douazeci de ani ai tai au murit, au fost ingropate.

— Heil Taxi! La gara Lyon, va rog!

Si, in cursa care ma duce la nepotul meu, imi rememorez
toate articolele pe care maestrul Raymond Hubert mi le-a dat sa
le citesc dupa condamnare. Nu era unul care sa nu scoata in
evidenta indoiala care a planat de-a lungul dezbaterilor. La
Depeche, La France, Le Matin, L Intransigeant, L Humanite, Le
Journal, care publica chiar un articol intitulat ,Afacere
obscura”.

Aceste ziare le-am cautat dupa ce m-am intors in Franta. iata
cateva citate drept exemplu:

La Depeche, 27. 10. 1931, citeaza cuvintele avocatului meu:
,Cele trei restituiri ale dosarului pentru suplimentarea
informatiilor dovedesc fragilitatea acuzatiilor. ,,

Le Matin, 27. 10. 1931: ,Sunt citati treizeci de martori. Unul
singur ar fi fost poate de ajuns: necunoscutul care l-a urcat pe
ranit in masina, care a pescuit-o pe ,femeia” acestuia si care
apoi a sters-o; dar acest necunoscut ramane necunoscuta
ecuatiei pe care treizeci de depozitii succesive nu vor reusi,
probabil, s-o rezolve... ,Declaratia jandarmilor: ,Inspectorul
Mayzaud se apropie de Charriére si ii spune: «Stii bine cine a
tras. »,
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La France, 28. 10. 1931: ,Acuzatul raspunde cu calm si
fermitate... Acuzatul: «Este penibil sa auzi asa ceva, spune el.
Acest Goldstein nu are niciun motiv sa-mi poarte pica, dar se
afla in mainile inspectorului Mayzaud, la fel ca si altii ca el care
nu prea stau la locul lor, asta-i adevarul! »... Inspectorul
Mayzaud este chemat la bara. Protesteaza imediat: «De zece ani
de cand actionez in Pigalle, stiu ca Goldstein nu face parte din
tagma. Daca ar fi fost din tagma, n-ar fi vorbit niciodata (sic). »,

L "Humamite din 28 octombrie. Articolul merita sa fie citat in
intregime. Titlul lui: ,Charriéere —Papillon este condamnat la
ocna pe viata. ,,

,Juriul departamentului Sena, cu toata indoiala ce pluteste
asupra identitatii adevaratului Papillon, a celui care l-ar fi ucis,
intr-o seara de martie, pe colina Montmartre, pe Roland
Legrand, 1-a condamnat pe Charriére.

Ieri, la inceputul audierii, a fost ascultat martorul Goldstein,
pe ale carui declaratii se bazeaza toata acuzatia. Acest martor,
care a ramas in contact permanent cu politia, pe care
inspectorul Mayzaud afirma ca l-a vazut, dupa drama, de mai
mult de o suta de ori, si-a facut declaratiile in trei reprize
diferite, agravandu-le de fiecare data. Acest martor, se poate
deduce usor acest lucru, este un auxiliar devotat al politiei
judiciare.

In timp ce martorul isi formuleazi acuzatiile, Charriére il
asculta atent. Cand termina, izbucneste:

— Nu inteleg, nu-l inteleg pe acest Goldstein caruia nu i-am
facut niciodata nimic si care vine sa debiteze aici astfel de
minciuni, doar pentru a ma trimite la ocna.

Este chemat la bara inspectorul Mayzaud. Pretinde, de data.
asta, ca depozitia lui Goldstein nu a fost influentata de nimeni.
Dar se vad, ici si colo, surasuri sceptice.

Procurorul general Siramy, intr-un rechizitoriu amorf,
constata ca sunt multi Papillon in Montmartre si chiar si in alte
cartiere. Cere, totusi, o condamnare, fara sa precizeze durata
pedepsei, lasand asta in grija juriului.

Partea civila, reprezentata de maestrul Gautrat, care a
descris in mod comic ocna ca o scoala de ,ameliorare morala”,
cere ca Charriére sa fie trimis acolo, in propriul lui interes,
pentru a deveni un ,om cinstit”.

Aparatorii, maestrii Beffey si Raymond Hubert, pledeaza
pentru nevinovatia clientului lor. Sub pretext ca nu a fost gasit
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Roger Corsicanul, zis ,Papillon”, nu se poate sustine ca
Charriére, zis Papillon, ar fi vinovatul.

Dar juriul, dupa o lunga deliberare, se intoarce in sala,
aducand un verdict afirmativ si Curtea il condamna pe Henri
Charriére la munca silnica pe viata, acordand 1 franc daune
partii civile. ,,

Timp de ani si ani mi-am pus intrebarea: de ce politia s-a
inversunat impotriva unui raufacator de douazeci si ceva de ani
despre care spunea ea insasi ca facea parte dintre cei mai buni
colaboratori ai ei? Nu am gasit decat un singur raspuns,
singurul logic: il acoperea pe un altul, un adevdrat turndtor.

A doua zi, pe soare, am revenit in Montmartre. Ceea ce
regasesc acum este cartierul meu, cu strazile Tholoze si
Durantin, cu piata din strada Lepic, dar mutrele, unde sunt
mutrele de altadata?

Am intrat la nr. 26 de pe strada Tholoze ca s-o vad pe
portareasa, prefacandu-ma ca sunt in cautarea cuiva. Cea de pe
vremea mea era o femeie grasa, cu un neg scarbos pe obraz,
plin de par. A disparut. O bretona i-a luat locul si sunt asa de
contrariat incat nu o intreb daca, atunci cand a venit aici, a mai
gasit negul cu par.

Montmartre al tineretii mele nu a fost furat, nu, totul este
acolo, exact totul, dar totul este schimbat. Laptaria s-a
transformat intr-o spalatorie expres, barul din colt in farmacie,
magazinul de fructe a devenit o autoservire. Toate astea mi se
par cam prea de tot!

Barul Bandevez, la coltul dintre strazile Tholoze si Durantin,
locul de intalnire al sotiilor functionarilor de la posta din place
des Abbesses, care veneau aici sa-si bea vinul de coacaze si
carora, foarte seriosi, noi le reprosam ca vin sa se imbete in
timp ce bietii lor soti muncesc, ei bine, localul mai exista inca,
dar barul a fost pus in alta parte, iar mesele mi se par asezate
aiurea. In plus, patroana este o algeriana, clientii arabi, spanioli
sau portughezi. Unde a disparut vechiul patron originar din
Auvergne?

Urc scarile care, pornind din strada Tholoze, duc la Moulin
de la Galette. Balustrada nu s-a schimbat, se termina tot atat
de periculos. Aici l-am ajutat odinioara pe un batranel care
cazuse, nevazand ca balustrada se opreste atat de brusc.
Mangai balustrada si, retraind scena, il aud pe batranel
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multumindu-mi: ,Tinere, esti amabil si foarte bine educat. Te
felicit si-ti multumesc. ,Aceasta simpla fraza m-a tulburat atat
de mult incat nu mai stiam cum sa fac sa-mi adun de pe jos
revolverul care-mi alunecase cand ma aplecasem spre el,
nevrand sa-si dea seama ca tanarul cel bun nu era intotdeauna
chiar asa de amabil!

Da, Montmartre este totusi acolo, nu mi-a fost furat, n-au
fost furati decat oamenii, fetele amabile, surazatoare, care-mi
spuneau: ,Papillon, ce mai faci? ,Toate acestea mi-au fost furate
si simt o sfasiere cumplita cand ma gandesc la ele.

Seara, intru intr-un bar ceva mai deocheat. Dintre clientii
mai in varsta il aleg pe cel ce mi se pare cel mai batran si-l
intreb:

— Scuzati-ma, il cunoasteti pe X ?

— Da.

— Unde este ?

— inauntru.

— Sipe Y?

— Mort.

— DarpeZ?

— Nu-1 cunosc. Dar scuza-ma. Pui cam multe intrebari. Cine
esti? A ridicat putin tonul, o face dinadins pentru a atrage
atentia celorlalti. Un necunoscut care pare atat de curios, care a
intrat fara sa se prezinte si fara sa fie insotit de cineva de-al
casei trebuie sa fie intrebat ce vrea.

— Ma numesc Henri, sunt din Avignon si vin din Columbia.
De asta nu ma cunoasteti. La revedere.

Nu mai intarzii pe acolo si ma duc sa iau repede trenul ca sa-
mi petrec noaptea in afara departamentului Sena. Imi iau aceste
precautii caci nu vreau, cu niciun pret, sa mi se atraga atentia
asupra interdictiei pe care am evitat s-o primesc.

Dar sunt la Paris, sunt aici, esti aici cu adevarat, frate! Si m-
am dus sa ma distrez ca odinioara. La Boucastel, la Bal-a-Jo,
mi-am dat palaria pe ceafa si mi-am scos cravata. Chiar mi-am
permis sa invit o gagica, cum faceam la douazeci de ani si cam
in acelasi mod. Si tot invartindu-ma in sunetul unui acordeon,
aproape la fel de bun ca cel al lui Mimile Vacher din tineretea
mea, 1i spun pustoaicei, care ma intreaba cu ce ma ocup, ca
sunt patron de bar in provincie, ceea ce o face sa ma priveasca
cu mare respect.

Am fost deja la La Coupole sa dejunez si, ca si cum as fi venit
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dintr-o alta lume, am fost atat de naiv sa-1 intreb pe chelner
daca se mai joaca inca petanque pe terasa. Chelnerul era de
douazeci si cinci de ani acolo, dar a ramas cu gura cascata la
intrebarea mea.

La La Rotonde am cautat in zadar coltul piciorului Fujita si,
deoarece ma uitam cu disperare la mobilier, la asezarea
meselor, a barului, incercand sa regasesc obiecte din trecut,
dezgustat sa vad ca totul a fost intors cu fundul in sus si ca tot
ce-am cunoscut si iubit a fost distrus, m-am ridicat si-am plecat
repede uitadnd sa achit nota. Chelnerul ma ajunge din urma si
ma apuca de brat fara menajamente, la intrarea in statia de
metrou Vavin, si cum s-a cam uitat curtoazia in Franta imi
arunca in obraz nota cerandu-mi sa platesc imediat daca nu
vreau sa cheme un politist. Bineinteles ca platesc, dar ii dau un
bacsis asa de mic incat mi-l arunca zicand: ,Poti sa-1 pastrezi
pentru soacra dumitale! Are, probabil, mai multa nevoie de el
decat mine! ,,

Dar Parisul este Paris! M-am plimbat ca un tanar de sus in
jos, apoi de jos in sus pe Champs-Elysées iluminat cu mii de
lumini, cu acea lumina specifica a Parisului care te incalzeste
si-ti transmite o incantare extraordinara care te face sa canti.
Oh, ce dulce este sa traiesti la Paris!

In mine nu simt nicio incrancenare, niciun fel de dorinta de
razbunare cand sunt la poarta Saint-Denis sau in foburgul
Montmartre, in fata cladirii vechiului ziar L’ Auto unde Rigoulot,
pe atunci campion al lumii, ridica in chip de greutati un enorm
sul de hartie de ziar. Sufletul imi este linistit cand trec prin fata
localului unde jucam baccara cu Stavisky si asist, singur, fara
sd ma mai gandesc la altceva, la spectacolul de la cabaretul
Lido. Si ma amestec tihnit cateva ore in fierberea din Halles,
care au ramas aproape aceleasi ca inainte.

Numai in Montmartre imi trec prin minte ganduri pline de
amaraciune.

Am stat opt zile la Paris. De opt ori m-am intors la locul
faimosului omor.

De opt ori m-am asezat pe banca dupa ce am mangaiat
copacul.

De opt ori, cu ochii inchisi, am reconstituit tot ceea ce stiam
despre ancheta si despre cele doua Curti cu juri.

De opt ori am revazut chipurile tuturor acelor mizerabili
artizani ai condamnarii mele.
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De opt ori am murmurat: ,De aici a inceput totul si aici au
hotarat sa-mi rapeasca atatia ani din viata. ,,

De opt ori am repetat: ,Ai renuntat la razbunare, da, este
bine, dar niciodata nu vei putea ierta. ,,

De opt ori i-am cerut lui Dumnezeu ca, in schimbul
renuntarii mele la razbunare, sa nu se mai intample asa ceva
vreodata.

De opt ori i-am cerut bancii sa-mi spuna daca faimosul
martor si curcanul cel dubios nu si-au pregatit, pe indelete,
urmatoarea depozitie asezati, ,din intamplare”, chiar pe aceasta
banca, in cursul numeroaselor lor intalniri ,,intamplatoare”.

De opt ori am plecat din ce in ce mai putin incovoiat, asa ca
ultima oara, plecand cu corpul drept ca al unui tanar, mi-am
murmurat numai pentru mine: ,Ai castigat, totusi, fratioare,
pentru ca esti aici, liber, sanatos, iubit si stapan pe viitor. Nu
mai cauta sa afli ce s-a intamplat cu ceilalti, cu toate figurile din
trecutul tau. Tu esti aici, este aproape un miracol, Dumnezeu
nu face zilnic astfel de minuni. Sa fii sigur ca, dintre toti, tu esti
cel mai fericit. ,,

Capitolul 18 - Israel - Cutremurul

Parasind Parisul de la Orly, imi iau zborul spre Israel, unde
sta acum mama Ritei, fiind curios, de asemenea, sa cunosc tara
in care acesti oameni persecutati dintotdeauna sunt pe cale, se
spune in intreaga lume, sa faca minuni.

Sincer sa fiu, eram sceptic. Consideram ca Israelul este tara
unui popor de oameni prizonieri ai religiei lor, unde rabinii si
bigotii impun intregii populatii conceptia si felul lor de viata.

Avionul ma lasa la Tel-Aviv. Trebuie sa ajung langa Haifa,
intr-o localitate numita Tel Hanam, unde locuieste mama Ritei.

Ei bine, imi dau seama imediat ca nu sunt deloc prosti baietii
si fetele de pe aici.

Toti soferii de taxi vorbesc cel putin o limba, adesea doua, pe
langa ebraica. Primul care se apropie de mine nu vorbeste decat
engleza. Nu trec decat trei minute pana gasesc unul care
vorbeste si franceza, si spaniola. Si ma urc intr-un vechi taxi
condus de un tanar care vorbeste la fel de bine ambele limbi.
Incep imediat conversatia:

— De unde esti?
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— Sunt nascut la Casablanca, unde mi-am dat si
bacalaureatul. Sunt sefard.

— Ce inseamna sefard?

— Sunt evreii expulzati de catre regina Isabela Catolica. Am
fost educat la scoala franceza, dar eu mama si tata vorbesc
spaniola.

— Te afli de mult aici?

— De zece ani. Am venit impreuna cu mama, tata, o bunica
si doua surori. Ne simtim bine aici, toatd lumea munceste,
suntem la noi, pe pamantul nostru. Am invatat toti ebraica. De
ce? Pentru ca trebuie sa avem o limba comuna, chiar daca in
Israel se intalnesc evrei din toata lumea. Fiecare vine cu limba
lui si cum am putea sa ne intelegem daca nu am avea cu totii si
o limba comuna?

— Lucrezi pentru tine? Taxiul iti apartine?

— Nu, nu sunt asa de bogat sa am taxiul meu.

— Costa scump?

— Foarte scump, aproape 50. 000 de franci.

— Atunci si aici e ca peste tot, sunt si bogati, si saraci.

— Sunt unii mai bogati, este adevarat. Dar nimeni nu este
sarac, caci nimeni nu trebuie sa ceara de lucru sau sa
cerseasca.

— Si batranii?

— Sunt respectati de toata lumea. Primesc o pensie buna si
au fiecare o casuta cu gradina.

—Ai si tu o casa?

— Nu inca. Sefii administratiei sunt in marea lor majoritate
polonezi si au instituit un fel de segregatie pentru sefarzi.

— Asta-i culmea! Ar trebui sa fiti ultimii care sa aiba
probleme etnice!

Rade.

— Este adevarat, dar asa este. Nu-i totdeauna prea placut,
dar asta nu se va mai intampla cu generatia urmatoare, vor fi
toti sabras.

— Si actualii sabras nu sunt rasisti? Sabras sunt toti cei
nascuti in Israel, nu?

— Da, si ei sunt intr-un fel rasisti. Se cred superiori si
considera ca au mai multe drepturi decat ceilalti, pentru ca s-
au nascut aici, in Israel.

— Deci nu merge totul chiar ca pe roate.

— Nu, dar uitam totul cand actionam ca israelieni, adica

- 279 -



— Henri Charriére —

atunci cand muncim cu totii ca sa avem o agricultura si o
economie prospere, bazate pe propriile noastre eforturi.

— Primiti multi bani de la evreii din strainatate?

— Nu stiu exact, dar sumele primite nu sunt risipite, nu sunt
folosite doar pentru nevoile zilnice ale oamenilor. Ele servesc in
primul rand la crearea de intreprinderi industriale, la irigarea
desertului, la fertilizarea acestuia si la construirea a tot ceea ce
poate fi util colectivitatii.

— Iti iubesti taral

— Mi-as da viata pentru ea.

— Ce este mai tare in tine? Fanatismul religios?

— Nu, sunt evreu, dar acasa nu prea urmam preceptele
religiei evreiesti. Vedeti, ceea ce trebuie sa se inteleaga este ca in
nicio tara din lume nu suntem cu adevarat egali cu ceilalti. Am
un tata care a facut razboiul alaturi de francezi si marocani. Ei
bine, intotdeauna se gasea un imbecil, fie francez, fie arab, care
sa-1 insulte spunandu-i ca e un evreu imputit.

— De acord, dar un om nu reprezinta o intreaga societate.

— Este adevarat, dar cand 1iti risti viata si cand porti
uniforma armatei unei natiuni, trebuie sa fii respectat ca fiind
egalul tuturor.

— Corect.

Iata-ne la Haifa, intr-un sfert de ora vom fi la Tel Hanam.

— Cunosti adresa asta?

— Nu, dar vom fi indrumati.

Este ora zece seara cand ajungem la Tel Hanam, o mare
periferie a Haifei. Strazile sunt pline de lume, fete si baieti, de
toate varstele, se plimba in grup. Rad, canta, sunt galagiosi, se
imbratiseaza. Vazand pusti si pustoaice de treisprezece,
paisprezece ani imbratisandu-se, fara niciun fel de complex ca
incep atat de tineri jocul dragostei, in fata tuturor, am dintr-o
data imaginea a ceva foarte nou pentru mine.

Intreb de adresa.

— Pe aici, da, coborati aici, taxiul nu poate ajunge la usa
imobilului, trebuie sa urcati scarile pana acolo.

Platesc taxiul, un tanar imi ia valiza si, plini de bunavointa,
trei fete si trei baieti ne insotesc.

— Veniti de departe?

— Din Venezuela. Stiti unde este?

— Bineinteles, in America de Sud.

— Cum de vorbesti franceza?
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— Sunt francez, ca si el, celalalt este din Tanger, iar celalalt
tot marocan.

— Si fetele?

— Toate trei sunt poloneze.

— Sunt frumoase. Sunt logodnicele voastre?

— Nu, prietene. Prietene bune.

— $i in ce limba va intelegeti intre voi?

— Ebraica.

— Si ce faceti daca nu stiti toti ebraica?

— Nu-i nevoie sa stii neaparat ebraica, imi raspunde razand
cel ce-mi duce valiza, ca sa te distrezi, sa te plimbi sau sa te
imbratisezi. De altfel, acum nu mai suntem francezi, sau
polonezi, suntem toti israelieni.

Ajunsi in fata imobilului, au vrut sa urce cu mine cele trei
etaje si nu m-au parasit decat atunci cand s-a deschis usa si
mama Ritei s-a aruncai in bratele mele.

Extraordinar mi se pare Israelul, extraordinara e tara pe care
o descopar. Caci, cu toata emotia revederii mamei Ritei si cu tot
ceea ce are ea sa-mi povesteasca si ce am eu sa-i povestesc, nu-
mi petrec intreaga zi in casa. Ma duc peste tot, la dreapta, la
stanga, imi fac repede prieteni, in special tineri, care ma
intereseaza mai mult decat batranii.

Ii descopar pe tinerii Israelului. Nu sunt mai cuminti decat
altii, iubesc viata, le plac motocicletele, cursele nebunesti,
fetele, le place sa se distreze, sa danseze. Dar ceea ce gasesc eu
la majoritatea dintre ei este aceasta convingere, pe care
profesorii lor au reusit sa le-o formeze, ca este bine sa stie mai
multe limbi, sa invete o meserie buna ca sa-si poata asigura mai
usor, mai tarziu, existenta, dar, in special, ca sa devina un
element pozitiv si util tarii lor. Am vazut multi tineri capabili sa
faca sacrificii din mandria de a ajunge sa joace in colectivitate
rolul pe care il meritd. Nu au ambitia atingerii unor situatii
bune pentru bani sau lux.

Si mai fac o descoperire: evreii din Israel nu sunt interesati in
primul rand de bani. Cum se face ca aceasta rasa atat de
intreprinzatoare in toate tarile lumii, unde se pare ca traieste
numai pentru a acumula din ce in ce mai multi bani, se poate
schimba atat de radical in propria ei tara?

Dar, totusi, pentru a-mi da seama pana unde merge
fermitatea sentimentelor unuia dintre tinerii pe care-i intalnesc,
il intreb cat castiga cu meseria lui de bun tehnician. Imi spune
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o suma modesta, mai putin de doua sute de dolari pe luna.

— Stii ca, in Venezuela, cu meseria ta, ai castiga de cinci ori
mai mult?

Imi raspunde, razand, ca in Franta i s-a oferit de patru ori
mai mult, dar asta nu-l intereseaza. Aici este liber, se simte
foarte bine si, mai ales, este in tara lui.

Nici el nu urmeaza toate ritualurile religioase, numai pe cele
strict necesare. Nu-i plac batranii evrei cu barba si cu palariuta
neagra, mai ales polonezi, care sunt prea sectari si care vor sa
stranga toatd lumea in chingile religiei. Isi iubeste natia, dar cea
tanara, sportiva, libera, deschisa la placerile sexului, fara niciun
fel de complexe. Viata in comun, fete si baieti, il incanta. Fiecare
reusitda a poporului sau, in orice domeniu, industrial sau
agricol, o considera ca fiind a sa si se bucura din toata inima.

Trebuie sa spun ca, datorita dificultatii de a ne intelege
direct, n-am putut sa discut mai pe larg decat cu tineri veniti
din Franta, sau din nordul Africii, sau din Spania. Unul dintre
ei imi explica de ce, din punct de vedere politic, ar fi mai
degraba socialist, ca majoritatea tovarasilor lui. Un altul,
marocan, imi marturiseste ca nu-i uraste pe arabi si ca stie
foarte bine ca doar propaganda oficiala si interesele unora fac
din arabi niste dusmani. Are amintiri placute si-mi vorbeste cu
caldura despre perioada in care, la Casablanca, vorbea si se
juca cu copiii arabi pe strada, fara nicio problema. Si-a pus
multe intrebari si pretinde ca sentimentele si relatiile actuale au
fost fabricate de altii, care nu sunt nici arabi, nici evrei.

— De ce ar porni arabii la lupta impotriva noastra? adauga
el, caci zvonurile de razboi, in acest sfarsit de mai al anului
1967, incep sa circule tot mai serios. Pentru a ne lua deserturile
pe care le cultivam? Nu au si ei imense terenuri necultivate pe
teritoriul lor? Vorbesc de libertatea lumii arabe si de
independenta lor, dar pentru a face acest razboi, cu speranta de
a-l castiga, se duc direct in bratele rusilor. Or, un arab se
deosebeste mai mult de un rus decat de un evreu, varul sau.

Totusi, este un sionist convins si acest lucru l-am putut
constata si la prietenii lui.

Am venit s-o vad pe mama Ritei, dar si pentru a studia ce
sunt —chibuturile, forma lor de organizare, administrarea lor. De
cand am auzit despre ele m-au interesat, dar mai ales dupa
aventura mea cu pescaria de la Maracaibo, cand mi-am spus
adesea ca, daca lucrurile ar fi mers bine, as fi incercat sa creez
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ceva in acest gen pentru pescarii mei, ceea ce le-ar fi dat,
inevitabil, un nivel si un mod de viata superioare.

Am fost impresionat nu numai de rezultatele pe care le obtin
chibuturile, dar si de bunastarea acestor mici colectivitati.

Ma duc sa vizitez mai multe, de diferite genuri.

Sunt uimit de eficienta functionarii acestor comunitati, in
care fiecare are sarcina lui. Toata lumea face cate ceva.
Comunitatea este prospera, isi vinde produsele daca este un
chibut specializat si fiecare dintre membrii sai profita, in egala
masura, de aceste rezultate. Dar ceea ce ma impresioneaza si
mai mult este faptul ca unii profesori, medici, avocati muncesc
in oras si revin seara aici punand tot ceea ce castiga in casa
comunal

Ma plimb si ca turist. Haifa este un oras important, un port
cu trafic mare, cu strazi animate. Noaptea este vesela. M-am
dus in diverse baruri si am gasit chiar baruri cu fete. Jos
palaria! Mai intai, vorbesc toate intre trei si cinci. limbi, iar in
privinta jumulirii clientilor sunt mai versate decat animatoarele
din orice alta tara. Un pahar de lichior de menta costa patru
dolari si-1 beau cu atata viteza cerand imediat altul incat ai tot
interesul sa pleci rapid daca vrei sa-ti mai pastrezi ceva dolari in
buzunar.

Deci, ce constat in Israel: nu exista disciplina impusa, viata
este intr-adevar libera, fiecare se amuza sau munceste facand
ce vrea si cum vrea. Nu sunt cersetori pe strada, nici mdcar unul
singur, copil sau batran.

Observ si o chestie care mi se pare tare haioasa. In statia de
autobuz asteapta douazeci de persoane si ma intreb ce se va
intampla daca va veni mai intai autobuzul arabilor, il vor lua
oare? Unii evrei nu fac niciun fel de diferentiere Si se urca
linistiti, dar altii se cred obligati sa le explice celor care raman
ca sunt foarte grabiti si nu pot astepta autobuzul pentru evrei.

Soferul arab, serios ca un papa, primeste pretul biletului fara
sa multumeasca si pleaca mai departe.

Alt lucru pitoresc. Intr-o tara unde lisus se ducea la pescuit,
evreii vand crestinilor sticlute cu apa avand imprimate pe ele o
cruce si fiind insotite de-o hartie semnata de un episcop, care
atesta ca aceasta contine apa din Iordanul in care pescuia lisus.
Vand si saculeti cu pamant sfant.

Si acestia sunt insotiti de un certificat de autenticitate
semnat de un episcop. Fiecare sticluta si fiecare saculet costa
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cate doi dolari, iar afacerea merge ca pe roate caci pamantul nu
este scump, iar Iordanul are apa destula.

Sunt aici de cincisprezece zile. Am adunat toata
documentatia necesara despre administrarea unei ferme
colective.

Se crede ca razboiul va incepe chiar in saptamana asta. Nu
vad deloc necesitatea de a ma amesteca in conflict sau de a
primi vreo lovitura pe gratis, dar cand ma duc la agentia Air-
France ca sa-mi iau bilei mi se raspunde ca toate avioanele sunt
rezervate pentru femei si copii. Gasesc, in sfarsit, un loc la o
cursa a companiei Sabena care merge la Belgrad, asa ca voi
pleca poiméaine seara.

In aceste ultime doua zile asist la pregatirile de aparare
impotriva unor posibile bombardamente aeriene. Vad cum se
golesc debaralele de la parterul tuturor imobilelor din Tel
Hanam, caci aici nu exista pivnite, fiecare apartament are o
debara care poate servi drept adapost. Oamenii nu sunt nici
speriati, nici abatuti. Fac totul cu calm. Numai mama Ritei,
avand in vedere varsta ei inaintata, este putin infricosata.

Se sapa transee. Toata lumea munceste, si femeile, si copiii.

Autobuzele vin sa ia barbatii din cartier.

Un sergent cu o listd in méana 1i strigd pe cei ce trebuie sa
plece, inainte de plecare, se face din nou apelul si sunt gasiti
sapte sau opt barbati in plus, care nu figurau pe lista, dar se
strecurasera printre cei chemati. Este un semn bun, nimeni nu
incearca sa se ascunda, ci dimpotriva.

Decolez spre Belgrad cu speranta ca razboiul va putea fi
evitat in ultimul moment. Apoi, doua zile mai tarziu, imi iau
zborul spre Caracas.

Si in avion, purtand in minte toate imaginile acestei lungi
calatorii, cea care ma urmareste cel mai mult, cea care le
domina pe toate celelalte este aceea a strazilor inguste din
Tiberiada, pline de magarusi, cu forfota arabilor, evreilor,
maurilor crestinati, cu dughenele si vanzatorii de apa, a acelor
stradute pe unde, trecand pe langa aceleasi case si calcand pe
acelasi caldaram, auzind susurul acelorasi fantani, aceleasi
strigate, aceleasi discutii sau aceleasi cantece, lisus mergea
descult, indreptandu-se spre lordan unde se scalda sau
pescuia. Cat de profunda trebuie sa fi fost pentru mine, un
ateu, aceasta impresie incat mi s-a impus cu o asemenea forta.

Avionul aterizeaza la Caracas, unde ma asteapta Rita, care,
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imbratisandu-ma, imi spune:

— Razboiul ar fi putut sa te prinda acolo!

— Razboiul? De ce razboiul, Rita? Sa speram din tot sufletul
ca nu va mai avea loc

— Dar a inceput, Henri, a inceput acum trei ore.

In sase zile, acest razboi care era cat pe ce sd ma surprinda
acolo s-a terminat. Mama Ritei nu a patit nimic si incepem luna
iulie linistiti.

Afacerile ne merg bine, suntem fericiti impreuna si m-am
intors din Franta cu un buchet atat de mare de amintiri incat,
chiar daca as lua in fiecare zi cate una dintre ele, ma aflu in
posesia unei mine inepuizabile de intamplari la care pot visa tot
restul vietii mele.

Viitorul, la care nu incetez sa ma gandesc de cativa ani (caci
trebuie sa te gandesti si la batranete), il privesc fara teama, caci
ne-am luat masurile de precautie care trebuie sa ne puna
batranetea la adapost in conditiile in care totul va decurge
normal.

28 iulie 1967, anul sarbatoririi a 400 de ani de la intemeierea
Caracasului.

Este ora opt seara, abia m-am intors acasa dupa ce am
aprins firma de neon a barului nostru care se afla vizavi de
imobilul cu opt etaje in care locuim intr-un apartament
confortabil de la etajul sase. Usa spre balcon este deschisa, cele
doua lustre lumineaza puternic si Rita si cu mine, asezati
alaturi pe o canapea, privim programul televiziunii.

— Luna asta care se apropie de sfarsit a fost buna, nu-i asa,
Henri?

— Foarte buna, draga mea, ca si iunie, de altfel. Nu esti prea
obosita?

— Nu, merge. Oh! Dumnezeule!

Un monstru zguduie casa, care se misca precum un camion
ce se hurducaie pe un drum plin de gropi si hartoape, un fel de
dragon balanseaza imobilul de la dreapta la stanga, din fata in
spate, lustrele se misca asemenea unui pendul, podeaua se
transforma in tobogan, inclinandu-se intr-o parte si in alta pana
la 30°, cainii, cei doi caini, aluneca pe mozaicul lustruit dintr-
un zid intr-altul al holului de la intrare, tablourile cad de pe
pereti, zidurile se casca asemenea unor rodii prea coapte,
televizorul explodeaza, mesele si scaunele par a fi asezate pe

- 285 -



— Henri Charriére —

patine cu rotile, se aude un vuiet metalic mai puternic decat
zgomotul placilor de tabla folosite la teatru pentru a sugera
furtuna, urletele rasuna de peste tot, din camera Mariei, cat si
din strada, iar noi, Rita si cu mine, strans lipiti unul de altul,
obraz langa obraz, asteptam ca dintr-un moment in altul intreg
universul sa se prabuseasca peste noi...

Totul a durat exact treizeci si cinci de secunde. Credeam ca
cele opt minute de asteptare din timpul tentativei nereusite de
lovitura de stat fusesera cele mai lungi din viata mea, dar ele nu
fusesera nimic pe langa aceste treizeci si cinci de secunde.

De abia s-a oprit in loc tot ceea ce dansa, trosnea, se invartea
c-am si iesit pe scari, tinandu-ne de mana, si am coborit in
goana cele sase etaje, ajungand in strada o data cu cainii si cu
Maria.

Gasim sute de oameni urland de frica si de bucurie ca au
scapat cu viata din acest cutremur de 6,7 grade pe scara
Richter.

Iar cei ce se aflau pe strada in momentul cutremurului si se
refugiasera in mijlocul ei ca sa nu fie striviti de imobilele care se
balansau asemenea cocotierilor ne strangeau mainile si strigau
ca este un miracol ca imobilul nostru nu s-a prabusit ca un
castel din carti de joc.

La ora douazeci si patruzeci si unu de minute a avut loc un
nou cutremur care a durat doar zece secunde.

Nimeni nu indrazneste sa se intoarca in casa si nici noi. Pot
urma alte zvarcoliri ale pamantului si de data asta totul se
poate prabusi.

Aici, pe pamant, cu picioarele bine sprijinite pe caldaram,
neavand alt acoperis deasupra capului decat cerul, trebuie sa
ne instalam, sa mancam, sa dormim si sa asteptam.

Ne ducem, totusi, sa vedem ce s-a intamplat in localul
instalat in vila aflata pe cealalta parte a strazii, asteptandu-ne
la un dezastru. Nimic. Vreo sase sticle cazute de pe etajerele
barului, cam asta-i tot. Lumina functioneaza, telefonul de
asemenea. In loc sa trebuiasca sa coboram in fuga sase etaje, de
aici avem de coborat doar zece trepte si suntem jos. Putem sari
chiar pe fereastrd cum simtim primele zguduituri. Ii propun
Ritei:

— Sa ramanem aici, Minouche. Vom putea primi chiar cateva
persoane care s-ar putea sa aiba nevoie de adapost.

i reactia ei vine prompt:
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— Ce noroc extraordinar am avut, dragul meu.

Si ne imbratisam, si ne sarutam, bona mangaie cainii, noi o
imbratisam pe ea, ne imbratisam vecinii, ne sarutam fiica sosita
in fuga, alba ca varul.

Iesim din nou in strada, unde stirile incep sa circule cu
repeziciune. S-au prabusit cateva cladiri, care anume? Aia,
cealalta, una foarte mare, una foarte mica. Ne ducem sa vedem
gramezile imense de moloz, tot ce-a mai ramas din imobile de
douasprezece si cincisprezece etaje. Pompierii degajeaza
daramaturile incercand sa vada daca, printr-un miracol, mai
sunt supravietuitori. In marea piatd din Altamira, unul din
frumoasele cartiere ale Caracasului, un imens imobil a fost taiat
in doua: o parte s-a prabusit, cealaltd a ramas aplecata
periculos si se poate prabusi dintr-un moment intr-altul. Aici se
afla sotia prietenului meu Jean Mallet de la Trévanche,
directorul agentiei France-Presse de la Caracas. Singura in
apartament, caci Jean a fost surprins de cutremur pe strada, la
volanul masinii. Ca prin minune, iese vie din aceasta jumatate
de imobil aflata inca intr-un echilibru precar.

Si sunt pe cale sa-1 injur pe Bunul Dumnezeu pentru aceasta
catastrofa cand ii zaresc in fata imobilului pe cei doi frati
Ducourneau, bunii mei prieteni. Ii interpelez ca de obicei:

— Hei, voi, cei doi Ducourneau! Si voi ati reusit sa scapati!
Bravo!

Se indreapta incet spre mine, cu fata grava si ochii plini de
lacrimi:

— Henri, Rita, vedeti gramada aia de moloz? Dedesubt se afla
mama, tata, sora noastra, fetita ei si bona.

li strangem, plangand, in brate.

Ne indepartam de acest loc oribil. Ii spun Ritei: ,Sa-i
multumim lui Dumnezeu, caci a fost generos de aceasta data cu
noi. ,,

Intr-adevar, a doua zi, printre nenumaratele intamplari
atroce care ne sunt povestite o aflam si pe aceea a familiei
Azerad, care locuia la etajul opt in Edificio Neveri.

Tata, mama si cei patru copii erau asezati in jurul mesei
pentru cina, cand, la prima zguduire, imobilul s-a prabusit. Ca
si cum ar fi fost presat de o forta uriasa, se taseaza si familia
Azerad este prinsa sub daramaturi, aproape in aceeasi pozitie in
care se aflau in jurul mesei: mama si trei copii separati de tata
si de-al patrulea copil de un bloc de piatra care-i striveste. Nu
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au murit pe loc, iar sfarsitul mamei si al celor trei copii a fost
groaznic.

Sotul si sotia agonizeaza, dar nu si-au pierdut cunostinta. In
intuneric, nu se vad, dar isi vorbesc. Au amandoi pieptul strivit.
Ea urmareste neputincioasa moartea celor trei copii ce se aflau
langa ea, dintre care cel mai mic avea doar opt ani. La un
moment dat ii spune: ,Micutul a murit”, apoi, dupa cateva ore:
»o1 celalalt a murit chiar acum. ,,Apoi, liniste, nu-i mai raspunde
sotului. Murise si ea la randul ei.

Tatal, Jean-Claude Azerad, un barbat de treizeci si opt de
ani, si cel de-al patrulea copil, Rémy, sunt descoperiti dupa
saptezeci si doua de ore, in stare de coma. Sunt degajati si dusi
la reanimare. Micului Rémy i se amputeaza un picior. Tatal
trebuie sa suporte mai multe operatii, fiind zdrobit peste tot si
atins foarte serios la rinichi. Este operat prima data la Caracas,
unde doctorul Benaim il opereaza urmarind prin telex si telefon
instructiunile profesorului Hamburger, de la spitalul Necker de
la Paris, mare specialist in chirurgia rinichiului. Scapa cu viata,
dar nu se gandeste decat la moarte, nereactionand in niciun fel
la tratamente. A fost nevoie de saptamani si saptamani pentru
a-1 face sa admita ca micul Rémy are nevoie de el.

Mai mult de o saptamana oamenii au dormit in masini, in
parcuri, pe banci, in piete, dar intotdeauna sub cerul liber.
Pamantul se mai cutremura din cand in cand, apoi, ca dupa
orice furtuna, calmul a revenit. O data cu calmul a revenit si
increderea, iar oamenii s-au reintors in apartamente. Si noi am
facut la fel ca toti ceilalti.

Capitolul 19 - Nasterea unui Papillon

Am pierdut, totusi, in cutremur mai mult decat am crezut la
inceput, dar, mai ales, afacerile stagneaza. La sfarsitul lunii
august, suma pe care putem s-o punem de-o parte are putine
cifre, nu ma pot impiedica sa nu ma gandesc la viitor cu teama,
caci am aproape saizeci si unu de ani.

Ma gandesc, ma gandesc, ce-as mai putea face?

Sterg de praf un vechi dosar cu proiectul unei pescarii de
languste pe Coasta Guyanei, ma documentez despre cresterea
scroafelor, despre faina de peste, despre pescuitul rechinilor.
Ce-as putea gasi sau inventa, nu pentru a-mi castiga existenta,
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ci pentru a ne asigura batranetea.

Trebuie sa gasesc ceva, dar ce?

Am uitat complet o intamplare care s-a petrecut putin
inaintea cutremurului.

La 11 iulie 1967, Albertine Sarrazin moare in urma unei
operatii. Necitind ziare din Franta de mai multi ani, aflu abia
acum ca aceasta femeie este o scriitoare de mare succes, ca a
povestit o evadare si viata ei din inchisoare in doua romane,
dintre care L’ Astragale aproape ca a imbogatit-o. Sarmana fata
nu a putut profita de acesti bani. Citesc toate astea intr-un
articol publicat in =ziarul El National, un mare cotidian
venezuelian cat se poate de serios.

Si daca mi-as scrie si eu aventurile?

— Rital

— Da, ce vrei?

— Am sa-mi scriu viata.

— De cincisprezece ani imi tot spui si-mi repeti ca, in ziua in
care ti le vei publica, memoriile tale vor fi o bomba! Dar mai
trebuie sa treaca ceva timp pana cand bomba va explodal
Dragul meu, nu mai cred in ea!

Are dreptate Rita, caci, de fiecare data cand ne petrecem
seara cu niste prieteni, se gaseste cate unul sa-mi spuna:
y,Henri, trebuie sa scrii neaparat povestile astea. ,Si, de fiecare
data, raspund la fel: ,Le voi scrie intr-o zi si atunci vor fi o
bomba! ,,

— Ai sa vezi, de data asta ma apuc serios de treabal

— Nu-mi promite nimic, nu o vei face. Si, intr-adevar, n-am
facut-o.

De ce? inainte de toate pentru ca nu ma cred capabil, nu stiu
de ce, dar sunt convins ca nu pot sa scriu. Sa vorbesc? Dal! Sa
povestesc? Mai bine ca altii, asta-i sigur. Poti sa fii un bun
povestitor, dar sa stii sa scrii este cu totul altceva. Pe scurt, o
las balta si nu ma mai gandesc la promisiunea facuta.

Doua luni dupa cutremur, la sfarsitul lui septembrie, ii dau
Mariei mai multe ziare, iar ultimul dintre ele este un numar
vechi din El Nacional. Are nevoie de ele sa le puna pe jos pentru
ca zugravul care face reparatiile dupa cutremur sa nu
murdareasca prea rau podeaua. Si din nou, pe prima pagina a
acestui ziar mototolit, este vorba de moartea Albertinei Sarrazin.

Au trecut deja doua luni. Sarmana fata, sunt mai linistit
decat ea, chiar daca nu sunt bogat.

- 289 -



— Henri Charriére —

Si nici macar n-ai incercat, Papi, sa-ti scrii memoriile alea ale
tale si te-ai si dezumflat imediat! Nu-i frumos din partea ta. Dar
am tot felul de motive neintemeiate pentru a-mi gasi scuze!
Aproape nimeni nu-mi cunoaste trecutul aici, fiica noastra
lucreaza 1la ambasada britanicaA de sapte ani, suntem
considerati, eu si sotia mea, niste comersanti fara trecut,
cinstiti. In afard de cativa sefi de politie, nimeni nu stie nimic si
voi avea puterea sa-i infrunt pe toti? Si in Franta, ce vor spune
surorile mele, nepotii, Tanti Ju? Si, apoi, un succes in literatura
este foarte greu, aproape imposibil de anticipat. Nu, nu este
ceva serios, Papi. Pentru a iesi din situatia ta actuala, caci
traiesti bine, dar nu castigi destul pentru a-ti asigura serios
batranetile, va trebui sa gasesti ceva. Ce anume? Nu-mi pasa
ce, trebuie doar sa rezolvi aceasta chestie, asta-i tot. A devenit o
idee fixa si ma voi ocupa serios de asta.

Peste cateva zile, trec pe strada Acueducto. Am uitat-o din
nou pe Albertine, am uitat ca, timp de o ora, am vrut si eu sa
scriu o carte de succes. Aceste memorii, cum le spune Rita, ar
putea fi o bomba care nu risca, insa, sa explodeze, nici macar
sa esueze, pentru ca nu va fi niciodata fabricata.

Dar pe afurisita asta de strada Acueducto se afla Libraria
Franceza, iar in vitrina prin fata careia sunt obligat sa trec
zaresc o carte, si pe aceasta carte o banderola rosie -123. 000
de exemplare vandute —iar aceasta banderolda nu ma impiedica
sa-i vad titlul: L’ Astragale.

Pe naiba! 123. 000 de exemplare vandute! Cat costa cartea?
Treizeci de bolivari, aproape treizeci si trei de franci. Si scot
imediat banii pentru a intra in posesia acestei carti faimoase.

Deci, pentru cartea asta Albertine a incasat ceva lovele!
Avand acele lovele, nu a mai fost nevoita sa sparga usi cu Julien
al ei pentru a se ghiftuil

Si-am citit L ’Astragale si am fost uluit de L’ Astragale. Dar
de ce oare? De aventura sau de armonia cuvintelor? De
aventura in adevaratul inteles al cuvantului nu se poate vorbi,
nu se prea petrece nimic sau aproape nimic. Isi rupe piciorul
cand evadeaza, il intalneste pe Julien care-o ascunde si pe care-
1 iubeste, este prinsa din nou tocmai cand totul se aranjase
intre ei. Deci, nu este vorba despre asta. Dar cum este scrisa
cartea! Nu este o pictura oarecare, ci o capodopera!

Cine citeste capodoperele?
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Cine se poate lasa leganat de cuvinte, de frazele bine cizelate?

Cine se duce la Opera? Destul de putina lume.

Aceasta carte seamana cu un spectacol de opera. Ei bine, nu-
i rau deloc ca 123.000 de persoane iubesc opera, platind cu
20% din pretul unui bilet povestea pustoaicei cu astragalul
sfaramat. Numai cu acest inceput a putut sa-si deschida un
cont in banca, sa-si cumpere o baraca la soare, punandu-se la
adapost de vremuri rele... Caci eu i-as fi dat 20% daca as fi fost
editorul ei. Nu cunosteam inca lumea editoriala.

Am inchis cartea, derutat sa aflu ca exista gagici care-si trec
bacalaureatul in inchisoare, care pot sa-si pregateasca licenta
in litere si sa scrie cu cuvinte atadt de complicate fara sa
deschida un dictionar.

Da-ti seama ca tu ai, poate, de o suta de ori mai multe
aventuri decat ea, mii de lucruri mai interesante de povestit si
ca, daca vei ajunge sa le scrii, vei vinde nu numai 123. 000 de
carti, ci de zece ori mai mult. Asta-i sigur, numai ca trebuie sa
stii sa le scrii, si nu-i cazul tau.

Dar daca, in loc sa caut fraze frumoase, in loc sa-1 leagan pe
cititor in muzica stilului frumos, l-as zgudui? Daca, in loc sa
scriu pentru el, i-as vorbi?

Sa-i vorbesc? De ce nu? Am deja o anumita experienta in
ceea ce priveste efectul pe care-1 pot produce asupra publicului!

— Rita! N-ai pastrat cumva scrisoarea de la Europe N° 1? Am
primit-o demult, prin 57 sau 58 cred, acum mai bine de zece
ani.

— Ba da, dragul meu, am pastrat-o, ce crezi tu!

— Vrei sa mi-o dai? Mi-o aduce.

— Ce vrei sa faci cu ea?

— Sa ma impregnez de continutul ei ca sa dobandesc curajul
de care am nevoie ca sa scriu faimoasa mea carte.

— Bomba? Va exploda, in sfarsit?

Scrisoarea se afla aici.

EUROPE N° 1
RADIO-TELEVISION

22 ianuarie 1958
Domnului Henri Papillon
Caracas (Venezuela)
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Stimate Domnule,

Ma hotdardsem de cdteva sdptdmani sd va adresez aceste
cateva randuri de felicitari si calduroase multumiri.

Si daca numeroasele ocupatii de sfarsit de an m-au impiedicat
s-o0 fac pand acum, nu voi mai intarzia astdzi pentru ca bunul
meu camarad Carlos Alamon, pe care tocmai l-am intdlnit la Paris
cu multd pldcere, pleaca mdine la Caracas si vda va aduce
scrisoarea.

Ati acceptat interviul pe care vi l-a propus Pierre Robert Tranie,
unul din cei sapte globe-trotteri pe care i-am trimis in jurul lumii,
iar personalitatea Dvs. a dat atdta culoare si vervd acestei
intalniri incat interviul difuzat de postul nostru Europe N° 1 i-a
pasionat pe auditori si a fost recunoscut ca cel mai bun reportaj
difuzat in acea seard, aducandu-i lui Tranie premiul intai. Sunt
sigur ca trebuie sa va spunem ,bravo” in primul rand Dvs. Fara
indoiala ca mesajul pe care l-ati transmis va fi auzit si sper,
impreund cu Dvs., ca va servi cauzei tuturor camarazilor care, ca
si Dus., au dovedit capacitatea de a se readapta la viata
normald.

Bravo, deci, si va multumesc ca ne-ati qjutat sa-i atragem si
sda-i emotionam pe auditorii nostri.

Va rog sa credeti, stimate domnule, in sentimentele mele cele
mai bune.

Louis Merlin

Director, Europe N° 1

Deci, cand povestesc n-o captivez numai pe sotia mea, pe
nepotii, nepoatele si prietenii mei, grupurile de necunoscuti
dintr-o reuniune de familie, ci 1i captivez si pe auditorii invizibili
de la Europe N° 1.

Sapte globe-trotteri au colindat lumea timp de doua luni,
luand cate un interviu pe saptamana, ceea ce inseamna
cincizeci si sase de interviuri, iar tu, Papillon, ai fost pe primul
loc. Da, serios, ai o sansa.

Si pornesc la drum, intr-o noua aventural

Nu trebuie sa-mi bat capul, voi scrie cum vorbesc.

Voi vorbi, deci, inainte de a scrie.

Si a doua zi, de la Sears, marele magazin din Caracas,
cumpar cel mai frumos magnetofon pe care si-l1 poate dori un
profesionist, pe credit, bineinteles. Cinci sute de dolari.
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Si povestesc, si povestesc, la nesfarsit. Nu mai las microfonul
din mana.

Si povestesc noaptea.

Si povestesc dimineata.

Si povestesc dupa-amiaza.

Si povestesc atat de mult incat ragusesc, iar vocea mea
sparta nu mai poate fi inregistrata de microfon.

Obligat, deci, sA ma opresc aici cu povestitul, incep imediat
sa transcriu banda pe hartie. Sunt plin de entuziasm, sigur ca
am facut o treaba formidabila. Anumite pasaje au facut-o pe
Rita sa planga cu lacrimi cat pumnul cand le-a ascultat. Fara
indoiala, tipul care-i povesteste sotiei sale istorioare pe care ea
le stia deja pe dinafara, dar reuseste, totusi, s-o mai emotioneze
inca, are toate sansele sa izbandeasca.

Ei bine, nu e asa! inregistrarile transcrise pe hartie sunt un
rahat! Nu-mi revin, nu inteleg nimic.

Recitesc aceste cincizeci si doua de pagini si i le dau Ritei sa
le citeasca si ea, iar cand le recitim inca o data impreuna
hotaram ca asta e si n-ai ce face, cele cincizeci si doua de pagini
sunt un rahat perfect.

Totul s-a terminat repede. Dupa-amiaza o ajutam pe Clotilde
sa puna in portbagaj faimosul magnetofon de cinci sute de
dolari, de care nu mai vreau sa aud vorbindu-se si pe care nu
mai vreau sa-l vad. Pretios cadou pentru ea, o adevarata
usurare pentru mine.

Am avut noroc ca m-au lasat corzile vocale, altfel as mai fi
trancanit cateva saptamani in sir pentru nimic.

— Sa nu mai vorbim despre asta, Minouche. Adio vitei, vaci,
porci, gaini, pui si alte oratanii. Jean-Jacques Pauvert, editorul,

poate dormi linistit, nu va avea concurent care sa faca sa-i
scada vanzarile la L’ Astragale.

Noiembrie. Mi-am spart capul degeaba sa gasesc ceva original
pentru a-mi asigura retragerea la pensie, dar nu vad nimic cert.

Cum am fel de fel de prieteni, am propuneri de afaceri din
cele mai bizare. Un prieten care are o proprietate in Guyana
venezueliana si care stie ca se gaseste ceva aur prin
imprejurimi, imi spune ca, daca suntem isteti, putem sa
ysdescoperim” o mina si ca, dupa ce o vom declara, inregistra si
delimita, vom putea gasi un fraier care s-0 cumpere.
Operatiunea este simpla. Este de ajuns sa incarci cartuse cu
pudra de aur si cu cateva pepite, sa le tragi in pamant, iar
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atunci cand geologul fraierului va face prelevari in locurile pe
care i le vom sugera noi va intocmi un raport cat se poate de
favorabil. Ii demonstrez, foarte serios, ca pretul de cost al
cartuselor incarcate cu aur risca sa ne ruineze definitiv numai
daca vom trage o suta de cartuse. Caci nu putem fi siguri ca
vom gasi si un cumparator.

Primele caiete le scriu in biroul barului nostru Scotch.

De catva timp, se intampla ceva nou in barurile de noapte din
Caracas. Mici grupuri de tineri vin in chip de clienti, nu stiu nici
macar sa bea, dar cauta cearta cu lumanarea. Pana la cutremur
nu venisera niciodata la mine. Dupa una sau doua asemenea
,vizite” care s-au terminat cu putin scandal, stiu ce am de facut.
Pentru bunul mers al afacerii trebuie sa fiu tot timpul aici, chiar
daca nu in sala. Un mic birou alaturat imi permite sa fiu absent
cand totul merge bine si prezent cand este nevoie de mine. Imi
aduc ziare si hartii cu ajutorul carora imi propun sa-mi petrec
in mod util timpul.

Un caiet nou, un caiet de scolar, cu spirala, se afla pe birou.
Aceste caiete ne servesc pentru consemnarea cheltuielilor
zilnice, a livrarilor de alcool etc. Ma plictisesc.

Si, fiind sigur ca va fi din nou un esec, ma apuc si scriu
primul caiet din Papillon.

Cand il termin, intr-o duminica, il citesc sotiei, fiicei mele si
ginerelui care venisera la noi la masa.

Sunt atat de interesati incat uita sa priveasca la televizor
emisiunea ,,5 si 67, un fel de concurs la care, daca indici primii
trei clasati la cinci sau sase curse, poti castiga mai mult de un
milion de bolivari. Este speranta a trei sute de mii de jucatori in
fiecare duminica.

Incurajat de acest rezultat la care nu ma prea asteptam, atac
al doilea caiet. Rezultat pozitiv suta la suta, credem cu totii.
Apoi, vine indoiala. Nu e vorba, oare, de o indulgenta fireasca
pentru ca sunt sotia, fiica, ginerele meu? Ar fi o tampenie sa
continui fara sa vad care este opinia, mai putin subiectiva, a
unor oameni foarte diferiti!

O sticla de whisky, una de lichior de anason, una de chianti,
totul este gata pentru a primi, intr-o sambata dupa-amiaza,
cateva persoane ce-si vor spune cinstit parerea. Un profesor
care se numara printre ei imi spune ca aceasta reuniune de
personalitati diferite se numeste in Franta ,comitet de lectura”.
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Sunt nervos. Trebuie sa soseasca la ora sase. Acum este abia
ora patru. Nu vor rade de mine dupa ce vor iesi din casa?

Numai de n-ar fi prea ipocriti! I-am ales totusi bine. Mai intai,
doi tipi care s-au ocupat de masini furate, dar care, acum, sunt
comersanti cinstiti. Sunt importanti datorita cunostintelor pe
care le au despre tagma. Un inginer, distins economist, fost
colaborator al lui Laval. Un frizer care citeste mult, cunoaste
cartile Albertinei Sarrazin si ale altora. Un profesor de franceza.
Un profesor de literatura la Universitatea din Caracas. Un
judocan din Limoges, centura neagra. Un industrias chimist
originar din Lyon. Un cofetar parizian. Se intelege de la sine ca
toti sunt francezi.

Au venit aproape la ora fixata. Nu lipseste decat profesorul de
franceza, care apare dupa ce citisem deja douazeci de pagini.

Am gatul uscat de teama de a citi, nimeni n-a spus nicio
vorba, fetele lor nu-mi spun inca nimic. Este, intr-adevar, proba
focului. Zarva la sosirea intarziatului. Scuze, zgomot de cuburi
de gheata in paharul sau, in sfarsit, se asaza.

— Continui, domnilor.

— Nu, spune profesorul de literatura. Tin neaparat ca Henri
sa reciteasca paginile pe care le-a parcurs. Sunt excelente si
vreau sa le auda si colegul meu, ceea ce ne va permite si noua
sa profitam si sa le ascultam inca o data. Toata lumea este de
acord?

Da, toti sunt de acord. Si atunci soarele incepe sa-mi intre in
suflet. Le-am citit mai multe ore si in tot acest timp n-au
mancat nimic, de abia au baut cate ceva, semn ca povestea mea
ii intereseaza.

Am plecat tarziu de acasa. I-am instalat intr-un restaurant
aflat in fata barului Scotch si, inainte sa ma asez cu ei la masa,
m-am dus la bar, am luat-o pe Rita care era la casa, am dus-o
in birou, am strans-o in brate si i-am spus:

— Minouche, am castigat, sigur am castigat, simt asta.
Bomba va exploda cu un zgomot indracit.

Si am lasat-o cu lacrimi in ochi, ducandu-ma sa-mi regasesc
scomitetul de lectura” inainte de a li se aduce comanda. Si in
timp ce mancam o friptura la gratar, auzeam de ici, de colo:
Unul dintre cei doi tipi: ,Fratioare, nu-mi revin, sincer sa fiu! ,,

Colaboratorul lui Laval: ,Totul este viu, alert, usor de citit. ,,

Profesorul de franceza si profesorul de literatura: ,Sunteti,
intr-adevar, foarte dotat. ,,
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Judocanul, cofetarul si chimistul sunt de acord ca trebuie sa
continui, caci sunt siguri de succes.

Frizerul: ,Daca toata cartea va fi ca aceste doua caiete, va fi
formidabila. ,,

Am scris in doua luni si jumatate celelalte unsprezece caiete.

Din disputele membrilor ,comitetului de lectura”, care vor,
fiecare, sa fie primul care ia si citeste caietele unul dupa altul,
acasa, pentru patruzeci si opt de ore, imi dau seama ca ii
intereseaza cu adevarat.

Am terminat in ianuarie 1968.

Caietele sunt aici, le recitesc atat de des ca le stiu aproape pe
dinafara.

Da, caietele sunt aici, pe birou, acasa la mine. Si ce daca?
Sunt aici, asta-i tot. Ce sa fac cu ele? Nu se pot trimite caiete
scrise de mana. Si cum sa le trimit? Si daca n-am o dublura,
orice smecheras care ar pune mana pe ele ar putea spune ca nu
stie cine le-a scris si sa pastreze toti banii pentru el, daca va fi
vorba candva de bani.

Da, pana acum nu-i deloc rau. Mi-am scris cartea, dar nu
prea stiu cum s-o lansez. Sa vad, deci, ce am de facut. Mai intai,
trebuie sa dactilografiez manuscrisul in trei exemplare.

Si dactilografele astea, una iugoslava, alta rusoaica, alta
nemtoaica, iar ultima martinicheza, il fac pe Castelnau sa scrie
mai tarziu, in prefata: ,Aceasta carte batutd la masina de
dactilografe entuziaste, mai multe si nu intotdeauna prea
pricepute la franceza... ,,

Ei da, nu intotdeauna prea pricepute la franceza, dar
intotdeauna entuziaste, incat, intr-o zi, intrand fara zgomot in
camera unde lucra, o surprind pe martinicheza in picioare,
facand gesturi largi in fata masinii de scris. Mima o scena din
carte.

Cartea ajunge sa ma coste cam scump: magnetofonul,
masina de scris, sticlele de whisky, mesele ,comitetului de
lectura”, hartia, plata dactilografelor cel putin bilingve (caci
suntem in Venezuela). Incepe sa fie o investitie importanta.
Cartea, o data batuta la masina, are sase sute douazeci de
pagini. Batandu-se in medie paisprezece pagini pe zi, a fost
nevoie de aproape opt saptamani ca sa fie dactilografiata. Cost
total aproximativ: trei mii cinci sute de dolari. Din fericire,
putem plati, si Rita, ca sd ma calmeze, imi spune ca sunt bani
bine cheltuiti, caci, chiar daca nu va fi tiparita vreodata,
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dispunem de trei cadouri extraordinare de Craciun, pentru
membrii familiei.

— Nu, 1i spun. Doar doua cadouri. Cel de-al treilea este
pentru tine. Si, apoi, nu se stie niciodata, este bine sa pastram
totusi un exemplar.

Si, in fata acestor trei gramezi de cate sase sute douazeci de
pagini fiecare sant la fel de agasat ca inainte. Chiar mai mult,
poate.

Caietele erau ale mele, numai ale mele. Erau scrise de mana
mea. Le scrisesem intr-un fel de transa. Scrierea traseaza pe
hartie forma unor litere care-ti apartin. Nimeni nu poate reface
la fel aceste litere, foarte diferite unele de altele. In aceasta
mazgaleala, numai tu poti sa descifrezi fara ezitare frazele ce
vorbesc despre viata ta trecutd, si cand le-am trecut pe hartie,
retraiam cu atata intensitate trecutul incat parca nu le scriam,
ci eram in miezul lor, le traiam.

Caietele nu sunt decat ale tale. Dar cand dactilografele
bilingve au transcris cu litere de masina frazele, stilul tau,
atunci totul a devenit foarte grav si foarte important.

Paginile nu-ti mai apartin. Deja. Nu sunt numai ale tale, asta-
i sigur. Paginile pot fi judecate intr-un veritabil proces, ai carui
judecatori sunt cititorii, si nu poti sa ti le aperi. Langa fiecare
cititor nu va sta avocatul tau, verdictul lor va fi fara apel.

Cum trebuie sa procedezi pentru ca manuscrisul sa-ti fie
editat? Dar mai intai, aceasta carte poate interesa un editor?
Cum sa afli? Ajungand pana la el. Sa vedem, deci, din nou ce
am de facut. Aceasta carte a placut tuturor membrilor
faimosului ,comitet de lecturda”, intregii mele familii, prietenilor
mei venezuelieni care vorbesc franceza, unui fost ambasador la
Londra, Hector Santaella, chiar si unui tip atat de autorizat —si
blazat —pentru astfel de istorii cum este Jean Maillet de la
Trévanche sau unui polemist comunist, Hernani Portocarrerro.
Toate astea ce inseamna? De fapt, nimic.

Poate le plac aventurile. Ceea ce nu inseamna ca publicul le
va aprecia neaparat daca le va gasi intr-o carte. Deci, nu trebuie
sa fii pretentios, trebuie sa le oferi manuscrisul spunand: ,Daca
nu va place, nu puteti sa-1 dati la rescris? ,Daca nu cumva va
trebui sa-1 dau la rescris inainte. Dar, probabil, asta costa mult
si ar trebui sa investesc din nou ceva bani in aceasta aventura
fara sa stiu daca textul va fi publicat.

Un tip in trecere prin Caracas imi da solutia. Il astepta la
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mine pe Joséph Carita, fratele surorilor Carita de la Paris,
celebrele coafeze. Joséph intarzie, tipul imi cere permisiunea sa
rasfoiasca paginile dactilografiate. Nu si-a dat seama cand au
trecut doua ore. Este un semn bun.

A plecat in Franta cu doua caiete, un prieten al lui le va
revedea si le va bate din nou la masina daca va fi nevoie.

O luna am asteptat postasul in fiecare dimineata. Trebuia sa-
mi aduca verdictul unui scriitor profesionist si un fragment din
carte rescris, cel cu insula leprosilor.

Nu stiu ce sa fac cu scrisoarea si cu pachetul pe care tocmai
le-am primit. Nu stiu daca voi deschide intai scrisoarea sau
pachetul unde leprosii nu vor mai fi cum i-am descris eu pe
sleprosii mei”. Este ora unsprezece, nu ma ating de nimic, nu
deschid nimic, scrisoarea si pachetul raman pe biroul meu,
neatinse. Astept sa fim cu totii adunati la masa.

Intamplarea face sd avem la masa doi invitati, pe profesorul
de franceza si pe sotia lui.

— Deschide mai intai scrisoarea.

Scriitorul francez imi spune ca paginile mele l-au interesat
mult, imi promite sa faca o carte buna din memoriile mele, bine
scrisa, intr-o franceza bund. O carte serioasa, cu valoare
literara. Conditiile ar fi urmatoarele: 50% din drepturile mele
plus o suma de 18000 franci pentru munca si celelalte
cheltuieli. ,,Aveti aici episodul leprosilor. Sper ca o sa va placa. ,,

E o liniste mormantala. Cu gatul uscat, incep sa citesc
episodul leprosilor, in ,franceza buna”. Voi vedea, in sfarsit,
cum trebuie sa fie transformata povestirea mea ca sa poata fi
editata.

Am terminat. Astia-s leprosii mei? Dar nu este posibil asa
ceva, astia nu mai sunt leprosii me?! Am pierdut.

— Nu, Henri, leprosii tai sunt formidabili, nu sunt astia,
afirma profesorul de franceza. De ce ai un aer asa de abatut,
Henri?

— Iti bati joc de mine, profesore! Cum sa nu fiu surprins,
tulburat. Ma agaseaza nespus, citind aceste pagini, sa constat
ca leprosii mei nu mai au capul si corpul pe care le-am vazut
eu. Daca asta inseamna editori, este mai rau ca la ocna, nu
trebuie sa gresesti pentru a fi mancat de viu. Si loveste tare
tipul, ca sa-mi ,corecteze” cartea vrea 50%, nici mai mult, nici
mai putin! Nu tine, profesore, imi place sa ma bat, incepe sa
devina pasionant, aventura se complica. Si in loc sa fiu un om
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sincer, cinstit cum credeam ca trebuie sa fii in acest mediu
special, voi intra in aceasta jungla si voi lua atitudinea cuvenita
dupa oameni si circumstante. Ai incredere in mine: jungla,
haimanalele cu cravata si decoratii, siretenia de a nu-mi da
cartile pe fata decat in momentul in care anunt ca am castigat
potul, toate astea le stiu de multa vreme!

Formidabil, va fi pasionant sa nu te destainui nimanui, sa nu
ai incredere in nimeni. Prima atitudine ce trebuie adoptata: sa te
prefaci ca esti prost, un tip usor de smecherit, mos Goriot al lui
Balzac, sa te balbai si sa faci pe surdul ca sa ai ragazul sa
reflectezi, mai pe indelete, la raspunsul pe care-1 vei da.

Intre noi doi acum, lume a editorilor si a negrilor aflati in
solda lor!

Trebuie sa-i faci pe toti sa creada, efectiv, ca este
indispensabil ca proza ta, chiar daca o crezi mai buna decat a
lor, sa fie rescrisa.

La cine sa apelez mai intai? Hachette? Pion? Nu cunosc decat
aceste doua edituri. Probabil ca mai sunt si altele.

— Si de ce sa nu iei legatura cu editorul Albertinei Sarrazin?
imi spune Clotilde.

— Excelenta idee, fetito!

Dupa masa, Clotilde telefoneaza la Libraria Franceza si le
cere adresa lui Pauvert. Cinci minute mai tarziu, bate la masina
o scrisoare catre domnul Jean-Jacques Pauvert, rue de Nesle,
nr. 8, Paris, in care ii spun ca sunt un fost ocnas evadat de mai
bine de douazeci si cinci de ani, ca am fost ruinat de cutremur
si ca la saizeci si unu de ani este greu sa te mai refaci, ca, dupa
ce a editat L’ Astragale, ar putea sa ma ajute si pe mine
publicandu-mi memoriile, prost scrise, desigur, pentru ca nu
sunt un scriitor, dar sunt sigur ca va gasi pe cineva care sa faca
din acest material o carte buna: ,Fostul ocnas are incredere in
Dvs., ceva imi spune ca am ales bine. Trebuie sa ai incredere in
oameni, voi accepta conditiile pe care mi le veti propune. Anexez
cateva fragmente pe care va rog sa le parcurgeti. ,,

Destept, nu le trimit toata cartea. Cine stie ce-ar putea sa
faca cu eal

Scrisoarea si fragmentele pleaca pe 20 august, recomandat.

La cos, frate, probabil ca Pauvert ti-a aruncat acolo
fragmentele. Caci suntem pe 20 septembrie, a trecut o luna fara
niciun raspuns. Un tip interesat ar fi raspuns de mult timp.
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Poate ca este in vacanta. Sa speram. Este adevarat, un editor
poate sa-si permita, din sudoarea altora, sa-si petreaca vacante
lungi si luxoase. Daca pana la 30 septembrie nu soseste nimic,
voi scrie in alta parte.

Pe 28 septembrie, dimineata, soseste un plic galben. Il
deschid cu febrilitate. In interior doar o pagina, tot galbena.
Cautandu-mi ochelarii imi spun: ,Parca ar fi o casa de gelosi
incornorati. ,Rita este langa mine.

— Ti-au raspuns, totusi.

— Sa vedem. Si citesc:

Stimate Domnule,

Am fost foarte interesati de cele cateva fragmente pe care ni
le-ati trimis. Constituie baza unei povestiri excelente.

Ar trebui, daca nu ati facut-o inca, sa scrieti si restul exact
cum ati scris ceea ce ne-ati trimis. Este viu, direct. Este un
proiect pe care-1 vom urmari cu multa atentie.

Inainte de a va face o propunere, dorim sa citim tot ceea ce
ati scris.

Etc.

Semneaza Jean-Pierre Castelnau.

Am citit scrisoarea de trei ori. Intai eu, apoi Rita, apoi din
nou eu, fiecare fraza, fiecare cuvant, cu voce tare, cantarind
nuantele, asa cum citeste, probabil, notarul un testament
mostenitorilor pentru ca acestia sa inteleagd cat mai bine
semnificatia fiecarui cuvant.

— OIlé, Minouche! Olé! Demareaza, a demarat chiar! Si... cum
semneaza tipul ala? Ei, da... acest Castelnau va descoperi
lucruri vii si directe in istoriile pe care nici nu banuieste ca le-
am scris.

— la-o incet, draga. Este adevarat ca ai primit o veste buna,
dar de aici pana la a fi editat cred ca mai e o cale lunga!

— Minouche, tipii astia nu-si pierd timpul sa scrie vorbe
dulci daca n-au de ce s-o faca. Daca au raspuns, inseamna ca
sunt interesati. Da sau nu?

— Da, si pe urma?

— De altfel, imi trimit si flori: ,Este viu, direct... constituie
baza unei povestiri excelente. ,Nu razi, nu? Sa nu crezi, totusi,
ca acesti smecheri de editori fac complimente gratuit! Caci, cu
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cat iti vor spune ca este mai bine, cu atat asta ii va costa mai
mult. Asa ca trebuie sa gandeasca ce spun. Dar, cum sunt
smecheri, nu spun decat jumatate din ceea ce simt. Vrei sa-ti
spun eu, un tip evadat, un scriitor al strazii, vrei sa-ti spun ce
inseamna ,viu, direct”, ,baza unei povestiri excelente”, ,dorim sa
citim tot ceea ce ati scris”?

—Da.

— Asta vrea sa spuna: am primit trei fragmente formidabile
dintr-o carte. Daca totul este scris in acelasi stil, este o carte
exceptionala.

— Si vrei sa le trimiti toate cele sase sute douazeci de pagini?

— Glumesti? Ma voi duce personal cu ele...

— Totusi, costa cam scump calatoria.

— Jucam, fetito! Jucam, si vrei sa-ti spun ceva? Ne vom pune
in joc baraca, cei cativa gologani pe care-i mai avem in banca,
tot creditul de care ne mai bucuram. Banco singur, intelegi?
Banco singur pentru tot. $i, asculta-ma bine. De data asta o
simt, sunt sigur, poporul francez va raspunde: ,Noua de cupa,
aduna Papillon, ai castigat, in sfarsit, un banco in curva asta a
ta de viata. ,,

Capitolul 20 - Domnii mei editori

Purtand o valiza mica de trei kilograme si jumatate plina cu
pagini dactilografiate, iau avionul Caracas-Paris. Bilet dus-
intors, pe credit.

Sunt atat de grabit sa iau contact cu acest editor incat voi
infrunta politia de la Orly. Numai sa nu fiu arestat si sa nu mi
se interzica sederea in Paris, pe viata! Voi fi atunci obligat sa
cersesc intr-un birou imputit un permis de sedere, ceea ce este
deprimant de pe acum. Dupa treizeci si opt de ani sper sa fi
disparut de pe listele cu cei ce trebuie urmariti.

Rue de Nesle, nr. 8, Editions Jean-Jacques Pauvert. Mie, care
vin de la Caracas, cu bulevardele lui moderne, straduta mi se
pare tare ingusta, nenorocitda, iar imobilul bolnav de lepra.
Curtea este la fel de descurajanta ca si strada. Un pavaj ca in
Parisul de acum o suta de ani, un portal pe care, probabil,
intrau odinioara trasurile si calestile. Iar ca sa iasa de acolo
trebuiau sa fie foarte atenti. Un etaj de urcat, o scara cu trepte
inalte, fara covor, incomoda. Este rece (suntem in octombrie),
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treptele sunt uzate, parc-ar fi intrarea inchisorii centrale de la
Caen. Ei bine, Editions Pauvert nu prea are un aspect
incurajator.

Degeaba imi spun ca este unul dintre cele mai vechi cartiere
ale Parisului si ca o multime de tipi plini de cunostinte artistice
s-ar lasa omorati, sau mai bine zis i-ar lasa pe altii sa se
sacrifice, daca s-ar atinge vreo piatra, caci pentru cineva care
vine din America de Sud, cu o bomba de speranta sub brat,
prima impresie nu prea este aceea a unei ,afaceri infloritoare”.

Totusi, la etajul intai, usa este frumoasa, bine lustruita, o
usa imensa ca de notar din provincie. Pe ea se afla inscris, cu
litere de metal stralucitor: Jean-dacques Pauvert, editor.

Usa se deschide cand apesi pe un buton. Nu le este deloc
frica de hoti in casa asta! Este adevarat ca aici nu gasesti decat
hartie. Dar, totusi, sa lasi usa sa se deschida singura dovedeste
o anumita incredere!

Mai ales ca ma anuntasem prin telefon.

— Alo, domnul Castelnau? Aici Charriére.

— la te uita, imi telefonati din Caracas?

— Nu, sunt la Paris.

— Extraordinar!

Nu-i venea sa creada si mi-a spus sa trec pe la editura cam
pe la sfarsitul dupa-amiezii.

In sala de asteptare, doua persoane tinand manuscrise pe
genunchi. Cand secretara m-a invitat sa iau loc, o doamna in
varsta s-a aplecat spre mine si mi-a spus: ,,Sper ca nu sunteti
grabit, caci astept de mult. ,,

— Nu, nu sant grabit.

Dupa un minut:

— Este de necrezut sa va vad aici, domnule Charriére!

Un barbat de vreo patruzeci de ani, cu o infatisare inca
tanara, surazator, cu o fata simpatica, slab ca o scandura. Mi se
pare ca inoata intr-un costum care trebuie sa fi vazut mai multe
anotimpuri.

Se prezinta:

— Jean-Pierre Castelnau. i, razand, adauga:

— Sincer sa fiu, mi se pare incredibill La orice m-as fi
asteptat, numai sa va vad aici nu!

Ma conduce cu amabilitate in biroul lui. Un birou incalzit,
sobru, dar inveselit de-o biblioteca intesata cu carti si cu tot
felul de dosare si de afisele de pe pereti.
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— Nu-mi vine sa cred ca sunteti aici. Scuzati-ma, dar, dupa
scrisoarea pe care v-am trimis-o, asteptam celelalte caiete, dar
nu pe dumneavoastra.

— Sunteti mirat caA un om aproape ruinat vine de la Caracas
in urma unei simple scrisori care nu va angajeaza cu nimic, nu-
iasa?

— Ei bine, marturisesc ca da, imi raspunde el surazand.

— Vedeti, sunt lefter, este adevarat, dar am, inca, cu ce sa-mi
platesc chiria si telefonul.

— Important este ca va aflati aici. Jean-Jacques va fi
multumit. Aveti manuscrisul? Este terminat?

— Am manuscrisul, este terminat si complet.

— 11 aveti la dumneavoastra?

— Nu, il voi aduce maine. Astazi am venit doar pentru o
simpla luare de contact.

Discutam de catva timp cand isi face aparitia un barbat
tanar, inalt, cu ochii limpezi si cu un suras simpatic. ,Vi-1
prezint pe Jean Castelli”, spune Castelnau.

— Incantat, Henri Charriére. Aveti acelasi nume ca unul
dintre ocnasii din cartea mea. N-o sa va deranjeze?

— Deloc, raspunse razand. V-am citit fragmentele si le-am
gasit foarte bune. Va felicit.

Pleaca. Mai discutam putin si ma ridic sa plec.

— Pe maine.

— Cum, nu vreti sa cinam impreuna?

— Multumesc, pe maine.

— Atunci, pe maine, cu caietele.

— Cu toate caietele.

Ma intorc la nepotul meu care locuieste in afara orasului.
Cunoaste Parisul ca pe propriul lui buzunar si are o opinie
destul de precisa despre mediul literar, caci lucreaza la Paris-
Match. Este si artist. Ma asteapta impreuna cu fermecatoarea
lui sotie, Jacqueline, care este decoratoare, si cu cele doua
fetite, in vila lor atat de agreabila, inconjurata de o gradina.

— Ce-ai facut, unchiule? ma intreaba Jacques in timp ce
inchide usa...

— Uite... si-i povestesc totul. Un Castelnau cat se poate de
simpatic... etc.

— Si Pauvert?

— Nu l-am vazut.

— Nu l-ai vazut?
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— Ei bine, nu!

— Dupa parerea ta, este un semn bun sau rau?

— Cred ca cel ce conduce operatiunile privind manuscrisele
si ia primele hotarari trebuie sa fie Castelnau. Marele patron
lucreaza, probabil, in stilul unui businessman american.

— Ce vrei sa spui?

— Ca, in orice afacere, orice propunere este studiata mai
intai, in amanunt, de colaboratori, care ii explica sefului
ratiunile pentru care recomanda asta sau asta, fie ca este vorba
de o lucrare literara sau de un nou model de robinet. Si, apoi, in
ultimul moment, intervine marele patron. Cum nu a avut niciun
contact cu tine, nici nu a dejunat, nici nu a baut un whisky,
nici nu te simpatizeaza si nici nu a avut cum sa lase sa-i scape
vreun cuvant elogios sau entuziast, cand intervine el iti taie
capul sau ti-l1 salveaza. Dar mai inainte incepe sa-ti toarne
gogosi: ,intelegeti, nu este chiar asa de grozav, colaboratorii mei
se ambaleaza repede, nu ei sunt cei ce platesc, cei ce risca, eu
nu sunt la fel. Acum, poate ca o sa vedem, o sa incercam,
bineinteles, daca acceptati sa lucrati cu noi in conditii mai
modeste! ,Ei bine, Pauvert este, probabil, un astfel de tip.

— Poate ca esti nedrept, unchiule!

— Din contra, sunt bun psiholog, fiule! Pentru ca atunci
cand un tip ca mine revine din infern in conditiile pe care eu le-
am trait si face douasprezece mii de kilometri cu avionul ca sa-ti
aduca paginile ce relateaza calvarul sau, daca ai ceva
sentimente de omenie, chiar daca esti foarte ocupat, vii sa-i dai
buna ziua, macar atat. Dar el nu a venit, deci nu-i nevoie sa-i
mai faci radioscopia, este facuta dinainte; ca si unui
businessman american, inima nu-i bate, probabil, decat in
ritmul si la sunetul banilor. Sa fii sigur de asta.

Auzind aceste explicatii, Jacques si Jacquotte se prapadesc
de ras.

M-am sculat devreme pentru a fi sigur ca voi ajunge fix la ora
zece la Paris, la intalnire. Iau cu mine cele sase sute douazeci de
pagini ale manuscrisului dactilografiat. Taxiul ma lasa la
intretaierea strazilor de Nesle si Dauphine, si acolo, pe trotuar,
in fata bistroului aflat la colt, il zaresc pe Jean-Pierre Castelnau
care ma asteapta.

Este in pardesiu, are dreptate, caci este racoare, si, slab cum
este, nu grasimea il va proteja. Se indreapta spre mine:
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— lata-val Vreti sa bem o cafea?

Oare din intamplare ma astepta pe trotuar? Vom vedeal

— E totul in ordine, domnule Castelnau?

— Sigur, multumesc in valiza aveti manuscrisul?

— Da.

Ni se aduc cele doua cafele.

— Imi permiteti sa-mi arunc ochii pe el?

— Da. (Este grabit tipul, il intereseaza.) Pune valiza pe masa
si-i deschide fermoarul.

Si jovialul, amabilul, simpaticul Castelnau isi lasa cafeaua sa
se raceasca, parcurgand cu un ochi rapid, de profesionist,
pagini de ici de colo. Ii privesc fata, concentratd, ochii putin
stransi, incordati. Tipul a uitat de mine. Este un semn bun.

— Ei bine, dragul meu Charriére, astazi este joi, am sa citesc
manuscrisul in timpul week-end-ului si luni am sa va spun ce
putem face. Nu mai este nevoie sa urcati in biroul meu. Cred ca
ne-am spus ceea ce era esential. De acord?

— Foarte bine!

— Atunci, la revedere si pe luni.

Toate astea spuse cu multa dezinvoltura, cu un suras
amabil, cu o privire directa si tanara, in timp ce inchide
fermoarul valizei si o ia in posesie, aratandu-mi cu naturalete ca
este grabit, foarte grabit s ramana singur cu manuscrisul.

— La revedere, domnule Castelnau, pe luni.

Omul meu cel simpatic o ia pe strada de Nesle, iar eu pe
strada Dauphine, spre statia de metrou Odeon.

Bureaza, dar nu-mi este frig, caci am si eu pardesiu si, pe
deasupra, destula grasime ca sa ma protejeze.

Sa iau totusi un taxi, este mai bine decat cu metroul. Numai
cand ma aflu in trenul care ma duce spre periferie ma gandesc
la tot ceea ce s-a intamplat. Viata strazilor Parisului, vazuta din
taxi, m-a acaparat.

N-ar fi trebuit sa-mi dea o chitanta? De ce, Papi? Nu-i o
comoara cartea ta, dar, oricum, pana luni se poate copia in
intregime sau macar o parte din ea. Se pare ca, nepotul meu
mi-a spus asta, inainte de a da un manuscris oricui trebuie sa
fii prudent si sa depui o copie la Societatea Oamenilor de Litere.
Dar eu nu sunt inca un autor! 3i, apoi, nimeni nu se poate
substitui lui Papillon, cel trimis la ocna pe viata de catre
douasprezece momai, iar asa ceva nu i se poate intampla unui
scriitor adevarat.
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Atentie, de ce nu a vrut sa urci? Probabil ca avea un motiv?
Hei, Papi, trebuie sa fii suspicios, dar, totusi, nu chiar asa! I-ai
vazut moaca simpatica, de om onest, amabil, vesel. Am vazut-o,
da, dar americanul cu moaca lui ca o luna, cu aerul lui de om
bun si prostanac, n-avea si el o fata de om cinstit? Nu, a vrut
doar sa te scuteasca sa mai urci scarile. Sa speram!

Oricum, peste patru zile vei afla. Si, un lucru formidabil,
tipul atat de important de la Editions Pauvert iti va citi cartea in
timpul week-end-ului. Cate manuscrise au aceasta sansa, mai
ales daca sunt ale unui necunoscut? Si inca acela al unui fost
borfas?

Cele patru zile vor fi foarte lungi. Daca te vei duce sa-ti vezi
nepoata la Saint-Priest?

A doua zi, iau avionul pentru Lyon. Avionul este plin. Asezat
comod, fumez. Alaturi de mine, o femeie citeste France-Soir.
Deoarece am refuzat ziarul oferit de stewardesa, trag cu coada
ochiului la titlurile din ziarul vecinei mele, care, amabila, il
deschide larg ca sa vad mai bine.

Dumnezeule! Nu este posibil! Cu litere de-o schioapa, remarc
sub semnatura ,Edgard Schneider” urmatoarea intrebare:

,PAUVERT ESTE DE UTILITATE PUBLICA? ,

Nu pot citi decat titlul, caci nu am ochelarii la mine, sunt in
pardesiu, in plasa de bagaje de mana de deasupra capului. Cum
am locul langa hublou, ar trebui sa deranjez doua persoane
pentru a mi-i lua. Ar fi neplacut pentru toata lumea.

De altfel, acest Pauvert nu poate fi Pauvert-ul meu; literele
sunt prea mari, daca-i vorba de un editor, poate ca articolul se
refera la vreun ministru?

Orice s-ar intampla, nu mai rezist.

— Doamna, scuzati-ma, puteti sa-mi spuneti cine este acest
Pauvert?

— Doriti ziarul?

— Nu, multumesc, nu am ochelarii la mine. Fiti amabila si
cititi-mi textul.

Si amabila mea vecina incepe cu o voce indiferenta: ,Jean-
Jacques Pauvert (nu mai am nicio indoiala acum) ar putea sa fie
salvat de la faliment de propriii sai creditori. Ceea ce editorul cel
mai putin conformist din Paris numeste un incident de parcurs
se traduce, in realitate, printr-un deficit de X... franci vechi...
etc”.

— Va multumesc, doamna, va multumesc mult. M-as bucura
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daca mi-ati lasa ziarul dupa ce-1 veti fi citit, caci articolul ma
intereseaza foarte mult.

— Il cunoasteti pe Jean-Jacques Pauvert?

— Nu, mai rau, trebuia sa ne intalnim luni.

Vad surpriza intiparita pe fata ei, in timp ce avionul isi
continua drumul printre norii ca de vata ai acestui octombrie.

Cu atat mai rau daca-mi voi deranja vecinii, dar emotia ma
face sa simt nevoia sa urinez.

— Pardon, doamna, va rog sa ma scuzati, domnule.

In loc sa raman in picioare, ma asez pe W. C. Singur, pot sa
ma gandesc mai bine. Se aud batai in usa, ma doare-n cot, sa
se duca sa-si faca nevoile in alta parte.

— Ei bine, frate, asta inseamna sa fii in plin dezastru.
Aproape ca te alesesesi cu un editor, il aveai deja in buzunar,
dar el este de fapt in pom.

Si, in plus, are si manuscrisul tau.

Deci, de asta te astepta tipul cu surasul fermecator in fata
bistrou-lui si nu dorea sa urci!

La naiba! Ar fi trebuit sa simti plutind in aer mirosul
dezastrului! Poate ca sus era un portarel care tocmai punea
sechestru pe mobilier si pe masinile de scris. Asa e!

Nu sunt niste tampiti astia de la France-Soir. Datorita lor ai
aflat vesti de ultima ora! Si nu orice fel de vesti, scuza-ma! Ci
din cele care-ti pun sare pe rana!

Ce sa fac? Sa iau ziarul femeii si s ma intorc la Paris!

La ora 10, avionul aterizeaza la Lyon.

La ora 10 si 20, imi iau valiza.

La ora 10 si 30, o inregistrez pentru zborul Lyon-Paris.

La ora 15, dau buzna in holul editurii Pauvert.

La ora 15 si un minut, intru, fara sa fiu anuntat, si fara sa fi
cerut permisiunea, in biroul lui Castelnau, pe care-1 gasesc cu
manuscrisul in fata si discutand cu Jean Castelli.

La 15 si 6, imi aranjez linistit manuscrisul in valijoara si
verific daca sunt toate paginile.

La 15 si 15, ii declar lui Castelnau ca nu mai vreau sa-i las
manuscrisul, acesta nu intelege ce se intampla, caci nu-i dau
nicio alta explicatie.

La 15 si 20, Castelnau imi explica, in fata unei cafele, ca
faptul ca Jean-Jdacques Pauvert are mari dificultati financiare cu
firma care-i poartd numele nu-1 impiedica sa ma editeze intr-
una din filialele sale care, macar ele, merg bine.
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La 15 si 25, ii declar net lui Castelnau ca nu mai vreau sa
stiu nimic despre acest abil om de afaceri.

La 15 si 30, hotaram sa cinam impreuna, in aceeasi seara, la
ora 20.

Si atunci il descopar pe omul cel mai nobil, cel mai generos,
cel mai cinstit din cati am cunoscut.

La whisky aflu ca el, Castelnau, s-a ocupat foarte intens, de
la inceput, de afacerea Albertine Sarrazin; la stridii, ca este
lefter si ca paraseste editura Pauvert, care nu-l1 mai poate plati,
si ca nu i se vor da ceva bani decat mult mai tarziu; la peste, ca
Pauvert este prietenul sau si ca-i lasa in folosinta, pe gratis, o
camaruta orientata spre curtea interioara, putin darapanata, pe
care o va amenaja ca birou, si ca spera sa se descurce si sa faca
fata viitorului; la friptura, ca are, colac peste pupaza, cinci copii
minunati, patru fete si un baiat, si o sotie foarte draguta; la
branza, ca, totusi, este norocos, caci toti sunt draguti si se
iubesc mult; la desert, ca are ceva datorii, dar nu este prea grav,
caci scoala copiilor este platita si sunt imbracati pentru iarna;
la cafea, ca, daca nu mai vreau sa aud de Pauvert, nu am de ce
sa nu-i incredintez lui manuscrisul; la coniac, ca este sigur ca,
in urmatoarele sase luni, va reusi sa publice cartea mea in
conditii foarte bune.

— Ce garantii poti sa-mi dai?

— Din punct de vedere material, niciuna. Problema este sa ai
incredere absoluta. Nu vei regreta.

Ma uimeste. Sau este cel mai machiavelic borfas, sau...

— Pot sa vin sa te vad maine, la tine, si, daca da, la ce ora?

— Vino la masa, la ora unu. Poti?

— O. K.

Am fost prin cateva baruri impreuna. Bea bine, ramane
mereu acelasi, amabil si vesel, da pe gat paharele cu whisky ca
un cunoscator obisnuit cu asa ceva.

— Pe maine, Jean-Pierre.

— Pe maine, Henri.

Nu stiu ce s-a petrecut atunci, dar am izbucnit amandoi in
ras, strangandu-ne mainile.

Ajung la nepotii mei la ora unu noaptea. Copiii dorm.

— Tu, unchiule? Te credeam la Lyon. Ce se intampla? Totu-i
in regula?

— Da, totul merge struna. Editorul meu sau, mai degraba,
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cel ce trebuia sa fie este pe drojdie.

Si toti izbucnim in ras.

— Intr-adevar, unchiule, dumneata nu vei avea niciodata o
viata ca toata lumea. Mereu ti se intampla ceva neprevazut!

— Chiar ca asa e! Noapte buna, tuturor!

Si adorm repede, fara nicio grija pentru viitorul cartii mele.

N-as putea spune de ce, dar presimt ca totul va fi bine.

Vom vedea maine. Noaptea a fost linistita.

La ora treisprezece, sambata, urc la etajul doi al unui imobil
curat, in arondismentul sase. Scarile sunt usor de urcat, ceea
ce conteaza foarte mult pentru mine de cand mi-am rupt
ambele picioare la Baranquilla, au un covor acceptabil, atat cat
trebuie, care te impiedica sa aluneci. Afara, mai ploua inca.

Jean-Pierre are un trib, un adevarat trib de indieni.

Doua fete frumoase, Olivia si Florence, de optsprezece si
saisprezece ani, apoi o pauza ceva mai lunga in activitatea
,clocitoarei Marianne”, cici sotia lui se numeste Marianne. Ii
observ surasul bland si ochii stralucitori cand ii priveste pe cei
mici, care au inceput sa soseasca sase ani dupa Florence, cand
nimeni nu-i mai astepta, imi spun in sinea mea.

Un apartament mare, bine intretinut si inzestrat, cateva
mobile vechi fiind dovada ca unul sau altul, sau amandoi, au
avut bunici din clasele instarite. Tot vorbind, inregistrez fara sa
vreau detaliile.

La masa, remarc doua lucruri importante:

— toata lumea stie sa se poarte cat se poate de corect, copiii
mancand la fel de civilizat ca si cei mari, mai bine decat
Papillon, viitor autor de succes

— masa este rotunda, toti ne vedem bine. Frumos educate,
fetele cele mari ajuta discret la servit, una ducandu-se sa caute
ceva, cealalta sa aduca altceva. Cei trei mai mici 1si adora vizibil
tatal si nu vorbesc decat atunci cand 1i se da cuvantul, ceea ce
se intampla destul de rar. Caci Jean-Pierre trancaneste ca si
mine, si asta nu prea lasa nicio sansa celorlalti sa mai plaseze
vreun cuvant.

A avut ce-mi povesti Jean-Pierre: povestea descoperirii
Albertinei Sarrazin, succesul ei, cum se lanseaza si care sunt
sansele lansarii unui autor, raporturile cu presa, radioul,
criticii. Toate numele criticilor importanti, cu referinte, pedigree,
sunt trecute rapid in revistd, informatiile curg atat de usor de
pe buzele viitorului meu editor incat ma simt foarte impresionat.
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Are aerul sa-si cunoasca bine meseria, ceea ce spune este
logic, vorbeste fara sa forteze nota. La sfarsitul mesei, in salon,
am incheiat pactul:

— Iti incredintez cartea si drepturile ce mi se cuvin. Stii ca
am scris-o ca sa castig bani, nu pentru altceva. Si stii si de ce
am nevoie de ei.

Surade:

— Nu se stie niciodata prea exact pentru ce se scrie o carte!

— Poate, dar eu stiu.

— Poti conta pe mine.

— La revedere.

— Pe curand.

— Sa speram.

In trenul care ma duce la nepotii mei nu mai am de aceastd
data nicio indoiala, nicio suspiciune. Acasa la el am gasit o
atmosfera sanatoasa, totul este luminos, nu poti avea o astfel de
familie daca esti un om dubios. Abil, mai presus de toate,
pentru ca, ultra lefter cum e, reuseste, totusi, ca atmosfera de
acasa sa nu fie umbrita de incertitudinea zilei de maine, iar
viata sa para fara probleme, ca intr-o familie instarita

Dupa paisprezece ore de zbor, iata-ma la Caracas.

— Minouche! Ma intorc ca un invingator!

— Ai reusit? Te publica?

— Mai mult, mi se pregateste un succes rasunator.
Octombrie, noiembrie, decembrie... incepe un schimb de scrisori

Intre mine si Castelnau. Imi marturiseste toatad consideratia
pe care o are pentru manuscris, pentru tot ceea ce a simtit
parcurgandu-i paginile. A simtit ce trebuia: ,intorcandu-te la
Caracas, te-ai intrebat, probabil, daca totul nu este un vis, o
scorneala etc. Nu-i nevoie sa ti se rescrie cartea si sa se faca din
ea un roman, trebuie sa fie doar corectate greselile de franceza,
de ortografie sau de punctuatie... Cartea ta are un timbru al ei
specific, va ramane intacta, va fi cartea ta, nu te nelinisti. Etc. ,,

30 ianuarie 1969, soseste o telegrama: ,Victorie. Contract
semnat cu marele editor Robert Laffont entuziasmat. Stop. Voi
urmari personal lansarea cartii mai-iunie. Stop. Urmeaza
scrisoare. Jean-Pierre. ,,

Si soarele a reintrat in casa o data cu telegrama prietenului
meu.
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Si soarele ne-a reincalzit inimile la vestea ca mi se va edita cu
siguranta cartea.

Si soarele face sa se nasca un curcubeu de sperante pentru
ca voi fi publicat de un ,mare” editor, Robert Laffont.

Deoarece inca dormeam la ora zece dimineata cand. a sosit
telegrama (ne culcasem la ora sase, dupa inchiderea barului
Scotch), ne culcam din nou cu telegrama langa noi. Inainte de a
adormi, o mai citesc o data, apoi ii spun Ritei:

— Minouche, asteapta o secunda.

O sun pe fiica noastra la ambasada unde lucreaza si-i dau
extraordinara veste. Fericita, ma intreaba:

— Cine este editorul? (Fata noastra citeste mult.)

— Robert Laffont, trebuie sa-1 stii.

Bucuria ii dispare din voce cand imi raspunde: ,N-am auzit
de el. Trebuie sa fie unul neinsemnat, caci, sincera sa fiu, nu i-
am intalnit paAna acum numele. ,,

Inchid telefonul putin dezamagit, caci fiica mea nu-1 cunoaste
pe marele meu editor.

Ora saisprezece. Clotilde vine acasa, Rita este la coafor.
Citeste si reciteste telegrama.

— Robert Laffont un ,mare editor” Cred ca exagereaza,
Henri, pentru ca n-am auzit de el.

— Totusi, Castelnau este un tip serios!

— Poate ca nu-i chiar asa. La ambasada am intrebat-o pe o
prietena care citeste mai mult decat mine si nici ea n-a auzit de
Laffont. Este frantuzoaica si parizianca pe deasupra.

Bizar.

Tarrr, Tarrr, Tarrr... suna telefonul.

— Henri, sunt eu, Rita. Este adevarat, este un mare editor!

— Ce? Ce spui?

— Aici, la coafor, am gasit o revista mai veche cu fotografia
editorului tau. Pe o pagina intreaga.

— Vino imediat acasa.

— Nu sunt inca coafata.

— Nu-i nimic, vino in viteza, fetito, te rog, ai sa te coafezi
maine! Un sfert de ora mai tarziu, ne dam seama ca Jean-Pierre
nu a exagerat cu nimic scriind ,,mare editor”.

E un numar din revista” Jours de France”.

Intr-un birou somptuos, doi oameni: Robert Laffont si
romancierul Bernard Clavel. Fotografii mari. Rad si au de ce.
Bernard Clavel, autorul lui Laffont, castigase cel de-al 63-lea
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premiu Goncourt. Un premiu care, se spune in articolul din
revista, ii va aduce o avere editorului (cu atat mai bine, va avea
lovele sa-mi publice si mie cartea), iar autorului drepturi ce se
ridica la un milion de franci.

Aflu, astfel, ca acest simpatic Laffont (in fotografie. parca ar fi
un june prim) si-a fondat editura in 1941. Este, deci, ceva
serios!

Mai aflu ca acest ultim laureat al premiului Goncourt,
Bernard Clavel, a cunoscut la primele sale carti deceptiile pe
care le produc refuzurile editorilor sau strambaturile din nas ale
criticilor.

Eu sunt un norocos atunci! Niciun editor nu m-a refuzat si
am gasit de la inceput unul de exceptie. Mai ramane de vazut
cum va arata nasul criticilor cand se vor afla in fata cartii mele.
Sa speram ca nu se vor stramba a mirare.

Rita si cu mine le plasam acum pe Clotilde si pe prietena ei in
randul subintelectualilor; cat de ignorante pot fi daca nu cunosc
numele unui editor atat de important, atat de mare cum este
Robert Laffont, editorul meu. Razand, Clotilde este de acord si
pune imediat intr-o rama cele doua pagini din revista si le agata
pe perete in biroul meu.

Ah, ce zi frumoasa! Telegrama mult asteptata de la Jean-
Pierre si revista care ne-a informat despre ceea ce mai era
nevoie sa stim pentru a fi pe deplin fericiti!

Si, astfel, intru pe poarta cea mare intr-o lume necunoscuta
pana acum pentru mine.

Intr-o scrisoare primitd de la Castelnau sunt rugat sa vin
pentru cincisprezece zile la Paris. Ar vrea, de acord cu Laffont,
care doreste foarte mult s& ma cunoasca, sa fac eu insumi, daca
voi fi de acord, cateva taieturi in manuscrisul mult prea lung si
sa revad unul sau doua pasaje care nu i se par prea reusite.

Sosesc, opt zile mai tarziu, la inceputul lui martie.

La Orly, ma asteapta Castelnau. In timp ce dejunam intr-un
bistrou, imi explica ce asteapta de la mine: sa scot in intregime
cateva intamplari, foarte interesante de altfel, pe care le-am
auzit la ocna.

— De ce?

— Deoarece, Henri, cateodata povestesti, pe zece sau
douazeci de pagini, istoria unui alt tip si cu aceste pagini, mai
ales daca sunt captivante, rupi povestirea aventurilor celui pe
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care-1 urmarim cu sufletul la gura: Papillon.

— Am inteles. Nimic altceva decat Papillon. O. K.

Hotarit lucru, inveti zilnic cate ceva. Pentru ca eu, cand am
scris ,Papillon”, imi spuneam: ,Papillon, iar Papillon, tot
Papillon, poate-i voi plictisi cu timpul. In schimb, adaugind
povestirea unuia sau a altuia, cartea va capata diversitate si va
fi si mai interesanta. ,Dar cum Castelnau si editorul sunt de
acord ca este mai bine sa le scot, voi face ce cred ei.

L-am intalnit pe Laffont la editura si imediat ne-a legat o
prietenie sincera.

Este frumos, tip ,tanar zeu”, matur. Un om asezat, calm, cu
maniere de diplomat, dar la care se simte ca pasiunea arde in
interior, fara sa se exteriorizeze usor intr-un foc de artificii. Un
mare senior, ce mai, care-l primeste pe fostul ocnas ca pe un
prieten si care, pentru a-l1 face s-o simta intr-un mod subtil, il
invita sa dejuneze a doua zi, o zi de sambata, nu la restaurant,
ci in propriul lui camin foarte burghez.

Nu voi uita niciodata acest dejun, primul cu adevarat
exceptional pentru mine, intr-un apartament somptuos de la
marginea padurii Bois de Boulogne. In toatd viata mea n-am
cunoscut decat lumea simplilor profesori sau a restaurantelor
de lux. Dar intr-un cadru si o ambianta atat de rafinata nu am
patruns niciodata.

Nu numai ca nu-mi revin, ca raman cu gura cascata, uluit, ci
e vorba de mult mai mult, caci ma simt si astazi profund
emotionat de atentia pe care mi-au aratat-o, incepand chiar din
ziua care a urmat primei noastre inlalniri, Robert Laffont si
sotia lui. In jurul mesei, Robert si familia lui, un bancher,
Castelnau cu sotia si, desigur, eu, Papillon.

Robert vorbeste despre carte. Imi spune ca a fost atat de
entuziasmat incat, incepand sa citeasca manuscrisul in week-
end, nu a putut sa-l lase din mana pana duminica noaptea.
Sotia sa adauga ca, in timpul acestor doua zile, nu a deschis
gura si ca nimeni n-a putut sa se apropie de el.

Cel pe care-1 descopar in timpul acestui dejun este un om
loial, de-o mare noblete sufleteasca, generos. Exact contrariul
omului de afaceri viclean, care nu cauta decat sa faca o buna
afacere.

Nu-ti pot descrie, cititorule, toata frumusetea, comuniunea
spirituala, emotia acestor momente. Dar poti sa-ti dai seama
singur de intensitatea sentimentelor pe care le simt descoperind
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o alta lume, o societate atat de diferita de cea pe care-o cunosc
si, in plus, traind o schimbare atat de neasteptata a vietii mele:
sunt, intr-adevar, beat de fericire.

Sa-i spui unui om care are un trecut ca al meu:; Valorezi cat
oricare alt om, meriti atentiile cuvenite fiintelor iesite din
comun, esti la locul tau aici, in mijlocul familiei mele, in casa
mea, nu faci nota discordanta, sunt fericit sa te am oaspete.
,Dar toate astea sa nu le spui direct, ci sa-1 lasi sa le simta,
fara niciunul din acele complimente inutile care mai mult
dezgusta decat fac placere, si nimic, absolut nimic nu va mai
putea ajunge pana la sufletul acestui om cu o asemenea
intensitate.

Si, lucru suprinzator pentru Laffont si Castelnau, iata ca in
conversatia mea viitorul si succesul sperat al cartii trec pe
planul doi. Cartea mi-a dat emotii atadt de profunde si de
frumoase incat ma simt deja rasplatit pentru efortul de-a o fi
scris. Asa ca incerc sa-1 atac pe bancher, prietenul lui Robert, si
sa-1 conving, cu multa pasiune, sa facem impreuna o afacere cu
languste in Venezuela.

Fac cunostinta, printre altii, si cu entuziasta Franepise
Lebert, atasat de presa la Laffont. Nu a avut timp sa citeasca
manuscrisul, caci a fost trimis urgent in tipografie. Ne dam
intalnire la ora sapte la La Coupole, cu Castelnau, ca sa ne
cunoastem, iar acolo are proasta inspiratie sa-mi ceara:
»Spuneti-mi, va rog, in mare despre ce este vorba in cartea
dumneavoastra. ,Asa se face ca ne-am ridicat de la masa abia la
ora unu si jumatate dimineata. A doua zi, ii telefona lui
Castelnau: ,Nu am petrecut niciodatd o seara atat de
formidabila, sunt sigura de succes. ,,Semn bun.

Ma intorc la Caracas plin de entuziasm.

Atat de entuziasmat incat, adancit in ganduri, pe aeroport,
retraind tot ce s-a intamplat, nu aud anuntandu-se plecarea
avionului meu care decoleaza fara mine. Saisprezece ore de
asteptare. Telegrama Ritei.

Saisprezece ore, timp in care, la cafenea, apoi la bar, apoi la
restaurantul de la Orly, trec in revista aceste extraordinare si
foarte scurte trei saptamani petrecute la Paris.

Dupa dejunul de la Laffont, un alt dejun, la un mare
intelectual francez, Jean-Francois Revel. Unul dintre oamenii
cei mai importanti din Paris, mi-a spus Castelnau, remarcabil
scriitor, filosof, caruia Laffont i-a dat manuscrisul sa-1 citeasca
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si care a fost si el atat de entuziasmat incat vrea sa scrie ceva
despre el.

Ma impresioneaza sa ma duc sa-l vad, cum ma
impresioneaza si apartamentul, si familia lui. Un apartament pe
malul Senei, luminos, vesel, armonios, plin de carti, in aer
plutind ceva care te face sa simti imediat ca numai sentimentele
inaltatoare pot fi admise in aceasta casa.

Jean-Francois Revel si sotia sa ma primesc fara sa afiseze
nici macar cea mai mica nota de superioritate. Nu-mi acorda
azil la masa lor, ci ma primesc ca pe unul de-ai lor, de la egal la
egal.

De mai multe ori, in timpul mesei, vorbesc despre
yregenerarea”;, despre ,reabilitarea” mea si Jean-Francois Revel
este cel care ma face sa inteleg mai bine ca oricine, apreciind
mai bine chiar decat mine situatia, ca nu trebuie sa vorbesc asa
despre ,reabilitarea”, despre ,regenerarea” mea. Ma convinge ca
nu ceilalti, chiar tipii teribili pe care i-am intalnit in viata, mi-au
fabricat personalitatea, caci ea exista de fapt dinainte.

Reabilitat? Regenerat? Fata de cine? Fata de ce? Ceea ce am
in mine, oricare ar fi importanta si valoarea acestor calitati, ceea
ce am ca forta a sufletului, a caracterului, a inteligentei, a
gustului de aventura, a spiritului de dreptate, de prietenie, toate
astea au fost intotdeauna in mine. Toate astea existau de la
inceput, inainte de Montmartre si de ocna, si fara ele n-as fi
putut niciodata sa fac tot ceea ce-am facut pentru a scapa de
,calea putreziciunii” si n-as fi facut-o niciodata asa cum am
facut-o.

Si continua spunandu-mi ca anumiti oameni cu o inzestrare
superioara pot sa te faca sa vezi unele lucruri intr-un mod
diferit de cel in care tu le-ai vazut pana acum, dar ca ei nu te
pot face sa traiesti, sa reusesti, sa domini imprejurarile vietii.
Nimeni nu m-a ,regenerat”, caci, chiar daca anumite
circumstante ale tineretii mele au aruncat un val asupra celui
ce era in esenta lui Henri Charriére, chiar daca ele m-au facut
sa duc, o anumita perioada, o viata cu totul diferita, ceea ce
aveam in mine s-a exprimat din plin in lupta pe care am dus-o
pentru a scapa de teroarea ocnei. Pierderea mamei mele a avut
o influenta determinanta asupra vietii mele, a explodat ca un
vulcan in carnea mea de pusti de unsprezece ani, nu puteam
admite aceasta monstruozitate, o nedreptate atat de mare, eu,
un baiat violent, hipersensibil, imaginativ, si nimeni nu poate
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spune, nimeni nu are dreptul sa spuna ca fara aceasta drama,
avand alaturi de mine aceasta prezenta linistitoare, aceasta
dragoste capitala pentru mine, pana la varsta barbatiei, nu as fi
devenit cu totul altcineva, ramanand totusi acelasi. Un fel de
creator, poate un inventator de sisteme moderne revolutionare,
la care am visat atata, un aventurier, da, un conchistador,
poate, dar in societate.

Nu se regenereaza ceva ce exista deja, dar acest ceva poate sa

aiba, mai devreme sau mai tarziu, ocazia de-a se exprima
plenar. Venezuelienii nu m-au fabricat asa cum sunt, dar mi-au
dat sansa, libertatea, increderea de-a alege un alt mod de viata,
in care tot ceea ce aveam mai bun in mine §i pe care justitia
franceza l-a negat si condamnat sa dispara s-a putut afirma
intr-o colectivitate normala. Numai pentru asta si le datorez o
recunostinta eterna.

Si el imi spune ca nu trebuie sa am complexe de inferioritate
morala fata de oamenii din aceasta societate in care revin cu
cartea mea, chiar daca ,Papillon” va produce o explozie, iar
aceasta nu trebuie sa ma faca sa ma cred, dimpotriva, un om
superior. Da, am facut prostii, dar am fost pedepsit pentru ele.
Ceea ce am facut, insa, pentru a iesi din ,calea putreziciunii”,
toti acesti oameni normali, cinstiti ar fi putut sa faca, ar fi avut
forta interioara, credinta necesara?

Nu, nu trebuie sd ma gandesc ca, fatda de mine, care am
suferit atat, toti acesti oameni din Franta valoreaza mai putin
pentru ca ei m-au trimis acolo, dar nici nu trebuie sa ma
gandesc ca, din cauza trecutului meu, toatd lumea va avea
dreptul sa nu aiba incredere in mine, sa ma dispretuiasca si sa-
mi spuna: ,Taci, esti un nimeni, adu-ti aminte de unde vii”

Asemenea idei imi trecusera si mie prin cap cateodata, dar,
venind de unde veneam, dupa toti acei ani in care, la Curtea cu
juri mai intai, apoi peste tot, mi se spusese, mi se repetase la
nesfarsit cA nu sunt decat drojdia societatii, nu puteam fi
linistit, eram tulburat, nu indrazneam sa cred cu adevarat in
ele. A fost nevoie de oameni precum Castelnau, Laffont, Revel ca
sa pot, in sfarsit, sa ma privesc bine in fata, ca intr-o oglinda, si
sa privesc, in sfarsit, fara neliniste, un om plin de defecte,
desigur, dar un om, un om demn de ceilalti.

Venind spre ei era ca si cum m-as fi apropiat de un fotoliu
fara sa stiu daca am dreptul sa ma asez. Si ei mi-au spus:
»<Asaza-te, esti la locul tau aici”
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Toate acestea sunt, in sfarsit, limpezi pentru mine in timp ce
stau si astept aici, la Orly, si-mi spun ca atunci cand voi reveni
la Paris pentru lansarea cartii mele voi avea ocazia sa intalnesc,
desigur, si alti oameni de reala valoare.

Nu numai aventurierii pot fi oameni. Fiecare barbat, fiecare
femeie isi are povestea lui, dar de oriunde ar veni, din orice zona
a societatii sau a lumii, 1i recunosti foarte usor pe cei care nu
au acceptat cu spinarea curbatd morala curenta atunci cand,
analizand-o, nu au gasit-o dreapta.

Capitolul 21 - Inainte de Paris

In sfarsit, aeroportul din Caracas, unde ma asteapta familia
impreuna cu toti prietenii tinuti la curent de Rita cu vestile pe
care i le trimiteam zilnic.

— Am castigat, Minouche, totul o sa mearga ca pe roate. i
sarutari, si iar sarutari.

— Cartea va fi lansata la 19 mai. Laffont mi-a promis ca
primul tiraj va fi de 25 000 de exemplare.

Profesorul de franceza si aproape intreg ,comitetul de lectura”
se afla aici.

— Azi nu a venit nicio oficialitate sa te intampine, dar data
viitoare va fi sigur televiziunea.

— Sa nu exageram, spune Rita, totdeauna serioasa.

Rad si numai acasa, in timp ce bem un pahar cu whisky,
continui:

— Ei bine, vreti sa va spun cu adevarat ce gandesc eu?

— Haide, spune-ne.

— Cred, sincer, ca atunci cand voi reveni la Caracas, dupa
lansarea cartii mele, televiziunea va fi la aeroport sa ma
primeasca.

— Esti complet nebun, dragul meu, spune Rita!

— Nu cred, sunt absolut sigur!

Si toti izbucnim in ras, de acord cu totii ca de data asta am
exagerat.

Aprilie 69, un alt mic miracol. Coperta facuta de nepotul
meu, Jacques Bourgeas, a fost aleasa dintre toate proiectele
prezentate. Nimeni de la Laffont nu stia ca acest concurent este
nepotul meu. Cand mi-am inceput aventurile, fiul surorii mele
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Héléne nici nu era nascut. Timp de douazeci de ani nu a stiut
nimic despre existenta mea si abia acum doi ani, in 1967, m-a
cunoscut.

Si Providenta 1-a ales chiar pe el sa conceapa coperta cartii
mele, cartea unchiului lui, care atatia ani nici nu a existat
pentru el!

Da! Multe circumstante stranii s-ar parea ca au favorizat
nasterea cartii mele.

Si minunata aventura continua.

O scrisoare a lui Castelnau, de pe 8 aprilie, imi aduce la
cunostinta ca:

— reprezentantii lui Laffont, cu Mermet in frunte, au citit
spalturile cartii si sunt gata sa o sustina pana la capat.

— niste, tipi de la Radio-Luxemburg cu care a vorbit mai pe
indelete sunt si ei foarte incantati de carte si gata sa-i sustina
lansarea

— o fata formidabila, Paule Neuvéglise, studiaza posibilitatea
publicarii in avanpremiera a unor fragmente, in France-Soir.

Pe strazile Caracasului, seara, intr-una sau doua cafenele
unde intru ca sa strang mainile unor cunostinte pe care stiu ca
le voi gasi aici, ma simt cu sufletul plin, parca, de un soare
interior care iradiaza o lumina puternica si agreabila. Am chef
sa rad, sa fiu bun, gentil. Sunt oarecum dezolat ca cei carora le
strang mainile nu stiu nimic, nu simt cum simt eu ca se
pregateste ceva foarte important. Ei sunt aceiasi, cu aceleasi
capete pe care le-au avut si ieri. Si eu, la fel. Dar, in aceste
momente, cand la orizont se iveste o speranta enorma, totul ti
se pare ca este la fel si nimic nu este la fel, nu mai stii bine cum
te simti, esti in acelasi timp fericit, nelinistit, agitat si senin.

La 22 aprilie, Jean-Pierre imi trimite textul postfetei scrise de
yunul dintre spiritele cele mai cultivate ale epocii noastre”,
Jean-Francois Revel?.

Sunt foarte emotionat citindu-l, dar si, marturisesc, putin
surprins. Pentru ca aici, simt asta, este vorba de marea
literatura, de trecutul ei si de toate celelalte si sa fiu considerat

7 Papillon, ,povestirea” celebra astazi a lui H.Charriere, a
aparut insotita de o ,Prezentare” semnata de Jean-Pierre
Castelnau si de postfata sus-amintita a lui Jean-Francois Revel
intitulata ,Papillon ou la litterature orale”. (N. tr.)
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un fel de var literar al unui episcop mort acum trei sute de ani.
Grégoire de Tours, nu este oare prea multa onoare pentru mine?
In sfarsit, dacd Castelnau spune ca este poate textul cel mai
perspicace din punct de vedere literar ce se va scrie vreodata
despre cartea mea, nu-mi ramane altceva de facut decat sa ma
las cucerit de impresia de frumusete pe care mi-a lasat-o.

Chiar daca, din acea zi, familia si prietenii imi spun ca sunt
camaradul lui Grégoire de Tours.

Dar, aventura cartii este o adevarata aventura, frumoasa
cum nu credeam ca poate fi, tot asa cum, dupa toate cele pe
care le-am trait, nu credeam ca niste pagini mazgalite cu
cerneala pot face sa se iveasca in viata unui om atatea chestii
neasteptate, ciudate, surprinzatoare, emotionante,
extraordinare si, oricum, unele mai vii decat altele.

— Traim, traim, traim, Minouche! Traim intens, nu-i asa,
draga mea? Nu stiu daca se vor vinde destule carti pentru a
recupera toate cheltuielile care s-au facut pana acum pentru ea,
dar, intr-adevar, merita, nu-i asa, sa traiesti toate astea?

— Da, Henri, merita. O simt in adancul sufletului meu. Nu
pot sa gasesc cuvintele cele mai potrivite pentru a-ti spune cat
sunt de fericita pentru tine, mai intai, pentru noi doi, apoi.

— iti multumesc, iar la sfarsitul lunii mai, vei vedea, francezii
vor spune: ,Noua de cupa, domnule Papillon! Luati tot. De data
asta ati castigat. ,,

M-am dus la croitor sa-mi fac un costum. Pe credit, nu se
stie niciodata. Lucru nemaiauzit, a tinut sa-mi faca doua, unul
pentru zi, altul pentru seara: ,,Sunt sigur ca drepturile de autor
vor fi suficiente pentru a va achita factura. ,Si el crede in
succesul cartii mele.

De Gaulle se retrage. Datorita acestui eveniment, cartea mea
va iesi in lume in plina batalie pentru alegerile prezidentiale, la
sfarsitul lui mai. Daca ajung la Paris tocmai atunci, cine va mai
avea timp sa se ocupe de un Papillon necunoscut? Poate ca n-ar
fi rAu sa atacam ceva mai inainte. In momentul cand vreau sa-1
chem la telefon, ma suna Castelnau: a avut si el aceeasi idee ca
mine. S-au hotarat sa devanseze totul, asa ca trebuie sa fiu la
Paris la inceputul lunii mai.

Sunt asteptat, mi-a spus, in toate sensurile cuvantului. Mai
multi ziaristi din presa si de la radio sunt deja in alerta.

Deci, in cincisprezece zile voi fi din nou la Paris, cartea va iesi
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cateva zile mai tarziu. Da, Papi, nu mai sunt decat cateva zile si
vei lua tu insuti, in persoana, legatura cu =ziaristii, criticii
literari, radioul, poate cu televiziunea, si toate astea —presa,
radio, televiziune-apartin unui popor care numara mai mult de
50. 000. 000 de persoane.

Cum va fi primita cartea ta si cum vei fi tu primit?

Caci cartea ta este povestea ta, cat se poate de adevarat, dar
aventurile nu sunt numai ale tale. Capete de afis vor fi si
justitia, si politia si, mai ales, sistemul penitenciar al unei tari
ca Franta.

Numai ale Frantei? Poate mai mult, ale tuturor tarilor din
lume, ale tuturor tarilor care, datorita cartii tale, vor fi nevoite
sa faca o comparatie cu propria lor justitie, politie, cu felul lor
de a-i trata pe cei pedepsiti in inchisorile lor.

Caci, fii sigur de asta, cartea ta s-ar putea sa fie devorata de
Franta insetatd sa cunoasca adevarul, sa descopere, prin
intermediul aventurilor tale, lucruri pe care le ignora, si acesta
ar fi pretul pe care ar trebui sa-1 plateasca pentru a salvgarda
linistea publica, dar nu-i exclus ca Franta sa-i intoarca spatele,
refuzand sa stie adevarul, acest adevar prea suparator.

— Ei bine, nu ! Sunt convins ca francezii, popor generos,
preocupat sa aiba o justitie adevarata si o politie acceptabila,
care respinge cu dezgust orice sistem penitenciar asemanator
cat de cat ,ghilotinei uscate” despre care am mai vorbit, sunt
convins ca toti francezii vor citi cu atentie si pana la capat
Papillon, caci ei constituie o natie care nu se teme de adevar.
Comuna din Paris mai exista in subconstientul lor, iar urmasii
celor care au gandit si au scris Carta drepturilor omului si ale
cetateanului vor fi revoltati vazand ca aceasta nu se aplica,
macar cat de putin, atunci cand este vorba de reprimarea celor
care au gresit.

Si daca francezii, sunt sigur de asta, vor accepta, discuta si
analiza actul de acuzare care este in fond cartea mea, toate
tarile vor fi interesate mai intai de ce intampla la noi, pentru ca
apoi sa se intereseze de ce se intampla si la ei.

Stiu bine ca suntem in 1969 si ca in cartea mea vorbesc
despre lucruri care s-au petrecut in urma cu aproape patruzeci
de ani. Stiu bine ca ocna nu mai exista, din fericire, caci ea
reprezenta, in acei ani 30, o rusine a Frantei fata de englezi,
olandezi, americani si fata de toate tarile care stiau de existenta
ei.
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Stiu bine ca, printr-un rationament logic, dacd ocna de la
Cayenne nu mai exista si daca eu am fost condamnat in 1931,
mi se poate spune: ,Domnule Papillon, ne vorbiti despre timpuri
stravechi, despre Vercingetorix, despre legiunile romane. De
atunci au mai fost Carol cel Mare, Revolutia din 1789 si multe
altele! Totul s-a schimbat: justitia, politia, inchisorile! ,,

Oare s-a schimbat cu adevarat totul? Politia, justitia,
inchisorile?

Si afacerea Gabrielle Russier? Si afacerea Devaux?

Cu adevarat s-au schimbat chiar atat de mult?

Oare pentru ca un juriu nu mai este format decat din noua
momai in loc de douasprezece se poate spune ca totul s-a
schimbat?

Oare nu in fata aceleiasi Curti cu juri, conservata cu grija, cu
draperii si covoare de aceeasi culoare, cu aceeasi randuiala a
judecatorilor, procurorului, acuzatului, cu aceiasi jandarmi si
acelasi public se joaca in fiecare zi soarta unor tineri, a altora
mai in varsta sau chiar a unor batrani? Si asta nu in functie de
anotimp, de timpul de afara, de forma sau de dispozitia celor
prezenti?

Oare, in ultimul an nu au mai fost curcani suspendati,
oameni condamnati, morti suspecti?

Nu, Papi, crezi ca este cazul sa glumesti cu asa ceva? Toata
lumea va intelege, doar daca nu prefera linistea unei constiinte
burgheze in locul adevarului, ca ceea ce ataci tu povestind
evenimente ale trecutului exista inca, chiar daca este mai putin
batator la ochi.

Mai putin batator la ochi? Nu prea cred. Ar trebui sa citesc
cu atentie ziarele franceze. Si nici macar cu atentie, titlurile ar fi
suficiente.

Deoarece tipi precum Mayzaud vor exista intotdeauna.

Deoarece tipi ca alde Goldstein, adevarate discuri inregistrate
pe quai des Orfevrés la nr. 36, vor exista intotdeauna.

Deoarece momai de jurati, care, fara sa fi vazut nimic, fara sa
fi trait nimic, fara sa fi inteles ceva in viata lor, vor decide fara
sa aiba nici cea mai mica competenta —,Acest domn este vinovat
de faptele pentru care este acuzat, merita inchisoarea pe viata”
-vor exista intotdeauna.

De altfel, ei exista dintotdeauna. Datorita experientei
acumulate intr-o viata de om stiu ca este asa. Aceeasi poveste,
acelasi cantec. Cand diversi tipi, tineri sau batrani, imi
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povestesc ce au facut sau ce li s-a intamplat am adesea
impresia ca eu sunt cel ce a trait toate astea. Cateodata chiar i
intreb:

— Nu ti-au spus asta, sau n-au facut asta, sau ailalta?

— De unde stii?

Si rad de naivitatea lor atat de fermecatoare.

Papi, scriindu-ti cartea, nu ti-ai dat seama ca ea poate deveni
obiectul unei aprige dispute. Ai scris-o pentru a da o lovitura,
pentru a castiga ceva bani, pentru batranetea ta si a Ritei,
numai pentru asta, cel putin asa credeai. Dar, retraind cei
treisprezece ani de carcera, chinurile pe care le-ai indurat, nu
numai tu, ci si multi altii, le-ai impus dorinta ta de a se sti
adevarul si de a se face, la urma urmei, dreptate. Nu. Sincer sa
fii, nu ti-ai dat deloc seama.

Acum este prea tarziu, bani sau nu, nu mai ai decat o
datorie, sa te arunci cu totul in incaierare, chiar daca-ti risti
linistea, libertatea si chiar viata.

Societatea din 1930 ar fi fost de acord ca un fost ocnas ce
revine ca un strigoi de la Cayenne sa se scufunde in uitare,
mizerie si rusine, dar nu ar fi tolerat niciodata ca el sa devina
un domn, respectabil si respectat.

Numai ca acum suntem in 1969. Toti oamenii iubesc
libertatea. adevarata libertate. Toti oamenii s-au saturat sa fie
una dintre miile de rotite ale unei imense masinarii. Toti, fara
exceptie, de la americani la englezi, de la scandinavi la slavi, de
la germani la mediteraneeni, vor sa simta viata, sa aiba parte de
o portie buna de emotii in aventuri, sa se plimbe in pielea goala
cand vor, in comuniune completa cu natura. Am intalnit aici, in
Venezuela, tineri scandinavi, germani, spanioli, englezi,
americani, israeliti. Ii vad pe unii sau pe altii in fiecare zi, am
zeci de prieteni printre ei, fara sa existe deosebiri de rasa,
nationalitate sau religie, si toti, fara exceptie, resping
conformismul, sunt ostili fatd de legile care-i ingradesc si nu-i
cer Providentei decat un lucru: sa manance, sa bea, sa poata
face dragoste cand au chef si nu atunci cand cineva, chiar tatal
sau mama lor, le spune ce sa faca.

Da, acest adevarat act de acuzare care este de fapt cartea
mea, Papillon, nu reprezinta doar o provocare adresata
poporului francez, ci o provocare a intregii lumi.

As vrea ca toti revoltatii, toti contestatarii din lume sa
inteleaga ca sunt alaturi de ei, ca-i iubesc.
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Orizonturi fara sfarsit, farmecul junglei, campiile imense
unde poti sa incaleci pe cai nebuni, salbatici, care pornesc in
galop in orice directie doresti; sa cauti un trib de indieni alaturi
de care ai putea trai, catva timp, la fel ca ei; sa iei un avion si sa
aterizezi in apropierea celor mai frumoase cascade din lume,
mai mari decat cele ale Niagarei; sa te duci cand ai chef la
cascadele Llovisna, unde cei cativa oameni care traiesc acolo nu
au drept muzica decat zgomotul caderii apei, cantecul pasarilor,
strigatul maimutelor, al papagalilor si papagalitelor multicolore;
sa iei un vapor si sa ajungi, dupa ce-ai parcurs nouazeci de
mile, in mijlocul acestui lac imens constituit de sutele de
insulite de coral de la Los Roqueés; sa petreci ore, zile,
saptamani hranindu-te doar cu pestii pe care-i pescuiesti, cu
langustele pe care le prinzi cu mana; sa stai ore in sir admirand
fundul acestui lac atat de limpede incat distingi la cincisprezece
metri adancime langustele si caracatitele care se deplaseaza si
de aici sa treci in insulele Las Aves, cu miile de pasari atat de
putin sperioase din cauza ca nu cunosc rautatea oamenilor,
care vin si se catara pe tine cand stai culcat pe nisip, la soare.

Ei bine, ce? O sa mi se reproseze ca-mi plac toate astea? Si
cine o s-o faca?

O sa mi se ia dreptul de a vorbi si de a spune ca, odata,
aflandu-ma pe una din aceste insule, am petrecut mai mult de-
o saptamana cu patru cupluri de tineri americani, dintre care
unul de negri, veniti pe o mica ambarcatiune, nebuni de
bucurie ca motorul li s-a blocat tocmai aici, si ca am trait
alaturi de ei intr-o minunat de naturala si completd comuniune
de spirit si de sex.

Cuplul de negri, frumosi ca niste statui de abanos inteligenti,
buni, deschisi, daruindu-se si traind in comun fara niciun
complex sexual, acele fete blonde, care regretau ca intreaga
noastra comunitate era asa de mica, toate astea, pe care le-am
trait, cine ar vrea sa le schimb si cu ce? Cu un cazier judiciar
imaculat? Cu o slujba la o banca sau intr-o intreprindere
oarecare, unde in loc de Papillon sa fiu Henri Charriere,
cetatean la casa lui, respectand legile facute de indivizi care le
aplica doar altora, multumiti sa poata ei insisi sa nu Ie respecte,
deoarece ei fac parte din clasele privilegiate? Ai, oare, nevoie de
multi bani ca sa fii fericit toata viata cand stii sa te porti bine?

Decat un cont gras in banca, cred ca este mai bine sa ai o
flacara in inima, un cont care nu se stinge niciodata, daca el iti
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da dorinta de a trai, de a trai, de a trai mereu si mereu intens.

Da, ora H a infruntarii se apropie, geamantanele sunt deja
gata, am o noua viza de trei luni pentru Franta. Voi ateriza din
nou la Orly, dar, de data asta, nu va fi usor sa sosesc fara sa fiu
remarcat. Castelnau mi-a spus ca va fi sigur un ziarist sau,
poate, doi.

Ma gandesc cu teama doar la eventualitatea ca, profitandu-se
de ocazie, sa nu mi se anunte interdictia de a sta la Paris.

Nu am vrut sa fiu insotit in aceasta zi de 9 mai 1969 cand
imi iau zborul spre Paris. Numai Rita este alaturi de mine. Pe
terasa aeroportului bem un ceai. Ma tine de mana si mi-o
strange usor, pentru ca privirea mea sa n-o paraseasca pe a e€i.
Nu vorbim, stie ce gandesc: incepand de maine, de la ora
unsprezece, un crupier va scoate una cate una cartile. Caci,
daca am sa fac banco pe data de 19 mai pentru aparitia cartii,
partida incepe pe 10 mai, la ora unsprezece. Inca o apasare a
degetelor, o privesc si ii surad cu toata increderea.

Asa-i viata cand doua fiinte se iubesc cu adevarat: nu au
nevoie sa-si vorbeasca pentru a-si spune miile de lucruri pe
care le gandesc, fiecare devine celalalt si asa se intampla si cu
ceea ce ei gandesc. Daca exista vreo indoiala, le ajunge sa se
priveasca pentru a fi siguri ca sunt pe aceeasi lungime de unda.

La un moment dat, Rita surade si are o privire putin ironica.
Inteleg ce vrea sa-mi spuna: ,Te-ai purtat putin cam dur,
adineauri, cu italianul. Gandesti ce-ai spus sau radeai de tine si
de el? ,,Nu, am fost serios si am spus-o fara rautate, nu stiu
cum de-ai putut sa crezi asa ceva”, ii raspund ochii mei.

Este vorba de un antreprenor italian care, acum o jumatate
de ora, mi-a urat drum bun si, vrand sa discutam ceva despre o
afacere, m-a rugat sa-1 anunt cand ma intorc la Caracas. Mi-a
dat numarul lui de telefon.

Fara premeditare i-am raspuns:

— Mario, vei afla despre intoarcerea mea din ziare.

— Si de ce vor anunta ziarele intoarcerea ta?

— Pentru ca atunci cand voi reveni la Caracas voi fi un om
celebru.

Mario, un om cumsecade, a izbucnit in ras, multumindu-se
cu acest raspuns, fara sa ma intrebe de ce, convins ca am facut
o gluma. Si, totusi, asa gandesc.

Megafoanele anunta: ,Zborul Air France pentru Paris.
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Pasagerii sunt rugati sa se prezinte imediat pentru imbarcare. ,,

Cateva sarutari, dar mai ales acele brate in jurul gatului
meu, ca un pretios colier, si vorbele spuse la ureche, cu o voce
foarte inceata, pentru a le auzi doar eu: ,Sa te gandesti la mine,
noapte si zi, asa cum si eu voi fi cu tine noapte si zi... Sa scrii
imediat, daca ai timp, daca nu, sa telegrafiezi. ,,

Iata-ma instalat confortabil intr-un fotoliu de clasa I. Rita mi-
a cumparat biletul si mi-a facut aceasta surpriza ca sa
calatoresc comod. Avionul ruleaza incet. Am putut s-o mai vad
timp de aproape doua minute, cu bratul intins, agitand o
batista.

Sa actionezi, sa infrunti o situatie necunoscuta si dificila este
intotdeauna pasionant. Dar cel mai intens nu te solicita chiar
momentul luptei, ci asteptarea ei. Gandurile ti se bulucesc in
cap si-ti spui: ,,Ce se va intampla? Cine ma asteapta? Voi spune
asta, voi spune cealalta, voi face asa sau asa. ,,3i nimic nu se
petrece cum ai prevazut. Te trezesti dintr-o data in plina batalie
si numai atunci poti sa gasesti arma cea mai potrivita sa-l
neutralizeze pe adversar, sa-1 convinga sau sa-1 elimine. Nu ai
decat un singur lucru sa-ti spui: ,Trebuie sa trec, voi trece
obstacolul, fie cA sunt mai puternic sau mai slab decéat cei ce
vor sa ma impiedice. ,,

Daca ma gandesc ceva mai bine, totul pare a fi impotriva
aparitiei cartii mele in perioada prevazuta. Franta va fi in plina
batalie politica pentru alegerile prezidentiale. Este un moment
mai mult decat important pentru majoritatea francezilor. Si tu
ai vrea ca in afara de lupta politica sa se mai ocupe si de
lansarea cartii unui necunoscut? Si de ce nu, in clipele de
inseninare, de calm. Vom vedea!

Oricum, cred ca nu trebuie sa am in vedere doar elementele
negative care ar putea influenta succesul lansarii cartii mele.
Mai este si aniversarea baricadelor din mai 1968.

Un moment de puternica infruntare, cand, la Paris, mai
departe sau mai aproape de Paris, toata Franta, fiecare din
cetatenii ei s-au aflat in fata, in spatele sau alaturi de baricade.

Acele baricade prin care contestatarii vroiau sa faca sa iasa
din turnul de fildes o anumita clasa de oameni si sa-i oblige la
dialog.

Acele Dbaricade ridicate de-a curmezisul strazilor, al
bulevardelor pentru a afirma ca nu mai este posibil sa te supui
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fara sa intelegi ,de ce” trebuie sa fie asa si sa discuti zecile,
sutele, miile de de ce? ,care te apasa in fiecare zi.

Cateva masini arse, cateva sute de ciomagiti, de raniti, si de-
o parte si de alta, si au fost nevoiti sa iasa din turnul lor de
fildes cei ce pana atunci nu aveau nici urechi, nici limba, si au
raspuns, atat cat erau ei capabili, atator ,de ce” -uri, si au
ajuns sa astepte ei insisi un raspuns la intrebarea lor: ,De ce ati
ridicat baricade si ati ars masini? ,,

Mai 1969, aniversarea sangelui clocotitor al tinerilor studenti
francezi, aniversarea prea plinului de gaz acumulat si tinut ani
de zile sub presiune. Aniversarea marii lovituri de secure data
copacului tabu in care druidul era cocotat, aniversare a zilei
cand, in sfarsit, cei din frunte au fost obligati sa-i asculte pe
oamenii care pareau a fi condamnati pe viata la tacere.

De asta cred ca tocmai acum este momentul meu, o data
predestinata pentru ca si eu, condamnat la tacere pe viata, sa
spun ce am de spus si sa mi se dea putina atentie.

— Mai doriti sampanie?

— Nu, multumesc. Dar daca aveti putin camembert si vin
rosu... Este posibil?

— Da, se poate.

— Multumesc, domnisoara Air France.

— Mergeti la Paris?

— Da.

— Sunteti venezuelian?

— Da sinu.

Pleaca si revine imediat.

— Poftiti un camembert bun si un vin beaujolais. Sunteti,
deci, de origine franceza si naturalizat venezuelian...

— Da, draguta mea.

— Nu vi se pare ciudat sa va intoarceti in Franta desi aveti
acum o alta nationalitate?

— Putin, dar asta-i aventura.

— Ati avut multe aventuri?

— Destule si agitate.

— Va rog, acum cand mi s-a terminat serviciul, puteti sa-mi
povestiti unele din ele?

— Ar fi cam lung, draguta mea, dar in cateva zile le vei putea
afla pe toate dintr-o carte.

— Sunteti scriitor?

— Nu, dar mi-am scris aventurile.
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— Cum se numeste cartea?

— Papillon

— De ce Papillon? Este numele dumneavoastra?

— Nu, porecla.

— Despre ce povestiti in cartea dumneavoastra?

— Draguta mea, esti cam curioasa. Doar daca-mi mai dai
putin camembert am sa-ti spun.

N-a durat mult. Dupa un minut:

— Poftiti. Acum trebuie sa-mi povestiti. De altfel, vreti sa va
spun ceva, cu toata sinceritatea?

— Spuneti.

— Incerc aproape intotdeauna sa ghicesc cu ce se ocupa, ce
pozitie sociala au pasagerii de la clasa I. Ei bine, in cazul
dumneavoastra nu am reusit. De cand ati intrat ma tot intreb
cine poate fi acest domn?

— 31 nu ati gasit niciun raspuns?

— Nu. Am eliminat una cate una toate profesiunile care se
potriveau cu imaginea dumneavoastra si, in cele din urma, am
renuntat. Nu am gasit.

— Ei bine, am sa-ti satisfac curiozitatea. Profesiunea mea
este... aventurier.

— Nu mai spuneti!

Pustoaica se ridica si-i duce o patura unei pasagere. Imi spun
ca am ocazia sa fac un test. O necunoscuta, o fata care, datorita
profesiunii ei, calatoreste mult, probabil ca si citeste mult, poate
fi un bun termometru. Cu ajutorul ei voi lua temperatura lui
Papilion.

— Micuta mea, am sa-ti povestesc: este vorba de un tanar de
douazeci si patru de ani, baiat destul de dragut si destul de rau
pe asupra, dar care are motive, sau cel putin crede el ca are,
pentru a da dracului tot ce reprezintd ordinea si disciplina. Il
vezi pe acest iar?

— Da, foarte bine.

— Acest tanar este judecat la Curtea cu juri a
departamentului Sena pentru un omor in lumea interlopa pe
care, de fapt, el nu-Il facuse si este condamnat pe viata.

— Nu-i posibil asa ceva.

— Ba da. Este condamnat sa putrezeasca incetul cu incetul,
pana la moarte, in locul cel mai infect din lume, la ocna, la
Cayenne. Acest tanar este trimis, in 1933, in Guyana, inchis
alaturi de alti nefericiti intr-o cusca cu bare de fier, in calele
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unui vapor construit special pentru asa ceva. Nu accepta
situatia aceasta, evadeaza de doua ori, rateaza alte doua sau
trei evadari... in sfarsit, dupa treisprezece ani de la
condamnare, ajunge in Venezuela, liber. Acolo, redevine om, isi
face un rost in viata, se casatoreste, aproape se echilibreaza.
Treizeci si noua de ani mai tarziu, el, un fost ocnas, revine la
Paris cu o carte in care-si povesteste viata, calvarul, celulele,
evadarile, eforturile, cei trei ani si jumatate de izolare, in care,
de doua ori, a fost aruncat intr-un fel de cusca zabrelita, fara sa
aiba dreptul sa pronunte vreun cuvant, in semiobscuritate, si
unde se plimba in lung si in lat ca un animal, pentru a nu-si
pierde ratiunea si pentru a putea, dupa ce va iesi, sa
pregateasca o noua evadare. lata cartea mea, nici mai mult, nici
mai putin. Viata unui om la ocna.

Stewardesa ma priveste cu ochii ei mari, negri, holbati, nu
spune nimic, dar simt ca incearca sa descopere pe obrazul meu
marcat de trecerea timpului alte lucruri care ar merita sa fie
cunoscute.

— Si ati avut curajul sa spuneti toate astea in cartea
dumneavoastra? Absolut tot?

— Tot.

—Si nu va e teama sa infruntati opinia publica,
dumneavoastra, un...

— Poti s-0 spui: un fost ocnas.

Fata nu indrazneste sa-mi raspunda, da doar din cap
aprobator. Da, asta este. Eu, un fost ocnas, un condamnat pe
viata, pentru omucidere, un evadat cu toata prescrierea lui,
revin la Paris, cu sufletul meu deschis asezat pe-o tava, si doar
peste cateva ore, voi prezenta aceasta tava poporului francez.

Din nou ochii mari si negri cauta sa patrunda parca intr-ai
mei. Fata este tulburata, ochii ei par sa-mi spuna: ,Dar nu-ti
dai seama de enormitatea a tot ceea ce faci? De tot ce va fi
rascolit! ,

— Ce crezi, micuta mea? Este vorba de curaj sau de
sinucidere?

— Fara sa-mi pun asemenea intrebari, cred, totusi, ca istoria
asta va face valva. Mai ales daca e vorba de dumneavoastra.

— De ce?

— Pentru ca, atunci cand va vede cineva, simte ca aveti ceva
deosebit.

— Ai, intr-adevar, impresia ca aceasta poveste ar putea
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interesa? Chiar in aceasta Franta nelinistita, aflata in cautarea
unui inlocuitor al lunganului Charlot?

— Sunt sigura si as vrea sa fiu alaturi de dumneavoastra
macar pentru a trai o parte din ceea ce veti trai. Caci nu este
posibil ca cineva in Franta sa ramana indiferent fata de ce mi-
ati povestit, mai ales daca scrieti tot asa cum povestiti. Scuzati-
ma ca va las, dar acum e timpul sa ma duc la postul de garda.
Desi as prefera sa raman cu dumneavoastra. Credeti-ma. Pe
maine, noapte buna!

Cu amabilitate, se apleaca spre mine si, privindu-ma drept in
ochi, imi spune: ,Va indreptati spre o mare victorie, sunt sigura,
v-o0 doresc din tot sufletul”.

Testul a fost pozitiv. Doar cateva fraze despre o mica parte
din aventurile mele au fost suficiente pentru ca aceasta fata sa
fie foarte interesata. Vor fi multi ca ea.

Imi intind scaunul. Nu pot dormi. Imi infisor picioarele intr-o
patura pe care mi-am luat-o singur de deasupra capului. Nu am
vrut s-o deranjez pe fata cu ochi mari, negri. Vreau sa fiu
singur.

Caci de acum masinaria a pornit. Boeingul zboara, in noapte,
cu 900 kilometri pe ora, peste Atlantic. Momentul este capital.

Eu imi stiu pe dinafara cartea, dar pentru ei, acolo, cine este
cel ce soseste? Un nimeni, un necunoscut.

Nu exista, deci, decat un singur mod de actiune: sa merg
direct la tinta.

— Ma prezint: Papillon.

— Profesiunea dumneavoastra inainte de a scrie cartea?

— Mai intai ocnas.

— Apoi?

— Ocnas evadat, apoi ocnas prescris.

— Nationalitate?

— Venezuelian din Ardeéche.

Da, un ocnas evadat va sosi la Orly. Un om pe care politia
franceza l-a trimis foarte legal pe calea putreziciunii, pe viata.
Chiar daca prescriptia este valabila, asta nu inseamna ca nu ti
se mai poate face nimic si ca situatia ta fata de justitie si fata de
curcani s-a schimbat prea mult. Cu prescriptie sau nu, esti inca
un evadat din ocna. Nu te intorci pe furis, cautand un coltisor
retras, unde, in liniste, sa-ti sfarsesti viata, umil, bine ascuns in
spatele zidurilor cat mai inalte cu putinta ale gradinii tale ca sa
nu poti fi vazut si sa nu fii nevoit sa auzi lucruri dezagreabile.

- 329 -



— Henri Charriére —

Nu, vii cu o carte si in aceasta carte scrii: ,Francezi, iata
oroarea de care ati avut parte timp de patruzeci de ani. ,3i in
aceasta carte ataci sistemul penitenciar, curcanii si chiar
justitia unei tari de mai bine de cincizeci de milioane de
locuitori, ataci cele trei institutii pe care se bazeaza linistea
publica. Ei bine, frate, nu te crezi cumva prea grozav? Fii atent
sa n-o dai in bara!

In plus, cartea ta nu va iesi discret in librarii pe 19 mai.
Sosesti pe 10 mai la Paris (unde nu ai dreptul sa pui piciorul
pentru ca ti s-a interzis sederea) si pe 12, dupa cate ti s-a scris,
France-Soir incepe sa publice cateva fragmente. Adica, pe 12,
intr-un milion doua sute de exemplare din France-Soir, Franta
intreaga va afla de existenta ta. Un ziar este citit de trei
persoane, deci, fratioare, 3. 600. 000 de persoane, timp de opt
zile, vor afla de existenta unui anume Henri Charriére, poreclit
Papillon, ocnas evadat din Cayenne, dupa o condamnare pe
viata, prescrisa acum, si care, ca si cum ar fi foarte normal
acest lucru vine si spune: ,in 1931, doisprezece dintre voi m-au
sters de pe lista celor vii. Magistratii vostri reprezinta justitia
voastra si securitatea voastra si, in 1931, a fost adus in fata
acestora un tanar numit Papillon. Acesti magistrati au crezut
tot ceea ce le-a spus politia, au luat de bune interogatoriile si
anchetele pe care aceasta le-a facut. Acesti magistrati si cele
douasprezece momai au permis o monstruozitate: sa fie eliminat
un tanar de douazeci si patru de ani din societate. Asa au
crezut ca trebuie procedat, s-au lasat dusi de nas de un politist
corupt. Apoi, tanarul a fost aruncat in mainile administratiei
penitenciare, abandonat practicilor ei medievale, unde omul era
tratat mai rau decat cel mai infect gunoi. Si a reusit, totusi, ca
prin miracol, sa reinvie. Si se afla aici, tanarul de altadata, cu
cei saizeci si trei de ani ai lui de acum, pentru a va intreba:
«Erati de acord? Erati la curent? Erati complici? » Caci nici
Albert Londres, nici atatia alti ziaristi eminenti, nici maiorul
Pean din Armata Salvarii nu au putut sa va induplece sa cereti
ca imediat sa se suprime calea putreziciunii, aceasta ghilotina
uscata. ,,

Da, le voi spune toate astea. Da, le vor citi. Trebuie ca,
impreuna cu tine, sa numere ,unu, doi, trei, patru, cinci” in
celulele si carcerele care ti-au mancat anii tineretii.

Caci, dupa fragmentele ce vor aparea in avanpremiera in
France-Soir, Papi, va trebui sa te astepti la orice. Vei fi solicitat
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de presa, radio, televiziune si toti acestia nu vor accepta cu
usurinta afirmatiile tale.

Asa ca, mai intai, le vei spune:

— Imi permiteti sa vorbesc? Credeti cd am dreptul sa exprim
o opinie? Admiteti ca este posibil ca un fost ocnas sa devina un
domn? Ati aruncat, ati indepartat vechile prejudecati ale
bunicilor vostri?

Spuneti, pot respira liber in aceasta Franta a anului 1969?

Sau trebuie sa cer permisiunea? Si cui?

Caci este imposibil sa nu le sara in ochi ca pedeapsa nu era
pe masura faptei de care erai acuzat, chiar daca ai fi fost
vinovat. Daca, in ciuda alegerilor, lumea se va interesa de tine,
nu va fi usor, frate.

De ce? Pentru ca o gramada de tipi vor fi bolnavi gandindu-se
ca un fost ocnas evadat —caci asa ramai inca in fata legii —isi
permite sa vorbeasca despre toate astea chiar in propria lui tara
care l-a condamnat. Asta mi se pare mai mult decat normal. Se
vor auzi scrasnete de masele intr-o anumita clasa sociala. Cati
vor reactiona? Poate un milion, dar acest milion va face scandal!
Toti acesti conservatori care, privilegiati de soarta, gasesc ca in
lumea noastra totul este bun asa cum este, toti revansarzii, toti
inchistatii, toti cei ce nu pot admite ca celelalte clase se
modifica si evolueaza. La fel ca si colonialistii. Asa se intampla
cu cei din Algeria sau din Maroc, care se indigneaza ca nu mai
au dreptul sa-i faca ,sa lucreze din greu” pe arabi si care-i
califica pe toti cei ce gandesc ca arabii sunt oameni egali cu noi
drept comunigti, sau utopisti, sau tradatori fata de Franta
imperialista. Aceasta categorie de oameni admit sa se suprime,
intr-un fel sau altul, tot ceea ce le deranjeaza lor linistea.
Inventatorii inchisorilor, ai caselor de corectie, care nu pot duce
decat la ocna. Vinovat sau nu? Putin le pasd. Intr-un sistem
odios si subuman? ii doare-n cot. N-aveau decat sa nu faca asta
sau aia.

,Nu aveau decat sa nu... ,asta-i eternul laitmotiv. Cei ce
accepta sa fie mai rai decat delincventul in aplicarea pedepsei.
Cei ce regreta galerele, timpul cand puteau condamna pe cineva
doar pentru ca ar fi fost ,capabil de acest fapt”. Dal vei avea
ocazia sa intalnesti astfel de oameni.

Totusi, au trecut aproape patruzeci de ani. Din fericire. In
timpul razboiului, mii de oameni cinstiti au cunoscut
inchisoarea, politia, chiar justitia in anumite cazuri si, mai ales,
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au aflat cum esti tratat cand nu mai reprezinti decat un numar.

Multe lucruri s-au schimbat, sa speram, dar ceea ce este
sigur este ca, daca voi fi intrebat de ziaristi, de cei de la radio
sau televiziune, nu am dreptul sa ma ascund dupa deget,
trebuie sa spun adevarul. Indiferent de consecinte.

Va fi exaltant, dar nu va fi totul roz. Inainte! Trebuie sa joci
cinstit, chiar daca asta ar avea repercusiuni asupra cartii mele.
Pe dracu! Chiar daca, fiind prea precis, prea sincer, prea
pasionat sa apar adevarul, va trebui sa pierd succesul financiar
al cartii, o voi face, trebuie, totusi, sa se auda ce am de spus,
trebuie sa se afle ce am vazut. Chiar daca, in loc sa-mi pot
cumpara casuta batranetilor, nu-mi va mai ramane decat cu ce
sa inchiriez doua camarute pe malul raului Ardéche, intr-un loc
insorit.

Se ivesc zorile prin hublouri si abia atunci reusesc sa adorm,
linistit, impacat cu mine insumi ca am luat aceasta hotarare.

— Putina cafea, domnule aventurier?

Ochii mari si negri imi surad cu amabilitate. Citesc in ei
interes si simpatie.

— Multumesc, micuta mea. Dar ce e, s-a facut deja ziua?

— Da, si ajungem in curand. Cel mult intr-o ora. Spuneti-mi,
ocna a fost desfiintata, nu-i asa?

— Din fericire, acum douazeci de ani.

— Vedeti, atunci numai simplul fapt ca a fost desfiintata
poate sa insemne ca francezii de azi va vor da dreptate dinainte.

— S-ar putea sa fie asa, micuta mea, nu m-am gandit la asta.

— Credeti-ma, domnule, va vor asculta, va vor intelege si,
mai mult decat atat, multi va vor iubi.

— O doresc din tot sufletul. Multumesc, micuta mea.

,Va rugam sa va puneti centurile de siguranta. Incepem co-
borarea spre Orly, unde vom ateriza peste douazeci de minute.
Temperatura este de 19°C, cerul senin. ,,

Cerul este senin pentru toatda lumea, dar pentru mine,
ocnasul care soseste si pe care unii il asteapta gata sa-i
deschida bratele (sa speram), iar altii poate cu pietre, cum este,
oare, cerul Parisului?

Destul cu intrebarile! Nu-mi pasal Am jucat toata viata,
astazi continui. O partida frumoasa in perspectiva. Prin toti
porii voi simti intens lupta cu cei care, mai bine pregatiti decat
mine prin meseria si studiile lor, sunt gata sa disece tot ceea ce
eu am dezvaluit sau, mai degraba, sa incerce sa interpreteze in
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maniera lor destinul pe care il infatisez, destinul unuia dintre
sutele de ocnasi care au scapat rechinilor.

Calvarul si adevarul iti apartin.

Negru sau nu, cerul Parisului ma intampina cu o raza de
soare, caci, iesind din vama, il vad pe Castelnau surazand
emotionat si intinzandu-mi, in timp ce ma imbratiseaza, cartea
mea, primul exemplar din Papillon.

— Multumesc, Jean-Pierre. Asteapta-ma aici, scriu ceva pe el
si-1 trimit imediat Ritei.

— Bine, dar repede. Suntem asteptati.

— Unde?

— La mine. Doi ziaristi importanti. Am sa-ti explic pe drum.

In momentul in care-l parasesc, doua flash-uri ma surprind.
Primele flash-uri ale reporterilor fotografi.

— Este pentru France-Soir. Bun venit la Paris, domnule
Charriere.

— Ai avut dreptate, Jean-Pierre, cand o asemenea actiune se
declanseaza informatia se difuzeaza imediat la Paris!

Cartea este expediata. II vad pe Jean-Pierre putin nelinistit:

— Henri, cum merge? Nu esti infricosat de ceea ce urmeaza?

— Nu, fii linistit. Ar fi nevoie de mult mai mult pentru ca eu
sa fiu tulburat.

— Pentru ca, stii, Parisul, ziaristii, criticii, nu sunt poate
chiar asa cum te astepti tu. Stiloul este cateodata mai periculos
chiar decat revolverul.

— Nu-ti face griji, frate. Sunt in plenitudinea fortelor mele. Ai
incredere.

— De acord. Dar, te previn. Va fi dur, greu, te va consuma.
Iar batalia va incepe chiar peste o ora.

— Imi place treaba asta si am de partea mea doua
argumente: adevarul si dorinta de-a invinge obstacolele cand
am dreptatea de partea mea.

— Cu atat mai bine. Haidem acasa.

Capitolul 22 - Banco!

Si primii doi ,tragatori” ies din transee, in cazul de fata se
ridica din cele doua fotolii aflate in salonul lui Castelnau. Cel ce
tine mitraliera este nici mai mult nici mai putin decat Jacques
Laurent Bost, iar prietenul lui, voinicul cu pusca cu luneta, se
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numeste Serge Lafaurie.

Prezentarile de rigoare. Nu am timp decat sa-mi pun jos
valiza in hol si trecem la masa pentru un dejun cat se poate de
rapid, in timpul caruia aflu care sunt intentiile acestor doi
domni simpatici si deschisi, trimisii revistei Le Nouvel
Observateur, despre care imi vorbise Castelnau pe drum.

Primul mic complex pe care nu-l las sa se vada il constituie
faptul ca pana atunci nu stiusem nimic de existenta lui Le
Nouvel Observateur, despre care Jean-Pierre imi vorbise ca
despre o revista foarte importanta.

Cei doi ,tragatori” care ma iau in primire de la sosire, dupa o
calatorie de paisprezece ore, in care aproape ca nu am dormit,
dupa o schimbare completa de fus orar, de clima, de tot, au
socotit, oare, ca pot sa ma invingd in conditii de oboseala
prelungita? Este posibil, pentru ca Bost imi umple de mai multe
ori paharul spunand ca am neaparata nevoie de un intaritor
dupa o calatorie asa de lunga. Dupa ultima inghititura, trecem
in salon. Cafea. Whisky. Atacul a fost rapid.

Nu m-au invins decat prin simpatia pe care mi-au inspirat-o.
Caci niste pungasi mai simpatici, mai periculosi, mai
superdiscreti sau mai supersceptici nu cred ca poti sa gasesti.
Focul incrucisat a durat exact sapte ore. Trei sticle de whisky n-
au avut alt efect decat sa-i faca pe Bost si pe Lafaurie si mai
decisi in atac: ,Este adevarat asta? Nu-i adevarat? Putin? Mai
mult? Mult, deloc! ,Cele doua fiinte care m-au supus unui
adevarat interogatoriu demn de Biroul Federal de Investigatii
intorceau in mod machiavelic intrebarile pentru a parea diferite,
chit ca erau aceleasi. Jos palaria! Niste adevarati maestri in
modul cum stiu sa descoasa pe cineva.

La sfarsitul interogatoriului, transpirat, cu camasa iesita din
pantaloni, trecusera aproape douazeci si trei de ore de cand nu
mai dormisem, dintre care sapte le petrecusem raspunzand la
intrebari.

Ia te uita, ,afacerea” incepe bine! Daca as fi incasat cateva
lovituri si ar fi lipsit simpatia si sticlele de whisky, as fi crezut
ca ma aflu cu patruzeci de ani in urma, pe quai des Orfevres, la
nr. 36.

Am avut satisfactia sa-i insotesc pana la masina, ramanand
cu impresia ca erau mai obositi decat mine. Asta, oare, pentru
ca nu au rezistenta mea la bautura?

Ne-am despartit multumiti unii de ceilalti. Jean-Pierre imi
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spune:

— Hai sa ne culcidm. Cred ca esti sfarsit. Incepe sa rada ca
un copil cand ii raspund:

— Nici vorba. Ca sa ne remontam, hai sa mai bem un paharel
intr-un bar.

In zgomotul muzicii, se apleaca la un moment dat spre mine
si imi spune pe un ton confidential:

— Papi, cred ca am castigat, presimt asta.

La ora trei dimineata, dupa ce am mai colindat prin niste
baruri, ne intoarcem la el acasa. Ma voi culca in camera lui
Jean, fiul lui. Il ia asa cum e adormit in brate si-1 asaza pe
canapeaua din salon punandu-i doar o perna si acoperindu-1 cu
o patura.

Ma intind in cearsafurile impregnate inca de caldura corpului
pustiului de unsprezece ani. Si ma scufund dintr-odata intr-un
vartej nebulos, in care tipul cu mitraliera si cel cu pusca cu
luneta danseaza in jurul meu intr-un ritm indracit, ca niste
indieni sioux, ale caror strigate sunt de fapt intrebari care
paraie ca niste rafale de arme automate.

— Scoala-te, Papil

Ordinul dat cu blandete este insotit de o bataie usoara pe
umar. Castelnau se afla langa mine, in picioare, imbracat si cu
cravata.

— Cat e ceasul?

— Noua.

— Seara?

— Nu, dimineata.

— Esti nebun, baiete! Si iresponsabil! Ai curajul, asa de
linistit, s& ma scoli la ora noua dimineata? Cara-te de aici, si
repede!

Si-mi infund capul in perna, acoperindu-mi urechile cu
marginea ei. Tipul, inconstient, ma atinge din nou, de data asta
in coaste. Ca un diavol ce iese dintr-o cutie de jucarii, ma ridic
in fund, gata sa fac un salt pentru a-1 arunca pe nebunul asta
din camera. Pastrandu-si surasul pe buze, imi spune:

— Este ingrozitor, asa e. Dar tu ai dorit-o. Este greseala mea,
ca si a ta. Nu mai putem da inapoi, o multime de oameni te
asteapta.

La dracu! Si iatda-ma luat pe sus de un veritabil taifun din
marile tropicale. Parisul, un paradis? Nu, un monstru care,
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descoperind omul actualitatii, vrea sa-1 devoreze de viu. Cu
Francois Lebert si Castelnau dupa mine, fugim, ne ducem, ne
intoarcem, raspundem la telefon, acceptam, refuzam. De ce am
acceptat, de ce am refuzat? Dar lasati-ma sa mai si respir.

— Oare, noi, ceilalti, ziaristii, noi respiram in timp ce fugim
dupa dumneavoastra?

— Dar nu-i vina meal

— Ba da, dumneavoastra sunteti vinovatul! Eram linistiti cu
articolele noastre despre candidatii la presedintie, puteam
dejuna in liniste cu un autor consacrat, cand, hop, sositi
dumneavoastra! De unde, oare? De acord, se stie, din ocna,
dupa o sedere in Venezuela. Si nu numai ca sositi, dar sositi
lansand o sfidare tocmai institutiilor noastre care sunt
considerate tabu. Veniti sa ne agasati, de fapt, si mai aveti
tupeul sa cereti sa fiti lasat in pace? Dar asta este mai mult
decat inconstienta! Nu stiti nimic despre nimic, stimate domn,
dumneavoastra care veniti din capitala linistita a Venezuelei.

Aici este o alta lume. Ne apartineti zi si noapte, sunteti
actualitatea momentului, felul principal al acestei mese bogate
din care toti trebuie sa ne infruptam pentru ca apoi sa-1 facem
cunoscut publicului, dulaul care-si asteapta hrana zilnica.
Sunteti actualitatea in actualitate, cu toate nuantele ei, cu
punctele de vedere si concluziile acceptate sau respinse de cei
care va chestioneaza. Doar nu credeti ca un reporter, cand va
trage de haina pe scara, cand va impedica sa porniti cu masina,
cand va asteapta la iesirea de la editura, cand sta de paza la
usa W. C. -ului, cand descopera unde va duceti sa mancati in
graba o friptura, cand va insoteste in ascensor, cand va
adulmeca urma asemenea unui vanator care-si pandeste
vanatul, cand, urmarindu-va pe strada, viseaza ca intrati la
frizerie, unde, profitand de faptul ca sunteti imobilizat vreo
douazeci de minute, ar putea sa va puna cateva intrebari, nu
are altceva mai bun de facut! Doar nu credeti ca noi, astia, toti
cei ce lucram cu informatiile, facem toate astea doar pentru
placerea noastra sau pentru ochii dumneavoastra frumosi!

— Atunci, de ce?

— Din dragoste pentru meserie. Pentru ca speram ca vom
avea ocazia sa scriem un articol mai lung decat ceilalti confrati
despre lucruri necunoscute inca. Pentru ca trebuie sa
demonstram ca nu suntem mai prosti decat smecherii care au
reusit sa va vada la rasaritul soarelui. Dar si din constiinta
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profesionala, pentru ca nu vrem sa fim certati de patron si sa-1
auzim cum ne spune cu vocea aceea care parca te musca:
ysloate ziarele au reusit sa obtina un interviu, numai voi, voi n-
ati adus nimic! Sunteti imbecili sau incapabili? ,,

— Jarta-ne, sefule, am vrut sa-i respectam omului somnul
prea scurt, parea daramat de tot!

— Chiar daca este daramat, supt pana la maduva,
clatinandu-se pe picioare, nu ne putem permite sa-i respectam
viata particulara! Sunteti nebuni, complet nebuni! Nu are
dreptul sa doarma cand vrea, nici sa manance cand vrea si
unde vrea. Ne apartine in primul rand noua, pentru ca apoi sa
hraneasca  curiozitatea  publicului. Fiind  actualitatea
intruchipata, el trebuie sa fie tot timpul la dispozitia noastra, ca
sa putem prezenta aceasta actualitate sub toate aspectele care
ne plac noua si cititorilor.

Nicio masa fara ziaristi, unul sau mai multi, nicio masa fara
o personalitate marcanta. Unele dintre aceste intalniri sunt
pline de farmec. De exemplu, cea cu Paule Neuvéglise (France-
Soir), care vine din Nouméa si care, fara sa mai treaca pe acasa,
vine cu un magnetofon in brate. Totul se petrece la La Cafeteria,
rue Mazarine. Personalitatea, inteligenta, finetea, tonalitatea
atat de placuta a vocii, magnetofonul care se incapataneaza sa
nu functioneze, privirea deschisa si directda, in care citesc o
adevarata simpatie, toate astea ma trezesc de-a binelea si ma
dinamizeaza. Si vorbesc, si vorbesc, cu bucurie, cu sinceritate.
Sa-mi deschid sufletul in fata unei sensibilitati atat de
adevarate mi se pare odihnitor si captivant.

La un dejun, un tip cu o tinuta ireprosabild, slab, cu o privire
deschisa, se indreapta spre mine cu mana intinsa: ,Auguste
Lebreton”. Si vorbim, si vorbim, si fug la editura pentru a semna
cateva dintre cele trei sute de carti pe care le trimit ca
exemplare de protocol si la presa, si ascult lista celor ce doresc
sa ma vada si pe care trebuie sa-i intalnesc, si dau ziua buna
tuturor celor din birourile lui Laffont, toti amabili, care lucreaza
de doua luni pentru a pregati lansarea cartii mele.

Fumez, fumez, semnez, semnez, vorbesc, vorbesc, ascult
intrebari, raspund si iar raspund, fara sa ma uit cine ma
intreaba, si asta timp de zile, zile si nopti, in birouri,, pe strada,
in cafenele, la restaurant, pe o banca in Pigalle, pe o banca pe
Champs-Elysées, si fotografii atat de linistiti care ii insotesc pe
reporteri, si paharele de whisky baute in picioare, langa bar,
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unde, intre doua inghitituri, pe jumatate sufocat pentru ca am
inghitit prea repede, raspund la o intrebare:

— Dar bine, m-au facut sa indur un supliciu demn de Evul
Mediu.

— Nu-i posibill Suntem, totusi, in Franta!

— Exact, tocmai pentru ca Franta era tara drepturilor omului
si ale cetateanului totul parea si mai monstruos decat in alta
parte!

Zdrobit? Obosit? Ragusit? Nu, extenuat, acesta-i cuvantul cel
mai potrivit, extenuat fizic si spiritual. La ore tarzii din noapte
ma prabusesc pe patul lui Jean, fiul lui Castelnau, care-1 ia pe
umar ca sa-l culce pe canapeaua din salon, de abia avand
puterea sa-mi scot cravata si pantofii inainte de a cadea intr-un
somn de plumb.

Si, in mijlocul acestei furtuni, al acestui taifun care ma
poarta ca pe un pai, in momentul cand trebuie sa privesc si sa
raspund la stanga, la dreapta, sus, jos, unor barbati, femei,
ziare, reviste, cand sunt obligat sa vorbesc la radio, sa
inregistrez secvente de zece minute care vor fi transmise zilnic,
timp de aproape doua saptamani, cand ajung sa am privirea
ratacita si limba atarnandu-mi, cand raméan aproape fara voce
si cand intru din farmacie in farmacie ca sa gasesc un remediu
pentru tenori, in momentul in care incerc sa inteleg unde sunt,
cand ma intreb daca trebuie sa raspund neaparat prezent
oricarei solicitari sau daca imi pot permite s-o iau uneori la
goana, cand ma aflu deci in mijlocul acestui adevarat vulcan
care ma arunca impreuna cu lava si fumul sau pe undele
informatiei internationale, posta imi aduce un plic din care aflu
ca Nenette, Nenette a celor douazeci de ani ai mei de odinioara,
traieste. Si plec ca un nebun, in masina hodorogita a lui Julien
Sarrazin, sotul Albertinei, la Limeil-Brevannes, unde este
internata in spital.

Plang de emotie revazand-o pe fiinta pe care-am parasit-o
fara voia mea acum aproape patruzeci de ani, fara sa mai stiu
nimic despre ea de atunci si regasind-o imbatranita, bolnava,
slabita din cauza unui accident, dar avand in ochi aceeasi
flacara a curajului si corectitudinii. Si ea plange. Imi golesc
buzunarele de putinul pe care-1 contin si plec in goana spre
gloata care ma asteapta, promitandu-i ca voi reveni si ca n-o voi
mai abandona niciodata, angajament pe care am reusit sa mi-l
tin.
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Si cum dupa una calda trebuie sa vina si una rece, sunt
invitat la politie, quai de I'Horloge, sa mi se aduca la cunostinta,
in mod oficial, interdictia de sedere in Paris. Nu din intamplare,
este acelasi birou de la Conciergerie unde, acum trei ani, pentru
a nu trebui sa astepte prea mult, Castelnau a insotit-o pe
Albertine Sarrazin, careia i se interzisese, si ei, sederea in
capitala Frantei.

In aceastad vanatoare cu ogari in care eu sunt cerbul, se ivesc
si scurte momente de acalmie. Un dejun de neuitat cu Claude
Lanzman, un sarut de la minunata Judith Magre. Iar pentru
Radio-Luxembourg ma rapeste Pierre Dumayer. Putin dupa acea
un alt interviu, apoi, seara, o reuniune la Daniel Mermet, seful
departamentului vanzari de la Laffont, care vrea sa-mi prezinte
atat de dinamica lui echipa de reprezentanti care parcurg in
lung si in lat toata Franta. Toti sunt plini de entuziasm: ,Haide,
Papillon, suntem ai tai! ,Cu o asemenea echipa nu se poate sa
nu vindem ceva carti, altfel ar insemna sa nu mai poti spera in
nimic bun pe lumea asta.

Sunt la Combs-la-Ville, la nepotii mei. Este 18 mai. Tot ceea
ce am povestit pand acum am trait in decurs de opt zile. In
fiecare zi, fragmente din carte au aparut in France-Soir, cu
fotografia mea. Astfel, intreaga Franta cunoaste in cateva zile nu
numai aventurile lui Papillon, ci si moaca lui. Este duminica,
totul a fost atat de rapid, atat de grandios, atat de neasteptat
incat am avut nevoie de zece ore de somn pentru a mai recupera
putin din energia consumata. Voi petrece o minunata zi de
odihna la nepotii mei, impreuna cu cele doua fetite ale lor, ce-l
privesc cu multa curiozitate pe acest unchi despre care vorbesc
ziarele si a carui voce o aud mereu la radio.

— Un anason, unchiule?

— Da, un Rocard. Imi va face bine in aceastd oaza de liniste
de 24 de ore. Si cand ma gandesc ca totul va reincepe maine!

— Sa te astepti si la mai rau decat pana acum.

— Ce, esti nebun! Nu poate fi mai rau!

— Ai sa vezi, va fi mult mai rau. Va fi de nesuportat!

Tarrr, tarrr, tarrr... Soneria telefonului nu ma tulbura. Nu
poate fi pentru mine. O voi suna mai tarziu pe Rita, la Caracas,
sa-i spun ca bomba cartii a explodat mai tare decat am crezut.

— Da, este aici, raspunde Jacques. Vi-l dau. Unchiule! E
Castelnau, are sa-ti transmita ceva din partea lui Laffont.

— Esti dragut ca m-ai sunat. Da, recuperez putin. Frumoasa
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zi de duminica, nu-i asa Esti in week-end?

— Pregateste-te sa apari la televiziune, peste trei ore. Esti
invitatul lui Gaslon Bonheur la emisiunea ,Invitatul de
duminicad”. Invitatul este el, dar el te invita, la randul lui,
impreuna cu alte personalitati. Este o mare onoare pentru tine
si un lucru foarte important pentru lansarea cartii tale. Vin sa
te iau sau vii singur?

— Vin eu.

Si pun receptorul in furca.

— Ce se intampla? ma intreaba Jacques.

— Sunt invitat la emisiunea ,Invitatul de duminica” de catre
Gaston Bonheur. Asta-ti spune ceva?

— Dar e fantastic, unchiule, ai o sansa nemaipomenita!

— Deci trebuie neaparat sa ma duc?

— Alergand, unchiule, alergand!

— Ai sa apari la televizor? ma intreaba entuziasmate
pustoaicele.

— Da, o sa ma vedeti peste cateva ore pe ecranul televizorului
vostru.

Televiziunea franceza este o televiziune de stat. Iar eu, un fost
ocnas evadat, voi putea sa vorbesc in toata libertatea in fata
camerelor de luat vederi ale acestei televiziuni oficiale, ca orice
alt cetatean. Este de necrezut si, totusi, adevarat! Asta-i Franta
de azi! Aceeasi Franta care, in 1931, m-a aruncat intr-un put
fara fund pentru a putrezi acolo, aceeasi Franta vrea sa stie, azi,
adevarul, accepta dialogul, fata-n fata cu mine. Jos palarial

Emisiune extraordinara pentru mine. Cel ce m-a invitat este
un intelectual foarte cunoscut, autor de succes, plin de finete si
de cordialitate, fiu al unor institutori, ca si mine. Cu o
generozitate putin obisnuita, ma prezintd intregii Frante
spunand: ,Amandoi suntem fii de institutori de provincie, veniti
la Paris. Doua destine cu totul diferite. Eu, Gaston Bonheur,
intru in mediile intelectuale si jurnalistice si reusesc sa-mi fac o
cariera. El, Henri Charriére, poreclit Papillon, trece in fuga prin
acelasi Paris si ia drumul ocnei, condamnat pe viata. Acest fost
ocnas, redevenit astazi un om ca si ceilalti, va va povesti ceva
din extraordinara lui aventura. ,,

Dupa discutia condusa in mod stralucit de Jacques Ertaud,
am lacrimi in ochi atunci cand ii strang mainile lui Gaston
Bonheur si parasesc platoul televiziunii.

La bistrou, in fata unui pahar de whisky, toti cei ce m-au
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intovarasit imi marturisesc prin ce emotii au trecut cand eu am
patruns in studio: ,nu este obisnuit cu asa ceva”, ,chestia asta
il poate bloca pe oricine” etc. Ei bine, nu, sincer sa fiu, m-am
simtit in largul meu. Trecusem cu succes, eram convins de asta,
si ei la fel, trecusem deci un examen dificil pentru viitorul si
succesul cartii mele.

Mi se atrasese atentia, dar nu-mi imaginasem ce
repercusiuni explozive poate sa aiba aceasta emisiune. A doua
zi, luni, taifunul ma inhata din nou, de doua ori mai puternic.
Si radioul, si ziarele, toti, fara exceptie, cer, publica interviuri,
cer din nou, revistele se amesteca si ele, televiziunea, Paris-
Match ma fac sa alerg in toate directiile, ziua, noaptea, de la
Pigalle la Bastille, chiar si intr-o scoala primara, unde le vorbesc
unor pusti de unsprezece ani despre libertate, ceea ce va
produce un taraboi imens la directiunea televiziunii, incat
aceasta secventa va fi taiata cu indignare dintr-un reportaj.

Cum? Cine se crede acest tip? Un ocnas evadat sa dea lectii
despre libertate copiilor nostri? Au innebunit cu totii sau ce
naiba se intampla?

Dar in aceasta viatd cu adevarat nebuna, cand reusesc sa
dorm cel mult patru ore pe noapte, traiesc si ore de exceptie. Un
ceai luat la sfarsitul unei dimineti la Simone de Beauvoir. Sunt
profund emotionat si impresionat ca stau alaturi de ea. Respir
in atmosfera pe care o degaja marea clasa a acestei femei,
spiritul ei. Si, in acest budoar mobilat cu atata delicatete, unde
cel mai mic detaliu este pentru mine un poem, alaturi de
aceasta fiinta care, cu multa intelegere, imi spune lucruri
amabile, imi pune intrebari cu vadit interes si blandete, imi dau
seama deodata, fara sa ma fi gandit pana acum la acest lucru,
unde ma aflu, cu cine, dar si de unde vin, si cu cine am fost
acolo. Si acea abjecta carcera a Recluziunii de la Saint-Joséph,
pazita de mutre sadice, imi apare deodata cu o halucinanta
precizie chiar deasupra pianului, in spatele unei delicate
dansatoare din portelan de Boemia, apoi dispare incet, incet
pentru a nu lasa decat ziua de azi, aceasta clipa privilegiata, in
aceasta casa in care statueta pare ca ma intampina surazandu-
mi la fel cum imi surade Simone de Beauvoir care-mi spune:
sDrumul parcurs a fost lung si spinos, nu-i asa? Dar ati ajuns
la liman, asta-i important. Odihniti-va aici, in liniste, la o
prietena. ,Gatul imi este atat de uscat de emotie incat, in loc sa-
i multumesc, trag din tigara si inghit cu greutate fumul. Soseste
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Claude Lanzman si mergem sa dejunam toti trei intr-un bistrou
select...

Si iau totul de la capat, si L’ Express, si Minute, si Yvan
Audouard cu al sau Canard Enchaine, si Elle, si Figaro
Litteraire, si iarasi Europe N° 1 si din nou Radio-Luxembourg, si
cei despre care nu-mi mai aduc aminte pentru ca nu-i vedeam,
nu-i mai vedeam. Taifunul ia proportii, ma aflu in centrul lui, ii
apartin, sunt al altora, ma duc unde sunt chemat, ma asez
unde mi se cere si, cu toate ca am spus tot ce aveam pe suflet,
sunt din nou prizonier, dar, de data asta, prizonier al faimoasei
mele carti.

Am reusit sa-i telegrafiez Ritei: ,Totul merge formidabil, mare
succes, te imbratisez. ,A doua zi primesc o telegrama: ,Presa din
Caracas mi-a dat stiri despre succes. Bravo. ,Si ma gandesc
razand la italianul meu de la aeroport, Mario. Cel mai surprins
este, desigur, el.

In fiecare zi vad ziarele, revistele. Le Nouvel Observateur a
publicat sapte pagini pe cinste cuprinzand interogatoriul celor
doi franctirori, in Flle un articol minunat al lui Lanzman. Si
chiar academicianul -Francois Mauriac scrie in Figaro Litteraire:
,2Acest nou confrate este un maestru. ,,

Razand, ii spun lui Castelnau:

— Sper ca nu-ma vor duce si la Academia Franceza in zilele
urmatoare.

— Fii linistit, s-au vazut altele si mai rele, imi raspunde
serios, ca un papa.

Douazeci si sase de zile de nebunie, douazeci si sase de zile
in care necunoscutul care eram a devenit celebru, adoptat,
rasfatat, vedeta, chiar in aceasta tara, de aceiasi oameni, in
acelasi Paris care m-au condamnat sa crap, ca pe multe alte mii
de nefericiti, in Guyana. Este dificil sa fii vedeta.

Si cartile se vand, 3000, 4000, 5000 de exemplare pe zi.

Da, am cunoscut multe vedete ale scenei, ale ecranului, ale
spectacolului. Da, internat la spitalul american din Paris, un om
de talia lui Peter Towsend a venit sa ma salute. Da, la prietenii
mei Armei $i Sophie Issartel am dejunat cu unii dintre cei mai
faimosi oameni din lume. Da, un pictor milionar, Vincent Roux,
prieten cu stralucitul avocat Paul Lombard, mi-a pus la
dispozitie apartamentul sau, unul din cele mai elegante din
Paris. Da, toti acesti oameni privilegiati de soarta au dorit sa ma
aiba oaspete.
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Dar cu toate aceste onoruri raman cu picioarele pe pamant.
Am vazut mult prea multe lucruri in viata mea, si dintre cele
mai rele, si dintre cele mai bune, pentru a nu ma gandi ca
aceasta lume stralucitoare este amabila cu mine acum pentru
ca sunt un personaj al momentului. Dar, dupa asta, cand, in
ordinea fireasca a lucrurilor, alte evenimente vor trece pe primul
plan al actualitatii, cum voi mai fi privit?

Si ce ramane important pentru mine, emotionant, este
momentul in care o midineta, un hippy simpatic, un muncitor
cu camasa asudata vin sa-mi stranga mana, sa-mi spuna bravo
si sa-mi ceara un autograf pe-o carte sau pe-o bucata de hartie.

La 6 iunie, ma intorc la Caracas, epuizat, dar fericit, lasand
in urma mea un Castelnau si o Francoise Lebert aproape la
capatul puterilor. La sosire, televiziunea se afla la aeroport.

Ce drum am parcurs de la primii mei pasi de om liber facuti
pe acest pamant la iesirea din inchisoarea de la EI Dorado!

Venezuela, unde Rafael Caldera, presedintele republicii, m-a
primit in particular, ca si episcopul Caracasului, unde toti
ziaristii, cu cateva exceptii, bineinteles, m-au sarbatorit in
articolele lor, unde intelectuali de valoarea Iui Uslar Pietri mi-au
elogiat cartea, un loc special intre acestia ocupandu-l Otero
Silva, scriitor distins si proprietar al unuia dintre cele mai mari
ziare din America de Sud; Otero Silva si sotia lui au fost aici
adevaratii nasi ai cartii mele, pe care i-au trimis-o si lui Pablo
Neruda, iar acesta mi-a facut onoarea sa ma felicite personal.
Fara a mai vorbi de radio si televiziune, unde un show-man atat
de prestigios precum Renny Ottolina m-a prezentat in termeni
mai mult decat entuziasti.

Linistit la Caracas? La odihna la Caracas? Aiurea! Nu
trecusera nici zece zile de cand ma intorsesem ca reporterii de la
Paris-Match, veniti special de la Paris, ma antreneaza intr-un
adevarat pelerinaj in Guyana, in Insule si in locurile pe unde
am trecut in evadarile mele. Mergem in Trinidad, unde-I1
regasesc pe Master Bowen, avocatul care m-a primit in timpul
primei mele evadari, la Georgetown, unde-i intalnesc pe vechii
mei prieteni Pierrot le Fou si L’ Horloger, acum cu parul alb, si
la inchisoarea din El Dorado, unde nu numai ca-i regasesc pe
unii dintre fostii mei camarazi, eliberati si inchisi din nou, dar
reporterii reusesc sa descopere si sa fotografieze in registrul de
intrari numele meu, data sosirii si cea a eliberarii.

Ma intorc in Franta la inceputul lui august si alerta continua.
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Totul a durat, fara intrerupere, opt luni.

Opt luni, timp in care am inceput prin a fi privit ca un
fenomen de actualitate, am trecut la rangul de scriitor deosebit
de ceilalti, ca sa ajung in cele din urma sa fiu socotit in randul
vedetelor.

Si in aceste opt luni au fost vandute mai mult de 800 000 de
exemplare.

Incep atunci calatoriile in tarile in care este tradusa cartea:
Italia, Spania, Germania, Anglia, Belgia, SUA, Grecia. Si peste
tot ma solicita radioul, televiziunea, ziarele, iar eu vorbesc,
vorbesc. lar peste tot, de asemenea, sunt primit cu o
extraordinara amabilitate.

Si cum sa uit Geneva, unde televiziunea romanda imi face
surpriza sa-1 aduca in studio, intr-o emisiune in direct, pe cel ce
s-a luptat la ocna pentru binele nostru, maiorul Pean, care, cu
sinceritate declara ca tot ceea ce am scris este nu numai
adevarat, dar, din pacate, uneori poate chiar mai putin dur
decat realitatea. Cum sa uit o vizita de mai multe ore la Charlie
Chaplin, la Vevey, si seara petrecuta in compania fiicei lui? Si
filmul turnat de televiziunea belgiana cu Georges Simenon?
Cum sa uit prietenia constanta, care n-a fost umbrita niciodata
de nimic, a unui poet ca Jacques Prevert, care nu numai ca-mi
ofera toate cartile pe care le-a publicat, dar le si impodobeste pe
fiecare dintre ele cu un desen extraordinar si minunat?

Sunt in Grecia cand aflu de publicarea unor texte ,anti-
Papillon” —chiar doua carti —care incearca sa ma desfiinteze. Mi
se pare teribil de excitant sa descoperi ca ai dusmani pe gratis,
carora nu le-ai facut nimic si pe care nici macar nu-i cunosti.

Am avut sinceritatea sa raspund de mai multe ori, in cadrul
unor interviuri, la intrebarile reporterilor privind justitia actuala
din Franta. Nu pot sa uit mai ales o emisiune a R. T. L.,
,Journal Inattendu”, de sambata la pranz, unde cel care
conduce jurnalul este o personalitate invitata in mod special, un
,personaj” al actualititii dintr-un motiv sau altul. In acea
sambata, ,Redactorul sef” al jurnalului: Papillon. La dreapta,
solidul Jean-Pierre Farcas, la stanga mea, Jean Carlier. Cat
despre actualitatea imediata a acelei zile, ea era destul de
incarcata. Pe de-o parte afacerea unei tinere profesoare,
Gabrielle Russier, impinsa la sinucidere, iar pe de alta afacerea
unui comisionar, Devaux, acuzat de un oribil asasinat.

— Papillon, care este parerea dumneavoastra despre aceste
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doua afaceri?

Am intuit imediat pericolul. Daca nu raspundeam, daca
ocoleam intrebarile, s-ar fi spus: ,Lui Papillon succesul i s-a
cam urcat la cap, a devenit pretentios, uitd de unde vine. Nici
macar nu mai vrea sa colaboreze cu mediile de informare care 1-
au ajutat atat de mult sa ajunga sa fie cunoscut. Este un egoist
incapabil de recunostinta. ,lar daca raspund da , daca raspund
ceea ce gandesc, ca la orice alta intrebare, se va spune:
yPapillon se considera acum «Domnul Stie-tot», are raspuns la
toate, da sfaturi despre orice, chiar si retete culinare, ba, mai
mult, crede el, un fost ocnas, ca are dreptul sa ne dea lectii
despre ce trebuie sau nu sa facem. Asa ceva nu se mai poate
accepta. ,,

Deci, cum sunt prins in lat, si dintr-o parte, si din alta, este
mai bine sa spun deschis, direct, ceea ce gandesc, cu atat mai
mult cu cat imi este aproape imposibil sa fac altfel cand ma
pasioneaza ceva.

Bineinteles ca au fost si ziaristi care gandeau: ,Povestea asta
nu mai poate dura, l-am facut sa se nasca, am facut din el un
erou, ei bine, acum este timpul sa-1 si distrugem. Va fi amuzant
si, totodata, rentabil. A fost o «marfa» buna pentru noi inainte,
este si acum, va fi si dupd. ,,

Aceasta emisiune a R. T. L. in care imi spun parerea despre
afacerea Russier si despre afacerea Devaux —-Edgar Schneider
avea sa scrie: ,Papillon a facut sa tremure antenele de la Radio-
Luxembourg, care mai tremura inca si acum de indignare” -,
aceasta emisiune a fost una din cele doua picaturi care au facut
probabil ca paharul rabdarii unora sa dea pe dinafara.

Cealalta este invitatia primita personal, ca ,beneficiar al
justitiei”, din partea oamenilor care fac legile, care sunt
pasionati de justitie si de consecintele legilor. Totul se petrece
sub respectabila cupola a Facultatii de Drept din Paris. Un fost
ocnas sa fie asezat alaturi de avocatul Jean Lemaire, Decan al
Ordinului Avocatilor din Paris, sa fie invitat sa spuna ce
gandeste de catre niste oameni de mare prestigiu cum sunt
Profesorul Baruk, Decanul Brunois, Profesorul Levasseur,
Consilierul Sacotte, Maestrul Stancier, Secretar General al
Societatii Internationale de Profilaxie Criminala, iata un fapt
inadmisibil; nu se poate suporta asa ceva, trebuie sa i se
inchida gura lui Papillon sau, cel putin, sa fie discreditat.

Si cativa curcani gasesc un ziarist, ,adevarat politai literar”,
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cum va scrie ziarul La Suisse, care, cu ajutorul unui comisar
divizionar, scoate una dintre cartile indreptate impotriva mea.

In viatd sunt multe situatii diametral opuse, situate chiar la
distante astronomice una de alta.

Ati fost vreodata in rai?

Ati fost in raiul unde toti oamenii sunt amabili, va saluta, va
ridica in slavi calitatile?

Ati fost in raiul unde muzica, special compusa pentru voi, se
raspandeste in eter si va invaluie cu sonoritatile ei armonioase?

Ati fost in raiul unde ingeri gratiosi vin cu mici foi de hartie
rugandu-va sa le dati autograful dumneavoastra atat de
pretios?

Ati fost in raiul unde vi se cer retete despre tot si toate si
unde tot ce spuneti este imediat aprobat?

Ati fost in raiul unde fiii celor ce v-au maltratat odinioara va
cer iertare pentru parintii lor si condamna astfel de procedee?

Ati fost in raiul unde profesorii va asculta in loc sa vorbeasca
ei?

Ati fost in raiul unde mari spirite ale literaturii va privesc ca
pe unul de-al lor si va aplauda?

Dar, iesind din acest rai, de unde resturile de la prea
minunatele sarbatori sunt aruncate in canalele de scurgere, ati
fost in canalele de scurgere unde sobolanii isi disputa
firimiturile pe care tocmai le-ati aruncat?

Ati fost in canalele de scurgere, impinsi acolo de o gloata de
gelosi, invidiosi, hrapareti, larve care traiesc acolo in voie,
simtindu-se ca acasa in aceste ape imputite, ingrasandu-se si
inmultindu-se?

Ati fost in canalele de scurgere unde invinsii vietii, asemenea
resturilor crisalidelor abandonate de fluturi atunci cand isi iau
zborul, 1isi sfarsesc existenta lor chinuitda crapand de
amaraciune si de ura, bajbaind ani de zile in obscuritatea
anonimatului?

Ati cazut in aceste canale de scurgere, trasi, impinsi, tarati
spre aceste fiinte atinse de turbare, care nu fac altceva decat sa
incerce sa va muste pentru a va inocula boala lor oribila,
neputand sa va ierte succesul?

Da sau nu, ati cunoscut acest rai si aceste canale de
scurgere?

Da sau nu, ati cunoscut aceste doua Parisuri?

Poate ca nu le-ati cunoscut nici pe unul, nici pe altul.
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Ei bine, eu le-am cunoscut pe amandoua.

Iar ceea ce-mi ramane din toate acestea sunt miile de scrisori
si de marturii primite din toate tarile, prin care cititorii imi
spun:

— Noua de cupa, Papillon! O data in curva asta de viata a ta
ai castigat si tu baneo-ul! Aduna tot, baiete! Ne bucuram pentru
tine!

Intoarcere la Caracas, care isi are si el raiul si canalele lui de
scurgere.

Si in apartamentul nostru, acelasi ca inainte, cel din timpul
cutremurului, in cartierul nostru, Chacaito, pe biroul de metal
unde am scris cele mai multe pagini din ,Papillon”, imi mangai
comorile adunate in aceasta minunata aventura.

Aici am deschis scrisorile, sutele, miile de scrisori, aceste
scrisori care m-au obligat sa scriu aceasta noua carte, scrisori
din lumea intreaga, aceste scrisori in care oamenii mi se
confeseaza povestindu-mi lucruri intime, aceste scrisori ce-mi
spun: ,Datoritda dumneavoastra, datorita cartii dumneavoastra,
nu m-am sinucis, am lasat sa treacda momentul in care as fi
putut sa o fac, am regasit increderea in viata, mi-am schimbat
viata, am dominat o situatie pe care credeam ca este imposibil
s-o inving”, aceste scrisori in care tineri, batrani, fete, baieti din
lumea intreaga imi explica prin ce anume cartea mea le-a redat
tonusul necesar pentru a iubi si a se bucura de viata.

Ador aceasta viata de aventura, in care joci totul pe-o carte,
in care, atunci cand pierzi o iei de la capat, aceasta viata
generoasa, care le ofera mereu ceva nou acelora care iubesc
riscul, aceasta viatd in care vibrezi intens pana in strafundul
fiintei tale, aceasta viata care palpita in noi, de cand incepem sa
ne miscam, de cand sarim pe fereastra pentru a intra in
aventura, aceasta aventura care este la indemana tuturor —o
putem intalni chiar pe scara imobilului in care locuim daca o
dorim cu adevarat -, aceasta viata in care nu vei fi niciodata
invins pentru ca in momentul in care vei pierde o mansa vei
incepe sa o pregatesti pe urmatoarea cu speranta ca de aceasta
data vei castiga, aceasta sete de viatd ce nu trebuie sa fie
inabusita niciodata, caci, la orice varsta, in orice situatie,
trebuie sa te simti mereu tanar, pentru a trai, a trai, a trai, in
plina libertate, fara nicio bariera, de niciun fel, care sa te
ingradeasca intr-un spatiu sau intr-o colectivitate umana
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oarecare.

Si, de aceea, dupa banco-ul cartii mele, in loc sa stau linistit
si sa-mi cumpar casa mult visata a batranetii, am facut un film,
in care am investit multi bani si cu care am pierdut multi,
Popsy-Pop.

Autor, scenarist, actor, inca o data pentru placerea de a
castiga sau de a pierde, de a avea senzatii intense. Senzatiile le-
am avut, le am, dar de data asta am dat chix. Banco-ul l-am
pierdut.

Din fericire, sunt si alte banco-uri de jucat. Sigur ca intr-o zi
voi mai pregati ceva. Ce? Nu are acum importanta, viata este
atat de minunata.

La revedere.

Fuengirola, august 1971
Caracas, februarie 1972
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