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O femeie din East Riding a fost datd disparutd. Locuia in Hedon,
aproape de locul in care am crescut noi. Cand o sd afle Rachel de
disparitie, o sa creada cd a fost mana lui.

Firma pubului Surprise, o navd cu panze pe o mare verde, scartaie
in vant. Localul se afla pe o strada linistitd din Chelsea. Dupa ce am
terminat lucrul pe Phene Street, am venit aici sd iau pranzul si sa
beau un pahar de vin alb. Lucrez ca asistentd pentru o peisagistd.
Specialitatea ei sunt pajistile. Aratd de nici nu zici cd sunt facute de
mana omului.

Pe ecranul televizorului, un reporter merge prin parcul unde a fost
vdzutd ultima oard femeia dispdrutd. Politistii si cdinii se imprastie pe
dealurile din spatele orasului. As putea sad-i spun lui Rachel in seara
asta despre femeie, insd asta ne-ar strica intdlnirea. S-ar putea sd nu
aiba nicio legatura cu ce i s-a intdmplat ei. Si e posibil ca femeia sda nu
fi patit nimic.

Muncitorii care lucreazd la casa de peste drum au terminat de
madncat, iar acum, cu pungile de hartie alba mototolite la picioare,
stau toldniti pe trepte, in lumina rece a soarelui. Trebuia sa fiu deja la
gard, sa iau trenul spre Oxford, dar, cu haina pe mine si cu fularul la
gdt, mai raman la bar o vreme, in timp ce un detectiv de la sectia din
Hull le cere telespectatorilor sa anunte politia dacad au vreo informatie
despre persoana disparutd.

Cand se trece la stirea despre furtuna din nord, ies pe sub firma
care atarna la intrare si, la prima intersectie, cotesc pe Royal Hospital
Road. Trec pe langa peluzele tunse din Burton Court. Pe langd o
agentie imobiliara. Pe langd casele insorite din Chelsea si Kensington.
Eu incd locuiesc intr-un bloc din Kilburn. Casa scarii miroase a
vopsea proaspata, iar pescdrusii plonjeaza in balcoane. Si, bineinteles,
n-am gradind. Cizmarul n-are ghete bune etc.

Pe Sloane Street trec taxiuri negre, ale cdror faruri se reflectd in
vitrine ca niste globuri de lumin incetosate. In vitrina unei libririi e
expus un teanc de exemplare dintr-o noua traducere a celor O mie si
una de nopti.

Una dintre povestile din carte este despre un magician care, ca sd
ramand tandr, bea o potiune facuta dintr-o planta. Problema e ca
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planta cu pricina creste doar pe varful unui munte, asa c4, in fiecare
an, magicianul pacaleste pe cdte un tandr sa se catdre pe munte.
,2Arunca-mi planta, i cere magicianul. Apoi am sd vin sd te cobor de
pe munte.” Si tandrul i aruncd iarba. Nu-mi aduc aminte sfarsitul.
Poate cd asta era tot. Am uitat sfargitul celor mai multe povesti din
carte, cu exceptia celei mai importante, anume ca Seherezada scapa
cu viatd.

Cateva minute cu metroul, apoi ies iarasi la suprafatd si urc treptele
garii Paddington. Imi iau bilet si o sticli de vin rosu de la
Whistlestop.

Motoarele trenului zumzdie pe peron. Mi-as dori ca Rachel sa se
mute la Londra.

— Dar asa, n-ar mai trebui sd vii aici, imi spune ea de fiecare dat4,
si chiar imi place casa ei — o casa de tara veche, pe varful unei coline
scunde, cu cdte un ulm de fiecare parte.

Fosnetul lor in bdtaia vantului umple camerele de la etaj. Si lui
Rachel {i place sa locuiasca acolo, singurd. Acum doi ani, era cat pe ce
sd se madrite.

— Am scdpat ca prin minune, obignuieste ea sa spund.

In tren, imi sprijin capul de speteazi si ma uit la peisajele de iarni
care se perindd prin fata ferestrei. In vagonul meu sunt doar cativa
navetisti care, fiind vineri, au plecat mai devreme de la serviciu. Cerul
cenusiu se transforma intr-o fasie violet la orizont. Aici, in afara
orasului, e mai frig. Se vede pe fetele celor care asteapta pe peroanele
gdrilor. Printr-o crapdaturd din partea de jos a panoului intrd suierand
un firicel de aer. Trenul e o capsuld luminatd care strabate campurile
de culoarea carbunelui.

Doi bdieti in hanorace alearga pe langd vagonul in care mad afly,
dar, inainte sd ajunga in dreptul meu, sar peste un zid scund si se fac
nevazuti. Trenul intra intr-un ldstdris des, care vara face ca lumina sd
devind verde si palpditoare, ca si cand ai fi sub apa. Acum, lastarisul
si-a pierdut frunzele, asa ca lumina nu se schimba deloc. Vad pdsarele
odihnindu-se pe crengile napadite de plante agatatoare.

Acum cdteva saptamani, Rachel mi-a zis cd vrea sd ia niste capre sd
le creascd si cd paducelul din fundul gradinii ar fi un loc bun de
catdrat pentru ele. Deja are un cdine, un ciobdnesc german mare.

— Si ce-o0 sa zica Fenno de capre? am intrebat-o eu.
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— O sd fie innebunit de fericire, probabil, mi-a zis ea.

Ma intreb daca toate caprele se catdra in copaci, sau doar anumite
specii. N-am crezut-o pe Rachel pand nu mi-a ardtat poze cu o capra
cocotatd pe o creanga de cedru si una cu mai multe capre care se
catdraserd intr-un dud alb. Dar niciuna dintre poze nu arata cum se
cocotasera in copac.

— Cu ajutorul copitelor, Nora, mi-a explicat Rachel, chestie care
pentru mine n-are niciun sens.

Pe culoar apare o femeie cu un cdrucior si imi cumpdr un Twix
pentru mine si o ciocolata Aero pentru Rachel. Tata zicea cd suntem
niste fetite lacome.

— Ai dreptate, 1i raspundea Rachel.

Mai uit la cAmpurile care mi se perindi prin fata ochilor. In seara
asta, am sa-i spun despre bursa pentru artisti pe care am primit-o de
curdnd si care incepe peste doud luni, in ianuarie. Doudsprezece
sdptamani in Franta, cu cazare asiguratd si o micd suma de cheltuiala.
M-am inscris la concurs cu o piesda pe care am scris-o in facultate,
intitulata Mirele tdlhar. E rusinos ca n-am scris nimic mai bun de
atunci, dar deja nu mai conteazd, pentru cd o sd scriu ceva nou in
Franta. Rachel o sa se bucure pentru mine. O sd bem ceva ca sd
sdrbatorim. Mai incolo, la cina, o sd-mi povesteasca intamplari de la
ea de la serviciu, iar eu n-am sd-i spun despre femeia data disparuta
in Yorkshire.

Cand ajungem la dealurile de cretd, sirena trenului scoate un suier
grav si prelung. Incerc si-mi aduc aminte ce a zis Rachel ci o si
gdteascd. Mi-o imaginez trebdluind in bucdtdrie, tragand bolul de
gresie plin cu castane mai aproape de marginea blatului. Cocos cu vin
si mamaligd, parcd asa a zis.

Ii place si giteascd, in parte datoritd jobului. Zice cd pacientii ei
vorbesc mereu despre mancare, pentru ca nu mai au voie sd manance
ce vor. O intreaba deseori ce gateste, iar ei 1i place sda le dea un
rdspuns interesant.

Acoperisuri cu tigld si hornuri de teracotd se ridicd peste un zid
inalt de cdramidd, care inconjoard un intreg sat. Dincolo de zid, se
intinde un camp presdrat cu tufe uscate si garduri vii printre care isi
fac loc poteci. La marginea campului, un barbat cu palarie verde are
grija de un foc de gunoaie. Frunzele carbonizate se inalta si se
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rasucesc pe cerul alburiu, plutind deasupra campului.

Scot din geantd dosarul cu proprietiti de inchiriat din Cornwall. In
vara, Rachel si cu mine am inchiriat o casd in Polperro. Amandoud
avem concediu de Crdciun si planuim sd inchiriem o casd pentru
weekendul asta.

Polperro este asezat in pliurile unei vdi de pe malul madrii. Casele
vdruite in alb, cu acoperisuri de tigld, sunt cuibdrite pe versantii
impaduriti. Intre cele doud stanci se afld un port, iar dincolo de dig,
un port interior, suficient de mare cdt sd addposteascd vreo zece
iahturi mici, cu vile si puburi construite pe chei, chiar langa apa; la
reflux, carenele iahturilor coboara in noroiul de pe fundul portului. In
bucla vesticd a vdii se afld doud case vechi pdtratoase — una din
caramida maro-inchis, cealalta alba. Deasupra lor, sirurile de
pini-umbreld se profileaza pe cer. Dincolo de casele vechi, chiar in
varf, e o casd de pescar construitd pe versantul stancos. Casa e facuta
din granit, asa cd, in zilele cetoase, abia daca se mai distinge de
pietrele din jur. Casa pe care am inchiriat-o noi era pe un
promontoriu aproape de Polperro, la zece minute de mers pe jos, pe
un drum de-a lungul coastei, si avea o scard privatd, cu saptezeci si
una de trepte sdpate in piatrd, care duceau la plaja.

M-am indragostit de Cornwall cu pasiune nebuna si cu gelozie.
Aveam doudzeci si noud de ani si tocmai descoperisem aceastd
regiune, dar era a mea. Lista lucrurilor care imi placeau la Cornwall
era lungd, dar nu completad.

Lista cuprindea casa noastrd, bineinteles, si orasul, si Peninsula
Soparlei, si legenda Regelui Arthur, a cdrui cetate se afla la cativa
kilometri in susul coastei, la Tintagel. Orasul Mousehole, pronuntat
,mouzall”. Daphne du Maurier si Noaptea trecutd am visat cd am mers
din nou la Manderley' — bineinteles cd visai, toatd lumea care pleca de
aici visa cd se intoarce. Plimbarile vaduvelor. Fotografiile din puburi
care infdatisau naufragii si localnici in camadsi lungi si surtuce maro,
care pareau niste pitici pe langd carenele sfaramate.

In fiecare zi, lista trebuia rescrisi. Am addugat pini-umbreld si
Hanul Crumplehorn. Pateurile cu carne si cartofi si berea din partea
locului. Inotul, atdt in larg, cat si in cavernele linistite, cu apa
prelingdndu-se pe pereti. Am adaugat fiecare clipd petrecuta acolo,

' Prima fraza din romanul Rebecca, de Daphne du Maurier (N.t.).
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chiar si cele in care dormeam.

— Totul e mai frumos aici, am spus eu.

— Asa e, a raspuns Rachel.

— Ce-ti place cel mai mult in Cornwall? am intrebat-o eu, dar ea a
oftat. Sau pot sd-ti spun ce-mi place mie cel mai mult.

Ins& apoi a zis:

— Pai, in primul rand, oceanul.

Cred ca ei i-a placut acolo chiar mai mult decat mie, si e mai
nerdbddtoare decat mine sa se intoarcd in Cornwall. N-a fost in apele
ei In ultima vreme. Pare stresata de serviciu si e mereu obosita.

La urmadtoarea statie, controlorul previne pasagerii cu privire la
posibile intarzieri mdine, din cauza furtunii. Excelent, imi spun in
sinea mea, deci o sd ninga.

Traversam incd un ordsel, in care masinile deja merg cu farurile
aprinse — globuri de un galben palid in lumina slaba a dupa-amiezii -,
apoi trenul ocoleste o padurice de plopi si intra in Marlow.

Rachel nu md asteaptd in gard. Nu e ceva neobignuit. Se intdmpla
des sa stea la spital pand tarziu. Cand ies de pe peron, lumina e atat
de slaba, incat pare cd acoperisurile sunt deja acoperite cu zdpada.
Pornesc spre casa ei, indepartandu-ma de ordsel, si, in scurta vreme,
ajung pe o portiune de drum aflatd in camp deschis, o fasie ingusta de
asfalt marginita de ferme.

Ma intreb daca o sa-mi iasa in intampinare cu Fenno. Sticla de vin
rosu mi se loveste de spate. Imi imaginez bucitiria lui Rachel. Bolul
cu nuci, mamadliga bolborosind pe plita electricd. O masind se apropie
de mine si md retrag pe marginea drumului. Masina incetineste, iar
femeia de la volan ma salutd din cap, apoi accelereaza.

Iutesc pasul, respiratia imi incalzeste pieptul si-mi tin madinile reci
stranse pumn adancite in buzunare. Norii grei se inghesuie deasupra
mea si linistea e atat de adanca, incat imi tiuie urechile.

In cele din urm4, apare casa de pe deal. Urc coasta, cu pietrisul
scragsnindu-mi sub talpi. Masgina ei e parcata in fatd, probabil ca
Rachel tocmai a ajuns acasd. Deschid usa.

Inainte si-mi dau seama ce e in nereguld, fac un pas inapoi, ca si
cand s-ar fi revdrsat ceva peste mine.

Mai intdi vad cainele. Atarnd in lesa la capdtul de sus al scarii.
Funia trosneste, in timp ce cdinele se rdsuceste usor. Stiu ca e grav,
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dar e si uimitor. ,Cum o fi facut asta?”, ma intreb in sinea mea.

Lesa e infdasuratd in jurul unui stdlp al balustradei. Probabil s-a
incurcat, iar cdinele a cdzut si s-a spanzurat. Dar e sange pe podea si
pe pereti.

Gafai, desi totul in jurul meu e tacut si nemiscat. Trebuie sa fac
imediat ceva, dar nu stiu ce. N-o strig pe Rachel.

Urc treptele. E o dara de sange pe perete, chiar sub umarul meu, ca
si cand cineva s-ar fi sprijinit de el in timp ce urca scara. Cand se
termind dara, pe treapta de deasupra ei vad urme de maini rosii, la fel
si pe treapta urmatoare si pe palier.

Pe holul de la etaj, petele devin informe. Nu mai vdad urme de
madini. Pare cd cineva s-a tardt sau a fost tardt. Raman cu privirea
atintitd asupra darelor, iar dupa o vreme, md uit in lungul holului.

Mad aud plangdnd in timp ce ma tarasc spre ea. Partea din fatd a
camasii ei e neagra si udi. li asez cu griji capul in poala mea. Duc
mana la gatul ei, incercand sa-i simt pulsul, apoi imi cobor urechea
spre buzele ei, sa-i ascult respiratia. Obrazul mi se atinge de nasul ei
si simt fiori reci pe ceafa. i suflu aer in guri si o apas cu palma pe
piept, dar md opresc. S-ar putea sad-i fac mai mult rdau.

Imi lipesc fruntea de acea lui Rachel si holul se intuneca. Aerul pe
care il expir 1i mangaie fata si parul. Peretii holului par sa se stranga.

N-am niciodatd semnal la telefon in casa ei. Trebuie sa ies afara ca
sd chem o ambulantd. Nu-mi vine s-o las singurd, dar cobor treptele
impleticindu-ma si ies pe usa.

Dupi ce inchid telefonul, nu-mi mai amintesc ce am zis. In jur nu
se vede nimeni, doar casele vecinilor si dealurile din spatele lor, iar in
linistea zumzditoare mi se pare cd aud marea. Cerul se involbureaza
deasupra mea. Ridic privirea. Imi iau capul in maini. Urechile imi
tiuie ca si cand cineva ar tipa foarte tare.

Astept ca Rachel sa apara in prag. Nedumeritd si obositd, cu ochii
atintiti asupra mea. Astept sa-i aud tdlpile pe trepte, dar dupa cateva
clipe rasund o sirend.

Trebuie sd coboare inainte sd ajungd ambulanta. Totul se va
termina cand o va vedea si altcineva zacand pe podea. Sirena se aude
mai tare si simt cum mi se migca buzele, ca si cidnd ag zambi. Ma uit
la usd, sperand cd ea o sa iasa.

In cele din urmd, apare ambulanta, gonind pe drumul dintre
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ferme. Intrd pe aleea de acces, improgcand cu pietris, iar cand usa se
deschide si paramedicii dau fuga spre mine, nu pot sa spun nimic.
Primul paramedic intrd in casd, iar al doilea md intreabd dacd sunt
ranitd. Cobor privirea si vad ca am cdmasa pdtata de sange. Vazand ca
nu raspund, incepe sd md examineze.

Mad indepartez de el si o iau la fuga pe trepte, in urma primului
paramedic - o femeie. Fata lui Rachel e intoarsa spre tavan, parul ii e
risfirat pe podea, iar mainile, intinse pe langi corp. {i vad picioarele
incaltate cu sosete groase de 1ani. Imi vine si-1 ocolesc pe paramedic
si sa strang in brate picioarele lui Rachel.

Paramedicul imi arata un loc de pe gatul lui Rachel, apoi atinge
acelasi loc de pe propriul gat, chiar sub mandibula. N-o pot auzi din
pricina zgomotelor pe care le scot. Md ajuta sd cobor treptele.
Deschide usile din spate ale ambulantei si ma asazd pe marginea ei,
acoperindu-mi umerii cu o folie termoizolatoare. Umezeala de pe
camasa mea se rdceste, lipindu-mi materialul de burta. Dintii imi
clantdne. Paramedicul porneste o aeroterma si din ambulanta se
revarsd un val de cdldurd, invaluindu-mi spatele si imprdstiind abur in
aerul rece.

In scurtd vreme, ajung si masini de politie, iar ofiterii in uniforme
negre se apropie de peluza din fata casei. Imi plimb privirea de la
unul la altul. Din statia unuia se aud pardituri. Astept ca unul dintre
ei sd zambeascd si sa-mi spuna ca a fost o farsa. Un ofiter infige un
tarus in pamant si intinde banda reflectorizantd in fata usii de la
intrare, banda leganandu-se usor in urma lui.

Marginile cadmpului meu vizual se incetoseazd, apoi dispar
complet. Sunt atat de obositd! Incerc si-i urmaresc pe politisti, ca sd-i
pot povesti lui Rachel cum s-au desfasurat lucrurile.

Cerul pare sda spumege, coborand spre noi precum creasta unui val
nevazut. ,Cine ti-a facut asta? md intreb in sinea mea. Dar nu asta
conteaza, ce conteazd e ca tu sa te intorci.” La casa de peste drum,
magazia fard usi folosita pe post de garaj e goald. Acolo locuieste un
profesor de la Oxford. , Fermierul gentleman’, asa I-a poreclit Rachel.
Dincolo de casa profesorului, sirul de dealuri seamand cu fata
verticald a unei stanci, cu poteci abrupte sapate in piatrd. Ma uit tinta
la dealuri pana am impresia cd se desprind si o iau din loc,
apropiindu-se de mine.
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Politistii nu intrd in casd. Asteapta pe cineva. Ofiterul care a intins
banda rimane de pazi langi usa de la intrare. In padocul de langi
casa profesorului, o femeie se plimba cu calul. Cabana ei se afld in
spatele padocului, aproape de poalele dealului. Calul si femeia
galopeaza intr-un cerc mare sub cerul tot mai amenintator.

Femeia se apleaca in fata, impotriva vantului, si ma intreb dacd ne
poate vedea. Casa, ambulanta, politistii de pe peluza.

Dinspre drumul de acces se aude o portierd trantitd, un barbat si o
femeie pdsesc pe pietris. Toatd lumea se uitd la cei doi, care urca
dealul spre noi, cu mainile in buzunare. Amandoi poarta pardesiuri
cafenii, cu poalele fluturdnd in vant. Cei doi se uitd la casd, apoi
femeia isi mutd privirea spre mine. Md uit in ochii ei, stand nemigcata
in bataia vantului rece. Femeia ridica banda reflectorizanta si intra in
casa. Inchid ochii. Aud pasi apropiindu-se pe pietris. Barbatul se lasi
pe vine langd mine. Asteaptad.

Culorile mai zdbovesc cdteva clipe in spatele pleoapelor inchise.
Imediat o sa se faca totul negru si am sa aud ulmii fognind deasupra
capului. Imi inchipui ci intru in bucitirie si vid vesela noastri in
chiuveta si pe plita electricd. Ramdsitele de mamaliga uscate pe
fundul oalei. Pe bufet, cojile castanelor pe care le-am decojit
frigdindu-ne degetele.

Dacd merg in camera ei, o sd vad pe dusumele umbrele proiectate
de ulmul dinspre miazazi. Cdinele adormit, intins sub pat, aproape de
Rachel, ca sd-l poata mangdia intinzand mana peste marginea saltelei.
Si Rachel, adormita.

Deschid ochii.
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Barbatul care s-a ldsat pe vine ldngd mine ma saluta. Cu o mana isi
tine cravata lipitd de piept. In spatele lui, vantul culcd iarba de pe
deal.

— Bund, Nora, imi spune, iar eu ma intreb dacd ne-am mai intalnit
vreodatd pand acum.

Nu-mi aduc aminte sd fi spus cuiva cum ma cheama. Probabil ca o
cunoaste pe Rachel. Are o fatd mare si colturoasa si pleoapele ldsate.
Incerc si mi-l amintesc de la un eveniment din orisel, de la vreun foc
de tabdra sau de la dineul la care se strang bani pentru pompieri.

— Inspector detectiv Moretti. Sunt de la sectia din Abingdon.

Simt un soc puternic. N-o cunoaste pe sora mea, pentru cd in
Marlow nu exista detectivi specializati in omoruri. Dacad vrei sd faci o
plangere mai serioasd, probabil cd trebuie sa te duci pand la Oxford
sau Abingdon.

Pornim impreund spre masina lui, in timp ce doud femei in
salopete albe de criminalisti se indreapta spre casa.

Masina porneste si simt cd nu pot sd respir. Ma uit la sirul de
platani care se perinda prin fata geamului. As putea crede cd e un vis,
dar nu e. Barbatul care conduce langa mine e real, la fel ca umezeala
care imi lipeste camasa de abdomen, la fel ca gandurile care mi se
invdlmadsesc in cap.

As vrea ca socul sd dureze mai mult, dar durerea e deja aici, s-a
pravdlit ca o ghilotind atunci cidnd paramedicul a pus degetul pe gatul
lui Rachel. M4 tot gandesc cd nu-mi voi mai vedea sora niciodata. In
timp ce mergem cu masina prin Marlow, imi dau seama cd vorbesc cu
mine nsami in capul meu. Nu mai e nimeni induntru. De obicei, cand
am senzatia ciudatd ca mad uit la mine insami in timp ce gandesc, imi
exprim gandurile sub forma unor lucruri pe care i le spun lui Rachel.

Mad crispez pe scaun. Masinile trec pe langd noi pe autostrada. Ma
intreb daca detectivul conduce intotdeauna atat de incet sau numai
cand are pe cineva in masind. Imi dau seama ci nu m-am uitat la
indicatoare, asa ca nu stiu unde mergem. O parte din mine spera sd
ma ducd pe un camp intunecat si umed, departe de luminile orasului.
Ar fi simetric. Una dintre surori asasinata, apoi si cealaltd, totul in
decurs de cateva ore.
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Detectivul a facut-o. Apoi a ocolit casa si a venit pe drum, dupa
care m-a convins sa plec cu el in timp ce toata lumea era atenta in alta
parte. Nu-mi trebuie mult sd ma conving cd asa este. Frica e deja aici
si incearcd sd iasa la suprafatd. Iau un pix din geantd si il tin strans in
mand, ascunzandu-i varful sub coapsa.

Mad astept sa incetineasca in dreptul uneia dintre iesirile de pe
autostradd, spre o fabrica abandonatd sau o livadd. Autostrada e
marginitd de locuri pustii, asa cda tipul are multe optiuni. Ma
pregatesc sd-i infig pixul in ochi, apoi am sd dau fuga inapoi acasd la
Rachel. Pe care am s-o gdsesc stand in living. O sa ridice privirea
incruntata si o sa ma intrebe: , Ai reusit?”

Dar in scurtd vreme apare indicatorul pentru Abingdon. Detectivul
iese de pe autostradd, iar la capatul strdzii opreste la semafor. Are o
fatd inexpresivd si se uitd prin parbriz, asteptand sa se facd verde.

— Cine a omorat-o? intreb eu.

Nu se uitd la mine. In masind se aude ticiitul limpii de
semnalizare.

— Inca nu stim, spune el, apoi semaforul se face verde si detectivul
baga masina in viteza.

La intrarea in cladirea politiei, in varful unui stdlp, e un cub
luminos rotativ pe care scrie: ,Politia Valea Tamisei”.

La etaj, intr-un birou open-space, un bdrbat blond, in costum
negru — sacoul atarndndu-i pe umeri - stda in fata unei table albe.
Cand ne aude intrand, se indeparteaza de tabld, pe care tocmai a lipit
o poza cu Rachel.

Scot un geamat inabusit. E fotografia de pe site-ul spitalului: fata ei
ovald incadratd de par negru. Chipul ei imi este atat de familiar, incat
e ca si cand m-as uita la mine insami. Are un ten mai deschis decat
mine si oase faciale mai pronuntate.

Eu pot trece neobservatd intr-o camerd, ea nu. Amandoud avem
pometi inalti, dar ai ei ies in afard ca niste butoane. In fotografie,
zambesgte cu gura inchisa, cu buzele usor stranse.

In biroul de interogatoriu, Moretti ia loc in fata mea, descheindu-si
cu 0 mand nasturele de la sacou.

— Esti obositd? mad intreaba el.

— Da.

— Din cauza socului.
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Incuviintez din cap. E ciudat ci sunt atat de obosita si, in acelasi
timp, atat de speriatd, ca si cand corpul meu ar fi adormit, dar ar
primi socuri electrice.

— Vrei sa-ti aduc ceva? intreabd el.

Nu stiu la ce se referd, iar cand vede ca nu rdspund, imi aduce un
ceai, de care nu ma ating. Imi intinde un hanorac bleumarin si niste
pantaloni de trening.

— Daca vrei sa te schimbi.

— Nu, multumesc.

Cateva minute, vorbeste despre nimicuri. Are o cabana la
Whitstable. Imi spune cd e frumos la reflux. M nelinisteste, desi imi
vorbeste despre mare.

Imi cere si-i spun ce am vizut cind am intrat in casd. Imi aud
limba ridicAndu-se cu un plescdit inainte de fiecare raspuns. Moretti
se freacd la ceafq, greutatea palmei aplecandu-i capul.

— Locuiesti cu ea?

— Nu, locuiesc la Londra.

— E ceva obisnuit sd vii la ea vinerea dupd-amiaza?

— Da. O vizitez des.

— (Cand ai vorbit ultima oard cu ea?

— Aseard, 1n jur de ora zece.

Cerul s-a intunecat si se vad dreptunghiurile de lumind gdlbuie ale
cladirii de peste drum.

— Si ce impresie ti-a ldsat?

— Era ca de obicei.

Peste umadrul detectivului, unul dintre dreptunghiurile de lumina
se stinge. Ma intreb dacd se gandeste ca eu am facut-o. Dar pare putin
probabil, asa ca temerea mea se stinge repede, ca o explozie
submarind a cdrei undd de soc abia ajunge la suprafata. O clipd, mi-as
dori sd fiu victima unei inscenari. Dacd ar fi aga, acum as simti altceva
- ingrijorare, indignare, dorinta de a se face dreptate. Nu ce simt in
clipa asta. Adica nimic. Md simt ca si cand m-as fi trezit pe un camp
fard sa-mi aduc aminte cum am ajuns acolo.

— Cat o sa dureze? intreb eu.

— Ceanume?

— Socul.

— Depinde. Poate cateva zile.
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Intr-un birou de peste drum, o femeie de serviciu trage dupi ea
cablul aspiratorului si dd scaunele la o parte din calea ei.

— Imi pare rau, spune el. Stiu c& ai vrea si mergi acasi. Ai simtit
cumva cd pe Rachel o apdsa ceva in ultima vreme?

— Nu. Poate serviciul, un pic.

— E cineva care ar fi putut sd-i vrea raul?

— Nu.

— Daca s-ar fi simtit amenintata, ti-ar fi spus?

— Da.

Mi se pare incredibil ce s-a intdmplat. Imi pot imagina foarte bine
cd totul s-ar fi terminat altfel. Mi-o pot inchipui pe Rachel plina de
sange, stand pe scaunul pe care stau eu acum si explicindu-i cu
rabdare inspectorului cum l-a omorat pe barbatul care a atacat-o.

— A durat mult? intreb eu.

— Nu stiu, spune el, iar eu plec capul, simtind ca iarasi imi tiuie
urechile.

Pe usd intra femeia care a venit cu el la casa lui Rachel. Are o fatd
carnoasa si catifelata, iar parul ii e prins in coc.

— Alistair, vino sd vorbim un pic.

Cand se intoarce, Moretti md intreaba:

— Rachel avea un iubit?

— Nu.

Imi cere si scriu pe o foaie numele barbatilor cu care s-a intalnit in
ultimul an. Scriu citet fiecare nume, incepand cu cel mai recent si
termindnd cu primul ei iubit, pe care l-a avut acum saisprezece ani in
Snaith, unde am crescut impreund. Dupd ce termin lista, ramdan pe
scaun cu mainile crispate pe masa din fata mea, iar Moretti ia foaia si,
aplecandu-si capul mare si patrdtos, o citeste in picioare langa usa.
Ma uit la el sd vad daca recunoaste vreun nume din alte cazuri, dar
expresia nu i se schimbad deloc.

— Primul nume, spun eu. Stephen Bailey. Au fost la un pas sa se
cisitoreascd acum doi ani. Inci se mai vedea cu el din cand in cand.
Locuieste in West Bay, Dorset.

— A fost vreodata violent cu ea?

— Nu.

Moretti dd din cap. Dar Stephen tot va fi prima persoand pe care o
vor investiga. Detectivul iese din camera si se intoarce fira foaie. Imi
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aduc aminte de pubul unde am luat pranzul si de femeia data
dispdrutd in Yorkshire.

— Ar mai fi ceva, spun eu. Rachel a fost atacata cand avea
saptesprezece ani.

— Atacatd?

— Da. Incadrarea ar fi fost de vatamare corporald grava.

— 11 cunostea pe atacator?

— Nu.

— A fost arestat cineva?

— Nu. Politia n-a crezut-o.

Ar fi fost dispusi sd creadd cd fusese atacatd, dar nu asa cum a
descris ea. Politistii banuiau ca incercase sa fure ceva sau sd ofere
servicii sexuale cuiva si fusese alungatd in mod violent. Erau ramasite
ale unei generatii vechi de politisti si tot ce voiau sa afle era cat bause
si de ce nu tipase dupa ajutor.

— S-a intamplat in Snaith, Yorkshire. Nu stiu dacd mai au dosarul
la arhivd. Au trecut cincisprezece ani de atunci.

Moretti imi multumeste.

— Avem nevoie sda rdmdi in zond. Ai unde sa dormi in noaptea
asta? md intreaba el.

— Acasa la Rachel.

— Nu poti sd rdmai acolo. Ai pe cineva care ar putea veni sd te ia?

Sunt atat de obositd! Nu vreau sa explic nimanui ce s-a intamplat
sau sa astept la sectie pe cineva de la Londra. Cand se incheie
interogatoriul, un ofiter ma conduce la singurul hotel din Marlow.

Sper sd facem accident. Un camion plin cu bare de metal merge in
fata noastrd pe Abingdon Road si imi imaginez cum se rup benzile
sintetice cu care sunt legate: barele se rastoarnd si danseaza pe strada,
iar una dintre ele ma pironeste de scaun.

Strada principala din Marlow e curbata ca o secerd; la un capat al ei
e parcul, iar la celdlalt, gara. Hotelul Hunters se afla chiar langa gara.
E o clddire rectangulara, din piatra crem, cu obloane negre. Cand
ofiterul md lasa in fata hotelului, cei cativa oameni de pe peronul gdrii
se Intorc si se uitd la masina de politie.

Dupi ce mi cazez la Hunters, incui usa si pun lantul. Imi plimb
mana pe peretele tapetat si imi tin respiratia. Mi-as dori sa aud vocea
unei femei din camera alaturatd - poate o mama care std de vorba cu
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fiica ei, in timp ce se pregdtesc de culcare. Nu se aude nimic prin
perete. Probabil ca toata lumea doarme.

Sting lumina si ma ghemuiesc sub pdtura. Stiu ca ce se intampld e
real, dar tot ma astept ca Rachel sa ma sune.
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Cand mad trezesc, imi amintesc cd astdzi ar fi trebuit sa mergem la
Broadwell sa mancdm cldtite cu afine si sd vizitdm muzeul. Sunt
furioasd cd ne-au fost stricate planurile.

La jumdtatea distantei dintre pat si baie, simt cd mi se inmoaie
genunchii. Ma prabusesc pe podea, dar md simt de parcd m-ar fi
trantit cineva. Vad cdinele rotindu-se in lesa. Rachel zace pe podea.
Pe trepte sunt urme de palme insangerate. Balustrada are trei stalpi
curati si unul murdar, de care e legatd lesa cainelui.

Nu stiu de cat timp stau intinsi pe podea. In cele din urma,
hotdrdsc sa mad spal. Nu pot sa fac dus, de teamad sa nu simt mirosul ei
in pdr. Asa cd ma dezbrac si imi sterg corpul cu un prosop umed, care
se coloreazd 1n roz si maro.

Mad imbrac, imi pun hainele de ieri intr-o punga de plastic si le duc
la tomberonul din spatele hotelului. Ma simt ciudat, ca si cdind m-as
descotorosi de niste dovezi, dar politia nu mi-a cerut sd le pdstrez. Ar
fi trebuit sd mi sfituiascd mai cu atentie. In holul hotelului, trec pe
langd un tablou care infdtiseazd o vandtoare de vulpi, cu cativa
calareti imbracati in rosu ascunsi printre copaci.

In timp ce urc treptele, ma sund Moretti si-mi spund ci vrea si mai
stea de vorbd cu mine.

— Dau o declaratie de presa intr-o ord, imi spune el. Dar n-o sd zic
nimic despre cdine.

— De ce nu?

— Lumea face o fixatie pentru detalii de genul asta. N-am cum sd
te pregdtesc pentru ce o sd urmeze, dacd acest caz o sd devina un
subiect national. Nu te putem impiedica sa stai de vorba cu presa, dar
te asigur ca asta n-o sa ne ajute deloc. O sa ne stea in cale, iar cand o
sa se plictiseascd de ancheta, o sd caute detaliile care o fac pe Rachel
interesantd.

— Si ce ar putea-o face interesanta?

— Lucrurile cele mai urate despre ea.

La ora cinci, o sd vind un ofiter sa md ia de la Hunters. Hotarasc sa
raman in camerd. Am de asteptat sase ore si md intreb dacad o sa rezist
pana atunci.
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Cateva ore mai tarziu, se aud ciocanituri in usa.

— Am primit plangeri de la ceilalti oaspeti ai hotelului, imi spune
administratoarea hotelului.

In spatele ei, luminile de pe hol sunt aprinse. Poartid un fular
ecosez verde cu albastru, iar mie imi vine sd-i spun cd am trdit o
vreme in Scotia. Sora mea venea sd ma viziteze acolo.

— i deranjeaza gilagia.

— Imi pare rdu, spun eu, sprijinindu-ma de tocul usii.

Azi n-am mancat si n-am bdut nimic. Mdncarea o sd fie o
problemad.

— Anuntid-ma daci ai nevoie de ceva, spune ea. Imi pare atat de
rau! A fost o perioada dificild. Mai intai Callum, iar acum sora ta.

— Callum?

— Un tandr din oras. A murit intr-un accident pe Bristol Road.
Avea doar doudzeci si sapte de ani.

Imi amintesc. Rachel a fost una dintre asistentele care s-a ocupat
de el. Ma gandesc dacd sa-i spun ce mi-a povestit Rachel despre el,
dar hotdrasc cd nu e cazul.

La ora cinci, vine ofiterul si pornim spre Abingdon. In camera de
interogatoriu, Moretti imi spune:

— N-am reusit sa dam de tatal tdu. Tii legatura cu el?

— Nu.

— Rachel pastra legatura cu el?

— Nu.

Conductele de incdlzire trosnesc in tavan. Afard, cerul e acoperit de
nori intunecati. In Lancashire si Cumbria deja ninge. Detectivul n-a
intrebat de mama. Probabil, a aflat ca a murit cu mult timp in urma,
la putin timp dupd ce m-a nascut pe mine.

— (Cand ai vorbit ultima oard cu tatdl tau?

— Acum trei ani.

— Are antecedente violente?

— Nu, spun eu, desi nu stiu daci e intru totul adevirat. In plus, e
plapand. Rachel era mult mai puternica decdt el. Trebuie sa-1
instiintati de moartea ei?

— Da.
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O sd le fie greu sa dea de el. A incetat sd-si mai incaseze ajutorul
social dupd ce a devenit suspicios fata de guvern. Acum cateva luni,
Rachel a primit de la el o vedere in care i scria ca e in Blackpool, dar
hotarasc sa nu-i spun detectivului.

— Ati apucat sd vorbiti cu Stephen? intreb eu.

— A fost toatd ziua la restaurantul lui.

Ma simt usurata si mi-e un pic rusine cd l-am suspectat. O adora
pe Rachel.

— Ce masina are tatal tau? intreaba Moretti.

— Nu mai conduce, raspund eu, apoi ii explic.

Tata e alcoolic, desi cuvantul dsta mi s-a pdrut intotdeauna cam
elegant pentru el. Cred cd Moretti a aflat deja cate ceva despre el. Are
cazier. Tulburarea ordinii publice, incalcarea proprietdtii private,
spargere.

Un ofiter bate la usd, iar Moretti se scuzd si iese. Ma uit pe geam in
biroul open-space. Unul dintre detectivi rontaie cartofi prdjiti, dintr-o
pungd de hartie dublata cu folie de aluminiu, iar in aer se simte miros
de otet.

Mi-as dori ca Fenno sa fie aici, sa stea agezat langa scaunul meu. As
vrea sd-mi pot aseza mana pe crestetul lui cu parul moale. La ultima
vizitd, i-am fdcut baie, acoperindu-i ochii cu palma in timp ce il
clateam pe cap. Cand l-am infdsurat intr-un prosop, s-a sprijinit de
mine si am rdmas asa multda vreme, umezeala lui calda
impregnandu-mi-se in tricou.

Moretti se intoarce.

— Avem nevoie sd ne spui daca a aparut ceva neobisnuit in rutina
lui Rachel. Fie si 0o micd schimbare a traseului spre serviciu. Dacad si-a
facut prieteni noi sau s-a apucat de o noua activitate.

— Nu stiu. Mi-a zis cd ar vrea sa meargad pe timpul iernii la o sald
de fitness din Oxford, sd inoate, dar incd nu-si ficuse abonament.

— Altceva? Vreo schimbare la spital?

— Nu.

— Ti placea slujba ei?

— Da, in mare parte.

A avut o perioada dificild la inceputul carierei, cand isi fdcea
masterul si deja lucra ca asistentd. Mi-a povestit cd se intorcea acasa
cu bicicleta si ca si-ar fi dorit sd dea cineva cu masina peste ea, pentru
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ca astfel sa-si poata lua o pauza.

— Imi zicea ci era o slujba dificila, dar i plicea.

Moretti se uitd cu atentie la mine si md intreb daca i pun cumva
rabdarea la incercare. In curdnd, interogatoriul se va incheia si va
trebui sd plec. Nu vreau sd ma gandesc la ce 0 sa fac dupa aceea.

— Vrei un ceai? intreaba el, iar eu dau din cap in semn ca da.

In timp ce pregiteste ceai pentru amandoi, incerc sd ma gandesc ce
as putea sa-i mai spun. Nu-mi amintesc ca ea sa-si fi schimbat in
vreun fel obiceiurile. Ma uit pe brosura scoasd de Asociatia pentru
Sprijinirea Victimelor: ,Viata se poate destrama dupda o crimad.
Lucrurile simple, precum plata facturilor sau rdspunsul la telefon, pot
deveni dificile”

As vrea sa-1 intreb pe Moretti ce face in Whitstable si cat de des
merge acolo. Pentru ca apoi sd-i povestesc lui Rachel, pentru cd sigur
ar interesa-o. Ne bem ceaiul in liniste.

— Duminica, Rachel mi-a zis cd urma sa cunoasca un tip pe nume
Martin.

Moretti se Intoarce spre mine:

— Si unde s-au dus?

— Nu mi-a zis. Urma sd se vada cu el seara, deci cred ca s-au dus
sd ia cina undeva. Am intrebat-o dacad era o intalnire romantica, dar a
zis cd nu. Era un prieten de la spital.

— Numele lui de familie?

— Nu mi l-a spus.

— Cand a hotdrat Rachel sa se mute?

— Nu avea de gand sd se mute.

— S-a intalnit cu un agent imobiliar acum doud saptamani.

— Unde voia sa se mute?

— In St. Ives.

Coasta de nord a Cornwallului. Sunt incantata. Imi place grozav la
St. Ives. Am sd merg s-o vizitez acolo.

— Rachel avea de gand sd se mute si n-a dormit la ea acasd in
ultima sdptamand. Credem ca e posibil sd fi fost amenintatad.

— Si la cine stdtea?

— La Helen Thompson.

Moretti se ridicd in picioare, iar eu pornesc in urma lui, prea uluita
ca sa mai zic ceva.
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— Sergentul Lewis o sd meargd la Marlow. S-a oferit sa te duca la
hotel.

Pe coridor md asteaptd un politist negru, inalt, cu accent din sudul
Londrei.

— Imi pare rdu pentru sora ta, imi spune el in lift.

Usile cabinei se deschid si il urmez pana la masind. Ploaia incepe
sd loveasca parbrizul in timp ce ne croim drum prin trafic.

— Unde se duc oamenii dupd? intreb eu.

— Se duc acasa, spune el.

Stergatoarele maturd apa de pe parbriz.

— De cat timp esti politist?

— De opt ani, rdspunde el, aplecdndu-se in fata intr-o intersectie,
sd se asigure cd nu vine nicio masind. Imi mai acord doi ani.
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Rachel si-a cumparat casa din Marlow acum cinci ani. E un orasel
perfect. Pe strada principala sunt clddiri din lemn vopsit. E si un parc.
Latura lunga a parcului e madrginitd de tise. Primdria are un orologiu
galben. Sunt si cele doud puburi. Biserica si cimitirul. E si un paraias.
Si o benzinarie.

The Duck and Cover e pubul comerciantilor si meseriasilor din
zond. Se numea altfel inainte, The Duck and Clover, pand cand cineva
a revopsit firma si a sarit o litera. The Miller's Arms e pubul
navetistilor. Acolo se serveste lichior Pimm’s si nu se dau meciuri
decat de la Campionatul Mondial de Fotbal si de la Wimbledon.
Rachel credea ca, intr-o buna zi, urma sd aiba loc o mare incaierare
intre cele doua tabere. Ba chiar spera sd se intample asta. Tinea ferm
cu Duck and Cover.

— Nu vrem ca ordselul sa devina o zonad rezidentiala selectd, mi-a
spus Rachel odata. E important ca oamenii care lucreaza in zond sa-si
permitd sa si locuiasca aici.

Exceptand Miller’s Arms, ordselul nu s-a schimbat prea mult - sau
nu inca. Pe strada principala nu sunt nici buticuri de haine, nici
magazine cu articole de menaj. Marlow organizeazd un festival de
primavara si un dineu cu paste la care se strang bani pentru pompieri.

— De ce nu erau asa multi navetisti inainte? am intrebat-o eu.

— Trenurile au devenit mai rapide.

Mai e un orasel cu acelasi nume, dar mai mare, in apropiere de
Londra, unde e un pub faimos, dar Rachel nu-i corecta niciodata pe
oameni cand le confundau sau cand ii spuneau cd au fost si ei la Hand
and Flowers.

Rachel mi-a zis ca era ceva in neregula cu ordselul. Nu-mi amintesc
exact cand. Dar a fost de curdnd, la putind vreme dupd ce ne-am
intors din Cornwall. N-am ldsat-o sa termine ce voia sd spund. Luam
micul dejun la ea acasd. Tocmai ma trezisem si nu aveam chef s-o
ascult. Mi-am dat seama din tonul ei cd ce voia sd-mi povesteasca era
ingrozitor. Stiam cd trebuie s-o opresc. Am mdncat un corn cu
zmeurd, am bdut un espresso si am plecat in oras.

Mai e si magazinul de vinuri. Casa de ajutor reciproc. Cocosul aurit
de pe acoperisul de la Hunters. Biblioteca. Gemenii care lucreaza la
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primdrie. Tenda galbend de la Miller’s Arms. Plopii din fata atelierului
auto.

Credeam ca gemenii sunt una si aceeasi persoand, pana i-am vazut
intr-o zi spaland impreuna o masina de gunoi. Amandoi purtau
ochelari de soare reflectorizanti, amandoi aveau pdrul lung si
amandoi aveau cdine rottweiler.

— Au caini identici? am intrebat eu.

— Nu, au un singur cdine, mi-a explicat Rachel.

Hotelul Hunters nu o duce tocmai bine. Are doudsprezece camere
si, in afard de mine, doar alti doi oaspeti. E noiembrie, dar Rachel
mi-a zis cd nu s-a cazat mai nimeni acolo nici pe perioada verii. Mi-a
explicat cd era tinut deschis numai pentru barul de la parter. E o veste
bung, dat fiind cd nu am de gand sa plec.

Dupa ce ma intorc de la sectia de politie, fur un cutit de dezosat
din bucitaria hotelului. 1 pun sub pat, astfel incat s pot ajunge la el
daca intind mana peste marginea saltelei. Apoi md prabusesc pe pat,
intrebandu-ma ce voise Rachel sa-mi spund, si las bezna sa-mi
invdluie fata.
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Primii pasageri asteapta deja in intuneric pe peron, a doua zi
dimineatd, cand ies din hotel sa cumpar ziarele de la buticul de peste
drum, dupa care md intorc in camera mea cu vedere spre strada.
Peretii sunt acoperiti cu tapet verde, presdrat cu ldcrdmioare aurii.
Aici obignuiau calaretii sd ia micul dejun 1nainte sa plece la vanatoare.

In The Telegraph n-a aparut nimic despre Rachel. Nici in The
Independent, nici in The Sun, The Guardian sau Daily Mail. Daca
niciunul dintre ziarele nationale n-a scris nimic, poate ca nici nu s-a
intamplat.

Dar Rachel e pe prima pagind in Oxford Mail. Cred ca reporterul a
facut rost de o copie dupa raportul medico-legal. Aflu ca a murit din
cauza unei sangerdri arteriale. A murit intre orele trei si patru
dupa-amiaza. A fost injunghiatd de unsprezece ori in burtd, piept si
gdt. Ranile de pe maini i brate aratd cd s-a apdrat.

Stau la masa si citesc articolul, dar dintr-odatd cad in patru labe pe
covor. Modelul tapetului incepe sd se miste. Am gura larg deschisa.

Dupad ce trece valul de durere, mad trezesc ghemuitd intr-un colt al
camerei. Pun ziarele in semineul gol. As vrea sa le dau foc, dar n-am
chibrituri.

O sun pe peisagista. Ii spun cd mi-a murit cineva si ca nu stiu cAnd
am si ma intorc la Londra. Imi place cum m-am exprimat, ca si cAnd
n-ar fi murit Rachel, ci altcineva din familia mea, o mdtusd sau tata.
Imi spune ci pot si stau ct e nevoie, dar nu-mi acorda cateva zile de
concediu platite. O inteleg. Nu e genul ala de job.

O sun pe prietena mea cea mai bund, Martha. Vrea sd vind sd stea
cu mine, dar ii spun cd deocamdatd am nevoie sd riaman singurad.

— (Cand te intorci acasd? md intreabad ea.

— Nu stiu. Detectivul mi-a cerut sa rdman in zonad.

— De ce?

— Probabil pentru ca au nevoie de informatii despre ea.

O rog pe Martha sa-i anunte pe ceilalti prieteni ai nostri si 1i dau si
numerele prietenilor lui Rachel. Alice locuieste in Guatemala. N-am
numadrul ei si sper ca nici Martha sd nu-1 gdseasca. Md consoleaza sa
stiu cd, pentru ea, Rachel e in viata si sandtoasa, ca si cand asta ar face
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ca totul sa fie doar partial adevadrat.

Dupa ce termin cu telefoanele, pornesc pe jos spre casa lui Rachel.
E o duminica de noiembrie, dupd-amiazd, si pe langa mine trec cu
masini oameni care isi vad de treburile lor. Nu-mi vine sad cred cd am
de gand sa supravietuiesc, sa-mi continui viata fara ea. Drumul pana
acasd la ea, o fasie de asfalt negru, se intinde in fata mea.

Articolul din ziar nu pomenea nimic de caine. Probabil cd politistii
sunt multumiti. Incd 1l vdd atarnadnd de balustradi. Un ciobdnesc
german mare. Ma surprinde cd nu s-a rupt stalpul.

In lumina amurgului, politistii se plimbad prin iarba inaltd de la
marginea pajistii lui Rachel. les de pe sosea in dreptul proprietatii de
vizavi si ocolesc padocul. In spatele lui e o poteci abrupta care urci
pe deal.

Merg incet, oprindu-ma din cidnd in cand si sprijinindu-ma de
stanci ca sa-mi pastrez echilibrul, iar in cele din urma ajung pe
versantul opus celui pe care se afld casa lui Rachel. Toate luminile
sunt aprinse si vad cateva siluete prin ferestrele de la etaj. Numar
optsprezece oameni cdutand prin iarbd, sub cerul innorat. In fata usii
de la intrare incd atdrnd banda albastra de politie, iar un ofiter sta de
paza.

Incepe si ningd. O trAmba de fum alb se inaltd de sub mine. E
cineva in casa profesorului. Md aplec pand 1i vdad acoperisul si
hornurile. Cativa norisori de abur se inalta si se pierd printre fulgi.
Profesorul merge cu pasi mici pe drumul lui de acces, imprdstiind
nisip gdlbui amestecat cu sare. Cand ajunge la marginea proprietdtii,
aruncd o privire spre casa lui Rachel. Umerii i se lasd, iar punga de
hartie goald i atarnd in mana.

Rdmane acolo, asteptand probabil sda coboare cineva versantul de
peste drum, ca sd intrebe dacd s-a mai aflat ceva. Probabil ca l-au
interogat deja. Imi inchipui c4 are lacrimi in ochi. i plicea de Rachel.
Si cred ca noaptea trecutd a fost speriat, poate nici n-a putut sa
doarma.

Ridic privirea, cu pieptul strans de durere. Fulgii se opresc, plutesc
si se rasucesc in vartejuri orizontale. O iau spre culmea dealului,
departe de marginea stancoasa, strecurandu-ma printre copaci scunzi
si rasuciti. Sunt doar cu putin mai inalti ca mine, opriti din crestere
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de vanturile puternice. Imi iese in cale o creangd de care atarna o
bucatd de panza teapdnd de culoare galbena. Pasesc pe un bolovan
mare si neted, iar cand cobor de pe el, dau peste o gramada de cutii
de bere si mucuri de tigard. Simt furnicaturi pe ceafd si md trece un
val de caldura. Ridic privirea si, printre copaci, vad casa lui Rachel.

Crengile alcituiesc un fel de medalion in jurul ei. In amurg, vad
oameni umbland prin camerele din casa ei. Odata cu lasarea noptii,
imaginile din ferestre vor deveni mai luminoase si mai limpezi.
Rachel nu avea perdea decdt la baie. Era din voal alb si cobora doar
pand la jumatatea ferestrei. Din locul unde ma aflu acum, cineva ar fi
putut sa-i vada crestetul capului dupa ce iesea de la dus si se spdla pe
dinti la chiuveta.

Cineva a baut bere Tennent’s Light si a fumat tigdri Dunhill in timp
ce o urmdrea din acest loc. Ma uit in spatele meu. lau de jos o piatra
ascutitd si ma 1Invart in cerc, gunoaiele si frunzele uscate
trosnindu-mi sub talpi. Md astept sd apara un barbat. Nu sunt
speriata, vreau doar sd vad cine i-a facut asta lui Rachel. Minutele trec
si sansele ca sd fie cineva aici scad, iar in cele din urma dispar cu
desavarsire.

M4 uit prin golul dintre crengi la zdpada care cade pe casa ei. E
atat de liniste pe creastd, incat am impresia cd aud zdpada cazand pe
pamantul inghetat. Ma copleseste o tristete fara margini. Politistii
care fac cdutdari inainteazda in pddure. Fulgii de zdpada cad pe
chistocurile din jur, umflandu-le.

Il sun pe Lewis, a cirui masind e parcatd la capatul pajistii lui
Rachel. 11 vid iesind din casi si aplecAndu-se si treacd pe sub banda
de politie. Se opreste pe alee, imbricat cu un pardesiu negru. Il vid
scotandu-si mobilul din buzunar si uitandu-se la ecran.

— Buna, Nora.

— Am gdsit ceva.

— Unde esti?

les pe poteca, in fata copacilor cu ghimpi, si ii fac cu mana:

— Aici.

Lewis se uita de jur imprejur si ma vede. Ramane nemiscat. Fata lui
e o pata indepartatd, cravata i se rasuceste in vant, iar pantalonii 1i
falfaie deasupra pantofilor.

Cand 1l aud apropiindu-se pe potecd, sunt aproape inghetatd.
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Ajunge la cdtiva pasi de mine i md vede. Dupd expresia lui, imi dau
seama cd am un aer caraghios.

Tras la fata si trist, Lewis se uitd la mine prin ovalul ca de portret al
crengilor. Inci doi ani, mi-a spus in masing, dar se vede ca si-ar dori
sa fi incheiat deja socotelile cu politia. Crengile spinoase ale
salcamilor se arcuiesc deasupra lui.

Trece pe sub ele plecandu-si capul, apoi se lasd pe vine sa cerceteze
terenul. Ma intreb dacda se gandeste cd n-am descoperit nimic
important, cd am stat de pazd langa niste urme lipsite de relevanta.
Cand se ridicd, se intoarce si vede casa, incadrata de golul perfect oval
dintre copaci, ca si cand cineva ar fi tdiat crengile anume. Umerii lui
Lewis coboard.

— O urmdrea cineva, spun eu.

— Nora, de ce ai venit aici?

E mai inalt cu un cap decdt mine si adreseaza intrebarea spatiului
de deasupra mea.

— Am vrut sd vad casa.

Dad din cap, uitdndu-se peste marginea stancoasa:

— Te-ai gandit cd o urmadrea cineva pe Rachel?

— Nu.

Ne uitdm amadndoi in vale, palcurile de copaci ardtind ca pete
negre pe stratul de zapada. Pe timpul zilei, un barbat ascuns aici ar fi
invizibil, iar noaptea, ar putea sa coboare in vale. Mi-l imaginez dand
tarcoale casei, punand madinile pe ferestre.

Un bdarbat cu salopetd de criminalist - materialul subtire e intins
peste pantofi si strans bine in jurul fetei — urcd pe poteca. Lewis i cere
sd punad in pungute resturile gasite, apoi cobordAm impreuna. In fata
mea, Lewis lasd un sir de urme pe zdpada. De pe versantul dealului,
padurea din vale seamana cu o suitd de haguri.

Cobordm cu greu pe poteca pietroasa si ajungem in spatele
padocului. Il urmez pe Lewis pani la stradd, simtindu-mi picioarele
tot mai grele din pricina mersului prin zdpada.

— Ti-e foame? mad intreabad el.

La Emerald Gate mesele sunt de plastic, iar deasupra tejghelei sunt
panouri luminoase cu fotografii ale mancdrurilor. Un tdndr in tunicd

albda de bucatar ridica un cos de sarma dintr-o cuva cu ulei incins, il
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scuturd de cateva ori si il coboard din nou, mirosul de prajeald facand
sd-mi lase gura apd. Ultima oard am mancat ca lumea acum doua zile,
la pubul din Londra.

Obosita si fascinatd, md uit la mugurii de iasomie care se desfac in
ceagca mea de ceai. Stau cu capul sprijinit in pumni, impingandu-mi
obrajii pand in dreptul ochilor. Lewis isi strecoara genunchii sub
masd, parand prea mare pentru scaunul lui. Imi frec cu degetul mare
obrazul zgariat de spinii salcamilor.

Madncarea noastra soseste. Lewis a comandat clatite chinezesti cu
porc si ciuperci, iar eu m-am luat dupa el, pentru ca nu eram in stare
sd iau o decizie. Ritmul impus de aceastd mdancare ma linisteste:
intind amestecul cu lingura pe clatita subtire, o impaturesc sub forma
unui triunghi, dupd care o inmoi in sirop de prune. Mancam amandoi
in tdcere, 1n timp ce fulgii se leagdnd in lumina stdlpilor de iluminat.

— Nora, spune el, de ce te-ai dus pe culmea dealului?

— Ti-am zis, am vrut sd vad casa.

In spatele tejghelei, bucitarul toarni supd cu giluste intr-o
caserola de plastic, mirosul ei sarat imprastiindu-se pana la noi.

— Ti-a spus Rachel ceva care te-a facut sa cauti acolo?

— Nu, raspund eu, impaturind marginile clatitei.

Lewis se opreste din mdncat si se uitd la mine:

— (Cand si-a luat cainele?

— Acum cinci ani, cand s-a mutat la Marlow. Atunci avea doudzeci
si sapte de ani, adaug eu, apoi inmoi clatita in sosul de prune.

— S-a mai intdamplat ceva important in anul acela?

— Nu.

— Dar si-a luat un ciobdanesc german.

— Multa lume isi ia.

— Am gasit niste documente in casa ei. Cainele a fost crescut si
antrenat de o firma de securitate din Bristol.

Mad opresc cu lingura in aer:

— Ce?

— O firmd care vinde cdini de paza.

Imi amintesc cum stitea Rachel pe peluzi, dindu-i comenzi lui
Fenno, care alerga in jurul ei. Mi-a spus cd trebuia sa-1 dreseze ca sa
nu se plictiseasca.

— Mie mi-a zis cd l-a adoptat, spun eu.
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— Poate ca-i era frica dupd ce se intdmplase in Snaith, continud
Lewis.

Cand a scapat din madinile atacatorului, Rachel abia daca mai putea
merge. Rachel avea toate unghiile rupte de la cat se luptase cu el.

— Crezi cd el a omorat-o? intreb eu.

— Nu stiu.

— De ce ar fi asteptat cincisprezece ani?

— Poate ca in timpul dsta a cdutat-o.
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In noaptea cind a fost atacati, ne duseserim impreund la o
petrecere. Era prima sdptdmadna din iulie, iar eu lucram ca asistenta
de salvamar, ceea ce insemna ca daca trei oameni erau in pericol de
inec la capete opuse ale bazinului, eu puteam sa-1 salvez pe cel mai
mic.

Potrivit crainicului de la Radio Humberside, ziua aceea avea sa fie
,caniculard”, ceea ce mi s-a pdrut o exagerare. Feliile de paine au sarit
din prdjitor, iar ceainicul electric suiera. Am deschis cu piciorul usa
glisantd si mi-am luat micul dejun stand pe jos, cu spatele sprijinit de
geam si cu picioarele intinse pe pavajul de piatra al curtii.

Tata era plecat pe un santier din Sunderland, asa ca pe aleea din
fata casei nu mai era parcat AMC Gremlin-ul lui, cea mai mica si mai
uratd masind din lume. Rachel a zis odatd cd suntem ,,copii tinuti sub
cheie”, desi, strict vorbind, nu eram, dat fiind cd usa nu era niciodata
incuiata. Cand i-am zis asta, mi-a raspuns:

— Nu fi proasta!

Rachel incda dormea cdnd am plecat spre bazin. Jaluzelele de la
camera ei aveau un colt ridicat, lumina soarelui strdalucindu-i pe
bratul alb si pe parul negru. Am inchis usa de la dormitorul ei si am
coborat treptele tropdind. Tata m-a intrebat intr-o zi dacd tropdiam
anume ca sa fac cat mai multa galagie. Usa de plasa s-a trantit in
urma mea si am pornit pe strada incinsa si pustie. Jumatate din case
fuseserd preluate de banci, pentru cd proprietarii nu-si mai puteau
plati ratele. Mergeam pe mijlocul strazii, dindu-mi pe spate parul
care imi cddea pe frunte.

Dupd ce mi-am terminat tura la bazin, m-am dus acasd la Alice.
M-a intdmpinat Rachel, deschizandu-mi usa de plasa.

— Cum a fost la job, Nora? m-a intrebat Alice.

— Niciun inecat.

Am plecat la petrecere la ora noud. Rachel mergea in fata, iar Alice
si cu mine in spatele ei, tindndu-ne de brat. Sora mea era imbracata
cu pantaloni scurti de blugi si o cdmasa bleumarin larga. Avea sandale
cu snururi legate in jurul gleznelor, o bratard impletita la mana si
parul desfdacut. Turnaseram votcd intr-o cutie de cola si am tot sorbit
din ea pe drum. Alcoolul a rdmas la suprafatd, asa cd eram deja bete
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cand am ajuns la petrecere.

Cand am intrat in casd, toatda lumea a inceput sa se imbratiseze cu
toata lumea, inclusiv cei care deja erau acolo cand am ajuns noi. Rafe
m-a luat pe dupa gat si m-a dus in bucdtdrie, unde am mai baut o cola
cu votcd, apoi incd una.

Am pierdut-o pe Rachel. Am vrut sd jucdm ,Niciodatd”, dar nimeni
nu-si putea aminti regulile, apoi Rachel a venit din bucdtdrie si s-a
ghemuit langa mine pe canapea. Mi-am sprijinit capul pe umarul ei si
am simtit ca fumase o tigard. [-am ridicat parul in dreptul nasului si
am inspirat prin el ca printr-un filtru.

Dupa care nu-mi mai amintesc decat franturi.

Tin minte cd am rdsturnat o tavitd cu gheatd intr-un pahar, apoi
am scdpat tavita pe podea si m-am asezat in genunchi, bajbaind cu o
mana pe sub frigider.

Musafiri care tot vin.

Inci o cola cu votca.

Rachel in bucatdrie, cu pdrul strans intr-un coc in varful capului,
band un pahar de apda si stand de vorba cu Rafe. Pometii ei
proeminenti, buzele ei roz.

Eram molesitd de oboseald si md tot loveam de lucruri. Am urcat
treptele, ceea ce mi s-a pdrut interesant, pentru cd nu-mi puteam
vedea picioarele mai jos de genunchi.

Am inchis ochii. Apoi cineva s-a aplecat deasupra mea in zorii
zilei, cand lumina are o strdlucire neobisnuitd, ca de neon. Eram
intinsd pe un pat de o persoand, dormind pe o parte langd Alice.

— Nora, ma duc acasd pe jos, mi-a zis Rachel, pundnd o mana pe
bratul meu. Vii cu mine sau mai stai?

— Mai stau.

Si m-am cuibarit langd umarul lui Alice si am adormit din nou.

Dar ideea e cd, in dimineata aia, nici macar nu ma intorsesem sa
ma uit la ea. Ci doar mi-am imaginat asta dupa aceea, iar si iar. Ca
m-am sprijinit pe umdr i m-am rdsucit sa ma uit la ea. Fata ei ar fi
fost palida in lumina albastra, ca de neon, care intra pe fereastra, iar
parul lung i-ar fi atarnat de o parte si de altaa capului.

— De fapt, hai ca vin cu tine.



A doua zi dimineatd, o iau pe Cale Street, spre apeduct. Poteca de
pe apeduct are douazeci de kilometri si planuiesc sa merg pe jos
suficient cat sa-mi limpezesc mintea. Seara trecutd, la Emerald Gate,
l-am intrebat pe Lewis:

— Ai de gand sa-l cauti?

— Da, imi spune el.

Poate cd deja era in Snaith. Nu-mi dau seama cum o sa-1 caute
acum, dupd cincisprezece ani. A fost foarte dificil chiar si in
sdptamanile de dupad atac.

Ma strecor printr-o spdrtura din gardul viu si ajung pe apeduct, in
zona unde oamenii isi aduc cdinii dupd serviciu sau vin sa se plimbe
in weekend. Mi se strange inima. Acum trei saptdamani, Rachel si cu
mine am venit aici cu Fenno. [-am aruncat pe rand mingea de tenis,
stergdndu-ne madinile de blugi. Cand de pe Cale Street a aparut un
caine de apd portughez, Rachel s-a prapadit de ras vazand reactia lui
Fenno.

Rachel si-a sters lacrimile de la ochi, cu colturile gurii coborate, in
timp ce Fenno se invartea bucuros in jurul celuilalt caine.

— Tremura de bucurie, am spus eu.

— Stiu, mi-a zis ea, stiu.

Rachel si 1-a ales ca sa se protejeze. Si l-a cumpdrat in urma cu
cinci ani, la scurtd vreme dupa ce s-a mutat aici. Lewis crede ca nu se
simtea in sigurantd, dat fiind cd locuia singura la tara, mai expusd la
pericole decat la Londra. Poate Rachel se gandea ca avea s-o gaseascd
atacatorul din Snaith.

Pornesc pe apeduct, indepartandu-ma de oras. Combustibilul pe
care il simt mereu in stomac se aprinde si ma simt in flacari. Nu aud
nimic, dar nu-mi dau seama de asta decat dupa ce ies din orasel, cand
imi ajunge la urechi zgomotul pe care incdltdrile mele l-au facut
probabil de cand am luat-o din loc.

Inaintez cu pasi mari printre ferme, cu flicarile tremurand pe
mine. Furia nu se risipeste. Dupa trei-patru kilometri, ma opresc si
plang in palme. Cad in genunchi. Chiar si cu picioarele lipite de
pamantul inghetat, continui sd ard, focul parjolindu-mi spatele.

Pe drumul de intoarcere, trec printr-un alunis, iar dupa un cot al



potecii, vad in fata mea o silueta.

Cand ma apropii mai mult, vad cd e un barbat cu palton lung. Tine
in lesa un Staffordshire bull terrier, ceea ce e ciudat. Cei mai multi isi
lasd cdinele sd alerge pe apeduct. Cand ajungem la cativa pasi unul de
altul, cainele da fuga spre mine sd ma salute, tragandu-si stapanul
dupd el. Barbatul zambeste. Este chel, are barbie puternica si nas
turtit, ca de boxer.

— O cheamad Brandy, spune el, iar eu intind madna spre cdtea sd
mi-o lingd.

Isi lipeste botul umed de mana mea si simt ci durerea se
domoleste. O scarpin in spatele urechilor, pielea de deasupra ochilor i
se increteste, si incepe sd dea din coada. Desi e frig, cdteaua e
transpirata. Ii vad pielea roz prin blana brizdati de dare de sudoare.

Strdinul nu poartd mdnusi, iar mana cu care tine lesa e rosie si
crapata. Prin palton i se vede umflatura burtii.

— Draga de tine, vorbesc eu cu cdteaua.

Ochii ei se fixeaza asupra mea, cu atentia tipica bull terrierilor, si
ma intreb la cine s-ar repezi daca m-ar ataca barbatul - la el sau la
mine?

Dinspre camp se aude croncdnitul unei ciori. Barbatul intoarce
capul intr-acolo, iar eu ma uit pe medalionul inscriptionat de la gatul
catelei. Denton. Locuiegte pe Bray Lane, langd parc. Nu-mi dau seama
dacd a vazut ca am citit ce scrie pe el.

— Are obiceiul sa fuga? intreb eu, facand semn spre lesa.

— Nu, rdspunde el. Dar un prieten al meu i-a dat drumul din lesa
catelei lui - tot bull terrier - si vecinul lui a impuscat-o.

Cdteaua imi adulmecd incheietura mainii, cu ochii larg deschisi si
usor incrucisati.

— Pe vremuri, bull terrier-ii aveau grija de copii, spun eu.

— Stiu. Asta a zis la politie si prietenul meu. Dar cel care a
impuscat-o n-a pdtit nimic. N-a primit nici mdcar un avertisment.

Vad o seceratoare abandonatd pe campul de langa noi si imi dau
seama cat de departe suntem de oras. La cel putin un kilometru si
jumadtate.

— Tu esti Nora? intreabd el.

Nu ne-am intdlnit niciodatd. Are o barbd scurtd si caruntd, iar
fruntea i e brazdata de cateva riduri adanci.



— Da.

— Ne mai intdlneam cu Rachel pe-aici, continua el. Nu-mi vine sa
cred.

Cateaua devine atenta. Md intorc si ma uit in spate, dar poteca e
pustie.

— Ultima oard am vdzut-o chiar in dimineata aceea, spune
strainul.

Mi se usucd gura. Strdinul are o micd ruptura la maneca paltonului
— oare sora mea i l-a rupt?

— Unde?

— La ea acasa. I se prelingea apa in baie. A observat abia dupd
cateva zile. Avea o crapatura in mijlocul tavanului.

Mad indrept de spate. Suntem singuri, intre cimpuri maronii, care
amintesc de tablourile poantiligtilor. Mad uit la mana lui rosie, care
rasuceste lesa.

— Si te-a chemat pe tine?

— Sunt instalator. Daca ai de facut vreo reparatie prin casd, dd-mi
de stire, spune el.

Are fermoarul paltonului inchis panad la barbie, asa cd nu i se vad
decat capul si madinile. Ma uit dupa zgdrieturi si vandtdi, dar, dacd le
are, sunt ascunse.

— Mama a murit anul trecut, adauga el. Stiu cum e, sunt multe
lucruri de pus la punct. M-as bucura sd dau o mana de ajutor.

Se indepdrteaza. Pornesc spre Marlow si, odata ce tipul nu se mai
vede in zare, incep sa alerg.

Telefonul meu are din nou semnal abia cand ajung pe Cale Street.

— Al interogat un tip pe nume Denton?

— Da, spune Moretti. Keith Denton.

Nu ma asteptam sa-mi spund. Credeam cd interogatoriile politiei
sunt confidentiale si, o clipd, ma intreb cui i-a spus cad a stat de vorba
cu mine.

— A fost acasd la Rachel vineri.

— Stiu, rdspunde el. Unul dintre vecinii ei i-a vazut duba. L-am
interogat la sectie, simbata.

— Si de ce i-ati dat drumul?

— Nu avem motive sa-1 arestaim. Tehnicienii nostri incd analizeaza



probele prelevate din dubd. Tipul nu are voie sd pdraseasca zona.

— L-ati verificat sd vedeti dacd are rani?

Rachel avea rani care ardtau ca se aparase, iar cdinele era antrenat
de o firmd de securitate - sigur a incercat s-o apere.

— N-am gdsit nicio dovadd care sa-l1 incrimineze. Potrivit
declaratiei lui, Rachel era vie si nevdtamata cand el a plecat din casa
el.

— Si unde a fost intre orele trei gi patru?

— S-a odihnit.

— Unde?

— In duba lui, 1ang3 lac. Nu dormise cu o noapte inainte, cd fusese
la o reparatie in Kidlington.

— L-avazut cineva acolo?

— Ti verificim declaratia cu ajutorul martorilor si al camerelor de
supraveghere.

Sigur are ceva de castigat din faptul cd imi spune toate astea.
Probabil cd e o tehnicd a politiei. Ma intreb daca se gandeste cd aceste
informatii imi vor declansa vreo amintire. Ca Rachel se intdlnea cu
iubitii ei la lac, poate, sau cd locul acela are vreo semnificatie.

— El era cel care o urmarea de pe creasta dealului?

— Nora, incd nu stiu. O sa aflam mai multe cand o sa ne vind
rezultatele de la laborator.

Strazile din centru mi se par aproape supranatural de frumoase si
civilizate, si md simt foarte usuratd cd nu mai sunt singurd cu Keith
Denton.

Tenda galbena de la Miller’s Arms se zbate in bataia vantului. Nori
pufosi se reflectd in ferestrele bibliotecii. Sunt mai bine de zece
oameni pe strada, iar unul dintre ei, o femeie cu pdr negru si ochi
albastri caleidoscopici se opreste in fata mea.

— Nora, imi pare atat de rau pentru sora ta!

— Lucrezi la spital? intreb eu.

Femeia dd din cap:

— Vrei sd bem un ceai?

Zambeste si ma strange de brat, si simt ca lumea din ordsel vrea sa
aiba grija de mine. Intrdm la Miller’s Arms. Imi pune o ceasci de ceai
in fata si imi zdmbeste incurajator. Md las pe speteaza scaunului,



usuratd cd md aflu cu cineva, inconjuratd de lume.

Poate ca tocmai m-am intdlnit cu cel care a ucis-o. Gandul imi
vuieste in urechi. Cateva minute intr-un loc sigur.

N-am mai fost la Miller’s Arms decat o datd. Bautura pe care
mi-am comandat-o atunci era gdlbuie, iar pe spuma ei plutea o
viorea. Am fost incantata.

— Mai sa fie, a zis Rachel atunci.

Placinta ei cu peste avea infipta in crusta un cleste de crab albastru
cu rosu, ceea ce a consolat-o un pic.

— Da, dar se compara cu vioreaua mea? am intrebat eu. Nu,
categoric nu.

— Imi pare rdu, spun eu acum. Nu-mi amintesc cum te cheama.

Isi pune ceasca jos, iar clinchetul ei pe farfurie e atat de familiar,
atat de ciudat.

— Sarah Collier. Lucrez la The Telegraph.

Cu un usor vertij, observ ca cei din jur sd uita la noi. Md ridic in
picioare si plec.

Sarah ma ajunge din urmd afara. Si-a ldsat haina inauntru si
tremurd intr-un pulover crem, cu mainile varate la subsuori:

— N-am de gand sa-ti pun intrebdri. Doar am vrut sd te vad, in caz
ca simti nevoia sd vorbesti cu cineva.

— Nu stau de vorba cu presa.

— Alistair te-a invatat sa zici asta? Nu trebuie sa crezi tot ce-ti
spune.

Nu vreau ca Sarah sa stie unde m-am cazat, asa cd pornesc spre
parc. Cand ma uit peste umadr, usa de la Miller’s Arms se inchide in
urma ei. Trec de parc si cotesc pe Salt Mill Lane. Pe marginea strdzii e
un monument comemorativ improvizat si, in prima clipd, ma gandesc
ca e pentru Rachel. Duc madna la gura. Sunt multe lumandri si
buchete de flori ofilite. Apoi vdd tricoul de fotbal prins de gard si o
pancartd pe care scrie Callum.

Casa din spatele gardului - micd, cu doua intrari separate - pare sa
fie nelocuitd. Rachel mi-a spus cd tandrul a murit in septembrie,
probabil cd familia lui inca n-a vandut-o. Astept pand nu se mai vede
nimeni pe stradd si md las pe vine sa citesc citeva dintre biletele
lasate de localnici. Sunt mesaje ale unor oameni uluiti si indurerati de
moartea lui. Multi il descriu ca pe un erou. Fie lumea nu stia cum era



de fapt, fie stia, dar nu-i pdsa.
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Traversez strada principald si il vad pe Lewis la buticul de ziare,
stand de vorba cu proprietarul, un barbat in varsta. 1l astept sa iasa.

— E suspect? intreb eu.

— Nu.

Din magazinul lui, Giles are o perspectiva foarte buna asupra garii.
In plus, Rachel mi-a zis ci el e responsabil cu barfele in oras.
Cunoaste pe toatd lumea si magazinul lui are program mai lung decat
toate celelalte de pe strada principald. Lumea are incredere in el. lar
el intreabd de boli, de sarcini, de divorturi. Imi aduc aminte ci stie
pand si de despartirea mea de Liam - ceea ce mi se pare ridicol. A
reusit sd afle asta chiar de la mine, in cele doud minute pe care le-am
petrecut in magazinul lui in mai, cdnd am fost sa-mi cumpar un ziar
si o sticla de apa minerala.

Mad gandesc la perspectiva lui, la stalpii de iluminat curbati de pe
peron si la clddirea garii, apoi pornesc in urma lui Lewis pe strada
principald. Ne asezam pe o banca din parc. Preotul e in cimitirul
bisericii, imbrdcat in robda neagrd. Un ulm se inaltd deasupra lui,
addpostindu-1 sub coroana verde.

— La preotii anglicani poti sa te spovedesti?

— Oficial, nu. Nu e ca la catolici. Dar si daca ne-am spovedi la ei,
tot nu ne-ar ajuta, pentru cd nu ne spun niciodatd nimic.

Preotul urca treptele bisericii. O clipd, pare sd se uite la noi, apoi
apuca inelele de fier prinse pe interiorul celor doua usi si le inchide.

— Chiar trebuie sa le inchidd asa? spune Lewis. Nu poate sa le
inchida pe rand?

Ma uit la vitraliul de deasupra usilor. Vantul sufla printre tisele din
parc, scotand un suier amplu, maritim. Rafalele sunt mai puternice si
ma simt ca si cdnd as fi pe tarmul Endinburgh-ului, langa
universitatea mea.

— Un bdrbat pe nume Andrew Healy a atacat o adolescentd in
Whitley in urmd cu doi ani, spune Lewis. E la noud kilometri de
Snaith. Rachel i-a scris o scrisoare in care i cerea s-o primeasca in
vizitd la puscarie. Healy a fost de acord, iar ea l-avizitat in martie.

— Deci el a atacat-o in Snaith?

— Nu. In vara cand a fost atacatd Rachel, Healy era inchis pentru
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posesie de droguri.

— Nu e posibil sa fi evadat?

— Era intr-o inchisoare de maximi securitate. In ziua cand a fost
atacatd, Healy era de serviciu la cantind. Gardienii i-ar fi observat
lipsa.

— Rachel stia asta?

— Healy zice ca i-ar fi spus cd nu avea cum s-o atace el. Rachel a
stat de vorbd cu avocatul lui, care i-a confirmat datele perioadei lui de
detentie.

— Unde l-a vizitat Rachel?

— La o inchisoare de langd Bristol.

Lewis e un pic stanjenit de situatia mea. Rachel nu mi-a cerut sa
vin cu ea si s-0 astept in masind. Nici mdcar nu mi-a spus cd i
scrisese.

— Rachel ti-a zis vreodata cd il cduta pe atacatorul ei?

— Mi-a spus ca s-a oprit. Cd vrea sd uite ce s-a intamplat.

Bineinteles cd mi-a zis asta. Ani de-a randul i-am cerut sd inceteze,
asa ca, la un moment dat, i-a fost mai usor sd md mintad decat sd se
mai contrazica cu mine.

— (Cand s-a intamplat asta? intreaba Lewis.

— Acum cinci ani. Healy e suspect?

— Nu. Inci e la inchisoare.

Dupd ce ajung la Hunters, caut traseul de la casa ei pand la
inchisoare. Mi-o imaginez pe Rachel asteptind in sala de vizite, in
timp ce detinutii incep sa intre. Habar n-am ce voia sad-i spuna. Ce
vorbe grele avea sa-i arunce in obraz.

Nu voia sa afle de ce o facuse. Am intrebat-o odata ce credea, si
mi-a ras in nas:

— Nu mad intereseazd motivele lui.

Nu voia sd-l vada ca sd inteleagd mai bine ce se intamplase. Voia
sa-1 pedepseasca.

Mi-a zis intr-o zi cum avea de giand sd procedeze. Voia sd
corespondeze cu alti detinuti din inchisoare si sd-i castige de partea
ei. lar la vizitd, avea sd-i spund lui Healy numele lor si ce erau dispusi
sa faca pentru ea.

Nu stiu cat de departe ar fi mers. Dacad ar fi reusit sd convingd un
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alt prizonier sd-l agreseze. Ma indoiesc, dar efectul scontat ar fi fost
acelasi.

Si totusi, nu era el. Andrew Healy. Dar probabil cd semdna cu
agresorul ei, suficient de mult cat sd-1 sune pe avocatul lui Healy ca sa
obtind confirmarea cd povestea lui era adevdrata. Chiar si asa, tot ar fi
putut sa-1 ameninte. E drept cd n-o atacase pe ea, dar atacase pe
cineva. Mi-o imaginez intorcandu-se la masina, cu bratele stranse in
jurul trunchiului, cu fata schimonosita de furie.

Probabil, s-a oprit la Bristol si bea ceva. Imi si imaginez localul -
unul familiar, dintr-un lant pe care il cunostea de la Londra sau Bath.
The Slug and Lettuce, sau ceva de genul dsta. Planurile incd i se
invdlmaseau in cap si probabil cd a baut prea mult ca sa mai conduca
pand acasd. Sunt atat de sigura de scenariul meu, incat incep sd sun la
toate hotelurile cu preturi medii din Bristol.

— Buna ziua, sunt Rachel Lawrence. As vrea sd inchiriez aceeasi
camerd ca data trecutd. Puteti verifica ce numadr avea?

Imediat ce receptionista imi spune ca nu au nicio Rachel Lawrence
in baza de date, inchid si formez urmadtorul numadr, pand cand o
receptionistd imi spune:

— Camera doisprezece.

O intreb cat costa.

— Mi se pare cd e mai mult decat data trecutd, spun eu, dupad ce
imi raspunde. E cumva tariful de weekend?

— Si pe opt martie a fost tot noudzeci si cinci de lire.

Sunt mandrd de mine. Intotdeauna am cunoscut-o pe Rachel mai
bine decat oricine altcineva.
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— Nora, a spus Rachel, vii cu mine sau mai stai?

— Mai stau.

Si am adormit la loc. Rachel a coborat treptele in fuga. Si-a luat la
revedere de la Rafe si de la cei care incd erau treji, apoi a rasucit
manerul usii de plasd, care s-a deschis fosnind in aerul verii. Soarele
inca nu rasdrise, dar dalele trotuarelor era calde - fusesera calde toata
noaptea.

Rachel mi-a povestit o singura data ce s-a intamplat, presupunand
cd voi tine minte fiecare detaliu si cd nu va fi nevoitd sa-mi mai
povesteascd vreodata.

Mergea cu sandalele in mand. Mai tarziu, a aflat la ce ord a rasdrit
soarele in ziua aceea si a estimat cd plecase de la Rafe cu putin inainte
de ora cinci. Cerul era de un albastru electric, neobisnuit. La putin
timp dupa ce a plecat, a cdlcat pe o piatra ascutitd, asa cd si-a pus din
nou sandalele. Parea sa creadd cd era un amdnunt important. Pentru
ca mi l-a descris cu grija. Poate pentru ca se gandea ca desculta ar fi
putut sd alerge.

Mi-a zis cd o coplesise un val de bucurie si cd, in loc sa mearga
acasi, s-a gandit s se duci la rdu si vada rasaritul. Ii parea rau pentru
oamenii care dormeau in casele lor, cdci viata ei era mai buna si mai
radioasa decat a lor.

A intrat in cartierul cu locuinte sociale, un sir de cutii albe
identice, jumadtate dintre ele goale inca.

Dintre doud case a apdrut brusc un bdrbat care mergea cu pasi
mari spre stradd, chiar in directia ei. Rachel l-a vdzut cu coada
ochiului si a trecut de fasia de gazon pe care venea barbatul. Cand a
intors capul, nu l-a vazut pe stradd, asa cd a presupus cd intrase intr-o
casd.

Apoi a apdrut la doua case in fata ei. Probabil cd se intorsese si
traversase fasiile de gazon. Aceastd a doua aparitie a speriat-o pe
Rachel. Nu stia cum ar fi fost mai bine, sd meargd mai departe spre
casd sau s-o ia la fuga spre centru?

Barbatul s-a apropiat de strada. Nu s-a uitat la Rachel, care
ramasese inmdrmuritd la cativa metri in spatele lui.

Apoi s-a indepdrtat de ea, mergand in aceeasi directie in care



mersese si ea pand atunci. Cand distanta dintre ei a crescut la vreo
cinci metri, Rachel a ficut un pas in fati. Ti plicea ci striinul era in
fata ei. O facea sa se simtd mai in sigurantd. A hotdrat sd nu o ia la
fugd, gandindu-se ca era mai bine sd-1 aiba in fata ochilor.

Restul drumului pand acasa avea sd-l strabatd pe langa case locuite.
Daca i s-ar fi intdmplat ceva, Rachel ar fi putut sa strige dupd ajutor si
sigur ar fi iesit cineva. Daca ar fi luat-o la fugd inapoi, strdinul ar fi
putut s-o ajunga din urmad in cAmpul dintre cartier si centrul orasului,
unde n-ar fi avut cine s-o apere.

O vreme, si-a continuat drumul, pdstrand aceeasi distantd intre ea
si strdin.

Apoi bdrbatul s-a intors si a pornit spre ea. Mergea ciudat, pe
varful picioarelor, cu pasi mici. Rachel a inceput sa tipe la el, iar el s-a
apropiat de ea, iutind pasul.

Tipetele ei ar fi trebuit sa-1 sperie, sd-1 faca sa fuga. Asa i se spusese
ca e bine sa procedeze, asa ni se spusese tuturor. Sa faci o scend, sd
atragi atentia, sd-i creezi probleme, si o sd te lase in pace.

Dar n-a ajutat-o deloc. Cand a ajuns suficient de aproape, barbatul
a apucat-o cu o mand de gat si a trantit-o la pamant. A ingenuncheat
langd ea, imobilizandu-i bazinul cu un picior. Tindnd-o cu o mana de
gdt, a lovit-o cu pumnul in burtd, in piept si peste fatd. Rachel a dat si
ea cu pumnii si I-a zgdriat. Cand strdinul s-a aplecat suficient de mult,
Rachel a incercat sd-l loveascd in trahee, insa pumnul a aterizat sub
mandibula lui. Barbatul i-a inhdtat mana, i-a rdsucit-o si i-a prins-o
sub genunchi. Apoi a izbit-o cu capul de trotuar si Rachel a simtit ca i
se umezeste capul.

Strainul a continuat s-o loveasca in burta si peste fata. Apoi s-a
ridicat in varful picioarelor si s-a uitat la ea. Rachel fsi legana capul
umezit de sange.

Incerca si stea nemiscatd, dar trupul ii tremura si i se smucea.
Cand in cele din urma s-a linistit, s-a ridicat cu greu in genunchi, apoi
in picioare, simtind cd se invarte pamantul cu ea. S-a indepartat
mergand cu spatele, sa-l1 poata vedea pe atacator in caz cd ar fi
reaparut din spatele caselor, cu pasii lui scurti si sdltati, s-o pund din
nou la pamant.

Rachel a traversat strada impleticindu-se. Avea mdna stangd ruptd
si o tinea lipitd de piept. In timp ce mergea, se uita cu atentie la



golurile dintre case si isi asculta respiratia precipitatd, simtind cum i
zvacneste pieptul.
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Ce s-a intamplat vineri in casa lui Rachel nu se potriveste cu nimic
din jurul ei. Nici cu casa profesorului de peste drum. Nici cu vecina
care cdldreste in padoc. Nici cu ulmii, nici cu masina parcata in fata
casei.

Nu are niciun sens. Era lume in orasel, zeci de oameni, la doar un
kilometru de locul unde a fost omoratd. Cand am ajuns in Marlow,
totul era linistit, ca si cand deja ar fi inceput sa ningd. Am vazut o
femeie iesind din biblioteca ducand un teanc de carti. Un barbat se
uita in vitrina brutdriei. Un muncitor cu dubd a luat un teanc de
hartii de pe scaunul din stanga si a cobordt. Soferii mergeau cu grija
pe strazile inguste, ascultand buletinul meteo. Pdrea ca ceva coborase
asupra casei lui Rachel, ravasind-o, iar restul ordselului fusese crutat.

Nu are niciun sens, decdt ca s-a mai intdmplat Tnainte. Restul
oragului a ramas neatins, in timp ce asupra ei s-a abatut ceva
ingrozitor.



— Rachel a luat medicamente pentru vreo afectiune psihicd?
intreaba Moretti.

E marti, in jur de ora zece, si, de cealalta parte a usii, biroul este
aglomerat. Moretti pare relaxat si sper ca asta sd insemne cd fac
progrese.

— Nu.

— Tu ai luat?

— Da.

— Pentru ce?

— Depresie. Am inceput un tratament cu Wellbutrin in iunie.

Am fost coplesitd de sfarsitul relatiei mele si de toate celelalte
pierderi. Cand md uitam in oglindd, paream hdituitd. Eram mereu
obosita si mi se intampla deseori sa md cuprindd panica in locuri
inofensive - o cofetdrie, un muzeu, gradina cu trandafiri din Regent’s
Park.

— Mai esti pe tratament?

— Nu. L-am terminat in octombrie.

— La sfatul psihologului?

— Mi-a zis ca e decizia mea.

M-am simtit mai bine dupa vacanta in Cornwall. Md schimbasem
de la prima mea vizita la cabinetul psihologului.

— De ce nu era Rachel maritatda? mad intreaba el.

— Punea pref pe alte lucruri. Tu de ce nu esti insurat?

— Sunt divortat, spune el, ca si cand ar fi un raspuns la intrebarea
mea. Pare cd Rachel putea sa fie neplacuta.

— Imi plicea asta la ea.

Detectivul zambeste, si am impresia ca e de acord cu mine si cd o
intelege pe Rachel. Acum, sora mea conteazd pentru el in cu totul alt
fel decat a contat vreodata pentru cineva.
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— Imi pare rdu. Imi pare atat de rdu cd n-am venit cu tine!

— N-ai de ce sa te scuzi, a spus ea.

Si-a coborat privirea si s-a uitat la bratara ei impletitd care se vedea
pe sub bratara de spital. A inceput sa roada cu dintii impletitura din
paie gdlbui care acum era teapana si cdpdtase culoarea ruginii.

Cand am vazut-o in rezervd, am izbucnit in plans, iar Rachel si-a
sprijinit capul de mine. A urmat al doilea soc: avea ochii atat de
umflati, incat am crezut ca ii tinea inchisi si cd dormea. Infitisarea ei
m-a speriat, ca si cand fata batutd din fata mea ar fi fost lucrul
infricosdtor, nu ce i se intamplase.

Fata 1i era tumefiatd si plind de vanatai. Avea gura de doua ori mai
mare decat de obicei, de parcd si-ar fi trasat o dard cu rujul in jurul
buzelor, si aproape ca nu i se vedeau ochii din pricina umflaturilor
vinetii. O pieptdnase cineva, iar pieptdnul 1i ldsase brazde in padr.
Cusadturile de pe frunte si obraz ii erau acoperite cu o alifie unsuroasa,
iar bratul stang il tinea sprijinit intr-o fasa.

Eram la spitalul din Selby, la unsprezece kilometri de Snaith.

— Cum ai ajuns aici? am intrebat eu.

— Am batut la o usd. Dar n-au vrut sd ma ducd cu masina. Le era
teama cd o sd mor in drum spre spital si apoi o sd fie trasi ei la
raspundere. A trebuit sd sun eu la urgente, dupa care mi-au cerut sa
astept ambulanta afara.

Era un cuplu cam de vérsta tatei si, a addugat ea, cu aceleasi
obiceiuri ca el.

— La ce casa ai ciocanit? am intrebat eu, pentru ca voiam sa-i dau
foc cand aveam sd mad intorc acasd, dar nu si-a putut aminti ce numadr
era.

— Spitalul 1-a anuntat pe tata?

— Nu. Le-am zis cd e plecat intr-o excursie cu cortul.

In rezervi au intrat doi barbati inalti. Nu au luat loc pe scaunele
pentru vizitatori, ci s-au asezat la capdtul patului. Rachel si-a intors
capul tumefiat spre ei, dupd care tipii mi-au cerut sd ies. N-au
incercat sd inchidd usa. Daca ar fi facut-o, as fi tipat cat m-ar fi tinut
gura.

Rachel le-a povestit politistilor ce-mi povestise si mie, adaugand ca



barbatul avea par brunet, pand in dreptul barbiei, o fata ingustd si
arcade proeminente. Era imbrdcat cu o haind de panzd, cu cateva
numere mai mult decat i s-ar fi potrivit.

— De unde veneai? a intrerupt-o unul dintre detectivi.

— De la un prieten.

— Si de ce erai pe strdzi atat de dimineatd?

— Voiam sd merg acasa.

— Bdusesi.

— Da.

— Cat bausesi?

Am implorat-o in gand sa mintad.

— Cam patru pahare, a raspuns ea, iar eu, in hol, m-am lovit cu
capul de perete si am oftat.

Era o minciund. Era probabil numarul care i se pdrea rezonabil.
Statea de vorba cu doi politisti, care sigur erau bautori si isi puteau da
seama cd patru pahare de bautura de-a lungul multor ore n-ar fi avut
cum sd-i intunece judecata.

— Altceva? a intrebat acelasi politist.

Colegul lui tdcea. Nu cred cd i-am auzit vocea.

— Adica?

— Droguri?

— Nu.

— Te-ai certat cu cineva la petrecere?

— Nu.

— Cat de bine iti amintesti ce s-a intamplat azi-noapte.

— Bine.

— L-ai recunoscut pe atacator?

— Nu.

— E posibil sa-1 mai fi vazut inainte, fie si in treacat?

— Nu.

— Ai un iubit?

— Nu era iubitul meu. L-am vazut pentru prima oara.

— Ne-ar fi de ajutor daca ai rdspunde la intrebare.

— Nu.

— Ne poti spune cine a mai fost la petrecere?

[-au cerut sd-i insire de mai multe ori pe cei prezenti, apoi au pus-o
sd semneze o declaratie. [-au zis ca o sd ia legdtura cu ea daca



identificd vreun suspect, dar bineinteles cd n-au contactat-o
niciodata.
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Rachel s-a dus la inchisoarea Bristol. Probabil cd s-a imbrdcat
frumos, ca si-i arate individului cd nu rdmdsese cu sechele. In fond,
soarta lui era mai rea decat a ei. Haine negre, cizme ascutite, ruj. Cum
s-ar fi imbrdcat avocata ei.

Pe drumul pana la Bristol, o ora si jumatate pe autostrada M4 in
martie, mi-o inchipui incordata si plina de furie, dar si triumfatoare.

— Te-am gdsit. Am stiut intotdeauna cd am sa te gdsesc.

Ma intreb dacd a trdit cateva moment intense in care s-a gandit c4,
in sfarsit, totul s-a terminat, inainte ca Healy sa-i explice ca fusese la
inchisoare in vara aceea. Mi-e greu sd md gandesc la asta. Mi-e mai
usor sd-mi imaginez drumul pana la Bristol.

— O sa incercam sd terminam cat mai repede cu putintd, spune
Lewis dupd ce ni se alaturd in camera de interogatoriu. E neobignuit
ca o persoand precum Rachel sda fie victima a doud atacuri
intamplatoare.

— Cum adicd, o persoand precum Rachel?

— Care nu lucreaza in domeniul sexului, md lamureste Moretti.

— In plus, a locuit in zone cu o incidentd scizuti a infractiunilor
violente, continuad Lewis. Nu avea nicio legaturd cu vreo banda sau cu
drogurile.

Nu-I corectez. Se referd la traficul cu droguri, nu la prizatul catorva
linii de cocaina intr-un club din Shoreditch. De care mi se face brusc
dor. Ma imbrdacam cu pantaloni de piele, botine cu toc inalt si un
tricou de bumbac negru pe care il cumpdrasem pe bani multi de la
magazinul AllSaints de pe King’s Road.

Dau capul pe spate. Lui Rachel ii pldacea cel mai mult un club din
spatele Pietei Hoxton.

— Hai sa dansam cateva piese, mi-a zis ea intr-o seard, deschizand
usa de la toaletd, si am iesit amandoud din baie, urcand in fuga scara
care ducea la ringul de dans.

Pe partea cealaltd a mesei, detectivii asteapta.

Cand priza, Rachel rula o bancnota pe picior si isi freca degetul de
gingie, deasupra dintilor ei albi si ascutiti.

Moretti isi descheie sacoul si se apleaca in fata.
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— Vatdmarea corporala grava, incepe el cu accentul lui scotian,
este foarte asemdndtoare cu crima. Devine crimd daca victima moare.
Sora ta a fost victima a doud infractiuni aproape identice.

Se poticneste la ultimele patru cuvinte, cred cd intentionat, ca sd
accentueze cat de neverosimil pare.

— Am vrea sd-ti mai punem cdteva intrebari referitoare la primul
incident. Ai putea sa ni-1 descrii pe atacator?

— Era mai in varsta decat Rachel, avea in jur de douazeci si cinci
de ani. Un metru optzeci, pdr brunet, fatd ingustd, frunte
proeminenta. Credeti ca e posibil sa fi fost tot el?

— S-ar putea sa fi fost furios cd sora ta a scapat, spune Lewis.

— N-a scdpat. Abia mai putea sa mearga dupa ce a batut-o.

— Aviolat-0?

— Nu.

— Cum de s-a oprit? intreaba Lewis.

— Rachel nu si-a dat seama de ce. Poate individul s-a gandit cd i-a
vdzut cineva, sau poate pur si simplu a hotdrat cd a terminat. lar apoi,
din ce mi-a povestit Rachel, s-a ridicat clatindandu-se si a plecat.

Pasi scurti si sdltati. As putea sd mimez pentru ei, asa cum fdcuse si
Rachel pentru mine, dar n-are niciun rost.

— Mergea ciudat, spun eu. Pe varfuri.

Moretti isi noteazd detaliul. Becurile fluorescente tiuie deasupra
noastrd. Sora mea nu se mai intoarce. Lewis vede ca imi frec fruntea si
se ridicd sd stingd luminile. Vaietul electric se opreste si camera se
intunecd. Ploaia rdpdie in geam si simt cd md lasa durerea de cap.

Moretti deschide un dosar si spune pentru reportofon:

— Mentionez cd acum i ardt domnigoarei Lawrence trei fotografii.
Il recunosti pe vreunul dintre acesti barbati?

— Da.

Amandoi detectivii se incordeaza. Pun degetul pe fotografia din
mijloc.

— De unde il stii? intreaba Moretti.

— A omorat o fatd in Leeds.

— Ai discutat vreodatd cu Rachel despre el?

— Da. I-am aratat o pozd cu el, dar mi-a zis ca nu el o atacase.

— Cand?

—Acum mult timp. Cand Rachel avea optsprezece sau
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noudsprezece ani. Stiu ca individul a fost prins foarte repede. Era
patat de sange si avea la el bratara fetei.

— De ce i-ai ardtat poza lui Rachel?

— Am crezut ca ar putea s-o0 intereseze.

— Dar ai fost surprinsd cand ai aflat ca l-a vizitat pe Andrew Healy,
spune Moretti.

— M-a surprins ca l-a vizitat anul &sta, in martie. Imi spusese ci
voia sd uite intreaga poveste, si credeam cd intr-adevar o daduse
uitdrii.

Eram intr-o excursie la Roma si vizitam o livada de lamai de langa
oras.

— Ai dreptate, mi-a zis ea.

A zgariat cu unghia coaja unei lamai si a mirosit-o.

— E timpul sa mad opresc, a adaugat.

In seara aceea ne-am delectat cu paste si vin. Am sarbatorit.
Credeam c4d se terminase.

— Acum cinci ani, mi-a zis cd a incetat cdutarile.

— Ce formad luau cautdrile ei? intreaba Moretti.

— Citeam ziarele.

Citeam despre toate violurile, atacurile si crimele din Yorkshire
care apdreau in presd, inclusiv despre cele care avuseserda loc in
trecutul apropiat. Toate stirile astea au bdgat frica in mine. Dupa ce
am citit un articol, am hotdarat sa nu mai iau taxiul singura.

— lar la inceput, mergeam in Leeds si Hull.

— De ce?

— Poate cd atacatorul venise in Snaith cu trenul.

— Cine s-a gandit la asta, tu sau Rachel?

— Rachel, cred.

— Stii de ce?

— Nu. Cine sunt ceilalti doi barbati din poze?

— Actori, spune Lewis. E procedura standard.

— De ce credeti cd ar putea fi individul asta? intreb eu.

— A fost eliberat din inchisoarea Whitemoor cu trei siptamani
inainte de moartea lui Rachel, imi explicd Lewis. Felul in care a
omorat-o pe tdndra din Leeds seamdnd cu primul atac asupra lui
Rachel, iar la momentul cand Rachel a fost atacatd, individul locuia in
Hensall, langa Snaith.



— Nu, spun eu. Inseamn4 c& nu el a atacat-o.

Detectivii continud sa-mi pund intrebdri in legdturd cu atacul. Ma
intreaba despre cunostintele noastre de atunci, chiar si dupd ce le
spun ca Rachel vazuse fata individului in timpul atacului si era sigura
ca nu-l recunoscuse in pozele din ziare. Probabil ca Andrew Healy
semana cu atacatorul, iar Rachel isi explicase deosebirile prin faptul
ca trecusera cincisprezece ani, iar fata i se subtiase sau i se rotunjise,
si cu sigurantd imbatranise. Lewis si Moretti isi fac insemnadri. Ma
gandesc la politistii care sustin conferinte de presa in timpul unei
anchete de anvergurd si ma intreb dacd genul asta de politist ar fi
rezolvat deja cazul.
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Tata nu era plecat in excursie cu cortul, ci se mutase la un prieten
din Sunderland, care il ajutase sa-si gdseasca de lucru pe un santier.
Cand, in cele din urmd, am stat de vorbda cu el in a treia zi de
spitalizare a lui Rachel, i-am spus cd isi rupsese o glezna.

— Poti sa suni la Spitalul Selby sa le zici ca esti de acord s-o lasi sa
plece acasi cu sora ei. Asta e numarul.

In mod normal, stratagema n-ar fi trebuit si tind, dar era un spital
de stat aglomerat si probabil aveau nevoie de patul ei.

In ziua cand Rachel a fost externatd, Alice a imprumutat masina
maicd-sii si am fost impreund s-o luam de la spital. Pe drumul de
intoarcere, Rachel a fost tacutd si m-am intrebat daca nu cumva, in
ciuda asigurdrilor ei, ii era teamd sd se intoarca acasa.

Alice si cu mine ne-am petrecut toatd dimineata facand pregatiri.
Am inchiriat sase filme. Am cumpdrat mancare chinezeasca: un litru
de supd cu galuste si tditei de orez cu carne de vitd. Am fost cu
masina la cofetdria italiana din Whitley sda cumparam un kilogram de
inghetatd cu alune. Am cumpdrat un bidon cu solutie de curdtat -
una speciald, nu ca aia pe care o aveam noi in casa - si am spalat bine
cada. M-am gandit cd Rachel ar vrea sd facd o baie, desi nu mai facuse
niciodatd. Si ne-a venit ideea geniald de a imprumuta cdinele unei
prietene, un pui de labrador cu blana crem.

Rachel nici mdcar n-a intrebat al cui era. Mi-am dat seama mai
tarziu cd n-am ales bine cdinele. Ar fi trebuit sa-i aducem un
Doberman Pinscher, de exemplu. Am fi putut sa imprumutdm unul
din rasa asta, erau multi in Snaith si la fermele din jur. Cand a vazut
cainele, Rachel si-a dat probabil seama cat de putin ne pricepeam la
caini.

Rachel a urcat incet treptele si s-a intins pe pat. Jaluzelele inca
aveau un colt ridicat, iar lumina aurie a dupa-amiezii ii cidea pe brat.
A bajbait dupa pdtura, tragandu-si-o pana sub bdarbie. M-am intins
langd ea, cu fata spre usa camerei, spre mormanele de haine,
teancurile de carti, sticlele goale de bere jamaicand, pachetele de
tigdri si brichetele uzate. Oglinda era sprijinita direct pe podea, iar
langd ea erau un radio si cateva rujuri cu tuburi aurii.

Desi era dezordine, camera ei avea un aspect auster. Nu voia s-o



faca frumoasd pentru eventualii musafiri si, spre deosebire de mine,
nu si-o impodobise cu amintiri. Singura decoratiune de pe peretii
camerei era o mascd de carnaval cu nas curbat ca un cioc, pe care o
gdsise pe o strada din Leeds, abandonatd probabil dupa o petrecere.

M-am intrebat cum i se parea camera ei acum. Nu se uitase deloc
in jur inainte sd se aseze in pat. Am stat intinse una langa alta, cu
capul pe aceeasi pernd, uitindu-ne in directii diferite si ascultand
chelalaitul catelusului de la parter.

La scurtd vreme dupad ce a iesit din spital, Rachel si-a cumpdrat un
baston de la fratele mai mare al lui Rafe. Dumnezeu stie de unde
facuse rost de el. Era o tija metalica, asemandtoare cu un baston de
politie, doar ca mai scurta.

— Daca politia foloseste bastonul in locul pistolului, inseamna ca
si bastonul e o arma destul de periculoasd, nu? a spus ea.

In prima noapte dupa externare, Alice ne-a ficut milkshake-uri cu
alune, pe care le-am bdut in timp ce ne-am uitat la un documentar
despre vulpi. Rachel a zis cd, din cauza sedativelor, nu-i era foame.
Tresdrea des. Nu ne uitam una la alta, nici spre usa, nici pe fereastra.
Stateam cu ochii atintiti asupra ecranului, in timp ce afara se
intuneca.

A doua zi, mi-a zis:

— Mad duc la Hull. Vii cu mine?

— De ce?

— Trebuie sa fac niste cumparaturi.

Dar Rachel nu avea niciodata cumpdraturi de facut, in primul rand,
pentru ca nu avea bani.

Mergeam rar la Hull. Mergeam mai des la Leeds - la cluburi
precum Warehouse, Garage sau Mint Club. Pe timpul zilei, ne
cumpdaram chebapuri si cdrnati picanti in foietaj si ne uitam la
studentii din piata centrala.

Nu mi se parea o idee bund sa meargd la Leeds. Trebuia sd se
odihneasca. Nici nu apucase sa facd baie.

M-am tinut dupd Rachel prin Hull, intrdnd cu ea in case de pariuri
si in puburi. Lumea se holba la noi. Avea fata umflata si vanata,
presdrata cu taieturi cusute. Cand ne-a intrebat controlorul in tren ce
se iIntamplase, md asteptam ca Rachel sd mintd, sa-i spund cd avusese
un accident de masind. Dar i-a zis:



— Am fost batutd de un individ de un metru optzeci, cu pdr
brunet, pand in dreptul barbiei, imbrdcat cu o haina de panza. Are
fata lunga si ingusta si arcade proeminente, i-a explicat ea,
plimbdndu-si degetul pe frunte.

Apoi a scris ceva pe bilet si i 1-a dat controlorului:

— Asta e numarul meu, in caz ci-1 vedeti.

Ne-am petrecut toatd ziua in Hull si am ramas si a doua zi, dupa
care ne-am dus la Leeds. Au fost niste drumuri chinuitoare. Rachel
incd avea dureri cdnd mergea. Vazand-o cum intra schiopdtand in
magazine si puburi, mi se facea atat de mild de ea, ca imi era greu sa
respir.

Stiam cd nu avea cum sd-l gdseascad, iar pe drumul de intoarcere cu
trenul, eram amandoua foarte necajite. Pe drumul de la gara acasg,
Rachel a tot sperat cd o sd ne intdlnim cu el, iar eu ma rugam sd nu ne
iasd 1n cale.

Politia nu ne-a fost de ajutor. Rachel s-a dus la sectie si a stat de
vorbd cu un detectiv care i-a pus numai intrebari vizand traficul de
droguri in Snaith. In afard de fata individului, singurul indiciu pe care
il mai avea Rachel era vocea lui, pe care i se pdrea cd o auzise in
timpul atacului. Zicea cd accentul lui semana cu al nostru. Deci era
din partea locului.

Amandoud am presupus ca era sarac, pentru cd i noi eram sdrace,
iar individul se afla in orasul nostru. Am fost in locurile unde ar fi
mers tata. La pista pentru curse de caini. In puburi. Unde s-ar fi putut
duce un om violent, un monstru. Ne era greu sd ne inchipuim ce
altceva 1i mai facea placere unui individ caruia i pldcea sa batd femei.



15

Cadavrul fetei de a carei disparitie am aflat in ziua mortii lui
Rachel a fost gasit in dimineata asta in estuarul Humber. Nicole
Shepherd. In estuar erau scafandri, ca si evalueze stalpii podului din
Hessle, care necesitd reparatii de multd vreme, si i-au gdsit cadavrul
intr-un sac de dormit in care fusesera bagati si cativa boltari.
Criminalul a aruncat-o de la mijlocul podului, dar apa estuarului nu e
foarte adanca la Hessle, are doar zece metri, iar curentul nu e
puternic.

Mi se strange stomacul citind restul articolului. Stau cocosatd, cu
paltonul pe mine, la o masd din fata hotelului, cu antebratele
sprijinite pe ziar ca sd nu-l ia vantul. A fost atacatd, bineinteles. Ma
intreb daca politia o sa descopere al cui era sacul de dormit.

Se aude clopotelul de la usa buticului de ziare. Ma uit intr-acolo,
astept o clipd, apoi ridic mana si salut.

Keith dezleaga lesa catelei si traverseazd strada spre mine. Umbra i
se proiecteazd pe masa mea, iar eu ridic privirea spre el, facind mana
streasind la ochi. Poarta acelasi palton ca pe apeduct, dar acum e
descheiat si i se vede camasa. E inalt si solid, dar are un pic de burta.

— Bund, spun eu, impdturind ziarul si pundndu-l langd mine pe
banca.

— Sunt conditii bune? intreaba el, facind semn spre hotel.

— Da.

Keith da din cap, apoi se lasd tdcerea intre noi, iar eu imi strecor
mana intre paginile ziarului, ceea ce md face sa ma simt mai bine. Din
spatele hotelului se aude un picamar, iar Keith spune:

— Reparad strada aia de cateva saptamani.

Cdteaua fsi ridica labele din fatd la mine in poald. O scarpin dupd
urechi, iar ea isi sprijina capul de pieptul meu.

— Ma bucur cd te-am revazut. Sa-mi spui daca te putem ajuta cu
ceva.

Face un pas in spate, tragand de lesd, iar cdteaua se indepdrteaza
de mine.

— Ar fi ceva, spun eu, iar Keith se opreste. Tocmai am primit un
telefon. Politia a terminat de analizat masina lui Rachel. E undeva in
Didcot si nu e niciun autobuz pand acolo.



Se uitd la mine ca si cand n-ar intelege ce vreau. Astept o clipg,
dupa care imi spune:

— Sigur, nicio problema. Te pot duce chiar acum, daca vrei.

Urc in camera, iau cu mine cutitul de dezosat, ascuns intr-o
manusa de piele, si un spray cu piper. Inainte si ies din hotel, ii spun
administratoarei cd ma duce Keith Denton cu masina pana la Didcot.

— Ce frumos din partea lui! zdmbeste administratoarea.

Keith vine cu un Renault negru.

— Deci nu mergem cu duba, spun eu, dupa ce urc.

— O folosesc doar cand ma duc la interventii. Consuma prea mult.

Pun mana pe spray-ul paralizant din buzunar. Keith tine volanul cu
ambele madini. Md asteptam sa fiu speriatd, in schimb sunt
nerabdatoare si md simt tot mai puternicd. Keith e un pic agitat.

Pornim pe strada principald. Cobor geamul si observ cd portiera
mea nu are siguranta pusa. E o zi luminoasd, iar Keith nu se plange de
curentul rece care intra pe geam. Ma intreabd dacd am rude in zona si
ii spun cd nu, apoi porneste radioul. Ti cer s-o ia pe autostrada.

— Imi inchipui cd e foarte greu pentru tine, ii spun eu pe strada
care duce la autostrada.

— De ce?

— Ai vdzut-o cu putin inainte de ce s-a intamplat.

Isi risuceste mainile pe volan. ,Daci tu ai ficut-o, imi spun in
sinea mea, te distrug.” Se apleaca in fatd, sd se asigure ca nu vine nicio
masind, apoi intrd pe autostrada.

Tace o vreme, iar in cele din urma spune:

— Poate ca ucigasul era deja acolo si astepta sa plec. Ar fi trebuit sa
fiu mai atent.

— Trebuie s-o luam pe-aici, spun eu.

Trecem pe langa un sir de ateliere, o firmd de curierat, un depozit.
Keith conduce incet, uitdndu-se la numerele de pe cladiri. Nu e
nimeni pe trotuar si, pentru prima oara de cind am plecat, mi-e fricd.

— Aici e.

Vireaza in parcarea pdzita de un gardian care std intr-o cabina.
Keith 1i intinde pe geam permisul meu de conducere si asteptam in
tacere sd-mi gdseascd dosarul. Keith pare agitat si ma intreb daca a
venit si el aici sd-si ia duba dupa ce criminalistii au cdutat urme de
sange in ea.



Paznicul imi inapoiazd permisul si poarta se deschide. Keith
porneste de-a lungul primului rand de masini. Ma uit cu atentie la
ele, iar la un moment dat, Keith opreste. Vad in dreapta lui masina lui
Rachel, un jeep vechi. Se intoarce spre mine cu buzele arcuite intr-un
zambet strans, asteptand sd ma duc la masina.

— Multumesc. Ti-e foame? intreb eu. Mergem undeva sd mancam?

Stabilim sa ne intdlnim la Duck and Cover. Dupa ce pleacd, urc in
masind si blochez portierele. Interiorul are un miros familiar, cald si
prafos. Deschid torpedoul si scot un ruj cu tubul auriu. Ii scot capacul
- e rosu-inchis.

Mai avea atdtea de facut! Nu cd ar fi avut vreun plan maret in
minte, sau cel putin nu stiam eu de el. E mai rau de-atat: i-a fost luat
tot, a pierdut tot. Ii plicea rujul rosu, dar nu va mai merge niciodata
la un magazin de cosmetice si testeze nuante pe dosul palmei. li
placeau filmele, dar nu va mai merge la niciunul dintre filmele pe care
planuia si le vada de sarbatori. Ii pliceau bruschettele cu rosii, dar nu
se va mai intoarce niciodatd acasa de la serviciu sd faca pastd de rosii,
cu usturoi si ulei de madsline, s-o intinda pe paine prdjita si s-o
mandance stand in picioare in bucdtarie.

La Duck and Cover, Keith isi comanda un whisky. Sunt dezamadgita.
Au si bere Tennent’s - aceleagi doze verzi pe care le-am gdsit pe
culmea dealului.

— Si dumneavoastra? intreaba barmanul.

— O bere Tennent’s, vd rog, spun eu, facind semn cu degetul spre
dozele verzi, insa Keith n-are nicio reactie.

Barmanul ne pune bduturile pe tejghea, dupa care se sprijina de
bar, cu spatele la noi si cu bratele incrucisate la piept, sd se uite la o
cursa de ogari.

— Obisnuiesti sa bei whisky in timpul zilei? intreb eu.

— Nu, spune Keith, uitdndu-se la caini.

— Dar ce bei de obicei? zic eu tare, in speranta cd barmanul il va
corecta In caz ca minte.

— N-am o bduturd preferata.

Ogarii dispar in ceatd. Cursa se termind si o fotografie arata
distanta dintre boturile primilor doi cdini din fata si linia de sosire.
Au boturi foarte lungi, ca de cai.
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— Ceva de mdncare? intreabd barmanul.

— Nu mi-e foame, spune Keith.

— Nici mie.

Barmanul ia un pachet de Benson and Hedges si iese sd fumeze in
curtea interioard, ldsand usa crdpata. Daca strig, o sd se intoarcd
imediat. Nu stiu care dintre cei doi barbati e mai puternic. lau o gura
mare de bere si imi doresc sad fi fost whisky.

— Te-ai oferit sa md ajuti, spun eu.

Keith nu se indreaptd de spate, nici nu se uitd la mine, dar simt ca
ceva in el se incordeaza.

— Rachel era o femeie nemaipomenita.

— Iti plicea de ea?

— Sunt cdsdtorit, spune el, dar cand vede cd ridic din umeri,
adaugd: Nu, nu despre asta e vorba.

— Te intelegeai bine cu ea?

— Cu cine, cu Tash? Da, avem o relatie buna.

— Nu, cu Rachel.

Isi pune paharul pe masa si am impresia cd vrea si ma loveasca.

— Abia daca o cunosteam.

Nu se intampld nimic, dar sunt sigura cd a vrut sd mad loveasca.

— Nu ti-am zis unde sa te opresti, spun eu, iar el se uita la mine.
De unde stiai care e masina ei?

— Tocmai am fost la o interventie la ea acasa.

— Rachel mi-a zis cd erai obsedat de ea.

Pune o bancnota pe tejghea si pleacd. Nu-mi dau seama daca am
procedat bine. Rachel nu a pomenit niciodata nimic de el.
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Ma sund Moretti:

— Criminalistii au terminat investigatiile la casa lui Rachel. Sa-ti
dau un numar de la o firma de curatenie.

— Nu se ocupa politia de asta?

— Nu.

— Platiti pentru curatenie?

— Nu.

— Dar nu trebuie sa facem curdtenie. O sd distrugem dovezile...

— Avem tot ce ne trebuie, spune el.

Apoi imi dicteazd numarul de telefon. Firma se numeste Combe
Cleaners® — un nume care nu dd niciun indiciu despre specialitatea ei.

— Ar fi bine sd te duci acolo dupa ce se face curdtenie, spune el.
Putem aranja sa fie cineva acolo cdnd ajungi. Sa faca focul, sa
porneascd boilerul. Unele familii vor ca locuinta sa fie binecuvantata
inainte. Vrei sd chem eu un preot?

— Cine sd fie acolo?

— Prieteni de-ai tdi si de-ai lui Rachel.

— Ah!

Credeam cd se referd la niste straini sau paznici, ceea ce ar fi fost
preferabil.

— Nu, multumesc.

Hotdrdsc sa md duc acolo inainte sd vind firma de curdtdtorie.

Cateva frunze galbene atdrna in ulmii care se inalta de o parte si de
alta a casei. Se aude un zgomot, iar pasarile din copaci se sperie si isi
iau zborul. Aerul miroase a apd, a noroi, a fan si a fum, cum se
intdmpld de obicei la tard in noiembrie. Peste drum, vecina lui Rachel
calareste in padoc pe acelasi cal patat ca in ziua cand Rachel a fost
omoratd.

Intorc privirea spre casa profesorului. Din horn iese fum, iar in
magazia fard usi se vad doud masini. Vantul incovoaie salcamii de pe
varful dealului si curbeaza dara de fum, facind-o aproape orizontala.

Cand deschid usa casei, am impresia ca e cineva inauntru. Mi se
pare ca se modificd presiunea, cd aud cum se lasd o scandurd din

*> Curdtdtoria Viroaga (N.t.).



podea. Astept in prag, ascultdnd cu atentie, dar nu aud niciun scartait
sau vreo usd inchizandu-se.

Nu pot sa intru. Sangele de pe podea si de pe pereti s-a facut
negru. Imi tiuie urechile. Dar poate ci Rachel a ldsat ceva legat de
Keith sau de altcineva care o urmarea, ori de prietenul ei de la spital.

Pornesc termostatul si din pivnitd se aude huruitul boilerului,
facdindu-ma sa tresar. Ma uit la balustradd. Lesa cdinelui nu a facut
nicio stricdciune, iar din sirul de patru stalpi rdsuciti, cel de care I-am
gdsit spanzurat nu se deosebeste de ceilalti decat prin cdteva pete.
Mintea imi zboard prosteste la casele albe identice, lipite unele de
altele, care se ingird pe Priory Walk din Chelsea.

M4 uit la tavan si, intr-adevar, e brazdat de o crapaturd lunga.
Macar in privinta asta Keith sigur nu m-a mintit. Caloriferele incep sa
suiere cand traversez livingul. Documentele importante le-as putea
gdsi in dosarele din biroul ei, dar hotarasc sa incep cautdrile la parter.
Mad plimb prin incaperi, cautand ceva suspect, ceva ce ar fi putut
scapa politiei.

Multe suprafete sunt acoperite cu un strat subtire de carbune
pentru amprente. Imi trec degetul prin el si il miros, dar nu miroase a
nimic. Politia a lasat si niste gheatd in chiuvetd, dar in rest, incdperea
e neschimbatd. Oala de pe plita electrica. Bolul cu castane.

Toporul e sprijinit de usa din spate. Cand il vad, simt o undd de
sperantd, ca si cand Rachel ar avea o sansd acum.

Imi imaginez cum ar fi fost si vin aici si si gisesc focul aprins,
livingul plin de lume, pe cineva gdtind in bucatdrie, veiozele aprinse.
Nu mi-ar fi fost mai usor. Imi inchipui un preot mergand prin camere
si citind un psalm, dar singurele versuri care imi vin in minte sunt
dintr-un poem: Si am cerut sd fiu / Acolo unde nu vin furtunile’.

Mad apropii de fereastra din fatd si ma uit peste vale pand mi se pare
ca gdsesc golul dintre copaci. E posibil ca ucigasul sa fi venit aici
intr-una din zilele cdnd a urmarit-o. Rachel obisnuia sa lase o cheie
sub covor, iar criminalul ar fi putut intra in casd cind ea era la
serviciu sau dormea. Incerc si nu ma gandesc la asta. Nu ma pot
hotari daca m-as simti mai bine cu usa de la intrare descuiatd sau
incuiatd.

3 Tn original, And I have asked to be /| Where no storms come, poem de Gerard
Manley Hopkins (N.t.).



Aprind becul si bucdtdria se umple cu o lumina difuzd, reflectata
de ferestrele presdrate cu stropi de ploaie. Masa rotundd de langa usd,
covorul impletit, plita electrica din celdlalt capat al bucdtariei. Langa
chiuvetd e o legdtura groasa de patrunjel intr-un pahar cu apa. Pe
raftul de deasupra e o pungd cu dungi roz si verzi cu paste in forma
de tricorn. Rachel primea e-mailuri cu excursii la Roma si imi
inchipui cd mesajele necitite se strang in continuare in cdsuta ei
electronica.

Deschid dulapurile din care, ca de obicei, se imprdstie un miros
placut, si ma uit la cutiile de ceai, la pungile cu linte si fdind, la
borcanele cu bomboane de ldmadie, caramele si jeleuri. Acum cateva
sdptdmani, cand ne-am intors de la film, s-a dus in bucatdrie si a gdsit
pe bufet borcanul in care tinea jeleurile cu aroma de lemn-dulce - era
gol.

— Tu le-ai mancat?

— A, scuze, am spus eu.

Nici mdcar nu-si daduse jos haina, ci s-a dus direct in bucatdrie si a
facut semn spre borcan cu mana inmanusatd. Nu-mi amintesc daca
era speriatd sau doar supdratd cd le terminasem. Acum imi dau seama
cd a fost o intrebare ciudatd. Cine altcineva ar fi putut sd le manance?

Dau sd ies din bucdtarie, dar md impiedic. Nu mai aud nimic si nu
mai vad in fata ochilor decat puncte ca niste pixeli. Imi sprijin fruntea
de bufet, pand aud din nou vantul suierand in jurul casei, zgomotul
unei masini care trece pe stradd si propria-mi respiratie.

Ma apropii de scard i ma uit indelung la urma lasatd de mana ei
pe o treaptd. Disting incheieturile degetelor si cele trei linii addnci din
palma.

Md agat de balustrada, dar mi se inmoaie picioarele si cad pe
trepte. Urc scara in patru labe, iar cand ajung la etaj, mad uit in lungul
coridorului pustiu si intunecat. Pe usile deschise ale camerelor se
revarsd o lumind palida. Md intind pe podea, in locul unde am
vazut-o ultima oard. Nu cred ci am si ma mai pot ridica. Imi aduc
aminte de picioarele ei incdltate cu sosete.

Dormitorul ei inca 1i pdstreaza mirosul. Peste vale, becul rosu de pe
turnul de radio are un nimb incetosat. Caloriferele suierd, imprastiind
cdldura in camera.



Biroul ei are doud corpuri cu sertare. Md apuc sd scotocesc prin
hartii. Poate i-a trimis cineva vreo scrisoare. Rachel era desteapta.
Dacd stia cd era urmadrita, ar fi pastrat dovezile.

Teancuri de documente birocratice, de la spital, de la bancd, de
cand isi cumpdrase casa. Scrisori vechi, retete culinare, proiecte de
amenajdri interioare. Imi ia mult timp si ma uit prin toate, dar nu
gdsesc nimic: nicio mentiune a lui Keith sau a vreunui tip pe nume
Martin, niciun bilet sau vreo scrisoare suspectad.

In baie gisesc un borcan cu ulei de masline si sare de mare. Mi se
strange inima. Mi se pare foarte improbabil ca Rachel sa-si fi facut un
astfel de amestec. Cine are timp de asa ceva? Desi, bineinteles, nu
dureazd mult sa torni o ceasca de ulei de masline si sa amesteci sarea
in el. Borcanul e maro, la fel ca sticla cu peroxid de oxigen de langa el,
pe care Rachel il folosea ca sda dezinfecteze ranile si sa-si scoatd apa
din urechi dupa ce inota.

Urma sd se mute in Cornwall, la cinci ore cu masina de Marlow. Ma
intreb daci ar fi fost suficient. Intr-adevir, parea o regiune siguri.
Toate acele sate din jur. Peretii de copaci. Contrabandistii s-au ascuns
acolo timp de secole. In plus, St. Ives e un oras destul de mare, ar fi
putut sd treaca neobservatd.

La restaurantul chinezesc, I-am intrebat pe Lewis de ce i-a luat atat
de mult atacatorului din Snaith s-o gdseascd pe Rachel aici, in
Marlow.

— E posibil sa nu fi stiut cum o cheamad, mi-a spus el.

Ma intreb dacd Rachel s-a gandit sa se tarasca afard din casd, sd
strige dupad ajutor, sa supravietuiascd. Daca, in timp ce sangera, si-a
spus in sinea ei: ,Numar panad la trei..”

In portbagajul masinii ei sunt doud valize pline, incepuse si-si facd
bagajele pentru Cornwall.
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Mergeam spre casa inchiriatd in Polperro, pe poteca marginita de
trandafiri sdlbatici. Md intorceam de la cumpadrdturi. Sticle cu apa
tonicd, cirese, cartofi, spanac, chipsuri, lamai si vreo zece scoici albe.
La magazinul din oras aveau gheatd si lemn de foc. La toate
magazinele alimentare din Cornwall aveau gheata si lemn de foc.

Sticlele de apa tonica mi se loveau de genunchi. La poalele stancii,
o barca de pescuit cu motor inainta in mijlocul unui nor de pescarusi
care se roteau in jurul ei. Era o priveliste foarte pitoreasca, la fel ca
multe altele in Polperro: capacele albe si ascutite de pe stalpii de lemn
ai cheiului, funiile ancorelor care dispareau sub apa.

Am luat cina impreund in fiecare seard cat am stat in Cornwall,
discutand despre o multime de lucruri. Rachel era partenera mea
preferatd de conversatie, pentru ca ne interesau aceleasi lucruri.
Rachel gitea, iar eu ficeam cumpariturile, ceea ce imi convenea. Imi
placea sa ma uit la iahturile din port, orientate toate in aceeasi
directie, si la navoadele intinse pe chei.

Imi era foame. Amandurora ne era foame tot timpul.

— De la aerul de mare, asa zicea Rachel.

Mad duceam la magazin aproape in fiecare zi ca sa refac stocul de
provizii. Eu mancam multe chipsuri cu sare si otet, care aveau gust de
apa de mare, iar Rachel se dddea in vant dupa budinca cu caramel.

— Ce legdturd are caramelul cu oceanul? am intrebat-o eu, iar ea
mi-a zis:

— E delicios.

Am cdrat cumpdrdturile pe poteca marginita de trandafirii roz,
aflata la sute de kilometri de strada mea din Kilburn. Apoi, in timp ce
desfaceam cumpardturile, soarele cobora printre fagiile de nori
cenusii, aprinzand o poteca rosie pe apa.

— Drumul soarelui, a spus Rachel.
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Plec din casa si, cdnd ajung in centru, md opreste preotul si se
prezinta. Are doar vreo treizeci de ani si imi aminteste de colegii mei
de la scoala St. Andrews. Cine stie cum a sfarsit aici? Ar fi trebuit sa
lucreze 1intr-o bancd. Mad intreabda de pregatirile pentru
inmormantare.

— Politia incd nu-mi da voie s-o ingrop, spun eu. Ne-am oprit pe
marginea pardiasului artificial care curge pe langa Boar Lane, printre
case si stradd. Preotul imi spune ca se poate face totusi o slujba
funerard si se oferd s-o oficieze el.

— Nu era credincioasa. Considera cd orice religie e un cult si ca
unele, cum e a ta, doar stiu mai bine sd camufleze ca sunt un cult.

— Pot sd oficiez o ceremonie laica, se ofera el.

Disponibilitatea lui ma ia prin surprindere. Nu sunt obisnuitd cu o
astfel de atitudine din partea unui preot.

— Deci la asta s-a ajuns? intreb eu, iar el loveste cu piciorul o
piatra.

Ne uitdam amandoi la ea cazand in rau.

— Vreau sa fiu de ajutor, spune el. Si cred ca ceremonia funerara e
necesara. Pentru a o comemora cum se cuvine. Avem locuri pentru o
suta de persoane. Vrei sd intri sa vezi?

Praf, lemn, lumind de iarng, ferestre cu cercevele negre, miros de
lumanari care imi aminteste de ceara pe care o topea colega mea de
apartament din Edinburgh cand facea picturi encaustice. O biserica
anglicana. In copilirie, nu mergeam la bisericd, asa ci imi aminteste
doar de nunti si de Anne Boylen.

— E un loc frumos, spun eu.

Ludm loc pe banca din fata ca sd stabilim detaliile ceremoniei.

— O cunosteam, spune el in biserica pustie.

— Da?

— 11 14sa uneori pe Fenno la mine.

Imi dau seama ci preotul nu are multe de ficut, cd probabil se
simte singur. Mi-l inchipui vorbind cu Fenno in timp ce il plimba si
simt cd mi se strange inima.

Incepem si dam telefoane. Inainte s-o sun pe Helen, ies in gradini



si md plimb pe langa peretele bisericii. Rachel era prietena ei cea mai
bunad si nasa fiicei ei.

Intotdeauna am emotii cAnd vorbesc cu Helen. S-a mutat de la
Melbourne la Oxford cand fata ei, Daisy, era foarte micd, si a crescut-o
singurd, in timp ce lucra ca asistenta si facea cursuri de specializare.
Intotdeauna m-am simtit inutili gindindu-ma cd Helen avea un
camin, ca-i pregdtea lapte praf fetitei dupa ce iesea din turd, cd o
ducea si o lua de la cresd. Eu, una, nu cred ca as fi in stare sd cresc un
copil si sd mai si merg la serviciu, iar Helen pare sd fie de acord cu
mine.

Cand imi raspunde la telefon, are vocea incordata. Discutdm un pic
despre ancheta politiei, apoi imi spune cd e de acord sa tina ea un mic
discurs la ceremonia funerara. Dupa o pauzd, o intreb:

— Cum ti s-a parut Rachel sdptamana trecuta?

— Ca de obicei, doar un pic mai retrasa. Mi-a zis cd o obosea
slujba.

— De ce a stat la tine?

— Nu-i mai mergea boilerul, imi spuse ea. Nu avea cdldura.

Rachel o mintise. As fi observat dacd era frig in casd vineri.

— Ti-a zis cd avea de gand sa se mute? intreb eu.

— Nu. Unde?

— In Cornwall. Acum ar fi trebuit si fie acolo.

— Nu se poate. N-a instiintat pe nimeni la serviciu.

— Cine crezi cd a omorat-o?

— Nu stiu, spune ea, iar dupd o pauzd adaugd: S-ar putea sd nu fi
avut nicio legdturd cu Rachel. S-ar putea sa fi fost vorba de casa ei.

— Ce vrei sd spui?

—E o casid retrasi. Aproape de o autostradd. In ce oras din
Cornwall voia sa se mute?

— In St. Ives.

— Am crezut ca ii pldcea in Peninsula Soparlei.

— Am fost acolo. Nu s-ar fi dus intr-un loc unde mai fusese, din
moment ce voia sad scape de cineva. A pomenit vreodata de un tip pe
nume Keith Denton?

— Nu.

— Esti sigurd?

— Da. Chiar crezi cad din cauza asta voia sa se mute? Cornwall nu e



foarte departe de-aici, sunt doar cinci ore cu masina.

— Pare mai departe, spun eu. Si nu e asa usor sd gdsesti pe cineva.
Mai ales daca Rachel si-ar fi schimbat numele.

— Nu cred cd se simtea in pericol. S-ar fi dus la politie.

— Cineva o urmarea de pe dealul de vizavi de casa ei.

Imi dau seama c3 Helen nu mi crede. CaAnd mi intorc in biserics,
preotul ma intreaba:

— Ce muzicd ai vrea sd punem?

— Gymnopédie, numarul unu.

Imi spune ca o s ia legdtura cu o pianistd din partea locului.

— Oamenii iti impartdsesc secretele lor? intreb eu.

— Uneorti.

— Daca vreunul dintre enoriasi ti-ar spune cd a facut ceva rdu, ce
ai face?

— Nu stiu. Depinde cat de gravd e fapta.

Prietenii mei incep sd ajunga la Hunters cu o zi inainte de
ceremonia funerard, ceea ce ma tulburd. Credeam cd o sd stea cu totii
la Oxford.

Stau pe palier, ascunsa de privirile lor, si 1i ascult inghesuindu-se la
receptie. In ciuda imprejuririlor, se simte o noti de bucurie in vocile
lor, ca si cand ar fi venit la o reuniune de familie sau la o nunta.

— Nu stiam cad vii si tu, se aude dinspre parter de cateva ori.

Le recunosc vocile, dar nu am niciun sentiment de posesiune. Imi
dau seama cd niciunul nu este in viata mea pentru totdeauna si, cu
umerii ldsati, mi se pare surprinzator cd am putut gandi asta
vreodata.

Apoi Martha urca treptele in fugd si, inainte sd pot spune ceva,
ajunge pe palier si mad ia in brate.

In noaptea dinainte de ceremonia funerard, nu ma ia somnul.
Groaza se inteteste cu fiecare ord si stiu cd, fara odihnd, nu voi putea
face fata zilei de maine. Nu am la mine nici somnifere, nici sedative,
dar am sticla de vin rosu pe care am adus-o pentru Rachel de la
Londra. Nu am tirbuson in camerd. Cobor la parter, dar usile masive
de lemn ale barului sunt incuiate. Inapoi in cameri, ma uit la sticla de
vin. Desfac folia din jurul dopului si md intreb cum as putea sa-1 scot.



Pe dulapul de la baie e o surubelnitd. Probabil ca a uitat-o cineva
dupa vreo reparatie.

Infig surubelnita in plutd si imping dopul in sticld. Se aude un
pocnet si vinul tasneste din sticld. Lichidul rosu imi sare pe piept si
mi se prelinge pe burta.

lau loc, cu surubelnita in mand. Vinul mi se prelinge pe brate, de-a
lungul venelor. Tricoul mi s-a lipit de abdomen. Pe pereti sunt pete
rosii, iar in camerd miroase deja a acru. Riman nemiscatd. Incep
sd-mi tiuie din nou urechile si strang surubelnita in manad.
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Inainte s3 inceapd ceremonia, ma uit prin bisericd si simt c& as fi in
stare sd omor pe toatd lumea ca s-o aduc inapoi pe Rachel. Bancile
sunt pline, iar cei care n-au mai gdsit loc stau in picioare aproape de
intrare si de-a lungul peretilor. Recunosc unele fete de la bibliotecd,
din puburi, de pe apeduct. i vid si pe Lewis si Moretti, precum si pe
tipa care e detectiv si care a venit vineri cu Moretti. Nu stau tustrei in
acelasi loc, ceea ce la inceput mi se pare o manevra tacticd, dar de
fapt probabil cd au venit separat si biserica s-a umplut repede.

Tata nu a venit. Din cdte stiu, politia inca nu a reusit sd dea de el.
Si totusi, e vorba de ceremonia funerard a fiicei lui mai mari. S-ar
putea sa fi aflat de undeva. S-ar putea sd apard schiopdtand pe
culoarul dintre banci, sa ia loc langa mine si sd inceapa sa debiteze tot
felul de teorii. Usile bisericii sunt inchise - oare s-ar supdra cineva
daca le-as incuia?

Sunt prea multi oameni pe care nu-i recunosc, lucru la care nu ma
asteptam. Am crezut ca o sd fie putini necunoscuti. Ucigasul ar putea
fi si el printre ei.

Il vad pe Keith Denton in multime. Lewis st in cealaltd parte a
bisericii si il poate vedea, ceea ce md bucurd, pentru cd eu nu-l pot
urméri. In ultimul rand std o femeie cu par brunet. Ma intorc spre
Martha si, facand semn spre femeia din spate, 1i spun:

— Avem o jurnalista printre noi.

Martha se strecoara pe culoarul dintre banci pana la ultimul rand.
Dupa o scurta discutie, jurnalista se ridica in picioare, se strecoard pe
langa genunchii celor de pe banci si iese pe usa principald. Inainte si
iasa, imi zdmbeste ironic, ca si cdnd am fi pus la cale o glumad
impreund. Desi lumea se intoarce spre ea, nu e deloc stanjenita, si o
invidiez pentru asta. Pare libera.

Observ cu un fel de spaima cd a venit si Stephen. Se apropie si ma
sdrutd pe obraz. Miroase a whisky. S$i nu a bdut aseard, ci
azi-dimineata.

Lumea se da la o parte, facandu-i loc sa se sprijine de perete. Pare
frant de oboseald si ma intreb dacd nu cumva ar avea nevoie sd stea
jos.

Au fost la un pas sd se cdsdtoreasca.
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— Am scapat ca prin minune, obisnuia ea sa spuna.

El incd nu renuntase la idee. Se culcau impreuna de cateva ori pe
an, iar Stephen spera ca Rachel se va razgandi si se va muta cu el la
Dorset. Ceea ce ar fi putut sd se intdmple, in cele din urma. Rachel il
iubea.

li arunc o privire. E ceva in nereguld cu pozitia sau cu echilibrul lui
— pare cd e gata sd cadd. Moretti zice cd, la momentul crimei, Stephen
era la restaurantul lui, dar ma intreb daca are dovezi.

Atmosfera din biserica e incordatd si apasdtoare, rezultatul faptului
ca douad sute de oameni se straduiesc sd nu scoatd niciun zgomot.
Mi-as dori ca toti sd vorbeascd. Dincolo de usa laterald a bisericii e
gradina. Inci e zidpadd la umbra bisericii si pe sub ulmi, iar in
dimineata asta aerul e limpede si proaspat.

Preotul urcad la pupitru. Predica si discursul Marthei sund fals. Sunt
rizibile. Ma uit la Stephen si imi dau seama cd e si el de aceeasi
parere. Mi-as dori sd fi tinut eu insami discursul, dar chiar si acum
plang atat de tare, incat mi-ar fi prea greu sd vorbesc.

Pianista deschide partitura, iar eu deja sunt dezamagita. Intai de
toate, e prea tandrd.

Incepe si cante si e ca si cand s-ar fi deschis un stivilar. Ceva se
revarsd peste multime, linistind-o. Nu e o piesa tristd, ceea ce md
intristeaza si mai tare, la fel ca pe Stephen, din cite imi dau seama.
Ideea e ca lui Rachel ii placea, dar acum n-o mai poate asculta.

Niciun pub din oras nu e suficient de incdpdtor pentru toatd
lumea, asa ca grupul se imparte in doud. Fard nicio discutie, cei din
afara orasului se duc la Miller’s Arms, iar localnicii merg la Duck and
Cover. Sunt si cateva exceptii. Stephen merge la Duck and Cover.
Merge singur de la biserica la pub si pare cd are de gand sd se imbete
crunt. Nu ne insoteste niciunul dintre detectivi. Se urca in masinile
lor si se intorc la Abingdon.

La Miller’s Arms, trec de la un grup la altul, cu un pahar de whisky
in mdnd. Lumea se uitd la mine, isi prezinta condoleantele, apoi ma
lasd sa indrept conversatia in alta directie, lucru pe care nu pot sa-1
fac. Ochii incd imi sunt umezi, iar pubul capata fatete si unghiuri pe
care nu le are in realitate. Constat cu surprindere cd toate lucrurile
care de obicei mi se par dificile la o petrecere sunt dificile si acum. Ma
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duc la toaletd de opt ori si ies la tigara de trei ori.

Ma surprinde cd n-a venit si Liam, dar bineinteles ca Martha nu I-a
chemat. De ce ar fi facut-o, doar nu mai suntem impreuna? Imi aduc
aminte piesa pe care o punea deseori la inceputul relatiei noastre.
Never a frown with golden brown.*

Daisy, fina lui Rachel, ma gdseste fumand sub tenda. Poarta blugi
negri, iar sub palton i se vede bluza neagrd cu dungi albe. Ma ia in
brate si spune:

— Mi-e dor de ea, iar eu dau din cap, impungand-o cu barbia in
umadr.

Aveau o intelegere. Daca Helen pdtea ceva, Daisy ar fi ramas in
grija lui Rachel. O parte din mine astepta sd se intample asta. Cand
Daisy era mai micd, ma gandeam cd daca Rachel ar trebui s-o adopte,
m-as muta cu ea s-o ajut, iar gandul unei asemenea responsabilitati
mad incanta.

— Sunt sigurd cd Rachel si-ar fi dorit sa pastrezi ceva de la ea, spun
eu.

— Ce?

— Habar n-am. Ai putea merge la ea acasa si sa-ti alegi ceva, ce
zici?

Intram inapoi in pub. Nimeni nu vrea sd vorbeasca despre ce s-a
intdmplat sau despre cum am gasit-o pe Rachel. Cred ca li s-ar parea
morbid sa descriu sirul evenimentelor sau sd-mi doresc sa vorbesc
despre viata lui Rachel, lucru pe care mi-1 doresc cu disperare. Vreau
sd vorbesc despre asta cu cineva care sa nu fie politist. Mi-as dori sa-i
pot povesti lui Rachel - ea sigur ar vrea sd afle fiecare detaliu.

Ma3a duc din nou la toaletd, iar cAnd ma intorc la bar, observ ca
lumea s-a imputinat. Las capul in piept. Martha ma conduce afarg,
fard sd ne spunem nimic. Ma sprijin de ea si pornim impreund pe
strada principala.

Cand ajung in camera de hotel, md demachiez si arunc dischetele
murdare in cos. Martha se asazad pe pat si pune o pernd la mijlocul
saltelei, cum facea cand era elevd si mergea in excursie.

— E pentru propria ta protectie, spune ea. Iti sparg nasul daca
incerci sd-mi furi paturile.

4 Vers din piesa Golden Brown a formatiei The Stranglers (N.t.).



Cainele se rasuceste agitat de tavan. Il aud scancind. Ciderea nu
i-a rupt gatul si lesa il stranguleaza. Ma ridic in picioare pe pat si
intind madinile. Daca as reusi sa-l ridic cativa centimetri, ar putea sd
mai respire. Nu ajung la el, iar apoi dispare, si o aud pe Martha
spunandu-mi numele.
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Dimineatd, Martha si cu mine stam cu paltoanele pe noi la una
dintre mesele de langd hotel. Martha fumeaza si ne uitdm la trenurile
care trec prin gard, strdlucind aspru, ca niste minerale, in lumina
iernii.

— Detectivul principal vrea sa-si deschida un restaurant cu specific
pescdresc in Whitstable, spun eu.

— Si celalalt?

— E un tip destept. Amandoi sunt destepti, dar nu stiu dacad sunt
politisti foarte buni.

Primavara, pe terasa de la Hunters se monteazd umbrele de panza.
Cand vin aici cu trenul, intotdeauna caut cu privirea cele patru
umbrele de panza teapdna, ca sd fiu sigurd ca am ajuns. Acum le-au
scos, si Imi imping ceascd de cafea peste gaura din mijlocul mesei,
unde ar fi trebuit sa fie infipt piciorul umbrelei.

— Ai nevoie de ajutor ca sd mediatizezi cazul? intreabd ea.

— Nu, raspund eu apasat, iar Martha scrumeaza si asteaptd sa
continui. Cazurile celebre nu sunt rezolvate niciodata.

— Serios?

Ticem si ne gandim la victime faimoase. Imi impreunez mainile in
poala. Norii plutesc deasupra noastra.

Martha are fular de lana si cizme de piele intoarsd. O stanjeneste
cd familia ei are o ferma in Cirencester, cu pivnitd de vinuri si dulap
cu arme. In una dintre fotografiile mele preferate cu ea, Martha sti pe
un deal acoperit cu iarbd neagrd, cu o puscd desfacutd sprijinita pe
brat.

— Vrei sa angajam un detectiv particular? intreabd ea. Am gasit in
Oxford unul cu referinte bune.

— Deocamdatd, nu. Nu vreau sd-i incurc pe detectivi. Dar vreau
sd-ti cer o favoare. Ma poti ajuta sa-mi inchiriez apartamentul?

— Nu te intorci la Londra?

— Politia vrea sd rdmdn in zona.

— (Cat timp?

— Nu mi-au zis.

Dar cererea lor mi s-a parut normald, nici nu mi-a trecut prin cap
sa plec.



— In urma cu doar cateva siptidmani, continui eu, Rachel mi-a zis
ca e ceva in nereguld cu orasul asta. Apoi si-a pus casa in vanzare si a
inchiriat ceva in St. Ives. Cred ca voia sd scape de cineva.

— Nu neapdrat de cineva din Marlow.

In gard se aude un piuit si este anuntat trenul de Londra.
Amandouad intoarcem capul si ascultdm. Martha trebuie sd revina in
oras pentru o intdlnire.

— De unde ai bani de hotel?

— Am un card de credit.

Cocosul de aur de pe acoperisul hotelului strdluceste in soare.
Limita de indatorare pe card e de opt mii de lire. Ar trebui sd-mi fac
incd unul, pentru cand ating limita.

— Vino sd stai cu mine, spune Martha, insd eu clatin din cap.
Atunci o sd vin eu sd stau aici.

— Nu poti.

— Nu m-ar deranja sa-mi iau concediu o vreme.

— Mincinoaso!

Martha joaca intr-o piesa de Caryl Churchill la Royal Court
Upstairs. Am fost la premierd la inceputul lunii. E o piesa cu doar doi
actori si e cel mai bun rol al ei de pana acum.

— Nu, e mai bine aga, spun eu. Dacd nu stau singurd acum, n-o sd
mai pot sta singurd niciodata.

Martha se apleaca sa incheie fermoarul gentii de voiaj cu care a
venit:

— E ceva ce nu mi-ai zis? intreabad ea.

— Nu.

Se uitd la hotelul cu fatada de piatra crem, la obloanele negre si la
sirul de case modeste din spatele lui. Soarele e atat de puternic, incat
nu-ti poti da seama dacd e cineva acasa.

— Crezi cd stii cine a omorat-o? continud ea.

— Nu.

Tdcem amandoud. Martha fumeazd, suflaind fumul intr-o parte.
Imi dau seama ci nu ma crede. Un tren trece prin gard si geamurile
lui reflecta dreptunghiuri de lumina pe peretii hotelului.

— Ce vrei sa fac cu apartamentul? ma intreaba Martha.

Dupad ce Martha urcd in tren, urmdresc cu privirea vagoanele care



ies din statie, luptand cu ideea ca sunt abandonata. Acum, cd a plecat
si ea, n-a mai rdmas niciuna dintre cunostintele venite special pentru
ceremonie. Credeam cd vor sta mai mult, iar acum, ramasa singurd, e
ca si cum s-ar fi intunecat dupd-amiaza.

Trebuie sa duc cheile de la casa lui Rachel la firma de curatenie.
Dupd aceea, o sd plec cu trenul la Londra si o sa fac curatenie in
apartament. Azi nu mai am nimic de facut, dar md simt epuizata si
agitata, ca si cand as fi uitat ceva important.

Stephen pune o geantd in portbagajul masinii lui parcate in fata
fast-foodului cu preparate din peste. A fost un moment in care am fi
putut pretinde cd nu ne-am vdzut unul pe altul, dar niciunul n-a
reusit si se uite la timp in altd directie. In timp ce traversez spre el,
arunc o privire spre tenda galbena de la Miller’s Arms, ca si cand
aceea ar fi adevdrata mea destinatie si 0 sa ma opresc sa vorbesc cu el
doar cateva clipe.

— Te duci acasa? il intreb eu.

Incuviinteaza din cap. Stephen locuieste in Dorset, pe Coasta
Jurasicd, la doua ore si jumatate de mers cu masina. Si el, si Rachel au
facut drumul dsta de foarte multe ori. lar acum s-a terminat. Acest
traseu, pe care il stiau atat de bine, nu mai exista.

Au dispadrut si toate reperele dupa care Rachel estima distantele —
turnurile bisericilor din ordselele presarate pe Campia Salisbury,
benzinaria unde oprea de fiecare datd sd-si ia o cafea, indicatorul
citre oragul lui Stephen, casele vecinilor lui. In cele din urmai, ajungea
acolo, deschidea portiera, cobora scragnind pe pietris, isi lua geanta
pe umdr si se apropia de usa lui, cu bucurie la inceput, apoi, catre
sfarsitul logodnei lor, cu sentimentul ca e osanditd, iar in ultimii doi
ani, cu sentimente pe care nu le-am descifrat niciodatad.

— Cum merge restaurantul?

Stephen are un restaurant mexican in West Bay. Chiar si in afara
sezonului, La Fondita are profituri foarte mari.

— Nu stiu. Bine. Tom o sa se ocupe de el o vreme.

Arata foarte bine. Asta a fost o parte a problemei. Rachel spunea ca
Stephen e prea norocos. Acum nu mai este. Deci ar fi perfect pentru
ea. Din gat imi scapd un scdncet indbusit.

— Credeam cd o sd vina si tatal tdau.

— N-a venit.



Nu-i spun cd tata n-a fost invitat. Stephen n-a inteles niciodata
relatia noastra cu tata. Dar e drept cd nici nu-i usor de inteles.

Niciunul dintre noi nu stie ce sd spund, ceea ce mi se pare foarte
ciudat, dupa ce am petrecut atata timp impreuna. Acum cativa ani,
am fost toti trei in Lyme Regis, unde a trdit femeia care a descoperit
dinozaurii’>. Imi aduc aminte ci eram foarte tristd cand am vizitat
muzeul de paleontologie. Una dintre piesele mele tocmai fusese
respinsd de juriul unui concurs. Ma intrebam daca femeia care
descoperise dinozaurii si-a considerat vreodata viata atat de absurda
ca mine.

— N-a descoperit dinozauri, Nora. A descoperit fosile, mi-a zis
Rachel.

Si tocmai asta a fost problema ei, nu?

Dupd aceea, am stat pe terasa unui pub vopsit in culoarea
inghetatei cu fistic. M-am imbadtat critd cu bere, ceea ce, din
camaraderie, a facut si Rachel, iar la un moment dat am ras atat de
tare, cd am cdzut de pe bancd. Pe drumul de-a lungul coastei, md
uitam la stancile mancate de apa si la iarba care crestea pana la
marginea falezei, ldsdnd impresia ca linia unduitoare a coastei era
trasatd cu o cariocd verde. In timp ce admiram peisajul, am inceput si
ma gandesc la lucruri marete si consolatoare. Pe scaunul din fata mea,
Rachel, si ea beatd, se uita si ea la stdncile albe, stapanitd de propriile
ei ganduri nobile si indltatoare, tindndu-1 de mand pe Stephen.

— Mi-e dor de Rachel, spun eu, si vocea mi se frange cand fi
rostesc numele, ca si cdnd as cdsca.

Stephen se uitd in lungul strazii si mi se face rusine cd am zis asta.
Nu era nevoie s-o spun. Imi aduc aminte ci i-am vizut dormind pe
canapeaua lui. Cu buzele tuguiate si barbia aplecatd, Stephen 1i saruta
crestetul.

— Imi spui si mie dacd mai afli ceva de la politie? Am tot sunat la
sectie, dar nu vor sa-mi zica nimic.

— Sigur ca da.

Inchide portbagajul si se apropie de portiera soferului. Incerc si nu
iau In seama cat de stanjenita ma simt. Probabil ca politia i-a verificat
declaratia. Daca a fost toatd ziua la lucru, l-au vazut zeci de oameni.

5> Lyme Regis este un orasel de pe coasta sudicd a Angliei, iar femeia la care se face
aluzie este Mary Anning (1799-1847) (N.t.).



Nu e suspect. Dar politistii nu-i spun nimic.

Stephen isi scoate cheile si se uita la ele.

— Se vedea cu cineva? intreabad el.

— Nu.

— Mi s-a parut schimbatd ultima oara cand am vdzut-o. Am vrut
sa-i fac o vizita in octombrie, dar mi-a zis cd are de lucru.

— Probabil, asa era.

Urmeazad o pauzd, apoi expresia lui Stephen se schimba:

— I-ai spus sd nu se mdrite cu mine?

— Ce? Acum doi ani?

— Da, si de atunci incoace.

— Crezi cd ar fi tinut cont de sfatul meu?

— Deci i-ai zis.

— Nu.

Ma intreb daca isi dd seama ca mint. Rachel era nelinistita. Si i-am
spus cd, daca deja era nelinistitd, cdsatoria cu el probabil cd nu era o
idee bund. Dar la momentul acela deja luase hotararea.

— I-am zis cd oricum o sd fie bine.

— Dar n-a fost bine. Daca ne-am fi cdsdtorit, inca ar fi fost in viatd.

— Ai dreptate. Mi-as dori sa se fi mutat in Dorset.

Si, cativa ani mai tarziu, sa divorteze de tine. Acum, si-ar fi luat
viata de la capat in altd parte, intr-un apartament nou, bucuroasa cd e
din nou libera. Sau poate cd niciunul dintre noi nu are dreptate si
cineva a urmadrit-o tot timpul, asa cd ar fi gasit-o oriunde s-ar fi dus.
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La pranz, iau trenul spre Londra, sa fac ordine in apartament. La
scurtd vreme dupd ce plec, md sund un angajat de la firma de
curdtenie si-mi spund ci au ajuns acasi la Rachel. In timp ce sangele
surorii mele este curdtat de pe pereti si de pe podea, privesc peisajele
care se perinda prin fata geamului. Intre covorul de zipada si stratul
de nori albi si josi, se ingird sate cu acoperisuri galbene patate,
campuri, drumuri de pe vremea romanilor.

Angajatul mi-a zis ca o sd sableze podeaua si apoi o s-o ldcuiasca la
loc. O parte din mine se simte usuratd — n-o sd mai ramand nicio
urma din ce i-a facut ucigasul -, dar mi se pare si un pic ciudat. Oare
n-ar trebui sd lasam casa asa cum e? Sau sa-i dam foc?

Simt o durere in cosul pieptului. Alaturi de tren merge o masind
care scoate mult fum. Rachel se taraste pe trepte. Cdinele se rasuceste
in lesd si sangele 1i picura din labe.

Se aude o bufniturd si apoi un suier in clipa cdnd un alt tren trece
in vitezd pe liangd noi. Zgomotele par sd se estompeze in spatiul
dintre cele douad trenuri, iar dupa ce trece si ultimul vagon, vad o casa
de piatra cu ferestre in ogiva.

Keith Denton zice cd, atunci cand a avut loc crima, se odihnea in
duba lui, pe malul lacului.

Individul care o urmarea pe Rachel de pe culmea dealului bea bere
Tennent’s Light si fuma tigari Dunhill.

Rachel hotdrase sa plece din Oxfordshire.

Stephen e furios cd nu s-a cdsatorit cu el.

Trebuie s& aflu de ce s-a intdmplat, ca si nu se mai repete. Imi
imaginez cd deschid usa si casa ei incepe sa straluceasca, iar Rachel
incepe sd straluceasca si ea. La fel ca soldatii care isi pierd cumpatul
in luptd, iar apoi isi amintesc cad totul s-a incetinit si cd au fost
fascinati de ce se intampla in jur.

Ar fi trebuit sa md intorc la Londra acum sapte zile, duminicd
seara. Sdmbatd ar fi trebuit sa mergem la Broadwell sa luam micul
dejun - clatite cu afine si cafea neagrd - si sa vizitim muzeul. La
intoarcerea acasa, Rachel ar fi baut un pahar de vin, iar eu as fi aprins
focul sau as fi facut o baie. Duminicd, am fi scos cdinele la plimbare
pe apeduct, am fi citit, am fi gdtit si am fi discutat despre caprele pe
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care avea de gand sa le creasca, apoi eu m-as fi intors la Londra, iar ea
s-ar fi dus la serviciu, in tura de noapte.

Ma infurii gandindu-mad la tot ce ne-a fost luat. Sunt prea multe
lucruri ca sa ma gandesc la toate odatd, asa ca md concentrez asupra
celor marunte. Imi doresc din tot sufletul clitite cu afine, de exemplu.

Trenul intra intr-un sat si turnul bisericii trece prin fata geamului.
Ma uit la zapada si la casele cenusiu-galbui, la brazi si la firma unui
pub numit Mermaid. La marginea satului e o bisericutd cu un mic
cimitir. Numdar doudsprezece morminte in zapada, apoi cimitirul se
indeparteazd, tremurand odatd cu trenul, si in cele din urma dispare.

Inchid ochii, coplesita de vinovitie, ingrozitd de cat de bine e si fii
in viatd. Inghit in sec si ascult zgomotul pe care il face gatul meu.
Dacd as fi ajuns mai repede, Rachel incd ar fi fost 1n viata.

Peisajul se perindd prin fata geamului. Oile ingramaddite pe
versantul stancos al unui deal, cu nori amenintdtori in fundal. O
unitate de pompieri cu un bdrbat care face exercitii in curte. Se ridica
deasupra unei bare, coboard, dispare.

Alaturi de mine doarme Rachel. Dacd md aplec in fatd, ii vad
reflectia in geam. Pieptul ei se ridicd si coboard. Zapada, liniile de
inaltd tensiune si gardurile 1i traverseaza trupul. Parul ei negru e dat
pe dupa un umadr, si 1si tine bratele 1incrucisate deasupra
abdomenului. E imbrdcata cu un pulover crem, ale carui fibre le pot
distinge pe geam.

Ne apropiem de Heathrow. Un avion urias se pregdteste sd
aterizeze, geamurile lui pardnd niste picdturi galbene pe cerul
intunecat. De obicei, asta era partea cdldtoriei in care incepeam sa ma
bucur cd md intorc acasa.

Dar, in ultima vreme, intoarcerea la Londra a fost un prilej de
intristare. Cand eram departe de oras, ma gandeam mai putin la
Liam. La Londra aveam aceeasi rutina si mergeam in aceleasi locuri ca
inainte de despartire, asa cd imi era usor sd cred cd totul era ca
inainte, doar un pic mai rau.

Trenul trece de Ealing Broadway si peisajul devine modern si
industrial. Pe pasarele trec oameni cu paltoane de iarnd. Dupa ce
trecem de pasajul Westway, md suna Moretti:

— Am o veste. L-am gasit pe tatdl tau.

Mad doare capul. Credeam cd o sd-mi spund ca au arestat pe cineva.
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— Vrei numadrul lui? ma intreabd el.

— Nu. Stiu cd ati trimis la analize resturile de pe culmea dealului.
Au venit rezultatele?

— Nu s-a gasit nicio mostra de ADN.

Imi sprijin fruntea in podul palmei:

— Niciuna? Cum asa?

— A plouat foarte mult in ultimele saptamani.

Trenul opreste in Paddington. Cobor pe peron si trag in piept aerul
rece de iarnd si mirosul familiar, cu iz de fum, al garii victoriene.
Petice de zdpada se topesc pe acoperisul de sticla, printre grinzile de
fier, iar lumina se filtreaza prin geamurile galbui.

Imi dau seama ci investigatia nu se va incheia curand. Politia nu
stie cine o urmarea pe Rachel. Nu stie nici dacd Keith minte. Nici cine
a atacat-o pe Rachel cu cincisprezece ani in urma.

Londra pare sumbra si amenintdtoare. Nimeni nu stie unde ma
aflu, si se poate intdmpla orice. Ma gandesc cu neliniste la canalele si
la cheiul Tamisei. Intotdeauna m-am simtit mai in siguranta la
Londra decat oriunde altundeva pe lumea asta. Aici, pentru fiecare
potential agresor existd un potential apdrdtor. Dar la Londra inca se
intdmpld lucruri ingrozitoare si ma tem ca as putea sa le cad si eu
victimd.

Incepe sd ploui cand ies de la metrou in Maida Vale, si imi deschid
umbrela, surprinsd s-o gdsesc pe fundul gentii, unde am pus-o cu
nouad zile in urma, cand am iesit din casa. Ma uit la trotuar de sub
umbrela mea, apoi o dau usor pe spate, ca sd pot vedea strada. O
clipd, md simt ca in vechea Londrd veche, misterioasa si
cinematograficd, cu varfurile umbrelelor leginandu-se in jurul meu si
stropii de ploaie izbind asfaltul.

Aerul e rece, proaspat si intunecat. Deja m-am udat la picioare, iar
blugii mi s-au lipit de piele. Intorc capul si ma uit in vitrina unei
placintdrii. Doudzeci si patru de mierle.® Rachel avea o brosa emailata
in forma de mierld. Imi aduc aminte ci i-a infipt acul in crusta unei
plicinte. In Cornwall, am vizut plicinte cu capete de peste in cinstea

® Aluzie la cantecul de leagin omonim, in care e vorba de o plicintd sub a carei
crustd au fost ascunse doudzeci si patru de mierle (N.t.).
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marinarului Tom Bawcock. Ma intreb cand o sd mai merg cu Rachel
in Polperro, dar in clipa urmatoare imi reamintesc ce s-a intamplat.

Ploaia rdpaie pe umbreld. Astept sd traversez Greville Road sub un
panou care face reclamd la votcd - cand am plecat, facea reclama la
cidru. Tncerc si-mi dau seama ce altceva s-a schimbat, dar mi-e
imposibil. Odatd ce strada intrd in Kilburn, peretii se umplu cu
postere, panouri publicitare si fluturasi. Taxa vizuala impusad saracilor
la Londra. Trec de primul dintre cele trei magazine de telefonie
mobila ingirate in drumul meu de la metrou spre casa.

Cand intru in apartament, inchid umbrela si imi scot paltonul. E o
atmosferd ciudati. In chiuveti e o cani de cafea - clititd, dar
nespalata -, pe care am ldsat-o acolo vineri dimineatd, inainte sd plec
la serviciu.

Ma duc la fereastra de la capatul livingului si ma uit la aburii care
se ridicd din acoperisuri. In zilele senine, vad spre sud pani in
Brixton, iar spre est, pana in City. In amurg, turnurile incep si palpaie
si sunt invaluite de pacld, iar noaptea vad un milion de ferestre.

Acum, din cauza ploii, nu mai vdd decit pdana in cartierul
Bayswater. Acoperisurile albe cu cornige sunt invaluite de ceata, apoi
dispar complet.

— Putem aranja sa fie cineva acolo cand ajungi, imi zisese Moretti.
Sa faca focul, sd porneascd boilerul.

Ploaia rdpdie in geam. Ma plimb prin apartament, dar nu-mi vine
sa cred cd sunt aici. Nu stiu cum voi supravietui orelor dinainte sa ma
culc.

Inainte imi plicea si ma intorc acasd, si-mi fac un ceai sau o cafea,
sd-mi dau jos pantofii si ciorapii, sd-mi scarpin dungile rosii lasate de
betelia lor pe burta si adanciturile facute pe glezne de sosete. Acum,
miscdrile mele sunt rigide in timp ce ma schimb cu o pereche de
colanti si o bluzd cu manecd lunga de la o cursa de atletism din
Wandsworth la care nici mdcar n-am participat.

Am fost plecata doar noud zile. Mare parte din mancarea pe care
am ldsat-o in frigider incd e bund. Duc gunoiul la ghenad. La dus, sunt
luata prin surprindere de mirosul samponului, care dupa noua zile
pare sd apartina trecutului indepdrtat. Aburul mad invaluie cu parfum
de rozmarin si ienupar. Va trebui sa-mi cumpar alt sampon.

Cand ies de la dus, ploaia s-a oprit; ma imbrac si ies pe balcon.



Vantul imi loveste fata, suierand la coltul clddirii, iar pescdrusii tipa si
coboard in picaj. Sangele imi fierbe in picioare si md ia cu ameteala.
Ceata s-a impragtiat si, dincolo de acoperisurile din Bayswater, vad
Hyde Park, care de aici pare o fasie verde-inchis, presdratd cu brazde
de ceata.

Aerul miroase a parafind. Ma uit la clddirile cele mai inalte. La
silueta intunecatd a centralei electrice de pe Lots Road. La Oxo Tower
din South Bank. Am luat o datd pranzul acolo. Eram in restaurantul
din varful turnului, iar zgomotul cuburilor de gheatd puse de barman
in pahare se imprdstia prin toatd incdperea. Am bdut atunci gin tonic
cu aroma de soc. Tocmai il cunoscusem pe Liam si nu md gandeam ca
lucrurile o sd ajunga asa.

Imi tremura picioarele. Mi-e frici de inaltime, dar nu atat de frica
pe cat imi este de alte lucruri. Primavara trecutd, am intrat in lift cu
un strdin si, dupd cdteva etaje, m-a cuprins spaima si am crezut cd
vrea sda-mi facd rdu. Barbatul se uita la crdpdtura usilor. Bratele fi
atarnau pe langd corp si isi indoia ritmic degetele.

Cred cd Rachel si cu mine am fi putut sa ne revenim dupa socul
atacului din Snaith, dacd mai apoi nu ne-am fi petrecut cateva luni
citind despre sute de alte atacuri, violuri si crime, in incercarea
noastrd de a-1 gdsi pe atacator. Mi-as fi dorit ca amandouad sa uitdm ce
aflaseram, in ultimii cinci ani, si eu, si Rachel ne-am prefacut cd am
uitat, ignorand semnele care ne ardtau cd nu era asa. Ca ea si-a luat
un ciobdnesc german. Ca eu nu merg niciodatd singurd cu taxiul.

Nu stiu dacd am avut dreptate in legaturd cu strdinul din lift.
Ne-am oprit la etajul opt si a mai urcat un bdrbat, asa cda n-ar mai fi
putut face nimic nici daca ar fi vrut. Cand i-am povestit episodul lui
Rachel - cerul era de un albastru stralucitor, iar ea taia coriandru -,
mi-a rdspuns:

— Ai o imaginatie prea bogata.

— Sau poate am simtit cd ceva e in neregula, am zis eu, apoi
mi-am turnat vin alb intr-un pahar, amintindu-mi cum fisi legana
bratele individul, incordandu-si degetele.

Probabil, surorii mele i s-a parut cd tineam sda am dreptate, asa cd
mi-a rdspuns cu o incruntdtura.

Rachel stia ca ma invinovdteam pe mine insdmi pentru ce i se
intdmplase in Snaith si ca voiam sa fim chit - ce-o fi insemnat asta.



Imi doream si nu-i fi spus. A strans intre degete legitura de coriandru
si a continuat sd taie.

Aerul incd miroase a parafind. Usa de la balcon a unui apartament
de sub mine e probabil deschisd, pentru cd se aude muzica. Ritmuri
disco. Norii 1si schimbd forma neincetat pe cerul mohorat. Ma intreb
daca ucigasul a iesit in oras sa sdrbdtoreasca. Md cuprinde un val de
furie care, pe neasteptate, se intoarce impotriva lui Rachel.

Mi-o inchipui sprijinita de balustrada balconului, cu dealurile in
fundal. Puloverul negru ii cade de pe umar, dezvelindu-i breteaua
galbend a sutienului. Zdmbeste, pometii i se ridicd, ochii ii strdalucesc.
Dacd Keith o urmdrea de pe creasta dealului de vizavi, Rachel
probabil cd il incuraja. Probabil ca 1i placea atentia lui.

Vantul imi lipeste tricoul de piept. Imi pun mainile in san si imi
aduc aminte de certurile noastre din trecut. Dupa suferinta
coplesitoare din ultimele noua zile, e o placere sa fiu dispretuitoare,
ca si cand as sorbi acid de baterie.

Imi construiesc acuzarea pe baza tuturor ditilor cind a fost
nechibzuitd sau rea, ca atunci cdnd mi-a zis cd sunt puturoasa.

— Sunt la fel de ambitioasa ca tine, i-am zis eu.

— Zau? Ce ambitii ai? a izbucnit ea 1n ras.

— Dar tu? Crezi ca o sd te tind minte cineva dupd ce o sd mori?
Esti o asistentd, nu se mai gandeste nimeni la tine dupd ce se
externeazad.

— Ba se mai gandeste, si oricum nu-mi pasd, a rdspuns Rachel, cu
aerul unei jucdtoare de tenis care serveste impecabil si, cu acelasi
gest, isi aruncd racheta pe zgura.

Ce tupeu avea! In afard de ea, nu stiu nicio altd femeie care si fi
fost lovitd de un bodigard. Intr-o altd noapte, a luat doud sticle cu
bere, s-a aplecat peste bar si le-a dat drumul peste picioarele
barmanului.

Acum cdtiva ani, la o petrecere in Hackney Wick, m-am intors spre
ea si i-am zis:

— E cea mai tare petrecere la care am fost.

Apoi am continuat sd dansez, intrebandu-ma dacd asa era si la
Burning Man’, iar Rachel i-a dat un pumn in cap unui tip si am fost
date afard.

7 Festival organizat in degertul Nevada (N.t.).



Alice a zis odata cd Rachel trebuia sa facd niste ture de stadion
inainte sd iasd in oras. Eram intr-un parc pentru cdini din Willesden,
iar Alice a facut semn cu mana spre un cdine sia zis:

— Uite-asa ar trebui sd alerge cdteaua.

Amandoud stiam sursa furiei lui Rachel, dar nu intotdeauna
puteam fi empatice.

Amintirea petrecerii din Hackney Wick md umple de amadrdciune.
Deschid sifonierul si imi arunc geanta induntru. Halatul ei de flanel e
pe podea. Mi asez cu el pe canapea si il strang in poald. Imi plimb
degetele pe materialul catifelat. Incd pastreazd mirosul ei. Mi las pe
spate franta de oboseala.

Nu pot sd astept aici pe durata anchetei. Dacad a fost un atac la
intdmplare, politia n-o sa gdseascd niciodata faptasul. Dacd nu se
predd. Dacd nu se intampld sa sune o femeie de la tarda din zona
Oxfordului sd spuna: ,Nu cred ca e ceva serios, dar sotul meu a venit
acasd tarziu si am gasit urme de sdnge pe haina lui si in masina.
Credeti cd e cazul sa veniti sd aruncati o privire?”

Fac curat in apartament pentru cazul in care o si-l subinchirieze
cineva. Incui usa si iau autobuzul pana in Earl’s Court sa las cheia in
casuta postald a Marthei. Nu e nicio lumind aprinsa in casd, ceea ce e
bine. Nu vreau sa ma vada si sa incerce sa md convingd sa raman. La
ora unsprezece, sunt din nou in gara Paddington, asteptand trenul
care o0 sa md ducd inapoi in Marlow.
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Odata, am urmadrit pana acasd o femeie care a iesit de la metrou. A
urcat la statia Monument, ceea ce mi-a atras atentia. Din nu stiu ce
motiv, voiam sa aflu ce a facut acolo. Cat a stat in metrou, a citit. N-a
ridicat privirea decdt o datd, in statia Cannon Street. Cand a coborat
la Victoria, am cobordt si eu, in loc sd rdman pand la statia unde
trebuia sa ajung. Femeia a iesit din statie si a pornit in directia
fluviului, spre Pimlico. Era sfarsitul lui mai - genul de seara
calduroasd de primdvara care te face sa intarzii momentul cand te
intorci in casd. A coborat pe carosabil ca sd ocoleasca lumea din fata
unui pub - cu totii fumau, tindnd in mdnd pahare lucioase de bere -,
apoi a cotit pe o stradutd madrginitd de case cu etaj din caramida
gdlbuie, lipite una de alta, cu hornuri vopsite in alb.

N-am povestit nimdnui episodul. Mi-ar fi fost greu sa explic ce imi
dorisem sd aflu despre ea.

La un moment dat, femeia m-a observat, dar n-a parut sa-si faca
griji. As fi putut s-o urmdresc pana acasa si as fi putut sd-i spun ca
locuiesc in apartamentul de la parter, iar ea mi-ar fi tinut usa
deschisd, razidnd de coincidentd. Dar de data asta e diferit,
bineinteles. Vreau ca Keith si observe ca il urmadresc. Lucrul
important pe care l-am invatat cdnd m-am tinut dupa femeia din
Pimlico a fost ca par inofensiva. Asta inseamna ca pot sa-l urmadresc
fara sa observe nimeni in afard de el. Pot sd trec de doua ori in aceeasi
zi prin fata casei lui, pot sd iau masa la acelasi pub ca si el. Nu l-am
amenintat niciodatd, nu are nicio dovadd cd l-as fi hartuit. Tot ce
trebuie sa fac, imi spun, este sa fiu unde este si el.

Keith ascunde ceva. Si totusi, s-ar putea sa nu fi omorat-o el. Poate
cd doar o urmdrea. Si cu sigurantd n-a atacat-o el in Snaith cu
cincisprezece ani in urma. S-ar putea sa fiu in cautarea a trei barbati.
Cel care a atacat-o in Snaith, cel care o urmadrea de pe deal si cel care
a omorat-o.

Rachel a fost in vizita la inchisoarea Bristol in martie, in urmd cu
doar cdteva sdptamdani. N-a incetat niciodatd sd-1 caute pe barbatul
care a atacat-o. E posibil sd-1 fi gasit si el sa fi omorat-o. Stiu de acum
cincisprezece ani cum facea Rachel cercetdri, asa ca, dacd a descoperit



ceva, sigur a pdstrat niste dovezi.

Plec de la Hunters si ma duc la buticul de ziare. Cand eram
adolescente, il cautam cu orele pe atacatorul ei, citind reportaje
despre crime si despre incidente din Snaith, in timp ce mancam
pungi cu jeleuri rosii, in forma de peste. Le mestecam unul dupa
altul, cdautdnd violuri pe internet. Acum, mirosul lor imi intoarce
stomacul pe dos.

Asa cd imi cumpar jeleuri lunguiete, cu gust de lemn-dulce, si o
sticla de apd minerald. Ma asez cu laptopul pe pat, cu pungile de
dulciuri imprastiate in jurul meu, si incep sa-1 caut pe barbatul care a
atacat-o.

Vdtamare corporala grava, viol, crimd. O zona circulara, cu Snaith
in centru, cuprinzand Leeds, York si Hull, precum si satele dintre ele.
Cand incep si citesc, simt un val de adrenalind. Imi amintesc cum
faceam pe vremuri. Amdandoud eram patate cu rosu la gura si stateam
cocosate, cu picioarele indoite sub noi.

Reportajele s-au schimbat mult in cincisprezece ani. Acum
articolele sunt mai mari, au mai multe fotografii. Parcurg in viteza
textele, stapanitd de un fel de panica. E un sentiment atat de familiar!
Credeam ca m-am schimbat, dar poate ca anii petrecuti la Londra au
fost doar un ocol si intoarcerea in acest punct era inevitabilad.

La sfarsitul zilei, sunt transpirata la subsuori si am o lista cu nume.
Primul e Lee Barton, iar in doud zile urmeaza sd apara York Crown
Court.
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— Asa mergi?

— Da.

Rachel era imbracatd cu pantaloni scurti si un maiou negru cu
decolteu generos. Am pornit spre statia de autobuz. Incd nu trecuse
valul de caldura care lovise orasul, inainte de atac. Casele pdreau
garbovite, ca niste inghetate topite. Mai devreme sau mai tarziu aveau
sd se prabuseascd toate, iar arsita nu fdcea decat sa le grabeasca
degradarea. Bretelele rucsacului meu erau impregnate cu transpiratie.
Luasem cu mine si un pulover pentru Rachel, desi refuzase sa-1 poarte
in celelalte zile cand merseserdam la tribunal.

Nu stiam cine avea cdderea sa-i spund lui Rachel sd se imbrace
decent. Grefierul, gardienii. Se pare cd nimeni nu avea suficienta
autoritate.

Deja fuseseram de sase ori la tribunalul din York. Rachel credea ca
nu era ea prima victimd a atacatorului si cd nu avea sa fie nici ultima.
Se gandea c4, in cele din urmd, avea sa fie prins, asa ca mergeam la
tribunal sa-I cdutam.

Cand eram intrebate de ce veneam sd urmarim procese, spuneam
ca voiam sa dam la drept la Newcastle.

— Si eu! a zis odatd un bdiat de varsta noastrad.

Rachel si-a coborat privirea, iar eu m-am intors spre el. Purta un
costum ieftin, dar curat, si o cravatd lucioasa.

— Dar eu o sd md inscriu la Durham. Apoi mi-a zambit radios si
m-a intrebat: Ati fost la vreun caz interesant pand acum?

— Nu, am zis eu, nu inca.

Odata ajunse la punctul de control, gardienii s-au prefacut ca nu se
holbeaza la Rachel, pana cand s-a intors cu spatele la ei, ridicandu-si
bratele sa perchezitioneze o femeie. Cand femeia i-a cerut sd se
intoarcd, Rachel a zambit vizand birbatii stind nemiscati la coada. In
lumina soarelui, bumbacul maioului a devenit transparent in dreptul
triunghiului dintre sani, dand la iveala pielea de dedesubt.

In timp ce mergeam pe coridorul placat cu marmurd, mi-am pus
un pulover larg si mi-am prins parul. Stiam de ce lucruri erau acuzati
inculpatii judecati acolo.

Inculpatul din ziua aceea era acuzat cd urmadrise o fatd in toaleta
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unui pub si o violase. Dar sustinea ca fusese sex consensual si pleda
nevinovat.

Rachel si-a dat seama ca nu era el imediat ce 1-a vazut, dar nici ea,
nici eu n-am vrut si plecim. In bincile pentru public nu eram decat
noi doud, iar cand fata a intrat in boxa martorilor, s-a uitat in directia
noastrd, ca si cand ar fi sperat sa recunoasca pe cineva.

Era a doua zi a procesului. Nu stiam ce se intamplase in prima zi,
deci nu ne puteam da seama de ce era asa de disperata. Avocatul
apardrii a inceput cu niste intrebari simple legate de locul unde fusese
in ziua atacului si cu cine. Avocatul era trecut de patruzeci de ani,
avea ochelari rotunzi, cu rame subtiri, si un accent elevat. M-am
bucurat pentru fatd cd nu era un avocat agresiv, precum cei pe care ii
mai vdzuseram sau ca detectivii care o vizitasera pe Rachel la spital.

Fata tremura, probabil pentru ca era in aceeasi sald cu inculpatul,
un adolescent aproape de majorat care ignora pe toata lumea din jur,
in afara de avocatul lui si de judecator.

Avocatul a mentionat un nume de bdiat si a intrebat-o pe fatd daca
il cunoaste. Fata a spus cd da, erau prieteni.

— I-ai trimis fotografii cu tine acestui baiat? a intrebat avocatul pe
un ton neutru.

Umerii fetei s-au incovoiat:

— Da.

— Ce fel de fotografii?

Rachel s-a aplecat in fatd. Nu se uita la avocat, ci la judecadtor, care
ar fi trebuit sd intervina ca sa-1 opreasca. Judecatorul se uita calm la
fatd si la avocat. Avea fata atat de palidd, incat ai fi zis ca era acoperitd
cu un strat de praf sau creta.

— Fotografii cu mine.

— Si ce fdceai in ele?

Juriul parea interesat de aceste detalii. Niciunul dintre membri nu
s-a incruntat la avocat. Pe chipurile lor se citea doar concentrarea si
nerdabdarea de a lua in calcul aceste noi informatii.

Fata nu a raspuns.

— Erai goald in ele?

— Da, a raspuns ea.

— De ce i-ai trimis acele fotografii?

— Pentru ca imi placea de el.
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Avocatul a tdcut o vreme, cu aerul cd era descurajat de aceasta
descoperire. Apoi s-a indreptat de spate.

— Cati prieteni ai avut pand acum? a intrebat el, pe un ton
increzdtor, ca si cand si-ar fi revenit din uimire.

Intrebarile au continuat incd o ord. Cativa dintre membrii juriului
aveau un aer stanjenit, dar cei mai multi aveau mine dezaprobatoare,
pdrand sa-si fi facut o parere cu privire la fata. Judecatorul nu era
deloc surprins, si asta cred cd m-a ingrijorat cel mai tare. Se uita la un
barbat de varstd mijlocie care intreba o adolescenta de cate ori a facut
sex, dacd se masturba des si dacad isi facea poze cu sanii goi, dar
chipul lui nu trdda ca ar fi fost stingherit. Probabil cd erau multe
cazuri care se desfasurau in acelasi fel.

Procurorul a aratat fotografii facute la spital care infatisau vanatai
pe incheieturile mainilor si pe picioarele fetei, dar pe fetele juratilor
nu se citea niciun pic de empatie. Vandtadile nu dovedeau ca sexul nu
fusese consensual, a argumentat avocatul. Era posibil sd fi fost sex
pasional.

Rachel si cu mine nu ne-am spus nimic in timp ce ieseam din
tribunal. Inculpatul a fost declarat nevinovat. Dupd aceea, am
incercat sa ddm de fata agresatd, insd numele ei fusese barat in
registrele tribunalului, intrucat era minora.

In seara aceea, am mers acasi in ticere. Cerul inci era senin
deasupra copacilor umbrosi si a liniilor de inalta tensiune. Aerul era
catifelat gi inmiresmat, iar drumul era marginit de hasmatuchi.

— Nu o sd mai pot face asta singurda dupd ce pleci, i-am spus eu in
cele din urma.

Rachel urma sd se mute la Manchester in septembrie, pentru
cursurile de asistenta.

— De ce nu?

— O sd fiu prea ocupatd. Trebuie sa invat pentru bacalaureat.

Rachel nu s-a uitat la mine.

_92_



24

Biblioteca este una dintre cladirile din lemn vopsit de pe strada
principald din Marlow. Inci am cardul de acces pe care mi l-a
imprumutat Rachel ultima oard cdnd am venit la ea, iar acum am
nevoie de ceva cu care sa-mi umplu serile la Hunters. Scot carti din
rafturi la intdmplare. Amantul. Balthazar. Regele Lear.

Sa nu ucizi, sa nu ucizi, sd nu ucizi, sd nu ucizi! Niciodata,
niciodata, niciodatd, niciodatd, niciodata!

Nu-mi aduc aminte daca e citatul exact. Tot rasfoiesc carti, dar nu
inteleg nimic din ce citesc, nici mdcar din cele pe care le-am citit deja.
Frazele nu se leaga. Urc scara ingustd pana la sectiunea pentru copii si
aleg o carte cu basme germane, cu frumoase ilustratii color.

— Aveti de restituit doua carti, imi spune bibliotecarul la plecare.

E un tandr brunet, cu ochelari rotunzi. Nu locuieste in Marlow,
l-am vdzut asteptand autobuzul de Oxford cu geanta in poala.

— Ce carti?

— Una de Nesbo si una de Lackberg.

Asteaptd o clipa. Ultimele ei carti.

— Vreti sa le reinnoiti? adauga el.

— Da. Multumesc.

Dupa ce plec de la bibliotecd, md duc cu masina la Abingdon. Pe
coridorul sectiei de politie e un afis care promoveazd un plan de
pensionare anticipatd. Md uit cand la afig, cdnd pe cartea cu povesti.

— De ce nu te pensionezi? il intreb pe Moretti.

— Ah, ai vazut programul nostru de reducere voluntard a
personalului.

Nu spun nimic, iar el 1si dd jos ochelarii si se freaca la ochi:

— E complicat.

— Ai o casd in Whitstable, spun eu.

— Am o cocioaba.

Incerc si mi-l inchipui in tinutd de pescar, cu cizme galbene,
strecurandu-se cu barca printre pietre.

— Am fost la spital, dar n-am gdsit niciun angajat pe nume Martin,
spune el. Esti sigurd cd era colegd cu el?

— Mi-a zis cd era un prieten de la spital. Chiar n-ati gdsit pe



nimeni cu numele asta? E un nume frecvent.

— Nu, pe nimeni care sa aibd legdtura cu Rachel. Niciun angajat si
niciun pacient din saloanele unde lucra ea. Dar ce ti-a zis mai exact?

— Mi-a zis cd nu mai poate sa stea la telefon, cd trebuia sa se
intalneascd cu un prieten de la spital pe nume Martin.

— Cand s-a intdmplat asta?

— Duminicd seard.

— Si unde se intdlnea cu el?

— Nu stiu.

— S-a dus cu masina sau pe jos?

— Nu mi-a zis.

— Mi-ai spus nainte cd urmau sd ia cina impreuna. Ce te-a facut
sd crezi asta?

— Ora la care am stat de vorba cu ea. Erain jur de sase jumate.

— Ideea e cd am cautat in telefonul ei si in lista de e-mailuri. N-am
gdsit niciun telefon sau mesaj recent cdtre sau de la vreo persoana
necunoscutd sau de la cineva pe nume Martin. Probabil ca au stabilit
intdlnirea verbal, fata in fatd.

— Si e un lucru ciudat?

— Tu stii mai bine. Cum obisnuia Rachel sa-si stabileasca
intalnirile?

— Prin mesaje. Dar niciodatd nu ajungea la timp, asa ca trimitea
mesaje sd se scuze cd intarzie. Nu e niciun Martin in Marlow?

— Ba da, dar are noua ani, spune Moretti, ridicindu-si varful
cravatei si netezindu-l pe burta. Tatdl tdu a intrebat unde stai.

— Sii-ai zis?

— Nu. Std la o pensiune din Blackpool. Vrei sd-ti dau numarul?

— Nu. [-ai zis cd Rachel avea o casa?

— Nu explicit, nu.

S-ar putea sa vrea sa se mute in casa ei. Poate deja e acolo,
folosindu-se de lucrurile ei, inlocuind ambianta ei cu a lui. Personalul
de la una dintre clinicile de dezalcoolizare in care a fost internat m-a
rugat sd-i pastrez lucrurile. Trei saci de gunoi care, cand am ajuns in
apartamentul meu, am descoperit cad erau plini cu umerase de sarma,
hartii si o pereche de blugi sifonati si rigizi. Toata averea lui.

Cand eram mici, nu prea ne baga in seamd. Deja Incepuse sd bea,
dar inca 1si gasea de lucru pe santiere si pdstra casa intr-o stare



decentd. La scurtd vreme dupd ce Rachel si cu mine am plecat la
studii, a pierdut casa, a incepute sa bea mai mult si sa stea pe la
prieteni. Nu stiu de ce i s-au agravat problemele cu bdutura, daca a
fost vreun eveniment care l-a impins la alcoolism sau a fost
consecinta anilor in care a tot baut.

Sora mea si cu mine incercam sd-l salvam. Ne duceam amandoud
la cate o casda din Hull sau la curse de cdini in Leeds. Dupd ce si-a
gasit de lucru, Rachel a inceput sd-i trimitd bani regulat. Nimic din ce
incercam nu dddea rezultate, asa cd, in cele din urma, rusinate, ne-am
lasat pagubase.

Moretti imi spune cd nu i-a dat adresa lui Rachel si mai stam de
vorbd o ora.

— De ce s-a terminat ultima ta relatie? ma intreaba el.

— Pentru ca m-a ingelat.

— (Cand v-ati despartit?

— In mai.

Nu mi se pare ciudat ca md intreaba. Nici mdcar nu pare cd suntem
la un interogatoriu. Mai devreme am vorbit despre cea mai recentd
stire — un scandal politic de la Londra -, si mi-a ldsat impresia ca inca
nu o discutase cu nimeni si voia s-o lamureasca. Scandalul din
Whitehall sigur nu avea nicio legiturd cu cazul. Incd mi-e dor de
Liam. Fiecare zi in care nu ma gandesc lael e un triumf.

— Cine era cealalta femeie?

— Nu stia cum o cheamd. Liam era la Manchester in interes de
serviciu si s-au cunoscut intr-un bar. Nu s-au mai vdzut dupd aceea.

— Si cum ai aflat?

— [-am gasit in geanta o pereche de chiloti de dantela negri.
Probabil cd se amestecaserd cu hainele lui cand a plecat de la hotel. Si
mi-am dat seama cd nu erau ai mei, pentru cd era o marca de care nu
mai auzisem.

Era o danteld foarte scumpad, atat de find, cd pdrea ponositd, ca o
panzad de pdianjen.
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Astept pe o bancd de pe coridorul aceluiasi tribunal din York. Nu
s-a schimbat in cincisprezece ani. Pe langd mine trec gardieni,
avocati, inculpati si martori. Nu mad intreaba nimeni ce caut aici. Un
sistem de justitie transparent, desi mottoul e in franceza, iar
judecatorii si-au facut aproape toti studiile la Oxford sau Cambridge.
Dieu et mon droit.® Stiu ce inseamnd, pentru c¢d m-am uitat in
dictionar.

Grefierul anuntd urmatorul inculpat, Lee Barton, iar eu imi gasesc
un loc in galeria pentru public. In afard de mine nu mai urmareste
procesul decdt o femeie de varstd mijlocie. Se deschide o usa si, unul
cate unul, intra membrii juriului, care deja au expresii imobile,
distante, ca si cand ar vrea sd ne asigure cd sunt demni de
responsabilitatea pe care si-au asumat-o.

Inculpatul este adus de un ofiter. Ma aplec in fatd, avand un nod in
gdt. Ar putea fi individul care a atacat-o in Snaith. Ochi cdprui, fata
ingustd. De aici, nu-mi pot da seama cat de inalt este. Inculpatul se
uitd in jur. Cand o vede pe cealalta femeie din galerie, isi zambesc
unul altuia. Mama lui, probabil.

Si apdrarea, si acuzarea sunt reprezentate de femei. Amandoua par
trecute de patruzeci de ani si sunt elegante si energice. Amandoua
vorbesc repede, dar nu atat de repede incat sa nu fie intelese de juriu,
si au un ton imperativ. Imi plac amandoud si ma intreb unde se duc
dupa ce-si termind procesele, daca se intorc la birou sau se intdlnesc
cu colegii sd bea ceva.

As prefera sa ma uit la ele, dar mad straduiesc sa-1 studiez pe Lee. E
acuzat ca a batut o femeie cu un levier. E posibil ca Rachel sa fi auzit
de caz si sd-i fi facut o vizitd. Lee a fost eliberat pe cautiune panad la
proces si era liber in ziua crimei.

Avocata lui pune intrebari unui martor, un caporal care l-a instruit
in armati. Intrebarile sunt despre caracterul lui Lee, despre
comportamentul lui si despre perioada cat a fost soldat, apoi granicer.

— In ce perioads a fost activ? intreaba avocata.

— A facut parte din Regimentul Yorkshire, din 1996 pand in 1999,
iar ca granicer a lucrat in Tortola, in Insulele Virgine, din 1998 pana in

® In francez3, in original: ,Dumnezeu si dreptul meu.” (N.t.).



2000.

Deci era plecat din tara cand Rachel a fost atacatda. Ma las pe
speteaza si ma frec la ochi.

In pauzi, ies afard si o gisesc pe femeia din galeria pentru public
fumand o tigara. {i cer un foc si ma prezint:

— Eu sunt Caitlin, iubita lui Alex. El e la serviciu si m-a rugat sda
vin la proces ca sa-i povestesc si lui cum a fost.

Intotdeauna ma surprinde cit de usor imi este si revin la vechiul
accent, ca si cand ar fi asteptat, pregdtindu-se, intarindu-se. Femeia
da din cap cu un aer distrat. Nu-mi dau seama dacd numele inventat
de mine e bun, dar, daca fiul ei nu cunoaste niciun Alex, e prea
adancita in grijile ei ca sa md contrazicad.

— Nu stiam ca Lee a fost in Insulele Virgine, spun eu. Femeia se
uita dincolo de giratoriul ud, iar deasupra noastra se inalta coloanele
tribunalului.

— Venea des acasd?

— Nu, raspunde ea. Doar o datd, de Crdciun.

Dupa ce se intoarce inauntru, imi sting tigara si ies printre coloane
in ploaia marunti. In varful tribunalului e o statuie care reprezintd o
femeie legatd la ochi, cu o sabie intr-o mand si cu o balantad in
cealalta. Legatura de la ochi face sd pard cd urmeaza sa fie executata.
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Cand mad intorc din York, jurnalista e la barul din hotel. Trec in
grabd pe langd usa barului si aud un scartdit in spatele meu - Sarah
s-a dat jos de pe taburet si vine dupa mine pe hol.

— Un pahar de vin? ma intreabd ea, dar eu pornesc pe scari. Nora,
am fost jurnalista de tribunal timp de opt ani. Am vazut sute de
dosare trimise de politie la tribunalul Old Bailey. Pot sa te ajut.

Cobor treptele si intru dupd ea in bar.

— Ce discutim acum rimane intre noi, spune ea. Intreabi-ma ce
vrei.

— Ce se intampla cu familiile victimelor?

— Dacd victima e un copil, parintii divorteaza. Chiar dacd copilul
este mare. De multe ori, familiile se inglodeaza in datorii. Poate fi
dificil sa-ti pastrezi slujba, mai ales la inceput. Dacd victima era
casdtoritd, partenerul care rdmdne in viatd se recdsatoreste in multe
cazuri, iar dacd nu, e predispus la o moarte timpurie.

Se uitd la mine si adauga:

— In general, fratii isi revin. Nu e ca atunci cAnd pierzi un copil.

— Daca o sd fie un proces, 0o sd am ocazia sd stau de vorba cu
criminalul?

— Oarecum. Poti sa faci o declaratie la tribunal, dar inculpatul nu
e obligat sd rdspunda. Dupa ce ajunge la inchisoare, poti sa-1 vizitezi,
dar trebuie sa fie si el de acord.

Sarah comandd un pahar de vin. E data cu ruj rosu si poartda un
pulover cu guler larg. In geanta de piele atirnati de un carlig de pe
latura barului, langd picioarele ei, se vede o esarfd - imprimatd cu
porti japoneze rosii - si o agenda neagrad.

— Keith Denton a fost la ea acasa in dimineata aia, spun eu.

— Stiu. Am facut cercetdri in legaturd cu el. Nu are cazier. Toata
lumea de aici cu care am vorbit il adora.

li fac semn barmanului si comand un whisky. Sarah spune
adevdrul. Dacd ar fi gdasit vreun secret intunecat in trecutul lui, cu
sigurantd l-ar fi publicat deja.

— Cand o sa renunte politia sa mai faca cercetdri?

— Potrivit Politiei din Valea Tamisei, o ancheta este inchisd cand
nu mai apar dovezi noi. Dar nu e tocmai adevarat, pentru cd orice



noud informatie despre ea poate fi consideratd o dovadd. Realitatea e
ca cercetarile se incheie atunci cand au prea multe anchete in curs.

— Si cand crezi cd o sd se incheie?

Sunt atat de putine infractiuni in zond, incit mad astept ca sa se
intinda cercetdrile pe cateva luni, poate un an.

— In districtul &sta, in scurtd vreme. Poate in cateva zile.

— Ce?

In articolul despre Rachel am citit ci anul trecut au avut loc patru
crime in tot comitatul.

— Politia investigheazd omucideri, omoruri prin imprudenta,
violuri, persoane dispdrute, vatamari corporale si cazuri de pedofilie.
Au mai multe cazuri decat iti inchipui.

— Si e posibil sd redeschida ancheta?

— Da, daca are loc un incident similar in zona sau daca
marturiseste cineva. Sau daca cineva din departamentul de analizd a
cazurilor hotdrdste sa-l1 redeschidd, dar departamentul analizeaza
sute de alte cazuri.

Stam tacute o vreme, apoi Sarah isi indreapta brdtara si spune:

— Pot sa te intreb ceva?

Dau din cap, desi jurnalista mi se pare foarte departe, la fel ca si
barul.

— Poate in cateva zile.

Apoi observ expresia de pe chipul ei. O sa-mi spunad cine crede ca e
criminalul.

— Unde e cainele? intreaba ea.

— Ce?

— Multd lume din oras mi-a zis cd Rachel avea un cdine. Unde e?

— A fugit.

Dad din cap si ia o gura de vin:

— Cand?

— In ziua cand a fost omorati. Criminalul probabil ci a lisat usa
deschisa si cainele a fugit.

Ciobdnestii germani nu fug. Sarah nu zice asta si incearca sa nu-si
ia un aer triumfitor, dar e clar ci se apropie de ce are nevoie. Imi
amintesc vorbele lui Moretti: ,N-am cum sd te pregatesc pentru ce o
sd urmeze, dacd acest caz o sa devind un subiect national.”
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Md duc sd iau micul dejun la Miller's Arms. Ma preficeam de
dragul lui Rachel ca imi place mai mult la Duck and Cover. Comand o
placinta cu parmezan si o cafea si ma cert cu Rachel in mintea mea.
,Nu vreau chifld cu carnati si cafea’”, ii spun eu in gand. ,Dar esti o
sdrdntoacd, mi-ar fi rdspuns ea, si asta mandnca sdrantocii.”

— Arivisto, mi-a reprosat ea cand aveam optsprezece ani si
incepusem sd renunt la accentul de Yorkshire, si avea oarecum
dreptate, dar simteam nevoia de o schimbare.

In vara aceea, tata si-a pierdut complet busola, iar cAnd am inceput
facultatea, eram furioasd si mi-am schimbat accentul, asa cum mi-ag
fi taiat piciorul cu dintii ca sd scap dintr-o capcand. De fiecare data
cand imi auzeam accentul elegant, fard scdpari, imi spuneam: ,Am
plecat, am scdpat.”

Nu era greu. Cei mai multi dintre colegii mei de la facultate
vorbeau cu accentul imposibil de localizat al englezei standard.
Rachel si-a pastrat accentul chiar si dupa ce s-a mutat in sud, dar avea
o voce frumoasd, grava si asprad.

Incerc s& nu ma gandesc la discutia mea cu jurnalista, dar regret
tot ce i-am zis. Daca ag merge si mai inapoi in timp cu evaluarea
actiunilor mele, s-ar putea sd ma ucida regretele.

Ii spusesem lui Rachel ci aveam si vin mai devreme. Dupa job,
trebuia sd iau trenul de doua fara zece din Paddington. Dar am plecat
din Londra la trei fird zece. In ora aceea, am luat pranzul la Surprise.
Somon in foietaj si vin alb. Mi se face scarba numai cand ma gandesc
la pranzul dla. Atunci mi s-a parut decadent.

Noaptea trecutd, ar fi trebuit sa spun cd ciobdnescul a fost luat de
un prieten. Ar fi trebuit sa rasfoiesc agenda jurnalistei cand s-a dus la
toaleta si n-ar fi trebuit s-o intreb de Keith Denton. Rachel s-ar fi
descurcat mai bine in locul meu. Ar fi fost rabdatoare si vicleand.

Proprietarul pubului imi aduce pdine prdjita si gem de portocale,
placinta si o cafetierd cu piston. Md uit la masa mea, apoi arunc o
privire in jur. Tocmai de asta imi place mai mult la Miller’s Arms.
Placinta e proaspatd si imbietoare. Pe tejghea sunt tulpini roz de
rubarba. In fiecare vari, pe Boar Lane cresc tije albe si roz de rubarba
sdlbaticd. Deschid cartea cu basme germane.
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In Cele sase lebede, fratii unei fete sunt transformati in lebede
pentru sase ani. Daca fata vorbeste sau rade in acesti ani, fratii ei vor
ramane lebede pentru totdeauna. Le coase camadsi si nu vorbeste nici
maicar cand e acuzatd cd si-a omorat copiii. In ultima zi din cei sase
ani, lebedele zboara catre sora lor. Ea aruncd cele sase camadsi spre ei,
iar ei se transformd inapoi in oameni. E si o ilustratie a celui de-al
saselea frate. Tandra nu i-a terminat o mdnecd la timp, asa cd are o
aripa de lebada in locul unei maini.

Ma suna Martha si stau de vorba cu ea afard, sub tenda galbena.

— Ce mai faci? md intreabd ea. Care ti-e rutina zilnica?

Au trecut cinci zile de la ceremonia funerara.

— N-am o rutind.

— Si ce faci acolo toata ziua? Cum iti petreci timpul? Ma uit la
tenda semitransparentd, stralucind in soare.

Inci nu vreau si-i spun despre Keith:

— Fac cercetdri. Rachel incd il cduta pe individul care a atacat-o, si
continui investigatiile ei, de unde le-a lasat ea.

— Al gasit ceva util?

— Incéd nu-mi dau seama.

— Ce zice politia ca stai acolo?

— Vor sd rdman in zond. Vorbim des.

— La telefon? intreaba ea, dar apoi, fara sd astepte rdaspunsul,
adaugd: De cate ori te-au interogat?

— De trei sau patru ori, la sectie. Am vorbit de cateva ori la
telefon, dar astea nu-s interogatorii.

— Despre ce vorbiti?

— Despre ancheta.

— Dar stii cd nu e normal, nu? Ar fi trebuit sa te caute un ofiter de
legatura.

— M-a cdutat.

Mi-a scris un mesaj in ziua cadnd a murit Rachel, dar nu i-am
rdspuns nici acum.

— De obicei, detectivii principali nu tin familia la curent.

— De unde stii?

— Toatd lumea stie. Inainte de a te interoga, ti-au adus la
cunostintd drepturile legale pe care le ai?
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— Nu.

— Nora, crezi cd investesc timp in tine pentru ca le place de tine?
Fie esti suspecta, fie isi inchipuie cd stii ceva ce nu le spui.

— Nu-s suspectd. Au nevoie de informatii despre ea ca sa facd
profilul victimei, raspund eu, uitdndu-ma peste drum, la obloanele
negre ale hotelului. lar eu vreau sd vdd dacd cineva din oras face ceva
ciudat. Faptul ca sunt aici s-ar putea sa-1 nelinisteasca pe criminal.

— Presupundnd ca e acolo, ceea ce e foarte putin probabil.

— De ce zici asta?

— N-ai de unde sa stii daca o cunostea.

— [-a omorat cdinele. De ce i-ar fi omorat cdinele dacd nu ca s-o
pedepseascd?

— Nu stiu, spune ea, si imi dau seama ca plange, desi incearca s-o
ascunda. Poate era nebun. Numai un nebun ar fi putut face asa ceva.

Cand mad intorc in camera mea, e abia zece jumate. Am atdtea de
facut! Ar trebui sa fac ordine in casa lui Rachel. Ar trebui sa ma ocup
de facturile si ratele ei. Ar trebui sa le scriu mesaje celor care au trimis
flori si coroane la ceremonia funerard. Ar trebui sa castig niste bani.
Ar trebui sa-mi deschid un nou card de credit, inainte ca sa ajunga la
limita cel pe care il am acum. Ar trebui sa stau de vorbda cu un
terapeut sau cu cineva de la Asociatia de Sprijinire a Victimelor.
Martha mi-a trimis o listd cu grupuri pentru familiile celor care au
fost victima unei crime. E unul in Oxford, ar trebui sa aflu care e
programul intalnirilor.

In schimb, hotirisc si merg la o plimbare pe apeduct. In timp ce
imi incalt cizmele, observ o gramdjoara de praf alb langd comoda. In
el sunt doud bucati mai mari, si recunosc toarta si o parte din fundul
canii care stdtea pe comodd. Probabil cd am spart-o candva in timpul
noptii. Dar nu-mi amintesc nimic. Nu-mi dau seama cu ce am pisat-o.
In anul care a urmat plecarii lui Rachel de-acasi si in care eu am
ramas cu tata in Snaith, am avut episoade de somnambulism. Ma
intreb ce alte schimbari se petrec fard ca eu sa-mi dau seama.
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Am grijd sd nu trec pe langa casa lui Keith. Azi deja am trecut de
douad ori pe langd ea, spre si dinspre apeduct. Casa lui nu e cum ma
asteptam. Credeam ca locuieste intr-una asemdndtoare cu cea in care
am crescut noi — un fel de cutie tencuita, construita dupd razboi -,
insa casa lui de pe Bray Lane, numarul 11, e din lemn si e captusita cu
sindrild. Sunt niste sindrile in forma de valve de scoicd, vopsite in
verde-deschis. Seamdnd cu o casd pe care ai putea s-o vezi intr-un
port din Danemarca sau Suedia.

Partea cea mai dificild e sa nu ma grabesc. Daca Keith ma va acuza
cd 1l urmadresc, trebuie sa ma asigur cd el o sa pard cel nebun, cel care
are o fixatie. Toate miscdrile mele trebuie sd pard naturale, in asa fel
incat sd se creada ca doar o persoand vinovatd ar putea sa le observe.

Hotdrdsc sd md duc la magazinul alimentar din Marlow, unde
exista sanse sd dau peste el. E si practicc Nu-mi pot permite
restaurante si mancare comandatd, si presupun cd o pot convinge pe
fata de la Hunters si md lase sa pun cate ceva in frigiderul
restaurantului.

N-am mai fost la cumpérituri de la moartea lui Rachel. Imi aduc
aminte cd am fost la Tesco in Kilburn acum cateva saptdmani, cu
multi dintre oamenii care tocmai iegiserda de la metrou; si ei erau
flamanzi dupd serviciu si, la fel ca mine, isi cumpdrau ingrediente
pentru cind si o recompensa dupa o zi de munca.

O femeie isi asazd mana pe bratul meu. Imi iau privirea de la
cutiile de paste la care tocmai ma uitam, intrebaAndu-ma dacd fata de
la Hunters m-ar putea lasa sa folosesc si plita electrica. Femeia are par
lung si drept si e imbrdcatd cu o hainda de vanatoare. O stiu din
plimbarile pe apeduct. Are doi cdini Newfoundland foarte mari.

Incerc si-mi aduc aminte cum o cheamd. Un nume bland, ploios,
frecvent in comitatele din jurul Londrei. Oare Tamsin? Am intrebat-o
pe Rachel cine era.

— Pare foarte energicd, am spus eu. Si plimbdreata.

Vivace era cuvantul pe care il aveam in minte, dar nu i l-am zis lui
Rachel.

— Nu-i plimbareatd, a pufnit ea. E bogata.

Rachel mi-a zis cd are trei copii si locuieste in casa de piatrd in stil
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georgian care se vede partial de pe apeduct, in spatele unui gard viu
des.

Femeia se uitd in cosul meu si simt cad ceva in mine se relaxeaza -
un fel de oftat. E exact ce-mi trebuia. O sd ma invite la cind. Si poate
cd, in cele din urmd, o sa-mi propunad sa plec de la Hunters si sa stau
la ei. As putea sa le fiu de folos. Sa stau cu copiii, sa plimb cdinii. Si sa
ma ocup de grddind, bineinteles. Grijile pricinuite de cardul de credit
o si se domoleasci. Imi aduc aminte cd acum citeva siptimani m-am
uitat prin gardul viu al casei ei si am vazut copaci plini cu mere
galbene.

— Sper sa-l gaseascd pe criminal cat mai repede, spune ea. M-am
sdturat sa-mi fie fricd noaptea in propria mea casa. Crezi ca ar putea fi
cineva pe care l-a cunoscut cat a stat in Hull?

— Rachel n-a locuit niciodata in Hull.

Se uitd la mine ca si cand as minti:

— Dar unde?

Are un ton familiar. E tonul clientilor mei de la Londra cand ceva
din gradina lor moare sau e daramat de furtund si imi cer sd le
reamintesc cat au platit pentru asta.

— Am crescut in Snaith.

— E aproape de Hull, nu?

Pun in cos o cutie de biscuiti cu cremd inveliti in ciocolata si o
intreb:

— Dar de ce ti-e fricd noaptea?

— Pentru ca...

— A murit la patru dupa-amiaza, proasto.

O ocolesc si pornesc spre casa de marcat. ,Niciunul dintre voi nu
i-a venit in ajutor, imi spun in sinea mea, indepdrtandu-mad de ea. A
omorat-o probabil unul dintre voi, iar voi, ceilalti, nu v-ati dat seama
si ati ldsat sd se intdmple drama asta.”

Usa de la bucadtdrie e incuiata, iar fata nu e nici la receptie, nici in
camera ei de la mansardd. Caut o cheie deasupra pragurilor de la
toate usile, dar nu gdsesc nimic. Trebuie sd pun cumparaturile la
frigider, iar apoi vreau sa gdtesc.

Pungile imi atidrnd greu in maini. Mi-e foame si sunt ametitad. In
cele din urma, intru pe usa din spate si pun laptele, oudle si branza pe
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una dintre lespezile de piatra.

Aerul nu e foarte rece acum, dar temperatura o sa coboare sub zero
la noapte.

Ma intreb dacd o sa mai pot folosi laptele dupa ce o sa se dezghete.
Mi-e rusine sa returnez cumpadrdturile, dar nu mai am bani si m-au
costat zece lire. M3 uit la pungi si dintr-odatd mi se pare prea mult -
grijile astea absurde care se adaugd suferintei. Scot un urlet,
acoperindu-mi gura cu maneca hainei.

In loc si gitesc paste in bucitdria mare si intunecoasi de la
Hunters si sa incep sd simt o farama de normalitate, am baut whisky
in pat si am 1ncercat s adorm devreme.

Acum, Emerald Gate si fast-foodul pescdresc sunt inchise si ma
gandesc la ce as fi putut manca dacd nu as fi fost atat de proastd. Supa
cu gdluste. Clatite chinezesti cu porc si ciuperci, stropite cu sos de
prune. Gdluste cu ceapa.

Sunt atat de obositd! In clipa asta, m-as simti usuratd daci m-ar
suna detectivii sa-mi spuna: ,,Credem ca ancheta n-o sa duca nicaieri.
Am oprit cercetdrile.”
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Dimineatd, md duc cu magina la micul restaurant amenajat intr-o
benzindrie de langa Bristol Road, la cativa kilometri de Marlow. Aratd
ca toate benzindriile, dar mancarea e delicioasd. Am intrebat-o odata
pe Rachel de ce, iar ea mi-a zis:

— Anders, si a facut semn cu furculita spre un bdrbat cu tunica si
bonetd albe.

N-am nimic de mancat la Hunters. Laptele chiar a inghetat peste
noapte si a spart sticla. Incd nu l-am curitat.

Pe Bristol Road, de-o parte si de alta, se perinda peisaje de tard
umede. Aici a avut loc accidentul de care mi-a povestit Rachel, in care
au fost implicati Callum si Louise, iubita lui. Louise lucra la cafenea,
iar el probabil cd se dusese s-0 ia cu masina.

Trec de o micd cruce alba si virez spre benzinaria care vinde
combustibili Esso. Logoul in formd de glob rosu se inaltd deasupra
peisajului pustiu. Md intreb daca Louise incd locuieste in zona.
Rachel mi-a zis cd seamdnd cu mine.

Rad cind o vdd pe Louise. Chiar semdndm. Am un placut
sentiment de familiaritate si trebuie sd-mi infrang impulsul de a da
fuga spre ea. Are pdr saten, care 1i ajunge pand la umeri, si pometi lati
si inalti. Pand si miscdrile ei rapide si agitate seamdnd cu ale mele; in
plus, merge cu varfurile picioarelor un pic intoarse spre exterior.

In timp ce imi aleg masa, Louise iese afara la o tigard. Fumeazi cu
o mana peste abdomen si cu cealaltd sprijinitd de ea. Pare sd aiba vreo
doudzeci si cinci de ani. Se scarpind cu degetul mare la coltul gurii, in
timp ce fumul se inaltd deasupra ei.

Cand ma vede, am impresia cd si Louise observd asemanarea.
Mijeste ochii si ridica un colf al gurii, ca si cand s-ar stradui sa nu faca
0 remarcd pe tema asta. Poarta o camasd bleumarin si o fusta neagra
cu sort pe deasupra.

— Cu ce te servesc? intreabad ea.

— Cafea si gogosi cu ciocolata, te rog.

Louise zambeste si imi ia meniul. Cateva minute mai tarziu, cand
imi pune pe masd ceasca si farfuria, md uit la incheieturile si la
bratele ei in lumina puternica ce se revarsa pe fereastra. Se vad urme
stacojii pe antebratele ei, ca niste arsuri de tigara, desi am citit ca
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astfel de urme pot fi facute si cu o surubelnita. Pe piept si pe gat are
cicatrici deschise la culoare, cu margini zimtate, ca si cand pielea i-ar
fi fost sfasiatd sau arsd. Are o ureche indoitd, iar la mana dreaptd are
degete noduroase si tepene, ca si cand si le-ar fi rupt candva.

Acum, nu mai trebuie sd-si ascunda cicatricile. Toatd lumea isi
inchipuie cd sunt de la accident.

— O bdtea, mi-a povestit Rachel. Cand au ajuns la spital dupa
impact, amandoi aratau rdu, dar niciuna dintre rdnile ei nu era de la
accident. Erau prea vechi. El i le facuse.

Pe seard, cand ajung in fata la Duck and Cover, vad putind lume
induntru. Probabil cda s-au inteles cu patronul sd ramana dupa
program, pentru ca pubul ar fi trebuit sa se inchida acum cateva ore.
Cativa barbati stau la bar si rdd. Unul dintre ei isi ia fata in madini.
Alaturi de el, Keith clatind din cap si duce o sticla la gura.

Mad asez vizavi de pub, pe o banca de langda biroul juristului
municipal, si desfac tipla unui pachet de tigdri, imi aprind o {igard,
facand mainile caus in jurul chibritului, apoi scot telefonul si fumez
aplecata deasupra lui. O vreme, md straduiesc sa nu ridic privirea, dar
cand privesc din nou spre pub, Keith se uitd tinta la mine pe fereastra.

Are o fatd inexpresiva si colturile gurii lasate. Nu-i sustin privirea.
Formez numadrul bancii mele si duc telefonul la ureche, stand tot
aplecata in fatd, cu tigara in madnd. Cand ridic din nou privirea,
barbatul de langa Keith se uita si el la mine. Ridica din umeri si se
intoarce spre bar.

Dupa alte cateva minute, strivesc chistocul cu cizma si pornesc
spre parc. Tisele fosnesc de parca ar fi batute de valuri, si astept la
addpostul lor, in caz cd hotdrdste sd md urmareascd. Deasupra tiselor,
se aud batdile ceasului de la primadrie, dupa care pornesc spre Salt
Mill Lane, spre micul monument improvizat in amintirea lui Callum.
Toate lumanarile sunt aprinse. Micul altar straluceste frumos in
noapte, presarat cu umbrele stacojii proiectate de buchetele de flori.
Lumina imi pélpdie pe fata. Citesc din nou biletele. Dar nu gdsesc
niciunul de la Louise.

Cand ma intorc la Hunters, barul incd e deschis. Intru si trag un
scaun capitonat la fereastra care dd spre garad.

In iunie, mi-am petrecut zece zile in Marlow. Atunci, orasul era
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diferit. Era ca la mare, desi Marlow e mai departe de mare decdt
Londra. Mergeam in picioarele goale. Ma plimbam cu bicicleta pe
Meeting House Lane. Am facut budincd cu afine. Rachel a lucrat in
perioada aia, dar cand se intorcea acasa de la spital, punea vin alb in
doud pahare pe care le luam cu noi pe campul din spatele casei,
mergand pana la apeduct.

Imi aduc aminte cd a ras de ceva, iar apoi i-a aruncat un bat lui
Fenno, incercand sd nu-si verse vinul. Printre copaci zburau florinti.
La un moment dat, Fenno s-a oprit cu o labd din fata ridicatd, ca un
caine din tapiseriile cu unicorni, cu pidurea deasa in spatele lui. Imi
aduc aminte ce am gandit atunci: ca aceea nu este cea mai recenta
clipa din istorie, ci cea mai veche, ca timpul nu se subtiazd, ci se
ingroasad.

Mi-e foarte usor sd-mi amintesc de Rachel. Fiecare amintire se
leagd de alta si timpul pare ca std in loc. Raman pe fotoliu ore in sir,
rememorand intdmplari cu ea, pand cand pe peron isi fac aparitia
primii navetisti, care asteaptd in intuneric primul tren spre Londra - o
priveliste nespus de trista.
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M4 duc cu masina la spital sd ma intdlnesc cu Joanna Cole. Ea si
Rachel lucrau aproape tot timpul impreund, iar Joanna s-ar putea sd
stie la cine se referea Rachel cand a zis ca se intdlneste cu un prieten
de la spital.

Spitalul John Radcliffe e la marginea Oxfordului, la mica distantd
cu masina de Marlow. E un spital universitar, cu medici si dotdri
foarte bune. Odatd, cand am venit la Rachel, am vdazut-o pundnd un
flacon intr-o punga de plastic. Apoi a scris ceva pe un clipboard,
subliniind cu roz un cuvant din partea de sus.

— Ce inseamna culoarea asta?

— Nimic. Doar induce in eroare.

— Serios?

— Nu.

Ma opresc in fata usii de la Urgente si ma astept ca din clipd in
clipd sa iasa Rachel, cu paltonul peste halat, incruntata si incercdnatd,
cu parul dat pe spate. i plicea si stea pe o bancd anume, cu spatele la
spital.

— Si-asa stau destul in spital, mi-a zis ea odata.

Incerc si-mi imaginez despre ce ar vrea Rachel si stea de vorba
daci ar fi aici. In ultima vreme, o preocupa inotul. Logica ei pirea sa
fie cd era atat de obositd, incat somnul nu-i mai era de ajuns si avea
nevoie de inot.

Mi-e aproape imposibil sa stau locului. Am impresia cd Rachel nu a
murit, cd urmeaza sa fie ucisd, cd ucigasul tocmai urcad dealul.

Usile de la Urgente se deschid, iar Joanna mad vede si imi face cu
mana. Poartd un halat alb peste un costum negru. Ne-am intalnit
doar de cateva ori, dar Rachel mi-a vorbit deseori despre ea. Joanna
pune picior peste picior si se sprijind de speteaza bdncii. Deasupra
intrdrii straluceste panoul rosu pe care scrie ,Urgente”.

— Au arestat pe cineva? md intreaba ea.

— Nu.

— Ma tot gandesc ce i-as face daca l-as prinde, spune Joanna. Si
n-as termina repede cu el.

E din Manchester, asa ca accentul ei e familiar si linistitor, nu chiar
ca al lui Rachel, dar mdcar e un accent nordic. E trecuta de patruzeci
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de ani, iar Rachel mi-a zis odatd cd se uita la Joanna ca sa-si dea
seama cum o sd arate ea insdsi peste zece ani.

— Dar ea e doctoritd, nu asistentd, am spus eu, iar Rachel s-a uitat
lung la mine.

— Aveti vreun angajat pe care il cheama Martin? o intreb eu acum
pe Joanna.

Ea se incrunta:

— In unitatea noastra, nu.

— Sau vreun pacient?

— Nu-mi vine nimeni in minte. De ce?

— A pomenit numele asta recent pentru prima oard. Mi-a zis cd
urma sa se intalneasca cu el.

— Te anunt daca imi amintesc ceva.

— Cum ti s-a parut Rachel in ultima vreme?

— Ca de obicei, spune Joanna, uitandu-se la spital. E ingrozitor
fard ea. Toti care au raimas sunt sau ageamii, sau prosti.

— Si Helen?

— Ageamie.

In zece ani, Rachel ar fi devenit asistentd medicald principald. M
intreb daca ar fi ramas in Oxford sau ar fi plecat la alt spital.

— Acum cdateva sdptamdni, eram amdndoud foarte abdtute. Eu
i-am zis lui Rachel de aventura pe care o am, iar ea mi-a povestit cd a
fost batuta cand avea saptispe ani.

— Nu vorbea cu nimeni despre asta. Nu cred cd i-a povestit
vreodata lui Stephen.

— Eram prietene, raspunde Joanna, accentuand ultimul cuvant.

— Unde erati cand ti-a povestit?

Vreau sa mi le pot imagina impreuna. Ma bucurd. Uneori, ma
ingrijoram cd Rachel era singurd, cd nu facea decat sa munceasca.

— La Pelican.

Joanna ofteaza. Imi inchipui ci se simte la fel ca mine, abituti. Un
avion vuieste deasupra noastrd, ascuns de tesdtura norilor.

— De ce v-ati dus la Pelican?

Dupa serviciu, Rachel mergea mereu la White Hart, aproape de
spital.

— Rachel a venit sa stdm de vorba dupa ce si-a terminat tura. Eu
deja eram in Oxford.
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— De ce?

— Pentru o ancheta criminalistica.

— Si cand se intampla asta?

— In octombrie.

— Trebuie sa-ti fi fost greu.

— Nu, am fost la multe anchete. Se face cite o ancheta de fiecare
data cand moare cineva in patruzeci si opt de ore de la internare.
Legistul sta de vorba cu martorii si prezintd cauza mortii, dupa care,
dacd avem noroc, suntem liberi restul dupd-amiezii.

O intreb de aventura ei, pentru cd vreau sd intregesc imaginea
discutiei lor de la Pelican. Amantul e instructorul de inot al fiului ei.
li cer si-mi spund ce reactie a avut Rachel. Joanna zice c&, la
momentul acela, li s-a parut o poveste amuzantd, si mi-o imaginez pe
Rachel plecand capul si razand deasupra mesei.

Cand md intorc in Marlow, patru batrani joaca shuffleboard’ in
parc. Cand mie mi se pdrea prea frig ca sa ies, Rachel juca cu cei care
veneau des pe acolo. Nu le stia tuturor numele si mi-a zis cd vorbeau
rareori, dar cand unul dintre ei s-a intors din vacanta, i-a adus o sticla
mica de uzo.

— De ce ti-a adus uzo? am intrebat-o eu.

— Pentru ca a fost in Grecia.

Ma intreb daca i-a adus sticla unul dintre cei patru bdtrani. Par sa
fie trecuti de optzeci de ani, deci ii scot de pe lista suspectilor. Chiar
n-ar fi corect sa-i banuiesc. Cine stie cum erau in tinerete?

Ii urmaresc impingand discurile visinii pe teren si ma intreb daca si
cat de bine o cunosteau pe Rachel. Imi aduc aminte cat de stanjenit a
fost Lewis saptamana trecutd, cand am fost cu el in parc. Rachel nu
mi-a zis cd a fost sa-1 viziteze pe Andrew Healy la inchisoare. Nu mi-a
zis nici cd si-a cumpdrat cdinele pentru protectie. M-a ldsat sd cred cd
totul se terminase.

° Joc care se joacd pe un teren dreptunghiular, cu un fel de pucuri impinse cu o
lopeticd, scopul fiind obtinerea de puncte prin introducerea pucurilor in zone
marcate cu numerele 7, 8 si10 (N.t.).
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les cu doua pungi din magazinul alimentar. Am vorbit cu
administratoarea hotelului si mi-a zis cd pot folosi oricand bucdtdria.
Fulguieste, dar e prea frig ca sda ninga abundent. Mut pungile grele
dintr-o mand in cealalta. La usa hotelului, ma intorc i, agsa cum md
asteptam, Keith sta langa duba lui si se uita tintd la mine.

La magazin, am stat la coadd in urma lui. $i a fost o coada lenta.
Era din ce in ce mai agitat, dar nu putea sda plece numai pentru cd
daduse cu ochii de mine, cel putin nu in vazul lumii. Ideea e ca
Rachel si cu mine semanam.

Imi reiau ciutdrile, stind pe pat, aplecatd deasupra laptopului, cu o
punga de jeleuri de lemn-dulce langd mine. Mai adaug nume la lista
si le sortez, tdindu-le pe ale celor care erau inchisi fie la data atacului,
fie la data crimei, si addugdnd cdte un asterisc in dreptul celor
prioritare, iar in cele din urmd, dupa ore de cercetari, dau peste Paul
Wheeler.

Mi-a luat asa de mult pentru ca a fost acuzat in urma cu sase ani si
de atunci n-a mai apdrut nimic despre el in presd. A atacat o tanara la
ora sapte dimineata in Bramley, un cartier din Leeds. Cand citesc
prima fraza din articol, simt cd incepe sa-mi ardd pielea.

Vazandu-i fotografia, md simt ca si cand mi-ag aminti un nume de
mult uitat, ca si cand as fi stiu tot timpul cd el e atacatorul. Se
potriveste exact cu descrierea lui Rachel.

Sar din pat si beau apa direct de la robinet. Imi doresc atat de mult
s-o sun pe Rachel, incat pun mdna pe telefon si 1i caut numele in
agenda, nutrind cdteva secunde iluzia cd as putea sd-i spun.

Atacul descris in articol se potriveste cu ce i s-a intdmplat lui
Rachel. Victima nu-l cunostea, iar atacul fusese neasteptat si brutal.
Dupad alte doud ore de cautdri, gasesc numele victimei, orasul unde
locuia Paul si numele avocatului care 1-a apdrat. A fost judecat la York
Crown Court si inchis la Wakefield. 1l sun pe avocatul lui si i las un
mesaj cu numarul meu. {i spun ci numele meu e Sarah Collier, de la
The Telegraph, si il rog sa-i transmitd lui Paul sd ma sune. Cateva ore
mai tarziu, imi sund mobilul.
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Stabilim sd ne intdlnim la o cafenea in Leeds. Md surprinde ca vrea
sd stea de vorba cu mine, chiar daca nu are nimic de pierdut. Deja a
facut inchisoare la Bramley pentru vatamare corporald. Dacd procesul
lui nu s-ar fi incheiat sau dacd inca ar fi fost la inchisoare, in
asteptarea eliberarii conditionate, n-ar fi acceptat sd se intalneasca cu
mine.

E ras in cap. Inainte, in pozele de cand a fost arestat, avea plete. Nu
m-a vazut cand am intrat, asa ca fac un pas in spate si ies din cafenea.
Nu ma pot apropia de el in starea asta. Md straduiesc sd astept afara
citeva minute. E eliberat conditionat. Stiu care sunt conditiile
eliberadrii si ce se va intampla daca le incalca.

Zambeste cand ma vede. El e. Sunt sigurd. Pe masd e un borcan cu
zahar. Imi vine si-1 sparg in douid de marginea scaunului si sd i-1 infig
in fata.

— Bungd, Paul. Multumesc ca ai acceptat sa ne vedem.

O imit pe Sarah Collier. Vorbesc repede, la fel ca ea, iar migcarile
imi sunt precise si hotdrate. Dupd ce vine cafeaua mea, imi scutur o
singurd datd lingurita de ceasca si o pun pe farfuriuta.

— Lucrez la un articol pentru The Telegraph. Are legdtura cu tine.
Cred cd s-a comis o eroare judiciard in procesul tau.

Trebuie sd fac mari eforturi ca sa vorbesc clar si sd par neutrd. Dacd
nu mi-ag mai controla fata clipa de clipa, mi-ar cidea masca si i-as
spune cum planuiesc sa-1 pedepsesc.

Mad studiaza cu un aer amuzat si md gandesc cd impostura mea nu
l-a convins, dar probabil ca asa evalueaza el toate femeile - jurnaliste,
procuroare, judecdtoare. Nu se lasa pacalit de competenta si
atitudinea lor rezervata. Stie el bine cum sunt de fapt. Stie cum arata
si cum vorbesc cand sunt speriate.

Afisez o grimasa discretd, ca sd-i arat aversiunea mea, cum ar face o
jurnalistd adevaratd. Ne uitam o clipa unul in ochii celuilalt, apoi ii
fac semn chelnerului si comand un foietaj cu frisca. E un gest
calculat. Nu sunt prea speriatd ca sd mandnc de fata cuel.

— Tu vrei ceva?

— Nu, spune el, in timp ce eu il studiez.

[-ai facut rdu surorii mele? Tu ai omorat-o? Ma gandesc la tandra
din Bramley. A ldsat-o cu ambii umeri dislocati.

— Ai auzit de Anna Cartwright? intreb eu.
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— Nu.

— Era medic legist in Statele Unite. Acum cativa ani, a fost prinsa
falsificdnd probe. Rapoartele ei au fost folosite in mii de procese
incheiate cu condamnadri, iar acum toate trebuie rejudecate. Cred ca
ceva similar se intampla si in York.

— Cinee?

— Deocamdata nu pot sd-ti spun numele. Dar persoana in cauza
s-a ocupat de probele din dosarul tau.

— E prea tarziu acum, nu? Deja am facut cinci ani de puscdrie.

— Ai putea si-ti reabilitezi numele. Imi inchipui ci ti-e greu si-ti
gdsesti o slujba.

— Nu, nu mi-a fost greu.

— Eu oricum o sa-mi continui investigatiile. Daca vrei sa povestesti
ce s-a intdmplat de fapt, tot ce trebuie sd faci e sa stai de vorba cu
mine.

Chelnerul imi aduce prdjitura si incep sd mdndnc, inghitind cu
greu foietajul cu frigca. Nu-mi place deloc, dar mi l-am comandat
pentru cad n-am vrut sa stric o prajiturd buna.

— Cu cat o sa fiu platit?

— Nu platim persoanele intervievate, dar s-ar putea sa primesti
compensatii dacd ti se anuleaza condamnarea.

Fac o pauza, ca si cand ce urmeazd sa spun e greu de auzit:

— Barbatul care s-a ocupat de probele tale are o situatie foarte
bund acuma. A promovat repede in administratia centrala.

Discutia continud o jumdtate de ord. A crescut in Hull si a facut
gimnaziul pe Fountain Road. A locuit in Hull pand a fost pus sub
acuzare si deduc ca era acolo in vara cand a fost atacatd Rachel. A stat
cinci ani inchis la Wakefield. Inainte s fie eliberat conditionat, fratele
lui i-a cumpadrat si i-a amenajat un apartament.

— A venit fratele tdu sa te ia cand ai fost eliberat din inchisoare?

— Nu. Locuieste in Germania.

Ezit o clipd. Fratele lui crede cd e vinovat. A venit in Anglia sa-i
cumpere un apartament, dar nu si ca si-1 vada. Inclin s cred ci nici
nu l-a vizitat pe Paul cdt a fost inchis.

Discutam despre cum l-a tratat politia. Are cdteva nemultumiri,
dar una peste alta a fost tratat corect. Imi spune cum il cheami pe
ofiterul lui de probatiune. Imi povesteste cum e viata cand esti
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eliberat pe cautiune si cum e la job.

Cand terminam de vorbit, ii spun cum 1l cheama pe editorul de la
The Telegraph, iar el zambeste.

— Locuiesti la Londra? mad intreaba el.

— Da.

— Unde?

— In Clapham, spun eu zambind.

Paul inclind capul. Stie ca mint, dar cred ca ii face placere cd nu
vreau si stie unde locuiesc. Imi bag agenda in geants, dar tocmai
cand ma pregdtesc s-o pun pe umar si sd md ridic, imi spune:

— Ne-am mai intalnit. Nu-ti aduci aminte?

— Nu.

— La Cross Keys.

— N-am fost niciodata acolo. E in zond?

— Da. Probabil cd erai adolescentda. Am stat de vorbd intr-o searad.
Nu-ti amintesti discutia?

— Nu. Habar n-am despre ce vorbesti.
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Las masgina in fata cafenelei si o iau pe jos spre Albion Street.
Cartierul mi-e familiar, desi multe dintre magazine s-au schimbat de
cand am fost pe aici ultima oara, cu ani in urma. Numele pubului nu
mi-e cunoscut si n-am mintit cand i-am zis cd n-am fost niciodata
acolo. In adolescentd, aveam un grup cu care mergeam deseori in
Leeds, insa tin minte numele barurilor si cluburilor, iar Cross Keys e
un nume care nu-mi spune nimic. Lumea trece pe langd mine,
ridicandu-si gulerele, pentru cd ploaia e prea find pentru umbreld.
Intru in piata Red Lion.

Pubul are o fatadd banald - ghivece cu iederd, o tabla de scris langd
usd —, dar imediat ce 1l vad, imi aduc aminte ca barul e pe stanga cum
intri i ca localul are o curte interioard pavatd cu piatra, pentru
fumdtori. La toalete se ajunge coborand niste trepte, iar usile
cabinelor au jumatate din indltimea obisnuita si sunt vopsite in rosu.

Sunt cdtiva clienti induntru, aerul e statut, iar la televizor se
difuzeaza o cursa de caini. Cobor treptele si deschid usa de la toaleta
femeilor. Inca sper si ma insel. Inciperea miroase a dezinfectant si a
bauturd vdrsatd pe jos. Usile cabinelor au jumdtate din indltimea
obignuitd si sunt vopsite in rosu.

Intru intr-o cabina si trag zavorul. Vopseaua rosie si lucioasd imi
reflectd silueta — o patd neagrd. Inima imi bate atat de tare, incat vad
cum 1mi tremurd cdmasa.

Cand urc treptele, barmanul si cativa clienti se intorc sd se uite la
mine, si imi dau seama ca gafdi. A fost ca si cind m-as fi intors
intr-un loc unde s-a intdmplat ceva ingrozitor, unde a murit cineva
sau au fost ingropate niste cadavre. Nu stiu ce s-a intdmplat acolo.

les din pub si imi dau seama cd pubul e la cateva strazi de Mint
Club. Mergeam deseori in astfel de puburi sa bem inainte sa ne
ducem intr-un club. Nu observa nimeni dacd intram cu tequila la
sticlutd de plastic si o turnam in pahare cu gheatd. De obicei,
mergeam cu Rachel. legirile la Leeds era o micd aventura si rareori ne
aventuram separat.

E posibil ca Paul sa ma fi confundat cu Rachel. Poate cd a stat de
vorbd cu ea inainte s-o atace, in una dintre noptile cind Rachel bea
pand i se rupea filmul. Sau poate cd a stat de vorba cu mine in una
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dintre noptile cind beam pdnd mi se rupea mie filmul.

Paul mi-a zis cd lucreaza la biroul de primire al unui service de
computere. Il sun pe seful service-ului si ma prezint drept Ruth Foley,
ofiterul de probatiune al lui Paul, si 1i cer sa-mi confirme ce mi-a
povestit. Il intreb daci a fost la serviciu vineri, 19 noiembrie, iar el imi
spune:

— Da, a fost aici de la zece la sase.

Ma4 asigurd si ca nu ar fi avut cum sa plece. Era la biroul de primire
si ar fi avut nevoie de un inlocuitor.

Il sun pe Moretti din parcul de pe Merrion Street:

— Ce ati face daca l-ati gasi pe individul carea atacat-o in Snaith?

— L-am considera suspect in cazul mortii ei.

— Si daca ar avea un alibi? Ati investiga atacul din Snaith?

— Nu.

— De ce nu? Nu existd nicio limitd referitoare la intervalul in care
poate fi anchetat cazul asta.

— Victima nu poate depune marturie si nu existd martori. Chiar
daca l-am pune sub acuzare, procurorul de la Crown Court nu ar
accepta niciodata sd fie adus in fata tribunalului.

In drum spre casd, ma gandesc la usile scunde, vopsite in rosu. Au
fost concepute sa te impiedice sd faci lucruri pe care n-ar trebui sa le
faci. Imi aduc aminte cd am ras pe tema asta. Cred cd am si intrat cu
un bdrbat intr-o cabina.
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Cand m3 intorc in Marlow, mi duc la biblioteci. In holul de la
intrare e un desen care infdtiseaza vechea casa de intruniri, o vild alba
pe o pajiste intinsd. Avea un portic cu coloane si portiuni de umbrd, si
banci indreptate cu fata spre sat. Ma intreb dacd a murit cineva cand
a ars din temelii.

— De ce n-au reconstruit-o? am intrebat-o pe Rachel.

— Au plecat cu totii in America.

Urc la etaj, unde sunt cartile pentru copii. Aleg o carte de basme
italiene, cu copertd verde, si ma duc la hotel. Dupa ce urc treptele,
lovesc cu varful piciorului scaunul de pe palier. Durerea ma sageteaza
pand la gambd si scap cartea. Pun mdna pe scaun si il izbesc de
perete. Din celdlalt capat al palierului se aude zornditul oglinzii
masive, cu rama auritd. Din tencuiald iese praf. Am fata transpirata si
suflu greu, cu gura deschisa.

Cand ies iardsi din camerd, vdd cd cineva a luat de jos cartea cu
basme italiene si a pus-o in fata usii mele. Ma las pe vine si strang in
palmad bucdtelele de tencuialda imprdstiate pe palier. La Hunters,
peretii exteriori sunt de piatra. Sunt sanse ca nimeni sa nu observe
zgarieturile tencuielii. Cineva deja a luat scaunul rupt.

Pe seara, in camera mea, incerc sa citesc basmele italiene, dar pand
si ele sunt prea mult pentru mine in clipa asta. Raman vreme
indelungatd cu cartea in poala si cu capul chinuit de migrena dat pe
spate. Cand, in cele din urmad, hotdrdsc sda ma culc, observ ilustratia la
care e deschisd cartea la mine in poala.

Infitiseazd o potecd marginitd de carpeni tunsi care duce la o
padure. Pe potecd, o femeie intr-o pelerind cu gluga paseste hotarat
spre padure. In fata ei aleargi un ogar.

Ma aplec deasupra cartii. Ma tulbura, dupd cele intamplate azi.
Nu-mi vine sa cred cd ilustratia asta chiar existd. Ogarul si pelerina cu
glugd. Vreau sd aflu unde se duce femeia si mi-as dori sa fiu in locul
ei, cu o ardoare care ma ia prin surprindere si de care nu ma mai
credeam in stare.

Am si acum mainile murdare de praf de tencuiala. Pe pereti inca se
vdad pete negricioase de la sticla de vin pe care am desfacut-o in
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noaptea de dinaintea ceremoniei funerare.
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Rachel si cu mine am vizitat muzeul Tate anul trecut, desi mie imi
place mai mult Tate Modern. La barul din incinta lui poti sa bei vin
alb sau apd minerald si sa te uiti la fluviul tulbure, la catedrala St.
Paul’s si la lumea de pe poduri. N-am incercat sd-i explic toate astea
lui Rachel. Ea se concentra asupra apei minerale, pe care eu mi-o
cumpdaram doar rareori si intotdeauna cu un sentiment de
dezamadgire fata de mine insami.

As fi vrut sa-i spun cd apa minerald se potriveste cu Tate.

Ne-am uitat la picturi flamande medievale. Am vazut un triptic
care infdtisa un pelerinaj, iar poteca serpuia pand departe in fundal.
Pictorul a vrut ca privitorul sd se simtd ca si cand ar face el insusi un
pelerinaj, asa scria pe cartonul de langd tablou, ceea ce mi s-a parut o
exagerare. Dar era o pictura fascinanta si chiar mi-as fi dorit sa fiu
induntrul tabloului, nu in muzeu. Sa trec pe langa tot felul de lucruri.
O hidra in curtea unui han. Caini alergind dupd un cerb care
schiopdta. O taverna inaltata pe stalpi intr-un iaz.

Rachel a venit 1angd mine, iar eu m-am aplecat spre ea si i-am zis:

— Ti-ar pldcea sd fii acolo?

— TIhi.

Am pornit dupd ea in urmdtoarea incdpere, unde era expusa o
picturd in ulei cu Iudita si Holofern. Holofern era generalul unei
armate invadatoare. Iudita l-a sedus si a reusit sa ajunga in cortul lui,
unde l-a ametit cu vin si i-a tdiat capul.

— Si ce s-a intamplat apoi? am intrebat eu, dar cartonul alaturat
nu spunea nimic despre asta, iar Rachel era deja in urmadtoarea
incdpere.
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A doua zi, de-a lungul parcului sunt ingirate masini parcate pe
doud randuri si toate magazinele sunt inchise. La fel si cele doud
puburi din oras. Nu e deschis decat biroul juristului municipal, de la
care aflu cd azi e inmormantarea lui Callum Hold.

Nu am nimic de facut, asa cd ma asez pe o bancad in parc. De aici,
nu se vad cei doud sute de oameni din bisericd. Usile de lemn sunt
inchise. Din cdnd in cdnd, pe cos ies fasii serpuitoare de fum. Grdadina
bisericii, presarata cu ulmi si pietre funerare, e pustie. Biserica pare
pardsitd si neprimitoare, iar vitraliile negre stralucesc precum uleiul.

Deasupra mea, tisele trosnesc in vant. Orasul nu si-a incetat
activitatea pentru Rachel. Sau poate cd magazinele s-au inchis si
atunci. N-as fi avut cum s observ. E o zi mohorata. Imi adancesc
mainile in buzunare si imi acopar gura cu esarfa.

Imi aduc aminte de Cross Keys si de usile scunde si rosii de la
toaletd. Dar tot nu-mi amintesc ce s-a intamplat acolo. De fiecare
datd cand mad gandesc la asta, mi se strange stomacul, asa cum mi se
intdmpld cand imi aduc aminte de ceva rusinos.

Usile bisericii se deschid cu un huruit ca de poarta coboratd cu
scripeti. Mai intdi ies rudele lui Callum. Sunt din Stoke, mi-a zis
juristul municipal. Nu exista sicriu.

Callum a murit in septembrie. Juristul mi-a explicat cd familia a
hotdrat sa nu facd ceremonia funerard pand nu se intoarce din
Afghanistan prietenul lui cel mai bun. Nu-mi dau seama care dintre ei
ar putea fi. E un fel de cavaler de onoare. Sunt multi tineri de varsta
lui Callum si toti au mine foarte abatute.

Din biserica ies tot mai multi oameni, revarsandu-se in parc, spre
banca mea. Imi scot esarfa rosie de la gat si o bag in buzunar, si nu
atrag atentia. Ascult vocile joase si sobre ale celor care trec pe langa
mine. Printre ei sunt bdrbati si femei care incd plang. Lumea se
strange in grupuri langa usile bisericii, pe peluza si in mijlocul strazii
de 1ang3 parc. N-o vad pe Louise. In locul ei, nici eu n-as fi venit.

Pomana are loc in Brightwell. Cineva a inchiriat conacul. Stiu
clddirea, e lunga si scundad si are trei turnuri. Cand se face o nuntd
acolo, se atarna fanioane albe de turnuri. Md intreb dacd azi o sd puna
vreun fanion, si ce culoare o sa aiba.
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Mai pe seard, cand ies iarasi din hotel, magazinele si puburile sunt
tot inchise, proprietarii fiind plecati in Brightwell. Mi-i inchipui pe
tinerii pe care i-am vdzut la biserica fumdnd pe peluza din fata
conacului.
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Keith a luat in greutate. Pare alt om fatd de ziua cand m-a abordat
pe apeduct.

Ne intdlnim tot mai des. lar azi chiar a plecat de la o coadd cand
m-am agezat in spatele lui. Si-a pus jos cosul plin si a luat-o din loc.
Lumea a observat, iar dupa ce a plecat Keith, cativa s-au uitat la mine,
ca si cand ar fi vrut sa md intrebe ce s-a intamplat si de ce.

Pe seara, md intalnesc cu Lewis pe Meeting House Lane.

— Vrei sa facem o plimbare? md intreabd el. Mi-ar prinde bine o
pauza.

Incuviintez din cap, desi nu e tocmai o pauzi pentru el - de fiecare
datd cand vorbeste cu mine, de fapt munceste. Ma intreb ce crede cd
ar mai putea descoperi. Are picioarele mai lungi ca ale mele, dar
merge incet, ca si cand ar fi o plimbare de placere.

— De unde esti?

— Din Brixton, raspunde el.

— Imi place Brixtonul.

— Da, asa ziceti toti.

— Scuteste-ma! raspund eu, iar el zambeste, si imi aduc aminte cd
stie in ce conditii am crescut Rachel si cu mine.

Inci nu pot séd-i zic de Paul Wheeler, nu inainte si hotérasc ce o sa
fac. Mi-as dori sa nu-mi mai apara in minte chipul lui.

— Unde in Brixton?

— In Loughborough.

— E cartierul pe care il vad din apartamentul meu.

— Cum ai aflat?

— M-am interesat, am vrut sd stiu spre ce cartier dau ferestrele
mele.

Trecem pe langa raulet, care acum e inghetat. Am putea pdsi direct
pe gheatd, nu pe scandurile agezate deasupra lui.

— De ce te-ai facut politist?

— Ca sd am si eu o slujba de zi. Eram muzician. Cand esti sergent,
petreci mult timp cu tine insuti. Mergi mult. Eu imi foloseam timpul
ca sd compun piese.

— Unde, in Brixton?
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— Nu, in Barnes, unde nu se intdmpla nimic.

— Care e prenumele tau?

— Winston.

— Daca te caut pe internet, gasesc vreo piesa scrisd de tine?

— Nu, categoric nu.

Md intreb ce confidente asteapta de la mine in schimbul
sinceritatii lui, pentru cd n-am nimic sa-i spun. Mi-as dori sd am.
Stim amandoi ca n-ar fi trebuit sd-mi spund asta, ar fi trebuit sa-mi
spunad cd s-a facut politist ca sd ajute oamentii.

— Ti-e dor de Londra? il intreb eu.

— Da. Tie?

— Nu stiu, spun eu, si cotim pe strada principald. O invidiam pe
Rachel ca locuia aici. Uneori, urdsc Londra.

— Lumea urdste Londra de secole, spune el cu vocea lui grava si
unduitoare.

E liniste in oras. Cativa oameni isi fac cumpdrdturile. les fara graba
din magazine, apoi isi descuie masinile sau o pornesc pe jos. In
spatele nostru se vede lumina trandafirie din turnul bisericii.

— Tu o urasti? intreb eu.

— Nu.

Trecem pe langa brutarie. Induntru, lumea sti la coadi si cumpere
paine si prdjituri.

— Nu-mi place deloc aici, continud el, dupa ce trecem de
magazinul de vinuri si firma de constructii. Nu e niciun pic de
activitate. Niciun pic de cultura. E plicticos.

Ajungem la gara si ne intoarcem spre parc pe celalalt trotuar.

— E un loc prea linistit, spun eu.

— Exact.

Ajunge, in dreptul fast-foodului cu preparate din peste. Arunc o
privire induntru, apoi ma uit in lungul strazii.

— E ca in Snaith, spun eu surprinsd. Ordselul unde am crescut noi.

— Intotdeauna repetim greselile pe care le facem.

— E prima oard cand imi dau seama. Marlow e ca Snaith, numai cd
e mai la sud.

— Si e un orag mai bogat, adaugd Lewis, iar eu incuviintez din cap.

Singura diferentd e cd timpul a fost generos cu Marlow, nu si cu
Snaith.
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— De ce s-o fi mutat aici? intreb eu.

Lewis nu raspunde. Desi, intr-un sens, deja a rdspuns.

— Tie ce nu-ti place la Londra? intreabad el.

— Galagia.

— Galagia e partea cea mai bund, spune el.

Trecem pe langd Miller’s Arms. In lumina de acum, tenda are
culoarea hartiei.

— Nu si in Kilburn.

— Poti sa-ti pui cdsti. Dar stii cu ce nu poti lupta? Cu ploaia, spune
el, facand cuvantul sd para lung si amenintator.

Dupa ce Lewis se intoarce la sectie, imi continui plimbarea. Mi-e
dor de Snaith. De Vikings si de brutdrie. De biserica normandd, mai
ales pe timpul iernii, acoperitd de zapada si inconjurata de plopi.

Nu-mi vine sd cred cd e prima oard cand observ asemdnarea. Ma
plimb pe langda parc, dar vdd parcul din Snaith. Par sd fie orase
gemene.

Ajung in dreptul restaurantului chinezesc unde am mancat cu
Lewis acum doud saptdmani. Era unul si in Snaith, dar avea un nume
jenant — Oriental Chop Suey -, in timp ce aici se numeste Emerald
Gate.

Nu mai stiu pe nimeni care sa se fi mutat intr-un ordsel. Rachel
zicea cd voia sd fie mai aproape de spital, dar Oxfordul ar fi fost mai
aproape. Era ca si cand n-ar fi plecat niciodatd din Snaith. Nu stiu
dacd au modernizat trenurile spre Leeds. Cand locuiam acolo,
banchetele erau capitonate cu panza albastra si puteai deschide
geamurile.
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O iau cu bicicleta pe Bristol Road, spre benzindrie, trecand pe
langa crucea alba care marcheaza locul unde a avut loc accidentul lui
Callum. In fata mea, globul rosu al benziniriei Esso se inaltd peste
peisajul plat.

Louise e si azi de serviciu. Poartd aceleasi haine ca data trecuta - o
camasad bleumarin si o fusta neagra sub un sort alb.

— Bund din nou, spune ea. E bicicleta ta?

— Oarecum.

Nu cred cd o sd-i simtd lipsa cineva. Am gdsit-o in magazia din
spatele hotelului. Are pinioanele ruginite si cauciucurile mai trebuie
umflate.

— Vrei s-o pui in spate, sd nu se ude?

Ploaia s-a oprit, dar norii sunt scaimosati si josi. les cu Louise afara
si imi duc bicicleta in parcarea acoperita. De aici nu se vede crucea
alba, ceea ce probabil cd e bine. Rachel mi-a ardtat-o acum cateva
sdptamani. Mergeam spre Didcot si la un moment dat mi-a facut
semn cu degetul si a zis: ,Aici a derapat masina lui Callum.” Imi aduc
aminte cd mi s-a parut ciudat, pentru cd nu era nicio curbd sau vreun
obstacol. Era o portiune de drum drept. Probabil ca i s-a parut cd a
vdzut ceva in fata, poate o vulpe.

Parcarea pentru camioane miroase a piatrd. Cobor cricul si pornesc
in urma lui Louise. Maginile vuiesc pe Bristol Road.

— Multumesc.

— N-ai pentru ce, raspunde ea.

— O batea, mi-a zis Rachel.

Louise imi deschide usa, iar eu intru in restaurant, trecand atat de
aproape pe langd ea, incat ii simt parfumul cu miros de vetiver.

— Si de unde stii cd el i-a facut rdnile?

— Mi-a zis ea, a raspuns Rachel.

Louise ia un meniu si md urmeaza la masa.

— Locuiesti in zona? intreb eu.

— In Kidlington, spune ea.

Astept s3 mai spund ceva. Imi inchipui cd o si se mute in curand.
O urmaresc cu privirea in timp ce se duce la bucdtdrie si mi-o
imaginez intr-o camera din Camden, cu o prietend. Din cine stie ce
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motiv, imi imaginez totul, cum trebuie sa fi fost acum vreo patruzeci
de ani. Au aragaz cu butelie si pick-up si se duc la un restaurant
italian sa manance paste si sa bea vin rosu.

Imi vine si-i spun: ,Ar trebui si te muti in Camden. In Camdenul
din 1973’

Mi-as dori sd putem sta de vorbd. As vrea s-o intreb despre Callum
si despre accident. Nu vad cum as putea face asta fard sa aduc vorba
de Rachel, ceea ce pe mine nu m-ar deranja. As vrea sa aflu cum a fost
intdlnirea lor. Dar asta ar insemna sd dau la iveald o incdlcare a
drepturilor pacientilor. Rachel n-ar fi trebuit sa-mi povesteasca
niciodatd despre rdnile lui Louise sau despre cine i le-a facut.

Imi termin gogosile cu gem si achit nota.

— Vrei sd mai stai pana se opreste ploaia? ma intreaba Louise.

Acum ploua torential, si ne uitam amandoua la rafalele opace si
inclinate care mdtura cAmpul de peste drum.

— N-am mult de mers. Stau in Marlow, la Hunters.

— Chiar si-asa, spune ea, dar nu md intreaba cu ce probleme am
venit la Marlow - nu cred c4 stie ca sunt sora lui Rachel.

As vrea sa-i povestesc despre secundele care au trecut intre
momentul cand am deschis usa si cel in care am inteles ce se
intdmplase, secunde in care am fost cuprinsd de un sentiment
incredibil - intens si anesteziant — de uluire. Mi-as dori sa aflu daca la
fel s-a simtit si ea in clipa cand a derapat masina. Nu m-ar deranja
sd-mi trdiesc intreaga viata in acele secunde, cand stiam ca regulile
fusesera cumva incdlcate, dar incd nu stiam cum.

Pedalez pe Bristol Road. Nu cred ca am s-o mai vdd pe Louise. As
vrea s-o intreb de ce nu si-a dat deja demisia. Imi inchipui ca trebuie
sd-i fie greu sd treaca zilnic de doud ori pe langa locul accidentului.
Poate ca se forteazd s-o faca pentru ca vrea sd i se intipdreascd ceva in
minte.

In Marlow, lumea a inceput si-si pund coroane pe usi. Coroane
rotunde sau padtrate, impletite din laur nobil sau laur de munte.

La service-ul auto au adus brazi. Anul trecut, Rachel a aruncat
bradul abia la Boboteaza.

— Nu vreau sa-l supdr pe Omul Sfant, mi-a zis ea.
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Cand ajung la hotel, gasesc un buchet de trandafiri sprijinit de usa
mea. Il ridic si intru in cameri. Petalele catifelate umplu aerul cu
parfumul lor. N-am mai primit trandafiri albi pand acum si nici nu
mi-am cumpdrat vreodatd, iar in lumina slaba din camera par
neobisnuiti si pretiosi. Ii pun intr-un pahar cu api. Cineva imi
transmite condoleante. Familia Marthei, poate. Cartonul din buchet
poarta logoul unei flordrii din Oxford.

Pe el e scris: Md bucur cd ne-am revdzut. Paul.

Stau pe pat, cu picioarele indoite sub mine si cu cutitul de dezosat
in mand. Am intepenit de fricd. Administratoarea doarme in
apartamentul ei cu doud camere de la parter. Nu stiu dacd ajung pana
la ea zgomotele din camera mea. ,Sunt doar fasditurile tevilor si
trosnetele cladirii, nimic suspect, mi-o imaginez pe Rachel
spunandu-si in sinea ei in vinerea aceea. Nu e nimeni in casa.”
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A doua zi dimineatd, md suna Moretti sd-mi spund cd politistii vor
merge din nou la casa lui Rachel, sa mai faca niste cautdri. Nu-mi
spune de ce, dar presupun ci vor si caute arma crimei. Incd n-au
gdsit cutitul.

— Esti sigur cd Stephen era in Dorset in ziua aia? intreb eu.

— De ce? Ti-a zis Rachel vreodata cd 1i era teamad de el?

— Nu.

— A fost vreodata violent cu ea?

— Nu.

— In ziua crimei, Stephen a fost la serviciu pani la sapte seara. A
dat telefoane de la restaurant si apare in inregistrdrile camerelor de
supraveghere.

— Dupa serviciul funerar, mi-a zis cd, daca s-ar fi casatorit cu el,
Rachel inca ar fi fost in viata.

— Si crezi ca a fost o marturisire?

— Nu. Dar mi s-a parut ciudat cd mi-a zis asta.

Imi stdpanesc imboldul de a-i spune despre trandafiri. Textul de pe
bilet a fost scris cu litere cursive, ca dupd dictare, iar flordria mi-a
confirmat cd, intr-adevdr, comanda a fost plasatd de Paul Wheeler si
cd buchetul mi-a fost livrat prin curier. Dar e limpede cd stie unde
stau si, ca sd dea de mine in Marlow, trebuia sa stie numele lui
Rachel. Al meu nu apare in niciunul dintre articolele despre ea.
Probabil cd a presupus cd sunt la Hunters, pentru ca e singurul hotel
din oras, desi e posibil sa fi aflat altcumva. Poate m-a urmadrit.

Nu-i pot cere sfatul lui Moretti, asa cd il intreb:

— Al frati sau surori?

— Un frate.

— Sunteti apropiati?

— Nu.

Probabil cd se duce la Glasgow o singura datd pe an, din datorie, si
detestd fiecare clipd petrecuti acolo. Imi inchipui cd scapi de
reuniunile de familie pretextand cd are obligatii de serviciu. Mi-1 pot
imagina vorbind la telefon intr-o casa din Dalmarnock sau Royston,
apoi spunand familiei: ,Imi pare riu, trebuie si plec.” Iar ei stiu ci
n-are rost sd intrebe de ce. Poate e ceva urgent.
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— Ai fost vreodata la magazinul Whistlestop din gara Paddington?
ma intreabad el.

— Da.

— S$i ai cumpadrat ceva?

— Da, am cumpadrat de cateva ori vin pentru Rachel. De ce?

— Doar un detaliu pe care am vrut sa-1 limuresc.
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Rachel mi-a zis ca era ceva in neregula cu orasul. Nici acum nu stiu
ce a vrut sd spund. N-am iesit aproape deloc din centrul orasului, iar
azi md indepartez de strada principald si pornesc spre nord, spre
terenul de tenis, un dreptunghi ciudat si pustiu in mijlocul pinilor.
Poarta e incuiatd cu lacdt, iar terenul e brazdat de crapaturi. Pe
panoul care atarnd de gard incd se vad numele celor care au jucat in
sezonul trecut. Md apropii. Hartia a devenit asprd si sfaramicioasd, iar
cerneala neagri a cipatat culoarea chihlimbarului. Imi plimb degetul
pe foaie pand ajung la scrisul lui Rachel si ma indepartez de gard.

Am jucat tenis cu ea in august. Rachel ne-a trecut numele pe foaie
si am asteptat sd se elibereze terenul. Ne-am uitat la altii jucand,
urmarind mingea cu privirea. Terenul e trasat cu creta si inconjurat de
pini. Md simteam de parca am fi fost la mare. Deasupra terenului se
arcuia cerul turcoaz, iar crengile pinilor aveau varfurile ondulate,
precum chiparosii.

Ma indepadrtez cu pasi iuti de teren. Drumul face o curba, iar cand
intorc din nou capul in spate, terenul a dispdrut. N-a venit nimeni cu
masina aici de curdnd. Drumul s-a umplut de ierburi, alcdtuind pe
mijloc o fasie de scaieti, gusa-porumbelului si naprasnic.

Imi aduc aminte ci Rachel a imprumutat rachetele. Cat s-a dus si
le ia, am asteptat-o langa Hunters. Era foarte cald, iar umbrelele de
panza alba din fata hotelului erau deschise.

— De la cine le-ai luat?

— De la Keith, mi-a zis ea.

N-am intrebat cine era. Mi se strange stomacul. Nu-mi vine sa cred
cd mi-am amintit abia acum.

Rachel a luat-o pe strada principala si s-a intors cu doud rachete.
Eu m-am agezat la 0 masa din fata hotelului si am asteptat-o.

Keith mi-a zis cd abia dacd o cunostea. Cand ajung in dreptul
parcului, incepe si ploud. In magazinul de bricolaj il vad pe unul
dintre gemenii care lucreazd la primdrie. Cotesc pe Bray Lane si ma
opresc in fata casei captusite cu sindrila. Ma intreb daca Rachel a fost
vreodatd induntru.

Duba lui Keith e parcata in fata casei, dar nu se vede nicio lumina
induntru. Pe un geam de la etaj e lipit un abtibild cu un pompier -
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camera copiilor, probabil. Astept, dar nu vreau sa stau de vorba cu el
de fata cu copiii sau cu nevasta lui.

Nu-mi amintesc cand a zis Rachel ca o sd-i inapoieze rachetele.
Oricum, sigur nu i le-a dus in ziua aceea, deci probabil ca urma sa se
vada cu el in alta zi, habar n-am. Dar imi amintesc ce am mancat
dupa tenis. Paine cu branza topita si cu suc de papddie si brusture.

Genul asta de lucruri o faceau pe Rachel sa ma urasca.

La Duck and Cover se difuzeaza meciul dintre Arsenal si Chelsea.
Pubul e ticsit si imi croiesc cu greu drum pand la Keith.

— Putem sd stam un pic de vorba afard? il intreb eu. Nu dureaza
mult.

Are ochii sticlogi. Ar vrea sd-mi spund sd ma duc dracului, dar e
lume in jur, asa cd md urmeazd afard. Clddirile din lemn vopsit
scartdie in vant, iar firma pubului se leagana usor.

— A imprumutat rachete de tenis de la tine, spun eu.

— Da?

Poarta acelasi palton lung ca pe apeduct si un fes cu marginea
rasucitd.

— Vara asta.

— Nu stiu dacd a venit sd le ia. I le-am lasat afara, langa usa din
spate.

— De ce?

— Mi-a zis cd vrea sa joace tenis, iar eu i-am spus cd poate sa le
imprumute oricand.

— Unde erati cand ti-a zis asta?

— La ea acasa. Mi-a cerut sd estimez lungimea unor conducte.

— Pentru ce?

— Pentru un dus in aer liber. Mi-a zis cd era un cadou de ziua ta.

Izbucnesc in ras. Strazile intunecate din jur par sa se incline si sa se
rdstoarne.

— Avea nevoie de rachete si i-am spus cd avem intotdeauna asa
ceva prin casd.

Rachetele erau noi. Imi amintesc mirosul lor si dreptunghiurile
lipicioase unde fuseserd lipite etichetele recent curdtate.
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Noaptea trecutd am fost la agdtat. Am fost in Oxford, la Mitra, si
am vazut un barbat singur la bar. L-am ales pe el - din precautie,
mi-am zis in sinea mea, nu cumva sd fac vreo prostie. Am bdut gin
tonic i am stat de vorba la bar, amintindu-mi cum sa flirtez, cum sa
amestec in proportia cuvenita cdldura si cruzimea. Pe bar erau boluri
argintii pline cu gheata si sticle de vin spumant cu etichete galbene,
pe care erau imprimate coarne de taur. Era un barbat frumos, iar
intdlnirea era ireald si veseld, cum se intampld uneori, ca si cand noi
doi am fi avut o zi liberd pentru cd se inzdpezise orasul, in timp ce
restul lumii trebuia sd meargd la serviciu. Venise de la Londra pentru
o nuntd - din grupul lui de prieteni, el venise primul. Inchiriaserd
pentru tot weekendul o casd langa Colegiul Somersville. Ne-am tras-o
pe trepte si in dormitor. Pentru cd bausem suficient, iar sexul a durat
mult, am reusit sa uit unde eram.

— Vrei sd vii la nunta maine-seard? m-a intrebat el a doua zi
dimineatd.

Am rds, iar el a zis:

— Vorbesc serios.

— Am de lucru.
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La targul de sdrbatori organizat in parc, locuitorii din Marlow se
plimbd prin zdpadd, pe poteci noroioase. Usile olandeze ale
chioscurilor sunt larg deschise. Md plimb printre ele. La cele mai
multe se vand luménari si sdpunuri. La primadrie, o pancartd anuntd
un bal pentru strangere de fonduri.

— Pentru ce se strang bani? o intreb eu pe o femeie care vinde
cidru de pere.

— Pentru pod.

— Ce are podul?

— Std sa cada.

Nu se poate ca lumea sa aibd nevoie de atdtea sdpunuri si
lumanadri, dar vad ca nu se mai opresc din cumparat. Mdcar sunt si
chioscuri cu mancare. La primul care imi iese in cale se vand pldcinte.
La al doilea, dulceturi si vin cu salvie de la o fermd din Cirencester.

Urmatorul chiogsc are de vanzare lumdndri tuguiate facute de
calugdrite din Franta, si imi imaginez o mdicutd muind fitilul intr-un
cazan cu ceard fierbinte. Cum hotardsc ordinele monastice ce sa
produci sau ce si dreseze? Vinuri Saint-Emilion, lichior Chartreuse,
cdini Saint Bernard. La madndstirea din Valais, cdinii sunt dresati sa
execute operatiuni de salvare in perechi. Tocmai cdnd ma gandesc la
cainii Saint Bernard, incercdnd sa nu-mi amintesc de Fenno, simt ca
ma bate o femeie pe brat.

— Rachel era foarte frumoasd, spune ea, apoi se uitd la mine sd
vada cum reactionez.

Oftez. O invidiam pe sora mea, dar nu din motivele pe care le
presupune toatd lumea. Femeia inca md studiaza cu privirea curioasd
si un pic malitioasd pe care o cunosc foarte bine surorile tuturor
femeilor foarte atragdtoare. Nu stiu ce sa zic. Crengile tiselor se
leagdnd in bdtaia vantului.

— Cred cd ar fi preferat sd fie in viatd.

Femeia se uitd la mine cu o mina dezaprobatoare, ca si cand as fi
trisat la un joc. Md indepartez de ea si de lumanadrile tuguiate.

Preotul a deschis larg usile bisericii, in speranta ca o sd intre
lumea. Trebuie sa fie foarte frig inauntru.

Imi cumpér vin fiert la pahar de hartie. ,De aceea se muti lumea in
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orage mici, imi spun in sinea mea. Ca sa barfeasca si sa strangd bani
pentru pod.”

In celalalt capit al parcului, Keith Denton sti de vorbd cu un
baietel. Dupd cum interactioneazd, as zice cd baiatul e fiul lui si cd el
e un tatd bun, iubitor si relaxat. Baiatul se alatura grupului de copii
care se joacd in spatele chioscurilor, iar Keith isi petrece bratul pe
dupa umerii unei femei. Isi plimba privirea prin parc, iar cand se uitd
in directia mea, se preface cd nu ma recunoaste si se intoarce in asa
fel, incat femeia sd nu md poata vedea.

Mi se pune un nod in stomac. Ma uit in continuare in directia lui,
dar Keith nu se intoarce spre mine. Dupa o vreme, sotia il sarutd pe
obraz, se strecoara de sub bratul lui si se apropie de doud femei. Sotia
lui nu stie de mine, Keith nu i-a povestit cine sunt. Il vad discutand
cu proprietarul magazinului de bricolaj, dupa care ii spune ceva sotiei
si pleacd. Porneste pe strada principala si dispare dupa curba.

Pornesc in directia opusd, pe Redgate. Keith a fost la ea acasa in
ziua aceea. Nu are un alibi. S-a oferit s& md ajute inainte de
ceremonia funerard. A cumpdrat rachete de tenis pentru mine si
Rachel. Iar Rachel mi-a zis cd n-ar avea niciodatd o aventurd cu un
barbat insurat, ceea ce Inseamnad cd, daca ar fi avut, nu mi-ar fi zis.
Cred ca nu i-ar fi zis nici lui Helen, dat fiind ca sotul ei se culcase cu
altcineva cand ea era insdrcinata cu Daisy. Si totusi, hotdrdsc sd-i dau
un telefon lui Helen.

— Rachel se vedea cu cineva in ultima vreme?

— Cu Stephen, din cand in cand.

— Cu altcineva?

— Nu stiu.

Sunt in dreptul unei gradini in care creste un mar. Vreo zece mere
inrosite de frig incd atarna de crengile goale.

— Ti-a povestit vreodata de cineva din oras? intreb eu.

— Nu.

— Dar de cineva casdtorit?

— Nu, nu mi-a povestit.

Mad opresc dezamagita pe Redgate, la capdtul ei, dar Helen imi
spune:

— Ma bucur cd m-ai sunat.

Ma uit peste drum, la service-ul auto, si ma intreb daca si-a dat
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seama, dacd a inteles ce s-a intamplat.

— I-ai zis lui Daisy sa meargd acasa la Rachel? ma intreabad ea.

Mi crispez. Imi aduc aminte ci la Miller’s Arms, dupa ceremonie,
i-am spus lui Daisy sa-si aleagd ceva din casa.

— Ai idee cum arita acolo? Inci nu ficuse nimeni curat. Daisy nu
mai doarme de o sdptdmdnd. Tot cauta informatii pe net despre
violuri.

— De ce crede ca a fost vorba de un viol? intreb eu, dar Helen
incepe sd planga.

Indepartez telefonul de ureche si ma uit la sirul de plopi de langa
service.

— Dacd mai vorbesti vreodatd cu fata mea, sun la politie si le spun
ca ai molestat-o.

[zbucnesc in ras. Helen inchide, iar eu raman nemiscatd si ma uit
tremurand la telefon.

— De ce l-ai interogat pe Keith Denton?

— Instalatorul? intreaba Moretti. De ce vrei sa stii?

Astept.

— A fost ultimul om care a vazut-o in viatd, spune el.

— Au avut o relatie?

— Din cate stiu, nu. Ai ceva sda-mi spui, Nora?

— Nu.

Politia l-a interogat cu trei saptamani in urmd, iar Moretti mi-a zis
atunci cd tehnicienii analizau probele prelevate din duba si din casa
lui. Imi aduc aminte de abtibildul cu pompier de la fereastra casei lui
Keith si ma intreb unde i-a dus sotia lui pe copii cat timp politia a
perchezitionat casa.

— Cum o cheama pe sotia lui?

Nu se aude nimic de la celdlalt capat al liniei. Stiam ca va avea
retineri sa-mi spund, dar nu are niciun motiv sd refuze. E un oras mic,
tot o sd aflu cumva.

— Te rog. E posibil ca Rachel sa fi pomenit de ea.

— Natasha, raspunde el.

Sunt pe malul rauletului in clipa cdnd Keith apare de pe strada
principala. Suntem singuri, desi se aud zgomote dinspre targul din
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parc. Pipai briciul pe care am inceput sa-l port la mine - seamdnad cu
cele pe care Tnainte nu le vazusem decat la vanzatori, cand curatau
pretul de pe o sticla de vin.

— Tin socoteala de cate ori treci prin fata casei mele si cand intri
dupa mine intr-un loc, spune Keith.

— Ciudat. E normal sd ne intdlnim intr-un oras mic.

S-a mai ingrasat. Si eu ag manca mult, dacd as avea de infruntat
perspectiva de a md hrani toatd viata cu mancare de inchisoare.

— O sd fii prinsa.

— Ca ce? intreb eu.

— (Cd md urmdresti.

— Nu cred.

Imi iau privirea de la el, uitindu-mai la raul inghetat, cu mainile in
buzunare. Lovesc cu varful cizmei zdpada care acopera gheata, apoi
ma uit din nou la el:

— Crezi cd sotia ta stie ce ai facut?

Imi da o palma puternicd, zdruncinAndu-mi craniul. Imi zvacneste
fata, dar n-o sd rdman cu urme. Se uitd 1n jur sd se asigure cd nu l-a
vdzut nimeni si se intoarce pe strada principala.

In scurtd vreme, gisesc o Natasha Denton care lucreazi la un
centru balnear cu filiale in Bath si Oxford. Sun la filiala din North
Oxford si aflu ca Natasha lucreazd duminica, dar cd nu se mai pot
face rezervdri la ea, intrucat e ocupatd toatd ziua, incepand de la
noud.
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— Vreau sd te intreb ceva.

Nu stiu cum sd continui. E prima oard cand sunt nevoitd sd o
abordez pe sotia cuiva. Mersi, Rachel.

Am asteptat-o cam o ord in parcarea centrului balnear. Se uitd la
mine nedumerita, incercand sa-si dea seama daca sunt o clientd sau o
betiva.

— Putem sd mergem undeva?

Incepe si se schimbe la fatd, trisiturile schimonosindu-i-se de
frica.

— Nu, spune ea. Trebuie sa ajung la serviciu.

— E vorba despre sotul tau.

Precizarea mea pare inutild. Deja stie. Expresia ei devine
dispretuitoare, si face un pas in spate. Md masoard din priviri si imi
dau seama ce-si spune in sinea ei: ,Ma rog, fiecare cu gusturile lui.”

— Cred cd a avut o aventurd cu sora mea.

— Cu cine?

— Cu Rachel Lawrence.

Fata i se destinde, si coboarad privirea:

— Nu, te ingeli. Deja a stat de vorba cu politistii.

— Dar te intreb pe tine. Dacd ai observat ceva neobisnuit, dacd s-a
purtat ciudat, dacd a plecat undeva ori s-a vazut cu cineva.

— Nu.

— Atunci de ce mai adineauri, cAnd m-ai vazut, ai crezut cd mi-o
trag cu el?

— Nu la asta m-am gandit, rdde ea. Am crezut ca o sd ma jefuiesti.

Nu o cred, dar imi dau seama ca nu mai tin minte cand am facut
ultimul dus, nici cdnd mi-am acoperit ultima oara cearcanele cu fard.

— Sora mea s-a sinucis in ziua cand implinea doudzeci de ani,
spune ea. Daca as putea, crede-md, te-as ajuta.

— Sotul tau are si un al doilea prenume?

— Da, raspunde ea, apoi isi drege glasul cu un aer nelinistit.
Thomas.

Martha imi rdspunde la telefonul din cabina actorilor de la Royal
Court.
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— Ce se intampld cand ai o aventurd? intreb eu.

— Te ingrijesti, s fii in forma. Incepi si cheltui bani pe alte lucruri
decdt de obicei si sa-ti petreci timpul in alte pdrti ale orasului.

La un moment dat, Martha mi s-a plans cd, in toate stagiunile,
jumadtate din piesele care se joacd la Londra au in centru o aventura. A
jucat rol de amantd sau de femeie adulterd in cel putin zece piese.
Ultima oard a jucat un astfel de rol in Tradare, in care amantii isi
cumpard un apartament in Kilburn. Nu mi-o imaginez pe Rachel
facand asa ceva. E demodat sd-ti cumperi un apartament ca sd poti
avea o aventura - la fel de demodat ca aragazul cu butelie - si, in plus,
imposibil din punct de vedere financiar. Oamenii obignuiti nu-si mai
pot permite asa ceva, pentru cd n-au cum sa sustraga suficienti bani
din veniturile familiei cat sa-si cumpere un apartament.

— Altceva? intreb eu.

— Ar mai fi telefonul. E posibil sa-ti iei inca unul sau sd incepi sa
stai mai mult pe telefon, imi explicd ea. Tu cum te mai simti?

— Bine. Mi-am facut o ruting, raspund eu, desi nu e intru totul
adevdrat - nu am o rutind, ci mai degraba o ratiune dea fi.

— Vino acasd, spune Martha. Am fdcut dubluri la cheile de la
apartamentul meu, iti dau un rand cand vii.

— Nu pot.

— Sa stii cd Rachel nu std cu ochii pe tine, Nora. Nu te poti revansga
fatd de ea.

— Dar cadouri? Nu faci cadouri cand ai o aventura?

In duminica de dinainte si moari, Rachel mi-a zis ci se vede cu un
prieten pe nume Martin.

Nu e al doilea prenume al lui Keith, dar e posibil ca asa sa-i fi zis
Rachel. Moretti mi-a spus cd nu erau numere necunoscute pe
telefonul ei si nici dovezi cd ar fi planuit sd se vada cu cineva in acea
duminicd. Dacd intr-adevar s-a vazut cu Keith, probabil ca s-au
intalnit din intdamplare in oras si au stabilit sd se vada duminicad seard.
In felul dsta, n-ar fi avut nevoie si se sune sau si-si trimitd mesaje.

In urmadtoarele doud zile ploud. Garguiele bancii suiera in aerul
umed. Paul Wheeler n-a mai luat legatura cu mine. Politia nu il va
ancheta pentru atacul de acum cincisprezece ani. Trebuie sd ma
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gandesc la un mijloc prin care l-ag putea impiedica sd mai atace pe
cineva. Sa-1 neutralizez cumva. Am timp. Fratele lui i-a cumpdrat un
apartament in Leeds, are o slujba, trebuie sd respecte obligatiile
impuse de eliberarea conditionata. Nu cred cd o sa plece undeva.

Din cind in cdnd, trec pe Bray Lane, dar casa lui Keith pare
linistita. Astept ca Natasha sa mad sune. Sigur ar vrea sd stie ce mad face
sd-1 banuiesc pe sotul ei.
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Lewis vrea sa ne intdlnim la debarcaderul Cherwell. Nu-l intreb
daca au descoperit ceva nou in cazul lui Rachel. Daca ar fi descoperit,
n-ar fi asteptat sd-mi spund pand in dupd-amiazd asta. Si totusi,
mergand prin Oxford catre rdu, inima imi bate repede si imi simt
picioarele usoare, ca si cand urmeaza sa se intample ceva.

— E inchis, spune el, cand ajung in fata pubului de la debarcader.

Fard sa discutdim unde mergem, ocolim debarcaderul si pornim pe
aleea care se intinde de-a lungul raului. Mergem spre podul
Magdalen, spre unul dintre puburile de pe malul apei.

— N-ai venit la costum, spun eu.

— Nu.

Poarta pantaloni stramti, o bluza termica alba si o haind de panza
cu glugd. Aleea se ingusteaza si Lewis o ia in fatd. Ma uit la gluga care
ii atarnd intre umeri si ma simt in sigurantd — imi aminteste de ceva,
dar nu-mi dau seama de ce anume.

Raul curge pe sub cdateva poduri masive cu arcade. Cand trecem pe
sub ele, se aude ecoul pasilor nostri. Intrdm in primul pub care ne
iese in cale, dar e ticsit cu studenti de la un turneu de rugby. Pe un
raft de la bar sunt insirate sticle cu suc de papadie si brusture. Imi
aduc aminte de terenul de tenis si de orasul scaldat in soare. In ziua
aceea, Rachel m-a ldsat sa astept la o masa din fata hotelului si s-a
dus acasa la Keith. Mi-as dori sa stiu ce era in mintea ei.

— Rdmadnem aici? intreabd Lewis.

— Nu, sd mergem mai departe.

Copacii de pe celdlalt mal sunt invaluiti in ceata. Din podul
Magdalen se scurg picaturi de apa care fac cercuri pe suprafata raului.
Urmadresc cu privirea cum se mdreste un cerc si ma lovesc de umarul
lui Lewis.

Hotdram sd bem cdte o cafea la o cafenea in care nu mai sunt alti
clienti in afard de noi, dar care are o puzderie de scaune. Cand
ajungem in mijlocul localului, Lewis isi pune madinile in sold si spune:

— Nu-mi miroase a bine, e o capcana.

Cand, in cele din urma, ajungem la masa de langad fereastrd pe care
am ales-o eu, ne uitdm la scaunele libere din jurul nostru si izbucnim
in hohote de ras. Lewis rade cu lacrimi.
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— Ti-am ascultat piesele, spun eu. Sunt foarte bune.

Trupa lui se numeste Easy Tiger. De fapt, nu era tocmai o formatie,
ci doar el, cantand la diferite instrumente. Piesele mi-au amintit de
Beach House si Blood Orange, si imi pare rau pentru el - dacad le-ar fi
inregistrat cu zece ani in urma, ar fi fost la acelasi nivel cu formatiile
astea, dacd nu chiar mai sus.

— A cui e vocea?

— A surorii mele, imi raspunde el.

Sora lui are o voce caldd si melancolica. Mi-a fost greu sd ascult
piesele, pentru cd m-au umplut de nostalgie. Una dintre ele m-a facut
sd ma simt exact ca atunci cdnd conduc noaptea tarziu pe Westway.

Am petrecut restul zilei impreund, plimbandu-ne de-a lungul
raului si printre sediile facultatilor, iar in cele din urma am ajuns la un
restaurant italienesc de pe Fetter Lane. Impéartim o portie de paste
carbonara si una de linguine si avem pe masd un litru de vin rosu.
Stam in bovindoul care da spre straduta pavatad.

Deja se lasase seara cidnd am ajuns si nu era multd lume in
restaurant. Chiar dacd acum s-a innoptat de-a binelea, nu e niciun pic
de formalitate intre noi. Amandoi suntem lihniti si mancam in tacere.

— Pleci curand? md intreaba el.

— Deocamdatd nu pot.

Atmosfera se tensioneazd un pic. Ma indrept in scaun, iar Lewis da
usor capul pe spate, lasand linistea sa devina apdsatoare.

Cat pe ce sa stric totul. Zile de eforturi, zile in care am tot asteptat.
Keith e gata si faci o miscare gresitd, sunt sigurd. In ultimele zile a
inceput sa se uite altfel la mine.

— Nu sunt pregdtitd sa md intorc, spun eu in cele din urma.

— N-ai de unde sa stii cd el e faptasul.

Intorc privirea si ma uit la reflectia din oglinda. In cellalt capat al
restaurantului, chelnerul tine in mdna o sticla din care curge vin rosu,
ca o funie care se rdsuceste.

— Cum e inspectorul-gef?

— E o femeie foarte capabila.

Continuam sa discutdm pe teme innddite, si e placut, ca si cand am
fi fosti colegi. Cand plecam, usa restaurantului se tranteste in urma
noastrd. Lewis md intreaba daca vreau sa md duca acasd cu masina,
dar vreau sa-mi iau la revedere de la el aici, nu in orasul unde a locuit
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Rachel, asa ca 1i spun cd trebuie sd ma intdlnesc cu o prietend in
apropiere. Ma strange in brate. Rimanem asa cdteva clipe. Ma sprijin
de el, iar el isi tine 0 mana lipitd de ceafa mea. Ma simt usuratd, ca si
cand ceva sifonat ar fi fost netezit. Apoi ne dezlipim unul de altul, iar
el se duce la masina lui parcata langd rau si eu o iau spre statia de
autobuz de pe St. Aldate’s.
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Ajung inapoi in Marlow la opt jumate si, din obisnuintd, o iau pe
Bray Lane. In fata casei lui sunt masini de politie. Mi se schimba
mersul, ca si cdnd as fi devenit mai mare, mai masiva. Umerii mi se
inaltd. Usa de la intrare e deschisd, iar pe hol se vad doi politisti. Unul
dintre ei face un pas spre mine, impiedicindu-ma sd intru. Md apuca
de madini si md trage inapoi in stradd. Al doilea politist, mai tandr
decat primul, iese si el din casa si imi spune:

— Nu te aude, nu e aici.

Politistul mai 1n varstd imi dd drumul cind iesim de pe
proprietatea lui Keith. Ii recunosc pe amandoi, sunt sergentii detectivi
de la Abingdon, si stiu cd sunt satui de mine si cd nu au nicio
obligatie sa-mi raspundad la intrebari.

— Nu e aici, spune politistul mai tanar. Strigi degeaba.

1l imbrancesc, iar cand se intoarce si d& si plece, il imbrancesc inca
o datd, facandu-l sa se impiedice. Politistul mai in varstd md apuca de
incheieturile mainilor si ma tine pe loc pana cand colegul lui intra
inapoi in casd.

La capatul strazii, tisele se leagdnd si par sa se clatine la fiecare pas
pe care il fac. Imi umezesc buzele cu limba. Respiratia imi suiera in
urechi si merg impleticit, ca si cand picioarele ar fi prea departe de
mine. Ajung la Hunters si, dupa ce urc treptele, mi se taie genunchii.

— Suntem intr-un moment foarte delicat, spune Moretti. Ne
asteaptd multe ore de interogatoriu. Avem temeiuri suficiente ca sa-1
arestam, dar deocamdata nu-ti pot da alte informatii.

— Dacd nu-mi zici de ce l-ati arestat, dau un interviu la presa. Am
numadrul unei jurnaliste de la The Telegraph.

— Deja am anuntat presa cd am arestat un suspect. Probabil ca
deja au aflat pe cine, si o sa le cerem tuturor celor care au informatii
legate de crima sd ia legatura cu noi.

— De ce a facut-0?

— Imediat ce o sa transmitem cazul Procuraturii de la Crown
Court, un avocat o sa-ti prezinte dovezile impotriva suspectului.

— Cand?

— Cel mai devreme intr-o saptdmana. Depinde de interogatorii si
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de eventualele descoperiri din cadrul anchetei.

Mai e un singur tren care pleacd spre Londra in noaptea asta.
Strada mare e pustie, dar lumina incd e aprinsd in magazinul de
presd. lau de la raft o sticla de apa minerald, numai ca sd ma duc cu
ceva la tejghea.

— De ce au venit politistii acasd la Denton? intreb eu.

— I-a sunat sotia lui, imi explica Giles cu o voce aspra, parand cd
are dificultati sd articuleze cuvintele. A gdsit poze cu Rachel.

— Si unde e ea acum?

— S-a dus sd stea la maicd-sa.

— Unde?

— In Margate.
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Ca sa ajung la Margate, trebuie sd iau trenul pand la Londra, apoi
sd merg cdteva statii cu metroul si sd iau alt tren de la King’s Cross.
Nu mad simt in stare sa conduc. Sunt cinci statii pana la King’s Cross.
Le stiu pe de rost si, inainte de fiecare, imi propun sd cobor. Gata, s-a
terminat. Politia a arestat pe cineva. Sunt libera. Pot, de exemplu, sa
cobor la Edgware Road si sa iau autobuzul pand la Fulham Broadway.
Sau sd schimb magistrala si sd ma duc la film pe Notting Hill Gate.
Sau sd cobor la Chancery Lane si sd-mi cumpar o carafd cu vin de la
crama de sub Furnival Street.

Rachel nu std cu ochii pe mine. Nu-i pasa dacd i stropesc casa cu
benzind si 1i dau foc. Nu conteaza. As putea sdrbdtori cd politia a
arestat un suspect aruncandu-ma din varful unui turn din Barbican.
As putea sarbatori cd politia a arestat un suspect adoptand un cdine
de la Adapostul pentru Caini si Pisici Battersea. Nimic din toate astea
nu va schimba ce i-a facut surorii mele cu patru saptdimani in urmad.

Cel putin asa cred. Dar poate cand o sd aterizez pe strada de la
poalele turnului o sad ne intoarcem in timp. Poate cand o sa completez
formularul de adoptie, Rachel o sa intre in birou, stergandu-si
palmele de blugi, apoi o sa se aseze pe scaunul de langa mine si o sa
spund: , L-au cotonogit bine la interogatoriu?”

Keith Denton e in arest, dar s-ar putea sd nu aibd loc niciun proces
sau poate cd juriul nu o sa-1 condamne. Si chiar daca il condamna,
s-ar putea sa primeascd o pedeapsd redusa si sa iasa din inchisoare cat
incd sunt in viata. Mai ales dacd procurorul nu reuseste sa aducd
dovezi cd a premeditat totul. Nu stiu dacd cutitul era al lui Rachel sau
l-a adus el. Dar ar trebui luat in considerare si ce i-a facut cdinelui, iar
de fiecare datd cand ar cere sa fie eliberat conditionat, comisia ar
vedea fotografii cu Fenno.

Cand trenul ajunge in Margate, sunt frantd de oboseala. Gara e la
marginea orasului. Imi pun geanta pe umir si o iau pe strada
principald, spre un hotel demodat de pe malul marii. Urc trei etaje pe
trepte acoperite cu catifea, tindnd in mand o cheie care md va duce la
un pat. Fereastra e intredeschisa si se simte miros de mare.

E prima oari cand vin aici. Imi dau seama ci Paul n-are de unde sti
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unde sunt. Ma apropii de fereastrd si trag draperia in spatele meu, sa
blochez reflectia camerei, si, dincolo de geam, mi se deschide
privelistea asupra orasului. Case pastelate cu acoperisuri plate, date
cu smoald, lumina estompata a lampilor cu vapori de sodiu, marea in
depdrtare. Ce ciudat cd acest oras existd, cd ar fi existat in noaptea
asta chiar daca n-as fi venit eu aici!

Ucigasul ei e in arest. E inchis intr-o celuld si, inainte sd adorm, imi
imaginez cd i spun lui Rachel: , A venit timpul”, dupa care o conduc
pe un hol, rdsucesc o cheie si o las sd intre in celula lui. Rachel e
imbrdcatd simplu si nu are nicio armd asupra ei, insd nici nu are
nevoie. O sa-1 poata face bucati cu mainile goale.

Mama Natashei a venit sd stea cu ei in Marlow cateva saptamani
dupd ce li s-a ndscut al doilea fiu, iar Giles mi-a povestit cd in
perioada aceea a stat de vorbad cu ea in cateva randuri. O cheamad
Diane Eaves. Giles nu avea adresa ei, dar am gasit-o in cartea de
telefon.

A doua zi dimineatd, imediat ce ma trezesc, caut un autobuz care
duce la casa ei, undeva la marginea orasului. Hotarasc sd fac o
plimbare pana vine autobuzul. Orasul miroase a gudron si a sare, iar
dinspre mare vine o ceatd subtire. Strazile sunt madrginite de case cu
etaj darapanate, lipite una de alta, si de puburi pentru pescari.
Aproape toti cei pe care 1i vad sunt adolescenti sau tineri de
douazeci-treizeci de ani, ceea ce imi aminteste de cartierul din
Edinburgh in care se afld scoala de arte. Tequila, chebapuri si un
studio de dans.

Ajung la marea linistitd si mohoratd, marginitd de nisipuri intinse
si monotone. Cdsutele de lemn de pe plajd sunt foarte frumoase.
Fiecare e vopsitd intr-o culoare diferita, probabil de cdtre unul dintre
studentii la arte pe langa care abia am trecut. Dinspre apd se apropie
un banc de ceatd groasa.

Oare 1l vor ldsa pe Keith sa doarmd? L-au interogat pe timpul
noptii? Imi imaginez cd acum Moretti, care intotdeauna arata obosit,
nu mai pare deloc asa. Dupa saisprezece ore petrecute cu un suspect
retinut, probabil cd se poarta ca si cand ar putea continua asa la
infinit.

Ma asez pe zidul portului. Nu vreau sa merg sa discut cu sotia lui,
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nu cred ca voi fi in stare sd ma uit la ea. Mi-e scarba de ea. Dupa tot
ce a facut sotul ei, a continuat sd stea cu el in casa.

La capadtul cheiului, e un tun cu teava indrepta spre ceatd, ca si
cand din clipd in clipd ar putea sd apard o nava. Nu-mi aduc aminte
cine a invadat coasta asta. Ma uit la tunul invaluit in vartejuri de
ceata, ascult plescditul apei lovindu-se de o carena si astept sa apard
un bompres.

Orice s-ar intdampla acum, am sd-1 pot pedepsi. Pot sd-i urc cdteaua
in masind si s-o las de izbeliste intr-o padure. Pot sd-i iau copiii de la
scoala. ,Bund, sunt o prietena a mamei voastre, vrefi sa vd iau cate o
inghetatd in drum spre casd?” Keith n-ar sti unde au plecat ori daca
mai sunt in viatd sau nu.

Urc intr-un autobuz care merge spre sud, spre Ramsgate. In timp
ce Inaintez pe culoar, autobuzul o ia din loc, iar magazinele si casele
din Margate incep sd se perinde de o parte si de alta a autobuzului.

Mama Natashei Denton locuieste intr-un cartier aproape de strada
principald. Casele sunt ca niste cutii mici vopsite in alb, cu
acoperisuri scunde, de tigli. In grddini cresc palmieri maronii, cu
scoarta zgrunturoasd, iar antenele de televiziune inteapa aerul in
toate directiile.

Natasha deschide usa si, dintr-odatd, simt ca e absurd sa apar in
pragul acestei case, atat de departe de locul in care locuieste ea. Se
uita la un punct de pe acoperisul din spatele meu.

— M4 duc sda-mi iau haina. Nu vreau sa auda si ea ce discutam,
spune Natasha, facand semn cu capul spre interiorul casei.

Incepe si vorbeasca abia dupé ce cotim pe alta strada:

— Dupa ce ai venit sa discuti cu mine, m-am uitat in telefonul lui.
Si era cat pe ce sd-i spun, sd-i cer scuze cd m-am uitat. Nu aveam de
ce sd caut prin casa, politia deja facuse asta cu sdptamani inainte. Au
intors totul cu susul in jos... Cand erau mici, bdietii nostri se jucau cu
o placd de faiantd care se slabise. Dacd o dai la o parte, in spatele ei e
o micd adanciturd. Politia nu avea de unde sd stie. Aproape m-am
convins sd nu caut acolo si am asteptat toata dupa-amiaza inainte sa
ma uit. Si am g3sit fotografii cu ea. Inainte si-1 intreb de ele, le-am
dus acasd la prietena mea. Desteapta miscare, nu? M-am gandit cd ar
putea incerca sd le ardd. A izbucnit in plans si mi-a zis cd a avut o
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aventurd cu ea, dar ca nu i-a facut rau si cd nu stie cine a omorat-o.
Mi-a zis ca o iubea. M-a intrebat daca o sd sun la politie si i-am zis ca
nu, de dragul bdietilor, dar am sunat imediat cea plecat la serviciu.

— Ai avut vreo bdnuiald pana atunci?

— Nu. Semeni foarte mult cu ea. Adineauri, cand te-am vdzut, am
crezut cd esti ea. Am crezut cd ai venit sa md pedepsesti.

— Nu te-ar fi pedepsit.

— Bacred cd da, spune ea. Ar fi fost furioasa.

— Keith aparea in vreuna dintre poze?

— Nu. L-am intrebat daca le-a furat si mi-a zis cd nu. Ba chiar s-a
infuriat cd mi-a trecut prin minte asa ceva. Eram in bucdtdrie si tin
minte ca m-am uitat la cutite, dar m-am gandit cd n-o sa ma
injunghie - nu-si facea griji din cauza mea.

— A fost violent in trecut?

— Nu, dar se infurie repede.

Aveam de gind sa-i spun cd mi-a dat o palma, dar nu mi se mai
pare necesar. Deja e scarbitd de el:

— S-a mai intamplat ceva neobisnuit?

— Dupa ce s-a aflat de crimd, m-a intrebat cand am vazut-o ultima
oard pe Rachel. I-am zis cd pe apeduct, in treacat, dar a vrut sd afle
toate detaliile. Cu ce era imbrdcatd, ce a zis, unde se ducea. M-am
gandit cd era in stare de soc.

O femeie cu un cdruf se apropie de noi, iar dupa ce trece, Natasha
continud:

— Va trebui sd ne schimbam numele. Nu vreau ca baietii sd creasca
cu stigmatul asta.

— Probabil ca asa e cel mai intelept.

Nu stiu cum sa ies din cartier, asa ca md conduce inapoi la strada
principala, ca printr-un labirint. Astept autobuzul spre Margate.
Natasha mi-a zis cd avea sd se mute, poate in straindtate, pentru
binele bdietilor ei. Md intreb dacd e vreo parte din ea care gdseste
povestea asta captivantd. Nu mi-a ldsat impresia ca ar fi fost fericitd,
iar acum poate sd ia totul de la capat, sd-si faca o viatd care sd i se
potriveascd. Nu mai e impovdrata de obligatiile de pand acum. Mi-o
imaginez 1n sdptdmanile de dinainte de crima intrebandu-se: Asta e
tot? Asa o sa fie lucrurile mereu? lIar acum raspunsul e nu.
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A doua zi dimineatd, iau trenul inapoi spre Londra. Ceea ce aseard
pdrea desavarsit si pitoresc — un sopron, un copac -, acum e anost,
subred, lipsit de culoare. Campurile sunt terne, vopseaua caselor,
spalacitd, iar cerul, alburiu. Dupa ce trecem de Faversham, il sun pe
Lewis.

— Sotia lui crede ca el a omorat-o.

— Da, stiu. Se pare cd o sd-1 punem sub acuzare, Nora.

Ma intreb daca politia i-a spus tatei cd a arestat un suspect. Sper sa
nu mai reuseascd sd dea de el. Nu cred cd am sa fiu in stare sa-1 ajut sa
vind si sd plece de la tribunal, sd-1 vad cum se foieste in scaun. ,Md
cuprinde furia. Unde e familia mea? mad intreb in sinea mea. Unde e
familia mea?”

Detectivii si un procuror de la Procuratura de la Crown Court vor
intocmi cazul impotriva lui Keith Denton. Lewis imi spune cd dosarul
va ajunge la tribunal numai dacd acuzarea are sanse mari sa castige.

Imi povesteste ci in urmaitoarele zile o si fie examinata soliditatea
probelor si o sd fie studiate strategiile pe care le-ar putea adopta
apdrarea. Politia va prezenta circumstantele crimei, precum si
detaliile irelevante pentru proces, dar care ar putea castiga juriul de
partea acuzdrii. $i abia dupa aceea procurorul va decide dacd se va
infatisa cu dosarul la judecator.

Hotardsc sd astept vestile despre caz in Marlow. Deja sunt
neribditoare. Intr-o camera din Abingdon, cineva va sta la birou cu
un dosar in fatd si va hotari ce se va intdmpla mai departe. Nu pot
merge sa stau de vorbd cu aceasta persoand. N-o pot ruga sa inceapa
procesul.

La Hunters, gdsesc pe internet numele celor vreo zece procurori
din Oxford care ar putea sd se ocupe de cazul lui Rachel si mad
gandesc sd iau legdtura cu ei. Ma intreb cate cazuri aduce anual in
fata tribunalului Procuratura din Oxford. Ce se intampla daca pierde
unul? O zi proastd, ceva de baut dupad serviciu sau, in cel mai rau caz,
o pata pe CV.

Dar nu gdsesc adresa niciunuia dintre ei. Nu vor ca anumiti
oameni sa afle unde locuiesc. Dar as putea sd-i urmadresc pand acasa
cand pleaca de la Procuratura sau de la sectia de politie din
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Abingdon. Imi inchipui bufnitura unei portiere si pantofii lor lustruiti
tocdnind pe trotuar, apoi 1i urmez pe poarta casei lor si 1i abordez:
,Scuzati-ma...”

Nu m-ar asculta, iar disperarea mea n-ar face decit sa
inrautdteasca lucrurile. Nu pot face nimic pentru ea. Imi aduc aminte
de greutatea trupului ei in bratele mele. Orele se scurg greu. Au sapte
zile sa ia o decizie. Lewis 0 sd ma sune sa-mi spund ce au hotdrat, si
incerc sd nu vad peste tot semne prevestitoare.
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Fac sase ore cu masina pand in Polperro, iar cand ajung acolo, deja
e Intuneric. Parchez pe o strada ingustd si abruptd din spatele
hotelului Crumplehorn si iau cutia cu cenusa de la picioarele
scaunului din stanga. Mi-as fi dorit ca totul sa fie altfel, sa fie
inmormantatd cu un sicriu purtat pe umeri. N-ar trebui sd pot ridica
singurd cutia, dar pot, si merg cu ea pe stradutele pavate pana la
Green Man, un hotel varuit in alb de langa port, unde o sd ma cazez
in noaptea asta.

Madine in zori, o sda imprdstii cenusa in golfuletul din spatele casei
in care am stat impreund. Am ales Cornwallul pentru cd aici avea de
gand sa se mute Tnainte sa moard. Deja inchiriase un apartament in
celdlalt capdt al comitatului. Am adresa din St. Ives, dar cred ca dacd
m-as duce sa-1 vad, s-ar frange o ultimd bariera induntrul meu si nu
stiu cum ar fi lucrurile dupd aceea.

Nu reusesc sda md gandesc la cenusa din cutie ca la cenusa ei. Ma
simt ca si cand Rachel ar fi ldsat cutia in grija mea si mi-e teamad ca nu
cumva sa pdtesc ceva inainte sd indeplinesc sarcina care mi-a fost
incredintatd. Pe autostrada M5, imi era teama sd nu fac un accident,
iar acum, cand dau coltul si imi apare in fata Green Man, sunt sigura
cd o sd ia foc cu mine induntru. N-ar fi cel mai rdu lucru. Cenusa ei tot
ar ajunge in ocean, zburand odatd cu cenusa hotelului, in fasii lungi
de fum.

Inainte de zorii zilei, iau cutia si ma duc pe cheiul pavat cu dale de
piatrd. In port, fluxul a ridicat iahturile, care se leagini pe suprafata
argintie a apei, cu inelele panzelor zdngdnind pe catarge.
Acoperisurile cu olane par sd strdluceascd in intuneric. Cerul incepe
sa se lumineze la rdsdrit. Ocolesc portul interior si vad siluetele negre
ale celor doi pini-umbrela.

Pornesc pe poteca de coastd care urcd de-a lungul falezei. Cand
ajung in punctul cel mai inalt, md intorc si ma uit spre ordselul de la
poalele stancii. S-au aprins mai multe lumini, iar din cosuri se ridica
suvite de fum. Ma uit la casa pescarului, aproape imposibil de distins
printre pietre, si la cele doud case comerciale, una albd, cealalta
maro-inchis, desi in semiintunericul de acum, cea alba pare albastra,
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iar cea maro, neagrd.

Nisipul de pe poteca scrasneste sub cizmele mele. Vantul fosneste
printre pinii-umbrela de pe promontoriu. Coasta nu e cu mult diferitd
fata de cum e vara, pentru cd e acoperita cu vegetatie vesnic verde.
Ascult bubuitul valurilor la baza stancii.

Dupd aproape un kilometru, poteca ocoleste familiarul stejar alb,
ale cdrui crengi scartdie ca o usd neunsa.

Urmeazd incd o portiune de drum, una mai scurtd, apoi apare o
casd asezatd la micd distanta de potecd, pe marginea stancii. Casa
noastrd! Mi-a fost teama ca nu am s-o mai gdsesc aici.

Casa e goald. Proprietarul locuieste la Londra in cea mai mare
parte a anului. Intr-un copac de la marginea proprietitii inca atarna
cateva geamanduri colorate. Vad dusul in aer liber, cu robinetul patat
de mucegai, cu usa subreda inchisd. Si culmea de rufe - o sdrma
intinsa intre doi stalpi de lemn dati cu var. In lumina de acum, sdirma
nu se vede, iar clestii par sa pluteasca intre stalpi, pe fundalul marii.
Imi aduc aminte cum imi puneam costumul de baie la uscat, cu parul
ud, imbracata cu o rochie albastrd, presarata cu flori albe.

Sentimentul de familiaritate md poarta cdtre veranda din spatele
casei, care dd spre mare, dar apoi se estompeazd, asa cd, in timp ce
ma uit la casa, ma gandesc si la decizia procurorului, pledand cauza
lui Rachel, si imi aduc aminte cd planuiam sd ne intoarcem amandoua
aici. Voiam sd ne facem vacantele in casa asta multi ani, pand la
bdtranete.

Treptele sdpate in piatrd dispar dupd marginea stancii si mi-o
imaginez pe Rachel urcand spre casa. Intr-o vard din viitor, de peste
patruzeci de ani. Cu marea sub ea, cu rduletele care brizdeaza
versantul stancos. O batrand extraordinard, cu pdrul ud dupa o baie
matinala in mare. Pune mana pe balustrada si se uitd dupd sora ei,
dupa copiii si nepotii ei, sa vadd dacad ii iese cineva in intampinare la
marginea peluzei.

Traversez peluza umeda si cobor cele saptezeci si una de trepte
pani la plaja. Imi scot incaltirile si sosetele. Astept pana ce soarele se
ridicd deasupra promontoriului dinspre est, apoi scot capacul cutiei si
ma apropii de valuri. Apa rece ca gheata imi inteapad pielea si imi uda
blugii. Imprastii cenusa cu mana in api. Vantul adie usor si nu se
intdmpld lucrurile de care ma temeam. Mare parte din cenusd se
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scufundd, iar particulele care rdiman la suprafata sunt inghitite de
urmdtorul val. Lumina soarelui se revarsa in golfulet, colorand
valurile si cei cativa nori de la orizont. Imi ia o vreme si-mi dau
seama ca ma simt dezamadgitd. Speram din tot sufletul sd primesc un
semn de la ea.

Cand termin, ma aplec si ma spil pe maini si sa clitesc cutia. Imi
tin madinile 1n apa limpede si rece mai mult decat trebuie, mult dupa
ce s-a dus si ultima particula de cenusa.

Inapoi pe verandi, imi scutur cu o manusi nisipul si apa de pe
picioarele invinetite. Imi pun sosete de 1and si imi cobor peste ele
mangetele blugilor uzi. Imi cldntdne dintii. Mintea mi-e goala. Rachel
s-a dus.

Imi inchei fermoarul hainei pana la barbie si mi legin in fatd si in
spate. Mi-e atat de frig, incat ocolesc casa si md duc la dusul in aer
liber. Ce bine ar fi sd-mi scot sosetele si blugii uzi si sd ma bag sub un
jet de apa fierbinte! Invart robinetul, dar nu se intimpld nimic.
Probabil cd apa e oprita ca sd nu inghete conductele.

Mad intorc pe verandd, unde e cea mai multd lumind. O sd se faca
mai cald pe misura ce se inalti soarele. In spatele meu sunt camerele
in care Rachel a dormit, a gatit si a citit timp de trei saptamani. Cat
am stat aici, Rachel a citit Clarice Lispector, iar eu am pendulat intre
John Fowles si romanele politiste cu iz de mucegai din biblioteca de
sub scara. In fiecare dimineats, una dintre noi se ducea la brutirie s3
ia croasanti cu migdale, iar eu il mancam pe al meu aici, pe veranda,
cu cartea in mana. Rupeam coltul croasantului si lingeam martipanul.
In fata mea, valurile brdzdau oceanul pani la orizont.

Noaptea, ma uitam la stele, din hamac, si eram infricosatd de
dimensiunile universului, cum nu mai fusesem din copilarie. Rachel
se intindea langd mine in hamac, cu capul la celdlalt capadt,
cuprinzandu-mi cu un brat picioarele incdltate cu sosete si
tragandu-si o paturd peste piept, dupa care ne uitam impreund la cer.

Era bine sa fiu atdt de speriata. Oceanul era foarte intins, la fel si
universul. Care cuprindea oceanul. Precum si alte planete si oceanele
de pe acele planete. Frica facea ca ritualurile domestice sd fie mai
placute. Croasantul cu migdale, romanul politist, dusul in aer liber.
lata, imi spuneam, fac un dus in univers.
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Cat am stat aici, mi-am dorit ca vacanta sd dureze la nesfarsit, dar
m-am si gandit deseori la plecare. Imi doream mereu si riman si, in
acelasi timp, sd ma intorc acasa.

— Ce-ti place cel mai mult in Cornwall? am intrebat-o.

Dar nu asta voiam s-o intreb. Voiam sa-mi spund ce ii placea cel
mai mult pe lumea asta.
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In Polperro, pasirile se invart deasupra navelor din portul interior.
Pe punti, cativa barbati fumeaza in timp ce se pregdtesc sd iasd in
larg. Le ascult vocile si zanganitul inelelor de pe catarge. Hotdrasc sa
ramdn in Cornwall urmadtoarele patru zile. N-am niciun motiv sa ma
intorc in Oxford pand la decizia procurorului, care urmeazd sa se
pronunte in cel mult cinci zile.

In urmitoarele patru zile, m-am purtat ca si cand inci i-as fi
imprdastiat cenusa si ar fi trebuit sa vizitez doar locurile din regiune
care 1i pldceau ei. Ceea ce inseamna cd am condus mult.

Am fost sd vad raurile Fowey, Fal si Helford. Am mancat la St.
John’s in Fowey, la apus, in timp ce ferestrele care se vedeau peste
estuar, in Polruan, se transformau in dreptunghiuri de alama
stralucitoare. Am comandat ce ar fi comandat ea, adica
pastrav-curcubeu. Mi-a fost mai greu sd hotdrdsc ce sd beau, iar dintre
cele trei bauturi preferate ale ei am ales un Bordeaux alb.

Am fost la Frenchman’s Creek. Am vizitat Cadgwith, un orasel
pescdresc. Am incercat sd gdsesc cascada din Peninsula Soparlei de
care mi-a povestit ea, dar n-am dat de ea. Poate secase. $i nimeni
dintre cei pe care i-am Iintrebat nu auzise de un far vopsit in
roz-inchis. Poate Rachel a gresit culoarea, sau poate eu am retinut
gresit. Am fost la Porthgwidden si am gasit dugheana de unde si-a
cumpadrat turte cu unt.

Am vizitat Redruth. Am vizitat Lostwithiel si Padstow. Am
traversat golful cu feribotul. Era un tipar pe care l-as fi putut urma
toatd viata. As fi putut sa merg la nesfarsit pe urmele ei. As fi putut sa
vizitez pensiunea unde a stat in Grecia si sd incerc sd dau de barbatul
pe care l-a cunoscut acolo. I-a pierdut numarul cand a luat trenul spre
nord, ceea ce i s-a pdrut o binecuvantare camuflata, dar poate ca nu
era asa.

Unul cate unul, as fi putut sa-mi inlocuiesc gusturile cu ale ei.
Nu-mi plac midiile, de exemplu, dar mi-am comandat o portie intr-un
restaurant din Cadgwith care 1i pldcea ei si le-am mancat pe toate. As
fi putut sd ma culc cu barbatii cu care s-ar fi culcat ea. Ba chiar as fi
putut sa md fac asistentd. Nu cd as avea acum vreo cariera.
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Si poate chiar asta as face, dacd Rachel ar fi la inchisoare. Dacd in
ziua aceea n-ar fi fost omorata, ci ar fi omorat ea pe cineva. As face ce
si-ar dori ea sa fac, apoi i-as povesti in detaliu. Ni se intdmpla deseori
sd ne incurcdm amintirile intre noi. Ceea ce era de inteles, dat fiind ca
vorbeam atat de mult.

In ultima noapte, am vizitat Mousehole, iar in timp ce conduceam
pe drumul de intoarcere a inceput si ningd. In Cornwall nu ninge
aproape niciodatd, si mi-am tinut respiratia, sperdnd sd nu se
opreascd. Am traversat peninsula, conducand printre dealuri.

La marginea unui oras pe care nu-l mai vizusem pand atunci, era o
benzindrie Esso de modad veche, cu douda pompe inguste si cu panouri
luminoase deasupra. Fulgii pluteau prin benzindria pustie. Drumul
umed era negru in centru si alb pe margini, unde zapada era neatinsa.
Flesa unei biserici gotice era aproape invizibild pe cerul intunecat.
Firma luminoasd a unui magazin auto strdlucea langa benzindrie, iar
alte doud firme, al unui service auto si al unui centru comunitar,
atarnau in carlige de fier forjat pe laturile cladirilor. O masina veche
statea cu farurile pornite — erau faruri semisferice, montate pe
aparatorile curbate ale rotilor din fata.

Imediat ce trec podul peste raul Tamar, imi vine sd md intorc. As
vrea sa-mi continui plimbarile prin Cornwall. Ar fi o viata frumoasa.
As putea vizita Frenchman’s Creek pe timp de furtuna. As putea gasi
farul roz-inchis. Dupa o ploaie torentiala, sigur ar apdrea o cascada
undeva in Peninsula Soparlei. O fasie de apa argintie aparuta din
senin, revarsandu-se peste o muchie inverzitd, pe versantul intunecat
al unei trecatori.

As putea comanda scoici albe la St. John’s. li pliceau aproape la fel
de mult ca midiile gi ii era greu sa aleagd intre ele.

Podul trepideazd sub cauciucuri. Sub el, la mare distantd, bucati de
gheatd si fulgi de zipada plutesc pe api. In fata mea se intinde
comitatul Devon. As vrea sd raman in Cornwall, dar Rachel nu a fost
arestatd, nu e la inchisoare, si n-am sd-i pot povesti niciodata
amintirile mele.

Pe mdsurd ce 1naintez spre est, calmul ultimelor patru zile e
inlocuit de groaza. Procurorii vor anunta maine ce decizie au luat. Imi
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tot spun ca ar trebui sd sun pe cineva sa ma asigur ca incadrarea nu e
schimbata din crima in omor prin imprudenta. Tot fac calcule pe baza
diferitelor pedepse minime pe care le-ar putea primi, ca sa aflu ce
varsta o sa aiba cand o sa iasa din inchisoare, ce varstd o sa am eu.
Conduc spre casa lui Keith Denton. Imi imaginez cd cineva stie
unde ma aflu. Imi imaginez cd am fost special antrenatd si ci
instructorii mei stau intr-o vila de piatrd, femei zvelte in costume
negre, cu tigdri intre degete, si barbati cu trabucuri uitandu-se pe
geam cum ploud, sefii mei, coordonatorii actiunilor mele de spionaj.
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Casa captusita cu sindrild pare sa fie goald. Natasha si cei doi baieti
probabil ca incad sunt in Margate, iar Keith e la sectia din Abingdon,
daca nu cumva l-au mutat in arestul din Oxford. Cateaua n-a iesit la
usd in Margate, asa cd ma intreb dacd au dus-o la addpostul pentru
cdini sau daca Natasha deja a dat-o cuiva, ca sa-l1 pedepseasca pe
Keith.

Pe pietris, acolo unde isi parca el duba, se vede o pata. Ma uit
indelung la ea, desi stiu ca sunt ridicola, n-are cum sd fie sangele ei.
Probabil cd e o patd de motorind sau de ulei. Ma aplec si iau 0 mana
de pietris — are un puternic miros de petrol.

Cind mai am cdativa pasi pand la usa de la intrare, din casa
alaturata iese un bdrbat, si ne uitdm unul la altul. Are vreo patruzeci
de ani. E ras in cap si poarta un hanorac. L-am mai vazut in oras, dar
nu stiu unde. Isi mutd greutatea de pe un picior pe altul, fira si-si ia
privirea de la mine. Dupa cdteva clipe, o ia din loc, apropiindu-se de
stradd. Respir usurata. Oare m-ar fi oprit dacd Keith ar fi fost acasa
sau dacd as fi avut la mine un ciocan infasurat intr-o punga?

Dupa ce vecinul coteste pe Redgate, ma apropii de usa. Deschid
cutia postald si ma uit prin scrisorile primite in ultimele zile. N-a
venit nimic personal pe numele lui Keith, niciun plic cu adresa scrisa
de mand. Hotdrdsc sa continui sd-i verific corespondenta cdtd vreme e
in arest, in caz cd primegte ceva care ar putea fi util.

In gridind nu e mare lucru. O magazie si un cires, care in
primavard se va umple de flori albe sau roz. Intr-un colt, o stivi de
cutii. Ma apropii de ele si trag de un sertar. Sunt stupi - cine ar fi
crezut? Ma uit la fagurii uscati si la ragina albd si mi-1 imaginez pe
Keith ducandu-se acasd la Rachel cu un zambet stupid si o bucata de
fagure proaspat, plin cu miere, infasurat in hartie. ,M-am gandit cd o
sa-ti placa.” Deschid inca un stup si scuip in el.

Langd usa din spate e un cos de gunoi. Politia sigur a cdutat si in
gunoi acum cdteva saptdmani, dar mad intreb dacd politistii au cdutat
si dupa ce l-au arestat. Sticle de vin alb si cutii de Strongbow. Nu si de
bere Tennent’s Light. Deocamdatd, nicio dovada ca el o urmarea de
pe creasta dealului. Pun sticlele si cutiile inapoi in cos cu grija, sd nu
atrag atentia vecinilor.
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A avut o aventura cu ea sau fdcuse o fixatie pentru ea, sau poate o
combinatie intre ele. O urmadrea de pe deal, s-a oferit s-o ajute cu
reparatii prin casa si i-a furat fotografiile. El nu apdrea in niciuna, deci
erau niste amintiri ciudate ale relatiei lor.

Imi impreunez mainile in dreptul ochilor si ma uit pe fereastra. Se
vede ca e o bucdtarie de familie. Dacd au avut o aventura, Rachel n-ar
fi venit niciodata aici.

Ar fi avut multe alte locuri de intdlnire. S-ar fi vazut in hoteluri
izolate din satele invecinate sau la hoteluri din Londra, ba chiar si din
Oxford. Mi-i imaginez pornind pe apeduct la momente diferite si,
departe de sat, dupa alunis, indepartindu-se de poteca si
sarutandu-se sub un copac.

Mi-o pot inchipui pe Rachel avand o aventurd, dar nu cu el. Keith
nu mi se pare persoana potrivitd. Nu mi-o imaginez facand ceva
riscant sau disperat pentru el, si in plus, Rachel l-ar fi urat pentru ca
isi ingela sotia.

Cu cat ma gandesc mai mult la povestea asta, cu atat mi se pare ca
nu era genul ei. Nu i-ar fi pldcut ascunzisurile, nici obsesia
euforizantd a unei aventuri. [luziile celor din jur o scarbeau.

Alice a avut o aventurd cu unul dintre profesorii nostri si nu mi-o
pot imagina pe Rachel facand vreunul dintre lucrurile pe care le-a
facut ea; de exempluy, sa se duca la el acasa si, vazand ca era acasd cu
familia lui, sd-i spuna sd se intdlneasca dupa colt si sa si-o traga in
masina ei. Profesorul era nebun dupd ea. Cand Alice a pus capat
aventurii, el i-a zis:

— Dar urma sa mergem la mare impreuna.

Mie mi-a pdrut rdu pentru el, dar nu si lui Rachel.

— Un idiot jalnic.

Nu intelegea de ce continua sd-si mintd sotia, in loc sd se desparta
de ea.

Cred ca Rachel 1-a facut pe Keith sd se simta ca un caraghios. Cred
ca l-a facut sd se simtd ca un caraghios intr-un moment in care Keith
nu si-a mai putut reveni, in care deja isi facuse sperante prea mari. El
i-a propus ceva, iar ea a ras de el sau pur si simplu I-a refuzat, insa era
probabil prea tarziu, deja era foarte importantd pentru el.

Cred cd dupd aceea Keith s-a dus acasa. A facut dus, iar apoi si-a
spalat hainele. I s-a parut cd e mai sigur s-o facd acasa decat oriunde
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altundeva. Probabil cd a ldsat urme peste tot, in conducte si in podele.
Politia n-a cdutat dovezi cu suficienta atentie. Trebuie sa fie pe
undeva, in conducte, si ar fi trebuit sa intoarca toata casa cu susul in
jOs ca s-0 gdseasca.

Inainte si parisesc proprietatea, ma duc la magazie, iau foarfeca de
gradina si tund ciresul pana nu mai ramdane mare lucru din el.

Ma duc la Duck and Cover, dar nu aflu nicio noutate. Barmanul imi
spune cd, din cite se stie, Keith incd n-a fost eliberat. Zapada incepe
sd cada peste oras si ne intoarcem amandoi spre ferestre sa ne uitdim
la fulgi. Ninge abundent, nu ca in Cornwall. Casele cu grinzi de lemn
de vizavi par pentru o clipa stravechi, iar oamenii de pe trotuare au
trasaturile precise si privirile grele ale oamenilor din tablourile de
demult. Ochii lor negri si seriosi se ridica spre cer, apoi se uita peste
stradd, in directia noastra, sa vadd ce a facut deja zdpada si ce
urmeazd sa facd.
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A doua zi dimineatd, la biblioteca, iau din raft un roman frantuzesc
contemporan despre o femeie care isi omoard doctorul. E genul de
carte de care m-am tot ferit pand acum. Femeia il injunghie. Si totusi,
incep s-o citesc, mai intdi in picioare, apoi stand pe un scaun. E un fel
de antidot.

Naratoarea locuieste langd Gare de I'Est si comite crima pe Rue de
la Clef. Apoi duce cutitul in fostul ei apartament din arondismentul
sase. Romanul e scris intr-un ritm alert si limpede, care mi se pare
tipic frantuzesc. Sper sa scape nepedepsitad.

Mi-e teama ca bibliotecarul, baiatul cu ochelari rotunzi, nu-mi va
da voie s-o imprumut. Se va uita la ea si imi va spune: ,N-ar trebui sa
citesti aga ceva.”

Dar nu se intampld asta. Plec cu romanul la hotel si il termin in
camera. Spre sfarsit, imi dau seama ca mi-am imaginat-o pe Rachel in
locul naratoarei.

In timp ce recitesc anumite pasaje din carte - cel de la Gare du
Nord, cel din amfiteatrul roman -, ma sund Lewis si imi cere sd cobor.
Nu asta mi-as fi dorit sa fac in clipa cdind ma va suna sda-mi spund
decizia procurorului, intdi de toate, mi-as fi dorit si fiu afard. In
schimb, citesc despre o femeie care arunca dovezi in Sena.

Mi se strange stomacul. Imi iau pe mine haine curate si imi
impletesc parul, ca si cdnd asta m-ar ajuta sa par serioasd si docila.

Cobor treptele mochetate si trec pe langa tabloul cu vanatorii in
rosu. Simt cum imi bubuie inima in piept. Lewis md asteaptd in
stradd, sprijinit de o masind fard numere de inmatriculare. Are o fata
neutrd, dar astept ca expresia si i se schimbe. Imi cuprind trunchiul
cu bratele, sa nu-mi mai fluture puloverul in bataia vantului.

— Nora, incepe el, si inteleg imediat din tonul lui. Procuratura n-o
sd-| trimita in judecatd pe Keith Denton.

— Dar a fost acolo. A furat fotografii cu ea. N-are alibi.

— Nu e suficient. Nu avem nicio probd criminalisticd impotriva lui.

Lewis imi deschide portiera. Il urmaresc prin parbriz ocolind botul
magsinii - un bdrbat inalt si frumos, intr-o haind lunga -, si md intreb
daca se bucurd de aceste cateva secunde de singurdtate inainte sa se
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aseze la volan, langa mine.

Nu porneste motorul. Nu mergem nicaieri. Nu trebuie sa stau de
vorbd cu un procuror sau sd asist la infdtisarea lui in fata unui
magistrat, desi nu stiu daca astea sunt lucrurile pe care le-as fi facut
daca decizia ar fi fost diferita.

— Unde e?

— Nu stiu. A fost eliberat azi-dimineatd de la St. Aldate’s.

— Ati verificat gurile de scurgere de la el din casa? intreb eu,
infrangdndu-mi impulsul de a md rdsuci in scaun.

— Da, cand l-am interogat prima oara.

— Ce aveti de gand sa faceti?

— Daca nu descoperim dovezi noi, ancheta o sa-si piarda
prioritatea.

— Ceea ce deja se intampld, nu?

— Da. Momentan, avem resurse limitate, spune el.

Ceea ce inseamnad ca a avut loc 0 noud crima langa Abingdon.

— Are legaturd cu cazul ei?

— Nu. Doi barbati au fost omorati la un depozit din Eynsham. Pare
sa fie o crimd motivatd de urd.

Moretti o sa rezolve repede cazul, imi spun in sinea mea. O
consolare pentru constiinta lui.

— Mai puteti sa-l acuzati o datd? Sau acum are imunitate?

— Da, putem, dacd avem dovezi noi si solide, spune el. Dar nu se
intampla des.

Keith a fost eliberat acum cateva ore. M-as fi putut intalni cu el pe
drumul de la biblioteca la hotel, cand credeam ca era in arest. Un
gand care mad face sd rad. Lewis isi trece palmele peste fatd.

— Crezi cd el e criminalul?

— Nu stiu.

As vrea sd spund da, desi n-ar face decat sa-mi sporeascd furia. Sa
fie de vina lenea procurorilor? Oare n-au vrut sd-si sporeasca volumul
de munca? Sau sd fie din cauza banilor? Oare sunt prea putini
judecitori si tribunale in tard? Ii spun toate astea lui Lewis, iar el imi
raspunde:

— Sau poate sd fie decizia morald de a nu pune un om nevinovat sd
treacd printr-un proces.

— Ce-ti spune intuitia despre el?
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— Pe ce baza?

Se simte tensiune in vocea lui. Md intreb dacd a fost si el in
Eynsham noaptea trecuta. Oare ce o fi vazut acolo?

— Daca ai fi obligat sa hotarasti...

— Nora, nu stiu, spune el, sprijinindu-si capul in palma. Ar trebui
sd nu mai vorbesti cu el. Vrea sd obtind un ordin de protectie
impotriva ta.

Acum, cazul nu se va mai rezolva. Oricum, nu formal, nu cu o
condamnare. Nu va avea loc un proces. Detectivii din Abingdon sunt
in primele patruzeci si opt de ore ale unui nou caz. Lewis o sa plece in
curand, iar Moretti o sa se pensioneze anticipat. Amdndoi o sd plece
chiar anul asta, imi spun in sinea mea. Nu din cauza lui Rachel. Nu
cred ca vreunul dintre politisti o sd fie bantuit de cazul ei. Mi-as dori
sd fie, pentru ca poate asa ar exista sanse sa fie rezolvat. Dar probabil
cid nu e cel mai grav sau mai trist caz cu care s-au confruntat. In
mintea lor se vor intipari alte victime. Copii, poate.

Keith Denton e liber. Mi-I inchipui venind acasa si punand ordine
in lucruri dupa ce au plecat brusc de-acolo atat el, cat si sotia lui. Ma
intreb daca si-a intocmit o lista cu lucrurile pe care le va face ca om
liber. O halbd de bere, o plimbare pe dealuri.

Barbatul absolvit de vind. Prietenii lui si intreg orasul se vor aduna
in jurul lui. Vor vrea sd afle cum a reusit sa scape. Toata lumea stie ca
sistemul are hibe. Cel putin citiva dintre miile de oameni care
ispasesc pedepse pentru crima sunt nevinovati, iar el fusese la un pas
sd li se alature. Lumea din oras va accepta bucuroasa ca e nevinovat. E
mai bine ca faptasul sa fie un strdin decat cineva care a fost la ei in
casd.
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Mad asez la o masa de lemn in fatd la Hunters si ascult stirile la
casti. Imi scapa cateva cuvinte si incerc si-mi dau seama ce o fi spus
reportera. Sunt atat de concentratd, incat imi ia cateva secunde sa
inteleg ce se intdmpla in fata mea - Keith apare de dupa coltul unei
cladiri.

Imi scot cistile din urechi, iar el se trinteste pe banca din fata mea.
Din casti se aude o voce foarte slabd, dar nu opresc radioul, ca si cand
persoana din studio va putea auzi daca mi se intdmpla ceva. Keith std
cu mainile in buzunare si nu-mi dau seama daca are vreo arma la el.
In clipa asta, nu ne vede nimeni.

— Tu ai omorat-o, spun eu, si vocea pare sd nu fie a mea, ci a lui
Rachel.

Keith clatina din cap, fie ca sa md prevind sa md opresc, fie ca sa
ma corecteze.

— Vrei sd-ti spun ce nu inteleg? spune el, uitandu-se la imbinarea
a doua scanduri. Ca nu s-au gandit niciodata la tine.

— Ce vrei sd spui?

— Ai fost in casd cu Rachel. A venit politia, te-au gdsit asteptand
afard, plind de sange, dar nu te-au arestat.

— Eu am gadsit-o.

— Daca intr-adevdr ai gdsit-o tu, atunci primul gand care ti-ar fi
trecut prin minte ar fi fost te indepartezi de casa. Ai fi luat-o la fuga
spre vecini sau pe sosea. N-ai fi asteptat acolo, pentru cd poate
ucigasul incd era in casd. Asta dacd nu cumva tu ai facut-o.

— Nu gandeam limpede in clipa aia, spun eu.

Trupul lui Keith e moale, ca si cdnd n-ar fi in stare sa stea ca lumea
pe banca.

— Unul dintre pompieri mi-a zis cd te-a urmadrit si cd n-ai plans. Si
mai e si cdinele. Asta chiar nu pot sa-nteleg. Tu zici cd a fost un
intrus, cineva care a intrat in casa prin efractie, a omorat un
ciobdnesc german dresat pentru protectie. Nu-mi dau seama cum ar
putea cineva sa faca asta fard sa se aleagd cu rdni grave, dar, oricine
l-ar fi omorat, e limpede cd n-a sangerat deloc.

— De unde stii?

— Presupun. Nu mi-au cerut o proba de sange. Cred cd i-ai tdiat
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gatul cdinelui in timp ce dormea.

— Politia m-a eliminat dintre suspecti.

Imi aduc aminte cd Moretti m-a intrebat dacd era normal si fiu
acasa la Rachel la ora aceea. Deci atunci md considera suspecta.

— De ce? intreaba Keith.

— Nu stiu. N-au gdsit niciun cutit asupra mea.

— Rachel sigur avea un cutit in bucatarie, nu? Pe care apoi l-ai
spalat sau l-ai ascuns, spune el, dupa care ridica privirea. Acum o sa
fii tu anchetatd. Detectivii stiu ce ai facut si de ce ai facut-o.

— Nu i-as fi facut rau niciodata.

— Ai fi aruncat cu o sticla in capul ei?

— De unde stii asta?

Pufneste.

— De unde dracu’ crezi? Ce anume te face sa fii atat de sigurd ca eu
am omorat-o?

Clatin din cap, iar el continua:

— I-ai rupt nasul.

Nu-l contrazic. N-am stiu niciodatd daca nasul i s-a rupt din cauza
mea sau de la ce a indurat cateva ore mai tarziu.

— Al furat fotografii de la ea, spun eu.

— Ba nu! Rachel mi le-a dat. Md iubea.

Rdde cand imi vede expresia.

— Mereu zicea cd esti o nenorocita.
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Ne-am incdierat la petrecere. Dupd ce am jucat ,Niciodatd”, inainte
sd urc la etaj, lasand tot ce era jos invaluit intr-o ceata intunecatd.
Rachel m-a luat peste picior, eu am ripostat, iar apoi am iesit
imbrancindu-ne pe usa din spate i am inceput sd tipam una la alta pe
peluza. Rafe a spus cd o sa sune la politie si o sd raporteze cearta ca pe
un caz de violentd domesticd. A zis-o in gluma, insad apoi Rachel i-a
spus ceva despre mine, iar eu am luat berea din méana lui si am
aruncat-o spre ea. Sticla a lovit-o in fatd, iar Rachel a icnit si s-a
aplecat de mijloc.

Mi s-a pus un nod in stomac, dar Rachel a ridicat privirea si a
izbucnit in rds, cu sangele siroindu-i pe fatd. Era limpede cd ea
castigase. Dovedisem ci avea dreptate. Incd rddea cAnd am intrat in
casad.

Baietii au avut grijd sd mad tina departe de Rachel tot restul noptii.
Se inghesuiau in jurul nostru si glumeau cu noi, ca si cdnd am fi fost
boxeri. Se prefdceau impresionati, dar in sinea lor isi spuneau ca
suntem nebune, un cogsmar, la fel ca Ali Ross, care la ultima petrecere
sparsese toate geamurile de la masina iubitului ei.

In zorii zilei, Rachel s-a aplecat deasupra mea si m-a intrebat:

— Nora, vii cu mine sau mai ramai?

— Mai rdman.

Ne-am certat la majoritatea petrecerilor din vara aceea, de fiecare
datd cand beam suficient - ceea ce se intdmpla mereu - si cand nu
eram prea ocupate sd agatam vreun baiat. Ne certam fdrd nicio
retinere, asa cum prietenele noastre se certau cu mamele lor, si de
obicei din nimicuri.

lar pe drumul de intoarcere acasa respectam de fiecare datd acelasi
tipar idiot. Mai intdi o tdcere ranchiunoasd, apoi acuze legate de
cearta de dinainte, atdta cd ne jigneam mai putin. Cand ajungeam in
centrul vechi al orasului, una dintre noi spunea:

— Nu mai am chef sd vorbesc despre asta.

Si mergeam 1in tdcere, pline de furie, trecaind pe linga biserica
normandd, apoi pe ldngd brutdrie, lipaind cu sandalele pe trotuar. Ma
scotea din sarite cd pdseam in acelasi ritm, desi nu voiam. Ne uitam in
directii diferite, ca un Janus posomorat.
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A patra etapd incepea de obicei catre capatul strdzii principale.
Una dintre noi fdcea o remarcd, de cele mai multe ori despre
petrecere si despre o prostie facutd sau spusd de cineva. Aceastd etapd
presupunea noi acuze, precum si cateva scuze foarte vagi, precum:

— N-am crezut cd o s-o iei asa.

Incepeam si ne plictisim. Cerul cu strilucire de neon si infatisarea
stranie a orasului in zorii zilei ne acaparau incetul cu incetul atentia.
Cand ajungeam in cartierul nostru, cearta deja era incheiata.

Mi-o amintesc foarte bine pe Rachel la saptesprezece ani, cu o
suvita de sange prelingandu-i-se pe buze, razand de mine.

Am crezut ca daca pleaca singurd acasd, s-ar putea sda se mai
gandeasca la ce a zis despre mine §i 0 sd-i para rdu. Acum mi se pare
incredibil ca nu-mi mai amintesc ce mi-a zis de m-am supdrat atat de
tare.
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Keith stie de incdierarea noastra si stie cd Fenno era antrenat
pentru protectie. Cea mai simpld explicatie e ca stie lucrurile astea de
la ea. Pentru cd au avut o aventura sau pentru ca intre ei s-a infiripat
o prietenie pe care el a luat-o drept aventurd. Ce mi s-a pdrut ciudat a
fost cd, atunci cand a venit sa stea de vorba cu mine, s-a purtat ca si
cand aventura lor ar fi dovedit ca era nevinovat. Dar mie mi se parea
cd, dimpotriva, ar fi putut dovedi contrariul.

Important este cd acum Keith se gindeste ci a scipat. Isi inchipuie
ca e in sigurantd. S-ar putea gandi, la fel ca mine, ca nu poate fi pus
sub acuzare de doud ori in acelasi dosar. Imi inchipui cd se simte
foarte usurat dupa ce era cdat pe ce sa ajungd la inchisoare. O sd-si
trdiasca restul zilelor ca om liber. Cand o sd se plimbe din nou pe
apeduct, imi imaginez cd o sd aiba impulsul de a ingenunchea sa
sarute pamantul. O sd stea la el acasa, o sa mearga in puburi si o sd
meargd cu masina. Probabil ca a inceput sd-si facd planuri pentru anii
pe care 1i mai are de trdit — sa cdldtoreascd, sd doarmad pe sdturate.

N-am de unde sti ce ar fi in stare sd facd daca i-ar fi amenintatd
libertatea. De fapt, stiu. O sd ma atace, si 0 sd pard un atac neprovocat
pentru toatd lumea in afara de noi doi.

Vreau sa ajunga din nou pe mainile politistilor. Stiu ei cum sa-1
prinda in cursd lasandu-1 sda pomeneasca un detaliu al crimei pe care
nu i l-au dezvaluit niciodata - cum era legat cainele, unde a fost gasit
cadavrul -, sau interogandu-l pand cdnd incepe sd-si schimbe
declaratiile si sa se dea singur in vileag. Desi n-au reusit sd-l prinda
prima oard, au nevoie sa petreaca mai mult timp cu el.

Si asta se poate intdmpla cel mai usor dacd va comite o noua
infractiune. Ceea ar trebui sd se intample destul de curand, dat fiind
cd se infurie usor.

N-am inteles niciodata de ce politia nu foloseste momeli mai des.
Cand cineva a inceput sd omoare femei pe un munte din Tara Galilor,
politia ar fi putut sa trimitd femei pe potecile din zond. Femei care sd
fie urmate de echipe de politie. Sau care sa fie ele insele inarmate cu
pistoale. lar femeile cu pricina putea foarte bine sd fie politiste, nu
persoane civile. Nici mdcar nu era un munte foarte mare, s-ar fi putut
trimite momeli pe toate potecile. Opt victime in trei luni, iar

_172_



criminalul nu a fost prins nici in ziua de azi. Mare prostie!
Vdtamare corporala grava. Si Keith e pregdtit pentru asa ceva. Are
nevoie sa-si verse furia pe cineva.
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Moretti sustine o conferinta de presa la sectia din Abingdon. Cere
ca toti cei care se aflau in apropierea depozitului din Eynsham in
noaptea de joi sa ia legdtura cu politia. Spune ca, pe baza primelor
probe, se crede cd au fost implicate mai multe persoane in sdvarsirea
celor doua crime si insistd ca toti cei care detin informatii, oricat de
neinsemnate, sd le furnizeze politistilor.

A terminat cu Rachel. A ldsat in urmad cazul ei, doar aparitia unor
noi informatii l-ar putea face sa revind asupra acestuia.

Alaturi de el stau alti cativa detectivi, in spatele unor microfoane
joase si inclinate. In timp ce Moretti vorbeste, detectivii se uitd la
jurnalistii din sald cu fete sobre si aspre, ca si cand s-ar astepta sd se
intdmple ceva. Dupa tresele de pe umerii lor, imi dau seama ca unii i
sunt superiori. Il recunosc pe seful sectiei din Abingdon, care sti cu
madinile impreunate pe masa.

Vocea lui Moretti e calmd si limpede. Lasa impresia unui om serios
si, mai ales, eficace.
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— Poti sa vii pand la sectie? ma intreabd Moretti a doua zi dupa
conferinta de presad.

Ploaia cade pe peluza din spatele hotelului, iar sirena de ceata
mugeste in varful primdriei. Imi amintesc ce mi-a zis Keith despre
suspiciunile politiei cu privire la mine. Nu l-am crezut. A fost o
cacealma. Md bucur cd detectivii n-au incheiat ancheta.

Un sergent vine sa mad ia la opt si un sfert. De data asta, e si Lewis
in camera de interogatoriu. O clipd, imi spun cd poate asta inseamna
ca au aparut noi detalii despre caz, dar niciunul dintre ei nu pare
nerabdator. Par franti de oboseala.

— De ce s-a terminat ultima ta relatie?

— Pentru ca m-a ingelat.

— Cum ai aflat?

— Am gasit o pereche de chiloti, deja ti-am povestit.

Duminicd seara, cdnd s-a intors din Manchester, m-am uitat in
geanta lui i am scos un ghem de matase neagrd. Am intins chilotii pe
pat sa vad dimensiunile trupului care ii purtase. Picioarele si
abdomenul pe care le atinseserd. Mi-am imaginat o femeie stind
intinsd pe pat, fard sutien, muscandu-si unghia si izbucnind in ras.

Moretti imi aratd o fotografie cu o pereche de chiloti negri, cu
aceeasi eticheta azurie ca a celor pe care i-am gdsit n geanta lui.

— Cadstia?

— Da.

— Firma care 1i produce are un magazin pe Via Cavour din Roma.
Nu fac livrdri in strdindtate.

Mi se taie respiratia. Amandoi detectivii se uita la mine.

— Cand ai aflat? ma intreaba Moretti.

— Cesaaflu?

— Ca Rachel s-a culcat cu iubitul tdu.

— Nu s-a culcat cu el. Tipul a fost in Manchester in weekendul dla.

— Ba nu, in Oxford. A stat la hotelul George de pe Prince Street.
Rachel a luat cina cu el si a ramas cu el la hotel.

Abia acum simt lovitura. Corpul imi amorteste, la fel ca in
duminica aceea. Sunt foarte congtientd de miscdrile mele, de mana pe
care o ridic sd-mi indrept camasa, de cat aer disloca trupul meu in
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incapere, ca si cand totul in jurul meu ar fi incremenit. Nu e neplacut.
Lewis se uita la mine de pe partea cealaltd a mesei. N-a zis nimic pana
acum.

— De cate ori? intreb eu, si vorbele par cd se indeparteaza cu greu
de mine.

— O singurad datd, potrivit lui Liam, raspunde Moretti.

Tresar, ca si cand as fi fost impinsa din spate:

— A recunoscut?

— Da.

Ma uit la fotografie si imi aduc aminte cd i-am pus pe patul nostru
si am netezit cu mana madtasea rece. Liam era la dus si i-am lasat
acolo ca sd-i gdseasca.

— Multumesc, Nora. Asta e tot deocamdata.

Dar nu opreste reportofonul. Ma intreb ce crede cd ag mai putea
spune.

_176_



56

— Poti sa vii la Oxford acum? intreb eu in prima pauza pe care o
face cdnd imi prezinta condoleante.

— Sunt la serviciu, spune Liam.

— Sigur poti sa gdsesti o scuzd. Faci o ord cu trenul si diseard poti
sd fii Tnapoi la Londra.

Stabilim sa ne intdlnim in piata acoperita de pe strada principala.
La etajul doi e un bistro unde se servesc excelente mancdruri
frantuzesti rustice, desi nu mi-e deloc foame.

Poate ca Moretti incearcd sd gaseasca un motiv pentru care as fi
putut s-o omor. E posibil sd fi comandat chilotii de la magazinul din
Roma, nu sa fi gasit o pereche identicd in sifonierul lui Rachel. Cred
cd i-am zis ce marcd erau.

Cat timp il astept pe Liam, trec in revistd ocaziile cand au fost
impreund. S-a intdmplat de cateva ori sd plece singuri undeva, dar de
fiecare data a fost vorba de drumuri banale, inofensive, care presupun
doua persoane. O datd, au fost impreund la cumpdrdturi cand am stat
cateva zile in Marlow, alta datd Liam a dus-o sd-si ia magina de la
service-ul auto.

M3 doare foarte tare sa md giandesc cd aceste drumuri erau
planificate si asteptate cu nerdbdare. Cand se intorceau, nu aveau
niciodatd un aer incordat sau vinovat.

Moretti nu mi-a ardtat nicio dovadd ca Liam a fost de fapt la
Oxford, nu la Manchester. Si nu mi-a zis de unde a aflat ca Rachel a
ramas cu el la hotel.

Liam ajunge la locul de intilnire. Nu l-am mai vazut de sase luni.
Poartd un pulover matasos negru si miroase la fel, a parfum de mosc
si cedru, care - mi-am dat seama abia dupd ce ne-am despadrtit — e
foarte popular in randul barbatilor. ,Pentru cine te-ai parfumat
acum?’, nu md pot abtine sd mad intreb.

— Ce mai faci? md intreabd el.

Clatin din cap, apoi observ revista indoita din servieta lui. A fost in
stare sd citeascd in drum spre Oxford, si il urasc pentru asta. Vine
chelnerul si cer incd un Campari, iar Liam isi comandd o bere. Aratd
foarte bine.

— Te-ai culcat cu sord-mea?
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Zgomotele din jur se sting brusc.

— Da.

Ii lovesc berea cu palma si sticla se face tandari de perete. Spuma
se prelinge pe podea. Cele doua chelnerite, ambele tinere, se opresc in
celdlalt capat al bistroului si se holbeaza la noi. Nu cred cd ne-au
auzit conversatia, dar si-o pot imagina. Fetele amandurora au expresii
pline de intelegere. Imping scaunul in spate si pornesc in graba pe
trepte. In spatele meu, aud scuzele lui Liam si zgomotul unui fermoar
de la servieta lui, in care cautd citeva bancnote pe care sa le lase pe
masad.

Mad ajunge din urmad in pasajul de langd piata acoperitad.

— N-a fost ceva planuit. Ne-am intalnit din intdmplare pe strada si
am hotdrat sd ludm masa impreund mai tdrziu. Nici nu-mi mai
amintesc cum a fost. Nici ea nu-gi mai amintea. A fost o greseald.

— Cat ati baut?

— Doua sticle de vin.

— Fiecare? intreb eu scrupuloasd, disperata — daca s-a intdmplat
dupa patru sticle de vin, poate as reusi sa-i iert.

— Nu, impreunad.

Auzim zgomot de pasi dinspre celalalt capat al pasajului si ne
oprim. O tandra se apropie de noi pe pavaj, trecaind legdndndu-se
printre noi. Tine intr-o mand o plasa cu legume, iar in cealaltd, un
buchet de lalele, si imi vine s-o apuc de brat si sa-i spun: , Ascultd,
asculta ce-a facut!” Pleacd jenatd capul cand trece pe langd noi.
Ceartd de indragostiti. Mi-ag dori sd facem o scend, mi-as dori sd fim
intr-un pasaj din Londra, sd nu avem niciun motiv sd fim in Oxford.

— Ba a fost totul planuit. Mi-ai zis ca te duci la Manchester.

— Ba nu. Ti-am zis cd md duc la o conferintd. N-am discutat
despre unde am fost decit dupd ce m-am intors acasad si ti-am zis cd
am fost la Manchester.

— Ea ti-a cerut sd zici asta?

— Nu.

Simt cd md sufoc. Eram atat de sigurd ca o sd nege! ,Nu, i-as fi spus
detectivului. Te ingeli. Nu s-a intamplat ce crezi.”

lar daca ar fi negat, n-ar fi trebuit sd md gandesc niciodata la
Rachel sdrutandu-l, la Rachel dezbrdcandu-se pentru el, la cum au
adormit impreund sau la prima oard cand am vdzut-o dupd aceea si
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nu mi-a mdrturisit. I-am spus ca ne-am despartit, iar ea m-a intrebat:
JVrei sa vii la mine cateva zile?”

— Ti-a pldcut tot timpul de ea? intreb eu.

— Nu.

— Era supdratd pe mine?

— Nu. Bineinteles ca nu. Se detesta pentru ce facuse.

Acum plang fard nicio retinere, stergindu-md la nas cu dosul
palmei. Liam pleacd privirea si taicem amandoi o vreme, iar in cele din
urma il intreb:

— Te vezi cu cineva?

Se freacd cu palma la gura.

— Cum o cheama?

— Charlotte.

Mi-o si imaginez. Veseld si prietenoasd, cu pdr saten strdlucitor.
Ducandu-se la serviciu si vazandu-se cu prietenele ei, intalnindu-se
cu Liam dupa aceea. Dacd ar fi aici, daca ar veni spre noi acum, as
lua-o la bdtaie. As face-o bucati.

Il asteapts pe Liam la Londra. In seara asta sau maine seari, o si se
duca s-o vada. Dupad intdlnirea cu mine, o sa fie o usurare sd stea
aldturi de o persoand calma si tandra. Ea o sd-l intrebe: ,Vrei sa-mi
povestesti ce s-a intamplat?”

Liam inci nu-si di seama in ce situatie ma aflu. Incd nu intelege ci
sunt in pericol din cauza lui.

— Eu am gadsit-o.

— O, Doamne! Imi pare atat de riu!

— Politia crede cd am omorat-o pentru cd s-a culcat cu tine.

Gatul i se face stacojiu si roseata i se imprdstie pe piept:

— Nu, nu se poate. O sa le spun ca nu stiai.

Fac un pas in fatd si md ia in brate. Ii simt pieptul ridicAndu-se si
coborand. Imi aduc aminte de restaurantul din varful Turnului Oxo.
Gin tonic cu aromd de soc. ,Nu stiam ca poate fi atat de frumos”,
mi-am zis atunci in sinea mea.

Se vede cu cineva. Sigur nu se compara cu primele noastre luni.
Golden brown, lays me down.” Nici noaptea petrecuta cu Rachel la
hotel n-are cum sd se compare.

Ii simt pe piept cildura corpului. Ma siruti pe crestet, iar daca as

*° Vers din piesa Golden Brown a formatiei The Stranglers (N.t.).



da capul pe spate, m-ar sdaruta pe gurd. Md strdnge si mai tare in
brate. Imi sprijin fruntea pe umairul lui, atingdndu-i gatul cald cu
tampla, si Incerc sd-mi ignor nelinistea. ,Nu va mai fi niciodata ca
inainte, imi spun in sinea mea. Intalnirea asta imi face si mai mult
rau.”

— Trebuie sa plec, spun eu cu voce calma, ca si cdnd tocmai mi-as
fi adus aminte de o intalnire.

— O sa te descurci? md intreaba el, si imi dau seama ca se asteaptd
sd spun da.

Imi pastrez tonul calm cind imi iau la revedere. La capitul
pasajului, cotesc pe strada principald si ma amestec in mul{ime. Sunt
coplesita de tristete si aud vocea lui Rachel: ,Totul o sd fie bine, nu
trebuie decat sa mergi acasd. Nu trebuie decat sd mergi acasa.”
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— Inainte si pleci din Londra, ai fost la un pub de pe Christchurch
Terrace din Chelsea, spune Moretti.

La scurt timp dupd ce m-am despartit de Liam, Moretti m-a
chemat din nou la sectie. [-am zis din nou cd nu stiam de aventura
lor, dar ca n-am cum sa-i dovedesc.

— (Cat ai bdaut acolo? mad intreaba el.

— Un pahar de vin.

Imi amintesc masa la care am stat, ca si cind as fi acolo. Somonul
in foietaj, vinul alb, tacAmurile.

— Dar in noaptea cand Rachel a fost atacd in Snaith? Atunci cat
bdusesi?

— Nu-mi amintesc.

— Jumadtate de litru de votcd? intreabad el, iar eu inclin capul. Am
stat de vorba cu Alice. Mi-a zis ca 1n noaptea aia voi trei ati baut
foarte mult. E adevarat?

— Da.

— Erai supdratd pe Rachel?

— Nu.

— l-ai aruncat o sticld in cap.

Probabil cd i-a spus Keith. Md intreb daca tot el i-a zis si despre
Liam, presupunand cd Rachel i-a mdrturisit aventura cu el.

— Cine era Will Cooke? continud el.

,La dracu’! imi spun in sinea mea. La dracu’”

— Un prieten al nostru. A fost cu noi la scoala.

— Era prieten cu tine sau cu Rachel?

— Cu amdndoua.

— Era iubitul tau?

— A fost cateva luni.

— A fost vreodata iubitul lui Rachel?

— Nu.

— Alice ne-a spus altceva.

— Au facut sex de cateva ori.

— La petrecere v-ati certat din cauza lui Will Cooke?

— Nu, nu asta a fost problema. Alice ti-a zis cd si ea s-a culcat cu
Will? Eram adolescenti, nu insemna nimic.
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Cand l-am cunoscut pe Moretti, mi-a placut de el, pentru ca imi
place Italia. O prostie, dar cu asta m-a cucerit. Accent scotian si
infatisare de italian. Mi-l inchipuiam band un espresso si citind
ziarul. Are pleoape grele, si am vdzut 1n asta semnul cd era chinuit de
cazurile lui, de grozaviile pe care le afla. Mi-a zis ca bunicii lui aveau o
livada de pere pergamute in Calabria.

N-am incercat sd md opun. Eram atat de bucuroasa ca el si Lewis
nu semdnau deloc cu detectivii din Snaith! Nu stiu de ce s-a facut
politist. Nu stiu ce a realizat in cariera lui si nu stiu daca ma crede.

— (Cand ai incheiat tratamentul cu Wellbutrin?

— In octombrie.

— Ai avut simptome de sevraj?

— Nu.

— Ti-a fost greu sa-ti continui viata de zi cu zi fard medicamente?

— Nu.

— Cate sdptdmani au trecut intre sfarsitul tratamentului si
moartea lui Rachel?

— Cinci. Dar nu inteleg ce relevanta are. Wellbutrin nu e un
antipsihotic.

— Ce s-ar fi intamplat daca ar fi fost un antipsihotic?

— Atunci intreruperea tratamentului m-ar fi putut face violentd
sau instabila.

— Si asta ce ar insemna?

— Cd as fi suspecta.

Moretti zambeste. Apoi se ridicd de pe scaun si imi deschide usa.
Nu mad aresteazd. Ma intreb ce elemente mai lipsesc - oare doar
cutitul?

Ma opresc in usd, aproape de el:

— Rachel avea rani care aratd cd s-a apdrat. Dacd as fi omorat-o eu,
as fi avut zgdrieturi si vanadtai.

— Siaveai?

[zbucnesc in ras:

— M-ai vazut. Stii bine ca nu.

Moretti ridicd din umeri si mi se zbarleste parul pe ceafa.
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Md duc cu masina pe Prince Street. O reconstituire. Pot sd vad
unde au luat masa. Pot sd iau liftul in care probabil ca s-au sdrutat
pentru prima oard si sa merg pe acelasi hol ca ei. Poate cd n-au
facut-o in camerd. Stiu ca amandurora le pldcea sexul in public.

Hotelul George are o marchiza auritd, sprijinitd de stalpi metalici.
Spatiul mochetat de sub marchiza e scdldat in lumina, iar oamenii de
sub ea sunt energici si cumva frenetici. Femeile leganindu-se pe
tocuri inalte, barbatii gesticuland cu telefoane deschise in mana. Am
aflat cd Rachel a venit aici la inceputul lui mai. Mi-o imaginez intrand
sub marchizd, lumina aurie invdluindu-i parul brunet si umerii goi.

Intru pe usa turnantd si traversez holul de la intrare, spre
restaurantul si barul aflate in celdlalt capdt. Mi-1 imaginez pe Liam
coborand de pe un taburet de la bar si desfacandu-si bratele.

M-am oprit, simtind cd ma clatin pe picioare.

In timpul certei noastre, mi-am dat seama ci, in noaptea cand
Liam m-a inselat, eram la o petrecere in Fulham. Inainte si mergem la
petrecere, am fost cu Martha sd mdancdm aperitive spaniole cu ardei
copti, paine prajitd si mdsline. Petrecerea era pe acoperisul unui bloc,
iar gazdele erau niste fosti colegi de la liceul St. Andrews. Ma
imbricasem cu rochie crosetati albi si ma simteam foarte bine. In
drum spre petrecere, i-am trimis un mesaj tandru lui Liam, iar el mi-a
rdspuns cu un mesaj asemandtor. Inainte ca sora mea si ajungd la
hotel, sau poate cat ea era la toaleta. Mi-a zis ca 1i e dor de mine.

Mad intreb dacd si-au dus dorul unul altuia dupa aceea si daca,
separat sau impreund, au incercat sd puna la cale o noud intdlnire.
Liam mi-a zis cd nici el, nici ea nu-gi mai aminteau nimic din noaptea
aceea. Sper cd e adevdrat. Dacd Rachel nu mai {inea minte ce se
intamplase, atunci n-ar fi avut cum sd se gandeasca la noaptea cu
Liam atunci cdnd eram impreuna.

Rachel ne-a facut pe amandoua sd parem niste caraghioase. Eram
mai bune de atdt. Aveam alte preocupari. Griji mai importante.

Prince Street se termind la rau. Urc panta pand la poteca de pe
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malul apei si o sun pe Martha.

— A fost cu Rachel. M-a inselat cu Rachel.

— O, nu, spune ea, $i ma ajutd ca tonul ei e ingrozit.

Ii explic cd Liam a fost plecat la Oxford, nu la Manchester, dar
Martha ma intrerupe:

— Parintii mei vor sd dea o mana de ajutor. Stiu un avocat bun in
Oxford.

— Frumos din partea lor. Daca se ajunge acolo...

— Ai nevoie de sfaturi acum.

— Poate.

Continui sd-i povestesc ce s-a intamplat, pe un ton precipitat, si
imi dau seama cd, de cand am aflat adevarul, imi doream sa stau de
vorba cu cineva. Am intors povestea pe toate fetele, reorganizand
evenimentele din ultimele sase luni in jurul acestei descoperiri.

Dau sa-i povestesc Marthei si cd m-am intdlnit cu Liam la piata
acoperitd, dar ma opreste inainte sa termin:

— Nora, nu mai sta de vorba cu nimeni despre asta. Mi-as dori sd
nu-mi fi povestit nici mie.

— De ce?

— Pentru cd dacd va trebui vreodata sa depun madrturie sub
juramant si ma va intreba cineva dacd erai furioasd pe Rachel, va
trebui sd spun ca da.

Ofteaza si adauga:

— Oricum v-ati fi despadrtit. Te rog, incearcd sa nu te gandesti prea
mult la asta. Ai alte probleme acum.
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Lewis mi-a zis odatd ci locuieste in Jericho, nu departe de aici. Imi
da adresa si, cateva minute mai tarziu, sunt la usa unei case de
caramida cu etaj, iar Lewis imi deschide si spune:

— Intrd.

Apartamentul lui e la etaj. Livingul e curat si luminat de veioze.
Are o canapea verde, o biblioteca plina de cdrti si 0 mdsutd joasa cu
un pick-up pe care se invart un disc, legindndu-se usor. O cursierd e
sprijinitd de un perete, sub posterul unui film cu un jaf, in care trei
oameni, infdtisati in perspectiva fortata, alearga cu pasi mari. Lewis se
duce in bucdtarie si se intoarce cu doud sticle de bere.

— Crezi cd eu am omorat-o?

— Nu.

Umerii mi se relaxeaza si ma uit la el cu atentie. Poartd o camasa
de flanel, cu carouri rosii. Fata lui e atentd si ingrijoratd.

— Moretti crede cd am pus pe cineva s-o atace in Snaith, spun eu.

— Stiu.

— Am ajutat-o sd-1 caute pe atacator.

— Ideea ar fi cd, dupa ce a fost pedepsita, ti-a pldcut sd joci rolul
asta. Exista beneficii in a fi aproape de o victimd. Ca in Sindromul
Munchausen Indus."

— N-am avut niciun beneficiu din asta. Sunt suspectda in mod
oficial?

— Da, raspunde el, incepand sa curete eticheta de pe sticla de
bere. Rachel s-a culcat cu iubitul tau.

— Sicevind am eu?

— Nu asta e ideea.

— Atunci? Ce altceva li se pare suspect in legdturd cu mine?

— Politia crede cd Rachel folosea plita electrica in seara crimei. Un
pompier a observat ca oala de pe un ochi al plitei incd era calda. E
putin probabil ca un intrus sa fi inchis ochiul plitei inainte sd plece de
la fata locului, dar tu ai fi putut s-o faci, din obisnuintd. Sau ca sd nu
ia foc casa, dat fiind ca ti-a ldsat-o tie mostenire.

— Nu-mi amintesc, spun eu. Nu cred ca am fost la bucdtarie. Si

" Sindromul Munchausen Indus este o tulburare psihicd in care parintele incearca
sd obtind atentia celor din jur provocand simptome de boald copilului sdu.
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cutitul? Ce se presupune ca am facut cu el?

— O teorie este cd nu ai lasat cutitul la fata locului, ci l-ai bagat in
betelia pantalonilor. Stim cd la sectia de politie te-ai dus singura la
baie. Ai infasurat cutitul in hartie, l-ai aruncat la cos, iar in noaptea
aia, a fost luat cu restul gunoiului si dus la groapa de gunoi.

— E absurd. Moretti n-ar fi observat?

— Era un cutit scurt.

Lewis da capul pe spate si isi freacd fata cu palmele.

— Crezi cd o sd fiu pusd sub acuzare?

— Nu.

— De ce?

— Am gasit o urmd partiala de incdltdiminte. O urmd de sange
lasata de un adidas Lonsdale.

Dar urma nu ma exclude din randul suspectilor, imi explica el,
pentru cd as fi putut sa am un complice. Corpul imi amorteste.
Procesez noile informatii si sunt prea obositd ca sa vorbesc. Lewis isi
da seama ce se intampld cu mine si se duce in bucatarie, lasaindu-mad
sd md gandesc in liniste la toate astea. Dupa o vreme, se intoarce si
imi intinde un castron de supa cu taitei si carne. Mancam amandoi,
cu muzicd de la pick-up in fundal.

— Ai s-o poti ierta? ma intreaba el.

— Da, spun eu. Cred ca da.

Dupi ce terminim supa, se duce si spele castroanele. Incepe si
ploud si, o clipd, ma gandesc sa-l intreb dacd pot sd raman la el.

Imi imprumutd o umbreld si ma conduce pani la usid. Dupi ce
coboram treptele, ma sprijin in umbreld, iar Lewis ma trage spre el si
md sdrutd.

Doar o secunda. Apoi ies din casd, cu inima duduindu-mi in piept,
iar umbrela se desface plesnind deasupra mea.
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Cred cd inteleg acum de ce nu pleacd lumea cand izbucneste
razboiul, de ce pand si cei cu bani au ramas in orage precum Sarajevo,
desi pericolul se apropia tot mai mult de ei. Dintr-un amestec de
indoiald si sperantd. ,Daca raman, rdazboiul n-o sa ajunga aici.”

As putea sa ma duc la aeroport si sa las masina lui Rachel intr-o
parcare cu platd. Mi-as putea cumpara pe loc un bilet catre o tara care
nu are tratat de extraddare cu Anglia.

E posibil ca politia sa fi emis o interdictie de calatorie pe numele
meu, dar nu asta md opregte. Criminalul a injunghiat-o pe Rachel de
unsprezece ori. Dacd plec acum, politia va considera cd imi recunosc
vinovatia, iar criminalul nu va fi prins niciodata.
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Ma plimb dus-intors pe apeduct. La un moment dat, Keith va face
si el o plimbare sau poate ma va urmadri. Am la mine briciul si spray-ul
cu piper. Partea dificila va fi sa-mi dau seama cand sa-l opresc. Va
trebui sd md agreseze suficient de grav cat sd-l retina politia, dar
niciunul dintre noi nu trebuie sd moara. Detectivii trebuie sd afle ca el
este cel violent, nu eu, si sd nu creadd nimic din ce le-a povestit.

Madracinii ingirati de-a lungul potecii au formd de globuri goale,
prin care zboara vrabiile. Merg spre sud, cdtre Oyster Pond.

Trebuie sd o iert pe Rachel, altminteri sacrific ultimele gase luni pe
care le-am petrecut impreuna. Intr-un fel, nu dau toati vina pe ea.
Poate a vrut sa schimbe rolurile, sa vada cum era sa fie in locul surorii
ei, in locul celei care a rdmas la petrecere in dimineata aceea. Poate a
vrut sd vadd cum era sd ia cina cu iubitul meu. Sau poate a baut prea
mult si nu i-a mai pdsat. Nenorocita, imi spun in sinea mea, dar
veninul nu ma face sa-i duc dorul mai putin.

De pe o anumitd portiune a apeductului, poti vedea casa ei din
spate. Peretele captusit cu scanduri albe, cosul, cei doi ulmi
protectori. lese fum pe cos, ca si cand ar fi cineva acasd, dar de fapt e
doar boilerul, pe care l-am ldsat pornit ca sa nu pocneasca tevile de la
ger.

Ma astept s-o vad iesind din casd. Sau sd apard Fenno la o fereastra.
Mi-e la fel de greu sa cred cd a murit. La Oyster Pond, incerc spray-ul
cu piper, s ma asigur ca n-a inghetat. Fac asta la fiecare plimbare.
Daca n-o sa ma atace curand, o sa-1 consum pe tot.
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In fatd la Hunters, ma asteapta doi sergenti, care ma vid inainte ca
eu sd-i observ. M-au urmadrit venind pe stradd. Cunosc zona mai bine
ca ei. Stiu cateva locuri din preajma apeductului unde ag putea sa ma
ascund. Pdadurea e cea mai deasa la Oyster Pond, acolo ar trebui sa ma
duc. Si imi fac planul in minte, asteptaind momentul potrivit, dar
sergentii au privirile atintite asupra mea, asa cd merg in continuare
spre ei, pe strada mare. Sunt foarte furioasa. Isi pierd timpul. Daci ar
fi avut mai multa rabdare, Keith m-ar fi atacat.

Cei doi pasesc spre mine, imi aduc la cunostinta drepturile, in timp
ce unul dintre ei imi deschide portiera masinii de politie. Nu-mi pun
cituse. In drum spre Abingdon, incerc si-mi domolesc respiratia
concentrdandu-ma asupra peisajului care se perindd prin fata
geamului. Nu m-au ldsat sa ma schimb, asa cd am ramas la mine cu
briciul si spray-ul cu piper.

Dupa o vreme, apare si cubul luminos al Politiei din Valea Tamisei.
Mare parte din interogatoriu e la fel ca toate cele de pana acum.
Inciperea este identici, dar unul dintre pereti e din oglindi, ca s ne
poatd urmadri si alti politisti. Mi se da un trening albastru in care sd
ma schimb, apoi sunt ldsata sd astept in camera de interogatoriu.

Dupad o vreme, intrd Moretti:

— Buna, Nora.

Imi dau seama cd toate interogatoriile de pand acum au fost
repetitii. Moretti s-a antrenat pentru cel de fatd. Acum mad cunoaste,
imi stie slabiciunile.

— Am gasit niste insemnadri in camera ta de hotel. E scrisul tau?

— Da.

Incepe sa citeasca:

— ,Elementele componente ale vdtamadrii. Daune psihice
pricinuite victimei. Atac sustinut asupra aceleiasi victime. Folosirea
unei arme sau a unor obiecte echivalente. Grad ridicat de
premeditare.”

Se lasd pe speteaza:

— De ce ti-ai notat normele de condamnare pentru vdtamare
corporala grava?

— Rachel credea cd bdarbatul care a atacat-o in Snaith ar putea fi
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arestat pentru comiterea unui atac similar. M-am gandit ca m-ar ajuta
sd-] gdsesc dacd as sti pedepsele cu inchisoarea pentru infractiuni
similare.

— Sau ai vrut sd stii care ar putea fi pedeapsa ta.

— Nu.

— Unde i-ai imprdgtiat cenusa? intreabd el.

— In Cornwall.

— A venit cineva cu tine?

— Nu.

— Niciun prieten sau ruda de-ale lui Rachel?

— Nu.

— De ce nu? I-ai intrebat dacd vor sd vind?

— Am vrut sd fiu singura.

Moretti isi netezeste haina:

— Ai luat ceva cu tine cand ai fost pe culmea dealului? Ceva de
mancare sau de baut?

— Nu.

— Un martor te-a vazut pe culmea dealului cu o punga de plastic
de la Whistlestop.

— Imposibil!

— In gara Paddington e un magazin Whistlestop. Mi-ai zis ci ai
facut cumpardturi acolo. lar la magazinul acela au tigari Dunbhill si
bere Tennent’s Light.

— Martorul e cumva Keith? E o inventie. Fie le-a dus el acolo, fie
i-ati ardtat fotografii.

Moretti se uitd la peretele de oglindd, ca si cand ar vrea sd se
asigure cd cineva a auzit ce am zis. Ma intreb dacd deja am fdcut o
greseald. Detectivul tace o clipa. Martorul trebuie sa fie Keith,
altminteri m-ar fi contrazis.

— Tu ai lasat resturile de pe culmea dealului, spune el. Ai vrut sa
credem cd Rachel era urmarita. La doua zile dupa ce a fost omorata,
ai Inceput sd te temi ca poate n-o sa le descoperim, asa ca ai venit si
ne-ai zis de ele.

— Banu!

— De ce ai fost pe deal?

— Am vrut sd vdd casa lui Rachel.

lese din camerd. Raman mult timp cu madinile in poald. Politistii
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ma urmdresc de undeva pe un monitor — o siluetd micd si nemiscatd,
privind in gol. Ma lasd singura ca sa incep sa ma nelinistesc, dar de
fapt e o usurare sa fiu singurd. Au treizeci si sase de ore ca sd ma pund
sub acuzare.

Pentru asta va fi nevoie de aprobarea inspectorului-sef Bristowe.
Poate ca in clipa asta, Moretti e in biroul ei. Imi inchipui ci a urmarit
interogatoriul si mi-as dori sd fi fost ea in locul lui Moretti. N-am
vorbit niciodata cu ea, dar nu cred cd e convinsda de vinovatia mea.
Mi-o imaginez intr-un costum, cu o cafea pe birou, masandu-si
umerii si intrebandu-se daca poate sd plece acasd. Ea si
departamentul ei se vor alege cu o imagine proastd daca vor pune sub
acuzare doi suspecti pe care Procuratura refuzd sd-i trimitd in
judecata.

In camera de interogatoriu nu e ceas. Moretti are ceas la mang, dar
cadranul e acoperit de manecd. Nu stiu cat timp a trecut. Ma uit
inspre oglinda, incercand sd disting siluete in spatele ei. Ascult cu
atentie, dar nu se aude niciun zgomot din clddire, si incep sd md tem
cd am rdmas singuri in sectie.

— Lewis e aici?

— Nu. A fost suspendat din functie.

— De ce?

— Conduita profesionald necorespunzdtoare.

Nu sunt ldsata sa dorm mult timp. Mi se pare ca trec doar cateva
minute intre momentul cand intru in celuld si cel in care ma intorc
din nou in camerda cu Moretti. Bea un ceai, dar nu se ofera sa-mi
aducd si mie unul.

— Povesteste-mi despre relatia ta cu Paul Wheeler.

Incerc si-mi ascund uimirea, dar sunt sigurd cd Moretti a
observat-o.

— Ne-am intalnit pentru prima oard acum cateva saptamani. Cred
cd el a atacat-o pe Rachel in Snaith.

— Ti-a trimis trandafiri.

— A vrut sd ma hdartuiascd. Mi-a trimis flori ca sa mad sperie.

— I-ai facut vreun cadou lui Paul Wheeler? I-ai imprumutat sau
i-ai dat bani?
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— Nu.

— Care sunt termenii intelegerii voastre?

— Nu avem nicio intelegere.

Moretti se ridicad si se intinde. Are cute pe spatele sacoului.

— Nimic din ce ai facut cu Lewis nu e ilegal, spune el, dar juriul va
vrea sd stie de ce te-ai culcat cu un detectiv care se ocupa de cazul
surorii tale, la atat de putin timp dupa crima.

Mai tarziu, scoate o foaie de hartie, se apleaca spre ea si incepe sa
citeasca:

— ,Sunt nefericitd. Nu sunt in apele mele. Mi-e teama cd n-o sa-mi
treacd.”

Continud sa citeascd, iar eu ma aplec in fatd, fraingdndu-mi mainile
in poald. Citeste din insemnarile psihologului meu. Credeam ca sunt
confidentiale.

Dupad ce termind, ramanem cdteva clipe in tdcere, cu foaia intre
noi.

— (Cand ai aflat ca Rachel ti-a pricinuit atata nefericire, probabil ca
ai fost foarte furioasa pe ea.

— N-am stiut ce a facut Liam pand nu mi-ati zis voi.

Moretti se uiti din nou spre oglindi. Incid n-a zis nimic despre
arma. Daca ucigasul a folosit un cutit din casa, s-ar putea ca pe el sd
fie si amprentele mele. Am gatit folosind cutitele lui Rachel.
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O avocatd din oficiu vine sd stea de vorbd cu mine. O cheamad
Amrita Ghosh.

— Am fost pusa sub acuzare? intreb eu.

— Nu. Am venit sd-{i explic ce se poate intdmpla mai departe.

Are o voce sincera si directa si vorbeste uitandu-se in ochii mei.
Nu-mi dau seama daca mad considerd vinovata. Poate ca nu si-a facut
o parere. A venit sd-mi ofere informatii generale, nu sa-mi dea sfaturi.
S-ar putea sd nu fi studiat cazul in detaliu.

Incepe cu ce stiu deja. Dupa arestare, politistii au la dispozitie
treizeci si sase de ore in care sd hotdrascd dacd md pun sub acuzare
sau ma elibereaza. Dacd sunt eliberata, politia md va considera in
continuare suspecta si va continua sa faca investigatii in legaturd cu
mine, daca nu apar dovezi care sa ma disculpe.

Avocata imi vorbeste in asa fel incat sa nu ma inducd in eroare. Nu
ma intreaba cum fac fatd interogatoriului, imi spune limpede ca este
parte neutrd. Dacd sunt pusd sub acuzare, voi ramdne in arest pand
cand un procuror din Oxfordshire va decide dacd dovezile impotriva
mea sunt suficient de solide cat sa fiu trimisd in judecatd. Dacad da, voi
merge in fata unui magistrat, pentru a-i aduce la cunostintd cum
pledez. Dacd pledez vinovatd, vor incepe negocierile intre apdrare si
acuzare. Daca pledez nevinovata, magistratul fie va stabili o cautiune,
fie va cere sd riman in arest pana la proces.

— E de datoria mea sd-ti spun cd, dacd pledezi vinovatd,
beneficiezi de o reducere a pedepsei. De asemenea, procurorul ar
putea schimba incadrarea din crima in omor prin imprudentd.
Depinde de detaliile infractiunii.

— Care e pedeapsa medie dacd esti acuzat de omor prin
imprudenta si pledezi vinovat?

— Trei ani.

— Care e pedeapsa medie daca esti acuzat de crimd, pledezi
nevinovat si esti condamnat?

— Douazeci de ani.

Avocata imi sustine privirea. Probabil, nu crede ca sunt nevinovata.

Diferenta dintre a fi eliberata la treizeci si trei sau la patruzeci si
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noud de ani.

N-am sa fac fatd in boxa acuzatilor. Cand asistam la procesele de la
York Crown Court, unii inculpati erau calmi si rabdatori. Altii isi
pierdeau cumpatul, spre nepldcerea juriului. Juriile pareau sa prefere
ca inculpatii sd-si pastreze calmul, dar eu n-am sd fiu in stare.

Vizita avocatei din oficiu nu e parte din procedura standard, ci o
primd incercare de a face presiuni asupra mea. Ar fi putut sa astepte
sd fiu acuzatd, dar vor sa fie siguri ca am suficient timp sa md gandesc
pana sunt dusa in fata magistratului. Trei sau doudzeci de ani.

_194_



64

— Esti obositd? mad intreaba el.

— Da.

Imi zdmbeste. O clipd, ma gandesc c o si-mi dea drumul. Técerea
se prelungeste.

— Am gasit amprentele tale pe stalpul balustradei.

Ma4 uit cu atentie la expresia lui.

— Pe care? intreb eu.

— Pe cel de care ai legat lesa cainelui.

— Probabil cd am pus mana pe el cand am mai fost in vizita.

— Amprentele sunt la baza stilpului. Ca sd ajungi acolo, ar fi
trebuit sd ingenunchezi pe podea.

Isi indreaptd cravata si adauga:

— Una dintre amprente era in sangele cainelui.

— Aratd-mi o fotografie cu amprenta.

Moretti iese din camerd. Incep si gafii. Nu-mi amintesc daci
detectivii au voie sd minta in timpul unui interogatoriu. E un detaliu
procedural foarte important, nu-mi vine sa cred ca nu-l stiu. Poate cd
Moretti are voie sa spunad orice.

Minutele se scurg. Incerc si privesc dincolo de oglinda intunecats,
dar nu-mi vad decat fata palida si ingrozitd. Moretti vrea sd se
pensioneze. Cat de important e pentru el sa se retraga dupa un
succes? Nu m-am gandit la asta pand acum.

N-am pus mdna pe stalpul balustradei in ziua aceea, dar am pus
mana pe cdine. Am pus mana pe coastele lui cand atarna. Stiam ca era
mort, dar tot voiam sa-1 alin.

Probabil cd am lasat amprente altundeva in casd. Tot ce trebuia sa
faca Moretti era sd schimbe eticheta care consemneazd unde a fost
gdsitd amprenta. Intre timp, casa a fost curdtatd. N-am si pot dovedi
ca nu are dreptate.
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Detectivul nu se mai intoarce, ci vine un sergent sa md conducd in
celula.

Sunt victima unei inscendri puse la cale de Moretti. Cand l-am
intrebat de rdnile care aratd cd Rachel s-a apdrat, a ridicat din umeri.
S-ar putea ca, la un moment dat, sa spuna si cd isi aminteste ca aveam
0 zgarieturd sau o vandtaie.

Nu mi ia somnul. Imi inchipui cd sunt un jurat care ascultid
probele si depozitiile martorilor. Nu-mi dau seama dacad va fi clar ca
politistii sunt necinstiti sau daca vreun detaliu despre mine i va
convinge pe jurafi ca sunt vinovatad.

O politista descuie usa celulei si imi spune:

— Urmeazd-mad, te rog.

Pe coridor, ne invdluie lumina soarelui. Trebuie sa fie joi dimineatd.
Nu-mi dau seama dupa expresia politistei dacd, in citeva minute, o sa
fiu pusd sub acuzare sau eliberata.

Un ofiter imi inapoiaza hainele si geanta. Moretti nu e de fatd. Ma
intreb dacd urmdreste totul pe un monitor de undeva din clddire. Nu
sunt pusa sub acuzare. Probabil ca Moretti a mintit cand mi-a zis ca
au gasit amprentele mele pe stalpul balustradei.

Md indepdrtez in graba de sectie. E o dimineatd racoroasd si
umedd, iar soarele e ascuns in spatele unei perdele subtiri de nori
cenusii. Simt fiori de bucurie in picioare si in stomac. Imi infig
unghiile in brate, mergand cu pasi mari pe strada.

Cand ajung in Marlow, deja e deschis la Emerald Gate. Comand
turte cu praz, galuste si tditei de orez cu carne de vitd. Mananc cu
lacomie, rupand turtele cu mana, inghitind imbucdturi mari. Nu ma
gandesc decat la gustul mancarii.

Dupd ce golesc castroanele, md las pe speteazda si md uit pe
fereastra, intrebandu-ma ce ar trebui sd fac mai departe.

Noaptea trecutd, la sectie, am inceput sa fac planuri. Nu voiam, dar
nu m-am putut abtine. Sa cdldtoresc. Sa dorm mult.
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M4 intorc la Hunters sia-mi fac bagajele. In noaptea asta, o sd dorm
in Londra, la Martha - perspectivd care imi da un puternic sentiment
de usurare.

Inainte si strang laptopul, il deschid pe pat. Ecranul se aprinde. Nu
i-am mai cdutat numele pe internet de peste o sdptamana, dinainte sa
ma duc in Cornwall.

Paul Wheeler a incdlcat obligatiile impuse de eliberarea
conditionati. In weekend, a atacat o femeie in cartierul Holbeck, in
South Leeds. O cheamd Milly Athill. Numele mi se pare cunoscut, dar
nu-mi dau seama de unde. A urmadrit-o si a intrat dupa ea 1n casd. De
data asta, acuzatiile impotriva lui vor fi mult mai severe. A comis
atacul in timp ce era eliberat conditionat si, in plus, e vorba de o
recidivd. A fost un atac sustinut asupra unei victime. lar procurorul va
reusi sa dovedeascd probabil cd victima a suferit traume psihice.

Intamplarea a ficut ca fratele ei sa fie la etaj si, impreuna cu Milly,
a reusit sa-1 invinga pe Paul.

Pedeapsa maximd pentru vdtamare corporala grava este
inchisoarea pe viatd, iar avocatul consultat pentru redactarea
articolului se agteaptd sd primeasca exact aceastd pedeapsd sau una
asemdndtoare.

,E suficient? o intreb pe Rachel in sinea mea. S-a terminat?”

Stau de vorba cu Lewis. Se pare ca, in ziua cand am fost la el,
Moretti ceruse sd-mi fie urmdritd masina. Acum, Lewis e in Brighton
si imi povesteste cum e apartamentul lui. Se vede canalul din toate
camerele, imi explici el, chiar si din baie. Imi spune ci, dupi ce a
aflat de la un sergent ca am fost eliberatd, a sarbatorit mancand
cartofi prdjiti cu otet pe plajd. Ma intreaba dacd vreau sa-i fac o vizita
si 1i spun cd da, in curand.

Ma uit din nou pe articolul despre Paul Wheeler.

— Deja s-a aflat cd ai fost suspendat din functie? Crezi cd ai putea
sa suni la o inchisoare sd ceri sd stai de vorba cu un condamnat?

In asteptarea unui telefon de la Lewis, ma plimb prin Marlow. Pe
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Down Meeting House Lane, pe Redgate. Pe 1angd bisericd, pe langd
centrul de pompieri, pe langa terenul de tenis. Lewis ma sund cand
ajung in parc, sunt cu fata spre primadrie.

— Am vorbit cu Paul Wheeler, spune el, cu voce precautd. Mi-a zis
ca Rachel a fost iubita lui.

Privirea imi coboard brusc, iar ceasul primdriei pare sa se
prabuseasca.

— Se pare ca au iegit impreuna doar de cateva ori, cind Rachel era
adolescentd. Mi-a zis ca nu i-a pldcut niciodatd numele lui, asa cd le
spunea fetelor cd il cheama Clive. Rachel n-ar fi avut cum sa-l
gdseascd. N-a recunoscut cd a atacat-o, dar mi-a zis cd s-au certat si
cd, la putin timp dupa aceea, s-a mutat la Newcastle sd-si gdseasca de
lucru.

— Crezi cd e o inventie?

— Mi-a zis ¢4 i-a dat o masca. Iti spune ceva?

Masca de carnaval alba, cu cioc curbat. Rachel o tinea atarnata pe
perete in dormitorul ei.

— Rachel s-a gandit probabil ca politia avea sa cerceteze atacul mai
serios dacd agresorul era un strdin.

— Dar mie de ce nu mi-a zis adevarul?

— Se intampla, spune el. Deseori, victimele nu le spun rudelor ca il
cunosteau pe cel care le-a batut sau le-a violat.

Dupa ce termindam de vorbit, md asez pe o banca sub o tisa si ridic
privirea spre crengile care se leagana usor. Vantul vuieste tot mai tare.

Acum imi amintesc ce s-a intdmplat la Cross Keys. Usile scunde si
rosii de la toaleta. N-am intrat intr-o cabind cu un barbat, ci cu
Rachel. O vazusem foarte putin in noaptea aceea. Si mi-a zis:

— Am stat de vorbd cu un tip. Cred cd-mi place de el.

Stiu ce a vrut Lewis sa spund. Daca Rachel mi-ar fi zis ca il
cunostea pe atacator, ea n-ar fi fost in stare sa ma ierte dacd, fie si
pentru o secundad, as fi sugerat cumva cd eravina ei.

Dar nu inteleg de ce credea Rachel cd as fi putut face asta.

Dupd o vreme, ies din parc si md intorc in camera mea sd-mi
termin de facut bagajele. Milly Athill. Inainte sa inchid laptopul, ma
uit si pe celelalte articole despre Paul Wheeler si, in cele din urma,
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gdsesc numele in una dintre primele relatdri de presda de dupa atacul
pentru care a fost trimis la inchisoare. Inainte de atac, victima fusese
la un pub cu prietena ei cea mai buna, Milly.

Fratele lui Milly era la etaj in momentul cand a atacat-o Paul. E
jucator de rugbi si locuieste in Dublin, dar intdmplarea a facut ca in
seara aceea sd fie acasd la sora lui. Ce coincidenta!

Intotdeauna m-am intrebat de ce politistii nu folosesc momeli mai
des. Se pare ca si ei se intreaba.

— Predai camera? md intreabd administratoarea hotelului cu
speranta in glas.

— Da.

Imi ia bani si pentru noaptea pe care am petrecut-o la inchisoare.
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— Credeam cd o sd te muti, spun eu.

Louise, care fumeazd singura in fata benzindriei, se uitd la mine de
parca as fi nebuna.

— Nu, nu ma mut, raspunde ea.

In clipa asta, ar fi putut fi in Camden. Aragazul cu butelie.
Restaurantul italian. Louise se incruntd. Ar trebui sa mai zic ceva, dar
nu pot, asa ca imi umplu rezervorul pentru drumul pdnad la Londra.

Hotdrarea ei de a ramadne aici pare patologicd. Louise se uita la
mine si isi depdrteazd buzele suficient cat sa scoata o panglica de
fum. Simt o oarecare familiaritate intre noi, poate pentru ca
semdndm, si cred ca stie ce am vrut sa spun. Ma gandesc ca pot sa-i
zic cine sunt. Dau sa-i spun, dar simt cd nu pot. Singurul mod in care
cred cd as putea sd incep este: ,Sora mea a fost omoratd.” Sora mea a
fost omorata.

— Vrei o tigard? md intreabad Louise.

Poartd aceeasi tinuta ca de obicei — camasa bleumarin, fustd scurta
si sort —, atdta cd peste ea are un palton de land. Langa ea, pe o
policioara, e un pachet de tigari si un pahar de ceai de mentd aburind
in aerul rece.

Pun pistolul pompei la loc si md duc langd ea. Louise imi intinde
pachetul si vad cicatricile de un rosu-inchis de pe mana ei, de cand a
fost arsd cu tigara sau intepata cu o surubelnita.

— Mersi, spun eu.

Ma aplec spre bricheta, mad indrept de spate, expir fumul. Ma
sprijin si eu de geamul restaurantului. In depértare se vede un avion,
zgomotul lui amintind de un perete care se prabuseste.

Louise se uita la o dubd parcata pe iarbd, dincolo de Bristol Street.

— De ce m-ag muta? mad intreabd ea.

— Imi pare rdu, spun eu. Nu e treaba mea.

Louise se intoarce spre mine, sprijinindu-se cu umadrul de geam, si
asteaptd sa continui.

— Imi inchipui ci ti-e greu si treci zilnic pe langa locul ila.

— Care loc?

— Locul unde a murit Callum.

— N-a murit in accident, spune ea. Si-a recdpdtat cunostinta dupa
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operatie. Abia apoi a murit.

— De ce?

— Din cauza complicatiilor.

Mad simt ca si cand as fi ratat o treaptd. ,Bineinteles”, imi spun in
sinea mea, inainte ca gandul sd se fi infiripat in mintea mea.

— Aici a avut loc un accident, mi-a zis Rachel, facand semn cu
mana spre parbriz. Un barbat si o femeie.

— Au supravietuit?

— Doar unul dintre ei.

— Care?

— Femeia.

Soarele imi incalzeste crestetul cateva clipe, apoi dispare dupad
nori, ca 0 mand care coboard si se ridica. ,De ce? Ar fi trebuit s-o
intreb atunci. De ce a supravietuit doar unul?”

Callum trebuie sa fi fost subiectul anchetei criminalistice din
octombrie. Rachel nu mi-a zis ca moartea lui a fost investigatda de
politie. Dupa anchetd, a inventat un motiv ca sa treacd cu masina pe
langd locul accidentului. Voia sd mi-l arate. Ma intreb dacd a fost
dezamdgitd cd n-am bdnuit nimic sau daca s-a simtit usuratd.

— Niciuna dintre ranile ei nu era de la accident, mi-a explicat
Rachel. Mai bine ca n-a scdpat si el cu viata. Ar fi omorat-o.

Ma intorc spre Louise, dar simt cd de fapt incerc sa contracarez o
altd miscare, intrucat am impresia cd ceva se roteste sub mine. Isi ia
tigdrile, bricheta si paharul, apoi ma saluta din cap si intra in
restaurant. O vdd pe fereastrd pundndu-si paltonul in cui si
legandu-si snururile sortului. Ma trec valuri de caldura. Rachel voia
razbunare si probabil ca se saturase sd-l caute pe cel care o atacase.
Louise se plimbad pe sub lampile din restaurant, iar eu o urmadresc cu
privirea in timp ce o sun pe Joanna.

— A fost si Rachel la ancheta criminalistici din octombrie? o
intreb eu.

— Nu.

Un sir unduitor de pasari zboara pe sub coroanele copacilor.

— Rachel a fost una dintre asistentele lui?

— Da.

Inchid ochii si imi sprijin fruntea in palma.

— Nu-mi amintesc toate detaliile, spune Joanna. Te sun mai incolo,
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cand o sd-l1 am in fata?

— Ce sd ai in fatd?

— Raportul anchetei.

— E un document public?

— Da.

— Acum sunt in drum spre spital, imi faci te rog o copie?

— Sigur. Eu o sd fiu la vizita medicald, dar ti-o las in biroul
asistentelor.

— Poti sd-mi spui ce-ti amintesti?

— Rezultatul anchetei a fost favorabil. Cauza mortii nu a fost
neglijenta in serviciu.

Zgomotele din jur devin stridente si distincte.

— Cine era pacientul? intreb eu.

— Callum Hold.

— Cum a murit?

— I-a cedat clema de la perfuzor. A facut supradoza.

— Are rude?

— Da, un frate.

— Cum 1l cheamad?

— Martin Hold.

Raportul anchetei incepe cu o scurtd expunere facuta de legist.
Pacientul a fost adus la Spitalul John Radcliffe pe data de 22
septembrie, dupa un accident de masina. Chirurgul a recomandat o
operatie pentru oprirea hemoragiei interne. Interventia a reusit. In
dimineata de dupd operatie, pacientul era constient si avea o stare
stabila, in seara acelei zile, putin dupa ora sase, Callum a fost declarat
mort.

Cauza mortii nu au fost complicatiile postoperatorii, cum s-a
crezut initial. Callum a murit din cauza unei supradoze de fentanil,
un fel de heroina medicala. Perfuzorul trebuia sd-i administreze
sedativul la intervale regulate. Cand i s-a stricat clema de reglare,
fentanilul i-a inundat venele.

A fost consultat un expert care a confirmat cd echipamentul
medical s-a defectat, sustindnd cd personalul spitalului nu a comis
nicio eroare. In ciuda tuturor precautiilor, uneori echipamentele se
defecteaza. Un sfert din decesele care se produc in spitale sunt
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cauzate de defectarea echipamentelor.
Sa nu ucizi, sa nu ucizi, sa nu ucizi, sa nu ucizi! Niciodata,
niciodata, niciodatd, niciodata!

Martin Hold. Rachel mi-a zis prenumele lui, ca sa mi-l pot aminti.
Ca sa-1 pot recunoaste, in caz cd avea sd i se intample ceva.

Daca n-ar fi pdtit nimic, dacd ar fi reusit sa se mute la St. Ives, ma
indoiesc cd ar fi recunoscut vreodatd. Dar poate cd povara ar fi fost
prea apdsdtoare si, intr-o bund zi, m-ar fi sunat si mi-ar fi zis: ,Vreau
sd-ti spun ceva.’

Gdsesc partea importantda pe la jumdtatea raportului, stand
ghemuitd pe o bancg, in fata intrdrii de la Urgente. Martin si-a vizitat
fratele la spital. Callum era constient si au stat mult de vorba.

Imi acopir fata cu palmele. Probabil ci Rachel l-a intrebat pe
Callum despre rdnile lui Louise, sau poate l-a amenintat, iar el i-a
spus fratelui sau.

Louise este adusa cu targa la Urgente, iar Rachel o examineaza. A
fost adusa ca victima a unui accident auto, dar lucrul ciudat e ca o
parte din rdnile ei au inceput sa se vindece, iar unele dintre ele deja
sunt bandajate.

Rachel intra schiopdtand in puburi si case de pariuri din Hull.
Unde ar merge un om violent, unde ar merge un monstru.

Uneori, cand voia ea, stia cum sd-i ia pe oameni. Mi-o si inchipui
spundndu-i lui Louise, cu vocea ei grava: ,Cand aveam saptispe ani,
m-a batut un barbat.” Asteaptd. Apoi intreaba: ,Vrei sa-mi spui ce ti
s-a intamplat?”

Chiar dacd detectivii au citit raportul anchetei, n-ar fi avut motive
sd se opreasca asupra lui Martin. Pentru cd nu o acuza pe Rachel si nu
pare sd aiba de facut vreun repros. Cel putin, nu la adresa ei. Spune ca
producatorul perfuzorului ar trebui sa fie tras la raspundere, astfel
incat sd nu mai treaca si alte familii prin ce a trecut el. Legistul il
sfatuieste sa se adreseze unui avocat pentru a cere daune.

Raportul e un document public, la fel ca stenograma unui proces,
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dar cu siguranta procuratura ar fi cenzurat anumite parti din el daca
ar fi eliberat o copie unei persoane private. Cum ar fi istoricul medical
al lui Callum si toate datele de contact ale rudelor lui. Dar eu am o
copie a raportului asa cum a fost el trimis la spital.

— Am nevoie de ajutorul tau, incep eu.

Restaurantul din benzinarie e gol, iar Louise se uitd la mine, cu un
prosop de sters vase intr-o mana.

— Numele meu e Nora Lawrence.

— Stiu cine esti, spune ea.

In tot acest timp, am crezut cd eu o urmdream pe ea.

— I-ai zis lui Rachel de unde ai ranile?

— Da, raspunde ea, uitdndu-se la mine, fata ei mica fiind calma.

— Rachel a stricat clema perfuzorului.

Louise inchide ochii si spune:

— Stiu.

Mai intdi ne ducem cu masina la Cirencester, acasda la pdrintii
Marthei. O alee cu pietris lungd, un sir de plopi. Louise asteapta in
magsind. La usd raspunde mama Marthei care, cand md vede, duce
mana la gura.

— Buna, Lily. Martha e aici?

— Nu, draga mea, nu e.

— Ah, trebuie sd md intdlnesc cu ea in oras. Pot sa ma duc la baie
inainte sd plec?

Lily se duce in bucatdrie, s-o sune pe Martha, imi inchipui. Ma
strecor pe hol. Dulapul cu arme e la subsol si nu e incuiat. Imi aduc
aminte ca Martha a ridicat din umeri: ,Nu sunt copii mici in casd.”

In drum spre iesire, imi iau la revedere de la Lily. In prag, ma apuca
de umeri $i md sdruta pe obraji. Md intorc in masina si imi pun geanta
intre scaun si portiera. Louise se uitd la ea, dar nu mad intreaba nimic.

Rutland Street, numarul 60, Stoke-on-Trent.

Sun la al doilea dintre cele doud numere de telefon si cer sa
vorbesc cu Martin.

— Nu-i aici, imi spune vocea unui tandr. Vine la ora patru.

— Mersi. Poti sa-mi amintesti ce adresa aveti?
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— Waterloo, numarul 35.

E un magazin de vopsele, tot in Stoke, aproape de casa lui.

Pornim spre nord, pe autostrada Ms. Louise testeazd reportofonul
de pe telefonul ei si ne ascultdm vocile inregistrate cu cateva clipe
inainte. Vocea ei e ascutitd si tinereascd, iar a mea, limpede si
incordatad.

— Deci merge, spune ea.

Trecem de Bishop’s Cleeve. Trecem de Redditch. E un tinut
nefamiliar. $i e un lucru bun. Cred cd stranietatea intregii povesti
m-ar paraliza daca m-as afla pe o ruta familiara.

Drumul spre Stoke e lat si aproape pustiu, dar conduc de parcd as
fi in centrul Londrei, pe ploaie. Ma uit cu atentie la fiecare indicator,
ca si cand tocmai as fi ratat o iegire de pe Ms, iar inima imi duduie in
piept cand vad cate o masina care intrd pe autostrada mult in fata
mea.

— Zicea cd, dacd il pardsesc, ma omoard, spune Louise. Nu i-am
cerut lui Rachel s-o faca, dar i-am povestit despre el.

Am aflat din necrologul lui Callum ca el si fratele lui au crescut in
Stoke. Aveau si o sord, Kirsty, dar necrologul nu zicea ce s-a intamplat
cu ea. Erau rdi si atunci? Oare ce le-au fdcut lui Rachel si Louise se
invatd? Daca tatdl lor 1i batea, mi-ag dori sd-i fi omorat in bdtaie.

Trecem de Birmingham. Trecem de Stafford. Nervozitatea se
risipeste si e inlocuitd de o spaima difuzd. Tadcem amadandoua.

Mai intdi o sd stea de vorbda cu el Louise si o sd inregistrez
conversatia. Inregistrarea nu va fi acceptatd ca proba la tribunal, dar
relatarea ei despre ce i-a spus Martin va fi luatd in considerare. In
plus, politia poate s-o asculte, iar juratilor li se poate aduce la
cunostintd cd existd o inregistrare. Parcam pe Waterloo Road, la mica
distantd de magazinul de vopsele.

— Esti sigura? o intreb eu din nou.

— Ti place de mine, spune ea. N-am discutat niciodati cu el despre
ce mi-a facut Callum. N-are niciun motiv sa fie banuitor.

— N-ai fost la inmormadntare, imi amintesc eu.

— Dar a fost prietena mea cea mai bund. I-a zis lui Martin ca incd
eram prea tulburatd ca sa pot iesi din casa.
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Clatin din cap, iar ea spune:
— Stiu. Foarte ingenios.
Si coboard din masina.

Imi ridic gluga. Martin locuieste intr-o casi de cirimida cu etaj,
lipita de alte case identice. Cele mai multe dintre ele sunt goale. Pe
unele sunt pancarte cu numere ale agentilor imobiliari, pe altele, nu.
In spatele sirului de case e o alee. Intru pe ea, trecand pe lang3 garaje
si magazii scunde. Proprietdtile sunt separate de contraforti victorieni
ciudati. Unul dintre cosurile de gunoi a fost rasturnat si, in timp ce
ocolesc gramada de gunoi, imi doresc sa fie al lui, imi doresc sd fie
urdt de copiii din zond. Numadr loturile de pamant pand ajung la
numdrul saizeci. Nu e diferit de celelalte. Caramida murdarg,
contraforti, magazie.

Nu departe de aici e un magazin mic. As putea cumpdra un sul de
hartie de bucadtdrie, un bidon de benzina si chibrituri. Vad totul atat
de limpede, de parcd as fi ficut-o deja. Imi imaginez greutatea
bidonului leginandu-se in mana mea in timp ce improsc peretii cu
benzini. MAi stropesc pe picioare. Cirimizile se intuneci. Imi
imaginez mirosul de benzini. Imi imaginez ci ma sterg cu grija pe
madini Tnainte sd aprind sulul de hartie.

Ma uit la casd. Mi-o inchipui arzand, dar asa i-as face lui o favoare,
caci ag distruge probele.

Imi amintesc de politistii care au cutreierat padurea din spatele
casei lui Rachel. Pareau atat de siguri cd mergeau in directia cea bung,
ca vor descoperi ceva. Dar in noaptea aceea si in toate cele care au
urmat, ca un ceas ticdiind monoton, el a fost aici.

Louise vine si ne intdlnim pe aleea din spatele casei lui.

— El a fost, spune ea, clantdnind din dinti. Mi-a zis cd a avut el
grija de ea.

Formeaza numadrul sectiei de politie din Abingdon, care, la aflarea
acestei informatii, ne asteptam sd actioneze mai repede decét cea din
Stoke.

— Numele meu e Louise Rosten. Un prieten tocmai a marturisit cd
a omorat-o pe Rachel Lawrence.

Ofiterul de serviciu 1i face legdtura cu un detectiv a cdrui voce nu
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mi-e cunoscutd. Louise 1i spune de marturisirea lui Martin si ca acum
se teme ca o sd-i facd rdu. Ii descrie detectivului ce i-a ficut cainelui.
Sunt detalii care inca nu au apdrut in presd, doar politia si echipajele
de urgentd care s-au prezentat la fata locului in ziua aceea stiu ce a
patit Fenno - plus persoana care a fdcut-o. Detectivul ii cere sa
ramana la telefon. Lui Louise ii clantdne dintii in continuare.

Cand detectivul revine la telefon, 1i spune cd a vorbit la sectia din
Stoke si cd vor trimite magini la magazinul de vopsele sa-1 aresteze. Si
ii cere lui Louise ca, pand atunci, sa astepte intr-un loc sigur.

Odata, am fost in Dorset sd sar in apa de pe stanci, de aceea mi-e
usor sd-mi dau seama ca sunt paralizata de fricd. Desi mai sunt cateva
magazine in zond, strada e mai linistita decdt ma asteptam. Peretii
magazinului sunt tencuiti cu ipsos pe care, inainte sa se usuce, au fost
trasate modele in formd de semilund. Magazinul e incadrat de alte
cladiri si nu exista nicio usd secundard. Becurile slabe sunt aprinse si
am impresia cd vad silueta cuiva prin vitrina.

Probabil cd Louise deja a plecat. Am convenit sa se intoarcd la
Oxford cu trenul. O va chema detectivul la sectie pentru o declaratie
completa.

Politia o sa ajunga aici in scurta vreme. Sectia din Stoke e la trei
kilometri distanta, dar e posibil sa fie o masind de patrulare chiar in
zond. Md incurajez sa merg mai departe, dar e la fel de inutil ca
atunci cand ma tot indemnam sd sar in Mirror Lake de pe o stanca
inaltd de cincisprezece metri, ceea ce pana la urmd am si facut,
dintr-o combinatie de epuizare si fatalism, ca si cand deja as fi facut-o
si as fi murit. Imi dau jos gluga si ma apropii de usa.

Martin Hold e in spatele tejghelei, iar la inceput fata lui e neutrd si
deschisd. Apoi capatd brusc altd expresie. Ma recunoaste. Fata i se
schimbd ca a unui prieten care te zdreste in multime cand vii la
intalnire.

E mai tanar decat md asteptam. Nu are cu mult peste treizeci de
ani. Poarta un pulover gri, cu gauri la maneci. Are fire rogcate in pdr si
o cutd adancd pe frunte. E netuns si are o barba scurta. Dincolo de
infdtisarea lui banala, incd se ghiceste adolescentul ras in cap, cu
tenul chinuit de acnee. Are un aer familiar, ca al unora dintre bdietii
cu care am crescut.
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Nu-mi amintesc sd fi inceput sd plang, dar imi simt fata umeda.

— Bung, spun eu, pe un ton calm, dar imi dau seama cd fata mi s-a
schimonosit.

Martin se uita tinta la mine, fard sa spuna nimic. Scot pistolul din
geanta si il indrept spre el.

— Ridica-ti manecile.

Face ochii mari. Coboarad capul si 1si sufleca usor manecile.

Are bratele pline de cicatrici rosii. Pe un antebrat are una in forma
de semicerc. De la muscatura cdinelui. Tremur. As vrea sa-l1 omor.
Asta si-ar dori Rachel sd fac, acum stiu.

— A durat mult? intreb eu.

Se uitd tinta la mine, si nu cred ca imi va raspunde.

— Nu, spuneel.

Cobor pistolul si ies din magazin. Strada e linigtita sub cerul
mohorat. Aud sirenele. La inceput, am impresia ca doar imi imaginez
- poate a fost doar un vuiet indepdrtat -, insa zgomotul creste
constant, iar eu ma indepartez de magazin.

Am fost impreuna sd sarim de pe stanci in Dorset. Apa era atat de

limpede, incat dupa ce a sdrit Rachel, am vazut-o sub apd, coborand
in mijlocul unui vartej cristalin.
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68

Martha ma asteapta la un pub din Battersea. Vremea s-a incalzit si
lumea std pe terasele cafenelelor de pe King’s Road.

Intru intr-un pasaj. La celdlalt capdt, apare un barbat care vine spre
mine, si ma gandesc s-o iau napoi. Cand trecem unul pe langa altul,
ma saluta din cap, apoi ies repede din pasaj si pornesc cu pasi mari pe
strada insorita.

Stiu cd o sa fie bine. Dar stiu si ca o sd-mi fie mereu dor de ea.

— Ce-ti place cel mai mult in Cornwall? am intrebat-o eu.

Dar nu asta voiam s-o intreb. Voiam sd-mi spund ce fi placea cel
mai mult pe lumea asta.

lar ea a zis:

— Pai, in primul rand...
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Vreau sd le multumesc lui Michael Adams, primul meu cititor, lui
Emily Forland, agenta mea, si lui Lindsey Schwoeri, redactoarea mea.

Toti trei sunteti extrem de inteligenti, amuzanti si generosi. Fiecare
dintre voi a fdacut ca scrierea acestei carti se fie captivantd in feluri
diferite, si vd sunt extrem de recunoscatoare.

Echipei de la Centrul Michener pentru Scriitori si celor de la
Centrul Yaddo.

Tuturor celor de la Penguin.

Prietenilor mei, si mai ales lui Nick Cherneff, Kate DeOssie, Donna
Erlich, Jackie Friedman, Allison Kantor, Suchi Mathur, Justine
McGowan, Madelyn Morris, Althea Webber si Marisa Woocher.

Matusilor mele, Kassia Dellabough, Marlitt Dellabough si Liana
Rodegard, care au fost cele mai bune surse de documentare
imaginabile.

Intregii mele familii si mai ales parintilor mei, Jon Berry si Robin
Dellabough.
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FLYNN BERRY

Cand Nora se duce sa-siviziteze
sora, traieste cel mai cumplit
cosmar: Rachel a fost ucisa

cu brutalitate.

Ingrozitd si dezorientat, Nora isi di seama ci
nu mai poate reveni la viata ei. Nu are incredere
cd politia il va gasi pe ucigasul surorii sale, asa
cd incepe o investigatie pe cont propriv. Dar pe
masuri ce frica pe care o simte se transforma in
ohsesie, siea devine o alti persoand, descope-
rind totodata o serie de secrete despre sora ei
pe care nu 5i le-ar fi imaginat niciodata.
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