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1

O femeie din East Riding a fost dată dispărută. Locuia în Hedon,
aproape de locul în care am crescut noi. Când o să afle Rachel de
dispariţie, o să creadă că a fost mâna lui.

Firma pubului Surprise, o navă cu pânze pe o mare verde, scârţâie
în vânt. Localul se află pe o stradă liniştită din Chelsea. După ce am
terminat lucrul pe Phene Street, am venit aici să iau prânzul şi să
beau un pahar de vin alb. Lucrez ca asistentă pentru o peisagistă.
Specialitatea ei sunt pajiştile. Arată de nici nu zici că sunt făcute de
mâna omului.

Pe ecranul televizorului, un reporter merge prin parcul unde a fost
văzută ultima oară femeia dispărută. Poliţiştii şi câinii se împrăştie pe
dealurile din spatele oraşului. Aş putea să-i spun lui Rachel în seara
asta despre femeie, însă asta ne-ar strica întâlnirea. S-ar putea să nu
aibă nicio legătură cu ce i s-a întâmplat ei. Şi e posibil ca femeia să nu
fi păţit nimic.

Muncitorii care lucrează la casa de peste drum au terminat de
mâncat, iar acum, cu pungile de hârtie albă mototolite la picioare,
stau tolăniţi pe trepte, în lumina rece a soarelui. Trebuia să fiu deja la
gară, să iau trenul spre Oxford, dar, cu haina pe mine şi cu fularul la
gât, mai rămân la bar o vreme, în timp ce un detectiv de la secţia din
Hull le cere telespectatorilor să anunţe poliţia dacă au vreo informaţie
despre persoana dispărută.

Când se trece la ştirea despre furtuna din nord, ies pe sub firma
care atârnă la intrare şi, la prima intersecţie, cotesc pe Royal Hospital
Road. Trec pe lângă peluzele tunse din Burton Court. Pe lângă o
agenţie imobiliară. Pe lângă casele însorite din Chelsea şi Kensington.
Eu încă locuiesc într-un bloc din Kilburn. Casa scării miroase a
vopsea proaspătă, iar pescăruşii plonjează în balcoane. Şi, bineînţeles,
n-am grădină. Cizmarul n-are ghete bune etc.

Pe Sloane Street trec taxiuri negre, ale căror faruri se reflectă în
vitrine ca nişte globuri de lumină înceţoşate. În vitrina unei librării e
expus un teanc de exemplare dintr-o nouă traducere a celor O mie şi
una de nopţi.

Una dintre poveştile din carte este despre un magician care, ca să
rămână tânăr, bea o poţiune făcută dintr-o plantă. Problema e că
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planta cu pricina creşte doar pe vârful unui munte, aşa că, în fiecare
an, magicianul păcăleşte pe câte un tânăr să se caţăre pe munte.
„Aruncă-mi planta, îi cere magicianul. Apoi am să vin să te cobor de
pe munte.” Şi tânărul îi aruncă iarba. Nu-mi aduc aminte sfârşitul.
Poate că asta era tot. Am uitat sfârşitul celor mai multe poveşti din
carte, cu excepţia celei mai importante, anume că Şeherezada scapă
cu viaţă.

Câteva minute cu metroul, apoi ies iarăşi la suprafaţă şi urc treptele
gării Paddington. Îmi iau bilet şi o sticlă de vin roşu de la
Whistlestop.

Motoarele trenului zumzăie pe peron. Mi-aş dori ca Rachel să se
mute la Londra.

— Dar aşa, n-ar mai trebui să vii aici, îmi spune ea de fiecare dată,
şi chiar îmi place casa ei – o casă de ţară veche, pe vârful unei coline
scunde, cu câte un ulm de fiecare parte.

Foşnetul lor în bătaia vântului umple camerele de la etaj. Şi lui
Rachel îi place să locuiască acolo, singură. Acum doi ani, era cât pe ce
să se mărite.

— Am scăpat ca prin minune, obişnuieşte ea să spună.
În tren, îmi sprijin capul de spetează şi mă uit la peisajele de iarnă

care se perindă prin faţa ferestrei. În vagonul meu sunt doar câţiva
navetişti care, fiind vineri, au plecat mai devreme de la serviciu. Cerul
cenuşiu se transformă într-o fâşie violet la orizont. Aici, în afara
oraşului, e mai frig. Se vede pe feţele celor care aşteaptă pe peroanele
gărilor. Printr-o crăpătură din partea de jos a panoului intră şuierând
un firicel de aer. Trenul e o capsulă luminată care străbate câmpurile
de culoarea cărbunelui.

Doi băieţi în hanorace aleargă pe lângă vagonul în care mă aflu,
dar, înainte să ajungă în dreptul meu, sar peste un zid scund şi se fac
nevăzuţi. Trenul intră într-un lăstăriş des, care vara face ca lumina să
devină verde şi pâlpâitoare, ca şi când ai fi sub apă. Acum, lăstărişul
şi-a pierdut frunzele, aşa că lumina nu se schimbă deloc. Văd păsărele
odihnindu-se pe crengile năpădite de plante agăţătoare.

Acum câteva săptămâni, Rachel mi-a zis că vrea să ia nişte capre să
le crească şi că păducelul din fundul grădinii ar fi un loc bun de
căţărat pentru ele. Deja are un câine, un ciobănesc german mare.

— Şi ce-o să zică Fenno de capre? am întrebat-o eu.
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— O să fie înnebunit de fericire, probabil, mi-a zis ea.
Mă întreb dacă toate caprele se caţără în copaci, sau doar anumite

specii. N-am crezut-o pe Rachel până nu mi-a arătat poze cu o capră
cocoţată pe o creangă de cedru şi una cu mai multe capre care se
căţăraseră într-un dud alb. Dar niciuna dintre poze nu arăta cum se
cocoţaseră în copac.

— Cu ajutorul copitelor, Nora, mi-a explicat Rachel, chestie care
pentru mine n-are niciun sens.

Pe culoar apare o femeie cu un cărucior şi îmi cumpăr un Twix
pentru mine şi o ciocolată Aero pentru Rachel. Tata zicea că suntem
nişte fetiţe lacome.

— Ai dreptate, îi răspundea Rachel.
Mă uit la câmpurile care mi se perindă prin faţa ochilor. În seara

asta, am să-i spun despre bursa pentru artişti pe care am primit-o de
curând şi care începe peste două luni, în ianuarie. Douăsprezece
săptămâni în Franţa, cu cazare asigurată şi o mică sumă de cheltuială.
M-am înscris la concurs cu o piesă pe care am scris-o în facultate,
intitulată Mirele tâlhar. E ruşinos că n-am scris nimic mai bun de
atunci, dar deja nu mai contează, pentru că o să scriu ceva nou în
Franţa. Rachel o să se bucure pentru mine. O să bem ceva ca să
sărbătorim. Mai încolo, la cină, o să-mi povestească întâmplări de la
ea de la serviciu, iar eu n-am să-i spun despre femeia dată dispărută
în Yorkshire.

Când ajungem la dealurile de cretă, sirena trenului scoate un şuier
grav şi prelung. Încerc să-mi aduc aminte ce a zis Rachel că o să
gătească. Mi-o imaginez trebăluind în bucătărie, trăgând bolul de
gresie plin cu castane mai aproape de marginea blatului. Cocoş cu vin
şi mămăligă, parcă aşa a zis.

Îi place să gătească, în parte datorită jobului. Zice că pacienţii ei
vorbesc mereu despre mâncare, pentru că nu mai au voie să mănânce
ce vor. O întreabă deseori ce găteşte, iar ei îi place să le dea un
răspuns interesant.

Acoperişuri cu ţiglă şi hornuri de teracotă se ridică peste un zid
înalt de cărămidă, care înconjoară un întreg sat. Dincolo de zid, se
întinde un câmp presărat cu tufe uscate şi garduri vii printre care îşi
fac loc poteci. La marginea câmpului, un bărbat cu pălărie verde are
grijă de un foc de gunoaie. Frunzele carbonizate se înalţă şi se
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răsucesc pe cerul alburiu, plutind deasupra câmpului.
Scot din geantă dosarul cu proprietăţi de închiriat din Cornwall. În

vară, Rachel şi cu mine am închiriat o casă în Polperro. Amândouă
avem concediu de Crăciun şi plănuim să închiriem o casă pentru
weekendul ăsta.

Polperro este aşezat în pliurile unei văi de pe malul mării. Casele
văruite în alb, cu acoperişuri de ţiglă, sunt cuibărite pe versanţii
împăduriţi. Între cele două stânci se află un port, iar dincolo de dig,
un port interior, suficient de mare cât să adăpostească vreo zece
iahturi mici, cu vile şi puburi construite pe chei, chiar lângă apă; la
reflux, carenele iahturilor coboară în noroiul de pe fundul portului. În
bucla vestică a văii se află două case vechi pătrăţoase – una din
cărămidă maro-închis, cealaltă albă. Deasupra lor, şirurile de
pini-umbrelă se profilează pe cer. Dincolo de casele vechi, chiar în
vârf, e o casă de pescar construită pe versantul stâncos. Casa e făcută
din granit, aşa că, în zilele ceţoase, abia dacă se mai distinge de
pietrele din jur. Casa pe care am închiriat-o noi era pe un
promontoriu aproape de Polperro, la zece minute de mers pe jos, pe
un drum de-a lungul coastei, şi avea o scară privată, cu şaptezeci şi
una de trepte săpate în piatră, care duceau la plajă.

M-am îndrăgostit de Cornwall cu pasiune nebună şi cu gelozie.
Aveam douăzeci şi nouă de ani şi tocmai descoperisem această
regiune, dar era a mea. Lista lucrurilor care îmi plăceau la Cornwall
era lungă, dar nu completă.

Lista cuprindea casa noastră, bineînţeles, şi oraşul, şi Peninsula
Şopârlei, şi legenda Regelui Arthur, a cărui cetate se afla la câţiva
kilometri în susul coastei, la Tintagel. Oraşul Mousehole, pronunţat
„mouzall”. Daphne du Maurier şi Noaptea trecută am visat că am mers
din nou la Manderley – bineînţeles că visai, toată lumea care pleca de1

aici visa că se întoarce. Plimbările văduvelor. Fotografiile din puburi
care înfăţişau naufragii şi localnici în cămăşi lungi şi surtuce maro,
care păreau nişte pitici pe lângă carenele sfărâmate.

În fiecare zi, lista trebuia rescrisă. Am adăugat pini-umbrelă şi
Hanul Crumplehorn. Pateurile cu carne şi cartofi şi berea din partea
locului. Înotul, atât în larg, cât şi în cavernele liniştite, cu apă
prelingându-se pe pereţi. Am adăugat fiecare clipă petrecută acolo,

1 Prima frază din romanul Rebecca, de Daphne du Maurier (N.t.).
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chiar şi cele în care dormeam.
— Totul e mai frumos aici, am spus eu.
— Aşa e, a răspuns Rachel.
— Ce-ţi place cel mai mult în Cornwall? am întrebat-o eu, dar ea a

oftat. Sau pot să-ţi spun ce-mi place mie cel mai mult.
Însă apoi a zis:
— Păi, în primul rând, oceanul.
Cred că ei i-a plăcut acolo chiar mai mult decât mie, şi e mai

nerăbdătoare decât mine să se întoarcă în Cornwall. N-a fost în apele
ei în ultima vreme. Pare stresată de serviciu şi e mereu obosită.

La următoarea staţie, controlorul previne pasagerii cu privire la
posibile întârzieri mâine, din cauza furtunii. Excelent, îmi spun în
sinea mea, deci o să ningă.

Traversăm încă un orăşel, în care maşinile deja merg cu farurile
aprinse – globuri de un galben palid în lumina slabă a după-amiezii –,
apoi trenul ocoleşte o pădurice de plopi şi intră în Marlow.

Rachel nu mă aşteaptă în gară. Nu e ceva neobişnuit. Se întâmplă
des să stea la spital până târziu. Când ies de pe peron, lumina e atât
de slabă, încât pare că acoperişurile sunt deja acoperite cu zăpadă.
Pornesc spre casa ei, îndepărtându-mă de orăşel, şi, în scurtă vreme,
ajung pe o porţiune de drum aflată în câmp deschis, o fâşie îngustă de
asfalt mărginită de ferme.

Mă întreb dacă o să-mi iasă în întâmpinare cu Fenno. Sticla de vin
roşu mi se loveşte de spate. Îmi imaginez bucătăria lui Rachel. Bolul
cu nuci, mămăliga bolborosind pe plita electrică. O maşină se apropie
de mine şi mă retrag pe marginea drumului. Maşina încetineşte, iar
femeia de la volan mă salută din cap, apoi accelerează.

Iuţesc pasul, respiraţia îmi încălzeşte pieptul şi-mi ţin mâinile reci
strânse pumn adâncite în buzunare. Norii grei se înghesuie deasupra
mea şi liniştea e atât de adâncă, încât îmi ţiuie urechile.

În cele din urmă, apare casa de pe deal. Urc coasta, cu pietrişul
scrâşnindu-mi sub tălpi. Maşina ei e parcată în faţă, probabil că
Rachel tocmai a ajuns acasă. Deschid uşa.

Înainte să-mi dau seama ce e în neregulă, fac un pas înapoi, ca şi
când s-ar fi revărsat ceva peste mine.

Mai întâi văd câinele. Atârnă în lesă la capătul de sus al scării.
Funia trosneşte, în timp ce câinele se răsuceşte uşor. Ştiu că e grav,
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dar e şi uimitor. „Cum o fi făcut asta?”, mă întreb în sinea mea.
Lesa e înfăşurată în jurul unui stâlp al balustradei. Probabil s-a

încurcat, iar câinele a căzut şi s-a spânzurat. Dar e sânge pe podea şi
pe pereţi.

Gâfâi, deşi totul în jurul meu e tăcut şi nemişcat. Trebuie să fac
imediat ceva, dar nu ştiu ce. N-o strig pe Rachel.

Urc treptele. E o dâră de sânge pe perete, chiar sub umărul meu, ca
şi când cineva s-ar fi sprijinit de el în timp ce urca scara. Când se
termină dâra, pe treapta de deasupra ei văd urme de mâini roşii, la fel
şi pe treapta următoare şi pe palier.

Pe holul de la etaj, petele devin informe. Nu mai văd urme de
mâini. Pare că cineva s-a târât sau a fost târât. Rămân cu privirea
aţintită asupra dârelor, iar după o vreme, mă uit în lungul holului.

Mă aud plângând în timp ce mă târăsc spre ea. Partea din faţă a
cămăşii ei e neagră şi udă. Îi aşez cu grijă capul în poala mea. Duc
mâna la gâtul ei, încercând să-i simt pulsul, apoi îmi cobor urechea
spre buzele ei, să-i ascult respiraţia. Obrazul mi se atinge de nasul ei
şi simt fiori reci pe ceafă. Îi suflu aer în gură şi o apăs cu palma pe
piept, dar mă opresc. S-ar putea să-i fac mai mult rău.

Îmi lipesc fruntea de acea lui Rachel şi holul se întunecă. Aerul pe
care îl expir îi mângâie faţa şi părul. Pereţii holului par să se strângă.

N-am niciodată semnal la telefon în casa ei. Trebuie să ies afară ca
să chem o ambulanţă. Nu-mi vine s-o las singură, dar cobor treptele
împleticindu-mă şi ies pe uşă.

După ce închid telefonul, nu-mi mai amintesc ce am zis. În jur nu
se vede nimeni, doar casele vecinilor şi dealurile din spatele lor, iar în
liniştea zumzăitoare mi se pare că aud marea. Cerul se învolburează
deasupra mea. Ridic privirea. Îmi iau capul în mâini. Urechile îmi
ţiuie ca şi când cineva ar ţipa foarte tare.

Aştept ca Rachel să apară în prag. Nedumerită şi obosită, cu ochii
aţintiţi asupra mea. Aştept să-i aud tălpile pe trepte, dar după câteva
clipe răsună o sirenă.

Trebuie să coboare înainte să ajungă ambulanţa. Totul se va
termina când o va vedea şi altcineva zăcând pe podea. Sirena se aude
mai tare şi simt cum mi se mişcă buzele, ca şi când aş zâmbi. Mă uit
la uşă, sperând că ea o să iasă.

În cele din urmă, apare ambulanţa, gonind pe drumul dintre
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ferme. Intră pe aleea de acces, împroşcând cu pietriş, iar când uşa se
deschide şi paramedicii dau fuga spre mine, nu pot să spun nimic.
Primul paramedic intră în casă, iar al doilea mă întreabă dacă sunt
rănită. Cobor privirea şi văd că am cămaşa pătată de sânge. Văzând că
nu răspund, începe să mă examineze.

Mă îndepărtez de el şi o iau la fugă pe trepte, în urma primului
paramedic – o femeie. Faţa lui Rachel e întoarsă spre tavan, părul îi e
răsfirat pe podea, iar mâinile, întinse pe lângă corp. Îi văd picioarele
încălţate cu şosete groase de lână. Îmi vine să-l ocolesc pe paramedic
şi să strâng în braţe picioarele lui Rachel.

Paramedicul îmi arată un loc de pe gâtul lui Rachel, apoi atinge
acelaşi loc de pe propriul gât, chiar sub mandibulă. N-o pot auzi din
pricina zgomotelor pe care le scot. Mă ajută să cobor treptele.
Deschide uşile din spate ale ambulanţei şi mă aşază pe marginea ei,
acoperindu-mi umerii cu o folie termoizolatoare. Umezeala de pe
cămaşa mea se răceşte, lipindu-mi materialul de burtă. Dinţii îmi
clănţăne. Paramedicul porneşte o aerotermă şi din ambulanţă se
revarsă un val de căldură, învăluindu-mi spatele şi împrăştiind abur în
aerul rece.

În scurtă vreme, ajung şi maşini de poliţie, iar ofiţerii în uniforme
negre se apropie de peluza din faţa casei. Îmi plimb privirea de la
unul la altul. Din staţia unuia se aud pârâituri. Aştept ca unul dintre
ei să zâmbească şi să-mi spună că a fost o farsă. Un ofiţer înfige un
ţăruş în pământ şi întinde bandă reflectorizantă în faţa uşii de la
intrare, banda legănându-se uşor în urma lui.

Marginile câmpului meu vizual se înceţoşează, apoi dispar
complet. Sunt atât de obosită! Încerc să-i urmăresc pe poliţişti, ca să-i
pot povesti lui Rachel cum s-au desfăşurat lucrurile.

Cerul pare să spumege, coborând spre noi precum creasta unui val
nevăzut. „Cine ţi-a făcut asta? mă întreb în sinea mea. Dar nu asta
contează, ce contează e ca tu să te întorci.” La casa de peste drum,
magazia fără uşi folosită pe post de garaj e goală. Acolo locuieşte un
profesor de la Oxford. „Fermierul gentleman”, aşa l-a poreclit Rachel.
Dincolo de casa profesorului, şirul de dealuri seamănă cu faţa
verticală a unei stânci, cu poteci abrupte săpate în piatră. Mă uit ţintă
la dealuri până am impresia că se desprind şi o iau din loc,
apropiindu-se de mine.
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Poliţiştii nu intră în casă. Aşteaptă pe cineva. Ofiţerul care a întins
banda rămâne de pază lângă uşa de la intrare. În padocul de lângă
casa profesorului, o femeie se plimbă cu calul. Cabana ei se află în
spatele padocului, aproape de poalele dealului. Calul şi femeia
galopează într-un cerc mare sub cerul tot mai ameninţător.

Femeia se apleacă în faţă, împotriva vântului, şi mă întreb dacă ne
poate vedea. Casa, ambulanţa, poliţiştii de pe peluză.

Dinspre drumul de acces se aude o portieră trântită, un bărbat şi o
femeie păşesc pe pietriş. Toată lumea se uită la cei doi, care urcă
dealul spre noi, cu mâinile în buzunare. Amândoi poartă pardesiuri
cafenii, cu poalele fluturând în vânt. Cei doi se uită la casă, apoi
femeia îşi mută privirea spre mine. Mă uit în ochii ei, stând nemişcată
în bătaia vântului rece. Femeia ridică banda reflectorizantă şi intră în
casă. Închid ochii. Aud paşi apropiindu-se pe pietriş. Bărbatul se lasă
pe vine lângă mine. Aşteaptă.

Culorile mai zăbovesc câteva clipe în spatele pleoapelor închise.
Imediat o să se facă totul negru şi am să aud ulmii foşnind deasupra
capului. Îmi închipui că intru în bucătărie şi văd vesela noastră în
chiuvetă şi pe plita electrică. Rămăşiţele de mămăligă uscate pe
fundul oalei. Pe bufet, cojile castanelor pe care le-am decojit
frigându-ne degetele.

Dacă merg în camera ei, o să văd pe duşumele umbrele proiectate
de ulmul dinspre miazăzi. Câinele adormit, întins sub pat, aproape de
Rachel, ca să-l poată mângâia întinzând mâna peste marginea saltelei.
Şi Rachel, adormită.

Deschid ochii.
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Bărbatul care s-a lăsat pe vine lângă mine mă salută. Cu o mână îşi
ţine cravata lipită de piept. În spatele lui, vântul culcă iarba de pe
deal.

— Bună, Nora, îmi spune, iar eu mă întreb dacă ne-am mai întâlnit
vreodată până acum.

Nu-mi aduc aminte să fi spus cuiva cum mă cheamă. Probabil că o
cunoaşte pe Rachel. Are o faţă mare şi colţuroasă şi pleoapele lăsate.
Încerc să mi-l amintesc de la un eveniment din orăşel, de la vreun foc
de tabără sau de la dineul la care se strâng bani pentru pompieri.

— Inspector detectiv Moretti. Sunt de la secţia din Abingdon.
Simt un şoc puternic. N-o cunoaşte pe sora mea, pentru că în

Marlow nu există detectivi specializaţi în omoruri. Dacă vrei să faci o
plângere mai serioasă, probabil că trebuie să te duci până la Oxford
sau Abingdon.

Pornim împreună spre maşina lui, în timp ce două femei în
salopete albe de criminalişti se îndreaptă spre casă.

Maşina porneşte şi simt că nu pot să respir. Mă uit la şirul de
platani care se perindă prin faţa geamului. Aş putea crede că e un vis,
dar nu e. Bărbatul care conduce lângă mine e real, la fel ca umezeala
care îmi lipeşte cămaşa de abdomen, la fel ca gândurile care mi se
învălmăşesc în cap.

Aş vrea ca socul să dureze mai mult, dar durerea e deja aici, s-a
prăvălit ca o ghilotină atunci când paramedicul a pus degetul pe gâtul
lui Rachel. Mă tot gândesc că nu-mi voi mai vedea sora niciodată. În
timp ce mergem cu maşina prin Marlow, îmi dau seama că vorbesc cu
mine însămi în capul meu. Nu mai e nimeni înăuntru. De obicei, când
am senzaţia ciudată că mă uit la mine însămi în timp ce gândesc, îmi
exprim gândurile sub forma unor lucruri pe care i le spun lui Rachel.

Mă crispez pe scaun. Maşinile trec pe lângă noi pe autostradă. Mă
întreb dacă detectivul conduce întotdeauna atât de încet sau numai
când are pe cineva în maşină. Îmi dau seama că nu m-am uitat la
indicatoare, aşa că nu ştiu unde mergem. O parte din mine speră să
mă ducă pe un câmp întunecat şi umed, departe de luminile oraşului.
Ar fi simetric. Una dintre surori asasinată, apoi şi cealaltă, totul în
decurs de câteva ore.
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Detectivul a făcut-o. Apoi a ocolit casa şi a venit pe drum, după
care m-a convins să plec cu el în timp ce toată lumea era atentă în altă
parte. Nu-mi trebuie mult să mă conving că aşa este. Frica e deja aici
şi încearcă să iasă la suprafaţă. Iau un pix din geantă şi îl ţin strâns în
mână, ascunzându-i vârful sub coapsă.

Mă aştept să încetinească în dreptul uneia dintre ieşirile de pe
autostradă, spre o fabrică abandonată sau o livadă. Autostrada e
mărginită de locuri pustii, aşa că tipul are multe opţiuni. Mă
pregătesc să-i înfig pixul în ochi, apoi am să dau fuga înapoi acasă la
Rachel. Pe care am s-o găsesc stând în living. O să ridice privirea
încruntată şi o să mă întrebe: „Ai reuşit?”

Dar în scurtă vreme apare indicatorul pentru Abingdon. Detectivul
iese de pe autostradă, iar la capătul străzii opreşte la semafor. Are o
faţă inexpresivă şi se uită prin parbriz, aşteptând să se facă verde.

— Cine a omorât-o? întreb eu.
Nu se uită la mine. În maşină se aude ticăitul lămpii de

semnalizare.
— Încă nu ştim, spune el, apoi semaforul se face verde şi detectivul

bagă maşina în viteză.
La intrarea în clădirea poliţiei, în vârful unui stâlp, e un cub

luminos rotativ pe care scrie: „Poliţia Valea Tamisei”.
La etaj, într-un birou open-space, un bărbat blond, în costum

negru – sacoul atârnându-i pe umeri – stă în faţa unei table albe.
Când ne aude intrând, se îndepărtează de tablă, pe care tocmai a lipit
o poză cu Rachel.

Scot un geamăt înăbuşit. E fotografia de pe site-ul spitalului: faţa ei
ovală încadrată de păr negru. Chipul ei îmi este atât de familiar, încât
e ca şi când m-aş uita la mine însămi. Are un ten mai deschis decât
mine şi oase faciale mai pronunţate.

Eu pot trece neobservată într-o cameră, ea nu. Amândouă avem
pomeţi înalţi, dar ai ei ies în afară ca nişte butoane. În fotografie,
zâmbeşte cu gura închisă, cu buzele uşor strânse.

În biroul de interogatoriu, Moretti ia loc în faţa mea, descheindu-şi
cu o mână nasturele de la sacou.

— Eşti obosită? mă întreabă el.
— Da.
— Din cauza şocului.
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Încuviinţez din cap. E ciudat că sunt atât de obosită şi, în acelaşi
timp, atât de speriată, ca şi când corpul meu ar fi adormit, dar ar
primi şocuri electrice.

— Vrei să-ţi aduc ceva? întreabă el.
Nu ştiu la ce se referă, iar când vede că nu răspund, îmi aduce un

ceai, de care nu mă ating. Îmi întinde un hanorac bleumarin şi nişte
pantaloni de trening.

— Dacă vrei să te schimbi.
— Nu, mulţumesc.
Câteva minute, vorbeşte despre nimicuri. Are o cabană la

Whitstable. Îmi spune că e frumos la reflux. Mă nelinişteşte, deşi îmi
vorbeşte despre mare.

Îmi cere să-i spun ce am văzut când am intrat în casă. Îmi aud
limba ridicându-se cu un plescăit înainte de fiecare răspuns. Moretti
se freacă la ceafă, greutatea palmei aplecându-i capul.

— Locuieşti cu ea?
— Nu, locuiesc la Londra.
— E ceva obişnuit să vii la ea vinerea după-amiaza?
— Da. O vizitez des.
— Când ai vorbit ultima oară cu ea?
— Aseară, în jur de ora zece.
Cerul s-a întunecat şi se văd dreptunghiurile de lumină gălbuie ale

clădirii de peste drum.
— Şi ce impresie ţi-a lăsat?
— Era ca de obicei.
Peste umărul detectivului, unul dintre dreptunghiurile de lumină

se stinge. Mă întreb dacă se gândeşte că eu am făcut-o. Dar pare puţin
probabil, aşa că temerea mea se stinge repede, ca o explozie
submarină a cărei undă de şoc abia ajunge la suprafaţă. O clipă, mi-aş
dori să fiu victima unei înscenări. Dacă ar fi aşa, acum aş simţi altceva
– îngrijorare, indignare, dorinţa de a se face dreptate. Nu ce simt în
clipa asta. Adică nimic. Mă simt ca şi când m-aş fi trezit pe un câmp
fără să-mi aduc aminte cum am ajuns acolo.

— Cât o să dureze? întreb eu.
— Ce anume?
— Şocul.
— Depinde. Poate câteva zile.
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Într-un birou de peste drum, o femeie de serviciu trage după ea
cablul aspiratorului şi dă scaunele la o parte din calea ei.

— Îmi pare rău, spune el. Ştiu că ai vrea să mergi acasă. Ai simţit
cumva că pe Rachel o apăsa ceva în ultima vreme?

— Nu. Poate serviciul, un pic.
— E cineva care ar fi putut să-i vrea răul?
— Nu.
— Dacă s-ar fi simţit ameninţată, ţi-ar fi spus?
— Da.
Mi se pare incredibil ce s-a întâmplat. Îmi pot imagina foarte bine

că totul s-ar fi terminat altfel. Mi-o pot închipui pe Rachel plină de
sânge, stând pe scaunul pe care stau eu acum şi explicându-i cu
răbdare inspectorului cum l-a omorât pe bărbatul care a atacat-o.

— A durat mult? întreb eu.
— Nu ştiu, spune el, iar eu plec capul, simţind că iarăşi îmi ţiuie

urechile.
Pe uşă intră femeia care a venit cu el la casa lui Rachel. Are o faţă

cărnoasă şi catifelată, iar părul îi e prins în coc.
— Alistair, vino să vorbim un pic.
Când se întoarce, Moretti mă întreabă:
— Rachel avea un iubit?
— Nu.
Îmi cere să scriu pe o foaie numele bărbaţilor cu care s-a întâlnit în

ultimul an. Scriu citeţ fiecare nume, începând cu cel mai recent şi
terminând cu primul ei iubit, pe care l-a avut acum şaisprezece ani în
Snaith, unde am crescut împreună. După ce termin lista, rămân pe
scaun cu mâinile crispate pe masa din faţa mea, iar Moretti ia foaia şi,
aplecându-şi capul mare şi pătrăţos, o citeşte în picioare lângă uşă.
Mă uit la el să văd dacă recunoaşte vreun nume din alte cazuri, dar
expresia nu i se schimbă deloc.

— Primul nume, spun eu. Stephen Bailey. Au fost la un pas să se
căsătorească acum doi ani. Încă se mai vedea cu el din când în când.
Locuieşte în West Bay, Dorset.

— A fost vreodată violent cu ea?
— Nu.
Moretti dă din cap. Dar Stephen tot va fi prima persoană pe care o

vor investiga. Detectivul iese din cameră şi se întoarce fără foaie. Îmi
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aduc aminte de pubul unde am luat prânzul şi de femeia dată
dispărută în Yorkshire.

— Ar mai fi ceva, spun eu. Rachel a fost atacată când avea
şaptesprezece ani.

— Atacată?
— Da. Încadrarea ar fi fost de vătămare corporală gravă.
— Îl cunoştea pe atacator?
— Nu.
— A fost arestat cineva?
— Nu. Poliţia n-a crezut-o.
Ar fi fost dispuşi să creadă că fusese atacată, dar nu aşa cum a

descris ea. Poliţiştii bănuiau că încercase să fure ceva sau să ofere
servicii sexuale cuiva şi fusese alungată în mod violent. Erau rămăşiţe
ale unei generaţii vechi de poliţişti şi tot ce voiau să afle era cât băuse
şi de ce nu ţipase după ajutor.

— S-a întâmplat în Snaith, Yorkshire. Nu ştiu dacă mai au dosarul
la arhivă. Au trecut cincisprezece ani de atunci.

Moretti îmi mulţumeşte.
— Avem nevoie să rămâi în zonă. Ai unde să dormi în noaptea

asta? mă întreabă el.
— Acasă la Rachel.
— Nu poţi să rămâi acolo. Ai pe cineva care ar putea veni să te ia?
Sunt atât de obosită! Nu vreau să explic nimănui ce s-a întâmplat

sau să aştept la secţie pe cineva de la Londra. Când se încheie
interogatoriul, un ofiţer mă conduce la singurul hotel din Marlow.

Sper să facem accident. Un camion plin cu bare de metal merge în
faţa noastră pe Abingdon Road şi îmi imaginez cum se rup benzile
sintetice cu care sunt legate: barele se răstoarnă şi dansează pe stradă,
iar una dintre ele mă pironeşte de scaun.

Strada principală din Marlow e curbată ca o seceră; la un capăt al ei
e parcul, iar la celălalt, gara. Hotelul Hunters se află chiar lângă gară.
E o clădire rectangulară, din piatră crem, cu obloane negre. Când
ofiţerul mă lasă în faţa hotelului, cei câţiva oameni de pe peronul gării
se întorc şi se uită la maşina de poliţie.

După ce mă cazez la Hunters, încui uşa şi pun lanţul. Îmi plimb
mâna pe peretele tapetat şi îmi ţin respiraţia. Mi-aş dori să aud vocea
unei femei din camera alăturată – poate o mamă care stă de vorbă cu
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fiica ei, în timp ce se pregătesc de culcare. Nu se aude nimic prin
perete. Probabil că toată lumea doarme.

Sting lumina şi mă ghemuiesc sub pătură. Ştiu că ce se întâmplă e
real, dar tot mă aştept ca Rachel să mă sune.
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Când mă trezesc, îmi amintesc că astăzi ar fi trebuit să mergem la
Broadwell să mâncăm clătite cu afine şi să vizităm muzeul. Sunt
furioasă că ne-au fost stricate planurile.

La jumătatea distanţei dintre pat şi baie, simt că mi se înmoaie
genunchii. Mă prăbuşesc pe podea, dar mă simt de parcă m-ar fi
trântit cineva. Văd câinele rotindu-se în lesă. Rachel zace pe podea.
Pe trepte sunt urme de palme însângerate. Balustrada are trei stâlpi
curaţi şi unul murdar, de care e legată lesa câinelui.

Nu ştiu de cât timp stau întinsă pe podea. În cele din urmă,
hotărăsc să mă spăl. Nu pot să fac duş, de teamă să nu simt mirosul ei
în păr. Aşa că mă dezbrac şi îmi şterg corpul cu un prosop umed, care
se colorează în roz şi maro.

Mă îmbrac, îmi pun hainele de ieri într-o pungă de plastic şi le duc
la tomberonul din spatele hotelului. Mă simt ciudat, ca şi când m-aş
descotorosi de nişte dovezi, dar poliţia nu mi-a cerut să le păstrez. Ar
fi trebuit să mă sfătuiască mai cu atenţie. În holul hotelului, trec pe
lângă un tablou care înfăţişează o vânătoare de vulpi, cu câţiva
călăreţi îmbrăcaţi în roşu ascunşi printre copaci.

În timp ce urc treptele, mă sună Moretti să-mi spună că vrea să mai
stea de vorbă cu mine.

— Dau o declaraţie de presă într-o oră, îmi spune el. Dar n-o să zic
nimic despre câine.

— De ce nu?
— Lumea face o fixaţie pentru detalii de genul ăsta. N-am cum să

te pregătesc pentru ce o să urmeze, dacă acest caz o să devină un
subiect naţional. Nu te putem împiedica să stai de vorbă cu presa, dar
te asigur că asta n-o să ne ajute deloc. O să ne stea în cale, iar când o
să se plictisească de anchetă, o să caute detaliile care o fac pe Rachel
interesantă.

— Şi ce ar putea-o face interesantă?
— Lucrurile cele mai urâte despre ea.
La ora cinci, o să vină un ofiţer să mă ia de la Hunters. Hotărăsc să

rămân în cameră. Am de aşteptat şase ore şi mă întreb dacă o să rezist
până atunci.
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Câteva ore mai târziu, se aud ciocănituri în uşă.
— Am primit plângeri de la ceilalţi oaspeţi ai hotelului, îmi spune

administratoarea hotelului.
În spatele ei, luminile de pe hol sunt aprinse. Poartă un fular

ecosez verde cu albastru, iar mie îmi vine să-i spun că am trăit o
vreme în Scoţia. Sora mea venea să mă viziteze acolo.

— Îi deranjează gălăgia.
— Îmi pare rău, spun eu, sprijinindu-mă de tocul uşii.
Azi n-am mâncat şi n-am băut nimic. Mâncarea o să fie o

problemă.
— Anunţă-mă dacă ai nevoie de ceva, spune ea. Îmi pare atât de

rău! A fost o perioadă dificilă. Mai întâi Callum, iar acum sora ta.
— Callum?
— Un tânăr din oraş. A murit într-un accident pe Bristol Road.

Avea doar douăzeci şi şapte de ani.
Îmi amintesc. Rachel a fost una dintre asistentele care s-a ocupat

de el. Mă gândesc dacă să-i spun ce mi-a povestit Rachel despre el,
dar hotărăsc că nu e cazul.

La ora cinci, vine ofiţerul şi pornim spre Abingdon. În camera de
interogatoriu, Moretti îmi spune:

— N-am reuşit să dăm de tatăl tău. Ţii legătura cu el?
— Nu.
— Rachel păstra legătura cu el?
— Nu.
Conductele de încălzire trosnesc în tavan. Afară, cerul e acoperit de

nori întunecaţi. În Lancashire şi Cumbria deja ninge. Detectivul n-a
întrebat de mama. Probabil, a aflat că a murit cu mult timp în urmă,
la puţin timp după ce m-a născut pe mine.

— Când ai vorbit ultima oară cu tatăl tău?
— Acum trei ani.
— Are antecedente violente?
— Nu, spun eu, deşi nu ştiu dacă e întru totul adevărat. În plus, e

plăpând. Rachel era mult mai puternică decât el. Trebuie să-l
înştiinţaţi de moartea ei?

— Da.
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O să le fie greu să dea de el. A încetat să-şi mai încaseze ajutorul
social după ce a devenit suspicios faţă de guvern. Acum câteva luni,
Rachel a primit de la el o vedere în care îi scria că e în Blackpool, dar
hotărăsc să nu-i spun detectivului.

— Aţi apucat să vorbiţi cu Stephen? întreb eu.
— A fost toată ziua la restaurantul lui.
Mă simt uşurată şi mi-e un pic ruşine că l-am suspectat. O adora

pe Rachel.
— Ce maşină are tatăl tău? întreabă Moretti.
— Nu mai conduce, răspund eu, apoi îi explic.
Tata e alcoolic, deşi cuvântul ăsta mi s-a părut întotdeauna cam

elegant pentru el. Cred că Moretti a aflat deja câte ceva despre el. Are
cazier. Tulburarea ordinii publice, încălcarea proprietăţii private,
spargere.

Un ofiţer bate la uşă, iar Moretti se scuză şi iese. Mă uit pe geam în
biroul open-space. Unul dintre detectivi ronţăie cartofi prăjiţi, dintr-o
pungă de hârtie dublată cu folie de aluminiu, iar în aer se simte miros
de oţet.

Mi-aş dori ca Fenno să fie aici, să stea aşezat lângă scaunul meu. Aş
vrea să-mi pot aşeza mâna pe creştetul lui cu părul moale. La ultima
vizită, i-am făcut baie, acoperindu-i ochii cu palma în timp ce îl
clăteam pe cap. Când l-am înfăşurat într-un prosop, s-a sprijinit de
mine şi am rămas aşa multă vreme, umezeala lui caldă
impregnându-mi-se în tricou.

Moretti se întoarce.
— Avem nevoie să ne spui dacă a apărut ceva neobişnuit în rutina

lui Rachel. Fie şi o mică schimbare a traseului spre serviciu. Dacă şi-a
făcut prieteni noi sau s-a apucat de o nouă activitate.

— Nu ştiu. Mi-a zis că ar vrea să meargă pe timpul iernii la o sală
de fitness din Oxford, să înoate, dar încă nu-şi făcuse abonament.

— Altceva? Vreo schimbare la spital?
— Nu.
— Îi plăcea slujba ei?
— Da, în mare parte.
A avut o perioadă dificilă la începutul carierei, când îşi făcea

masterul şi deja lucra ca asistentă. Mi-a povestit că se întorcea acasă
cu bicicleta şi că şi-ar fi dorit să dea cineva cu maşina peste ea, pentru
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ca astfel să-şi poată lua o pauză.
— Îmi zicea că era o slujbă dificilă, dar îi plăcea.
Moretti se uită cu atenţie la mine şi mă întreb dacă îi pun cumva

răbdarea la încercare. În curând, interogatoriul se va încheia şi va
trebui să plec. Nu vreau să mă gândesc la ce o să fac după aceea.

— Vrei un ceai? întreabă el, iar eu dau din cap în semn că da.
În timp ce pregăteşte ceai pentru amândoi, încerc să mă gândesc ce

aş putea să-i mai spun. Nu-mi amintesc ca ea să-şi fi schimbat în
vreun fel obiceiurile. Mă uit pe broşura scoasă de Asociaţia pentru
Sprijinirea Victimelor: „Viaţa se poate destrăma după o crimă.
Lucrurile simple, precum plata facturilor sau răspunsul la telefon, pot
deveni dificile.”

Aş vrea să-l întreb pe Moretti ce face în Whitstable şi cât de des
merge acolo. Pentru ca apoi să-i povestesc lui Rachel, pentru că sigur
ar interesa-o. Ne bem ceaiul în linişte.

— Duminică, Rachel mi-a zis că urma să cunoască un tip pe nume
Martin.

Moretti se întoarce spre mine:
— Şi unde s-au dus?
— Nu mi-a zis. Urma să se vadă cu el seara, deci cred că s-au dus

să ia cina undeva. Am întrebat-o dacă era o întâlnire romantică, dar a
zis că nu. Era un prieten de la spital.

— Numele lui de familie?
— Nu mi l-a spus.
— Când a hotărât Rachel să se mute?
— Nu avea de gând să se mute.
— S-a întâlnit cu un agent imobiliar acum două săptămâni.
— Unde voia să se mute?
— În St. Ives.
Coasta de nord a Cornwallului. Sunt încântată. Îmi place grozav la

St. Ives. Am să merg s-o vizitez acolo.
— Rachel avea de gând să se mute şi n-a dormit la ea acasă în

ultima săptămână. Credem că e posibil să fi fost ameninţată.
— Şi la cine stătea?
— La Helen Thompson.
Moretti se ridică în picioare, iar eu pornesc în urma lui, prea uluită

ca să mai zic ceva.
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— Sergentul Lewis o să meargă la Marlow. S-a oferit să te ducă la
hotel.

Pe coridor mă aşteaptă un poliţist negru, înalt, cu accent din sudul
Londrei.

— Îmi pare rău pentru sora ta, îmi spune el în lift.
Uşile cabinei se deschid şi îl urmez până la maşină. Ploaia începe

să lovească parbrizul în timp ce ne croim drum prin trafic.
— Unde se duc oamenii după? întreb eu.
— Se duc acasă, spune el.
Ştergătoarele mătură apa de pe parbriz.
— De cât timp eşti poliţist?
— De opt ani, răspunde el, aplecându-se în faţă într-o intersecţie,

să se asigure că nu vine nicio maşină. Îmi mai acord doi ani.
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Rachel şi-a cumpărat casa din Marlow acum cinci ani. E un orăşel
perfect. Pe strada principală sunt clădiri din lemn vopsit. E şi un parc.
Latura lungă a parcului e mărginită de tise. Primăria are un orologiu
galben. Sunt şi cele două puburi. Biserica şi cimitirul. E şi un pârâiaş.
Şi o benzinărie.

The Duck and Cover e pubul comercianţilor şi meseriaşilor din
zonă. Se numea altfel înainte, The Duck and Clover, până când cineva
a revopsit firma şi a sărit o literă. The Miller’s Arms e pubul
navetiştilor. Acolo se serveşte lichior Pimm’s şi nu se dau meciuri
decât de la Campionatul Mondial de Fotbal şi de la Wimbledon.
Rachel credea că, într-o bună zi, urma să aibă loc o mare încăierare
între cele două tabere. Ba chiar spera să se întâmple asta. Ţinea ferm
cu Duck and Cover.

— Nu vrem ca orăşelul să devină o zonă rezidenţială selectă, mi-a
spus Rachel odată. E important ca oamenii care lucrează în zonă să-şi
permită să şi locuiască aici.

Exceptând Miller’s Arms, orăşelul nu s-a schimbat prea mult – sau
nu încă. Pe strada principală nu sunt nici buticuri de haine, nici
magazine cu articole de menaj. Marlow organizează un festival de
primăvară şi un dineu cu paste la care se strâng bani pentru pompieri.

— De ce nu erau aşa mulţi navetişti înainte? am întrebat-o eu.
— Trenurile au devenit mai rapide.
Mai e un orăşel cu acelaşi nume, dar mai mare, în apropiere de

Londra, unde e un pub faimos, dar Rachel nu-i corecta niciodată pe
oameni când le confundau sau când îi spuneau că au fost şi ei la Hand
and Flowers.

Rachel mi-a zis că era ceva în neregulă cu orăşelul. Nu-mi amintesc
exact când. Dar a fost de curând, la puţină vreme după ce ne-am
întors din Cornwall. N-am lăsat-o să termine ce voia să spună. Luam
micul dejun la ea acasă. Tocmai mă trezisem şi nu aveam chef s-o
ascult. Mi-am dat seama din tonul ei că ce voia să-mi povestească era
îngrozitor. Ştiam că trebuie s-o opresc. Am mâncat un corn cu
zmeură, am băut un espresso şi am plecat în oraş.

Mai e şi magazinul de vinuri. Casa de ajutor reciproc. Cocoşul aurit
de pe acoperişul de la Hunters. Biblioteca. Gemenii care lucrează la
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primărie. Tenda galbenă de la Miller’s Arms. Plopii din faţa atelierului
auto.

Credeam că gemenii sunt una şi aceeaşi persoană, până i-am văzut
într-o zi spălând împreună o maşină de gunoi. Amândoi purtau
ochelari de soare reflectorizanţi, amândoi aveau părul lung şi
amândoi aveau câine rottweiler.

— Au câini identici? am întrebat eu.
— Nu, au un singur câine, mi-a explicat Rachel.

Hotelul Hunters nu o duce tocmai bine. Are douăsprezece camere
şi, în afară de mine, doar alţi doi oaspeţi. E noiembrie, dar Rachel
mi-a zis că nu s-a cazat mai nimeni acolo nici pe perioada verii. Mi-a
explicat că era ţinut deschis numai pentru barul de la parter. E o veste
bună, dat fiind că nu am de gând să plec.

După ce mă întorc de la secţia de poliţie, fur un cuţit de dezosat
din bucătăria hotelului. Îl pun sub pat, astfel încât să pot ajunge la el
dacă întind mâna peste marginea saltelei. Apoi mă prăbuşesc pe pat,
întrebându-mă ce voise Rachel să-mi spună, şi las bezna să-mi
învăluie faţa.
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Primii pasageri aşteaptă deja în întuneric pe peron, a doua zi
dimineaţă, când ies din hotel să cumpăr ziarele de la buticul de peste
drum, după care mă întorc în camera mea cu vedere spre stradă.
Pereţii sunt acoperiţi cu tapet verde, presărat cu lăcrămioare aurii.
Aici obişnuiau călăreţii să ia micul dejun înainte să plece la vânătoare.

În The Telegraph n-a apărut nimic despre Rachel. Nici în The
Independent, nici în The Sun, The Guardian sau Daily Mail. Dacă
niciunul dintre ziarele naţionale n-a scris nimic, poate că nici nu s-a
întâmplat.

Dar Rachel e pe prima pagină în Oxford Mail. Cred că reporterul a
făcut rost de o copie după raportul medico-legal. Aflu că a murit din
cauza unei sângerări arteriale. A murit între orele trei şi patru
după-amiază. A fost înjunghiată de unsprezece ori în burtă, piept şi
gât. Rănile de pe mâini şi braţe arată că s-a apărat.

Stau la masă şi citesc articolul, dar dintr-odată cad în patru labe pe
covor. Modelul tapetului începe să se mişte. Am gura larg deschisă.

După ce trece valul de durere, mă trezesc ghemuită într-un colţ al
camerei. Pun ziarele în şemineul gol. Aş vrea să le dau foc, dar n-am
chibrituri.

O sun pe peisagistă. Îi spun că mi-a murit cineva şi că nu ştiu când
am să mă întorc la Londra. Îmi place cum m-am exprimat, ca şi când
n-ar fi murit Rachel, ci altcineva din familia mea, o mătuşă sau tata.
Îmi spune că pot să stau cât e nevoie, dar nu-mi acordă câteva zile de
concediu plătite. O înţeleg. Nu e genul ăla de job.

O sun pe prietena mea cea mai bună, Martha. Vrea să vină să stea
cu mine, dar îi spun că deocamdată am nevoie să rămân singură.

— Când te întorci acasă? mă întreabă ea.
— Nu ştiu. Detectivul mi-a cerut să rămân în zonă.
— De ce?
— Probabil pentru că au nevoie de informaţii despre ea.
O rog pe Martha să-i anunţe pe ceilalţi prieteni ai noştri şi îi dau şi

numerele prietenilor lui Rachel. Alice locuieşte în Guatemala. N-am
numărul ei şi sper ca nici Martha să nu-l găsească. Mă consolează să
ştiu că, pentru ea, Rachel e în viaţă şi sănătoasă, ca şi când asta ar face
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ca totul să fie doar parţial adevărat.

După ce termin cu telefoanele, pornesc pe jos spre casa lui Rachel.
E o duminică de noiembrie, după-amiază, şi pe lângă mine trec cu
maşini oameni care îşi văd de treburile lor. Nu-mi vine să cred că am
de gând să supravieţuiesc, să-mi continui viaţa fără ea. Drumul până
acasă la ea, o fâşie de asfalt negru, se întinde în faţa mea.

Articolul din ziar nu pomenea nimic de câine. Probabil că poliţiştii
sunt mulţumiţi. Încă îl văd atârnând de balustradă. Un ciobănesc
german mare. Mă surprinde că nu s-a rupt stâlpul.

În lumina amurgului, poliţiştii se plimbă prin iarba înaltă de la
marginea pajiştii lui Rachel. Ies de pe şosea în dreptul proprietăţii de
vizavi şi ocolesc padocul. În spatele lui e o potecă abruptă care urcă
pe deal.

Merg încet, oprindu-mă din când în când şi sprijinindu-mă de
stânci ca să-mi păstrez echilibrul, iar în cele din urmă ajung pe
versantul opus celui pe care se află casa lui Rachel. Toate luminile
sunt aprinse şi văd câteva siluete prin ferestrele de la etaj. Număr
optsprezece oameni căutând prin iarbă, sub cerul înnorat. În faţa uşii
de la intrare încă atârnă banda albastră de poliţie, iar un ofiţer stă de
pază.

Începe să ningă. O trâmbă de fum alb se înalţă de sub mine. E
cineva în casa profesorului. Mă aplec până îi văd acoperişul şi
hornurile. Câţiva norişori de abur se înalţă şi se pierd printre fulgi.
Profesorul merge cu paşi mici pe drumul lui de acces, împrăştiind
nisip gălbui amestecat cu sare. Când ajunge la marginea proprietăţii,
aruncă o privire spre casa lui Rachel. Umerii i se lasă, iar punga de
hârtie goală îi atârnă în mână.

Rămâne acolo, aşteptând probabil să coboare cineva versantul de
peste drum, ca să întrebe dacă s-a mai aflat ceva. Probabil că l-au
interogat deja. Îmi închipui că are lacrimi în ochi. Îi plăcea de Rachel.
Şi cred că noaptea trecută a fost speriat, poate nici n-a putut să
doarmă.

Ridic privirea, cu pieptul strâns de durere. Fulgii se opresc, plutesc
şi se răsucesc în vârtejuri orizontale. O iau spre culmea dealului,
departe de marginea stâncoasă, strecurându-mă printre copaci scunzi
şi răsuciţi. Sunt doar cu puţin mai înalţi ca mine, opriţi din creştere
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de vânturile puternice. Îmi iese în cale o creangă de care atârnă o
bucată de pânză ţeapănă de culoare galbenă. Păşesc pe un bolovan
mare şi neted, iar când cobor de pe el, dau peste o grămadă de cutii
de bere şi mucuri de ţigară. Simt furnicături pe ceafă şi mă trece un
val de căldură. Ridic privirea şi, printre copaci, văd casa lui Rachel.

Crengile alcătuiesc un fel de medalion în jurul ei. În amurg, văd
oameni umblând prin camerele din casa ei. Odată cu lăsarea nopţii,
imaginile din ferestre vor deveni mai luminoase şi mai limpezi.
Rachel nu avea perdea decât la baie. Era din voal alb şi cobora doar
până la jumătatea ferestrei. Din locul unde mă aflu acum, cineva ar fi
putut să-i vadă creştetul capului după ce ieşea de la duş şi se spăla pe
dinţi la chiuvetă.

Cineva a băut bere Tennent’s Light şi a fumat ţigări Dunhill în timp
ce o urmărea din acest loc. Mă uit în spatele meu. Iau de jos o piatră
ascuţită şi mă învârt în cerc, gunoaiele şi frunzele uscate
trosnindu-mi sub tălpi. Mă aştept să apară un bărbat. Nu sunt
speriată, vreau doar să văd cine i-a făcut asta lui Rachel. Minutele trec
şi şansele ca să fie cineva aici scad, iar în cele din urmă dispar cu
desăvârşire.

Mă uit prin golul dintre crengi la zăpada care cade pe casa ei. E
atât de linişte pe creastă, încât am impresia că aud zăpada căzând pe
pământul îngheţat. Mă copleşeşte o tristeţe fără margini. Poliţiştii
care fac căutări înaintează în pădure. Fulgii de zăpadă cad pe
chiştocurile din jur, umflându-le.

Îl sun pe Lewis, a cărui maşină e parcată la capătul pajiştii lui
Rachel. Îl văd ieşind din casă şi aplecându-se să treacă pe sub banda
de poliţie. Se opreşte pe alee, îmbrăcat cu un pardesiu negru. Îl văd
scoţându-şi mobilul din buzunar şi uitându-se la ecran.

— Bună, Nora.
— Am găsit ceva.
— Unde eşti?
Ies pe potecă, în faţa copacilor cu ghimpi, şi îi fac cu mâna:
— Aici.
Lewis se uită de jur împrejur şi mă vede. Rămâne nemişcat. Faţa lui

e o pată îndepărtată, cravata i se răsuceşte în vânt, iar pantalonii îi
fâlfâie deasupra pantofilor.

Când îl aud apropiindu-se pe potecă, sunt aproape îngheţată.
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Ajunge la câţiva paşi de mine şi mă vede. După expresia lui, îmi dau
seama că am un aer caraghios.

Tras la faţă şi trist, Lewis se uită la mine prin ovalul ca de portret al
crengilor. Încă doi ani, mi-a spus în maşină, dar se vede că şi-ar dori
să fi încheiat deja socotelile cu poliţia. Crengile spinoase ale
salcâmilor se arcuiesc deasupra lui.

Trece pe sub ele plecându-şi capul, apoi se lasă pe vine să cerceteze
terenul. Mă întreb dacă se gândeşte că n-am descoperit nimic
important, că am stat de pază lângă nişte urme lipsite de relevanţă.
Când se ridică, se întoarce şi vede casa, încadrată de golul perfect oval
dintre copaci, ca şi când cineva ar fi tăiat crengile anume. Umerii lui
Lewis coboară.

— O urmărea cineva, spun eu.
— Nora, de ce ai venit aici?
E mai înalt cu un cap decât mine şi adresează întrebarea spaţiului

de deasupra mea.
— Am vrut să văd casa.
Dă din cap, uitându-se peste marginea stâncoasă:
— Te-ai gândit că o urmărea cineva pe Rachel?
— Nu.
Ne uităm amândoi în vale, pâlcurile de copaci arătând ca pete

negre pe stratul de zăpadă. Pe timpul zilei, un bărbat ascuns aici ar fi
invizibil, iar noaptea, ar putea să coboare în vale. Mi-l imaginez dând
târcoale casei, punând mâinile pe ferestre.

Un bărbat cu salopetă de criminalist – materialul subţire e întins
peste pantofi şi strâns bine în jurul feţei – urcă pe potecă. Lewis îi cere
să pună în punguţe resturile găsite, apoi coborâm împreună. În faţa
mea, Lewis lasă un şir de urme pe zăpadă. De pe versantul dealului,
pădurea din vale seamănă cu o suită de haşuri.

Coborâm cu greu pe poteca pietroasă şi ajungem în spatele
padocului. Îl urmez pe Lewis până la stradă, simţindu-mi picioarele
tot mai grele din pricina mersului prin zăpadă.

— Ţi-e foame? mă întreabă el.

La Emerald Gate mesele sunt de plastic, iar deasupra tejghelei sunt
panouri luminoase cu fotografii ale mâncărurilor. Un tânăr în tunică
albă de bucătar ridică un coş de sârmă dintr-o cuvă cu ulei încins, îl
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scutură de câteva ori şi îl coboară din nou, mirosul de prăjeală făcând
să-mi lase gura apă. Ultima oară am mâncat ca lumea acum două zile,
la pubul din Londra.

Obosită şi fascinată, mă uit la mugurii de iasomie care se desfac în
ceaşca mea de ceai. Stau cu capul sprijinit în pumni, împingându-mi
obrajii până în dreptul ochilor. Lewis îşi strecoară genunchii sub
masă, părând prea mare pentru scaunul lui. Îmi frec cu degetul mare
obrazul zgâriat de spinii salcâmilor.

Mâncarea noastră soseşte. Lewis a comandat clătite chinezeşti cu
porc şi ciuperci, iar eu m-am luat după el, pentru că nu eram în stare
să iau o decizie. Ritmul impus de această mâncare mă linişteşte:
întind amestecul cu lingura pe clătita subţire, o împăturesc sub forma
unui triunghi, după care o înmoi în sirop de prune. Mâncăm amândoi
în tăcere, în timp ce fulgii se leagănă în lumina stâlpilor de iluminat.

— Nora, spune el, de ce te-ai dus pe culmea dealului?
— Ţi-am zis, am vrut să văd casa.
În spatele tejghelei, bucătarul toarnă supă cu găluşte într-o

caserolă de plastic, mirosul ei sărat împrăştiindu-se până la noi.
— Ţi-a spus Rachel ceva care te-a făcut să cauţi acolo?
— Nu, răspund eu, împăturind marginile clătitei.
Lewis se opreşte din mâncat şi se uită la mine:
— Când şi-a luat câinele?
— Acum cinci ani, când s-a mutat la Marlow. Atunci avea douăzeci

şi şapte de ani, adaug eu, apoi înmoi clătita în sosul de prune.
— S-a mai întâmplat ceva important în anul acela?
— Nu.
— Dar şi-a luat un ciobănesc german.
— Multă lume îşi ia.
— Am găsit nişte documente în casa ei. Câinele a fost crescut şi

antrenat de o firmă de securitate din Bristol.
Mă opresc cu lingura în aer:
— Ce?
— O firmă care vinde câini de pază.
Îmi amintesc cum stătea Rachel pe peluză, dându-i comenzi lui

Fenno, care alerga în jurul ei. Mi-a spus că trebuia să-l dreseze ca să
nu se plictisească.

— Mie mi-a zis că l-a adoptat, spun eu.
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— Poate că-i era frică după ce se întâmplase în Snaith, continuă
Lewis.

Când a scăpat din mâinile atacatorului, Rachel abia dacă mai putea
merge. Rachel avea toate unghiile rupte de la cât se luptase cu el.

— Crezi că el a omorât-o? întreb eu.
— Nu ştiu.
— De ce ar fi aşteptat cincisprezece ani?
— Poate că în timpul ăsta a căutat-o.
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În noaptea când a fost atacată, ne duseserăm împreună la o
petrecere. Era prima săptămână din iulie, iar eu lucram ca asistentă
de salvamar, ceea ce însemna că dacă trei oameni erau în pericol de
înec la capete opuse ale bazinului, eu puteam să-l salvez pe cel mai
mic.

Potrivit crainicului de la Radio Humberside, ziua aceea avea să fie
„caniculară”, ceea ce mi s-a părut o exagerare. Feliile de pâine au sărit
din prăjitor, iar ceainicul electric şuiera. Am deschis cu piciorul uşa
glisantă şi mi-am luat micul dejun stând pe jos, cu spatele sprijinit de
geam şi cu picioarele întinse pe pavajul de piatră al curţii.

Tata era plecat pe un şantier din Sunderland, aşa că pe aleea din
faţa casei nu mai era parcat AMC Gremlin-ul lui, cea mai mică şi mai
urâtă maşină din lume. Rachel a zis odată că suntem „copii ţinuţi sub
cheie”, deşi, strict vorbind, nu eram, dat fiind că uşa nu era niciodată
încuiată. Când i-am zis asta, mi-a răspuns:

— Nu fi proastă!
Rachel încă dormea când am plecat spre bazin. Jaluzelele de la

camera ei aveau un colţ ridicat, lumina soarelui strălucindu-i pe
braţul alb şi pe părul negru. Am închis uşa de la dormitorul ei şi am
coborât treptele tropăind. Tata m-a întrebat într-o zi dacă tropăiam
anume ca să fac cât mai multă gălăgie. Uşa de plasă s-a trântit în
urma mea şi am pornit pe strada încinsă şi pustie. Jumătate din case
fuseseră preluate de bănci, pentru că proprietarii nu-şi mai puteau
plăti ratele. Mergeam pe mijlocul străzii, dându-mi pe spate părul
care îmi cădea pe frunte.

După ce mi-am terminat tura la bazin, m-am dus acasă la Alice.
M-a întâmpinat Rachel, deschizându-mi uşa de plasă.

— Cum a fost la job, Nora? m-a întrebat Alice.
— Niciun înecat.
Am plecat la petrecere la ora nouă. Rachel mergea în faţă, iar Alice

şi cu mine în spatele ei, ţinându-ne de braţ. Sora mea era îmbrăcată
cu pantaloni scurţi de blugi şi o cămaşă bleumarin largă. Avea sandale
cu şnururi legate în jurul gleznelor, o brăţară împletită la mână şi
părul desfăcut. Turnaserăm votcă într-o cutie de cola şi am tot sorbit
din ea pe drum. Alcoolul a rămas la suprafaţă, aşa că eram deja bete
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când am ajuns la petrecere.
Când am intrat în casă, toată lumea a început să se îmbrăţişeze cu

toată lumea, inclusiv cei care deja erau acolo când am ajuns noi. Rafe
m-a luat pe după gât şi m-a dus în bucătărie, unde am mai băut o cola
cu votcă, apoi încă una.

Am pierdut-o pe Rachel. Am vrut să jucăm „Niciodată”, dar nimeni
nu-şi putea aminti regulile, apoi Rachel a venit din bucătărie şi s-a
ghemuit lângă mine pe canapea. Mi-am sprijinit capul pe umărul ei şi
am simţit că fumase o ţigară. I-am ridicat părul în dreptul nasului şi
am inspirat prin el ca printr-un filtru.

După care nu-mi mai amintesc decât frânturi.
Ţin minte că am răsturnat o tăviţă cu gheaţă într-un pahar, apoi

am scăpat tăviţa pe podea şi m-am aşezat în genunchi, bâjbâind cu o
mână pe sub frigider.

Musafiri care tot vin.
Încă o cola cu votcă.
Rachel în bucătărie, cu părul strâns într-un coc în vârful capului,

bând un pahar de apă şi stând de vorbă cu Rafe. Pomeţii ei
proeminenţi, buzele ei roz.

Eram moleşită de oboseală şi mă tot loveam de lucruri. Am urcat
treptele, ceea ce mi s-a părut interesant, pentru că nu-mi puteam
vedea picioarele mai jos de genunchi.

Am închis ochii. Apoi cineva s-a aplecat deasupra mea în zorii
zilei, când lumina are o strălucire neobişnuită, ca de neon. Eram
întinsă pe un pat de o persoană, dormind pe o parte lângă Alice.

— Nora, mă duc acasă pe jos, mi-a zis Rachel, punând o mână pe
braţul meu. Vii cu mine sau mai stai?

— Mai stau.
Şi m-am cuibărit lângă umărul lui Alice şi am adormit din nou.
Dar ideea e că, în dimineaţa aia, nici măcar nu mă întorsesem să

mă uit la ea. Ci doar mi-am imaginat asta după aceea, iar şi iar. Că
m-am sprijinit pe umăr şi m-am răsucit să mă uit la ea. Faţa ei ar fi
fost palidă în lumina albastră, ca de neon, care intra pe fereastră, iar
părul lung i-ar fi atârnat de o parte şi de alta a capului.

— De fapt, hai că vin cu tine.
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A doua zi dimineaţă, o iau pe Cale Street, spre apeduct. Poteca de
pe apeduct are douăzeci de kilometri şi plănuiesc să merg pe jos
suficient cât să-mi limpezesc mintea. Seara trecută, la Emerald Gate,
l-am întrebat pe Lewis:

— Ai de gând să-l cauţi?
— Da, îmi spune el.
Poate că deja era în Snaith. Nu-mi dau seama cum o să-l caute

acum, după cincisprezece ani. A fost foarte dificil chiar şi în
săptămânile de după atac.

Mă strecor printr-o spărtură din gardul viu şi ajung pe apeduct, în
zona unde oamenii îşi aduc câinii după serviciu sau vin să se plimbe
în weekend. Mi se strânge inima. Acum trei săptămâni, Rachel şi cu
mine am venit aici cu Fenno. I-am aruncat pe rând mingea de tenis,
ştergându-ne mâinile de blugi. Când de pe Cale Street a apărut un
câine de apă portughez, Rachel s-a prăpădit de râs văzând reacţia lui
Fenno.

Rachel şi-a şters lacrimile de la ochi, cu colţurile gurii coborâte, în
timp ce Fenno se învârtea bucuros în jurul celuilalt câine.

— Tremură de bucurie, am spus eu.
— Ştiu, mi-a zis ea, ştiu.
Rachel şi l-a ales ca să se protejeze. Şi l-a cumpărat în urmă cu

cinci ani, la scurtă vreme după ce s-a mutat aici. Lewis crede că nu se
simţea în siguranţă, dat fiind că locuia singură la ţară, mai expusă la
pericole decât la Londra. Poate Rachel se gândea că avea s-o găsească
atacatorul din Snaith.

Pornesc pe apeduct, îndepărtându-mă de oraş. Combustibilul pe
care îl simt mereu în stomac se aprinde şi mă simt în flăcări. Nu aud
nimic, dar nu-mi dau seama de asta decât după ce ies din orăşel, când
îmi ajunge la urechi zgomotul pe care încălţările mele l-au făcut
probabil de când am luat-o din loc.

Înaintez cu paşi mari printre ferme, cu flăcările tremurând pe
mine. Furia nu se risipeşte. După trei-patru kilometri, mă opresc şi
plâng în palme. Cad în genunchi. Chiar şi cu picioarele lipite de
pământul îngheţat, continui să ard, focul pârjolindu-mi spatele.

Pe drumul de întoarcere, trec printr-un aluniş, iar după un cot al
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potecii, văd în faţa mea o siluetă.
Când mă apropii mai mult, văd că e un bărbat cu palton lung. Ţine

în lesă un Staffordshire bull terrier, ceea ce e ciudat. Cei mai mulţi îşi
lasă câinele să alerge pe apeduct. Când ajungem la câţiva paşi unul de
altul, câinele dă fuga spre mine să mă salute, trăgându-şi stăpânul
după el. Bărbatul zâmbeşte. Este chel, are bărbie puternică şi nas
turtit, ca de boxer.

— O cheamă Brandy, spune el, iar eu întind mâna spre căţea să
mi-o lingă.

Îşi lipeşte botul umed de mâna mea şi simt că durerea se
domoleşte. O scarpin în spatele urechilor, pielea de deasupra ochilor i
se încreţeşte, şi începe să dea din coadă. Deşi e frig, căţeaua e
transpirată. Îi văd pielea roz prin blana brăzdată de dâre de sudoare.

Străinul nu poartă mănuşi, iar mâna cu care ţine lesa e roşie şi
crăpată. Prin palton i se vede umflătura burţii.

— Draga de tine, vorbesc eu cu căţeaua.
Ochii ei se fixează asupra mea, cu atenţia tipică bull terrierilor, şi

mă întreb la cine s-ar repezi dacă m-ar ataca bărbatul – la el sau la
mine?

Dinspre câmp se aude croncănitul unei ciori. Bărbatul întoarce
capul într-acolo, iar eu mă uit pe medalionul inscripţionat de la gâtul
căţelei. Denton. Locuieşte pe Bray Lane, lângă parc. Nu-mi dau seama
dacă a văzut că am citit ce scrie pe el.

— Are obiceiul să fugă? întreb eu, făcând semn spre lesă.
— Nu, răspunde el. Dar un prieten al meu i-a dat drumul din lesă

căţelei lui – tot bull terrier – şi vecinul lui a împuşcat-o.
Căţeaua îmi adulmecă încheietura mâinii, cu ochii larg deschişi şi

uşor încrucişaţi.
— Pe vremuri, bull terrier-ii aveau grijă de copii, spun eu.
— Ştiu. Asta a zis la poliţie şi prietenul meu. Dar cel care a

împuşcat-o n-a păţit nimic. N-a primit nici măcar un avertisment.
Văd o secerătoare abandonată pe câmpul de lângă noi şi îmi dau

seama cât de departe suntem de oraş. La cel puţin un kilometru şi
jumătate.

— Tu eşti Nora? întreabă el.
Nu ne-am întâlnit niciodată. Are o barbă scurtă şi căruntă, iar

fruntea îi e brăzdată de câteva riduri adânci.
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— Da.
— Ne mai întâlneam cu Rachel pe-aici, continuă el. Nu-mi vine să

cred.
Căţeaua devine atentă. Mă întorc şi mă uit în spate, dar poteca e

pustie.
— Ultima oară am văzut-o chiar în dimineaţa aceea, spune

străinul.
Mi se usucă gura. Străinul are o mică ruptură la mâneca paltonului

– oare sora mea i l-a rupt?
— Unde?
— La ea acasă. I se prelingea apă în baie. A observat abia după

câteva zile. Avea o crăpătură în mijlocul tavanului.
Mă îndrept de spate. Suntem singuri, între câmpuri maronii, care

amintesc de tablourile poantiliştilor. Mă uit la mâna lui roşie, care
răsuceşte lesa.

— Şi te-a chemat pe tine?
— Sunt instalator. Dacă ai de făcut vreo reparaţie prin casă, dă-mi

de ştire, spune el.
Are fermoarul paltonului închis până la bărbie, aşa că nu i se văd

decât capul şi mâinile. Mă uit după zgârieturi şi vânătăi, dar, dacă le
are, sunt ascunse.

— Mama a murit anul trecut, adaugă el. Ştiu cum e, sunt multe
lucruri de pus la punct. M-aş bucura să dau o mână de ajutor.

Se îndepărtează. Pornesc spre Marlow şi, odată ce tipul nu se mai
vede în zare, încep să alerg.

Telefonul meu are din nou semnal abia când ajung pe Cale Street.
— Ai interogat un tip pe nume Denton?
— Da, spune Moretti. Keith Denton.
Nu mă aşteptam să-mi spună. Credeam că interogatoriile poliţiei

sunt confidenţiale şi, o clipă, mă întreb cui i-a spus că a stat de vorbă
cu mine.

— A fost acasă la Rachel vineri.
— Ştiu, răspunde el. Unul dintre vecinii ei i-a văzut duba. L-am

interogat la secţie, sâmbătă.
— Şi de ce i-aţi dat drumul?
— Nu avem motive să-l arestăm. Tehnicienii noştri încă analizează

— 36 —



probele prelevate din dubă. Tipul nu are voie să părăsească zona.
— L-aţi verificat să vedeţi dacă are răni?
Rachel avea răni care arătau că se apărase, iar câinele era antrenat

de o firmă de securitate – sigur a încercat s-o apere.
— N-am găsit nicio dovadă care să-l incrimineze. Potrivit

declaraţiei lui, Rachel era vie şi nevătămată când el a plecat din casa
ei.

— Şi unde a fost între orele trei şi patru?
— S-a odihnit.
— Unde?
— În duba lui, lângă lac. Nu dormise cu o noapte înainte, că fusese

la o reparaţie în Kidlington.
— L-a văzut cineva acolo?
— Îi verificăm declaraţia cu ajutorul martorilor şi al camerelor de

supraveghere.
Sigur are ceva de câştigat din faptul că îmi spune toate astea.

Probabil că e o tehnică a poliţiei. Mă întreb dacă se gândeşte că aceste
informaţii îmi vor declanşa vreo amintire. Că Rachel se întâlnea cu
iubiţii ei la lac, poate, sau că locul acela are vreo semnificaţie.

— El era cel care o urmărea de pe creasta dealului?
— Nora, încă nu ştiu. O să aflăm mai multe când o să ne vină

rezultatele de la laborator.

Străzile din centru mi se par aproape supranatural de frumoase şi
civilizate, şi mă simt foarte uşurată că nu mai sunt singură cu Keith
Denton.

Tenda galbenă de la Miller’s Arms se zbate în bătaia vântului. Nori
pufoşi se reflectă în ferestrele bibliotecii. Sunt mai bine de zece
oameni pe stradă, iar unul dintre ei, o femeie cu păr negru şi ochi
albaştri caleidoscopici se opreşte în faţa mea.

— Nora, îmi pare atât de rău pentru sora ta!
— Lucrezi la spital? întreb eu.
Femeia dă din cap:
— Vrei să bem un ceai?
Zâmbeşte şi mă strânge de braţ, şi simt că lumea din orăşel vrea să

aibă grijă de mine. Intrăm la Miller’s Arms. Îmi pune o ceaşcă de ceai
în faţă şi îmi zâmbeşte încurajator. Mă las pe spetează scaunului,
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uşurată că mă aflu cu cineva, înconjurată de lume.
Poate că tocmai m-am întâlnit cu cel care a ucis-o. Gândul îmi

vuieşte în urechi. Câteva minute într-un loc sigur.
N-am mai fost la Miller’s Arms decât o dată. Băutura pe care

mi-am comandat-o atunci era gălbuie, iar pe spuma ei plutea o
viorea. Am fost încântată.

— Măi să fie, a zis Rachel atunci.
Plăcinta ei cu peşte avea înfiptă în crustă un cleşte de crab albastru

cu roşu, ceea ce a consolat-o un pic.
— Da, dar se compară cu vioreaua mea? am întrebat eu. Nu,

categoric nu.
— Îmi pare rău, spun eu acum. Nu-mi amintesc cum te cheamă.
Îşi pune ceaşca jos, iar clinchetul ei pe farfurie e atât de familiar,

atât de ciudat.
— Sarah Collier. Lucrez la The Telegraph.
Cu un uşor vertij, observ că cei din jur să uită la noi. Mă ridic în

picioare şi plec.
Sarah mă ajunge din urmă afară. Şi-a lăsat haina înăuntru şi

tremură într-un pulover crem, cu mâinile vârâte la subsuori:
— N-am de gând să-ţi pun întrebări. Doar am vrut să te văd, în caz

că simţi nevoia să vorbeşti cu cineva.
— Nu stau de vorbă cu presa.
— Alistair te-a învăţat să zici asta? Nu trebuie să crezi tot ce-ţi

spune.
Nu vreau ca Sarah să ştie unde m-am cazat, aşa că pornesc spre

parc. Când mă uit peste umăr, uşa de la Miller’s Arms se închide în
urma ei. Trec de parc şi cotesc pe Salt Mill Lane. Pe marginea străzii e
un monument comemorativ improvizat şi, în prima clipă, mă gândesc
că e pentru Rachel. Duc mâna la gură. Sunt multe lumânări şi
buchete de flori ofilite. Apoi văd tricoul de fotbal prins de gard şi o
pancartă pe care scrie Callum.

Casa din spatele gardului – mică, cu două intrări separate – pare să
fie nelocuită. Rachel mi-a spus că tânărul a murit în septembrie,
probabil că familia lui încă n-a vândut-o. Aştept până nu se mai vede
nimeni pe stradă şi mă las pe vine să citesc câteva dintre biletele
lăsate de localnici. Sunt mesaje ale unor oameni uluiţi şi îndureraţi de
moartea lui. Mulţi îl descriu ca pe un erou. Fie lumea nu ştia cum era
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de fapt, fie ştia, dar nu-i păsa.
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Traversez strada principală şi îl văd pe Lewis la buticul de ziare,
stând de vorbă cu proprietarul, un bărbat în vârstă. Îl aştept să iasă.

— E suspect? întreb eu.
— Nu.
Din magazinul lui, Giles are o perspectivă foarte bună asupra gării.

În plus, Rachel mi-a zis că el e responsabil cu bârfele în oraş.
Cunoaşte pe toată lumea şi magazinul lui are program mai lung decât
toate celelalte de pe strada principală. Lumea are încredere în el. Iar
el întreabă de boli, de sarcini, de divorţuri. Îmi aduc aminte că ştie
până şi de despărţirea mea de Liam – ceea ce mi se pare ridicol. A
reuşit să afle asta chiar de la mine, în cele două minute pe care le-am
petrecut în magazinul lui în mai, când am fost să-mi cumpăr un ziar
şi o sticlă de apă minerală.

Mă gândesc la perspectiva lui, la stâlpii de iluminat curbaţi de pe
peron şi la clădirea gării, apoi pornesc în urma lui Lewis pe strada
principală. Ne aşezăm pe o bancă din parc. Preotul e în cimitirul
bisericii, îmbrăcat în robă neagră. Un ulm se înalţă deasupra lui,
adăpostindu-l sub coroana verde.

— La preoţii anglicani poţi să te spovedeşti?
— Oficial, nu. Nu e ca la catolici. Dar şi dacă ne-am spovedi la ei,

tot nu ne-ar ajuta, pentru că nu ne spun niciodată nimic.
Preotul urcă treptele bisericii. O clipă, pare să se uite la noi, apoi

apucă inelele de fier prinse pe interiorul celor două uşi şi le închide.
— Chiar trebuie să le închidă aşa? spune Lewis. Nu poate să le

închidă pe rând?
Mă uit la vitraliul de deasupra uşilor. Vântul suflă printre tisele din

parc, scoţând un şuier amplu, maritim. Rafalele sunt mai puternice şi
mă simt ca şi când aş fi pe ţărmul Endinburgh-ului, lângă
universitatea mea.

— Un bărbat pe nume Andrew Healy a atacat o adolescentă în
Whitley în urmă cu doi ani, spune Lewis. E la nouă kilometri de
Snaith. Rachel i-a scris o scrisoare în care îi cerea s-o primească în
vizită la puşcărie. Healy a fost de acord, iar ea l-a vizitat în martie.

— Deci el a atacat-o în Snaith?
— Nu. În vara când a fost atacată Rachel, Healy era închis pentru
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posesie de droguri.
— Nu e posibil să fi evadat?
— Era într-o închisoare de maximă securitate. În ziua când a fost

atacată, Healy era de serviciu la cantină. Gardienii i-ar fi observat
lipsa.

— Rachel ştia asta?
— Healy zice că i-ar fi spus că nu avea cum s-o atace el. Rachel a

stat de vorbă cu avocatul lui, care i-a confirmat datele perioadei lui de
detenţie.

— Unde l-a vizitat Rachel?
— La o închisoare de lângă Bristol.
Lewis e un pic stânjenit de situaţia mea. Rachel nu mi-a cerut să

vin cu ea şi s-o aştept în maşină. Nici măcar nu mi-a spus că îi
scrisese.

— Rachel ţi-a zis vreodată că îl căuta pe atacatorul ei?
— Mi-a spus că s-a oprit. Că vrea să uite ce s-a întâmplat.
Bineînţeles că mi-a zis asta. Ani de-a rândul i-am cerut să înceteze,

aşa că, la un moment dat, i-a fost mai uşor să mă mintă decât să se
mai contrazică cu mine.

— Când s-a întâmplat asta? întreabă Lewis.
— Acum cinci ani. Healy e suspect?
— Nu. Încă e la închisoare.

După ce ajung la Hunters, caut traseul de la casa ei până la
închisoare. Mi-o imaginez pe Rachel aşteptând în sala de vizite, în
timp ce deţinuţii încep să intre. Habar n-am ce voia să-i spună. Ce
vorbe grele avea să-i arunce în obraz.

Nu voia să afle de ce o făcuse. Am întrebat-o odată ce credea, şi
mi-a râs în nas:

— Nu mă interesează motivele lui.
Nu voia să-l vadă ca să înţeleagă mai bine ce se întâmplase. Voia

să-l pedepsească.
Mi-a zis într-o zi cum avea de gând să procedeze. Voia să

corespondeze cu alţi deţinuţi din închisoare şi să-i câştige de partea
ei. Iar la vizită, avea să-i spună lui Healy numele lor şi ce erau dispuşi
să facă pentru ea.

Nu ştiu cât de departe ar fi mers. Dacă ar fi reuşit să convingă un
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alt prizonier să-l agreseze. Mă îndoiesc, dar efectul scontat ar fi fost
acelaşi.

Şi totuşi, nu era el. Andrew Healy. Dar probabil că semăna cu
agresorul ei, suficient de mult cât să-l sune pe avocatul lui Healy ca să
obţină confirmarea că povestea lui era adevărată. Chiar şi aşa, tot ar fi
putut să-l ameninţe. E drept că n-o atacase pe ea, dar atacase pe
cineva. Mi-o imaginez întorcându-se la maşină, cu braţele strânse în
jurul trunchiului, cu faţa schimonosită de furie.

Probabil, s-a oprit la Bristol să bea ceva. Îmi şi imaginez localul –
unul familiar, dintr-un lanţ pe care îl cunoştea de la Londra sau Bath.
The Slug and Lettuce, sau ceva de genul ăsta. Planurile încă i se
învălmăşeau în cap şi probabil că a băut prea mult ca să mai conducă
până acasă. Sunt atât de sigură de scenariul meu, încât încep să sun la
toate hotelurile cu preţuri medii din Bristol.

— Bună ziua, sunt Rachel Lawrence. Aş vrea să închiriez aceeaşi
cameră ca data trecută. Puteţi verifica ce număr avea?

Imediat ce recepţionista îmi spune că nu au nicio Rachel Lawrence
în baza de date, închid şi formez următorul număr, până când o
recepţionistă îmi spune:

— Camera doisprezece.
O întreb cât costă.
— Mi se pare că e mai mult decât data trecută, spun eu, după ce

îmi răspunde. E cumva tariful de weekend?
— Şi pe opt martie a fost tot nouăzeci şi cinci de lire.
Sunt mândră de mine. Întotdeauna am cunoscut-o pe Rachel mai

bine decât oricine altcineva.
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— Nora, a spus Rachel, vii cu mine sau mai stai?
— Mai stau.
Şi am adormit la loc. Rachel a coborât treptele în fugă. Şi-a luat la

revedere de la Rafe şi de la cei care încă erau treji, apoi a răsucit
mânerul uşii de plasă, care s-a deschis foşnind în aerul verii. Soarele
încă nu răsărise, dar dalele trotuarelor era calde – fuseseră calde toată
noaptea.

Rachel mi-a povestit o singură dată ce s-a întâmplat, presupunând
că voi ţine minte fiecare detaliu şi că nu va fi nevoită să-mi mai
povestească vreodată.

Mergea cu sandalele în mână. Mai târziu, a aflat la ce oră a răsărit
soarele în ziua aceea şi a estimat că plecase de la Rafe cu puţin înainte
de ora cinci. Cerul era de un albastru electric, neobişnuit. La puţin
timp după ce a plecat, a călcat pe o piatră ascuţită, aşa că şi-a pus din
nou sandalele. Părea să creadă că era un amănunt important. Pentru
că mi l-a descris cu grijă. Poate pentru că se gândea că desculţă ar fi
putut să alerge.

Mi-a zis că o copleşise un val de bucurie şi că, în loc să meargă
acasă, s-a gândit să se ducă la râu să vadă răsăritul. Îi părea rău pentru
oamenii care dormeau în casele lor, căci viaţa ei era mai bună şi mai
radioasă decât a lor.

A intrat în cartierul cu locuinţe sociale, un şir de cutii albe
identice, jumătate dintre ele goale încă.

Dintre două case a apărut brusc un bărbat care mergea cu paşi
mari spre stradă, chiar în direcţia ei. Rachel l-a văzut cu coada
ochiului şi a trecut de fâşia de gazon pe care venea bărbatul. Când a
întors capul, nu l-a văzut pe stradă, aşa că a presupus că intrase într-o
casă.

Apoi a apărut la două case în faţa ei. Probabil că se întorsese şi
traversase fâşiile de gazon. Această a doua apariţie a speriat-o pe
Rachel. Nu ştia cum ar fi fost mai bine, să meargă mai departe spre
casă sau s-o ia la fugă spre centru?

Bărbatul s-a apropiat de stradă. Nu s-a uitat la Rachel, care
rămăsese înmărmurită la câţiva metri în spatele lui.

Apoi s-a îndepărtat de ea, mergând în aceeaşi direcţie în care
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mersese şi ea până atunci. Când distanţa dintre ei a crescut la vreo
cinci metri, Rachel a făcut un pas în faţă. Îi plăcea că străinul era în
faţa ei. O făcea să se simtă mai în siguranţă. A hotărât să nu o ia la
fugă, gândindu-se că era mai bine să-l aibă în faţa ochilor.

Restul drumului până acasă avea să-l străbată pe lângă case locuite.
Dacă i s-ar fi întâmplat ceva, Rachel ar fi putut să strige după ajutor şi
sigur ar fi ieşit cineva. Dacă ar fi luat-o la fugă înapoi, străinul ar fi
putut s-o ajungă din urmă în câmpul dintre cartier şi centrul oraşului,
unde n-ar fi avut cine s-o apere.

O vreme, şi-a continuat drumul, păstrând aceeaşi distanţă între ea
şi străin.

Apoi bărbatul s-a întors şi a pornit spre ea. Mergea ciudat, pe
vârful picioarelor, cu paşi mici. Rachel a început să ţipe la el, iar el s-a
apropiat de ea, iuţind pasul.

Ţipetele ei ar fi trebuit să-l sperie, să-l facă să fugă. Aşa i se spusese
că e bine să procedeze, aşa ni se spusese tuturor. Să faci o scenă, să
atragi atenţia, să-i creezi probleme, şi o să te lase în pace.

Dar n-a ajutat-o deloc. Când a ajuns suficient de aproape, bărbatul
a apucat-o cu o mână de gât şi a trântit-o la pământ. A îngenuncheat
lângă ea, imobilizându-i bazinul cu un picior. Ţinând-o cu o mână de
gât, a lovit-o cu pumnul în burtă, în piept şi peste faţă. Rachel a dat şi
ea cu pumnii şi l-a zgâriat. Când străinul s-a aplecat suficient de mult,
Rachel a încercat să-l lovească în trahee, însă pumnul a aterizat sub
mandibula lui. Bărbatul i-a înhăţat mâna, i-a răsucit-o şi i-a prins-o
sub genunchi. Apoi a izbit-o cu capul de trotuar şi Rachel a simţit că i
se umezeşte capul.

Străinul a continuat s-o lovească în burtă şi peste faţă. Apoi s-a
ridicat în vârful picioarelor şi s-a uitat la ea. Rachel îşi legăna capul
umezit de sânge.

Încerca să stea nemişcată, dar trupul îi tremura şi i se smucea.
Când în cele din urmă s-a liniştit, s-a ridicat cu greu în genunchi, apoi
în picioare, simţind că se învârte pământul cu ea. S-a îndepărtat
mergând cu spatele, să-l poată vedea pe atacator în caz că ar fi
reapărut din spatele caselor, cu paşii lui scurţi şi săltaţi, s-o pună din
nou la pământ.

Rachel a traversat strada împleticindu-se. Avea mâna stângă ruptă
şi o ţinea lipită de piept. În timp ce mergea, se uita cu atenţie la
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golurile dintre case şi îşi asculta respiraţia precipitată, simţind cum îi
zvâcneşte pieptul.
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Ce s-a întâmplat vineri în casa lui Rachel nu se potriveşte cu nimic
din jurul ei. Nici cu casa profesorului de peste drum. Nici cu vecina
care călăreşte în padoc. Nici cu ulmii, nici cu maşina parcată în faţa
casei.

Nu are niciun sens. Era lume în orăşel, zeci de oameni, la doar un
kilometru de locul unde a fost omorâtă. Când am ajuns în Marlow,
totul era liniştit, ca şi când deja ar fi început să ningă. Am văzut o
femeie ieşind din bibliotecă ducând un teanc de cărţi. Un bărbat se
uita în vitrina brutăriei. Un muncitor cu dubă a luat un teanc de
hârtii de pe scaunul din stânga şi a coborât. Şoferii mergeau cu grijă
pe străzile înguste, ascultând buletinul meteo. Părea că ceva coborâse
asupra casei lui Rachel, răvăşind-o, iar restul orăşelului fusese cruţat.

Nu are niciun sens, decât că s-a mai întâmplat înainte. Restul
oraşului a rămas neatins, în timp ce asupra ei s-a abătut ceva
îngrozitor.
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— Rachel a luat medicamente pentru vreo afecţiune psihică?
întreabă Moretti.

E marţi, în jur de ora zece, şi, de cealaltă parte a uşii, biroul este
aglomerat. Moretti pare relaxat şi sper ca asta să însemne că fac
progrese.

— Nu.
— Tu ai luat?
— Da.
— Pentru ce?
— Depresie. Am început un tratament cu Wellbutrin în iunie.
Am fost copleşită de sfârşitul relaţiei mele şi de toate celelalte

pierderi. Când mă uitam în oglindă, păream hăituită. Eram mereu
obosită şi mi se întâmpla deseori să mă cuprindă panica în locuri
inofensive – o cofetărie, un muzeu, grădina cu trandafiri din Regent’s
Park.

— Mai eşti pe tratament?
— Nu. L-am terminat în octombrie.
— La sfatul psihologului?
— Mi-a zis că e decizia mea.
M-am simţit mai bine după vacanţa în Cornwall. Mă schimbasem

de la prima mea vizită la cabinetul psihologului.
— De ce nu era Rachel măritată? mă întreabă el.
— Punea preţ pe alte lucruri. Tu de ce nu eşti însurat?
— Sunt divorţat, spune el, ca şi când ar fi un răspuns la întrebarea

mea. Pare că Rachel putea să fie neplăcută.
— Îmi plăcea asta la ea.
Detectivul zâmbeşte, şi am impresia că e de acord cu mine şi că o

înţelege pe Rachel. Acum, sora mea contează pentru el în cu totul alt
fel decât a contat vreodată pentru cineva.
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— Îmi pare rău. Îmi pare atât de rău că n-am venit cu tine!
— N-ai de ce să te scuzi, a spus ea.
Şi-a coborât privirea şi s-a uitat la brăţara ei împletită care se vedea

pe sub brăţara de spital. A început să roadă cu dinţii împletitura din
paie gălbui care acum era ţeapănă şi căpătase culoarea ruginii.

Când am văzut-o în rezervă, am izbucnit în plâns, iar Rachel şi-a
sprijinit capul de mine. A urmat al doilea şoc: avea ochii atât de
umflaţi, încât am crezut că îi ţinea închişi şi că dormea. Înfăţişarea ei
m-a speriat, ca şi când fata bătută din faţa mea ar fi fost lucrul
înfricoşător, nu ce i se întâmplase.

Faţa îi era tumefiată şi plină de vânătăi. Avea gura de două ori mai
mare decât de obicei, de parcă şi-ar fi trasat o dâră cu rujul în jurul
buzelor, şi aproape că nu i se vedeau ochii din pricina umflăturilor
vineţii. O pieptănase cineva, iar pieptănul îi lăsase brazde în păr.
Cusăturile de pe frunte şi obraz îi erau acoperite cu o alifie unsuroasă,
iar braţul stâng îl ţinea sprijinit într-o faşă.

Eram la spitalul din Selby, la unsprezece kilometri de Snaith.
— Cum ai ajuns aici? am întrebat eu.
— Am bătut la o uşă. Dar n-au vrut să mă ducă cu maşina. Le era

teamă că o să mor în drum spre spital şi apoi o să fie traşi ei la
răspundere. A trebuit să sun eu la urgenţe, după care mi-au cerut să
aştept ambulanţa afară.

Era un cuplu cam de vârsta tatei şi, a adăugat ea, cu aceleaşi
obiceiuri ca el.

— La ce casă ai ciocănit? am întrebat eu, pentru că voiam să-i dau
foc când aveam să mă întorc acasă, dar nu şi-a putut aminti ce număr
era.

— Spitalul l-a anunţat pe tata?
— Nu. Le-am zis că e plecat într-o excursie cu cortul.
În rezervă au intrat doi bărbaţi înalţi. Nu au luat loc pe scaunele

pentru vizitatori, ci s-au aşezat la capătul patului. Rachel şi-a întors
capul tumefiat spre ei, după care tipii mi-au cerut să ies. N-au
încercat să închidă uşa. Dacă ar fi făcut-o, aş fi ţipat cât m-ar fi ţinut
gura.

Rachel le-a povestit poliţiştilor ce-mi povestise şi mie, adăugând că
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bărbatul avea păr brunet, până în dreptul bărbiei, o faţă îngustă şi
arcade proeminente. Era îmbrăcat cu o haină de pânză, cu câteva
numere mai mult decât i s-ar fi potrivit.

— De unde veneai? a întrerupt-o unul dintre detectivi.
— De la un prieten.
— Şi de ce erai pe străzi atât de dimineaţă?
— Voiam să merg acasă.
— Băuseşi.
— Da.
— Cât băuseşi?
Am implorat-o în gând să mintă.
— Cam patru pahare, a răspuns ea, iar eu, în hol, m-am lovit cu

capul de perete şi am oftat.
Era o minciună. Era probabil numărul care i se părea rezonabil.

Stătea de vorbă cu doi poliţişti, care sigur erau băutori şi îşi puteau da
seama că patru pahare de băutură de-a lungul multor ore n-ar fi avut
cum să-i întunece judecata.

— Altceva? a întrebat acelaşi poliţist.
Colegul lui tăcea. Nu cred că i-am auzit vocea.
— Adică?
— Droguri?
— Nu.
— Te-ai certat cu cineva la petrecere?
— Nu.
— Cât de bine îţi aminteşti ce s-a întâmplat azi-noapte.
— Bine.
— L-ai recunoscut pe atacator?
— Nu.
— E posibil să-l mai fi văzut înainte, fie şi în treacăt?
— Nu.
— Ai un iubit?
— Nu era iubitul meu. L-am văzut pentru prima oară.
— Ne-ar fi de ajutor dacă ai răspunde la întrebare.
— Nu.
— Ne poţi spune cine a mai fost la petrecere?
I-au cerut să-i înşire de mai multe ori pe cei prezenţi, apoi au pus-o

să semneze o declaraţie. I-au zis că o să ia legătura cu ea dacă
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identifică vreun suspect, dar bineînţeles că n-au contactat-o
niciodată.
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Rachel s-a dus la închisoarea Bristol. Probabil că s-a îmbrăcat
frumos, ca să-i arate individului că nu rămăsese cu sechele. În fond,
soarta lui era mai rea decât a ei. Haine negre, cizme ascuţite, ruj. Cum
s-ar fi îmbrăcat avocata ei.

Pe drumul până la Bristol, o oră şi jumătate pe autostrada M4 în
martie, mi-o închipui încordată şi plină de furie, dar şi triumfătoare.

— Te-am găsit. Am ştiut întotdeauna că am să te găsesc.
Mă întreb dacă a trăit câteva moment intense în care s-a gândit că,

în sfârşit, totul s-a terminat, înainte ca Healy să-i explice că fusese la
închisoare în vara aceea. Mi-e greu să mă gândesc la asta. Mi-e mai
uşor să-mi imaginez drumul până la Bristol.

— O să încercăm să terminăm cât mai repede cu putinţă, spune
Lewis după ce ni se alătură în camera de interogatoriu. E neobişnuit
ca o persoană precum Rachel să fie victima a două atacuri
întâmplătoare.

— Cum adică, o persoană precum Rachel?
— Care nu lucrează în domeniul sexului, mă lămureşte Moretti.
— În plus, a locuit în zone cu o incidenţă scăzută a infracţiunilor

violente, continuă Lewis. Nu avea nicio legătură cu vreo bandă sau cu
drogurile.

Nu-l corectez. Se referă la traficul cu droguri, nu la prizatul câtorva
linii de cocaină într-un club din Shoreditch. De care mi se face brusc
dor. Mă îmbrăcam cu pantaloni de piele, botine cu toc înalt şi un
tricou de bumbac negru pe care îl cumpărasem pe bani mulţi de la
magazinul AllSaints de pe King’s Road.

Dau capul pe spate. Lui Rachel îi plăcea cel mai mult un club din
spatele Pieţei Hoxton.

— Hai să dansăm câteva piese, mi-a zis ea într-o seară, deschizând
uşa de la toaletă, şi am ieşit amândouă din baie, urcând în fugă scara
care ducea la ringul de dans.

Pe partea cealaltă a mesei, detectivii aşteaptă.
Când priza, Rachel rula o bancnotă pe picior şi îşi freca degetul de

gingie, deasupra dinţilor ei albi şi ascuţiţi.
Moretti îşi descheie sacoul şi se apleacă în faţă.
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— Vătămarea corporală gravă, începe el cu accentul lui scoţian,
este foarte asemănătoare cu crima. Devine crimă dacă victima moare.
Sora ta a fost victima a două infracţiuni aproape identice.

Se poticneşte la ultimele patru cuvinte, cred că intenţionat, ca să
accentueze cât de neverosimil pare.

— Am vrea să-ţi mai punem câteva întrebări referitoare la primul
incident. Ai putea să ni-l descrii pe atacator?

— Era mai în vârsta decât Rachel, avea în jur de douăzeci şi cinci
de ani. Un metru optzeci, păr brunet, faţă îngustă, frunte
proeminentă. Credeţi că e posibil să fi fost tot el?

— S-ar putea să fi fost furios că sora ta a scăpat, spune Lewis.
— N-a scăpat. Abia mai putea să meargă după ce a bătut-o.
— A violat-o?
— Nu.
— Cum de s-a oprit? întreabă Lewis.
— Rachel nu şi-a dat seama de ce. Poate individul s-a gândit că i-a

văzut cineva, sau poate pur şi simplu a hotărât că a terminat. Iar apoi,
din ce mi-a povestit Rachel, s-a ridicat clătinându-se şi a plecat.

Paşi scurţi şi săltaţi. Aş putea să mimez pentru ei, aşa cum făcuse şi
Rachel pentru mine, dar n-are niciun rost.

— Mergea ciudat, spun eu. Pe vârfuri.
Moretti îşi notează detaliul. Becurile fluorescente ţiuie deasupra

noastră. Sora mea nu se mai întoarce. Lewis vede că îmi frec fruntea şi
se ridică să stingă luminile. Vaietul electric se opreşte şi camera se
întunecă. Ploaia răpăie în geam şi simt că mă lasă durerea de cap.

Moretti deschide un dosar şi spune pentru reportofon:
— Menţionez că acum îi arăt domnişoarei Lawrence trei fotografii.

Îl recunoşti pe vreunul dintre aceşti bărbaţi?
— Da.
Amândoi detectivii se încordează. Pun degetul pe fotografia din

mijloc.
— De unde îl ştii? întreabă Moretti.
— A omorât o fată în Leeds.
— Ai discutat vreodată cu Rachel despre el?
— Da. I-am arătat o poză cu el, dar mi-a zis că nu el o atacase.
— Când?
— Acum mult timp. Când Rachel avea optsprezece sau
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nouăsprezece ani. Ştiu că individul a fost prins foarte repede. Era
pătat de sânge şi avea la el brăţara fetei.

— De ce i-ai arătat poza lui Rachel?
— Am crezut că ar putea s-o intereseze.
— Dar ai fost surprinsă când ai aflat că l-a vizitat pe Andrew Healy,

spune Moretti.
— M-a surprins că l-a vizitat anul ăsta, în martie. Îmi spusese că

voia să uite întreaga poveste, şi credeam că într-adevăr o dăduse
uitării.

Eram într-o excursie la Roma şi vizitam o livadă de lămâi de lângă
oraş.

— Ai dreptate, mi-a zis ea.
A zgâriat cu unghia coaja unei lămâi şi a mirosit-o.
— E timpul să mă opresc, a adăugat.
În seara aceea ne-am delectat cu paste şi vin. Am sărbătorit.

Credeam că se terminase.
— Acum cinci ani, mi-a zis că a încetat căutările.
— Ce formă luau căutările ei? întreabă Moretti.
— Citeam ziarele.
Citeam despre toate violurile, atacurile şi crimele din Yorkshire

care apăreau în presă, inclusiv despre cele care avuseseră loc în
trecutul apropiat. Toate ştirile astea au băgat frica în mine. După ce
am citit un articol, am hotărât să nu mai iau taxiul singură.

— Iar la început, mergeam în Leeds şi Hull.
— De ce?
— Poate că atacatorul venise în Snaith cu trenul.
— Cine s-a gândit la asta, tu sau Rachel?
— Rachel, cred.
— Ştii de ce?
— Nu. Cine sunt ceilalţi doi bărbaţi din poze?
— Actori, spune Lewis. E procedura standard.
— De ce credeţi că ar putea fi individul ăsta? întreb eu.
— A fost eliberat din închisoarea Whitemoor cu trei săptămâni

înainte de moartea lui Rachel, îmi explică Lewis. Felul în care a
omorât-o pe tânăra din Leeds seamănă cu primul atac asupra lui
Rachel, iar la momentul când Rachel a fost atacată, individul locuia în
Hensall, lângă Snaith.
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— Nu, spun eu. Înseamnă că nu el a atacat-o.
Detectivii continuă să-mi pună întrebări în legătură cu atacul. Mă

întreabă despre cunoştinţele noastre de atunci, chiar şi după ce le
spun că Rachel văzuse faţa individului în timpul atacului şi era sigură
că nu-l recunoscuse în pozele din ziare. Probabil că Andrew Healy
semăna cu atacatorul, iar Rachel îşi explicase deosebirile prin faptul
că trecuseră cincisprezece ani, iar faţa i se subţiase sau i se rotunjise,
şi cu siguranţă îmbătrânise. Lewis şi Moretti îşi fac însemnări. Mă
gândesc la poliţiştii care susţin conferinţe de presă în timpul unei
anchete de anvergură şi mă întreb dacă genul ăsta de poliţist ar fi
rezolvat deja cazul.
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Tata nu era plecat în excursie cu cortul, ci se mutase la un prieten
din Sunderland, care îl ajutase să-şi găsească de lucru pe un şantier.
Când, în cele din urmă, am stat de vorbă cu el în a treia zi de
spitalizare a lui Rachel, i-am spus că îşi rupsese o gleznă.

— Poţi să suni la Spitalul Selby să le zici că eşti de acord s-o laşi să
plece acasă cu sora ei. Ăsta e numărul.

În mod normal, stratagema n-ar fi trebuit să ţină, dar era un spital
de stat aglomerat şi probabil aveau nevoie de patul ei.

În ziua când Rachel a fost externată, Alice a împrumutat maşina
maică-sii şi am fost împreună s-o luăm de la spital. Pe drumul de
întoarcere, Rachel a fost tăcută şi m-am întrebat dacă nu cumva, în
ciuda asigurărilor ei, îi era teamă să se întoarcă acasă.

Alice şi cu mine ne-am petrecut toată dimineaţa făcând pregătiri.
Am închiriat şase filme. Am cumpărat mâncare chinezească: un litru
de supă cu găluşte şi tăiţei de orez cu carne de vită. Am fost cu
maşina la cofetăria italiană din Whitley să cumpărăm un kilogram de
îngheţată cu alune. Am cumpărat un bidon cu soluţie de curăţat –
una specială, nu ca aia pe care o aveam noi în casă – şi am spălat bine
cada. M-am gândit că Rachel ar vrea să facă o baie, deşi nu mai făcuse
niciodată. Şi ne-a venit ideea genială de a împrumuta câinele unei
prietene, un pui de labrador cu blană crem.

Rachel nici măcar n-a întrebat al cui era. Mi-am dat seama mai
târziu că n-am ales bine câinele. Ar fi trebuit să-i aducem un
Doberman Pinscher, de exemplu. Am fi putut să împrumutăm unul
din rasa asta, erau mulţi în Snaith şi la fermele din jur. Când a văzut
câinele, Rachel şi-a dat probabil seama cât de puţin ne pricepeam la
câini.

Rachel a urcat încet treptele şi s-a întins pe pat. Jaluzelele încă
aveau un colţ ridicat, iar lumina aurie a după-amiezii îi cădea pe braţ.
A bâjbâit după pătură, trăgându-şi-o până sub bărbie. M-am întins
lângă ea, cu faţa spre uşa camerei, spre mormanele de haine,
teancurile de cărţi, sticlele goale de bere jamaicană, pachetele de
ţigări şi brichetele uzate. Oglinda era sprijinită direct pe podea, iar
lângă ea erau un radio şi câteva rujuri cu tuburi aurii.

Deşi era dezordine, camera ei avea un aspect auster. Nu voia s-o
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facă frumoasă pentru eventualii musafiri şi, spre deosebire de mine,
nu şi-o împodobise cu amintiri. Singura decoraţiune de pe pereţii
camerei era o mască de carnaval cu nas curbat ca un cioc, pe care o
găsise pe o stradă din Leeds, abandonată probabil după o petrecere.

M-am întrebat cum i se părea camera ei acum. Nu se uitase deloc
în jur înainte să se aşeze în pat. Am stat întinse una lângă alta, cu
capul pe aceeaşi pernă, uitându-ne în direcţii diferite şi ascultând
chelălăitul căţeluşului de la parter.

La scurtă vreme după ce a ieşit din spital, Rachel şi-a cumpărat un
baston de la fratele mai mare al lui Rafe. Dumnezeu ştie de unde
făcuse rost de el. Era o tijă metalică, asemănătoare cu un baston de
poliţie, doar că mai scurtă.

— Dacă poliţia foloseşte bastonul în locul pistolului, înseamnă că
şi bastonul e o armă destul de periculoasă, nu? a spus ea.

În prima noapte după externare, Alice ne-a făcut milkshake-uri cu
alune, pe care le-am băut în timp ce ne-am uitat la un documentar
despre vulpi. Rachel a zis că, din cauza sedativelor, nu-i era foame.
Tresărea des. Nu ne uitam una la alta, nici spre uşă, nici pe fereastră.
Stăteam cu ochii aţintiţi asupra ecranului, în timp ce afară se
întuneca.

A doua zi, mi-a zis:
— Mă duc la Hull. Vii cu mine?
— De ce?
— Trebuie să fac nişte cumpărături.
Dar Rachel nu avea niciodată cumpărături de făcut, în primul rând,

pentru că nu avea bani.
Mergeam rar la Hull. Mergeam mai des la Leeds – la cluburi

precum Warehouse, Garage sau Mint Club. Pe timpul zilei, ne
cumpăram chebapuri şi cârnaţi picanţi în foietaj şi ne uitam la
studenţii din piaţa centrală.

Nu mi se părea o idee bună să meargă la Leeds. Trebuia să se
odihnească. Nici nu apucase să facă baie.

M-am ţinut după Rachel prin Hull, intrând cu ea în case de pariuri
şi în puburi. Lumea se holba la noi. Avea faţa umflată şi vânătă,
presărată cu tăieturi cusute. Când ne-a întrebat controlorul în tren ce
se întâmplase, mă aşteptam ca Rachel să mintă, să-i spună că avusese
un accident de maşină. Dar i-a zis:
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— Am fost bătută de un individ de un metru optzeci, cu păr
brunet, până în dreptul bărbiei, îmbrăcat cu o haină de pânză. Are
faţa lungă şi îngustă şi arcade proeminente, i-a explicat ea,
plimbându-şi degetul pe frunte.

Apoi a scris ceva pe bilet şi i l-a dat controlorului:
— Ăsta e numărul meu, în caz că-l vedeţi.
Ne-am petrecut toată ziua în Hull şi am rămas şi a doua zi, după

care ne-am dus la Leeds. Au fost nişte drumuri chinuitoare. Rachel
încă avea dureri când mergea. Văzând-o cum intră şchiopătând în
magazine şi puburi, mi se făcea atât de milă de ea, că îmi era greu să
respir.

Ştiam că nu avea cum să-l găsească, iar pe drumul de întoarcere cu
trenul, eram amândouă foarte necăjite. Pe drumul de la gară acasă,
Rachel a tot sperat că o să ne întâlnim cu el, iar eu mă rugam să nu ne
iasă în cale.

Poliţia nu ne-a fost de ajutor. Rachel s-a dus la secţie şi a stat de
vorbă cu un detectiv care i-a pus numai întrebări vizând traficul de
droguri în Snaith. În afară de faţa individului, singurul indiciu pe care
îl mai avea Rachel era vocea lui, pe care i se părea că o auzise în
timpul atacului. Zicea că accentul lui semăna cu al nostru. Deci era
din partea locului.

Amândouă am presupus că era sărac, pentru că şi noi eram sărace,
iar individul se afla în oraşul nostru. Am fost în locurile unde ar fi
mers tata. La pista pentru curse de câini. În puburi. Unde s-ar fi putut
duce un om violent, un monstru. Ne era greu să ne închipuim ce
altceva îi mai făcea plăcere unui individ căruia îi plăcea să bată femei.
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Cadavrul fetei de a cărei dispariţie am aflat în ziua morţii lui
Rachel a fost găsit în dimineaţa asta în estuarul Humber. Nicole
Shepherd. În estuar erau scafandri, ca să evalueze stâlpii podului din
Hessle, care necesită reparaţii de multă vreme, şi i-au găsit cadavrul
într-un sac de dormit în care fuseseră băgaţi şi câţiva bolţari.
Criminalul a aruncat-o de la mijlocul podului, dar apa estuarului nu e
foarte adâncă la Hessle, are doar zece metri, iar curentul nu e
puternic.

Mi se strânge stomacul citind restul articolului. Stau cocoşată, cu
paltonul pe mine, la o masă din faţa hotelului, cu antebraţele
sprijinite pe ziar ca să nu-l ia vântul. A fost atacată, bineînţeles. Mă
întreb dacă poliţia o să descopere al cui era sacul de dormit.

Se aude clopoţelul de la uşa buticului de ziare. Mă uit într-acolo,
aştept o clipă, apoi ridic mâna şi salut.

Keith dezleagă lesa căţelei şi traversează strada spre mine. Umbra i
se proiectează pe masa mea, iar eu ridic privirea spre el, făcând mâna
streaşină la ochi. Poartă acelaşi palton ca pe apeduct, dar acum e
descheiat şi i se vede cămaşa. E înalt şi solid, dar are un pic de burtă.

— Bună, spun eu, împăturind ziarul şi punându-l lângă mine pe
bancă.

— Sunt condiţii bune? întreabă el, făcând semn spre hotel.
— Da.
Keith dă din cap, apoi se lasă tăcerea între noi, iar eu îmi strecor

mâna între paginile ziarului, ceea ce mă face să mă simt mai bine. Din
spatele hotelului se aude un picamăr, iar Keith spune:

— Repară strada aia de câteva săptămâni.
Căţeaua îşi ridică labele din faţă la mine în poală. O scarpin după

urechi, iar ea îşi sprijină capul de pieptul meu.
— Mă bucur că te-am revăzut. Să-mi spui dacă te putem ajuta cu

ceva.
Face un pas în spate, trăgând de lesă, iar căţeaua se îndepărtează

de mine.
— Ar fi ceva, spun eu, iar Keith se opreşte. Tocmai am primit un

telefon. Poliţia a terminat de analizat maşina lui Rachel. E undeva în
Didcot şi nu e niciun autobuz până acolo.
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Se uită la mine ca şi când n-ar înţelege ce vreau. Aştept o clipă,
după care îmi spune:

— Sigur, nicio problemă. Te pot duce chiar acum, dacă vrei.
Urc în cameră, iau cu mine cuţitul de dezosat, ascuns într-o

mănuşă de piele, şi un spray cu piper. Înainte să ies din hotel, îi spun
administratoarei că mă duce Keith Denton cu maşina până la Didcot.

— Ce frumos din partea lui! zâmbeşte administratoarea.
Keith vine cu un Renault negru.
— Deci nu mergem cu duba, spun eu, după ce urc.
— O folosesc doar când mă duc la intervenţii. Consumă prea mult.
Pun mâna pe spray-ul paralizant din buzunar. Keith ţine volanul cu

ambele mâini. Mă aşteptam să fiu speriată, în schimb sunt
nerăbdătoare şi mă simt tot mai puternică. Keith e un pic agitat.

Pornim pe strada principală. Cobor geamul şi observ că portiera
mea nu are siguranţa pusă. E o zi luminoasă, iar Keith nu se plânge de
curentul rece care intră pe geam. Mă întreabă dacă am rude în zonă şi
îi spun că nu, apoi porneşte radioul. Îi cer s-o ia pe autostradă.

— Îmi închipui că e foarte greu pentru tine, îi spun eu pe strada
care duce la autostradă.

— De ce?
— Ai văzut-o cu puţin înainte de ce s-a întâmplat.
Îşi răsuceşte mâinile pe volan. „Dacă tu ai făcut-o, îmi spun în

sinea mea, te distrug.” Se apleacă în faţă, să se asigure că nu vine nicio
maşină, apoi intră pe autostradă.

Tace o vreme, iar în cele din urmă spune:
— Poate că ucigaşul era deja acolo şi aştepta să plec. Ar fi trebuit să

fiu mai atent.
— Trebuie s-o luăm pe-aici, spun eu.
Trecem pe lângă un şir de ateliere, o firmă de curierat, un depozit.

Keith conduce încet, uitându-se la numerele de pe clădiri. Nu e
nimeni pe trotuar şi, pentru prima oară de când am plecat, mi-e frică.

— Aici e.
Virează în parcarea păzită de un gardian care stă într-o cabină.

Keith îi întinde pe geam permisul meu de conducere şi aşteptăm în
tăcere să-mi găsească dosarul. Keith pare agitat şi mă întreb dacă a
venit şi el aici să-şi ia duba după ce criminaliştii au căutat urme de
sânge în ea.
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Paznicul îmi înapoiază permisul şi poarta se deschide. Keith
porneşte de-a lungul primului rând de maşini. Mă uit cu atenţie la
ele, iar la un moment dat, Keith opreşte. Văd în dreapta lui maşina lui
Rachel, un jeep vechi. Se întoarce spre mine cu buzele arcuite într-un
zâmbet strâns, aşteptând să mă duc la maşină.

— Mulţumesc. Ţi-e foame? întreb eu. Mergem undeva să mâncăm?
Stabilim să ne întâlnim la Duck and Cover. După ce pleacă, urc în

maşină şi blochez portierele. Interiorul are un miros familiar, cald şi
prăfos. Deschid torpedoul şi scot un ruj cu tubul auriu. Îi scot capacul
– e roşu-închis.

Mai avea atâtea de făcut! Nu că ar fi avut vreun plan măreţ în
minte, sau cel puţin nu ştiam eu de el. E mai rău de-atât: i-a fost luat
tot, a pierdut tot. Îi plăcea rujul roşu, dar nu va mai merge niciodată
la un magazin de cosmetice să testeze nuanţe pe dosul palmei. Îi
plăceau filmele, dar nu va mai merge la niciunul dintre filmele pe care
plănuia să le vadă de sărbători. Îi plăceau bruschettele cu roşii, dar nu
se va mai întoarce niciodată acasă de la serviciu să facă pastă de roşii,
cu usturoi şi ulei de măsline, s-o întindă pe pâine prăjită şi s-o
mănânce stând în picioare în bucătărie.

La Duck and Cover, Keith îşi comandă un whisky. Sunt dezamăgită.
Au şi bere Tennent’s – aceleaşi doze verzi pe care le-am găsit pe
culmea dealului.

— Şi dumneavoastră? întreabă barmanul.
— O bere Tennent’s, vă rog, spun eu, făcând semn cu degetul spre

dozele verzi, însă Keith n-are nicio reacţie.
Barmanul ne pune băuturile pe tejghea, după care se sprijină de

bar, cu spatele la noi şi cu braţele încrucişate la piept, să se uite la o
cursă de ogari.

— Obişnuieşti să bei whisky în timpul zilei? întreb eu.
— Nu, spune Keith, uitându-se la câini.
— Dar ce bei de obicei? zic eu tare, în speranţa că barmanul îl va

corecta în caz că minte.
— N-am o băutură preferată.
Ogarii dispar în ceaţă. Cursa se termină şi o fotografie arată

distanţa dintre boturile primilor doi câini din faţă şi linia de sosire.
Au boturi foarte lungi, ca de cai.
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— Ceva de mâncare? întreabă barmanul.
— Nu mi-e foame, spune Keith.
— Nici mie.
Barmanul ia un pachet de Benson and Hedges şi iese să fumeze în

curtea interioară, lăsând uşa crăpată. Dacă strig, o să se întoarcă
imediat. Nu ştiu care dintre cei doi bărbaţi e mai puternic. Iau o gură
mare de bere şi îmi doresc să fi fost whisky.

— Te-ai oferit să mă ajuţi, spun eu.
Keith nu se îndreaptă de spate, nici nu se uită la mine, dar simt că

ceva în el se încordează.
— Rachel era o femeie nemaipomenită.
— Îţi plăcea de ea?
— Sunt căsătorit, spune el, dar când vede că ridic din umeri,

adaugă: Nu, nu despre asta e vorba.
— Te înţelegeai bine cu ea?
— Cu cine, cu Tash? Da, avem o relaţie bună.
— Nu, cu Rachel.
Îşi pune paharul pe masă şi am impresia că vrea să mă lovească.
— Abia dacă o cunoşteam.
Nu se întâmplă nimic, dar sunt sigură că a vrut să mă lovească.
— Nu ţi-am zis unde să te opreşti, spun eu, iar el se uită la mine.

De unde ştiai care e maşina ei?
— Tocmai am fost la o intervenţie la ea acasă.
— Rachel mi-a zis că erai obsedat de ea.
Pune o bancnotă pe tejghea şi pleacă. Nu-mi dau seama dacă am

procedat bine. Rachel nu a pomenit niciodată nimic de el.
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Mă sună Moretti:
— Criminaliştii au terminat investigaţiile la casa lui Rachel. Să-ţi

dau un număr de la o firmă de curăţenie.
— Nu se ocupă poliţia de asta?
— Nu.
— Plătiţi pentru curăţenie?
— Nu.
— Dar nu trebuie să facem curăţenie. O să distrugem dovezile…
— Avem tot ce ne trebuie, spune el.
Apoi îmi dictează numărul de telefon. Firma se numeşte Combe

Cleaners – un nume care nu dă niciun indiciu despre specialitatea ei.2

— Ar fi bine să te duci acolo după ce se face curăţenie, spune el.
Putem aranja să fie cineva acolo când ajungi. Să facă focul, să
pornească boilerul. Unele familii vor ca locuinţa să fie binecuvântată
înainte. Vrei să chem eu un preot?

— Cine să fie acolo?
— Prieteni de-ai tăi şi de-ai lui Rachel.
— Ah!
Credeam că se referă la nişte străini sau paznici, ceea ce ar fi fost

preferabil.
— Nu, mulţumesc.

Hotărăsc să mă duc acolo înainte să vină firma de curăţătorie.
Câteva frunze galbene atârnă în ulmii care se înalţă de o parte şi de

alta a casei. Se aude un zgomot, iar păsările din copaci se sperie şi îşi
iau zborul. Aerul miroase a apă, a noroi, a fân şi a fum, cum se
întâmplă de obicei la ţară în noiembrie. Peste drum, vecina lui Rachel
călăreşte în padoc pe acelaşi cal pătat ca în ziua când Rachel a fost
omorâtă.

Întorc privirea spre casa profesorului. Din horn iese fum, iar în
magazia fără uşi se văd două maşini. Vântul încovoaie salcâmii de pe
vârful dealului şi curbează dâra de fum, făcând-o aproape orizontală.

Când deschid uşa casei, am impresia că e cineva înăuntru. Mi se
pare că se modifică presiunea, că aud cum se lasă o scândură din

2 Curăţătoria Viroaga (N.t.).
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podea. Aştept în prag, ascultând cu atenţie, dar nu aud niciun scârţâit
sau vreo uşă închizându-se.

Nu pot să intru. Sângele de pe podea şi de pe pereţi s-a făcut
negru. Îmi ţiuie urechile. Dar poate că Rachel a lăsat ceva legat de
Keith sau de altcineva care o urmărea, ori de prietenul ei de la spital.

Pornesc termostatul şi din pivniţă se aude huruitul boilerului,
făcându-mă să tresar. Mă uit la balustradă. Lesa câinelui nu a făcut
nicio stricăciune, iar din şirul de patru stâlpi răsuciţi, cel de care l-am
găsit spânzurat nu se deosebeşte de ceilalţi decât prin câteva pete.
Mintea îmi zboară prosteşte la casele albe identice, lipite unele de
altele, care se înşiră pe Priory Walk din Chelsea.

Mă uit la tavan şi, într-adevăr, e brăzdat de o crăpătură lungă.
Măcar în privinţa asta Keith sigur nu m-a minţit. Caloriferele încep să
şuiere când traversez livingul. Documentele importante le-aş putea
găsi în dosarele din biroul ei, dar hotărăsc să încep căutările la parter.
Mă plimb prin încăperi, căutând ceva suspect, ceva ce ar fi putut
scăpa poliţiei.

Multe suprafeţe sunt acoperite cu un strat subţire de cărbune
pentru amprente. Îmi trec degetul prin el şi îl miros, dar nu miroase a
nimic. Poliţia a lăsat şi nişte gheaţă în chiuvetă, dar în rest, încăperea
e neschimbată. Oala de pe plita electrică. Bolul cu castane.

Toporul e sprijinit de uşa din spate. Când îl văd, simt o undă de
speranţă, ca şi când Rachel ar avea o şansă acum.

Îmi imaginez cum ar fi fost să vin aici şi să găsesc focul aprins,
livingul plin de lume, pe cineva gătind în bucătărie, veiozele aprinse.
Nu mi-ar fi fost mai uşor. Îmi închipui un preot mergând prin camere
şi citind un psalm, dar singurele versuri care îmi vin în minte sunt
dintr-un poem: Şi am cerut să fiu / Acolo unde nu vin furtunile .3

Mă apropii de fereastra din faţă şi mă uit peste vale până mi se pare
că găsesc golul dintre copaci. E posibil ca ucigaşul să fi venit aici
într-una din zilele când a urmărit-o. Rachel obişnuia să lase o cheie
sub covor, iar criminalul ar fi putut intra în casă când ea era la
serviciu sau dormea. Încerc să nu mă gândesc la asta. Nu mă pot
hotărî dacă m-aş simţi mai bine cu uşa de la intrare descuiată sau
încuiată.

3 În original, And I have asked to be / Where no storms come, poem de Gerard
Manley Hopkins (N.t.).
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Aprind becul şi bucătăria se umple cu o lumină difuză, reflectată
de ferestrele presărate cu stropi de ploaie. Masa rotundă de lângă uşă,
covorul împletit, plita electrică din celălalt capăt al bucătăriei. Lângă
chiuvetă e o legătură groasă de pătrunjel într-un pahar cu apă. Pe
raftul de deasupra e o pungă cu dungi roz şi verzi cu paste în formă
de tricorn. Rachel primea e-mailuri cu excursii la Roma şi îmi
închipui că mesajele necitite se strâng în continuare în căsuţa ei
electronică.

Deschid dulapurile din care, ca de obicei, se împrăştie un miros
plăcut, şi mă uit la cutiile de ceai, la pungile cu linte şi făină, la
borcanele cu bomboane de lămâie, caramele şi jeleuri. Acum câteva
săptămâni, când ne-am întors de la film, s-a dus în bucătărie şi a găsit
pe bufet borcanul în care ţinea jeleurile cu aromă de lemn-dulce – era
gol.

— Tu le-ai mâncat?
— A, scuze, am spus eu.
Nici măcar nu-şi dăduse jos haina, ci s-a dus direct în bucătărie şi a

făcut semn spre borcan cu mâna înmănuşată. Nu-mi amintesc dacă
era speriată sau doar supărată că le terminasem. Acum îmi dau seama
că a fost o întrebare ciudată. Cine altcineva ar fi putut să le mănânce?

Dau să ies din bucătărie, dar mă împiedic. Nu mai aud nimic şi nu
mai văd în faţa ochilor decât puncte ca nişte pixeli. Îmi sprijin fruntea
de bufet, până aud din nou vântul şuierând în jurul casei, zgomotul
unei maşini care trece pe stradă şi propria-mi respiraţie.

Mă apropii de scară şi mă uit îndelung la urma lăsată de mâna ei
pe o treaptă. Disting încheieturile degetelor şi cele trei linii adânci din
palmă.

Mă agăţ de balustradă, dar mi se înmoaie picioarele şi cad pe
trepte. Urc scara în patru labe, iar când ajung la etaj, mă uit în lungul
coridorului pustiu şi întunecat. Pe uşile deschise ale camerelor se
revarsă o lumină palidă. Mă întind pe podea, în locul unde am
văzut-o ultima oară. Nu cred că am să mă mai pot ridica. Îmi aduc
aminte de picioarele ei încălţate cu şosete.

Dormitorul ei încă îi păstrează mirosul. Peste vale, becul roşu de pe
turnul de radio are un nimb înceţoşat. Caloriferele şuieră, împrăştiind
căldură în cameră.
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Biroul ei are două corpuri cu sertare. Mă apuc să scotocesc prin
hârtii. Poate i-a trimis cineva vreo scrisoare. Rachel era deşteaptă.
Dacă ştia că era urmărită, ar fi păstrat dovezile.

Teancuri de documente birocratice, de la spital, de la bancă, de
când îşi cumpărase casa. Scrisori vechi, reţete culinare, proiecte de
amenajări interioare. Îmi ia mult timp să mă uit prin toate, dar nu
găsesc nimic: nicio menţiune a lui Keith sau a vreunui tip pe nume
Martin, niciun bilet sau vreo scrisoare suspectă.

În baie găsesc un borcan cu ulei de măsline şi sare de mare. Mi se
strânge inima. Mi se pare foarte improbabil ca Rachel să-şi fi făcut un
astfel de amestec. Cine are timp de aşa ceva? Deşi, bineînţeles, nu
durează mult să torni o ceaşcă de ulei de măsline şi să amesteci sarea
în el. Borcanul e maro, la fel ca sticla cu peroxid de oxigen de lângă el,
pe care Rachel îl folosea ca să dezinfecteze rănile şi să-şi scoată apa
din urechi după ce înota.

Urma să se mute în Cornwall, la cinci ore cu maşina de Marlow. Mă
întreb dacă ar fi fost suficient. Într-adevăr, părea o regiune sigură.
Toate acele sate din jur. Pereţii de copaci. Contrabandiştii s-au ascuns
acolo timp de secole. În plus, St. Ives e un oraş destul de mare, ar fi
putut să treacă neobservată.

La restaurantul chinezesc, l-am întrebat pe Lewis de ce i-a luat atât
de mult atacatorului din Snaith s-o găsească pe Rachel aici, în
Marlow.

— E posibil să nu fi ştiut cum o cheamă, mi-a spus el.
Mă întreb dacă Rachel s-a gândit să se târască afară din casă, să

strige după ajutor, să supravieţuiască. Dacă, în timp ce sângera, şi-a
spus în sinea ei: „Număr până la trei…”

În portbagajul maşinii ei sunt două valize pline, începuse să-şi facă
bagajele pentru Cornwall.
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Mergeam spre casa închiriată în Polperro, pe poteca mărginită de
trandafiri sălbatici. Mă întorceam de la cumpărături. Sticle cu apă
tonică, cireşe, cartofi, spanac, chipsuri, lămâi şi vreo zece scoici albe.
La magazinul din oraş aveau gheaţă şi lemn de foc. La toate
magazinele alimentare din Cornwall aveau gheaţă şi lemn de foc.

Sticlele de apă tonică mi se loveau de genunchi. La poalele stâncii,
o barcă de pescuit cu motor înainta în mijlocul unui nor de pescăruşi
care se roteau în jurul ei. Era o privelişte foarte pitorească, la fel ca
multe altele în Polperro: capacele albe şi ascuţite de pe stâlpii de lemn
ai cheiului, funiile ancorelor care dispăreau sub apă.

Am luat cina împreună în fiecare seară cât am stat în Cornwall,
discutând despre o mulţime de lucruri. Rachel era partenera mea
preferată de conversaţie, pentru că ne interesau aceleaşi lucruri.
Rachel gătea, iar eu făceam cumpărăturile, ceea ce îmi convenea. Îmi
plăcea să mă uit la iahturile din port, orientate toate în aceeaşi
direcţie, şi la năvoadele întinse pe chei.

Îmi era foame. Amândurora ne era foame tot timpul.
— De la aerul de mare, aşa zicea Rachel.
Mă duceam la magazin aproape în fiecare zi ca să refac stocul de

provizii. Eu mâncam multe chipsuri cu sare şi oţet, care aveau gust de
apă de mare, iar Rachel se dădea în vânt după budinca cu caramel.

— Ce legătură are caramelul cu oceanul? am întrebat-o eu, iar ea
mi-a zis:

— E delicios.
Am cărat cumpărăturile pe poteca mărginită de trandafirii roz,

aflată la sute de kilometri de strada mea din Kilburn. Apoi, în timp ce
desfăceam cumpărăturile, soarele cobora printre fâşiile de nori
cenuşii, aprinzând o potecă roşie pe apă.

— Drumul soarelui, a spus Rachel.
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Plec din casă şi, când ajung în centru, mă opreşte preotul şi se
prezintă. Are doar vreo treizeci de ani şi îmi aminteşte de colegii mei
de la şcoala St. Andrews. Cine ştie cum a sfârşit aici? Ar fi trebuit să
lucreze într-o bancă. Mă întreabă de pregătirile pentru
înmormântare.

— Poliţia încă nu-mi dă voie s-o îngrop, spun eu. Ne-am oprit pe
marginea pârâiaşului artificial care curge pe lângă Boar Lane, printre
case şi stradă. Preotul îmi spune că se poate face totuşi o slujbă
funerară şi se oferă s-o oficieze el.

— Nu era credincioasă. Considera că orice religie e un cult şi că
unele, cum e a ta, doar ştiu mai bine să camufleze că sunt un cult.

— Pot să oficiez o ceremonie laică, se oferă el.
Disponibilitatea lui mă ia prin surprindere. Nu sunt obişnuită cu o

astfel de atitudine din partea unui preot.
— Deci la asta s-a ajuns? întreb eu, iar el loveşte cu piciorul o

piatră.
Ne uităm amândoi la ea căzând în râu.
— Vreau să fiu de ajutor, spune el. Şi cred că ceremonia funerară e

necesară. Pentru a o comemora cum se cuvine. Avem locuri pentru o
sută de persoane. Vrei să intri să vezi?

Praf, lemn, lumină de iarnă, ferestre cu cercevele negre, miros de
lumânări care îmi aminteşte de ceara pe care o topea colega mea de
apartament din Edinburgh când făcea picturi encaustice. O biserică
anglicană. În copilărie, nu mergeam la biserică, aşa că îmi aminteşte
doar de nunţi şi de Anne Boylen.

— E un loc frumos, spun eu.

Luăm loc pe banca din faţă ca să stabilim detaliile ceremoniei.
— O cunoşteam, spune el în biserica pustie.
— Da?
— Îl lăsa uneori pe Fenno la mine.
Îmi dau seama că preotul nu are multe de făcut, că probabil se

simte singur. Mi-l închipui vorbind cu Fenno în timp ce îl plimba şi
simt că mi se strânge inima.

Începem să dăm telefoane. Înainte s-o sun pe Helen, ies în grădină
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şi mă plimb pe lângă peretele bisericii. Rachel era prietena ei cea mai
bună şi naşa fiicei ei.

Întotdeauna am emoţii când vorbesc cu Helen. S-a mutat de la
Melbourne la Oxford când fata ei, Daisy, era foarte mică, şi a crescut-o
singură, în timp ce lucra ca asistentă şi făcea cursuri de specializare.
Întotdeauna m-am simţit inutilă gândindu-mă că Helen avea un
cămin, că-i pregătea lapte praf fetiţei după ce ieşea din tură, că o
ducea şi o lua de la creşă. Eu, una, nu cred că aş fi în stare să cresc un
copil şi să mai şi merg la serviciu, iar Helen pare să fie de acord cu
mine.

Când îmi răspunde la telefon, are vocea încordată. Discutăm un pic
despre ancheta poliţiei, apoi îmi spune că e de acord să ţină ea un mic
discurs la ceremonia funerară. După o pauză, o întreb:

— Cum ţi s-a părut Rachel săptămâna trecută?
— Ca de obicei, doar un pic mai retrasă. Mi-a zis că o obosea

slujba.
— De ce a stat la tine?
— Nu-i mai mergea boilerul, îmi spuse ea. Nu avea căldură.
Rachel o minţise. Aş fi observat dacă era frig în casă vineri.
— Ţi-a zis că avea de gând să se mute? întreb eu.
— Nu. Unde?
— În Cornwall. Acum ar fi trebuit să fie acolo.
— Nu se poate. N-a înştiinţat pe nimeni la serviciu.
— Cine crezi că a omorât-o?
— Nu ştiu, spune ea, iar după o pauză adaugă: S-ar putea să nu fi

avut nicio legătură cu Rachel. S-ar putea să fi fost vorba de casa ei.
— Ce vrei să spui?
— E o casă retrasă. Aproape de o autostradă. În ce oraş din

Cornwall voia să se mute?
— În St. Ives.
— Am crezut că îi plăcea în Peninsula Şopârlei.
— Am fost acolo. Nu s-ar fi dus într-un loc unde mai fusese, din

moment ce voia să scape de cineva. A pomenit vreodată de un tip pe
nume Keith Denton?

— Nu.
— Eşti sigură?
— Da. Chiar crezi că din cauza asta voia să se mute? Cornwall nu e
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foarte departe de-aici, sunt doar cinci ore cu maşina.
— Pare mai departe, spun eu. Şi nu e aşa uşor să găseşti pe cineva.

Mai ales dacă Rachel şi-ar fi schimbat numele.
— Nu cred că se simţea în pericol. S-ar fi dus la poliţie.
— Cineva o urmărea de pe dealul de vizavi de casa ei.
Îmi dau seama că Helen nu mă crede. Când mă întorc în biserică,

preotul mă întreabă:
— Ce muzică ai vrea să punem?
— Gymnopédie, numărul unu.
Îmi spune că o să ia legătura cu o pianistă din partea locului.
— Oamenii îţi împărtăşesc secretele lor? întreb eu.
— Uneori.
— Dacă vreunul dintre enoriaşi ţi-ar spune că a făcut ceva rău, ce

ai face?
— Nu ştiu. Depinde cât de gravă e fapta.

Prietenii mei încep să ajungă la Hunters cu o zi înainte de
ceremonia funerară, ceea ce mă tulbură. Credeam că o să stea cu toţii
la Oxford.

Stau pe palier, ascunsă de privirile lor, şi îi ascult înghesuindu-se la
recepţie. În ciuda împrejurărilor, se simte o notă de bucurie în vocile
lor, ca şi când ar fi venit la o reuniune de familie sau la o nuntă.

— Nu ştiam că vii şi tu, se aude dinspre parter de câteva ori.
Le recunosc vocile, dar nu am niciun sentiment de posesiune. Îmi

dau seama că niciunul nu este în viaţa mea pentru totdeauna şi, cu
umerii lăsaţi, mi se pare surprinzător că am putut gândi asta
vreodată.

Apoi Martha urcă treptele în fugă şi, înainte să pot spune ceva,
ajunge pe palier şi mă ia în braţe.

În noaptea dinainte de ceremonia funerară, nu mă ia somnul.
Groaza se înteţeşte cu fiecare oră şi ştiu că, fără odihnă, nu voi putea
face faţă zilei de mâine. Nu am la mine nici somnifere, nici sedative,
dar am sticla de vin roşu pe care am adus-o pentru Rachel de la
Londra. Nu am tirbuşon în cameră. Cobor la parter, dar uşile masive
de lemn ale barului sunt încuiate. Înapoi în cameră, mă uit la sticla de
vin. Desfac folia din jurul dopului şi mă întreb cum aş putea să-l scot.
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Pe dulapul de la baie e o şurubelniţă. Probabil că a uitat-o cineva
după vreo reparaţie.

Înfig şurubelniţa în plută şi împing dopul în sticlă. Se aude un
pocnet şi vinul ţâşneşte din sticlă. Lichidul roşu îmi sare pe piept şi
mi se prelinge pe burtă.

Iau loc, cu şurubelniţa în mână. Vinul mi se prelinge pe braţe, de-a
lungul venelor. Tricoul mi s-a lipit de abdomen. Pe pereţi sunt pete
roşii, iar în cameră miroase deja a acru. Rămân nemişcată. Încep
să-mi ţiuie din nou urechile şi strâng şurubelniţa în mână.
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Înainte să înceapă ceremonia, mă uit prin biserică şi simt că aş fi în
stare să omor pe toată lumea ca s-o aduc înapoi pe Rachel. Băncile
sunt pline, iar cei care n-au mai găsit loc stau în picioare aproape de
intrare şi de-a lungul pereţilor. Recunosc unele feţe de la bibliotecă,
din puburi, de pe apeduct. Îi văd şi pe Lewis şi Moretti, precum şi pe
tipa care e detectiv şi care a venit vineri cu Moretti. Nu stau tustrei în
acelaşi loc, ceea ce la început mi se pare o manevră tactică, dar de
fapt probabil că au venit separat şi biserica s-a umplut repede.

Tata nu a venit. Din câte ştiu, poliţia încă nu a reuşit să dea de el.
Şi totuşi, e vorba de ceremonia funerară a fiicei lui mai mari. S-ar
putea să fi aflat de undeva. S-ar putea să apară şchiopătând pe
culoarul dintre bănci, să ia loc lângă mine şi să înceapă să debiteze tot
felul de teorii. Uşile bisericii sunt închise – oare s-ar supăra cineva
dacă le-aş încuia?

Sunt prea mulţi oameni pe care nu-i recunosc, lucru la care nu mă
aşteptam. Am crezut că o să fie puţini necunoscuţi. Ucigaşul ar putea
fi şi el printre ei.

Îl văd pe Keith Denton în mulţime. Lewis stă în cealaltă parte a
bisericii şi îl poate vedea, ceea ce mă bucură, pentru că eu nu-l pot
urmări. În ultimul rând stă o femeie cu păr brunet. Mă întorc spre
Martha şi, făcând semn spre femeia din spate, îi spun:

— Avem o jurnalistă printre noi.
Martha se strecoară pe culoarul dintre bănci până la ultimul rând.

După o scurtă discuţie, jurnalista se ridică în picioare, se strecoară pe
lângă genunchii celor de pe bancă şi iese pe uşa principală. Înainte să
iasă, îmi zâmbeşte ironic, ca şi când am fi pus la cale o glumă
împreună. Deşi lumea se întoarce spre ea, nu e deloc stânjenită, şi o
invidiez pentru asta. Pare liberă.

Observ cu un fel de spaimă că a venit şi Stephen. Se apropie şi mă
sărută pe obraz. Miroase a whisky. Şi nu a băut aseară, ci
azi-dimineaţă.

Lumea se dă la o parte, făcându-i loc să se sprijine de perete. Pare
frânt de oboseală şi mă întreb dacă nu cumva ar avea nevoie să stea
jos.

Au fost la un pas să se căsătorească.
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— Am scăpat ca prin minune, obişnuia ea să spună.
El încă nu renunţase la idee. Se culcau împreună de câteva ori pe

an, iar Stephen spera că Rachel se va răzgândi şi se va muta cu el la
Dorset. Ceea ce ar fi putut să se întâmple, în cele din urmă. Rachel îl
iubea.

Îi arunc o privire. E ceva în neregulă cu poziţia sau cu echilibrul lui
– pare că e gata să cadă. Moretti zice că, la momentul crimei, Stephen
era la restaurantul lui, dar mă întreb dacă are dovezi.

Atmosfera din biserică e încordată şi apăsătoare, rezultatul faptului
că două sute de oameni se străduiesc să nu scoată niciun zgomot.
Mi-aş dori ca toţi să vorbească. Dincolo de uşa laterală a bisericii e
grădina. Încă e zăpadă la umbra bisericii şi pe sub ulmi, iar în
dimineaţa asta aerul e limpede şi proaspăt.

Preotul urcă la pupitru. Predica şi discursul Marthei sună fals. Sunt
rizibile. Mă uit la Stephen şi îmi dau seama că e şi el de aceeaşi
părere. Mi-aş dori să fi ţinut eu însămi discursul, dar chiar şi acum
plâng atât de tare, încât mi-ar fi prea greu să vorbesc.

Pianista deschide partitura, iar eu deja sunt dezamăgită. Întâi de
toate, e prea tânără.

Începe să cânte şi e ca şi când s-ar fi deschis un stăvilar. Ceva se
revarsă peste mulţime, liniştind-o. Nu e o piesă tristă, ceea ce mă
întristează şi mai tare, la fel ca pe Stephen, din câte îmi dau seama.
Ideea e că lui Rachel îi plăcea, dar acum n-o mai poate asculta.

Niciun pub din oraş nu e suficient de încăpător pentru toată
lumea, aşa că grupul se împarte în două. Fără nicio discuţie, cei din
afara oraşului se duc la Miller’s Arms, iar localnicii merg la Duck and
Cover. Sunt şi câteva excepţii. Stephen merge la Duck and Cover.
Merge singur de la biserică la pub şi pare că are de gând să se îmbete
crunt. Nu ne însoţeşte niciunul dintre detectivi. Se urcă în maşinile
lor şi se întorc la Abingdon.

La Miller’s Arms, trec de la un grup la altul, cu un pahar de whisky
în mână. Lumea se uită la mine, îşi prezintă condoleanţele, apoi mă
lasă să îndrept conversaţia în altă direcţie, lucru pe care nu pot să-l
fac. Ochii încă îmi sunt umezi, iar pubul capătă faţete şi unghiuri pe
care nu le are în realitate. Constat cu surprindere că toate lucrurile
care de obicei mi se par dificile la o petrecere sunt dificile şi acum. Mă
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duc la toaletă de opt ori şi ies la ţigară de trei ori.
Mă surprinde că n-a venit şi Liam, dar bineînţeles că Martha nu l-a

chemat. De ce ar fi făcut-o, doar nu mai suntem împreună? Îmi aduc
aminte piesa pe care o punea deseori la începutul relaţiei noastre.
Never a frown with golden brown.4

Daisy, fina lui Rachel, mă găseşte fumând sub tendă. Poartă blugi
negri, iar sub palton i se vede bluza neagră cu dungi albe. Mă ia în
braţe şi spune:

— Mi-e dor de ea, iar eu dau din cap, împungând-o cu bărbia în
umăr.

Aveau o înţelegere. Dacă Helen păţea ceva, Daisy ar fi rămas în
grija lui Rachel. O parte din mine aştepta să se întâmple asta. Când
Daisy era mai mică, mă gândeam că dacă Rachel ar trebui s-o adopte,
m-aş muta cu ea s-o ajut, iar gândul unei asemenea responsabilităţi
mă încânta.

— Sunt sigură că Rachel şi-ar fi dorit să păstrezi ceva de la ea, spun
eu.

— Ce?
— Habar n-am. Ai putea merge la ea acasă şi să-ţi alegi ceva, ce

zici?
Intrăm înapoi în pub. Nimeni nu vrea să vorbească despre ce s-a

întâmplat sau despre cum am găsit-o pe Rachel. Cred că li s-ar părea
morbid să descriu şirul evenimentelor sau să-mi doresc să vorbesc
despre viaţa lui Rachel, lucru pe care mi-l doresc cu disperare. Vreau
să vorbesc despre asta cu cineva care să nu fie poliţist. Mi-aş dori să-i
pot povesti lui Rachel – ea sigur ar vrea să afle fiecare detaliu.

Mă duc din nou la toaletă, iar când mă întorc la bar, observ că
lumea s-a împuţinat. Las capul în piept. Martha mă conduce afară,
fără să ne spunem nimic. Mă sprijin de ea şi pornim împreună pe
strada principală.

Când ajung în camera de hotel, mă demachiez şi arunc dischetele
murdare în coş. Martha se aşază pe pat şi pune o pernă la mijlocul
saltelei, cum făcea când era elevă şi mergea în excursie.

— E pentru propria ta protecţie, spune ea. Îţi sparg nasul dacă
încerci să-mi furi păturile.

4 Vers din piesa Golden Brown a formaţiei The Stranglers (N.t.).
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Câinele se răsuceşte agăţat de tavan. Îl aud scâncind. Căderea nu
i-a rupt gâtul şi lesa îl strangulează. Mă ridic în picioare pe pat şi
întind mâinile. Dacă aş reuşi să-l ridic câţiva centimetri, ar putea să
mai respire. Nu ajung la el, iar apoi dispare, şi o aud pe Martha
spunându-mi numele.
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Dimineaţă, Martha şi cu mine stăm cu paltoanele pe noi la una
dintre mesele de lângă hotel. Martha fumează şi ne uităm la trenurile
care trec prin gară, strălucind aspru, ca nişte minerale, în lumina
iernii.

— Detectivul principal vrea să-şi deschidă un restaurant cu specific
pescăresc în Whitstable, spun eu.

— Şi celălalt?
— E un tip deştept. Amândoi sunt deştepţi, dar nu ştiu dacă sunt

poliţişti foarte buni.
Primăvara, pe terasa de la Hunters se montează umbrele de pânză.

Când vin aici cu trenul, întotdeauna caut cu privirea cele patru
umbrele de pânză ţeapănă, ca să fiu sigură că am ajuns. Acum le-au
scos, şi îmi împing ceaşcă de cafea peste gaura din mijlocul mesei,
unde ar fi trebuit să fie înfipt piciorul umbrelei.

— Ai nevoie de ajutor ca să mediatizezi cazul? întreabă ea.
— Nu, răspund eu apăsat, iar Martha scrumează şi aşteaptă să

continui. Cazurile celebre nu sunt rezolvate niciodată.
— Serios?
Tăcem şi ne gândim la victime faimoase. Îmi împreunez mâinile în

poală. Norii plutesc deasupra noastră.
Martha are fular de lână şi cizme de piele întoarsă. O stânjeneşte

că familia ei are o fermă în Cirencester, cu pivniţă de vinuri şi dulap
cu arme. În una dintre fotografiile mele preferate cu ea, Martha stă pe
un deal acoperit cu iarbă neagră, cu o puşcă desfăcută sprijinită pe
braţ.

— Vrei să angajăm un detectiv particular? întreabă ea. Am găsit în
Oxford unul cu referinţe bune.

— Deocamdată, nu. Nu vreau să-i încurc pe detectivi. Dar vreau
să-ţi cer o favoare. Mă poţi ajuta să-mi închiriez apartamentul?

— Nu te întorci la Londra?
— Poliţia vrea să rămân în zonă.
— Cât timp?
— Nu mi-au zis.
Dar cererea lor mi s-a părut normală, nici nu mi-a trecut prin cap

să plec.
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— În urmă cu doar câteva săptămâni, continui eu, Rachel mi-a zis
că e ceva în neregulă cu oraşul ăsta. Apoi şi-a pus casa în vânzare şi a
închiriat ceva în St. Ives. Cred că voia să scape de cineva.

— Nu neapărat de cineva din Marlow.
În gară se aude un piuit şi este anunţat trenul de Londra.

Amândouă întoarcem capul şi ascultăm. Martha trebuie să revină în
oraş pentru o întâlnire.

— De unde ai bani de hotel?
— Am un card de credit.
Cocoşul de aur de pe acoperişul hotelului străluceşte în soare.

Limita de îndatorare pe card e de opt mii de lire. Ar trebui să-mi fac
încă unul, pentru când ating limita.

— Vino să stai cu mine, spune Martha, însă eu clatin din cap.
Atunci o să vin eu să stau aici.

— Nu poţi.
— Nu m-ar deranja să-mi iau concediu o vreme.
— Mincinoaso!
Martha joacă într-o piesă de Caryl Churchill la Royal Court

Upstairs. Am fost la premieră la începutul lunii. E o piesă cu doar doi
actori şi e cel mai bun rol al ei de până acum.

— Nu, e mai bine aşa, spun eu. Dacă nu stau singură acum, n-o să
mai pot sta singură niciodată.

Martha se apleacă să încheie fermoarul genţii de voiaj cu care a
venit:

— E ceva ce nu mi-ai zis? întreabă ea.
— Nu.
Se uită la hotelul cu faţadă de piatră crem, la obloanele negre şi la

şirul de case modeste din spatele lui. Soarele e atât de puternic, încât
nu-ţi poţi da seama dacă e cineva acasă.

— Crezi că ştii cine a omorât-o? continuă ea.
— Nu.
Tăcem amândouă. Martha fumează, suflând fumul într-o parte.

Îmi dau seama că nu mă crede. Un tren trece prin gară şi geamurile
lui reflectă dreptunghiuri de lumină pe pereţii hotelului.

— Ce vrei să fac cu apartamentul? mă întreabă Martha.

După ce Martha urcă în tren, urmăresc cu privirea vagoanele care
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ies din staţie, luptând cu ideea că sunt abandonată. Acum, că a plecat
şi ea, n-a mai rămas niciuna dintre cunoştinţele venite special pentru
ceremonie. Credeam că vor sta mai mult, iar acum, rămasă singură, e
ca şi cum s-ar fi întunecat după-amiaza.

Trebuie să duc cheile de la casa lui Rachel la firma de curăţenie.
După aceea, o să plec cu trenul la Londra şi o să fac curăţenie în
apartament. Azi nu mai am nimic de făcut, dar mă simt epuizată şi
agitată, ca şi când aş fi uitat ceva important.

Stephen pune o geantă în portbagajul maşinii lui parcate în faţa
fast-foodului cu preparate din peşte. A fost un moment în care am fi
putut pretinde că nu ne-am văzut unul pe altul, dar niciunul n-a
reuşit să se uite la timp în altă direcţie. În timp ce traversez spre el,
arunc o privire spre tenda galbenă de la Miller’s Arms, ca şi când
aceea ar fi adevărata mea destinaţie şi o să mă opresc să vorbesc cu el
doar câteva clipe.

— Te duci acasă? îl întreb eu.
Încuviinţează din cap. Stephen locuieşte în Dorset, pe Coasta

Jurasică, la două ore şi jumătate de mers cu maşina. Şi el, şi Rachel au
făcut drumul ăsta de foarte multe ori. Iar acum s-a terminat. Acest
traseu, pe care îl ştiau atât de bine, nu mai există.

Au dispărut şi toate reperele după care Rachel estima distanţele –
turnurile bisericilor din orăşelele presărate pe Câmpia Salisbury,
benzinăria unde oprea de fiecare dată să-şi ia o cafea, indicatorul
către oraşul lui Stephen, casele vecinilor lui. În cele din urmă, ajungea
acolo, deschidea portiera, cobora scrâşnind pe pietriş, îşi lua geanta
pe umăr şi se apropia de uşa lui, cu bucurie la început, apoi, către
sfârşitul logodnei lor, cu sentimentul că e osândită, iar în ultimii doi
ani, cu sentimente pe care nu le-am descifrat niciodată.

— Cum merge restaurantul?
Stephen are un restaurant mexican în West Bay. Chiar şi în afara

sezonului, La Fondita are profituri foarte mari.
— Nu ştiu. Bine. Tom o să se ocupe de el o vreme.
Arată foarte bine. Asta a fost o parte a problemei. Rachel spunea că

Stephen e prea norocos. Acum nu mai este. Deci ar fi perfect pentru
ea. Din gât îmi scapă un scâncet înăbuşit.

— Credeam că o să vină şi tatăl tău.
— N-a venit.
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Nu-i spun că tata n-a fost invitat. Stephen n-a înţeles niciodată
relaţia noastră cu tata. Dar e drept că nici nu-i uşor de înţeles.

Niciunul dintre noi nu ştie ce să spună, ceea ce mi se pare foarte
ciudat, după ce am petrecut atâta timp împreună. Acum câţiva ani,
am fost toţi trei în Lyme Regis, unde a trăit femeia care a descoperit
dinozaurii . Îmi aduc aminte că eram foarte tristă când am vizitat5

muzeul de paleontologie. Una dintre piesele mele tocmai fusese
respinsă de juriul unui concurs. Mă întrebam dacă femeia care
descoperise dinozaurii şi-a considerat vreodată viaţa atât de absurdă
ca mine.

— N-a descoperit dinozauri, Nora. A descoperit fosile, mi-a zis
Rachel.

Şi tocmai asta a fost problema ei, nu?
După aceea, am stat pe terasa unui pub vopsit în culoarea

îngheţatei cu fistic. M-am îmbătat criţă cu bere, ceea ce, din
camaraderie, a făcut şi Rachel, iar la un moment dat am râs atât de
tare, că am căzut de pe bancă. Pe drumul de-a lungul coastei, mă
uitam la stâncile mâncate de apă şi la iarba care creştea până la
marginea falezei, lăsând impresia că linia unduitoare a coastei era
trasată cu o cariocă verde. În timp ce admiram peisajul, am început să
mă gândesc la lucruri măreţe şi consolatoare. Pe scaunul din faţa mea,
Rachel, şi ea beată, se uita şi ea la stâncile albe, stăpânită de propriile
ei gânduri nobile şi înălţătoare, ţinându-l de mână pe Stephen.

— Mi-e dor de Rachel, spun eu, şi vocea mi se frânge când îi
rostesc numele, ca şi când aş căsca.

Stephen se uită în lungul străzii şi mi se face ruşine că am zis asta.
Nu era nevoie s-o spun. Îmi aduc aminte că i-am văzut dormind pe
canapeaua lui. Cu buzele ţuguiate şi bărbia aplecată, Stephen îi săruta
creştetul.

— Îmi spui şi mie dacă mai afli ceva de la poliţie? Am tot sunat la
secţie, dar nu vor să-mi zică nimic.

— Sigur că da.
Închide portbagajul şi se apropie de portiera şoferului. Încerc să nu

iau în seamă cât de stânjenită mă simt. Probabil că poliţia i-a verificat
declaraţia. Dacă a fost toată ziua la lucru, l-au văzut zeci de oameni.

5 Lyme Regis este un orăşel de pe coasta sudică a Angliei, iar femeia la care se face
aluzie este Mary Anning (1799-1847) (N.t.).
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Nu e suspect. Dar poliţiştii nu-i spun nimic.
Stephen îşi scoate cheile şi se uită la ele.
— Se vedea cu cineva? întreabă el.
— Nu.
— Mi s-a părut schimbată ultima oară când am văzut-o. Am vrut

să-i fac o vizită în octombrie, dar mi-a zis că are de lucru.
— Probabil, aşa era.
Urmează o pauză, apoi expresia lui Stephen se schimbă:
— I-ai spus să nu se mărite cu mine?
— Ce? Acum doi ani?
— Da, şi de atunci încoace.
— Crezi că ar fi ţinut cont de sfatul meu?
— Deci i-ai zis.
— Nu.
Mă întreb dacă îşi dă seama că mint. Rachel era neliniştită. Şi i-am

spus că, dacă deja era neliniştită, căsătoria cu el probabil că nu era o
idee bună. Dar la momentul acela deja luase hotărârea.

— I-am zis că oricum o să fie bine.
— Dar n-a fost bine. Dacă ne-am fi căsătorit, încă ar fi fost în viaţă.
— Ai dreptate. Mi-aş dori să se fi mutat în Dorset.
Şi, câţiva ani mai târziu, să divorţeze de tine. Acum, şi-ar fi luat

viaţa de la capăt în altă parte, într-un apartament nou, bucuroasă că e
din nou liberă. Sau poate că niciunul dintre noi nu are dreptate şi
cineva a urmărit-o tot timpul, aşa că ar fi găsit-o oriunde s-ar fi dus.
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La prânz, iau trenul spre Londra, să fac ordine în apartament. La
scurtă vreme după ce plec, mă sună un angajat de la firma de
curăţenie să-mi spună că au ajuns acasă la Rachel. În timp ce sângele
surorii mele este curăţat de pe pereţi şi de pe podea, privesc peisajele
care se perindă prin faţa geamului. Între covorul de zăpadă şi stratul
de nori albi şi joşi, se înşiră sate cu acoperişuri galbene pătate,
câmpuri, drumuri de pe vremea romanilor.

Angajatul mi-a zis că o să sableze podeaua şi apoi o s-o lăcuiască la
loc. O parte din mine se simte uşurată – n-o să mai rămână nicio
urmă din ce i-a făcut ucigaşul –, dar mi se pare şi un pic ciudat. Oare
n-ar trebui să lăsăm casa aşa cum e? Sau să-i dăm foc?

Simt o durere în coşul pieptului. Alături de tren merge o maşină
care scoate mult fum. Rachel se târăşte pe trepte. Câinele se răsuceşte
în lesă şi sângele îi picură din labe.

Se aude o bufnitură şi apoi un şuier în clipa când un alt tren trece
în viteză pe lângă noi. Zgomotele par să se estompeze în spaţiul
dintre cele două trenuri, iar după ce trece şi ultimul vagon, văd o casă
de piatră cu ferestre în ogivă.

Keith Denton zice că, atunci când a avut loc crima, se odihnea în
duba lui, pe malul lacului.

Individul care o urmărea pe Rachel de pe culmea dealului bea bere
Tennent’s Light şi fuma ţigări Dunhill.

Rachel hotărâse să plece din Oxfordshire.
Stephen e furios că nu s-a căsătorit cu el.
Trebuie să aflu de ce s-a întâmplat, ca să nu se mai repete. Îmi

imaginez că deschid uşa şi casa ei începe să strălucească, iar Rachel
începe să strălucească şi ea. La fel ca soldaţii care îşi pierd cumpătul
în luptă, iar apoi îşi amintesc că totul s-a încetinit şi că au fost
fascinaţi de ce se întâmpla în jur.

Ar fi trebuit să mă întorc la Londra acum şapte zile, duminică
seara. Sâmbătă ar fi trebuit să mergem la Broadwell să luăm micul
dejun – clătite cu afine şi cafea neagră – şi să vizităm muzeul. La
întoarcerea acasă, Rachel ar fi băut un pahar de vin, iar eu aş fi aprins
focul sau aş fi făcut o baie. Duminică, am fi scos câinele la plimbare
pe apeduct, am fi citit, am fi gătit şi am fi discutat despre caprele pe
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care avea de gând să le crească, apoi eu m-aş fi întors la Londra, iar ea
s-ar fi dus la serviciu, în tura de noapte.

Mă înfurii gândindu-mă la tot ce ne-a fost luat. Sunt prea multe
lucruri ca să mă gândesc la toate odată, aşa că mă concentrez asupra
celor mărunte. Îmi doresc din tot sufletul clătite cu afine, de exemplu.

Trenul intră într-un sat şi turnul bisericii trece prin faţa geamului.
Mă uit la zăpadă şi la casele cenuşiu-gălbui, la brazi şi la firma unui
pub numit Mermaid. La marginea satului e o bisericuţă cu un mic
cimitir. Număr douăsprezece morminte în zăpadă, apoi cimitirul se
îndepărtează, tremurând odată cu trenul, şi în cele din urmă dispare.

Închid ochii, copleşită de vinovăţie, îngrozită de cât de bine e să fii
în viaţă. Înghit în sec şi ascult zgomotul pe care îl face gâtul meu.
Dacă aş fi ajuns mai repede, Rachel încă ar fi fost în viaţă.

Peisajul se perindă prin faţa geamului. Oile îngrămădite pe
versantul stâncos al unui deal, cu nori ameninţători în fundal. O
unitate de pompieri cu un bărbat care face exerciţii în curte. Se ridică
deasupra unei bare, coboară, dispare.

Alături de mine doarme Rachel. Dacă mă aplec în faţă, îi văd
reflecţia în geam. Pieptul ei se ridică şi coboară. Zăpada, liniile de
înaltă tensiune şi gardurile îi traversează trupul. Părul ei negru e dat
pe după un umăr, şi îşi ţine braţele încrucişate deasupra
abdomenului. E îmbrăcată cu un pulover crem, ale cărui fibre le pot
distinge pe geam.

Ne apropiem de Heathrow. Un avion uriaş se pregăteşte să
aterizeze, geamurile lui părând nişte picături galbene pe cerul
întunecat. De obicei, asta era partea călătoriei în care începeam să mă
bucur că mă întorc acasă.

Dar, în ultima vreme, întoarcerea la Londra a fost un prilej de
întristare. Când eram departe de oraş, mă gândeam mai puţin la
Liam. La Londra aveam aceeaşi rutină şi mergeam în aceleaşi locuri ca
înainte de despărţire, aşa că îmi era uşor să cred că totul era ca
înainte, doar un pic mai rău.

Trenul trece de Ealing Broadway şi peisajul devine modern şi
industrial. Pe pasarele trec oameni cu paltoane de iarnă. După ce
trecem de pasajul Westway, mă sună Moretti:

— Am o veste. L-am găsit pe tatăl tău.
Mă doare capul. Credeam că o să-mi spună că au arestat pe cineva.
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— Vrei numărul lui? mă întreabă el.
— Nu. Ştiu că aţi trimis la analize resturile de pe culmea dealului.

Au venit rezultatele?
— Nu s-a găsit nicio mostră de ADN.
Îmi sprijin fruntea în podul palmei:
— Niciuna? Cum aşa?
— A plouat foarte mult în ultimele săptămâni.

Trenul opreşte în Paddington. Cobor pe peron şi trag în piept aerul
rece de iarnă şi mirosul familiar, cu iz de fum, al gării victoriene.
Petice de zăpadă se topesc pe acoperişul de sticlă, printre grinzile de
fier, iar lumina se filtrează prin geamurile gălbui.

Îmi dau seama că investigaţia nu se va încheia curând. Poliţia nu
ştie cine o urmărea pe Rachel. Nu ştie nici dacă Keith minte. Nici cine
a atacat-o pe Rachel cu cincisprezece ani în urmă.

Londra pare sumbră şi ameninţătoare. Nimeni nu ştie unde mă
aflu, şi se poate întâmpla orice. Mă gândesc cu nelinişte la canalele şi
la cheiul Tamisei. Întotdeauna m-am simţit mai în siguranţă la
Londra decât oriunde altundeva pe lumea asta. Aici, pentru fiecare
potenţial agresor există un potenţial apărător. Dar la Londra încă se
întâmplă lucruri îngrozitoare şi mă tem că aş putea să le cad şi eu
victimă.

Începe să plouă când ies de la metrou în Maida Vale, şi îmi deschid
umbrela, surprinsă s-o găsesc pe fundul genţii, unde am pus-o cu
nouă zile în urmă, când am ieşit din casă. Mă uit la trotuar de sub
umbrela mea, apoi o dau uşor pe spate, ca să pot vedea strada. O
clipă, mă simt ca în vechea Londră veche, misterioasă şi
cinematografică, cu vârfurile umbrelelor legănându-se în jurul meu şi
stropii de ploaie izbind asfaltul.

Aerul e rece, proaspăt şi întunecat. Deja m-am udat la picioare, iar
blugii mi s-au lipit de piele. Întorc capul şi mă uit în vitrina unei
plăcintării. Douăzeci şi patru de mierle. Rachel avea o broşă emailată6

în formă de mierlă. Îmi aduc aminte că i-a înfipt acul în crusta unei
plăcinte. În Cornwall, am văzut plăcinte cu capete de peşte în cinstea

6 Aluzie la cântecul de leagăn omonim, în care e vorba de o plăcintă sub a cărei
crustă au fost ascunse douăzeci şi patru de mierle (N.t.).
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marinarului Tom Bawcock. Mă întreb când o să mai merg cu Rachel
în Polperro, dar în clipa următoare îmi reamintesc ce s-a întâmplat.

Ploaia răpăie pe umbrelă. Aştept să traversez Greville Road sub un
panou care face reclamă la votcă – când am plecat, făcea reclamă la
cidru. Încerc să-mi dau seama ce altceva s-a schimbat, dar mi-e
imposibil. Odată ce strada intră în Kilburn, pereţii se umplu cu
postere, panouri publicitare şi fluturaşi. Taxa vizuală impusă săracilor
la Londra. Trec de primul dintre cele trei magazine de telefonie
mobilă înşirate în drumul meu de la metrou spre casă.

Când intru în apartament, închid umbrela şi îmi scot paltonul. E o
atmosferă ciudată. În chiuvetă e o cană de cafea – clătită, dar
nespălată –, pe care am lăsat-o acolo vineri dimineaţă, înainte să plec
la serviciu.

Mă duc la fereastra de la capătul livingului şi mă uit la aburii care
se ridică din acoperişuri. În zilele senine, văd spre sud până în
Brixton, iar spre est, până în City. În amurg, turnurile încep să pâlpâie
şi sunt învăluite de pâclă, iar noaptea văd un milion de ferestre.

Acum, din cauza ploii, nu mai văd decât până în cartierul
Bayswater. Acoperişurile albe cu cornişe sunt învăluite de ceaţă, apoi
dispar complet.

— Putem aranja să fie cineva acolo când ajungi, îmi zisese Moretti.
Să facă focul, să pornească boilerul.

Ploaia răpăie în geam. Mă plimb prin apartament, dar nu-mi vine
să cred că sunt aici. Nu ştiu cum voi supravieţui orelor dinainte să mă
culc.

Înainte îmi plăcea să mă întorc acasă, să-mi fac un ceai sau o cafea,
să-mi dau jos pantofii şi ciorapii, să-mi scarpin dungile roşii lăsate de
betelia lor pe burtă şi adânciturile făcute pe glezne de şosete. Acum,
mişcările mele sunt rigide în timp ce mă schimb cu o pereche de
colanţi şi o bluză cu mânecă lungă de la o cursă de atletism din
Wandsworth la care nici măcar n-am participat.

Am fost plecată doar nouă zile. Mare parte din mâncarea pe care
am lăsat-o în frigider încă e bună. Duc gunoiul la ghenă. La duş, sunt
luată prin surprindere de mirosul şamponului, care după nouă zile
pare să aparţină trecutului îndepărtat. Aburul mă învăluie cu parfum
de rozmarin şi ienupăr. Va trebui să-mi cumpăr alt şampon.

Când ies de la duş, ploaia s-a oprit; mă îmbrac şi ies pe balcon.
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Vântul îmi loveşte faţa, şuierând la colţul clădirii, iar pescăruşii ţipă şi
coboară în picaj. Sângele îmi fierbe în picioare şi mă ia cu ameţeală.
Ceaţa s-a împrăştiat şi, dincolo de acoperişurile din Bayswater, văd
Hyde Park, care de aici pare o fâşie verde-închis, presărată cu brazde
de ceaţă.

Aerul miroase a parafină. Mă uit la clădirile cele mai înalte. La
silueta întunecată a centralei electrice de pe Lots Road. La Oxo Tower
din South Bank. Am luat o dată prânzul acolo. Eram în restaurantul
din vârful turnului, iar zgomotul cuburilor de gheaţă puse de barman
în pahare se împrăştia prin toată încăperea. Am băut atunci gin tonic
cu aromă de soc. Tocmai îl cunoscusem pe Liam şi nu mă gândeam că
lucrurile o să ajungă aşa.

Îmi tremură picioarele. Mi-e frică de înălţime, dar nu atât de frică
pe cât îmi este de alte lucruri. Primăvara trecută, am intrat în lift cu
un străin şi, după câteva etaje, m-a cuprins spaima şi am crezut că
vrea să-mi facă rău. Bărbatul se uita la crăpătura uşilor. Braţele îi
atârnau pe lângă corp şi îşi îndoia ritmic degetele.

Cred că Rachel şi cu mine am fi putut să ne revenim după şocul
atacului din Snaith, dacă mai apoi nu ne-am fi petrecut câteva luni
citind despre sute de alte atacuri, violuri şi crime, în încercarea
noastră de a-l găsi pe atacator. Mi-aş fi dorit ca amândouă să uităm ce
aflaserăm, în ultimii cinci ani, şi eu, şi Rachel ne-am prefăcut că am
uitat, ignorând semnele care ne arătau că nu era aşa. Că ea şi-a luat
un ciobănesc german. Că eu nu merg niciodată singură cu taxiul.

Nu ştiu dacă am avut dreptate în legătură cu străinul din lift.
Ne-am oprit la etajul opt şi a mai urcat un bărbat, aşa că n-ar mai fi
putut face nimic nici dacă ar fi vrut. Când i-am povestit episodul lui
Rachel – cerul era de un albastru strălucitor, iar ea tăia coriandru –,
mi-a răspuns:

— Ai o imaginaţie prea bogată.
— Sau poate am simţit că ceva e în neregulă, am zis eu, apoi

mi-am turnat vin alb într-un pahar, amintindu-mi cum îşi legăna
braţele individul, încordându-şi degetele.

Probabil, surorii mele i s-a părut că ţineam să am dreptate, aşa că
mi-a răspuns cu o încruntătură.

Rachel ştia că mă învinovăţeam pe mine însămi pentru ce i se
întâmplase în Snaith şi că voiam să fim chit – ce-o fi însemnat asta.
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Îmi doream să nu-i fi spus. A strâns între degete legătura de coriandru
şi a continuat să taie.

Aerul încă miroase a parafină. Uşa de la balcon a unui apartament
de sub mine e probabil deschisă, pentru că se aude muzică. Ritmuri
disco. Norii îşi schimbă forma neîncetat pe cerul mohorât. Mă întreb
dacă ucigaşul a ieşit în oraş să sărbătorească. Mă cuprinde un val de
furie care, pe neaşteptate, se întoarce împotriva lui Rachel.

Mi-o închipui sprijinită de balustrada balconului, cu dealurile în
fundal. Puloverul negru îi cade de pe umăr, dezvelindu-i breteaua
galbenă a sutienului. Zâmbeşte, pomeţii i se ridică, ochii îi strălucesc.
Dacă Keith o urmărea de pe creasta dealului de vizavi, Rachel
probabil că îl încuraja. Probabil că îi plăcea atenţia lui.

Vântul îmi lipeşte tricoul de piept. Îmi pun mâinile în sân şi îmi
aduc aminte de certurile noastre din trecut. După suferinţa
copleşitoare din ultimele nouă zile, e o plăcere să fiu dispreţuitoare,
ca şi când aş sorbi acid de baterie.

Îmi construiesc acuzarea pe baza tuturor dăţilor când a fost
nechibzuită sau rea, ca atunci când mi-a zis că sunt puturoasă.

— Sunt la fel de ambiţioasă ca tine, i-am zis eu.
— Zău? Ce ambiţii ai? a izbucnit ea în râs.
— Dar tu? Crezi că o să te ţină minte cineva după ce o să mori?

Eşti o asistentă, nu se mai gândeşte nimeni la tine după ce se
externează.

— Ba se mai gândeşte, şi oricum nu-mi pasă, a răspuns Rachel, cu
aerul unei jucătoare de tenis care serveşte impecabil şi, cu acelaşi
gest, îşi aruncă racheta pe zgură.

Ce tupeu avea! În afară de ea, nu ştiu nicio altă femeie care să fi
fost lovită de un bodigard. Într-o altă noapte, a luat două sticle cu
bere, s-a aplecat peste bar şi le-a dat drumul peste picioarele
barmanului.

Acum câţiva ani, la o petrecere în Hackney Wick, m-am întors spre
ea şi i-am zis:

— E cea mai tare petrecere la care am fost.
Apoi am continuat să dansez, întrebându-mă dacă aşa era şi la

Burning Man , iar Rachel i-a dat un pumn în cap unui tip şi am fost7

date afară.

7 Festival organizat în deşertul Nevada (N.t.).
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Alice a zis odată că Rachel trebuia să facă nişte ture de stadion
înainte să iasă în oraş. Eram într-un parc pentru câini din Willesden,
iar Alice a făcut semn cu mâna spre un câine şi a zis:

— Uite-aşa ar trebui să alerge căţeaua.
Amândouă ştiam sursa furiei lui Rachel, dar nu întotdeauna

puteam fi empatice.
Amintirea petrecerii din Hackney Wick mă umple de amărăciune.

Deschid şifonierul şi îmi arunc geanta înăuntru. Halatul ei de flanel e
pe podea. Mă aşez cu el pe canapea şi îl strâng în poală. Îmi plimb
degetele pe materialul catifelat. Încă păstrează mirosul ei. Mă las pe
spate frântă de oboseală.

Nu pot să aştept aici pe durata anchetei. Dacă a fost un atac la
întâmplare, poliţia n-o să găsească niciodată făptaşul. Dacă nu se
predă. Dacă nu se întâmplă să sune o femeie de la ţară din zona
Oxfordului să spună: „Nu cred că e ceva serios, dar soţul meu a venit
acasă târziu şi am găsit urme de sânge pe haina lui şi în maşină.
Credeţi că e cazul să veniţi să aruncaţi o privire?”

Fac curat în apartament pentru cazul în care o să-l subînchirieze
cineva. Încui uşa şi iau autobuzul până în Earl’s Court să las cheia în
căsuţa poştală a Marthei. Nu e nicio lumină aprinsă în casă, ceea ce e
bine. Nu vreau să mă vadă şi să încerce să mă convingă să rămân. La
ora unsprezece, sunt din nou în gara Paddington, aşteptând trenul
care o să mă ducă înapoi în Marlow.
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Odată, am urmărit până acasă o femeie care a ieşit de la metrou. A
urcat la staţia Monument, ceea ce mi-a atras atenţia. Din nu ştiu ce
motiv, voiam să aflu ce a făcut acolo. Cât a stat în metrou, a citit. N-a
ridicat privirea decât o dată, în staţia Cannon Street. Când a coborât
la Victoria, am coborât şi eu, în loc să rămân până la staţia unde
trebuia să ajung. Femeia a ieşit din staţie şi a pornit în direcţia
fluviului, spre Pimlico. Era sfârşitul lui mai – genul de seară
călduroasă de primăvară care te face să întârzii momentul când te
întorci în casă. A coborât pe carosabil ca să ocolească lumea din faţa
unui pub – cu toţii fumau, ţinând în mână pahare lucioase de bere –,
apoi a cotit pe o străduţă mărginită de case cu etaj din cărămidă
gălbuie, lipite una de alta, cu hornuri vopsite în alb.

N-am povestit nimănui episodul. Mi-ar fi fost greu să explic ce îmi
dorisem să aflu despre ea.

La un moment dat, femeia m-a observat, dar n-a părut să-şi facă
griji. Aş fi putut s-o urmăresc până acasă şi aş fi putut să-i spun că
locuiesc în apartamentul de la parter, iar ea mi-ar fi ţinut uşa
deschisă, râzând de coincidenţă. Dar de data asta e diferit,
bineînţeles. Vreau ca Keith să observe că îl urmăresc. Lucrul
important pe care l-am învăţat când m-am ţinut după femeia din
Pimlico a fost că par inofensivă. Asta înseamnă că pot să-l urmăresc
fără să observe nimeni în afară de el. Pot să trec de două ori în aceeaşi
zi prin faţa casei lui, pot să iau masa la acelaşi pub ca şi el. Nu l-am
ameninţat niciodată, nu are nicio dovadă că l-aş fi hărţuit. Tot ce
trebuie să fac, îmi spun, este să fiu unde este şi el.

Keith ascunde ceva. Şi totuşi, s-ar putea să nu fi omorât-o el. Poate
că doar o urmărea. Şi cu siguranţă n-a atacat-o el în Snaith cu
cincisprezece ani în urmă. S-ar putea să fiu în căutarea a trei bărbaţi.
Cel care a atacat-o în Snaith, cel care o urmărea de pe deal şi cel care
a omorât-o.

Rachel a fost în vizită la închisoarea Bristol în martie, în urmă cu
doar câteva săptămâni. N-a încetat niciodată să-l caute pe bărbatul
care a atacat-o. E posibil să-l fi găsit şi el să fi omorât-o. Ştiu de acum
cincisprezece ani cum făcea Rachel cercetări, aşa că, dacă a descoperit
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ceva, sigur a păstrat nişte dovezi.
Plec de la Hunters şi mă duc la buticul de ziare. Când eram

adolescente, îl căutam cu orele pe atacatorul ei, citind reportaje
despre crime şi despre incidente din Snaith, în timp ce mâncam
pungi cu jeleuri roşii, în formă de peşte. Le mestecam unul după
altul, căutând violuri pe internet. Acum, mirosul lor îmi întoarce
stomacul pe dos.

Aşa că îmi cumpăr jeleuri lunguieţe, cu gust de lemn-dulce, şi o
sticlă de apă minerală. Mă aşez cu laptopul pe pat, cu pungile de
dulciuri împrăştiate în jurul meu, şi încep să-l caut pe bărbatul care a
atacat-o.

Vătămare corporală gravă, viol, crimă. O zonă circulară, cu Snaith
în centru, cuprinzând Leeds, York şi Hull, precum şi satele dintre ele.
Când încep să citesc, simt un val de adrenalină. Îmi amintesc cum
făceam pe vremuri. Amândouă eram pătate cu roşu la gură şi stăteam
cocoşate, cu picioarele îndoite sub noi.

Reportajele s-au schimbat mult în cincisprezece ani. Acum
articolele sunt mai mari, au mai multe fotografii. Parcurg în viteză
textele, stăpânită de un fel de panică. E un sentiment atât de familiar!
Credeam că m-am schimbat, dar poate că anii petrecuţi la Londra au
fost doar un ocol şi întoarcerea în acest punct era inevitabilă.

La sfârşitul zilei, sunt transpirată la subsuori şi am o listă cu nume.
Primul e Lee Barton, iar în două zile urmează să apară York Crown
Court.
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— Aşa mergi?
— Da.
Rachel era îmbrăcată cu pantaloni scurţi şi un maiou negru cu

decolteu generos. Am pornit spre staţia de autobuz. Încă nu trecuse
valul de căldură care lovise oraşul, înainte de atac. Casele păreau
gârbovite, ca nişte îngheţate topite. Mai devreme sau mai târziu aveau
să se prăbuşească toate, iar arşiţa nu făcea decât să le grăbească
degradarea. Bretelele rucsacului meu erau impregnate cu transpiraţie.
Luasem cu mine şi un pulover pentru Rachel, deşi refuzase să-l poarte
în celelalte zile când merseserăm la tribunal.

Nu ştiam cine avea căderea să-i spună lui Rachel să se îmbrace
decent. Grefierul, gardienii. Se pare că nimeni nu avea suficientă
autoritate.

Deja fuseserăm de şase ori la tribunalul din York. Rachel credea că
nu era ea prima victimă a atacatorului şi că nu avea să fie nici ultima.
Se gândea că, în cele din urmă, avea să fie prins, aşa că mergeam la
tribunal să-l căutăm.

Când eram întrebate de ce veneam să urmărim procese, spuneam
că voiam să dăm la drept la Newcastle.

— Şi eu! a zis odată un băiat de vârsta noastră.
Rachel şi-a coborât privirea, iar eu m-am întors spre el. Purta un

costum ieftin, dar curat, şi o cravată lucioasă.
— Dar eu o să mă înscriu la Durham. Apoi mi-a zâmbit radios şi

m-a întrebat: Aţi fost la vreun caz interesant până acum?
— Nu, am zis eu, nu încă.
Odată ajunse la punctul de control, gardienii s-au prefăcut că nu se

holbează la Rachel, până când s-a întors cu spatele la ei, ridicându-şi
braţele să percheziţioneze o femeie. Când femeia i-a cerut să se
întoarcă, Rachel a zâmbit văzând bărbaţii stând nemişcaţi la coadă. În
lumina soarelui, bumbacul maioului a devenit transparent în dreptul
triunghiului dintre sâni, dând la iveală pielea de dedesubt.

În timp ce mergeam pe coridorul placat cu marmură, mi-am pus
un pulover larg şi mi-am prins părul. Ştiam de ce lucruri erau acuzaţi
inculpaţii judecaţi acolo.

Inculpatul din ziua aceea era acuzat că urmărise o fată în toaleta
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unui pub şi o violase. Dar susţinea că fusese sex consensual şi pleda
nevinovat.

Rachel şi-a dat seama că nu era el imediat ce l-a văzut, dar nici ea,
nici eu n-am vrut să plecăm. În băncile pentru public nu eram decât
noi două, iar când fata a intrat în boxa martorilor, s-a uitat în direcţia
noastră, ca şi când ar fi sperat să recunoască pe cineva.

Era a doua zi a procesului. Nu ştiam ce se întâmplase în prima zi,
deci nu ne puteam da seama de ce era aşa de disperată. Avocatul
apărării a început cu nişte întrebări simple legate de locul unde fusese
în ziua atacului şi cu cine. Avocatul era trecut de patruzeci de ani,
avea ochelari rotunzi, cu rame subţiri, şi un accent elevat. M-am
bucurat pentru fată că nu era un avocat agresiv, precum cei pe care îi
mai văzuserăm sau ca detectivii care o vizitaseră pe Rachel la spital.

Fata tremura, probabil pentru că era în aceeaşi sală cu inculpatul,
un adolescent aproape de majorat care ignora pe toată lumea din jur,
în afară de avocatul lui şi de judecător.

Avocatul a menţionat un nume de băiat şi a întrebat-o pe fată dacă
îl cunoaşte. Fata a spus că da, erau prieteni.

— I-ai trimis fotografii cu tine acestui băiat? a întrebat avocatul pe
un ton neutru.

Umerii fetei s-au încovoiat:
— Da.
— Ce fel de fotografii?
Rachel s-a aplecat în faţă. Nu se uita la avocat, ci la judecător, care

ar fi trebuit să intervină ca să-l oprească. Judecătorul se uita calm la
fată şi la avocat. Avea faţa atât de palidă, încât ai fi zis că era acoperită
cu un strat de praf sau cretă.

— Fotografii cu mine.
— Şi ce făceai în ele?
Juriul părea interesat de aceste detalii. Niciunul dintre membri nu

s-a încruntat la avocat. Pe chipurile lor se citea doar concentrarea şi
nerăbdarea de a lua în calcul aceste noi informaţii.

Fata nu a răspuns.
— Erai goală în ele?
— Da, a răspuns ea.
— De ce i-ai trimis acele fotografii?
— Pentru că îmi plăcea de el.
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Avocatul a tăcut o vreme, cu aerul că era descurajat de această
descoperire. Apoi s-a îndreptat de spate.

— Câţi prieteni ai avut până acum? a întrebat el, pe un ton
încrezător, ca şi când şi-ar fi revenit din uimire.

Întrebările au continuat încă o oră. Câţiva dintre membrii juriului
aveau un aer stânjenit, dar cei mai mulţi aveau mine dezaprobatoare,
părând să-şi fi făcut o părere cu privire la fată. Judecătorul nu era
deloc surprins, şi asta cred că m-a îngrijorat cel mai tare. Se uita la un
bărbat de vârstă mijlocie care întreba o adolescentă de câte ori a făcut
sex, dacă se masturba des şi dacă îşi făcea poze cu sânii goi, dar
chipul lui nu trăda că ar fi fost stingherit. Probabil că erau multe
cazuri care se desfăşurau în acelaşi fel.

Procurorul a arătat fotografii făcute la spital care înfăţişau vânătăi
pe încheieturile mâinilor şi pe picioarele fetei, dar pe feţele juraţilor
nu se citea niciun pic de empatie. Vânătăile nu dovedeau că sexul nu
fusese consensual, a argumentat avocatul. Era posibil să fi fost sex
pasional.

Rachel şi cu mine nu ne-am spus nimic în timp ce ieşeam din
tribunal. Inculpatul a fost declarat nevinovat. După aceea, am
încercat să dăm de fata agresată, însă numele ei fusese barat în
registrele tribunalului, întrucât era minoră.

În seara aceea, am mers acasă în tăcere. Cerul încă era senin
deasupra copacilor umbroşi şi a liniilor de înaltă tensiune. Aerul era
catifelat şi înmiresmat, iar drumul era mărginit de hasmaţuchi.

— Nu o să mai pot face asta singură după ce pleci, i-am spus eu în
cele din urmă.

Rachel urma să se mute la Manchester în septembrie, pentru
cursurile de asistentă.

— De ce nu?
— O să fiu prea ocupată. Trebuie să învăţ pentru bacalaureat.
Rachel nu s-a uitat la mine.
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Biblioteca este una dintre clădirile din lemn vopsit de pe strada
principală din Marlow. Încă am cardul de acces pe care mi l-a
împrumutat Rachel ultima oară când am venit la ea, iar acum am
nevoie de ceva cu care să-mi umplu serile la Hunters. Scot cărţi din
rafturi la întâmplare. Amantul. Balthazar. Regele Lear.

Să nu ucizi, să nu ucizi, să nu ucizi, să nu ucizi! Niciodată,
niciodată, niciodată, niciodată, niciodată!

Nu-mi aduc aminte dacă e citatul exact. Tot răsfoiesc cărţi, dar nu
înţeleg nimic din ce citesc, nici măcar din cele pe care le-am citit deja.
Frazele nu se leagă. Urc scara îngustă până la secţiunea pentru copii şi
aleg o carte cu basme germane, cu frumoase ilustraţii color.

— Aveţi de restituit două cărţi, îmi spune bibliotecarul la plecare.
E un tânăr brunet, cu ochelari rotunzi. Nu locuieşte în Marlow,

l-am văzut aşteptând autobuzul de Oxford cu geanta în poală.
— Ce cărţi?
— Una de Nesbo şi una de Läckberg.
Aşteaptă o clipă. Ultimele ei cărţi.
— Vreţi să le reînnoiţi? adaugă el.
— Da. Mulţumesc.

După ce plec de la bibliotecă, mă duc cu maşina la Abingdon. Pe
coridorul secţiei de poliţie e un afiş care promovează un plan de
pensionare anticipată. Mă uit când la afiş, când pe cartea cu poveşti.

— De ce nu te pensionezi? îl întreb pe Moretti.
— Ah, ai văzut programul nostru de reducere voluntară a

personalului.
Nu spun nimic, iar el îşi dă jos ochelarii şi se freacă la ochi:
— E complicat.
— Ai o casă în Whitstable, spun eu.
— Am o cocioabă.
Încerc să mi-l închipui în ţinută de pescar, cu cizme galbene,

strecurându-se cu barca printre pietre.
— Am fost la spital, dar n-am găsit niciun angajat pe nume Martin,

spune el. Eşti sigură că era colegă cu el?
— Mi-a zis că era un prieten de la spital. Chiar n-aţi găsit pe
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nimeni cu numele ăsta? E un nume frecvent.
— Nu, pe nimeni care să aibă legătură cu Rachel. Niciun angajat şi

niciun pacient din saloanele unde lucra ea. Dar ce ţi-a zis mai exact?
— Mi-a zis că nu mai poate să stea la telefon, că trebuia să se

întâlnească cu un prieten de la spital pe nume Martin.
— Când s-a întâmplat asta?
— Duminică seară.
— Şi unde se întâlnea cu el?
— Nu ştiu.
— S-a dus cu maşina sau pe jos?
— Nu mi-a zis.
— Mi-ai spus înainte că urmau să ia cina împreună. Ce te-a făcut

să crezi asta?
— Ora la care am stat de vorbă cu ea. Era în jur de şase jumate.
— Ideea e că am căutat în telefonul ei şi în lista de e-mailuri. N-am

găsit niciun telefon sau mesaj recent către sau de la vreo persoană
necunoscută sau de la cineva pe nume Martin. Probabil că au stabilit
întâlnirea verbal, faţă în faţă.

— Şi e un lucru ciudat?
— Tu ştii mai bine. Cum obişnuia Rachel să-şi stabilească

întâlnirile?
— Prin mesaje. Dar niciodată nu ajungea la timp, aşa că trimitea

mesaje să se scuze că întârzie. Nu e niciun Martin în Marlow?
— Ba da, dar are nouă ani, spune Moretti, ridicându-şi vârful

cravatei şi netezindu-l pe burtă. Tatăl tău a întrebat unde stai.
— Şi i-ai zis?
— Nu. Stă la o pensiune din Blackpool. Vrei să-ţi dau numărul?
— Nu. I-ai zis că Rachel avea o casă?
— Nu explicit, nu.
S-ar putea să vrea să se mute în casa ei. Poate deja e acolo,

folosindu-se de lucrurile ei, înlocuind ambianţa ei cu a lui. Personalul
de la una dintre clinicile de dezalcoolizare în care a fost internat m-a
rugat să-i păstrez lucrurile. Trei saci de gunoi care, când am ajuns în
apartamentul meu, am descoperit că erau plini cu umeraşe de sârmă,
hârtii şi o pereche de blugi şifonaţi şi rigizi. Toată averea lui.

Când eram mici, nu prea ne băga în seamă. Deja începuse să bea,
dar încă îşi găsea de lucru pe şantiere şi păstra casa într-o stare
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decentă. La scurtă vreme după ce Rachel şi cu mine am plecat la
studii, a pierdut casa, a începute să bea mai mult şi să stea pe la
prieteni. Nu ştiu de ce i s-au agravat problemele cu băutura, dacă a
fost vreun eveniment care l-a împins la alcoolism sau a fost
consecinţa anilor în care a tot băut.

Sora mea şi cu mine încercam să-l salvăm. Ne duceam amândouă
la câte o casă din Hull sau la curse de câini în Leeds. După ce şi-a
găsit de lucru, Rachel a început să-i trimită bani regulat. Nimic din ce
încercam nu dădea rezultate, aşa că, în cele din urmă, ruşinate, ne-am
lăsat păgubaşe.

Moretti îmi spune că nu i-a dat adresa lui Rachel şi mai stăm de
vorbă o oră.

— De ce s-a terminat ultima ta relaţie? mă întreabă el.
— Pentru că m-a înşelat.
— Când v-aţi despărţit?
— În mai.
Nu mi se pare ciudat că mă întreabă. Nici măcar nu pare că suntem

la un interogatoriu. Mai devreme am vorbit despre cea mai recentă
ştire – un scandal politic de la Londra –, şi mi-a lăsat impresia că încă
nu o discutase cu nimeni şi voia s-o lămurească. Scandalul din
Whitehall sigur nu avea nicio legătură cu cazul. Încă mi-e dor de
Liam. Fiecare zi în care nu mă gândesc la el e un triumf.

— Cine era cealaltă femeie?
— Nu ştia cum o cheamă. Liam era la Manchester în interes de

serviciu şi s-au cunoscut într-un bar. Nu s-au mai văzut după aceea.
— Şi cum ai aflat?
— I-am găsit în geantă o pereche de chiloţi de dantelă negri.

Probabil că se amestecaseră cu hainele lui când a plecat de la hotel. Şi
mi-am dat seama că nu erau ai mei, pentru că era o marcă de care nu
mai auzisem.

Era o dantelă foarte scumpă, atât de fină, că părea ponosită, ca o
pânză de păianjen.
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Aştept pe o bancă de pe coridorul aceluiaşi tribunal din York. Nu
s-a schimbat în cincisprezece ani. Pe lângă mine trec gardieni,
avocaţi, inculpaţi şi martori. Nu mă întreabă nimeni ce caut aici. Un
sistem de justiţie transparent, deşi mottoul e în franceză, iar
judecătorii şi-au făcut aproape toţi studiile la Oxford sau Cambridge.
Dieu et mon droit. Ştiu ce înseamnă, pentru că m-am uitat în8

dicţionar.
Grefierul anunţă următorul inculpat, Lee Barton, iar eu îmi găsesc

un loc în galeria pentru public. În afară de mine nu mai urmăreşte
procesul decât o femeie de vârstă mijlocie. Se deschide o uşă şi, unul
câte unul, intră membrii juriului, care deja au expresii imobile,
distante, ca şi când ar vrea să ne asigure că sunt demni de
responsabilitatea pe care şi-au asumat-o.

Inculpatul este adus de un ofiţer. Mă aplec în faţă, având un nod în
gât. Ar putea fi individul care a atacat-o în Snaith. Ochi căprui, faţă
îngustă. De aici, nu-mi pot da seama cât de înalt este. Inculpatul se
uită în jur. Când o vede pe cealaltă femeie din galerie, îşi zâmbesc
unul altuia. Mama lui, probabil.

Şi apărarea, şi acuzarea sunt reprezentate de femei. Amândouă par
trecute de patruzeci de ani şi sunt elegante şi energice. Amândouă
vorbesc repede, dar nu atât de repede încât să nu fie înţelese de juriu,
şi au un ton imperativ. Îmi plac amândouă şi mă întreb unde se duc
după ce-şi termină procesele, dacă se întorc la birou sau se întâlnesc
cu colegii să bea ceva.

Aş prefera să mă uit la ele, dar mă străduiesc să-l studiez pe Lee. E
acuzat că a bătut o femeie cu un levier. E posibil ca Rachel să fi auzit
de caz şi să-i fi făcut o vizită. Lee a fost eliberat pe cauţiune până la
proces şi era liber în ziua crimei.

Avocata lui pune întrebări unui martor, un caporal care l-a instruit
în armată. Întrebările sunt despre caracterul lui Lee, despre
comportamentul lui şi despre perioada cât a fost soldat, apoi grănicer.

— În ce perioadă a fost activ? întreabă avocata.
— A făcut parte din Regimentul Yorkshire, din 1996 până în 1999,

iar ca grănicer a lucrat în Tortola, în Insulele Virgine, din 1998 până în

8 În franceză, în original: „Dumnezeu şi dreptul meu.” (N.t.).
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2000.
Deci era plecat din ţară când Rachel a fost atacată. Mă las pe

spetează şi mă frec la ochi.
În pauză, ies afară şi o găsesc pe femeia din galeria pentru public

fumând o ţigară. Îi cer un foc şi mă prezint:
— Eu sunt Caitlin, iubita lui Alex. El e la serviciu şi m-a rugat să

vin la proces ca să-i povestesc şi lui cum a fost.
Întotdeauna mă surprinde cât de uşor îmi este să revin la vechiul

accent, ca şi când ar fi aşteptat, pregătindu-se, întărindu-se. Femeia
dă din cap cu un aer distrat. Nu-mi dau seama dacă numele inventat
de mine e bun, dar, dacă fiul ei nu cunoaşte niciun Alex, e prea
adâncită în grijile ei ca să mă contrazică.

— Nu ştiam că Lee a fost în Insulele Virgine, spun eu. Femeia se
uită dincolo de giratoriul ud, iar deasupra noastră se înalţă coloanele
tribunalului.

— Venea des acasă?
— Nu, răspunde ea. Doar o dată, de Crăciun.
După ce se întoarce înăuntru, îmi sting ţigara şi ies printre coloane

în ploaia măruntă. În vârful tribunalului e o statuie care reprezintă o
femeie legată la ochi, cu o sabie într-o mână şi cu o balanţă în
cealaltă. Legătura de la ochi face să pară că urmează să fie executată.

— 97 —



26

Când mă întorc din York, jurnalista e la barul din hotel. Trec în
grabă pe lângă uşa barului şi aud un scârţâit în spatele meu – Sarah
s-a dat jos de pe taburet şi vine după mine pe hol.

— Un pahar de vin? mă întreabă ea, dar eu pornesc pe scări. Nora,
am fost jurnalistă de tribunal timp de opt ani. Am văzut sute de
dosare trimise de poliţie la tribunalul Old Bailey. Pot să te ajut.

Cobor treptele şi intru după ea în bar.
— Ce discutăm acum rămâne între noi, spune ea. Întreabă-mă ce

vrei.
— Ce se întâmplă cu familiile victimelor?
— Dacă victima e un copil, părinţii divorţează. Chiar dacă copilul

este mare. De multe ori, familiile se înglodează în datorii. Poate fi
dificil să-ţi păstrezi slujba, mai ales la început. Dacă victima era
căsătorită, partenerul care rămâne în viaţă se recăsătoreşte în multe
cazuri, iar dacă nu, e predispus la o moarte timpurie.

Se uită la mine şi adaugă:
— În general, fraţii îşi revin. Nu e ca atunci când pierzi un copil.
— Dacă o să fie un proces, o să am ocazia să stau de vorbă cu

criminalul?
— Oarecum. Poţi să faci o declaraţie la tribunal, dar inculpatul nu

e obligat să răspundă. După ce ajunge la închisoare, poţi să-l vizitezi,
dar trebuie să fie şi el de acord.

Sarah comandă un pahar de vin. E dată cu ruj roşu şi poartă un
pulover cu guler larg. În geanta de piele atârnată de un cârlig de pe
latura barului, lângă picioarele ei, se vede o eşarfă – imprimată cu
porţi japoneze roşii – şi o agendă neagră.

— Keith Denton a fost la ea acasă în dimineaţa aia, spun eu.
— Ştiu. Am făcut cercetări în legătură cu el. Nu are cazier. Toată

lumea de aici cu care am vorbit îl adoră.
Îi fac semn barmanului şi comand un whisky. Sarah spune

adevărul. Dacă ar fi găsit vreun secret întunecat în trecutul lui, cu
siguranţă l-ar fi publicat deja.

— Când o să renunţe poliţia să mai facă cercetări?
— Potrivit Poliţiei din Valea Tamisei, o anchetă este închisă când

nu mai apar dovezi noi. Dar nu e tocmai adevărat, pentru că orice
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nouă informaţie despre ea poate fi considerată o dovadă. Realitatea e
că cercetările se încheie atunci când au prea multe anchete în curs.

— Şi când crezi că o să se încheie?
Sunt atât de puţine infracţiuni în zonă, încât mă aştept ca să se

întindă cercetările pe câteva luni, poate un an.
— În districtul ăsta, în scurtă vreme. Poate în câteva zile.
— Ce?
În articolul despre Rachel am citit că anul trecut au avut loc patru

crime în tot comitatul.
— Poliţia investighează omucideri, omoruri prin imprudenţă,

violuri, persoane dispărute, vătămări corporale şi cazuri de pedofilie.
Au mai multe cazuri decât îţi închipui.

— Şi e posibil să redeschidă ancheta?
— Da, dacă are loc un incident similar în zonă sau dacă

mărturiseşte cineva. Sau dacă cineva din departamentul de analiză a
cazurilor hotărăşte să-l redeschidă, dar departamentul analizează
sute de alte cazuri.

Stăm tăcute o vreme, apoi Sarah îşi îndreaptă brăţara şi spune:
— Pot să te întreb ceva?
Dau din cap, deşi jurnalista mi se pare foarte departe, la fel ca şi

barul.
— Poate în câteva zile.
Apoi observ expresia de pe chipul ei. O să-mi spună cine crede că e

criminalul.
— Unde e câinele? întreabă ea.
— Ce?
— Multă lume din oraş mi-a zis că Rachel avea un câine. Unde e?
— A fugit.
Dă din cap şi ia o gură de vin:
— Când?
— În ziua când a fost omorâtă. Criminalul probabil că a lăsat uşa

deschisă şi câinele a fugit.
Ciobăneştii germani nu fug. Sarah nu zice asta şi încearcă să nu-şi

ia un aer triumfător, dar e clar că se apropie de ce are nevoie. Îmi
amintesc vorbele lui Moretti: „N-am cum să te pregătesc pentru ce o
să urmeze, dacă acest caz o să devină un subiect naţional.”
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Mă duc să iau micul dejun la Miller’s Arms. Mă prefăceam de
dragul lui Rachel că îmi place mai mult la Duck and Cover. Comand o
plăcintă cu parmezan şi o cafea şi mă cert cu Rachel în mintea mea.
„Nu vreau chiflă cu cârnaţi şi cafea”, îi spun eu în gând. „Dar eşti o
sărăntoacă, mi-ar fi răspuns ea, şi asta mănâncă sărăntocii.”

— Arivisto, mi-a reproşat ea când aveam optsprezece ani şi
începusem să renunţ la accentul de Yorkshire, şi avea oarecum
dreptate, dar simţeam nevoia de o schimbare.

În vara aceea, tata şi-a pierdut complet busola, iar când am început
facultatea, eram furioasă şi mi-am schimbat accentul, aşa cum mi-aş
fi tăiat piciorul cu dinţii ca să scap dintr-o capcană. De fiecare dată
când îmi auzeam accentul elegant, fără scăpări, îmi spuneam: „Am
plecat, am scăpat.”

Nu era greu. Cei mai mulţi dintre colegii mei de la facultate
vorbeau cu accentul imposibil de localizat al englezei standard.
Rachel şi-a păstrat accentul chiar şi după ce s-a mutat în sud, dar avea
o voce frumoasă, gravă şi aspră.

Încerc să nu mă gândesc la discuţia mea cu jurnalista, dar regret
tot ce i-am zis. Dacă aş merge şi mai înapoi în timp cu evaluarea
acţiunilor mele, s-ar putea să mă ucidă regretele.

Îi spusesem lui Rachel că aveam să vin mai devreme. După job,
trebuia să iau trenul de două fără zece din Paddington. Dar am plecat
din Londra la trei fără zece. În ora aceea, am luat prânzul la Surprise.
Somon în foietaj şi vin alb. Mi se face scârbă numai când mă gândesc
la prânzul ăla. Atunci mi s-a părut decadent.

Noaptea trecută, ar fi trebuit să spun că ciobănescul a fost luat de
un prieten. Ar fi trebuit să răsfoiesc agenda jurnalistei când s-a dus la
toaletă şi n-ar fi trebuit s-o întreb de Keith Denton. Rachel s-ar fi
descurcat mai bine în locul meu. Ar fi fost răbdătoare şi vicleană.

Proprietarul pubului îmi aduce pâine prăjită şi gem de portocale,
plăcintă şi o cafetieră cu piston. Mă uit la masa mea, apoi arunc o
privire în jur. Tocmai de asta îmi place mai mult la Miller’s Arms.
Plăcinta e proaspătă şi îmbietoare. Pe tejghea sunt tulpini roz de
rubarbă. În fiecare vară, pe Boar Lane cresc tije albe şi roz de rubarbă
sălbatică. Deschid cartea cu basme germane.
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În Cele şase lebede, fraţii unei fete sunt transformaţi în lebede
pentru şase ani. Dacă fata vorbeşte sau râde în aceşti ani, fraţii ei vor
rămâne lebede pentru totdeauna. Le coase cămăşi şi nu vorbeşte nici
măcar când e acuzată că şi-a omorât copiii. În ultima zi din cei şase
ani, lebedele zboară către sora lor. Ea aruncă cele şase cămăşi spre ei,
iar ei se transformă înapoi în oameni. E şi o ilustraţie a celui de-al
şaselea frate. Tânăra nu i-a terminat o mânecă la timp, aşa că are o
aripă de lebădă în locul unei mâini.

Mă sună Martha şi stau de vorbă cu ea afară, sub tenda galbenă.
— Ce mai faci? mă întreabă ea. Care ţi-e rutina zilnică?
Au trecut cinci zile de la ceremonia funerară.
— N-am o rutină.
— Şi ce faci acolo toată ziua? Cum îţi petreci timpul? Mă uit la

tenda semitransparentă, strălucind în soare.
Încă nu vreau să-i spun despre Keith:
— Fac cercetări. Rachel încă îl căuta pe individul care a atacat-o, şi

continui investigaţiile ei, de unde le-a lăsat ea.
— Ai găsit ceva util?
— Încă nu-mi dau seama.
— Ce zice poliţia că stai acolo?
— Vor să rămân în zonă. Vorbim des.
— La telefon? întreabă ea, dar apoi, fără să aştepte răspunsul,

adaugă: De câte ori te-au interogat?
— De trei sau patru ori, la secţie. Am vorbit de câteva ori la

telefon, dar astea nu-s interogatorii.
— Despre ce vorbiţi?
— Despre anchetă.
— Dar ştii că nu e normal, nu? Ar fi trebuit să te caute un ofiţer de

legătură.
— M-a căutat.
Mi-a scris un mesaj în ziua când a murit Rachel, dar nu i-am

răspuns nici acum.
— De obicei, detectivii principali nu ţin familia la curent.
— De unde ştii?
— Toată lumea ştie. Înainte de a te interoga, ţi-au adus la

cunoştinţă drepturile legale pe care le ai?
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— Nu.
— Nora, crezi că investesc timp în tine pentru că le place de tine?

Fie eşti suspectă, fie îşi închipuie că ştii ceva ce nu le spui.
— Nu-s suspectă. Au nevoie de informaţii despre ea ca să facă

profilul victimei, răspund eu, uitându-mă peste drum, la obloanele
negre ale hotelului. Iar eu vreau să văd dacă cineva din oraş face ceva
ciudat. Faptul că sunt aici s-ar putea să-l neliniştească pe criminal.

— Presupunând că e acolo, ceea ce e foarte puţin probabil.
— De ce zici asta?
— N-ai de unde să ştii dacă o cunoştea.
— I-a omorât câinele. De ce i-ar fi omorât câinele dacă nu ca s-o

pedepsească?
— Nu ştiu, spune ea, şi îmi dau seama că plânge, deşi încearcă s-o

ascundă. Poate era nebun. Numai un nebun ar fi putut face aşa ceva.

Când mă întorc în camera mea, e abia zece jumate. Am atâtea de
făcut! Ar trebui să fac ordine în casa lui Rachel. Ar trebui să mă ocup
de facturile şi ratele ei. Ar trebui să le scriu mesaje celor care au trimis
flori şi coroane la ceremonia funerară. Ar trebui să câştig nişte bani.
Ar trebui să-mi deschid un nou card de credit, înainte ca să ajungă la
limită cel pe care îl am acum. Ar trebui să stau de vorbă cu un
terapeut sau cu cineva de la Asociaţia de Sprijinire a Victimelor.
Martha mi-a trimis o listă cu grupuri pentru familiile celor care au
fost victima unei crime. E unul în Oxford, ar trebui să aflu care e
programul întâlnirilor.

În schimb, hotărăsc să merg la o plimbare pe apeduct. În timp ce
îmi încalţ cizmele, observ o grămăjoară de praf alb lângă comodă. În
el sunt două bucăţi mai mari, şi recunosc toarta şi o parte din fundul
cănii care stătea pe comodă. Probabil că am spart-o cândva în timpul
nopţii. Dar nu-mi amintesc nimic. Nu-mi dau seama cu ce am pisat-o.
În anul care a urmat plecării lui Rachel de-acasă şi în care eu am
rămas cu tata în Snaith, am avut episoade de somnambulism. Mă
întreb ce alte schimbări se petrec fără ca eu să-mi dau seama.
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Am grijă să nu trec pe lângă casa lui Keith. Azi deja am trecut de
două ori pe lângă ea, spre şi dinspre apeduct. Casa lui nu e cum mă
aşteptam. Credeam că locuieşte într-una asemănătoare cu cea în care
am crescut noi – un fel de cutie tencuită, construită după război –,
însă casa lui de pe Bray Lane, numărul 11, e din lemn şi e căptuşită cu
şindrilă. Sunt nişte şindrile în formă de valve de scoică, vopsite în
verde-deschis. Seamănă cu o casă pe care ai putea s-o vezi într-un
port din Danemarca sau Suedia.

Partea cea mai dificilă e să nu mă grăbesc. Dacă Keith mă va acuza
că îl urmăresc, trebuie să mă asigur că el o să pară cel nebun, cel care
are o fixaţie. Toate mişcările mele trebuie să pară naturale, în aşa fel
încât să se creadă că doar o persoană vinovată ar putea să le observe.

Hotărăsc să mă duc la magazinul alimentar din Marlow, unde
există şanse să dau peste el. E şi practic. Nu-mi pot permite
restaurante şi mâncare comandată, şi presupun că o pot convinge pe
fata de la Hunters să mă lase să pun câte ceva în frigiderul
restaurantului.

N-am mai fost la cumpărături de la moartea lui Rachel. Îmi aduc
aminte că am fost la Tesco în Kilburn acum câteva săptămâni, cu
mulţi dintre oamenii care tocmai ieşiseră de la metrou; şi ei erau
flămânzi după serviciu şi, la fel ca mine, îşi cumpărau ingrediente
pentru cină şi o recompensă după o zi de muncă.

O femeie îşi aşază mâna pe braţul meu. Îmi iau privirea de la
cutiile de paste la care tocmai mă uitam, întrebându-mă dacă fata de
la Hunters m-ar putea lăsa să folosesc şi plita electrică. Femeia are păr
lung şi drept şi e îmbrăcată cu o haină de vânătoare. O ştiu din
plimbările pe apeduct. Are doi câini Newfoundland foarte mari.

Încerc să-mi aduc aminte cum o cheamă. Un nume blând, ploios,
frecvent în comitatele din jurul Londrei. Oare Tamsin? Am întrebat-o
pe Rachel cine era.

— Pare foarte energică, am spus eu. Şi plimbăreaţă.
Vivace era cuvântul pe care îl aveam în minte, dar nu i l-am zis lui

Rachel.
— Nu-i plimbăreaţă, a pufnit ea. E bogată.
Rachel mi-a zis că are trei copii şi locuieşte în casa de piatră în stil
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georgian care se vede parţial de pe apeduct, în spatele unui gard viu
des.

Femeia se uită în coşul meu şi simt că ceva în mine se relaxează –
un fel de oftat. E exact ce-mi trebuia. O să mă invite la cină. Şi poate
că, în cele din urmă, o să-mi propună să plec de la Hunters şi să stau
la ei. Aş putea să le fiu de folos. Să stau cu copiii, să plimb câinii. Şi să
mă ocup de grădină, bineînţeles. Grijile pricinuite de cardul de credit
o să se domolească. Îmi aduc aminte că acum câteva săptămâni m-am
uitat prin gardul viu al casei ei şi am văzut copaci plini cu mere
galbene.

— Sper să-l găsească pe criminal cât mai repede, spune ea. M-am
săturat să-mi fie frică noaptea în propria mea casă. Crezi că ar putea fi
cineva pe care l-a cunoscut cât a stat în Hull?

— Rachel n-a locuit niciodată în Hull.
Se uită la mine ca şi când aş minţi:
— Dar unde?
Are un ton familiar. E tonul clienţilor mei de la Londra când ceva

din grădina lor moare sau e dărâmat de furtună şi îmi cer să le
reamintesc cât au plătit pentru asta.

— Am crescut în Snaith.
— E aproape de Hull, nu?
Pun în coş o cutie de biscuiţi cu cremă înveliţi în ciocolată şi o

întreb:
— Dar de ce ţi-e frică noaptea?
— Pentru că…
— A murit la patru după-amiaza, proasto.
O ocolesc şi pornesc spre casa de marcat. „Niciunul dintre voi nu

i-a venit în ajutor, îmi spun în sinea mea, îndepărtându-mă de ea. A
omorât-o probabil unul dintre voi, iar voi, ceilalţi, nu v-aţi dat seama
şi aţi lăsat să se întâmple drama asta.”

Uşa de la bucătărie e încuiată, iar fata nu e nici la recepţie, nici în
camera ei de la mansardă. Caut o cheie deasupra pragurilor de la
toate uşile, dar nu găsesc nimic. Trebuie să pun cumpărăturile la
frigider, iar apoi vreau să gătesc.

Pungile îmi atârnă greu în mâini. Mi-e foame şi sunt ameţită. În
cele din urmă, intru pe uşa din spate şi pun laptele, ouăle şi brânza pe

— 105 —



una dintre lespezile de piatră.
Aerul nu e foarte rece acum, dar temperatura o să coboare sub zero

la noapte.
Mă întreb dacă o să mai pot folosi laptele după ce o să se dezgheţe.

Mi-e ruşine să returnez cumpărăturile, dar nu mai am bani şi m-au
costat zece lire. Mă uit la pungi şi dintr-odată mi se pare prea mult –
grijile astea absurde care se adaugă suferinţei. Scot un urlet,
acoperindu-mi gura cu mâneca hainei.

În loc să gătesc paste în bucătăria mare şi întunecoasă de la
Hunters şi să încep să simt o fărâmă de normalitate, am băut whisky
în pat şi am încercat să adorm devreme.

Acum, Emerald Gate şi fast-foodul pescăresc sunt închise şi mă
gândesc la ce aş fi putut mânca dacă nu aş fi fost atât de proastă. Supă
cu găluşte. Clătite chinezeşti cu porc şi ciuperci, stropite cu sos de
prune. Găluşte cu ceapă.

Sunt atât de obosită! În clipa asta, m-aş simţi uşurată dacă m-ar
suna detectivii să-mi spună: „Credem că ancheta n-o să ducă nicăieri.
Am oprit cercetările.”
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Dimineaţă, mă duc cu maşina la micul restaurant amenajat într-o
benzinărie de lângă Bristol Road, la câţiva kilometri de Marlow. Arată
ca toate benzinăriile, dar mâncarea e delicioasă. Am întrebat-o odată
pe Rachel de ce, iar ea mi-a zis:

— Anders, şi a făcut semn cu furculiţa spre un bărbat cu tunică şi
bonetă albe.

N-am nimic de mâncat la Hunters. Laptele chiar a îngheţat peste
noapte şi a spart sticla. Încă nu l-am curăţat.

Pe Bristol Road, de-o parte şi de alta, se perindă peisaje de ţară
umede. Aici a avut loc accidentul de care mi-a povestit Rachel, în care
au fost implicaţi Callum şi Louise, iubita lui. Louise lucra la cafenea,
iar el probabil că se dusese s-o ia cu maşina.

Trec de o mică cruce albă şi virez spre benzinăria care vinde
combustibili Esso. Logoul în formă de glob roşu se înalţă deasupra
peisajului pustiu. Mă întreb dacă Louise încă locuieşte în zonă.
Rachel mi-a zis că seamănă cu mine.

Râd când o văd pe Louise. Chiar semănăm. Am un plăcut
sentiment de familiaritate şi trebuie să-mi înfrâng impulsul de a da
fuga spre ea. Are păr şaten, care îi ajunge până la umeri, şi pomeţi laţi
şi înalţi. Până şi mişcările ei rapide şi agitate seamănă cu ale mele; în
plus, merge cu vârfurile picioarelor un pic întoarse spre exterior.

În timp ce îmi aleg masa, Louise iese afară la o ţigară. Fumează cu
o mână peste abdomen şi cu cealaltă sprijinită de ea. Pare să aibă vreo
douăzeci şi cinci de ani. Se scarpină cu degetul mare la colţul gurii, în
timp ce fumul se înalţă deasupra ei.

Când mă vede, am impresia că şi Louise observă asemănarea.
Mijeşte ochii şi ridică un colţ al gurii, ca şi când s-ar strădui să nu facă
o remarcă pe tema asta. Poartă o cămaşă bleumarin şi o fustă neagră
cu şorţ pe deasupra.

— Cu ce te servesc? întreabă ea.
— Cafea şi gogoşi cu ciocolată, te rog.
Louise zâmbeşte şi îmi ia meniul. Câteva minute mai târziu, când

îmi pune pe masă ceaşca şi farfuria, mă uit la încheieturile şi la
braţele ei în lumina puternică ce se revarsă pe fereastră. Se văd urme
stacojii pe antebraţele ei, ca nişte arsuri de ţigară, deşi am citit că

— 107 —



astfel de urme pot fi făcute şi cu o şurubelniţă. Pe piept şi pe gât are
cicatrici deschise la culoare, cu margini zimţate, ca şi când pielea i-ar
fi fost sfâşiată sau arsă. Are o ureche îndoită, iar la mâna dreaptă are
degete noduroase şi ţepene, ca şi când şi le-ar fi rupt cândva.

Acum, nu mai trebuie să-şi ascundă cicatricile. Toată lumea îşi
închipuie că sunt de la accident.

— O bătea, mi-a povestit Rachel. Când au ajuns la spital după
impact, amândoi arătau rău, dar niciuna dintre rănile ei nu era de la
accident. Erau prea vechi. El i le făcuse.

Pe seară, când ajung în faţă la Duck and Cover, văd puţină lume
înăuntru. Probabil că s-au înţeles cu patronul să rămână după
program, pentru că pubul ar fi trebuit să se închidă acum câteva ore.
Câţiva bărbaţi stau la bar şi râd. Unul dintre ei îşi ia faţa în mâini.
Alături de el, Keith clatină din cap şi duce o sticlă la gură.

Mă aşez vizavi de pub, pe o bancă de lângă biroul juristului
municipal, şi desfac ţipla unui pachet de ţigări, îmi aprind o ţigară,
făcând mâinile căuş în jurul chibritului, apoi scot telefonul şi fumez
aplecată deasupra lui. O vreme, mă străduiesc să nu ridic privirea, dar
când privesc din nou spre pub, Keith se uită ţintă la mine pe fereastră.

Are o faţă inexpresivă şi colţurile gurii lăsate. Nu-i susţin privirea.
Formez numărul băncii mele şi duc telefonul la ureche, stând tot
aplecată în faţă, cu ţigara în mână. Când ridic din nou privirea,
bărbatul de lângă Keith se uită şi el la mine. Ridică din umeri şi se
întoarce spre bar.

După alte câteva minute, strivesc chiştocul cu cizma şi pornesc
spre parc. Tisele foşnesc de parcă ar fi bătute de valuri, şi aştept la
adăpostul lor, în caz că hotărăşte să mă urmărească. Deasupra tiselor,
se aud bătăile ceasului de la primărie, după care pornesc spre Salt
Mill Lane, spre micul monument improvizat în amintirea lui Callum.
Toate lumânările sunt aprinse. Micul altar străluceşte frumos în
noapte, presărat cu umbrele stacojii proiectate de buchetele de flori.
Lumina îmi pâlpâie pe faţă. Citesc din nou biletele. Dar nu găsesc
niciunul de la Louise.

Când mă întorc la Hunters, barul încă e deschis. Intru şi trag un
scaun capitonat la fereastra care dă spre gară.

În iunie, mi-am petrecut zece zile în Marlow. Atunci, oraşul era
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diferit. Era ca la mare, deşi Marlow e mai departe de mare decât
Londra. Mergeam în picioarele goale. Mă plimbam cu bicicleta pe
Meeting House Lane. Am făcut budincă cu afine. Rachel a lucrat în
perioada aia, dar când se întorcea acasă de la spital, punea vin alb în
două pahare pe care le luam cu noi pe câmpul din spatele casei,
mergând până la apeduct.

Îmi aduc aminte că a râs de ceva, iar apoi i-a aruncat un băţ lui
Fenno, încercând să nu-şi verse vinul. Printre copaci zburau florinţi.
La un moment dat, Fenno s-a oprit cu o labă din faţă ridicată, ca un
câine din tapiseriile cu unicorni, cu pădurea deasă în spatele lui. Îmi
aduc aminte ce am gândit atunci: că aceea nu este cea mai recentă
clipă din istorie, ci cea mai veche, că timpul nu se subţiază, ci se
îngroaşă.

Mi-e foarte uşor să-mi amintesc de Rachel. Fiecare amintire se
leagă de alta şi timpul pare că stă în loc. Rămân pe fotoliu ore în şir,
rememorând întâmplări cu ea, până când pe peron îşi fac apariţia
primii navetişti, care aşteaptă în întuneric primul tren spre Londra – o
privelişte nespus de tristă.
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Mă duc cu maşina la spital să mă întâlnesc cu Joanna Cole. Ea şi
Rachel lucrau aproape tot timpul împreună, iar Joanna s-ar putea să
ştie la cine se referea Rachel când a zis că se întâlneşte cu un prieten
de la spital.

Spitalul John Radcliffe e la marginea Oxfordului, la mică distanţă
cu maşina de Marlow. E un spital universitar, cu medici şi dotări
foarte bune. Odată, când am venit la Rachel, am văzut-o punând un
flacon într-o pungă de plastic. Apoi a scris ceva pe un clipboard,
subliniind cu roz un cuvânt din partea de sus.

— Ce înseamnă culoarea asta?
— Nimic. Doar induce în eroare.
— Serios?
— Nu.
Mă opresc în faţa uşii de la Urgenţe şi mă aştept ca din clipă în

clipă să iasă Rachel, cu paltonul peste halat, încruntată şi încercănată,
cu părul dat pe spate. Îi plăcea să stea pe o bancă anume, cu spatele la
spital.

— Şi-aşa stau destul în spital, mi-a zis ea odată.
Încerc să-mi imaginez despre ce ar vrea Rachel să stea de vorbă

dacă ar fi aici. În ultima vreme, o preocupa înotul. Logica ei părea să
fie că era atât de obosită, încât somnul nu-i mai era de ajuns şi avea
nevoie de înot.

Mi-e aproape imposibil să stau locului. Am impresia că Rachel nu a
murit, că urmează să fie ucisă, că ucigaşul tocmai urcă dealul.

Uşile de la Urgenţe se deschid, iar Joanna mă vede şi îmi face cu
mâna. Poartă un halat alb peste un costum negru. Ne-am întâlnit
doar de câteva ori, dar Rachel mi-a vorbit deseori despre ea. Joanna
pune picior peste picior şi se sprijină de speteaza băncii. Deasupra
intrării străluceşte panoul roşu pe care scrie „Urgenţe”.

— Au arestat pe cineva? mă întreabă ea.
— Nu.
— Mă tot gândesc ce i-aş face dacă l-aş prinde, spune Joanna. Şi

n-aş termina repede cu el.
E din Manchester, aşa că accentul ei e familiar şi liniştitor, nu chiar

ca al lui Rachel, dar măcar e un accent nordic. E trecută de patruzeci
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de ani, iar Rachel mi-a zis odată că se uita la Joanna ca să-şi dea
seama cum o să arate ea însăşi peste zece ani.

— Dar ea e doctoriţă, nu asistentă, am spus eu, iar Rachel s-a uitat
lung la mine.

— Aveţi vreun angajat pe care îl cheamă Martin? o întreb eu acum
pe Joanna.

Ea se încruntă:
— În unitatea noastră, nu.
— Sau vreun pacient?
— Nu-mi vine nimeni în minte. De ce?
— A pomenit numele ăsta recent pentru prima oară. Mi-a zis că

urma să se întâlnească cu el.
— Te anunţ dacă îmi amintesc ceva.
— Cum ţi s-a părut Rachel în ultima vreme?
— Ca de obicei, spune Joanna, uitându-se la spital. E îngrozitor

fără ea. Toţi care au rămas sunt sau ageamii, sau proşti.
— Şi Helen?
— Ageamie.
În zece ani, Rachel ar fi devenit asistentă medicală principală. Mă

întreb dacă ar fi rămas în Oxford sau ar fi plecat la alt spital.
— Acum câteva săptămâni, eram amândouă foarte abătute. Eu

i-am zis lui Rachel de aventura pe care o am, iar ea mi-a povestit că a
fost bătută când avea şaptişpe ani.

— Nu vorbea cu nimeni despre asta. Nu cred că i-a povestit
vreodată lui Stephen.

— Eram prietene, răspunde Joanna, accentuând ultimul cuvânt.
— Unde eraţi când ţi-a povestit?
Vreau să mi le pot imagina împreună. Mă bucură. Uneori, mă

îngrijoram că Rachel era singură, că nu făcea decât să muncească.
— La Pelican.
Joanna oftează. Îmi închipui că se simte la fel ca mine, abătută. Un

avion vuieşte deasupra noastră, ascuns de ţesătura norilor.
— De ce v-aţi dus la Pelican?
După serviciu, Rachel mergea mereu la White Hart, aproape de

spital.
— Rachel a venit să stăm de vorbă după ce şi-a terminat tura. Eu

deja eram în Oxford.

— 111 —



— De ce?
— Pentru o anchetă criminalistică.
— Şi când se întâmpla asta?
— În octombrie.
— Trebuie să-ţi fi fost greu.
— Nu, am fost la multe anchete. Se face câte o anchetă de fiecare

dată când moare cineva în patruzeci şi opt de ore de la internare.
Legistul stă de vorbă cu martorii şi prezintă cauza morţii, după care,
dacă avem noroc, suntem liberi restul după-amiezii.

O întreb de aventura ei, pentru că vreau să întregesc imaginea
discuţiei lor de la Pelican. Amantul e instructorul de înot al fiului ei.
Îi cer să-mi spună ce reacţie a avut Rachel. Joanna zice că, la
momentul acela, li s-a părut o poveste amuzantă, şi mi-o imaginez pe
Rachel plecând capul şi râzând deasupra mesei.

Când mă întorc în Marlow, patru bătrâni joacă shuffleboard în9

parc. Când mie mi se părea prea frig ca să ies, Rachel juca cu cei care
veneau des pe acolo. Nu le ştia tuturor numele şi mi-a zis că vorbeau
rareori, dar când unul dintre ei s-a întors din vacanţă, i-a adus o sticlă
mică de uzo.

— De ce ţi-a adus uzo? am întrebat-o eu.
— Pentru că a fost în Grecia.
Mă întreb dacă i-a adus sticla unul dintre cei patru bătrâni. Par să

fie trecuţi de optzeci de ani, deci îi scot de pe lista suspecţilor. Chiar
n-ar fi corect să-i bănuiesc. Cine ştie cum erau în tinereţe?

Îi urmăresc împingând discurile vişinii pe teren şi mă întreb dacă şi
cât de bine o cunoşteau pe Rachel. Îmi aduc aminte cât de stânjenit a
fost Lewis săptămâna trecută, când am fost cu el în parc. Rachel nu
mi-a zis că a fost să-l viziteze pe Andrew Healy la închisoare. Nu mi-a
zis nici că şi-a cumpărat câinele pentru protecţie. M-a lăsat să cred că
totul se terminase.

9 Joc care se joacă pe un teren dreptunghiular, cu un fel de pucuri împinse cu o
lopeţică, scopul fiind obţinerea de puncte prin introducerea pucurilor în zone
marcate cu numerele 7, 8 şi 10 (N.t.).
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Ies cu două pungi din magazinul alimentar. Am vorbit cu
administratoarea hotelului şi mi-a zis că pot folosi oricând bucătăria.
Fulguieşte, dar e prea frig ca să ningă abundent. Mut pungile grele
dintr-o mână în cealaltă. La uşa hotelului, mă întorc şi, aşa cum mă
aşteptam, Keith stă lângă duba lui şi se uită ţintă la mine.

La magazin, am stat la coadă în urma lui. Şi a fost o coadă lentă.
Era din ce în ce mai agitat, dar nu putea să plece numai pentru că
dăduse cu ochii de mine, cel puţin nu în văzul lumii. Ideea e că
Rachel şi cu mine semănăm.

Îmi reiau căutările, stând pe pat, aplecată deasupra laptopului, cu o
pungă de jeleuri de lemn-dulce lângă mine. Mai adaug nume la listă
şi le sortez, tăindu-le pe ale celor care erau închişi fie la data atacului,
fie la data crimei, şi adăugând câte un asterisc în dreptul celor
prioritare, iar în cele din urmă, după ore de cercetări, dau peste Paul
Wheeler.

Mi-a luat aşa de mult pentru că a fost acuzat în urmă cu şase ani şi
de atunci n-a mai apărut nimic despre el în presă. A atacat o tânără la
ora şapte dimineaţa în Bramley, un cartier din Leeds. Când citesc
prima frază din articol, simt că începe să-mi ardă pielea.

Văzându-i fotografia, mă simt ca şi când mi-aş aminti un nume de
mult uitat, ca şi când aş fi ştiu tot timpul că el e atacatorul. Se
potriveşte exact cu descrierea lui Rachel.

Sar din pat şi beau apă direct de la robinet. Îmi doresc atât de mult
s-o sun pe Rachel, încât pun mâna pe telefon şi îi caut numele în
agendă, nutrind câteva secunde iluzia că aş putea să-i spun.

Atacul descris în articol se potriveşte cu ce i s-a întâmplat lui
Rachel. Victima nu-l cunoştea, iar atacul fusese neaşteptat şi brutal.
După alte două ore de căutări, găsesc numele victimei, oraşul unde
locuia Paul şi numele avocatului care l-a apărat. A fost judecat la York
Crown Court şi închis la Wakefield. Îl sun pe avocatul lui şi îi las un
mesaj cu numărul meu. Îi spun că numele meu e Sarah Collier, de la
The Telegraph, şi îl rog să-i transmită lui Paul să mă sune. Câteva ore
mai târziu, îmi sună mobilul.
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Stabilim să ne întâlnim la o cafenea în Leeds. Mă surprinde că vrea
să stea de vorbă cu mine, chiar dacă nu are nimic de pierdut. Deja a
făcut închisoare la Bramley pentru vătămare corporală. Dacă procesul
lui nu s-ar fi încheiat sau dacă încă ar fi fost la închisoare, în
aşteptarea eliberării condiţionate, n-ar fi acceptat să se întâlnească cu
mine.

E ras în cap. Înainte, în pozele de când a fost arestat, avea plete. Nu
m-a văzut când am intrat, aşa că fac un pas în spate şi ies din cafenea.
Nu mă pot apropia de el în starea asta. Mă străduiesc să aştept afară
câteva minute. E eliberat condiţionat. Ştiu care sunt condiţiile
eliberării şi ce se va întâmpla dacă le încalcă.

Zâmbeşte când mă vede. El e. Sunt sigură. Pe masă e un borcan cu
zahăr. Îmi vine să-l sparg în două de marginea scaunului şi să i-l înfig
în faţă.

— Bună, Paul. Mulţumesc că ai acceptat să ne vedem.
O imit pe Sarah Collier. Vorbesc repede, la fel ca ea, iar mişcările

îmi sunt precise şi hotărâte. După ce vine cafeaua mea, îmi scutur o
singură dată linguriţa de ceaşcă şi o pun pe farfuriuţă.

— Lucrez la un articol pentru The Telegraph. Are legătură cu tine.
Cred că s-a comis o eroare judiciară în procesul tău.

Trebuie să fac mari eforturi ca să vorbesc clar şi să par neutră. Dacă
nu mi-aş mai controla faţa clipă de clipă, mi-ar cădea masca şi i-aş
spune cum plănuiesc să-l pedepsesc.

Mă studiază cu un aer amuzat şi mă gândesc că impostura mea nu
l-a convins, dar probabil ca aşa evaluează el toate femeile – jurnaliste,
procuroare, judecătoare. Nu se lasă păcălit de competenţa şi
atitudinea lor rezervată. Ştie el bine cum sunt de fapt. Ştie cum arată
şi cum vorbesc când sunt speriate.

Afişez o grimasă discretă, ca să-i arăt aversiunea mea, cum ar face o
jurnalistă adevărată. Ne uităm o clipă unul în ochii celuilalt, apoi îi
fac semn chelnerului şi comand un foietaj cu frişcă. E un gest
calculat. Nu sunt prea speriată ca să mănânc de faţă cu el.

— Tu vrei ceva?
— Nu, spune el, în timp ce eu îl studiez.
I-ai făcut rău surorii mele? Tu ai omorât-o? Mă gândesc la tânăra

din Bramley. A lăsat-o cu ambii umeri dislocaţi.
— Ai auzit de Anna Cartwright? întreb eu.
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— Nu.
— Era medic legist în Statele Unite. Acum câţiva ani, a fost prinsă

falsificând probe. Rapoartele ei au fost folosite în mii de procese
încheiate cu condamnări, iar acum toate trebuie rejudecate. Cred că
ceva similar se întâmplă şi în York.

— Cine e?
— Deocamdată nu pot să-ţi spun numele. Dar persoana în cauză

s-a ocupat de probele din dosarul tău.
— E prea târziu acum, nu? Deja am făcut cinci ani de puşcărie.
— Ai putea să-ţi reabilitezi numele. Îmi închipui că ţi-e greu să-ţi

găseşti o slujbă.
— Nu, nu mi-a fost greu.
— Eu oricum o să-mi continui investigaţiile. Dacă vrei să povesteşti

ce s-a întâmplat de fapt, tot ce trebuie să faci e să stai de vorbă cu
mine.

Chelnerul îmi aduce prăjitura şi încep să mănânc, înghiţind cu
greu foietajul cu frişcă. Nu-mi place deloc, dar mi l-am comandat
pentru că n-am vrut să stric o prăjitură bună.

— Cu cât o să fiu plătit?
— Nu plătim persoanele intervievate, dar s-ar putea să primeşti

compensaţii dacă ţi se anulează condamnarea.
Fac o pauză, ca şi când ce urmează să spun e greu de auzit:
— Bărbatul care s-a ocupat de probele tale are o situaţie foarte

bună acuma. A promovat repede în administraţia centrală.
Discuţia continuă o jumătate de oră. A crescut în Hull şi a făcut

gimnaziul pe Fountain Road. A locuit în Hull până a fost pus sub
acuzare şi deduc că era acolo în vara când a fost atacată Rachel. A stat
cinci ani închis la Wakefield. Înainte să fie eliberat condiţionat, fratele
lui i-a cumpărat şi i-a amenajat un apartament.

— A venit fratele tău să te ia când ai fost eliberat din închisoare?
— Nu. Locuieşte în Germania.
Ezit o clipă. Fratele lui crede că e vinovat. A venit în Anglia să-i

cumpere un apartament, dar nu şi ca să-l vadă. Înclin să cred că nici
nu l-a vizitat pe Paul cât a fost închis.

Discutăm despre cum l-a tratat poliţia. Are câteva nemulţumiri,
dar una peste alta a fost tratat corect. Îmi spune cum îl cheamă pe
ofiţerul lui de probaţiune. Îmi povesteşte cum e viaţa când eşti
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eliberat pe cauţiune şi cum e la job.
Când terminăm de vorbit, îi spun cum îl cheamă pe editorul de la

The Telegraph, iar el zâmbeşte.
— Locuieşti la Londra? mă întreabă el.
— Da.
— Unde?
— În Clapham, spun eu zâmbind.
Paul înclină capul. Ştie că mint, dar cred că îi face plăcere că nu

vreau să ştie unde locuiesc. Îmi bag agenda în geantă, dar tocmai
când mă pregătesc s-o pun pe umăr şi să mă ridic, îmi spune:

— Ne-am mai întâlnit. Nu-ţi aduci aminte?
— Nu.
— La Cross Keys.
— N-am fost niciodată acolo. E în zonă?
— Da. Probabil că erai adolescentă. Am stat de vorbă într-o seară.

Nu-ţi aminteşti discuţia?
— Nu. Habar n-am despre ce vorbeşti.
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Las maşina în faţa cafenelei şi o iau pe jos spre Albion Street.
Cartierul mi-e familiar, deşi multe dintre magazine s-au schimbat de
când am fost pe aici ultima oară, cu ani în urmă. Numele pubului nu
mi-e cunoscut şi n-am minţit când i-am zis că n-am fost niciodată
acolo. În adolescenţă, aveam un grup cu care mergeam deseori în
Leeds, însă ţin minte numele barurilor şi cluburilor, iar Cross Keys e
un nume care nu-mi spune nimic. Lumea trece pe lângă mine,
ridicându-şi gulerele, pentru că ploaia e prea fină pentru umbrelă.
Intru în piaţa Red Lion.

Pubul are o faţadă banală – ghivece cu iederă, o tablă de scris lângă
uşă –, dar imediat ce îl văd, îmi aduc aminte că barul e pe stânga cum
intri şi că localul are o curte interioară pavată cu piatră, pentru
fumători. La toalete se ajunge coborând nişte trepte, iar uşile
cabinelor au jumătate din înălţimea obişnuită şi sunt vopsite în roşu.

Sunt câţiva clienţi înăuntru, aerul e stătut, iar la televizor se
difuzează o cursă de câini. Cobor treptele şi deschid uşa de la toaleta
femeilor. Încă sper să mă înşel. Încăperea miroase a dezinfectant şi a
băutură vărsată pe jos. Uşile cabinelor au jumătate din înălţimea
obişnuită şi sunt vopsite în roşu.

Intru într-o cabină şi trag zăvorul. Vopseaua roşie şi lucioasă îmi
reflectă silueta – o pată neagră. Inima îmi bate atât de tare, încât văd
cum îmi tremură cămaşa.

Când urc treptele, barmanul şi câţiva clienţi se întorc să se uite la
mine, şi îmi dau seama că gâfâi. A fost ca şi când m-aş fi întors
într-un loc unde s-a întâmplat ceva îngrozitor, unde a murit cineva
sau au fost îngropate nişte cadavre. Nu ştiu ce s-a întâmplat acolo.

Ies din pub şi îmi dau seama că pubul e la câteva străzi de Mint
Club. Mergeam deseori în astfel de puburi să bem înainte să ne
ducem într-un club. Nu observa nimeni dacă intram cu tequila la
sticluţă de plastic şi o turnam în pahare cu gheaţă. De obicei,
mergeam cu Rachel. Ieşirile la Leeds era o mică aventură şi rareori ne
aventuram separat.

E posibil ca Paul să mă fi confundat cu Rachel. Poate că a stat de
vorbă cu ea înainte s-o atace, în una dintre nopţile când Rachel bea
până i se rupea filmul. Sau poate că a stat de vorbă cu mine în una

— 117 —



dintre nopţile când beam până mi se rupea mie filmul.

Paul mi-a zis că lucrează la biroul de primire al unui service de
computere. Îl sun pe şeful service-ului şi mă prezint drept Ruth Foley,
ofiţerul de probaţiune al lui Paul, şi îi cer să-mi confirme ce mi-a
povestit. Îl întreb dacă a fost la serviciu vineri, 19 noiembrie, iar el îmi
spune:

— Da, a fost aici de la zece la şase.
Mă asigură şi că nu ar fi avut cum să plece. Era la biroul de primire

şi ar fi avut nevoie de un înlocuitor.
Îl sun pe Moretti din parcul de pe Merrion Street:
— Ce aţi face dacă l-aţi găsi pe individul care a atacat-o în Snaith?
— L-am considera suspect în cazul morţii ei.
— Şi dacă ar avea un alibi? Aţi investiga atacul din Snaith?
— Nu.
— De ce nu? Nu există nicio limită referitoare la intervalul în care

poate fi anchetat cazul ăsta.
— Victima nu poate depune mărturie şi nu există martori. Chiar

dacă l-am pune sub acuzare, procurorul de la Crown Court nu ar
accepta niciodată să fie adus în faţa tribunalului.

În drum spre casă, mă gândesc la uşile scunde, vopsite în roşu. Au
fost concepute să te împiedice să faci lucruri pe care n-ar trebui să le
faci. Îmi aduc aminte că am râs pe tema asta. Cred că am şi intrat cu
un bărbat într-o cabină.
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Când mă întorc în Marlow, mă duc la bibliotecă. În holul de la
intrare e un desen care înfăţişează vechea casă de întruniri, o vilă albă
pe o pajişte întinsă. Avea un portic cu coloane şi porţiuni de umbră, şi
bănci îndreptate cu faţa spre sat. Mă întreb dacă a murit cineva când
a ars din temelii.

— De ce n-au reconstruit-o? am întrebat-o pe Rachel.
— Au plecat cu toţii în America.
Urc la etaj, unde sunt cărţile pentru copii. Aleg o carte de basme

italiene, cu copertă verde, şi mă duc la hotel. După ce urc treptele,
lovesc cu vârful piciorului scaunul de pe palier. Durerea mă săgetează
până la gambă şi scap cartea. Pun mâna pe scaun şi îl izbesc de
perete. Din celălalt capăt al palierului se aude zornăitul oglinzii
masive, cu ramă aurită. Din tencuială iese praf. Am faţa transpirată şi
suflu greu, cu gura deschisă.

Când ies iarăşi din cameră, văd că cineva a luat de jos cartea cu
basme italiene şi a pus-o în faţa uşii mele. Mă las pe vine şi strâng în
palmă bucăţelele de tencuială împrăştiate pe palier. La Hunters,
pereţii exteriori sunt de piatră. Sunt şanse ca nimeni să nu observe
zgârieturile tencuielii. Cineva deja a luat scaunul rupt.

Pe seară, în camera mea, încerc să citesc basmele italiene, dar până
şi ele sunt prea mult pentru mine în clipa asta. Rămân vreme
îndelungată cu cartea în poală şi cu capul chinuit de migrenă dat pe
spate. Când, în cele din urmă, hotărăsc să mă culc, observ ilustraţia la
care e deschisă cartea la mine în poală.

Înfăţişează o potecă mărginită de carpeni tunşi care duce la o
pădure. Pe potecă, o femeie într-o pelerină cu glugă păşeşte hotărât
spre pădure. În faţa ei aleargă un ogar.

Mă aplec deasupra cărţii. Mă tulbură, după cele întâmplate azi.
Nu-mi vine să cred că ilustraţia asta chiar există. Ogarul şi pelerina cu
glugă. Vreau să aflu unde se duce femeia şi mi-aş dori să fiu în locul
ei, cu o ardoare care mă ia prin surprindere şi de care nu mă mai
credeam în stare.

Am şi acum mâinile murdare de praf de tencuială. Pe pereţi încă se
văd pete negricioase de la sticla de vin pe care am desfăcut-o în
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noaptea de dinaintea ceremoniei funerare.
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Rachel şi cu mine am vizitat muzeul Tate anul trecut, deşi mie îmi
place mai mult Tate Modern. La barul din incinta lui poţi să bei vin
alb sau apă minerală şi să te uiţi la fluviul tulbure, la catedrala St.
Paul’s şi la lumea de pe poduri. N-am încercat să-i explic toate astea
lui Rachel. Ea se concentra asupra apei minerale, pe care eu mi-o
cumpăram doar rareori şi întotdeauna cu un sentiment de
dezamăgire faţă de mine însămi.

Aş fi vrut să-i spun că apa minerală se potriveşte cu Tate.
Ne-am uitat la picturi flamande medievale. Am văzut un triptic

care înfăţişa un pelerinaj, iar poteca şerpuia până departe în fundal.
Pictorul a vrut ca privitorul să se simtă ca şi când ar face el însuşi un
pelerinaj, aşa scria pe cartonul de lângă tablou, ceea ce mi s-a părut o
exagerare. Dar era o pictură fascinantă şi chiar mi-aş fi dorit să fiu
înăuntrul tabloului, nu în muzeu. Să trec pe lângă tot felul de lucruri.
O hidră în curtea unui han. Câini alergând după un cerb care
şchiopăta. O tavernă înălţată pe stâlpi într-un iaz.

Rachel a venit lângă mine, iar eu m-am aplecat spre ea şi i-am zis:
— Ţi-ar plăcea să fii acolo?
— Îhî.
Am pornit după ea în următoarea încăpere, unde era expusă o

pictură în ulei cu Iudita şi Holofern. Holofern era generalul unei
armate invadatoare. Iudita l-a sedus şi a reuşit să ajungă în cortul lui,
unde l-a ameţit cu vin şi i-a tăiat capul.

— Şi ce s-a întâmplat apoi? am întrebat eu, dar cartonul alăturat
nu spunea nimic despre asta, iar Rachel era deja în următoarea
încăpere.
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A doua zi, de-a lungul parcului sunt înşirate maşini parcate pe
două rânduri şi toate magazinele sunt închise. La fel şi cele două
puburi din oraş. Nu e deschis decât biroul juristului municipal, de la
care aflu că azi e înmormântarea lui Callum Hold.

Nu am nimic de făcut, aşa că mă aşez pe o bancă în parc. De aici,
nu se văd cei două sute de oameni din biserică. Uşile de lemn sunt
închise. Din când în când, pe coş ies fâşii şerpuitoare de fum. Grădina
bisericii, presărată cu ulmi şi pietre funerare, e pustie. Biserica pare
părăsită şi neprimitoare, iar vitraliile negre strălucesc precum uleiul.

Deasupra mea, tisele trosnesc în vânt. Oraşul nu şi-a încetat
activitatea pentru Rachel. Sau poate că magazinele s-au închis şi
atunci. N-aş fi avut cum să observ. E o zi mohorâtă. Îmi adâncesc
mâinile în buzunare şi îmi acopăr gura cu eşarfa.

Îmi aduc aminte de Cross Keys şi de uşile scunde şi roşii de la
toaletă. Dar tot nu-mi amintesc ce s-a întâmplat acolo. De fiecare
dată când mă gândesc la asta, mi se strânge stomacul, aşa cum mi se
întâmplă când îmi aduc aminte de ceva ruşinos.

Uşile bisericii se deschid cu un huruit ca de poartă coborâtă cu
scripeţi. Mai întâi ies rudele lui Callum. Sunt din Stoke, mi-a zis
juristul municipal. Nu există sicriu.

Callum a murit în septembrie. Juristul mi-a explicat că familia a
hotărât să nu facă ceremonia funerară până nu se întoarce din
Afghanistan prietenul lui cel mai bun. Nu-mi dau seama care dintre ei
ar putea fi. E un fel de cavaler de onoare. Sunt mulţi tineri de vârsta
lui Callum şi toţi au mine foarte abătute.

Din biserică ies tot mai mulţi oameni, revărsându-se în parc, spre
banca mea. Îmi scot eşarfa roşie de la gât şi o bag în buzunar, să nu
atrag atenţia. Ascult vocile joase şi sobre ale celor care trec pe lângă
mine. Printre ei sunt bărbaţi şi femei care încă plâng. Lumea se
strânge în grupuri lângă uşile bisericii, pe peluză şi în mijlocul străzii
de lângă parc. N-o văd pe Louise. În locul ei, nici eu n-aş fi venit.

Pomana are loc în Brightwell. Cineva a închiriat conacul. Ştiu
clădirea, e lungă şi scundă şi are trei turnuri. Când se face o nuntă
acolo, se atârnă fanioane albe de turnuri. Mă întreb dacă azi o să pună
vreun fanion, şi ce culoare o să aibă.
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Mai pe seară, când ies iarăşi din hotel, magazinele şi puburile sunt
tot închise, proprietarii fiind plecaţi în Brightwell. Mi-i închipui pe
tinerii pe care i-am văzut la biserică fumând pe peluza din faţa
conacului.
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Keith a luat în greutate. Pare alt om faţă de ziua când m-a abordat
pe apeduct.

Ne întâlnim tot mai des. Iar azi chiar a plecat de la o coadă când
m-am aşezat în spatele lui. Şi-a pus jos coşul plin şi a luat-o din loc.
Lumea a observat, iar după ce a plecat Keith, câţiva s-au uitat la mine,
ca şi când ar fi vrut să mă întrebe ce s-a întâmplat şi de ce.

Pe seară, mă întâlnesc cu Lewis pe Meeting House Lane.
— Vrei să facem o plimbare? mă întreabă el. Mi-ar prinde bine o

pauză.
Încuviinţez din cap, deşi nu e tocmai o pauză pentru el – de fiecare

dată când vorbeşte cu mine, de fapt munceşte. Mă întreb ce crede că
ar mai putea descoperi. Are picioarele mai lungi ca ale mele, dar
merge încet, ca şi când ar fi o plimbare de plăcere.

— De unde eşti?
— Din Brixton, răspunde el.
— Îmi place Brixtonul.
— Da, aşa ziceţi toţi.
— Scuteşte-mă! răspund eu, iar el zâmbeşte, şi îmi aduc aminte că

ştie în ce condiţii am crescut Rachel şi cu mine.
Încă nu pot să-i zic de Paul Wheeler, nu înainte să hotărăsc ce o să

fac. Mi-aş dori să nu-mi mai apară în minte chipul lui.
— Unde în Brixton?
— În Loughborough.
— E cartierul pe care îl văd din apartamentul meu.
— Cum ai aflat?
— M-am interesat, am vrut să ştiu spre ce cartier dau ferestrele

mele.
Trecem pe lângă râuleţ, care acum e îngheţat. Am putea păşi direct

pe gheaţă, nu pe scândurile aşezate deasupra lui.
— De ce te-ai făcut poliţist?
— Ca să am şi eu o slujbă de zi. Eram muzician. Când eşti sergent,

petreci mult timp cu tine însuţi. Mergi mult. Eu îmi foloseam timpul
ca să compun piese.

— Unde, în Brixton?
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— Nu, în Barnes, unde nu se întâmpla nimic.
— Care e prenumele tău?
— Winston.
— Dacă te caut pe internet, găsesc vreo piesă scrisă de tine?
— Nu, categoric nu.
Mă întreb ce confidenţe aşteaptă de la mine în schimbul

sincerităţii lui, pentru că n-am nimic să-i spun. Mi-aş dori să am.
Ştim amândoi că n-ar fi trebuit să-mi spună asta, ar fi trebuit să-mi
spună că s-a făcut poliţist ca să ajute oamenii.

— Ţi-e dor de Londra? îl întreb eu.
— Da. Ţie?
— Nu ştiu, spun eu, şi cotim pe strada principală. O invidiam pe

Rachel că locuia aici. Uneori, urăsc Londra.
— Lumea urăşte Londra de secole, spune el cu vocea lui gravă şi

unduitoare.
E linişte în oraş. Câţiva oameni îşi fac cumpărăturile. Ies fără grabă

din magazine, apoi îşi descuie maşinile sau o pornesc pe jos. În
spatele nostru se vede lumina trandafirie din turnul bisericii.

— Tu o urăşti? întreb eu.
— Nu.
Trecem pe lângă brutărie. Înăuntru, lumea stă la coadă să cumpere

pâine şi prăjituri.
— Nu-mi place deloc aici, continuă el, după ce trecem de

magazinul de vinuri şi firma de construcţii. Nu e niciun pic de
activitate. Niciun pic de cultură. E plicticos.

Ajungem la gară şi ne întoarcem spre parc pe celălalt trotuar.
— E un loc prea liniştit, spun eu.
— Exact.
Ajunge, în dreptul fast-foodului cu preparate din peşte. Arunc o

privire înăuntru, apoi mă uit în lungul străzii.
— E ca în Snaith, spun eu surprinsă. Orăşelul unde am crescut noi.
— Întotdeauna repetăm greşelile pe care le facem.
— E prima oară când îmi dau seama. Marlow e ca Snaith, numai că

e mai la sud.
— Şi e un oraş mai bogat, adaugă Lewis, iar eu încuviinţez din cap.
Singura diferenţă e că timpul a fost generos cu Marlow, nu şi cu

Snaith.
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— De ce s-o fi mutat aici? întreb eu.
Lewis nu răspunde. Deşi, într-un sens, deja a răspuns.
— Ţie ce nu-ţi place la Londra? întreabă el.
— Gălăgia.
— Gălăgia e partea cea mai bună, spune el.
Trecem pe lângă Miller’s Arms. În lumina de acum, tenda are

culoarea hârtiei.
— Nu şi în Kilburn.
— Poţi să-ţi pui căşti. Dar ştii cu ce nu poţi lupta? Cu ploaia, spune

el, făcând cuvântul să pară lung şi ameninţător.

După ce Lewis se întoarce la secţie, îmi continui plimbarea. Mi-e
dor de Snaith. De Vikings şi de brutărie. De biserica normandă, mai
ales pe timpul iernii, acoperită de zăpadă şi înconjurată de plopi.

Nu-mi vine să cred că e prima oară când observ asemănarea. Mă
plimb pe lângă parc, dar văd parcul din Snaith. Par să fie oraşe
gemene.

Ajung în dreptul restaurantului chinezesc unde am mâncat cu
Lewis acum două săptămâni. Era unul şi în Snaith, dar avea un nume
jenant – Oriental Chop Suey –, în timp ce aici se numeşte Emerald
Gate.

Nu mai ştiu pe nimeni care să se fi mutat într-un orăşel. Rachel
zicea că voia să fie mai aproape de spital, dar Oxfordul ar fi fost mai
aproape. Era ca şi când n-ar fi plecat niciodată din Snaith. Nu ştiu
dacă au modernizat trenurile spre Leeds. Când locuiam acolo,
banchetele erau capitonate cu pânză albastră şi puteai deschide
geamurile.
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O iau cu bicicleta pe Bristol Road, spre benzinărie, trecând pe
lângă crucea albă care marchează locul unde a avut loc accidentul lui
Callum. În faţa mea, globul roşu al benzinăriei Esso se înalţă peste
peisajul plat.

Louise e şi azi de serviciu. Poartă aceleaşi haine ca data trecută – o
cămaşă bleumarin şi o fustă neagră sub un şorţ alb.

— Bună din nou, spune ea. E bicicleta ta?
— Oarecum.
Nu cred că o să-i simtă lipsa cineva. Am găsit-o în magazia din

spatele hotelului. Are pinioanele ruginite şi cauciucurile mai trebuie
umflate.

— Vrei s-o pui în spate, să nu se ude?
Ploaia s-a oprit, dar norii sunt scămoşaţi şi joşi. Ies cu Louise afară

şi îmi duc bicicleta în parcarea acoperită. De aici nu se vede crucea
albă, ceea ce probabil că e bine. Rachel mi-a arătat-o acum câteva
săptămâni. Mergeam spre Didcot şi la un moment dat mi-a făcut
semn cu degetul şi a zis: „Aici a derapat maşina lui Callum.” Îmi aduc
aminte că mi s-a părut ciudat, pentru că nu era nicio curbă sau vreun
obstacol. Era o porţiune de drum drept. Probabil că i s-a părut că a
văzut ceva în faţă, poate o vulpe.

Parcarea pentru camioane miroase a piatră. Cobor cricul şi pornesc
în urma lui Louise. Maşinile vuiesc pe Bristol Road.

— Mulţumesc.
— N-ai pentru ce, răspunde ea.
— O bătea, mi-a zis Rachel.
Louise îmi deschide uşa, iar eu intru în restaurant, trecând atât de

aproape pe lângă ea, încât îi simt parfumul cu miros de vetiver.
— Şi de unde ştii că el i-a făcut rănile?
— Mi-a zis ea, a răspuns Rachel.
Louise ia un meniu şi mă urmează la masă.
— Locuieşti în zonă? întreb eu.
— În Kidlington, spune ea.
Aştept să mai spună ceva. Îmi închipui că o să se mute în curând.

O urmăresc cu privirea în timp ce se duce la bucătărie şi mi-o
imaginez într-o cameră din Camden, cu o prietenă. Din cine ştie ce
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motiv, îmi imaginez totul, cum trebuie să fi fost acum vreo patruzeci
de ani. Au aragaz cu butelie şi pick-up şi se duc la un restaurant
italian să mănânce paste şi să bea vin roşu.

Îmi vine să-i spun: „Ar trebui să te muţi în Camden. În Camdenul
din 1973.”

Mi-aş dori să putem sta de vorbă. Aş vrea s-o întreb despre Callum
şi despre accident. Nu văd cum aş putea face asta fără să aduc vorba
de Rachel, ceea ce pe mine nu m-ar deranja. Aş vrea să aflu cum a fost
întâlnirea lor. Dar asta ar însemna să dau la iveală o încălcare a
drepturilor pacienţilor. Rachel n-ar fi trebuit să-mi povestească
niciodată despre rănile lui Louise sau despre cine i le-a făcut.

Îmi termin gogoşile cu gem şi achit nota.
— Vrei să mai stai până se opreşte ploaia? mă întreabă Louise.
Acum plouă torenţial, şi ne uităm amândouă la rafalele opace şi

înclinate care mătură câmpul de peste drum.
— N-am mult de mers. Stau în Marlow, la Hunters.
— Chiar şi-aşa, spune ea, dar nu mă întreabă cu ce probleme am

venit la Marlow – nu cred că ştie că sunt sora lui Rachel.
Aş vrea să-i povestesc despre secundele care au trecut între

momentul când am deschis uşa şi cel în care am înţeles ce se
întâmplase, secunde în care am fost cuprinsă de un sentiment
incredibil – intens şi anesteziant – de uluire. Mi-aş dori să aflu dacă la
fel s-a simţit şi ea în clipa când a derapat maşina. Nu m-ar deranja
să-mi trăiesc întreaga viaţă în acele secunde, când ştiam că regulile
fuseseră cumva încălcate, dar încă nu ştiam cum.

Pedalez pe Bristol Road. Nu cred că am s-o mai văd pe Louise. Aş
vrea s-o întreb de ce nu şi-a dat deja demisia. Îmi închipui că trebuie
să-i fie greu să treacă zilnic de două ori pe lângă locul accidentului.
Poate că se forţează s-o facă pentru că vrea să i se întipărească ceva în
minte.

În Marlow, lumea a început să-şi pună coroane pe uşă. Coroane
rotunde sau pătrate, împletite din laur nobil sau laur de munte.

La service-ul auto au adus brazi. Anul trecut, Rachel a aruncat
bradul abia la Bobotează.

— Nu vreau să-l supăr pe Omul Sfânt, mi-a zis ea.
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Când ajung la hotel, găsesc un buchet de trandafiri sprijinit de uşa
mea. Îl ridic şi intru în cameră. Petalele catifelate umplu aerul cu
parfumul lor. N-am mai primit trandafiri albi până acum şi nici nu
mi-am cumpărat vreodată, iar în lumina slabă din cameră par
neobişnuiţi şi preţioşi. Îi pun într-un pahar cu apă. Cineva îmi
transmite condoleanţe. Familia Marthei, poate. Cartonul din buchet
poartă logoul unei florării din Oxford.

Pe el e scris: Mă bucur că ne-am revăzut. Paul.

Stau pe pat, cu picioarele îndoite sub mine şi cu cuţitul de dezosat
în mână. Am înţepenit de frică. Administratoarea doarme în
apartamentul ei cu două camere de la parter. Nu ştiu dacă ajung până
la ea zgomotele din camera mea. „Sunt doar fâşâiturile ţevilor şi
trosnetele clădirii, nimic suspect, mi-o imaginez pe Rachel
spunându-şi în sinea ei în vinerea aceea. Nu e nimeni în casă.”
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A doua zi dimineaţă, mă sună Moretti să-mi spună că poliţiştii vor
merge din nou la casa lui Rachel, să mai facă nişte căutări. Nu-mi
spune de ce, dar presupun că vor să caute arma crimei. Încă n-au
găsit cuţitul.

— Eşti sigur că Stephen era în Dorset în ziua aia? întreb eu.
— De ce? Ţi-a zis Rachel vreodată că îi era teamă de el?
— Nu.
— A fost vreodată violent cu ea?
— Nu.
— În ziua crimei, Stephen a fost la serviciu până la şapte seara. A

dat telefoane de la restaurant şi apare în înregistrările camerelor de
supraveghere.

— După serviciul funerar, mi-a zis că, dacă s-ar fi căsătorit cu el,
Rachel încă ar fi fost în viaţă.

— Şi crezi că a fost o mărturisire?
— Nu. Dar mi s-a părut ciudat că mi-a zis asta.
Îmi stăpânesc imboldul de a-i spune despre trandafiri. Textul de pe

bilet a fost scris cu litere cursive, ca după dictare, iar florăria mi-a
confirmat că, într-adevăr, comanda a fost plasată de Paul Wheeler şi
că buchetul mi-a fost livrat prin curier. Dar e limpede că ştie unde
stau şi, ca să dea de mine în Marlow, trebuia să ştie numele lui
Rachel. Al meu nu apare în niciunul dintre articolele despre ea.
Probabil că a presupus că sunt la Hunters, pentru că e singurul hotel
din oraş, deşi e posibil să fi aflat altcumva. Poate m-a urmărit.

Nu-i pot cere sfatul lui Moretti, aşa că îl întreb:
— Ai fraţi sau surori?
— Un frate.
— Sunteţi apropiaţi?
— Nu.
Probabil că se duce la Glasgow o singură dată pe an, din datorie, şi

detestă fiecare clipă petrecută acolo. Îmi închipui că scapă de
reuniunile de familie pretextând că are obligaţii de serviciu. Mi-l pot
imagina vorbind la telefon într-o casă din Dalmarnock sau Royston,
apoi spunând familiei: „Îmi pare rău, trebuie să plec.” Iar ei ştiu că
n-are rost să întrebe de ce. Poate e ceva urgent.
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— Ai fost vreodată la magazinul Whistlestop din gara Paddington?
mă întreabă el.

— Da.
— Şi ai cumpărat ceva?
— Da, am cumpărat de câteva ori vin pentru Rachel. De ce?
— Doar un detaliu pe care am vrut să-l lămuresc.
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Rachel mi-a zis că era ceva în neregulă cu oraşul. Nici acum nu ştiu
ce a vrut să spună. N-am ieşit aproape deloc din centrul oraşului, iar
azi mă îndepărtez de strada principală şi pornesc spre nord, spre
terenul de tenis, un dreptunghi ciudat şi pustiu în mijlocul pinilor.
Poarta e încuiată cu lacăt, iar terenul e brăzdat de crăpături. Pe
panoul care atârnă de gard încă se văd numele celor care au jucat în
sezonul trecut. Mă apropii. Hârtia a devenit aspră şi sfărâmicioasă, iar
cerneala neagră a căpătat culoarea chihlimbarului. Îmi plimb degetul
pe foaie până ajung la scrisul lui Rachel şi mă îndepărtez de gard.

Am jucat tenis cu ea în august. Rachel ne-a trecut numele pe foaie
şi am aşteptat să se elibereze terenul. Ne-am uitat la alţii jucând,
urmărind mingea cu privirea. Terenul e trasat cu cretă şi înconjurat de
pini. Mă simţeam de parcă am fi fost la mare. Deasupra terenului se
arcuia cerul turcoaz, iar crengile pinilor aveau vârfurile ondulate,
precum chiparoşii.

Mă îndepărtez cu paşi iuţi de teren. Drumul face o curbă, iar când
întorc din nou capul în spate, terenul a dispărut. N-a venit nimeni cu
maşina aici de curând. Drumul s-a umplut de ierburi, alcătuind pe
mijloc o fâşie de scaieţi, guşa-porumbelului şi năprasnic.

Îmi aduc aminte că Rachel a împrumutat rachetele. Cât s-a dus să
le ia, am aşteptat-o lângă Hunters. Era foarte cald, iar umbrelele de
pânză albă din faţa hotelului erau deschise.

— De la cine le-ai luat?
— De la Keith, mi-a zis ea.
N-am întrebat cine era. Mi se strânge stomacul. Nu-mi vine să cred

că mi-am amintit abia acum.
Rachel a luat-o pe strada principală şi s-a întors cu două rachete.

Eu m-am aşezat la o masă din faţa hotelului şi am aşteptat-o.
Keith mi-a zis că abia dacă o cunoştea. Când ajung în dreptul

parcului, începe să plouă. În magazinul de bricolaj îl văd pe unul
dintre gemenii care lucrează la primărie. Cotesc pe Bray Lane şi mă
opresc în faţa casei căptuşite cu şindrilă. Mă întreb dacă Rachel a fost
vreodată înăuntru.

Duba lui Keith e parcată în faţa casei, dar nu se vede nicio lumină
înăuntru. Pe un geam de la etaj e lipit un abţibild cu un pompier –
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camera copiilor, probabil. Aştept, dar nu vreau să stau de vorbă cu el
de faţă cu copiii sau cu nevasta lui.

Nu-mi amintesc când a zis Rachel că o să-i înapoieze rachetele.
Oricum, sigur nu i le-a dus în ziua aceea, deci probabil că urma să se
vadă cu el în altă zi, habar n-am. Dar îmi amintesc ce am mâncat
după tenis. Pâine cu brânză topită şi cu suc de păpădie şi brusture.

Genul ăsta de lucruri o făceau pe Rachel să mă urască.

La Duck and Cover se difuzează meciul dintre Arsenal şi Chelsea.
Pubul e ticsit şi îmi croiesc cu greu drum până la Keith.

— Putem să stăm un pic de vorbă afară? îl întreb eu. Nu durează
mult.

Are ochii sticloşi. Ar vrea să-mi spună să mă duc dracului, dar e
lume în jur, aşa că mă urmează afară. Clădirile din lemn vopsit
scârţâie în vânt, iar firma pubului se leagănă uşor.

— A împrumutat rachete de tenis de la tine, spun eu.
— Da?
Poartă acelaşi palton lung ca pe apeduct şi un fes cu marginea

răsucită.
— Vara asta.
— Nu ştiu dacă a venit să le ia. I le-am lăsat afară, lângă uşa din

spate.
— De ce?
— Mi-a zis că vrea să joace tenis, iar eu i-am spus că poate să le

împrumute oricând.
— Unde eraţi când ţi-a zis asta?
— La ea acasă. Mi-a cerut să estimez lungimea unor conducte.
— Pentru ce?
— Pentru un duş în aer liber. Mi-a zis că era un cadou de ziua ta.
Izbucnesc în râs. Străzile întunecate din jur par să se încline şi să se

răstoarne.
— Avea nevoie de rachete şi i-am spus că avem întotdeauna aşa

ceva prin casă.
Rachetele erau noi. Îmi amintesc mirosul lor şi dreptunghiurile

lipicioase unde fuseseră lipite etichetele recent curăţate.
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Noaptea trecută am fost la agăţat. Am fost în Oxford, la Mitra, şi
am văzut un bărbat singur la bar. L-am ales pe el – din precauţie,
mi-am zis în sinea mea, nu cumva să fac vreo prostie. Am băut gin
tonic şi am stat de vorbă la bar, amintindu-mi cum să flirtez, cum să
amestec în proporţia cuvenită căldura şi cruzimea. Pe bar erau boluri
argintii pline cu gheaţă şi sticle de vin spumant cu etichete galbene,
pe care erau imprimate coarne de taur. Era un bărbat frumos, iar
întâlnirea era ireală şi veselă, cum se întâmplă uneori, ca şi când noi
doi am fi avut o zi liberă pentru că se înzăpezise oraşul, în timp ce
restul lumii trebuia să meargă la serviciu. Venise de la Londra pentru
o nuntă – din grupul lui de prieteni, el venise primul. Închiriaseră
pentru tot weekendul o casă lângă Colegiul Somersville. Ne-am tras-o
pe trepte şi în dormitor. Pentru că băusem suficient, iar sexul a durat
mult, am reuşit să uit unde eram.

— Vrei să vii la nuntă mâine-seară? m-a întrebat el a doua zi
dimineaţă.

Am râs, iar el a zis:
— Vorbesc serios.
— Am de lucru.
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La târgul de sărbători organizat în parc, locuitorii din Marlow se
plimbă prin zăpadă, pe poteci noroioase. Uşile olandeze ale
chioşcurilor sunt larg deschise. Mă plimb printre ele. La cele mai
multe se vând lumânări şi săpunuri. La primărie, o pancartă anunţă
un bal pentru strângere de fonduri.

— Pentru ce se strâng bani? o întreb eu pe o femeie care vinde
cidru de pere.

— Pentru pod.
— Ce are podul?
— Stă să cadă.
Nu se poate ca lumea să aibă nevoie de atâtea săpunuri şi

lumânări, dar văd că nu se mai opresc din cumpărat. Măcar sunt şi
chioşcuri cu mâncare. La primul care îmi iese în cale se vând plăcinte.
La al doilea, dulceţuri şi vin cu salvie de la o fermă din Cirencester.

Următorul chioşc are de vânzare lumânări ţuguiate făcute de
călugăriţe din Franţa, şi îmi imaginez o măicuţă muind fitilul într-un
cazan cu ceară fierbinte. Cum hotărăsc ordinele monastice ce să
producă sau ce să dreseze? Vinuri Saint-Émilion, lichior Chartreuse,
câini Saint Bernard. La mănăstirea din Valais, câinii sunt dresaţi să
execute operaţiuni de salvare în perechi. Tocmai când mă gândesc la
câinii Saint Bernard, încercând să nu-mi amintesc de Fenno, simt că
mă bate o femeie pe braţ.

— Rachel era foarte frumoasă, spune ea, apoi se uită la mine să
vadă cum reacţionez.

Oftez. O invidiam pe sora mea, dar nu din motivele pe care le
presupune toată lumea. Femeia încă mă studiază cu privirea curioasă
şi un pic maliţioasă pe care o cunosc foarte bine surorile tuturor
femeilor foarte atrăgătoare. Nu ştiu ce să zic. Crengile tiselor se
leagănă în bătaia vântului.

— Cred că ar fi preferat să fie în viaţă.
Femeia se uită la mine cu o mină dezaprobatoare, ca şi când aş fi

trişat la un joc. Mă îndepărtez de ea şi de lumânările ţuguiate.
Preotul a deschis larg uşile bisericii, în speranţa că o să intre

lumea. Trebuie să fie foarte frig înăuntru.
Îmi cumpăr vin fiert la pahar de hârtie. „De aceea se mută lumea în
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oraşe mici, îmi spun în sinea mea. Ca să bârfească şi să strângă bani
pentru pod.”

În celălalt capăt al parcului, Keith Denton stă de vorbă cu un
băieţel. După cum interacţionează, aş zice că băiatul e fiul lui şi că el
e un tată bun, iubitor şi relaxat. Băiatul se alătură grupului de copii
care se joacă în spatele chioşcurilor, iar Keith îşi petrece braţul pe
după umerii unei femei. Îşi plimbă privirea prin parc, iar când se uită
în direcţia mea, se preface că nu mă recunoaşte şi se întoarce în aşa
fel, încât femeia să nu mă poată vedea.

Mi se pune un nod în stomac. Mă uit în continuare în direcţia lui,
dar Keith nu se întoarce spre mine. După o vreme, soţia îl sărută pe
obraz, se strecoară de sub braţul lui şi se apropie de două femei. Soţia
lui nu ştie de mine, Keith nu i-a povestit cine sunt. Îl văd discutând
cu proprietarul magazinului de bricolaj, după care îi spune ceva soţiei
şi pleacă. Porneşte pe strada principală şi dispare după curbă.

Pornesc în direcţia opusă, pe Redgate. Keith a fost la ea acasă în
ziua aceea. Nu are un alibi. S-a oferit să mă ajute înainte de
ceremonia funerară. A cumpărat rachete de tenis pentru mine şi
Rachel. Iar Rachel mi-a zis că n-ar avea niciodată o aventură cu un
bărbat însurat, ceea ce înseamnă că, dacă ar fi avut, nu mi-ar fi zis.
Cred că nu i-ar fi zis nici lui Helen, dat fiind că soţul ei se culcase cu
altcineva când ea era însărcinată cu Daisy. Şi totuşi, hotărăsc să-i dau
un telefon lui Helen.

— Rachel se vedea cu cineva în ultima vreme?
— Cu Stephen, din când în când.
— Cu altcineva?
— Nu ştiu.
Sunt în dreptul unei grădini în care creşte un măr. Vreo zece mere

înroşite de frig încă atârnă de crengile goale.
— Ţi-a povestit vreodată de cineva din oraş? întreb eu.
— Nu.
— Dar de cineva căsătorit?
— Nu, nu mi-a povestit.
Mă opresc dezamăgită pe Redgate, la capătul ei, dar Helen îmi

spune:
— Mă bucur că m-ai sunat.
Mă uit peste drum, la service-ul auto, şi mă întreb dacă şi-a dat
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seama, dacă a înţeles ce s-a întâmplat.
— I-ai zis lui Daisy să meargă acasă la Rachel? mă întreabă ea.
Mă crispez. Îmi aduc aminte că la Miller’s Arms, după ceremonie,

i-am spus lui Daisy să-şi aleagă ceva din casă.
— Ai idee cum arăta acolo? Încă nu făcuse nimeni curat. Daisy nu

mai doarme de o săptămână. Tot caută informaţii pe net despre
violuri.

— De ce crede că a fost vorba de un viol? întreb eu, dar Helen
începe să plângă.

Îndepărtez telefonul de ureche şi mă uit la şirul de plopi de lângă
service.

— Dacă mai vorbeşti vreodată cu fata mea, sun la poliţie şi le spun
că ai molestat-o.

Izbucnesc în râs. Helen închide, iar eu rămân nemişcată şi mă uit
tremurând la telefon.

— De ce l-ai interogat pe Keith Denton?
— Instalatorul? întreabă Moretti. De ce vrei să ştii?
Aştept.
— A fost ultimul om care a văzut-o în viaţă, spune el.
— Au avut o relaţie?
— Din câte ştiu, nu. Ai ceva să-mi spui, Nora?
— Nu.
Poliţia l-a interogat cu trei săptămâni în urmă, iar Moretti mi-a zis

atunci că tehnicienii analizau probele prelevate din dubă şi din casa
lui. Îmi aduc aminte de abţibildul cu pompier de la fereastra casei lui
Keith şi mă întreb unde i-a dus soţia lui pe copii cât timp poliţia a
percheziţionat casa.

— Cum o cheamă pe soţia lui?
Nu se aude nimic de la celălalt capăt al liniei. Ştiam că va avea

reţineri să-mi spună, dar nu are niciun motiv să refuze. E un oraş mic,
tot o să aflu cumva.

— Te rog. E posibil ca Rachel să fi pomenit de ea.
— Natasha, răspunde el.

Sunt pe malul râuleţului în clipa când Keith apare de pe strada
principală. Suntem singuri, deşi se aud zgomote dinspre târgul din
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parc. Pipăi briciul pe care am început să-l port la mine – seamănă cu
cele pe care înainte nu le văzusem decât la vânzători, când curăţau
preţul de pe o sticlă de vin.

— Ţin socoteala de câte ori treci prin faţa casei mele şi când intri
după mine într-un loc, spune Keith.

— Ciudat. E normal să ne întâlnim într-un oraş mic.
S-a mai îngrăşat. Şi eu aş mânca mult, dacă aş avea de înfruntat

perspectiva de a mă hrăni toată viaţă cu mâncare de închisoare.
— O să fii prinsă.
— Că ce? întreb eu.
— Că mă urmăreşti.
— Nu cred.
Îmi iau privirea de la el, uitându-mă la râul îngheţat, cu mâinile în

buzunare. Lovesc cu vârful cizmei zăpada care acoperă gheaţa, apoi
mă uit din nou la el:

— Crezi că soţia ta ştie ce ai făcut?
Îmi dă o palmă puternică, zdruncinându-mi craniul. Îmi zvâcneşte

faţa, dar n-o să rămân cu urme. Se uită în jur să se asigure că nu l-a
văzut nimeni şi se întoarce pe strada principală.

În scurtă vreme, găsesc o Natasha Denton care lucrează la un
centru balnear cu filiale în Bath şi Oxford. Sun la filiala din North
Oxford şi aflu că Natasha lucrează duminica, dar că nu se mai pot
face rezervări la ea, întrucât e ocupată toată ziua, începând de la
nouă.
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— Vreau să te întreb ceva.
Nu ştiu cum să continui. E prima oară când sunt nevoită să o

abordez pe soţia cuiva. Mersi, Rachel.
Am aşteptat-o cam o oră în parcarea centrului balnear. Se uită la

mine nedumerită, încercând să-şi dea seama dacă sunt o clientă sau o
beţivă.

— Putem să mergem undeva?
Începe să se schimbe la faţă, trăsăturile schimonosindu-i-se de

frică.
— Nu, spune ea. Trebuie să ajung la serviciu.
— E vorba despre soţul tău.
Precizarea mea pare inutilă. Deja ştie. Expresia ei devine

dispreţuitoare, şi face un pas în spate. Mă măsoară din priviri şi îmi
dau seama ce-şi spune în sinea ei: „Mă rog, fiecare cu gusturile lui.”

— Cred că a avut o aventură cu sora mea.
— Cu cine?
— Cu Rachel Lawrence.
Faţa i se destinde, şi coboară privirea:
— Nu, te înşeli. Deja a stat de vorbă cu poliţiştii.
— Dar te întreb pe tine. Dacă ai observat ceva neobişnuit, dacă s-a

purtat ciudat, dacă a plecat undeva ori s-a văzut cu cineva.
— Nu.
— Atunci de ce mai adineauri, când m-ai văzut, ai crezut că mi-o

trag cu el?
— Nu la asta m-am gândit, râde ea. Am crezut că o să mă jefuieşti.
Nu o cred, dar îmi dau seama că nu mai ţin minte când am făcut

ultimul duş, nici când mi-am acoperit ultima oară cearcănele cu fard.
— Sora mea s-a sinucis în ziua când împlinea douăzeci de ani,

spune ea. Dacă aş putea, crede-mă, te-aş ajuta.
— Soţul tău are şi un al doilea prenume?
— Da, răspunde ea, apoi îşi drege glasul cu un aer neliniştit.

Thomas.

Martha îmi răspunde la telefonul din cabina actorilor de la Royal
Court.
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— Ce se întâmplă când ai o aventură? întreb eu.
— Te îngrijeşti, să fii în formă. Începi să cheltui bani pe alte lucruri

decât de obicei şi să-ţi petreci timpul în alte părţi ale oraşului.
La un moment dat, Martha mi s-a plâns că, în toate stagiunile,

jumătate din piesele care se joacă la Londra au în centru o aventură. A
jucat rol de amantă sau de femeie adulteră în cel puţin zece piese.
Ultima oară a jucat un astfel de rol în Trădare, în care amanţii îşi
cumpără un apartament în Kilburn. Nu mi-o imaginez pe Rachel
făcând aşa ceva. E demodat să-ţi cumperi un apartament ca să poţi
avea o aventură – la fel de demodat ca aragazul cu butelie – şi, în plus,
imposibil din punct de vedere financiar. Oamenii obişnuiţi nu-şi mai
pot permite aşa ceva, pentru că n-au cum să sustragă suficienţi bani
din veniturile familiei cât să-şi cumpere un apartament.

— Altceva? întreb eu.
— Ar mai fi telefonul. E posibil să-ţi iei încă unul sau să începi să

stai mai mult pe telefon, îmi explică ea. Tu cum te mai simţi?
— Bine. Mi-am făcut o rutină, răspund eu, deşi nu e întru totul

adevărat – nu am o rutină, ci mai degrabă o raţiune de a fi.
— Vino acasă, spune Martha. Am făcut dubluri la cheile de la

apartamentul meu, îţi dau un rând când vii.
— Nu pot.
— Să ştii că Rachel nu stă cu ochii pe tine, Nora. Nu te poţi revanşa

faţă de ea.
— Dar cadouri? Nu faci cadouri când ai o aventură?

În duminica de dinainte să moară, Rachel mi-a zis că se vede cu un
prieten pe nume Martin.

Nu e al doilea prenume al lui Keith, dar e posibil ca aşa să-i fi zis
Rachel. Moretti mi-a spus că nu erau numere necunoscute pe
telefonul ei şi nici dovezi că ar fi plănuit să se vadă cu cineva în acea
duminică. Dacă într-adevăr s-a văzut cu Keith, probabil că s-au
întâlnit din întâmplare în oraş şi au stabilit să se vadă duminică seară.
În felul ăsta, n-ar fi avut nevoie să se sune sau să-şi trimită mesaje.

În următoarele două zile plouă. Garguiele băncii şuieră în aerul
umed. Paul Wheeler n-a mai luat legătura cu mine. Poliţia nu îl va
ancheta pentru atacul de acum cincisprezece ani. Trebuie să mă
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gândesc la un mijloc prin care l-aş putea împiedica să mai atace pe
cineva. Să-l neutralizez cumva. Am timp. Fratele lui i-a cumpărat un
apartament în Leeds, are o slujbă, trebuie să respecte obligaţiile
impuse de eliberarea condiţionată. Nu cred că o să plece undeva.

Din când în când, trec pe Bray Lane, dar casa lui Keith pare
liniştită. Aştept ca Natasha să mă sune. Sigur ar vrea să ştie ce mă face
să-l bănuiesc pe soţul ei.
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Lewis vrea să ne întâlnim la debarcaderul Cherwell. Nu-l întreb
dacă au descoperit ceva nou în cazul lui Rachel. Dacă ar fi descoperit,
n-ar fi aşteptat să-mi spună până în după-amiază asta. Şi totuşi,
mergând prin Oxford către râu, inima îmi bate repede şi îmi simt
picioarele uşoare, ca şi când urmează să se întâmple ceva.

— E închis, spune el, când ajung în faţa pubului de la debarcader.
Fără să discutăm unde mergem, ocolim debarcaderul şi pornim pe

aleea care se întinde de-a lungul râului. Mergem spre podul
Magdalen, spre unul dintre puburile de pe malul apei.

— N-ai venit la costum, spun eu.
— Nu.
Poartă pantaloni strâmţi, o bluză termică albă şi o haină de pânză

cu glugă. Aleea se îngustează şi Lewis o ia în faţă. Mă uit la gluga care
îi atârnă între umeri şi mă simt în siguranţă – îmi aminteşte de ceva,
dar nu-mi dau seama de ce anume.

Râul curge pe sub câteva poduri masive cu arcade. Când trecem pe
sub ele, se aude ecoul paşilor noştri. Intrăm în primul pub care ne
iese în cale, dar e ticsit cu studenţi de la un turneu de rugby. Pe un
raft de la bar sunt înşirate sticle cu suc de păpădie şi brusture. Îmi
aduc aminte de terenul de tenis şi de oraşul scăldat în soare. În ziua
aceea, Rachel m-a lăsat să aştept la o masă din faţa hotelului şi s-a
dus acasă la Keith. Mi-aş dori să ştiu ce era în mintea ei.

— Rămânem aici? întreabă Lewis.
— Nu, să mergem mai departe.
Copacii de pe celălalt mal sunt învăluiţi în ceaţă. Din podul

Magdalen se scurg picături de apă care fac cercuri pe suprafaţa râului.
Urmăresc cu privirea cum se măreşte un cerc şi mă lovesc de umărul
lui Lewis.

Hotărâm să bem câte o cafea la o cafenea în care nu mai sunt alţi
clienţi în afară de noi, dar care are o puzderie de scaune. Când
ajungem în mijlocul localului, Lewis îşi pune mâinile în şold şi spune:

— Nu-mi miroase a bine, e o capcană.
Când, în cele din urmă, ajungem la masa de lângă fereastră pe care

am ales-o eu, ne uităm la scaunele libere din jurul nostru şi izbucnim
în hohote de râs. Lewis râde cu lacrimi.
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— Ţi-am ascultat piesele, spun eu. Sunt foarte bune.
Trupa lui se numeşte Easy Tiger. De fapt, nu era tocmai o formaţie,

ci doar el, cântând la diferite instrumente. Piesele mi-au amintit de
Beach House şi Blood Orange, şi îmi pare rău pentru el – dacă le-ar fi
înregistrat cu zece ani în urmă, ar fi fost la acelaşi nivel cu formaţiile
astea, dacă nu chiar mai sus.

— A cui e vocea?
— A surorii mele, îmi răspunde el.
Sora lui are o voce caldă şi melancolică. Mi-a fost greu să ascult

piesele, pentru că m-au umplut de nostalgie. Una dintre ele m-a făcut
să mă simt exact ca atunci când conduc noaptea târziu pe Westway.

Am petrecut restul zilei împreună, plimbându-ne de-a lungul
râului şi printre sediile facultăţilor, iar în cele din urmă am ajuns la un
restaurant italienesc de pe Fetter Lane. Împărţim o porţie de paste
carbonara şi una de linguine şi avem pe masă un litru de vin roşu.
Stăm în bovindoul care dă spre străduţa pavată.

Deja se lăsase seara când am ajuns şi nu era multă lume în
restaurant. Chiar dacă acum s-a înnoptat de-a binelea, nu e niciun pic
de formalitate între noi. Amândoi suntem lihniţi şi mâncăm în tăcere.

— Pleci curând? mă întreabă el.
— Deocamdată nu pot.
Atmosfera se tensionează un pic. Mă îndrept în scaun, iar Lewis dă

uşor capul pe spate, lăsând liniştea să devină apăsătoare.
Cât pe ce să stric totul. Zile de eforturi, zile în care am tot aşteptat.

Keith e gata să facă o mişcare greşită, sunt sigură. În ultimele zile a
început să se uite altfel la mine.

— Nu sunt pregătită să mă întorc, spun eu în cele din urmă.
— N-ai de unde să ştii că el e făptaşul.
Întorc privirea şi mă uit la reflecţia din oglindă. În celălalt capăt al

restaurantului, chelnerul ţine în mână o sticlă din care curge vin roşu,
ca o funie care se răsuceşte.

— Cum e inspectorul-şef?
— E o femeie foarte capabilă.
Continuăm să discutăm pe teme înnădite, şi e plăcut, ca şi când am

fi foşti colegi. Când plecăm, uşa restaurantului se trânteşte în urma
noastră. Lewis mă întreabă dacă vreau să mă ducă acasă cu maşina,
dar vreau să-mi iau la revedere de la el aici, nu în oraşul unde a locuit
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Rachel, aşa că îi spun că trebuie să mă întâlnesc cu o prietenă în
apropiere. Mă strânge în braţe. Rămânem aşa câteva clipe. Mă sprijin
de el, iar el îşi ţine o mână lipită de ceafa mea. Mă simt uşurată, ca şi
când ceva şifonat ar fi fost netezit. Apoi ne dezlipim unul de altul, iar
el se duce la maşina lui parcată lângă râu şi eu o iau spre staţia de
autobuz de pe St. Aldate’s.
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Ajung înapoi în Marlow la opt jumate şi, din obişnuinţă, o iau pe
Bray Lane. În faţa casei lui sunt maşini de poliţie. Mi se schimbă
mersul, ca şi când aş fi devenit mai mare, mai masivă. Umerii mi se
înalţă. Uşa de la intrare e deschisă, iar pe hol se văd doi poliţişti. Unul
dintre ei face un pas spre mine, împiedicându-mă să intru. Mă apucă
de mâini şi mă trage înapoi în stradă. Al doilea poliţist, mai tânăr
decât primul, iese şi el din casă şi îmi spune:

— Nu te aude, nu e aici.
Poliţistul mai în vârstă îmi dă drumul când ieşim de pe

proprietatea lui Keith. Îi recunosc pe amândoi, sunt sergenţii detectivi
de la Abingdon, şi ştiu că sunt sătui de mine şi că nu au nicio
obligaţie să-mi răspundă la întrebări.

— Nu e aici, spune poliţistul mai tânăr. Strigi degeaba.
Îl îmbrâncesc, iar când se întoarce şi dă să plece, îl îmbrâncesc încă

o dată, făcându-l să se împiedice. Poliţistul mai în vârstă mă apucă de
încheieturile mâinilor şi mă ţine pe loc până când colegul lui intră
înapoi în casă.

La capătul străzii, tisele se leagănă şi par să se clatine la fiecare pas
pe care îl fac. Îmi umezesc buzele cu limba. Respiraţia îmi şuieră în
urechi şi merg împleticit, ca şi când picioarele ar fi prea departe de
mine. Ajung la Hunters şi, după ce urc treptele, mi se taie genunchii.

— Suntem într-un moment foarte delicat, spune Moretti. Ne
aşteaptă multe ore de interogatoriu. Avem temeiuri suficiente ca să-l
arestăm, dar deocamdată nu-ţi pot da alte informaţii.

— Dacă nu-mi zici de ce l-aţi arestat, dau un interviu la presă. Am
numărul unei jurnaliste de la The Telegraph.

— Deja am anunţat presa că am arestat un suspect. Probabil că
deja au aflat pe cine, şi o să le cerem tuturor celor care au informaţii
legate de crimă să ia legătura cu noi.

— De ce a făcut-o?
— Imediat ce o să transmitem cazul Procuraturii de la Crown

Court, un avocat o să-ţi prezinte dovezile împotriva suspectului.
— Când?
— Cel mai devreme într-o săptămână. Depinde de interogatorii şi
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de eventualele descoperiri din cadrul anchetei.

Mai e un singur tren care pleacă spre Londra în noaptea asta.
Strada mare e pustie, dar lumina încă e aprinsă în magazinul de
presă. Iau de la raft o sticlă de apă minerală, numai ca să mă duc cu
ceva la tejghea.

— De ce au venit poliţiştii acasă la Denton? întreb eu.
— I-a sunat soţia lui, îmi explică Giles cu o voce aspră, părând că

are dificultăţi să articuleze cuvintele. A găsit poze cu Rachel.
— Şi unde e ea acum?
— S-a dus să stea la maică-sa.
— Unde?
— În Margate.
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Ca să ajung la Margate, trebuie să iau trenul până la Londra, apoi
să merg câteva staţii cu metroul şi să iau alt tren de la King’s Cross.
Nu mă simt în stare să conduc. Sunt cinci staţii până la King’s Cross.
Le ştiu pe de rost şi, înainte de fiecare, îmi propun să cobor. Gata, s-a
terminat. Poliţia a arestat pe cineva. Sunt liberă. Pot, de exemplu, să
cobor la Edgware Road şi să iau autobuzul până la Fulham Broadway.
Sau să schimb magistrala şi să mă duc la film pe Notting Hill Gate.
Sau să cobor la Chancery Lane şi să-mi cumpăr o carafă cu vin de la
crama de sub Furnival Street.

Rachel nu stă cu ochii pe mine. Nu-i pasă dacă îi stropesc casa cu
benzină şi îi dau foc. Nu contează. Aş putea sărbători că poliţia a
arestat un suspect aruncându-mă din vârful unui turn din Barbican.
Aş putea sărbători că poliţia a arestat un suspect adoptând un câine
de la Adăpostul pentru Câini şi Pisici Battersea. Nimic din toate astea
nu va schimba ce i-a făcut surorii mele cu patru săptămâni în urmă.

Cel puţin aşa cred. Dar poate când o să aterizez pe strada de la
poalele turnului o să ne întoarcem în timp. Poate când o să completez
formularul de adopţie, Rachel o să intre în birou, ştergându-şi
palmele de blugi, apoi o să se aşeze pe scaunul de lângă mine şi o să
spună: „L-au cotonogit bine la interogatoriu?”

Keith Denton e în arest, dar s-ar putea să nu aibă loc niciun proces
sau poate că juriul nu o să-l condamne. Şi chiar dacă îl condamnă,
s-ar putea să primească o pedeapsă redusă şi să iasă din închisoare cât
încă sunt în viaţă. Mai ales dacă procurorul nu reuşeşte să aducă
dovezi că a premeditat totul. Nu ştiu dacă cuţitul era al lui Rachel sau
l-a adus el. Dar ar trebui luat în considerare şi ce i-a făcut câinelui, iar
de fiecare dată când ar cere să fie eliberat condiţionat, comisia ar
vedea fotografii cu Fenno.

Când trenul ajunge în Margate, sunt frântă de oboseală. Gara e la
marginea oraşului. Îmi pun geanta pe umăr şi o iau pe strada
principală, spre un hotel demodat de pe malul mării. Urc trei etaje pe
trepte acoperite cu catifea, ţinând în mână o cheie care mă va duce la
un pat. Fereastra e întredeschisă şi se simte miros de mare.

E prima oară când vin aici. Îmi dau seama că Paul n-are de unde şti
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unde sunt. Mă apropii de fereastră şi trag draperia în spatele meu, să
blochez reflecţia camerei, şi, dincolo de geam, mi se deschide
priveliştea asupra oraşului. Case pastelate cu acoperişuri plate, date
cu smoală, lumina estompată a lămpilor cu vapori de sodiu, marea în
depărtare. Ce ciudat că acest oraş există, că ar fi existat în noaptea
asta chiar dacă n-aş fi venit eu aici!

Ucigaşul ei e în arest. E închis într-o celulă şi, înainte să adorm, îmi
imaginez că îi spun lui Rachel: „A venit timpul”, după care o conduc
pe un hol, răsucesc o cheie şi o las să intre în celula lui. Rachel e
îmbrăcată simplu şi nu are nicio armă asupra ei, însă nici nu are
nevoie. O să-l poată face bucăţi cu mâinile goale.

Mama Natashei a venit să stea cu ei în Marlow câteva săptămâni
după ce li s-a născut al doilea fiu, iar Giles mi-a povestit că în
perioada aceea a stat de vorbă cu ea în câteva rânduri. O cheamă
Diane Eaves. Giles nu avea adresa ei, dar am găsit-o în cartea de
telefon.

A doua zi dimineaţă, imediat ce mă trezesc, caut un autobuz care
duce la casa ei, undeva la marginea oraşului. Hotărăsc să fac o
plimbare până vine autobuzul. Oraşul miroase a gudron şi a sare, iar
dinspre mare vine o ceaţă subţire. Străzile sunt mărginite de case cu
etaj dărăpănate, lipite una de alta, şi de puburi pentru pescari.
Aproape toţi cei pe care îi văd sunt adolescenţi sau tineri de
douăzeci-treizeci de ani, ceea ce îmi aminteşte de cartierul din
Edinburgh în care se află şcoala de arte. Tequila, chebapuri şi un
studio de dans.

Ajung la marea liniştită şi mohorâtă, mărginită de nisipuri întinse
şi monotone. Căsuţele de lemn de pe plajă sunt foarte frumoase.
Fiecare e vopsită într-o culoare diferită, probabil de către unul dintre
studenţii la arte pe lângă care abia am trecut. Dinspre apă se apropie
un banc de ceaţă groasă.

Oare îl vor lăsa pe Keith să doarmă? L-au interogat pe timpul
nopţii? Îmi imaginez că acum Moretti, care întotdeauna arată obosit,
nu mai pare deloc aşa. După şaisprezece ore petrecute cu un suspect
reţinut, probabil că se poartă ca şi când ar putea continua aşa la
infinit.

Mă aşez pe zidul portului. Nu vreau să merg să discut cu soţia lui,
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nu cred că voi fi în stare să mă uit la ea. Mi-e scârbă de ea. După tot
ce a făcut soţul ei, a continuat să stea cu el în casă.

La capătul cheiului, e un tun cu ţeava îndreptă spre ceaţă, ca şi
când din clipă în clipă ar putea să apară o navă. Nu-mi aduc aminte
cine a invadat coasta asta. Mă uit la tunul învăluit în vârtejuri de
ceaţă, ascult plescăitul apei lovindu-se de o carenă şi aştept să apară
un bompres.

Orice s-ar întâmpla acum, am să-l pot pedepsi. Pot să-i urc căţeaua
în maşină şi s-o las de izbelişte într-o pădure. Pot să-i iau copiii de la
şcoală. „Bună, sunt o prietenă a mamei voastre, vreţi să vă iau câte o
îngheţată în drum spre casă?” Keith n-ar şti unde au plecat ori dacă
mai sunt în viaţă sau nu.

Urc într-un autobuz care merge spre sud, spre Ramsgate. În timp
ce înaintez pe culoar, autobuzul o ia din loc, iar magazinele şi casele
din Margate încep să se perinde de o parte şi de alta a autobuzului.

Mama Natashei Denton locuieşte într-un cartier aproape de strada
principală. Casele sunt ca nişte cutii mici vopsite în alb, cu
acoperişuri scunde, de ţiglă. În grădini cresc palmieri maronii, cu
scoarţa zgrunţuroasă, iar antenele de televiziune înţeapă aerul în
toate direcţiile.

Natasha deschide uşa şi, dintr-odată, simt că e absurd să apar în
pragul acestei case, atât de departe de locul în care locuieşte ea. Se
uită la un punct de pe acoperişul din spatele meu.

— Mă duc să-mi iau haina. Nu vreau să audă şi ea ce discutăm,
spune Natasha, făcând semn cu capul spre interiorul casei.

Începe să vorbească abia după ce cotim pe altă stradă:
— După ce ai venit să discuţi cu mine, m-am uitat în telefonul lui.

Şi era cât pe ce să-i spun, să-i cer scuze că m-am uitat. Nu aveam de
ce să caut prin casă, poliţia deja făcuse asta cu săptămâni înainte. Au
întors totul cu susul în jos… Când erau mici, băieţii noştri se jucau cu
o placă de faianţă care se slăbise. Dacă o dai la o parte, în spatele ei e
o mică adâncitură. Poliţia nu avea de unde să ştie. Aproape m-am
convins să nu caut acolo şi am aşteptat toată după-amiaza înainte să
mă uit. Şi am găsit fotografii cu ea. Înainte să-l întreb de ele, le-am
dus acasă la prietena mea. Deşteaptă mişcare, nu? M-am gândit că ar
putea încerca să le ardă. A izbucnit în plâns şi mi-a zis că a avut o
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aventură cu ea, dar că nu i-a făcut rău şi că nu ştie cine a omorât-o.
Mi-a zis că o iubea. M-a întrebat dacă o să sun la poliţie şi i-am zis că
nu, de dragul băieţilor, dar am sunat imediat ce a plecat la serviciu.

— Ai avut vreo bănuială până atunci?
— Nu. Semeni foarte mult cu ea. Adineauri, când te-am văzut, am

crezut că eşti ea. Am crezut că ai venit să mă pedepseşti.
— Nu te-ar fi pedepsit.
— Ba cred că da, spune ea. Ar fi fost furioasă.
— Keith apărea în vreuna dintre poze?
— Nu. L-am întrebat dacă le-a furat şi mi-a zis că nu. Ba chiar s-a

înfuriat că mi-a trecut prin minte aşa ceva. Eram în bucătărie şi ţin
minte că m-am uitat la cuţite, dar m-am gândit că n-o să mă
înjunghie – nu-şi făcea griji din cauza mea.

— A fost violent în trecut?
— Nu, dar se înfurie repede.
Aveam de gând să-i spun că mi-a dat o palmă, dar nu mi se mai

pare necesar. Deja e scârbită de el:
— S-a mai întâmplat ceva neobişnuit?
— După ce s-a aflat de crimă, m-a întrebat când am văzut-o ultima

oară pe Rachel. I-am zis că pe apeduct, în treacăt, dar a vrut să afle
toate detaliile. Cu ce era îmbrăcată, ce a zis, unde se ducea. M-am
gândit că era în stare de soc.

O femeie cu un căruţ se apropie de noi, iar după ce trece, Natasha
continuă:

— Va trebui să ne schimbăm numele. Nu vreau ca băieţii să crească
cu stigmatul ăsta.

— Probabil că aşa e cel mai înţelept.
Nu ştiu cum să ies din cartier, aşa că mă conduce înapoi la strada

principală, ca printr-un labirint. Aştept autobuzul spre Margate.
Natasha mi-a zis că avea să se mute, poate în străinătate, pentru
binele băieţilor ei. Mă întreb dacă e vreo parte din ea care găseşte
povestea asta captivantă. Nu mi-a lăsat impresia că ar fi fost fericită,
iar acum poate să ia totul de la capăt, să-şi facă o viaţă care să i se
potrivească. Nu mai e împovărată de obligaţiile de până acum. Mi-o
imaginez în săptămânile de dinainte de crimă întrebându-se: Asta e
tot? Aşa o să fie lucrurile mereu? Iar acum răspunsul e nu.
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A doua zi dimineaţă, iau trenul înapoi spre Londra. Ceea ce aseară
părea desăvârşit şi pitoresc – un şopron, un copac –, acum e anost,
şubred, lipsit de culoare. Câmpurile sunt terne, vopseaua caselor,
spălăcită, iar cerul, alburiu. După ce trecem de Faversham, îl sun pe
Lewis.

— Soţia lui crede că el a omorât-o.
— Da, ştiu. Se pare că o să-l punem sub acuzare, Nora.
Mă întreb dacă poliţia i-a spus tatei că a arestat un suspect. Sper să

nu mai reuşească să dea de el. Nu cred că am să fiu în stare să-l ajut să
vină şi să plece de la tribunal, să-l văd cum se foieşte în scaun. „Mă
cuprinde furia. Unde e familia mea? mă întreb în sinea mea. Unde e
familia mea?”

Detectivii şi un procuror de la Procuratura de la Crown Court vor
întocmi cazul împotriva lui Keith Denton. Lewis îmi spune că dosarul
va ajunge la tribunal numai dacă acuzarea are şanse mari să câştige.

Îmi povesteşte că în următoarele zile o să fie examinată soliditatea
probelor şi o să fie studiate strategiile pe care le-ar putea adopta
apărarea. Poliţia va prezenta circumstanţele crimei, precum şi
detaliile irelevante pentru proces, dar care ar putea câştiga juriul de
partea acuzării. Şi abia după aceea procurorul va decide dacă se va
înfăţişa cu dosarul la judecător.

Hotărăsc să aştept veştile despre caz în Marlow. Deja sunt
nerăbdătoare. Într-o cameră din Abingdon, cineva va sta la birou cu
un dosar în faţă şi va hotărî ce se va întâmpla mai departe. Nu pot
merge să stau de vorbă cu această persoană. N-o pot ruga să înceapă
procesul.

La Hunters, găsesc pe internet numele celor vreo zece procurori
din Oxford care ar putea să se ocupe de cazul lui Rachel şi mă
gândesc să iau legătura cu ei. Mă întreb câte cazuri aduce anual în
faţa tribunalului Procuratura din Oxford. Ce se întâmplă dacă pierde
unul? O zi proastă, ceva de băut după serviciu sau, în cel mai rău caz,
o pată pe CV.

Dar nu găsesc adresa niciunuia dintre ei. Nu vor ca anumiţi
oameni să afle unde locuiesc. Dar aş putea să-i urmăresc până acasă
când pleacă de la Procuratură sau de la secţia de poliţie din

— 152 —



Abingdon. Îmi închipui bufnitura unei portiere şi pantofii lor lustruiţi
tocănind pe trotuar, apoi îi urmez pe poarta casei lor şi îi abordez:
„Scuzaţi-mă…”

Nu m-ar asculta, iar disperarea mea n-ar face decât să
înrăutăţească lucrurile. Nu pot face nimic pentru ea. Îmi aduc aminte
de greutatea trupului ei în braţele mele. Orele se scurg greu. Au şapte
zile să ia o decizie. Lewis o să mă sune să-mi spună ce au hotărât, şi
încerc să nu văd peste tot semne prevestitoare.
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Fac şase ore cu maşina până în Polperro, iar când ajung acolo, deja
e întuneric. Parchez pe o stradă îngustă şi abruptă din spatele
hotelului Crumplehorn şi iau cutia cu cenuşă de la picioarele
scaunului din stânga. Mi-aş fi dorit ca totul să fie altfel, să fie
înmormântată cu un sicriu purtat pe umeri. N-ar trebui să pot ridica
singură cutia, dar pot, şi merg cu ea pe străduţele pavate până la
Green Man, un hotel văruit în alb de lângă port, unde o să mă cazez
în noaptea asta.

Mâine în zori, o să împrăştii cenuşa în golfuleţul din spatele casei
în care am stat împreună. Am ales Cornwallul pentru că aici avea de
gând să se mute înainte să moară. Deja închiriase un apartament în
celălalt capăt al comitatului. Am adresa din St. Ives, dar cred că dacă
m-aş duce să-l văd, s-ar frânge o ultimă barieră înăuntrul meu şi nu
ştiu cum ar fi lucrurile după aceea.

Nu reuşesc să mă gândesc la cenuşa din cutie ca la cenuşa ei. Mă
simt ca şi când Rachel ar fi lăsat cutia în grija mea şi mi-e teamă ca nu
cumva să păţesc ceva înainte să îndeplinesc sarcina care mi-a fost
încredinţată. Pe autostrada M5, îmi era teamă să nu fac un accident,
iar acum, când dau colţul şi îmi apare în faţă Green Man, sunt sigură
că o să ia foc cu mine înăuntru. N-ar fi cel mai rău lucru. Cenuşa ei tot
ar ajunge în ocean, zburând odată cu cenuşa hotelului, în fâşii lungi
de fum.

Înainte de zorii zilei, iau cutia şi mă duc pe cheiul pavat cu dale de
piatră. În port, fluxul a ridicat iahturile, care se leagănă pe suprafaţa
argintie a apei, cu inelele pânzelor zăngănind pe catarge.
Acoperişurile cu olane par să strălucească în întuneric. Cerul începe
să se lumineze la răsărit. Ocolesc portul interior şi văd siluetele negre
ale celor doi pini-umbrelă.

Pornesc pe poteca de coastă care urcă de-a lungul falezei. Când
ajung în punctul cel mai înalt, mă întorc şi mă uit spre orăşelul de la
poalele stâncii. S-au aprins mai multe lumini, iar din coşuri se ridică
şuviţe de fum. Mă uit la casa pescarului, aproape imposibil de distins
printre pietre, şi la cele două case comerciale, una albă, cealaltă
maro-închis, deşi în semiîntunericul de acum, cea albă pare albastră,
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iar cea maro, neagră.
Nisipul de pe potecă scrâşneşte sub cizmele mele. Vântul foşneşte

printre pinii-umbrelă de pe promontoriu. Coasta nu e cu mult diferită
faţă de cum e vara, pentru că e acoperită cu vegetaţie veşnic verde.
Ascult bubuitul valurilor la baza stâncii.

După aproape un kilometru, poteca ocoleşte familiarul stejar alb,
ale cărui crengi scârţâie ca o uşă neunsă.

Urmează încă o porţiune de drum, una mai scurtă, apoi apare o
casă aşezată la mică distanţă de potecă, pe marginea stâncii. Casa
noastră! Mi-a fost teamă că nu am s-o mai găsesc aici.

Casa e goală. Proprietarul locuieşte la Londra în cea mai mare
parte a anului. Într-un copac de la marginea proprietăţii încă atârnă
câteva geamanduri colorate. Văd duşul în aer liber, cu robinetul pătat
de mucegai, cu uşa şubredă închisă. Şi culmea de rufe – o sârmă
întinsă între doi stâlpi de lemn daţi cu var. În lumina de acum, sârma
nu se vede, iar cleştii par să plutească între stâlpi, pe fundalul mării.
Îmi aduc aminte cum îmi puneam costumul de baie la uscat, cu părul
ud, îmbrăcată cu o rochie albastră, presărată cu flori albe.

Sentimentul de familiaritate mă poartă către veranda din spatele
casei, care dă spre mare, dar apoi se estompează, aşa că, în timp ce
mă uit la casă, mă gândesc şi la decizia procurorului, pledând cauza
lui Rachel, şi îmi aduc aminte că plănuiam să ne întoarcem amândouă
aici. Voiam să ne facem vacanţele în casa asta mulţi ani, până la
bătrâneţe.

Treptele săpate în piatră dispar după marginea stâncii şi mi-o
imaginez pe Rachel urcând spre casă. Într-o vară din viitor, de peste
patruzeci de ani. Cu marea sub ea, cu râuleţele care brăzdează
versantul stâncos. O bătrână extraordinară, cu părul ud după o baie
matinală în mare. Pune mâna pe balustradă şi se uită după sora ei,
după copiii şi nepoţii ei, să vadă dacă îi iese cineva în întâmpinare la
marginea peluzei.

Traversez peluza umedă şi cobor cele şaptezeci şi una de trepte
până la plajă. Îmi scot încălţările şi şosetele. Aştept până ce soarele se
ridică deasupra promontoriului dinspre est, apoi scot capacul cutiei şi
mă apropii de valuri. Apa rece ca gheaţa îmi înţeapă pielea şi îmi udă
blugii. Împrăştii cenuşa cu mâna în apă. Vântul adie uşor şi nu se
întâmplă lucrurile de care mă temeam. Mare parte din cenuşă se

— 155 —



scufundă, iar particulele care rămân la suprafaţă sunt înghiţite de
următorul val. Lumina soarelui se revarsă în golfuleţ, colorând
valurile şi cei câţiva nori de la orizont. Îmi ia o vreme să-mi dau
seama că mă simt dezamăgită. Speram din tot sufletul să primesc un
semn de la ea.

Când termin, mă aplec să mă spăl pe mâini şi să clătesc cutia. Îmi
ţin mâinile în apa limpede şi rece mai mult decât trebuie, mult după
ce s-a dus şi ultima particulă de cenuşă.

Înapoi pe verandă, îmi scutur cu o mănuşă nisipul şi apa de pe
picioarele învineţite. Îmi pun şosete de lână şi îmi cobor peste ele
manşetele blugilor uzi. Îmi clănţăne dinţii. Mintea mi-e goală. Rachel
s-a dus.

Îmi închei fermoarul hainei până la bărbie şi mă legăn în faţă şi în
spate. Mi-e atât de frig, încât ocolesc casa şi mă duc la duşul în aer
liber. Ce bine ar fi să-mi scot şosetele şi blugii uzi şi să mă bag sub un
jet de apă fierbinte! Învârt robinetul, dar nu se întâmplă nimic.
Probabil că apa e oprită ca să nu îngheţe conductele.

Mă întorc pe verandă, unde e cea mai multă lumină. O să se facă
mai cald pe măsură ce se înalţă soarele. În spatele meu sunt camerele
în care Rachel a dormit, a gătit şi a citit timp de trei săptămâni. Cât
am stat aici, Rachel a citit Clarice Lispector, iar eu am pendulat între
John Fowles şi romanele poliţiste cu iz de mucegai din biblioteca de
sub scară. În fiecare dimineaţă, una dintre noi se ducea la brutărie să
ia croasanţi cu migdale, iar eu îl mâncam pe al meu aici, pe verandă,
cu cartea în mână. Rupeam colţul croasantului şi lingeam marţipanul.
În faţa mea, valurile brăzdau oceanul până la orizont.

Noaptea, mă uitam la stele, din hamac, şi eram înfricoşată de
dimensiunile universului, cum nu mai fusesem din copilărie. Rachel
se întindea lângă mine în hamac, cu capul la celălalt capăt,
cuprinzându-mi cu un braţ picioarele încălţate cu şosete şi
trăgându-şi o pătură peste piept, după care ne uitam împreună la cer.

Era bine să fiu atât de speriată. Oceanul era foarte întins, la fel şi
universul. Care cuprindea oceanul. Precum şi alte planete şi oceanele
de pe acele planete. Frica făcea ca ritualurile domestice să fie mai
plăcute. Croasantul cu migdale, romanul poliţist, duşul în aer liber.
Iată, îmi spuneam, fac un duş în univers.
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Cât am stat aici, mi-am dorit ca vacanţa să dureze la nesfârşit, dar
m-am şi gândit deseori la plecare. Îmi doream mereu să rămân şi, în
acelaşi timp, să mă întorc acasă.

— Ce-ţi place cel mai mult în Cornwall? am întrebat-o.
Dar nu asta voiam s-o întreb. Voiam să-mi spună ce îi plăcea cel

mai mult pe lumea asta.
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În Polperro, păsările se învârt deasupra navelor din portul interior.
Pe punţi, câţiva bărbaţi fumează în timp ce se pregătesc să iasă în
larg. Le ascult vocile şi zăngănitul inelelor de pe catarge. Hotărăsc să
rămân în Cornwall următoarele patru zile. N-am niciun motiv să mă
întorc în Oxford până la decizia procurorului, care urmează să se
pronunţe în cel mult cinci zile.

În următoarele patru zile, m-am purtat ca şi când încă i-aş fi
împrăştiat cenuşa şi ar fi trebuit să vizitez doar locurile din regiune
care îi plăceau ei. Ceea ce înseamnă că am condus mult.

Am fost să văd râurile Fowey, Fal şi Helford. Am mâncat la St.
John’s în Fowey, la apus, în timp ce ferestrele care se vedeau peste
estuar, în Polruan, se transformau în dreptunghiuri de alamă
strălucitoare. Am comandat ce ar fi comandat ea, adică
păstrăv-curcubeu. Mi-a fost mai greu să hotărăsc ce să beau, iar dintre
cele trei băuturi preferate ale ei am ales un Bordeaux alb.

Am fost la Frenchman’s Creek. Am vizitat Cadgwith, un orăşel
pescăresc. Am încercat să găsesc cascada din Peninsula Şopârlei de
care mi-a povestit ea, dar n-am dat de ea. Poate secase. Şi nimeni
dintre cei pe care i-am întrebat nu auzise de un far vopsit în
roz-închis. Poate Rachel a greşit culoarea, sau poate eu am reţinut
greşit. Am fost la Porthgwidden şi am găsit dugheana de unde şi-a
cumpărat turte cu unt.

Am vizitat Redruth. Am vizitat Lostwithiel şi Padstow. Am
traversat golful cu feribotul. Era un tipar pe care l-aş fi putut urma
toată viaţa. Aş fi putut să merg la nesfârşit pe urmele ei. Aş fi putut să
vizitez pensiunea unde a stat în Grecia şi să încerc să dau de bărbatul
pe care l-a cunoscut acolo. I-a pierdut numărul când a luat trenul spre
nord, ceea ce i s-a părut o binecuvântare camuflată, dar poate că nu
era aşa.

Unul câte unul, aş fi putut să-mi înlocuiesc gusturile cu ale ei.
Nu-mi plac midiile, de exemplu, dar mi-am comandat o porţie într-un
restaurant din Cadgwith care îi plăcea ei şi le-am mâncat pe toate. Aş
fi putut să mă culc cu bărbaţii cu care s-ar fi culcat ea. Ba chiar aş fi
putut să mă fac asistentă. Nu că aş avea acum vreo carieră.
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Şi poate chiar asta aş face, dacă Rachel ar fi la închisoare. Dacă în
ziua aceea n-ar fi fost omorâtă, ci ar fi omorât ea pe cineva. Aş face ce
şi-ar dori ea să fac, apoi i-aş povesti în detaliu. Ni se întâmpla deseori
să ne încurcăm amintirile între noi. Ceea ce era de înţeles, dat fiind că
vorbeam atât de mult.

În ultima noapte, am vizitat Mousehole, iar în timp ce conduceam
pe drumul de întoarcere a început să ningă. În Cornwall nu ninge
aproape niciodată, şi mi-am ţinut respiraţia, sperând să nu se
oprească. Am traversat peninsula, conducând printre dealuri.

La marginea unui oraş pe care nu-l mai văzusem până atunci, era o
benzinărie Esso de modă veche, cu două pompe înguste şi cu panouri
luminoase deasupra. Fulgii pluteau prin benzinăria pustie. Drumul
umed era negru în centru şi alb pe margini, unde zăpada era neatinsă.
Fleşa unei biserici gotice era aproape invizibilă pe cerul întunecat.
Firma luminoasă a unui magazin auto strălucea lângă benzinărie, iar
alte două firme, al unui service auto şi al unui centru comunitar,
atârnau în cârlige de fier forjat pe laturile clădirilor. O maşină veche
stătea cu farurile pornite – erau faruri semisferice, montate pe
apărătorile curbate ale roţilor din faţă.

Imediat ce trec podul peste râul Tamar, îmi vine să mă întorc. Aş
vrea să-mi continui plimbările prin Cornwall. Ar fi o viaţă frumoasă.
Aş putea vizita Frenchman’s Creek pe timp de furtună. Aş putea găsi
farul roz-închis. După o ploaie torenţială, sigur ar apărea o cascadă
undeva în Peninsula Şopârlei. O fâşie de apă argintie apărută din
senin, revărsându-se peste o muchie înverzită, pe versantul întunecat
al unei trecători.

Aş putea comanda scoici albe la St. John’s. Îi plăceau aproape la fel
de mult ca midiile şi îi era greu să aleagă între ele.

Podul trepidează sub cauciucuri. Sub el, la mare distanţă, bucăţi de
gheaţă şi fulgi de zăpadă plutesc pe apă. În faţa mea se întinde
comitatul Devon. Aş vrea să rămân în Cornwall, dar Rachel nu a fost
arestată, nu e la închisoare, şi n-am să-i pot povesti niciodată
amintirile mele.

Pe măsură ce înaintez spre est, calmul ultimelor patru zile e
înlocuit de groază. Procurorii vor anunţa mâine ce decizie au luat. Îmi
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tot spun că ar trebui să sun pe cineva să mă asigur că încadrarea nu e
schimbată din crimă în omor prin imprudenţă. Tot fac calcule pe baza
diferitelor pedepse minime pe care le-ar putea primi, ca să aflu ce
vârstă o să aibă când o să iasă din închisoare, ce vârstă o să am eu.

Conduc spre casa lui Keith Denton. Îmi imaginez că cineva ştie
unde mă aflu. Îmi imaginez că am fost special antrenată şi că
instructorii mei stau într-o vilă de piatră, femei zvelte în costume
negre, cu ţigări între degete, şi bărbaţi cu trabucuri uitându-se pe
geam cum plouă, şefii mei, coordonatorii acţiunilor mele de spionaj.
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Casa căptuşită cu şindrilă pare să fie goală. Natasha şi cei doi băieţi
probabil că încă sunt în Margate, iar Keith e la secţia din Abingdon,
dacă nu cumva l-au mutat în arestul din Oxford. Căţeaua n-a ieşit la
uşă în Margate, aşa că mă întreb dacă au dus-o la adăpostul pentru
câini sau dacă Natasha deja a dat-o cuiva, ca să-l pedepsească pe
Keith.

Pe pietriş, acolo unde îşi parca el duba, se vede o pată. Mă uit
îndelung la ea, deşi ştiu că sunt ridicolă, n-are cum să fie sângele ei.
Probabil că e o pată de motorină sau de ulei. Mă aplec şi iau o mână
de pietriş – are un puternic miros de petrol.

Când mai am câţiva paşi până la uşa de la intrare, din casa
alăturată iese un bărbat, şi ne uităm unul la altul. Are vreo patruzeci
de ani. E ras în cap şi poartă un hanorac. L-am mai văzut în oraş, dar
nu ştiu unde. Îşi mută greutatea de pe un picior pe altul, fără să-şi ia
privirea de la mine. După câteva clipe, o ia din loc, apropiindu-se de
stradă. Respir uşurată. Oare m-ar fi oprit dacă Keith ar fi fost acasă
sau dacă aş fi avut la mine un ciocan înfăşurat într-o pungă?

După ce vecinul coteşte pe Redgate, mă apropii de uşă. Deschid
cutia poştală şi mă uit prin scrisorile primite în ultimele zile. N-a
venit nimic personal pe numele lui Keith, niciun plic cu adresa scrisă
de mână. Hotărăsc să continui să-i verific corespondenţa câtă vreme e
în arest, în caz că primeşte ceva care ar putea fi util.

În grădină nu e mare lucru. O magazie şi un cireş, care în
primăvară se va umple de flori albe sau roz. Într-un colţ, o stivă de
cutii. Mă apropii de ele şi trag de un sertar. Sunt stupi – cine ar fi
crezut? Mă uit la fagurii uscaţi şi la răşina albă şi mi-l imaginez pe
Keith ducându-se acasă la Rachel cu un zâmbet stupid şi o bucată de
fagure proaspăt, plin cu miere, înfăşurat în hârtie. „M-am gândit că o
să-ţi placă.” Deschid încă un stup şi scuip în el.

Lângă uşa din spate e un coş de gunoi. Poliţia sigur a căutat şi în
gunoi acum câteva săptămâni, dar mă întreb dacă poliţiştii au căutat
şi după ce l-au arestat. Sticle de vin alb şi cutii de Strongbow. Nu şi de
bere Tennent’s Light. Deocamdată, nicio dovadă că el o urmărea de
pe creasta dealului. Pun sticlele şi cutiile înapoi în coş cu grijă, să nu
atrag atenţia vecinilor.
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A avut o aventură cu ea sau făcuse o fixaţie pentru ea, sau poate o
combinaţie între ele. O urmărea de pe deal, s-a oferit s-o ajute cu
reparaţii prin casă şi i-a furat fotografiile. El nu apărea în niciuna, deci
erau nişte amintiri ciudate ale relaţiei lor.

Îmi împreunez mâinile în dreptul ochilor şi mă uit pe fereastră. Se
vede că e o bucătărie de familie. Dacă au avut o aventură, Rachel n-ar
fi venit niciodată aici.

Ar fi avut multe alte locuri de întâlnire. S-ar fi văzut în hoteluri
izolate din satele învecinate sau la hoteluri din Londra, ba chiar şi din
Oxford. Mi-i imaginez pornind pe apeduct la momente diferite şi,
departe de sat, după aluniş, îndepărtându-se de potecă şi
sărutându-se sub un copac.

Mi-o pot închipui pe Rachel având o aventură, dar nu cu el. Keith
nu mi se pare persoana potrivită. Nu mi-o imaginez făcând ceva
riscant sau disperat pentru el, şi în plus, Rachel l-ar fi urât pentru că
îşi înşela soţia.

Cu cât mă gândesc mai mult la povestea asta, cu atât mi se pare că
nu era genul ei. Nu i-ar fi plăcut ascunzişurile, nici obsesia
euforizantă a unei aventuri. Iluziile celor din jur o scârbeau.

Alice a avut o aventură cu unul dintre profesorii noştri şi nu mi-o
pot imagina pe Rachel făcând vreunul dintre lucrurile pe care le-a
făcut ea; de exemplu, să se ducă la el acasă şi, văzând că era acasă cu
familia lui, să-i spună să se întâlnească după colţ şi să şi-o tragă în
maşina ei. Profesorul era nebun după ea. Când Alice a pus capăt
aventurii, el i-a zis:

— Dar urma să mergem la mare împreună.
Mie mi-a părut rău pentru el, dar nu şi lui Rachel.
— Un idiot jalnic.
Nu înţelegea de ce continua să-şi mintă soţia, în loc să se despartă

de ea.
Cred că Rachel l-a făcut pe Keith să se simtă ca un caraghios. Cred

că l-a făcut să se simtă ca un caraghios într-un moment în care Keith
nu şi-a mai putut reveni, în care deja îşi făcuse speranţe prea mari. El
i-a propus ceva, iar ea a râs de el sau pur şi simplu l-a refuzat, însă era
probabil prea târziu, deja era foarte importantă pentru el.

Cred că după aceea Keith s-a dus acasă. A făcut duş, iar apoi şi-a
spălat hainele. I s-a părut că e mai sigur s-o facă acasă decât oriunde
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altundeva. Probabil că a lăsat urme peste tot, în conducte şi în podele.
Poliţia n-a căutat dovezi cu suficientă atenţie. Trebuie să fie pe
undeva, în conducte, şi ar fi trebuit să întoarcă toată casa cu susul în
jos ca s-o găsească.

Înainte să părăsesc proprietatea, mă duc la magazie, iau foarfeca de
grădină şi tund cireşul până nu mai rămâne mare lucru din el.

Mă duc la Duck and Cover, dar nu aflu nicio noutate. Barmanul îmi
spune că, din câte se ştie, Keith încă n-a fost eliberat. Zăpada începe
să cadă peste oraş şi ne întoarcem amândoi spre ferestre să ne uităm
la fulgi. Ninge abundent, nu ca în Cornwall. Casele cu grinzi de lemn
de vizavi par pentru o clipă străvechi, iar oamenii de pe trotuare au
trăsăturile precise şi privirile grele ale oamenilor din tablourile de
demult. Ochii lor negri şi serioşi se ridică spre cer, apoi se uită peste
stradă, în direcţia noastră, să vadă ce a făcut deja zăpada şi ce
urmează să facă.
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A doua zi dimineaţă, la bibliotecă, iau din raft un roman franţuzesc
contemporan despre o femeie care îşi omoară doctorul. E genul de
carte de care m-am tot ferit până acum. Femeia îl înjunghie. Şi totuşi,
încep s-o citesc, mai întâi în picioare, apoi stând pe un scaun. E un fel
de antidot.

Naratoarea locuieşte lângă Gare de l’Est şi comite crima pe Rue de
la Clef. Apoi duce cuţitul în fostul ei apartament din arondismentul
şase. Romanul e scris într-un ritm alert şi limpede, care mi se pare
tipic franţuzesc. Sper să scape nepedepsită.

Mi-e teamă că bibliotecarul, băiatul cu ochelari rotunzi, nu-mi va
da voie s-o împrumut. Se va uita la ea şi îmi va spune: „N-ar trebui să
citeşti aşa ceva.”

Dar nu se întâmplă asta. Plec cu romanul la hotel şi îl termin în
cameră. Spre sfârşit, îmi dau seama că mi-am imaginat-o pe Rachel în
locul naratoarei.

În timp ce recitesc anumite pasaje din carte – cel de la Gare du
Nord, cel din amfiteatrul roman –, mă sună Lewis şi îmi cere să cobor.
Nu asta mi-aş fi dorit să fac în clipa când mă va suna să-mi spună
decizia procurorului, întâi de toate, mi-aş fi dorit să fiu afară. În
schimb, citesc despre o femeie care aruncă dovezi în Sena.

Mi se strânge stomacul. Îmi iau pe mine haine curate şi îmi
împletesc părul, ca şi când asta m-ar ajuta să par serioasă şi docilă.

Cobor treptele mochetate şi trec pe lângă tabloul cu vânătorii în
roşu. Simt cum îmi bubuie inima în piept. Lewis mă aşteaptă în
stradă, sprijinit de o maşină fără numere de înmatriculare. Are o faţă
neutră, dar aştept ca expresia să i se schimbe. Îmi cuprind trunchiul
cu braţele, să nu-mi mai fluture puloverul în bătaia vântului.

— Nora, începe el, şi înţeleg imediat din tonul lui. Procuratura n-o
să-l trimită în judecată pe Keith Denton.

— Dar a fost acolo. A furat fotografii cu ea. N-are alibi.
— Nu e suficient. Nu avem nicio probă criminalistică împotriva lui.
Lewis îmi deschide portiera. Îl urmăresc prin parbriz ocolind botul

maşinii – un bărbat înalt şi frumos, într-o haină lungă –, şi mă întreb
dacă se bucură de aceste câteva secunde de singurătate înainte să se
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aşeze la volan, lângă mine.
Nu porneşte motorul. Nu mergem nicăieri. Nu trebuie să stau de

vorbă cu un procuror sau să asist la înfăţişarea lui în faţa unui
magistrat, deşi nu ştiu dacă astea sunt lucrurile pe care le-aş fi făcut
dacă decizia ar fi fost diferită.

— Unde e?
— Nu ştiu. A fost eliberat azi-dimineaţă de la St. Aldate’s.
— Aţi verificat gurile de scurgere de la el din casă? întreb eu,

înfrângându-mi impulsul de a mă răsuci în scaun.
— Da, când l-am interogat prima oară.
— Ce aveţi de gând să faceţi?
— Dacă nu descoperim dovezi noi, ancheta o să-şi piardă

prioritatea.
— Ceea ce deja se întâmplă, nu?
— Da. Momentan, avem resurse limitate, spune el.
Ceea ce înseamnă că a avut loc o nouă crimă lângă Abingdon.
— Are legătură cu cazul ei?
— Nu. Doi bărbaţi au fost omorâţi la un depozit din Eynsham. Pare

să fie o crimă motivată de ură.
Moretti o să rezolve repede cazul, îmi spun în sinea mea. O

consolare pentru conştiinţa lui.
— Mai puteţi să-l acuzaţi o dată? Sau acum are imunitate?
— Da, putem, dacă avem dovezi noi şi solide, spune el. Dar nu se

întâmplă des.
Keith a fost eliberat acum câteva ore. M-aş fi putut întâlni cu el pe

drumul de la bibliotecă la hotel, când credeam că era în arest. Un
gând care mă face să râd. Lewis îşi trece palmele peste faţă.

— Crezi că el e criminalul?
— Nu ştiu.
Aş vrea să spună da, deşi n-ar face decât să-mi sporească furia. Să

fie de vină lenea procurorilor? Oare n-au vrut să-şi sporească volumul
de muncă? Sau să fie din cauza banilor? Oare sunt prea puţini
judecători şi tribunale în ţară? Îi spun toate astea lui Lewis, iar el îmi
răspunde:

— Sau poate să fie decizia morală de a nu pune un om nevinovat să
treacă printr-un proces.

— Ce-ţi spune intuiţia despre el?
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— Pe ce bază?
Se simte tensiune în vocea lui. Mă întreb dacă a fost şi el în

Eynsham noaptea trecută. Oare ce o fi văzut acolo?
— Dacă ai fi obligat să hotărăşti…
— Nora, nu ştiu, spune el, sprijinindu-şi capul în palmă. Ar trebui

să nu mai vorbeşti cu el. Vrea să obţină un ordin de protecţie
împotriva ta.

Acum, cazul nu se va mai rezolva. Oricum, nu formal, nu cu o
condamnare. Nu va avea loc un proces. Detectivii din Abingdon sunt
în primele patruzeci şi opt de ore ale unui nou caz. Lewis o să plece în
curând, iar Moretti o să se pensioneze anticipat. Amândoi o să plece
chiar anul ăsta, îmi spun în sinea mea. Nu din cauza lui Rachel. Nu
cred că vreunul dintre poliţişti o să fie bântuit de cazul ei. Mi-aş dori
să fie, pentru că poate aşa ar exista şanse să fie rezolvat. Dar probabil
că nu e cel mai grav sau mai trist caz cu care s-au confruntat. În
mintea lor se vor întipări alte victime. Copii, poate.

Keith Denton e liber. Mi-l închipui venind acasă şi punând ordine
în lucruri după ce au plecat brusc de-acolo atât el, cât şi soţia lui. Mă
întreb dacă şi-a întocmit o listă cu lucrurile pe care le va face ca om
liber. O halbă de bere, o plimbare pe dealuri.

Bărbatul absolvit de vină. Prietenii lui şi întreg oraşul se vor aduna
în jurul lui. Vor vrea să afle cum a reuşit să scape. Toată lumea ştie că
sistemul are hibe. Cel puţin câţiva dintre miile de oameni care
ispăşesc pedepse pentru crimă sunt nevinovaţi, iar el fusese la un pas
să li se alăture. Lumea din oraş va accepta bucuroasă că e nevinovat. E
mai bine ca făptaşul să fie un străin decât cineva care a fost la ei în
casă.
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Mă aşez la o masă de lemn în faţă la Hunters şi ascult ştirile la
căşti. Îmi scapă câteva cuvinte şi încerc să-mi dau seama ce o fi spus
reportera. Sunt atât de concentrată, încât îmi ia câteva secunde să
înţeleg ce se întâmplă în faţa mea – Keith apare de după colţul unei
clădiri.

Îmi scot căştile din urechi, iar el se trânteşte pe banca din faţa mea.
Din căşti se aude o voce foarte slabă, dar nu opresc radioul, ca şi când
persoana din studio va putea auzi dacă mi se întâmplă ceva. Keith stă
cu mâinile în buzunare şi nu-mi dau seama dacă are vreo armă la el.
În clipa asta, nu ne vede nimeni.

— Tu ai omorât-o, spun eu, şi vocea pare să nu fie a mea, ci a lui
Rachel.

Keith clatină din cap, fie ca să mă prevină să mă opresc, fie ca să
mă corecteze.

— Vrei să-ţi spun ce nu înţeleg? spune el, uitându-se la îmbinarea
a două scânduri. Că nu s-au gândit niciodată la tine.

— Ce vrei să spui?
— Ai fost în casă cu Rachel. A venit poliţia, te-au găsit aşteptând

afară, plină de sânge, dar nu te-au arestat.
— Eu am găsit-o.
— Dacă într-adevăr ai găsit-o tu, atunci primul gând care ţi-ar fi

trecut prin minte ar fi fost te îndepărtezi de casă. Ai fi luat-o la fugă
spre vecini sau pe şosea. N-ai fi aşteptat acolo, pentru că poate
ucigaşul încă era în casă. Asta dacă nu cumva tu ai făcut-o.

— Nu gândeam limpede în clipa aia, spun eu.
Trupul lui Keith e moale, ca şi când n-ar fi în stare să stea ca lumea

pe bancă.
— Unul dintre pompieri mi-a zis că te-a urmărit şi că n-ai plâns. Şi

mai e şi câinele. Asta chiar nu pot să-nţeleg. Tu zici că a fost un
intrus, cineva care a intrat în casă prin efracţie, a omorât un
ciobănesc german dresat pentru protecţie. Nu-mi dau seama cum ar
putea cineva să facă asta fără să se aleagă cu răni grave, dar, oricine
l-ar fi omorât, e limpede că n-a sângerat deloc.

— De unde ştii?
— Presupun. Nu mi-au cerut o probă de sânge. Cred că i-ai tăiat
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gâtul câinelui în timp ce dormea.
— Poliţia m-a eliminat dintre suspecţi.
Îmi aduc aminte că Moretti m-a întrebat dacă era normal să fiu

acasă la Rachel la ora aceea. Deci atunci mă considera suspectă.
— De ce? întreabă Keith.
— Nu ştiu. N-au găsit niciun cuţit asupra mea.
— Rachel sigur avea un cuţit în bucătărie, nu? Pe care apoi l-ai

spălat sau l-ai ascuns, spune el, după care ridică privirea. Acum o să
fii tu anchetată. Detectivii ştiu ce ai făcut şi de ce ai făcut-o.

— Nu i-aş fi făcut rău niciodată.
— Ai fi aruncat cu o sticlă în capul ei?
— De unde ştii asta?
Pufneşte.
— De unde dracu’ crezi? Ce anume te face să fii atât de sigură că eu

am omorât-o?
Clatin din cap, iar el continuă:
— I-ai rupt nasul.
Nu-l contrazic. N-am ştiu niciodată dacă nasul i s-a rupt din cauza

mea sau de la ce a îndurat câteva ore mai târziu.
— Ai furat fotografii de la ea, spun eu.
— Ba nu! Rachel mi le-a dat. Mă iubea.
Râde când îmi vede expresia.
— Mereu zicea că eşti o nenorocită.
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Ne-am încăierat la petrecere. După ce am jucat „Niciodată”, înainte
să urc la etaj, lăsând tot ce era jos învăluit într-o ceaţă întunecată.
Rachel m-a luat peste picior, eu am ripostat, iar apoi am ieşit
îmbrâncindu-ne pe uşa din spate şi am început să ţipăm una la alta pe
peluză. Rafe a spus că o să sune la poliţie şi o să raporteze cearta ca pe
un caz de violenţă domestică. A zis-o în glumă, însă apoi Rachel i-a
spus ceva despre mine, iar eu am luat berea din mâna lui şi am
aruncat-o spre ea. Sticla a lovit-o în faţă, iar Rachel a icnit şi s-a
aplecat de mijloc.

Mi s-a pus un nod în stomac, dar Rachel a ridicat privirea şi a
izbucnit în râs, cu sângele şiroindu-i pe faţă. Era limpede că ea
câştigase. Dovedisem că avea dreptate. Încă râdea când am intrat în
casă.

Băieţii au avut grijă să mă ţină departe de Rachel tot restul nopţii.
Se înghesuiau în jurul nostru şi glumeau cu noi, ca şi când am fi fost
boxeri. Se prefăceau impresionaţi, dar în sinea lor îşi spuneau că
suntem nebune, un coşmar, la fel ca Ali Ross, care la ultima petrecere
spărsese toate geamurile de la maşina iubitului ei.

În zorii zilei, Rachel s-a aplecat deasupra mea şi m-a întrebat:
— Nora, vii cu mine sau mai rămâi?
— Mai rămân.
Ne-am certat la majoritatea petrecerilor din vara aceea, de fiecare

dată când beam suficient – ceea ce se întâmpla mereu – şi când nu
eram prea ocupate să agăţăm vreun băiat. Ne certam fără nicio
reţinere, aşa cum prietenele noastre se certau cu mamele lor, şi de
obicei din nimicuri.

Iar pe drumul de întoarcere acasă respectam de fiecare dată acelaşi
tipar idiot. Mai întâi o tăcere ranchiunoasă, apoi acuze legate de
cearta de dinainte, atâta că ne jigneam mai puţin. Când ajungeam în
centrul vechi al oraşului, una dintre noi spunea:

— Nu mai am chef să vorbesc despre asta.
Şi mergeam în tăcere, pline de furie, trecând pe lângă biserica

normandă, apoi pe lângă brutărie, lipăind cu sandalele pe trotuar. Mă
scotea din sărite că păşeam în acelaşi ritm, deşi nu voiam. Ne uitam în
direcţii diferite, ca un Janus posomorât.
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A patra etapă începea de obicei către capătul străzii principale.
Una dintre noi făcea o remarcă, de cele mai multe ori despre
petrecere şi despre o prostie făcută sau spusă de cineva. Această etapă
presupunea noi acuze, precum şi câteva scuze foarte vagi, precum:

— N-am crezut că o s-o iei aşa.
Începeam să ne plictisim. Cerul cu strălucire de neon şi înfăţişarea

stranie a oraşului în zorii zilei ne acaparau încetul cu încetul atenţia.
Când ajungeam în cartierul nostru, cearta deja era încheiată.

Mi-o amintesc foarte bine pe Rachel la şaptesprezece ani, cu o
şuviţă de sânge prelingându-i-se pe buze, râzând de mine.

Am crezut că dacă pleacă singură acasă, s-ar putea să se mai
gândească la ce a zis despre mine şi o să-i pară rău. Acum mi se pare
incredibil că nu-mi mai amintesc ce mi-a zis de m-am supărat atât de
tare.
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Keith ştie de încăierarea noastră şi ştie că Fenno era antrenat
pentru protecţie. Cea mai simplă explicaţie e că ştie lucrurile astea de
la ea. Pentru că au avut o aventură sau pentru că între ei s-a înfiripat
o prietenie pe care el a luat-o drept aventură. Ce mi s-a părut ciudat a
fost că, atunci când a venit să stea de vorbă cu mine, s-a purtat ca şi
când aventura lor ar fi dovedit că era nevinovat. Dar mie mi se părea
că, dimpotrivă, ar fi putut dovedi contrariul.

Important este că acum Keith se gândeşte că a scăpat. Îşi închipuie
că e în siguranţă. S-ar putea gândi, la fel ca mine, că nu poate fi pus
sub acuzare de două ori în acelaşi dosar. Îmi închipui că se simte
foarte uşurat după ce era cât pe ce să ajungă la închisoare. O să-şi
trăiască restul zilelor ca om liber. Când o să se plimbe din nou pe
apeduct, îmi imaginez că o să aibă impulsul de a îngenunchea să
sărute pământul. O să stea la el acasă, o să meargă în puburi şi o să
meargă cu maşina. Probabil că a început să-şi facă planuri pentru anii
pe care îi mai are de trăit – să călătorească, să doarmă pe săturate.

N-am de unde şti ce ar fi în stare să facă dacă i-ar fi ameninţată
libertatea. De fapt, ştiu. O să mă atace, şi o să pară un atac neprovocat
pentru toată lumea în afară de noi doi.

Vreau să ajungă din nou pe mâinile poliţiştilor. Ştiu ei cum să-l
prindă în cursă lăsându-l să pomenească un detaliu al crimei pe care
nu i l-au dezvăluit niciodată – cum era legat câinele, unde a fost găsit
cadavrul –, sau interogându-l până când începe să-şi schimbe
declaraţiile şi să se dea singur în vileag. Deşi n-au reuşit să-l prindă
prima oară, au nevoie să petreacă mai mult timp cu el.

Şi asta se poate întâmpla cel mai uşor dacă va comite o nouă
infracţiune. Ceea ar trebui să se întâmple destul de curând, dat fiind
că se înfurie uşor.

N-am înţeles niciodată de ce poliţia nu foloseşte momeli mai des.
Când cineva a început să omoare femei pe un munte din Ţara Galilor,
poliţia ar fi putut să trimită femei pe potecile din zonă. Femei care să
fie urmate de echipe de poliţie. Sau care să fie ele însele înarmate cu
pistoale. Iar femeile cu pricina putea foarte bine să fie poliţiste, nu
persoane civile. Nici măcar nu era un munte foarte mare, s-ar fi putut
trimite momeli pe toate potecile. Opt victime în trei luni, iar
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criminalul nu a fost prins nici în ziua de azi. Mare prostie!
Vătămare corporală gravă. Şi Keith e pregătit pentru aşa ceva. Are

nevoie să-şi verse furia pe cineva.
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Moretti susţine o conferinţă de presă la secţia din Abingdon. Cere
ca toţi cei care se aflau în apropierea depozitului din Eynsham în
noaptea de joi să ia legătura cu poliţia. Spune că, pe baza primelor
probe, se crede că au fost implicate mai multe persoane în săvârşirea
celor două crime şi insistă ca toţi cei care deţin informaţii, oricât de
neînsemnate, să le furnizeze poliţiştilor.

A terminat cu Rachel. A lăsat în urmă cazul ei, doar apariţia unor
noi informaţii l-ar putea face să revină asupra acestuia.

Alături de el stau alţi câţiva detectivi, în spatele unor microfoane
joase şi înclinate. În timp ce Moretti vorbeşte, detectivii se uită la
jurnaliştii din sală cu feţe sobre şi aspre, ca şi când s-ar aştepta să se
întâmple ceva. După tresele de pe umerii lor, îmi dau seama că unii îi
sunt superiori. Îl recunosc pe şeful secţiei din Abingdon, care stă cu
mâinile împreunate pe masă.

Vocea lui Moretti e calmă şi limpede. Lasă impresia unui om serios
şi, mai ales, eficace.
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— Poţi să vii până la secţie? mă întreabă Moretti a doua zi după
conferinţa de presă.

Ploaia cade pe peluza din spatele hotelului, iar sirena de ceaţă
mugeşte în vârful primăriei. Îmi amintesc ce mi-a zis Keith despre
suspiciunile poliţiei cu privire la mine. Nu l-am crezut. A fost o
cacealma. Mă bucur că detectivii n-au încheiat ancheta.

Un sergent vine să mă ia la opt şi un sfert. De data asta, e şi Lewis
în camera de interogatoriu. O clipă, îmi spun că poate asta înseamnă
că au apărut noi detalii despre caz, dar niciunul dintre ei nu pare
nerăbdător. Par frânţi de oboseală.

— De ce s-a terminat ultima ta relaţie?
— Pentru că m-a înşelat.
— Cum ai aflat?
— Am găsit o pereche de chiloţi, deja ţi-am povestit.
Duminică seara, când s-a întors din Manchester, m-am uitat în

geanta lui şi am scos un ghem de mătase neagră. Am întins chiloţii pe
pat să văd dimensiunile trupului care îi purtase. Picioarele şi
abdomenul pe care le atinseseră. Mi-am imaginat o femeie stând
întinsă pe pat, fără sutien, muşcându-şi unghia şi izbucnind în râs.

Moretti îmi arată o fotografie cu o pereche de chiloţi negri, cu
aceeaşi etichetă azurie ca a celor pe care i-am găsit în geanta lui.

— Ca ăştia?
— Da.
— Firma care îi produce are un magazin pe Via Cavour din Roma.

Nu fac livrări în străinătate.
Mi se taie respiraţia. Amândoi detectivii se uită la mine.
— Când ai aflat? mă întreabă Moretti.
— Ce să aflu?
— Că Rachel s-a culcat cu iubitul tău.
— Nu s-a culcat cu el. Tipul a fost în Manchester în weekendul ăla.
— Ba nu, în Oxford. A stat la hotelul George de pe Prince Street.

Rachel a luat cina cu el şi a rămas cu el la hotel.
Abia acum simt lovitura. Corpul îmi amorţeşte, la fel ca în

duminica aceea. Sunt foarte conştientă de mişcările mele, de mâna pe
care o ridic să-mi îndrept cămaşa, de cât aer dislocă trupul meu în
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încăpere, ca şi când totul în jurul meu ar fi încremenit. Nu e neplăcut.
Lewis se uită la mine de pe partea cealaltă a mesei. N-a zis nimic până
acum.

— De câte ori? întreb eu, şi vorbele par că se îndepărtează cu greu
de mine.

— O singură dată, potrivit lui Liam, răspunde Moretti.
Tresar, ca şi când aş fi fost împinsă din spate:
— A recunoscut?
— Da.
Mă uit la fotografie şi îmi aduc aminte că i-am pus pe patul nostru

şi am netezit cu mâna mătasea rece. Liam era la duş şi i-am lăsat
acolo ca să-i găsească.

— Mulţumesc, Nora. Asta e tot deocamdată.
Dar nu opreşte reportofonul. Mă întreb ce crede că aş mai putea

spune.
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— Poţi să vii la Oxford acum? întreb eu în prima pauză pe care o
face când îmi prezintă condoleanţe.

— Sunt la serviciu, spune Liam.
— Sigur poţi să găseşti o scuză. Faci o oră cu trenul şi diseară poţi

să fii înapoi la Londra.
Stabilim să ne întâlnim în piaţa acoperită de pe strada principală.

La etajul doi e un bistro unde se servesc excelente mâncăruri
franţuzeşti rustice, deşi nu mi-e deloc foame.

Poate că Moretti încearcă să găsească un motiv pentru care aş fi
putut s-o omor. E posibil să fi comandat chiloţii de la magazinul din
Roma, nu să fi găsit o pereche identică în şifonierul lui Rachel. Cred
că i-am zis ce marcă erau.

Cât timp îl aştept pe Liam, trec în revistă ocaziile când au fost
împreună. S-a întâmplat de câteva ori să plece singuri undeva, dar de
fiecare dată a fost vorba de drumuri banale, inofensive, care presupun
două persoane. O dată, au fost împreună la cumpărături când am stat
câteva zile în Marlow, altă dată Liam a dus-o să-şi ia maşina de la
service-ul auto.

Mă doare foarte tare să mă gândesc că aceste drumuri erau
planificate şi aşteptate cu nerăbdare. Când se întorceau, nu aveau
niciodată un aer încordat sau vinovat.

Moretti nu mi-a arătat nicio dovadă că Liam a fost de fapt la
Oxford, nu la Manchester. Şi nu mi-a zis de unde a aflat că Rachel a
rămas cu el la hotel.

Liam ajunge la locul de întâlnire. Nu l-am mai văzut de şase luni.
Poartă un pulover mătăsos negru şi miroase la fel, a parfum de mosc
şi cedru, care – mi-am dat seama abia după ce ne-am despărţit – e
foarte popular în rândul bărbaţilor. „Pentru cine te-ai parfumat
acum?”, nu mă pot abţine să mă întreb.

— Ce mai faci? mă întreabă el.
Clatin din cap, apoi observ revista îndoită din servieta lui. A fost în

stare să citească în drum spre Oxford, şi îl urăsc pentru asta. Vine
chelnerul şi cer încă un Campari, iar Liam îşi comandă o bere. Arată
foarte bine.

— Te-ai culcat cu soră-mea?
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Zgomotele din jur se sting brusc.
— Da.
Îi lovesc berea cu palma şi sticla se face ţăndări de perete. Spuma

se prelinge pe podea. Cele două chelneriţe, ambele tinere, se opresc în
celălalt capăt al bistroului şi se holbează la noi. Nu cred că ne-au
auzit conversaţia, dar şi-o pot imagina. Feţele amândurora au expresii
pline de înţelegere. Împing scaunul în spate şi pornesc în grabă pe
trepte. În spatele meu, aud scuzele lui Liam şi zgomotul unui fermoar
de la servieta lui, în care caută câteva bancnote pe care să le lase pe
masă.

Mă ajunge din urmă în pasajul de lângă piaţa acoperită.
— N-a fost ceva plănuit. Ne-am întâlnit din întâmplare pe stradă şi

am hotărât să luăm masa împreună mai târziu. Nici nu-mi mai
amintesc cum a fost. Nici ea nu-şi mai amintea. A fost o greşeală.

— Cât aţi băut?
— Două sticle de vin.
— Fiecare? întreb eu scrupuloasă, disperată – dacă s-a întâmplat

după patru sticle de vin, poate aş reuşi să-i iert.
— Nu, împreună.
Auzim zgomot de paşi dinspre celălalt capăt al pasajului şi ne

oprim. O tânără se apropie de noi pe pavaj, trecând legănându-se
printre noi. Ţine într-o mână o plasă cu legume, iar în cealaltă, un
buchet de lalele, şi îmi vine s-o apuc de braţ şi să-i spun: „Ascultă,
ascultă ce-a făcut!” Pleacă jenată capul când trece pe lângă noi.
Ceartă de îndrăgostiţi. Mi-aş dori să facem o scenă, mi-aş dori să fim
într-un pasaj din Londra, să nu avem niciun motiv să fim în Oxford.

— Ba a fost totul plănuit. Mi-ai zis că te duci la Manchester.
— Ba nu. Ţi-am zis că mă duc la o conferinţă. N-am discutat

despre unde am fost decât după ce m-am întors acasă şi ţi-am zis că
am fost la Manchester.

— Ea ţi-a cerut să zici asta?
— Nu.
Simt că mă sufoc. Eram atât de sigură că o să nege! „Nu, i-aş fi spus

detectivului. Te înşeli. Nu s-a întâmplat ce crezi.”
Iar dacă ar fi negat, n-ar fi trebuit să mă gândesc niciodată la

Rachel sărutându-l, la Rachel dezbrăcându-se pentru el, la cum au
adormit împreună sau la prima oară când am văzut-o după aceea şi
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nu mi-a mărturisit. I-am spus că ne-am despărţit, iar ea m-a întrebat:
„Vrei să vii la mine câteva zile?”

— Ţi-a plăcut tot timpul de ea? întreb eu.
— Nu.
— Era supărată pe mine?
— Nu. Bineînţeles că nu. Se detesta pentru ce făcuse.
Acum plâng fără nicio reţinere, ştergându-mă la nas cu dosul

palmei. Liam pleacă privirea şi tăcem amândoi o vreme, iar în cele din
urmă îl întreb:

— Te vezi cu cineva?
Se freacă cu palma la gură.
— Cum o cheamă?
— Charlotte.
Mi-o şi imaginez. Veselă şi prietenoasă, cu păr şaten strălucitor.

Ducându-se la serviciu şi văzându-se cu prietenele ei, întâlnindu-se
cu Liam după aceea. Dacă ar fi aici, dacă ar veni spre noi acum, aş
lua-o la bătaie. Aş face-o bucăţi.

Îl aşteaptă pe Liam la Londra. În seara asta sau mâine seară, o să se
ducă s-o vadă. După întâlnirea cu mine, o să fie o uşurare să stea
alături de o persoană calmă şi tandră. Ea o să-l întrebe: „Vrei să-mi
povesteşti ce s-a întâmplat?”

Liam încă nu-şi dă seama în ce situaţie mă aflu. Încă nu înţelege că
sunt în pericol din cauza lui.

— Eu am găsit-o.
— O, Doamne! Îmi pare atât de rău!
— Poliţia crede că am omorât-o pentru că s-a culcat cu tine.
Gâtul i se face stacojiu şi roşeaţa i se împrăştie pe piept:
— Nu, nu se poate. O să le spun că nu ştiai.
Fac un pas în faţă şi mă ia în braţe. Îi simt pieptul ridicându-se şi

coborând. Îmi aduc aminte de restaurantul din vârful Turnului Oxo.
Gin tonic cu aromă de soc. „Nu ştiam că poate fi atât de frumos”,
mi-am zis atunci în sinea mea.

Se vede cu cineva. Sigur nu se compară cu primele noastre luni.
Golden brown, lays me down. Nici noaptea petrecută cu Rachel la10

hotel n-are cum să se compare.
Îi simt pe piept căldura corpului. Mă sărută pe creştet, iar dacă aş

10 Vers din piesa Golden Brown a formaţiei The Stranglers (N.t.).
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da capul pe spate, m-ar săruta pe gură. Mă strânge şi mai tare în
braţe. Îmi sprijin fruntea pe umărul lui, atingându-i gâtul cald cu
tâmpla, şi încerc să-mi ignor neliniştea. „Nu va mai fi niciodată ca
înainte, îmi spun în sinea mea. Întâlnirea asta îmi face şi mai mult
rău.”

— Trebuie să plec, spun eu cu voce calmă, ca şi când tocmai mi-aş
fi adus aminte de o întâlnire.

— O să te descurci? mă întreabă el, şi îmi dau seama că se aşteaptă
să spun da.

Îmi păstrez tonul calm când îmi iau la revedere. La capătul
pasajului, cotesc pe strada principală şi mă amestec în mulţime. Sunt
copleşită de tristeţe şi aud vocea lui Rachel: „Totul o să fie bine, nu
trebuie decât să mergi acasă. Nu trebuie decât să mergi acasă.”

— 180 —



57

— Înainte să pleci din Londra, ai fost la un pub de pe Christchurch
Terrace din Chelsea, spune Moretti.

La scurt timp după ce m-am despărţit de Liam, Moretti m-a
chemat din nou la secţie. I-am zis din nou că nu ştiam de aventura
lor, dar că n-am cum să-i dovedesc.

— Cât ai băut acolo? mă întreabă el.
— Un pahar de vin.
Îmi amintesc masa la care am stat, ca şi când aş fi acolo. Somonul

în foietaj, vinul alb, tacâmurile.
— Dar în noaptea când Rachel a fost atacă în Snaith? Atunci cât

băuseşi?
— Nu-mi amintesc.
— Jumătate de litru de votcă? întreabă el, iar eu înclin capul. Am

stat de vorbă cu Alice. Mi-a zis că în noaptea aia voi trei aţi băut
foarte mult. E adevărat?

— Da.
— Erai supărată pe Rachel?
— Nu.
— I-ai aruncat o sticlă în cap.
Probabil că i-a spus Keith. Mă întreb dacă tot el i-a zis şi despre

Liam, presupunând că Rachel i-a mărturisit aventura cu el.
— Cine era Will Cooke? continuă el.
„La dracu’! îmi spun în sinea mea. La dracu’!”
— Un prieten al nostru. A fost cu noi la şcoală.
— Era prieten cu tine sau cu Rachel?
— Cu amândouă.
— Era iubitul tău?
— A fost câteva luni.
— A fost vreodată iubitul lui Rachel?
— Nu.
— Alice ne-a spus altceva.
— Au făcut sex de câteva ori.
— La petrecere v-aţi certat din cauza lui Will Cooke?
— Nu, nu asta a fost problema. Alice ţi-a zis că şi ea s-a culcat cu

Will? Eram adolescenţi, nu însemna nimic.
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Când l-am cunoscut pe Moretti, mi-a plăcut de el, pentru că îmi
place Italia. O prostie, dar cu asta m-a cucerit. Accent scoţian şi
înfăţişare de italian. Mi-l închipuiam bând un espresso şi citind
ziarul. Are pleoape grele, şi am văzut în asta semnul că era chinuit de
cazurile lui, de grozăviile pe care le afla. Mi-a zis că bunicii lui aveau o
livadă de pere pergamute în Calabria.

N-am încercat să mă opun. Eram atât de bucuroasă că el şi Lewis
nu semănau deloc cu detectivii din Snaith! Nu ştiu de ce s-a făcut
poliţist. Nu ştiu ce a realizat în cariera lui şi nu ştiu dacă mă crede.

— Când ai încheiat tratamentul cu Wellbutrin?
— În octombrie.
— Ai avut simptome de sevraj?
— Nu.
— Ţi-a fost greu să-ţi continui viaţa de zi cu zi fără medicamente?
— Nu.
— Câte săptămâni au trecut între sfârşitul tratamentului şi

moartea lui Rachel?
— Cinci. Dar nu înţeleg ce relevanţă are. Wellbutrin nu e un

antipsihotic.
— Ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi fost un antipsihotic?
— Atunci întreruperea tratamentului m-ar fi putut face violentă

sau instabilă.
— Şi asta ce ar însemna?
— Că aş fi suspectă.
Moretti zâmbeşte. Apoi se ridică de pe scaun şi îmi deschide uşa.

Nu mă arestează. Mă întreb ce elemente mai lipsesc – oare doar
cuţitul?

Mă opresc în uşă, aproape de el:
— Rachel avea răni care arată că s-a apărat. Dacă aş fi omorât-o eu,

aş fi avut zgârieturi şi vânătăi.
— Şi aveai?
Izbucnesc în râs:
— M-ai văzut. Ştii bine că nu.
Moretti ridică din umeri şi mi se zbârleşte părul pe ceafă.
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Mă duc cu maşina pe Prince Street. O reconstituire. Pot să văd
unde au luat masa. Pot să iau liftul în care probabil că s-au sărutat
pentru prima oară şi să merg pe acelaşi hol ca ei. Poate că n-au
făcut-o în cameră. Ştiu că amândurora le plăcea sexul în public.

Hotelul George are o marchiză aurită, sprijinită de stâlpi metalici.
Spaţiul mochetat de sub marchiză e scăldat în lumină, iar oamenii de
sub ea sunt energici şi cumva frenetici. Femeile legănându-se pe
tocuri înalte, bărbaţii gesticulând cu telefoane deschise în mână. Am
aflat că Rachel a venit aici la începutul lui mai. Mi-o imaginez intrând
sub marchiză, lumina aurie învăluindu-i părul brunet şi umerii goi.

Intru pe uşa turnantă şi traversez holul de la intrare, spre
restaurantul şi barul aflate în celălalt capăt. Mi-l imaginez pe Liam
coborând de pe un taburet de la bar şi desfăcându-şi braţele.

M-am oprit, simţind că mă clatin pe picioare.

În timpul certei noastre, mi-am dat seama că, în noaptea când
Liam m-a înşelat, eram la o petrecere în Fulham. Înainte să mergem la
petrecere, am fost cu Martha să mâncăm aperitive spaniole cu ardei
copţi, pâine prăjită şi măsline. Petrecerea era pe acoperişul unui bloc,
iar gazdele erau nişte foşti colegi de la liceul St. Andrews. Mă
îmbrăcasem cu rochie croşetată albă şi mă simţeam foarte bine. În
drum spre petrecere, i-am trimis un mesaj tandru lui Liam, iar el mi-a
răspuns cu un mesaj asemănător. Înainte ca sora mea să ajungă la
hotel, sau poate cât ea era la toaletă. Mi-a zis că îi e dor de mine.

Mă întreb dacă şi-au dus dorul unul altuia după aceea şi dacă,
separat sau împreună, au încercat să pună la cale o nouă întâlnire.
Liam mi-a zis că nici el, nici ea nu-şi mai aminteau nimic din noaptea
aceea. Sper că e adevărat. Dacă Rachel nu mai ţinea minte ce se
întâmplase, atunci n-ar fi avut cum să se gândească la noaptea cu
Liam atunci când eram împreună.

Rachel ne-a făcut pe amândouă să părem nişte caraghioase. Eram
mai bune de atât. Aveam alte preocupări. Griji mai importante.

Prince Street se termină la râu. Urc panta până la poteca de pe
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malul apei şi o sun pe Martha.
— A fost cu Rachel. M-a înşelat cu Rachel.
— O, nu, spune ea, şi mă ajută că tonul ei e îngrozit.
Îi explic că Liam a fost plecat la Oxford, nu la Manchester, dar

Martha mă întrerupe:
— Părinţii mei vor să dea o mână de ajutor. Ştiu un avocat bun în

Oxford.
— Frumos din partea lor. Dacă se ajunge acolo…
— Ai nevoie de sfaturi acum.
— Poate.
Continui să-i povestesc ce s-a întâmplat, pe un ton precipitat, şi

îmi dau seama că, de când am aflat adevărul, îmi doream să stau de
vorbă cu cineva. Am întors povestea pe toate feţele, reorganizând
evenimentele din ultimele şase luni în jurul acestei descoperiri.

Dau să-i povestesc Marthei şi că m-am întâlnit cu Liam la piaţa
acoperită, dar mă opreşte înainte să termin:

— Nora, nu mai sta de vorbă cu nimeni despre asta. Mi-aş dori să
nu-mi fi povestit nici mie.

— De ce?
— Pentru că dacă va trebui vreodată să depun mărturie sub

jurământ şi mă va întreba cineva dacă erai furioasă pe Rachel, va
trebui să spun că da.

Oftează şi adaugă:
— Oricum v-aţi fi despărţit. Te rog, încearcă să nu te gândeşti prea

mult la asta. Ai alte probleme acum.
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Lewis mi-a zis odată că locuieşte în Jericho, nu departe de aici. Îmi
dă adresa şi, câteva minute mai târziu, sunt la uşa unei case de
cărămidă cu etaj, iar Lewis îmi deschide şi spune:

— Intră.
Apartamentul lui e la etaj. Livingul e curat şi luminat de veioze.

Are o canapea verde, o bibliotecă plină de cărţi şi o măsuţă joasă cu
un pick-up pe care se învârt un disc, legănându-se uşor. O cursieră e
sprijinită de un perete, sub posterul unui film cu un jaf, în care trei
oameni, înfăţişaţi în perspectivă forţată, aleargă cu paşi mari. Lewis se
duce în bucătărie şi se întoarce cu două sticle de bere.

— Crezi că eu am omorât-o?
— Nu.
Umerii mi se relaxează şi mă uit la el cu atenţie. Poartă o cămaşă

de flanel, cu carouri roşii. Faţa lui e atentă şi îngrijorată.
— Moretti crede că am pus pe cineva s-o atace în Snaith, spun eu.
— Ştiu.
— Am ajutat-o să-l caute pe atacator.
— Ideea ar fi că, după ce a fost pedepsită, ţi-a plăcut să joci rolul

ăsta. Există beneficii în a fi aproape de o victimă. Ca în Sindromul
Munchausen Indus.11

— N-am avut niciun beneficiu din asta. Sunt suspectă în mod
oficial?

— Da, răspunde el, începând să cureţe eticheta de pe sticla de
bere. Rachel s-a culcat cu iubitul tău.

— Şi ce vină am eu?
— Nu asta e ideea.
— Atunci? Ce altceva li se pare suspect în legătură cu mine?
— Poliţia crede că Rachel folosea plita electrică în seara crimei. Un

pompier a observat că oala de pe un ochi al plitei încă era caldă. E
puţin probabil ca un intrus să fi închis ochiul plitei înainte să plece de
la faţa locului, dar tu ai fi putut s-o faci, din obişnuinţă. Sau ca să nu
ia foc casa, dat fiind că ţi-a lăsat-o ţie moştenire.

— Nu-mi amintesc, spun eu. Nu cred că am fost la bucătărie. Şi

11 Sindromul Munchausen Indus este o tulburare psihică în care părintele încearcă
să obţină atenţia celor din jur provocând simptome de boală copilului său.
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cuţitul? Ce se presupune că am făcut cu el?
— O teorie este că nu ai lăsat cuţitul la faţa locului, ci l-ai băgat în

betelia pantalonilor. Ştim că la secţia de poliţie te-ai dus singură la
baie. Ai înfăşurat cuţitul în hârtie, l-ai aruncat la coş, iar în noaptea
aia, a fost luat cu restul gunoiului şi dus la groapa de gunoi.

— E absurd. Moretti n-ar fi observat?
— Era un cuţit scurt.
Lewis dă capul pe spate şi îşi freacă faţa cu palmele.
— Crezi că o să fiu pusă sub acuzare?
— Nu.
— De ce?
— Am găsit o urmă parţială de încălţăminte. O urmă de sânge

lăsată de un adidas Lonsdale.
Dar urma nu mă exclude din rândul suspecţilor, îmi explică el,

pentru că aş fi putut să am un complice. Corpul îmi amorţeşte.
Procesez noile informaţii şi sunt prea obosită ca să vorbesc. Lewis îşi
dă seama ce se întâmplă cu mine şi se duce în bucătărie, lăsându-mă
să mă gândesc în linişte la toate astea. După o vreme, se întoarce şi
îmi întinde un castron de supă cu tăiţei şi carne. Mâncăm amândoi,
cu muzică de la pick-up în fundal.

— Ai s-o poţi ierta? mă întreabă el.
— Da, spun eu. Cred că da.
După ce terminăm supa, se duce să spele castroanele. Începe să

plouă şi, o clipă, mă gândesc să-l întreb dacă pot să rămân la el.
Îmi împrumută o umbrelă şi mă conduce până la uşă. După ce

coborâm treptele, mă sprijin în umbrelă, iar Lewis mă trage spre el şi
mă sărută.

Doar o secundă. Apoi ies din casă, cu inima duduindu-mi în piept,
iar umbrela se desface plesnind deasupra mea.
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Cred că înţeleg acum de ce nu pleacă lumea când izbucneşte
războiul, de ce până şi cei cu bani au rămas în oraşe precum Sarajevo,
deşi pericolul se apropia tot mai mult de ei. Dintr-un amestec de
îndoială şi speranţă. „Dacă rămân, războiul n-o să ajungă aici.”

Aş putea să mă duc la aeroport şi să las maşina lui Rachel într-o
parcare cu plată. Mi-aş putea cumpăra pe loc un bilet către o ţară care
nu are tratat de extrădare cu Anglia.

E posibil ca poliţia să fi emis o interdicţie de călătorie pe numele
meu, dar nu asta mă opreşte. Criminalul a înjunghiat-o pe Rachel de
unsprezece ori. Dacă plec acum, poliţia va considera că îmi recunosc
vinovăţia, iar criminalul nu va fi prins niciodată.
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Mă plimb dus-întors pe apeduct. La un moment dat, Keith va face
şi el o plimbare sau poate mă va urmări. Am la mine briciul şi spray-ul
cu piper. Partea dificilă va fi să-mi dau seama când să-l opresc. Va
trebui să mă agreseze suficient de grav cât să-l reţină poliţia, dar
niciunul dintre noi nu trebuie să moară. Detectivii trebuie să afle că el
este cel violent, nu eu, şi să nu creadă nimic din ce le-a povestit.

Mărăcinii înşiraţi de-a lungul potecii au formă de globuri goale,
prin care zboară vrăbiile. Merg spre sud, către Oyster Pond.

Trebuie să o iert pe Rachel, altminteri sacrific ultimele şase luni pe
care le-am petrecut împreună. Într-un fel, nu dau toată vina pe ea.
Poate a vrut să schimbe rolurile, să vadă cum era să fie în locul surorii
ei, în locul celei care a rămas la petrecere în dimineaţa aceea. Poate a
vrut să vadă cum era să ia cina cu iubitul meu. Sau poate a băut prea
mult şi nu i-a mai păsat. Nenorocita, îmi spun în sinea mea, dar
veninul nu mă face să-i duc dorul mai puţin.

De pe o anumită porţiune a apeductului, poţi vedea casa ei din
spate. Peretele căptuşit cu scânduri albe, coşul, cei doi ulmi
protectori. Iese fum pe coş, ca şi când ar fi cineva acasă, dar de fapt e
doar boilerul, pe care l-am lăsat pornit ca să nu pocnească ţevile de la
ger.

Mă aştept s-o văd ieşind din casă. Sau să apară Fenno la o fereastră.
Mi-e la fel de greu să cred că a murit. La Oyster Pond, încerc spray-ul
cu piper, să mă asigur că n-a îngheţat. Fac asta la fiecare plimbare.
Dacă n-o să mă atace curând, o să-l consum pe tot.
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În faţă la Hunters, mă aşteaptă doi sergenţi, care mă văd înainte ca
eu să-i observ. M-au urmărit venind pe stradă. Cunosc zona mai bine
ca ei. Ştiu câteva locuri din preajma apeductului unde aş putea să mă
ascund. Pădurea e cea mai deasă la Oyster Pond, acolo ar trebui să mă
duc. Şi îmi fac planul în minte, aşteptând momentul potrivit, dar
sergenţii au privirile aţintite asupra mea, aşa că merg în continuare
spre ei, pe strada mare. Sunt foarte furioasă. Îşi pierd timpul. Dacă ar
fi avut mai multă răbdare, Keith m-ar fi atacat.

Cei doi păşesc spre mine, îmi aduc la cunoştinţă drepturile, în timp
ce unul dintre ei îmi deschide portiera maşinii de poliţie. Nu-mi pun
cătuşe. În drum spre Abingdon, încerc să-mi domolesc respiraţia
concentrându-mă asupra peisajului care se perindă prin faţa
geamului. Nu m-au lăsat să mă schimb, aşa că am rămas la mine cu
briciul şi spray-ul cu piper.

După o vreme, apare şi cubul luminos al Poliţiei din Valea Tamisei.
Mare parte din interogatoriu e la fel ca toate cele de până acum.
Încăperea este identică, dar unul dintre pereţi e din oglindă, ca să ne
poată urmări şi alţi poliţişti. Mi se dă un trening albastru în care să
mă schimb, apoi sunt lăsată să aştept în camera de interogatoriu.

După o vreme, intră Moretti:
— Bună, Nora.
Îmi dau seama că toate interogatoriile de până acum au fost

repetiţii. Moretti s-a antrenat pentru cel de faţă. Acum mă cunoaşte,
îmi ştie slăbiciunile.

— Am găsit nişte însemnări în camera ta de hotel. E scrisul tău?
— Da.
Începe să citească:
— „Elementele componente ale vătămării. Daune psihice

pricinuite victimei. Atac susţinut asupra aceleiaşi victime. Folosirea
unei arme sau a unor obiecte echivalente. Grad ridicat de
premeditare.”

Se lasă pe spetează:
— De ce ţi-ai notat normele de condamnare pentru vătămare

corporală gravă?
— Rachel credea că bărbatul care a atacat-o în Snaith ar putea fi
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arestat pentru comiterea unui atac similar. M-am gândit că m-ar ajuta
să-l găsesc dacă aş şti pedepsele cu închisoarea pentru infracţiuni
similare.

— Sau ai vrut să ştii care ar putea fi pedeapsa ta.
— Nu.
— Unde i-ai împrăştiat cenuşa? întreabă el.
— În Cornwall.
— A venit cineva cu tine?
— Nu.
— Niciun prieten sau rudă de-ale lui Rachel?
— Nu.
— De ce nu? I-ai întrebat dacă vor să vină?
— Am vrut să fiu singură.
Moretti îşi netezeşte haina:
— Ai luat ceva cu tine când ai fost pe culmea dealului? Ceva de

mâncare sau de băut?
— Nu.
— Un martor te-a văzut pe culmea dealului cu o pungă de plastic

de la Whistlestop.
— Imposibil!
— În gara Paddington e un magazin Whistlestop. Mi-ai zis că ai

făcut cumpărături acolo. Iar la magazinul acela au ţigări Dunhill şi
bere Tennent’s Light.

— Martorul e cumva Keith? E o invenţie. Fie le-a dus el acolo, fie
i-aţi arătat fotografii.

Moretti se uită la peretele de oglindă, ca şi când ar vrea să se
asigure că cineva a auzit ce am zis. Mă întreb dacă deja am făcut o
greşeală. Detectivul tace o clipă. Martorul trebuie să fie Keith,
altminteri m-ar fi contrazis.

— Tu ai lăsat resturile de pe culmea dealului, spune el. Ai vrut să
credem că Rachel era urmărită. La două zile după ce a fost omorâtă,
ai început să te temi că poate n-o să le descoperim, aşa că ai venit şi
ne-ai zis de ele.

— Ba nu!
— De ce ai fost pe deal?
— Am vrut să văd casa lui Rachel.
Iese din cameră. Rămân mult timp cu mâinile în poală. Poliţiştii
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mă urmăresc de undeva pe un monitor – o siluetă mică şi nemişcată,
privind în gol. Mă lasă singură ca să încep să mă neliniştesc, dar de
fapt e o uşurare să fiu singură. Au treizeci şi şase de ore ca să mă pună
sub acuzare.

Pentru asta va fi nevoie de aprobarea inspectorului-şef Bristowe.
Poate că în clipa asta, Moretti e în biroul ei. Îmi închipui că a urmărit
interogatoriul şi mi-aş dori să fi fost ea în locul lui Moretti. N-am
vorbit niciodată cu ea, dar nu cred că e convinsă de vinovăţia mea.
Mi-o imaginez într-un costum, cu o cafea pe birou, masându-şi
umerii şi întrebându-se dacă poate să plece acasă. Ea şi
departamentul ei se vor alege cu o imagine proastă dacă vor pune sub
acuzare doi suspecţi pe care Procuratura refuză să-i trimită în
judecată.

În camera de interogatoriu nu e ceas. Moretti are ceas la mână, dar
cadranul e acoperit de mânecă. Nu ştiu cât timp a trecut. Mă uit
înspre oglindă, încercând să disting siluete în spatele ei. Ascult cu
atenţie, dar nu se aude niciun zgomot din clădire, şi încep să mă tem
că am rămas singuri în secţie.

— Lewis e aici?
— Nu. A fost suspendat din funcţie.
— De ce?
— Conduită profesională necorespunzătoare.

Nu sunt lăsată să dorm mult timp. Mi se pare că trec doar câteva
minute între momentul când intru în celulă şi cel în care mă întorc
din nou în cameră cu Moretti. Bea un ceai, dar nu se oferă să-mi
aducă şi mie unul.

— Povesteşte-mi despre relaţia ta cu Paul Wheeler.
Încerc să-mi ascund uimirea, dar sunt sigură că Moretti a

observat-o.
— Ne-am întâlnit pentru prima oară acum câteva săptămâni. Cred

că el a atacat-o pe Rachel în Snaith.
— Ţi-a trimis trandafiri.
— A vrut să mă hărţuiască. Mi-a trimis flori ca să mă sperie.
— I-ai făcut vreun cadou lui Paul Wheeler? I-ai împrumutat sau

i-ai dat bani?
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— Nu.
— Care sunt termenii înţelegerii voastre?
— Nu avem nicio înţelegere.
Moretti se ridică şi se întinde. Are cute pe spatele sacoului.
— Nimic din ce ai făcut cu Lewis nu e ilegal, spune el, dar juriul va

vrea să ştie de ce te-ai culcat cu un detectiv care se ocupă de cazul
surorii tale, la atât de puţin timp după crimă.

Mai târziu, scoate o foaie de hârtie, se apleacă spre ea şi începe să
citească:

— „Sunt nefericită. Nu sunt în apele mele. Mi-e teamă că n-o să-mi
treacă.”

Continuă să citească, iar eu mă aplec în faţă, frângându-mi mâinile
în poală. Citeşte din însemnările psihologului meu. Credeam că sunt
confidenţiale.

După ce termină, rămânem câteva clipe în tăcere, cu foaia între
noi.

— Când ai aflat că Rachel ţi-a pricinuit atâta nefericire, probabil că
ai fost foarte furioasă pe ea.

— N-am ştiut ce a făcut Liam până nu mi-aţi zis voi.
Moretti se uită din nou spre oglindă. Încă n-a zis nimic despre

armă. Dacă ucigaşul a folosit un cuţit din casă, s-ar putea ca pe el să
fie şi amprentele mele. Am gătit folosind cuţitele lui Rachel.
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O avocată din oficiu vine să stea de vorbă cu mine. O cheamă
Amrita Ghosh.

— Am fost pusă sub acuzare? întreb eu.
— Nu. Am venit să-ţi explic ce se poate întâmpla mai departe.
Are o voce sinceră şi directă şi vorbeşte uitându-se în ochii mei.

Nu-mi dau seama dacă mă consideră vinovată. Poate că nu şi-a făcut
o părere. A venit să-mi ofere informaţii generale, nu să-mi dea sfaturi.
S-ar putea să nu fi studiat cazul în detaliu.

Începe cu ce ştiu deja. După arestare, poliţiştii au la dispoziţie
treizeci şi şase de ore în care să hotărască dacă mă pun sub acuzare
sau mă eliberează. Dacă sunt eliberată, poliţia mă va considera în
continuare suspectă şi va continua să facă investigaţii în legătură cu
mine, dacă nu apar dovezi care să mă disculpe.

Avocata îmi vorbeşte în aşa fel încât să nu mă inducă în eroare. Nu
mă întreabă cum fac faţă interogatoriului, îmi spune limpede că este
parte neutră. Dacă sunt pusă sub acuzare, voi rămâne în arest până
când un procuror din Oxfordshire va decide dacă dovezile împotriva
mea sunt suficient de solide cât să fiu trimisă în judecată. Dacă da, voi
merge în faţa unui magistrat, pentru a-i aduce la cunoştinţă cum
pledez. Dacă pledez vinovată, vor începe negocierile între apărare şi
acuzare. Dacă pledez nevinovată, magistratul fie va stabili o cauţiune,
fie va cere să rămân în arest până la proces.

— E de datoria mea să-ţi spun că, dacă pledezi vinovată,
beneficiezi de o reducere a pedepsei. De asemenea, procurorul ar
putea schimba încadrarea din crimă în omor prin imprudenţă.
Depinde de detaliile infracţiunii.

— Care e pedeapsa medie dacă eşti acuzat de omor prin
imprudenţă şi pledezi vinovat?

— Trei ani.
— Care e pedeapsa medie dacă eşti acuzat de crimă, pledezi

nevinovat şi eşti condamnat?
— Douăzeci de ani.
Avocata îmi susţine privirea. Probabil, nu crede că sunt nevinovată.

Diferenţa dintre a fi eliberată la treizeci şi trei sau la patruzeci şi
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nouă de ani.
N-am să fac faţă în boxa acuzaţilor. Când asistam la procesele de la

York Crown Court, unii inculpaţi erau calmi şi răbdători. Alţii îşi
pierdeau cumpătul, spre neplăcerea juriului. Juriile păreau să prefere
ca inculpaţii să-şi păstreze calmul, dar eu n-am să fiu în stare.

Vizita avocatei din oficiu nu e parte din procedura standard, ci o
primă încercare de a face presiuni asupra mea. Ar fi putut să aştepte
să fiu acuzată, dar vor să fie siguri că am suficient timp să mă gândesc
până sunt dusă în faţa magistratului. Trei sau douăzeci de ani.
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— Eşti obosită? mă întreabă el.
— Da.
Îmi zâmbeşte. O clipă, mă gândesc că o să-mi dea drumul. Tăcerea

se prelungeşte.
— Am găsit amprentele tale pe stâlpul balustradei.
Mă uit cu atenţie la expresia lui.
— Pe care? întreb eu.
— Pe cel de care ai legat lesa câinelui.
— Probabil că am pus mâna pe el când am mai fost în vizită.
— Amprentele sunt la baza stâlpului. Ca să ajungi acolo, ar fi

trebuit să îngenunchezi pe podea.
Îşi îndreaptă cravata şi adaugă:
— Una dintre amprente era în sângele câinelui.
— Arată-mi o fotografie cu amprenta.
Moretti iese din cameră. Încep să gâfâi. Nu-mi amintesc dacă

detectivii au voie să mintă în timpul unui interogatoriu. E un detaliu
procedural foarte important, nu-mi vine să cred că nu-l ştiu. Poate că
Moretti are voie să spună orice.

Minutele se scurg. Încerc să privesc dincolo de oglinda întunecată,
dar nu-mi văd decât faţa palidă şi îngrozită. Moretti vrea să se
pensioneze. Cât de important e pentru el să se retragă după un
succes? Nu m-am gândit la asta până acum.

N-am pus mâna pe stâlpul balustradei în ziua aceea, dar am pus
mâna pe câine. Am pus mâna pe coastele lui când atârna. Ştiam că era
mort, dar tot voiam să-l alin.

Probabil că am lăsat amprente altundeva în casă. Tot ce trebuia să
facă Moretti era să schimbe eticheta care consemnează unde a fost
găsită amprenta. Între timp, casa a fost curăţată. N-am să pot dovedi
că nu are dreptate.
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Detectivul nu se mai întoarce, ci vine un sergent să mă conducă în
celulă.

Sunt victima unei înscenări puse la cale de Moretti. Când l-am
întrebat de rănile care arată că Rachel s-a apărat, a ridicat din umeri.
S-ar putea ca, la un moment dat, să spună şi că îşi aminteşte că aveam
o zgârietură sau o vânătaie.

Nu mă ia somnul. Îmi închipui că sunt un jurat care ascultă
probele şi depoziţiile martorilor. Nu-mi dau seama dacă va fi clar că
poliţiştii sunt necinstiţi sau dacă vreun detaliu despre mine îi va
convinge pe juraţi că sunt vinovată.

O poliţistă descuie uşa celulei şi îmi spune:
— Urmează-mă, te rog.
Pe coridor, ne învăluie lumina soarelui. Trebuie să fie joi dimineaţă.

Nu-mi dau seama după expresia poliţistei dacă, în câteva minute, o să
fiu pusă sub acuzare sau eliberată.

Un ofiţer îmi înapoiază hainele şi geanta. Moretti nu e de faţă. Mă
întreb dacă urmăreşte totul pe un monitor de undeva din clădire. Nu
sunt pusă sub acuzare. Probabil că Moretti a minţit când mi-a zis că
au găsit amprentele mele pe stâlpul balustradei.

Mă îndepărtez în grabă de secţie. E o dimineaţă răcoroasă şi
umedă, iar soarele e ascuns în spatele unei perdele subţiri de nori
cenuşii. Simt fiori de bucurie în picioare şi în stomac. Îmi înfig
unghiile în braţe, mergând cu paşi mari pe stradă.

Când ajung în Marlow, deja e deschis la Emerald Gate. Comand
turte cu praz, găluşte şi tăiţei de orez cu carne de vită. Mănânc cu
lăcomie, rupând turtele cu mâna, înghiţind îmbucături mari. Nu mă
gândesc decât la gustul mâncării.

După ce golesc castroanele, mă las pe spetează şi mă uit pe
fereastră, întrebându-mă ce ar trebui să fac mai departe.

Noaptea trecută, la secţie, am început să fac planuri. Nu voiam, dar
nu m-am putut abţine. Să călătoresc. Să dorm mult.
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Mă întorc la Hunters să-mi fac bagajele. În noaptea asta, o să dorm
în Londra, la Martha – perspectivă care îmi dă un puternic sentiment
de uşurare.

Înainte să strâng laptopul, îl deschid pe pat. Ecranul se aprinde. Nu
i-am mai căutat numele pe internet de peste o săptămână, dinainte să
mă duc în Cornwall.

Paul Wheeler a încălcat obligaţiile impuse de eliberarea
condiţionată. În weekend, a atacat o femeie în cartierul Holbeck, în
South Leeds. O cheamă Milly Athill. Numele mi se pare cunoscut, dar
nu-mi dau seama de unde. A urmărit-o şi a intrat după ea în casă. De
data asta, acuzaţiile împotriva lui vor fi mult mai severe. A comis
atacul în timp ce era eliberat condiţionat şi, în plus, e vorba de o
recidivă. A fost un atac susţinut asupra unei victime. Iar procurorul va
reuşi să dovedească probabil că victima a suferit traume psihice.

Întâmplarea a făcut ca fratele ei să fie la etaj şi, împreună cu Milly,
a reuşit să-l învingă pe Paul.

Pedeapsa maximă pentru vătămare corporală gravă este
închisoarea pe viaţă, iar avocatul consultat pentru redactarea
articolului se aşteaptă să primească exact această pedeapsă sau una
asemănătoare.

„E suficient? o întreb pe Rachel în sinea mea. S-a terminat?”

Stau de vorbă cu Lewis. Se pare că, în ziua când am fost la el,
Moretti ceruse să-mi fie urmărită maşina. Acum, Lewis e în Brighton
şi îmi povesteşte cum e apartamentul lui. Se vede canalul din toate
camerele, îmi explică el, chiar şi din baie. Îmi spune că, după ce a
aflat de la un sergent că am fost eliberată, a sărbătorit mâncând
cartofi prăjiţi cu oţet pe plajă. Mă întreabă dacă vreau să-i fac o vizită
şi îi spun că da, în curând.

Mă uit din nou pe articolul despre Paul Wheeler.
— Deja s-a aflat că ai fost suspendat din funcţie? Crezi că ai putea

să suni la o închisoare să ceri să stai de vorbă cu un condamnat?

În aşteptarea unui telefon de la Lewis, mă plimb prin Marlow. Pe
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Down Meeting House Lane, pe Redgate. Pe lângă biserică, pe lângă
centrul de pompieri, pe lângă terenul de tenis. Lewis mă sună când
ajung în parc, sunt cu faţa spre primărie.

— Am vorbit cu Paul Wheeler, spune el, cu voce precaută. Mi-a zis
că Rachel a fost iubita lui.

Privirea îmi coboară brusc, iar ceasul primăriei pare să se
prăbuşească.

— Se pare că au ieşit împreună doar de câteva ori, când Rachel era
adolescentă. Mi-a zis că nu i-a plăcut niciodată numele lui, aşa că le
spunea fetelor că îl cheamă Clive. Rachel n-ar fi avut cum să-l
găsească. N-a recunoscut că a atacat-o, dar mi-a zis că s-au certat şi
că, la puţin timp după aceea, s-a mutat la Newcastle să-şi găsească de
lucru.

— Crezi că e o invenţie?
— Mi-a zis că i-a dat o mască. Îţi spune ceva?
Masca de carnaval albă, cu cioc curbat. Rachel o ţinea atârnată pe

perete în dormitorul ei.
— Rachel s-a gândit probabil că poliţia avea să cerceteze atacul mai

serios dacă agresorul era un străin.
— Dar mie de ce nu mi-a zis adevărul?
— Se întâmplă, spune el. Deseori, victimele nu le spun rudelor că îl

cunoşteau pe cel care le-a bătut sau le-a violat.
După ce terminăm de vorbit, mă aşez pe o bancă sub o tisă şi ridic

privirea spre crengile care se leagănă uşor. Vântul vuieşte tot mai tare.
Acum îmi amintesc ce s-a întâmplat la Cross Keys. Uşile scunde şi

roşii de la toaletă. N-am intrat într-o cabină cu un bărbat, ci cu
Rachel. O văzusem foarte puţin în noaptea aceea. Şi mi-a zis:

— Am stat de vorbă cu un tip. Cred că-mi place de el.

Ştiu ce a vrut Lewis să spună. Dacă Rachel mi-ar fi zis că îl
cunoştea pe atacator, ea n-ar fi fost în stare să mă ierte dacă, fie şi
pentru o secundă, aş fi sugerat cumva că era vina ei.

Dar nu înţeleg de ce credea Rachel că aş fi putut face asta.

După o vreme, ies din parc şi mă întorc în camera mea să-mi
termin de făcut bagajele. Milly Athill. Înainte să închid laptopul, mă
uit şi pe celelalte articole despre Paul Wheeler şi, în cele din urmă,
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găsesc numele în una dintre primele relatări de presă de după atacul
pentru care a fost trimis la închisoare. Înainte de atac, victima fusese
la un pub cu prietena ei cea mai bună, Milly.

Fratele lui Milly era la etaj în momentul când a atacat-o Paul. E
jucător de rugbi şi locuieşte în Dublin, dar întâmplarea a făcut ca în
seara aceea să fie acasă la sora lui. Ce coincidenţă!

Întotdeauna m-am întrebat de ce poliţiştii nu folosesc momeli mai
des. Se pare că şi ei se întreabă.

— Predai camera? mă întreabă administratoarea hotelului cu
speranţă în glas.

— Da.
Îmi ia bani şi pentru noaptea pe care am petrecut-o la închisoare.

— 199 —



67

— Credeam că o să te muţi, spun eu.
Louise, care fumează singură în faţa benzinăriei, se uită la mine de

parcă aş fi nebună.
— Nu, nu mă mut, răspunde ea.
În clipa asta, ar fi putut fi în Camden. Aragazul cu butelie.

Restaurantul italian. Louise se încruntă. Ar trebui să mai zic ceva, dar
nu pot, aşa că îmi umplu rezervorul pentru drumul până la Londra.

Hotărârea ei de a rămâne aici pare patologică. Louise se uită la
mine şi îşi depărtează buzele suficient cât să scoată o panglică de
fum. Simt o oarecare familiaritate între noi, poate pentru că
semănăm, şi cred că ştie ce am vrut să spun. Mă gândesc că pot să-i
zic cine sunt. Dau să-i spun, dar simt că nu pot. Singurul mod în care
cred că aş putea să încep este: „Sora mea a fost omorâtă.” Sora mea a
fost omorâtă.

— Vrei o ţigară? mă întreabă Louise.
Poartă aceeaşi ţinută ca de obicei – cămaşă bleumarin, fustă scurtă

şi şorţ –, atâta că peste ea are un palton de lână. Lângă ea, pe o
policioară, e un pachet de ţigări şi un pahar de ceai de mentă aburind
în aerul rece.

Pun pistolul pompei la loc şi mă duc lângă ea. Louise îmi întinde
pachetul şi văd cicatricile de un roşu-închis de pe mâna ei, de când a
fost arsă cu ţigara sau înţepată cu o şurubelniţă.

— Mersi, spun eu.
Mă aplec spre brichetă, mă îndrept de spate, expir fumul. Mă

sprijin şi eu de geamul restaurantului. În depărtare se vede un avion,
zgomotul lui amintind de un perete care se prăbuşeşte.

Louise se uită la o dubă parcată pe iarbă, dincolo de Bristol Street.
— De ce m-aş muta? mă întreabă ea.
— Îmi pare rău, spun eu. Nu e treaba mea.
Louise se întoarce spre mine, sprijinindu-se cu umărul de geam, şi

aşteaptă să continui.
— Îmi închipui că ţi-e greu să treci zilnic pe lângă locul ăla.
— Care loc?
— Locul unde a murit Callum.
— N-a murit în accident, spune ea. Şi-a recăpătat cunoştinţa după
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operaţie. Abia apoi a murit.
— De ce?
— Din cauza complicaţiilor.
Mă simt ca şi când aş fi ratat o treaptă. „Bineînţeles”, îmi spun în

sinea mea, înainte ca gândul să se fi înfiripat în mintea mea.
— Aici a avut loc un accident, mi-a zis Rachel, făcând semn cu

mâna spre parbriz. Un bărbat şi o femeie.
— Au supravieţuit?
— Doar unul dintre ei.
— Care?
— Femeia.
Soarele îmi încălzeşte creştetul câteva clipe, apoi dispare după

nori, ca o mână care coboară şi se ridică. „De ce? Ar fi trebuit s-o
întreb atunci. De ce a supravieţuit doar unul?”

Callum trebuie să fi fost subiectul anchetei criminalistice din
octombrie. Rachel nu mi-a zis că moartea lui a fost investigată de
poliţie. După anchetă, a inventat un motiv ca să treacă cu maşina pe
lângă locul accidentului. Voia să mi-l arate. Mă întreb dacă a fost
dezamăgită că n-am bănuit nimic sau dacă s-a simţit uşurată.

— Niciuna dintre rănile ei nu era de la accident, mi-a explicat
Rachel. Mai bine că n-a scăpat şi el cu viaţă. Ar fi omorât-o.

Mă întorc spre Louise, dar simt că de fapt încerc să contracarez o
altă mişcare, întrucât am impresia că ceva se roteşte sub mine. Îşi ia
ţigările, bricheta şi paharul, apoi mă salută din cap şi intră în
restaurant. O văd pe fereastră punându-şi paltonul în cui şi
legându-şi şnururile şorţului. Mă trec valuri de căldură. Rachel voia
răzbunare şi probabil că se săturase să-l caute pe cel care o atacase.
Louise se plimbă pe sub lămpile din restaurant, iar eu o urmăresc cu
privirea în timp ce o sun pe Joanna.

— A fost şi Rachel la ancheta criminalistică din octombrie? o
întreb eu.

— Nu.
Un şir unduitor de păsări zboară pe sub coroanele copacilor.
— Rachel a fost una dintre asistentele lui?
— Da.
Închid ochii şi îmi sprijin fruntea în palmă.
— Nu-mi amintesc toate detaliile, spune Joanna. Te sun mai încolo,
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când o să-l am în faţă?
— Ce să ai în faţă?
— Raportul anchetei.
— E un document public?
— Da.
— Acum sunt în drum spre spital, îmi faci te rog o copie?
— Sigur. Eu o să fiu la vizita medicală, dar ţi-o las în biroul

asistentelor.
— Poţi să-mi spui ce-ţi aminteşti?
— Rezultatul anchetei a fost favorabil. Cauza morţii nu a fost

neglijenţa în serviciu.
Zgomotele din jur devin stridente şi distincte.
— Cine era pacientul? întreb eu.
— Callum Hold.
— Cum a murit?
— I-a cedat clema de la perfuzor. A făcut supradoză.
— Are rude?
— Da, un frate.
— Cum îl cheamă?
— Martin Hold.

Raportul anchetei începe cu o scurtă expunere făcută de legist.
Pacientul a fost adus la Spitalul John Radcliffe pe data de 22
septembrie, după un accident de maşină. Chirurgul a recomandat o
operaţie pentru oprirea hemoragiei interne. Intervenţia a reuşit. În
dimineaţa de după operaţie, pacientul era conştient şi avea o stare
stabilă, în seara acelei zile, puţin după ora şase, Callum a fost declarat
mort.

Cauza morţii nu au fost complicaţiile postoperatorii, cum s-a
crezut iniţial. Callum a murit din cauza unei supradoze de fentanil,
un fel de heroină medicală. Perfuzorul trebuia să-i administreze
sedativul la intervale regulate. Când i s-a stricat clema de reglare,
fentanilul i-a inundat venele.

A fost consultat un expert care a confirmat că echipamentul
medical s-a defectat, susţinând că personalul spitalului nu a comis
nicio eroare. În ciuda tuturor precauţiilor, uneori echipamentele se
defectează. Un sfert din decesele care se produc în spitale sunt
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cauzate de defectarea echipamentelor.
Să nu ucizi, să nu ucizi, să nu ucizi, să nu ucizi! Niciodată,

niciodată, niciodată, niciodată!

Martin Hold. Rachel mi-a zis prenumele lui, ca să mi-l pot aminti.
Ca să-l pot recunoaşte, în caz că avea să i se întâmple ceva.

Dacă n-ar fi păţit nimic, dacă ar fi reuşit să se mute la St. Ives, mă
îndoiesc că ar fi recunoscut vreodată. Dar poate că povara ar fi fost
prea apăsătoare şi, într-o bună zi, m-ar fi sunat şi mi-ar fi zis: „Vreau
să-ţi spun ceva.”

Găsesc partea importantă pe la jumătatea raportului, stând
ghemuită pe o bancă, în faţa intrării de la Urgenţe. Martin şi-a vizitat
fratele la spital. Callum era conştient şi au stat mult de vorbă.

Îmi acopăr faţa cu palmele. Probabil că Rachel l-a întrebat pe
Callum despre rănile lui Louise, sau poate l-a ameninţat, iar el i-a
spus fratelui său.

Louise este adusă cu targa la Urgenţe, iar Rachel o examinează. A
fost adusă ca victimă a unui accident auto, dar lucrul ciudat e că o
parte din rănile ei au început să se vindece, iar unele dintre ele deja
sunt bandajate.

Rachel intră şchiopătând în puburi şi case de pariuri din Hull.
Unde ar merge un om violent, unde ar merge un monstru.

Uneori, când voia ea, ştia cum să-i ia pe oameni. Mi-o şi închipui
spunându-i lui Louise, cu vocea ei gravă: „Când aveam şaptişpe ani,
m-a bătut un bărbat.” Aşteaptă. Apoi întreabă: „Vrei să-mi spui ce ţi
s-a întâmplat?”

Chiar dacă detectivii au citit raportul anchetei, n-ar fi avut motive
să se oprească asupra lui Martin. Pentru că nu o acuză pe Rachel şi nu
pare să aibă de făcut vreun reproş. Cel puţin, nu la adresa ei. Spune că
producătorul perfuzorului ar trebui să fie tras la răspundere, astfel
încât să nu mai treacă şi alte familii prin ce a trecut el. Legistul îl
sfătuieşte să se adreseze unui avocat pentru a cere daune.

Raportul e un document public, la fel ca stenograma unui proces,
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dar cu siguranţă procuratura ar fi cenzurat anumite părţi din el dacă
ar fi eliberat o copie unei persoane private. Cum ar fi istoricul medical
al lui Callum şi toate datele de contact ale rudelor lui. Dar eu am o
copie a raportului aşa cum a fost el trimis la spital.

— Am nevoie de ajutorul tău, încep eu.
Restaurantul din benzinărie e gol, iar Louise se uită la mine, cu un

prosop de şters vase într-o mână.
— Numele meu e Nora Lawrence.
— Ştiu cine eşti, spune ea.
În tot acest timp, am crezut că eu o urmăream pe ea.
— I-ai zis lui Rachel de unde ai rănile?
— Da, răspunde ea, uitându-se la mine, faţa ei mică fiind calmă.
— Rachel a stricat clema perfuzorului.
Louise închide ochii şi spune:
— Ştiu.

Mai întâi ne ducem cu maşina la Cirencester, acasă la părinţii
Marthei. O alee cu pietriş lungă, un şir de plopi. Louise aşteaptă în
maşină. La uşă răspunde mama Marthei care, când mă vede, duce
mâna la gură.

— Bună, Lily. Martha e aici?
— Nu, draga mea, nu e.
— Ah, trebuie să mă întâlnesc cu ea în oraş. Pot să mă duc la baie

înainte să plec?
Lily se duce în bucătărie, s-o sune pe Martha, îmi închipui. Mă

strecor pe hol. Dulapul cu arme e la subsol şi nu e încuiat. Îmi aduc
aminte că Martha a ridicat din umeri: „Nu sunt copii mici în casă.”

În drum spre ieşire, îmi iau la revedere de la Lily. În prag, mă apucă
de umeri şi mă sărută pe obraji. Mă întorc în maşină şi îmi pun geanta
între scaun şi portieră. Louise se uită la ea, dar nu mă întreabă nimic.

Rutland Street, numărul 60, Stoke-on-Trent.
Sun la al doilea dintre cele două numere de telefon şi cer să

vorbesc cu Martin.
— Nu-i aici, îmi spune vocea unui tânăr. Vine la ora patru.
— Mersi. Poţi să-mi aminteşti ce adresă aveţi?
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— Waterloo, numărul 35.
E un magazin de vopsele, tot în Stoke, aproape de casa lui.
Pornim spre nord, pe autostrada M5. Louise testează reportofonul

de pe telefonul ei şi ne ascultăm vocile înregistrate cu câteva clipe
înainte. Vocea ei e ascuţită şi tinerească, iar a mea, limpede şi
încordată.

— Deci merge, spune ea.

Trecem de Bishop’s Cleeve. Trecem de Redditch. E un ţinut
nefamiliar. Şi e un lucru bun. Cred că stranietatea întregii poveşti
m-ar paraliza dacă m-aş afla pe o rută familiară.

Drumul spre Stoke e lat şi aproape pustiu, dar conduc de parcă aş
fi în centrul Londrei, pe ploaie. Mă uit cu atenţie la fiecare indicator,
ca şi când tocmai aş fi ratat o ieşire de pe M5, iar inima îmi duduie în
piept când văd câte o maşină care intră pe autostradă mult în faţa
mea.

— Zicea că, dacă îl părăsesc, mă omoară, spune Louise. Nu i-am
cerut lui Rachel s-o facă, dar i-am povestit despre el.

Am aflat din necrologul lui Callum că el şi fratele lui au crescut în
Stoke. Aveau şi o soră, Kirsty, dar necrologul nu zicea ce s-a întâmplat
cu ea. Erau răi şi atunci? Oare ce le-au făcut lui Rachel şi Louise se
învaţă? Dacă tatăl lor îi bătea, mi-aş dori să-i fi omorât în bătaie.

Trecem de Birmingham. Trecem de Stafford. Nervozitatea se
risipeşte şi e înlocuită de o spaimă difuză. Tăcem amândouă.

Mai întâi o să stea de vorbă cu el Louise şi o să înregistrez
conversaţia. Înregistrarea nu va fi acceptată ca probă la tribunal, dar
relatarea ei despre ce i-a spus Martin va fi luată în considerare. În
plus, poliţia poate s-o asculte, iar juraţilor li se poate aduce la
cunoştinţă că există o înregistrare. Parcăm pe Waterloo Road, la mică
distanţă de magazinul de vopsele.

— Eşti sigură? o întreb eu din nou.
— Îi place de mine, spune ea. N-am discutat niciodată cu el despre

ce mi-a făcut Callum. N-are niciun motiv să fie bănuitor.
— N-ai fost la înmormântare, îmi amintesc eu.
— Dar a fost prietena mea cea mai bună. I-a zis lui Martin că încă

eram prea tulburată ca să pot ieşi din casă.
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Clatin din cap, iar ea spune:
— Ştiu. Foarte ingenios.
Şi coboară din maşină.

Îmi ridic gluga. Martin locuieşte într-o casă de cărămidă cu etaj,
lipită de alte case identice. Cele mai multe dintre ele sunt goale. Pe
unele sunt pancarte cu numere ale agenţilor imobiliari, pe altele, nu.
În spatele şirului de case e o alee. Intru pe ea, trecând pe lângă garaje
şi magazii scunde. Proprietăţile sunt separate de contraforţi victorieni
ciudaţi. Unul dintre coşurile de gunoi a fost răsturnat şi, în timp ce
ocolesc grămada de gunoi, îmi doresc să fie al lui, îmi doresc să fie
urât de copiii din zonă. Număr loturile de pământ până ajung la
numărul şaizeci. Nu e diferit de celelalte. Cărămidă murdară,
contraforţi, magazie.

Nu departe de aici e un magazin mic. Aş putea cumpăra un sul de
hârtie de bucătărie, un bidon de benzină şi chibrituri. Văd totul atât
de limpede, de parcă aş fi făcut-o deja. Îmi imaginez greutatea
bidonului legănându-se în mâna mea în timp ce împroşc pereţii cu
benzină. Mă stropesc pe picioare. Cărămizile se întunecă. Îmi
imaginez mirosul de benzină. Îmi imaginez că mă şterg cu grijă pe
mâini înainte să aprind sulul de hârtie.

Mă uit la casă. Mi-o închipui arzând, dar aşa i-aş face lui o favoare,
căci aş distruge probele.

Îmi amintesc de poliţiştii care au cutreierat pădurea din spatele
casei lui Rachel. Păreau atât de siguri că mergeau în direcţia cea bună,
că vor descoperi ceva. Dar în noaptea aceea şi în toate cele care au
urmat, ca un ceas ticăind monoton, el a fost aici.

Louise vine şi ne întâlnim pe aleea din spatele casei lui.
— El a fost, spune ea, clănţănind din dinţi. Mi-a zis că a avut el

grijă de ea.
Formează numărul secţiei de poliţie din Abingdon, care, la aflarea

acestei informaţii, ne aşteptăm să acţioneze mai repede decât cea din
Stoke.

— Numele meu e Louise Rosten. Un prieten tocmai a mărturisit că
a omorât-o pe Rachel Lawrence.

Ofiţerul de serviciu îi face legătura cu un detectiv a cărui voce nu

— 206 —



mi-e cunoscută. Louise îi spune de mărturisirea lui Martin şi că acum
se teme că o să-i facă rău. Îi descrie detectivului ce i-a făcut câinelui.
Sunt detalii care încă nu au apărut în presă, doar poliţia şi echipajele
de urgenţă care s-au prezentat la faţa locului în ziua aceea ştiu ce a
păţit Fenno – plus persoana care a făcut-o. Detectivul îi cere să
rămână la telefon. Lui Louise îi clănţăne dinţii în continuare.

Când detectivul revine la telefon, îi spune că a vorbit la secţia din
Stoke şi că vor trimite maşini la magazinul de vopsele să-l aresteze. Şi
îi cere lui Louise ca, până atunci, să aştepte într-un loc sigur.

Odată, am fost în Dorset să sar în apă de pe stânci, de aceea mi-e
uşor să-mi dau seama că sunt paralizată de frică. Deşi mai sunt câteva
magazine în zonă, strada e mai liniştită decât mă aşteptam. Pereţii
magazinului sunt tencuiţi cu ipsos pe care, înainte să se usuce, au fost
trasate modele în formă de semilună. Magazinul e încadrat de alte
clădiri şi nu există nicio uşă secundară. Becurile slabe sunt aprinse şi
am impresia că văd silueta cuiva prin vitrină.

Probabil că Louise deja a plecat. Am convenit să se întoarcă la
Oxford cu trenul. O va chema detectivul la secţie pentru o declaraţie
completă.

Poliţia o să ajungă aici în scurtă vreme. Secţia din Stoke e la trei
kilometri distanţă, dar e posibil să fie o maşină de patrulare chiar în
zonă. Mă încurajez să merg mai departe, dar e la fel de inutil ca
atunci când mă tot îndemnam să sar în Mirror Lake de pe o stâncă
înaltă de cincisprezece metri, ceea ce până la urmă am şi făcut,
dintr-o combinaţie de epuizare şi fatalism, ca şi când deja aş fi făcut-o
şi aş fi murit. Îmi dau jos gluga şi mă apropii de uşă.

Martin Hold e în spatele tejghelei, iar la început faţa lui e neutră şi
deschisă. Apoi capătă brusc altă expresie. Mă recunoaşte. Faţa i se
schimbă ca a unui prieten care te zăreşte în mulţime când vii la
întâlnire.

E mai tânăr decât mă aşteptam. Nu are cu mult peste treizeci de
ani. Poartă un pulover gri, cu găuri la mâneci. Are fire roşcate în păr şi
o cută adâncă pe frunte. E netuns şi are o barbă scurtă. Dincolo de
înfăţişarea lui banală, încă se ghiceşte adolescentul ras în cap, cu
tenul chinuit de acnee. Are un aer familiar, ca al unora dintre băieţii
cu care am crescut.
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Nu-mi amintesc să fi început să plâng, dar îmi simt faţa umedă.
— Bună, spun eu, pe un ton calm, dar îmi dau seama că faţa mi s-a

schimonosit.
Martin se uită ţintă la mine, fără să spună nimic. Scot pistolul din

geantă şi îl îndrept spre el.
— Ridică-ţi mânecile.
Face ochii mari. Coboară capul şi îşi suflecă uşor mânecile.
Are braţele pline de cicatrici roşii. Pe un antebraţ are una în formă

de semicerc. De la muşcătura câinelui. Tremur. Aş vrea să-l omor.
Asta şi-ar dori Rachel să fac, acum ştiu.

— A durat mult? întreb eu.
Se uită ţintă la mine, şi nu cred că îmi va răspunde.
— Nu, spune el.
Cobor pistolul şi ies din magazin. Strada e liniştită sub cerul

mohorât. Aud sirenele. La început, am impresia că doar îmi imaginez
– poate a fost doar un vuiet îndepărtat –, însă zgomotul creşte
constant, iar eu mă îndepărtez de magazin.

Am fost împreună să sărim de pe stânci în Dorset. Apa era atât de
limpede, încât după ce a sărit Rachel, am văzut-o sub apă, coborând
în mijlocul unui vârtej cristalin.
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68

Martha mă aşteaptă la un pub din Battersea. Vremea s-a încălzit şi
lumea stă pe terasele cafenelelor de pe King’s Road.

Intru într-un pasaj. La celălalt capăt, apare un bărbat care vine spre
mine, şi mă gândesc s-o iau înapoi. Când trecem unul pe lângă altul,
mă salută din cap, apoi ies repede din pasaj şi pornesc cu paşi mari pe
strada însorită.

Ştiu că o să fie bine. Dar ştiu şi că o să-mi fie mereu dor de ea.
— Ce-ţi place cel mai mult în Cornwall? am întrebat-o eu.
Dar nu asta voiam s-o întreb. Voiam să-mi spună ce îi plăcea cel

mai mult pe lumea asta.
Iar ea a zis:
— Păi, în primul rând…
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Centrul Yaddo.

Tuturor celor de la Penguin.
Prietenilor mei, şi mai ales lui Nick Cherneff, Kate DeOssie, Donna

Erlich, Jackie Friedman, Allison Kantor, Suchi Mathur, Justine
McGowan, Madelyn Morris, Althea Webber şi Marisa Woocher.

Mătuşilor mele, Kassia Dellabough, Marlitt Dellabough şi Liana
Rödegård, care au fost cele mai bune surse de documentare
imaginabile.

Întregii mele familii şi mai ales părinţilor mei, Jon Berry şi Robin
Dellabough.

Şi lui Jeff Bruemmer.
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