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Iubire	şi	tandreţe	în	infern

Romanul	 de	 faţă	 aparţine	 acelui	 gen	 de	 literatură	 care,	 pare-se,	 a	 dispărut
complet	după	destrămarea	URSS.	A	existat	la	noi	idealul	minunat	al	scriitorilor
biculturali,	care	făceau	parte	dintr-o	naţiune	sau	alta	a	imperiului,	dar	care	scriau
în	 limba	 rusă:	 Fazil	 Iskander,	 Iuri	 Rîthău,	 Anatoli	 Kim,	 Oljas	 Suleimenov,
Cinghiz	Aitmatov…	Tradiţiile	acestei	şcoli	sunt	cunoaşterea	profundă	a	valorilor
naţionale,	 dragostea	 faţă	 de	 propriul	 popor,	 o	 atitudine	 demnă	 şi	 respectuoasă
faţă	de	cei	de	alte	naţionalităţi,	o	complexă	relaţie	cu	folclorul.	Părea	că	ea	nu	va
continua,	 că	 este	 un	 continent	 dispărut.	 Dar	 a	 avut	 loc	 un	 eveniment	 rar	 şi
îmbucurător:	 a	 apărut	 un	 nou	 prozator,	 tânăra	 tătăroaică	 Guzel	 Iahina,	 care	 a
sporit	firesc	rândurile	acestor	maeştri.
Romanul	 Zuleiha	 deschide	 ochii	 este	 un	 debut	 excepţional.	 Are	 calitatea

esenţială	 a	 literaturii	 adevărate:	 îţi	 merge	 direct	 la	 inimă.	 Povestea	 despre
destinul	 personajului	 principal,	 o	 ţărancă	 tătară	 din	 vremurile	 deschiaburirii,
respiră	originalitate,	 autenticitate	 şi	 farmec,	pe	 care	nu	de	multe	ori	 le-am	mai
întâlnit	în	ultimele	decenii	în	şuvoiul	imens	al	prozei	contemporane.
Stilul	 narativ	 oarecum	 cinematografic	 sporeşte	 dramatismul	 acţiunii	 şi

veridicitatea	personajelor,	iar	tenta	jurnalistică	nu	numai	că	nu	distruge	povestea,
ci,	dimpotrivă,	se	dovedeşte	a	fi	unul	dintre	meritele	romanului.	Autoarea	îl	face
pe	cititor	 să	 se	 întoarcă	 la	 literatura	observaţiei	exacte,	a	psihologiei	 subtile	 şi,
cel	mai	important,	la	acea	dragoste	fără	de	care	până	şi	scriitorii	cei	mai	talentaţi
se	 transformă	 în	 nişte	 cronicari	 reci	 ai	 bolilor	 vremii.	 Expresia	 „literatură
feminină“	 are	 o	 nuanţă	 depreciativă	 –	 în	 mare	 măsură	 impusă	 de	 critica
masculină.	În	fond,	abia	în	secolul	XX	femeile	au	început	să	aibă	profesii	până
atunci	 considerate	 exclusiv	 masculine:	 medic,	 profesor,	 cercetător	 ştiinţific,
scriitor.	De-a	lungul	existenţei	genului,	bărbaţii	au	scris	romane	proaste	mult	mai
multe	 decât	 femeile,	 şi	 acesta	 este	 un	 adevăr	 greu	 de	 combătut.	 Romanul	 lui
Guzel	Iahina	este,	fără	nici	o	îndoială,	feminin.	Este	despre	forţa	femeii	şi	despre
slăbiciunea	 ei,	 despre	 maternitatea	 sacră	 nu	 pe	 fundalul	 unei	 camere	 de	 copil
englezeşti,	 ci	 pe	 fundalul	 unei	 colonii	 de	 muncă,	 această	 rezervaţie	 infernală,
inventată	de	unul	dintre	cei	mai	mari	răufăcători	ai	omenirii.	Pentru	mine	rămâne
de	 neînţeles	 cum	 a	 reuşit	 o	 autoare	 atât	 de	 tânără	 să	 creeze	 o	 operă	 atât	 de
puternică,	un	imn	închinat	iubirii	şi	tandreţei	în	infern…	O	felicit	din	toată	inima
pentru	 acest	 debut	 minunat,	 iar	 pe	 cititori,	 pentru	 că	 au	 parte	 de	 o	 proză
excepţională.	Este	un	start	strălucit.



Ludmila	Uliţkaia



Partea	întâi
CURCĂ	PLOUATĂ



O	zi

Zuleiha	 deschide	 ochii.	 E	 întuneric	 ca-n	 mormânt.	 După	 perdeaua	 subţire,
nişte	 gâşte	 suspină	 somnoroase.	Mânzul	 de-o	 lună	 plescăie	 din	 buze,	 căutând
ugerul	mamei.	Dincolo	de	ferestruica	de	la	capul	patului,	geme	surd	viscolul	de
ianuarie.	Dar	nu	trage	curentul	prin	crăpături	–	asta	mulţumită	lui	Murtaza,	care
a	pus	câlţi	la	ferestre	până	să	vină	frigul.	E	gospodar	bun	Murtaza.	Şi	un	soţ	bun.
Sforăie	zgomotos,	cu	poftă,	în	jumătatea	de	cameră	destinată	bărbatului.	Dormi
înfundat,	Murtaza,	înainte	de	ivirea	zorilor	e	somnul	cel	mai	adânc.
E	timpul.	Allah	Atotputernic,	ajută-mă	să	îndeplinesc	ce	mi-am	propus,	fă	ca

nimeni	să	nu	se	trezească.
Zuleiha	 îşi	 coboară	neauzit	pe	podea	un	picior	desculţ,	 apoi	pe	al	doilea,	 se

ridică	sprijinindu-se	de	sobă.	În	timpul	nopţii,	aceasta	s-a	răcit,	căldura	s-a	dus,
podeaua	rece	îi	arde	tălpile.	Să	se	încalţe	nu	poate	–	n-ar	mai	reuşi	să	se	mişte	cu
paşi	 de	 pisică,	 ar	 putea	 scârţâi	 vreo	 scândură.	 Nu-i	 nimic,	 rabdă	 Zuleiha.
Ţinându-se	 cu	 mâna	 de	 latura	 rugoasă	 a	 sobei,	 din	 locul	 destinat	 femeii	 se
îndreaptă	spre	ieşire.	Aici	e	strâmt	şi	întunecos,	dar	ea	ţine	minte	fiecare	cotlon,
fiecare	prag	–	de	jumătate	de	viaţă	umblă	de	colo-colo	ca	pendulul,	zile	întregi:
de	la	ceaun	la	 jumătatea	din	cameră	destinată	bărbatului,	cu	străchinile	pline	şi
fierbinţi,	şi	înapoi,	cu	ele	goale	şi	reci.
De	câţi	ani	e	măritată?	Cincisprezece	din	cei	treizeci	ai	ei?	O	fi	mai	mult	de

jumătate	 din	 viaţă,	 pesemne.	 Trebuie	 să-l	 întrebe	 pe	Murtaza	 când	 o	 să	 fie	 în
toane	bune,	să	socotească	el.
Să	 nu	 se	 împiedice	 de	 covor.	 Să	 nu	 se	 lovească	 cu	 piciorul	 gol	 de	 cufărul

sculptat	de	 lângă	peretele	din	dreapta.	Să	păşească	peste	scândura	care	scârţâie
de	lângă	colţul	sobei.	Să	treacă	neauzită	de	cearşaul1	din	bumbac	care	desparte
izba-n	două,	o	parte	pentru	femeie,	alta	pentru	bărbat…	Uite	că	nu	mai	e	mult
până	la	uşă.
Sforăitul	lui	Murtaza	e	mai	aproape.	Dormi,	dormi,	pentru	numele	lui	Allah.

Femeia	 nu	 trebuie	 să-i	 tăinuiască	 bărbatului	 nimic,	 dar,	 ce	 să-i	 faci,	 uneori	 e
musai.
Acum	 cel	 mai	 important	 e	 să	 nu	 trezească	 animalele.	 De	 obicei	 dorm	 în

grajdul	de	iarnă,	dar,	când	e	ger	mare,	Murtaza	porunceşte	ca	păsările	şi	puii	de
animale	 să	 fie	 aduşi	 în	 casă.	 Gâştele	 nu	 se	 agită,	 dar	mânzul	 bate	 din	 copită,
scutură	din	cap	–	s-a	trezit,	blestematul.	O	să	fie	un	cal	bun,	ager.	Îşi	trece	mâna
prin	perdea	şi	îi	mângâie	botul	catifelat:	linişteşte-te,	sunt	de-a	casei.	El	pufneşte
mulţumit	din	nări	în	palma	ei	–	a	recunoscut-o.	Zuleiha	îşi	şterge	degetele	umede



de	 cămaşă	 şi	 împinge	 încetişor	 uşa	 cu	umărul.	Grea,	 acoperită	 pentru	 iarnă	 cu
pâslă,	 uşa	 abia	 se	 deschide;	 prin	 crăpătură	 năvăleşte	 un	 nor	 de	 ger	 şfichiuitor.
Face	un	pas	mare,	 trecând	peste	pragul	 înalt	–	 asta	 ar	mai	 lipsi,	 să	 calce	pe	el
tocmai	acum	şi	să	trezească	duhurile	rele,	ptiu,	ptiu!	–	şi	ajunge	în	tindă.	Închide
uşa	cât	poate,	se	sprijină	cu	spinarea	de	ea.
Slavă	lui	Allah,	a	străbătut	o	parte	din	drum.
În	 tindă	e	 frig,	ca	pe	uliţă	–	 i	 se	 face	pielea	de	găină,	cămaşa	de	noapte	n-o

încălzeşte.	Curenţii	de	aer	îngheţat	îi	biciuiesc	tălpile	goale	prin	crăpăturile	din
podea.	Dar	nu	e	îngrozitor.
Îngrozitor	e	de	partea	cealaltă	a	uşii.
Ubîrlî	 karciîk	 –	Strigoaica.	 Aşa	 o	 numeşte	 Zuleiha	 în	 sinea	 ei.	 Slavă	 Celui

Atotputernic,	soacra	nu	trăieşte	în	aceeaşi	izbă	cu	ei.	Casa	lui	Murtaza	e	mare,	cu
două	izbe	legate	prin	tinda	comună.	În	ziua	când	bărbatul	de	patruzeci	şi	cinci	de
ani	o	adusese	în	casă	pe	Zuleiha,	de	cincisprezece	ani,	Strigoaica,	cu	o	suferinţă
de	martir	 întipărită	 pe	 faţă,	 îşi	 mutase	 singură	 numeroasele	 cufere,	 boccele	 şi
vase	 în	 izba	 pentru	 oaspeţi	 şi	 o	 ocupase	 pe	 toată.	 „Ia	 mâna!“	 ţipase	 ea
ameninţător	la	fiul	ei,	când	acesta	încercase	s-o	ajute	la	mutat.	Şi	n-a	mai	vorbit
cu	el	două	luni.	În	acelaşi	an	a	început	să	orbească	rapid	şi	fără	speranţă,	iar	după
o	vreme,	să	şi	surzească.	În	câţiva	ani	a	ajuns	oarbă	şi	surdă	ca	piatra.	În	schimb,
acum	vorbea	mult,	era	de	neoprit.
Nimeni	nu	ştia	câţi	ani	are	de	fapt.	Ea	susţinea	că	o	sută.	Nu	demult,	Murtaza

se	apucase	să	 socotească	–	socotise	 îndelung	şi	confirmase:	e	cum	zice	mama,
chiar	 are	 o	 sută	 de	 ani.	 Era	 un	 copil	 făcut	 la	 bătrâneţe,	 iar	 acum	 el	 însuşi	 e
aproape	bătrân.
De	obicei,	Strigoaica	se	trezeşte	mai	devreme	decât	toţi	ceilalţi	şi	îşi	duce	în

tindă	comoara	păstrată	cu	grijă	–	eleganta	oală	de	noapte	din	porţelan	alb-lăptos,
cu	albăstrele	delicate	pe	margine	şi	cu	un	capac	ciudat	(Murtaza	i	l-a	adus	de	la
Kazan	în	chip	de	cadou).	Când	o	cheamă	soacra,	Zuleiha	trebuie	să	dea	fuga	să
golească	şi	să	spele	cu	grijă	preţiosul	vas	–	asta	în	primul	rând,	înainte	să	aprindă
cuptorul,	să	pregătească	aluatul	sau	să	ducă	vaca	la	cireadă.	Vai	de	ea	dacă	nu	se
trezeşte	la	timp.	În	cincisprezece	ani,	de	două	ori	nu	s-a	trezit	–	şi	nici	nu	vrea
să-şi	amintească	ce	a	urmat.
De	cealaltă	parte	a	uşii	e	 linişte	deocamdată.	Dar	grăbeşte-te,	Zuleiha,	curcă

plouată.	 Curcă	 plouată	 –	 jebeghean	 tavîk	 –	 o	 numise	 prima	 dată	 soacra	 ei.
Zuleiha	nici	nu	şi-a	dat	seama	cum,	după	o	vreme,	a	 început	să-şi	zică	şi	ea	 la
fel.
Se	 furişează	 în	 adâncul	 tindei,	 să	 ajungă	 la	 scara	 care	 duce	 în	 pod.	Bâjbâie

după	balustrada	neted	 şlefuită.	Treptele	 sunt	 abrupte,	 scândurile	 îngheţate	gem
abia	auzit.	Sus	 se	 simte	miros	de	 lemn	umed,	praf	 îngheţat,	 ierburi	uscate	 şi	o



aromă	 vagă	 de	 pastramă	 de	 gâscă.	 Zuleiha	 urcă	 –	 zgomotul	 viscolului	 e	 mai
aproape,	vântul	bate	în	acoperiş	şi	vuieşte	prin	colţuri.
În	 pod	 hotărăşte	 să	 se	 târască	 în	 patru	 labe	 –	 dacă	 păşeşte,	 scândurile	 vor

scârţâi	chiar	deasupra	capului	lui	Murtaza,	care	doarme.	Dar,	dacă	se	târăşte,	o	să
alunece	uşor	–	nu	cântăreşte	mare	lucru,	Murtaza	o	ridică	cu	o	singură	mână,	ca
pe	 un	 berbec.	 Îşi	 sumete	 poalele	 cămăşii	 de	 noapte	 până	 la	 piept,	 ca	 să	 nu	 se
umple	de	praf,	şi	o	apucă	cu	dinţii;	apoi,	pe	pipăite,	îşi	face	drum	printre	cufere,
cutii,	 unelte	 de	 lemn,	 trece	 cu	mare	 atenţie	 peste	grinzi.	 Îşi	 sprijină	 fruntea	de
perete.	În	sfârşit.
Se	 ridică	puţin	 şi	 se	uită	prin	 lucarnă.	Prin	bezna	de	un	albastru	 întunecat	 a

zorilor	se	întrezăresc	vag	casele	acoperite	de	zăpadă	ale	Iulbaşului	drag.	Parcă	le
numărase	Murtaza	–	îi	ieşiseră	peste	o	sută	de	gospodării.	Satul	e	mare,	nimic	de
zis.	Drumul	de	ţară,	cotind	uşor,	se	pierde	împreună	cu	râul	la	orizont.	Ici-colo,
în	case	încep	să	se	aprindă	luminile.	Mai	repede,	Zuleiha.
Se	ridică	în	picioare	şi	întinde	mâinile.	Simte	în	palme	ceva	greu,	alunecos	şi

totodată	aspru	–	pastrama	de	gâscă.	Stomacul	i	se	strânge,	îi	ghiorăie	cerându-şi
drepturile.	 Nu,	 gâscă	 nu	 poate	 să	 ia.	 Dă	 drumul	 bucăţii	 de	 carne,	 caută	 mai
departe.	 Iat-o!	 În	 stânga	 lucarnei	 atârnă	 nişte	 pachete	mari	 şi	 grele	 învelite	 în
pânză,	 întărite	 de	 frig,	 de	 la	 care	 vine	 un	 uşor	miros	 de	 fructe.	Marmeladă	 de
mere.	Coaptă	cu	grijă	 în	 cuptor,	bine	 întinsă	pe	 tăblii	mari,	uscată	 temeinic	pe
acoperiş,	 să	 absoarbă	 soarele	 fierbinte	 de	 august	 şi	 vânturile	 răcoroase	 de
septembrie.	 Poţi	 să	 muşti	 câte	 puţin	 din	 ea	 şi	 s-o	 sugi	 îndelung,	 plimbând
bucăţica	tare,	acrişoară	şi	zgrunţuroasă	pe	cerul	gurii,	sau	să-ţi	umpli	gura	şi	să
mesteci,	 să	 tot	mesteci	masa	 elastică,	 scuipând	 poate	 în	 palmă	 vreun	 sâmbure
rătăcit…	Îi	lasă	gura	apă	pentru	o	clipă.
Zuleiha	ia	două	bucăţi	de	pe	frânghie,	le	răsuceşte	bine	şi	le	îndeasă	sub	braţ.

Îşi	 trece	mâna	peste	 cele	 rămase	–	multe,	 încă	 foarte	multe.	Murtaza	n-o	 să-şi
dea	seama.
Iar	acum,	înapoi.
Se	 lasă	 în	 genunchi	 şi	 se	 târăşte	 spre	 scară.	 Pachetul	 cu	 marmeladă	 o

împiedică	să	se	mişte	repede.	Chiar	că-i	curcă	plouată,	nu	i-a	trecut	prin	minte	să
ia	cu	ea	un	săculeţ.	Coboară	încet	scara:	nu-şi	mai	simte	picioarele,	i-au	amorţit,
calcă	 cu	 tălpile	 înţepenite	 pe	 cant.	Când	 ajunge	 pe	 ultima	 treaptă,	 uşa	 dinspre
Strigoaică	se	deschide	cu	zgomot,	şi	o	siluetă	străvezie,	abia	desluşită,	apare	în
golul	negru.	Se	aude	bastonul	greu	bocănind	în	podea.
—	E	cineva	acolo?	întreabă	Strigoaica	întunericul,	cu	glas	gros,	de	bărbat.
Zuleiha	încremeneşte.	Inima	îi	sparge	pieptul,	stomacul	 i	se	strânge	ghem,	îl

simte	ca	pe	un	sloi	de	gheaţă.	N-a	 reuşit…	Sub	braţ,	marmelada	se	 topeşte,	 se
înmoaie.



Strigoaica	 face	 un	 pas	 înainte.	 În	 cei	 cincisprezece	 ani	 de	 când	 e	 oarbă,	 a
învăţat	casa	pe	de	rost	–	se	mişcă	prin	ea	în	voie,	cu	multă	siguranţă.
Zuleiha	 se	 caţără	 târâş	 câteva	 trepte	 mai	 sus,	 strângând	 mai	 tare	 cu	 cotul

marmelada	moale.
Bătrâna	îşi	întoarce	bărbia	într-o	parte,	apoi	în	alta.	Nu	aude	nimic,	nu	vede	–

dar	simte,	cotoroanţa	bătrână.	Pe	scurt,	Strigoaica.	Bastonul	loveşte	cu	putere	–
mai	aproape,	şi	mai	aproape.	Of,	o	să-l	trezească	pe	Murtaza…
Zuleiha	 mai	 suie	 câteva	 trepte,	 agăţată	 de	 balustradă,	 umezindu-şi	 buzele

uscate.
Silueta	 albă	 se	 opreşte	 la	 picioarele	 scării.	 Se	 aude	 cum	 bătrâna	 adulmecă,

trage	 aerul	 pe	 nări.	 Zuleiha	 duce	 îngrozită	 mâinile	 la	 faţă	 –	 asta-i,	 miros	 a
pastramă	şi	a	mere.	Deodată,	Strigoaica	se	repede	înainte	şi	începe	să	lovească	în
dreapta	 şi-n	 stânga	 primele	 trepte	 cu	 bastonul	 lung,	 de	 parcă	 le-ar	 despica	 în
două	cu	sabia.	Se	aude	cum	vârful	bastonului	bocăneşte	undeva,	foarte	aproape,
şi,	poc!,	îi	loveşte	cu	putere	degetul	mijlociu	al	piciorului	gol.	Corpul	i	se	moaie,
se	 scurge	pe	 trepte	ca	aluatul.	Dacă	bătrâna	cotoroanţă	o	mai	 loveşte	o	dată…
Strigoaica	 mormăie	 ceva	 neclar	 şi	 îşi	 retrage	 bastonul.	 Se	 aude	 în	 întuneric
sunetul	înfundat	al	oalei	de	noapte.
—	Zuleiha!	urlă	Strigoaica	spre	jumătatea	de	izbă	a	fiului.
Aşa	începe	de	obicei	dimineaţa	în	casa	lor.
Zuleiha	 îşi	 înghite	 saliva	 vâscoasă,	 gâtul	 îi	 rămâne	 uscat.	 Oare	 am	 scăpat?

Păşind	cu	mare	grijă,	coboară	scara.	Aşteaptă	câteva	clipe.
—	Zuleihaaa!
Acum	e	momentul.	Soacrei	nu-i	place	să	repete	a	treia	oară.	Zuleiha	grăbeşte

pasul	–	„Vin,	vin,	mamă!“	–	şi	îi	ia	din	mâini	oala	grea,	acoperită	cu	capacul	cald
şi	umed,	aşa	cum	face	în	fiecare	zi.
—	 Ai	 apărut,	 curcă	 plouată,	 bombăne	 soacra.	 Nu	 faci	 decât	 să	 dormi,

puturoaso…
Murtaza	s-o	fi	trezit	probabil	din	cauza	gălăgiei	–	poate	iese	în	tindă.	Zuleiha

strânge	 marmelada	 sub	 braţ	 (numai	 de	 n-ar	 scăpa-o	 pe	 drum!),	 bâjbâie	 cu
picioarele	după	pâslari	şi	dă	fuga	afară.	Viscolul	o	 izbeşte	 în	piept,	o	prinde	 în
pumnul	încleştat,	mai	s-o	smulgă	din	loc	cu	de-a	sila.	Cămaşa	i	se	ridică	ca	un
clopot.	 Cerdacul	 se	 transformase	 peste	 noapte	 într-un	 morman	 de	 zăpadă	 –
Zuleiha	 se	 repede	 în	 jos,	 abia	 nimerind	 treptele	 cu	 picioarele.	Gata	 să	 cadă	 în
genunchi,	 îşi	 croieşte	 drum	 spre	 latrină.	Se	 luptă	 cu	uşa,	 o	 deschide	 împotriva
vântului.	Varsă	oala	 în	gaura	 îngheţată.	Când	se	 întoarce	 în	casă,	Strigoaica	nu
mai	e	acolo	–	s-a	dus	în	camera	ei.
În	 prag	 o	 întâmpină	 Murtaza,	 somnoros,	 cu	 lampa	 de	 gaz	 în	 mână.

Sprâncenele	 stufoase	 i	 se	 apropie	 de	 rădăcina	 nasului,	 cutele	 săpate	 pe	 obrajii



boţiţi	de	somn	sunt	adânci,	par	tăiate	cu	cuţitul.
—	Te-ai	tâmpit,	femeie?	Pe	viscolul	ăsta,	dezbrăcată?
—	Am	dus	oala	mamei	şi	m-am	întors…
—	Iar	vrei	să	boleşti	toată	iarna?	Şi	să	laşi	toată	casa	în	seama	mea?
—	Ce	tot	spui,	Murtaza!	Nici	măcar	nu	mi-a	fost	frig.	Uite!
Zuleiha	întinde	palmele	roşii,	ţinând	strâns	coatele	pe	lângă	corp	–	sub	braţ	se

topeşte	marmelada.	Nu	 s-o	 vedea	 sub	 cămaşă?	Pânza	 e	 udă	 de	 la	 zăpadă,	 i	 se
lipeşte	de	corp.
Dar	Murtaza	e	supărat,	nici	nu	se	uită	la	ea.	Scuipă	într-o	parte,	îşi	trece	palma

peste	capul	ras,	îşi	netezeşte	barba	zburlită	cu	degetele.
—	Dă-mi	să	mănânc.	După	aia	curăţă	curtea	şi	să	fii	gata	de	drum.	Mergem

după	lemne.
Zuleiha	pleacă	capul	şi	dispare	după	cearşau.
A	 reuşit!	 A	 reuşit!	 Ah,	 da,	 Zuleiha,	 da,	 curcă	 plouată!	 Uite	 ce	 pradă:	 două

bucăţi	de	marmeladă	gustoasă,	strivite,	încreţite,	lipicioase.	Oare	o	să	reuşească
să	le	scoată	azi?	Şi	unde	să	ascundă	comoara?	Nu	poate	s-o	lase	în	casă:	în	lipsa
lor,	Strigoaica	scotoceşte	prin	 lucruri.	Trebuie	s-o	ia	cu	ea.	E	periculos,	fireşte.
Dar	astăzi	se	pare	că	Allah	e	de	partea	ei	–	trebuie	să	reuşească.
Înfăşoară	strâns	marmelada	într-o	bucată	lungă	de	pânză	şi	şi-o	pune	colac	în

jurul	mijlocului.	Îşi	îmbracă	deasupra	cămaşa	de	corp,	apoi	kulmekul,	şalvarii.	Îşi
împleteşte	cozile,	îşi	leagă	basmaua.
La	căpătâiul	patului	ei,	dincolo	de	fereastră,	semiîntunericul	dens	se	subţiază,

diluat	 de	 lumina	 slabă	 a	 dimineţii	 mohorâte	 de	 iarnă.	 Zuleiha	 dă	 la	 o	 parte
perdelele	–	e	mai	bine	decât	să	roboteşti	în	întuneric.	Lampa	cu	gaz	de	la	colţul
sobei	 îşi	 aruncă	 lumina	 chioară	 şi	 în	 partea	 destinată	 femeii,	 dar	 Murtaza,
econom	din	fire,	a	lăsat	fitilul	atât	de	scurt,	încât	flacăra	abia	dacă	se	vede.	Nu-i
nimic,	ea	ar	putea	face	totul	şi	legată	la	ochi.
Începe	o	nouă	zi.
Până	la	amiază,	viscolul	de	dimineaţă	s-a	mai	înmuiat,	şi	soarele	s-a	arătat	pe

cerul	care	începea	să	se	însenineze.	Au	plecat	după	lemne.
Zuleiha	 şade	 în	 sanie	 cu	 spatele	 la	Murtaza	 şi	 priveşte	 cum	 se	 îndepărtează

casele	 din	 Iulbaş.	 Verzi,	 galbene,	 albastre-închis,	 arată	 ca	 nişte	 ciuperci	 viu
colorate,	ieşite	de	sub	troienele	de	zăpadă.	Lumânări	înalte	de	fum	alb	se	topesc
în	 albastrul	 cerului.	 Zăpada	 scrâşneşte	 plăcut	 sub	 tălpicile	 saniei.	 Din	 când	 în
când,	 Sandugaci	 fornăie	 şi	 îşi	 scutură	 coama	 îngheţată.	 Blana	 de	 oaie	 de	 sub
Zuleiha	 se	 încălzeşte.	 Simte	 pe	 burtă	 căldura	 preţiosului	 brâu.	De-aş	 reuşi	 s-o
duc	astăzi…
O	dor	braţele	şi	spinarea	–	noaptea	a	nins	mult,	şi	Zuleiha	a	dat	mult	la	lopată



înotând	prin	nămeţi,	croind	cărări	 largi	prin	curte:	de	 la	cerdac	la	hambarul	cel
mare,	 la	 cel	mic,	 la	 latrină,	 la	grajdul	de	 iarnă,	 la	 curtea	din	 spate.	După	atâta
muncă	e	 tare	plăcut	să	 lenevească	în	sania	care	se	 leagănă	ritmic	–	să	se	aşeze
mai	 bine,	 să	 se	 înfăşoare	 mai	 strâns	 în	 cojocul	 de	 oaie,	 să-şi	 bage	 mâinile
îngheţate	în	mâneci,	să-şi	lase	bărbia	în	piept	şi	să	închidă	ochii…
—	Trezeşte-te,	femeie,	am	ajuns.
Copaci	uriaşi	înconjură	sania.	Perne	albe	de	zăpadă	pe	crengile	brazilor	şi	pe

vârfurile	 răsfirate	 ale	 pinilor.	 Promoroacă	 pe	 crengile	 mestecenilor,	 lungi	 şi
subţiri	ca	părul	femeilor.	Mormane	uriaşe	de	zăpadă.	Linişte	–	pe	verste	întregi
de	jur	împrejur.
Murtaza	îşi	leagă	la	pâslari	tălpicile	împletite,	sare	din	sanie,	îşi	pune	puşca	pe

umăr,	 îşi	vâră	 la	brâu	un	 topor	mare.	 Ia	beţele	 în	care	 să	 se	 sprijine	 şi,	 fără	 să
privească	 în	 jur,	 porneşte	 cu	 pas	 sigur	 pe	 poteca	 ce	 duce	 în	 desişul	 pădurii.
Zuleiha	îl	urmează.
Pădurea	 de	 lângă	 Iulbaş	 e	 frumoasă,	 bogată.	 Vara	 îi	 hrăneşte	 pe	 săteni	 cu

căpşuni	mari	 şi	 zmeură	 dulce,	 toamna,	 cu	 ciuperci	 aromate.	Cu	vânat	 de	 toate
felurile.	Din	adâncul	pădurii	curge	Cişme	–	de	obicei	e	blând,	puţin	adânc,	plin
de	peşti	iuţi	şi	raci	lenţi,	dar	primăvara	e	năvalnic,	supărat,	umflat	de	la	zăpada
topită	 şi	 de	 la	 mâl.	 Pe	 vremea	 Foametei	 celei	 mari	 doar	 pădurea	 şi	 râul	 îi
salvaseră.	Şi	mila	lui	Allah,	fireşte.
Astăzi	 Murtaza	 a	 ajuns	 departe,	 aproape	 de	 capătul	 drumului	 croit	 demult,

care	duce	până	se	termină	partea	unde	lumina	pătrunde	în	pădure.	Apoi	intră	în
Poiana	Mărginaşă,	înconjurată	de	nouă	pini	strâmbi,	şi	se	întrerupe.	Mai	departe
nu	mai	e	drum.	Pădurea	se	sfârşeşte	şi	începe	codrul	des,	cu	arbori	doborâţi	de
furtună,	populat	de	 fiare	sălbatice,	duhuri	ale	pădurii	 şi	 tot	 felul	de	alte	 făpturi
necurate.	Brazii	negri	seculari,	cu	vârfurile	ascuţite	ca	lăncile,	cresc	atât	de	deşi,
încât	nu	poţi	trece	cu	calul	printre	ei.	Iar	copaci	care	lasă	lumina	să	treacă	–	pini
ruginii,	mesteceni	pătaţi,	stejari	cenuşii	–	nu	cresc	deloc	acolo.
Se	spune	că	dacă	străbaţi	codrul	poţi	ajunge	la	pământurile	ceremişilor	–	dacă

mergi	multe	zile	la	rând	spre	vest.	Dar	ce	om	în	toate	minţile	ar	vrea	să	facă	aşa
ceva?	Nici	măcar	pe	vremea	Foametei	celei	mari	nu	îndrăzneau	sătenii	să	treacă
graniţa	 Poienii	 Mărginaşe:	 jupuiau	 scoarţa	 copacilor,	 rodeau	 ghinde	 şi
scormoneau	în	găurile	de	şoarece	după	grăunţe,	dar	nu	intrau	în	codru.	Iar	cine
intra,	nu-l	mai	vedeai	niciodată.
Zuleiha	se	opreşte	o	clipă	şi	aşază	pe	zăpadă	coşul	mare	pentru	vreascuri.	Se

uită	neliniştită	în	jur	–	degeaba	se	duce	Murtaza	atât	de	departe.
—	 Mai	 avem	 mult	 de	 mers,	 Murtaza?	 N-o	 mai	 văd	 pe	 Sandugaci	 printre

arbori.
Bărbatul	nu-i	răspunde	–	îşi	croieşte	drum	prin	hăţişul	virgin,	afundat	până	la



brâu,	înfige	beţele	lungi	în	nămeţi	şi	striveşte	zăpada,	care	scârţâie	sub	tălpicile
late.	 Doar	 câte	 un	 nor	 de	 abur	 îngheţat	 se	 ridică	 din	 când	 în	 când	 deasupra
capului	său.	Într-un	târziu,	se	opreşte	lângă	un	mesteacăn	înalt	şi	drept,	năpădit
de	ciuperci,	şi	bate	mulţumit	în	trunchi:	ăsta	e.
Mai	întâi	bătătoresc	zăpada	de	jur	împrejur.	Apoi	Murtaza	îşi	scoate	cojocul,

apucă	mai	strâns	toporul	curbat,	arată	cu	el	spre	luminişul	dintre	copaci	(acolo	îl
trântim)	–	şi	începe	să	lovească.
Lama	luceşte	în	soare	şi	intră	în	trunchiul	mesteacănului	cu	o	bufnitură	scurtă

şi	 înfundată.	 „Uf!	 Uf!“	 răspunde	 ecoul.	 Toporul	 crestează	 coaja	 groasă,	 cu
excrescenţele	negre	formând	desene	ciudate,	apoi	străpunge	miezul	roz-fraged	al
copacului.	Aşchiile	ţâşnesc	ca	lacrimile.	Ecoul	umple	pădurea.
„Se	aude	şi-n	codru“,	se	gândeşte	îngrijorată	Zuleiha.	Stă	ceva	mai	departe,	în

zăpada	 până	 la	 brâu,	 ţine	 coşul	 şi	 se	 uită	 cum	 retează	 copacul	Murtaza.	 El	 se
trage	într-o	parte,	îşi	face	vânt	să	lovească,	se	îndoaie	de	la	mijloc	cu	uşurinţă	şi
aruncă	 toporul	 cu	 precizie	 în	 despicătura	 albă,	 plină	 de	 aşchii,	 din	 trunchiul
copacului.	 E	 puternic,	 înalt.	 Şi	munceşte	 cu	 pricepere.	Are	 parte	 de	 un	 bărbat
bun,	 ar	 vorbi	 cu	 păcat	 dacă	 s-ar	 plânge.	Ea	 e	mărunţică,	 abia	 dacă-i	 ajunge	 la
umăr.
Curând	mesteacănul	 începe	 să	 se	 zgâlţâie	mai	 tare,	 să	 geamă	mai	 puternic.

Rana	deschisă	de	topor	în	trunchi	seamănă	cu	o	gură	căscată	într-un	strigăt	mut.
Murtaza	 aruncă	 toporul,	 îşi	 scutură	 aşchiile	 şi	 crenguţele	de	pe	umeri	 şi-i	 face
semn	Zuleihăi:	ajută-mă.	Se	proptesc	cu	umărul	de	trunchiul	aspru	şi-l	împing	–
mai	 tare,	 şi	mai	 tare.	 Un	 trosnet	 puternic,	 şi	mesteacănul	 se	 prăbuşeşte	 cu	 un
geamăt	adânc,	de	rămas-bun,	ridicând	un	nor	de	zăpadă.
Încălecând	pe	copacul	înfrânt,	bărbatul	îi	taie	crengile	groase.	Nevasta	le	rupe

pe	 cele	 subţiri	 şi	 le	 adună	 în	 coş	 împreună	 cu	 uscăturile.	 Muncesc	 vreme
îndelungată,	 în	tăcere.	Îi	doare	spinarea,	umerii	 le	sunt	împovăraţi	de	oboseală.
Le	îngheaţă	mâinile	chiar	şi	în	mănuşi.
—	E	adevărat,	Murtaza,	că	în	tinereţe	mama	ta	a	intrat	în	codru	câteva	zile	şi

s-a	întors	teafără	şi	nevătămată?
Zuleiha	îşi	îndreaptă	spinarea	şi	îşi	arcuieşte	mijlocul	ca	să	se	odihnească.
—	Mi-a	povestit	abîstai,	iar	ei	i-a	povestit	bunică-sa.
El	nu-i	răspunde,	măsoară	cu	toporul	o	creangă	curbată	şi	noduroasă,	ieşită	din

trunchi.
—	Eu	aş	fi	murit	de	frică	dacă	m-aş	fi	nimerit	acolo.	Cred	că	mi	s-ar	fi	înmuiat

picioarele.	Aş	fi	stat	 întinsă	pe	pământ	cu	ochii	strânşi	şi	m-aş	fi	rugat	întruna,
până	mi	s-ar	fi	încurcat	limba	în	gură.
Murtaza	loveşte	tare,	şi	creanga	sare	cât	colo,	zbârnâind	şi	tremurând.
—	Se	spune	că	în	codru	rugăciunile	nu	au	putere.	Te	rogi,	nu	te	rogi,	totuna-i,



tot	ai	să	pieri…	Tu	ce	crezi,	coboară	Zuleiha	vocea,	există	locuri	pe	pământ	unde
nu	pătrunde	ochiul	lui	Allah?
Murtaza	îşi	ia	avânt	şi	înfige	adânc	toporul	în	buturuga	care	scrâşneşte	în	aerul

îngheţat.	Îşi	scoate	calpacul,	îşi	şterge	cu	palma	scăfârlia	înfierbântată	de	căldură
şi	scuipă	cu	sete	pe	jos.
Se	apucă	din	nou	de	treabă	amândoi.
În	scurt	timp,	coşul	pentru	vreascuri	e	plin	–	nu	mai	poţi	să-l	ridici,	doar	să-l

târăşti	 după	 tine.	 Mesteacănul	 e	 curăţat	 de	 crengi	 şi	 tăiat	 în	 câţiva	 buşteni.
Crengile	lungi	stau	culcate,	legate	cu	grijă,	pe	nămeţii	din	jur.
Nici	unul	nu	bagă	de	seamă	că	începe	să	se	întunece.	Când	Zuleiha	îşi	ridică

ochii	 spre	 cer,	 soarele	 e	 deja	 ascuns	 în	 spatele	norilor	 zdrenţuiţi.	Bate	un	vânt
puternic,	şuieră	şi	spulberă	zăpada.
—	Să	mergem	acasă,	Murtaza,	că	iar	se	porneşte	viforul.
Bărbatul	nu-i	răspunde,	continuă	să	lege	cu	sfoară	snopii	groşi	de	lemne.	Când

e	gata	legat	şi	ultimul,	viscolul	începe	să	urle	ca	lupii,	întărâtat	rău.
Murtaza	 arată	 cu	mănuşa	 îmblănită	 spre	buşteni:	mai	 întâi	 îi	 târâm	pe	 ăştia.

Patru	buşteni,	curăţaţi	de	crăci,	fiecare	mai	lung	decât	Zuleiha.	Icnind,	Murtaza
ridică	de	la	pământ	un	capăt	al	buşteanului	mai	gros.	Femeia	apucă	de	celălalt.
Nu	poate	să-l	ridice	de	prima	dată,	se	foieşte	o	vreme	încercând	să	facă	mişcarea
potrivită	pentru	lemnul	gros	şi	noduros.
—	Ei,	poftim!	exclamă	enervat	Murtaza.	Muiere!
În	 sfârşit	 reuşeşte.	 Cuprinde	 buşteanul	 cu	 amândouă	 mâinile,	 îşi	 sprijină

pieptul	 de	 lemnul	 alb-rozaliu,	 proaspăt	 tăiat,	 înţepându-se	 în	 aşchiile	 lungi	 şi
ascuţite.	 Se	 îndreaptă	 amândoi	 spre	 sanie.	 Merg	 încet.	 Le	 tremură	 mâinile.
Numai	de	nu	l-ar	scăpa.	Allah	Preaînalt,	numai	de	nu	l-ar	scăpa!	Dacă	îţi	cade	pe
picior,	rămâi	olog	pe	viaţă.	I	se	face	cald,	îi	curg	şiroaie	fierbinţi	pe	spinare,	pe
burtă.	Se	udă	preţioasa	cârpă	 înfăşurată	 în	 jurul	pieptului	–	marmelada	o	 să	 se
îmbibe	de	sare.	Asta	nu-i	nimic,	numai	de-ar	reuşi	s-o	ducă	astăzi…
Sandugaci	stă	supusă	în	acelaşi	loc,	bate	leneş	din	picioare.	În	iarna	asta	sunt

puţini	 lupi,	 subhan	 Allah,	 de-asta	 Murtaza	 nu	 se	 teme	 să-şi	 lase	 calul	 singur
multă	vreme.
După	 ce	 urcă	 buşteanul	 în	 sanie,	 Zuleiha	 se	 prăbuşeşte	 lângă	 el,	 îşi	 scoate

mănuşile,	 îşi	 slăbeşte	basmaua	 la	gât.	O	doare	când	 respiră,	de	parcă	a	 alergat
fără	să	se	oprească	prin	tot	satul.
Murtaza,	 fără	 să	 scoată	 o	 vorbă,	 se	 duce	 înapoi	 la	 lemne.	 Zuleiha	 coboară

lăsându-se	să	alunece	din	sanie	şi	se	târăşte	în	urma	lui.	Cară	amândoi	buştenii
rămaşi.	Apoi	legăturile	de	crengi	groase.	Apoi	pe	cele	din	crenguţe	subţiri.
În	timp	ce	pun	lemnele	în	sanie,	amurgul	compact	al	zilelor	de	iarnă	cuprinde

pădurea.	Lângă	ciotul	mesteacănului	proaspăt	tăiat	a	rămas	doar	coşul	Zuleihăi.



—	Vreascurile	 le	 aduci	 singură,	 îi	 aruncă	 porunca	 Murtaza	 şi	 se	 apucă	 să
proptească	lemnele.
Vântul	 se	 stârneşte	 de-a	 binelea	 şi	 împrăştie	mânios	 omătul	 în	 toate	 părţile,

măturând	urmele	lăsate	de	oameni.	Zuleiha	îşi	strânge	la	piept	mâinile	băgate	în
mănuşi	şi	se	avântă	pe	cărarea	ce	abia	se	vede	în	întunericul	pădurii.
Până	 să	 ajungă	 ea	 la	 ciotul	 rămas,	 coşul	 a	 fost	 îngropat	 în	 zăpadă.	 Văzând

asta,	rupe	o	creangă	dintr-un	tufiş	şi	umblă	încoace	şi	încolo,	împungând	cu	ea	în
zăpadă.	Dacă	pierde	coşul,	o	s-o	încurce	rău.	Murtaza	o	s-o	certe	şi	o	să	se	poarte
rece	cu	ea,	iar	Strigoaica	o	s-o	ocărască	după	pofta	inimii,	o	să	dezlănţuie	iadul,
o	să-i	amintească	de	coşul	ăsta	până	la	moarte.
Uite-l,	 drăguţul	 de	 el,	 aici	 e!	 Zuleiha	 scoate	 târând	 coşul	 greu	 de	 sub

mormanul	de	zăpadă	şi	răsuflă	uşurată.	Poate	să	se	întoarcă.	Dar	încotro	s-o	ia?
În	jur,	viscolul	dănţuieşte	îndrăcit.	Fuioarele	albe	de	zăpadă	se	ridică	şi	coboară
iute	prin	aer,	o	învăluiesc,	o	acoperă,	o	ţin	captivă.	Cerul	atârnă	ca	o	uriaşă	vată
cenuşie	peste	vârfurile	 ascuţite	 ale	brazilor.	Copacii	 din	 jur,	 topiţi	 în	 întuneric,
încep	să	semene	unul	cu	altul,	ca	umbrele.
Nici	urmă	de	cărare.
—	Murtaza!	strigă	Zuleiha,	şi	gura	i	se	umple	de	zăpadă.	Murtazaaa!…
Drept	răspuns,	viforul	cântă,	urlă,	şuieră.
Se	simte	slăbită,	i	se	moaie	picioarele,	parcă	ar	fi	făcute	din	zăpadă.	Zuleiha	se

aşază	pe	ciot	cu	spatele	la	vânt,	ţinând	coşul	cu	o	mână	şi	marginile	cojocului	cu
cealaltă.	Nu	poate	să	plece	de	pe	loc	–	s-ar	rătăci.	Mai	bine	să	aştepte	aici.	Dacă
Murtaza	o	lasă	în	pădure?	Ce	s-ar	mai	bucura	Strigoaica…	Şi	marmelada?	Oare
totul	a	fost	în	zadar?…
—	Murtazaaa!
Din	norul	de	omăt	apare	o	 siluetă	 înaltă,	 întunecată,	cu	calpac.	Apucându-şi

zdravăn	nevasta	de	mânecă,	Murtaza	o	trage	după	el	prin	viscol.
N-o	lasă	să	se	urce	în	sanie	–	sunt	multe	lemne,	iapa	n-ar	mai	avea	putere.	Aşa

că	merg	pe	jos:	Murtaza	înainte,	ţinându-l	pe	Sandugaci	de	căpăstru,	Zuleiha	în
urmă,	ţinându-se	de	spatele	saniei	şi	abia	trăgându-şi	picioarele,	împleticindu-se.
I-a	intrat	zăpadă	în	pâslari,	dar	nu	are	putere	s-o	scuture.	Acum	trebuie	doar	să
poată	 păşi.	 Să-şi	 mişte	 picioarele:	 dreptul,	 stângul,	 dreptul,	 stângul…	 Haide,
Zuleiha,	 curcă	 plouată!	 Ştii	 şi	 tu:	 dacă	 rămâi	 în	 urma	 saniei,	 s-a	 zis	 cu	 tine,
Murtaza	n-o	să	bage	de	seamă.	Uite-aşa	o	să	îngheţi	în	pădure.
Şi	 totuşi	 ce	 om	 bun	 e	 –	 s-a	 întors	 după	 ea.	Ar	 fi	 putut	 foarte	 bine	 s-o	 lase

acolo,	 în	 desiş	 –	 cui	 îi	 pasă	 dacă	 ea	 trăieşte	 sau	 nu?	Ar	 fi	 spus:	 s-a	 rătăcit	 în
pădure,	n-am	mai	găsit-o;	după	o	zi-două,	nimeni	nu	şi-ar	mai	fi	amintit	de	ea…
Se	 vede	 treaba	 că	 poţi	 să	 păşeşti	 şi	 cu	 ochii	 închişi.	 Chiar	 e	 mai	 bine	 –

picioarele	muncesc,	iar	ochii	se	odihnesc.	Important	e	să	te	ţii	bine	de	sanie,	să



nu-ţi	desfaci	degetele…
Zăpada	o	loveşte	dureros	în	faţă,	îi	izbeşte	nasul	şi	gura.	Zuleiha	ridică	un	pic

capul	şi	 tresare.	E	întinsă	pe	zăpadă,	 în	faţa	ei,	sania	se	îndepărtează,	 iar	 în	jur
viforul	se	 învârtejeşte	alb.	Se	ridică,	aleargă	după	sanie,	se	prinde	cu	putere	de
ea.	Hotărăşte	să	nu	mai	închidă	ochii	până	acasă.
Când	intră	ei	în	curte,	e	deja	întuneric.	Descarcă	lemnele	lângă	stivă	(Murtaza

o	să	le	taie	mâine),	o	deshamă	pe	Sandugaci,	adăpostesc	sania.
Geamurile	Strigoaicei,	 acoperite	 cu	 un	 strat	 gros	 de	 gheaţă,	 sunt	 întunecate,

dar	Zuleiha	 ştie:	 soacra	 simte	 că	 au	 venit.	Acum	 stă	 la	 fereastră	 şi	 e	 atentă	 la
mişcarea	scândurilor	din	podea:	aşteaptă	ca	ele	să	tremure	când	se	trânteşte	uşa
de	la	intrare,	apoi	să	salte	ca	arcurile	sub	paşii	grei	ai	stăpânului.	Murtaza	o	să	se
dezbrace,	o	să	se	spele	după	drum	şi	o	să	se	ducă	în	partea	de	casă	a	mamei.	El
zice	 despre	 asta	 că	 stă	 la	 taclale	 cu	 ea	 seara.	Despre	 ce	 poţi	 vorbi	 cu	 o	 babă
surdă?	 Zuleiha	 nu	 pricepe.	 Taclalele	 astea	 se	 lungesc	 mult,	 uneori	 durează
ceasuri	 întregi.	 Murtaza	 iese	 de	 la	 maică-sa	 liniştit,	 împăcat,	 poate	 chiar	 să
zâmbească	sau	să	facă	o	glumă.
Astăzi	întâlnirea	de	seară	e	mană	cerească	pentru	Zuleiha.	Îndată	ce	bărbatul,

după	 ce	 îmbracă	 o	 cămaşă	 curată,	 intră	 la	 Strigoaică,	 ea	 îşi	 aruncă	 pe	 umeri
cojocul	încă	ud	şi	iese	în	fugă	din	izbă.
Viscolul	 acoperă	 Iulbaşul	 cu	 zăpadă	 mare,	 grea.	 Zuleiha	 merge	 pe	 uliţă

împotriva	 vântului,	 aplecată	 mult	 înainte,	 ca	 într-o	 rugăciune.	 Ferestruicile
caselor,	 licărind	în	lumina	galbenă	şi	caldă	a	lămpilor	cu	gaz,	abia	se	zăresc	în
întuneric.
Uite	şi	marginea	satului.	Aici,	sub	gardul	ultimei	case,	cu	nasul	spre	câmp	şi

coada	spre	Iulbaş,	trăieşte	basu	kapka	iase	–	duhul	de	la	barieră.	Zuleiha	nu	l-a
văzut,	dar	se	spune	că	e	foarte	supărat,	foarte	morocănos.	Şi	cum	altfel?	Treaba
lui	 e	 să	 izgonească	duhurile	 rele	din	 sat,	 să	nu	 le	 lase	 să	 treacă	de	barieră,	 iar
dacă	 sătenii	 au	 vreo	 rugăminte	 către	 duhurile	 pădurii,	 să-i	 ajute,	 să	 le	 fie
mijlocitor.	E	o	treabă	serioasă,	nu-i	loc	de	veselie.
Zuleiha	 îşi	 desface	 cojocul,	 scotoceşte	 îndelung	 prin	 faldurile	 kulmekului	 şi

scoate	cârpa	jilavă	din	jurul	taliei.
—	 Iartă-mă	 că	 te	 tulbur	 aşa	 des,	 rosteşte	 ea	 prin	 vifor.	Ajută-mă	 şi	 de	 data

asta,	nu	mă	refuza.
Să	le	intri	în	voie	duhurilor	nu-i	lucru	uşor.	Trebuie	să	ştii	ce-i	place	fiecăruia.

Biciura,	 de	 pildă,	 care	 trăieşte	 în	 tindă,	 nu-i	 pretenţios.	 Îi	 pui	 o	 pereche	 de
farfurii	nespălate,	cu	 resturi	de	caşă	sau	supă	–	 le	 linge	noaptea	şi	e	mulţumit.
Biciura	din	baie	e	mai	capricios,	trebuie	să-i	dai	nuci	sau	seminţe.	Duhului	din
grajd	 îi	 place	 făina,	 duhului	 de	 la	 poartă	 –	 coaja	 de	 ou	 pisată.	 Iar	 duhul	 de	 la



barieră	moare	după	dulciuri.	Aşa	o	învăţase	mama.
Zuleiha	îi	adusese	bomboane	când	venise	prima	dată	să-i	ceară	lui	basu	kapka

iase	să	vorbească	cu	zirat	iase,	duhul	cimitirului,	ca	să	aibă	grijă	de	mormintele
fiicelor	ei,	să	le	acopere	mai	bine	cu	zăpadă	ca	să	le	fie	cald,	şi	să-i	alunge	pe	răii
şi	neobosiţii	şurale.	Apoi	 i-a	adus	nuci	 în	miere,	uscăţele	sfărâmicioase,	 fructe
de	pădure	uscate.	Marmeladă	aduce	pentru	prima	oară.	Oare	o	să-i	placă?
Dezlipeşte	 foile	 de	marmeladă	 şi	 le	 aruncă	 una	 câte	 una	 în	 faţa	 ei,	 departe.

Vântul	 le	 ia	şi	 le	duce	undeva	 în	câmp	–	 le	suceşte,	 le-nvârteşte	şi	 le	poartă	 în
bârlogul	lui	basu	kapka	iase.
Nici	 o	 singură	 foaie	 nu	 s-a	 întors	 la	 Zuleiha	 –	 duhul	 de	 la	 barieră	 a	 primit

trataţia.	 Înseamnă	că	o	 să-i	 îndeplinească	 rugămintea:	o	 să-i	vorbească	duhului
de	la	cimitir	pe	limba	lor,	o	să-l	convingă.	Fetele	o	să	stea	la	căldură,	în	linişte,
până	la	primăvară.	Să	vorbească	direct	cu	duhul	cimitirului,	asta	nu.	Se	teme	–	la
urma	urmei,	nu	e	decât	o	femeie	simplă,	nu	o	oşkeruce.
Îi	mulţumeşte	lui	basu	kapka	iase	–	se	înclină	până	la	pământ	în	întuneric	–	şi

se	grăbeşte	spre	casă,	repede,	până	nu	iese	Murtaza	de	la	Strigoaică.	Dă	fuga	în
tindă,	vede	că	bărbatul	e	încă	la	maică-sa.	Îi	mulţumeşte	lui	Allah	Atotputernic,
îşi	face	vânt	cu	palmele	–	da,	chiar	că	a	fost	de	partea	ei	astăzi.
La	 căldură	 o	 toropeşte	 brusc	 oboseala.	 Mâinile	 şi	 picioarele-i	 sunt	 ca	 de

plumb,	 parcă	 are	 câlţi	 în	 cap.	 Trupul	 cere	 un	 singur	 lucru:	 linişte.	 Încălzeşte
repede	soba,	care	s-a	răcit	de	azi-dimineaţă.	Pune	pe	masă	tutun	pentru	Murtaza,
îi	 pregăteşte	mâncarea.	 Dă	 fuga	 la	 grajdul	 de	 iarnă,	 încălzeşte	 soba.	 Hrăneşte
animalele,	curăţă	după	ele.	Duce	mânzul	şi	pe	Sandugaci	să	mănânce	de	seară.	O
mulge	pe	Kiubelek,	strecoară	laptele.	Ia	de	pe	laviţa	înaltă	pernele	şi	le	bate	(lui
Murtaza	îi	place	să	doarmă	cu	capul	mai	sus).	În	sfârşit,	poate	să	se	ducă	la	locul
ei,	după	sobă.
De	 obicei,	 copiii	 dorm	 pe	 cufere,	 iar	 femeilor	 adulte	 le	 e	 rezervată	 o	mică

parte	 din	 siake,	 separată	 printr-un	 ciîbîldîk	 de	 jumătatea	 de	 cameră	 destinată
bărbaţilor.	Dar	la	cincisprezece	ani,	când	venise	în	casa	lui	Murtaza,	Zuleiha	era
atât	de	mică	de	statură,	încât	Strigoaica	spusese	încă	din	prima	zi,	măsurându-şi
nora	cu	ochii	galbeni-căprui,	pe	atunci	strălucitori:	„Pitica	asta	n-o	să	cadă	de	pe
cufăr“.	Şi-i	 aranjaseră	 să	doarmă	pe	un	cufăr	mare,	 vechi,	 căptuşit	 cu	plăci	de
tablă	şi	bătut	în	ţinte	strălucitoare.	N-a	mai	crescut	de	atunci	–	n-a	fost	nevoie	să
se	mute	de	acolo.	Iar	siake	era	ocupată	în	întregime	de	Murtaza.
Zuleiha	întinde	pe	cufăr	salteaua,	plapuma,	îşi	scoate	kulmekul	şi	începe	să-şi

despletească	 cozile.	 Degetele	 n-o	 ascultă,	 capul	 îi	 cade	 în	 piept.	 Pe	 jumătate
adormită,	aude	cum	se	trânteşte	uşa:	se	întoarce	Murtaza.
—	Aici	eşti,	femeie?	întreabă	el	din	jumătatea	lui	de	cameră.	Încălzeşte	baia!

Mama	vrea	să	se	spele.



Zuleiha	îşi	astupă	faţa	cu	mâinile.	Pentru	baie	e	nevoie	de	mult	timp.	În	plus,
ea	trebuie	s-o	spele	pe	Strigoaică…	De	unde	să-şi	adune	puterile?	Dacă	ar	putea
să	mai	şadă	aşa	măcar	câteva	clipe,	fără	să	se	mişte!	O	să	prindă	puteri…	o	să	se
ridice…	şi	o	să	încălzească…
—	De	somn	îţi	arde?!	În	sanie	dormi,	acasă	dormi.	Are	dreptate	mama:	eşti	o

puturoasă!
Zuleiha	tresare.
Murtaza	 stă	 în	 picioare	 în	 faţa	 cufărului,	 ţinând	 în	 mână	 lampa	 de	 gaz	 cu

flacăra	abia	pâlpâind;	bărbia	lată,	cu	gropiţa	adâncă,	e	încreţită	de	furie.	Umbra
tremurândă	a	soţului	acoperă	jumătate	din	sobă.
—	Mă	duc,	mă	duc,	Murtaza,	răspunde	ea	cu	voce	răguşită.
Şi	dă	fuga.
Mai	 întâi	 trebuie	 să	cureţe	de	zăpadă	drumul	până	 la	baie	 (nu	 l-a	curăţat	de

dimineaţă	–	n-a	ştiut	că	va	trebui	s-o	încălzească).	Apoi	să	scoată	apă	din	puţ	–
douăzeci	de	găleţi:	Strigoaicei	 îi	place	să	se	bălăcească.	Trebuie	să	 încălzească
soba.	 Să	 îngrămădească	 crengi	 de	 nuc	 în	 spatele	 banchetei,	 ca	 să	 nu	 se	 stingă
focul	 în	 sobă	 şi	 nici	 să	 nu	 scoată	 fum	 să	 strice	 aburul.	 Să	 spele	 podelele.	 Să
aducă	din	pod	ierburi	uscate	–	dentiţă	pentru	părţile	intime	şi	mentă	pentru	abur
aromat	–,	apoi	să	le	fiarbă.	Să	întindă	un	preş	curat	în	faţa	băii.	Să	aducă	albituri
curate	 –	 pentru	 Strigoaică,	 pentru	 Murtaza,	 pentru	 ea.	 Să	 nu	 uite	 pernele	 şi
ulcioarele	cu	apă	rece	de	băut.
Murtaza	 instalase	 baia	 într-un	 colţ	 al	 curţii,	 după	 hambar	 şi	 grajd.	 Soba	 o

construise	 după	 metoda	 modernă:	 se	 uitase	 îndelung	 la	 desenele	 din	 revista
adusă	 de	 la	 Kazan,	 îşi	 mişcase	 buzele	 în	 tăcere,	 plimbându-şi	 unghia	 lată	 pe
paginile	galbene;	câteva	zile	la	rând	zidise	soba	din	cărămizi,	confruntând	mereu
construcţia	cu	desenul.	Comandase	un	rezervor	de	oţel	pe	măsură	la	fabrica	din
Kazan	a	producătorului	prusac	Diese	şi-l	montase	la	locul	destinat	lui,	fixându-l
bine	cu	lut.	Soba	încălzea	baia,	fierbea	apa	repede,	trebuia	doar	s-o	porneşti	–	o
minune	 care-ţi	 desfăta	 ochii,	 nu	 o	 sobă	 obişnuită.	 Însuşi	 mullahul	 venise	 s-o
vadă,	apoi	îşi	comandase	una	la	fel.
Cât	 timp	 Zuleiha	 fusese	 asaltată	 de	 treburi,	 oboseala	 se	 ascunsese	 undeva

înăuntrul	ei,	 se	pitise	bine,	 făcută	ghem	–	poate	 la	ceafă,	poate	 la	şira	spinării.
Curând	 o	 să	 iasă	 din	 nou	 la	 suprafaţă	 –	 o	 s-o	 acopere	 ca	 valul	 uriaş,	 o	 s-o
trântească	la	pământ,	o	s-o	înece.	Dar	fie	ce-o	fi.	Deocamdată	baia	s-a	încălzit,
poate	s-o	cheme	pe	Strigoaică	să	se	spele.
Murtaza	intra	în	camera	mamei	fără	să	bată	la	uşă,	dar	Zuleiha	trebuia	să	bată

tare	cu	picioarele	în	podea	mult	timp,	ca	bătrâna	să	se	pregătească	s-o	primească.
Dacă	Strigoaica	era	trează,	simţea	tremurul	scândurilor	şi	o	întâmpina	ursuză	pe



noră,	privind-o	cu	orbitele	 lipsite	de	vedere.	Dacă	dormea,	nora	 trebuia	să	 iasă
imediat	şi	să	se	întoarcă	mai	târziu.
„Poate	 o	 fi	 adormit?“	 speră	 Zuleiha,	 tropăind	 insistent	 la	 intrarea	 în	 izba

soacrei.	Împinge	uşa	şi	bagă	capul	prin	deschizătură.
Trei	 lămpi	de	gaz	în	suporturi	de	fier	forjat	 luminează	puternic	camera	mare

(Strigoaica	le	aprinde	mereu	seara,	când	trebuie	să	vină	Murtaza).	Podelele	sunt
răzuite	cu	un	cuţit	ascuţit	şi	frecate	cu	nisip	de	râu	până	capătă	o	strălucire	ca	de
miere	(vara,	Zuleiha	avea	pielea	jupuită	pe	degete	de	atâta	lustruit);	dantelele	de
la	ferestre	sunt	albe	ca	neaua	şi	apretate	atât	de	tare,	încât	te	poţi	tăia	în	ele;	pe
peretele	dintre	ferestre	se	află	nişte	tastîmal	ţesute	cu	roşu	şi	verde	şi	o	oglindă
ovală	atât	de	mare,	 că,	dacă	Zuleiha	 se	aşază	 în	 faţa	 ei,	 se	vede	 toată,	din	cap
până-n	 picioare.	 Orologiul	 mare,	 lăcuit,	 scânteiază	 în	 culorile	 ambrei,	 iar
pendulul	de	alamă	măsoară	timpul	încet,	neînduplecat.	Focul	galben	abia	pâlpâie
în	soba	înaltă,	acoperită	cu	plăci	de	ceramică	(numai	Murtaza	o	aprinde,	Zuleiha
nu	 are	 voie	 s-o	 atingă).	 O	 kaşaga	 din	 mătase	 subţire	 ca	 pânza	 de	 păianjen,
atârnată	de	tavan,	încadrează	camera	ca	o	ramă	preţioasă.
În	 colţul	 cel	 mai	 bun	 –	 tur	 –,	 pe	 patul	 solid	 de	 fier,	 cu	 speteaza	 traforată,

bătrâna	şade	rezemată	pe	o	movilă	de	perne	înfoiate.	Picioarele	încălţate	în	nişte
kota	moi,	 albe	 ca	 laptele,	 împodobite	 cu	panglici	 colorate,	 şi	 le	 ţine	pe	podea.
Capul,	 legat	 după	 moda	 veche	 cu	 o	 basma	 lungă	 şi	 albă,	 care-i	 ajunge	 la
sprâncenele	 stufoase,	 îi	 stă	 drept	 şi	 ţeapăn	pe	gâtul	 ca	 un	 sac	 fleşcăit.	 Pomeţii
ridicaţi	 şi	 laţi	 sprijină	 fantele	 înguste	 ale	 ochilor,	 triunghiulare	 din	 cauza
pleoapelor	ofilite,	ce-i	atârnă	oblic	spre	tâmple.
—	Poate	să	moară	omul	aşteptând	să	încălzeşti	tu	baia,	rosteşte	calmă	soacra.
Gura	 îi	 e	 căzută	 şi	 ridată	precum	coada	unei	gâşte	bătrâne,	dinţi	 nu	mai	 are

aproape	deloc,	dar	vorbeşte	clar,	răspicat.
„N-ai	 să	mori	 tu“,	 se	 gândeşte	 Zuleiha.	 „O	 să	 spui	 grozăvii	 despre	mine	 şi

când	m-or	îngropa.“
—	Nu-ţi	face	speranţe,	am	de	gând	să	trăiesc	mult,	continuă	bătrâna.
Pune	deoparte	mătăniile	din	jasp,	bâjbâind	după	bastonul	înnegrit	de	vreme.
—	Murtaza	şi	cu	mine	o	să	trăim	mai	mult	ca	toţi,	suntem	din	neam	puternic,

cu	rădăcini	zdravene.
„Acuşi	o	să	pomenească	de	rădăcina	mea	putredă“,	oftează	Zuleiha	resemnată,

ajutând-o	pe	bătrână	să	îmbrace	iaga2	de	cotoroanţă,	calpacul	de	blană	şi	pâslarii.
—	Nu	ca	tine,	o	leşinată.
Bătrâna	 întinde	 piciorul	 numai	 os	 şi	 piele,	 Zuleiha	 îi	 scoate	 cu	 grijă	 kota

moale,	de-a	dreptul	pufoasă,	şi	îi	pune	pâslarul	tare.
—	Nici	tu	corp,	nici	tu	faţă.	Oi	fi	fost,	pesemne,	în	tinereţe	unsă	cu	miere	între

picioare,	dar	uite	că	nici	locul	ăla	nu	s-a	dovedit	prea	grozav,	aşa-i?	Numai	fete



ai	adus	pe	lume	–	şi	nici	una	din	alea	n-a	supravieţuit.
Zuleiha	trage	prea	tare	de	cea	de-a	doua	kota,	şi	bătrâna	ţipă	de	durere.
—	 Mai	 uşor,	 fato!	 Adevărat	 vorbesc,	 ştii	 bine.	 Se	 sfârşeşte	 neamul	 tău,

slăbănoago,	se	stinge.	Aşa	se	şi	cuvine:	rădăcina	putredă	să	putrezească,	iar	cea
sănătoasă	să	trăiască.
Strigoaica	se	sprijină	în	baston,	se	ridică	de	pe	pat	şi	deodată	se	înalţă	cu	un

cap	deasupra	Zuleihăi.	Întinde	bărbia	lată,	semănând	cu	o	copită,	şi	îşi	îndreaptă
ochii	albi	spre	tavan:
—	Atotputernicul	mi-a	trimis	azi	un	vis	despre	asta.
Zuleiha	 îi	 aşază	 Strigoaicei	 iaga	 pe	 umeri,	 îi	 pune	 calpacul	 de	 blană	 şi	 îi

înfăşoară	gâtul	cu	un	şal	moale.
Allah	 Preaînalt,	 iar	 a	 visat!	 Soacra	 avea	 rar	 vise,	 dar	 când	 le	 avea	 erau

profetice:	ciudate,	uneori	înfricoşătoare,	pline	de	semne	şi	viziuni	de	nedescris,
în	care	viitorul	era	înceţoşat	şi	distorsionat,	ca	într-o	oglindă	murdară	şi	strâmbă.
Nici	 Strigoaica	 însăşi	 nu	 reuşea	 mereu	 să	 le	 ghicească	 sensul.	 În	 câteva
săptămâni	sau	luni,	misterul	se	lămurea	fără	doar	şi	poate:	se	întâmpla	ceva	–	de
cele	mai	multe	ori	ceva	rău,	arareori	bun,	dar	întotdeauna	important,	repetând	cu
perversă	acurateţe	imaginea	din	visul	pe	jumătate	uitat	până	atunci.
Bătrâna	cotoroanţă	nu	se	înşelase	niciodată.	În	1915,	imediat	după	nunta	fiului

ei,	 îi	 apăruse	 în	 vis	 Murtaza,	 hoinărind	 printre	 flori	 roşii.	 N-au	 reuşit	 să
desluşească	visul,	 dar	după	 scurtă	vreme	gospodăria	 a	 fost	 cuprinsă	de	 flăcări,
care	au	ras	din	temelii	hambarul	şi	vechea	cameră	de	baie,	şi	astfel	s-a	dezlegat
misterul.	După	câteva	luni,	bătrâna	a	visat	un	munte	de	cranii	galbene	cu	coarne
şi	a	prezis	o	epidemie	de	febră	aftoasă,	care	a	secerat	toate	vitele	din	Iulbaş.	În
următorii	 zece	 ani,	 visele	 fuseseră	mereu	 triste,	 înspăimântătoare:	 cămăşuţe	 de
copii	 care	 pluteau	 singuratice	 pe	 râu;	 leagăne	despicate	 în	 două;	 pui	 înecaţi	 în
sânge…	În	acest	timp,	Zuleiha	născuse	şi	îngropase	patru	fiice.	Cumplit	fusese	şi
visul	 despre	 Marea	 Foamete	 din	 1921:	 soacrei	 i	 s-a	 arătat	 un	 aer	 negru	 ca
funinginea	 –	 oamenii	 înotau	 în	 el	 ca	 în	 apă	 şi	 se	 dizolvau	 încet,	 pierzându-şi
treptat	mâinile,	picioarele,	capetele.
—	Mai	asudăm	mult	aici?	Bătrâna	loveşte	nerăbdătoare	cu	bastonul	în	podea

şi	se	îndreaptă	prima	către	uşă.	Vrei	să	ies	transpirată	afară	şi	să	răcesc?
Zuleiha	stinge	repede	fitilele	lămpilor	şi	se	grăbeşte	s-o	urmeze.
În	 cerdac,	Strigoaica	 se	 opreşte	 –	 nu	 iese	 afară	 neînsoţită.	Zuleiha	 îşi	 apucă

soacra	de	cot	–	aceasta	îi	înfige	dureros	degetele	lungi	şi	noduroase	în	mână	–	şi
o	 conduce	 la	 baie.	 Merg	 cu	 grijă,	 mişcându-şi	 încet	 picioarele	 pe	 zăpada
alunecoasă	–	viscolul	nu	s-a	potolit,	şi	poteca	e	din	nou	pe	jumătate	acoperită.
—	 Tu	 ai	 dat	 zăpada	 în	 curte?	 mormăie	 cu	 jumătate	 de	 gură	 Strigoaica	 la

intrarea	în	baie,	îngăduindu-i	să-i	scoată	iaga	ninsă.	Se	vede.



Scutură	din	cap,	aruncându-şi	calpacul	pe	jos	(Zuleiha	se	repede	să-l	ridice),
pipăie	să	găsească	uşa	şi	intră	singură	în	baie.
Miroase	a	frunze	de	mesteacăn	înmuiate	de	aburi,	a	dentiţă	şi	a	lemn	proaspăt,

umed.	Strigoaica	se	aşază	pe	laviţa	lată	şi	lungă	de	lângă	perete	şi	se	cufundă	în
tăcere,	semn	că-i	dă	voie	s-o	dezbrace.	Zuleiha	îi	scoate	mai	întâi	basmaua	albă,
grea	din	cauza	mărgelelor	mari.	Apoi	jiletca	largă	din	catifea,	cu	pafta	pe	burtă.
Apoi	mărgelele	–	un	şirag	de	coral,	unul	de	perle,	unul	de	sticlă,	unul	de	monede,
înnegrit	 de	 vreme.	 Kulmekul	 de	 pânză	 de	 deasupra.	 Kulmekul	 subţire	 de
dedesubt.	Pâslarii.	Şalvarii	–	prima	pereche,	a	doua.	Ciorapii	pufoşi.	Ciorapii	de
mătase.	Ciorapii	împletiţi.	Vrea	să	scoată	cerceii	mari,	în	formă	de	semilună,	din
lobii	groşi	şi	încreţiţi	ai	soacrei,	dar	aceasta	strigă:
—	Nu-i	atinge!	O	să-i	pierzi…	Sau	o	să	spui	că	i-ai	pierdut…
De	 inelele	 de	 metal	 auriu	 de	 pe	 degetele	 noduroase,	 cu	 pielea	 încreţită,

Zuleiha	hotărăşte	să	nu	se	atingă.
Hainele	Strigoaicei,	aşezate	cu	grijă	într-o	ordine	bine	stabilită,	ocupă	întreaga

laviţă,	 din	 perete	 în	 perete.	 Soacra	 pipăie	 cu	 atenţie	 fiecare	 obiect	 –	 strânge
nemulţumită	 din	 buze,	 îndreaptă	 ceva,	 netezeşte.	 Zuleiha	 îşi	 aruncă	 repede
hainele	în	coşul	cu	rufe	murdare	de	la	intrare	şi	o	conduce	pe	bătrână	în	camera
cu	aburi.
Abia	deschid	uşa	şi	 le	 izbeşte	aerul	 fierbinte,	mirosul	de	pietre	 încinse	şi	de

scoarţă	 de	 copac	 ţinută	 în	 aburi.	 Pe	 faţă	 şi	 pe	 spinare	 începe	 să	 şiroiască
sudoarea.
—	 Ţi-a	 fost	 lene	 să	 încălzeşti	 ca	 lumea,	 baia	 abia	 dacă-i	 caldă…	 strecoară

printre	dinţi	bătrâna	scărpinându-se.	Se	urcă	pe	lăuka	aflată	sus	de	tot,	se	întinde
pe	ea	cu	faţa	spre	tavan,	închide	ochii	şi	se	lasă	înmuiată	de	aburi.
Zuleiha	 se	 aşază	 lângă	 ligheanele	 pregătite	 şi	 începe	 să	 vânture	 măturicile

umezite.
—	 Le	 vânturi	 anapoda,	 continuă	 Strigoaica	 să	 bombăne.	 Nu	 văd,	 dar	 ştiu:

anapoda.	 Le	 plimbi	 de	 colo-colo	 în	 lighean,	 de	 parcă	 ai	 amesteca	 în	 oala	 cu
ciorbă.	 Trebuie	 să	 le	 frămânţi	 ca	 pe	 aluat…	 De	 ce	 te-o	 fi	 luat	 Murtaza	 aşa
neîndemânatică?	Că	doar	n-o	să	ai	miere	între	picioare	toată	viaţa…
Ridicându-se	în	genunchi,	Zuleiha	începe	să	frământe	măturicile.	Deodată	îşi

simte	corpul	înfierbântat,	faţa	şi	pieptul	îi	şiroiesc	de	sudoare.
—	 Totuna-i,	 zici,	 continuă	 glasul	 răguşit	 al	 soacrei.	 Voiai	 să	 mă	 baţi	 cu

măturici	neînmuiate,	puturoaso!	Nu-ţi	permit	să	mă	necăjeşti.	Nu-ţi	permit	să-l
necăjeşti	nici	pe	Murtaza	al	meu.	De-asta	mi-a	dat	Allah	o	viaţă	aşa	lungă,	ca	să-
l	 apăr	 de	 tine…	 În	 afară	 de	 mine,	 cine	 să	 ia	 partea	 băieţelului	 meu?	 Tu	 nu-l
iubeşti,	nu-l	cinsteşti	–	doar	te	prefaci.	Eşti	o	prefăcută	rece	şi	 lipsită	de	suflet,
asta	eşti.	Te	simt	eu,	ah,	cum	te	simt…



Iar	despre	vis	–	nici	o	vorbă.	Zgripţuroaica	o	s-o	chinuiască	toată	seara.	Ştie	că
Zuleiha	abia	aşteaptă	să	audă.	O	torturează.
Zuleiha	 ia	 două	 măturici	 din	 apa	 verzuie	 şi	 se	 urcă	 să	 ajungă	 la	 lăuka

Strigoaicei.	Începe	să-i	vâjâie	capul	în	stratul	dens	de	aer	umed	de	sub	tavan.	În
ochi	îi	joacă	fire	de	nisip	colorate,	care	zboară,	plutesc	ca	valurile.
Iat-o,	Strigoaica	e	foarte	aproape:	stă	întinsă	de	la	un	perete	la	altul	ca	un	ogor

lat.	Oasele	bătrâne	şi	noduroase	îi	 ies	în	afară,	corpul	de	o	sută	de	ani	stă	între
ele	 risipit	 în	moviliţe	 ciudate,	 pielea	 îi	 atârnă	 ca	 pământul	 care	 o	 ia	 la	 vale	 şi
încremeneşte.	 Şi	 prin	 toată	 valea	 asta,	 când	 colţuroasă,	 când	 atârnând	 flască,
şerpuiesc	pârâiaşe	de	sudoare.
Strigoaica	vrea	să	fie	spălată	cu	două	mâini,	pornind	de	la	burtă.	Zuleiha	întâi

trece	 uşor	 măturica	 peste	 corp,	 pregătind	 pielea,	 apoi	 începe	 să	 bată	 cu	 două
măturici	 în	acelaşi	 timp.	Pe	corpul	bătrânei	se	 ivesc	dungi	roşii,	 frunzele	negre
de	mesteacăn	zboară	în	toate	părţile.
—	Nici	asta	nu	ştii	să	faci.	De	câţi	ani	te	tot	învăţ…	Strigoaica	ridică	vocea	ca

să	acopere	plesnetul	crenguţelor.	Mai	tare!	Hai,	hai,	curcă	plouată!	Încălzeşte-mi
oasele	bătrâne!…	Mai	cu	 răutate,	puturoaso!	Să	 ţi	 se	aprindă	sângele	ăla	apos,
poate	se	mai	îngroaşă!	Cum	ţi-oi	fi	iubind	soţul	noaptea	dacă	eşti	aşa	slabă,	ai?	O
să	plece	Murtaza,	o	să	te	lase	pentru	alta,	care	ştie	să	bată	şi	să	iubească	mai	tare!
Până	şi	eu	pot	să	lovesc	mai	cu	foc.	Munceşte	ca	lumea,	că,	de	nu,	te	târnosesc!
Te	apuc	de	păr	şi-ţi	arăt	eu	ţie!	Eu	nu-s	Murtaza,	nu	te	las	nepedepsită!	Unde	ţi-e
puterea,	curcă	plouată?	Doar	n-oi	fi	murit!	Sau	ai	murit?
Bătrâna	răcneşte	cât	o	 ţine	gura,	 ridicându-şi	 faţa	schimonosită	de	furie	spre

tavan.
Zuleiha	 îşi	 ia	 avânt,	 ca	 să	 prindă	 putere,	 şi	 loveşte	 cu	 ambele	măturici,	 aşa

cum	ar	lovi	cu	toporul,	în	corpul	lucios	de	la	aburi.	Crengile	şuieră,	despică	aerul
–	bătrâna	tresaltă	surprinsă,	pe	burtă	şi	pe	piept	îi	apar	fâşii	late	şi	roşii,	pe	ele	se
ivesc	ici,	colo	picături	de	sânge	închis	la	culoare.
—	În	sfârşit,	oftează	răguşit	Strigoaica,	culcându-şi	capul	pe	laviţă.
Zuleihăi	i	se	întunecă	ochii,	coboară	treptele	lăukăi,	ajunge	pe	podeaua	rece	şi

alunecoasă.	Respiră	sacadat,	mâinile	îi	tremură.
—	Mai	dă-mi	vreo	două	şi	pe	urmă	treci	la	spate,	porunceşte	Strigoaica	cu	un

aer	calm	şi	preocupat.
Slavă	lui	Allah,	bătrânei	îi	place	să	se	spele	jos,	pe	podea.	Se	aşază	în	ciubărul

uriaş	de	 lemn,	umplut	cu	apă	până	 la	margine,	 îşi	 lasă	 încet	 în	el	sacii	 lungi	şi
turtiţi	ai	sânilor,	care-i	atârnă	până	la	buric,	şi-i	întinde	îmbunată	Zuleihăi	când	o
mână,	când	un	picior.	Nora	i	le	freacă	cu	lufa	umezită	de	aburi,	scoate	de	pe	ele
cocoloaşe	de	jeg	şi	le	aruncă	pe	podea.
Vine	 rândul	 capului.	 Cele	 două	 cozi	 subţiri,	 lungi	 până	 la	 şolduri,	 trebuie



despletite,	spălate	şi	limpezite	fără	să	atingă	cerceii	mari,	în	formă	de	semilună,
şi	fără	să	lase	apa	să	intre	în	ochii	oarbei.
După	ce	o	limpezeşte	cu	câteva	găleţi	de	apă	rece,	Strigoaica	e	gata.	Zuleiha	o

conduce	 în	 vestiar	 şi	 începe	 s-o	 şteargă	 cu	 prosoapele,	 încercând	 să	 ghicească
dacă	bătrâna	îi	va	dezlega	visul	misterios.	Nu	are	nici	o	îndoială	că	i	l-a	povestit
fiului	ei	astăzi.
Deodată,	 Strigoaica	 o	 împunge	 dureros	 în	 coastă	 cu	 degetul	 ei	 noduros.

Zuleiha	 icneşte	 şi	 se	 dă	 înapoi.	 Bătrâna	 o	 împunge	 din	 nou.	 A	 treia	 oară,	 a
patra…	Ce-a	apucat-o?	Au	ameţit-o	aburii?	Zuleiha	se	retrage	la	perete.
După	 câteva	 clipe,	 soacra	 se	 linişteşte.	 Face	 gestul	 cunoscut,	 întinde	 mâna

poruncitor,	mişcându-şi	nerăbdătoare	degetele	–	Zuleiha	îi	dă	ulciorul	cu	apă	de
băut,	pregătit	dinainte.	Bătrâna	bea	cu	sete	şi,	de-a	lungul	pliurilor	adânci	de	la
colţurile	gurii,	i	se	preling	picături	de	apă	spre	bărbie.	Apoi	îşi	ia	avânt	şi	azvârle
cu	putere	vasul	în	perete.	Lutul	pocneşte	cu	zgomot,	se	face	ţăndări,	şi	pe	lemn
apare	o	pată	întinsă	şi	întunecată	de	apă.
Zuleiha	 îşi	mişcă	 buzele	 într-o	 scurtă	 rugăciune	mută.	Ce-o	 fi	 cu	Strigoaica

azi,	 Allah	 Atotputernic?	 Parcă	 a	 luat-o	 razna.	 Oare	 o	 lasă	 mintea	 din	 cauza
vârstei?	Aşteaptă	puţin	 să-i	 treacă	 soacrei	 enervarea.	Apoi	 se	 apropie	de	ea	cu
băgare	de	seamă	şi	continuă	s-o	îmbrace.
—	Taci,	ai?	zice	bătrâna	acuzator,	lăsând-o	să-i	pună	cămaşa	de	corp	curată	şi

şalvarii.	Taci	mereu,	muto…	Dacă	s-ar	purta	cineva	aşa	cu	mine,	l-aş	omorî.
Zuleiha	se	opreşte.
—	Tu	nu	eşti	 în	 stare	nici	 să	 loveşti,	nici	 să	omori,	nici	 să	 iubeşti.	Răutatea

doarme	adânc	în	tine	şi	n-o	să	se	trezească.	Cum	să	trăieşti	fără	răutate?	Nu,	n-o
să	trăieşti	niciodată	de-adevăratelea.	Asta-i,	curcă…	Duci	viaţă	de	curcă	plouată,
continuă	Strigoaica,	rezemându-se	de	perete	şi	oftând	mulţumită	de	sine.	Uite,	a
mea	a	 fost	 adevărată.	Am	orbit,	 am	 surzit	 –	 şi	 trăiesc	 încă,	 şi-mi	place.	Tu	nu
trăieşti.	De-asta	nu	mi-e	milă	de	tine.
Zuleiha	stă	şi	ascultă,	strânge	la	piept	pâslarii	bătrânei.
—	O	să	mori	 repede,	am	văzut	 în	vis.	Murtaza	şi	cu	mine	o	 să	 rămânem	 în

casă,	iar	trei	fărăştăi	de	foc	o	să	vină	după	tine	şi	o	să	te	ducă	direct	în	iad.	Am
văzut	totul	cum	o	să	fie:	şi	cum	te	iau	de	mâini,	şi	cum	te	aruncă-n	car,	şi	cum	te
duc	în	prăpastie.	Eu	stau	în	cerdac	şi	mă	uit.	Chiar	şi	atunci	taci	–	doar	mugeşti
ca	Kiubelek	şi-ţi	holbezi	ochii	ăia	verzi	la	mine	ca	o	nebună.	Fărăştăii	hohotesc,
te	ţin	zdravăn.	Şfichiuiesc	din	bici,	şi	pământul	se	deschide,	iar	din	crăpătură	iese
fum	cu	scântei.	Încă	un	şfichi,	şi	aţi	zburat	cu	toţii	acolo,	aţi	pierit	în	fumul	ăla…
Zuleihăi	i	se	moaie	picioarele	şi	scapă	pâslarii	din	mână,	se	reazemă	de	perete,

apoi	se	prelinge	pe	el	până	pe	preşul	subţirel	care	abia	acoperă	răceala	podelei.
—	Poate	n-o	să	fie	curând.	Bătrâna	trage	un	căscat	cu	poftă.	Ştii	şi	 tu:	unele



vise	se	împlinesc	repede,	altele,	după	luni	întregi,	încep	chiar	să	le	uit…
Zuleiha	 o	 îmbracă	 cum	poate	 –	mâinile	 n-o	mai	 ascultă.	 Strigoaica	 bagă	 de

seamă	şi	rânjeşte	cu	răutate.	Apoi	se	aşază	pe	laviţă	şi	se	sprijină	fără	să	şovăie
în	baston:
—	Azi	nu	ies	cu	tine	din	baie.	Poate	ţi	s-au	tulburat	minţile	de	la	cele	auzite.

Cine	 ştie	 ce-ţi	 mai	 trece	 prin	 cap.	 Eu	 mai	 am	 mult	 de	 trăit.	 Să-l	 chemi	 pe
Murtaza,	să	mă	ducă	el	în	casă	şi	să	mă	culce.
Strângându-şi	mai	 tare	 cojocul	 pe	 corpul	 gol,	 umed	 de	 la	 aburi,	 Zuleiha	 se

duce-n	casă	târându-şi	greu	picioarele	şi	vine	cu	soţul	ei.	Murtaza	intră	în	vestiar
fără	căciulă,	fără	să-şi	scuture	zăpada	de	pe	pâslari.
—	Ce	s-a	întâmplat,	eni?	o	întreabă	el.
Dă	fuga	la	maică-sa	şi	o	ia	de	mână.
—	Nu	mai	 pot…	 bolboroseşte	 deodată	 Strigoaica	 cu	 voce	 slabă,	 lăsându-şi

capul	pe	pieptul	fiului	ei.	Nu	mai	pot…
—	Ce?!	Ce?!
Murtaza	cade	în	genunchi	şi	începe	s-o	mângâie	pe	cap,	pe	gât,	pe	umeri.
Cu	mâna	tremurându-i,	bătrâna	îşi	dezleagă	cu	greu	panglicile	kulmekului	şi	se

îndreaptă	spre	ieşire.	În	lumina	din	pragul	uşii,	el	vede	pe	triunghiul	de	piele	albă
ceva	închis	la	culoare,	o	pată	purpurie	cu	puncte	mari	şi	negre	de	sânge	închegat.
În	deschizătura	cămăşii,	vânătaia	se	întinde	până	la	burtă.
—	Pentru	ce?	Ce	i-am	făcut?
Strigoaica	îşi	încleştează	gura,	surprinsă	de-a	dreptul,	şi	două	lacrimi	mari	şi

strălucitoare	 i	 se	 rostogolesc	din	ochi,	pierzându-se	 în	zbârciturile	obrajilor;	 se
lipeşte	de	fiul	ei	şi	tremură	fără	să	scoată	o	vorbă.
—	Doar	nu	i-am	făcut	nimic…
Murtaza	sare	ca	ars.
—	Tu?!	strigă	el	surd,	fulgerând-o	cu	privirea	pe	Zuleiha	şi	pipăind	cu	mâna

peretele	de	lângă	el.
Nimereşte	mănunchiurile	 de	 ierburi	 uscate,	 legăturile	 de	 bureţi	 –	 le	 rupe,	 le

aruncă.	În	cele	din	urmă,	nimereşte	coada	grea	a	măturii	–	o	apucă	zdravăn	şi	îşi
ia	avânt.
—	N-am	bătut-o!	şopteşte	slab	Zuleiha,	retrăgându-se	spre	geam.	N-am	atins-

o	niciodată	nici	măcar	cu	un	deget!	Ea	mi-a	cerut…
—	Murtaza,	fiule,	n-o	bate,	fie-ţi	milă!	se	aude	dintr-un	colţ	glasul	tremurat	al

Strigoaicei.	Ea	n-a	avut	milă	de	mine,	dar	tu	să	ai…
Murtaza	aruncă	mătura.	Coada	o	loveşte	dureros	pe	Zuleiha	în	umăr,	cojocul	îi

cade	pe	jos.	Dă	drumul	pâslarilor	şi	se	adăposteşte	în	saună.	Se	aude	o	bufnitură,
uşa	se	trânteşte	în	urma	ei,	zăvorul	zăngăne	–	bărbatul	o	încuie	pe	dinafară.
Lipindu-şi	 faţa	 înfierbântată	 de	 geamlâcul	 aburit,	 Zuleiha	 se	 uită	 cum,	 pe



pânza	vălurită	a	zăpezii,	soţul	şi	soacra	plutesc	spre	casă	ca	două	umbre	înalte.
Cum	se	aprind	şi	se	sting	luminile	în	partea	de	casă	a	Strigoaicei.	Cum	Murtaza
se	întoarce	îndreptându-se	cu	pas	greu	spre	baie.
Zuleiha	apucă	un	polonic	mare	şi-l	cufundă	în	ligheanul	cu	apă	de	pe	sobă,	din

care	se	ridică	rotocoale	groase	de	aburi.
Zăvorul	 zăngăne	 din	 nou:	Murtaza	 stă	 în	 prag	 numai	 în	 izmene,	 cu	 aceeaşi

mătură	în	mână.	Face	un	pas	înainte	şi	închide	uşa	după	el.
Azvârle	în	el	cu	apă	clocotită!	Chiar	acum,	nu	mai	aştepta!
Respirând	agitat	şi	ţinând	polonicul	în	mâinile	întinse,	Zuleiha	se	dă	înapoi	şi

se	reazemă	cu	spatele	de	perete.	Simte	cu	umerii	bârnele	bombate.
Murtaza	mai	 face	un	pas	şi	smulge	polonicul	din	mâinile	ei.	Se	apropie	şi	o

trânteşte	pe	lăuka	de	jos	–	Zuleiha	se	loveşte	tare	la	genunchi	şi	se	prăbuşeşte	pe
podea.
—	Smirnă	să	stai,	femeie!
Şi	începe	s-o	bată.
N-o	 doare	mătura	 pe	 spinare.	 Parcă	 e	măturica	 de	 baie.	 Zuleiha	 stă	 smirnă,

cum	 i-a	 poruncit	 bărbatul,	 doar	 tresare	 şi	 zgârie	 cu	 unghiile	 lăuka	 la	 fiecare
lovitură;	din	cauza	asta	n-o	bate	multă	vreme.	Se	răcoreşte	repede.	Are	parte	de
un	soţ	bun	totuşi.
După	 aceea	 îl	 spală	 şi-l	 primeneşte.	 Când	 Murtaza	 iese	 în	 vestiar	 să	 se

odihnească,	ea	îi	spală	lenjeria.	O	ajunge	oboseala,	nu	mai	are	putere	să	se	spele
–	 îşi	 simte	 pleoapele	 grele,	 capul	 tulbure	 –,	 îşi	 trece	 lufa	 peste	 tâmple	 şi	 îşi
netezeşte	 părul.	 Mai	 rămâne	 doar	 să	 se	 spele	 pe	 picioare	 –	 şi	 să	 doarmă,	 să
doarmă…
E	 obişnuită	 de	 mică	 să	 spele	 podelele	 în	 genunchi.	 „Aplecaţi	 de	 spate	 sau

ghemuiţi	 pe	 vine	 muncesc	 numai	 leneşii“,	 o	 învăţa	 mama.	 Zuleiha	 nu	 se
consideră	 leneşă	 –	 freacă	 scândurile	 întunecate	 şi	 alunecoase	 cu	 mişcări	 de
şopârlă:	cu	burta	şi	pieptul	lipite	de	podea,	aplecându-şi	mult	capul	şi	ridicându-
şi	fundul	cât	mai	sus.	Aşa	îşi	ţine	echilibrul.
În	scurt	timp,	sauna	e	spălată,	şi	trece	în	vestiar:	atârnă	la	uscat	preşurile	ude

pe	 kişteul	 întins	 sub	 tavan,	 adună	 cioburile	 ulciorului	 spart	 şi	 începe	 să	 frece
podelele.
Murtaza	stă	în	continuare	întins	pe	laviţă	–	dezbrăcat,	înfăşurat	într-un	cearşaf

alb,	se	odihneşte.	Privirea	soţului	ei	o	face	întotdeauna	pe	Zuleiha	să	muncească
mai	bine,	mai	cu	râvnă,	mai	repede	–	să	vadă	că	nu	e	soţie	rea,	chiar	dacă	e	mică
de	statură.	Uite	şi	acum,	îşi	adună	puterile	rămase	şi,	întinsă	pe	podea,	trece	cu
furie	 cârpa	 peste	 scândurile	 deja	 curate	 –	 înainte	 şi-napoi,	 înainte	 şi-napoi;
şuviţele	 ude,	 despletite,	 se	 mişcă	 ritmic,	 sânii	 goi	 i	 se	 freacă	 de	 scândurile
podelei.



—	Zuleiha,	rosteşte	Murtaza	cu	glas	scăzut,	privindu-şi	nevasta	goală.
Ea	se	îndreaptă	de	şale,	se	ridică	în	genunchi	fără	să	lase	cârpa	din	mână,	dar

nu	 apucă	 să-şi	 ridice	 privirea	 somnoroasă.	 Bărbatul	 o	 prinde	 din	 spate	 şi	 o
trânteşte	 cu	 burta	 pe	 laviţă,	 se	 lasă	 cu	 toată	 greutatea	 peste	 ea,	 răsuflă	 greu,
horcăie,	 începe	 s-o	 apese,	 s-o	 frece	 de	 scândurile	 aspre.	 Vrea	 să-şi	 iubească
nevasta.	Dar	corpul	nu-l	ascultă	–	s-a	dezvăţat	să	se	supună	dorinţelor	 lui…	În
cele	din	urmă,	Murtaza	se	ridică	şi	începe	să	se	îmbrace.
—	Nici	carnea	mea	nu	 te	mai	vrea,	 îi	aruncă	fără	să	se	uite	 la	ea	şi	 iese	din

baie.
Zuleiha	se	ridică	încet	de	pe	laviţă	cu	aceeaşi	cârpă	în	mână.	Termină	de	spălat

podeaua.	Întinde	lenjeria	de	corp	şi	prosoapele	ude.	Se	îmbracă	şi	se	duce	în	casă
târându-şi	picioarele.	Nu	are	putere	să	fie	supărată	pentru	ce	i	s-a	întâmplat	 lui
Murtaza.	 Prorocirea	 cumplită	 a	 Strigoaicei	 –	 la	 asta	 o	 să	 se	 gândească,	 dar
mâine,	mâine…	când	se	trezeşte…
În	casă,	lumina	e	stinsă.	Murtaza	e	treaz	încă	–	gâfâie	tare	în	jumătatea	lui	de

cameră,	şi	scândurile	scârţâie	sub	el.
Zuleiha	 ajunge	 pe	 dibuite	 în	 colţul	 ei,	 îşi	 trece	 mâna	 pe	 suprafaţa	 caldă	 şi

zgrunţuroasă	a	sobei	şi	se	prăbuşeşte	pe	cufăr	fără	să	se	dezbrace.
—	Zuleihaaa,	o	strigă	Murtaza;	se	simte	din	voce	că	e	mulţumit	şi	îmbunat.
Ea	vrea	să	se	ridice	şi	nu	poate.	Corpul	i	se	întinde	pe	cufăr	ca	o	gelatină.
—	Zuleiha!
Se	prelinge	pe	podea,	se	ridică	 în	genunchi	 în	faţa	cufărului,	dar	nu	reuşeşte

să-şi	ridice	capul.
—	Zuleiha,	curcă	plouată,	mai	repede!
Se	ridică	încet	şi,	împleticindu-se,	se	duce	să	răspundă	la	chemarea	soţului.	Se

strecoară	pe	siake.
Murtaza	 îi	 scoate	 şalvarii	 cu	mâini	nerăbdătoare	 (mormăie	 enervat	–	 leneşa,

nu	 s-a	 dezbrăcat!),	 o	 aşază	 pe	 spate	 şi	 îi	 ridică	 kulmekul.	 Ea	 îi	 aude	 gâfâitul
aproape,	 îşi	 simte	 faţa	 acoperită	 de	 barba	 lungă,	mirosind	 a	 saună	 şi	 a	 ger,	 şi
rănile	 proaspete	 de	 pe	 spinare	 gem	 sub	 greutatea	 lui.	 Corpul	 lui	 Murtaza
răspunde	în	sfârşit	dorinţelor	lui,	şi	el	se	grăbeşte	să	şi	le	îndeplinească	–	cu	sete,
cu	forţă,	îndelung,	triumfător…
De	 obicei,	 în	 timp	 ce-şi	 îndeplineşte	 îndatoririle	 de	 nevastă,	 Zuleiha	 se

compară	 în	 gând	 cu	 putineiul	 în	 care	 gospodina	 bate	 cu	mâini	 puternice	 untul
până	devine	o	pastă	groasă	 şi	 tare.	Azi	 însă,	 gândul	 ăsta,	 familiar	 ei,	 nu	poate
străpunge	 cortina	 grea	 de	 oboseală.	 Prin	 somnul	 care	 o	 învăluie,	 abia	 mai
distinge	icnetele	bărbatului.	Loviturile	repetate	ale	trupului	lui	o	adorm,	precum
legănatul	ritmic	al	unei	căruţe…
Murtaza	se	dă	jos	de	pe	nevastă,	îşi	şterge	cu	palma	ceafa	udă.	Nu	mai	gâfâie;



respiră	obosit	şi	satisfăcut.
—	Du-te	la	tine,	femeie,	zice	el	împingând	trupul	nemişcat.
Nu-i	place	ca	ea	să	doarmă	lângă	el	pe	siake.
Fără	să	deschidă	ochii,	Zuleiha	se	duce	împleticindu-se	pe	cufărul	ei,	fără	ca

măcar	să-şi	dea	seama	ce	face:	doarme	adânc.

Note
1.	Termenii	tătărăşti	folosiţi	în	carte	sunt	explicaţi	în	glosarul	de	la	sfârşitul	volumului.
2.	Un	fel	de	şubă,	cojoc	cu	croială	ca	de	halat	(n.	a.).



O	bătaie	în	geam

O	să	mor?
Dincolo	 de	 ferestre	 vuieşte	 viscolul	 albastru-ameninţător.	 Zuleiha	 stă	 în

genunchi	 şi	 curăţă	 cu	peria	 caftanul	 lui	Murtaza.	Caftanul	 e	 cea	mai	de	 seamă
podoabă	 a	 casei:	 din	 fetru	 matlasat,	 acoperit	 cu	 catifea,	 cu	 miros	 puternic	 de
bărbat,	uriaş	ca	stăpânul	 lui.	Stă	atârnat	 într-un	cui	gros	de	aramă,	cu	mânecile
lui	bogate	şi	lucioase,	îngăduindu-i	mărinimos	plăpândei	Zuleiha	să	se	târască	la
picioarele	lui	şi	să-i	cureţe	stropii	de	noroi	de	la	poale.
O	să	mor	curând?
Noroiul	din	Kazan	e	gras,	bun.	Zuleiha	nu	fusese	acolo	niciodată	–	nu	ieşise

din	 Iulbaş	 decât	 până	 la	 pădure	 sau	 la	 cimitir.	 Dar	 ar	 fi	 vrut.	 Murtaza	 îi
promisese	că	o	s-o	ia	cândva	cu	el.	Se	temea	să-i	amintească,	îl	privea	doar	lung,
pe	sub	sprâncene,	când	se	pregătea	să	plece.	El	o	înhăma	pe	Sandugaci,	lovea	cu
călcâiul	roţile,	să	vadă	dacă	sunt	bine	fixate,	şi	se	prefăcea	că	nu	observă.
Dacă	o	să	mor,	n-o	să	apuc	să	văd	Kazanul?
Zuleiha	se	uită	pieziş	la	Murtaza.	El	şade	pe	siake	şi	repară	hamutul.	Degetele

cu	 unghii	 negre	 –	 aspre	 şi	 puternice	 ca	 trunchiurile	 stejarilor	 tineri	 –	 trec
îndemânatice	cureaua	lunecoasă	de	piele	prin	inelul	de	lemn.	Nici	nu	s-a	întors
bine	din	oraş	şi	s-a	apucat	de	lucru.	Bărbat	bun,	ce	să	mai	vorbim!
Dacă	o	să	mor,	o	să	se	însoare	repede	cu	alta?
Murtaza	 plescăie	 mulţumit:	 e	 gata!	 Încearcă	 hamutul	 pe	 gâtul	 lui	 puternic,

verifică	dacă	e	solid	–	venele	groase	i	se	umflă	sub	lemnul	curbat.	Da,	un	bărbat
ca	ăsta	o	să	se	însoare,	şi	încă	foarte	repede.
Şi	dacă	Strigoaica	se	înşelase?
Peria	 Zuleihăi	 fâşâie.	 Fâş-fâş.	 Fâş-fâş.	 Şamsia	 –	 Firuza.	 Halida	 –	 Sabida.

Prima	 şi	 a	 doua	 fiică.	 A	 treia	 şi	 a	 patra.	 Rosteşte	 deseori	 numele	 lor,	 ca	 pe
mătănii.	Patru	morţi	prezisese	Strigoaica.	Zuleiha	afla	de	la	soacra	ei	în	acelaşi
timp	că	era	 însărcinată	şi	că	nou-născutul	avea	să	moară.	De	patru	ori	prinsese
rod	pântecele	ei,	şi	de	fiecare	dată	sperase	în	adâncul	sufletului	că	Strigoaica	se
înşelase.	Dar	 s-a	 dovedit	 că	 bătrâna	 avusese	 dreptate	 iar	 şi	 iar.	Oare	 o	 să	 aibă
dreptate	şi	acum?
Munceşte,	Zuleiha,	munceşte!	Cum	zicea	mama?	Munca	goneşte	tristeţea.	Of,

mamă,	tristeţea	mea	nu	ascultă	de	zicalele	tale…
Cineva	bate	 în	geam,	e	semnalul	convenit	de	mult:	 trei	 lovituri	 rapide,	două

mai	rare.	Tresare.	I	s-a	părut?	Şi	iarăşi:	trei	lovituri	rapide,	două	mai	rare.	Nu,	nu
i	 s-a	 părut,	 nu-i	 loc	 de	 îndoială:	 e	 aceeaşi	 bătaie.	 Peria	 îi	 cade	 din	 mână,	 se



rostogoleşte	pe	podea.	Zuleiha	 ridică	ochii	 şi	 întâlneşte	privirea	grea	a	 soţului.
Allah	saklasîn,	Murtaza,	iar?!
El	 îşi	 scoate	 încet	hamutul	de	pe	gât,	 îşi	 aruncă	cojocul	pe	umeri	 şi	 îşi	vâră

picioarele	în	pâslari.	Uşa	se	trânteşte	după	el.
Zuleiha	se	repede	la	geam,	topeşte	cu	degetele	desenele	îngheţate	de	pe	sticlă

şi	 îşi	 lipeşte	 ochiul	 de	 rotundul	 curăţat.	 Murtaza	 deschide	 poarta,	 se	 luptă	 cu
viscolul	 stârnit	 în	 clipa	 aceea.	 Din	 vârtejul	 fulgilor	 albi	 se	 desprinde	 silueta
întunecată	a	unui	cal,	călăreţul	acoperit	de	zăpadă	se	apleacă	din	şa	spre	soţul	ei,
îi	şopteşte	ceva	la	ureche	şi	după	o	clipă	se	pierde	iar	în	viscol,	de	parcă	nici	n-a
fost.	Murtaza	se	întoarce.
Zuleiha	 se	 aruncă	 la	 podea,	 bâjbâie	 după	 perie	 şi	 îşi	 vâră	 nasul	 în	 poalele

caftanului	–	o	femeie	nu	trebuie	să	arate	nici	cea	mai	mică	urmă	de	curiozitate,
nici	 chiar	 într-un	moment	 ca	 ăsta.	 Uşa	 scârţâie	 prelung,	 lăsând	 să	 intre	 suflul
proaspăt	al	gerului.	Bărbatul	merge	agale,	îi	aude	paşii	grei	în	spatele	ei.	Nu-i	a
bună	cu	paşii	ăştia	–	înceţi,	obosiţi,	parcă	ar	prevesti	răul.
S-a	lipit	cu	pieptul	de	podeaua	rece,	cu	faţa	vârâtă	în	caftanul	moale.	Respiră

încet,	 neauzit.	 Focul	 trosneşte	 în	 sobă.	 După	 ce	 aşteaptă	 puţin,	 întoarce	 uşor
capul:	 Murtaza	 şade	 pe	 siake	 în	 cojoc	 şi	 cu	 căciula	 ninsă;	 în	 sprâncenele
stufoase,	 adunate	 la	 rădăcina	 nasului,	 se	 sting	 încet	 scânteile	 fulgilor	 mari	 de
zăpadă.	O	cută	adânc	săpată,	ca	un	şanţ,	îi	străbate	fruntea	dintr-o	parte	într-alta,
privirea	îi	e	fixă,	stinsă.	Şi	Zuleiha	înţelege:	da,	iar.
Allah,	 ce	 se	 va	 întâmpla	 de	 data	 asta?	 Se	 încruntă	 şi	 îşi	 lasă	 pentru	 o	 clipă

fruntea	înfierbântată	pe	scândura	rece.	Simte	umezeală	pe	podea	–	e	apă?	Zăpada
de	pe	pâslarii	lui	Murtaza	se	topeşte	şi	curge	în	pârâiaşe	unduitoare.
Zuleiha	ia	o	cârpă	şi	se	târăşte	în	genunchi,	şterge	apa.	Îşi	sprijină	fruntea	de

picioarele	puternice,	ca	de	fier,	ale	bărbatului.	Absoarbe	cu	cârpa	 toată	apa	din
jur,	fără	să	îndrăznească	să	ridice	capul.	Pâslarul	uriaş	o	calcă	pe	mâna	dreaptă.
Vrea	 să-şi	 retragă	 palma,	 dar	 pâslarul	 îi	 apasă	 degetele,	 e	 greu	 ca	 un	 pietroi.
Ridică	 privirea.	 Ochii	 galbeni	 ai	 lui	 Murtaza	 sunt	 foarte	 aproape.	 În	 pupilele
mari	cât	vişina	joacă	fulgere.
—	Nu	le	dau,	şopteşte	el	liniştit.	Nu	le	dau	nimic	de	data	asta.
Respiraţia	acră	îi	arde	faţa.	Zuleiha	se	dă	înapoi.	Şi	simte	cum	celălalt	pâslar	i

se	aşază	pe	mâna	stângă.	Numai	de	nu	i-ar	strivi	degetele	–	cum	să	munceşti	fără
degete…
—	 Ce-o	 să	 fie,	 Murtaza?	 bolboroseşte	 ea	 pe	 un	 ton	 de	 jale.	 Ţi-au	 spus?

Trebuie	să	dăm	grâne?	Sau	vite?
—	Ce-ţi	pasă	ţie,	femeie?	îi	răspunde	el	printre	dinţi.
Îi	prinde	cozile	şi	 le	 înfăşoară	în	jurul	pumnilor.	Ochii	ei	sunt	 lângă	gura	lui

fierbinte.	 În	 şanţurile	 maronii	 şi	 adânci	 dintre	 dinţi	 îi	 strălucesc	 băşicuţe	 de



salivă.
—	Poate	că	noua	putere	n-are	destule	muieri!	Grânele	le-au	luat,	vitele	la	fel.

O	 să	 vrea	 pământul	 –	 o	 să-l	 ia.	 Cu	 muierile-i	 necazul.	 Saliva	 lui	 Murtaza	 îi
stropeşte	faţa	Zuleihăi.	Comisarii	roşii	n-au	ce	regula.
Îi	 cuprinde	 capul	 cu	 genunchii.	Ah,	 ce	 picioare	 puternice	 are	 soţul	 ei,	 chiar

dacă	a	încărunţit.
—	 E	 poruncă	 să	 fie	 adunate	 toate	 muierile	 şi	 să	 fie	 predate	 preşedintelui

sovietului	sătesc.	Cine	nu	se	supune	e	înscris	în	kalhus3.	Pe	vecie.
Zuleiha	 înţelege	 în	 sfârşit	 că	 soţul	 ei	 glumeşte.	 Dar	 nu	 ştie	 dacă	 trebuie	 să

zâmbească.	După	respiraţia	lui	grea	înţelege	că	nu	trebuie.
Murtaza	îi	eliberează	capul.	Îşi	ridică	pâslarii	de	pe	degetele	ei.	Se	scoală	şi	îşi

strânge	cojocul	la	piept.
—	Ascunde	mâncarea,	cum	ai	făcut	mereu,	îi	aruncă	el	scurt.	Mâine-dimineaţă

mergem	la	ascunzătoare.
Ia	hamutul	de	pe	siake	şi	iese.
Zuleiha	ia	din	cui	legătura	de	chei,	apucă	lampa	de	gaz	şi	fuge	în	curte.
Nu	mai	avuseseră	de	mult	necazuri,	şi	mulţi	începuseră	să	păstreze	alimentele

ca	pe	vremuri,	în	pivniţe	şi	în	hambare,	fără	să	le	mai	ascundă.	În	zadar,	se	vede
treaba.
Hambarul	e	 încuiat,	 lacătul	mare	şi	bombat	e	 îmbrăcat	 într-un	glob	neted	de

zăpadă.	Zuleiha	pipăie	după	gaura	cheii,	răsuceşte	o	dată,	de	două	ori,	şi	lacătul
încăpăţânat	cedează.
Flacăra	 slabă	 a	 lămpii	 luminează	 pereţii	 galbeni	 de	 lemn	 bine	 rindeluit	 şi

tavanul	 înalt	 (acolo,	un	chepeng	pătrat,	negru,	duce	 la	 fânar),	dar	nu	ajunge	 în
colţurile	 întunecoase	 –	 hambarul	 e	mare,	 solid,	 făcut	 să	 reziste	 o	 veşnicie,	 ca
toate	celelalte	lucruri	din	gospodăria	lui	Murtaza.	Pe	pereţi	sunt	atârnate	unelte:
coase	 şi	 seceri	 cu	 lama	 ascuţită,	 fierăstraie	 şi	 greble	 cu	 dinţi,	 rindele	 grele,
topoare	şi	dălţi,	ciocane	boante	de	lemn,	furci	ascuţite	şi	leviere.	Tot	aici	sunt	şi
harnaşamentele	 pentru	 cai:	 hamuturi	 vechi	 şi	 noi,	 căpestre	 din	 piele,	 scări
ruginite	sau	strălucind	de	unsoare,	potcoave.	Câteva	roţi	de	lemn,	o	copaie	şi	un
lăgăn	nou-nouţ	de	aramă	cu	fundul	lucios	(mulţumită	lui	Murtaza;	îl	adusese	de
la	oraş	 cu	 câţiva	 ani	 în	urmă).	De	 tavan	 era	 atârnat	 un	 leagăn	 crăpat	 de	 copil.
Miroase	a	grâne	îngheţate	de	ger	şi	a	pastramă	rece.
Zuleiha	 îşi	 aduce	 aminte	 de	 vremurile	 când	 aici	 erau	 saci	 dolofani	 cu	 grâu.

Murtaza	 se	 plimba	 printre	 ei	 –	 satisfăcut,	 zâmbind	 cu	 bunătate	 –	 şi-i	 număra
necontenit,	punând	mâna	tremurând	pe	fiecare	sac,	ca	pe	trupul	cu	forme	pline	al
femeii.	Acum	însă…
Pune	lampa	de	gaz	pe	podea.	Saci	sunt	mai	puţini	decât	degetele	de	la	mâini.

Şi	nici	unul	nu	e	burduşit,	marginile	le	atârnă	moi.	Să	împartă	grăunţele	dintr-un



sac	 în	 mai	 mulţi	 se	 învăţaseră	 încă	 din	 1919,	 când	 abia	 apăruse	 în	 Iulbaş
prodrazviorstka4,	pe	atunci	necunoscută,	dar	cu	 fiecare	an	mai	 temută,	ca	nişte
albastî,	ca	un	dev,	ca	un	jalmavîz.	E	greu	să	ascunzi	un	sac	burduşit,	iar	dacă	ţi-l
găsesc	 pierzi	 toate	 grăunţele	 dintr-odată.	 Pe	 cei	 mai	 puţin	 umflaţi	 poţi	 să-i
îngropi	însă	mai	lesne	(câte	unul,	prin	tot	felul	de	locuri),	şi	nici	nu-ţi	pare	aşa	de
rău	 dacă	 îi	 pierzi.	 Şi	 încă	 ceva:	 Zuleiha	 poate	 să	 târască	 sacii	 mai	 uşori	 fără
ajutorul	 lui	Murtaza	–	fie	şi	pe	rând,	unul	câte	unul,	se	descurcă	ea,	 îi	ascunde
singură	cât	merge	el	pe	la	vecini	şi	se	lămureşte	cum	stă	treaba.
Dacă	n-ar	 fi	 viscol,	mulţi	 săteni	 s-ar	 duce	 în	 seara	 asta	 în	pădure.	Acolo,	 la

adăpostul	 crengilor	 de	brad	 şi	 al	 lemnelor	uscate	 ce	 trosnesc,	 fiecare	gospodar
chibzuit	are	ascunzătoarea	sa.	Inclusiv	Murtaza.	Dar	pe	viscol	unde	să	te	duci?
Singura	nădejde	e	să	se	milostivească	cerul.	Dacă	vrea	Allah,	până	dimineaţa	n-o
să	vină	nimeni.
Zuleiha	începe	să	ascundă	grânele	şi	alimentele.
Păstrează	doi	saci	aici,	în	hambar	(tunelul	pe	sub	podeaua	de	pământ,	pe	lângă

perete,	îi	slujise	cu	credinţă	în	ultimii	zece	ani).	Îi	e	frică	să-i	ducă	în	fânar	–	e	o
ascunzătoare	folosită	de	mulţi.	Sacii	preţioşi	cu	seminţe,	marcaţi	cu	vopsea	albă,
îi	pune	pe	fundul	secret	al	rezervorului	pentru	apă	din	baie.
Acum	 e	 rândul	 cărnii	 de	 cal.	Maţe	 de	 cal	 lungi,	 semănând	 cu	 nişte	 degete

zbârcite,	 umplute	 bine	 cu	 carne	 condimentată,	 de	 culoare	 roşu-închis,	 stau
atârnate	de	 tavan	 în	mănunchiuri.	Ah,	şi	cum	mai	miros!	Zuleiha	 trage	pe	nări
aroma	 acru-sărată	 de	 kîzîlîk.	 E	 bine	 să	 ascundă	 cârnaţii	 undeva	 unde	 să	 nu	 se
simtă	mirosul.	Vara	puteai	să-i	duci	pe	acoperiş	şi	să-i	aşezi	în	şiruri	egale	între
cărămizile	din	interiorul	hornului	–	carnea	nu	păţea	nimic,	mirosea	mai	bine	de
la	 fum.	 Dar	 acum,	 fără	Murtaza,	 n-are	 cum	 să	 se	 urce,	 acoperişul	 e	 îngheţat.
Trebuie	 să-i	 pună	 în	 casă,	 sub	 scândurile	 podelei,	 ferecaţi	 bine	 în	 lăzi	mari	 de
fier,	ca	să-i	ferească	de	şobolani.
Acum	 nucile.	 Miezurile	 tari	 şi	 rotunde	 răsună	 în	 coajă	 precum	 o	 mie	 de

zdrăngănele	de	 lemn,	 în	 timp	ce	 ea	 târăşte	 sacii	 lungi	 şi	 înguşti	 din	hambar	 în
grajdul	de	iarnă,	îi	stivuieşte	pe	fundul	ieslei	şi	presară	fân	deasupra.	Vaca	şi	iapa
privesc	 indiferente	 agitaţia	 din	 jurul	 troacelor.	 De	 sub	 burta	 lui	 Sandugaci,
mânzul	se	uită	cu	ochii	curioşi	la	stăpână.
Sarea,	mazărea	şi	făina	de	morcovi	din	pivniţă	Zuleiha	le	aşază	pe	raftul	lat	de

sub	acoperişul	latrinei,	punând	deasupra	scânduri.
Mierea	 în	 rame	mari	 de	 lemn,	 învelite	 în	 cârpe	 subţiri,	 cu	 zahărul	 întărit	 pe

ele,	o	duce	 în	pod.	Tot	acolo,	sub	scândurile	 tavanului,	ascunde	şi	pastrama	de
gâscă,	şi	sulurile	cu	marmeladă	întărită	la	ger.
Mai	 rămâne	 un	 singur	 lucru	 de	 ascuns:	 cincizeci	 de	 ouă	 mari,	 care	 se

întrezăresc	albe,	aşezate	pe	paie	moi	în	adâncul	coşului	din	crengi	de	mesteacăn.



Poate	că	totuşi	n-o	să	vină?
Oaspeţi	 răi,	 care	 se	 simt	 în	orice	curte	 ca	 la	 ei	 acasă,	 care	 le	 iau	oamenilor,

fără	să-ntrebe	măcar,	ultimele	provizii	de	hrană	şi	ce	au	mai	de	preţ	–	seminţele
alese	cu	atenţie	 şi	păstrate	cu	grijă	pentru	primăvara	viitoare;	 fără	a	clipi,	 sunt
gata	să	lovească,	să	împungă	cu	baioneta,	să	împuşte	pe	oricine	le-ar	sta	în	cale.
Vreme	 de	 paisprezece	 ani	 zbuciumaţi,	 Zuleiha,	 ascunzându-se	 de	 oaspeţii

nepoftiţi	în	jumătatea	ei	de	cameră,	privise	printre	faldurile	cearşaului	mulţimea
de	chipuri:	nebărbierite	sau	îngrijite,	feţe	bronzate	sau	de	o	paloare	aristocratică,
râsul	dinţilor	de	metal	 sau	căutături	 severe	şi	grave,	 indivizi	vorbind	 repezit	 în
tătară,	 în	 rusă,	 în	 ucraineană,	 dar	 ascunzând	 cu	 străşnicie	 adevăruri	 cumplite,
înscrise	cu	litere	pătrăţoase	şi	egale	pe	hârtiile	lor	subţiri,	 tocite	la	îndoituri,	pe
care	i	le	tot	băgau	lui	Murtaza	sub	nas.
Oamenii	 cu	 chipurile	 astea	 rosteau	 cuvinte	 încurcate,	 unul	 mai	 înfricoşător

decât	 altul:	 monopolul	 cerealelor,	 prodrazviorstka,	 expropriere,	 impozit	 în
natură,	 bolşevici,	 detaşamente	 de	 rechiziţie,	 Armata	 Roşie,	 puterea	 sovietică,
Ceka,	comsomolişti,	GPU,	comunişti,	comisari…
Zuleihăi	 i	 se	 păreau	 complicate	 cuvintele	 ruseşti	 lungi,	 al	 căror	 sens	 nu-l

înţelegea,	aşa	că	în	sinea	ei	îi	numea	pe	toţi	Hoarda	Roşie.	Tatăl	ei	îi	povestise
multe	despre	Hoarda	de	Aur,	ai	cărei	emisari	cruzi,	cu	ochii	înguşti,	strânseseră
vreme	de	secole	dări	de	prin	ţinuturile	lor	şi	le	duseseră	conducătorului	nemilos,
Genghis-Han,	copiilor,	nepoţilor	şi	strănepoţilor	lui.	Hoardele	roşii	strângeau	şi
ele	dări.	Dar	cui	le	duceau,	Zuleiha	nu	ştia.
La	 început	 luaseră	 numai	 cereale.	 Apoi	 cartofi	 şi	 carne.	 Iar	 pe	 vremea

Foametei	celei	mari,	în	1921,	au	început	să	radă	tot	ce	era	de	mâncare.	Şi	păsări.
Şi	vite.	Şi	tot	ce	găseau	prin	casă.	Atunci	a	învăţat	Zuleiha	să	pună	grânele	dintr-
un	sac	în	mai	mulţi.
Nu	 mai	 apăruseră	 de	 mult,	 satul	 Iulbaş	 se	 liniştise.	 În	 perioada	 cu	 nume

caraghios,	NEP,	ţăranii	fuseseră	lăsaţi	să-şi	lucreze	pământul,	avuseseră	voie	să
angajeze	argaţi.	Părea	că,	după	un	dezechilibru	grav,	viaţa	îşi	regăsea	cumpăna.
Anul	 trecut,	 puterea	 sovietică	 căpătase	 deodată	 un	 chip	 cunoscut,	 deloc
înfricoşător:	 preşedinte	 al	 sovietului	 sătesc	 devenise	 fostul	 argat	 Mansur
Şigabutdinov,	un	străin	care	venise	de	mult	din	cantonul	învecinat	cărându-şi	cu
el	mama	bătrână	–	era	burlac,	şi	gurile	rele	glumeau	pe	socoteala	lui,	spunând	că
toată	 viaţa	 nu	 se	 învrednicise	 să	 adune	 un	 kalîm	 pentru	 o	 nevastă	 bună;	 pe	 la
spate	îi	ziceau	Mansurka-Scaiete.	Mansurka	a	adunat	câţiva	oameni	în	celula	lui
şi	se	întâlnea	cu	ei	seara	să	discute.	Organiza	adunări	şi-i	invita	cu	înflăcărare	pe
săteni	să	intre	în	kalhus,	o	tovărăşie	cu	nume	tare	ciudat	şi	neliniştitor,	dar	nu-l
prea	asculta	nimeni	–	la	adunări	se	duceau	doar	sărăntoci	ca	el.
Şi	acum	iarăşi:	o	bătaie	cunoscută	în	geam	la	ceas	de	seară,	ca	bătaia	nervoasă



a	inimii	bolnave.	Zuleiha	se	uită	pe	fereastră:	în	casele	vecine	e	lumină	–	Iulbaş
nu	doarme,	se	pregăteşte	de	venirea	oaspeţilor	nepoftiţi…
Unde	să	ascundă	ouăle?	La	ger	se	vor	sparge	–	nici	în	pod,	nici	în	tindă,	nici	în

baie	nu	poţi	să	le	duci.	Trebuie	să	le	ascunzi	într-un	loc	mai	cald.	În	jumătatea	de
cameră	 destinată	 bărbatului	 nu	 se	 poate	 –	Hoarda	Roşie	 o	 să	 întoarcă	 totul	 cu
fundul	în	sus,	se	întâmplase	nu	o	dată.	În	partea	destinată	femeii?	Irozii	ăştia	n-
au	ruşine,	o	să	scotocească	şi	acolo.	La	Strigoaică?	Oaspeţii	nepoftiţi	se	simţiseră
adeseori	stânjeniţi,	ţintuiţi	de	privirea	severă,	oarbă	a	bătrânei,	şi	percheziţiile	în
izba	ei	fuseseră	de	obicei	scurte,	grăbite.
Zuleiha	ia	cu	grijă	coşul	greu	şi	dă	fuga	pe	prispă.	Nu	e	vreme	să	zăbovească

la	intrare	ca	să	ceară	voie	–	deschide	uşa	şi	se	uită:	Strigoaica	doarme,	sforăind
zgomotos	 cu	 bărbia	 dublă	 îndreptată	 spre	 tavan,	 unde	 trei	 pete	 de	 lumină
dantelate	dansează	în	culori	ciudate	–	lămpile	sunt	aprinse,	în	caz	că	Murtaza	ar
vrea	să	treacă	în	seara	asta	pe	la	maică-sa.	Zuleiha	păşeşte	peste	bârna	groasă	a
pragului	şi	se	duce	repede	în	spatele	sobei.
Ce	frumoasă	e	soba	de	aici!	Uriaşă,	cât	o	casă,	acoperită	cu	plăcuţe	netede,	ca

de	sticlă	(chiar	şi	spre	partea	destinată	femeii!),	cu	două	cazane	adânci,	care	nu
sunt	niciodată	folosite:	unul	pentru	prepararea	mâncării,	celălalt	pentru	fiert	apa
–	dacă	ar	avea	şi	Zuleiha	unele	la	fel!	Toată	viaţa	s-a	chinuit	cu	unul	singur.	Pune
coşul	pe	treaptă	şi	ia	capacul	de	pe	cazan.	Acum	o	să	aşeze	ouăle,	o	să	împrăştie
paie	deasupra	şi	o	să	dea	fuga	înapoi,	la	ea,	şi	nimeni	n-o	să	bage	de	seamă…
Când	să	aşeze	ultimul	ou,	uşa	se	deschide	cu	un	scârţâit.	Cineva	 trece	greoi

pragul,	 scândurile	 podelei	 gem	 supuse.	Murtaza!	Mâna	 îi	 tresare	de	 surpriză	–
coaja	 oului	 se	 crapă	 abia	 auzit	 şi	 albuşul	 rece	 şi	 vâscos	 îi	 curge	 încet	 printre
degete.	Inima	i	se	transformă	într-o	gelatină	la	fel	de	vâscoasă	ca	oul	spart,	simte
cum	i	se	scurge	printre	coaste	undeva	în	jos,	spre	burta	rece	ca	gheaţa.
Să	 iasă	 acum?	 Să	 admită	 că	 s-a	 furişat	 fără	 voie	 în	 jumătatea	 de	 casă	 a

soacrei?	Să-şi	asume	vina	pentru	oul	spart?
—	Eni!	răzbate	vocea	groasă	a	lui	Murtaza.	Mamă!
Sforăitul	 bătrânei	 se	 gâtuie	 şi	 se	 opreşte.	 Somiera	 patului	 scârţâie	 prelung	–

Strigoaica	îşi	ridică	trupul	masiv,	se	pare	că	a	auzit	chemarea	fiului.
—	Janîm,	spune	ea	încet,	cu	glas	răguşit,	întrebător.	Sufletul	meu,	tu	eşti?
Zgomotul	făcut	de	trupul	bătrânei	care	se	ridică	în	capul	oaselor	şi	răsuflarea

grea	a	lui	Murtaza	rămân	suspendate	în	liniştea	care	durează	o	veşnicie.
Ţinându-şi	 răsuflarea,	 Zuleiha	 îşi	 şterge	 palma	 murdară	 de	 marginea

cazanului.	Se	sprijină	de	sobă	şi,	moartă	de	frică	la	fiecare	mişcare,	face	câţiva
paşi	 neauziţi	 într-o	 parte,	 cu	 obrazul	 lipit	 de	 plăcile	 calde,	 trăgând	 cu	 degetul
arătător	faldurile	cearşaului.	Acum,	printr-o	crăpătură	a	perdelei,	 îi	vede	clar	–
mamă	şi	fiu:	Strigoaica	şade	pe	pat	foarte	dreaptă	ca	întotdeauna,	cu	picioarele



pe	podea,	iar	Murtaza	stă	în	genunchi,	afundându-şi	în	burta	mamei	capul	ras,	cu
ţepii	cărunţi	sclipitori,	şi	 îmbrăţişându-i	strâns	trupul	masiv.	Zuleiha	nu	l-a	mai
văzut	niciodată	pe	Murtaza	îngenuncheat.	Dacă	ar	ieşi	acum,	n-ar	ierta-o.
—	Ulîm,	sparge	Strigoaica	liniştea,	copilaşul	meu!	Simt	că	s-a	întâmplat	ceva.
—	Da,	 eni,	 s-a	 întâmplat,	 spune	 Murtaza	 fără	 să-şi	 ridice	 faţa	 de	 pe	 burta

mamei;	 glasul	 îi	 sună	 înfundat	 din	 această	 pricină,	 ca	 printr-o	 pernă.	 S-a
întâmplat	de	mult.	Dacă	ai	şti	ce	ne	aşteaptă…
—	Povesteşte-i	totul	bătrânei	tale	mame,	Murtaza,	băieţelul	meu.	Să	nu-ţi	pese

că	nu	văd	şi	nu	aud.	Eu	simt	totul,	şi	o	să	ştiu	să	te	ogoiesc.
Strigoaica	 îşi	 mângâie	 fiul	 pe	 spate	 cu	 mişcări	 largi	 şi	 liniştite,	 aşa	 cum

mângâi	mânzul	înfierbântat	după	un	galop.
—	Cum	să	trăim,	mamă?	Cum	să	trăim?
Murtaza	 se	 loveşte	 cu	 fruntea	de	genunchii	mamei,	 vârându-şi-o	mai	 tare	 în

burta	ei.
—	Ne	jecmănesc,	nu	se	mai	satură	să	ne	jecmănească.	Iau	cu	japca	totul.	Abia

când	nu-ţi	mai	rămâne	nimic	–	chiar	dacă	te	dai	de	ceasul	morţii!	–,	abia	atunci
te	lasă	să	răsufli.	Iar,	dacă-ţi	revii	şi	ridici	puţin	capul,	iar	te	jecmănesc.	Nu	mai
am	putere,	inima	mea	nu	mai	poate	răbda!
—	Viaţa	e	o	cale	încâlcită,	ulîm.	Încâlcită	şi	lungă.	Uneori	îţi	vine	să	te	aşezi

pe	marginea	drumului	 şi	 să-ţi	 întinzi	picioarele	–	n-are	decât	 să	 treacă	 totul	pe
lângă	tine,	să	se	ducă	la	naiba	–,	aşază-te,	întinde-le,	o	să	vezi	că	se	poate!	De-
asta	ai	venit	la	mine.	Stai	puţintel	cu	mine,	odihneşte-te,	trage-ţi	sufletul.
Bătrâna	vorbeşte	încet,	tărăgănat,	ca	şi	cum	ar	cânta	sau	ar	spune	o	rugăciune

în	ritmul	marcat	de	pendulul	orologiului.
—	Apoi	te	ridici	şi	porneşti	mai	departe.	Simt	cât	de	obosit	eşti	acum,	sufletul

meu,	groaznic	de	obosit.
—	Azi	se	zvonea	că	 iar	se	pregăteşte	ceva.	De	nu	m-aş	mai	 trezi	dimineaţa!

Oamenii	 gândesc	 că	o	 să	ne	 ia	 pământurile,	 ori	 vitele,	 ori	 toate	 la	 un	 loc.	Am
ascuns	seminţele,	dar	dacă	ne	iau	pământul?	Unde	să-l	ascund,	în	răsadurile	de
cartofi?!	Nu-l	dau	să	ştiu	că	mor,	mă	ţin	cu	dinţii	de	el!	N-au	decât	să	mă	declare
culac	–	nu-l	dau!	E	al	meu!
Loveşte	 cu	 pumnul	 în	muchia	 patului,	 care	 se	 tânguie	 jalnic	 drept	 răspuns,

scoţând	un	sunet	subţirel,	metalic.
—	Găseşti	tu	ceva	s-o	scoţi	la	capăt,	ştiu	eu.	Şezi	acum	niţel,	te	sfătuieşti	cu

mine	şi	găseşti	 tu	ceva.	Eşti	puternic,	Murtaza,	băiatul	meu.	Puternic	şi	deştept
cum	 eram	 şi	 eu.	 Glasul	 bătrânei	 se	 încălzeşte,	 devine	mai	 tânăr.	 Ohooo,	 cum
eram…	Tatălui	tău,	când	m-a	văzut,	îi	curgeau	balele	până	la	brâu	şi	a	uitat	să	le
şteargă,	aşa	de	tare	voia	să	pună	şaua	pe	mine.	Voi,	bărbaţii,	sunteţi	ca	berbecii	–
cum	vedeţi	pe	cineva	mai	puternic	ca	voi,	cum	vreţi	să-l	împungeţi	cu	coarnele,



să-l	călcaţi	în	picioare,	să-l	înfrângeţi.	Că	proşti	mai	sunteţi!
Zâmbeşte,	 reţeaua	de	 zbârcituri	 de	pe	 faţă	 îi	 tremură,	 joacă	 în	 lumina	de	un

galben	blând.	Murtaza	respiră	mai	egal,	mai	liniştit.
—	 I-am	 zis:	mărul	 nu-i	 de	 nasul	 tău,	 slăbănogule,	 nu	 tânji	 după	 el,	 îţi	 rupi

dinţii!	 Şi	 el:	 am	 dinţi	 mulţi.	 Şi	 eu:	 ai	 grijă,	 viaţa-i	 lungă,	 s-ar	 putea	 să	 nu-ţi
ajungă!	Dar,	ce	să	vezi,	am	zădărât	dulăul…
Strigoaica	râde	pe-nfundate,	parcă	ar	tuşi.
—	În	vara	aceea,	când	 jucam	kîz-kuu,	Şakirzian	numai	după	mine	alerga,	ca

un	câine	după	o	căţea	în	călduri.	Aveam	cel	mai	frumos	şorţ	de	kîz-kuu	din	 tot
Iulbaşul	–	din	brocart	negru,	brodat	cu	flori	din	mărgele	(mi-a	luat	toată	iarna	să
le	 cos!).	 Iar	 pe	piept…	bătrâna	 îşi	 pipăie	 sânii	 căzuţi	 cu	mâna-i	 noduroasă,	 cu
degete	lungi…	o	salbă	dublă.	Tata	îmi	dăduse	calul	lui	de	trei	ani:	când	săream
în	 şa,	 salba	 zornăia	 –	 îndrăcit,	 ademenitor	 –,	 flăcăii	 n-aveau	ochi	 decât	 pentru
mine.	Ai-ai-aaaaai…	Şakirzian	galopa,	galopa,	 îşi	umplea	calul	de	spume,	roşu
şi	el	de	furie,	dar	nu	putea	să	mă	prindă.	Şi	văd	în	zare	un	crâng	de	aluni	–	îmi
strunesc	calul	oleacă,	parcă	pentru	a	mă	lăsa	prinsă.	Tatăl	tău	se	bucură,	goneşte
ca	apucat,	crede	că	acuşi	pune	mâna	pe	mine.	Dar	eu,	direct	spre	crâng	–	hop:
înfig	pintenii,	calul	ţâşneşte	înainte	ca	săgeata,	Şakirzian	rămâne	doar	cu	praful
în	 ochi.	 Strănută,	 şi	 eu	 deja	 am	 ajuns	 lângă	 crâng	 şi	 m-am	 întors,	 am	 scos
cravaşa	 din	 cizmă:	 acum	 e	 rândul	 meu!	 Iar	 cravaşa	 e	 tare,	 împletită,	 ba	 şi
înnodată	la	capăt,	ca	să	şfichiuiască	mai	dureros.	Aşa	că-l	ajung	din	urmă	ca	la
luptă,	doar	îmi	stă	în	fire,	şi-l	biciuiesc	în	voie:	n-ai	fost	în	stare	să	dovedeşti	o
fată,	plăteşte,	na!	Şi	râd,	şi	ţip…	Şi	uite-aşa	nu	m-a	prins	niciodată,	nici	măcar	o
dată!
Strigoaica	îşi	şterge	cu	dosul	palmei	lacrimile	din	colţul	ochilor.
—	Of,	şi	ce-a	mai	pătimit	din	cauza	mea	în	vara	aia!	Toată	viaţa	a	ţinut	minte:

m-a	bătut	zdravăn,	mult,	chiar	şi	cu	biciul.	Îi	făcea	un	nod	cât	un	pumn,	frigea	ca
o	torţă,	dar	eu	îi	râdeam	în	faţă:	ce,	îi	ziceam,	te	iei	după	mine?	Născoceşte	şi	tu
ceva,	 nu	 te	 ajută	 mintea?	 El	 se	 înrăia	 şi	 mai	 tare,	 lovea	 şi	 mai	 cu	 foc,	 până-
ncepea	 să	 gâfâie,	 să	 se	 ţină	 de	 inimă…	Uite-aşa,	 n-a	 reuşit	 să	mă	 doboare.	 Şi
acum	unde	e?	Hrăneşte	corbii	de	jumătate	de	veac.	Şi	eu	am	trăit	două	vieţi	de-
ale	lui	şi-am	început-o	pe-a	treia.	Puterea	ţi-e	dată	de	sus.
Strigoaica	îşi	acoperă	orbitele	albe.
—	Tu	 semeni	 cu	mine,	 fiule,	 inima	mea!	 În	 venele	 tale	 curge	 sângele	meu.

Sub	 carne	 ai	 oasele	mele,	 îi	 zice	mângâindu-i	 ţepii	 cărunţi	 de	 pe	 capul	 ras.	 Şi
forţa	ta	e	a	mea:	rea,	de	neînfrânt.
—	Mamă,	mamă…
Murtaza	 apucă	 strâns	 trupul	 mamei,	 aşa	 cum	 apucă	 luptătorul	 trupul

adversarului	şi	iubitul	trupul	femeii	dorite.



—	De	când	m-am	uitat	la	tine	pentru	prima	dată	–	trupuşor	roşu,	degeţele	cu
zbârcituri,	ochi	 încă	orbi	–	mi-am	dat	seama	pe	 loc	că	eşti	al	meu.	Al	nimănui
altcuiva	 –	 numai	 al	 meu.	 Zece	 copii	 i-am	 născut	 soţului,	 dar	 pe	 ultimul	 l-am
născut	 pentru	 mine.	 Nu	 degeaba	 cordonul	 de	 la	 buric	 era	 cât	 mâna	 de	 gros.
Bunică-ta	 abia	 a	 reuşit	 să-l	 taie	 cu	 cuţitul.	Nu	 vrea	 copilul	 să	 se	 desprindă	 de
tine,	zicea.	Şi	tu	chiar	nu	voiai	–	sugeai	la	piept,	te	prinseseşi	de	el	ca	un	cleşte.
Şi	nu	te-ai	desprins	–	trei	ani	m-ai	supt	ca	un	viţel,	mi-ai	lăsat	doar	nişte	săculeţi
goi	în	loc	de	sâni.	Şi	dormeai	cu	mine:	erai	deja	mare,	greu,	dar	te	întindeai	pe
laviţă	şi-mi	puneai	palma	pe	piept,	ca	să	nu	plec	de	lângă	tine.	Nici	pe	Şakirzian
nu-l	lăsai	să	se	apropie	de	mine	–	urlai	ca	din	gură	de	şarpe.	Înjura	straşnic,	era
gelos.	 Dar	 cu	 ce	 te-aş	 fi	 hrănit	 la	 vreme	 de	 foamete	 dacă	 n-aş	 fi	 avut	 atunci
lapte?!
—	Eni,	eni…	repetă	Murtaza	în	şoaptă.
—	Au	fost	vremuri	cumplite.	Aveai	deja	trei	ani,	dar	voiai	să	mănânci	ca	un

om	mare.	Îmi	sugeai	sânul	până	la	ultima	picătură,	dar	cât	lapte	să	fie	acolo?	Nu-
ţi	ajungea	nici	pe-o	măsea!	Şi-l	mozoleai	cu	furie,	îl	rupeai	cu	dinţii:	mai	vreau,
mai	vreau!	Dar	nu	mai	era	nimic.	Dă-mi	pâine,	îmi	cereai.	De	unde	pâine?!	Spre
sfârşitul	verii	mâncaserăm	şi	paiele	de	pe	acoperiş,	prinseserăm	 toate	 lăcustele
din	împrejurimi,	loboda	era	o	delicatesă.	De	unde	era	să	luăm	lobodă?	Oamenii
îşi	pierdeau	minţile,	rătăceau	ca	nişte	şurale	prin	pădure,	rupeau	cu	dinţii	scoarţa
copacilor.	Şakirzian	era	dus	încă	din	primăvară	la	oraş	să	facă	rost	de	bani,	iar	eu
rămăsesem	singură	cu	voi	patru.	Tu	măcar	mai	aveai	un	sân	de	supt,	dar	cei	mari,
nimic…
Murtaza	 mormăie	 ceva	 nedesluşit,	 lipindu-se	 şi	 mai	 tare	 de	 mama	 lui.

Strigoaica	îi	ia	capul	în	palme,	îl	ridică	şi	îşi	priveşte	sever	fiul	cu	ochii	ei	orbi.
—	Să	nu-ţi	treacă	prin	gând	una	ca	asta,	auzi?	Ţi-am	repetat	de	o	mie	de	ori	–

şi-ţi	spun	a	o	mie	una	oară:	nu	i-am	omorât	eu.	Au	murit	singuri.	De	foame.
El	tace,	respiră	doar	–	zgomotos,	şuierat.
—	Nu	le-am	dat	lapte,	e	drept.	Tot	ce	era	în	mine	păstram	pentru	tine,	până	la

ultima	picătură.	La	 început	au	 încercat	 să	 se	 lupte,	 să-ţi	 smulgă	sânul	cu	 forţa.
Erau	mai	puternici	decât	tine.	Dar	eu	eram	şi	mai	puternică.	Nu	i-am	lăsat	să	te
necăjească.	 Pe	 urmă	 i-au	 lăsat	 puterile,	 şi	 tu	 ai	 devenit	mai	 puternic.	 Iar	 ei	 au
murit.	Asta-i	tot,	nimic	altceva.
Strigoaica	 îşi	 trage	 bărbia	 spre	 nas,	 faţa	 zbârcindu-i-se	 şi	 mai	 tare	 şi	 îşi

acoperă	 orbitele	 cu	 mâna	 uşor	 tremurândă;	 în	 aurul	 inelelor	 licăresc	 palide
flăcările	lămpilor	cu	gaz.
—	Şi	ştii	ceva,	fiule?	Nu	i-am	mâncat.	I-am	îngropat.	Noi	singuri,	fără	mullah,

noaptea.	Erai	mic	şi	ai	uitat	totul.	Şi	de	ce	nu	au	morminte	–	mi	s-a	uscat	limba
de	câte	ori	ţi-am	explicat	că	în	vara	aceea	toţi	erau	îngropaţi	fără	mormânt.	Prin



cimitire	umblau	hoarde	de	canibali,	doar-doar	or	vedea	vreun	mormânt	proaspăt;
îl	 răvăşeau	 şi-l	 devorau	 pe	 răposat.	Aşa	 că	 să	mă	 crezi,	 să	mă	 crezi	 în	 sfârşit,
după	jumătate	de	veac.	Cei	care	au	împrăştiat	zvonurile	astea	mizerabile	despre
noi	sunt	ei	înşişi	ţărână	acum.	Iar	noi	doi	suntem	în	viaţă.	Doar	nu	în	zadar	s-a
milostivit	Allah	de	noi,	aşa-i?
—	Mamă,	mamă!
Murtaza	îi	apucă	mâna	ridicată	şi	începe	să	i-o	sărute.
—	Gata,	gata!
Strigoaica	se	apleacă	spre	fiul	ei	şi-l	acoperă	cu	trupul,	cu	capul,	cu	mâinile.

Două	codiţe	albe	stau	culcate	pe	spinarea	lui	Murtaza,	atârnând	până	la	podea.
—	Tu	eşti	cel	mai	puternic,	Murtaza.	Nimeni	nu	poate	să	te	dovedească,	să	te

doboare.	Am	visat	 ieri,	 ştii	 doar.	Dacă	 îi	 este	 sortit	 cuiva	 să	 părăsească	 lumea
asta	sau	casa	asta,	nu	eşti	tu	acela.	Nevastă-ta	aia	cu	dinţii	ei	mărunţi	n-a	fost	în
stare	să-ţi	nască	un	fiu	şi	curând	o	să	se	prăpădească,	o	s-o	înghită	pământul.	Eşti
încă	 tânăr,	 poţi	 să	 ai	 un	 urmaş.	 O	 să	 ai	 un	 fiu.	 Să	 n-ai	 teamă.	 Noi	 doi	 o	 să
rămânem	în	casa	asta,	sufletul	meu,	şi	o	să	mai	trăim	multă	vreme.	Tu	pentru	că
eşti	încă	tânăr.	Iar	eu	pentru	că	nu	pot	să	te	las	singur.
Începe	să	se	audă	bine	cum	bate	 încet	şi	 implacabil	 inima	mecanismului	din

pieptul	pendulei.
—	Îţi	mulţumesc,	mamă.	Murtaza	se	ridică	cu	greu.	Mă	duc.
Îşi	 mângâie	 mama	 pe	 faţă,	 pe	 păr.	 O	 aşază	 în	 pat,	 îi	 aranjează	 pernele,	 o

acoperă	 cu	 plapuma.	 Îi	 sărută	 amândouă	 mâinile	 –	 la	 încheietură,	 apoi	 la
îndoitura	cotului.	Răsuceşte	fitilurile,	şi	se	face	întuneric.	Uşa	se	trânteşte	după
el.
În	scurt	timp	se	aude	fornăitul	bătrânei	pe	jumătate	adormite	pe	patul	înţesat

de	perne	şi	plăpumi	afânate;	se	întoarce	pe	tărâmul	întunecat	al	viselor.	Zuleiha
îşi	duce	la	piept	mâna	cu	cojile	de	ou	uscate	în	palmă,	se	îndreaptă	fără	zgomot
spre	uşă	şi	se	strecoară	afară.
Murtaza	 stă	 pe	 vine	 lângă	 sobă	 şi	 taie	 posomorât	 nişte	 surcele.	 Lumina

galbenă	 a	 flăcărilor	 se	 prelinge	 pe	 lama	 toporului:	 sus-jos,	 sus-jos.	 Zuleiha,
legănându-se	 ca	 o	 raţă,	 păşeşte	 pe	 scândurile	 sub	 care	 sunt	 ascunse	 proviziile:
oare	nu	scârţâie	prea	tare?
—	Stai!	se	aude	glasul	răguşit,	aproape	spart	al	soţului	ei.
Zuleiha	 se	 sprijină	 speriată	de	 cuferele	puse	unul	peste	 altul	 lângă	 fereastră,

îndreptând	 grăbită	 cu	 mâna	 kaplaul	 cu	 dantelă	 (pe	 învelitori	 au	 voie	 să	 şadă
numai	oaspeţii	–	şi,	fireşte,	bărbatul).	Of,	ce	rău	e	azi,	ce	mânios,	zici	c-a	intrat
djin	în	el.	S-a	dus	şi	la	maică-sa,	şi	tot	nu	s-a	liniştit.	Aşteaptă	hoardele	roşii.	Se
teme.



—	În	unsprezece	ani	ne-au	învăţat	pe	de	rost	toate	tainiţele.
Toporul	lui	Murtaza	taie	buşteanul	moale	ca	pe	unt.
—	Dacă	vor,	răstoarnă	toată	casa	cu	fundul	în	sus	şi	găsesc	ce	le	trebuie.
Movila	de	surcele	albe	creşte	lângă	el.	La	ce	bun	atâtea	surcele?	Nu	le	ajunge

o	săptămână	să	le	termine.
—	Nu	ne	rămâne	decât	să	ghicim:	o	să	ia	vaca,	sau	calul?
În	 cele	 din	 urmă,	 Murtaza	 renunţă	 şi	 aruncă	 toporul	 cu	 toată	 puterea	 în

buturugă.
—	În	curând	e	vremea	aratului,	rosteşte	timid	Zuleiha.	Mai	bine	să	ia	vaca.
—	Vaca?!
Bărbatul	ridică	brusc	capul,	sare	ca	ars.
Respiră	tare,	sacadat,	şuierat.	Întocmai	cum	gâfâie	taurul	înainte	să	se	repeadă

la	adversar.
Aşa	cum	stă	în	genunchi,	Murtaza	se	năpusteşte	asupra	Zuleihăi.	Ea	se	fereşte

speriată.	Allah	saklasîn…	Murtaza	mută	cuferele	cu	umărul	lui	puternic	–	uşor,
de	parc-ar	 fi	 de	 carton.	Smulge	 cu	unghiile	o	 scândură,	 se	 aude	un	 zgomot	 ca
geamătul.	Bagă	mâna	 până	 la	 cot	 în	 groapa	 neagră,	 din	 care	 răzbate	 o	 răceală
umedă,	 şi	 scoate	 o	 cutie	 plată	 din	 fier.	 Capacul	 acoperit	 cu	 gheaţă	 zdrăngăne
surd.	 Murtaza	 muşcă	 grăbit	 dintr-un	 şir	 lung	 şi	 încolăcit	 de	 cârnaţi	 de	 cal	 şi
mestecă	furios.
—	Nu	 le	 dau,	mârâie	 el	 cu	 gura	 plină.	 Nu	 le	 dau	 nimic	 de	 data	 asta.	 Sunt

puternic.
Mirosul	de	cal	pluteşte	prin	cameră.	Zuleiha	îşi	simte	gura	umplându-i-se	de

salivă	 dulce.	 Ultima	 oară	 a	 mâncat	 kîzîlîk	 anul	 trecut.	 Ia	 de	 pe	 sobă	 o	 lipie
proaspătă	şi	 i-o	 întinde	soţului,	 să	mănânce	cu	pâine.	Murtaza	scutură	din	cap.
Fălcile	 i	 se	mişcă	 repede	 şi	 cu	 putere,	 ca	 nişte	 pietre	 de	moară.	 Se	 aude	 cum
scrâşnesc	maţele	elastice	de	cal	 între	dinţii	 lui	 tari.	Firişoare	subţiri	de	salivă	îi
cad	din	gura	deschisă	pe	marginea	kulmekului.
Fără	 să	 scoată	 cârnatul	din	gură,	Murtaza	pipăie	 cu	mâna	 în	 colţurile	 cutiei.

Scoate	o	căpăţână	de	zahăr	care	străluceşte	blând	în	semiîntuneric,	o	loveşte	din
toate	puterile	cu	coada	toporului	–	se	desprinde	o	bucată	mare,	aruncând	în	jur
scântei	albastre	–,	apoi	bagă	mâna	într-unul	dintre	cufere	şi	găseşte	un	flacon	de
sticlă	 şlefuit	 în	 faţete:	 otravă	 pentru	 şobolani,	 adusă	 anul	 trecut	 de	 la	 Kazan.
Înmoaie	bucata	de	zahăr	în	lichidul	din	flacon.
—	Ai	priceput,	femeie?	hohoteşte	el.
Zuleiha	 se	 lipeşte	 speriată	 de	 perete.	Murtaza	 aşază	 bulgărele	 de	 zahăr,	 din

care	 cad	picături	 lunguieţe	 şi	 grele,	 pe	pervazul	 ferestrei,	 şi	 îşi	 şterge	de	burtă
palmele	ude.	Îl	admiră,	dându-şi	capul	pe	spate,	cu	bucata	de	cârnat	ieşindu-i	din
gură.



—	Dacă	vin	după	vite	în	lipsa	mea,	să	le-o	dai	vacii	şi	iepei.	Ai	priceput?
Zuleiha	dă	din	cap,	sprijinindu-se	cu	spatele	de	bârnele	curbate	ale	peretelui.
—	Ai	priceput?!
Neauzind	răspunsul,	Murtaza	o	apucă	de	cozi	şi	o	împinge	cu	faţa	în	pervaz,

unde	 bucata	 de	 zahăr	 stă	 într-o	 băltoacă	 mică;	 are	 miros	 amărui,	 de	 aproape
seamănă	cu	o	bucată	de	gheaţă	mare,	care	abia	începe	să	se	topească	la	căldură.
—	Da,	Murtaza!	Da!
El	îi	dă	drumul,	râde	mulţumit.	Stă	pe	podea,	taie	cu	toporul	bucăţele	de	kîzîlîk

şi	le	îndeasă	în	gură.
—	Nimic…	mormăie	 el	 plescăind.	Nu	 le	 dau…	Sunt	 puternic…	Nimeni	 nu

mă	înfrânge,	nu	mă	doboară…
Allah,	ce	face	frica	din	om…	Privind	în	jur	cu	teamă,	Zuleiha	ia	de	lângă	el

sticla	şlefuită	cu	lichidul	care	aduce	moartea.	Pune	la	loc	scândura	scoasă,	mută
cuferele.	 Când	 îndreaptă	 faldurile	 kaplaului	 deasupra	 piramidei	 de	 cufere,	 din
nou	 aranjată	 perfect	 pe	 locul	 obişnuit	 (ca	 şi	 cum	 nimic	 nu	 s-ar	 fi	 întâmplat),
geamul	explodează	 în	 sute	de	cioburi	mărunte.	Ceva	mic	şi	greu	 intră	zburând
din	stradă,	lovind	podeaua	cu	un	sunet	surd.
Zuleiha	 se	 întoarce.	 În	 steaua	 cu	 multe	 colţuri	 din	 fereastră	 se	 deschide	 o

gaură	mare	şi	neagră,	prin	care	intră	încet	fulgi	pufoşi	de	zăpadă.	Bucăţelele	de
sticlă	se	rostogolesc	pe	podea	cu	un	clinchet	blând.
Murtaza	 şade	 pe	 podea	 cu	 gura	 plină.	 Între	 picioarele	 lui	 desfăcute	 zace	 o

piatră	învelită	în	hârtie	albă,	groasă.	O	desface	uluit,	continuând	să	mestece.	Un
afiş:	un	tractor	negru	gigantic	striveşte	sub	roţile	lui	dinţate,	ca	pe	nişte	gândaci,
duşmanii	 împrăştiaţi	 în	 toate	 părţile.	 Unul	 dintre	 ei	 seamănă	 foarte	 bine	 cu
Murtaza:	stă	în	picioare	şi	pune	speriat	câteva	greble	strâmbe	în	calea	maşinăriei
de	 fier.	 De	 sus	 cad	 nişte	 litere	 grele,	 pătrate:	 „Să	 distrugem	 chiaburimea!“
Zuleiha	nu	ştie	să	citească,	în	rusă	nici	atât.	Dar	înţelege	că	tractorul	negru	îl	va
zdrobi	în	curând	pe	omuleţul	Murtaza,	cu	tot	cu	greblele	lui	caraghioase.
Murtaza	 scuipă	 pe	 laviţă	 o	 bucată	 de	 cârnat.	 Îşi	 şterge	meticulos	mâinile	 şi

buzele	cu	afişul	mototolit,	îl	aruncă	în	cuptor	–	tractorul	şi	duşmanii	se	chircesc
în	limbile	portocalii	ale	flăcărilor,	transformându-se	în	cenuşă	într-o	clipă	–,	apoi
apucă	toporul	şi	dă	fuga	afară.
Atotputernice,	 facă-se	 voia	 ta!	 Zuleiha	 se	 repede	 la	 fereastră	 privind	 prin

reţeaua	de	crăpături	alungite.	Murtaza	se	avântă	pe	uliţă	cu	kulmekul	descheiat	la
piept	 şi	 cu	 capul	 descoperit.	 Se	 uită	 în	 jur,	 agitându-şi	 ameninţător	 toporul	 ca
viforul	dezlănţuit.	În	jur,	nimeni.	Slavă	lui	Allah!	Altfel	ar	fi	ucis	pe	cineva,	şi-ar
fi	luat	un	păcat	pe	suflet.
Zuleiha	se	aşază	pe	laviţă,	cu	faţa	înfierbântată	în	voia	rafalelor	de	vânt	venite

prin	 fereastra	deschisă.	Fără	 îndoială	 că	 aici	 e	mâna	 lui	Mansurka-Scaiete	 şi	 a



vagabonzilor	 din	 celula	 lui.	 Nu	 o	 dată	 au	 trecut	 prin	 curţi	 făcând	 agitaţie	 în
kalhus,	certându-se	cu	oamenii.	Împânzeau	Iulbaşul	cu	afişe.	Să	spargă	geamuri
nu	îndrăzniseră	până	acum.	Dar	uite	c-au	făcut-o	şi	pe	asta.	Pesemne	că	ştiu	ei
ceva:	pun	ceva	la	cale.	Lua-i-ar	Şeitan!	Pentru	un	geam	nou	trebuie	să	te	duci	în
satul	vecin.	E	şi	asta	o	cheltuială.	Izba	se	răceşte	peste	noapte…	Murtaza	tot	nu
se	vede.	Numai	de	n-ar	răci	–	fără	cojoc	pe	gerul	ăsta.	Chiar	că	a	intrat	divolul	în
el…
Gândul	 neaşteptat,	 înfricoşător	 o	 face	 să	 tresară.	 Zuleiha	 dă	 fuga	 în	 tindă.

Întredeschide	uşa.
Murtaza	şi	Kiubelek	stau	 în	mijlocul	curţii	–	 frunte	 la	 frunte.	El	mângâie	cu

tandreţe	botul	cârlionţat	al	vacii,	care	şi-l	lipeşte	încrezătoare	de	faţa	lui.	Apoi	ia
toporul	şi	o	loveşte	între	ochii	mari	şi	umezi,	cu	gene	lungi.	Vaca	se	prăbuşeşte
la	pământ	cu	un	icnet	înăbuşit,	liniştit,	ridicând	în	jur	un	nor	de	omăt.
Zuleiha	scoate	un	strigăt	puternic	şi	se	repede	spre	Murtaza,	coborând	în	fugă

treptele	cerdacului.	Fără	ca	măcar	să	se	uite	la	ea,	Murtaza	o	loveşte	cu	pumnul.
Femeia	cade	pe	spate,	şi	treptele	îi	rănesc	coastele.
Toporul	 despică	 aerul.	 Ceva	 fierbinte	 stropeşte	 faţa	 Zuleihăi	 –	 e	 sânge.

Murtaza	mânuieşte	toporul	repede	şi	cu	forţă,	fără	să	se	oprească.	Lama	pătrunde
în	 carnea	 caldă	 cu	 un	 zgomot	 uniform.	 Aerul	 şuieră	 ieşind	 din	 plămânii	 lui
Kiubelek.	Sângele	ţâşneşte	gâlgâind	din	artere.	Un	abur	roz,	dens	învăluie	trupul
nemişcat,	care	se	desface	rapid	în	bucăţi.
—	Na-vă	 pentru	 rechiziţia	 din	 şaişpe!	Murtaza	 taie	 oasele	 uşor,	 ca	 pe	 nişte

rămurele.	 Pentru	 trupele	 de	 rechiziţie	 din	 op’şpe!	Din	 nouăşpe!	Din	 douăzeci!
Na-vă	 însilozare!	Na-vă	 taxă	 pe	 produse!	Na-vă	 surplus	 de	 grâne!	Luaţi,	 dacă
puteţi!
În	 uşa	 grajdului,	 Sandugaci	 se	 ridică	 pe	 picioarele	 dindărăt,	 nechezând

puternic,	 izbind	 aerul	 cu	 copitele	 grele,	 arătându-şi	 albul	 ochilor	 îngroziţi.
Mânzul	se	piteşte	sub	picioarele	mamei.
Murtaza	se	întoarce	spre	iapă:	kulmekul	îi	e	roşu,	prin	deschizătura	de	la	gât	i

se	zăreşte	pieptul	plin	de	sudoare,	în	mână	ţine	toporul	negru	de	sânge.	Zuleiha
se	ridică	în	coate,	spinarea	o	arde.	Murtaza	face	un	pas	peste	capul	vacii	cu	dinţii
dezveliţi	şi	 limba	atârnându-i	ascuţită,	albastră	ca	cerneala,	şi	se	 îndreaptă	spre
Sandugaci.
—	Şi	aratul?	Cum	o	să	ari?	Zuleiha	se	aruncă	în	spinarea	lui	Murtaza.	Acuşi

vine	primăvara!	O	să	murim	de	foame!
El	 încearcă	 să-şi	 elibereze	 spinarea,	 îşi	 agită	 braţele,	 cu	 mâna	 dreaptă

încleştată	pe	topor	despică	aerul.	Zuleiha	îşi	înfige	dinţii	în	umărul	bărbatului.	El
ţipă	şi	o	aruncă	din	spate	–	ea	zboară,	cerul	şi	pământul	îşi	schimbă	locurile,	apoi
iar	şi	iar.	Ceva	enorm,	tare,	cu	colţuri	mari	şi	ascuţite	o	împunge	în	spate	–	o	fi



gardul	cerdacului?	Se	răsuceşte	pe	burtă	şi,	fără	să	se	ridice,	se	ajută	cu	mâinile
şi	picioarele	ca	să	se	caţăre	pe	 treptele	 îngheţate,	 se	 târăşte	 în	casă.	Bărbatul	o
urmează	cu	paşi	apăsaţi.	Uşile	se	 trântesc	sec,	ca	nişte	 lovituri	de	bici	–	una,	a
doua.
Zuleiha	aleargă	prin	cameră	–	sub	tălpi	scrâşneşte	sticla	geamului	spart	–,	sare

pe	 laviţa	 din	 colţul	 izbei,	 se	 ghemuieşte	 acolo	 acoperindu-se	 cu	 perna	 la
îndemână.	Murtaza	o	ajunge.	Sudoarea	îi	picură	din	barbă,	ochii	îi	sunt	ieşiţi	din
orbite.	Ridică	mâna,	şi	toporul	spintecă	cu	un	şuierat	faţa	de	pernă	şi	căptuşeala
–	perna	plesneşte	într-un	nor	de	puf.	Penele	albe,	uşoare	umplu	pe	dată	camera,
plutind	în	aer.
Murtaza	 icneşte	 din	 greu	 şi	 aruncă	 toporul	 –	 nu	 în	 Zuleiha,	 ci	 într-o	 parte.

Lama	scânteiază	în	aer	şi	se	înfige	în	rama	sculptată	a	ferestrei.
De	sus,	puful	cade	în	vârtejuri	line.	Murtaza	suflă	greu,	îşi	şterge	ţeasta	rasă,

ninsă.	 Fără	 s-o	 privească	 pe	Zuleiha,	 smulge	 toporul	 din	 rama	 ferestrei	 şi	 iese
afară.	Sub	paşii	lui	apăsaţi,	sticla	scrâşneşte	tare,	ca	zăpada	din	februarie.
Fulgii	 de	 nea	 intră	 plutind	 în	 izbă	 prin	 fereastra	 spartă,	 amestecându-se	 cu

puful.	Vârtejul	alb	arată	ca	o	găteală	de	sărbătoare.	Cu	grijă,	străduindu-se	să	nu
se	taie,	Zuleiha	astupă	gaura	din	fereastră	cu	perna	spintecată.	Vede	pe	laviţă	o
bucăţică	de	cârnat	şi	o	mănâncă.	E	gustoasă.	Numai	Allah	ştie	când	o	să	mai	aibă
ocazia	să	mănânce	kîzîlîk.	Îşi	linge	degetele	grase	şi	sărate.	Iese	din	casă.
Zăpada	din	cerdac	are	culoarea	fragilor	zemoase,	presărate	cu	zahăr.
Într-un	 colţ	 îndepărtat,	 pe	 bancheta	 băii,	 Murtaza	 taie	 carne.	 Sandugaci	 şi

mânzul	nu	se	văd.
Zuleiha	intră	în	grajd.	Uite-i	aici	pe	amândoi,	în	boxă.	Sandugaci	linge	mânzul

cu	limba	ei	lungă,	aspră.	Sunt	vii,	slavă	lui	Allah!	Mângâie	capul	cald	şi	catifelat
al	iepei	şi	scarpină	coama	dreaptă	şi	ţepoasă	a	mânzului.
Afară,	mii	de	fulgi	de	zăpadă	se	aştern	pe	zăpada	roşie,	o	acoperă,	o	fac	din

nou	albă.

Note
3.	Pronunţare	stâlcită	a	cuvântului	„colhoz“.
4.	Politică	bolşevică	de	confiscare	a	grânelor	şi	a	altor	produse	agricole	de	la	ţărani	conform	unor	cote.



Întâlnirea

Ascunzătoarea	se	afla	într-un	loc	sigur.	Tot	ce	gândea	şi	meşterea	Murtaza	cu
mâinile	lui	era	bine	făcut	şi	rezistent	–	cât	pentru	două	vieţi.
Azi	s-au	 trezit	când	era	 încă	 întuneric.	Au	gustat	din	mâncarea	rece,	au	 ieşit

din	curte	la	lumina	lunii,	străvezie	aproape,	şi	a	ultimelor	stele	dinaintea	zorilor.
Pe	 la	 răsărit	 au	 ajuns.	 Din	 negru,	 cerul	 devenise	 albastru	 intens,	 copacii,	 prin
care	pătrunsese	lumina	albă,	se	unduiau	cu	sclipiri	de	diamant.
În	 pădure	 e	 linişte,	 şi	 zăpada	 scârţâie	 straşnic	 sub	 cizmele	 lui	Murtaza	 –	 ca

varza	proaspătă	când	o	taie	Zuleiha	cu	satârul	ca	s-o	pună	la	murat.	Bărbatul	şi
femeia	 îşi	 croiesc	 drum	 prin	 troienele	 uriaşe,	 compacte,	 ajungându-le	 până	 la
genunchi.	 Pe	 două	 lopeţi	 mari	 de	 lemn,	 ca	 pe	 nişte	 tărgi,	 stă	 încărcătura
preţioasă:	 sacii	cu	boabe	de	semănat,	 fixaţi	bine	cu	 frânghii.	 Îi	 cară	cu	atenţie,
ferindu-i	de	crengi	şi	cioturi	ascuţite.	Dacă	se	rupe	un	sac,	Zuleihăi	n-o	să-i	fie
bine.	De	atâta	aşteptare	a	hoardelor	roşii,	Murtaza	a	obosit	şi	a	înnebunit	de	tot	–
o	s-o	spintece	fără	să	clipească,	aşa	cum	a	făcut	ieri	cu	Kiubelek.
Printre	brazii	acoperiţi	de	promoroacă,	se	zăreşte	albastrul	zorilor.	Mestecenii

le	fac	loc,	sunând	din	mărgelele	de	gheaţă	de	pe	ramuri,	şi	le	apare	în	faţă	poiana
întinsă,	 acoperită	 cu	 un	 strat	 gros	 de	 zăpadă.	 Iată	 şi	 teiul	 strâmb,	 cu	 scorbura
lungă	şi	îngustă,	ca	o	rană,	şi	alături	tufa	de	sorb	îngheţată	–	au	ajuns.
Pe	o	creangă	a	 teiului	stă	un	piţigoi.	Pieptul	albastru	e	un	petic	de	cer,	ochii

sunt	două	mărgele	negre.	Nu	se	teme,	se	uită	la	Zuleiha	cu	atenţie,	ciripeşte.
—	 Şamsia!	 zâmbeşte	 Zuleiha	 şi	 întinde	 spre	 el	 mâna	 cu	 mănuşa	 groasă,

îmblănită.
—	Lasă	trăncăneala,	femeie!	Murtaza	aruncă	un	pumn	de	zăpadă,	şi	pasărea,

ferindu-se	într-o	parte,	zboară.	Am	venit	să	muncim.
Zuleiha	apucă	speriată	lopata.
Încep	să	sape	lângă	tei	–	în	scurt	 timp,	sub	el	se	iveşte	conturul	unei	movile

închise	 la	 culoare.	Zuleiha	 îşi	 scoate	mănuşile	 şi,	 cu	mâinile	 înroşite	 de	ger,	 o
curăţă	repede,	o	netezeşte.	Sub	răceala	zăpezii	–	răceala	pietrei.	Unghiile	scurmă
urmele	de	zăpadă	din	inscripţia	cu	litere	arabe	rotunjite,	degetele	topesc	gheaţa
din	gropiţele	 taşkilului,	 deasupra	buclelor	 lungi	 ale	 literelor.	Zuleiha	nu	 ştie	 să
citească,	dar	ştie	ce	e	gravat	aici:	Şamsia,	fiica	lui	Murtaza	Valiev.	Şi	data:	1917.
Cât	timp	Murtaza	curăţă	mormântul	fiicei	mai	mari,	Zuleiha	face	un	pas	într-o

parte,	îngenunchează	şi	pipăie	sub	zăpadă	în	căutarea	unui	al	doilea	taş,	pe	care
îl	curăţă	de	zăpadă	cu	coatele.	Degetele-i	amorţite	găsesc	singure	piatra,	alunecă
peste	literele	îngheţate:	Firuza,	fiica	lui	Murtaza	Valiev.	1920.



Următorul	taş:	Sabida.	1924.
Următorul:	Halida.	1926.
—	Tragi	chiulul?
Murtaza	a	curăţat	deja	primul	mormânt	 şi,	 ridicându-se,	 se	 sprijină	 în	coada

lopeţii	 şi	o	sfredeleşte	cu	privirea	pe	Zuleiha:	pupilele	 îi	 sunt	galbene,	 reci,	 iar
albul	ochilor	e	întunecat,	de	un	roşu	opac.	Cuta	din	mijlocul	frunţii	i	se	mişcă	de
parcă	ar	avea	viaţă	proprie.
—	Le-am	dat	bineţe	tuturor,	îngaimă	Zuleiha	plecând	vinovată	ochii.
Patru	pietre	cenuşii,	uşor	 înclinate,	 stau	 înşirate	 şi	o	privesc	 în	 tăcere	–	sunt

mici,	de	statura	unui	copil	de	un	an.
—	Mai	bine	m-ai	ajuta!
Murtaza	icneşte	şi	înfige	lopata	din	toate	puterile	în	pământul	îngheţat.
—	Pentru	Allah,	stai!
Zuleiha	se	aruncă	spre	taşul	Şamsiei	şi-l	apără	cu	mâinile.
Murtaza	gâfâie	nemulţumit,	zgomotos,	dar	lasă	lopata;	aşteaptă.
—	Iartă-ne,	zirat	 iase,	duh	al	cimitirului!	N-am	vrut	să	 te	stingherim	până-n

primăvară,	 dar	 n-am	 avut	 încotro,	 şopteşte	 Zuleiha	 în	 adânciturile	 rotunde	 ale
literelor.	Şi	tu	să	ne	ierţi,	fetiţa	mea.	Ştiu	că	nu	te	superi.	Te	bucuri	şi	tu	că	poţi
să-ţi	ajuţi	părinţii.
Zuleiha	se	ridică	şi	face	semn	din	cap	că	acum	se	poate.	Murtaza	mărunţeşte

pământul	de	 lângă	mormânt,	 încercând	să	bage	 lopata	prin	crăpătura	 îngheţată,
care	 abia	 se	 vede.	 Zuleiha	 împunge	 gheaţa	 cu	 un	 băţ.	 Crăpătura	 se	 lărgeşte
treptat,	se	măreşte,	cedează	şi,	în	sfârşit,	se	deschide	cu	un	trosnet	prelung,	dând
la	 iveală	 o	 ladă	 lungă	 din	 lemn,	 din	 care	 răzbate	 miros	 de	 pământ	 îngheţat.
Murtaza	răstoarnă	acolo	grăunţele	galbene	ca	soarele,	rostogolindu-se	în	ger	ca
nişte	pietricele.	Zuleiha	îşi	pune	mâinile	sub	şuvoiul	greu.
Grâu.
O	 să	 doarmă	 aici,	 între	 Şamsia	 şi	 Firuza,	 în	 sicriul	 adânc	 din	 lemn,	 în

aşteptarea	 primăverii.	 Iar	 când	 aerul	 va	 fi	 cald,	 când	 pajiştile	 pustii	 vor	 fi
mângâiate	de	soare,	va	fi	pus	din	nou	în	pământ,	ca	să	răsară	şi	să	crească	verde
pe	câmp.
Ideea	ascunzătorii	în	cimitirul	satului	fusese	a	lui	Murtaza.	Zuleiha	se	speriase

la	început:	nu-i	oare	păcat	să	tulburi	morţii?	N-ar	fi	mai	bine	să-i	cerem	voie	lui
mullah-hazret?	 N-o	 să	 se	 supere	 oare	 duhul	 cimitirului?	 Apoi	 s-a	 învoit	 –	 să
ajute	 şi	 fetele	 în	 gospodărie.	 Fetele	 îi	 ajutau	 mereu	 –	 nu	 era	 primul	 an	 când
păstrau	până-n	primăvară	proviziile	părinţilor.
Capacul	lăzii	se	închide	cu	un	pocnet.	Murtaza	acoperă	cu	zăpadă	mormântul

răvăşit.	Apoi	înfăşoară	sacii	goi	în	jurul	mânerului	lopeţilor,	le	saltă	pe	umăr	şi
intră	în	pădure.



Zuleiha	mai	 pune	 şi	 ea	 zăpadă	 pe	 taşurile	 răscolite,	 aşa	 cum	 se	 acoperă	 cu
plapuma	 pentru	 noapte.	 La	 revedere,	 fetiţele	 mele.	 Ne	 vedem	 la	 primăvară	 –
dacă	prezicerea	Strigoaicei	nu	s-o	adeveri	mai	devreme.
—	Murtaza,	 îl	 cheamă	 ea	 încet.	Dac-o	 fi	 să	 fie,	 pe	mine	 să	mă	 pui	 aici,	 cu

fetele.	La	dreapta	Halidei,	că	e	loc.	Nu-mi	trebuie	mult,	ştii	şi	tu	asta.
Bărbatul	nu	se	opreşte,	silueta	lui	înaltă	se	zăreşte	ici-colo	printre	mesteceni.

Zuleiha	murmură	încet	un	rămas-bun	spre	pietre	şi	îşi	trage	mănuşile	pe	mâinile
înţepenite.
Pe	 creanga	 teiului	 se	 aude	 iar	 un	 ciripit	 –	 piţigoiul	 cu	 pieptul	 albastru	 s-a

întors	 la	 locul	 lui.	Zuleiha	 îi	 face	cu	mâna	bucuroasă:	 „Şamsia,	 ştiam	eu	că	 tu
eşti!“	şi	dă	fuga	după	soţul	ei.
Sania	alunecă	domol	prin	pădure.	Sandugaci	fornăie,	 îndemnându-şi	mânzul.

Acesta	tropăie	vesel	alături,	ba	afundându-şi	picioarele	subţirele	în	troienele	de
pe	marginea	potecii,	ba	băgându-şi	botul	rotund	în	coasta	mamei.
Astăzi	se	ţinuse	scai	după	ei.	Cu	atât	mai	bine:	să	se	obişnuiască	cu	drumurile

în	pădure.
Soarele	 încă	 n-a	 ajuns	 la	 amiază,	 şi	 ei	 şi-au	 terminat	 deja	 treaba.	 Slavă	 lui

Allah,	nu	i-a	văzut	nimeni.	Viscolul	o	să	şteargă	cât	ai	clipi	urmele	din	cimitir,	ca
şi	cum	nimic	nu	s-a	întâmplat.
Zuleiha	stă	în	sanie	ca	întotdeauna,	cu	spatele	la	Murtaza.	Simte	în	ceafă	cu	ce

gânduri	 sumbre,	 apăsătoare,	 îşi	 bate	 el	 capul.	 Spera	 că,	 după	 ce	 au	 îngropat
grânele,	soţul	ei	o	să	se	mai	liniştească	puţin,	şi	cuta	mare	de	pe	frunte,	ca	rana
făcută	 de	 topor,	 o	 să	 se	 netezească.	 Dar	 nu,	 cuta	 n-a	 dispărut,	 ba	 chiar	 s-a
adâncit.
—	La	noapte	plec	în	pădure,	zice	el	fără	să	se	întoarcă,	aruncând	vorba	înspre

căpăstrul	lui	Sandugaci,	sau	spre	coada	ei.
—	Cum	aşa?	Zuleiha	 se	 întoarce	 şi	 îşi	 înfige	privirea	 îndurerată	 în	 spinarea

neînduplecată	a	bărbatului.	Doar	e	ianuarie…
—	O	să	fim	mai	mulţi.	N-o	să	îngheţăm.
Până	acum,	Murtaza	nu	se	dusese	niciodată	în	pădure.	Alţi	bărbaţi	plecaseră	–

în	 ’20,	 în	 ’24.	 Se	 adunau	 în	 grupuri,	 se	 ascundeau	 în	 păduri	 de	 noua	 putere.
Omorau	vitele	sau	le	luau	cu	ei.	Femeile	şi	copiii	rămâneau	acasă,	aşteptând	şi
nădăjduind	ca	bărbaţii	lor	să	se	întoarcă.	Uneori	aşa	se	întâmpla,	dar	de	cele	mai
multe	 ori	 nu	 se	 mai	 întorceau.	 Unii	 erau	 împuşcaţi	 de	 hoardele	 roşii,	 alţii
dispăreau	fără	urmă…
—	Până	la	primăvară	să	nu	mă	aştepţi,	continuă	Murtaza.	Să	ai	grijă	de	mama.
Zuleiha	 se	 uită	 la	 pielea	 de	 oaie	 aspră,	 întinsă	 zdravăn	 între	 omoplaţii

puternici	ai	bărbatului.



—	Iau	calul.	Murtaza	plescăie	din	limbă,	şi	Sandugaci,	ascultătoare,	mai	face
încă	un	pas.	Mânzul	îl	puteţi	mânca.
Puiul	 iepei	 aleargă	 grăbit	 în	 urma	 ei,	 aruncându-şi	 comic	 picioarele	 când

înainte,	când	înapoi.
—	Ea	n-o	 să	 reziste,	 vorbeşte	Zuleiha	 spinării	 lui	Murtaza.	Mama	 ta	 n-o	 să

reziste,	îţi	zic.
Spinarea	 tace.	 Copitele	 lui	 Sandugaci	 răsună	 surd	 în	 zăpadă.	 Undeva	 în

pădure,	 nişte	 coţofene	 scot	 sunete	 caraghioase.	 Murtaza	 îşi	 scoate	 de	 pe	 cap
căciula	miţoasă	 şi	 îşi	 şterge	 ţeasta	 lucitoare.	De	 pe	 pielea	 netedă	 şi	 rozalie	 se
ridică	un	abur	abia	văzut.
Discuţia	s-a	 încheiat.	Zuleiha	se	 întoarce	cu	spatele	 la	el.	N-a	rămas	singură

niciodată.	Cine	o	să-i	 spună	ce	să	 facă	şi	ce	 să	nu	 facă?	Cine	o	s-o	certe	când
face	prost	ceva?	Cine	o	s-o	apere	de	hoardele	roşii?	Şi,	la	urma	urmei,	cine	o	s-o
hrănească?	Şi,	cum	adică,	se	înşelase	Strigoaica?	O	să	rămână	bătrâna	în	casă	nu
cu	fiul	iubit,	ci	cu	nora,	pe	care	o	dispreţuieşte?	Allah,	cum	se	poate	aşa	ceva…?
Cântecul	 îi	 ajunge	 din	 urmă	 pe	 amândoi	 deodată,	 ca	 o	 rafală	 de	 vânt.

Adineaori	nu	le	suna	în	urechi	decât	scârţâitul	jeluitor	al	tălpilor	saniei,	iar	acum
aud	vocea	plină	de	speranţă	a	unui	bărbat.	Frumoasă,	profundă,	undeva	departe
în	 pădure.	 Cuvintele	 sunt	 ruseşti,	 melodia	 –	 necunoscută.	 Zuleiha	 ar	 vrea	 să
asculte,	dar	Murtaza,	nu	se	ştie	de	ce,	devine	neliniştit,	îi	dă	bice	lui	Sandugaci.
Sculaţi,	nu-i	nici	o	mântuire
În	regi,	ciocoi	sau	dumnezei!
Unire,	muncitori,	unire,
Şi	lumea	va	scăpa	de	ei!
Zuleiha	 ştie	 destul	 de	 bine	 ruseşte.	 Înţelege	 că	 versurile	 cântecului	 sunt

frumoase,	despre	libertate	şi	mântuire.
—	Ascunde	lopeţile,	îi	aruncă	printre	dinţi	Murtaza.
Femeia	înfăşoară	în	grabă	lopeţile	în	saci	şi	le	acoperă	cu	fustele	ei.
Sandugaci	 galopează	 speriată,	 dar	 nu	 destul	 de	 repede	 –	 e	 ţinută	 în	 loc	 de

pasul	inegal	al	mânzului.	Şi	glasul	se	apropie,	îi	ajunge.
Prea	mult	ne-au	despuiat	tâlharii
Ce-n	lume,	lux,	desfrâu	se	scald:
Să	ne	unim	toţi	proletarii,
Să	batem	fierul	cât	e	cald!
E	cântecul	unui	muncitor,	hotărăşte	Zuleiha,	un	fierar	sau	un	topitor.	Acum	e

clar	că	omul	acesta	e	în	urma	lor	pe	drumul	de	pădure	şi	curând	o	să	se	arate	de
după	 copaci.	 Câţi	 ani	 o	 avea?	 Pesemne	 că-i	 tânăr,	 are	 glasul	 puternic,	 plin	 de



speranţă.
Hai	la	lupta	cea	mare,
Rob	cu	rob	să	ne	unim,
Internaţionala
Prin	noi	s-o	făurim!
Departe,	printre	copaci,	se	mişcă	nişte	siluete	întunecate.	Şi	un	pâlc	de	călăreţi

se	iveşte	pe	drum.	În	fruntea	lor,	un	bărbat	–	stă	în	şa	relaxat,	drept;	se	vede	cât
de	 colo:	 nu-i	 nici	 fierar,	 nici	 topitor	 –	 e	 soldat.	 Când	 se	 apropie,	 i	 se	 zăresc
petliţele	verzi	de	pe	mantaua	cenuşie,	pe	cap	are	un	chipiu	ascuţit	de	postav,	cu	o
stea	roşcată.	Un	soldat	din	hoardele	roşii.	Chiar	el	cântă.
Ţărani	şi	muncitori,	noi	suntem
Partidul,	mare	muncitor!
Pământul	este-al	celor	harnici,
Cei	leneşi	plece	unde	vor!
Allah	i-a	dăruit	ochi	buni	Zuleihăi.	În	lumina	puternică	a	soarelui,	ea	priveşte

faţa	soldatului,	neobişnuit	de	netedă	pentru	un	bărbat	(nici	mustăţi,	nici	barbă	–
într-un	 cuvânt,	 ca	 a	 unei	 fete).	 Sub	 cozorocul	 chipiului,	 ochii	 par	 închişi	 la
culoare,	iar	dinţii	albi	şi	egali	par	făcuţi	din	zahăr.
Când	vulturi	lacomi,	corbi	de	pradă,
N-or	mai	pluti	nori	negri-n	vânt,
Pe	cer	luci-va-ntotdeauna
Al	înfrăţirii	soare	sfânt.5

Soldatul	roşu	e	foarte	aproape.	Îşi	mijeşte	ochii	de	la	soare,	şi	zbârciturile	i	se
întind	 de	 la	 colţurile	 lor	 până	 la	 urechile	 lungi	 de	 postav	 ale	 budionovkăi6.	 Îi
zâmbeşte	cu	neruşinare	Zuleihăi.	Ea	pleacă	ochii,	cum	se	cuvine	să	facă	o	femeie
măritată,	ascunzându-şi	mai	adânc	bărbia	în	şal.
—	Hei,	gospodarule,	mai	e	mult	până	la	Iulbaş?
Fără	să-şi	ia	ochii	iscoditori	de	la	Zuleiha,	soldatul	roşu	se	apropie	de	sanie	–

ea	simte	mirosul	fierbinte	şi	sărat	al	calului.
Fără	să	se	întoarcă,	Murtaza	continuă	s-o	mâne	pe	Sandugaci.
—	Ce	ai,	eşti	surd?
Călăreţul	strânge	uşor	cu	călcâiele	crupa	calului	şi	din	două	salturi	ajunge	din

urmă	sania.
Brusc,	Murtaza	plesneşte	 spinarea	 lui	Sandugaci	cu	hăţurile,	 şi	 iapa	 ţâşneşte

deodată,	 lovindu-se	 cu	 pieptul	 de	 calul	 soldatului.	Acesta	 nechează	 speriat,	 se
împiedică	 şi	 nimereşte	 cu	 picioarele	 dindărăt	 în	 troianul	 de	 pe	 marginea
drumului,	spulberând	zăpada.



—	Ori	eşti	orb?!
Din	vocea	soldatului	răzbate	mânia.
—	S-a	speriat,	ţărănuşul,	şi	dă	fuga	să	se	ascundă	sub	fustele	mamei.
Detaşamentul	de	cavalerie	ajunge	din	urmă	sania,	şi	un	ţăran	negricios,	cu	un

dinte	 de	 aur	 strălucitor	 zărindu-i-se	 de	 sub	 buza	 de	 sus,	 ridicată	 caraghios,
cercetează	înfuriat	sania.
—	Ce	mai	spăimoşi!
Câţi	 or	 fi?	 Cât	 degetele	 de	 la	 amândouă	 mâinile,	 nu	 mai	 mulţi.	 Bărbaţi

zdraveni,	sănătoşi.	Unii	în	manta,	alţii	pur	şi	simplu	în	cojoc	şi	încinşi	cu	un	brâu
lat,	 roşu.	 Şi	 toţi	 au	 în	 spate	 o	 puşcă.	 Baionetele	 scânteiază	 în	 soare	 de	 te	 dor
ochii.
E	şi	o	femeie.	Buze	ca	zmeura,	obraji	rumeni	ca	merele.	Stă	în	şa	dreaptă,	cu

capul	sus	şi	pieptul	înainte,	lăsându-se	admirată.	Se	vede	chiar	şi	prin	cojoc:	aşa
nişte	sâni	ar	ajunge	pentru	trei	femei.	O	frumuseţe	de	muiere,	ce	mai!
În	cele	din	urmă,	calul	soldatului	se	întoarce	pe	drumul	bătătorit,	şi	călăreţul	o

apucă	pe	Sandugaci	de	căpăstru.	Sania	se	opreşte,	Murtaza	aruncă	hăţurile.	Nu
se	uită	la	călăreţi,	îşi	ascunde	privirea	ursuză.
—	Ei?	întreabă	aspru	soldatul.
—	Ăştia	pe-aici	nu	 ştiu	o	 iotă	 ruseşte,	 tovarăşe	 Ignatov,	 se	 aude	vocea	unui

soldat	mai	vârstnic,	cu	o	cicatrice	lungă	pe	obraz.	Cicatricea	e	albă	şi	dreaptă,	ca
funia	întinsă.	Făcută	de	sabie,	ghiceşte	Zuleiha.
—	Aşa,	nici	o	iotă…
Soldatul	 roşu	 Ignatov	cercetează	cu	atenţie	 iapa	–	care	 ascunde	 sub	burta	 ei

mânzul	–	şi	pe	Murtaza.
Acesta	tace.	Căciula	i-a	căzut	pe	frunte,	nu	i	se	văd	ochii.	Din	nările	albite	îi

ies	rotocoale	de	abur,	acoperindu-i	mustăţile	cu	promoroacă.
—	Eşti	cam	morocănos,	frate,	rosteşte	gânditor	Ignatov.
—	L-o	fi	certat	nevasta!	sare	negriciosul	cu	dintele	de	aur,	făcându-i	cu	ochiul

Zuleihăi	 –	 mai	 întâi	 cu	 unul,	 apoi	 cu	 celălalt.	 Are	 albul	 ochilor	 tulbure,	 ca
fiertura	de	ovăz,	 iar	pupilele	 îi	 sunt	mici	 cât	gămălia	 acului.	Cei	din	grup	 râd.
Tătăroaicele-s	îndărătnice!	Nu	te	iartă!	Nu-i	aşa,	ochi-verzi?
Ochi-verzi	 îi	 spunea	 tatăl	 ei	 în	 copilărie.	Asta	 era	 demult.	Zuleiha	 uitase	 ce

culoare	au	ochii	ei.
Cei	din	grup	râd	şi	mai	tare.	Zece	perechi	de	ochi	obraznici	şi	batjocoritori	o

privesc	cu	stăruinţă.	Îşi	acoperă	pe	dată	obrajii	încinşi	cu	marginile	şalului.
—	Îndărătnice,	dar	nu	cine	ştie	ce	frumoase,	mormăie	leneş	femeia	pieptoasă,

întorcându-se	cu	spatele.
—	Cine	să	se	măsoare	cu	tine?!	chiuie	soldaţii	roşii	în	bătaie	de	joc.
Zuleiha	îşi	aude	soţul	suflând	greu	în	spatele	ei.



—	Lăsaţi-o!
Ignatov	continuă	să-l	fixeze	cu	privirea	pe	Murtaza.
—	Unde-ai	plecat	aşa	devreme,	gospodarule?	Ţi-ai	luat	şi	nevasta.	Lemne	văd

că	n-ai	tăiat.	Ce-ai	pierdut	în	pădure?	Ia	nu-ţi	mai	ascunde	ochii.	Văd	că-nţelegi
tot.
Caii	fornăie	zgomotos	în	liniştea	pădurii,	lovesc	pământul	cu	copitele.	Zuleiha

nu	vede,	simte	cum	cuta	de	pe	fruntea	 lui	Murtaza	se	adânceşte,	 îi	pătrunde	 în
ţeastă,	 şi	 gropiţa	 din	 bărbie	 îi	 tremură	 uşor,	 ca	 pluta	 undiţei	 când	 peştele	 se
prinde	în	cârlig.
—	Au	căutat	ciuperci	sub	zăpadă!
Negriciosul	 ridică	 puţin	 fusta	 Zuleihăi	 cu	 baioneta	 –	 de	 sub	 saci	 se	 zăresc

cozile	lopeţilor.
—	Da’	n-au	adunat	prea	multe!
Ia	un	sac	în	vârful	baionetei	şi-l	scutură	în	aer.
Râsetele	soldaţilor	se	transformă	în	hohote	nestăvilite.	Câteva	grăunţe	mari	şi

galbene	 cad	 din	 sac	 pe	 fusta	 Zuleihăi,	 şi	 hohotele	 se	 întrerup	 brusc,	 parcă
retezate	cu	cuţitul.
Uitându-se	 în	 poală,	 Zuleiha	 îşi	 smulge	 mănuşa	 din	 mână	 şi	 adună	 grăbită

boabele	 în	pumn.	Călăreţii	se	apropie	 în	 tăcere	de	sanie,	o	 înconjoară.	Murtaza
duce	încet	mâna	spre	toporul	prins	la	brâu.
Ignatov	îi	aruncă	hăţurile	soldatului	de	lângă	el	şi	sare	jos	din	şa.	Se	apropie

de	Zuleiha,	îi	ia	pumnul	cu	amândouă	mâinile	şi	i-l	desface	cu	forţa.	De	aproape
se	vede	că	ochii	lui	nu	sunt	câtuşi	de	puţin	închişi	la	culoare,	ci	cenuşii-deschis,
ca	apa	din	râu.	Ochi	frumoşi.	Iar	degetele	uscate	îi	sunt	neaşteptat	de	fierbinţi.	Şi
foarte	 puternice.	 Pumnul	 Zuleihăi	 cedează,	 se	 desface.	 În	 palmă	 are	 câteva
grăunţe	 lunguieţe,	 netede,	 strălucind	 ca	 mierea	 în	 lumina	 soarelui.	 Grâu	 ales
pentru	semănat.
—	Ciuperci,	carevasăzică…	rosteşte	încet	Ignatov.	Nu	cumva,	culac	nemernic,

ai	săpat	în	pădure	şi	pentru	altceva?
Murtaza,	 care	 până	 acum	 stătuse	 ca	 stana	 de	 piatră,	 se	 întoarce	 brusc	 spre

sanie	şi-l	priveşte	cu	ură	pe	Ignatov.	Răsuflă	sugrumat	de	furie,	bărbia	îi	tremură.
Ignatov	 îşi	 desface	 tocul	 de	 la	 brâu,	 scoate	 un	 revolver	 negru	 cu	 ţeavă	 lungă,
ameninţătoare,	îl	îndreaptă	spre	Murtaza	şi	trage	piedica.
—	Nu	dau!	hârâie	răguşit	Murtaza.	De	data	asta,	nu	vă	dau	nimic!
Ridică	 toporul.	 Puştile	 ţăcănesc	 la	 unison.	 Ignatov	 apasă	 pe	 trăgaci,	 şi

împuşcătura	 răsună,	 pierzându-se	 cu	 ecou	 în	 pădure.	 Sandugaci	 nechează
speriată,	coţofenele	ţâşnesc	de	pe	ramurile	brazilor	şi	se	pierd	în	desiş	cu	ţipete
puternice.	Trupul	lui	Murtaza	se	prăvăleşte	în	sanie	cu	picioarele	spre	cal,	cu	faţa
în	jos.	Sania	se	zgâlţâie	zdravăn.



Zuleiha	e	ţinta	a	douăsprezece	puşti:	găuri	negre	din	ţevile	aflate	sub	vârfurile
scânteietoare	 ale	baionetelor.	Din	 revolver	 se	 ridică	un	 firicel	 albastru	de	 fum.
Miroase	puternic	a	praf	de	puşcă.
Ignatov	se	uită	uluit	la	trupul	nemişcat,	întins	pe	sanie.	Îşi	şterge	buza	de	sus

cu	mâna	în	care	ţine	revolverul,	apoi	pune	arma	în	toc.	Ia	toporul	căzut	din	mâna
ţăranului	şi-l	aruncă	 în	spatele	saniei	–	 la	un	deget	de	capul	 lui	Murtaza.	Apoi
sare	în	şa,	dă	pinteni	calului	şi,	fără	să	privească	în	urmă,	porneşte	cu	toată	viteza
pe	drumul	din	faţa	lui.	De	sub	copite	zboară	un	nor	de	omăt.
—	Tovarăşe	Ignatov!	strigă	după	el	soldatul	cu	cicatrice.	Cu	femeia	ce	facem?
Ignatov	dă	doar	din	mână:	lăsaţi-o!
—	Ciuperci	ţi-au	trebuit,	ochi-verzi!	zice	rânjind	negriciosul.
Călăreţii	 grăbesc	 pasul	 după	 comandant.	 Detaşamentul	 dă	 ocol	 saniei,	 ca

valurile	 în	 jurul	 unei	 insule.	 Cojoace	 cu	 gulere	 încreţite,	 caschete	 ponosite,
mantale	 cenuşii,	 vipuşti	 roşii	 se	 scurg	 pe	 lângă	 ea	 în	 urma	 călăreţului	 cu
budionovka	ţuguiată.	În	scurt	timp,	tropotul	copitelor	amuţeşte.	Zuleiha	rămâne
singură	în	liniştea	pădurii.
Şade	 nemişcată,	 cu	 mâinile	 împreunate	 pe	 genunchi,	 strângând	 în	 pumn

boabele	de	grâu.	În	faţa	ei	zace	trupul	puternic	al	lui	Murtaza.	Şi-a	întins	în	voie
braţele	 şi	picioarele,	capul	 îi	 stă	 întors	pe	o	parte,	cu	barba	 lungă	desfăcută	pe
scânduri.	Doarme	aşa	cum	doarme	de	obicei	pe	laviţă,	ocupând	tot	spaţiul.	Nici
măcar	mărunţica	Zuleiha	nu	are	loc	lângă	el.
Vântul	răsfiră	vârfurile	copacilor.	Undeva	în	pădure	trosnesc	nişte	pini.	După

vreo	două	ore,	mânzul,	înfometat,	găseşte	cu	buzele	ugerul	mamei	şi	suge	lapte.
Sandugaci	îşi	apleacă	liniştită	capul.
Soarele	 se	 târăşte	 fără	grabă	pe	bolta	 cerească,	 apoi	 se	 afundă	 încet	 în	norii

mari	de	zăpadă	care	vin	dinspre	est.	Se	înserează.	Din	cer	toarnă	cu	zăpadă.
Fără	 să	 aştepte	 obişnuitul	 strigăt	 al	 stăpânului	 şi	 lovitura	 hăţurilor	 pe	 crupă,

Sandugaci	 face	 un	 pas	 timid	 înainte.	 Apoi	 încă	 unul,	 şi	 încă	 unul.	 Sania	 se
clinteşte	din	loc	cu	un	scrâşnet	puternic.	Iapa	merge	la	pas	pe	drumul	spre	Iulbaş,
cu	mânzul	sătul	 şi	vesel	 tropăind	alături.	Locul	vizitiului	e	gol,	hăţurile	zac	pe
capră.	 În	sanie,	cu	spatele	 la	cal,	 şade	Zuleiha	şi	priveşte	 fără	să	vadă	pădurea
rămasă	în	urmă.
Pe	drum,	acolo	unde	stătuse	înţepenită	toată	ziua	sania,	se	vede	o	mică	pată	de

un	roşu-închis,	de	mărimea	unei	turte.	Zăpada	cade	pe	pată	şi	o	acoperă	repede.
Ceva	mai	târziu,	în	ciuda	strădaniilor	ei,	Zuleiha	nu-şi	va	aminti	cum	a	ajuns

acasă.	 Cum	 a	 lăsat	 calul	 nedeshămat	 în	 curte,	 cum	 l-a	 apucat	 pe	Murtaza	 de
subsuori	 şi	 l-a	 târât	 în	 casă.	 Cât	 de	 greu	 era	 trupul	 imens,	 mătăhălos	 al
bărbatului,	cum	se	loveau	călcâiele	lui	de	treptele	cerdacului.



I-a	bătut	pernele	(să	stea	mai	sus,	cum	îi	plăcea	lui),	l-a	dezbrăcat,	l-a	întins	pe
laviţă.	S-a	întins	şi	ea	alături.	Au	stat	aşa	mult	timp,	o	noapte	întreagă.	De	mult
se	răcise	în	sobă	buşteanul	aruncat	acolo	dimineaţa	de	Murtaza,	bârnele	izbei	tot
mai	reci	trosneau	de	ger.	Fereastra	spartă	crăpase	de	tot	şi	se	spărsese	cu	un	sunet
surd	 de	 sticlă,	 prin	 pătratul	 gol	 sufla	 vântul	 năprasnic,	 amestecat	 cu	 gheaţă
şfichiuitoare.	Stăteau	umăr	lângă	umăr	şi	priveau	cu	ochii	larg	deschişi	tavanul,
mai	 întâi	 întunecat,	apoi	 scăldat	 în	 lumina	albă	a	 lunii,	 apoi	din	nou	 întunecat.
Pentru	prima	oară,	Murtaza	n-a	izgonit-o	în	jumătatea	ei	de	cameră.	Lucru	de-a
dreptul	uimitor.	Şi	senzaţia	de	uimire	nemăsurată	va	fi	singura	amintire	rămasă
în	mintea	Zuleihăi	despre	noaptea	aceea.
Iar	 când	 marginea	 cerului	 a	 pălit,	 prevestind	 alarmată	 venirea	 zorilor	 de

gheaţă,	s-au	auzit	bătăi	în	poartă.	Bătăi	puternice,	înfuriate,	insistente.	Aşa	bate
cu	 răutate,	 fără	 milă,	 stăpânul	 obosit,	 care	 se	 întoarce	 acasă	 şi	 găseşte	 poarta
încuiată	pe	dinăuntru.
Zuleiha	 aude	 zgomotul	 –	 îndepărtat,	 abia	 desluşit,	 ca	 printr-o	 pernă	 de	 puf.

Dar	 n-are	 putere	 să-şi	 ia	 ochii	 din	 tavan.	Să	 se	 scoale	Murtaza	 şi	 să	 deschidă.
Nu-i	treaba	femeii	să	deschidă	porţile	noaptea.
Zăvorul	 porţilor	 zăngăne,	 lăsându-i	 să	 intre	 pe	 oaspeţii	 nepoftiţi.	 Curtea	 se

umple	 de	 glasuri,	 de	 nechezat	 de	 cai.	 Câteva	 siluete	 înalte	 străbat	 curtea
neluminată	încă.	Se	trânteşte	uşa	de	la	tindă,	uşa	de	la	izbă.
—	Doamne,	ce	frig	e!	Au	mierlit-o	toţi	aici,	sau	ce?
—	Încălzeşte	soba	aia!	Murim	dracului.
Bocănit	de	cizme	cu	ţinte	pe	scândurile	 îngheţate.	Podeaua	scârţâie	puternic,

sfâşietor.	Geme	uşiţa	de	la	sobă.	Sfârâie	un	chibrit	şi	miroase	acru	a	sulf.	Focul
se	aprinde	trosnind	în	sobă.
—	Unde-or	fi	stăpânii?
—	Îi	găsim,	n-avea	grijă.	Deocamdată	uită-te	pe-aici.
Fitilul	lămpii	clipeşte,	se	aprinde	–	pe	pereţi	dansează	umbre	întunecate	–,	şi

iată	că	o	lumină	blândă,	caldă	umple	izba.	Deasupra	Zuleihăi	se	apleacă	o	faţă	cu
pomeţii	laţi,	ciupiţi	de	vărsat.	E	preşedintele	sovietului	sătesc,	Mansurka-Scaiete.
Ţine	 lampa	 cu	gaz	 aproape	de	 faţă,	 şi	 de	 aceea	 ciupiturile	 rotunde	par	 adânci,
scobite	cu	lingura.	Se	uită	preocupat	la	Zuleiha.	Îşi	mută	privirea	spre	chipul	tras
al	 lui	Murtaza,	 cercetează	 surprins	 pata	 neagră,	 închegată,	 de	 pe	 pieptul	 lui	 şi
fluieră	nedumerit.
—	Noi,	Zuleiha,	am	venit	la	bărbatul	tău…
Pe	buzele	lui	Mansurka	apare	un	firişor	de	gheaţă	încreţit.	Vorbeşte	ruseşte	cu

accent	puternic,	dar	 fluent,	corect.	Mai	bine	decât	Zuleiha.	E	bun	de	gură,	 şi-a
dat	drumul	la	limbă	de	când	flecăreşte	cu	soldaţii	din	hoardele	roşii.



—	Ridică-te,	avem	de	vorbit!
Zuleiha	nu	ştie	dacă	e	vis	sau	e	aievea.	Dacă	e	vis,	de	ce	lumina	îi	înţeapă	atât

de	 dureros	 ochii?	 Dacă-i	 aievea,	 de	 ce	 sunetele	 şi	 mirosurile	 vin	 de	 departe,
parcă	de	sub	podea?
—	Zuleiha!	Preşedintele	o	scutură	apucând-o	de	umăr,	mai	 întâi	uşurel,	apoi

mai	tare.	Ridică-te,	femeie!	strigă	el	cu	răutate	în	tătară.
Corpul	 ei	 răspunde	 la	 auzul	 cuvintelor	 cunoscute,	 ca	 un	 cal	 la	 lovitura

hăţurilor.	Îşi	coboară	încet	picioarele	pe	podea	şi	rămâne	aşezată	pe	laviţă.
—	Aşa,	zice	satisfăcut	Mansurka	şi	trece	din	nou	la	rusă.	Tovarăşe	delegat,	e-n

regulă!
În	 mijlocul	 izbei,	 cu	 mâinile	 înfipte	 în	 centură	 şi	 cizmele	 depărtate,	 stă

Ignatov.	Fără	să	se	uite	 la	Zuleiha,	scoate	dintr-o	mapă	tare	de	piele	o	foaie	de
hârtie	mototolită	şi	un	creion.	Se	uită	intrigat	în	jur.
—	 Dar	 cum	 aşa?	 Ce	 casă-i	 asta,	 nici	 masă,	 nici	 laviţe…	 Cum	 să	 scriu

procesul-verbal?
Preşedintele	 bate	 grăbit	 cu	 palma	 în	 capacul	 cufărului	 de	 lângă	 fereastră,

cocoţat	deasupra	celorlalte	cufere:
—	Uitaţi,	aici	ar	fi	un	loc.
Ignatov	se	aşază	cum	poate	pe	cufere,	kaplaul	de	in	se	strânge	sub	trupul	lui

mare,	 cade	 pe	 jos.	 Îşi	 încălzeşte	 mâinile	 suflând	 în	 ele,	 udă	 cu	 salivă	 vârful
creionului	şi-l	înfige	în	hârtie.
—	N-au	deprins	 încă	modul	de	viaţă	socialist,	bolboroseşte	Mansurka	pe	un

ton	de	scuză,	ţinând	de	cuferele	nărăvaşe,	care	se	mişcă	în	toate	părţile.	Păgâni,
ce	să	le	faci!
În	 jumătatea	 destinată	 femeilor	 se	 aude	 deodată	 clinchet	 de	 vase	 ciocnite,

zgomot	de	 ligheane	de	aramă	căzând.	Nişte	găini	cotcodăcind	speriate.	Cineva
înjură	 tare,	 cu	năduf,	 încurcându-se	 în	 faldurile	cearşaului	 –	 şi	 de	 acolo	 apare
negriciosul	într-un	nor	de	pene	şi	puf,	cu	câte	o	găină	cotcodăcind	disperată	sub
braţ.
—	 Ia	 te	 uită!	Ochi-verzi!	 exclamă	 el	 vesel,	 văzând-o	 pe	 Zuleiha.	 Permiteţi,

daţi-mi	voie!
Fără	 să	dea	drumul	găinilor	care	 se	zbat,	 trage	din	mers	kaplaul	 din	 dantelă

fină	de	sub	Ignatov	cu	o	mişcare	rapidă	de	iluzionist.
—	Cuferele	o	să	le	iau	mai	târziu…
Sub	privirea	iritată	a	lui	Ignatov,	negriciosul	se	îndreaptă	în	sfârşit	spre	uşă	şi

dispare,	lăsând	în	urma	lui	un	vârtej	de	pene.
Ignatov	termină	de	scris	şi	trânteşte	cu	zgomot	creionul	pe	procesul-verbal:
—	Să	semneze.
Pe	cufăr	se	vede	foaia	de	hârtie	albă,	ca	un	tastîmal	împăturit.



—	Ce-i	asta?	Zuleiha	îşi	întoarce	încet	ochii	spre	preşedinte.	Mansurka,	pentru
ce-i	asta?
—	De	câte	ori	ţi-am	repetat:	trebuie	să-mi	zici	tovarăşe	preşedinte!	Clar?
Mansurka	 îşi	 ridică	 ameninţător	 bărbia	 cu	 pielea	 lucioasă,	 întrezărită	 printre

tuleiele	roşcate.
—	 Îi	 dăscăleşti	 ce-nseamnă	 viaţa	 nouă,	 îi	 tot	 dăscăleşti…	Vă	 expropriem…

Aruncă	 o	 privire	 nemulţumită	 spre	 laviţă,	 unde	 se	 conturează	 întunecat	 trupul
puternic	 al	 lui	 Murtaza.	 …Adică	 pe	 tine.	 Culac	 de	 categoria	 întâi.	 Pentru
activitate	contrarevoluţionară.	S-a	stabilit	în	şedinţa	de	partid.	Mansurka	bate	cu
degetele	lui	scurte	în	hârtia	de	pe	cufăr.	Izba	o	luăm	pentru	sovietul	sătesc.
—	Nu	mă	ameţi	cu	vorbe	noi.	Spune-mi	limpede,	 tovarăşe	Mansurka,	ce	s-a

întâmplat?
—	 Asta	 tu	 să-mi	 spui!	 De	 ce	 Murtaza	 al	 tău	 nu	 şi-a	 dat	 până	 acum

proprietăţile	 la	 colectivă?	 Vă	 împotriviţi	 noii	 puteri,	 individualiştilor?	 Mi	 s-a
uscat	limba	de	când	încerc	să	vă	conving.	De	ce	nu-i	vaca	la	colhoz?
—	N-avem	vacă.
—	Dar	calul?	Mansurka	arată	cu	capul	spre	fereastră,	la	Sandugaci,	care	stă	în

curte	nedeshămată,	cu	mânzul	învârtindu-i-se	printre	picioare.	Aveţi	doi	cai.
—	Ai	noştri,	aşadar.
—	Ai	noştri…	o	imită	el.	Şi	râşniţa?
—	Păi	cum	să	ne	descurcăm	în	gospodărie	fără	ea?	Adu-ţi	aminte	–	numai	tu

de	câte	ori	ai	împrumutat-o.
—	Aha,	 asta-i!	 zice	 el	 îngustându-şi	 şi	mai	mult	 ochii	 deja	 înguşti.	Darea-n

arendă	 a	 mijloacelor	 de	 muncă.	 Indiciu	 sigur	 că	 avem	 de-a	 face	 cu	 un	 culac
îndârjit,	înrăit,	irecuperabil!
Îi	strânge	mâna	mică	în	pumnul	lui	ameninţător,	solid.
—	Mă	scuzaţi,	mă	iertaţi…
Negriciosul	 s-a	 întors	 şi	 trage	 teancul	 de	 perne	 brodate	 de	 sub	 capul	 lui

Murtaza	 (capul	 cade	 cu	 un	 pocnet	 pe	 laviţă),	 smulge	 perdelele	 de	 la	 ferestre,
ştergarele	de	pe	pereţi,	scoate	din	izbă,	ţinându-şi	mâinile	întinse,	vraful	uriaş	de
lenjerie,	perne,	plăpumi.	Fără	să	vadă	nimic	în	faţă,	împinge	cu	piciorul	uşa	de	la
intrare,	care	se	deschide	larg,	cu	un	geamăt	trist.
—	Mai	uşor,	nu	eşti	la	tine	acasă!	se	răţoieşte	în	urma	lui	Mansurka.
El	 mângâie	 uşor	 bârnele	 rotunjite,	 modelele	 sculptate	 în	 rama	 ferestrei.

Găseşte	o	tăietură	adâncă	de	topor	şi	plescăie	din	limbă	mâhnit.
—	Mişcă-te,	Zuleiha,	nu	mai	 trage	de	 timp!	oftează	el	prietenos,	sincer,	 fără

să-şi	 ia	privirea	pofticioasă	de	la	bârnele	groase	şi	netede,	căptuşite	generos	cu
pâslă	groasă.
În	uşă	apare	iar	capul	negriciosului,	cu	ochii	strălucind	de	emoţie:



—	Tovarăşe	Ignatov,	din	vacă	n-a	mai	rămas	decât…	carnea.	O	luăm?
—	Pe	inventar,	îi	aruncă	posac	Ignatov	şi	se	ridică	de	pe	cufăr.	Mai	stăm	mult

aici…	să	facem	învăţământ	politic?
—	Se	poate	una	ca	asta,	Zuleiha?	îi	zice	plin	de	reproş	Mansurka,	strângându-

şi	sprâncenele	rare	spre	rădăcina	nasului.	Tovarăşii	au	venit	pentru	tine	tocmai	de
la	Kazan,	şi	tu	tragi	de	timp?
—	Nu	semnez,	rosteşte	ea	cu	privirea	în	podea.	Nu	plec	nicăieri.
Ignatov	 se	 apropie	 de	 fereastră,	 ciocăneşte	 în	 geam	 şi	 face	 semn	 cuiva	 de

afară.	 Scândurile	 scâncesc	 subţire	 şi	 prelung	 sub	 cizmele	 lui.	 Stă	 pe	 cârnaţi	 şi
habar	 n-are,	 se	 gândeşte	 Zuleiha.	 La	 scurt	 timp,	 dă	 buzna	 în	 izbă	 soldatul	 cu
cicatricea.	Faţa	îi	e	roşie	de	la	ger,	iar	cicatricea,	albă	de	tot.
—	 Are	 cinci	 minute	 să-şi	 strângă	 catrafusele,	 arată	 Ignatov	 cu	 bărbia	 spre

Zuleiha.
Negriciosul	 n-are	 astâmpăr,	 cercetează	 pentru	 ultima	 dată	 izba	 goală,	 parcă

nelocuită,	 în	 căutarea	 vreunei	 prăzi	 nedescoperite.	 În	 cele	 din	 urmă,	 îşi	 înfige
vârful	baionetei	în	liauheul	atârnat	sus,	deasupra	uşii	de	la	intrare,	şi	încearcă	să-
l	ia.	Dantela	complicată	a	literelor	arabe	se	întinde	şi	se	strâmbă	sub	ascuţişul	de
oţel.
—	La	ei	asta-i	în	loc	de	icoane,	îi	şopteşte	soldatul	cu	cicatricea.
—	Ai	de	gând	să	te	rogi?
Ignatov	 îl	 fixează	 cu	 privirea	 pe	 negricios,	 nările	 tremurându-i	 de	 scârbă,	 şi

iese	din	izbă.
—	Păi	 ni	 s-a	 spus	 că	 sunt	 păgâni…	 zice	 negriciosul	 trăgându-şi	 nasul	 şi	 se

grăbeşte	în	urma	comandantului.
Liauheul	 sfâşiat	 rămâne	atârnat	 la	 locul	 lui.	Mullah-hazret	 îi	explicase	odată

Zuleihăi	 sensul	 acelor	 cuvinte:	 „Sufletul	 nu	 poate	 să	 moară	 altfel	 decât	 cu
permisiunea	lui	Allah,	atunci	când	e	scris	să-i	vină	sorocul“.
—	Semnezi,	nu	semnezi,	tot	pleci,	îi	spune	Mansurka	Zuleihăi	şi-i	arată	figura

înaltă	a	soldatului,	care	se	plimbă	prin	 izbă	uitându-se	peste	 tot,	 împungând	cu
baioneta	în	kişteurile	golite	de	sub	tavan.
Zuleiha	 cade	 în	 genunchi	 lângă	 laviţă	 şi	 îşi	 lipeşte	 fruntea	 de	mâna	 rece	 şi

ţeapănă	 a	 lui	 Murtaza.	 Bărbatul	 meu,	 sortit	 de	 Allah	 Atotputernic	 ca	 să	 mă
îndrume,	să	mă	hrănească	şi	să	mă	apere,	ce	mă	fac	acum?
—	Pe	Murtaza	o	să-l	înmormântăm	aşa	cum	se	cuvine,	după	obiceiul	sovietic,

o	 linişteşte	preşedintele,	mângâind	cu	plăcere	 laturile	aspre	ale	 sobei,	 spoite	 în
alb	cu	migală.	Totuşi,	ce	bun	gospodar	a	fost…
Lama	 de	 oţel	 o	 atinge	 pe	 Zuleiha	 –	 soldatul	 se	 apropiase	 din	 spate	 şi	 o

împungea	uşor	în	umăr	cu	baioneta.	Ea	scutură	din	cap:	nu	merg.	Şi	imediat	nişte
mâini	puternice	o	apucă	 şi	o	 ridică	 în	aer.	Ea	dă	din	mâini	 şi	din	picioare,	 aşa



cum	copilul	capricios	se	zbate	în	braţele	adultului,	şalvarii	i	se	zăresc	lucind	de
sub	fuste,	dar	soldatul	o	ţine	zdravăn,	dureros	de	tare.
—	Nu	mă	atinge!	strigă	Zuleiha	de	sub	tavan.	Păcătuieşti!
—	Mergi	de	bunăvoie	 sau	 te	 luăm	pe	 sus?	 întreabă	de	undeva	de	 jos	glasul

îngrijorat	al	lui	Mansurka.
—	Merg	singură.
Soldatul	îi	dă	drumul	cu	băgare	de	seamă.	Picioarele	îi	ajung	pe	podea.
—	 O	 să	 te	 pedepsească	 Allah,	 îi	 spune	 ea	 lui	 Mansurka.	 Pe	 toţi	 o	 să	 vă

pedepsească.
Şi	începe	să-şi	strângă	lucrurile.
—	 Să	 te	 îmbraci	 bine,	 o	 sfătuieşte	 Mansurka,	 aruncând	 lemne	 în	 sobă	 şi

aţâţând	focul	gospodăreşte.	Să	nu	răceşti	cumva.
Curând,	 lucrurile	 sunt	 strânse	 într-o	 boccea.	 Zuleiha	 îşi	 înfăşoară	 zdravăn

capul	 cu	un	 şal,	 îşi	 încheie	bine	 cojocul.	 Ia	din	 cuptor	 restul	de	 turtă	 înfăşurat
într-o	cârpă	şi-l	pune	într-un	buzunar.	În	celălalt	pune	zahărul	otrăvit,	luat	de	pe
pervaz.	 Lângă	 fereastră	 zace	 trupuşorul	mort	 al	 unui	 şoarece	 –	 se	 lăcomise	 în
noaptea	aceea.
Zuleiha	e	gata	de	drum.
Oprindu-se	în	prag,	îmbrăţişează	cu	privirea	izba	devastată.	Pereţi	goi,	ferestre

sparte,	 două	 tastîmal	 călcate	 în	 picioare	 pe	 podeaua	 murdară.	 Murtaza	 zace
întins	pe	laviţă,	cu	barba-i	ascuţită	îndreptată	spre	tavan.	Nu	se	uită	la	Zuleiha.
Iartă-mă,	bărbate.	Nu	din	voia	mea	te	părăsesc.
Se	aude	un	pârâit	puternic	–	Mansurka	sfâşie	cearşaul	care	desparte	jumătatea

de	 cameră	 a	 femeii	 de	 cea	 a	 bărbatului	 şi	 îşi	 scutură	 mâinile	 satisfăcut.	 Oale
sparte,	cufere	golite,	rămăşiţe	ale	vaselor	de	bucătărie	se	înfăţişează	necuviincios
privirii	oricărui	vizitator.	Ce	grozăvie!
Roşind	de	ruşine,	Zuleiha	lasă	ochii	în	pământ	şi	iese	în	cerdac.
Zorile	aprind	cerul.
În	mijlocul	curţii	se	înalţă	un	morman	imens	de	obiecte:	cufere,	coşuri,	vase,

unelte…	Gâfâind	de	efort,	negriciosul	trage	afară	din	hambar	un	leagăn	greu	de
lemn.
—	Tovarăşe	Ignatov!	Uitaţi-vă,	să-l	luăm?
—	Idiotule.
—	Pe	inventar,	mă	gândeam…	se	supără	negriciosul,	aruncând	totuşi	leagănul

în	vârful	mormanului.	Măiculiţă,	da’	ştiu	că	au	trăit	bine!
—	Toate-s	ale	noastre	acum,	ale	colhozului.
Mansurka	ia	un	coş	căzut	şi-l	pune	cu	grijă	înapoi.
—	Îhî!	Ale	noastre.	Ale	poporului,	râde	cu	gura	până	la	urechi	negriciosul	şi

bagă	pe	neobservate	în	buzunar	un	kaplau	mic	de	in.



Zuleiha	coboară	treptele	cerdacului	şi	se	urcă	în	sanie,	aşezându-se	cu	spatele
la	cal,	cum	îi	era	obiceiul.	Sandugaci,	care	stătuse	nemişcată	afară	toată	noaptea,
scutură	din	cap.
—	Zuleihaaa!	se	aude	deodată	din	casă	o	voce	gravă,	răguşită.	Toţi	se	întorc

spre	uşă.
—	A-nviat	mortul,	şopteşte	tare	negriciosul	în	liniştea	de	afară	şi	îşi	face	cruce

pe	furiş,	cu	faţa	înspre	hambar.
—	Zuleihaaa!	se	aude	iar	din	casă.
Ignatov	ridică	revolverul.	Leagănul	se	desprinde	din	grămadă	şi	se	izbeşte	de

pământ	cu	un	trosnet,	făcându-se	bucăţi.	Uşa	se	deschide	cu	un	scârţâit	prelung
şi	în	prag	apare	Strigoaica.	Îi	flutură	cămaşa	de	noapte	lungă,	buzele	îi	tremură
de	răutate.	Îşi	aţinteşte	orbitele	rotunde	şi	albe	asupra	oaspeţilor,	cu	bastonul	într-
o	mână	şi	oala	de	noapte	în	cealaltă.
—	Pe	unde	te	poartă	Şeitan,	curcă	plouată?!
—	La	dracu’!	răsuflă	uşurat	negriciosul.	Era	să	mi	se	albească	părul	de	frică.
—	 Ia	 te	 uită,	 mai	 trăieşte	 vrăjitoarea	 bătrână!	 zice	 Mansurka	 ştergându-şi

sudoarea	de	pe	frunte	cu	palma.
—	Asta	cine	mai	e?
Ignatov	bagă	revolverul	în	toc.
—	 Mama	 lui	 Murtaza,	 răspunde	 Mansurka,	 cercetând-o	 cu	 privirea	 pe

Strigoaică	şi	fluierând	de	admiraţie.	Are	o	sută	de	ani,	nu	mai	puţin.
—	De	ce	nu-i	în	scripte?
—	Păi	cine	ştia	că	mai	trăieşte…
—	Zuleihaaa!	Ei,	stai	c-o	să	vezi	tu,	îţi	arată	el,	Murtaza!
Strigoaica	 ridică	 furioasă	 bărbia,	 agitându-şi	 bastonul.	 Cu	 o	 mişcare	 largă,

aruncă	 în	 faţa	 ei	 conţinutul	 oalei	 de	 noapte.	 Clopoţeii	 albaştri	 scânteiază	 pe
porţelanul	 alb	 ca	 laptele.	 Lichidul	 tulbure	 zboară	 ca	 flegma	 precis	 ţintită;	 pe
mantaua	lui	Ignatov	apare	o	pată	întinsă,	închisă	la	culoare.
Soldatul	ridică	puşca,	dar	Ignatov	îl	opreşte:	las-o!	Mansurka	deschide	grăbit

porţile,	şi	Ignatov,	cu	faţă	crispată,	încalecă	şi	iese	din	curte.
—	S-o	luăm?	strigă	soldatul	după	el.
—	Numai	morţi	vii	mai	lipseau	în	convoi!	se	aude	din	stradă.
—	Ce	stai?	Soldatul	urcă	în	şa	şi	se	uită	nerăbdător	la	Zuleiha.	Să	mergem!
Privind	 descumpănită	 în	 jur,	 ea	 se	mută	 pe	 locul	 vizitiului	 şi	 apucă	 hăţurile

grele.	Se	întoarce	spre	soacră.
—	O	să	 te	 jupoaie	Murtaza	al	meu!	şuieră	din	cerdac	Strigoaica,	şi	vântul	 îi

ridică	codiţele	subţiri	ca	nişte	sforicele.	Zuleihaaa!
Sandugaci	se	urneşte	din	loc,	cu	mânzul	după	ea.	Zuleiha	iese	din	curte.
Negriciosul	merge	 în	urma	 tuturor.	Ridică	ochii	 şi	vede	pe	uluci	nişte	cranii



galbene,	 îngheţate:	 un	 cal	 îşi	 rânjeşte	 dinţii	 lungi	 şi	 rari,	 un	 taur	 îşi	 holbează
orbitele	negre	ale	ochilor,	un	berbec	îşi	încovoaie	coarnele	răsucite	ca	nişte	şerpi.
—	E	clar,	sunt	păgâni	totuşi!	hotărăşte	el	şi	grăbeşte	pasul	după	ceilalţi.
—	Murtaza	 al	meu	 o	 să	 te	 omoare!	O	 să	 te	 omoare!	 Zuleihaaa!	 se	 aude	 în

urma	lor.
Mansurka-Scaiete	 rânjeşte.	Zăvorăşte	porţile	pe	dinafară,	bătând	cu	blândeţe

în	 canaturile	 zdravene,	 ajustate	 bine	 (ba	 nu,	 zăvorul	 trebuie	 întărit!),	 şi	 pleacă
grăbit	spre	casă	–	vrea	să	se	culce.	N-a	fost	o	glumă:	cincisprezece	curţi	 într-o
singură	noapte.	Încă	nu	ştie	că	lângă	casă	stau	la	pândă	doi	indivizi	–	îl	vor	izbi
de	 gard,	 îi	 vor	 crăpa	 capul	 şi	 vor	 dispărea;	 el	 va	 rămâne	 să	 atârne	 de	 uluci
nemişcat,	înfipt	în	două	seceri,	cu	ochii	sticloşi	aţintiţi	cu	uimire	către	cer…
Sania	Zuleihăi	 intră	 într-o	caravană	lungă,	alături	de	alţi	 ţărani	deschiaburiţi.

Şuvoiul	se	scurge	pe	uliţa	principală	din	Iulbaş,	spre	marginea	satului.	E	flancat
de	 călăreţi	 înarmaţi	 cu	 puşti.	 Printre	 ei	 se	 află	 şi	 femeia	 pieptoasă,	 cu	 obrajii
rumeni,	întâlnită	dimineaţa	în	pădure.
—	Ce,	tovarăşe	Ignatov,	strigă	ea	veselă,	uitându-se	la	Zuleiha,	e	mai	uşor	să

deschiabureşti	femei?
Fără	a-i	da	atenţie,	Ignatov	o	ia	înainte	la	trap.
Porţile	 casei	 bărbatului	 ei	 sunt	 tot	 mai	 departe,	 se	 fac	 mici,	 se	 pierd	 în

întunericul	 uliţei.	 Zuleiha	 întoarce	 capul	 şi	 le	 priveşte,	 le	 tot	 priveşte,	 n-are
putere	să-şi	ia	ochii	de	la	ele.
—	Zuleihaaa!	se	aude	de	acolo.
La	ferestre,	de	ambele	părţi	ale	uliţei	se	zăresc	chipurile	palide	ale	vecinilor,

cu	ochii	larg	deschişi.
Iată	şi	marginea	satului.	Au	ieşit	din	Iulbaş.
—	Zuleihaaa!	abia	mai	răzbate	glasul.
Caravana	săniilor	urcă	dealul.	Pâlcul	de	case	din	Iulbaş	se	vede-n	zare	tot	mai

întunecat.
—	Zuleihaaa!	îi	vuieşte	vântul	în	urechi.	Zuleihaaa!
Ea	 întoarce	capul.	De	pe	culmea	dealului,	valea	care	 se	desfăşoară	dedesubt

pare	 o	 faţă	 de	 masă	 albă,	 uriaşă,	 pe	 care	 mâna	 Atotputernicului	 a	 împrăştiat
copacii	 ca	 mărgelele	 şi	 drumurile	 ca	 panglicile	 şerpuite.	 Caravana
deschiaburiţilor	se	întinde	ca	o	plasă	subţire	de	mătase	până	la	orizont,	deasupra
căruia	răsare	solemn	soarele	purpuriu.

Note
5.	Toate	versurile	sunt	din	imnul	socialist	Internaţionala.
6.	Chipiu	militar	cu	clapete	pentru	urechi	purtat	de	soldaţii	ruşi	în	Războiul	Civil	şi	în	anii	de	după	el.	A

fost	numit	budionovka	după	Semion	Mihailovici	Budionnîi	(1883–1973),	comandant	militar	sovietic.



Partea	a	doua
ÎNCOTRO?



La	drum

Frumoasă	femeie.
Ignatov	merge	în	fruntea	caravanei.	La	răstimpuri	se	opreşte	şi	lasă	convoiul

s-o	 ia	 înainte,	privind	stăruitor	 fiecare	persoană:	 feţele	posace	ale	culacilor	din
sănii,	 soldaţii	 lui	de	 ispravă,	 îmbujoraţi	de	frig.	Apoi	dă	 iar	pinteni	calului	–	 îi
place	să	meargă	în	frunte.	Să	aibă	în	faţa	lui	doar	întinderea	mare,	ademenitoare,
şi	vântul.
Se	străduieşte	să	nu	se	uite	la	femeie,	ca	ea	să	nu	creadă	cine	ştie	ce.	Dar	cum

să	nu	te	uiţi,	când	are	asemenea	forme,	de-ţi	sar	în	ochi?!	Parcă	n-ar	sta	pe	cal,	ci
pe	 un	 tron.	La	 fiecare	 pas	 se	 leagănă	 în	 şa,	 curbându-şi	 talia	 şi	 împingându-şi
înainte	 pieptul	 strâns	 în	 cojocul	 alb,	 parcă	 dă	 din	 cap	 şi	 rosteşte:	 da,	 tovarăşe
Ignatov,	da,	Vania,	da…
El	 se	 ridică	 în	 scări	 şi	 cercetează	 caravana,	 care	 trece	 pe	 lângă	 el,	 cu	mâna

pavăză	la	ochi,	ca	şi	cum	şi	i-ar	apăra	de	soare.	De	fapt	îşi	acoperă	ochii,	care-i
alunecă	neascultători	spre	Nastasia.	Aşa	o	cheamă.
Săniile	 alunecă,	 scârţâind	 pe	 zăpadă.	 Din	 când	 în	 când,	 caii	 fornăie,	 şi	 din

boturile	lor	acoperite	cu	brumă	ies	norişori	de	abur	coloraţi	ciudat.
Un	ţăran	cu	chipul	fioros	şi	barba	neagră,	 încâlcită	 îşi	mână	îndrăcit	 iapa.	În

spate	 e	 soţia	 lui,	 înfofolită	 într-o	 broboadă	 până	 la	 sprâncene,	 ţinând	 în	 braţe
două	boţuri	de	prunci	şi,	în	jur,	o	liotă	pestriţă	de	copilaşi.	„Vă	omor!“	strigase	el
când	veniseră	să-l	ia	de	acasă,	repezindu-se	cu	furca	la	Ignatov.	Abia	când	i-au
ameninţat	nevasta	şi	copiii	cu	puştile	s-a	răzgândit	şi	s-a	calmat.	Nu,	cu	furca	nu-
l	dovedeşti	pe	Ignatov…
Bătrânul	mullah	ţine	hăţurile	stângaci,	chiar	şi	fără	mănuşile	de	lână.	Se	vede

că	 toată	 viaţa	 lui	 n-a	 ţinut	 în	mână	 ceva	mai	 greu	 decât	 o	 carte.	 Cârlionţii	 de
blană	din	şuba	îmbrăcată	pentru	drum	lucesc	în	soare.	Cu	o	şubă	ca	asta	n-ajungi
până	 la	 capăt,	 se	 gândeşte	 Ignatov	 cu	 nepăsare,	 ţi-o	 iau	 –	 fie	 la	 punctul	 de
repartiţie,	fie	undeva,	pe	drum.	N-ai	de	ce	să	te	găteşti	aşa,	doar	nu	mergem	la
nuntă…	Soţia	mullahului	stă	în	spatele	lui	ca	o	boccea	informă,	greoaie.	În	mâini
ţine	o	minune	de	cuşcă,	înfăşurată	într-o	păturică:	şi-a	luat	cu	ea	pisica	preferată.
Tâmpita.
Lui	 Ignatov	 nu-i	 prea	 arde	 să	 se	 uite	 la	 următoarea	 sanie.	 Cum	 ar	 veni:	 l-a

omorât	pe	om	şi	a	lăsat-o	pe	muiere	fără	bărbatul	ei.	Nu	o	dată	s-a	întâmplat.	Şi
numai	din	vina	ţăranului,	s-a	repezit	cu	toporul	asupra	lui	ca	turbat.	La	început	n-
au	vrut	decât	să-l	întrebe	de	drum…	Totuşi,	Ignatov	nu	poate	scăpa	de	senzaţia
neplăcută	 că	 i	 se	 strânge	 stomacul.	 Milă?	 E	 tare	 mărunţică	 femeia	 asta,	 e



plăpândă.	Şi	are	chipul	palid,	delicat,	parcă-i	de	hârtie.	E	limpede:	n-o	să	ţină	la
drum.	Poate	cu	bărbatu-său	ar	fi	rezistat,	dar	aşa…	Reiese	că	el,	Ignatov,	nu	l-a
ucis	numai	pe	soţul	ei,	ci	şi	pe	ea.
Poftim,	a	început	să-i	fie	milă	de	culaci.
Când	 trece	 pe	 lângă	 el,	 femeia	mărunţică	 ridică	 privirea.	Măiculiţă,	 ce	 ochi

verzi	are!	Calul	bate	din	copită,	dansează	în	loc.	Ignatov	se	răsuceşte	în	şa,	să	se
uite	mai	bine,	dar	sania	a	trecut	deja.	În	partea	din	spate	se	vede	o	dungă	neagră:
urma	adâncă	de	topor	lăsată	ieri	de	Ignatov.
Priveşte	urma	asta,	dar	simte	în	spate	cum	se	apropie	calul	roşcat,	cu	coama

lungă,	pe	care	se	apleacă	sânii	plini,	gata	să	ţâşnească	de	sub	haină,	ai	Nastasiei,
care	 cu	 fiecare	mişcare	 a	 ei	 pare	 a	 striga	din	 toate	puterile:	Da,	Vania,	 da,	 da,
da…
Pusese	ochii	pe	Nastasia	încă	din	vremea	instrucţiei.
Noii	 recruţi	 se	 adunau	 de	 obicei	 dimineaţa	 în	 curte,	 chiar	 sub	 ferestrele	 lui:

două	zile	ascultau	discursuri	mobilizatoare	şi	învăţau	să	mânuiască	puşca,	a	treia
zi	 o	 porneau	 cu	 certificatul	 în	 dinţi,	 sub	 comanda	 agentului	 pentru	 acţiuni
speciale	al	organelor	GPU,	aflat	în	misiune.	Iar	în	dimineaţa	următoare	apărea	în
curte	un	alt	grup.	Veneau	mulţi	voluntari,	toţi	voiau	să	sprijine	cauza	dreaptă.	Se
întâmpla	să	fie	şi	femei,	deşi	multe	dintre	ele	se	înscriau	în	miliţie,	nu	se	ştie	de
ce.	E	drept,	GPU	e	treabă	serioasă,	de	bărbat.
S-o	 luăm	 pe	 Nastasia,	 de	 pildă.	 Cum	 a	 venit,	 toată	 activitatea	 din	 curte	 a

încetat.	 Recruţii	 au	 rămas	 cu	 ochii	 pironiţi	 la	 ea,	 cu	 gâturile	 întoarse,	 ca	 nişte
găini	moarte,	nu-l	mai	ascultau	pe	instructor	decât	cu	o	ureche.	Până	se	înmuia	şi
el,	transpirat	tot,	în	timp	ce-i	explica	părţile	componente	ale	puştii	(din	biroul	lui
Ignatov	se	vedea	bine).	Au	reuşit	cumva	să-i	înveţe	ce	era	de	învăţat,	au	trimis
grupul	la	lucru	şi	au	răsuflat	uşuraţi.	Dar	amintirea	femeii	frumoase	le-a	rămas	în
stomac	ca	un	ghem	de	gheaţă	dulce.
În	seara	aceea,	Ignatov	nu	s-a	dus	la	Ilona.	Toţi	spuneau	că	e	fată	frumoasă	–

nici	 prea	 tânără	 (o	 încercase	 deja	 viaţa,	 nu-şi	 ţinea	 nasul	 pe	 sus),	 nici	 prea
bătrână	(era	încă	plăcută	la	vedere),	era	trupeşă	(aveai	pe	ce	pune	mâna),	nu	se
uita	 decât	 în	 gura	 lui,	 nu	 se	 împăuna	 cu	 farmecele	 ei;	 în	 plus,	 avea	 o	 cameră
mare,	de	doisprezece	metri,	 într-un	apartament	 la	comun.	Una	peste	alta,	putea
să	 trăiască	cu	ea,	dar	nu	voia.	De	fapt,	ea	 îi	spusese:	„Trăieşte	cu	mine,	Ivan!“
Dar	el	şi-a	dat	seama	că	nu	voia.
Foindu-se	pe	patul	 tare	din	cămin,	el	asculta	sforăitul	vecinilor	de	cameră	şi

medita	 la	viaţă.	N-o	fi	chiar	o	 ticăloşie	să	se	gândească	 la	o	muiere	nouă	când
cea	 veche	 îşi	 face	 încă	 speranţe,	 îl	 aşteaptă,	 bate,	 pesemne,	 pernele	 să	 arate
înfoiate?	Nu,	a	hotărât	el,	nu-i	o	ticăloşie.	De-aia-s	date	sentimentele,	ca	să	se-
aprindă	omul.	Dacă	nu-s	sentimente,	dacă	s-au	stins,	ce	să	mai	ţii	cărbunii	reci?



Ignatov	n-a	fost	niciodată	un	muieratic.	Era	chipeş,	impunător,	inteligent	–	de
obicei	femeile	se	uitau	după	el	şi	se	străduiau	să-i	placă.	El	însă	nu	se	grăbea	să
se	încurce	cu	nimeni	şi	nici	nu	se	ataşa	uşor.	De	altfel,	femeile	pe	care	le	avusese
în	viaţa	 lui	–	 îi	era	ruşine	să	recunoască	–	 le	putea	număra	pe	degetele	de	 la	o
mână.	Nu	 prea-i	 stătea	 gândul	 la	 asta.	 Se	 înrolase	 în	 1918	 în	Armata	Roşie	 şi
avusese	 ce	 face:	 mai	 întâi	 Războiul	 Civil,	 apoi	 trebuie	 să-i	 potolească	 pe
basmaci7	 în	Asia	Centrală…	Probabil	 că	 şi-ar	 flutura	 şi	 acum	sabia	prin	munţi
dacă	 n-ar	 fi	 fost	 Bakiev.	 Acesta	 devenise	 om	 important	 în	 Kazan	 la	 vremea
aceea;	 se	 transformase	din	Mişka,	 lunganul	 roşcovan,	 în	Tohtamîş	Muradovici,
un	bărbat	onorabil,	cu	capul	mare,	bine	ras,	şi	cu	pince-nez	auriu	în	buzunarul	de
la	piept.	El	a	 fost	cel	care	 l-a	adus	pe	 Ignatov	 în	Tatarstanul	natal.	 Întoarce-te,
Vania,	 i-a	spus,	am	nevoie	cu	disperare	să	am	oamenii	mei,	nu	pot	fără	tine.	A
ştiut,	 şiretul,	 cum	să-l	 ia.	 Ignatov	 a	 înghiţit	momeala	 şi	 a	 dat	 fuga	 acasă,	 să-şi
ajute	prietenul.
Aşa	a	început	activitatea	lui	la	GPU,	în	Kazan.	Nu	putea	spune	că-i	interesantă

(hârţogăraie	 de	 tot	 felul,	 adunări	 şi	 altele	 asemenea),	 dar	 măcar	 putea	 să
respire…	La	scurt	 timp,	a	 făcut	cunoştinţă	cu	o	dactilografă	de	 la	sediul	de	pe
Bolşaia	 Prolomnaia.	 Avea	 umerii	 plini,	 lăsaţi,	 şi	 un	 nume	 trist	 –	 Ilona.	 Abia
acum,	 la	 treizeci	 şi	 ceva	 de	 ani,	 Ignatov	 a	 cunoscut	 pentru	 prima	dată	 bucuria
unei	 relaţii	 de	 lungă	durată	–	 se	 împliniseră	deja	patru	 luni	de	 când	mergea	 la
Ilona.	Nu	că	ar	fi	fost	îndrăgostit,	nu.	Îi	făcea	plăcere	să	fie	cu	ea,	îi	era	comod,
asta	da.	Dar	de	iubit…
Ignatov	habar	nu	avea	cum	se	poate	să	iubeşti	o	femeie.	Poţi	să	iubeşti	numai

lucruri	 măreţe:	 Revoluţia,	 Partidul,	 Patria.	 Dar	 femeia?	 Cum	 să	 exprimi	 cu
acelaşi	 cuvânt	 ce	 simţi	 faţă	 de	două	 lucruri	 atât	 de	diferite	 –	 să	pui	 pe	 acelaşi
taler	al	balanţei	o	femeie	oarecare	şi	Revoluţia?	Ar	fi	o	prostie.	Până	şi	Nastasia
–	 are	 pe	 vino-ncoa’,	 e	 atrăgătoare,	 totuşi	 nu	 e	 decât	 o	 muiere.	 Să	 petreacă	 o
noapte-două	cu	ea,	şase	luni	cel	mult,	să-şi	 liniştească	bărbăţia,	şi	gata,	ajunge.
Care	dragoste?	Aşa,	nişte	sentimente	acolo,	focul	emoţiilor.	Arde,	e	plăcut;	când
se	 stinge,	 sufli	 în	 cenuşă	 şi-ţi	 vezi	 de	viaţă	mai	 departe.	De	 aceea,	 Ignatov	nu
folosea	niciodată	cuvântul	a	iubi	–	nu	voia	să-l	profaneze.
Într-o	 dimineaţă,	 îl	 sună	 din	 senin	 Bakiev.	 Ai	 aşteptat	 destul	 o	 misiune

adevărată,	 prietene	 Vania,	 zice	 el.	 Te	 duci	 la	 ţară	 să	 te	 lupţi	 cu	 duşmanii
revoluţiei,	au	rămas	încă	mulţi	acolo.	Lui	Ignatov	i-a	sărit	inima	de	bucurie:	din
nou	pe	cal,	din	nou	la	luptă!	I	s-au	dat	în	subordine	doi	soldaţi	din	Armata	Roşie
şi	un	detaşament	de	recruţi.	Iar	printre	ei,	în	cojoc	alb,	călare	pe	un	cal	roib	–	ea,
ea,	draga	lui…	E	mâna	destinului,	nu	alta…
Înainte	de	plecare	a	trecut	pe	la	Ilona	şi	şi-a	luat	un	rămas-bun	rece.	Simţindu-

i	 răceala	 din	 privire,	 ea	 a	 izbucnit	 în	 lacrimi:	 „Nu	 mă	 iubeşti,	 Ivan?“	 El	 s-a



enervat,	a	scrâşnit	din	dinţi:	„De	iubit,	îi	iubesc	mamele	pe	copii!“	–	şi	a	ieşit.	Iar
ea	după	el:	 „O	să	 te	aştept,	 Ivan,	aşa	 să	 ştii!	O	să	 te	aştept!“	 Într-un	cuvânt,	 a
făcut	o	scenă.
Cu	Nastasia	e	altceva.	Asta	n-o	să-şi	frângă	mâinile	şi	n-o	să	ofteze.	Ştie	de	ce

au	nevoie	bărbaţii	de	muieri	şi	muierile	de	bărbaţi…
Trece	pe	 lângă	el:	 surâde	 larg,	nu	 se	 ruşinează,	 îl	 priveşte	direct	 în	ochi.	 Îşi

scoate	 cu	dinţii	 ascuţiţi	mănuşa	din	mâna	plinuţă	 şi	 piaptănă	 coama	calului	 cu
degetele,	îndreptându-i	şuviţele.	O	mângâie.
Ignatov	 simte	 cum	 îl	 trec	 deodată	 furnicături	 fierbinţi	 de	 la	 ceafă	 în	 jos,	 pe

omoplaţi,	de-a	lungul	şirei	spinării.	Se	uită	încruntat	în	altă	parte:	nu	se	cuvine	ca
un	soldat	roşu	în	misiune	să	se	gândească	la	femei.	Ea	n-are	cum	să-i	scape.	Şi
dă	pinteni	calului,	trecând	în	fruntea	caravanei.
Au	mers	multă	vreme.	Vedeau	coada	altor	coloane	care	se	târau	la	fel	de	încet,

fără	 să	 contenească,	 pe	 dealurile	 nesfârşite	 a	 ceea	 ce	 fusese	 odată	 gubernia
Kazan,	 iar	acum	era	Tatarstanul	Roşu;	mergeau	spre	capitala	Kazan,	construită
din	piatră	albă.	Careva	zărea	probabil	şi	coada	caravanei	lor,	dar	asta	Ignatov	nu
avea	de	unde	să	ştie	–	nu-i	plăcea	să	se	uite	înapoi.	Din	când	în	când	treceau	prin
sate,	 şi	 ţăranii	 aduceau	din	 casă	 pâine	 şi	 o	 îndesau	 în	mâinile	 deschiaburiţilor,
care	şedeau	abătuţi	 în	sănii.	El	nu	le	 interzicea:	 în	felul	ăsta	aveau	să	mănânce
mai	puţin	pe	socoteala	statului	la	Kazan.
Au	mai	lăsat	în	urmă	un	deal	(Ignatov	renunţase	să	le	mai	numere).	Deodată,

în	 scârţâitul	 monoton	 al	 tălpilor	 de	 sanie,	 se	 aude	 strigătul	 puternic	 al
negriciosului	Prokopenko:	„Tovarăşe	Ignatov!	Veniţi	aici!“
Ignatov	se	întoarce:	panglica	dreaptă	a	caravanei	e	ruptă	la	mijloc,	ca	tăiată	cu

un	 cuţit.	 Partea	 din	 faţă	 înaintează	 încet,	 cealaltă	 stă.	 Siluetele	 întunecate	 ale
câtorva	 călăreţi	 se	 agită	 la	 locul	 rupturii,	 jucându-şi	 caii	 în	 loc	 şi	 agitându-şi
mâinile.
Ignatov	se	apropie.	Iată	care-i	pricina:	sania	femeii	mărunţele	cu	ochii	verzi.

Iapa	înhămată	la	ea	stă	cu	capul	plecat	foarte	jos,	iar	sub	pântecul	ei	stă	mânzul
şi	suge	grăbit	la	ugerul	mamei	–	i	se	făcuse	foame.	Nu	pot	fi	depăşiţi:	drumul	e
îngust,	nu	încape	decât	o	sanie.
—	Iapa	e	în	grevă!	se	plânge	supărat	Prokopenko,	ridicând	din	sprâncene.	Am

încercat	în	toate	felurile…
Trage	 din	 toate	 puterile	 de	 căpăstrul	 calului,	 dar	 acesta	 îşi	 scutură	 coama

fornăind:	nu	vrea	să	pornească.
—	Trebuie	să	aşteptăm	până-l	hrăneşte,	spune	încetişor	femeia	din	sanie.
Hăţurile	i	se	odihnesc	pe	genunchi.
—	De	aşteptat,	aştepţi	bărbatul	acasă,	îi	răspunde	aspru	Ignatov.	Noi	trebuie	să



mergem.
Sare	 jos	 din	 şa.	 Scoate	 din	 buzunarul	 mantalei	 nişte	 coji	 de	 pâine	 păstrate

pentru	calul	 lui,	presărate	cu	granule	mari	de	sare	murdară,	şi	 i	 le	 întinde	iepei
încăpăţânate.	Aceasta	 le	mănâncă,	plescăind	din	buzele-i	negre	şi	 strălucitoare.
Aşa,	aşa,	uită-te	la	mine…	El	îi	mângâie	botul	lung,	cu	fire	de	păr	cenuşii,	aspre.
—	Cu	mângâieri	îmblânzeşti	şi	o	iapă,	îi	zice	Nastasia	apropiindu-se	–	surâde

larg,	i	se	văd	gropiţele	din	obraji.
Ignatov	trage	de	căpăstru:	hai,	draga	mea!	Iapa	mestecă	şi	ultima	coajă	şi	îşi

lasă	încăpăţânată	capul	în	pământ:	nu	vreau.
—	 N-o	 urniţi	 acuma,	 se	 aude	 glasul	 tăcutului	 Slavuţki,	 care	 îşi	 scarpină

gânditor	cicatricea	lungă	de	pe	faţă.	Până	nu-l	hrăneşte,	nu	pleacă.
—	Carevasăzică	nu	pleacă…
Ignatov	trage	mai	tare,	apoi	smuceşte	scurt	căpăstrul.
Iapa	nechează	cu	jale,	arătându-şi	dinţii	galbeni	şi	bătând	din	copită.	Mânzul

suge	grăbit,	privindu-l	pieziş	pe	Ignatov	cu	ochişorii	negri	ca	prunele.	Acesta	îşi
ia	 avânt	 şi	 pocneşte	 iapa	 cu	 palma	 pe	 crupă:	 dii!	 Iapa	 nechează	 şi	 mai	 tare,
scutură	din	cap,	dar	nu	se	mişcă.	Încă	o	lovitură	pe	crupă:	dii,	am	zis!	Dii,	fir-ai
tu	 să	 fii!	 Caii	 din	 preajmă	 devin	 agitaţi,	 prind	 glas,	 se	 ridică	 pe	 picioarele
dindărăt.
—	 Nu	 pleacă,	 repetă	 încăpăţânat	 Slavuţki.	 Poţi	 s-o	 omori	 în	 bătaie.	 Aşa-s

mamele…
Nu	mai	 taci	 odată,	 ofiţer	 idiot.	De	 zece	 ani	 eşti	 în	Armata	Roşie	 şi	 încă	 nu

gândeşti	ca	noi,	sovieticii.
—	Se	 pare	 că	 trebuie	 să	 cedăm	 în	 faţa	 iepei,	 aşa-i,	 tovarăşe	 Ignatov?	 ridică

Nastasia	din	sprâncene,	mângâind	coama	calului	ei	ca	să-l	liniştească.
Ignatov	apucă	mânzul	de	crupă	şi-l	trage,	încercând	să-l	desprindă	de	la	ugerul

iepei.	Mânzul	 dă	din	picioare	 ca	 o	 lăcustă	 şi	 sare	 sub	pântecul	 iepei	 pe	partea
cealaltă.	Ignatov	se	prăbuşeşte	pe	spate	în	zăpadă	–	mânzul	continuă	să	mănânce.
Nastasia	râde	în	hohote,	culcându-şi	sânii	pe	gâtul	calului	ei.	Slavuţki	îşi	întoarce
capul	fâstâcit.
Înjurând,	Ignatov	se	ridică	în	picioare,	îşi	scutură	zăpada	de	pe	caschetă,	de	pe

manta,	de	pe	pantaloni.	Face	semn	cu	mâna	săniilor	care	o	luaseră	înainte:
—	Staaai!
Şi	călăreţii	pornesc	în	galop	spre	capul	convoiului:	Staaai!	Până	la	noi	ordine

–	pe	loc	repaaa-os!
Ignatov	 îşi	 scoate	 budionovka,	 îşi	 şterge	 faţa	 roşie	 şi	 se	 răsteşte	 supărat	 la

Zuleiha:
—	Până	şi	iepele	voastre	sunt	contrarevoluţionare!
Caravana	se	odihneşte,	aşteptând	ca	mânzul	de	o	lună	şi	jumătate	să	se	sature



de	laptele	mamei.
Când	 pe	 câmpuri	 se	 lasă	 întunericul	 dens,	 mai	 rămâne	 o	 jumătate	 de	 zi	 de

mers	până	la	Kazan.	Sunt	nevoiţi	să	înnopteze	în	cantonul	din	apropiere.
Preşedintele	sovietului	de	acolo,	Denisov	–	un	ţăran	masiv,	cu	aer	de	marinar

încercat	–,	i-a	primit	călduros,	cu	bucurie	chiar.
—	Vă	organizez	cazarea	ca	la	cel	mai	bun	hotel!	Astoria!	Ba	nu,	şi	mai	bine,

Angleterre!	le-a	promis	el,	arătându-şi	dinţii	mari	într-un	zâmbet	larg.
Şi	deodată,	ce	să	vezi	–	nişte	oi	 încep	să	behăie	asurzitor,	 se	 îmbrâncesc,	 se

reped	una	la	alta	cu	urechile	 tremurându-le,	dau	din	picioarele	negre,	subţirele.
Bătând	 din	 palme,	 Denisov	 le	 goneşte	 pe	 toate	 în	 ţarc	 –	 dincolo	 de	 perdeaua
lungă	de	pânză	care	împarte	locul	în	două	jumătăţi.	Un	ultim	mieluşel	zburdalnic
nu	 se	 lasă	dus,	 bate	 zdravăn	din	 copite	 în	podeaua	de	 lemn.	 În	 cele	 din	urmă,
preşedintele	 îl	 apucă	 de	 lâna	 buclată	 şi-l	 aruncă	 alături	 de	 ceilalţi;	 se	 uită
mulţumit	 în	 jur,	 mătură	 cu	 cizma	 căcărezele	 negre	 şi	 mirositoare,	 îşi	 desface
primitor	braţele	(în	golul	uşii,	dungile	de	pe	tricoul	lui	de	marinar	strălucesc):
—	Păi	ce	v-am	spus?
Ignatov	 ridică	 capul	 şi	 priveşte	 în	 jur.	 Flacăra	 puternică	 a	 lămpii	 cu	 gaz

luminează	tavanul	înalt	de	lemn.	Ferestrele	înalte	şi	înguste	fac	horă	în	jurul	unei
cupole	 rotunde.	 Pe	 pereţii	 negri,	 acoperiţi	 cu	 smoală,	 se	 mai	 zăresc	 urmele
inscripţiilor	 arăbeşti.	 Se	 cască	 şi	 câteva	 nişe	 asemenea	 peşterilor,	 în	 care	 se
disting	vag	pătrate	deschise	la	culoare,	urme	ale	liauhelor	date	jos	nu	demult.
La	început	Ignatov	n-a	vrut	să	înnopteze	în	fosta	moschee	–	la	dracu’	cu	ea,	e

semnul	obscurantismului.	Iar	acum	se	gândeşte:	chiar	aşa,	de	ce	nu?	Bine-a	făcut
Denisov.	De	ce	să	stea	degeaba	clădirea	goală?
—	Locul	ajunge	pentru	toţi,	continuă	să-l	laude	preşedintele,	trăgând	cearşaul

pestriţ.	Oile	în	jumătatea	destinată	femeilor,	oamenii	în	cea	destinată	bărbaţilor.
Rămăşiţă	burgheză,	fireşte.	Dar	e	comod	–	nu	se	poate	nega!	Mai	întâi	am	vrut
să	 scoatem	 perdeaua,	 apoi	 am	 hotărât	 s-o	 lăsăm.	Aici,	 la	 noi,	 aproape	 că	 nu-i
seară	fără	oaspeţi.
Moscheea	fusese	cedată	recent	colhozului.	Nici	chiar	mirosul	acru	de	căcăreze

nu-i	putea	alunga	parfumul	caracteristic,	păstrat	prin	colţuri	–	de	covoare	vechi,
de	cărţi	prăfuite.
La	 intrare	 se	 înghesuie	 deschiaburiţii	 îngheţaţi,	 privesc	 speriaţi	 perdeaua	 în

spatele	căreia	behăie	şi	se	îmbrâncesc	oile.
—	Faceţi-vă	comozi,	cetăţeni	deschiaburiţi.
Denisov	deschide	uşiţa	sobei	şi	pune	câteva	lemne	pe	foc.
—	Şi	femeile	de	la	colhoz	s-au	temut	la	început	să	intre	în	jumătatea	destinată

bărbaţilor,	îi	şopteşte	el	lui	Ignatov.	Cică-i	păcat.	S-au	obişnuit	pe	urmă.



Mullahul	în	cojoc	intră	primul	în	moschee.	Se	duce	la	nişa	înaltă	a	mihrabului
şi	se	aşază	în	genunchi.	Câţiva	bărbaţi	i	se	alătură.	Femeile	rămân	înghesuite	în
prag.
—	 Cetăţencelor!	 strigă	 vesel	 preşedintele	 de	 lângă	 sobă,	 şi	 flăcările	 aurii

strălucesc	în	ochii	lui	negri.	Uitaţi-vă,	oile	nu	se	tem!	Luaţi	exemplu	de	la	ele.
De	după	perdea	se	aude,	drept	răspuns,	un	behăit	puternic.
Mullahul	 se	 ridică	 în	 picioare.	 Se	 întoarce	 spre	 deportaţi	 şi	 îşi	 deschide

palmele	 într-un	gest	 de	 invitaţie.	Oamenii	 intră	 timid,	 răspândindu-se	pe	 lângă
pereţi.
Aşezat	 pe	 un	 morman	 de	 lucruri	 aruncate	 într-un	 colţ,	 Prokopenko	 le

răscoleşte	 şi	 dă	 peste	 o	 carte,	 îi	 zgândăreşte	 cu	 unghia	 coperta	 frumoasă	 din
pânză,	cu	ornamente	de	metal	–	e	atras	de	cultură.
—	Cărţi	 vă	 rog	 să	 nu	 luaţi,	 îl	 observă	 preşedintele.	 Sunt	 tare	 bune	 la	 făcut

focul.
—	Nu	ne	atingem	de	nimic.
Ignatov	 se	 uită	 sever	 la	 Prokopenko,	 şi	 acesta	 azvârle	 cartea	 înapoi	 în

morman,	dând	indiferent	din	umeri:	nu	mă	interesa	cine	ştie	ce.
—	Auzi,	 împuternicitule	–	Denisov	se	 întoarce	către	 Ignatov	–,	da’	 soldăţeii

ăştia	ai	tăi	n-o	să	se	înfrupte	din	oi	la	cină?	De	câte	ori	trece	câte	o	caravană	cu
deschiaburiţi	pe-aici,	mă	trezesc	dimineaţa	cu	oi	lipsă.	Din	ianuarie	încoace	am
rămas	cu	jumătate	de	turmă.	Adevărat	îţi	zic.
—	Cum	se	poate?	Doar	sunt	bunuri	ale	colhozului!
—	 Bine,	 bine…	 Denisov	 zâmbeşte	 şi-l	 ameninţă	 în	 glumă	 pe	 Ignatov	 cu

degetul	 lui	 noduros,	 plin	 de	 bătături	 negre.	 Până	 la	 urmă,	 nu	 poţi	 să-i
supraveghezi	pe	toţi…
Ignatov	îl	bate	împăciuitor	pe	umăr:	nu	te	teme,	tovarăşe!	Ia	te	uită,	îi	venea

să-i	 zică:	 un	 fost	 marinar	 petersburghez	 (de	 la	 Marea	 Baltică!)	 şi	 muncitor
leningrădean	 (fruntaş!),	 ajuns	 acum	 din	 proprie	 voinţă	 să	 lucreze	 la	 colhoz
(romantic!),	venit	la	chemarea	partidului	să	ridice	satul	sovietic	–	într-un	cuvânt,
unul	de-al	nostru	din	toate	punctele	de	vedere,	şi	gândeşte	atât	de	rău	despre	ai
lui…
Nastasia	 se	 plimbă	 cu	 pas	 leneş	 prin	 moschee,	 cercetându-i	 pe	 deportaţii

înghesuiţi	 prin	 colţuri.	 Îşi	 scoate	 căciula	miţoasă	 de	 pe	 cap,	 şi	 coada	 grea,	 de
culoarea	 spicelor	 îi	 cade	 pe	 spate	 până	 la	 călcâie.	 Femeile	 suspină	 adânc	 (în
moschee,	în	prezenţa	bărbaţilor,	în	prezenţa	mullahului,	cu	capul	descoperit!)	şi
acoperă	 cu	 palma	 ochii	 copiilor.	 Nastasia	 se	 apropie	 de	 soba	 fierbinte	 şi	 îşi
aruncă	şuba	pe	ea.	Tunica	şi-o	ţine	adunată	în	falduri	sub	sânii	ridicaţi,	legată	în
talie	cu	o	centură	lată	atât	de	strâns,	încât	pare	că	stă	să	plesnească.
—	Aici	o	să	punem	copiii,	spune	Ignatov	fără	să	se	uite	la	ea.	„Iar	mi-e	milă?“



îi	vine	în	minte	gândul	cel	rău.	Dar	se	linişteşte	imediat:	or	fi	ei	copii	de	culaci,
dar	tot	copii	sunt.
—	Of,	o	să-ngheţ!	oftează	ea	vesel	şi	îşi	ia	şuba.
—	Hai	să-ţi	aranjez	un	culcuş	în	fân,	frumoaso,	îi	face	cu	ochiul	Denisov.
În	 plânsete	 şi	 hărmălaie,	 copiii	 se	 aranjează	 cum	 pot	 pe	 soba	 mare:	 unii

deasupra,	alţii	alături.	Mamele	se	culcă	pe	podea	făcând	un	cerc	larg,	bine	strâns
în	 jurul	 lor.	 Ceilalţi	 îşi	 caută	 câte	 un	 locuşor	 de-a	 lungul	 pereţilor,	 pe	 cârpele
aruncate	prin	colţuri,	pe	resturile	de	biblioteci	şi	laviţe.
Zuleiha	găseşte	un	petic	de	covor	pe	jumătate	ars	şi	se	aşază	pe	el,	rezemându-

se	cu	 spatele	de	perete.	Gândurile	 îi	 sunt	 încă	apăsătoare,	 încete,	 ca	aluatul	de
pâine.	Ochii	 ei	văd,	dar	 ca	printr-o	perdea.	Urechile	 aud,	dar	 ca	din	depărtare.
Corpul	i	se	mişcă,	respiră,	dar	parcă	n-ar	fi	al	ei.
Toată	 ziua	 s-a	 gândit	 că	 prezicerea	 Strigoaicei	 se	 adeverise.	 Dar	 în	 ce	 fel

cumplit!	Trei	 fărăştăi	 de	 foc	–	 trei	 soldaţi	din	hoardele	 roşii	 –	o	 scoseseră	din
casa	 bărbatului	 ei	 într-un	 car,	 şi	 bătrâna	 rămăsese	 acolo,	 cu	 fiul	 ei	 adorat.	 S-a
împlinit	lucrul	de	care	Strigoaica	se	bucura	şi	pe	care	şi-l	dorea	atât	de	mult.	O
să-i	 treacă	 prin	 cap	 lui	Mansurka	 să-l	 înmormânteze	 pe	Murtaza	 lângă	 fiicele
lor?	 Dar	 pe	 Strigoaică?	 Zuleiha	 nu	 se	 îndoia	 că	 bătrâna	 nu	 avea	 să
supravieţuiască	mult	timp	după	moartea	fiului	ei.	Allah	Preaînalt,	facă-se	voia	ta.
Pentru	prima	dată	în	viaţă	stă	într-o	moschee,	ba	chiar	în	jumătatea	destinată

bărbaţilor,	aproape	de	mihrab.	Probabil	că	şi	asta	e	din	voia	Celui	Atotputernic.
Bărbaţii	 îşi	 lăsau	 cu	 greu	 femeile	 să	 intre	 în	 moschee,	 şi	 asta	 numai	 la

sărbătorile	 mari:	 de	Uraza	 şi	 de	Kurban.	 În	 fiecare	 vineri,	 Murtaza,	 după	 ce
asuda	 bine	 în	 baia	 de	 aburi,	 ieşea	 îmbujorat	 de	 acolo,	 cu	 barba	 pieptănată	 cu
grijă,	şi	pleca	grăbit	la	moscheea	din	Iulbaş	pentru	rugăciunea	mare,	punându-şi
tichia	 de	 catifea	 verde	 pe	 creştetul	 atât	 de	 bine	 ras,	 încât	 căpăta	 un	 luciu
trandafiriu.	 Jumătatea	 destinată	 femeilor	 –	 într-un	 colţ	 al	 moscheii,	 după	 un
cearşau	gros	–	era	de	obicei	pustie	vinerea.	Mullah-hazret	poruncea	bărbaţilor	să
transmită	conţinutul	discuţiilor	de	vineri	femeilor	rămase	la	treburile	casei,	spre
a	nu	se	abate	de	la	calea	cea	dreaptă	şi	a	se	întări	în	credinţa	adevărată.	Murtaza
îndeplinea	 ascultător	 porunca:	 după	 ce	 venea	 acasă,	 se	 aşeza	 pe	 laviţă,	 aştepta
până	când	în	jumătatea	de	cameră	destinată	femeii	se	stingea	zgomotul	râşniţei
sau	zdrăngănitul	vaselor	şi	arunca	prin	perdea	mereu	aceleaşi	cuvinte:	„Am	fost
la	 moschee.	 L-am	 văzut	 pe	 mullah“.	 Zuleiha	 aştepta	 în	 fiecare	 vineri	 această
frază,	căci	ea	însemna	mult	mai	mult	decât	spuneau	cuvintele	luate	separat:	toate
în	lumea	asta	sunt	la	locul	lor,	ordinea	lucrurilor	e	neclintită.
Mâine	e	vineri.	Mâine,	Murtaza	nu	se	duce	la	moschee.
Zuleiha	 îl	găseşte	cu	privirea	pe	mullah-hazret,	 care	continua	să	 se	 roage	cu

faţa	spre	mihrab.



—	 Oamenii	 de	 gardă	 să-şi	 ocupe	 posturile,	 ordonă	 Ignatov.	 Ceilalţi	 –	 la
culcare.
—	Şi	dacă	nu	vrem,	tovarăşe	Ignatov?
Femeia	 cu	 sânii	 mari,	 care	 îşi	 descoperise	 capul	 cu	 atâta	 neruşinare	 în

moschee,	luase	un	braţ	de	fân	şi	stătea	în	picioare	cu	el	în	mâini.
—	Deşteptarea	e	în	zori,	răspunde	el	sec,	şi	Zuleihăi,	fără	să	ştie	de	ce,	îi	pare

bine	că	e	atât	de	aspru	comandantul	cu	femeia	neruşinată.
Femeia	 oftează	 zgomotos,	 ridicându-şi	 şi	 mai	 sus	 pieptul	 proeminent,	 şi

aruncă	braţul	de	fân	pe	podea,	aproape	de	Zuleiha.
Santinelele	se	aşază	la	intrare,	pe	o	bibliotecă	răsturnată,	şi	lamele	baionetelor

scânteiază	 vioaie	 în	 întuneric.	 „De	 cu	 seară	 pân’	 ce	 zorii	 vor	 să	 vie,	marinarii
sunt	mereu	la	datorie!“	rosteşte	preşedintele	către	ei	în	loc	de	rămas-bun,	apoi	le
urează	noapte	bună	deportaţilor	şi	oilor.	Ignatov	face	un	semn,	şi	 lampa	cu	gaz
îşi	înghite	mica	limbă	portocalie,	doar	vârful	fitilului	mai	licăreşte	abia	vizibil	în
beznă.
Zuleiha	pipăie	în	buzunar	după	pâine,	rupe	o	bucăţică	şi	o	mestecă.
—	 Unde	 ne	 duci,	 comisare?	 se	 aude	 în	 întuneric	 vocea	 sonoră,	 cântată	 a

mullahului.
—	Unde	v-a	trimis	partidul,	acolo	vă	duc,	răspunde	la	fel	de	tare	Ignatov.
—	Şi	unde	ne-a	trimis	partidul	tău?
—	Întreabă-l	pe	atotştiutorul	Allah,	să-ţi	şoptească	el	la	ureche.
—	N-o	să	reziste	toţi	la	drum.	Ne	duci	la	moarte,	comisare.
—	Străduieşte-te	 să	 supravieţuieşti.	 Sau	 roagă-l	 pe	Allah	 să-ţi	 dea	 o	moarte

rapidă,	să	nu	te	chinuieşti.
Deportaţii	 şuşotesc	 îngrijoraţi:	 Unde?	Unde?	 –	Oare	 în	 Siberia?	 –	 Păi	 unde

altundeva?	 Când	 trimit,	 acolo	 trimit.	 –	 O	 fi	 departe?	 –	 Doar	 a	 spus	mullah-
hazret:	e	atât	de	departe,	că	n-o	să	rezistăm	la	drum.	Allah!	Măcar	de-am	ajunge.
–	Aşa-i.	Cine	ajunge	o	să	supravieţuiască…
Santinelele	 îşi	 armează	 puştile	 înainte	 de	 culcare	 cu	 un	 zgomot	 metalic.

Murmurul	vocilor	se	stinge.	Căldura	sobei	se	răspândeşte	în	moschee,	pleoapele
grele	 de	 oboseală	 se	 închid,	 Zuleiha	 aţipeşte.	 Nevasta	 mullahului	 scoate	 din
cuşcă	 iubita	 ei	 pisică	 cenuşie	 şi	 o	 hrăneşte	 din	mână,	 vărsând	 lacrimi	mari	 pe
spinarea	ei	vărgată	şi	moale.
—	Zuleihaaa!	 se	 aude	 glasul	 Strigoaicei	 din	 depărtare,	 parcă	 de	 sub	 podea.

Zuleihaaa!
Vin,	vin,	mamă…
Zuleiha	deschide	ochii.	În	jur,	în	semiîntunericul	dens,	abia	străpuns	de	lumina

tremurândă	a	 lămpii,	dorm	deportaţii.	Focul	 trosneşte	 în	 sobă,	 când	şi	 când,	 în



fundul	moscheii,	oile	behăie	somnoroase.	Santinelele	picotesc	cu	poftă	sprijinite
de	perete,	cu	capul	înclinat	pe	umerii	lăsaţi.
Uf,	i	s-a	părut.
Şi	deodată,	foarte	aproape,	se	aude	un	fâşâit	puternic.	O	şoaptă	sacadată	–	de

bărbat,	ori	de	femeie?	–,	 fierbinte,	grăbită,	poticnită,	amestecată	cu	o	respiraţie
ritmică,	sonoră:	pe	braţul	de	fân,	unde	ieri	şi-a	făcut	culcuşul	femeia	neruşinată,
întunericul	 tremură,	 freamătă,	 gâfâie.	 Se	 mişcă	 –	 mai	 întâi	 încet,	 apoi	 mai
repede,	 mai	 violent,	 mai	 intens.	 Nu	 mai	 e	 întuneric,	 sunt	 doar	 două	 trupuri
învăluite	 în	umbră.	Ceva	 tremură,	 răsuflă	adânc,	prelung.	Şi	un	 râs	 înăbuşit	de
femeie:	„Stai,	turbatule,	m-ai	istovit	de	tot!“	Glasul	e	cunoscut:	ea	e,	neobrăzata
cu	obraji	 rumeni.	Zuleihăi	 i	 se	pare	că-i	vede	 în	 întuneric	părul	blond,	 răsfirat,
atârnându-i	greu.	Respiră	uşurată,	cu	gura	deschisă	larg	–	ca	şi	când	nu	s-ar	teme
că	o	aude	cineva.	Îşi	lasă	capul	pe	pieptul	cuiva,	şi	amândoi	se	potolesc,	tac.
Zuleiha	 îşi	 forţează	 ochii,	 încercând	 să	 vadă	 mai	 bine	 faţa	 bărbatului.	 Şi

reuşeşte	să	distingă	doi	ochi	care	o	privesc	din	beznă:	se	uită	la	ea	de	mult,	cu
atenţie	–	e	Ignatov.
—	 Salahatdin!	 se	 aude	 deodată	 în	 adâncul	 moscheii	 un	 strigăt	 sfâşietor.

Bărbate!
O	 lampă	 se	 aprinde	 brusc.	Oamenii	 tresar,	 se	 uită	 în	 jur,	 un	 copil	 plânge	 în

somn,	pisica	miaună	călcată	din	greşeală	de	o	cizmă.
—	Salahatdin!	continuă	să	ţipe	nevasta	mullahului.
Ignatov	 înjură,	 se	 eliberează	 din	 plasa	 părului	 de	 rusalcă	 al	 Nastasiei,	 îşi

încheie	 grăbit	 cureaua	 şi	 îşi	 trage	 din	mers	 cizmele.	 Dă	 fuga	 într-acolo,	 unde
deportaţii	se	strânseseră	într-o	grămadă	compactă.
Oamenii	fac	cărare.	Pe	jos,	cu	capul	cărunt	spre	mihrab	şi	cu	picioarele	lungi

ieşindu-i	 de	 sub	 şuba	 miţoasă,	 zace	 mullah-hazret.	 Alături,	 în	 genunchi,	 cu
fruntea	 lipită	 de	 podea,	 hohoteşte	 nevasta	 lui	 trupeşă.	 Ochii	 deschişi	 ai
mullahului	s-au	stins	şi	privesc	 în	sus,	pielea	 întinsă	pe	pomeţi	şi	 ridurile,	care
coboară	de	la	nas	spre	bărbie,	fac	să-i	apară	pe	buze	un	zâmbet	livid,	încremenit.
Ignatov	 ridică	 privirea.	 Prin	 ferestruicile	 înguste	 pătrunde	 un	 firicel	 de	 lumină
albastră.	E	dimineaţă.
—	Toată	lumea	să	se	pregătească,	se	adresează	el	chipurilor	înlemnite	din	jur.

Pornim.
Şi	se	îndreaptă	spre	ieşire.
Nastasia	îl	petrece	cu	privirea	şezând	pe	claia	de	fân,	îşi	împleteşte	părul	într-o

coadă	groasă	părul	răvăşit.
Pregătirile	 de	 drum	 au	 fost	 rapide.	 S-a	 hotărât	 ca	 trupul	 mullahului	 să	 fie

înmormântat	 acolo,	 la	 canton.	 Ignatov	 a	 insistat	 ca	 şuba	 s-o	 îmbrace	 nevasta
secată	 de	 lacrimi	 a	 mullahului.	 Copiii	 au	 ajutat-o	 să	 prindă	 pisica	 speriată,



ascunsă	după	sobă,	şi	s-o	pună	la	loc	în	cuşcă.
Când	Zuleiha	stă	deja	pe	capră,	ţinând	hăţurile	pregătite	–	se	aşteaptă	ordinul

de	pornire	–,	negriciosul	se	apropie	de	ea,	uitându-se	 în	 toate	părţile,	şi	aruncă
grăbit	în	sanie	ceva	greu,	alb,	cârlionţat:	un	mieluşel.	Îl	acoperă	cu	un	sac	şi	duce
degetul	noduros	la	buze:	ssst…
În	toată	curtea	se	aude	tare:	La	drum!	Caii	fornăie,	gărzile	strigă.	Şi	săniile	se

târăsc	afară	din	curte	ca	un	banc	de	peşti	mari	şi	înceţi.
Preşedintele	Denisov	stă	în	poartă	zâmbitor,	îi	petrece.
—	Ei,	frate,	curaj!	îi	spune	Ignatov	prieteneşte,	strângându-i	palma	bătătorită,

ca	talpa	de	aspră.
—	Ascultă,	Ignatov,	zice	Denisov	coborând	vocea,	încruntându-se	preocupat.

Ce-ar	fi	să	ridicăm	steagul	roşu	pe	moschee?
Ignatov	 se	 uită	 la	 turnul	 înalt	 al	 minaretului,	 înălţat	 spre	 cer	 cu	 vârful	 lui

ascuţit,	pe	care	stă	o	semilună	de	tablă	închisă	la	culoare.
—	O	să	se	vadă	de	departe,	aprobă	el.	Frumos!
—	Totuşi,	e	o	clădire	de	cult.	O	să	iasă	un	fel	de	salată	amestecată.
—	Salată	e-n	capul	tău,	zice	Ignatov	bătându-şi	pe	gât	calul	care	joacă	în	loc

nerăbdător.	Ăsta-i	un	adevărat	grajd,	bun	pentru	colhoz.	Ai	priceput,	fruntaşule?
Denisov	dă	din	mână	zâmbind:	cum	să	nu	pricep?
Ignatov	 lasă	 să	 treacă	 înainte	 ultimele	 sănii,	 îmbrăţişează	 cu	 privirea	 curtea

goală	şi	porneşte	în	urma	caravanei,	făcând	omătul	dimineţii	să	scrâşnească	sub
copitele	calului.
Când	 satul	 rămâne	 departe	 în	 urmă,	 Zuleiha	 îşi	 întoarce	 capul.	 În	 vârful

moscheii	flutură	steagul	roşu	ca	focul.
Preşedintele	sovietului	sătesc,	Denisov,	va	mai	 lucra	 în	sat	 încă	 jumătate	de

an.	Spre	primăvară,	el	va	organiza	colhozul	şi	va	creşte	semnificativ,	cu	simţ	de
răspundere,	procentul	colectivizării	în	localitatea	încredinţată	lui.
Se	va	lupta	cu	religia	din	toate	puterile,	aşa	cum	lupta	pe	Marea	Baltică:	în

timpul	 lunii	 sacre	 a	 Ramadanului	 va	 face	 propagandă	 organizând	 marşuri	 în
jurul	 moscheii,	 îi	 va	 înfrunta	 singur	 pe	 trei	 slujitori	 ai	 cultului	 în	 dezbaterea
publică	intitulată	„E	necesară	religia	în	societatea	sovietică?“,	va	aduna	şi	va
pune	pe	foc	toate	cărţile	din	sat	care	conţin	Coranul.
Încununarea	 carierei	 sale	 la	 ţară	 va	 fi	 procurarea	 tractorului	 Kommunar

pentru	 colhozul	 său	 –	 spre	 invidia	 tuturor	 satelor	 învecinate	 din	 canton,	 care
încă	nu	aveau	maşini.	Tractorul	va	deveni	cel	mai	preţios	şi	mai	apărat	obiect
din	gospodăria	lui	Denisov.	Va	avea	o	iniţiativă	inovatoare:	să	schimbe	numele
sărbătorii	 păgâne	 Saban-tui	 –	 Sărbătoarea	 Plugului,	 care	 are	 loc	 în	 satele
tătăreşti	la	sfârşitul	primăverii	–	în	Traktor-tui.	Iniţiativa	îi	va	fi	susţinută	de	cei



de	 la	 centru;	 la	 ceremonie	 va	 veni	 o	 delegaţie	 ŢIK8	 tocmai	 de	 la	 Kazan	 şi	 o
armată	 de	 ziarişti.	 Sărbătoarea	 va	 fi	 ratată	 din	 cauza	 unei	 defecţiuni	 a
tractorului.	 Mai	 târziu	 se	 va	 lămuri	 că	 o	 bătrânică	 abîstai	 bine	 intenţionată
dorise	să	 îmblânzească	duhul	 tractorului	 şi	hrănise	pe	 furiş	motorul	cu	câteva
ouă	şi	nişte	pâine,	tocmai	pricina	stricăciunii.	Nemulţumiţi,	tovarăşii	de	la	ŢIK
şi	ziariştii	vor	pleca	la	Kazan	cu	mâinile	goale,	iar	cariera	lui	Denisov	o	va	lua
în	jos	vertiginos.
Va	fi	rechemat	de	la	ţară	şi	trimis	acasă.	La	întoarcerea	la	Leningrad,	îşi	va

găsi	camera	din	locuinţa	comună	înţesată	de	vecinii	ocupaţi	să	se	înmulţească
peste	măsură.	Lupta	cruntă	şi	îndelungată	cu	şefii	de	la	spaţiul	locativ	îl	va	face
s-o	dea	pe	băutură,	şi	după	vreo	doi	ani	va	fi	izgonit	din	cămin	pentru	alcoolism.
În	1933,	când	se	vor	schimba	buletinele	de	identitate,	Denisov,	ca	persoană	fără
acte	 şi	 beţiv	 inveterat,	 se	 va	 vedea	 dat	 afară	 din	 Leningrad	 –	 mai	 întâi	 la
kilometrul	101,	apoi	la	Ust-Ţîlma,	iar	apoi	şi	mai	departe,	la	Duşkacean,	unde	i
se	va	pierde	urma	pentru	totdeauna	printre	colinele	din	jurul	Baikalului.

Note
7.	Contrarevoluţionari	musulmani	care	au	organizat	o	mişcare	armată	de	opoziţie	împotriva	conducerii

ţariste	şi	sovietice	între	anii	1916	şi	1923.
8.	Ţentralnîi	Ispolnitelnîi	Komitet	–	Comitetul	Executiv	Central.



Cafeaua

Cui	nu-i	place	cafeaua	servită	în	ceşcuţe	mici	de	porţelan?
Wolf	Karlovici	 îşi	 ascunde	 faţa	 sub	 plapumă,	 continuând	 să	 simtă	 pe	 frunte

atingerea	fierbinte	a	razei	de	soare.	Încă	două	clipe	şi	se	va	scula.	Treburile	nu
aşteaptă.
Curând,	 Grunia	 va	 da	 buzna	 cu	 zgomot	 în	 cabinet,	 străduindu-se	 să	 ţină

braţele	bine	întinse,	pe	care	stă	tava	cu	ceşcuţa	aburindă.	Dimineaţa,	numai	cafea
şi	o	bucăţică	de	ciocolată,	fără	mâncare,	că	îngreunează	gândurile	şi	membrele.
El	se	va	ridica	şi	va	trage	draperia	cu	o	mişcare	largă,	lăsând	lumina	soarelui	să
umple	 camera.	 Grunia	 îi	 va	 cerceta,	 sâcâindu-l,	 uniforma	 albastră	 care	 atârnă
pregătită	şi	va	îndepărta	cu	grijă	de	pe	mânecă	firul	de	praf	inexistent	(admiraţia
ei	timidă	pentru	îmbrăcămintea	lui	oficială	de	profesor	devine	cu	fiecare	an	mai
puternică).	Şi	va	începe	o	nouă	zi:	cursuri,	examene,	mii	de	studenţi	cu	chipuri
emoţionate…
Wolf	 Karlovici	 aruncă	 energic	 plapuma	 pe	 jos,	 şi	 degetele	 de	 la	 picioare

bâjbâie	 după	 pielea	 netedă	 şi	 răcoroasă	 a	 papucilor.	 Draperia	 flutură	 zburând
într-o	 parte,	 dezvăluind	 priveliştea	 cunoscută	 din	 copilărie.	 Bovindoul	 cu	 trei
ferestre	înalte	e	ca	un	uriaş	triptic	care	prinde	viaţă	şi	prin	care	se	văd	ramurile
teilor	 bătrâni,	 de	 mulţi	 ani	 la	 rând	 înverzite,	 înflorite,	 despuiate	 de	 frunze,
acoperite	cu	promoroacă	şi	iar	înflorite,	oglindindu-se	în	lacul	Ciornoe	Ozero.
Acum	geamurile	sunt	acoperite	cu	desene	delicate	de	gheaţă.	Januar,	cum	ar

fi	spus	tata,	aruncându-şi	privirea	de	aristocrat	pe	fereastră	în	fiecare	dimineaţă,
ca	pentru	a	saluta	prieteneşte	luna	de	iarnă.
Înainte	fusese	acolo	biroul	tatălui	său,	iar	micul	Wolf	nu	avea	voie	să	intre.	Se

furişa	când	nu-l	vedea	nimeni	şi,	ţinându-se	de	faldurile	draperiei,	îşi	turtea	nasul
de	sticla	rece	şi	admira	lacul.
Acum	 lucrează	 el	 în	 birou.	 Preferă	 chiar	 să	 doarmă	 aici,	 pe	 divanul	 tare	 de

lângă	vechiul	secreter	al	tatălui	său.	Pe	masă	sunt	pregătite	tocul	şi	hârtia	–	ideile
bune	 vin	 de	 obicei	 noaptea.	 A	 uitat	 când	 a	 înnoptat	 ultima	 oară	 în	 dormitor.
Probabil	înainte	de	renovare.
Renovarea	 o	 supraveghea	 Grunia,	 ca	 de	 altfel	 tot	 ce	 se	 petrecea	 în	 vechiul

apartament	 al	 profesorului.	 Multă,	 gălăgioasă,	 cu	 coada	 groasă	 cât	 braţul,
împletită	 în	 jurul	 capului,	 şi	mâinile	 groase	 cât	 piciorul,	Grunia	 intrase	 cu	 pas
greu	 de	 soldat	 în	 casa	 lui	 cu	 douăzeci	 de	 ani	 în	 urmă,	 iar	 Wolf	 Karlovici
capitulase	pe	loc	şi	îi	înmânase	bucuros	şi	docil	hăţurile	micii	sale	gospodării,	ca
el	să	se	poată	cufunda	în	încântătoarea	lume	tainică	a	corpului	omenesc.



Profesor	la	Universitatea	din	Kazan	la	a	treia	generaţie,	Wolf	Karlovici	Leibe
era	chirurg	practician.	Practica	 lui	era	vastă,	oamenii	stăteau	 la	coadă	cu	 lunile
pentru	 o	 operaţie.	 De	 fiecare	 dată	 când	 trecea	 bisturiul	 peste	 pielea	 moale	 şi
galbenă	a	pacientului,	simţea	cum	i	se	strânge	stomacul	într-un	ghem	rece:	oare
am	 dreptul?	 Bisturiul	 atingea	 pielea,	 şi	 răceala	 se	 transforma	 în	 căldură,
răspândindu-i-se	în	membre:	nu	am	dreptul	să	nu	încerc.	Şi	încerca:	purta	un	mic
dialog	în	minte	cu	învelişul	de	piele,	cu	muşchii	şi	cu	ţesuturile	conjunctive,	prin
care	se	apropia	de	ţinta	operaţiei,	saluta	respectuos	organele	interne,	şuşotea	cu
vasele	 de	 sânge.	 Vorbea	 cu	 corpul	 pacientului	 prin	 intermediul	 bisturiului.	 Şi
corpul	 îi	 răspundea.	 Nu	 povestea	 nimănui	 despre	 dialogurile	 sale	 –	 văzut	 din
afară,	putea	părea	că	suferă	de	o	boală	psihică.
Wolf	 Karlovici	 mai	 avea	 un	 secret:	 îl	 emoţiona	 până	 peste	 poate	 misterul

naşterii	omului,	până	îl	apucau	furnicăturile	în	vârful	degetelor.
În	tinereţe,	îmbătat	de	cursurile	legendarului	profesor	Fenomenov,	voise	chiar

să	rămână	să	lucreze	la	catedra	de	obstetrică	şi	ginecologie.	Tatăl	lui	îl	făcuse	să
se	 răzgândească	 („Să	 nu	 faci	 toată	 viaţa	 altceva	 decât	 să	 moşeşti	 ţărănci?“).
Tânărul	Wolf	se	resemnase	şi	îşi	alesese	profesia	nobilă	de	chirurg	–	rămăsese	la
catedra	de	chirurgie.
După	ce	a	devenit	chirurg,	când	pregătea	în	amfiteatrul	de	anatomie	corpurile

nerevendicate	de	nimeni	ale	cerşetorilor	 sau	prostituatelor	 luate	de	 la	 secţia	de
poliţie	pe	post	de	cadavre	pentru	disecţie,	găsea	uneori	în	pântecul	unei	femei	un
mic	făt.	Descoperirea	îi	provoca	de	fiecare	dată	vii	emoţii.	Îl	străfulgera	gândul
prostesc:	 dacă	 e	 viu	 animăluţul	 minuscul	 cu	 feţişoara	 boţită	 şi	 terminaţiile
caricatural	de	mici?
His	 locus	 est	 ubi	 mors	 gaudet	 succurrere	 vitae,	 suna	 inscripţia	 de	 pe

frontispiciul	clădirii	rotunde	a	amfiteatrului	de	anatomie	de	la	universitate.	„Aici
este	locul	unde	moartea	ajută	cu	bucurie	viaţa.“	Chiar	aşa	era.	Pruncii	nenăscuţi
din	pântecele	bietelor	femei	înjunghiate	din	gelozie	sau	ucise	în	schimburile	de
focuri	dintre	bandiţi	tânjeau	să-i	dezvăluie	lui	Wolf	Karlovici	micile	lor	taine	–
glasurile	 lor	 firave	 îi	 zumzăiau	 continuu	 în	 cap,	 şopteau,	 bolboroseau,	 uneori
ţipau.	Şi	el	a	cedat.	În	anul	1900,	la	cumpăna	dintre	veacuri,	când	avea	douăzeci
şi	cinci	de	ani,	a	făcut	prima	lui	operaţie	de	cezariană.	La	vremea	aceea	avea	deja
la	activ	câteva	zeci	de	 incizii	abdominale,	 şi	această	operaţie	nouă	nu	era	prea
complicată	 pentru	 el.	 Dar	 cu	 totul	 specială	 era	 emoţia	 care	 îl	 cuprindea	 după
aceea:	una	era	să	scoţi	din	pântec	o	tumoare	însângerată	şi	alunecoasă,	apoi	s-o
azvârli	 într-o	tavă,	şi	cu	totul	altceva	era	să	scoţi	un	copilaş	viu,	 tremurând	din
tot	corpul.
Operaţia	a	decurs	strălucit.	Apoi	încă	una,	şi	încă	una.	Faima	tânărului	chirurg

„trimis	de	Dumnezeu“	s-a	răspândit	ca	vântul	prin	gubernia	Kazan.	Aşa	a	trăit:



se	 ocupa	 de	 chirurgie	 clinică	 pentru	 tatăl	 lui	 şi	 de	 ginecologie	 (un	 pic	 ruşinat,
fără	s-o	afişeze)	pentru	el.
Apropo,	când	a	operat	ultima	oară?	Wolf	Karlovici	rămâne	pe	gânduri.	Parcă

nu	 demult,	 dar	 îi	 e	 greu	 să-şi	 amintească	 data	 exactă	 sau	 obiectul	 operaţiei.
Munca	de	profesor	necesită	atâta	putere	şi	timp,	încât	unele	evenimente	i	se	şterg
din	minte.	Va	trebui	s-o	întrebe	pe	Grunia.
Wolf	Karlovici	ia	o	stropitoare	de	pe	pervaz	şi	îşi	udă	palmierul.	Este	singurul

lucru	 pe	 care	 Grunia	 nu	 are	 voie	 să-l	 facă	 în	 casă.	 Udatul	 florilor	 e	 un	 ritual
special:	profesorul	se	 linişteşte	când	îşi	udă	palmierul.	Copacul	uriaş	cu	frunze
cărnoase,	strălucitoare,	aşezat	în	hârdăul	din	lemn	de	pe	podea,	are	exact	vârsta
lui.	În	ziua	când	se	născuse,	cu	cincizeci	şi	cinci	de	ani	în	urmă,	tatăl	lui	sădise
un	sâmbure	 în	hârdău	şi	uitase	de	el,	 iar	după	o	 lună	descoperise	cu	uimire	un
vlăstar	drept	 şi	 robust.	Palmierul	 a	crescut	 şi	 s-a	 transformat	 încetul	 cu	 încetul
într-un	copac	înalt	şi	puternic	–	e	drept,	fără	să	fi	înflorit	vreodată.	În	ziua	în	care
va	înflori,	va	fi	sărbătoare	pentru	Wolf	Karlovici.
Uşa	se	trânteşte	cu	zgomot	de	perete,	şi	Grunia	dă	buzna	înăuntru	gălăgioasă

şi	nestăpânită	ca	locomotiva	zburând	pe	şine.	„Bună	dimineaţa“,	rostesc	buzele
ei	pline,	date	cu	o	pomadă	de	un	roşu-aprins.	Aşadar	e	o	dimineaţă	bună.	La	fel
ca	ziua	care	începe.
Încăperea	se	umple	de	miros	de	caşă	cu	ceapă.
Grunia	pune	pe	marginea	mesei	tava	de	argint	cu	ceşcuţa	de	porţelan.
—	 Te	 rog	 să	 le	 spui	 muncitorilor	 să-şi	 înceapă	 zarva	 mai	 târziu,	 zâmbeşte

rugător	 Wolf	 Karlovici,	 stând	 în	 picioare	 lângă	 palmier.	 Vreau	 să	 lucrez	 în
linişte.
Grunia	dă	în	tăcere	din	capul	cu	coafura	înaltă,	aranjată	din	cozile	groase	cât

parâmele	de	corabie.
—	Când	o	să	se…	Wolf	Karlovici	atinge	grijuliu	frunzele	netede	şi	reci.	Când

o	să	se	termine	renovarea	asta	fără	sfârşit?
—	Curând,	răspunde	Grunia	cu	glas	scăzut,	îndreptându-se	spre	ieşire.	Nu	mai

durează	mult.
—	Şi	mai	e	ceva,	Grunia…
Ea	se	opreşte	în	uşă	şi	se	întoarce.
—	Dumneata	îţi	aminteşti	când	am	operat	ultima	oară?	Mi-a	ieşit	din	minte…
Grunia	îşi	încreţeşte	fruntea	îngustă.
—	De	ce	vreţi	să	ştiţi?
Wolf	Karlovici	se	face	mic	sub	privirea	ei	ameninţătoare.
—	Nu	mă	simt	bine	când	nu	pot	să-mi	amintesc	de	un	lucru	atât	de	simplu	din

biografia	mea.
—	Mă	duc	să-mi	amintesc,	 îi	zice	Grunia	dând	hotărâtă	din	cap,	 împungând



parcă	aerul,	şi	iese.
Prin	 uşa	 întredeschisă	 răzbat	 zăngănit	 de	 vase,	 voci	 supărate	 de	 femeie	 şi

plânsete	de	copii.
—	Parcă	am	cerut	linişte!	duce	chinuit	mâna	la	frunte	Wolf	Karlovici.
Grunia	 intră	 în	 bucătărie	 să	 ia	 mâncarea	 de	 dimineaţă	 pentru	 ea	 şi	 pentru

Stepan.	Trei	ferestre	imense,	fără	storuri.	Nişte	frânghii	cu	rufe	împart	spaţiul	în
două	 triunghiuri	 inegale.	 Şase	 mese	 stau	 înşirate	 lângă	 pereţi.	 Pe	 mese,	 şase
primusuri.	Şase	dulapuri	pântecoase.	 În	apartament	 sunt	 cu	 totul	 şapte	camere,
dar	Wolf	Karlovici	nu	are	masa	lui.	Prin	urmare	nu	are	nici	primusul	lui.
La	 vederea	 Gruniei,	 femeile,	 care	 dezbăteau	 ceva	 cu	 aprindere,	 tac,

răspândindu-se	pe	la	locurile	lor.	Se	aude	omleta	cuiva	sfârâind	în	tigaie.	Grunia
apucă	 frânghia	 cu	 rufe	 şi	 mută	 cearşafurile	 întinse	 cu	 grijă	 pe	 ea,	 făcându-le
armonică.
—	V-am	spus	clar:	să	nu	ocupaţi	jumătatea	mea!	rosteşte	ea	spre	tavan.
—	 Azi	 n-ai	 rufe,	 răspunde	 una	 dintre	 femei	 cu	 mâinile-n	 şold	 şi	 mânecile

suflecate.
Grunia	îşi	desface	în	tăcere	şorţul	zdrenţuit	de	la	brâu	şi-l	atârnă	pe	frânghia

eliberată:	acum	am!	Apoi	descuie	bufetul,	scoate	pâinea	şi-l	încuie	la	loc.	Ia	de
pe	primusul	ei	cratiţa	cu	caşă	şi	porneşte	spre	ieşire.	Femeile	o	petrec	cu	privirea.
Apa	clocoteşte	în	cazanul	cu	rufe	puse	la	fiert,	şi	laptele	sfârâie,	dând	în	foc.
Pe	coridorul	larg	e	întuneric:	arzătoarele	de	gaz	nu	mai	funcţionează	de	vreo

zece	ani.	S-au	tot	îngrămădit	acolo	dulapuri	şi	cufere,	n-ai	pe	unde	să	treci.	Aşa-i
viaţa	 la	 comun:	 întuneric,	 strâmt	 şi	 miros	 de	 ceapă	 prăjită.	 Altfel	 era	 pe
vremuri…
Grunia	împinge	uşa	cu	spatele	vânjos	şi	intră	în	camera	ei.
—	Ce-a	durat	atâta?
Stepan	 stă	 la	masă	 numai	 în	maiou	 şi	meştereşte	 ceva	 cu	 şurubelniţa	 la	 un

lacăt	mare	pentru	hambar.	Pe	mâini	are	pete	negre	şi	lucioase	de	ulei.
—	Zice	că	vrea	să-şi	aducă	aminte	când	a	operat	ultima	oară.
Grunia	pune	cratiţa	pe	masă	şi	priveşte	gânditoare	desenul	de	pe	faţa	de	masă.
Stepan	 lasă	 jos	 şurubelniţa	 şi	 ia	 lacătul	 în	 mână.	 Clac!	 –	 şi	 arcul	 închide

lacătul	 cu	 un	 scrâşnet	 rapace.	 Apoi	 ia	 cheia	 de	 alături,	 o	 vâră	 în	 broască,	 o
răsuceşte	cu	un	sunet	metalic	plăcut,	şi	lacătul	se	deschide	ascultător.
—	Gata!	 zâmbeşte	 el	 dând	 la	 iveală	 şirul	 dinţilor	 rari,	 strâmbi,	 înnegriţi	 de

tutun.
—	Vrea	să-şi	aducă	aminte	când	a	operat	ultima	oară,	repetă	mai	tare	Grunia.

Ce	ne	facem	dacă	o	să	vrea	să-şi	amintească	şi	de	altele?
—	Crezi	că-i	aşa	de	simplu?	A	vrut,	şi	gata,	şi-a	amintit?	Nu	şi-a	amintit	zece



ani	şi	acuma	vrea	cu	orice	preţ?
Stepan	îşi	şterge	mâinile	de	maiou,	frânge	pâinea	şi	începe	să	mestece.
—	De	unde	să	ştiu	eu?
Grunia	ia	polonicul	şi	aruncă-n	farfurie	un	boţ	de	caşă	aburindă.
—	Când	ai	trimis	scrisoarea?
Stepan	mănâncă	hrişca	fierbinte	cu	lingura	plină,	fără	să	se	frigă.
—	A	trecut	deja	o	lună.
—	Înseamnă	că	o	să	vină	curând.	Nu	mai	avem	mult	de	aşteptat.	Oamenii	ăia

au	şi	ei	treburi	acolo,	trebuie	să-şi	facă	timp.
Stepan	îşi	scoate	cu	degetul	mic	un	bob	înfipt	 în	falca	de	sus,	apoi	îşi	şterge

mâna	de	faţa	de	masă.
—	Treaba	noastră	e	să	nu-i	lăsăm…	Asta-i!
Se	 ridică	de	 la	masă,	 scutură	 lacătul	greu	 în	aer	şi-l	atârnă	 în	cuiul	de	 lângă

uşă.
—	După	 ce	 ei	 sigilează,	 hop	 şi	 tu!	 Pui	 lacătul	 pe	 uşă	 peste	 sigiliu.	Dacă	 se

burzuluieşte	careva,	zici	că	aşa	ţi-a	zis	administratorul.
Grunia	şade	pe	taburet	şi	dă	mărunt	din	cap,	în	semn	că	e	de	acord.
—	N-o	să	se	răzgândească	administratorul?
Ea	 se	 uită	 pe	 sub	 sprâncene	 la	 Stepan,	 cum	 se	 aşază	 din	 nou	 la	 masă	 şi

reîncepe	să	mânuiască	lingura;	muşchii	umerilor,	nişte	ridicături	rotunde,	îi	joacă
sub	piele.
—	Nu	 te	 teme.	El	 zâmbeşte	 larg,	 lăsând	 să	 se	vadă	hrişca	 rămasă	 în	 spaţiul

dintre	 dinţi.	 Cu	 mine	 n-ai	 a	 te	 teme!	 O	 să	 bei	 cafiele	 dimineaţa	 în	 camera
profiesorului,	din	ceştile	profiesorului.
Buzele	 ei	 cărnoase	 se	 deschid	 într-un	 zâmbet	 timid,	 apoi	 se	 strâng	 a

îngrijorare:
—	Totuşi	mi-e	milă	de	el.	Ce	om	a	fost…
Stepan	 linge	 temeinic	 lingura.	 Apoi	 se	 apropie	 de	 Grunia	 pe	 la	 spate	 şi	 îşi

pune	 mâinile	 vânjoase	 pe	 umerii	 ei	 rotunzi.	 Pieptul	 plin	 tresaltă	 sub	 stamba
subţire,	uzată,	 şi	 se	 ridică	 încet,	 însoţit	de	un	oftat	adânc,	ca	aluatul	cu	drojdie
pus	pe	cuptor.
—	De	ce	să-ţi	fie	milă?	îi	şopteşte	el	atingându-i	urechea	cu	buzele.	A	fost,	dar

s-a	terminat.
Mirosul	 lui	Stepan	e	puternic,	bărbătesc,	 cu	 iz	de	caşă	 şi	de	ulei	de	maşină.

Grunia	îşi	strânge	degetele	pe	genunchi,	şi	ţesătura	rochiei	se	mototoleşte.
—	Tu	 ţi-ai	 făcut	 treaba.	Vreme	 de	 douăzeci	 de	 ani…	L-ai	 slujit.	 Uite	 că	 şi

acum:	îi	dai	să	mănânce,	să	bea,	îi	speli.	Atenţie:	fără	plată.	Să	te	gândeşti	c-ai
lucrat	 cândva	 pentru	 el.	 C-a	 fost	mare	 grangure.	 Fără	 tine	 ar	 fi	murit	 de	mult
profiesorul	tău.	Aşa	că	să	zică	mersi	că	e-n	viaţă.



Palmele	 lui	 Stepan	 strâng	 ca	 o	 menghină	 umerii	 Gruniei.	 Se	 aude	 ceasul
ticăind	pe	perete.
—	Iar,	pe	urmă,	noi	doi	o	să	ne	extindem,	uite-aşa.	Vrei	să	ne	înghesuim	toată

viaţa	în	două	cămăruţe?
Ea	 închide	ochii	 şi	 îşi	 lipeşte	urechea	de	braţul	puternic,	păros.	Degetele	 lui

alunecă	la	baza	gâtului	şi	mai	departe,	spre	decolteul	rochiei.
—	Hai,	Gruşenka!	şopteşte	el	încetişor.	Hai,	merişorul	meu…
Soneria	 de	 la	 intrare	 sună	 strident.	O	 dată	 –	 e	 pentru	 profesor.	Ultima	 oară

venise	 cineva	 la	 el	 cu	 cinci-şase	 ani	 în	 urmă	 –	 un	 bătrânel	 slăbănog,	 aflat	 în
trecere	de	la	Moscova	spre	Siberia	(îl	chemase	pe	profesor	să	predea	la	Tomsk,
dar	Leibe	refuzase).
Grunia	sare	 în	picioare.	Ochii	ei	 întâlnesc	privirea	încordată	a	 lui	Stepan,	 îşi

duce	mâna	la	gură:	ei	să	fie?	El	îi	face	semn	supărat	cu	bărbia:	deschide,	ce	stai?!
Ea	 aleargă	 pe	 coridor,	 încheindu-şi	 din	 fugă	 nasturii	 rochiei	 desfăcuţi	 la	 gât.
Simte	în	spate	privirea	grea	a	lui	Stepan	lovind-o	în	ceafă	prin	uşa	întredeschisă.
Îşi	face	de	lucru	zdrăngănind	îndelung	lacătele	şi	 lanţurile,	până	când	în	sfârşit
degetele	se	potolesc	din	 tremurat.	Cu	respiraţia	 întretăiată,	Grunia	 împinge	uşa
grea	de	la	intrare.
Ilona	stă	în	prag	legănându-se	pe	tocurile	cui	şi	îndesându-şi	mai	tare	căciula

pe	ochi.	Ce	ruşine,	Doamne,	ce	ruşine…
Îi	 deschide	 uşa	 un	 munte	 de	 femeie.	 Suflă	 greu,	 înfricoşător,	 ca	 un	 balaur.

Ochii	mici	cât	mărgelele	o	privesc	pe	Ilona.	Femeia	tace.
—	Am	venit	la	profesorul	Leibe,	spune	neajutorată	Ilona.
Muntele	 de	 femeie	 loveşte	 aerul	 cu	 bărbia,	 arătând	 spre	 o	 uşă	 albă	 în

semiîntunericul	coridorului.	Dar	nu	se	clinteşte	din	loc	–	stă	nemişcată,	blocând
intrarea.	 Ilona	 îşi	 strânge	 la	 piept	 poşeta	 ca	 pe	 un	 scut	 şi,	 ameţită	 de	mirosul
puternic	 de	 ceapă	 şi	 hrişcă	 al	 femeii,	 intră	 în	 apartament	 lipindu-se	 de	 perete.
Vrea	să	dispară	în	spatele	uşii	albe,	dar	teribila	păzitoare	a	pragului	pune	o	mână
în	faţa	ei,	nelăsând-o	să	treacă.
—	Îl	anunţ	eu,	spune	ea	cu	voce	de	bas,	încărcată	de	ură,	şi	intră	în	cameră.
Ilona	rămâne	singură	în	penumbra	vestibulului.
Undeva	departe	în	faţa	ei	se	vede	dreptunghiul	luminos	al	intrării	în	bucătărie,

de	unde	miroase	a	rufe	şi	a	mâncare,	se	aud	glasuri	femeieşti,	râsete	de	copii	şi
ţârâitul	 unei	 sonerii	 de	 bicicletă.	 De-a	 lungul	 coridorului	 abia	 se	 disting	 uşile
camerelor,	cu	solzi	de	vopsea	albă,	scorojită.	Ilonei	i	se	pare	că	în	dosul	lor	stă
cineva	ascuns.	Şi,	când	uşa	profesorului	se	deschide	în	sfârşit	şi	vocea	groasă	a
femeii	masive	o	invită	să	intre,	ţâşneşte	înăuntru	cu	o	uşurare	recunoscătoare.
„Wolf	 Karlovici	 Leibe,	 prof.	 dr.	 în	 boli	 fem.,	 o	 somitate!“	 Însemnarea	 o



descoperise	 Ilona	 în	 jurnalul	 mamei	 sale,	 când	 îi	 strângea	 lucrurile	 după
înmormântare.	Cuvântul	„somitate“	era	subliniat	de	două	ori.	Roşind	pentru	că
ghicise	de	ce	avusese	mama	ei	nevoie	de	„prof.	dr.	în	boli	fem.“,	adunase	la	un
loc	foile	volante	ale	blocnotesului	şi-l	dusese	la	mezanin.	Şi-a	adus	aminte	de	el
abia	după	câţiva	ani,	pe	când	se	foia	ca	de	obicei	fără	somn	în	pat,	încercând	să
se	 liniştească	 după	 plecarea	 lui	 Ivan,	 chinuită	 de	 întrebări:	 de	 ce,	 până	 la
douăzeci	şi	cinci	de	ani,	încă	n-a…	Cum	să	formuleze	asta	rămânând	în	limitele
bunei-cuviinţe?
Prietenele	ei	comsomoliste	duceau	o	viaţă	plină:	se	îndrăgosteau,	aveau	iubiţi

(comsomolişti	şi	membri	de	partid,	sau	măcar	fruntaşi	în	producţie),	îi	schimbau,
se	 căsătoreau	 şi	 se	 despărţeau,	 pierdeau	 şirul	 avorturilor.	 Unele	 chiar	 năşteau
copii	mici,	rozalii,	care	ţipau	cu	glăscioarele	lor	nesuferite.
Ilona	observa	din	afară	vâltoarea	vieţii	lor	şi	intrigile	lor	încurcate,	în	pauzele

în	 care	 nu	 lovea	 tastele	 bunei	 şi	 bătrânei	 ei	 Underwood,	 maşina	 de	 scris	 în
spatele	căreia	se	ascundea	cu	iscusinţă	de	viaţa	din	biroul	mititel.
Curtezani	avea	puţini,	iar	ei	n-o	cereau	de	soţie.	Cum	puţini?	Erau,	fireşte.	Şi

o	 făceau	 fericită	 –	 cât	 şi	 cum	putea	 fiecare.	 Ea	 sorbea	 cu	 sete,	 până	 la	 ultima
picătură,	din	bucuriile	dăruite.	Dar	nu	 rămânea	gravidă	 (ce	cuvânt	 îngrozitor!).
Pântecul	ei	era	un	vas	fără	fund,	care	primea	tot	ce	se	nimerea	fără	să	dea	nimic
lumii	ăsteia.	Miliţianul	Fiodorciuk,	un	voinic	atrăgător	–	oacheş,	cu	părul	buclat,
cu	ochii	negri,	însurat	fără	cale	de	întoarcere	–,	contabilul	Zeldovici,	care	chelise
şi	 încărunţise	 devreme	 şi	 căruia	 îi	 plăcea	 să	 doarmă	 cuibărit	 la	 pieptul	 ei,
studentul	 la	 chimie	 cu	 nume	 de	 familie	 caraghios,	 Obida,	 şi	 cu	 semnele	 unei
veşnice	ipohondrii	pe	chip…	Fără	să	lase	nici	o	urmă,	toţi	aceştia	trecuseră	prin
patul	 ei	 de	 fier,	 cu	 globuri	 strălucitoare	 la	 căpătâi,	 şi	 prin	 viaţa	 ei.	 Şi	 asta	 n-o
îngrijora	câtuşi	de	puţin.
Apoi	a	apărut	din	senin	Ivan.	Vania.
Ce	vânt	nebunesc	l-a	adus	în	viaţa	ei	prăfuită,	apărată	cu	străşnicie	de	maşina

de	 scris,	 pe	 bărbatul	 chipeş,	 înalt,	 lat	 în	 umeri,	 cu	 privire	 arogantă	 şi	 ţinută
severă?	 Ilona	 s-a	 agăţat	 de	 el	 zdravăn,	 cu	 toată	 puterea	 degetelor	 ei	 palide,
epuizate	de	bătăliile	nesfârşite	cu	tastele.	La	cinematograf	râdea	în	hohote,	dând
capul	 pe	 spate;	 roşind	 de	 ruşine,	 îmbrăca	 pentru	 plimbarea	 de	 seară	 bluza	 de
şifon	 a	 mamei,	 transparentă	 la	 lumină	 puternică;	 noaptea	 se	 străduia	 să	 fie
pasională	şi	neobosită;	i-a	cusut	doi	nasturi	la	tunică	şi	chiar	a	învăţat	reţeta	de
papanaşi	a	bunicii.
În	vâltoarea	unei	certe	recente,	el	i-a	aruncat	în	faţă	câteva	cuvinte	neînţelese

despre	dragostea	pentru	copii	–	a	fost	ca	şi	cum	ar	fi	plesnit-o	peste	faţă.	Oare
militarul	sobru,	cu	ochi	cenuşii,	reci,	vrea	căldura	unei	familii,	vrea	copii?
Aparatul	 de	 fotografiat	 al	mamei	 o	 privea	 neîndurător	 de	 pe	 comodă:	 nu	 te



lăsa!	 Ilona	 a	 căutat	 caietul	 aruncat	 în	 bezna	 prăfuită	 a	 subsolului,	 a	 găsit	 cu
degete	tremurânde,	în	teancul	de	foi	îngălbenite,	adresa	de	care	avea	nevoie	şi	s-
a	îndreptat	către	„prof.	dr.	în	boli	fem.“.	Vania	vrea	copii	–	ei	bine,	o	să-i	facă.
Dacă	poate,	fireşte.
Doctorul,	o	somitate	în	profesie,	ar	fi	putut	în	atâţia	ani	să-şi	închidă	cabinetul,

să-şi	 schimbe	 adresa	 sau	 pur	 şi	 simplu	 să	 îmbătrânească	 şi	 să	 moară.	 Dar	 ce
fericire	imensă,	incredibilă!	Locuia	tot	aici,	păzit	de	un	câine	în	lanţ	–	femeia	cât
un	munte,	cu	privirea	de	ursoaică	flămândă.
Acum	 Ilona	 stă	 timidă	 în	mijlocul	 încăperii,	 cu	 capul	 plecat,	 iar	 excentricul

profesor	se	grăbeşte	să-i	iasă	în	întâmpinare.	Poalele	halatului	de	atlas	îi	flutură,
părul	 buclat	 îi	 încadrează	 în	 semicerc,	 ca	 o	 aureolă,	 fruntea	 înaltă,	 lucioasă,
continuă	cu	gâtul	 la	 fel	de	neted.	Se	apleacă,	atingându-i	cu	buzele	mâna,	care
pentru	o	clipă	se	înroşeşte	puternic	de	ruşine	(degetele	Ilonei	nu	fuseseră	sărutate
de	nimeni	niciodată,	nici	chiar	de	iubăreţul	miliţian	Fiodorciuk,	cu	atât	mai	puţin
cu	dezinvoltură,	în	prezenţa	altor	persoane).
—	Mulţumesc,	Grunia,	spune	profesorul	cu	glas	cântat.
Femeia-ursoaică	scoate	dezamăgită	un	oftat	din	pieptul	voluminos,	se	întoarce

alene	şi	îşi	cară	trupul	greoi	afară	din	cameră.	Profesorul	îi	arată	Ilonei	amabil,
cu	palma	uscăţivă,	scaunul	cu	picioare	de	lemn	curbate	şi	braţe	lăcuite,	amintind
de	eclerurile	de	la	cofetăria	Gorzin9.	Ilona,	încă	neîndrăznind	să-şi	ridice	genele
îngreunate	de	tuş	negru,	se	aşază	pe	marginea	scaunului	tapiţat	cu	atlas	înflorat.
Ceva	mic,	ascuţit	o	înţeapă	sus,	în	picior:	un	cui?	Hotărăşte	să	nu-i	dea	atenţie	şi
să	rabde.
—	Vă	 rog	 să-mi	 scuzaţi	 ţinuta	neîngrijită,	 spune	precipitat	Leibe.	De	obicei

primesc	după-amiaza.	Dar	acum,	că	aţi	venit	–	 şi	mă	bucur	 foarte	mult,	 sincer
mă	bucur!	–,	să	vorbim	puţin	despre…	mmm…	problema	dumneavoastră.
Ce	ruşine,	Doamne,	ce	ruşine…	Ilona	înghite	în	sec	şi	ridică	ochii.	Somitatea

se	 aşază	 comod	 la	 biroul	mare,	 cu	mâinile	 pe	 catifeaua	 de	 un	 cenuşiu-deschis
care	căptuşeşte	tăblia.
—	Vă	ascult	cu	cea	mai	mare	atenţie.
Ochii	albaştri	 şi	 luminoşi	ai	profesorului	o	privesc	cu	blândeţe.	Halatul	uşor

desfăcut	lasă	să	i	se	vadă	adâncitura	pieptului,	din	care	pornesc	ca	nişte	raze	de
soare	 coastele	 subţiri.	 Ilona	 îşi	 coboară	 iar	 ochii	 în	 pământ.	Unei	 somităţi	 i	 se
permit	 multe,	 chiar	 să	 aibă	 ciudăţenii,	 să-şi	 primească	 pacienţii	 într-o	 ţinută
extravagantă.
—	Ei?	o	încurajează	Leibe.
—	Trebuie	să	fac	un	copil,	spune	ea	dintr-o	suflare.	Cu	orice	preţ.
Profesorul	 ia	 linguriţa	de	argint	de	pe	tava	aflată	pe	masă	şi	bate	gânditor	 în

ceaşcă	–	o	ceaşcă	delicată	de	cafea,	din	porţelan	alb	ca	laptele,	subţire,	cu	pereţii



curbaţi	armonios	şi	mâner	răsucit.	Sunetul	e	neaşteptat	de	 înfundat	şi	de	banal:
zdrang-zdrang…	zdrang-zdrang.
—	De	când	vă	doriţi	acest	lucru?
—	 Nu	 foarte	 de	 mult…	 Puteam	 de	 mult…	 Adică	 teoretic…	 Şi	 practic,	 de

fapt…	Ilona	se	încurcă	şi	îşi	lasă	bărbia	pe	volanele	frumos	călcate	de	pe	piept.
De	şapte	ani.
—	 Aşadar	 de	 şapte	 ani	 aveţi	 relaţii	 cu	 bărbaţi,	 dar	 nu	 aţi	 fost	 însărcinată

niciodată.	Asta	aţi	vrut	să	spuneţi?
Ilona	îşi	bagă	şi	mai	adânc	capul	între	umeri:	da,	chiar	asta.	Cuiul	îndărătnic

din	tapiţeria	scaunului	îi	înţeapă	tare	piciorul.	Îi	e	frică	să	se	mişte:	dacă	îşi	rupe
rochia?
—	 Ei	 bine,	 pentru	 început	 trebuie	 să	 vă	 consult	 şi	 să	 vă	 completez	 fişa

medicală.	După	aceea	îmi	voi	da	seama	dacă	pot	să	vă	ajut.	Sau	măcar	să	încerc
să	vă	ajut.
—	Sunt	gata	să	mă	examinaţi,	şopteşte	Ilona	în	volanele	de	pe	piept.
—	Draga	mea,	dar	eu	nu	sunt	gata!	râde	profesorul.	Unde	să	vă	pun,	pe	biroul

ăsta?!	Da,	îmi	desfăşor	practica	acasă,	dar	acum	apartamentul	meu	se	renovează.
E	 îngrozitor,	 nu	 se	 mai	 termină	 odată!	 Sufrageria,	 camera	 de	 zi,	 dormitorul,
biblioteca,	cabinetul	de	consultaţii,	anticamera	–	toate	sunt	ocupate	de	muncitorii
ăştia	nesuferiţi,	care	fac	zgomot	cât	e	ziua	de	lungă.	Mă	împiedică	să	gândesc,	să
lucrez,	să	trăiesc,	la	urma	urmei!	Nu	mi-a	mai	rămas	decât	să	fur	câteva	ceasuri
liniştite	 noaptea,	 când	 îşi	 întrerup	 vacarmul	 fără	 sfârşit.	 Sunt	 nevoit	 să	 lucrez
noaptea,	la	lumina	lămpii,	în	propria	mea	casă!	Ca	şoarecii!
Face	semn	cu	capul	spre	foaia	de	hârtie	din	faţa	lui.
—	De	fapt,	coşmarul	ăsta	se	va	sfârşi	curând.	Grunia	mi-a	promis	că	nu	mai

am	mult	de	aşteptat.
—	Grunia?
Ilona	nu	poate	înţelege	ce	se	petrece:	profesorul	refuză	s-o	ajute?
Cuiul	i-a	pătruns	în	carne	insuportabil	de	adânc	–	parcă	a	fost	pusă	pe	frigare.
—	Grunia	le	ştie	pe	toate.	Profesorul	ia	ceaşca	de	pe	masă,	o	duce	la	gură	şi	îşi

linge	 buzele	 anticipând	 plăcerea.	 E	 îngerul	 meu	 păzitor,	 fără	 ea	 aş	 fi	 pierdut.
Aflaţi	de	la	ea	când	se	termină	nebunia	asta	–	peste	o	săptămână,	peste	o	lună	–
şi	veniţi	atunci.
Complet	 epuizată	 de	 ruşine	 şi	 de	 neputinţa	 de	 a	 înţelege	 ceva,	 Ilona	 ridică

privirea.
—	Nu	pot	să	aştept,	domnule	profesor.
—	Atunci…	face	el	un	gest	larg	cu	ceaşca	în	aer,	veniţi	la	mine	la	clinică.	Am

consultaţii	acolo	joia…	sau	vinerea…	Vă	spune	Grunia	exact.
Ilona	sare	de	pe	scaun	(mai	degrabă	de	pe	cui)	şi	se	aruncă	în	genunchi	în	faţa



biroului.
—	 Nu	 mă	 refuzaţi,	 domnule	 profesor!	 Ajutaţi-mă!	 Sunteţi	 ultima	 mea

speranţă!
—	Nu,	nu!	 strigă	deodată	Leibe	cu	un	glas	neaşteptat	de	 subţire.	Eu	nu	ştiu

nimic!	Grunia	ştie!	Duceţi-vă	la	Grunia!
—	Numai	dumneavoastră	mă	puteţi	salva!	Sunteţi	un	geniu!	O	somitate!
Ilona	se	 târăşte	 în	genunchi	spre	birou,	 îşi	 frânge	mâinile,	se	agaţă	cu	ele	de

tăblia	lui.	Un	vârtej	alb-cenuşiu	se	ridică	de	sub	ele,	dând	la	iveală	căptuşeala	de
un	verde	intens	ascunsă	sub	stratul	de	praf.	Praful	acoperă	totul:	tăblia	biroului,
instrumentele	de	scris,	călimara	deschisă,	cu	o	mică	baltă	de	cerneală	uscată	pe
fund,	foaia	de	hârtie	albă,	imaculată	şi	tocul	cu	vârful	rupt	aşezat	pe	ea.
Profesorul	 tresare	speriat,	 îşi	 ţine	ceaşca	de	cafea	 în	 faţă,	parcă	apărându-se.

Ceaşca	are	o	crăpătură	mare	şi	e	complet	goală.
—	Vă	rog	să	mă	iertaţi,	spune	Ilona	târându-se	înapoi	în	genunchi.
Soarele	 pătrunde	 prin	 desenele	 murdare	 de	 pe	 cele	 trei	 ferestre,	 şi	 aureola

părului	 vâlvoi	 din	 jurul	 cheliei	 profesorului	 se	 umple	 de	 o	 strălucire	 aurie.	 El
pune	ceaşca	pe	tavă,	se	calmează,	respiră	normal.	Apoi	se	ridică	de	la	birou	şi,
aruncând	 priviri	 speriate	 spre	 Ilona,	 ia	 în	 mâini	 stropitoarea	 mare	 de	 tablă.
Firicele	 de	 apă	 curg	 din	 capătul	 perforat	 în	 hârdăul	 uriaş	 de	 lemn,	 din	 care	 se
iţeşte	 un	 băţ	 noduros,	 cu	 nişte	 resturi	 rupte	 şi	 zbârlite	 de	 ramuri	 uscate	 –
scheletul	unui	copac	mort	de	mult.
—	 Iertaţi-mă,	 pentru	 numele	 lui	 Dumnezeu,	 iertaţi-mă!	 şopteşte	 Ilona

ridicându-se	din	genunchi	şi	scuturându-şi	rochia.	Iertaţi-mă,	iertaţi-mă…
—	Nu-i	aşa	că	e	frumos?	zâmbeşte	stingherit	profesorul	trecându-şi	degetul	cu

unghia	lungă	şi	ruptă	de-a	lungul	tulpinii	zbârcite.
Se	dă	înapoi,	admirând-o.	Mângâie	cu	palma	întinsă	frunzele	inexistente.
—	Foarte	frumos,	spune	Ilona	retrăgându-se	spre	uşă.
—	Vă	aştept	la	clinică.
Leibe	o	salută	din	cap,	fără	să-şi	ia	ochii	de	la	palmier.
Uşa	se	deschide	cu	o	secundă	înainte	ca	Ilona	s-o	atingă.	În	prag	o	întâmpină

trupul	 uriaş	 al	Gruniei,	 care	 îi	 dă	 paltonul	 şi	 căciula.	A	 tras	 cu	urechea,	 îşi	 dă
seama	tânăra.
—	E	adevărat	că	profesorul	Leibe	are	consultaţii	la	clinică	joia?	întreabă	ea	în

întunericul	coridorului.
—	Wolf	Karlovici	n-a	mai	ieşit	din	camera	lui	de	zece	ani,	răspunde	Grunia.
Geniu.
Wolf	Karlovici	 scutură	din	cap.	Se	simte	stânjenit	de	 fiecare	dată	când	aude

astfel	de	epitete	entuziaste	de	la	pacienţi	şi	studenţi.



O	somitate.
De	unde	şi	până	unde!…	Un	băieţel	care	stă	pe	malul	oceanului	–	aşa	se	simte

el	în	ştiinţă.	Şi	nu	se	sfieşte	să	recunoască	asta	de	la	catedră,	uitându-se	în	ochii
larg	deschişi	ai	studenţilor.
Numai	dumneavoastră	mă	puteţi	salva.
Din	păcate,	nici	asta	nu-i	adevărat.	Organismul	pacientului	se	salvează	singur.

Medicul	nu	face	decât	să-l	ajute,	să-i	îndrepte	forţele	în	direcţia	potrivită,	uneori
să-l	scape	de	ce	e	de	prisos,	inutil,	depăşit.	Medicul	şi	pacientul	străbat	drumul
spre	însănătoşire	mână-n	mână,	dar	rolul	principal,	hotărâtor,	îl	joacă	întotdeauna
pacientul,	dorinţa	 lui	de	a	 trăi,	 forţele	organismului	 său.	Studenţii	din	anii	mai
mari,	 care	 s-au	 familiarizat	 cu	 tainele	 farmaceuticii	 şi	 care	 au	 în	 spate	 câteva
operaţii	chirurgicale	simple,	se	încumetă	uneori	să-l	contrazică.	Dragii	de	ei,	sunt
nişte	puişori	cărora	nu	le-au	crescut	încă	penele…
Dar	 n-o	 fi	 timpul	 să	 plece	 la	 universitate?	 Vizita	 fetei	 exaltate	 l-a	 scos	 din

rutina	zilnică,	 şi	Wolf	Karlovici	 şi-a	pierdut	calmul,	 s-a	zăpăcit.	La	cât	 are	azi
primul	curs?	Depinde	ce	zi	a	săptămânii	este.
Chiar,	ce	zi	este?
Leibe	se	uită	la	ceas.	Limbile	stau	nemişcate	pe	cadran.
Ia	haina	de	profesor	de	pe	spătarul	 scaunului	şi	 îşi	dă	seama	că	este	vechiul

halat	al	tatei.	Dar	unde-o	fi	uniforma?	Aceea	din	stofă	groasă,	albastră,	cu	nasturi
impresionanţi	 (pe	 fiecare	 îşi	 desface	 aripile	 un	 vultur	 aprig,	 cu	 două	 capete)?
Aceea	pe	pieptul	 căreia	 străluceşte	un	 romb	din	 email	 alb	 ca	 zăpada	–	 semnul
profesorilor	 de	 la	 Universitatea	 din	 Kazan?	 Aceea	 de	 pe	 care	 Grunia
îndepărtează	firele	de	praf	în	fiecare	dimineaţă?	A,	da,	o	dusese	la	curăţat.
Wolf	Karlovici	 face	un	pas	spre	uşă.	Clanţa	netedă	 i	 se	cuibăreşte	supusă	 în

palmă.	O	apasă	de	câteva	ori,	ca	şi	cum	ar	strânge	prieteneşte	mâna	de	alamă,
apoi	apasă	scurt	pe	ea	şi	păşeşte	în	abisul	negru	al	coridorului…
Grunia	 freacă	până	 la	 istovire	cu	cârpa	de	vase	 fundul	ars	al	 cratiţei,	 spuma

albă	sfârâie	şi	se	înnegreşte	în	contact	cu	funinginea	grasă.	Odată	cu	apariţia	lui
Stepan,	s-a	trezit	în	ea	dorinţa	de	a	spăla	vasele	până	le	face	curate	ca	oglinda,
aşa	 că	 oalele	 şi	 tigăile	 profesorului	 strălucesc	 ca	 niciodată	 în	 mâinile	 ei
puternice,	rănindu-ţi	ochii.
Simte,	împungând-o	între	omoplaţi,	privirile	neprietenoase	ale	vecinelor.	N-au

decât	să	se	uite,	târfele.	Nu	e	prea	iubită,	pentru	că	se	comportă	ca	şi	cum	ar	fi
stăpâna	 apartamentului.	 Păi	 şi	 nu-i	 aşa?	 Chiar	 e	 stăpână.	 Aici	 fiecare	 perete,
fiecare	 scândură	 de	 podea,	 fiecare	 plintă,	 fiecare	 înfloritură	 de	 pe	 uşile	 albe
sculptate	îi	cunoaşte	mâinile	–	toate	fuseseră	măturate,	curăţate,	spălate	şi	frecate
de	ea	de	sute	de	ori.
Când,	 în	 1921,	 în	 apartamentul	 profesorului	 fuseseră	 aduşi	 chiriaşii,	 ea	 se



ţinuse	 tare:	 a	 adunat	 cu	 străşnicie	 lucrurile	 cele	 mai	 preţioase	 şi	 le-a	 cărat	 în
camera	 ei	 (serviciile	 de	masă	 şi	 de	 ceai,	 tacâmurile	 de	 argint,	 sfeşnicele	 grele,
draperiile	de	catifea	–	ce,	era	să	le	lase	pe	mâna	vreunei	ţărănci	analfabete?!);	a
ocupat	 cea	mai	 bună	masă	 din	 bucătărie	 şi	 cel	mai	mare	 dulap	 de	 pe	 coridor,
chiar	şi	cămara.	Într-o	seară	întunecoasă	de	toamnă	i-a	dus	administratorului	un
serviciu	de	birou	uriaş	cât	o	pernă	şi	greu	ca	o	piatră,	din	argint	cu	luciu	mat,	pe
care	era	scris	„Profesorului	în	ştiinţe	ale	medicinei	W.K.	Leibe,	cu	adânc	respect
din	partea	rectorului	Universităţii	Imperiale	din	Kazan,	G.F.	Dormidontov“	–	şi
nu	 i-a	părut	 rău	 (cu	administratorii	 trebuie	să	 te	 împrieteneşti,	până	şi	un	prost
ştie	asta).
Şi	a	început	să	aştepte.
Profesorul,	 la	vremea	aceea	deprimat	serios	de	schimbările	petrecute	 în	 ţară,

fusese	foarte	afectat	de	războiul	cu	legiunile	cehe,	apoi	căzuse	în	dizgraţia	noilor
rectori	ai	universităţii	(se	schimbaseră	mulţi	în	primii	ani	ai	Războiului	Civil)	şi-i
fusese	 interzisă	 practica	 în	 clinică.	 Apoi,	 într-o	 dimineaţă,	 n-a	 mai	 ieşit	 din
cameră.	Nimeni	nu	i-a	simţit	lipsa.	Numai	Grunia,	când	i-a	adus	la	micul	dejun
ceaşca	cu	fiertura	de	ierburi	pe	care	profesorul	se	obişnuise	s-o	bea	dimineaţa	în
loc	 de	 cafeaua	 obişnuită,	 l-a	 privit	 în	 ochii	 albaştri,	 netulburaţi	 de	 necazuri
pământene,	 cuprinşi	 de	 o	 bucurie	 ciudată,	 şi	 a	 oftat	 încetişor.	 La	 început	 s-a
speriat.	Apoi	a	priceput:	în	sfârşit	avea	să	fie	stăpână	pe	apartament.
Îi	 suporta	 cu	 stoicism	pe	 chiriaşi,	 ca	pe	nişte	ploşniţe.	Pur	 şi	 simplu	nu	 ştia

cum	să-i	stârpească.	Stepan,	apărut	în	viaţa	ei	cu	câteva	luni	în	urmă,	ştia	ce	să	le
facă.	S-a	hotărât	să	înceapă	cu	ce	era	mai	uşor:	cu	profesorul.	Grunia	n-a	şovăit
mult.	Se	săturase	până	peste	cap	să	aibă	grijă	de	stăpânul	pe	jumătate	nebun.	Îşi
dorea	 grozav	 să	 fie	 perişoara,	 merişorul,	 coacăza,	 câteodată	 chiar	 (iartă-mă,
Doamne,	sunt	păcătoasă,	mă	căiesc…)	cireşica	lui	Stepan.
Şi	 iată	 că	 scrisoarea	 e	 deja	 scrisă	 şi	 pusă	 în	 cutia	 poştală	 (Grunia	 asudase

zdravăn,	ca	un	cal,	scriind	după	dictarea	lui	Stepan	cuvintele	lungi	şi	complicate
al	căror	sens	nu-l	înţelegea:	burghez	–	cu	„s“	sau	„z“?	–,	german	–	cu	„ge“	sau
„dje“?	–,	spion	–	cu	un	„i“	sau	cu	doi?	–,	contrarevoluţie	–	într-un	cuvânt	sau	în
două?).	Dacă	Stepan	are	dreptate,	vor	veni	curând	să	elibereze	biroul	cu	cele	trei
ferestre	ciudate,	dând	spre	vechiul	parc,	cu	podelele	mirosind	a	ceară	şi	mobila
grea	 din	 lemn	de	 nuc.	 Să-l	 elibereze	 pentru	Grunia,	 care	 îşi	 aşteaptă	 rândul	 la
fericire	 după	 zece	 ani	 lungi	 cât	 o	 zi	 de	 post.	 Şi-apoi	 –	 cum	 zicea	 Stepan	 azi-
dimineaţă?	–	n-o	să	se	înghesuie	veşnic	în	două	camere…
Grunia	clăteşte	cratiţa	în	lighean.	În	bucătărie	se	face	deodată	linişte	deplină.

În	prezenţa	ei,	vecinele	nu	vorbesc,	doar	îşi	aruncă	priviri.	Dar	acum	liniştea	din
spatele	 ei	 e	 apăsătoare,	 neobişnuit	 de	 grea.	 O	 supă	 a	 nu	 ştiu	 cui	 gâlgâie
zgomotos,	parcă	se	îneacă.



Grunia	se	întoarce.
În	 bucătăria	 comună	 se	 află	 profesorul	 Leibe.	 Fetiţa	 unei	 vecine,	 care	 li	 se

încurca	mereu	printre	picioare	pe	tricicleta	ei	cromată,	apasă	speriată	pe	sonerie
–	rrring!	–	şi	întreabă	în	liniştea	absolută:
—	Mamă,	cine-i	ăsta?
Femeile	încremenesc	–	care	cu	polonicul	în	mână,	care	cu	fierul	de	călcat,	care

cu	 cârpa	 de	 şters.	 Îl	 privesc	 cu	 ochii	 holbaţi	 pe	Leibe,	 dar	 el	 se	 uită	 numai	 la
Grunia.
—	Unde	e	uniforma	mea	de	profesor?	întreabă	cu	glas	subţiat	de	emoţie.
Mâna	ei	strânge	cârpa,	şi	spuma	de	săpun	i	se	scurge	printre	degete,	picurând

cu	zgomot	în	lighean.
—	Unde	e	uniforma	mea	de	profesor?	Grunia,	pe	dumneata	te	întreb.
—	Haideţi	s-o	căutăm	în	camera	dumneavoastră,	domnule	profesor,	spune	ea

cu	vocea	răguşită	dintr-odată.	Să	mergem	în	cameră.
—	Acolo	am	căutat-o	deja,	se	încăpăţânează	Leibe.	Dă-mi	imediat	uniforma!

Sunt	în	întârziere.
Vecinele	 cercetează	 cu	 ochii	 măriţi	 de	 curiozitate	 silueta	 plăpândă	 a

profesorului,	îşi	mută	privirile	de	la	Grunia	la	el.
Se	poate	oare	una	 ca	 asta:	 nu	 şi-a	 adus	 aminte	 timp	de	 zece	 ani,	 şi	 acum…

Tocmai	 acum,	 când	 ei	 trebuie	 să	 sosească	 dintr-o	 zi	 în	 alta…	 Să	 nu-i	 fie	 dat
Gruniei	să	bea	cafea	din	ceştile	profesorului,	ah,	să	nu	bea…	N-o	să-i	mai	fie	de
folos	lui	Stepan	aşa,	cu	o	singură	cămăruţă	în	muşuroiul	înghesuit	la	comun,	cine
ştie…	Îi	îngheaţă	degetele	groase,	acoperite	cu	spuma	albă,	care	se	împrăştie	în
aer.
—	Aşadar,	îmi	dai	uniforma?
Sub	privirile	atente	ale	vecinelor,	ea	se	urcă	pe	un	taburet	şi	scoate	din	debara

un	 geamantan	 uriaş	 din	 placaj.	 Scotoceşte	 în	 el	 şi	 găseşte	 la	 fund	 uniforma
mototolită,	ciupită	pe	alocuri	de	molii	şi	albă	de	praf.
Leibe	 râde	 bucuros	 şi	 o	 îmbracă,	 o	mângâie	 duios.	 Cusătura	 de	 pe	mânecă

plesneşte,	se	desface	încet,	lăsând	să	se	vadă	aţa	în	zigzag.	Un	nasture	înnegrit	se
rupe	şi	sare	cu	zgomot	într-un	colţ	al	podelei.
—	Ştiam	eu	că	ai	dus-o	la	curăţat,	zâmbeşte	mulţumit	profesorul,	îndreptându-

şi	rombul	strâmb	de	pe	piept,	şi	se	răsuceşte	pe	călcâie.
—	Unde	vă	duceţi?	îl	întreabă	Grunia	cu	glas	pierit,	presimţind	o	catastrofă.
—	La	universitate,	la	curs,	ridică	el	mirat	din	umeri	şi	iese	lipăind	cu	papucii.
—	Măcar	să	se	încalţe,	îşi	recapătă	în	sfârşit	darul	vorbirii	una	dintre	vecine.

O	să	răcească…
Din	 fericire,	Wolf	Karlovici	n-a	 reuşit	 să	 răcească.	L-au	 luat	 chiar	un	minut



mai	 târziu	 –	 chiar	 acolo,	 la	 intrare,	 sub	 ochii	 a	 jumătate	 dintre	 chiriaşi,	 care
priveau	pe	ferestre	cum	iese-n	lume	vecinul	lor	ciudat.	Abia	începuse	să	coboare
în	fugă	treptele	–	picioarele	parcă-i	zburau,	uşor,	tinereşte	–,	şi	 în	întâmpinarea
lui,	pe	aceleaşi	trepte,	urcau	în	fugă	alte	picioare,	în	cizme	negre	lustruite.
—	Wolf	Karlovici	Leibe?	l-au	întrebat.
—	Da!	a	răspuns	el	mândru.	Pe	mine	mă	căutaţi?	De	la	universitate?
—	De	acolo,	l-au	liniştit	ei.	Să	mergem	la	maşină.
—	De	când	au	 început	 să	 trimită	maşini	 atât	de	 luxoase	după	profesori?	 s-a

minunat	Wolf	Karlovici,	aşezându-se	pe	bancheta	din	spate	şi	pipăind	cu	uimire
copilărească	pielea	ei	moale.
De	o	parte	 şi	 de	 alta	 s-au	 aşezat	 nişte	 bărbaţi	 în	uniformă,	 înghesuindu-l	 cu

umerii	 lor	 tari.	 Leibe	 zâmbea,	 tot	 încercând	 să-şi	 elibereze	mâinile.	 Portierele
Fordului	 negru	 s-au	 trântit,	 şi	 profesorul	 i-a	 făcut	 bucuros	 semn	 cu	 mâna
şoferului:	să	mergem!
În	 aceeaşi	 clipă	 în	 care	 duba	 care-l	 ducea	 pe	 Wolf	 Karlovici,	 împroşcând

zăpada	 de	 sub	 roţi	 în	 semn	 de	 rămas-bun,	 dispărea	 după	 colţ,	 în	 uşa	 fostului
birou	al	profesorului	 îşi	 înfigea	colţii	 lacătul	greu.	Vârându-şi	 în	buzunar	sticla
burduhănoasă,	 închisă	 la	 culoare,	 pregătită	 demult,	 Stepan	 s-a	 dus	 la
administrator.	Grunia	i-a	îmbrăţişat	cu	privire	de	ţarină	pe	vecinii	îngrămădiţi	în
faţa	uşii	închise	(voiau	să	pună	mâna	pe	mobilele	profesorului,	şacalii!)	şi,	fără
să	rostească	o	vorbă,	a	plecat	la	ea	în	cameră.
Profesorul	Leibe	va	fi	dus	în	apropiere	–	direct	în	clădirea	direcţiei	regionale

a	GPU.	Vreme	de	două	săptămâni,	anchetatorul	Butîlkin	îl	va	hărţui	pe	spionul
german	care	o	făcea	atât	de	bine	pe	prostul,	dar	în	cele	din	urmă	va	renunţa	şi
va	hotărî	să-l	 trimită	la	spitalul	de	psihiatrie	din	Arskoe	–	să	se	lămurească	ei
dacă	se	preface	sau	chiar	e	idiot.	Dar	nu	va	apuca.
La	mijlocul	lui	februarie	1930,	ŢIK	şi	CHK10	ale	RASS	Tătare	vor	adopta	un

decret	privind	„Lichidarea	clasei	culacilor	în	Republica	Tătară“.	O	săptămână
mai	târziu,	la	o	consfătuire	ŢIK	se	va	ajunge	la	concluzia	că	ritmul	colectivizării
şi	deschiaburirii	în	republică	este	îngrijorător	de	scăzut.
Şi	cumva	de	la	sine,	fără	ştirea	conducătorilor	de	partid	şi	ai	şefilor	GPU,	se

va	lua	hotărârea	ca	o	parte	dintre	musafirii	direcţiei	regionale	a	GPU,	care	nu
sunt	 neapărat	 utili	 pentru	 anchetă,	 să	 fie	 trecuţi	 la	 culaci.	Dosarele	 lor	 vor	 fi
făcute	să	dispară,	se	vor	prăfui	prin	dulapuri	şi	seifuri,	vor	fi	puse	pe	foc.	Iar	ei
vor	 fi	 mutaţi	 din	 celulele	 individuale	 şi	 izolatoarele	 de	 arest	 preventiv	 în
cazematele	 pline	 cu	 ţărani	 deschiaburiţi,	 folosite	 drept	 închisoare	 de	 tranzit
pentru	deportaţi.	Şi,	la	mijlocul	lui	martie,	Tataria	Roşie	va	ieşi	a	treia	pe	ţară
ca	ritm	al	colectivizării.



Va	ajunge	în	legendara	casă	de	tranzit	şi	Wolf	Karlovici	Leibe.	Nu	se	va	mira
deloc,	mai	degrabă	se	va	bucura	–	în	zece	ani	de	recluziune	începuse	să-i	fie	dor
de	oameni.	Îl	va	nelinişti	vag	o	singură	întrebare:	o	fi	totul	în	ordine	cu	Grunia?
Dar	viaţa	Gruniei	se	va	schimba	în	bine.	Dimineaţa	va	bea	cafea	din	ceştile

profesorului.	E	drept,	ceştile	se	vor	dovedi	extrem	de	incomode	–	mici	şi	fragile,
un	chin,	nu	alta.	După	un	an,	Stepan	va	mai	elibera	pentru	ei	o	cameră,	iar	după
doi,	direcţia	regională	a	OGPU	se	va	muta	la	Ciornoe	Ozero,	în	casa	învecinată.
Stepan	va	cumpăni	puţin	lucrurile	şi	se	va	duce	să	lucreze	acolo.	Va	avansa	în
carieră	 şi,	 foarte	 curând,	nu	 va	mai	 fi	 nevoie	 să	 elibereze	 încă	o	 cameră	prin
metoda	 obişnuită:	 vor	 primi	 un	 luxos	 apartament	 numai	 pentru	 ei	 pe	 strada
Pocitamskaia.
Ajunsă	stăpână	absolută	în	noul	apartament	mare	şi	gol,	Grunia	se	va	plictisi:

nu	va	avea	cu	cine	să	se	certe,	Stepan	va	fi	zi	şi	noapte	la	slujbă.	De	aceea,	când
va	 rămâne	 însărcinată,	 la	 patruzeci	 şi	 şase	 de	 ani,	 Grunia	 va	 hotărî	 să	 ducă
sarcina	până	la	sfârşit.	Va	muri	la	naştere;	medicii	de	la	spitalul	universitar	vor
ridica	din	umeri	oftând:	un	caz	prea	complicat.

Note
9.	Cofetărie	cunoscută	în	Kazan	la	sfârşitul	secolului	al	XIX-lea	şi	începutul	secolului	XX.
10.	Sovet	Narodnîh	Kommisarov	–	Consiliul	Comisarilor	Poporului,	denumirea	guvernului	sovietic	până

în	1946.



Kazan

Botul	păros	îşi	dezveleşte	dinţii	galbeni	şi	urlă,	frământându-şi	buzele	întoarse
pe	dos.	Zuleiha	apucă	mai	 strâns	hăţurile.	Allah	saklasîn,	 ce	creatură	a	 iadului
mai	e	şi	asta?
—	O	cămilă!	strigă	cineva	din	spate.	O	cămilă	adevărată!
Legănându-şi	între	cocoaşe	stăpânul	îmbrăcat	într-o	ciîba	vătuită,	viu	colorată,

ciudatul	 animal	 trece	 încet	 pe	 lângă	 ea,	 lăsând	 în	 urmă	 un	 miros	 puternic	 de
mirodenii.	Săniile	străbat	strada	centrală.	Caravana	strânge	rândurile	–	căruţele
merg	 una	 după	 alta	 în	 şir	 compact.	 Casele	 de	 piatră	 –	 albastre,	 roz,	 albe	 –
seamănă	cu	nişte	uriaşe	cutii	sculptate.	Acoperişurile	fie	sunt	pline	de	turnuleţe,
unul	mai	mic	decât	altul,	 fie	au	din	loc	în	 loc	giruete	cu	flori	de	tablă,	fie	sunt
acoperite	cu	solzi	multicolori	de	 ţiglă,	ce	scânteiază	printre	peticele	de	zăpadă.
Bucle	 complicate	 încadrează	 frontoanele,	 iar	 strada	 freamătă	 sub	 tălpile	 unor
bărbaţi	şi	femei	pe	jumătate	dezbrăcaţi	(Allah,	ce	ruşine!),	purtând	coşuri	grele
pe	umerii	musculoşi.	Gardurile	sunt	adevărate	dantele	din	fier	forjat.
Kazan.
Domnişoare	încălţate	cu	botine	cu	toc	(cum	de	nu	cad	de	pe	ele?),	soldaţi	 în

mantale	cenuşii	(exact	ca	mantaua	militarului	din	hoarda	roşie,	Ignatov),	slujbaşi
zgribuliţi	în	paltoane	peticite,	vânzătoare	de	piroşti	cu	pâslari	uriaşi	(şi	ce	miros,
ce	miros	minunat…),	dădace	trupeşe	cu	copiii	înfăşuraţi	în	şaluri,	aşezate	în	sănii
de	lemn…	În	mâini	–	bastoane,	portofele,	tuburi	pentru	hârtii,	poşete,	buchete	de
flori,	torturi…
Vântul	smulge	teancul	de	partituri	din	mâinile	unui	tânăr	ochelarist	slăbuţ	şi	le

aruncă	pe	botul	vacii	cu	ochii	trişti,	mânată	de	un	ţăran	numai	piele	şi	os.
Un	 tractor	 uriaş	 trece	 duduind	 cu	 cele	 şase	 roţi	 grele,	 trăgând	 după	 el	 un

clopot	crăpat,	în	jurul	căruia	este	înfăşurată	ca	un	şarpe	o	pânză	roşie	cu	lozinca:
„Să	facem	din	clopote	tractoare!“
Zăpada	murdară	de	pe	drum	explodează	în	fântâni	arteziene	–	ba	sub	copitele

cailor	regimentului	de	miliţie	în	marş,	ba	sub	roţile	automobilelor	negre	ce	vin	în
viteză	din	sens	opus.
Un	 tramvai	 roşu	 ca	 focul	 zboară	 cu	 zgomot	 asurzitor,	 barele	 de	 alamă

strălucesc	 de-ţi	 ia	 ochii;	 prin	 ferestrele	 fără	 geamuri	 se	 zăresc	 ciorchini	 de
oameni.	Dintr-un	 gang	 ţâşneşte	 un	 stol	 de	 copii	 vagabonzi	 şi	 se	 agaţă	 de	 bară
ţipând	din	toţi	rărunchii.	Furios,	vatmanul	le	arată	pumnul,	iar	din	partea	opusă	a
străzii	un	miliţian	aleargă	fluierându-i.
Zuleiha	 îşi	mijeşte	ochii.	Case	multe,	oameni	mulţi.	Gălăgie,	culori	vii,	 ritm



trepidant,	mirosuri.	E	de	 înţeles,	doar	e	capitala.	Kazanul	 îşi	dezvăluie	generos
comorile	ochilor	uluiţi	ai	deportaţilor,	nelăsându-le	timp	să-şi	vină	în	fire.
Vârful	ascuţit,	 alb-roşu,	al	bisericii	Sfânta	Varvara	arată	 triumfător,	 fereastra

clopotniţei	 e	părăsită,	 deasupra	 intrării	 scrie	 cu	vopsea	galbenă:	 „Îi	 salutăm	pe
lucrătorii	 Primului	 parc	 de	 tramvaie!“	 Fosta	 casă	 a	 guvernatorului,	 unde	 s-a
instalat	spitalul	TBC,	e	împodobită	ca	un	tort.	Pe	patinoarul	de	pe	Ciornoe	Ozero
răsună	 glasuri	 de	 copii.	 Se	 zăresc	 albe	 coloanele	 clădirii	 care	 adăposteşte
Universitatea	din	Kazan,	fiecare	e	groasă	cât	un	stejar	de	o	sută	de	ani.
Turnurile	ascuţite	ale	cetăţii	arată	ca	nişte	ornamente	de	zahăr.	Din	cadranul

rotund	 de	 pe	 turnul	 Spasski,	 în	 locul	 orologiului,	 un	 chip	 sever	 o	 priveşte	 pe
Zuleiha;	 are	 ochii	 închişi	 pe	 jumătate,	 căutătura	 lor	 pe	 sub	 sprâncene	 e
scrutătoare,	aduce	cu	privirea	vulturului,	mustaţa	e	mare,	răsucită.	Cine	o	fi?	Nu
seamănă	cu	dumnezeul	 creştin	 (Zuleiha	 l-a	văzut	odată	 într-o	poză,	 i	 l-a	 arătat
mullah-hazret).
Deodată	 se	 aude	 un	 strigăt:	 „Am	 ajuns!“	 Cum?	 Unde	 au	 ajuns?	 Zuleiha

priveşte	descumpănită	în	jur.	În	faţa	ei	apare	o	clădire	scundă,	de	un	alb	murdar,
cu	geamuri	mici,	pătrate,	ziduri	terminate	cu	ţepuşe	de	fier	şi	un	gard	de	piatră
de	trei	ori	mai	înalt	de	jur	împrejur.
—	Hai,	dă-te	jos,	ochi-verzi!	îşi	 încreţeşte	obrajii	 într-un	zâmbet	negriciosul,

făcându-i	cu	ochiul	şi	aruncând	o	privire	la	mielul	de	sub	sacii	din	sanie,	să	vadă
dacă	rămăsese	întreg.
Zuleiha	 strânge	 la	 piept	 bocceaua	 cu	 lucruri	 şi	 sare	 jos.	 Baionetele	 se

îndreaptă	 spre	 ea	 –	 un	 coridor	 viu	 din	 soldaţi	 tineri	 o	 conduce	 către	 o	 uşiţă
metalică,	larg	deschisă.	Pe	aici,	aşadar.
Negriciosul	o	apucă	de	căpăstru	pe	Sandugaci,	şi	aceasta	nechează	asurzitor,

zbătându-se	în	mâinile	străinului.	Zuleiha	dă	drumul	boccelei	şi	se	repede	la	cal,
lipindu-şi	faţa	de	botul	drag.
—	Interzis!	aude	un	strigăt	alarmat	şi	simte	în	spinare	ceva	ascuţit	–	lama	unei

baionete.
—	Bine,	 fie!	zice	zâmbind	negriciosul.	Las-o	să-şi	 ia	 rămas-	bun.	Ţi	se	 face

milă,	sau	ce?
—	Număr	până	la	trei!	răsună	sec	vocea	alarmată.	Unu!
Sandugaci	miroase	a	sudoare	sănătoasă,	a	fân,	a	grâu,	a	lapte	–	a	„acasă“.	Se

lipeşte	de	 stăpâna	 lui,	 suflă	bucuroasă	 şi	umezeala	caldă	a	nărilor	delicate	 i	 se
aşază	pe	obraz.	Zuleiha	bagă	mâna	în	buzunar	şi	scoate	zahărul	otrăvit.	Bucata
mare	şi	grea	îi	atârnă	în	palmă	ca	o	piatră.	De	toate	s-a	îngrijit	Murtaza;	deşi	e
dus	pe	lumea	cealaltă,	îşi	îndrumă	totuşi	cu	gândul	nevasta	credincioasă.
—	Doi!
Zuleiha	îşi	desface	palma	transpirată	şi	o	apropie	de	botul	lui	Sandugaci.	Iapa



dă	din	cap	bucuroasă	şi	recunoscătoare.	Mânzul	ţâşneşte	de	sub	picioarele	ei.	O
împinge	pe	maică-sa	 şi,	 întinzându-şi	cu	poftă	gâtul	 lung,	 fornăie,	plescăie	din
buzele	întinse	şi	se	grăbeşte	să	apuce	delicatesa.
—	Trei!
Baioneta	o	 împunge	dureros	 între	omoplaţi.	Zuleiha	strânge	degetele	şi	bagă

zahărul	în	buzunar.	Scoate	din	celălalt	buzunar	o	fărâmă	de	turtă	şi	o	vâră	între
buzele	întinse	ale	lui	Sandugaci	şi	ale	mânzului.
Iartă-mă,	Murtaza,	că	nu	 ţi-am	îndeplinit	porunca.	N-am	putut.	Pentru	prima

dată	în	viaţă	nu	te-am	ascultat.
În	spate	se	aude	vocea	nemulţumită	a	lui	Ignatov:
—	Care-i	treaba?	De	ce	întârzie?
Zuleiha	 îşi	 ia	 bocceaua	 de	 jos	 şi	 pătrunde	 prin	 uşa	 deschisă.	Merge	 cu	 paşi

mărunţi	 mult	 timp	 prin	 curtea	 îngheţată,	 lipsită	 de	 vegetaţie,	 apoi	 printr-un
coridor	 îngust,	 în	 urma	 unui	 soldat	 mic	 de	 statură,	 stângaci,	 care	 luminează
pereţii	de	piatră	accidentaţi	cu	o	lampă	înnegrită	de	funingine,	de	pe	care	picură
umezeala.	Un	altul	tropăie	în	spate	cu	cizmele	pingelite.
Zuleiha	îşi	scutură	înfiorată	umerii.	Aici	şi	frigul	e	special:	pătrunzător,	jilav,

lipicios.	Din	spatele	uşilor	grele,	cu	ferestruici	zăbrelite,	se	aud	glasuri	în	rusă,	în
tătară,	în	limba	mari,	în	ciuvaşă;	cântece,	înjurături,	plânsete	de	copii…
—	Puţină	apă,	şefule!	Ni-i	sete…
—	Cer	insistent	–	ba	nu,	pretind	–	să	mi	se	dea	un	avocat!	Judecata	sovietică

trebuie…
—	Vreau	o	muiere,	comandante.	Ad-o	aici,	ce	zici?
—	Vă	rog	din	suflet:	numărul	de	telefon	e	doi,	treizeci	şi	cinci.	Doar	atât:	din

partea	lui	Pavluşa	Semionîci…
—	 Mi-am	 amintit!	 Mi-am	 amintit	 tot!	 Chemaţi-l	 pe	 anchetatorul	 Ivaşov!

Spuneţi-i	aşa:	Sidorciuk	semnează	mărturisirea…
—	Să	ardeţi	în	focul	gheenei	până	la	sfârşitul	veacurilor…
—	Vă	implor,	o	aspirină!	Copilul	are	febră…
—	 Pe	 Deribasovskaia	 s-a	 deschis	 o	 berărie-e-e,	 şi	 adunatu-s-au	 fârtaţii	 în

hoţie-e-e…
—	Daţi-mi	drumul,	porci	de	câine!	Nemernicilor!	Canaliilor!	Aaaa…
O	uşă	 scârţâie	 greoaie,	 se	 deschide	 în	 lături.	 Soldatul	mic	 de	 statură	 îi	 face

semn	 cu	 capul:	 aici.	 Zuleiha	 păşeşte	 în	 bezna	 de	 cerneală,	 inhalând	 mirosul
trupurilor	nespălate	de	mult,	 şi	 fierul	 rece	 al	 uşii	 o	 loveşte	 în	 spate.	De	partea
cealaltă	 zăngăne	 lacătul.	 Ea	 aşteaptă	 să	 i	 se	 obişnuiască	 ochii	 cu	 întunericul,
ascultând	 respiraţia	 mulţimii	 de	 guri.	 Prin	 pătratul	 zăbrelit	 al	 ferestruicii	 se
prelinge	o	lumină	palidă;	Zuleiha	începe	să	distingă	siluetele.
Priciurile	pe	două	niveluri	sunt	ticsite	de	oameni.	Stau	unii	pe	un	fel	de	cufere,



pe	grămezi	de	cârpe	sau	direct	pe	podea.	Sunt	atât	de	mulţi,	că	n-ai	pe	unde	să
păşeşti.	Unul	se	scarpină	cu	zgomot,	altul	sforăie,	altul	vorbeşte	cu	glas	scăzut.
O	mamă	îi	spune	în	şoaptă	copilului	ei	o	poveste.	Într-un	colţ,	cineva	murmură:
„Doamne	 Isuse,	 miluieşte-ne	 pe	 noi,	 păcătoşii!“	 „Auzu	 billiahi	 min	 aşaitani
arradjim“,	se	aude	din	alt	colţ.
Nimeni	 nu-i	 dă	 atenţie	 Zuleihăi.	 Ea	 înaintează	 străduindu-se	 să	 nu	 calce	 pe

mâna	sau	pe	piciorul	cuiva.	Ajunge	la	prici,	se	opreşte	neştiind	unde	să	se	aşeze:
spinări,	 burţi,	 capete	 se	 înghesuie	unele	 într-altele,	 parcă	 în	mai	multe	 straturi.
Deodată,	 cineva	 (nu-ţi	 puteai	 da	 seama	dacă	 era	 bărbat	 sau	 femeie)	 se	 dă	 la	 o
parte	 eliberând	 o	 palmă	 de	 loc	 pe	 prici.	 Zuleiha	 se	 aşază	 şi	 şopteşte
recunoscătoare	 în	 întuneric	 „mulţumesc“.	 Omul	 se	 întoarce	 cu	 faţa	 –	 bucle
luminoase	în	jurul	frunţii	înalte,	nasul	ascuţit	–	şi-i	comunică	pe	un	ton	ocrotitor:
—	O	să	cer	să	vi	se	dea	lenjerie	curată	şi	încălţăminte	de	schimb.
Zuleiha	aprobă	din	cap	cu	însufleţire.	După	voce,	omul	e	în	vârstă,	respectabil.

Cine	ştie	care-s	regulile	pe-aici…
—	Nu	ştiţi	cumva	unde	ne	duc,	aga?	întreabă	ea	respectuos.
—	Mâine	să	veniţi	 la	mine	pentru	o	primă	consultaţie,	continuă	bărbatul.	Pe

stomacul	gol.
Zuleiha	nu	ştie	ce-i	aia	primă	consultaţie,	dar	aprobă	iar	din	cap,	pentru	orice

eventualitate.	O	 roade	 stomacul	 –	 n-a	mai	mâncat	 de	 ieri.	 Scoate	 din	 buzunar
restul	 de	 turtă.	 Ciudatul	 ei	 vecin	 adulmecă	 zgomotos	 aerul	 cu	 nările,	 întoarce
capul	şi	îşi	pironeşte	ochii	pe	pâine.	Ea	rupe	o	bucăţică	în	jumătate	şi-i	întinde	o
parte.	Vecinul	bagă	iute	dumicatul	în	gură	şi-l	înghite	aproape	pe	nemestecate.
—	Neapărat	pe	stomacul	gol!	mormăie	el	ameninţător,	ţinând	firimiturile	gata

să-i	cadă	din	gură.
În	felul	acesta,	rămăşiţa	de	turtă	uscată	a	pus	bazele	unei	prietenii	neobişnuite.

Zuleiha	 şi	Wolf	Karlovici	 Leibe	 au	 devenit,	 oricât	 ar	 fi	 de	 ciudat,	 tovarăşi	 de
conversaţie.	Din	când	în	când,	în	momentele	în	care	mai	avea	câte	o	licărire	de
luciditate,	 el	 vorbea,	 presărându-şi	 discursul	 cu	 termeni	 medicali	 fără	 nici	 o
legătură	 între	 ei,	 îşi	 amintea	 şi	 lămurea	diagnostice	 ale	 foştilor	pacienţi,	 punea
întrebări	 profesionale	 care	 nu	 aşteptau	 răspuns;	 ea	 îl	 asculta	 recunoscătoare,
nepricepând	 o	 iotă	 din	 amestecul	 de	 cuvinte	 savante,	 ruseşti	 şi	 latineşti,	 dar
intuind	 sensul	 lor	 ascuns	 şi	 bucurându-se	 că	 stă	 de	 vorbă	 cu	 un	 om	 atât	 de
învăţat.	 În	 cea	 mai	 mare	 parte	 a	 timpului	 tăceau,	 dar	 tăcerea	 asta	 nu	 era
obositoare	nici	pentru	unul,	nici	pentru	celălalt.	 În	celulă	au	 fost	 aduşi	 şi	nişte
consăteni	din	Iulbaş:	soţia	mullahului,	ţinând	în	mână	nelipsita	cuşcă	cu	pisica,	şi
ţăranul	ursuz,	cu	barba	neagră,	împreună	cu	numeroasele	sale	odrasle.	Pisica	au
luat-o	şi	au	mâncat-o	după	o	săptămână	nişte	deţinuţi	de	drept	comun,	nimeriţi
printre	deportaţi,	 iar	 şuba	de	astrahan	 şi-a	 însuşit-o	 şeful	gardienilor,	punând-o



pe	 nevasta	 mullahului	 să	 semneze	 un	 proces-verbal	 de	 predare–primire.	 Ea
aproape	că	n-a	observat	pierderea	–	plângea	ziua	întreagă	ba	după	soţ,	ba	după
pisică.
Moartea	 era	 prezentă	 peste	 tot.	 Zuleiha	 înţelesese	 lucrul	 ăsta	 încă	 din

copilărie.	Şi	 puii	moi	 tremurând,	 acoperiţi	 cu	puf	delicat,	 galben	ca	 soarele,	 şi
mieluşeii	 creţi,	mirosind	a	 fân	 şi	 a	 lapte	cald,	 şi	primii	 fluturi	de	primăvară,	 şi
merele	 rumene,	 dulci	 şi	 zemoase	 –	 toţi	 purtau	 în	 ei	 germenele	morţii	 viitoare.
Era	de	ajuns	să	se	întâmple	ceva	–	uneori	la	lumina	zilei,	alteori	pe	nevăzute,	din
senin,	 fulgerător,	 ca	pulsul	vieţii	 să	 se	oprească,	 lăsând	 locul	descompunerii	 şi
putrefacţiei:	 trupuşoarele	 puilor	 ca	 bulgăraşii	 se	 prăbuşeau	 în	 iarba	 verde,
secerate	de	vreo	boală	a	găinilor;	mieii	 jupuiţi	 la	sărbătoarea	Kurban	 îşi	arătau
măruntaiele	de	un	 roşu	palid;	 fluturii	 efemeri	 curgeau	din	cer	ca	zăpada	caldă,
deasă,	acoperind	merele	căzute	la	pământ,	petele	lor	violacee	fiind	şi	ele	semnul
alterării.
Iar	 soarta	 propriilor	 ei	 copii	 o	 confirma	 din	 plin.	 Patru	 prunci	 care	 se

născuseră	numai	pentru	a	muri.	De	fiecare	dată	după	naştere,	când	ducea	la	buze
să	sărute	 feţişoara	boţită	a	 fetiţei	ei,	Zuleiha	se	uita	cu	speranţă	 la	ochişorii	pe
jumătate	 orbi,	 acoperiţi	 încă	 de	 pleoapele	 umflate,	 la	 nări,	 la	 fanta	 buzelor	 de
păpuşă,	la	porii	aproape	nevăzuţi	pe	pielea	delicată,	roşie	încă,	la	perişorul	rar	şi
pufos	 de	 pe	 cap.	 I	 se	 părea	 că	 vede	 viaţa.	 Mai	 târziu	 se	 dovedea	 că	 văzuse
moartea.
Se	obişnuise	cu	gândul	ăsta,	aşa	cum	se	obişnuiesc	boul	cu	 jugul	şi	calul	cu

vocea	stăpânului.	Unora	le	era	dat	doar	un	strop	de	viaţă,	ca	fiicelor	ei,	altora	o
grămăjoară,	 iar	altora	nemăsurat	de	generos,	saci	şi	hambare	întregi,	ca	soacrei
sale.	Dar	moartea	 îi	aştepta	pe	 toţi	–	se	cuibărea	 în	ei	 sau	mergea	alături,	 li	 se
împleticea	 ca	 pisica	 printre	 picioare,	 se	 aşeza	 ca	 praful	 pe	 haine,	 le	 intra	 în
plămâni	odată	cu	aerul.	Moartea	era	omniprezentă	–	mai	vicleană,	mai	deşteaptă
şi	mai	puternică	decât	viaţa	neroadă,	care	pierdea	mereu	bătălia.
Venise	şi-l	luase	cu	ea	pe	Murtaza	cel	voinic,	născut	parcă	să	trăiască	o	sută	de

ani.	 Pesemne	 că	 avea	 s-o	 ia	 în	 curând	 şi	 pe	 trufaşa	 de	 Strigoaică.	 Până	 şi
grăunţele	pe	care	Zuleiha	şi	bărbatul	ei	 le	îngropaseră	în	mormintele	fetelor,	 în
speranţa	că	le	vor	salva	pentru	noua	recoltă,	până	şi	ele	vor	putrezi	la	primăvară,
închise	în	lăzile	strâmte	de	lemn,	vor	cădea	pradă	morţii.
Părea	că	venise	şi	vremea	Zuleihăi.	În	noaptea	aceea	de	pomină,	când	zăcuse

pe	laviţă	lângă	leşul	lui	Murtaza,	se	pregătea	să	primească	moartea	şi	se	mira	că
era	 încă	 vie.	 A	 aşteptat-o	 când	 au	 dat	 buzna	 hoardele	 roşii	 şi	 i-au	 devastat
căminul.	A	aşteptat-o	şi	când	au	purtat-o	pe	întinderile	ninse	ale	ţinutului	natal.
Şi	când	a	înnoptat	în	moscheea	pângărită,	în	care	se	auzeau	behăitul	somnoros	al



oilor	şi	ţipetele	neruşinate	ale	blondei	desfrânate.	O	aştepta	şi	acum,	în	cutia	din
piatră	jilavă,	când	îşi	petrecea	timpul	pentru	prima	dată	în	viaţa	ei	frământându-
şi	mintea	îndelung.
Va	lua	oare	moartea	înfăţişarea	soldatului	tinerel	cu	baioneta	lungă	şi	ascuţită?

A	 vreunui	 hoţ	 adus	 în	 celulă,	 cu	 zâmbet	 de	 animal	 la	 pândă,	 având	 cuţitul,
meşterit	 de	 el,	 ascuns	 în	 cizmă,	 care	 o	 să	 poftească	 la	 cojocul	 ei	 călduros	 din
piele	de	oaie?	Sau	moartea	o	să	vină	dinăuntru,	va	lua	chipul	bolii	–	o	va	lăsa	să
răcească	la	plămâni,	îi	va	aşeza	pe	frunte	transpiraţia	fierbinte	şi	lipicioasă,	îi	va
umple	gâtul	cu	mucozităţi	verzi	şi,	în	sfârşit,	îi	va	prinde	inima	într-un	pumn	de
gheaţă,	interzicându-i	să	mai	bată?	Zuleiha	nu	ştia.
Neştiinţa	 ei	 însemna	 o	 aşteptare	 dureroasă,	 lungă,	 chinuitoare.	 Uneori	 i	 se

năzărea	 că	 era	 deja	moartă.	Toţi	 oamenii	 din	 jurul	 ei	 –	 epuizaţi,	 palizi,	 care-şi
petreceau	ziua	în	şoapte	şi	plânsete	tăcute	–,	ce	erau	ei	altceva	decât	nişte	morţi?
Locul	ăsta	–	rece	şi	strâmt,	cu	pereţi	pătrunşi	de	umezeală,	îngropat	sub	pământ,
fără	o	rază	de	soare	–,	ce	altceva	era	decât	o	criptă?	Abia	când	s-a	îndreptat	spre
latrina	din	colţul	celulei,	improvizată	dintr-o	găleată	de	tinichea,	mare	şi	adâncă,
şi	a	simţit	cum	i	se	aprind	obrajii	de	ruşine,	s-a	convins	că	e	încă	vie.	Morţii	nu
cunosc	ruşinea.
Închisoarea	 de	 tranzit	 din	Kazan	 e	 un	 loc	 respectat,	 care	 a	 devenit	 legendar

datorită	faimei	sale;	prin	ea	au	trecut	o	mulţime	de	oameni	cu	minţi	luminate	şi
oameni	negri	 la	 suflet.	Nu	 întâmplător	 e	 amplasată	 aproape	de	 cetate	 (arestaţii
mai	norocoşi	pot	admira	din	celule	cupolele	albastre	cu	stele	aurii	ale	Mânăstirii
Buna	 Vestire	 şi	 vârful	 verde-închis	 al	 turnului	 de	 strajă	 din	 interiorul	 cetăţii).
Precum	 o	 inimă	 perfect	 sănătoasă,	 ce	 nu	 cunoaşte	 oboseala,	 închisoarea
funcţionează	 fără	 întrerupere	de	un	veac	 şi	 jumătate,	 transportând	 sângele	 ţării
uriaşe	de	la	vest	la	est.
Chiar	 în	 celula	 în	 care	 Zuleiha	 ascultă	 monologul	 pe	 jumătate	 dement	 al

profesorului	 Leibe,	 scoţându-şi	 pe	 furiş	 primul	 păduche	 de	 la	 subraţ,	 cu	 exact
patruzeci	 şi	 trei	 de	 ani	 în	 urmă	 a	 stat	 acolo	 un	 tânăr	 student	 al	 Universităţii
Imperiale	 din	 Kazan.	 Vârtejurile	 din	 creştet	 îi	 stăteau	 în	 sus	 neascultătoare,
răzvrătite	 tinereşte,	 iar	 privirea	 îi	 era	 serioasă,	mohorâtă.	Fusese	 arestat	 pentru
organizarea	 unei	 adunări	 studenţeşti	 antiguvernamentale.	 La	 început,	 când	 s-a
trezit	 în	 celulă,	 a	 bătut	 furios	 cu	 pumnii	 în	 uşa	 îngheţată,	 strigând	 tot	 felul	 de
grosolănii	 şi	 prostii.	 A	 cântat	Marseilleza	 cu	 buzele	 vinete	 de	 frig.	 A	 făcut
sârguincios	exerciţii	de	gimnastică,	încercând	să	se	încălzească.	Apoi	s-a	aşezat
pe	 podea,	 punând	 sub	 el	 mantaua	 de	 la	 uniforma	 de	 student	 făcută	 ghem,
iremediabil	distrusă	de	mizeria	umedă	a	temniţei,	şi,	cuprinzându-şi	genunchii	cu
braţele	amorţite	de	frig,	a	plâns	cu	lacrimi	fierbinţi,	încărcate	de	ură.	Studentul	se



numea	Vladimir	Ulianov.
De	atunci	nu	 s-a	 schimbat	nimic	 aici.	La	 conducerea	 ţării	 s-au	perindat	mai

întâi	mai-marii	imperiului,	apoi	conducătorii	revoluţiei,	şi	închisoarea	de	tranzit
a	 continuat	 să	 slujească	 puterea	 cu	 credinţă,	 cum	 se	 cuvine	 să	 facă	 o	 bătrână
temniţă	bună	pentru	orice	regim.	Aici	erau	ţinuţi	deportaţii	înainte	să	fie	trimişi
în	lagărele	din	Siberia	şi	Orientul	Îndepărtat,	apoi	şi	din	Kazahstan.	Deţinuţii	de
drept	comun	şi	cei	politici	erau	închişi	de	obicei	separat,	ca	să	se	evite	influenţa
ideilor	criminale.	Dar	în	ultima	vreme	ordinea	stabilită	de	secole	a	început	să	fie
nesocotită.
La	sfârşitul	anului	1928,	de	pe	întinderile	guberniei	Kazan,	cum	se	numea	pe

atunci,	 a	 ajuns	 în	 capitală	 o	mână	 de	 ţărani	 deschiaburiţi,	 scurgându-se	 ca	 un
pârâiaş	 firav.	Deportaţii	 trebuiau	 să	 fie	 adunaţi,	 încărcaţi	 în	 vagoane	 şi	 trimişi
spre	 locurile	 de	 destinaţie	 conform	 dispoziţiilor	 primite.	 S-a	 hotărât	 ca	 acest
contingent	 fără	 elemente	 criminale	 să	 fie	 ţinut	 aici,	 în	 închisoarea	 de	 tranzit,
fiindcă	 trebuia	 totuşi	 supravegheat,	 cu	 atât	mai	mult	 cu	 cât	 deschiaburiţii	 erau
trimişi	 mereu	 pe	 aceleaşi	 trasee	 (Kolîma,	 Enisei,	 Transbaikal,	 Sahalin…),
deseori	cu	aceleaşi	trenuri	ca	şi	zekii11,	în	vagoane	alăturate.
Treptat,	 debitul	 pârâiaşului	 a	 crescut	 şi	 în	 iarna	 anului	 1930	 s-a	 transformat

într-un	mare	 fluviu,	 care	 a	 inundat	 nu	numai	 închisoarea,	 ci	 şi	 subteranele	 din
jurul	gării,	clădirile	administrative	şi	multe	alte	sedii	–	adăposturi	pentru	ţăranii
flămânzi,	înrăiţi,	care	nu	înţelegeau	nimic,	aşteptând	să-şi	afle	soarta,	sperând	şi,
în	acelaşi	timp,	temându-se	să	le	fie	hotărâtă	prea	repede.	Fluviul	uriaş	a	măturat
totul	în	cale	–	au	fost	distruse	rânduielile	de	veacuri	ale	temniţei	(deschiaburiţii
erau	 puşi	 laolaltă	 cu	 deţinuţii	 de	 drept	 comun,	 apoi	 cu	 deţinuţii	 politici);	 s-au
pierdut	 şi	 s-au	 încurcat	 vrafuri	 întregi	 de	 dosare	 din	 fişete	 (a	 se	 citi:	 sate	 şi
cantoane),	 făcând	 imposibilă	 evidenţa	 statistică	 privind	 dimensiunea
contingentelor,	iar	mai	târziu,	identificarea	persoanelor;	au	zburat	din	posturi	şefi
de	toate	calibrele,	din	direcţiile	regionale	şi	de	transporturi	ale	GPU.
Zuleiha	 şi	 tovarăşii	 săi	 au	 petrecut	 o	 lună	 întreagă	 în	 închisoarea	 de	 tranzit,

până	în	prima	zi	de	primăvară	a	anului	1930.	La	vremea	aceea,	celulele	erau	atât
de	ticsite	de	ţărani	deschiaburiţi,	încât	directorul	închisorii,	care	încerca	disperat
să	scape	de	contingentul	de	ţărani	impus,	a	făcut	un	atac	de	apoplexie.	Printr-o
întâmplare	fericită,	Zuleiha	şi	tovarăşii	săi	au	fost	expediaţi	cu	puţin	înainte	ca	în
închisoare	 să	 se	 dezlănţuie	 epidemia	 de	 tifos	 exantematic,	 care	 a	 secerat	 mai
mult	 de	 jumătate	 dintre	 deţinuţi,	 eliberând	 astfel	 locul,	 spre	 marea	 uşurare	 a
directorului	internat	în	Spitalul	Şamovski.
Luna	februarie	a	anului	1930	s-a	dovedit	fructuoasă	–	Ignatov	a	adus	la	Kazan

patru	loturi	de	ţărani	deschiaburiţi.	De	fiecare	dată	când	privea	culacii	dispărând



în	spatele	porţilor	grele	ale	închisorii	de	tranzit,	răsufla	uşurat,	bucurându-se	în
sufletul	lui:	făcuse	încă	o	faptă	folositoare,	aruncase	încă	un	grăunte	de	nisip	pe
talerul	 istoriei.	 În	 felul	 ăsta,	 grăunte	 cu	 grăunte,	 poporul	 avea	 să	 clădească
viitorul	patriei.	Viitor	care	avea	să	însemne,	fără	doar	şi	poate,	pace	mondială	şi
triumful	obligatoriu	al	revoluţiei	–	pentru	el	personal,	pentru	Ignatov,	precum	şi
pentru	milioanele	de	fraţi	sovietici,	precum	veselul	Denisov	sau	isteţul	Bakiev.
Călătoriile	 neîncetate	 l-au	 scăpat	 pe	 Ignatov	 de	 nevoia	 de	 a-i	 da	 explicaţii

Ilonei.	 A	 trecut	 o	 dată	 pe	 la	 ea	 scurt	 („Treburi,	 treburi…“)	 –	 să	 zică	mersi	 şi
pentru	asta.	N-a	rămas	peste	noapte.	O	să	priceapă	singură	ce	şi	cum.	Şi	cui	 îi
ardea	de	viaţă	personală	cu	toate	câte	se	întâmplau?
Sute,	 mii	 de	 familii	 se	 revărsau	 pe	 întinderile	 Tătariei	 Roşii,	 în	 nesfârşite

caravane	 de	 sănii.	 Le	 aştepta	 un	 drum	 lung.	 Unde,	 nu	 ştiau	 nici	 ele,	 nici
conducătorii	convoiului.	Un	singur	lucru	era	clar:	departe.
Ignatov	nu	 se	gândea	prea	mult	 la	 soarta	viitoare	 a	 celor	pe	 care-i	 avea	 sub

supraveghere.	 Treaba	 lui	 era	 să-i	 predea.	Când	 Ilona	 îl	 întreba	 unde	 erau	 duşi
ţăranii	bărboşi	chinuiţi,	care	se	târau	toată	ziua	în	sănii	pe	străzile	Kazanului,	el
i-o	 reteza:	 acolo	 unde	 exploatatorii	 şi	 cei	 care	 sug	 sângele	 poporului	 îşi	 vor
ispăşi	până	la	capăt	trecutul	negru	prin	muncă	cinstită	şi	îşi	vor	câştiga	–	câş-ti-
ga!	–	dreptul	la	un	viitor	luminos.	Punct.
Nastasia	 nu	 l-ar	 întreba	 niciodată	 aşa	 ceva.	 Nastasia…	 Poamă	 coaptă,

zemoasă.	Toată	 luna	februarie	 lui	 Ignatov	 i-a	 fost	cald,	ca	 în	mai	–	se	 încălzea
numai	 gândindu-se	 la	 ea.	 Şi	 voia	 să	 creadă	 că	 expediţiile	 la	 ţară	 „la
deschiaburire“	 –	 călătoriile	 cu	 cântece	 şi	 glume	 prin	 tăcute	 păduri	 înzăpezite,
discuţiile	aprinse	seara	cu	activiştii	de	partid	de	la	sovietele	săteşti,	în	trosnetul
lemnelor	de	foc,	la	câteva	pahare	de	basamac,	nopţile	înfierbântate	de	la	trupul
încins	 al	Nastasiei,	 petrecute	 prin	moschei	 şi	 hambare	 vechi	 –	 vor	 continua	 la
nesfârşit.
Şi	deodată	cade	ca	un	trăsnet:	vei	escorta	următorul	convoi	de	tren.	Cum	eu?!

De	 ce	 eu?!	 Pentru	 ce?!	 Mă	 supun	 ordinului,	 fireşte,	 tovarăşe	 comandant,	 dar
Bakiev,	 prietene,	 explică-mi	 şi	mie:	 eu	 stau	 aici	 şi	 înfrunt	 culacii	 zi	 şi	 noapte,
fără	să	mă	dau	jos	din	şa.	Ei	ne	sunt	duşmani,	n-au	idee	că	acum	e	pace	–	ies	cu
furci,	cu	topoare,	cu	puşti.	Un	adevărat	front!	Sunt	necesar	aici!	Şi	tu	mă	trimiţi
să	escortez	convoiul,	se	poate	spune	că…
Bakiev	îi	aruncă	o	privire	neobişnuit	de	severă	prin	cercurile	aurii	ale	pince-

nez-ului.	 Pentru	 astfel	 de	 treburi	 avem	 nevoie	 de	 oameni	 de	 nădejde	 ca	 tine,
Ignatov.	Şi	să	nu	crezi	că	la	convoi	e	mai	uşor.	Şi	încă	ce	convoi!	Douăzeci	de
vagoane	pline	la	refuz	cu	vieţi	omeneşti.	Fiecare	e	un	culac	înrăit,	ascunde-n	el	o
ură	cât	porcul	de	mare,	ba	chiar	cât	o	vacă,	faţă	de	regimul	nostru.	Încearcă	să-i
duci	prin	jumătate	de	ţară,	să-i	predai	la	destinaţie	fără	să	se	ia	la	bătaie	sau	să



fugă	pe	drum.	Să	vedem,	poţi?
Cum	să	nu	pot,	Bakiev?	Ce,	nu	mă	cunoşti?	Nu-i	mare	lucru:	o	supraveghere

mai	 dură,	 lacăte	 mai	 zdravene	 la	 vagoane.	 Cine	 mişcă	 în	 front	 primeşte	 o
baionetă	în	ochi.
Chiar	 aşa?	 Bakiev	 îşi	 mijeşte	 ochii	 –	 se	 vede	 cât	 de	 tare	 a	 îmbătrânit	 în

jumătatea	asta	de	an,	la	căldurică	în	biroul	lui,	cu	masă	de	stejar	şi	ceai	dulce	în
pahare	cu	suport	uvrajat.	Uite	ce	face	cu	tovarăşii	lui	de	luptă.	Şi	are	abia	treizeci
de	ani,	întocmai	ca	Ignatov.
O	să	ajungă	ei	la	destinaţie,	n-au	unde	să	fugă.	Ştiu	ce	spun.	Ai	încredere	în

mine,	am	văzut	anul	ăsta	o	grămadă	de	exploatatori	care	sug	sângele	poporului.
Mai	gândeşte-te,	Bakiev,	prietene.	Şi	dă-mi	un	răspuns	definitiv	–	nu	se	poate	să
trimiţi	pe	altcineva?	Mi-e	ruşine	să	mă	duc	dădacă	la	tren…
Dădacă?	Adică,	în	opinia	ta,	comandantul	convoiului	e	dădacă?!	Şi	o	mie	de

capete	omeneşti	ce	sunt,	 jucării?	Când	o	să	te	maturizezi,	Ivan?	Altceva	nu	ştii
decât	să-ncaleci	calul	şi	–	la	galop	cu	sabia	ridicată.	Să-ţi	vâjâie	vântul	cât	mai
tare	pe	la	urechi!	Dar	încotro	galopezi,	de	ce,	asta	n-are	importanţă?!	Şi	–	trosc!
–	Bakiev	(liniştitul	Bakiev)	loveşte	cu	pumnul	în	masă.
Ignatov	 îi	 răspunde	 lovind	 şi	 el	 cu	 pumnul	 în	masă.	 Ei,	 ei!	 Cum	 să	 n-aibă

importanţă?	Galopez	încotro	îmi	ordonă	partidul!
Îţi	 ordonă	 să	 laşi	 demagogia!	 Chiar	 azi	 preiei	 convoiul	 K-2437.	 Mâine,

plecarea!
Am	înţeles…
Îşi	trag	sufletul.	Tac.	Fumează.
Înţelege,	Bakiev,	prietene:	inima	mea	aparţine	în	întregime	partidului…	nu	mă

doare	 –	 arde.	 Chiar	 trebuie	 să	 ardă.	Dacă-n	 loc	 de	 inimă	 am	 avea	 un	muc	 de
lumânare,	dacă	privirea	ne-ar	fi	stinsă,	la	ce-am	mai	folosi	ţării	noastre?
Te	înţeleg,	Vania.	Străduieşte-te	să	mă	înţelegi	şi	tu	pe	mine.	Poate	o	să	pricepi

mai	 târziu	şi	o	să-mi	mulţumeşti.	Pentru	 tine	o	fac,	prostule…	Ca	să…	Bakiev
tace	şi	îşi	freacă	zdravăn	lentilele	pince-nez-ului	cu	o	cârpă,	de	zici	că	vrea	să	le
stoarcă	–	lentilele	scârţâie.	Ciudat	se	poartă	azi!
Unde	să-ţi	duc	convoiul?	Ignatov	îndreaptă	fumul	spre	podea.
Deocamdată,	 până	 la	 Sverdlovsk.	 Acolo	 te	 opreşti	 la	 punctul	 de	 tranzit	 şi

aştepţi	instrucţiuni.	Aşa	îi	expediem	pe	toţi	acum	–	la	post-restant.
Aşa	deci.	Ignatov	se	gândeşte	dacă	va	reuşi	să-şi	ia	rămas-bun	de	la	amândouă

până	a	doua	zi.	Mai	întâi	de	la	Nastasia	–	asta	neapărat.	Şi,	dacă	mai	e	timp,	de	la
Ilona.	Să	se	despartă	definitiv	de	ea,	să	pună	punct.
Îşi	 strâng	mâinile.	 Şi,	 nu	 se	 ştie	 de	 ce,	 Bakiev	 desface	 deodată	 braţele	 şi-l

strânge	la	piept	pe	Ignatov.	Ciudat	mai	e	azi!
Mâine,	 înainte	 de	 plecare,	 dau	 o	 fugă	 să	 ne	 luăm	 rămas-bun.	 Nu-i	 nevoie,



Vania.	Consideră	că	ne-am	luat	azi.
Bakiev	 îşi	 înfige	 pince-nez-ul	 pe	 nas	 şi	 continuă	 să	 adune	 documentele	 în

teancuri.	Din	cauza	mormanului	de	hârtii,	biroul	lui	arată	ca	un	munte	de	zăpadă.
Ignatov	iese,	în	prag	se	întoarce:	Bakiev	şade	nemişcat,	îngropat	până	la	gât	în

hârtii.	 Ochii,	 măriţi	 de	 lentilele	 groase	 ale	 pince-nez-ului,	 sunt	 închişi	 de
oboseală.
Fireşte	 că	 n-a	 mai	 avut	 timp	 să	 treacă	 pe	 la	 Ilona.	 Dă-o-ncolo,	 o	 să-şi	 dea

seama	că	a	plecat	 într-o	misiune	urgentă.	Dispărea	şi	 înainte	câte	o	săptămână-
două	fără	s-o	anunţe.	De	data	asta	va	lipsi	cam	o	lună,	o	lună	şi	jumătate.	Cât	o	fi
nevoie	oare	să	bată	drumul	pe	calea	ferată?	În	sfârşit,	dacă	 i	s-a	ordonat	să	 fie
comandant,	o	să	fie	comandant.	O	să	mănânce	pe	socoteala	statului,	o	să	doarmă
mult	 –	drumul	 e	 lung.	O	 să	 conducă	 convoiul	 ăsta	 blestemat	 aşa	 cum	pofteşte
Bakiev.	Pe	urmă	o	să-i	zică:	gata,	prietene,	trimite-mă	înapoi	la	treabă	adevărată,
mi-a	amorţit	sufletul	–	cere	acţiune…
Dimineaţa	devreme,	în	prima	zi	de	primăvară	a	anului	1930,	trăgând	cu	nesaţ

în	piept	aerul	geros	înţepător,	Ignatov	aleargă	spre	gară.	La	ora	aceea	tramvaiele
încă	nu	merg,	şi	să	arunce	cinci	copeici	pe	o	birjă	nu	se-ndură.	De	la	căminul	de
femei,	 unde	 locuieşte	 Nastasia,	 e	 drum	 lung,	 aşa	 că	 a	 trebuit	 să	 se	 trezească
devreme,	înainte	să	sune	sirenele	fabricilor.
Geamantanul	 îi	 zdrăngăne,	mânerul	 se	 loveşte	 de	 pereţii	 de	 placaj.	Cizmele

tropăie	pe	cărarea	bătătorită	de-a	 lungul	 lacului	Bulak,	o	 întindere	de	apă	care
străpunge	 oraşul	 ca	 o	 săgeată.	 Oraşul	 adormit	 îşi	 aprinde	 primele	 lumini	 şi
trimite	pe	 străzi	 câţiva	 trecători	 somnoroşi.	Câinii	 latră	 răguşit,	 abia	 treziţi	 din
somn,	iar	undeva	în	depărtare	se	hurducăie	primul	tramvai.
Vârfurile	minaretelor	plutesc	în	ceaţa	albastră,	difuză,	a	dimineţii	–	moscheile

Iunusovskaia,	 Apanaevskaia,	 Galeevskaia.	 Bine	 s-a	 gândit	 Denisov,	 ca	 un
adevărat	 revoluţionar,	 să	 ridice	 steagul	 roşu	pe	 fosta	moschee	 a	 satului!	De	ce
aici,	 în	capitală,	nu	 le-a	venit	 în	minte	 ideea	asta?	Stau	minaretele	ca	hulubele
îndreptate-n	sus	fără	nici	un	sens,	găuresc	cerul	degeaba.
Ignatov	 coteşte	 spre	 bazar.	 Pe	 colină	 lucesc	 crenelurile	 albe	 ca	 hârtia	 ale

cetăţii.	 Stelele	 în	 cinci	 colţuri	 de	 pe	 turnurile	 triunghiulare	 ard	 cu	 raze	 de	 aur.
Uite,	 asta-i	 adevărata	 frumuseţe,	 dreaptă,	 a	 noastră…	Clădirea	 gării	 arată	 ca	 o
căsuţă	 din	 turtă	 dulce,	 gustoasă:	 are	 culoare	 ciocolatie-roşcată,	 e	 acoperită	 cu
turnuleţe	şi	ferestruici,	împodobită	cu	steme	şi	vase	cu	flori,	cu	ţiglele	scânteind,
cu	turla	ascuţită,	cu	giruetă.	Ignatov	se	încruntă:	gara	din	Kazan	e	fereastra	spre
Siberia	 pentru	 toată	 Rusia,	 şi	 arată	 ca	 un	 palat	 al	 culturii	 sau	 ca	 un	 muzeu
oarecare.	Într-un	cuvânt,	ptiu!
În	 piaţa	 din	 faţa	 gării	 e	 deja	 forfotă,	 căruţele	 se	 ciocnesc,	 hamalii	 înjură.



Ignatov	 încetineşte	 pasul,	 îşi	 trage	 sufletul	 (nu	 se	 cuvine	 ca	 un	 comandant	 de
convoi	 să	 gâfâie	 ca	 o	 locomotivă).	 Îi	 priveşte	 sever	 din	 mers	 pe	 vizitiii	 care
ocărăsc,	şi	aceştia	tac,	uitându-se	pieziş	la	mantaua	lui	cenuşie,	cu	romburi	roşii
pe	mâneca	stângă.	Haida-de!
Ignatov	împinge	uşa	gării,	înaltă	şi	grea	ca	un	dulap.	Îl	izbeşte	în	nas	mirosul

de	sudoare,	de	pâine,	arme	curăţate,	praf	de	puşcă,	piei	de	oaie,	păr	nespălat,	ulei
de	maşină,	cizme	soldăţeşti,	câini	vagabonzi,	terebentină,	lemn	şi	medicamente.
Aerul	e	dens,	îl	tai	cu	cuţitul.	Răsună	de	ţipete,	lătrături,	nechezături,	măcăneli,
behăieli,	 guiţături.	 O	 locomotivă	 fluieră	 şi	 acoperă	 pentru	 o	 clipă	 toate
zgomotele.	 Aici	 nu	 e	 dimineaţă.	 Nu	 există	 momente	 ale	 zilei.	 Nebunia	 e
neîntreruptă.	Dând	din	coate	şi	întinzând	gâtul	în	căutarea	ghişeului	de	care	avea
nevoie,	Ignatov	se	amestecă	în	mulţime.
—	După	mine!	Nu	vă	 împrăştiaţi!	Rămâneţi	 în	 formaţie!	 În	 formaţie,	mama

voastră	de	nenorociţi!
Un	grup	de	recruţi	în	civil,	cu	banderole	roşii	la	mâneci	şi	puşti	în	poziţie	de

tragere,	 conduce	 o	 duzină	 de	 ţărani	 care	 se	 uită	 în	 toate	 părţile	 cu	 ochii	 lor
înguşti,	 speriaţi;	 sunt	 îmbrăcaţi	 de	 vară,	 cu	 ciîba	 pestriţe	 şi	 tichii;	 şeful
regimentului	 răcneşte,	 strigă	 ordinele	 din	 toţi	 rărunchii,	 apoi	 mormăie	 încet
printre	dinţi:	berrrrbeci	uzbeci,	cum	m-oi	fi	căptuşit	cu	ei…
—	La	locurile	voastre!	Rămâneţi	toţi	pe	loc!	Dacă	încearcă	vreunul	să	fugă,	îl

împuşc	 imediat!	 sare	 un	 soldat	 subţirel	 din	 partea	 cealaltă,	 fluturându-şi
revolverul	 şi	 încercând	să	oprească	singur	câteva	 femei	care	până	adineaori	au
stat	împletind	liniştite,	dar,	văzându-i	pe	ţărani,	au	sărit	în	picioare	şi	au	început
să	bocească,	bolborosind	ceva,	unele	în	mari,	altele	în	ciuvaşă.
—	La	o	parteeee!	strigă	hamalii	împungând	mulţimea	cu	roabele	lor,	pe	care

se	 îngrămădesc,	 ameninţând	 să	 cadă,	munţi	 de	 portocale	 parfumate	 şi	 cutii	 cu
carne	de	vită	friptă.	Provizii	pentru	rapidul	doi!	La	o	parteeee!
De	 la	 înălţimea	 lui	 de	 uriaş,	 pe	 deasupra	 căciulilor,	 basmalelor,	 pălăriilor,

tichiilor	 şi	 şepcilor,	 Ignatov	 găseşte	 cu	 ochii	 uşa	 de	 care	 are	 nevoie	 –	 biroul
şefului	nodului	feroviar	Kazan.	Uşa	se	trânteşte	fără	întrerupere,	lăsând	să	intre
şi	 să	 iasă	 puhoiul	 nesfârşit	 de	 oameni	 –	 aici	 bate	 inima	 gării.	 Înjurând	 şi
scuzându-se,	 călcând	 pe	 picioare	 şi	 geamantane,	 Ignatov	 îşi	 croieşte	 drum
înăuntru	şi	se	agaţă	cu	mâinile	de	tejgheaua	de	lemn	uzat.	De	o	parte	şi	de	alta
stau	rezemaţi	solicitanţi	ca	şi	el.
Ignatov	 scoate	 documentele	 din	 geamantan	 –	 o	 mapă	 gri	 nouă-nouţă,	 încă

scârţâind	plăcut	la	cotor,	pe	care	este	imprimat	cuvântul	„Misiune“	şi,	cu	un	scris
apăsat	 de	mână,	 e	 adăugat	 „K-2437“	 (înăuntru	 sunt	 două	 foi	 subţirele	 pe	 care
sunt	 tipărite	mărunt	 şi	 îndesat	 numele	 deschiaburiţilor,	 puţin	 peste	 opt	 sute	 de
oameni	cu	 totul)	–	 şi	 le	 întinde	omului	mărunţel,	 cu	ochii	 roşii,	veşnic	obosiţi.



Acesta	nu-l	observă	–	în	birou	e	un	vacarm	continuu,	întrerupt	din	când	în	când
de	soneria	telefonului.
—	 Da!	 Da!	 răcneşte	 răguşit	 omuleţul	 în	 receptor.	 Porneşte	 Taişet!

Şaptesprezece	e	deja	ticsit!	Şi	Cita	tot	aşa,	fir-ar	mama	dracului!
—	Zece	merge	la	Orenburg?	se	aude	o	voce	de	undeva	din	spate.
—	Tot	 aici	 sunteţi?	 Care	 Orenburg?!	 La	 Taşkent	merge,	 porc	 împuţit!	 latră

şeful	drept	răspuns.
Ignatov	 se	 apleacă	 peste	 tejghea	 şi-i	 vâră	 mapa,	 ca	 pe	 o	 sabie,	 direct	 în

uniforma	verde.	Abia	aruncându-i	o	privire,	şeful	extrage	din	mormanul	de	acte
de	pe	masă	o	 foaie	de	hârtie	mototolită	pe	 care	 scrie	oblic,	 cu	 cerneală	violet,
„Leningrad	–	rămaşi“	şi	i-o	întinde	lui	Ignatov:
—	Trebuie	să-i	luaţi	şi	pe	ăştia.	Semnaţi.
—	Păi	unde…?
Ignatov	nu	reuşeşte	să-şi	termine	întrebarea.	Iar	sună	în	duşmănie	telefonul	–

şeful	apucă	receptorul	de	parcă	ar	vrea	să-l	sfărâme.
—	Cum	adică	vagonul	nu	e	din	elastic?	scuipă	el	în	găurile	receptorului.	Am

spus:	încărcaţi-i	în	Şaizeci!	Priciurile	sunt	late,	o	să	încapă!
Ignatov	îl	apucă	pe	şef	de	guler:
—	Unde	să	mai	iau	oameni?!	Care	Leningrad…	Şi	aşa	am	un	tren	care	dă	pe

dinafară.
—	 Dă	 pe	 dinafară?	 urlă	 şeful	 de	 gară,	 şi	 vocea	 îi	 devine	 uimitor	 de

asemănătoare	cu	soneria	telefonului.	La	cincizeci	de	capete	pe	vagon	ţi	se	pare
că	dă	pe	dinafară?	Dar	şaizeci	nu	vrei,	ca	în	trenul	de	Samarkand?	Dar	şaptezeci,
ca	în	ăla	de	Cita?	În	curând	o	să	fie	şi	nouăzeci!	O	să	meargă	în	picioare,	precum
caii!	Asta	înseamnă	să	dea	pe	dinafară!
Ia	 de	 pe	 masă	 teancul	 de	 mape	 groase,	 din	 care	 se	 revarsă	 hârtiile,	 şi	 i-l

trânteşte	în	faţă.
—	Numai	deschiaburiţi	sunt	opt	sute	de	mii	de	capete!	Şi	toţi	trebuie	expediaţi

într-o	săptămână.	Asta	cum	e?	Şi	în	fiecare	zi,	în	fiecare	zi,	alţii!	În	curând	o	să-i
înşirăm	pe	străzi.	Şi	dumneata	nu	vrei	să	iei	o	duzină	de	guri	în	plus?
—	Bine,	cedează	Ignatov,	mâzgălind	încruntat	cu	creionul	în	registru.	Dă-mi

şi…	rămăşiţele	astea	leningrădene	ale	dumitale.
—	Nu-ţi	mai	face	atâtea	griji!	spune	şeful	de	gară	pe	neaşteptate,	devine	calm,

suflă	cu	foc	într-o	ştampilă	mare,	albastră,	şi	pune	pe	mapă	un	„DT	Kazan“	mare
şi	 albastru.	 În	 câteva	 săptămâni	 se	 împuţinează,	 mama	 lor	 de	 porci.	 O	 să
călătoreşti	mai	uşor.
Şi	adaugă	data:	„1	martie	1930“.
Înainte	de	plecare,	Ignatov	hotărâse	să	treacă	totuşi	pe	la	Bakiev.	Când	intră	în



clădirea	de	pe	strada	Vozdvijenskaia,	îl	cuprinsese	neliniştea.	Totul	pare	la	fel	ca
de	 obicei:	 soldatul	 controlează	 vigilent	 permisele	 la	 intrare,	 uşile	 birourilor	 se
trântesc,	 secretarele	 se	agită	 în	 sus	 şi-n	 jos	pe	 treptele	de	marmură.	Dar	 în	aer
pluteşte	ceva.
Ce?
Ignatov	încetineşte	pasul.	O	fată	de	la	secţia	a	treia,	care	trece	pe	lângă	el,	are

ochii	 speriaţi	 şi	 roşii,	 ca	 de	 iepure,	 sub	 genele	 date	 cu	 tuş.	 Câţiva	 soldaţi
cunoscuţi	 târăsc	 spetindu-se	 nişte	 cutii	 cu	 documente.	 Cineva	 trage	 cu	 ochiul
atent	din	spatele	coloanelor.
S-a	întâmplat	ceva?	Precis	ştie	Bakiev.
Fără	 să	 treacă	 pe	 la	 biroul	 lui,	 Ignatov	 se	 grăbeşte	 să	 urce	 la	 etajul	 trei,	 la

prietenul	 Bakiev.	 Biroul	 acestuia	 se	 află	 la	 capătul	 unui	 coridor	 lung	 cât	 un
intestin,	pe	el	se	văd	lucind	clanţele	de	alamă	ale	uşilor	dreptunghiulare,	înguste.
De	obicei,	 aici	 e	plin	de	 lume	 şi	 de	 fum	de	 ţigară.	Acum	 toate	uşile	 sunt	bine
închise,	par	încuiate.
Cu	siguranţă	s-a	întâmplat	ceva.
Ignatov	păşeşte	 pe	 parchetul	 înnegrit	 de	 vreme	de	 pe	margine,	 şi	 scândurile

crăpate	scârţâie	strident	sub	cizmele	lui.	Observă	cum	clanţa	uneia	dintre	uşi	se
mişcă	 încet,	 fără	 zgomot,	 se	 opreşte,	 apoi	 revine	 la	 locul	 ei	 (ca	 şi	 cum	cineva
dinăuntru	voia	să	iasă,	dar	s-a	răzgândit).
Ce	naiba-i	asta?
Uşa	de	la	biroul	lui	Bakiev	e	deschisă.	Lângă	ea	stau	doi	soldaţi	necunoscuţi

înarmaţi	cu	puşti.	Îl	privesc	pe	Ignatov	cu	atenţie,	fără	să	se	mişte.
Să	se	fi	întâmplat	ceva	cu	Bakiev?	Nu	se	poate.
Nu	se	poate,	şi	totuşi	s-a	întâmplat.
Ignatov	 lasă	 privirea	 în	 jos.	 Nu	 te	 opri.	 Picioarele	 îl	 poartă	 pe	 lângă	 birou.

Soldaţii	 se	 dau	 deoparte	 reticenţi,	 făcându-i	 loc.	Cu	 coada	 ochiului	 observă	 în
interiorul	încăperii	câteva	scaune	răsturnate	pe	podeaua	inundată	de	hârtii,	gura
larg	căscată	a	seifului	şi	silueta	neagră-cenuşie	a	cuiva	lângă	fereastră,	cufundat
în	lectura	documentelor.
Nu	 te	 uita.	 Nu	 grăbi	 pasul.	 La	 capătul	 coridorului	 e	 o	 ieşire	 pe	 scara	 de

serviciu.	O	să	coboare	pe	ea,	şi	pe-aici	ţi-e	drumul.	La	gară!	Ignatov	continuă	să
meargă	pe	coridor.
—	Hei!	se	aude	un	strigăt	din	spate.
Se	opreşte	şi	se	întoarce.	Silueta	neagră-cenuşie	a	ieşit	din	birou	şi	se	uită	la

el.
—	Aţi	venit	la	Bakiev?
—	Eu?	Nu.
—	De	la	ce	secţie	sunteţi?



—	A	cincea,	minte	Ignatov	fără	să	ştie	de	ce.
Dac-o	fi	la	o	adică,	să	fugă	oare?	De	cine,	de-ai	lui?	O	să-l	împuşte	ca	pe	un

câine…	De	ce	să	fugă,	dacă	nu	e	vinovat	de	nimic?	O	să	se	lămurească	şi	o	să-i
dea	drumul.	Şi	dacă	nu-i	dau	drumul?	Aşadar	să	fugă	totuşi?
Silueta	se	întoarce	în	tăcere	în	birou.	Soldaţii	se	întorc	şi	ei.	Ignatov	deschide

uşa	 de	 la	 scara	 de	 serviciu	 şi	 coboară	 în	 fugă	 treptele	 până	 la	 parter.	 Iese	 din
clădire	 fără	 să	 se	 uite	 împrejur.	 Se	 duce	 la	 gară,	 are	 capul	 descoperit,	 dar	 nu
simte	frigul.
Un	 val	 fierbinte	 de	 ruşine	 îi	 năpădeşte	 urechile.	 De	 ce	 te-ai	 speriat	 aşa,

prostule?	Doar	 sunt	 tovarăşii	 tăi,	 îşi	 fac	 datoria	 cinstit.	 Cu	Bakiev	 s-a	 făcut	 o
greşeală.	Cu	siguranţă	–	o	mare	greşeală,	să	nu-ţi	vină	să	crezi,	e	de	tot	râsul!	L-
o	 fi	 bârfit	 careva.	 Sau	 o	 fi	 o	 greşeală	 de	 tipar,	 un	 incident	 absurd?	 Se	 mai
întâmplă:	au	greşit	numele	de	familie	şi	au	arestat	pe	altcineva.	Din	neglijenţă.
De	ce	fugi	ca	un	laş,	ca	un	şobolan	nenorocit?	De	ce	nu	te	întorci?	De	ce	nu

dai	buzna	în	biroul	răvăşit?	De	ce	nu-i	strigi	în	faţă	ăluia	negru-cenuşiu	„Bakiev
nu	e	vinovat	de	nimic!	Garantez	pentru	el!“?
Ignatov	 se	 opreşte,	 îşi	 ţine	 mai	 strâns	 budionovka	 în	 mână.	 Să	 rămână

convoiul	 fără	 comandant?	 Plecarea	 e	 peste	 o	 oră.	 Pentru	 neprezentare	 la	 locul
misiunii	 poate	 fi	 declarat	 dezertor.	 Asta	 înseamnă	 împuşcarea	 pe	 loc.	 A
îndeplinit	 şi	 el	 astfel	 de	 sentinţe.	 Îşi	 îndeasă	 cascheta	 pe	 cap	 şi	 grăbeşte	 pasul
spre	gară.
Ştie	toată	lumea:	Mişka	Bakiev	e	deştept,	ataşat	partidului,	revoluţiei.	E	de-al

nostru	 până	 la	 ultima	 picătură	 de	 sânge,	 până	 la	 ultima	 suflare.	 Precis	 o	 să	 se
lămurească	ei	şi	o	să-i	dea	drumul.	Nu	se	poate	să	nu-i	dea	drumul.	O	să-i	dea
drumul	cu	scuze	în	faţa	întregului	colectiv.	Iar	cei	vinovaţi	vor	fi	pedepsiţi.
Cu	siguranţă.

Notă
11.	Termen	argotic	pentru	deţinuţii	din	închisori	sau	din	lagărele	de	muncă	forţată.



Până	la	noi	ordine

—	Zuleiha	Valieva!
—	Eu.
În	toată	viaţa	ei	nu	pronunţase	de	atâtea	ori	„eu“	cât	într-o	lună	de	închisoare.

Modestia	înfrumuseţează	–	nu	se	cuvine	ca	o	femeie	cinstită	să	spună	„eu“	fără
motiv.	Până	şi	limba	tătară	e	construită	în	aşa	fel	încât	poţi	să	trăieşti	toată	viaţa
fără	să	spui	măcar	o	dată	„eu“:	în	orice	împrejurare	ai	vorbi	despre	sine,	verbul
va	fi	pus	la	forma	necesară,	schimbându-i-se	terminaţia,	aşa	încât	devine	inutilă
folosirea	acestui	mic	cuvânt	al	vanităţii.	 În	 limba	 rusă	nu	 se	 întâmplă	aşa,	 aici
toţi	obişnuiesc	să	spună	„eu“,	„mie“	şi	iarăşi	„al	meu“…
Soldatul	din	pragul	uşii	strigă	numele	tare,	apăsat.	E	prima	dată	când	îl	vede.

O	fi	nou?
—	Wolf	Le…	Lei…	Leibe!
—	De	câte	ori	am	rugat	ca	personalul	medical	să	mi	se	adreseze	cu	prenumele

şi	patronimul?
Wolf	 Karlovici	 repetă	 fraza	 cuvânt	 cu	 cuvânt	 în	 fiecare	 zi	 la	 apel.	 Ceilalţi

soldaţi	din	convoi	o	învăţaseră	pe	dinafară,	dar	acesta	îl	priveşte	mirat,	încercând
să-i	desluşească	chipul	în	întuneric.	Apoi	strigă	brusc:
—	La	ieşire!	Cu	tot	cu	lucruri!
Zuleiha	sare	în	picioare,	ca	şfichiuită.	Îşi	strânge	bocceaua	la	piept.	Mulţimea

de	 oameni	 din	 jur	 freamătă,	 sunt	 alarmaţi,	 stau	 cu	 gurile	 căscate,	 cu	 mâinile
întinse.
—	Unde?	Unde-i	duceţi?	Şi	noi?	Cu	noi	ce	faceţi?
—	Ceilalţi	rămân	pe	loc!
Wolf	Karlovici	se	ridică	demn,	se	scutură	de	praf	şi	o	lasă	pe	Zuleiha	să	treacă

în	 faţa	 lui.	 Îşi	 croiesc	 drum	 spre	 ieşire,	 păşind	 peste	 corpuri,	 capete,	 saci,
geamantane,	 mâini,	 boccele,	 prunci	 înfăşaţi…	 Împreună	 cu	 ei,	 soldatul
necunoscut	îi	ia	din	celulă	pe	văduva	mullahului	şi	familia	ţăranului	morocănos
cu	droaia	de	copii.
După	 atâtea	 zile	 de	 întuneric,	 lumina	 lămpii	 cu	 gaz	 pare	 strălucitoare	 ca	 o

fărâmă	de	 soare.	După	 atmosfera	 stătută	 din	 celulă,	 aerul	 rece	 al	 coridorului	 e
îmbătător.	 Picioarele	 obosite	 de	 atâta	 şezut	 sunt	 slăbite,	 se	 împleticesc,	 dar
corpul	 se	 bucură	 de	 mişcare.	 Cât	 stătuseră	 în	 cazemate?	 Vecinii	 de	 celulă
susţineau	că	vreme	de	câteva	săptămâni	–	socotiseră	după	apelurile	zilnice.
Merg	 pe	 coridor	 formând	 un	 convoi,	 cu	 un	 soldat	 înainte	 şi	 unul	 în	 urmă.

Câteodată	se	opresc	şi	cheamă	oameni	din	alte	celule.	La	ieşirea	din	închisoare



sunt	mulţi,	e	greu	să-i	numeri.	Sunt	 ţărani,	observă	Zuleiha	cercetând	din	mers
chipurile	şi	veşmintele	tovarăşilor	de	drum.	Unii	au	feţe	proaspete,	rumene	chiar
(au	 fost	 aduşi	 recent).	 Câţiva	 –	 precum	 consătenii	 ei	 –	 abia	 se	 mai	 ţin	 pe
picioare.	Văduva	mullahului	a	îmbătrânit,	a	încărunţit,	dar	cară	cu	încăpăţânare
cuşca	goală	a	pisicii.	Nevasta	ţăranului	s-a	uscat	şi	s-a	îngălbenit,	dar	continuă	să
strângă	la	piept	cele	două	boţuri	de	prunci	înfăşaţi.
—	În	sfârşit!	îi	ajunge	la	ureche	şoapta	tremurată,	bucuroasă	a	lui	Leibe.	Mută

spitalul	în	spatele	frontului!
Zuleiha	aprobă	din	cap.	În	spatele	frontului,	fie	şi-n	spatele	frontului.	Îl	vede

pentru	 prima	 dată	 pe	 Leibe	 la	 lumină:	 trăsăturile	 feţei	 îi	 sunt	 armonioase,
tinereşti,	părul	cărunt	şi	buclat	e	luminos,	argintiu;	până	şi	ridurile	sunt	fine,	de
om	 inteligent.	 Barba	 lungă,	 de	 mai	 multe	 săptămâni,	 îi	 acoperă	 obrajii,
conferindu-i	 un	 aer	 nobil.	Nici	 nu	 e	 atât	 de	 bătrân	 cum	 i	 s-a	 părut	 la	 început,
probabil	 că	 e	 mai	 tânăr	 decât	 Murtaza.	 Numai	 că	 e	 îmbrăcat	 ciudat,	 ca	 un
cerşetor	–	 într-o	uniformă	bleumarin	foarte	veche,	mâncată	de	molii	şi	ruptă	 în
mai	multe	locuri,	iar	în	picioarele	înfăşurate	în	cârpe	poartă	papuci	de	casă	fără
călcâie.
—	 Strângeţi	 rândurile!	 Cu	 pas	 alergător	 înainte,	marş!	 ordonă	 soldatul	 care

merge	 în	frunte	şi	deschide	uşa	spre	stradă.	Lumina	zilei	 îi	 izbeşte	 în	faţă	ca	o
lovitură	 de	 lopată.	 Ochii	 zvâcnesc	 roşii	 în	 spatele	 pleoapelor	 mijite	 o	 clipă.
Zuleiha	 se	 prinde	 de	 zidul	 care	 se	 clatină	 şi	 se	 lipeşte	 de	 el.	 Zidul	 vrea	 s-o
arunce,	dar	ea	alunecă	pur	şi	simplu	pe	podea.	Un	strigăt	o	face	să-şi	vină	în	fire:
—	În	picioare!	Toată	lumea	în	picioare,	nenorociţilor!	Vreţi	înapoi	în	celulă?
Zace	 pe	 podeaua	 murdară	 din	 piatră,	 la	 ieşirea	 din	 cazemate.	 În	 golul	 uşii

deschise	se	zăreşte	dureros	de	albastru	cerul	de	martie	şi	platoul	închisorii,	pătat
ici-colo	de	oglinzile	băltoacelor.	Alături	zac	câţiva	oameni	jeluindu-se	cu	mâinile
la	ochi.	Cineva	s-a	sprijinit	de	perete,	alţii	stau	pe	vine,	în	genunchi,	gemând…
—	Am	spus	înainte!	Pas	alergător!	Marş!
Unul	 câte	 unul,	 mijindu-şi	 ochii	 precum	 cârtiţele,	 oamenii	 ies	 pe	 stradă.

Clătinându-se	din	cauza	aerului	 curat,	 ţinându-se	unul	de	altul,	 se	adună	 într-o
grămadă	 fragilă,	 şchioapă,	 care	 se	 destramă	 ici-colo	 pe	 drum,	 alergând	 cu	 pas
inegal	pe	 strada	Taşaiak	 spre	gară.	Din	 toate	părţile	 sunt	 înconjuraţi	 de	 soldaţi
vigilenţi.	 Puştile	 sunt	 în	 poziţie	 de	 tragere	 –	 conform	 paragrafului	 şapte	 al
dispoziţiei	 122	 bis-4	 din	 17	 februarie	 1930	 „Despre	 regimul	 escortării	 foştilor
culaci,	a	infractorilor	şi	a	altor	elemente	antisovietice“.
În	scurt	timp,	ochii	se	obişnuiesc	cu	lumina	zilei,	şi	Zuleiha	se	uită	în	jur.	De

ambele	părţi,	ca	nişte	şerpi	gigantici,	stau	înşirate	garnituri	cu	zeci	de	vagoane.
Dedesubtul	 lor	–	panglici	nesfârşite	de	 şine	 şi	 traverse	ca	nişte	 coaste,	pe	care
păşesc	grăbit	pâslarii	uzi	de	zăpadă	lipicioasă,	ghetele	scâlciate,	cizmele	mânjite



de	noroi	ale	deportaţilor.	Miroase	puternic	a	păcură.	În	faţă	se	aude	un	şuierat:	se
apropie	un	tren.	„Îl	lăsăm	să	treacă!“	sună	ordinul	dat	tot	din	faţă.
Soldaţii	se	opresc	şi	fac	semn	cu	baionetele:	 îndepărtaţi-vă	de	peroane.	Şi	se

iveşte,	 suflând	aburi	 fierbinţi	 şi	 învolburaţi,	o	 locomotivă	uriaşă.	Botul	 roşu	ca
focul	 spintecă	 aerul.	 Volanţii	 sunt	 ca	 pietrele	 de	 moară	 furioase.	 Uruit,
zdrăngănit	–	zgomote	cumplite.	Zuleiha	vede	un	tren	pentru	prima	dată	în	viaţa
ei.	 Pe	 laturi	 scânteiază	 nişte	 litere	 inegale,	 mâzgălite	 cu	 vopsea	 albă:	 „Spre
fericire	 –	 înainte!“,	 o	 pală	 de	 aer	 le	 biciuieşte	 feţele	 şi	 locomotiva	 se
îndepărtează,	târând	după	ea	şirul	lung	de	vagoane	uruitoare.
Unul	dintre	băieţii	ţăranului	cu	mulţi	copii,	un	lungan	de	vreo	doisprezece	ani,

iese	pe	neaşteptate	din	mulţime,	sare,	se	apucă	de	bare,	atârnând	ca	un	pisoi	pe	o
creangă,	 şi	pleacă	 împreună	cu	garnitura	de	 tren.	Un	 soldat	 îşi	 armează	puşca.
Bubuitul	împuşcăturii	se	contopeşte	cu	şuieratul	locomotivei,	un	nor	de	fum	dens
învăluie	 trenul.	 Zgomotul	 lui	 se	 îndepărtează	 la	 fel	 de	 repede	 cum	 apăruse.
Fumul	se	risipeşte,	şi	pe	şine	rămâne	trupul	micuţ,	înfăşurat	în	cojocul	mai	mare
decât	el.
Mama	lui	apucă	să	deschidă	gura	fără	să	scoată	un	sunet;	mâinile	îi	atârnă	ca

nişte	 frânghii.	 Pruncii	 sunt	 gata	 să-i	 cadă	 din	 braţe.	Zuleiha	 îl	 prinde	 pe	 unul,
ţăranul	pe	celălalt.	Copiii	mai	mari	se	agaţă	speriaţi	de	picioarele	tatălui	lor.
—	Înainte!	Nu	stăm	pe	loc!
Degetele	de	oţel	ale	baionetelor	 indică	drumul.	Una	dintre	ele	atinge	umărul

femeii:	 înainte,	am	zis!	Ţăranul	o	 ia	de	umeri.	Ea	nu	se	 împotriveşte:	cu	capul
dat	pe	spate,	ca	o	găină	moartă,	nu-şi	poate	lua	ochii	de	la	trupul	fiului	ei	întins
pe	 şine.	 Fără	 să	 închidă	 gura,	 merge	 ascultătoare	 mai	 departe	 alături	 de	 toţi
ceilalţi,	din	traversă	în	traversă.	Merge	multă	vreme.
Deodată,	scoate	un	ţipăt	răguşit	şi	începe	să	se	zbată	în	braţele	soţului	ei,	dând

necontrolat	 din	mâini	 şi	 din	 picioare	 –	 vrea	 să	 se	 întoarcă.	Dar	 îi	 taie	 calea	 o
nouă	garnitură	de	 tren	care	vine	 în	zbor,	uruind,	şi	 ţipătul	ei	se	 îneacă	 în	corul
puternic	al	volanţilor,	pistoanelor,	ciocanelor,	vagoanelor,	şinelor,	roţilor…
Zuleiha	 strânge	 la	 piept	 boţul	 cald	 şi	 moale.	 Un	 copil	 străin,	 rozaliu	 ca	 o

păpuşă,	 cu	 obrăjori	 dolofani,	 cu	 năsuc	 cât	 un	 nasture	 şi	 puf	 moale	 în	 loc	 de
sprâncene.	Pare	că	suge	în	vis.	Are	vreo	două	luni,	nu	mai	mult.	Nici	una	dintre
fiicele	ei	nu	a	apucat	vârsta	lui.
Şuvoiul	lung	al	deportaţilor	se	scurge	pe	şine.	Din	gară	le	iese	în	întâmpinare,

alergând,	 un	 altul,	 mai	 firav,	 de	 oameni	 îngheţaţi,	 îmbrăcaţi	 nepotrivit	 pentru
vremea	de	afară.	Iar	de	peste	drum,	de-a	curmezişul	lui,	păşeşte	apăsat	o	siluetă
stingheră,	cu	caschetă	ascuţită	şi	o	mapă	cenuşie	 în	mână.	Se	 întâlnesc	cu	 toţii
lângă	vagonul	mare,	făcut	din	scânduri	strâmbe,	prost	rindeluite,	vopsite	în	roşu.
—	Stai!	rosteşte	nu	prea	tare	omul	cu	mapa.	Zuleiha	îl	recunoaşte:	e	militarul



din	Hoarda	Roşie,	Ignatov,	ucigaşul	lui	Murtaza.
Şeful	 convoiului	 se	 grăbeşte	 să-l	 întâmpine	 şi-i	 şopteşte	 ceva	 la	 ureche,

arătând	spre	nevasta	 ţăranului,	care	continuă	să	urle.	 Ignatov	ascultă,	aprobând
când	şi	când	din	cap,	şi	cercetează	încruntat	mulţimea	dezorientată	din	faţa	lui.
Privirea	militarului	întâlneşte	privirea	Zuleihăi.	A	recunoscut-o?	Sau	i	s-a	părut?
—	Atenţie	la	mine!	spune	el	în	cele	din	urmă.	Eu	sunt	comandantul	vostru…
Ea	 nu	 ştie	 ce	 înseamnă	 comandant.	A	 spus	 „al	 vostru“?	 Înseamnă	 că	 vor	 fi

multă	vreme	împreună?
—	…şi	o	să	vă	conduc,	cetăţeni	deschiaburiţi,	şi	pe	voi,	cetăţeni-foşti	oameni,

spre	o	viaţă	nouă…
Foşti	oameni?	Zuleiha	nu	înţelege:	foşti	oameni	sunt	morţii.	Se	uită	la	grupul

care	tocmai	li	se	alăturase.	Chipuri	palide,	obosite.	Tremură,	se	înghesuie	unii	în
alţii	 –	 sunt	 îmbrăcaţi	 de	 toamnă,	 cu	 pardesie	 din	 postav	 caraghioase	 şi	 ghete
subţiri.	 Străluceşte	 un	 pince-nez	 auriu	 crăpat,	 se	 zăreşte	 ca	 o	 pată	 verde	 ca
smaraldul	pălăria	 ridicolă	de	damă,	 cu	voaletă	–	 se	vede	de	 la	o	poştă	 că	 sunt
orăşeni.	Dar	nu	sunt	morţi,	nu.
—	…Spre	o	viaţă	grea,	plină	de	 lipsuri	şi	 încercări,	dar	şi	cu	muncă	cinstită

pentru	binele	mult	iubitei	noastre	patrii…
—	Unde?	Unde	ne	duci,	comandante?	e	întrerupt	deodată	cu	impertinenţă	din

mulţime.
Ignatov	 săgetează	 cu	 privirea	 chipurile,	 căutându-l	 pe	 impertinent.	 Nu-l

găseşte.
—	O	să	 afli	 când	o	 să	 ajungi!	 zice	 cu	autoritate	militarul	peste	 capetele	 lor.

Uite-aşa…
—	Şi	dacă	nu	ajung?	se	aude	iar	vocea	îndrăzneaţă,	sfidătoare.
Ignatov	trage	aer	 în	piept.	Apoi	scoate	un	ciot	de	creion	din	buzunarul	de	 la

piept	şi-l	udă	temeinic	cu	salivă.
—	Cum	se	numeşte	cel	ucis	în	timp	ce	evada?	întreabă	el	tare.
Auzind	răspunsul,	deschide	mapa	şi	taie	un	nume	de	pe	listă.
—	Unul	n-a	mai	ajuns.	Ridică	mapa	şi	o	flutură	în	aer:	A	văzut	toată	lumea?
Linia	 strâmbă	 şi	 groasă	 de	 pe	 foaia	 torturată	 la	 maşina	 de	 scris	 pluteşte

deasupra	mulţimii.
Ignatov	îşi	drege	glasul.
—	 Multă	 vreme	 aţi	 supt	 sângele	 ţăranilor	 truditori.	 A	 sosit	 timpul	 să	 vă

răscumpăraţi	 vina	 şi	 să	 vă	 dovediţi	 dreptul	 la	 viaţă	 în	 prezentul	 dificil	 şi,	 de
asemenea,	 în	viitorul	 luminos	 şi	minunat	care	ne	aşteaptă,	 fără	nici	o	 îndoială,
foarte,	foarte	curând…
Cuvinte	 lungi,	 complicate.	 Zuleiha	 înţelege	 extrem	 de	 puţine	 –	 doar

promisiunea	lui	Ignatov	că	totul	se	va	termina	cu	bine.



—	…Sarcina	mea	 este	 să	 vă	 conduc	 teferi	 şi	 nevătămaţi	 spre	 această	 viaţă.
Sarcina	voastră	este	să	mă	ajutaţi.	Sunt	întrebări?
—	Da!	 zice	 grăbit,	 pe	 un	 ton	 de	 scuză,	 un	 bărbat	 adus	 de	 spate	 din	 grupul

„foştilor“	 –	 are	 ochii	 trişti,	 pielea	 de	 sub	 ei	 atârnă	 în	 pungi,	 ca	 mucurile	 de
lumânare	 (e	 beţiv,	 ghiceşte	 Zuleiha).	 Fiţi	 amabil,	 e	 prevăzută	 şi	 hrană	 pentru
drum?	Ştiţi,	noi	de	o	săptămână…
—	 Hrană,	 carevasăzică,	 rosteşte	 cu	 răutate	 Ignatov	 apropiindu-se	 mult	 de

omul	adus	de	spate,	şi	nările	i	se	mişcă,	îşi	pierd	din	culoare	pentru	o	clipă.	Mai
bine	 aţi	 mulţumi	 că	 puterea	 sovietică	 nu	 v-a	 împuşcat!	 Că	 se	 gândeşte	 în
continuare	la	voi,	are	grijă	de	voi!	Că	o	să	călătoriţi	în	vagoane	calde,	alături	de
ai	voştri!
—	Mulţumim!	bâiguie	speriat	omul	uitându-se	la	tresele	verzi	de	pe	pieptul	lui

Ignatov.	Mulţumim!
—	Vă	veţi	elibera	din	cătuşele	lumii	vechi,	veţi	cunoaşte	o	nouă	libertate,	am

putea	 spune!	continuă	 să	 tune	 Ignatov,	mergând	de-a	 lungul	 şirului	dezordonat
de	oameni	cu	capetele	vârâte	 între	umeri.	Vă	gândiţi	numai	cum	să	vă	umpleţi
burdihanul!	O	să	vă	dăm…	şi	cocoş	de	munte	în	şampanie,	şi	fructe	în	ciocolată!
Face	un	semn	rapid	cu	mâna	soldatului	postat	lângă	vagon:	hai!	El	trage	uşa,

care	 scârţâie	 asurzitor	 şi	 alunecă	 într-o	 parte:	 în	 vagon	 se	 cască	 un	hău	negru,
dreptunghiular.
—	Bun	venit	la	Grand-Hôtel!	râde	un	soldat	din	escortă.
—	Vă	foarte	mulţumim,	domnule	şef!
Un	 omuleţ	 cu	 mişcări	 sprintene,	 apucături	 de	 animal	 şi	 privire	 ageră	 sare

primul	de	la	locul	lui	să	urce	în	vagon,	îşi	 ia	avânt	şi,	săltându-se	pe	un	picior,
intră	în	hăul	înalt	(lăsând	să	i	se	vadă	întăriturile	de	la	tivul	pantalonilor	largi)	şi
dispare	înăuntru.
Om	periculos,	puşcăriaş	înrăit,	ghiceşte	Zuleiha.	De	unul	ca	ăsta	trebuie	să	te

ţii	cât	mai	departe.
Apoi	încep	să	se	urce	deportaţii,	se	înghiontesc	ca	să	ocupe	locuri	mai	bune.

Ţăranii	ţipă,	se	împing,	se	caţără	din	fugă.	Femeile	gâfâie,	încurcându-şi	pâslarii
în	mulţimea	fustelor,	se	caţără	cum	pot,	îşi	trag	după	ele	copiii,	care	scâncesc.
—	Şi	pe	cei	care	nu	pot	să	se	caţăre	ca	maimuţele	o	să-i	luaţi	în	braţe?	se	aude

o	voce	calmă	din	mijlocul	iureşului.
Este	 vocea	 unei	 femei	 impunătoare,	 cu	 părul	 cărunt	 aranjat	 într-o	 coafură

înaltă,	cu	un	fel	de	turnuleţe	răsucite	–	e	chiar	purtătoarea	pălăriei	de	un	verde-
aprins,	cu	voaletă.	Stă	cu	braţele	puternice	desfăcute	în	lături,	ca	o	invitaţie	să	fie
luată	în	braţe.	Pe	asta	nu	poţi	s-o	ridici,	îşi	zice	Zuleiha,	e	mult	prea	grea.
Ignatov	 se	 uită	 fix	 la	 femeie	 –	 ea	 nu-şi	 fereşte	 privirea,	 ci	 doar	 ridică	 din

sprânceana	 subţire:	 ei,	 cum	 rămâne?	Bătrânelul	 cu	 pince-nez-ul	 crăpat	 o	 trage



îngrijorat	de	umăr,	dar	ea	 îi	dă	 încăpăţânată	peste	mână.	 Ignatov	 face	un	semn
din	bărbie,	şi	un	soldat	smulge	o	scândură	groasă	din	uşa	vagonului	şi	o	aşază	în
chip	 de	 rampă	 între	 vagon	 şi	 pământ.	 Femeia	 îşi	 înclină	 pălăria	 spre	 Ignatov
drept	mulţumire,	se	îndreaptă	spre	vagon.	Picioarele	ei	mari,	încălţate	în	botine
cu	şireturi,	păşesc	hotărât	şi	necruţător	–	scândura	se	îndoaie,	tremură.
—	Votre	Grand-Hôtel	m’impressionne,	mon	ami12,	îi	spune	ea	soldatului,	care

se	opreşte	nedumerit	auzind	limba	necunoscută.
Zuleiha	urcă	în	urma	ei	cu	băgare	de	seamă,	ţinând	într-o	mână	bocceaua	cu

lucruri	 şi	 în	 cealaltă	pruncul	 adormit.	 I	Allah,	 unde	 s-a	mai	văzut	 aşa	 ceva:	 să
înfrunţi	 un	 bărbat,	 militar	 pe	 deasupra,	 şi-n	 plus	 şef…	 Femeie	 bătrână,	 dar
curajoasă.	Sau	e	curajoasă	fiindcă	e	bătrână?	Totuşi	e	mult	mai	uşor	să	urci	pe
scândură.
În	spatele	ei,	uşa	se	închide	cu	un	zgomot	strident.	Se	face	din	nou	întuneric,

ca	în	celulă.	Un	zăvor	zdrăngăne,	apoi	un	altul.	Asta-i	tot:	vagonul	de	vite	(sau,
cu	o	expresie	populară,	„tepluşka“)	numărul	KO	310048,	cu	o	sarcină	maximă
de	douăzeci	de	tone	şi	o	capacitate	proiectată	pentru	patruzeci	capete	oameni	sau
zece	capete	cai,	completat	cu	cincizeci	şi	doi	de	deportaţi,	este	gata	de	pornire.
Depăşirea	 capacităţii	 proiectate	 cu	 douăsprezece	 capete	 poate	 fi	 considerată
nesemnificativă	–	vor	fi	în	curând	nouăzeci,	vor	sta	în	picioare,	asemenea	cailor,
după	cum	înţelept	remarcase	de	dimineaţă	şeful	nodului	de	cale	ferată	Kazan.
Cât	timp	Zuleiha	i-a	ajutat	să	se	instaleze	pe	ţăranul	nenorocit	şi	pe	femeia	lui

împietrită	 de	 durere	 –	 aşezându-i	 cât	mai	 comod	 pe	 priciuri	 pe	 cei	 doi	 prunci
înfăşaţi	(ce	greu	îi	fusese	să	se	despartă	de	boţul	cald,	mirosind	a	copil	de	ţâţă!)
şi	plasându-i	pe	copiii	mai	mari	şi	mai	neastâmpăraţi	–,	nu	mai	rămăseseră	locuri
libere:	 oamenii	 umpluseră	 până	 la	 refuz	 priciurile	 pe	 două	niveluri.	A	 salvat-o
Leibe,	cum	făcuse	şi	înainte.	A	apărut	de	undeva	de	sus	şi	a	tras-o	de	mână	spre
tavan,	în	întunericul	compact	de	la	etajul	al	doilea.
—	Vă	rog	să	respectaţi	locurile	repartizate	în	salon,	mormăie	el	supărat.
Zuleiha	îl	aprobă	recunoscătoare,	se	strecoară	pe	bâjbâite	între	peretele	rece	ca

piatra	şi	profesor,	stă	cu	capul	aplecat	ca	să	nu	şi-l	lovească	de	tavanul	acoperit
de	gheaţă.	Îşi	scoate	şalul	de	pe	cap	şi-l	aşază	între	piciorul	ei	şi	şoldul	ascuţit	al
lui	Leibe	–	păcătuieşti	dacă	stai	atât	de	aproape	de	un	bărbat	 străin.	 Îţi	 faci	de
ruşine	strămoşii	până	la	a	treia	generaţie,	ar	fi	spus	mama	ei.	Da,	mamă,	ştiu.	Dar
regulile	tale	erau	bune	în	vechea	viaţă.	Noi	ducem	însă	–	cum	spusese	Ignatov?	–
o	viaţă	nouă.	Ah,	ce	viaţă	ducem	acum…
Puşcăriaşul	 cu	 mişcări	 agile	 de	 dulău	 scoate	 un	 chibrit	 ascuns	 bine	 într-o

crăpătură	 nevăzută	 din	 perete.	 Îl	 freacă	 de	 talpă	 şi	 se	 apleacă	 deasupra	 sobei
burduhănoase	de	fier,	care	geme	de	cărbune	–	şi	imediat	se	aprinde	trosnind	un



foc	 zdravăn,	 încălzind	 şi	 învăluind	 totul	 în	 jur	 într-o	 lumină	 strălucitoare,
tremurândă.
Zuleiha	 priveşte	 în	 jur:	 pereţi	 de	 scânduri,	 podea	 de	 scânduri,	 tavan	 de

scânduri.	 În	 centrul	 vagonului,	 ca	 o	 inimă	 fierbinte,	 soba	 strâmbă,	 pătată	 pe
alocuri	 de	 rugină.	Pe	margini,	 priciurile	 înnegrite	 de	vreme,	 frecate	 de	 sute	 de
mâini	şi	picioare	până	căpătaseră	un	luciu	şters,	brun-cenuşiu.
—	Ei,	ce-aţi	amuţit	aşa,	oameni	buni?	şuieră	puşcăriaşul,	dezvelindu-şi	dinţii

mari,	aproape	negri.	N-aveţi	grijă,	o	să	fiu	supraveghetorul	vostru.	N-o	să	vă	fac
necazuri	–	sunt	haimana	cumsecade,	toţi	îl	ştiu	pe	Gorelov.
Părul	 lung	ca	 la	 femei	 îi	 stă	 în	dezordine.	Laţele	 slinoase	 îi	 tot	cad	grele	pe

faţă,	 făcându-i	privirea	sălbatică,	 fioroasă.	Merge	de-a	 lungul	priciurilor	cu	pas
săltat,	ca	de	dans,	şi	cercetează	chipurile	întunecate.
—	Fără	 supraveghetor	 aţi	 încurcat-o,	 guguştiucilor!	Avem	mult	de	mers.	Şi,

neaşteptat	 de	 tare,	 începe	 să	 lălăie:	 Hai,	 voi	 şmenari,	 pe	 sub	 vagoaneeeee,
conductoru-acuuuuşi	vă	prindeeeee…13

—	De	unde	ştiţi	că	avem	mult	de	mers?
Beţivanul	 adus	 de	 spate,	 cu	 ochii	 trişti	 („Ikonnikov	 Ilia	 Petrovici,	 pictor“,

după	cum	se	va	prezenta	mai	târziu	vecinilor	săi)	stă	aşezat	pe	vine	în	faţa	sobei
fierbinţi	şi	îşi	încălzeşte	mâinile	îngheţate.
—	Poate	că	ne	duc	doar	până	la	Ural	şi	acolo	ne	dau	jos.
Gorelov	se	apropie	de	sobă.	Examinează	cu	ochi	de	expert	spinarea	gârbovită

a	lui	Ikonnikov:	paltonul	ca	un	sac,	fularul	înnodat	în	jurul	gâtului.	Îşi	scoate	din
picior	 gheata	murdară,	 desfăcută	 la	 cusături,	 şi	 i-o	 întinde:	 ţine-o!	 Îşi	 desface
îndelung	obiala	şi,	într-un	târziu,	scoate	un	„peştişor“	ascuns	între	degetele	de	la
picioare.	 Îl	 pune	 în	 gură,	 îşi	 înfăşoară	 cu	 drag	 obiala	 şi	 se	 încalţă.	 Îşi	 aprinde
ţigara	la	sobă	şi-i	suflă	fumul	în	faţă	lui	Ikonnikov.
—	Păi	ştiu,	zice	el	continuând	conversaţia	ca	şi	cum	nu	s-ar	fi	întâmplat	nimic,

că-s	trecut	prin	multe.	Am	două	condamnări	la	activ.	Am	acostat	la	Sahalin,	am
ajuns	şi	la	Solovki.
Ikonnikov	 tuşeşte,	 ferindu-şi	 faţa	 de	 fum.	 Gorelov	 se	 ridică	 în	 picioare	 şi

cuprinde	vagonul	tăcut	cu	o	privire	ameninţătoare:	se	îndoieşte	careva?
—	Nu	sunteţi	de	capul	vostru.	Trebuie	păstrată	ordinea,	rosteşte	el	sentenţios.

Aşa	că	o	să	am	grijă	să	nu	facă	nimeni	vreo	prostie.
Cu	o	mişcare	iute	prinde	un	păduche	după	ureche,	îl	striveşte	între	unghii	şi-l

aruncă	în	foc.
—	Gaborii	la	intrare	s-au	adunat	ciorchineeee…	cântă	el,	şi	coroana	de	aur	de

pe	dinte	străluceşte	în	rânjetul	larg.	La	curve	nu	fugiţi,	că	e	năpastă	mareeee.	În
jur	 e	 plin	 de	 lume,	 scăpare	 nu-i,	 vezi	 bineeee.	 Ne-aşteaptă	 judecată,	 pârnaie,
împuşcareeeee…14



Stă	 în	 picioare	 în	 centrul	 vagonului	 cu	 mâinile	 în	 buzunar,	 îşi	 ţine	 umerii
îndreptaţi	spre	spate,	ca	pe	nişte	aripi.
—	Are	cineva	chef	de-mpuşcare?
De	pe	 priciuri	 îl	 privesc	 în	 tăcere	 chipuri	 încordate.	Gorelov	 face	 un	 pas	 în

spatele	sobei	şi	împinge	cu	piciorul	un	capac	de	lemn.	Îşi	roteşte	privirea	în	jur
ca	soldatul	în	ofensivă,	îşi	dă	jos	pantalonii	şi	se	slobozeşte	cu	zgomot	în	gaura
deschisă	în	podea.	În	lumina	lumânărilor,	jetul	vârtos	fulgeră	ca	un	arc	de	cristal.
Câteva	femei	trag	aer	în	piept,	privind	vrăjite,	fără	să	clipească.	Bărbaţii	le	trag
de	mânecă,	şi	ele	îşi	pleacă	privirea,	acoperind	ochii	copiilor.
Zuleiha,	venindu-şi	în	fire,	se	întoarce	şi	ea.	Sunetul	apei	curgând	îi	răsună	în

urechi,	înfierbântându-i	faţa	de	ruşine.	Acolo	e	latrina,	aşadar?	Şi	femeile	cum	o
să	facă?	În	celulă	îşi	făceau	nevoile	în	găleată,	dar	acolo	era	întuneric,	în	timp	ce
aici…
Gorelov	 râde	 victorios,	 îşi	 scutură	 picăturile,	 nu	 se	 grăbeşte	 să-şi	 vâre	 fala

bărbaţilor	în	pantaloni.
—	Herpes	genitales,	dacă	nu	mă	înşel,	se	aude	vocea	calmă	a	lui	Leibe,	lângă

Zuleiha.	Profesorul	 se	uită	gânditor	 la	bucata	de	carne	dezgolită	a	 lui	Gorelov.
Trei	picături	de	ulei	eteric	de	lavandă,	o	picătură	de	sulf.	Ungeţi	de	trei	ori	pe	zi.
Şi	 fără	 contact	 sexual	până	 la	 însănătoşirea	 completă,	 dă	 el	 din	 cap	hotărât,	 în
acord	cu	sine	însuşi,	apoi	se	întoarce	fără	să-l	mai	intereseze	cazul.
Gorelov,	 schimbat	 la	 faţă,	 îşi	 îndeasă	 mădularul	 zbârcit	 în	 pantaloni	 şi	 se

repede	la	Leibe,	căţărându-se	ca	maimuţa	pe	priciul	de	la	etaj.
—	Ia	de-aici	o	amintire,	stârpitură,	îi	şuieră	el	în	faţa	impasibilă,	ştergându-şi

vârfurile	 degetelor	 de	 uniforma	profesorului,	 ca	 de	 un	 şervet.	 Să	 zici	mersi	 că
sunt	supraveghetor.	Altfel	ţi-aş	fi	găurit	pielea…
Scoate	un	ţipăt	–	şi-a	înţepat	degetul	în	insigna	mică,	prinsă	strâmb	la	reverul

uniformei.
Vagonul	se	urneşte	din	loc	cu	un	scrâşnet	îngrozitor.
—	Am	pornit!	Am	pornit!	se	aud	şoapte	înfierbântate	pe	priciuri.
Banditul	îi	aruncă	o	privire	de	animal	întărâtat	lui	Leibe	şi	pleacă	la	locul	lui.
Lângă	 Zuleiha,	 chiar	 sub	 acoperiş,	 e	 o	 ferestruică	 minusculă,	 de	 mărimea

uşiţei	de	la	cuptor,	acoperită	cu	bare	de	metal,	îmbrăcate	în	catifea	de	gheaţă.	Iar
dincolo	de	zăbrele	 se	văd	plutind	 impunătoare	peronul	central	 şi	uriaşa	clădire
roşie	 a	 gării	 cu	 dantela	 literelor:	 „Kazan“.	 Oamenii	 se	 grăbesc	 undeva,
înconjuraţi	 de	 lamele	 lucioase	 ale	 baionetelor.	 Se	 aude	 nechezatul	 cailor
încălecaţi	de	miliţieni.	Răsună	vocile	vânzătoarelor	de	mâncare.
—	De	la	Moscova	tocmai	în	Siberia,	remarcă	cineva.
—	Unde-aţi	fi	vrut?	La	Marea	Neagră?
Locomotiva	 şuieră	 tare,	prelung,	 le	 ţiuie	urechile.	Un	nor	dens	de	aburi	 albi



învăluie	 totul,	 le	 intră	 în	 ochi	 şi	 în	 gură.	 Iar,	 când	 se	 împrăştie,	 dincolo	 de
fereastră	 se	 văd	 zburând	 scheletele	 negre	 ale	 copacilor	 pe	 fundalul	 câmpiilor
albe.
Zuleiha	 atinge	 cu	 degetul	 zăbrelele:	 pojghiţa	 se	 topeşte.	 De	 sus	 începe	 să

picure;	căldura	sobei	şi	a	respiraţiei	oamenilor	topeşte	gheaţa	de	pe	tavan…
S-au	instalat	repede.	Nu	era	cine	ştie	ce	–	lucruri	puţine,	locuri	la	fel.	Ţăranii

s-au	 înghesuit	 într-un	 capăt	 al	 vagonului,	 „foştii“	 de	 la	 Leningrad	 în	 celălalt.
Zuleiha	şi	profesorul	au	nimerit	în	jumătatea	urbană.
Au	făcut	cunoştinţă.	Femeia	 înaltă,	cu	pălăria	verde	purta	un	nume	care	 i	 se

potrivea	 de	 minune:	 Isabella.	 Avea	 un	 patronim	 lung	 şi,	 în	 plus,	 un	 nume	 de
familie	complicat,	dar	Zuleiha	nu	 le-a	 reţinut.	 În	 fiecare	dimineaţă,	 Isabella	 îşi
aranja	şuviţele	cărunte	într-o	coafură	înaltă.	Uneori	recita	versuri	cu	voce	tare	–
sclipitoare,	 de	 neînţeles,	 sunau	 frumos,	 când	 în	 ruseşte,	 când	 într-o	 limbă	 care
huruia	 ca	 roţile	 vagonului:	 franceza.	 Nu	 le	 repeta	 niciodată.	 Cei	 din	 vagon	 o
ascultau.	 Zuleiha	 nu	 pricepea	 cum	 de	 se	 poate	 ca	 atâtea	 versuri	 diferite,
complicate	 şi	 foarte	 lungi	 să	 încapă	 într-o	 singură	 minte,	 şi	 aceea	 de	 femeie.
Chipul	 Isabellei	 rămânea	 tot	 timpul	calm	şi	maiestuos,	chiar	 şi	când	mergea	 la
gaura	astupată	cu	o	zdreanţă	sau	când	prindea	păduchii	la	subraţ.
Soţul	ei,	Konstantin	Arnoldovici,	un	bătrânel	uscăţiv	cu	un	cioc	cărunt	şi	rar,

tăcea	 mai	 tot	 timpul.	 Dimineaţa	 se	 trezea	 devreme	 şi	 îşi	 ocupa	 locul	 lângă	 o
crăpătură	 a	 uşii	 –	 aştepta	 primele	 raze	 de	 soare,	 şi	 la	 lumina	 lor	 deschidea
singura	 lui	 carte	 şi	 citea.	 Zâmbea	 când	 ajungea	 la	 anumite	 pagini,	 dădea
aprobator	din	cap,	la	altele	ameninţa	cu	degetul,	scuturându-şi	trist	capul	mic,	cu
câteva	 intra	 în	 dispută.	 Când	 ajungea	 la	 ultima	 pagină,	 închidea	 cartea	 cu
zgomot,	 se	 uita	 îndelung	 la	 spiculeţul	 gri	 de	 pe	 copertă	 şi	 o	 deschidea	 iarăşi.
Uneori	vorbea	mult	timp	în	şoaptă	cu	soţia	lui,	dar	în	cuvinte	atât	de	alese,	încât
Zuleiha	nu	înţelegea	nici	măcar	o	singură	frază,	deşi	conversaţia	se	purta	în	rusă.
Ciudat	om,	Zuleiha	se	temea	puţin	de	el.
Iar	 pe	 gârbovul	 Ikonnikov	 nu-l	 plăcea	 deloc.	Nimic	 nu-i	 plăcea	 la	 el	 –	 nici

pungile	 vinete,	 zbârcite	 de	 sub	 ochi,	 nici	 tremurul	 uşor	 al	 degetelor	 lungi	 şi
nervoase,	nici	mişcările	lui	puţin	agitate,	nici	chiar	felul	cum	înghiţea	cu	zgomot
prelung,	mişcându-şi	mărul	lui	Adam	mare	şi	ascuţit	–	se	vedea	cât	de	colo	că	e
beţivan.	Mama	îi	spunea	mereu:	omul	beat	e	mai	rău	ca	fiara.
Dar	 cel	 mai	 tare	 Zuleiha	 îl	 detesta	 pe	 Gorelov.	 Toată	 lumea	 îl	 detesta.

Starostele	vagonului	îi	ţinea	pe	toţi	din	scurt,	fără	putinţă	de	scăpare.	Mâncarea
le-o	împărţea	el:	caşa	vâscoasă	şi	supa	de	hering	le	măsura	cu	cana	lui	ciobită,
pâinea	 o	 tăia	 cu	 o	 aţă	 cenuşie	 slinoasă	 şi-i	 lovea	 nemilos	 cu	 lingura	 peste
degetele	întinse	–	nu	te	băga	înaintea	şefului!	Până	şi	apa	de	băut	din	găleata	pe
jumătate	ruginită,	acoperită	cu	o	crustă	de	gheaţă,	le-o	turna	tot	el.	Îşi	lua	porţie



dublă	 –	 pentru	 osteneală.	 Ţăranii	 îl	 priveau	 pieziş,	 în	 tăcere.	 Gorelov	 sărea
primul	 de	 pe	 prici	 când	 se	 deschidea	 uşa	 pentru	 inspecţia	 zilnică	 şi
imperturbabilul	 Ignatov	 intra	 în	vagon	 însoţit	de	 soldaţi,	 aţintindu-i	cu	privirea
severă	 şi	 arogantă.	 Starostele	 lua	 poziţie	 de	 drepţi	 în	 faţa	 comandantului,	 îşi
lovea	fruntea	cu	degetele	încordate	şi	dădea	raportul	strigând	tare	şi	cu	zel	că	„nu
au	 avut	 loc	 evenimente“.	 Ignatov	 îl	 asculta	 fără	 chef,	 întors	 pe	 jumătate,	 şi
Zuleihăi	 parcă	 îi	 părea	 bine	 văzând	 cum	 îi	 freamătă	 puţin	 nările	 fine.	Uneori,
Gorelov	 era	 chemat	 în	 vagonul	 comandantului;	 se	 întorcea	 tăcut,	 cu	 o	 mină
misterioasă,	visătoare	chiar	–	poate	că	îi	dădeau	să	mănânce.
De	mâncat,	voiau	 să	mănânce	 tot	 timpul.	 Îi	durea	burta,	 îşi	 cerea	drepturile.

Ba	 li	 se	 strângea	 ca	 pumnul,	 ba	 se	 întindea,	 se	 umfla.	Hrană	 era	 puţină	 –	 n-o
liniştea,	 numai	 o	 zădăra	 pe	 dinăuntru.	 Zuleiha	 îşi	 amintea	 povestea	 mamei
despre	 uriaşa	 nesătulă	 Jalmavîz,	 care	mănâncă	 tot	 ce-i	 iese	 în	 cale.	Uite	 că	 şi
Zuleiha	 devenise	 aşa.	 Hămesită	 ca	 o	 lăcustă.	 Lacomă	 ca	 o	 curcă.	 Habar	 nu
avusese	că	e	posibilă	o	asemenea	foame.	Ţi	se	face	negru	în	faţa	ochilor,	atât	de
rea	e.	Numai	ce	se	aude	zăvorul	vagonului	şi	ţi	se	strânge	stomacul,	îţi	freamătă:
nu	cumva	ne-au	adus	de	mâncare?	De	cele	mai	multe	ori	se	dovedeşte	că	e	doar
un	 control	 de	 rutină:	 fie	 se	 numără	 capetele,	 fie	 medicul	 gării	 îi	 examinează
grăbit,	dezgustat.
Cât	 timp	 mergea	 trenul,	 le	 era	 mai	 uşor.	 Zuleiha	 privea	 prin	 dreptunghiul

ferestruicii	 zăbrelite	 cum	 trece	 pe	 lângă	 ea	 viaţa	 necunoscută	 ei	 –	 păduri	 rare,
sătucuri	răspândite	pe	dealuri,	râuri	ca	nişte	panglici	vălurite,	stepa	ca	o	faţă	de
masă	 întinsă,	 crânguri	 –	 şi	 uita	 de	 foame.	 Îşi	 amintea	 din	 nou	 când	 trenul	 se
oprea	în	staţii.
Uneori	surprindea	ochii	vecinului	aţintiţi	asupra	ei.	Leibe	o	privea	lung,	fără

să	 clipească,	 cum	 îşi	 linge	 gamela	 până	 se	 aude	 limba	 trecând	 peste	metal.	 Şi
imediat	îi	dădea	bucata	lui	de	pâine	pe	jumătate	mâncată	sau	resturile	de	caşă.	La
început,	Zuleiha	refuza,	apoi	a	încetat	să-l	refuze.	Îi	mulţumea	doar	şi-i	asculta	la
nesfârşit	discursurile	dezlânate	–	fie	poveşti	din	practica	medicală,	fie	crâmpeie
de	 diagnostice.	 În	 scurt	 timp	 a	 observat	 că	 amatorul	 de	 lectură,	 tăcutul
Konstantin	 Arnoldovici,	 le	 asculta	 convorbirile	 bizare.	 În	 van	 se	 chinuie,	 se
gândea	ea	cu	gelozie.	Profesorul	n-o	să-şi	împartă	mâncarea	cu	cărturarul	ăsta!
Nu	 ştia	 dacă	vagonul	 are	 şi	 el	 un	 iase,	 un	domovoi15	 al	 lui.	 I	 se	părea	 că	 ar

trebui	să	aibă,	cum	să	nu	aibă?	Dar	dacă	ar	sta	să	se	gândească	–	cu	ce	s-ar	hrăni
el?	Nici	urmă	de	păduchi	morţi	(fie	erau	mâncaţi,	fie	erau	arşi	în	sobă),	darămite
firimituri	de	pâine.	Noaptea	trăgea	cu	urechea:	n-o	scârţâi	ceva,	n-o	trosni	ceva
sub	laba	păroasă?	Nu,	nimic	nu	se	aude,	e	linişte.	Vagonul	nu	avea	duhul	lui,	era
mort.
Era	foarte	frig	în	el,	li	se	dădeau	puţini	cărbuni.	Din	când	în	când	li	se	dădeau



lumânări	 pentru	 două	 lămpi	 chioare	 –	 şi	 atunci	 se	 făcea	 lumină	 pentru	 câtăva
vreme.
Peste	 tot	 în	vagon	se	vedeau	urmele	predecesorilor	–	ca	nişte	 salutări	venite

din	 trecut.	Gorelov	 descoperise	 o	 ţigară	 în	 prima	 jumătate	 de	 oră	 de	mers,	 tot
cercetând	 crăpăturile	 şi	 găurile	 din	 scândurile	 pereţilor.	 Când	 îndepărtaseră
stratul	 de	mizerie	 şi	 rugină	 de	 pe	 sobă,	 găsiseră	 scrijelite	 cu	 un	 cui	 cuvintele
deocheate:	 „Să	 ardem	 curvele!“	 Priciurile	 erau	 acoperite	 de	mesaje:	 nume	 ale
celor	 dragi,	 date,	 jurăminte	 de	 a	 nu	 uita	 şi	 a	 nu	 ierta,	 versuri,	 dedicaţii,
ameninţări,	rugăciuni,	înjurături	obscene,	un	profil	subţirel	de	femeie,	citate	din
Biblie,	 litere	arăbeşti…	Jucându-se	pe	sub	priciuri,	odraslele	 ţăranului	cu	mulţi
copii	au	găsit	o	ghetuţă	de	culoare	crem,	cu	toc	elegant	şi	talpă	subţire	de	piele,
pentru	o	fetiţă	de	cinci-şase	ani.	Gorelov	a	vrut	să-i	scoată	şiretul	de	mătase	(în
viaţă	orice	poate	să-ţi	fie	de	folos),	dar	n-a	reuşit	–	Ikonnikov,	atât	de	reţinut	de
obicei,	 a	 aruncat-o	 scurt	 în	 sobă.	După	 aceea,	 în	vagon	 a	mirosit	multă	 vreme
urât,	a	piele	arsă…
Traseul	 era	 lung,	 părea	 fără	 sfârşit.	 Denumirile	 oraşelor,	 ale	 satelor	 şi	 ale

gărilor	se	înşirau	una	după	alta,	ca	mărgelele	pe	aţă.
Kenderi,	Vîsokaia	Gora,	Biriuli,	Arsk…
Trenul	ba	gonea	ca	nebunul	prin	vânt	şi	viscol,	ba	se	târa	leneş	pe	bretele	de

legătură	 şi	 linii	 secundare,	 în	 căutarea	 punctului	 de	 staţionare	 destinat	 lui,	 ba
stătea	nemişcat	cu	săptămânile	acolo,	troienit	şi	cu	roţile	îngheţate	pe	şine.
Şemordan,	Kukmor,	Kizner…
Uneori,	 între	 staţii,	 prin	 crăpăturile	 uşii	 apărea	 din	 când	 în	 când	 un	 tren,

mergând	alături.
—	Laiş!	strigau	atunci	ţăranii	tăcuţi	de	obicei.	Mamadîş!	Sviajsk!	Şupaşkar!
—	Noi	suntem	din	Lipeţk!	venea	în	zbor	răspunsul.
—	Voronej!	Taganrog!	Şahtî!
—	De	lângă	Arzamas!
—	Din	Sîzrani!
—	Din	Vologda!
Sarkuz,	Mojta,	Pîceaz…
Odată,	 după	 o	 staţionare	 obişnuită,	 garnitura	 de	 tren	 a	 fost	 trimisă	 pe

neaşteptate	în	direcţia	opusă:	Pîceaz,	Mojta,	Sarkuz…	Ţăranii	s-au	bucurat,	s-au
rugat	fără	încetare:	mergem	acasă,	slavă	cerului,	acasă!	Au	mers	aşa	aproape	o	zi
întreagă.	Apoi	 şi-au	venit	 în	 fire	–	au	 fost	 întorşi,	goneau	din	nou	spre	 răsărit:
Sarkuz,	Mojta,	Pîceaz…
—	N-are	nimeni	nevoie	de	noi,	spusese	atunci	Ikonnikov.	Ne	vântură	ca	pe…

Apoi	îşi	înghiţise	cuvântul.
—	 Da,	 da!	 încuviinţase	 Isabella.	 Aveţi	 perfectă	 dreptate:	 ca	 pe	 un	 rahat	 în



copcă.	Chiar	aşa!
Au	mers	mai	departe.
Agrîz,	Butrîş,	Sarapul…
Primii	au	început	să	moară	copiii.	Unul	după	altul,	de	parcă	ar	fi	jucat	leapşa,

au	 fugit	 în	 lumea	cealaltă	 toate	odraslele	nefericitului	 ţăran	–	mai	 întâi	pruncii
(amândoi	odată,	într-o	zi),	apoi	cei	mari.	I-a	urmat	soţia,	care,	la	momentul	acela,
oricum	 nu	mai	 deosebea	 bine	 graniţa	 dintre	 lumea	 viilor	 şi	 lumea	 cealaltă.	 În
ziua	aceea,	ţăranul	se	dăduse	cu	capul	de	peretele	vagonului	–	voia	să-şi	sfărâme
ţeasta.	L-au	tras,	l-au	legat,	l-au	ţinut	până	s-a	liniştit.
Ianaul,	Rabak,	Turun…
Morţii	 erau	 înmormântaţi	 de-a	 lungul	 drumului,	 în	 gropi	 comune.	 Le	 săpau

deportaţii,	cu	lopeţi	de	lemn,	sub	ameninţarea	puştilor.	Uneori	nu	reuşeau	să	sape
mormintele	ca	 lumea	sau	să	acopere	morţii	–	 răsuna	ordinul	„În	vagoaneeee!“.
Lăsau	 cadavrele	 descoperite	 –	 nădăjduiau	 că	 în	 eşalonul	 următor	 aveau	 să	 se
găsească	 oameni	 buni	 care	 să	 arunce	 pământ	 deasupra.	 Doar	 şi	 ei	 acopereau
întotdeauna	mormintele	cu	pământ	când	le	găseau	descoperite.
Bisert,	Cebota,	Revda…
Ignatov	nu	era	obişnuit	cu	suportul	pentru	paharul	de	ceai.	Bea	dintr-o	cană

veche	de	aluminiu,	iar	suportul	–	pântecos,	cu	o	lucrătură	din	metal	strălucitor	şi
un	mâner	sfidător	de	lucios	–	zăcea	pe	masă.	Paharul	faţetat	pe	dinăuntru	scotea
un	clinchet	ispititor	când	trenul	era	în	mers,	uneori	sălta,	amintindu-i	că	există.
Dar	 i	 se	 părea	 stupid,	 chiar	 ruşinos,	 şi-i	 era	 de-a	 dreptul	 imposibil	 să	 bea	 din
asemenea	 pahar.	 După	 Sarapul,	 Ignatov	 l-a	 dat	 soldaţilor	 din	 compartimentul
alăturat,	să	se	distreze	ei	cu	el.	A	vrut	să	le	dea	şi	salteaua	moale,	în	dungi,	cu	o
husă	neobişnuit	de	alunecoasă	(mătase,	oare?),	dar	s-a	răzgândit:	idioţii	ăia	o	să
strice	proprietatea	statului.	A	făcut-o	sul	şi	a	îndesat-o	cum	a	putut	pe	raftul	de
sub	tavan.	Era	mai	dulce	somnul	pe	 laviţa	de	 lemn,	se	deprinsese	cu	ea.	Multe
nu-i	plăceau	în	compartimentul	comandantului.	Nici	uşa	care	aluneca	silenţioasă,
supusă	 (dreapta–stânga,	 dreapta–stânga…),	 nici	 perdelele	 elegante,	 tivite	 cu	 o
panglică	 subţirică,	 abia	 vizibilă	 (să	 zicem	 că	 fereastra	 nu	 poţi	 s-o	 laşi
neacoperită,	dar	 la	ce	bun	toate	volănaşele	alea?),	nici	oglinda	mare,	fără	urmă
de	 pată,	 atârnată	 deasupra	 lavoarului	 uriaş	 (se	 uita	 în	 ea	 numai	 de	 nevoie	 –
dimineaţa,	 când	 se	 bărbierea).	 Se	 întâmplă	 atâtea	 în	 jur!	 Şi	 aici	 –	 danteluţe,
pahare	cu	suporturi…
Să	 conduci	 un	 convoi	 nu	 era	 o	 glumă,	 cum	 i	 se	 păruse	 la	 început.	 Erau	 pe

drum	 de	 două	 luni.	 Ar	 fi	 fost	 bine	 dacă	 ar	 fi	 mers	 tot	 timpul,	 dar	 mai	 mult
stăteau.	Ba	garnitura	pornea	cu	o	smucitură	din	loc,	gonită	din	spate	(„Ce,	te-ai
prostit,	 comandante?	Nu	 vezi	 că	 liniile	 sunt	 ticsite?	Dă-mi	 hârtiile	 şi	 şterge-o,



şterge-o	 mai	 repede	 de-aici	 –	 eliberează-mi	 linia	 a	 cincea!“),	 ba	 rămânea
înţepenită	în	loc	o	săptămână	(„N-am	primit	nici	un	fel	de	dispoziţii	în	legătură
cu	voi,	tovarăşe.	Vi	s-a	ordonat	să	aşteptaţi	–	aşteptaţi.	Şi	nu	mai	veniţi	la	mine
din	oră-n	oră!	În	caz	de	ceva,	vă	găsim	noi.“).	Nici	încolo,	nici	încoace.
Se	 simţea	 bine	 în	 clipa	 când	 garnitura	 ca	 un	 maţ	 lung,	 maroniu,	 accelera,

huruia	din	greu,	apoi	o	lua	din	ce	în	ce	mai	repede,	zbura	pe	şine,	parcă	tremura
de	 nerăbdare.	 Îi	 venea	 să	 deschidă	 cu	 o	 smucitură	 geamul,	 să-şi	 scoată	 capul
afară,	 să-şi	 lase	 faţa	 în	 voia	 vântului.	 Îndura	 cu	 greu	 zilele	 lungi	 de	 aşteptare
apăsătoare	în	triajul	vreunei	gări	mici,	cu	numele	scris	cursiv	pe	hartă.
Iată-l	cum	bate	nervos	cu	degetele	în	tăblia	lăcuită	a	mesei,	în	timp	ce	priveşte

prin	geamul	mat	din	cauza	stratului	gros	de	praf	aşezat	pe	el,	dincolo	de	care	se
întind	nemişcate	câmpurile	negre	cu	pete	mici	şi	albe	–	rămăşiţe	de	zăpadă.
Cincisprezece	morţi	 în	opt	zile	de	staţionare.	Remarcase	de	mult	că	oamenii

mor	în	timpul	staţionărilor.	Poate	că	roţile,	cu	hurducăitul	lor	greoi,	pun	inimile
obosite	în	mişcare,	sau	poate	legănatul	în	ritmul	lor	e	liniştitor.	Un	fapt	e	sigur:
cum	 se	 opresc,	 cum	 mai	 taie	 vreo	 două	 nume	 în	 mapa	 gri	 cu	 inscripţia
„Misiune“.
Unsprezece	bătrâni	şi	patru	copii.
Când	conduci	aproape	o	mie	de	suflete,	nu	e	deloc	de	mirare	că	mor	câţiva,

nu-i	 aşa?	 Bătrânii	 mor	 de	 bătrâneţe,	 de	 boli.	 Dar	 copiii?	 E	 drept,	 din	 cauza
slăbiciunii.	Ce	poţi	să	faci,	aşa-i	la	drum.
—	 Tovarăşe	 comandant,	 bagă	 capul	 pe	 uşă	 Polipiev,	 responsabilul	 cu

întreţinerea,	după	ce	bătuse	discret	în	uşă,	ce	fac,	vă	aduc	prânzul?
În	 compartiment	 pluteşte	mirosul	 orzului	 răsfiert	 cu	 bucăţele	 de	 slănină.	 Pe

boabele	lungi,	perlate,	lucesc	cristale	de	sare.	Alături,	o	bucată	groasă	de	pâine
bine	dospită.
Ignatov	 ia	 farfuria	 de	 pe	 tavă.	 Polipiev	 îşi	 lasă	 umil	 braţele	 pe	 lângă	 corp.

Încercase	la	început	să-l	ajute	pe	comandant	–	să	îndrepte	şervetul	de	in	pe	masă,
să	aşeze	farfuria	frumos,	în	mijloc,	să	pună	tacâmurile	corect	(lingura	şi	cuţitul
în	dreapta,	furculiţa	în	stânga),	sarea	şi	piperul,	şi…	Dar	ăsta	nu-i	comandant,	e
fiară	înfuriată:	dacă	mai	văd	o	dată	farafastâcurile	astea,	zice…	Foarte	bine,	dacă
vreţi	să	mâncaţi	fără	etichetă,	n-aveţi	decât.	Înfulecaţi-vă	caşa	cu	lingura,	şi	gata!
—	Tovarăşe	Ignatov,	spune	Polipiev	ţinând	tava	goală	în	faţa	pieptului,	ca	pe

un	scut,	cum	rămâne	cu	carnea	de	oaie?
Ignatov	îşi	ridică	privirea	cruntă,	fără	să	rostească	o	vorbă.
—	Aprilie	bate	 la	uşă,	mă	tem	c-o	să	se	strice.	E	drept,	avem	gheaţă,	dar	cu

vremea	nu	te	pui.	Polipiev	coboară	vocea	conspirativ.	Poate	s-o	folosim	totuşi?
Fac	tot	ce	vreţi	cu	ea:	şi	ciorbă	ţărănească,	şi	macaroane	marinăreşti.	Ba	chiar	şi
consommé	cu	găluşte…	Şi	felul	întâi,	şi	felul	doi,	şi	aspic	din	oase	–	mâncăm	o



săptămână.	Că	de	la	Kazan	pân-aici	numai	în	fiertură	de	orz	am	ţinut-o.	Soldaţii
dumneavoastră	au	început	să	mă	privească	cu	ochi	răi.	Au	jurat	că	mă	mănâncă
pe	mine	dacă	nu	le	dau	carne.
—	Fără	ordinul	meu,	n-o	să	mănânce.	Ignatov	muşcă	din	pâine	şi,	mestecând

cu	furie	ameninţătoare,	 ia	 lingura	 în	mână.	Dacă	zici	că	se	strică,	 fie!	O	să	mă
ocup	chiar	eu	de	treaba	asta.
Polipiev	se	uită	strâmb	–	nu	ştii	dacă	e	zâmbet	sau	un	semn	că	a	înţeles	şi	că

se	supune.
—	Să	 vedem!	 Ignatov	 îl	 împunge	 cu	 lingura	 în	 piept.	Dumneata	 poţi	 să-mi

spui	cât	o	să	mai	mergem?	O	săptămână?	O	lună?	Jumătate	de	an?	Cu	ce-am	să
te	hrănesc	–	pe	dumneata,	personal!	–	dacă	înfulecăm	acum	tot?
—	Ce	să	zic,	dacă-i	la	gheaţă,	asta-i!	oftează	Polipiev	şi	dispare	pe	uşă.
Ignatov	aruncă	cu	lingura.
Carne	de	oaie,	auzi!
Şi	 tocană,	 şi	 lapte	 condensat,	 şi	 unt	 –	 frigiderul	 vagonului	 de	 comandă	 era

ticsit	cu	provizii.	Toate	bogăţiile	astea	erau	destinate	personalului:	soldaţilor	din
escortă,	celor	doi	fochişti,	mecanicului.	Şi	comandantului,	fireşte.
Iar	deportaţilor	ar	fi	trebuit	să	li	se	dea	mâncare	în	gări.	În	protocolul	special

pentru	organele	Direcţiei	de	transport	a	GPU	scria	negru	pe	alb:	„Să	se	asigure
deportaţilor	apă	fiartă	neîntrerupt	pe	tot	parcursul	drumului,	să	se	organizeze	în
gări	puncte	de	alimentare	cu	mâncare	caldă	o	dată	la	două	zile,	nu	mai	rar“.	Aşa
deci,	şi	unde	erau	punctele	astea	de	alimentare?
Chiar	 în	 prima	 gară,	 Ignatov	 şi-a	 dat	 seama:	 o	 adevărată	 pacoste	 picase	 pe

capul	 lui.	 Garniturile	 cu	 deschiaburiţi	 se	 târau	 pe	 calea	 ferată	 una	 după	 alta,
unele	se	împotmoleau	garate	la	triaj	în	aşteptarea	ordinelor.	„De	unde	să-ţi	scot
aprovizionare?“	îl	întrebase	blând	un	şef	de	gară.	„Zi	mersi	că-ţi	dau	apă	fiartă.“
Ignatov	îi	răspunsese:	e	drept,	apă	fiartă	ni	se	dă	regulat.
Mâncare	pentru	deportaţi	 nu	 era	de	 ajuns.	 Ignatov	 se	bucura	 când	 reuşea	 să

facă	rost	de	caşă	(din	mei,	din	ovăz,	din	orz	–	rareori	din	grâu	sau	arpacaş).	Că
de-aia	e	caşă,	nu	poţi	s-o	lungeşti	prea	mult.	Supele,	de	pildă,	erau	lungite	fără
milă	de	câteva	ori,	ba	uneori	şi	cu	apă	îngheţată.	Ignatov	încercase	să	protesteze,
dar	ajungea	să	fie	el	acuzat.	„Ce,	ţi-e	milă	de	ei?“	îl	întrebau.	„Răspund	pentru
ei!“	se	 răstea	el.	„Pe	cine	o	să	mai	predau	 la	destinaţie?“	„Şi	unde	e	destinaţia
asta	a	ta?!“	dădeau	ei	din	mână	a	lehamite.
Aşa	este:	unde?	Nu	ştia.	Pesemne	că	nu	ştia	nimeni.	În	gara	următoare,	după

ce	 aştepta	 o	 săptămână,	 uneori	 şi	 două,	 în	 triaj,	 Ignatov	 primea	 acelaşi	 ordin:
„Continuaţi	până	în	punctul	cutare	şi	mai	departe	–	aşteptaţi	noi	ordine“.	Trenul
îşi	continua	drumul.	Ajungea	în	punctul	cutare.	El	se	grăbea	cu	documentele	la
şeful	de	staţie.	Şi	iar	aştepta	noi	ordine.



Îşi	zicea	calmându-se:	nu	eşti	singurul.	Se	întâlnea	în	gări	cu	alţi	comandanţi
mai	experimentaţi	şi	schimba	câteva	vorbe	cu	ei.	Da,	îi	spuneau,	şi	noi	aşteptăm
noi	 ordine.	 Da,	 mor	 oamenii	 în	 vagoane.	 Da,	 mulţi.	 Important	 e	 să-i
supraveghezi	cât	mai	bine,	să	nu	existe	situaţii	de	urgenţă.	Pierderi	naturale	vor
fi	întotdeauna,	n-o	să-ţi	ceară	nimeni	socoteală.
Şi	 toate	 astea	 n-ar	 însemna	 nimic,	 de	 n-ar	 fi	 controalele	 zilnice…	 Şi-a	 dat

seama	că	 începe	să	 recunoască	 feţele	oamenilor.	De	fiecare	dată	când	stătea	 în
compartiment	şi	băga	lingura	în	caşa	fierbinte,	 împrăştiată	 în	farfurie,	se	 trezea
din	senin	că-şi	aminteşte	ba	de	adolescentul	albinos	din	vagonul	trei,	unul	slăbuţ,
cu	 ochii	 complet	 roz,	 încrezători,	 ba	 de	 femeia	 grasă	 şi	 pistruiată	 din	 vagonul
şase,	 cu	 aluniţa	 mare	 şi	 roşie	 pe	 obraz	 („Şefuleţule!	 Dă-mi	 şi	 mie	 ceva	 de
mâncare,	 nu	vezi	 că	 slăbesc…?“),	 ba	de	 femeia	măruntă	 şi	 palidă	din	vagonul
opt,	 cu	ochii	verzi	 ce-i	 acopereau	 jumătate	din	 faţă.	Uite,	 şi	 acum	 îi	 trece	prin
minte	acelaşi	gând:	toţi	oamenii	ăştia	s-au	hrănit	azi	cu	apă	fiartă.	Nu	oamenii,	se
corectează	el.	Duşmanii.	Duşmanii	s-au	hrănit	cu	apă	fiartă	–	şi	din	cauza	asta
caşa	îi	pare	fără	gust.
Îşi	aminteşte	că	el,	prichindelul	de-o	şchioapă,	avea	trei	ani	când	stătea	seara

pe	pervazul	 ferestrei	 lor	de	 la	demisol	 şi	 căuta	 cu	privirea	pantofii	 pătrăţoşi	 ai
mamei	 printre	 picioarele	 care	 alergau	 pe	 stradă.	 Mama	 se	 întorcea	 la	 lăsarea
întunericului.	 Îşi	 ascundea	 ochii	 când	 îi	 dădea	 apă	 goală	 fiartă	 şi-l	 ducea	 la
culcare.
Un	prost,	 asta	 e.	O	 cârpă.	Un	 smiorcăit.	Bakiev	 ar	 fi	 râs	 de	 el	 –	 şi	 pe	bună

dreptate.
Se	ridică	şi	duce	farfuria	neatinsă	în	compartimentul-bucătărie,	la	Polipiev.	Să

se	îndoape	el	cu	caşa.
În	seara	aceleiaşi	zile,	Polipiev,	măcinat	de	presimţiri	rele,	i-a	dat	adjunctului

şefului	 de	 gară	 toată	 carnea	 de	 oaie	 din	 lada	 frigorifică	 a	 vagonului.	 Carnea
roşie,	 închisă	 la	 culoare,	 cu	 vinişoare	 albe,	 aşezată	 în	 coşul	 uriaş	 de	 nuiele,	 a
dispărut	 pentru	 totdeauna	 din	 viaţa	 lui	 Polipiev	 (aşa	 cum	 înainte	 părăsiseră
frigiderul	 aproape	 cinci	 kilograme	 de	 unt	 şi	 o	 duzină	 de	 borcane	 de	 lapte
condensat	 din	 cel	 mai	 bun).	 Predarea	 a	 avut	 loc	 seara	 târziu,	 pe	 întuneric,	 la
ordinul	verbal	al	comandantului	de	convoi,	fără	proces	de	predare–primire	şi	fără
chitanţă,	 fapt	 care	 l-a	 adus	 la	 disperare	 mută	 pe	 responsabilul	 cu	 alimentele,
îndeobşte	vigilent.
După	jumătate	de	oră,	au	trimis	la	tren	un	container	cu	fiertură	de	mei	–	pentru

deportaţi.	A	 fost	 atât	 de	 neaşteptat	 şi	 de	 bine-venit	 (oamenii	 nu	mâncaseră	 de
două	zile),	încât	nimeni	nu	putea	crede	că	era	o	simplă	coincidenţă.
„Ia	 te	 uită“,	 medita	 cu	 năduf	 Polipiev,	 urmărind	 de	 la	 fereastra

compartimentului	cum	bucăţile	mari	şi	galbene	de	caşa	sunt	aruncate	în	găleată



cu	un	polonic	de	măsurat	(câte	o	găleată	de	vagon).	„Teribilul	comandant-fiară	s-
a	dovedit	până	la	urmă	un	banal	mituitor.“
Gândul	 acesta	 l-a	 umplut	 de	 satisfacţie	 şi	 l-a	 liniştit	 pe	 responsabilul	 cu

alimente,	cu	atât	mai	mult	cu	cât	reuşise	totuşi	să	dosească	vreo	două	bucăţi	de
carne	excelente.	Polipiev	a	hotărât	ca	a	doua	zi,	fără	ştiinţa	comandantului,	să	le
amestece	 în	 eterna	 caşă.	 În	 ultima	 vreme,	 Ignatov	 mănâncă	 prost	 –	 n-o	 să
recunoască	gustul	de	carne	în	fiertura	odioasă…
În	ultima	zi	de	staţionare	lângă	Sverdlovsk,	în	vagonul	opt	s-a	petrecut	un	mic

incident.	Trenul	staţiona	acolo	de	aproape	o	săptămână.	Prin	uşa	deschisă	de-o
palmă	se	vedea	valea	întunecată,	presărată	pe	alocuri	cu	zăpadă,	din	care	se	iţea
iarbă	 proaspătă	 (pe	 drum	 şi	 în	 timpul	 staţionării	 în	 câmp	 gol	 era	 permisă
deschiderea	de-o	palmă	a	uşii,	dar	 la	 intrarea	 în	 localităţi	ea	 trebuia	 închisă	cu
două	zăvoare).	Cu	fiecare	zi,	iarba	devenea	tot	mai	deasă,	verdele	ei	era	tot	mai
viu,	invada	orizontul.
O	pasăre	mică,	cu	pieptul	roşcat,	înşelată	de	staţionarea	îndelungată	a	trenului,

s-a	hotărât	să-şi	facă	cuibul	sub	acoperişul	vagonului,	nu	departe	de	ferestruica
Zuleihăi	–	căra	plină	de	zel	crenguţe	şi	puf	şi	 le	îndesa	neobosită	sub	acoperiş,
ciripind	cu	însufleţire.
—	 Dacă	 mai	 stăm	 mult	 aici,	 o	 să	 depună	 ouă,	 a	 remarcat	 Konstantin

Arnoldovici	fără	să-şi	ridice	ochii	din	carte.
—	 Ouă?!	 Le	 înhăţăm	 urgent!	 a	 înghiţit	 în	 sec	 Gorelov	 şi	 s-a	 apropiat	 de

ferestruică	 mişcându-şi	 nerăbdător	 degetele	 şi	 cântărind	 cum	 să-şi	 însuşească
mai	uşor	prada.
—	Hai	 s-o	mai	admirăm	puţin,	 a	zis	 Ikonnikov	apropiindu-şi	ochii	mijiţi	de

ferestruică.
Deodată	s-a	auzit	zgomotul	unei	lovituri	şi	s-a	iscat	un	vârtej	de	praf,	nisip	şi

crenguţe.	 Păsăruica	 a	 ţâşnit	 speriată	 şi	 s-a	 pierdut	 pe	 cer.	 Zuleiha	 lovise	 în
tavanul	vagonului	cu	o	scândură	 lungă	şi	 tare,	scoasă	din	chingile	de	fier	de	 la
uşă.	A	petrecut	pasărea	cu	privirea,	a	pus	scândura	la	loc	şi	şi-a	scuturat	palmele.
Cu	un	strigăt	dezamăgit	(„Ce	faci,	tătăroaică	tâmpită?“),	Gorelov	s-a	trântit	pe

prici:	 gata,	 s-a	 dus	 prânzul,	 a	 zburat!	 Parcă	 pentru	 prima	 dată	 de	 la	 începutul
călătoriei,	Ikonnikov	a	privit-o	cu	interes	pe	Zuleiha.
—	Dacă	 rămâne	 fără	 cuib,	 n-o	 să	mai	 facă	 ouă,	 a	 lămurit	 ea	 scurt.	O	 să-şi

caute	toată	vara	cuibul	pierdut.
S-a	 urcat	 la	 loc	 pe	 prici.	 A	 observat	 că	 în	 urma	 loviturii	 se	 deplasase	 o

scândură	din	 tavan	şi	apăruse	o	crăpătură	 îngustă	–	se	vedea	o	fâşie	de	cer.	Ce
bine,	nu	te	uiţi	întruna	numai	pe	ferestruică!
Seara,	trenul	se	urneşte	din	loc.	Noaptea	traversează	creasta	Uralilor.	Zuleiha

o	să	privească	stelele	scânteind	prin	crăpătura	din	tavan	şi	o	să	se	gândească:	I



Allah,	oare	o	să	mai	mergem	mult?	Unde-te-duc?	vor	grăi	 roţile.	Unde-te-duc?
Unde-te-duc?	Şi	 tot	 ele	 vor	 răspunde:	Te	 duc-te	 duc.	Te	 duc-te	 duc.	Te	 duc-te
duc.

Note
12.	Acest	Grand-Hôtel	al	vostru	mă	impresionează,	prietene	(în	franceză,	în	original).
13.	 Cântec	 cântat	 deseori	 în	 primii	 ani	 ai	 puterii	 sovietice	 (1917–1925)	 de	 către	 vagabonzii	 care

călătoreau	prin	ţară	cu	trenul	fără	bilet	şi	se	fereau	de	controlori.
14.	Cunoscut	cântec	al	infractorilor.
15.	Spirit	al	casei	în	mitologia	rusă.



Evadarea

—	 Javre!	 Fir-aţi…	 se	 aude	 de	 undeva	 de	 jos	 o	 voce	 buimacă,	 pe	 jumătate
şoptită.
Zuleiha	se	apleacă	peste	prici	şi	scrutează	întunericul.	Ce-i	acolo?	Zgomot	de

luptă,	gemete,	lovituri	de	pumn	–	ba	înfundate,	ca	în	ceva	moale,	ba	sonore,	ca	în
ceva	tare	–	acoperă	mersul	ritmic	al	roţilor.	În	raza	firavă	a	lunii	care	pătrunde
prin	fereastră	se	zăresc	câteva	trupuri	încăierate	lângă	sobă.
—	 Vă	 omor,	 porci	 de…!	 şi	 din	 nou	 un	 strigăt	 slab,	 care	 se	 transformă	 în

tânguit.
Pare	să	fie	vocea	starostelui.	Da,	iată-l	pe	Gorelov	zăcând	pe	podea	cu	mâinile

legate	 la	 spate	 şi	 cu	 o	 cârpă	 înfundată	 în	 gură,	 zbătându-se	 ca	 un	 vierme.
Deasupra	 lui,	 doi	 ţărani	 zdraveni	 îl	 lovesc	 întruna,	 cu	 sete.	 El	 se	 smulge,	 se
arcuieşte,	 se	 târăşte	 îndărăt,	 dar	 se	 loveşte	 cu	 capul	 de	 colţul	 sobei	 şi	 rămâne
nemişcat.
În	 vagon	 nu	 doarme	 nimeni.	 Bărbaţii	 şi	 femeile	 privesc	 cu	 interes	 de	 pe

priciuri,	vorbesc	între	ei,	dau	aprobator	din	cap:	aşa-i	trebuie.	Unul	îi	ajută	pe	cei
doi	să-l	lege	mai	bine	pe	staroste,	altul	îşi	adună	grăbit	lucrurile.
Ţăranul	 rămas	 fără	 copii	 smulge	 de	 pe	 uşă	 o	 scândură	 groasă	 şi	 grea.	 Se

apropie	de	priciul	Zuleihăi,	îşi	ia	avânt	şi	loveşte	în	acelaşi	loc	în	care	lovise	ea
dimineaţa,	când	alungase	pasărea	cu	pieptul	roşcat.
—	Ce	faci,	omule?	se	sperie	Zuleiha.
El	 nu-i	 răspunde;	 loveşte	 iar	 şi	 iar	 cu	 scândura.	 Îşi	 potriveşte	 loviturile	 cu

ritmul	roţilor,	ca	să	nu	se	audă.	Crăpătura	de	deasupra	capului	se	cască	–	nu	mai
e	o	dungă	îngustă,	ci	o	ditamai	bucata	de	cer	înstelat.	Ţăranul	îi	întinde	scândura
Zuleihăi	 şi	 sare	pe	prici.	Se	 ridică	 în	genunchi,	ajungând	cu	umerii	 săi	vânjoşi
până	la	tavanul	şubrezit	–	se	aude	un	trosnet,	şi	vântul	proaspăt	intră	prin	gaură,
izbind	faţa	Zuleihăi.	Ţăranul	se	saltă	în	mâini	şi	dispare.
—	Uuuu!	se	vaită	pe	jos	Gorelov,	venindu-şi	în	fire	şi	sfredelind-o	cu	privirea

pe	Zuleiha.
În	 gaura	 presărată	 cu	 stele	 din	 tavan	 se	 iveşte	 chipul	 ţăranului.	 Zâmbeşte	 –

pentru	prima	dată	după	câteva	luni.
—	Ei?	rosteşte	el	adresându-se	oamenilor	îngrămădiţi	jos,	întinzându-le	mâna

lungă	şi	osoasă.
Deportaţii	o	apucă	unul	după	altul,	sar	pe	priciul	Zuleihăi	şi	se	strecoară	prin

gaura	din	tavan.	Bărbaţi,	femei,	tineri	dispar	rapid,	cu	dibăcie.	O	femeie	grasă	se
înţepeneşte	 în	 trecerea	 prea	 îngustă	 pentru	 ea,	 dar	 cei	 de	 jos,	 aşteptându-şi



rândul,	o	grăbesc,	o	împing,	şi	ea	reuşeşte	în	cele	din	urmă,	rupându-şi	rochia	şi
julindu-şi	pielea,	lăsând	aţe	şi	bucăţi	de	stofă	în	aşchiile	ascuţite.
—	Uuuuu!	Uuuuuu!	se	tânguieşte	cumplit	Gorelov,	izbindu-şi	corpul	de	fierul

sobei.
—	Şi	tu,	soro?
Vocea	e	chiar	lângă	urechea	ei:	ţăranul	se	uită	la	Zuleiha,	ridicând	încurajator

din	sprâncene.
Să	 fugă?	 Să	 părăsească	 vagonul	 în	 care	 petrecuse	 atâtea	 săptămâni	 lungi?

Priciul	 încălzit	 de	 căldura	 ei	 şi	 îmbibat	 cu	 mirosul	 ei?	 Pe	 blândul	 şi	 dragul
profesor,	 pe	 buna	 Isabella?	 Să-i	 sfideze	 pe	 durul	 Ignatov,	 pe	 fioroşii	 soldaţi
înarmaţi,	pe	şefii	de	gară	furioşi?	Să	se	împotrivească	soartei?
Clatină	din	cap:	nu,	nu	merg,	Allah	salaksîn.
—	Eşti	puternică,	o	să	răzbeşti!	insistă	ţăranul	întinzându-i	mâna.
Ea	 se	 uită	 lung,	 neîncrezătoare,	 la	 palma	 lată,	 cu	 bătături	 negre.	 În	 cele	 din

urmă	lasă	capul	în	jos:	nu.
—	Eh,	cum	vrei!
Pe	 acoperiş	 se	 aud	 paşi	 înăbuşiţi.	 Prin	 ferestruică	 se	 văd	 umbre	 negre,

alungite,	căzând,	alunecând	pe	povârniş,	dispărând	uşor	în	pădure.	Şi	gata.
Zuleiha	se	uită	în	jur:	vagonul	s-a	golit.	Dintre	ţărani	au	plecat	aproape	toţi,	au

rămas	numai	doi	bătrâni	neputincioşi	(şi-au	îmbrăţişat	îndelung	la	despărţire	fiul
sau	nepotul,	stau	şi	acum	pe	prici	şi	privesc	cu	ochi	obosiţi	gaura	din	tavan	prin
care	ai	lor	au	dispărut	nu	demult)	şi	câteva	femei	singure.
„Foştii“,	din	Leningrad,	au	rămas	aproape	toţi,	au	fugit	doar	vreo	două	tinere

studente.	 Isabella	 stă	 pe	 prici	 ţinându-şi	 strâns	 soţul	 de	 mână.	 Cu	 faţa
zâmbitoare,	 Ikonnikov	 priveşte	 visător	 stelele	 sclipind	 în	 golul	 din	 tavan	 şi
şopteşte,	 nu	 se	 ştie	 de	 ce,	 „mulţumesc,	 mulţumesc“.	 Profesorul	 Leibe,	 care
şezuse	tot	timpul	lângă	Zuleiha,	se	lasă	pe	spate	cu	un	oftat	de	uşurare.
—	Libertatea	 e	 ca	 fericirea,	murmură	 el	 pentru	 sine,	 unora	 le	 e	 dăunătoare,

altora	–	utilă.
—	Goethe?	se	însufleţeşte	Konstantin	Arnoldovici	pe	priciul	de	alături.
—	Novalis,	intervine	Ikonnikov.
—	Nu,	daţi-mi	voie,	e	Goethe	totuşi!
—	Nu,	permiteţi-mi.	Cu	siguranţă	e	Novalis.
—	 Uuuu!	 se	 zbate	 pe	 jos	 Gorelov;	 nu-i	 trecuse	 prin	 minte	 nimănui	 să-l

dezlege.
Zuleiha	îşi	dă	seama	brusc	că	mai	ţine	în	mâini	scândura	cu	pricina	şi	o	aruncă

pe	jos.	În	deschizătura	ciopârţită	din	tavan	tremură	covorul	de	aur	al	stelelor.
Mare	e	ţara	în	care	trăieşte	Zuleiha!	Mare	şi	roşie,	ca	sângele	de	taur.	Ea	stă	în



faţa	 unei	 hărţi	 cât	 peretele,	 pe	 care	 se	 întinde	 o	 imensă	 pată	 purpurie,
asemănătoare	cu	o	femelă	de	limax	burtoasă	–	Uniunea	Sovietică.	Mai	văzuse	o
dată	 limaxul	pe	un	panou	de	propagandă	din	 Iulbaş.	 Îi	 explicase	 şi	Mansurka-
Scaiete:	 uite,	 patria	 noastră	 e	 uriaşă,	 se	 întinde	de	 la	 un	ocean	 la	 altul.	Ea	n-a
înţeles	 atunci	 unde	 se	 aflau	 mările-oceanele	 astea,	 dar	 i-a	 rămas	 în	 minte
limaxul,	pentru	că	era	foarte	caraghios,	avea	barbă	şi	o	labă	curbată	în	spate.	Iar
acum	 chiar	 pare	 imensă	 pe	 peretele	 înalt	 –	 n-o	 pot	 cuprinde	 nici	 măcar	 doi
oameni,	darămite	Zuleiha.	Pe	corpul	de	culoarea	coacăzei	şerpuiesc	vinişoarele
albastre	ale	 râurilor	 (o	 fi	printre	ele	şi	dragul	ei	Cişme?),	oraşele	şi	 satele	sunt
nişte	 aluniţe	 negre	 (i-ar	 putea	 arăta	 cineva	 unde	 e	 Iulbaş?).	 Zuleiha	 întinde
degetele	 spre	 suprafaţa	 lucioasă	 a	 hărţii,	 dar	 nu	 apucă	 s-o	 atingă,	 căci	 o
sfredeleşte	vocea	aspră	a	lui	Ignatov:
—	E	adevărat	că	tu	i-ai	ajutat	să	fugă?
Zuleiha	îşi	 trage	mâna	înapoi.	Ignatov	stă	lângă	fereastra	deschisă	în	noapte,

cu	 faţa	 spre	 stradă,	 fumează.	 Flacăra	 galbenă	 a	 lămpii	 de	 pe	masă	 luminează
tunica	bine	întinsă	între	umeri,	pe	care	se	încrucişează	două	curele.
—	Să	nu	negi,	continuă	el,	ai	fost	văzută.
Dincolo	de	fereastră,	noaptea	e	caldă,	catifelată.
—	Tu	de	ce	ai	rămas?
Gorelov,	 negru	 la	 suflet,	 a	 dat	 raportul	 ca	 să	 se	 răzbune.	 Nu	 l-a	 dezlegat

nimeni	până	la	Pîşma	–	s-a	zbătut	toată	noaptea	ca	mielul	dus	la	tăiere.	Când	s-a
făcut	 ziuă	 şi	 trenul	 s-a	oprit,	 s-au	deschis	uşile.	 Ignatov	 a	venit	 în	vagon	 să-şi
facă	inspecţia.	A	încremenit	când	a	văzut	gaura	din	tavan,	s-a	albit	la	faţă,	şi	toţi
au	 început	 să	 alerge,	 să	 bată	 din	 picioare,	 să	 ţipe.	Gorelov,	 sub	 escortă,	 într-o
parte,	 ceilalţi,	 tot	 sub	 escortă,	 în	 altă	 parte.	 Gaura	 din	 tavan	 a	 fost	 acoperită
repede,	 dar	 fugarii,	 prinde-i	 dacă	 mai	 poţi!	 Cei	 rămaşi	 n-au	 primit	 mâncare,
bineînţeles.	 Seara	 l-au	 luat	 mai	 întâi	 pe	 Leibe,	 apoi	 i-au	 luat	 pe	 Isabella,	 pe
Konstantin	 Arnoldovici	 şi	 pe	 încă	 cineva.	 Îi	 luau	 şi-i	 aduceau	 pe	 rând.	 V-au
interogat,	a	zis	Ikonnikov.	Şi	Isabella	către	el:	Ilia	Petrovici,	dragul	meu,	asta	se
cheamă	interogatoriu?!	Şi	a	râs	veselă.
Noaptea	au	trezit-o	din	somn	pe	Zuleiha	şi	au	adus-o	într-o	cameră	mare,	cu

tavanul	 înălţându-se	 în	 întuneric,	 de	 care	 atârna	 un	 păianjen	 uriaş	 de	 bronz	 –
scheletul	unei	lustre	frumoase	cândva;	pereţii	fuseseră	odată	acoperiţi	cu	vopsea
colorată,	 acum	 erau	 cheliţi	 până	 la	 cărămizile	 de	 un	 roşu-închis;	 două	 scaune
negre	desperecheate,	cu	lacul	crăpat	pe	spătarele	curbate;	în	mijloc,	o	masă	mare,
sculptată,	arsă	într-o	parte,	cu	un	teanc	de	cărţi	fixat	în	locul	piciorului	lipsă;	într-
un	colţ	se	vedea	auster	cubul	unui	seif,	deasupra	căruia	se	afla	portretul	aceluiaşi
bărbat	 mustăcios,	 cu	 privirea	 de	 vultur,	 pe	 care	 Zuleiha	 îl	 văzuse	 în	 locaşul
orologiului	de	pe	turnul	din	cetatea	Kazanului.	Se	bucură	să-l	regăsească:	ochii



lui	mijiţi	o	privesc	părinteşte,	liniştitor	parcă,	apărând-o	de	răutatea	nemăsurată	a
lui	Ignatov.
El	se	întoarce	spre	Zuleiha.	Are	ochii	negri,	şi	oasele	feţei	i	se	văd	distinct	sub

stratul	subţire	de	piele.
—	Ce	stai	ca	muta?	Adică	nouă	ne	fug	cincizeci	de	suflete	din	convoi,	şi	 tu

stai	ca	muta?
Între	degetele	lui	pâlpâie	o	luminiţă	roşie	minusculă	–	o	ţigară	răsucită	de	el.

Se	apropie	de	masă	şi	o	stinge	nervos	într-un	blid	de	lemn,	plin	cu	mucuri.	Blidul
zdrăngăne,	 se	 răstoarnă	 şi	 cade	pe	 jos	 –	mucurile	 se	 împrăştie	 în	 toate	 părţile.
Ignatov	şuieră	–	ffffir-ar!	–	şi	începe	să	le	adune.	Zuleiha	se	aşază	repede	lângă
el.	Unde	s-a	mai	pomenit	ca	un	bărbat	să	strângă	mizeria	de	pe	jos	în	faţa	unei
femei,	şi	ea	să	stea	să	se	uite?!
Mucurile	sunt	mici,	reci	ca	viermii.	Cade	scrumul	din	ele,	miros	a	fum	rece.

Ignatov	însă	miroase	a	fum	cald.
—	Te	aşteaptă	lagărul,	proasto!	Vocea	lui	e	foarte	aproape.	Sau	execuţia.	Ştii

ce-i	aia	execuţie?
Zuleiha	ridică	ochii.	Aici,	sub	masă,	e	foarte	întuneric,	şi	pupilele	negre	ale	lui

Ignatov	lucesc	ca	nişte	cărbuni	în	albul	ochilor.
—	Eu	nu	înţeleg	bine	ruseşte,	îi	zice	ea	în	cele	din	urmă.
Degetele	lui	puternice	şi	fierbinţi	o	apucă	de	bărbie.
—	Minţi,	şuieră	Ignatov.	Înţelegi	tot,	numai	că	nu	vrei	să	spui.	Hai,	vorbeşte!

S-au	înţeles	cu	toţii	să	evadeze?	Unde	voiau	să	se	ducă?	Vorbeşte!
O	doare	bărbia.
—	Nu	 ştiu	 nimic.	Am	văzut	 ce-au	 văzut	 şi	 ceilalţi.	Am	 auzit	 ce-au	 auzit	 şi

ceilalţi.
Faţa	 lui	 Ignatov,	 cu	 ochii	 ca	 două	 găuri	 negre,	 se	 apropie	 de	 urechea	 ei;	 îi

simte	răsuflarea	pe	obraz.
—	Încăpăţânată	mai	e	tătăroaica	noastră…	Zuleiha,	aşa	te	cheamă?
Ea	se	întoarce	cu	faţa	la	el.
—	Păcat	că	n-am	fugit.	Acum	îmi	pare	rău.
Uşa	se	deschide	cu	un	scârţâit.
—	 Soldat!	 se	 aude	 vocea	 enervată	 a	 şefului	 serviciului	 operativ	 din	 Pîşma.

Unde	au	dispărut?
Soldatul	tropăie	grăbit,	speriat,	paşii	i	se	aud	aşa	cum	se	aud	cartofii	când	cad

din	găleată.
Degetele	lui	Ignatov	dau	drumul	bărbiei	–	pielea	îi	arde	ca	atinsă	de	foc.	El	se

ridică	de	sub	masă	şi	îşi	îndreaptă	tunica:
—	Aici	suntem,	nu	te	nelinişti.
Zuleiha	se	ridică	şi	ea	şi	pune	scrumiera	cu	mucuri	pe	masă.	Mâinile	 îi	sunt



negre,	de	parcă	sfărâmaseră	cărbune.
Soldatul	tinerel,	plin	de	coşuri,	cu	puşca	în	poziţie	de	tragere,	oftează	uşurat.

Se	uită	la	Zuleiha	şi	izbucneşte	în	râs:	obrajii	şi	bărbia	ei	sunt	brăzdate	de	dungi
negre	de	scrum.	Întâlnind	privirea	severă	a	şefului	serviciului	operativ,	zâmbetul
îi	 piere	 de	 pe	 faţă,	 se	 retrage	 spre	 ieşire	 şi	 închide	 uşa	 după	 el.	 Ignatov	 se
întoarce	spre	Zuleiha	şi	râde	şi	el	scurt,	nervos.
—	Ei,	ai	interogat-o?	întreabă	şeful.
E	scund	şi	îndesat,	dar	are	mâinile	mari,	ca	nişte	lopeţi,	de	parcă	le-a	furat	de

la	altcineva.	Ignatov	tace,	îşi	scutură	palmele	de	scrum.
—	Văd	că	ai	interogat-o,	zâmbeşte	celălalt,	privind	amuzat	faţa	cu	dungi	negre

a	Zuleihăi.
Ia	de	pe	masă	o	foaie	de	hârtie	albă,	o	cercetează	pe	ambele	părţi	–	nimic	nu-i

scris	pe	ea.
—	Văd	că	ai	scris	şi	procesul-verbal,	continuă	el	binevoitor,	mototolind	hârtia

în	mâini.	Ţi-am	spus,	Ignatov,	interogatoriul	nu-i	treabă	uşoară.	E	artă,	aş	putea
spune.	 E	 nevoie	 de	 experienţă.	 De	 măiestrie!	 Şi	 mie…	 ce	 să	 zic…	 nu-mi
lipseşte!
Din	 cauza	hârtiei	 sfărâmicioase	 sau	din	 cauza	 palmelor	 aspre,	 se	 aude	 foaia

fâşâind	în	mâinile	lui	tare,	strident,	aşa	cum	scârţâie	zăpada	proaspătă.
—	Uite	ce	e,	zice	el	făcând	ghemotoc	hârtia,	 las-o	pe	mâna	mea.	Stau	eu	de

vorbă	cu	ea.	Consideră	că	mi-ai	predat-o	pentru	anchetă.
Ignatov	 îşi	 ia	 cascheta	 de	 pe	marginea	mesei,	 şi-o	 pune	 pe	 cap	 şi	 porneşte

încet	spre	ieşire.	Zuleiha	îl	petrece	cu	privirea,	nedumerită:	Ce-i	asta?	De	ce?
Şeful	serviciului	operativ	îşi	ia	avânt	şi	aruncă	ghemotocul	de	hârtie	în	coşul

de	sârmă	de	lângă	uşă.	Se	aşază	la	masă	şi	deschide	sertarul	de	sus;	cu	un	gest
intrat	în	obişnuinţă,	fără	să	se	uite,	scoate	de	acolo	un	teanc	de	hârtie,	un	toc	şi
cerneală.	 Fluierând	 o	 melodie	 veselă,	 îşi	 împreunează	 mâinile	 şi	 îşi	 trosneşte
degetele	lungi	şi	puternice.
Ignatov	 se	 opreşte	 la	 uşă,	 privind	 cum	 aterizează	 ghemotocul	 de	 hârtie	 pe

fundul	coşului	de	gunoi.	Se	întoarce.
—	Nu	ştie	încotro	s-au	dus,	spune	el.
—	 Asta	 ţi-a	 şoptit	 ea	 acolo,	 sub	 masă?	 îl	 săgetează	 şeful	 cu	 privirea	 din

celălalt	capăt	al	încăperii.
—	 N-o	 să-ţi	 fie	 de	 folos,	 tovarăşe!	 N-are	 ce	 spune,	 îi	 răspunde	 Ignatov

întorcându-se	de	la	uşă.
Şeful	se	lasă	pe	spate	–	scaunul	scârţâie	prelung,	trosneşte,	părând	gata	să	se

rupă	–	şi-i	studiază	atent	pe	Zuleiha	şi	pe	Ignatov,	ca	şi	când	i-ar	vedea	pentru
prima	dată.	Continuă	să-şi	pocnească	degetele.
—	Gogoşi!	Mă	superi,	Ignatov.	La	mine	vorbesc	toţi.	Până	şi	muţii.



—	O	iau	cu	mine.
—	Asta-i	bună!	 îşi	desface	 în	sfârşit	 şeful	mâinile,	bătând	cu	ele	 în	masă.	 Îi

scapă	printre	degete	un	vagon	întreg	şi	se	trezeşte	după	jumătate	de	zi,	şi	poftim
de	te	descurcă!	Caută-i	prin	taiga,	prinde-i…	Ehei,	s-au	împrăştiat	de	mult	prin
halte.	Şi	acum	să	alerg	eu	cu	limba	scoasă,	transpirat,	şi	să	mai	dau	şi	socoteală
de	ce	nu	i-am	prins!	Iar	el	îmi	ia	şi	primul	martor!	Aşa	zici	tu?
—	Treaba	mea	e	să	conduc	oamenii	la	destinaţie.	A	ta	e	să-i	prinzi.
—	Dar	de	ce-i	conduci	atât	de	prost,	Ignatov?	Jumătate	ţi-au	murit	pe	drum.

Se	organizează	o	evadare	sub	nasul	tău.	Şi	acum	nu	vrei	să	ajuţi	la	anchetă,	iei
complicele	cu	tine.	Crezi	că	o	să	scapi	basma	curată?
—	Dacă	o	să	fie	cazul,	o	să	răspund	pentru	greşelile	mele.	Dar	nu	în	faţa	ta.
Ignatov	îi	face	semn	cu	capul	Zuleihăi:	să	mergem!	Ea	îşi	îndreaptă	ochii	spre

anchetatorul	roşu	la	faţă.
—	O	să	fie	cazul,	Ignatov,	o	să	fie!	ţipă	el.	Şi	foarte	curând!	N-am	de	gând	să

te	acopăr,	o	să	spun	cum	ai	apărat	o	muiere	de	culac!
Ignatov	 îşi	 îndreaptă	 cascheta,	 se	 răsuceşte	 pe	 călcâie	 şi	 iese	 din	 cameră.

Zuleiha	porneşte	speriată	după	el.	La	ieşire	aruncă	o	privire	în	încăpere	–	limaxul
roşu	 uriaş	 se	 târăşte	 netulburat	 pe	 perete,	 iar	 mustăciosul	 cu	 privirea	 mereu
trează	îi	petrece	zâmbind	părinteşte.
Ignatov	 păşeşte	 repede	 de-a	 lungul	 şinelor,	 ţinând	 în	 faţă	 un	 felinar	 care

pâlpâie.	Tătăroaica	micuţă	din	vagonul	opt	aleargă	după	el	cu	paşi	uşori,	aproape
că	nu	i	se	aud.	În	urma	lor,	soldatul	tinerel	tropăie	pe	traverse.
Lui	Ignatov	îi	e	cât	se	poate	de	clar	că	o	să	fie	tras	la	răspundere.	Ce	i-au	spus

dimineaţă	 la	direcţie?	„O	să	ne	 lămurim	la	 întoarcere.“	E	clar,	vor	ca	mai	 întâi
să-şi	 ducă	 treaba	 la	 bun	 sfârşit,	 apoi	 o	 să-i	 tragă	 un	 perdaf,	 e	 posibil	 să	 se
întâmple	şi	asta.	Foarte	bine,	daţi-vă	peste	cap,	lămuriţi-vă.	Dar	nici	el	nu	are	de
gând	să	tacă.	O	să	le	povestească	tot:	şi	cum	mor	oamenii	de	foame	pe	drum,	şi
cum	îi	plimbă	de	colo,	colo	prin	halte	fără	să	le	găsească	un	loc.	Sunt	de	trei	luni
pe	drum	şi	abia	au	trecut	târâş-grăpiş	Uralii.	Unde	s-a	mai	văzut	aşa	ceva?	Şi	pe
jos	ar	 fi	ajuns	mai	 repede.	 În	 timpul	ăsta	au	murit	cincizeci	de	capete.	Or	fi	ei
culaci,	 dar	 tot	 e	 păcat	 –	 e	 forţă	 de	muncă,	 ar	 fi	 putut	 lucra	 la	 defrişări	 sau	 în
construcţii.	Tot	ar	fi	fost	mai	folositori	decât	să	putrezească	pe	coclauri.	Uite,	şi
azi	încă	cincizeci	de	oameni…
Nu,	pentru	evadare	răspunde	el	–	e	vina	lui,	nu	neagă.	N-a	fost	atent.	Atâta	s-a

lăudat	 starostele	 vagonului	 cu	 experienţa	 lui	 („Vă	 rog	 să	 nu	 vă	 faceţi	 griji,
cetăţene	comandant,	la	noi	oamenii	sunt	liniştiţi,	ţărani	ignoranţi	şi	intelighenţie
putredă	–	ce	să	facă	ăştia?“)	–	şi	uite	că	până	şi	lui	i-au	scăpat	printre	degete.	Păi
să	stăm	şi	să	judecăm	drept,	dacă	ar	fi	ajuns	mai	devreme	la	destinaţie,	n-ar	mai



fi	fost	vorba	de	nici	o	evadare.	Să	nu	credeţi,	nu	vreau	să	mă	dezvinovăţesc,	dar
vă	rog	să	cercetaţi	cauzele	celor	întâmplate.	În	trei	luni	de	călătorie,	oricui	îi	vin
în	minte	gânduri	prosteşti,	şi	se	găseşte	timp	pentru	punerea	lor	în	practică.	Asta-
i,	fraţilor.
Şi	 dacă-l	 întreabă:	 de	 ce	 i-ai	 luat	 anchetatorului	 martorul?	 Femeia	 aia

mărunţică,	cu	numele	ce-ţi	sună	în	urechi	–	Zuleiha?	Ce-o	să	le	spună?…	O	cutie
de	 conserve	 nimereşte	 sub	 picioarele	 lui,	 se	 trage-napoi	 şi-i	 dă	 un	 şut.	 Cutia
zboară	în	faţa	lui	zornăind	pe	şine.
Au	ajuns	la	punctul	de	staţionare.	Nu	e	uşor	să-şi	găsească	trenul	în	întuneric,

sunt	 multe	 garnituri	 în	 jur:	 carcase	 dreptunghiulare	 ale	 vagoanelor	 de	 marfă,
vagoane	 ca	 nişte	 lăzi	 lungi	 şi	 roşii	 pentru	 animale,	 de	 unde	 răzbat	 ba	 o
conversaţie	 liniştită,	ba	cântece.	 Ignatov	 ridică	 la	 răstimpuri	 felinarul	care	abia
pâlpâie	 şi	 citeşte	 numerele	 vagoanelor.	 Trei	 umbre	 lungi	 dansează	 pe	 pereţii
vagoanelor,	când	cresc	 luându-şi	zborul,	când	se	strâng	şi	 se	 lipesc	de	pământ,
aşternându-se	pe	şine.
În	spate	se	aude	strigătul	speriat	al	soldatului	din	escortă:	„Hei,	ce	faci	acolo?“

Ignatov	se	întoarce.	Tătăroaica	mărunţică	stă	întoarsă	într-o	parte,	ţinându-se	de
burtă	şi	cu	capul	dat	pe	spate.	Deodată	începe	să	cadă	încet.	Soldatul	îndreaptă
prosteşte	puşca	spre	ea:	„Stai!	Stai,	îţi	spun!“	Femeia	se	lasă	pe	pământ	uşor,	cu
grijă,	parcă	pliindu-se	în	două.
Ignatov	 se	 aşază	pe	vine	 lângă	 ea.	Mâinile	 ei	 sunt	 reci	 ca	gheaţa.	Are	ochii

închişi,	iar	umbra	genelor	îi	acoperă	jumătate	din	faţă.	Soldatul	stă	în	continuare
cu	puşca	aţintită	prosteşte	asupra	ei.
—	Închide-ţi	gura,	îi	zice	Ignatov.	Şi	ia-ţi	puşca	de-aici,	idiotule.
Soldatul	îşi	pune	puşca	pe	umăr.
—	De	foame,	sau	ce?	întreabă	el.
—	 Ridic-o,	 îi	 porunceşte	 Ignatov.	 Şi,	 orice-ar	 fi,	 n-o	 mai	 păzeşti	 cu	 puşca

aţintită	până	nu	se	trezeşte.
Soldatul	încearcă	s-o	ridice	pe	femeie,	dar	o	apucă	greşit,	şi	capul	ei	cade	cu

un	pocnet	pe	traversă.	Ignatov	înjură	–	idiot	mai	eşti!	–	şi	o	ridică	el.
—	Pune-i	mâna	pe	după	gâtul	meu,	ordonă	el.
Merg	mai	departe.	Acum	soldatul	aleargă	 înainte,	 luminând	drumul.	 Ignatov

duce	 în	 braţe	 trupul	mic.	 Ce	 uşoară	 e!	Uneori…	Zuleiha	 îşi	 revine	 încetul	 cu
încetul,	îi	cuprinde	gâtul	cu	braţele,	şi	el	îi	simte	degetele	reci	pe	obraz.
Au	trimis	după	doctor	(Ignatov	n-a	vrut	să	aştepte	până	dimineaţa),	l-au	sculat

din	 pat	 şi	 l-au	 adus.	 Acesta	 a	 intrat	 în	 vagon	 bombănind	 şi	 aruncându-şi
caraghios	în	lături	picioarele	dolofane	(deşi	e	încă	tânăr,	doar	puţin	mai	în	vârstă
decât	Ignatov).	Zuleiha	îşi	revenise	de	tot.	A	examinat-o	la	lumina	lămpii	cu	gaz,
şi-a	 muşcat	 obosit	 buza	 de	 jos	 răsfrântă	 şi	 şi-a	 netezit	 şuviţa	 lungă	 şi	 rară,



pieptănată	peste	chelia	timpurie.
—	Inima	e	în	parametri	normali,	spune	el	indiferent.	La	fel	şi	plămânii.	Pielea

e	curată.
—	Şi	atunci…?
Ignatov	stă	în	vagon	cu	spatele	sprijinit	de	uşa	închisă	şi	fumează.
De	pe	priciuri	privesc	zecile	de	perechi	de	ochi	ale	celor	rămaşi	după	evadare

(în	vagonul	opt	n-au	mai	fost	aduşi	oameni,	nu	i-a	ars	nimănui	de	asta).
—	 Liniştiţi-vă,	 tovarăşe!	 cască	 obosit	 doctorul	 punându-şi	 bruma	 de

instrumente	la	loc,	într-o	geantă	ponosită.	Nu-i	tifos,	nici	râie,	nici	dizenterie.	N-
o	să	băgăm	trenul	în	carantină.
Ignatov	dă	din	cap	şi	aruncă	uşurat	mucul	de	ţigară	în	soba	rece	(nu	li	s-a	mai

dat	cărbune	pentru	încălzire	de	la	sfârşitul	lui	aprilie,	s-a	hotărât	că	era	de-ajuns,
doar	nu	e	sanatoriu,	e	cald	oricum).
—	Cauza	 leşinului	 poate	 fi	 orice	 doriţi,	 continuă	 să	 bolborosească	 doctorul,

parcă	 pentru	 sine,	 îndreptându-se	 spre	 uşă.	 Lipsă	 de	 oxigen,	 hrană
neîndestulătoare	–	ce	altceva?	Pur	şi	simplu	circulaţie	proastă.
—	Sau	e	însărcinată,	se	aude	tare	şi	răspicat	din	fundul	priciurilor.
Doctorul	se	întoarce	nedumerit	şi	ridică	lampa.	Câţiva	indivizi	cu	feţe	ursuze

şi	bărbi	mari	şi	murdare	îl	privesc	cu	albul	ochilor	strălucind.	Mulţi	dintre	ei	au
trecut	 prin	 mâinile	 lui	 în	 aceste	 ultime	 luni	 –	 şi	 nu	 le-a	 reţinut	 chipurile,	 se
contopeau	 toate	 într-unul	 singur,	 istovit	 şi	 trist.	 Dar	 chipul	 unuia	 din	 vagon	 îi
aminteşte	parcă	de	cineva,	ba	chiar	de	o	cunoştinţă	veche…	O	ştie	atât	de	bine,
încât	ridică	lampa	în	dreptul	ei.	Mai	aproape,	şi	mai	aproape.	Nasul	ca	un	cioc
ascuţit,	ochii	reci	şi	ironici,	linia	curbă	a	frunţii	masive	şi	înalte,	înconjurată	de	o
claie	încurcată	de	păr	argintiu.	Nu,	nu	se	poate…	Ce-i	asta?!
—	Domnule	profesor!	oftează	doctorul.	Dumneavoastră?
—	 N-o	 să	 vă	 lase	 să-i	 măsuraţi	 tensiunea	 în	 zona	 glandelor	 mamare	 şi

tuberculilor	 lui	Montgomery,	 rosteşte	Leibe	 cu	 vocea	 puternică	 şi	 clară	 a	 unui
conferenţiar	 aflat	 într-un	 amfiteatru	 mare.	 Încercaţi	 măcar	 să	 verificaţi	 starea
glandelor	salivare	şi	pigmentaţia	feţei.
Doctorul	nu	reuşeşte	să-şi	desprindă	ochii	de	la	el.
—	Wolf	Karlovici!	Cum	aţi…
—	 Încercaţi,	 de	 asemenea,	 să	 palpaţi	 apăsând	 puternic	 abdomenul,	 continuă

profesorul.	Diagnosticul	meu:	optsprezece	săptămâni.
Terminând	de	vorbit,	Leibe	îl	priveşte	pe	doctor	lung,	fără	să	clipească.
Acesta	 îşi	 şterge	 buza	 de	 sus	 transpirată	 şi	 se	 aşază	 pe	 prici,	 lângă	 Zuleiha

cuprinsă	de	frică.	Îi	pipăie	maxilarul	inferior.
—	Expiră,	îi	cere	el	încet.
Ea	clatină	din	cap,	respiră	zgomotos,	des,	fără	să	se	oprească.



—	 Zuleiha,	 draga	 mea,	 spune	 Isabella	 aşezându-se	 lângă	 ea	 şi	 luând-o	 de
mână.	Te	roagă	doctorul.
—	Expiră,	am	spus!	repetă	acesta	sever.
Zuleiha	 expiră,	 apoi	 îşi	 ţine	 respiraţia.	 Doctorul	 înghite	 în	 sec	 şi	 îşi	 pune

palmele	pe	burta	ei.	Se	uită	cu	înţeles	la	profesor.
—	Are	uterul	mărit.
Leibe	 râde	 tare,	 triumfător,	 dinţii	 îi	 strălucesc	 în	 întuneric:	 —	 Vă	 dau

calificativul	„nesatisfăcător“,	Cernov.	Doar	v-am	avertizat	de	la	primul	curs:	n-o
să	fiţi	un	bun	diagnostician!
Zuleiha	icneşte	încurcată:	acum	ce	să	facă?
—	Spuneţi-i	pacientei	să	respire,	zice	Leibe	şi,	mulţumit,	se	lasă	pe	spate	pe

prici,	continuând	să	râdă	încet.
Zuleiha	trage	convulsiv	aer	în	piept.
—	Domnule	profesor,	cum	aţi…
Doctorul	 împinge	 lampa	 în	 adâncul	 priciului,	 unde	 se	 ascunde	 Leibe,

încercând	să-i	găsească	faţa.
—	 O	 să	 vă	 primiţi	 carnetul	 de	 note	 la	 decanat,	 Cernov,	 răspunde	 acesta,

înfăşurându-se	 în	 cojocul	 cuiva	 ca	 într-un	 cocon	 şi	 dându-se	 mai	 aproape	 de
perete.	Acum	nu	am	timp	de	consultaţii.
—	Wolf	Karlovici,	insistă	doctorul,	plimbând	lampa	ca	să	lumineze	priciurile,

noi	pe	dumneavoastră…	dumneavoastră	pentru	noi…
—	N-am	 timp	acum,	Cernov,	abia	 se	aude	vocea	din	 fundul	priciului.	N-am

timp.
Lampa	 doctorului	 luminează	 muntele	 de	 cârpe	 mişcându-se	 departe	 lângă

perete.	În	scurt	timp,	muntele	încremeneşte.
Zuleiha	 scânceşte	 ca	 un	 câine,	 îşi	 muşcă	 poala	 rochiei,	 rămâne	 cu	 privirea

aţintită	 în	 sus.	 Isabella,	 aşezată	 alături,	 îi	mângâie	mâinile	 întinse	 de-a	 lungul
corpului,	cu	pumnii	strânşi.
Cernov	scutură	din	cap,	parcă	pentru	a	alunga	o	halucinaţie,	îşi	strânge	geanta

la	 piept	 şi	 iese	 din	 vagon.	 Sare	 pe	 pământ,	 sprijinindu-se	 de	 mâna	 oferită	 de
Ignatov,	şi	observă	că	şi	privirea	acestuia	e	severă,	încordată.
—	Vă	asigur	din	nou,	tovarăşe	comandant,	că	nu	e	nimic	rău,	îi	zice	doctorul

uşor	iritat	(s-au	dus	comandanţii	blânzi!).	Ce-i	cu	dumneavoastră?
Scoate	 din	 buzunar	 o	 batistă	 şi-i	 şterge	 obrazul	 lui	 Ignatov:	 are	 patru	 dungi

negre,	par	urmele	unei	mâini	micuţe.
Însărcinată?	Da,	voia	să	mănânce	tot	timpul	–	dar	asta	pentru	că	nu	i	se	dădea

mâncare	 suficientă.	 Da,	 i	 se	 îngroşase	 puţin	 mijlocul	 în	 ultima	 vreme,	 dar	 se
gândise:	e	vârsta.	Şi	ciclul	încetase	să-i	vină,	dar	îşi	zisese	că	e	din	cauza	a	câte	i



se	întâmplaseră.	Cum	aşa	–	însărcinată…	Ah,	Murtaza,	cum	a	păcălit	el	moartea!
E	de	mult	în	mormânt,	dar	familia	lui	trăieşte,	creşte	în	burta	ei.	A	crescut	deja
pe	jumătate.
O	să	fie	iar	fată?	Fireşte,	ce	altceva?	Cum	zicea	Strigoaica?	Numai	fete	ai	adus

pe	 lume.	 Nu,	 nu	 aşa	 spunea:	 Numai	 fete	 aduci	 pe	 lume	 –	 şi	 nici	 alea	 nu
supravieţuiesc.
Oare	nici	asta…?	Păi	cum	altfel?	Şi	asta	o	s-o	părăsească	imediat	ce	o	să	se

nască.	Nici	n-o	să	apuce	să-i	treacă	roşeaţa	de	nou-născut	de	pe	pielea	gingaşă,
n-o	 să	 apuce	 ochişorii	 să	 privească	 şi	 să	 cunoască,	 nici	 guriţa	 să-i	 zâmbească
pentru	prima	dată.
Zuleiha	 se	uită	 la	 tavanul	negru.	Gândurile	 i	 se	perindă	prin	minte	 în	 ritmul

roţilor	 de	 tren.	Dincolo	 de	 peretele	 de	 scânduri	 alunecă	 noaptea	 caldă	 de	mai.
Vagonul	uşor,	pe	jumătate	gol,	se	clatină	neobişnuit	de	repede,	cu	mişcări	ample,
ca	un	leagăn	de	copil.	Dorm	toţi	–	şi	buna	Isabella,	care	a	stat	jumătate	de	noapte
să-i	 mângâie	 mâna,	 şi	 profesorul	 ciudat,	 care	 a	 privit-o	 îndelung	 cu	 ochii	 săi
luminoşi,	 plini	 de	 bucurie.	 Ar	 vrea	 şi	 ea	 să	 adoarmă,	 dar	 nu	 poate.	 Îi	 este
îngăduit	oare	să-l	roage	pe	Allah	să-i	lase	copilul	măcar	să	ajungă	să	se	ridice	în
picioare?	Măcar	să	facă	primii	paşi	înainte	să	părăsească	această	lume?	Sau	ar	fi
o	 îndrăzneală	 prea	mare?	Nu	 are	 pe	 nimeni	 cu	 care	 să	 se	 sfătuiască	 –	 nici	 pe
Murtaza,	 nici	 pe	 mullah-hazret.	 Allah	 Preaînalt,	 spune-mi	 măcar	 că	 mi-e
îngăduit	să	am	rugămintea	asta.	Altceva	nu-ţi	cer,	nu	cutez.	Dar	măcar	atât.
Şi	 aici	 gândul	 i	 se	 împotmoleşte:	 dar	 dacă	 Atotputernicul	 te	 ascultă	 şi-i

îngăduie	 copilului	 tău	 să	 facă	 primul	 pas	 –	 cum	 te-ai	 simţi	 atunci	 când	 l-ai
pierde?	Nu	e	oare	mai	bine	să	se	întâmple	imediat,	înainte	să	te	obişnuieşti	cu	el,
înainte	să	te	ataşezi	de	el?	Adu-ţi	aminte	cum	te-ai	dat	de	ceasul	morţii	la	prima
fetiţă,	 căreia	 i-a	 fost	 sortit	 să	 trăiască	 o	 lună	 întreagă.	La	 a	 doua,	 care	 s-a	 dus
după	două	săptămâni,	te-ai	arătat	mai	puţin	impresionată.	Şi	mai	puţin	la	a	treia,
care	a	trăit	şapte	zile.	Pe	a	patra,	care	s-a	prăpădit	pe	loc,	la	naştere,	ai	condus-o
la	groapă	cu	ochii	uscaţi.
Şamsia	–	Firuza,	bat	ritmul	roţile.	Halida	–	Sabida.	Şi	iarăşi:	Şamsia	–	Firuza.

Halida	–	Sabida.
Aşadar	 nu-i	 mai	 bine	 imediat?	 Mama	 ar	 fi	 spus	 că	 astfel	 de	 gânduri	 sunt

păcătoase.	În	toate	e	voia	lui	Allah,	nu	ne	este	dat	nouă	să	judecăm	ce	şi	când	e
mai	 bine.	 Degeaba	 te	 zbuciumi.	 Se	 umple	 capul	 de	 gânduri	 cum	 se	 umple
năvodul	cu	peşte.
Poate	n-o	 să	nască	nimic,	 cine	 ştie?	Se	mai	 întâmplă,	 aşa	vorbeau	 în	 şoaptă

femeile	la	fântână.	Trăieşte	pruncul	în	burtă,	creşte	puţin,	iar	apoi	se	rupe	de	la
locul	 lui	 înainte	de	soroc	şi	se	scurge	din	pântec,	rămâne	doar	un	ghemotoc	de
sânge	pe	şalvari.



Nici	 Strigoaica	 nu-i	 aici,	 n-are	 cine	 să-i	 prezică	 ce	 se	 va	 întâmpla.	 Până	 la
urmă,	o	 fi	bine	 să	 ştii	dinainte?	Aşteptarea	nu	 face	decât	 să	 te	chinuiască.	Dar
dacă	nu	ştii?	Atunci	te	chinuieşte	neştiinţa,	cum	o	chinuieşte	pe	ea	acum.
A	 obosit,	 a	 obosit	 să	 sufere.	 Să	 sufere	 de	 foame,	 să-şi	 tot	 îndemne	 burta

nesătulă	să	se	 lase	amăgită.	O	doare	din	cauza	mâncării	proaste.	Suferă	de	frig
noaptea.	De	dureri	în	oase	dimineaţa,	de	păduchi,	de	greţuri	frecvente.	Suferă	din
cauza	nefericirii	din	jur	şi	a	morţilor	nenumăraţi.	Suferă	de	frică,	şi	chinul	ăsta	e
din	ce	în	ce	mai	mare.	Şi	–	cel	mai	îngrozitor	–	suferă	de	o	ruşine	care	nu	trece
niciodată.
Îi	e	ruşine	tot	timpul:	când	simte	mirosul	trupului	ei	nespălat,	când,	în	timpul

inspecţiilor	 zilnice,	 privirea	 soldaţilor	 alunecă	 indiferentă	 peste	 capul	 ei
descoperit,	 peste	 cozile	 ei	 la	 vedere,	 îi	 e	 ruşine	 când	de	 faţă	 cu	 toţi	 se	 lasă	pe
vine	în	dosul	paravanului	din	cârpe	unde	se	află	latrina,	când	se	lipeşte	noaptea
de	profesorul	adormit	ca	să	se	încălzească	puţin.	Aseară,	când	doctorul	străin	a
atins-o	 nepăsător	 cu	 degetele	 lui	 dolofane,	 puţin	 a	 mai	 lipsit	 să	 nu	 ia	 foc	 de
ruşine.	Şi	când	el	a	anunţat	în	gura	mare	că	e	însărcinată,	ea	s-a	pus	pe	urlat:	ce
ruşine,	ruşine,	ruşine!	O	ruşine	pe	care	va	trebui	s-o	îndure	în	prezenţa	tuturor.
Pentru	 prima	 dată	 în	 viaţă	 nu	 va	 putea	 să-şi	 ascundă	 taina	 în	 spatele	 gardului
înalt	al	casei	bărbatului	ei.	Îi	va	creşte	în	pântecul	mare,	expus	vederii	tuturor,	un
copil	care,	după	ce	se	va	naşte,	o	va	părăsi	imediat.
I	Allah,	când	o	să	se	termine	călătoria	mea?	N-ai	putea	s-o	întrerupi	cu	un	gest

al	mâinii	tale	preasfinte?	Zuleiha	îşi	afundă	faţa	în	kulmekul	pe	care	şi-l	pusese
sub	 cap	 în	 loc	 de	 pernă.	 Fruntea	 i	 se	 loveşte	 de	 ceva	 tare,	 ascuţit.	 Întoarce
buzunarele	pe	dos	şi	găseşte	o	bucăţică	aproape	pietrificată:	zahărul!	Aceea	pe
care	i-o	dăduse	Murtaza.	Uitase	de	ea,	dar	iată	că	mai	era	încă	acolo:	cristalele
mari	şi	albe	lucesc,	la	colţuri	scânteiază	mai	tare,	au	o	aromă	delicată,	dar	la	fel
de	 intensă	 ca	 astă-iarnă.	 Săptămâni	 la	 rând	 Zuleiha	 purtase	 cu	 ea	 în	 buzunar
moartea	 râvnită	 –	 ca	 s-o	 găsească	 tocmai	 acum,	 în	 această	 clipă	 amară.	 Ce
altceva	era,	dacă	nu	un	răspuns	la	rugămintea	ei	fierbinte?
Îşi	apropie	zahărul	de	gură.	Să	muşte	câte	puţin,	sau	să	încerce	să	înghită	toată

bucata	deodată?	Oare	otrava	acţionează	imediat,	sau	trebuie	să	treacă	un	timp?	O
să	se	chinuiască?	E	totuna…
—	Zahăr?	Mein	Gott,	de	unde?
Ochii	profesorului	sunt	foarte	aproape,	uimiţi	şi	bucuroşi	deopotrivă.	S-a	trezit

şi	 se	 uită	 la	 ea	 sprijinit	 în	 coate.	 În	 lumina	 lunii,	 cununa	 lui	 de	 bucle	 pare	 de
argint.	Zuleiha	nu-i	răspunde,	strânge	zahărul	în	pumn,	şi	muchiile	tari	şi	ascuţite
îi	străpung	pielea.
—	Mâncaţi-l,	mâncaţi-l	neapărat!	îi	şopteşte	înduioşat	Leibe.	Numai	să	nu	vă

treacă	prin	cap	să-l	arătaţi	cuiva,	mai	ales	 lui	Gorelov,	că	o	să	vi-l	 ia.	Duce	un



deget	la	buze.	Ştiţi,	eu…	aş	fi	vrut…	să	mă	interesez…
Profesorul	 îi	 priveşte	 burta,	 îşi	 mijeşte	 ochii,	 şovăie,	 apoi,	 în	 sfârşit,	 se

hotărăşte:
—	Cum	se	simte?
—	Cine?
—	Copilul,	fireşte.
—	E	fată.	Neamul	meu	piere.	Nu	pot	naşte	decât	fete.
—	Cine	v-a	spus	asta?
Emoţionat,	 Leibe	 se	 ridică	 brusc	 în	 capul	 oaselor,	 gata	 să	 dea	 cu	 capul	 de

tavan;	multă	vreme	mormăie	tare,	cercetează	insistent	burta	Zuleihăi:	mai	întâi	e
nemulţumit,	apoi	şovăie	şi	în	cele	din	urmă	se	bucură.
—	Să	nu	credeţi	asta!	exclamă	el	satisfăcut,	chicotind	şi	fluturând	din	mână.

Să	nu	credeţi!
Roţile	 trenului	 se-nvârt	 ritmic,	 se	 aud	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 tare,	 zgomotul	 lor

acoperă	convorbirea.	Şamsia	–	Firuza.	Halida	–	Sabida.
—	Credeţi	că-i	bate	deja	inima?
—	Ce	întrebare	e	asta?	pufneşte	profesorul	indignat.	Bate	de	două	luni.
Se	răsuceşte	pe	prici	cu	greutate,	icnind	ca	omul	bătrân.	Se	apleacă,	îşi	apropie

urechea	de	burta	ei,	ca	şi	cum	ar	vrea	să	asculte	pulsaţiile	iuţi	ascunse	înăuntrul
ei,	dar	nu	se	încumetă	s-o	atingă	cu	obrazul.	Zuleiha	îşi	pune	palmele	pe	buclele
cărunte	şi	lipeşte	capul	profesorului	de	burta	ei.	Şi-i	piere	ruşinea.	Bărbatul	străin
îi	atinge	corpul	cu	faţa,	îi	simte	mirosul,	şi	ei	nu-i	e	ruşine.	Vrea	doar	atât	să	ştie:
ce	e	acolo,	înăuntrul	ei?
Leibe	ascultă	îndelung,	atent,	cu	ochii	închişi.	Apoi	îşi	ridică	capul	–	are	faţa

blândă,	visătoare	–	şi-i	face	semn	s-o	liniştească:	totul	e	bine.
—	Să	mâncaţi	zahărul!	îi	aminteşte	întorcându-se	la	locul	lui.	Mâncaţi-l	chiar

acum…
În	 curând	 adoarme	 cu	 mâinile	 sub	 cap	 şi	 faţa	 zâmbitoare,	 îndreptată	 spre

tavan,	ca	şi	cum	ar	admira	stelele.
Zuleiha	pune	zahărul	 la	 loc	 în	buzunarul	kulmekului.	Acum,	când	moartea	–

dulce,	 cu	miros	 delicat,	 luând	 chipul	 atât	 de	 familiar	 al	 bucăţelei	 de	 zahăr	 –	 e
identificabilă	şi	se	află	atât	de	aproape,	ea	se	simte	mai	calmă.	Dacă	vrea,	poate
primi	moartea	în	orice	clipă,	mulţumindu-i	lui	Allah	că	i-a	ascultat	rugăciunea	şi
i-a	răspuns.	Trenul	trece	pe	un	pod	lung,	de	fier	forjat,	peste	râul	ce	scânteiază	în
razele	 lunii,	 şi	 din	 cauza	 asta	 roţile	 sună	 cumva	 surd:	 da-da,	 da-da,	 da-da,	 da-
da…
Vor	mai	merge	încă	multă	vreme	şi	vor	ajunge	la	destinaţie	abia	la	începutul

lui	august.
Elan,	Iuşala,	Tugulîm…



Din	 Tiumen	 trenul	 va	 fi	 trimis	 spre	 est,	 la	 Tobolsk.	 Apoi	 deodată	 se	 vor
răzgândi,	îl	vor	întoarce	din	drum	şi-l	vor	trimite	spre	sud.
Vagai,	Karasul,	Işim…
În	vagonul	opt	vor	 fi	aduşi	noi	deportaţi.	Gorelov	va	 rămâne	staroste	şi-i	va

încolţi	şi	hărţui	pe	toţi	mai	tare	ca	înainte,	de	teama	unei	noi	evadări	şi,	în	plus,
ca	să-şi	recapete	autoritatea	zdruncinată.
Mangut,	Omsk…
Burta	 Zuleihăi	 va	 creşte	 repede.	 Copilul	 va	 începe	 să	 se	 mişte	 aproape	 de

Mangut,	 şi,	 curând	 după	Omsk,	Zuleiha	 va	 simţi	 pentru	 prima	 dată	 sub	 pielea
bine	 întinsă	 un	 picioruş	 cu	 călcâiul	 rotunjor,	 proeminent,	 care	 nu-i	 va	mai	 da
pace.
Kalacinsk,	Barabinsk,	Kargat…
În	iulie	va	fi	ceva	mai	bine	cu	mâncarea	(în	Siberia,	puţine	trenuri	ajung	atât

de	departe,	şi	lui	Ignatov	îi	va	fi	mai	uşor	să	facă	rost	de	provizii),	apare	pâinea
în	raţia	deportaţilor.
Ciulîm,	Novosibirsk…
Morţile	 vor	 fi	mai	 frecvente	 –	 îşi	 vor	 spune	 cuvântul	 epuizarea	 şi	 oboseala

pricinuite	 de	 un	 drum	 atât	 de	 lung.	 În	 jumătate	 din	 vagoane	 se	 va	 declanşa	 o
epidemie	de	tifos	şi	va	lua	cu	ea	o	sută	cincizeci	de	vieţi.
Iurga,	Anjero-Sudjensk,	Mariinsk…
Cu	totul,	în	cele	şase	luni	de	călătorie,	pierderile	vor	însuma	trei	sute	nouăzeci

şi	opt	de	capete.	Fără	să	fie	socotiţi	evadaţii,	fireşte.
Tisul,	Kaştan,	Bogotol,	Acinsk…
La	intrarea	în	Krasnoiarsk,	tăind	cu	ciotul	de	creion	ultimii	morţi	din	mapa	gri

pe	 care	 scria	 „Misiune“,	 Ignatov	 îşi	 dă	 seama	 că,	 privind	 numele	 tipărite
înghesuit,	vede	nu	rânduri	şi	litere,	ci	chipuri.
Nimeni	nu	ştia	că	era	ultima	zi	de	mers	cu	trenul.	Roţile	zdrăngăneau,	în	geam

bătea	soarele	aprig	de	august.	Ikonnikov	o	distra	pe	Isabella.	Era	una	dintre	acele
clipe	rare	în	care	prin	posomoreala	lui	obişnuită	răzbătea	ceva	proaspăt,	un	fel	de
ştrengărie	copilărească,	şi	devenea	de	nestăpânit,	vioi,	jucăuş	chiar.	În	astfel	de
momente,	Zuleiha	aproape	că-l	plăcea.	Nu	înţelegea	o	iotă	din	glumele	lui	la	care
Isabella	 râdea	 în	 hohote	 şi	 delicatul	 Konstantin	 Arnoldovici	 mustăcea,	 dar	 se
bucura	 că	 se	 află	 lângă	 oameni	 veseli,	 zâmbitori,	 şi	 se	 străduia	 să	 fie	 mereu
prezentă.	 Iar	 „foştii“	 nu	 se	 fereau	 de	 ea;	 era	 atât	 de	 liniştită	 şi	 tăcută,	 nu-i
incomoda	cu	nimic.
În	palma	deschisă	a	lui	Ilia	Petrovici	se	află	o	feliuţă	subţire	de	pâine	începută

de	dimineaţă.
—	Mai	pune!	spune	el	mişcându-şi	nerăbdător	degetele.



Are	 ochii	 legaţi	 cu	 cămaşa	 cuiva,	 ca	 un	 copil	 care	 se	 joacă	 de-a	 v-aţi
ascunselea.	Isabella	mai	pune	o	bucăţică	în	palma	pictorului.
—	Încă!	cere	el.	Haideţi,	nu	vă	zgârciţi,	o	faceţi	pentru	artă!
Konstantin	 Arnoldovici	 îi	 dă	 bucata	 lui.	 Ikonnikov	 mormăie	 mulţumit	 şi

începe	să	sfărâme	pâinea	cu	degetele	lungi.
Zuleiha	îi	priveşte	dezaprobator,	i	se	citeşte	pe	faţă	părerea	de	rău.	Ea	n-ar	fi

dat	 bucăţica	 ei	 pentru	 nimic	 în	 lume.	 Dacă	 ar	 fi	 folosit	 la	 ceva,	 da,	 ar	 mai
înţelege,	dar	asta	e	doar	o	joacă.	Şi	uite	cum	se	risipesc	firimiturile	pe	podea,	nici
măcar	nu	poţi	să	le	aduni.
În	 degetele	 îndemânatice	 ale	 lui	 Ilia	 Petrovici,	 pâinea	 se	 înmoaie,

transformându-se	într-o	masă	cenuşie	şi	elastică,	se	sfărâmă,	se	sfărâmă	şi	–	ia	te
uită!	 –	 se	 transformă	 într-o…	 jucărie?	 Un	 cap!	 Isabella	 şi	 Konstantin
Arnoldovici	privesc	hipnotizaţi	cum	sub	părul	des	apar	nişte	sprâncene	stufoase
şi	ciufulite,	un	profil	vulturesc,	nişte	mustăţi	răsucite,	se	rotunjeşte	o	bărbie	ieşită
mult	în	relief…
—	Mon	Dieu!	zice	încet	şi	răspicat	Isabella.
—	Incredibil!	şopteşte	Konstantin	Arnoldovici.	Pur	şi	simplu	incredibil…
—	Ei?	exclamă	victorios	Ilia	Petrovici	scoţându-şi	legătura	de	la	ochi.
În	 mână	 ţine	 un	 cap	 mic,	 arată	 de	 parcă	 ar	 fi	 viu:	 are	 privirea	 ageră,

pătrunzătoare,	şi	pe	buzele	pe	jumătate	închise	îi	flutură	un	zâmbet	enigmatic.
—	 Am	 primit	 de	 curând	 Ordinul	 Muncii	 „Steagul	 Roşu“,	 oftează	 artistul.

Nouăsprezece	capete	de	bronz.	Şapte	de	marmură.	Două	de	malahit.
—	Şi	unul	de	pâine,	adaugă	Konstantin	Arnoldovici.
Zuleiha	se	uită	fix	la	bustul	de	pâine:	 i	se	pare	că	mai	văzuse	undeva	chipul

vulturesc,	cu	privire	de	părinte	sever,	ocrotitor.	Un	om	cumsecade,	şi	artistului	îi
reuşise	de	minune,	unde	mai	pui	că	era	legat	la	ochi.	Păcat	de	pâine…
Ilia	Petrovici	îi	întinde	ei	bustul.
—	Nu	vreau,	prea	îmi	daţi	mie	toată	pâinea,	scutură	ea	din	cap	îndărătnică.
—	Nu	ţie,	draga	mea!	arată	Isabella	cu	privirea	spre	burta	ei	bombată.	Lui.
—	Ei,	o	corectează	Zuleiha.	E	fată.
Ia	capul	din	pâine	şi	muşcă	jumătate	din	el	cu	poftă,	până	la	mustaţă.	Brusc,

Konstantin	Arnoldovici	fluieră	ascuţit	şi	se	 întoarce.	În	spatele	 lui	se	află	ochii
curioşi	şi	nările	fremătânde	ale	lui	Gorelov.	Pesemne	că	a	vrut	să	asculte	discuţia
(după	 evadarea	 memorabilă,	 devenise	 o	 adevărată	 fiară,	 adulmeca	 întruna,
scotocea,	căuta	peste	tot,	ca	să-i	raporteze	lui	Ignatov),	dar	n-a	apucat.
—	 Gorelov,	 negru	 la	 suflet	 mai	 eşti!	 Konstantin	 Arnoldovici	 o	 acoperă	 cu

umerii	lui	înguşti	şi	ascuţiţi	pe	Zuleiha,	care	încă	mai	mestecă.	Dumneata	ştii	că
Ilia	 Petrovici	 al	 nostru	 a	 creat	 decorurile	 pentru	 baletul	 Bolşevicul	 la	 Teatrul
Mariinski?



—	Nu	umblăm	pe	 la	 balete.	 Şi	 nici	 voi	 nu	 prea	 cred	 să	 fi	 umblat	 în	 ultima
vreme.
Gorelov	 apucă	 mânios	 mâna	 delicată	 a	 lui	 Konstantin	 Arnoldovici	 şi	 o	 dă

deoparte:	 ia	 lasă-mă	 să	 văd!	 Dar	 se	 dovedeşte	 că	 n-are	 la	 ce	 se	 uita:	 femeia
gravidă	 mestecă	 cu	 gura	 plină,	 adunând	 cu	 buzele	 firimiturile	 din	 palmă.	 Şi
totuşi	aici	a	 fost	ceva,	a	 fost,	 simte	prin	 toţi	porii…	Gorelov	oftează	supărat	şi
aruncă	 o	 privire	 pe	 ferestruică:	 se	 zăresc	 clădirile	 înalte	 şi	 cenuşii	 ale	 ultimei
gări,	cu	numele	scris	cu	litere	mari	pe	faţada	de	cărămidă.
—	Krasnoiarsk!	citeşte	cineva	cu	voce	tare.
Probabil	că	iar	o	să	staţioneze	vreo	două	săptămâni,	nu	mai	puţin.	Mergem	la

capătul	 lumii,	 e-he-heei…	Zgomotul	 roţilor	 se	 opreşte.	 De	 afară	 se	 aud	 câinii
cum	latră	furioşi.	La	ce-or	 lătra?	Uşa	vagonului	e	 trasă	 într-o	parte	cu	un	vaiet
prelung,	şi	o	voce	tăioasă,	care	acoperă	lătratul	câinilor,	ordonă:	„Coborâââ-rea!“
Ce?	 Cum?	 Noi?	 Am	 ajuns?	 Nu	 se	 poate…	 Ba	 se	 poate,	 Bella,	 se	 poate…

Adunaţi-vă	 lucrurile,	 repede!	Mai	 repede!	 Ilia	 Petrovici,	 ce	 faceţi…	Domnule
profesor,	ajutaţi-o	pe	Zuleiha…	N-am	fost	niciodată	la	Krasnoiarsk…	Ce	credeţi,
o	să	ne	lase	aici	sau	o	să	ne	ducă	mai	departe?	Unde	a	dispărut	cartea	mea?	Poate
ne	mută	în	alt	tren?…
O	mulţime	surescitată	se	scurge	din	vagon	pe	scândura	aşezată	drept	rampă	–

din	vagon,	pe	pământ.	Zuleiha	coboară	ultima,	ţinându-şi	cu	o	mână	bocceaua	şi
cu	cealaltă	burta	mare,	bombată	în	sus.	În	vârtejul	coborârii,	nimeni	nu	observă
că	 sub	 priciuri	 a	 rămas	 pălăria	 Isabellei;	 e	 jerpelită,	 dar	 încă	 viu	 colorată,	 are
culoarea	smaraldului,	îşi	arată	ţanţoşă	pana	de	păun.
Sunt	întâmpinaţi	de	o	mulţime	de	soldaţi,	fiecare	al	doilea	soldat	e	însoţit	de

un	 câine	mare,	 care	 latră	 răguşit	 şi	 tremură	 nervos.	 Latră	 atât	 de	 tare,	 încât	 e
imposibil	să	vorbeşti	cu	cineva.
Coborârea	 deportaţilor	 este	 urmărită	 de	 la	 distanţă	 de	 Ignatov,	 care	 ţine	 la

subraţ	 aceeaşi	 mapă	 pe	 care	 scrie	 „Misiune“.	 În	 lungile	 luni	 de	 călătorie	 s-a
decolorat,	 coperta	 ei	 s-a	 acoperit	 cu	 cicatrice	 albăstrui	 lăsate	 de	 sigilii	 şi
ştampile,	 are	 înăuntru	 date	 scrise	 cu	 mov,	 liste,	 însemnări	 cu	 creionul	 şi
semnături	 cu	 tot	 felul	 de	 înflorituri.	 O	mapă	 importantă,	 îşi	merită	 numele	 de
mapă	oficială.	Acum	o	va	preda	împreună	cu	deportaţii	unui	împuternicit	local,
dar	o	va	visa	mereu,	 cu	 siguranţă,	 îi	 va	 apărea	 cu	botul	 căscat,	 azvârlindu-i	 în
faţă	măruntaiele	în	realitatea	lor	crudă:	două	foi	de	hârtie	scrise	mărunt,	coloane
cu	nume,	dintre	care	patru	sute	tăiate	cu	o	linie	groasă,	inegal	trasată	cu	creionul.
Nu-i	nimic,	o	să-l	bântuie	visul	câteva	nopţi,	apoi	o	să	înceteze.	Ochii	care	nu	se
văd	se	uită.
Şi	totuşi	ce	tare	latră	câinii	ăştia…
—	 Ne	 întâmpinaţi	 ca	 pe	 nişte	 deţinuţi	 de	 drept	 comun,	 îi	 spune	 Ignatov



soldatului	care	se	apropie	în	fugă.
—	Aşa-i	 întâmpinăm	 pe	 toţi,	 răspunde	 acesta	mândru.	 Cu	muzică!	 Cum	 se

zice:	bine	aţi	venit	în	Siberia!
Zâmbeşte	vesel.	Toţi	dinţii	din	gura	lui	sunt	de	metal	–	toţi,	până	la	unul.



Barja

Zinovi	 Kuzneţ,	 însărcinatul	 cu	 misiuni	 speciale	 al	 direcţiei	 GPU	 din
Krasnoiarsk,	refuză	fără	drept	de	apel	să	preia	oamenii	aduşi	de	Ignatov.
—	Îţi	dau	o	barjă,	uite-acolo	Eniseiul	–	du-i!
—	În	ordinul	primit	de	mine	scrie	negru	pe	alb	că	trebuie	„puşi	la	dispoziţia

direcţiei	locale	a	GPU“!	se	răsteşte	Ignatov.
—	Cască	 ochii!	 Citeşte	 cu	 un	 rând	mai	 sus:	 „a	 se	 duce	 până	 la	 punctul	 de

destinaţie“.	Mai	 întâi	 să-i	 duci,	 apoi	 să-i	predai.	 Aşa	 că	 du-i,	 nu	 te	 lenevi!	 Ia
comanda	barjei	şi	porneşte-o	spre	Angara.	Ne	întâlnim	acolo	peste	două	zile,	şi
atunci	o	să-ţi	preiau	mârţoagele.
—	Şi	unde-i	punctul	 ăsta	de	destinaţie?	 În	 taiga,	 la	dracu-n	praznic?	Treaba

mea	a	 fost	 să-i	 transport	pe	calea	 ferată!	Ţi-i	aduc	străbătând	 jumătate	de	 ţară,
şase	 luni	 m-am	 târât	 pe	 şine!	 Şi	 tu	 nu	 vrei	 să-i	 preiei	 în	 oraşul	 tău.	 Nu-i
omeneşte,	nu-i	sovietic.
—	Ce	vreau,	ce	nu	vreau…	Pesemne	că	de	astă-iarnă	nu	mai	vreau	decât	un

singur	lucru:	să	dorm!
Kuzneţ	scuipă	cu	sete	la	picioarele	lui,	se	uită	în	jur,	şi	ochii	îi	sunt	într-adevăr

roşii,	împăienjeniţi.
—	Crezi	 că	 eşti	 singurul	 aşa	 fercheş	 şi	 frumos	din	 toată	Siberia?	Păi	 eu	am

câte-o	duzină	de	barje	din	astea	pe	săptămână,	uneori	şi	câte	două.	De	unde	să
iau	escorte	pentru	toate?	Aşa	că	asta-i,	Ignatov.	Ca	superior	în	funcţie,	îţi	ordon
să	urci	 la	bord	şi	 să	duci	 încărcătura	 încredinţată	 ţie	 în	număr	de…	tu	ştii	câte
capete	duci	până	la	locul	viitoarei	colonii	de	muncă.
—	Încă	nu-s	sub	ordinele	tale!
—	Ei	bine,	consideră	că	eşti.	Sau	ai	nevoie	de	hârtie	cu	ştampilă?	Să	nu	crezi

că	nu	pot	să	fac	rost	repede	de	una.	Nu	mi-o	lua	în	nume	de	rău,	drăguţule…
Kuzneţ	îşi	ridică	spre	Ignatov	ochii	roşii,	cu	pupilele	negre	cât	un	vârf	de	ac.
Ignatov	îşi	pocneşte	palmele	de	genunchi:	am	încurcat-o!	Îşi	scoate	chipiul	de

pe	cap	şi	îşi	şterge	fruntea	scăldată	în	sudoare	–	e	o	căldură	infernală,	parcă	n-ar
fi	Siberia.
Stau	pe	malul	înalt	şi	abrupt.	De	aici	totul	se	vede	ca-n	palmă.	Cupola	albastră

a	cerului	se	oglindeşte	pe	suprafaţa	întinsă,	uşor	vălurită	a	Eniseiului.	Apa	lui	e
întunecată,	densă,	leneşă.	În	depărtare	se	zăreşte	malul	stâng,	înverzit.	Pe	cheiul
strâmb	se	văd	debarcaderele	ca	degetele	costelive.	Unul	e	plin	de	viaţă:	oamenii
forfotesc,	câinii	 latră	plini	de	zel,	soldaţii	strigă,	baionetele	scânteiază	în	soare.
Deportaţii	sunt	încărcaţi	pe	o	barjă	mică	şi	burtoasă.



Kuzneţ	scoate	un	portţigaret	de	os	din	buzunarul	de	la	piept:
—	Mai	bine	ia	de-aici.
Ignatov	 refuză	 la	 început,	 apoi	 trage	 fără	 chef	 din	 ţigară.	 Bune	 ţigări	 are

Kuzneţ,	scumpe!
—	Ai	pierderi	mari,	patru	sute	de	capete.	Ce-ai	făcut,	i-ai	stârpit?
—	Dacă	ar	fi	fost	hrăniţi	mai	bine,	aş	fi	adus	mai	mulţi!
Degeaba	fumează.	Fumul	aromat	îi	rămâne	în	gât,	nu-i	face	nici	o	plăcere.
—	Ţi-au	fugit	din	convoi?	îl	întreabă	pe	neaşteptate	Kuzneţ	privindu-l	cu	ochii

mijiţi	 şi	 ascunzându-şi	 zâmbetul	 în	 mustaţa	 neagră	 răsucită.	 Mă	 învaţă	 el	 pe
mine	ce-i	sovietic	şi	ce	nu-i…
Ignatov	azvârle	ţigara	neterminată.
—	Gata	cu	asta,	conchide	Kuzneţ	sfătos.	Bine,	nu	te	înfuria.	Culaci	sunt	mulţi,

nu-i	mare	pagubă.	O	să	sape	pământul,	o	să	sădească	grâu.
Face	 semn	 cu	 capul	 spre	 şirul	 lung	 de	 soldaţi	 care	 încarcă	 pe	 barjă	 braţe

întregi	de	lopeţi,	fierăstraie	şi	topoare	înfăşurate	în	pânză,	lăzi	cu	unelte	ca	nişte
guri	care-şi	arată	colţii.
—	După	cum	vezi,	mijloace	de	producţie	au.	Plus	c-o	să	se	înmulţească	cât	ai

zice	peşte.
Pe	barjă	se	încarcă	într-adevăr	multe,	sunt	şi	două	şarete	cu	roţi	de	lemn	(„O

să	înhame	elani?	Că	doar	în	taiga…“	se	gândeşte	Ignatov	fără	umbră	de	bucurie).
Unelte,	saci	cu	provizii,	 ţevi	–	toate	sunt	stivuite	pe	puntea	barjei,	acoperite	cu
prelată	şi	legate	cu	sfori.	Lucrează	lesne,	se	vede	că	sunt	obişnuiţi	să	facă	asta.
Sunt	şi	soldaţi	cu	puştile	 în	poziţie	de	tragere.	De	acolo	n-au	cum	să	greşească
ţinta	în	caz	de	ceva.	Unul	îşi	agită	mâinile,	dă	ordine.	Ceilalţi	se	plimbă	şi	se	uită
de	sus	 la	deportaţii	care	mişună	dedesubt.	Oamenii	sunt	mânaţi	undeva	 jos.	Se
scurg	unul	după	altul	ca	furnicile	printr-o	trapă	şi	dispar,	dispar	în	adâncul	calei.
În	urma	lor,	pe	mal,	se	aude	lătratul	furios	al	câinilor.	Sunt	ca	turbaţi,	nemernicii!
Zici	că-i	hrănesc	cu	carne	de	om…
—	 Ce-i,	 abia	 aştepţi	 să	 te	 întorci?	 întreabă	 Kuzneţ	 remarcând	 privirea

mohorâtă	 a	 lui	 Ignatov.	 Aici	 viaţa-i	 aspră.	 N-ai	 frică,	 îţi	 laşi	 mârţoagele	 şi	 te
trimit	acasă,	la	nevastă,	la	căldurică.
—	Nu-s	însurat,	îi	aruncă	sec	Ignatov.
Când	 să-i	 încarce	 pe	 deportaţi,	 s-a	 constatat	 că	 nu	 încap	 toţi	 pe	 barjă.	 Au

înghesuit	 trei	 sute	de	capete	 în	cală,	de	n-aveau	 loc	nici	 să	 respire	–	 încălcând
toate	ordinele	şi	regulile,	depăşind	cu	mult	norma	prevăzută	(barja	se	lăsa	în	jos,
greoaie)	–,	dar	tot	au	rămas	câteva	zeci	pe	dinafară.
Kuzneţ	 a	 propus	 să	 fie	 duşi	 pe	 punte	 cei	 mai	 bătrâni	 şi	 mai	 neputincioşi

(zicând	că	bătrânii	n-au	putere	să	se	arunce	în	apă),	dar	Ignatov	s-a	împotrivit	ca



un	catâr:	 pentru	nimic	 în	 lume.	 Îi	 ajunsese	o	 evadare.	Ce	 ticălos,	Kuzneţ	 ăsta!
Doar	ştia	că	nu	ajunge	o	singură	barjă.	A	sperat	că-i	va	putea	înghesui	pe	toţi?
Sau	şi-a	zis	că	Ignatov,	lipsit	de	experienţă	sau	slab	de	înger,	o	să	accepte	să-şi
lase	oamenii	sub	cerul	liber?
De	 chei	 s-a	 apropiat	 o	 a	 doua	 barjă,	 lipindu-se	 de	 debarcader	 cu	 botul	 ei

rotunjit:	 pentru	 grupul	 următor.	 Deţinuţi,	 a	 lămurit	 Kuzneţ.	 Judecând	 după
lătratul	pe	mai	multe	voci	al	câinilor,	ei	nu	erau	departe,	aşteptau	pe	malul	înalt
să	plece	barja	lui	Ignatov.
—	Ai	 adormit?	 răcneşte	 răguşit	 şeful	 debarcaderului	 la	 Ignatov.	Hai,	 pleacă

odată!	Răspund	pentru	ordine,	troţkistule…
—	 Ia	mai	 taci!	 se	 răsteşte	 supărat	 Ignatov.	 Şi	 tu	 –	 gura	 (de	 data	 asta	 către

Kuzneţ).	Faceţi	ce	vreţi,	dar	eu	nu-i	transport	sub	cerul	liber.	Eu	răspund	pentru
ei.
—	Dracu’	să	te	ia!	dă	din	mână	a	lehamite	Kuzneţ.	Hai,	dă-mi	mie	surplusul

pe	şalupă.	Ia-ţi	barja	mai	repede,	să	n-o	mai	văd!
Au	 ales	 oamenii	 din	 „surplus“	 –	 pe	 cei	mai	 slabi,	mai	 obosiţi,	 incapabili	 să

fugă.	Kuzneţ	îi	împungea	cu	degetul	–	i-a	luat	pe	mulţi	„foşti“	din	Leningrad	şi
pe	câţiva	ţărani	bătrâni.	I-a	mânat	pe	şalupa	lui	încăpătoare,	în	cala	unde	se	ţinea
peştele.	Trebuia	să	iasă	cu	ea	noaptea,	în	urma	barjei	lui	Ignatov,	şi	s-o	ducă	până
la	 gurile	 Angarei.	 A	 cerut	 să-l	 însoţească	 un	 om	 de	 nădejde,	 care	 să
supravegheze	 turma	 şi	 să-i	 raporteze	 în	 caz	 că	 se	 întâmplă	 ceva.	Drumul	 dura
trei	zile,	dar	nu	se	ştie	niciodată,	multe	se	puteau	întâmpla.	Ignatov	a	zâmbit	şiret
şi	i	l-a	dat	pe	Gorelov.
—	De	luat,	îi	iau,	a	zis	Kuzneţ,	dar	tu	răspunzi,	Ignatov,	eu	mă	spăl	pe	mâini.

Bagă-ţi	bine	în	cap,	dai	socoteală	pentru	ei	cât	sunt	pe	drum.
Laşul.
Kuzneţ	a	luat	şi	mapa	pe	care	scria	„Misiune“	–	să	arunce	un	ochi.	Ignatov	s-a

simţit	uşurat	când	i-a	predat-o	în	mâinile	arse	de	soare.	Parcă	i-a	luat	o	piatră	de
pe	inimă.
Într-un	târziu	au	pornit.	Barja,	un	castravete	mare	şi	negru,	mergea	exact	de-a

lungul	 canalului,	 tăind	 Eniseiul	 în	 două.	 Se	 târa	 încet,	 aluneca	 greoi	 –
supraîncărcarea	îşi	spunea	cuvântul.	Motorul	hârâia	şi	pufnea,	din	coşul	cu	dungi
late	ieşea	tot	timpul	un	fum	gros.	De	o	parte	şi	de	alta	loveau	nervoase	valurile
ca	nişte	mustăţi	albe	şi	drepte.
Barja	se	numea	Clara.	Literele	lungi,	trasate	egal,	fuseseră	desenate	cândva	cu

grijă	 pe	 botul	 ei	 rotund.	Dar	 vopseaua	 se	 ştersese	 de	mult,	 fusese	mâncată	 de
rugină,	 şi	 acum	 numele	 nemţesc	 cu	 rezonanţă	 sonoră	 abia	 se	 mai	 zărea	 pe
parapetul	brun-închis.	Nu	de	mult,	cineva	hotărâse	să-i	dea	şi	un	nume	de	familie
–	mâzgălise	 dedesubt,	 strâmb,	Zetkin16.	 Dar	 şi	 literele	 astea	 fuseseră	 şterse	 de



valuri,	aproape	dispăruseră.
Înainte	de	toate,	Ignatov	a	verificat	bine	uşile	calei	uriaşe,	întinsă	pe	întreaga

lungime	 a	 barjei,	 în	 care	 se	 afla	 contingentul:	 un	 rând	 de	 uşi	 la	 proră,	 altul	 la
pupă.	Cele	 de	 la	 proră	 erau	bătute	 de	mult	 în	 scânduri,	 pentru	 că	 nu	mai	 erau
folosite	–	condamnaţii	 la	muncă	silnică	 transportaţi	cu	barje	 înainte	de	1917	şi
deţinuţii	sau	deportaţii	transportaţi	acum	erau	încărcaţi	şi	descărcaţi	numai	pe	la
pupă.	Şi	pe	bună	dreptate:	cu	cât	mai	puţine	uşi,	cu	atât	mai	puţine	griji.	Ignatov
a	pipăit	scândurile	groase,	a	încercat	cu	unghia	clemele	pe	jumătate	ruginite	cu
care	erau	prinse,	a	 tras	de	gratiile	metalice	 încrucişate,	fixate	zdravăn	şi	sus,	şi
jos.	 Treabă	 bine	 făcută,	 durabilă.	 Nu	 aveai	 cum	 să	 te	 strecori	 oricât	 te-ai	 fi
străduit.	A	pus	şi	un	soldat	de	gardă,	pentru	orice	eventualitate.
Când	s-a	apropiat	de	uşile	de	la	pupă,	l-a	izbit	un	miros	acru	de	urină.	Mirosul

plutea	 peste	 tot	 în	 barjă,	 ca	 un	 nor,	 dar	 aici,	 lângă	 uşi,	 îţi	 înţepa	 nasul	 de-a
dreptul,	te	ustura	pe	gât	–	mirosul	venea	din	cală.	Multe	generaţii	de	ocnaşi	sau
deţinuţi	 de	 drept	 comun	 trecuseră	 pe	 acolo	 cu	mirosurile	 lor	 amestecate.	Ca	 o
ultimă	amintire	a	 lor,	un	monument	„cioplit	nu	cu	mâna“17.	Mulţi	nu	mai	 sunt,
pieriseră,	dar	mirosul	rămăsese.
Lângă	uşile	de	la	pupă	n-a	pus	o	singură	strajă,	ci	două.	Uşa	este	dublată	pe

dinăuntru	 de	 un	 grilaj	 de	 fier,	 care	 se	 închide	 zdravăn	 cu	 nişte	 bare	 groase
transversale,	fixate	în	pereţi	de	o	parte	şi	de	alta	–	nu	le	poţi	zgâlţâi,	nici	forţa.
Deasupra,	uşi	de	fier	închise	cu	zăvoare	cât	braţul	de	groase.	Bine	gândit.	Puteai
să	ţii	urşi	acolo,	nu	numai	nişte	bieţi	oameni	slăbiţi	de	luni	întregi	de	călătorie.
—	Ăsta	de	ce	nu-i	închis?
Ignatov	observă	lacătul	pe	jumătate	deschis	la	zăvorul	unei	uşi.
—	Nu	 ni	 s-a	 ordonat,	 răspunde	 leneş	 un	 soldat	 toropit	 de	 căldură.	 Cică	 se

închide	prost,	trebuie	reparat.
Neglijenţă,	treabă	de	mântuială.	Ignatov	ia	lacătul	în	mână	–	cheia	se	iţeşte	din

broască;	o	învârte	într-o	parte,	într-alta	–	cheia	ţăcăne	răsucindu-se	ascultătoare.
Pune	 lacătul	 la	 uşă	 şi-l	 încuie.	 Perfect,	 nici	 şoarecii	 nu	mai	 ies.	 Pune	 cheia	 în
buzunar.
Se	aud	voci,	oamenii	din	cală	prind	viaţă,	bat	cu	pumnii	în	uşă.
—	 Comandante!	 se	 aude	 o	 voce	 înăbuşită	 din	 spatele	 uşii	 sau	 de	 sub

scândurile	din	podea.	Comandante,	fierbem	aici!
—	Nu	avem	aer!
—	Deschide	măcar	uşa,	să	respirăm	un	pic!
—	Ne	coacem!
Ignatov	trage	de	gulerul	tunicii	de	parcă	l-ar	smulge.	E	drept,	e	cald,	îţi	vine	să

te	arunci	cu	capul	înainte	în	Enisei.
—	Să	nu	deschideţi	uşile,	îi	spune	el	soldatului	de	pază.	Uite,	doar	gemuleţele.



De-a	 lungul	 punţii,	 e	 un	 şir	 de	 ochiuri	 de	 aerisire	 înguste,	 închise	 etanş.
Santinela	împinge	zăvoarele	cu	vârful	cizmei,	şi	ele	se	deschid,	unul	după	altul.
Dinăuntru	se	aud	oftaturi,	suspine,	înjurături.
—	Apă	le-aţi	dat?
—	N-am	primit	ordin,	dă	soldatul	din	umeri.
—	Le	daţi	să	bea	din	oră-n	oră.
Asta-i	mai	lipseşte,	să-i	moară	de	sete,	taman	la	sfârşit.
Acum	pot	fi	supravegheaţi	mai	bine.	Ignatov	îşi	continuă	inspecţia.	Pe	punte

se	 înalţă	 două	 cabine	 de	 lemn	 scunde,	 cu	 acoperişul	 plat,	 unde	 se	 odihnesc
soldaţii	de	gardă	şi	se	păstrează	proviziile.	Deasupra	lor	sunt	două	lotci	aşezate
cu	 fundul	 în	 sus,	cu	parâmele	 făcute	colac.	Câţiva	soldaţi	umblă	pe	acoperiş	–
umbrele	 lor	 albastre	 se	 unduiesc	 în	 valuri	 de-a	 lungul	 bordului,	 scândurile
scârţâie	necruţător.	Totul	scârţâie	aici:	puntea	(scândurile	au	goluri	 între	ele,	se
deplasează	când	păşeşti	pe	ele,	parcă	ar	 fi	vii),	pereţii	cabinelor	 (din	 loc	 în	 loc
mâncaţi	 de	 ploşniţe,	 înnegriţi	 de	 igrasie),	 treptele	 uscate.	Balustradele	 roşii	 de
rugină,	brăzdate	 ici-colo	de	 rămăşiţe	de	vopsea	albă	 cândva,	 scot	vaiete	 surde.
Ţi-e	 frică	 să	 te	 sprijini	 de	 ele:	 dacă	 te	 le	 atingi,	 îţi	 rămâne	 pe	 mână	 o	 urmă
slinoasă	de	un	roşu-închis	la	culoare.
—	Şi	bunicu’	mergea	cu	ea,	remarcă	un	matroz	trecând	în	fugă	desculţ.
—	Bunicul,	zici,	îl	îngână	Ignatov	întorcându-şi	capul	după	el.
Cu	cât	te	apropii	de	motoare,	cu	atât	mai	tare	simţi	podeaua	cum	tremură	sub

picioare.	Pe	uşa	într-o	rână,	larg	deschisă,	iese	un	val	fierbinte,	se	aude	un	ţăcănit
metalic	 monoton	 –	 uite	 şi	 maşinăria.	 Undeva	 dedesubt,	 în	 întunericul	 brăzdat
când	şi	când	de	lumina	flăcărilor,	stau	doi	fochişti	negri:	le	luceşte	ameninţător
albul	ochilor,	rânjesc:	„Se-ntinde	marea	cât	e	zareaaaaa…“
Zgomotul	motorului	e	puternic,	dar	 se	 întrerupe	să-şi	 tragă	sufletul	 şi	gâfâie

din	când	în	când.
—	Mecanic	aveţi?
—	 N-avem	 nevoie,	 zâmbeşte	 matrozul.	 Şi	 bunicu’	 zicea:	 Clara	 e	 fată

capricioasă,	dacă	o	apucă	năbădăile,	n-o	mai	îmblânzeşte	nici	mecanicul.
Da,	o	troacă	în	toată	puterea	cuvântului,	nimic	de	zis…
La	scurt	timp	au	anunţat	că	femeia	însărcinată	din	cală	se	simte	rău,	şi	Ignatov

le-a	permis	s-o	aducă	pe	punte.	S-a	apropiat,	a	urmărit	cum	Zuleiha,	galbenă	la
faţă,	e	adusă	la	aer	curat	şi	aşezată	la	umbra	cabinei.	Slăbise,	parcă	i	se	subţiase
faţa	în	cele	trei	luni.	Genele	şi	sprâncenele	păreau	mai	dese,	mai	negre,	şi	ochii
aveau	 în	 jur	 cercuri	 vineţii	 pronunţate.	 Numai	 ei	 rămăseseră	 din	 chipul	 de
altădată.
Supravieţuise	 totuşi.	 Roşcata	 grasă	 din	 vagonul	 şase,	 cu	 aluniţa	 sângerie	 pe

obraz,	 murise	 la	 lacul	 Şciucie;	 trupul	 ei	 zdravăn,	 care	 fremăta	 de	 viaţă,	 nu-i



fusese	de	ajutor.	Nevasta	trupeşă	a	mullahului,	pasionată	după	pisici,	nu	rezistase
nici	ea	la	drum,	murise	lângă	Vagai.	Şi	iată	că	asta	a	supravieţuit.	Ba,	mai	mult,
poartă	un	copil	în	pântec.	Ce-o	fi	ţinând-o	în	viaţă…
De	ce	n-o	lăsase	atunci,	la	Pîşma,	în	seama	anchetatorului?	Ignatov	nu	găsea

răspuns.	Probabil	că	din	acelaşi	motiv	pentru	care	fugise	pe	scara	de	serviciu,	ca
să	nu-l	prindă	ofiţerul	necunoscut	din	biroul	lui	Bakiev.	I	se	făcuse	inima	cât	un
purice,	se	aruncase	cu	capul	înainte	–	mare	prostie.	Dacă	stătea	să	se	gândească
la	rece,	n-ar	fi	trebuit	nici	să	fugă,	nici	s-o	scape	pe	muierea	asta	de	anchetă.	În
fond,	ce	treabă	are	el	cu	ea?!	Chiar	aşa,	nimic.	Uite,	de	pildă,	oricât	s-ar	strădui,
nu-şi	aminteşte	cum	arăta	bărbatul	ei.	De	fiecare	dată	se	înfurie	când	încearcă	să
şi-l	amintească:	de	ce	mă	chinuiesc	atât?	Dacă	ar	fi	să-i	ţin	minte	pe	toţi	ţăranii
care	 s-au	 repezit	 la	 mine	 cu	 toporul	 sau	 cu	 furca,	 nu	 mi-ar	 ajunge	 o	 viaţă
întreagă.	Am	 în	 cap	 o	 divizie	 întreagă.	Mapa	 se	 numeşte	 „Misiune“,	 cuprinde
câteva	sute	de	suflete.	La	dracu’,	ar	vrea	să-şi	scoată	din	minte	chipurile	astea,
dar	nu	poate.	Bun,	o	să-i	ducă	până	la	Angara,	o	să-i	predea	lui	Kuzneţ	–	şi	gata.
Cu	timpul	o	să-i	uite,	cu	siguranţă	o	să-i	uite.
—	Ordonaţi	s-o	păzim?
Soldatul	 arată	 cu	 capul	 spre	 Zuleiha:	 ea	 îşi	 ţine	 burta	 imensă	 cu	 amândouă

mâinile,	respiră	greu	şi	încearcă	să-şi	găsească	o	poziţie	mai	comodă.
Ignatov	îi	face	semn	soldatului	să	plece:	unde	să	fugă	una	ca	asta?	Îşi	aduce

aminte	din	senin	cum	o	purtase	pe	braţe:	era	uşoară,	subţirică,	o	fetiţă,	nici	mai
mult,	nici	mai	puţin.	Nastasia	nu-i	ca	ea	–	e	plină	la	trup,	se-ntinde	ca	elasticul,	ţi
se	revarsă	în	palme,	freamătă,	îţi	vine	s-o	strângi,	s-o	striveşti,	s-o	rostogoleşti.
Corpul	Ilonei	e	altfel:	moale,	 tandru,	maleabil,	dar	 tot	corp	de	femeie.	Pe	când
asta-i	toată	numai	aer.	Şi	de	ce,	se	întreabă	el,	se	speriase	atunci	şi	trimisese	după
doctor	în	miez	de	noapte?	Fiindcă	părea	că-şi	dă	duhul,	de-aia.	I	se	făcuse	milă.
Oricum	o	să	moară	 în	 lagăr.	Taiga,	 insecte,	muncă	grea…	n-o	să	reziste,	nu.

Puterile-i	 sunt	 pe	 sfârşite,	 se	 vede	 după	 ochi.	De	 la	 o	 vreme,	 Ignatov	 şi-a	 dat
seama	că-i	ghiceşte	după	ochi:	cine	mai	are	putere	şi	cine	nu.	Uneori,	când	 îşi
făcea	 inspecţia	 şi	 se	uita	 la	ei,	 îi	măsura	din	cap	până-n	picioare:	ăsta	dă	ortul
popii	curând,	are	ochii	stinşi	de	tot,	morţi;	ăsta	o	mai	duce,	asta	la	fel.	În	general,
le	nimerea.	A	ajuns	o	ghicitoare,	asta-i.	Ptiu!	Uite	ce	face	drumul	lung	din	om…
Zuleiha	se	întoarce	şi	îşi	ridică	privirea	chinuită	spre	Ignatov.	Parcă	i	s-ar	uita

în	suflet.	Îşi	aminteşte	cum	şi-a	simţit	inima	zdrobită	când	i-a	privit	ochii	verzi.
—	Să	nu-ţi	treacă	prin	cap	să-mi	naşti	aici!	îi	zice	el	aspru	şi	se	duce	la	proră.
N-are	decât	să	nască	atunci	când	o	să	i-o	predea	lui	Kuzneţ.
Au	lăsat-o	pe	punte.	A	stat	acolo	toată	ziua,	cu	spinarea	sprijinită	de	peretele

cabinei,	privind	crestele	dealurilor	verzi	plutind	pe	lângă	ei,	presărate	ici-colo	cu



pâlcuri	de	pini	şi	brazi.	Sunt	păduri	dese,	întunecoase	aici.	Adevăraţi	codri.	Un
soldat	i-a	adus	din	cală	bocceaua	cu	lucruri,	şi	noaptea	s-a	învelit	cu	cojocul	de
iarnă	–	deşi	era	august,	nopţile	erau	reci,	friguroase.
Zuleiha	 se	mişcă	 anevoios	–	burta	 e	mare,	 grea,	 picioarele	 ca	de	plumb	n-o

ascultă.	Pruncul	a	devenit	neliniştit:	ba	se	răsuceşte	ca	o	vârtelniţă,	ba	loveşte	din
toate	puterile,	ba	 împinge	cu	mânuţele	 în	burta	ei.	Se	vede	că	seamănă	cu	sora
lui	mai	mare	–	Şamsia	era	la	fel	de	neastâmpărată.	Sau	poate	doar	îi	e	foame.	Şi
ea	a	slăbit	mult	în	lunile	astea	–	ca	pe	vremea	Foametei	din	’21.	Până	şi	degetele
i-au	slăbit,	sunt	mai	subţiri,	pielea	de	pe	ele	e	străvezie.	Despre	fătul	din	pântec,
ce	să	mai	zică…
Îşi	 priveşte	 mereu	 burta	 strânsă	 în	 pânza	 kulmekului,	 imaginându-şi	 fetiţa

mititică	dinăuntru,	care	 îşi	 încreţeşte	năsucul	de	mărimea	unghiei	de	 la	degetul
mic	 şi	 deschide	 guriţa	 –	 imediat	 sânii	 i	 se	 umplu	 de	 lapte,	 grei	 şi	 tari	 precum
carnea	 bărbatului	 înainte	 de	 împreunare;	 pe	 pânza	 rochiei	 îi	 apar	 două	 pete
întunecate	rotunde,	de	mărimea	unei	tenke.	Fătul	nu	are	decât	opt	luni,	dar	sânii
ei	au	lapte	destul.	Aşa	se	întâmplase	şi	când	o	aşteptase	pe	Sabida.
Zuleiha	 îşi	 interzice	 să	 se	 gândească	 la	 fiicele	 ei,	 dar	 nu	 reuşeşte.	Şamsia	 –

Firuza,	 Halida	 –	 Sabida,	 pleoscăie	 apa	 izbindu-se	 de	 bord.	 Şamsia!	 strigă
supărat	un	pescăruş.	Firuza!	răspunde	un	altul.	Halida!	Sabida!	le	ţin	alţii	isonul.
A	obosit	să	se	mai	lupte.	Şi	să	flămânzească	a	obosit.	Leibe,	Isabella,	severul

Konstantin	 Arnoldovici,	 pictorul	 Ilia	 Petrovici,	 care	 nu-i	 plăcea	 deloc,	 dar	 cu
care	 începuse	să	 se	obişnuiască,	până	şi	mizerabilul	de	Gorelov	–	 toţi	 fuseseră
duşi	undeva	pe	chei	de	soldatul	puternic,	cu	mustăţile	negre,	din	Hoarda	Roşie.
Probabil	că	n-o	să-i	mai	vadă	vreodată.	Au	rămas	în	trecut,	s-au	transformat	în
amintiri	care	iau	chipul	fantomelor,	ca	Murtaza	sau	Strigoaica.	Cât	a	obosit	să-i
piardă	 pe	 oamenii	 apropiaţi	 ei!	 Să	 trăiască	 cu	 frica	 despărţirii.	 Într-o	 aşteptare
continuă	a	morţii	iminente	a	copilului,	a	morţii	ei.	A	obosit	să	trăiască.
Singura	 bucurie	 şi	 alinare	 se	 afla	 în	 buzunarul	 kulmekului.	 Zuleiha	 îşi

aminteşte	cu	recunoştinţă	de	clipa	când	în	vagon,	în	bătaia	ritmică	a	roţilor,	i	s-a
ivit	 în	 faţă	 moartea	 –	 stătea	 în	 palma	 ei,	 avea	 chipul	 unei	 bucăţele	 grele	 şi
colţuroase	de	zahăr;	îi	fusese	mereu	aproape	de	atunci,	ca	un	prieten	credincios
sau	o	mamă	devotată.	 În	momentele	cele	mai	grele,	Zuleiha	pipăia	 în	 faldurile
hainei	bucăţica	tăinuită	şi-i	era	mai	uşor.	Doar	era	moartea	ei,	unică,	personală,
trimisă	de	 sus	–	 toate	celelalte	n-o	atingeau,	o	ocoleau,	 se	dădeau	deoparte:	 în
jur,	oamenii	înnebuneau	sau	mureau,	care	de	boală,	care	de	foame;	zăceau	de-a
lungul	 drumului	 –	 petrecând	 trenul	 lor	 cu	 priviri	 stinse	 –	 morţii	 din	 alte
convoaie,	pe	care	tovarăşii	lor	de	drum	nu	reuşiseră	să-i	îngroape;	câţiva	oameni,
auzind	de	 evadarea	 curajoasă	 de	 la	Pîşma,	 îşi	 puseseră	 în	 gând	 s-o	 repete,	 dar
fuseseră	 prinşi	 şi	 împuşcaţi	 pe	 loc,	 lângă	 vagoane.	 Zuleiha	 era	 încă	 în	 viaţă.



Înseamnă	că-i	e	sortită	tocmai	moartea	asta	–	mică,	dulce,	mirosind	ademenitor	a
ceva	amar.	Poate	că	ar	fi	trebuit	să	mănânce	zahărul	atunci,	în	tren	–	chinurile	ei
ar	 fi	 încetat	 de	 mult.	 Hotărăşte	 să-l	 mănânce	 când	 o	 s-o	 lase	 de	 tot	 puterile.
Firesc	ar	fi	să	se	întâmple	înainte	de	naşterea	copilului,	ca	să	adoarmă	împreună,
să	nu	se	despartă…
Zuleiha	deschide	ochii.	 În	aburii	 rozalii	 ai	 răsăritului,	 toate	obiectele	din	 jur

par	 că	 tremură,	 că	 plutesc.	 Un	 pescăruş	 mare,	 cu	 pieptul	 bombat	 stă	 pe	 o
balustradă	 şi	 o	 priveşte	 cu	 ochişorii	 lui	 strălucitori,	 ca	 de	 chihlimbar,	 fără	 să
clipească.	 În	 spatele	 lui,	 în	 freamătul	 vătuit	 al	 ceţei	 matinale	 abia	 se	 zăresc
contururile	 malurilor	 îndepărtate.	Motorul	 tace,	 barja	 pluteşte	 liniştită	 în	 aval.
Valuri	mărunte	 lovesc	blând	bordul.	Deodată,	 se	aude	vocea	cunoscută	dinspre
proră:	„Hai,	toarnă!“
Pescăruşul	 îşi	 desface	 aripile	 cu	 un	 foşnet	 abia	 auzit	 şi	 se	 pierde	 în	 ceaţă.

Zuleiha	se	uită	după	peretele	cabinei.	La	proră	stă	Ignatov,	gol	până	la	brâu.	Un
matroz	aruncă	pe	el	apă	dintr-o	găleată,	şi	 Ignatov	râde,	 îşi	scutură	capul	ud	şi
stropii	zboară	în	toate	părţile,	îşi	şterge	urechile,	umerii	plini	de	muşchi,	coastele
proeminente.	 Are	 totuşi	 un	 zâmbet	 frumos,	 alb.	 Ca	 zahărul.	 Iar	 pe	 spate,	 sub
omoplat,	o	cicatrice	adâncă.
Au	mers	 o	 zi	 şi	 o	 noapte	 pe	 Enisei	 în	 jos,	 şi	 dimineaţa	 au	 intrat	 în	Agara,

târându-se	 în	 amonte.	O	 nouă	 zi	 de	 arşiţă	 şi	 sudoare.	 La	 amiază	 se	 încălzeşte
bine,	te	apucă	moleşeala.	Ignatov	şade	pe	un	colac	de	frânghii	strâns,	cu	spatele
sprijinit	de	peretele	de	lemn	al	cabinei.	Priveşte	pe	sub	cozorocul	tras	pe	frunte,
zăreşte	 crestele	 dealurilor,	 obrajii	 de	 piatră	 ai	 râpelor.	 Un	 petic	 minuscul	 şi
încreţit	de	soare	arde	pe	apă	ca	un	solz	de	foc.
În	sfârşit,	nu	mai	e	mult.	 Îi	vine	să	numere	minutele	până	când	o	să	vadă	în

depărtare	un	punct	roşu	–	drapelul	de	pe	şalupă	–,	când	o	să-i	predea	oamenii	lui
Kuzneţ,	 socotind	numărul	de	capete,	 ca	 să	nu	se	chinuiască	cu	 listele	 (şi	 ca	 să
nu-i	privească	în	faţă,	ce	rost	ar	avea?),	când	o	să	scape	de	pacostea	asta	şi	o	să
răsufle	uşurat	pentru	prima	dată	în	jumătate	de	an:	gata,	Kuzneţ,	acum	răspunzi
tu!	Să	 te	 chinuiască	 şi	 pe	 tine	noaptea	 în	 somn	bărboşii	 ăştia.	Mie	mi-a	 ajuns.
Vreau	muncă	mai	simplă,	să	nu-mi	bat	capul,	ori	laie,	ori	bălaie:	dacă-s	duşmani,
să-i	omorâm	fără	milă;	dacă-s	prieteni,	să-i	apărăm.	Dar	cum	vine	asta,	să-i	apăr,
să-i	hrănesc	 şi	 să-i	vindec	pe	duşmani	–	nu,	mă	 lipsesc…	Ura	 şi	 acasă,	 acasă!
Dorm	 în	 tren,	 de	 la	 gară	 mă	 duc	 direct	 la	 Bakiev,	 cu	 raportul,	 iar	 seara,	 la
Nastasia,	 drăgălaşa	 de	 ea,	 scumpă	 şi	 focoasă.	 Nu-l	 preocupă	 gândul	 că	 în
jumătate	 de	 an	 ea	 putea	 să-şi	 găsească	 pe	 altul.	 Aşa	 cum	 l-a	 găsit,	 aşa	 o	 să-l
piardă.	El,	Ignatov,	o	să	rezolve	repede	treaba	asta.	Va	trebui	să-şi	găsească	timp
să	treacă	şi	pe	la	Ilona,	nu	prea	e	în	regulă	cum	s-au	despărţit…



Matrozul	desculţ	se	învârte	pe	lângă	el,	repară	o	treaptă	putredă,	plină	de	pete
negre.
—	Aţi	mai	fost	pe	Angara?	întreabă	el.
Îi	e	lene	să-i	răspundă,	e	prea	cald.	Îi	place	să	moţăie	în	plescăitul	monoton	al

zbaturilor.	 „Ai	 avut	 dreptate,	 Bakiev,	 prietene“,	 o	 să	 recunoască	 Ignatov	 din
prima	clipă.	„Of,	n-a	fost	deloc	uşoară	treaba	de	dădacă	la	tren…“
—	Bunicul	îmi	zicea,	continuă	matrozul,	că	nimic	pe	lume	nu-i	mai	frumos	ca

Angara.	Şi	nici	mai	viclean.
Ignatov	abia	dacă	 îşi	 ridică	 sprânceana	drept	 răspuns.	O	să	 recunoască	 şi	 că

văzuse	percheziţia	din	biroul	lui	Bakiev.	„Nu	m-am	îndoit	nici	o	secundă	că	o	să-
ţi	 dea	 drumul	 curând,	 de-aia	 am	 plecat	 atunci“,	 aşa	 o	 să-i	 zică.	 O	 să	 râdă
împreună	de	tărăşenia	asta,	o	să	se	bată	pe	umeri…
—	Aşa-i	Angara…
Încântat	de	atenţia	comandantului,	matrozul	se	opreşte	din	treabă,	se	întoarce

spre	Ignatov	şi	continuă	să-i	explice:
—	…pentru	unii	mamă,	pentru	unii	soră,	pentru	unii	maşteră.	Iar	pentru	alţii

mormânt	chiar.
Ignatov	 lasă	 capul	 în	 piept.	 Trebuie	 să-i	 ducă	 un	 cadou	 Nastasiei,	 doar	 îl

aşteptase	atâta	timp.	Vreun	batic,	sau	ce	altceva	le-o	fi	plăcând	femeilor…	Capul
îi	cade	pe	umăr,	tangajul	uşor	îl	adoarme,	îl	leagănă.
—	 Bunicul	 s-a	 înecat	 chiar	 aici,	 îşi	 încheie	 matrozul	 povestea.	 Da,	 da.

Degeaba	înota	ca	o	ştiucă.
Fulgerul	 spintecă	 lung	 cerul,	 cuprinde	 tot	 orizontul.	Norii	 liliachii	 se	 freacă

unii	de	alţii,	 răspândind	întunericul.	Bubuitul	 tunetului	se	aude	aproape,	dar	nu
plouă.
Furtuna	 pare	 că	 a	 început	 brusc,	 într-o	 clipă.	 O	 rafală	 de	 vânt	 îi	 zboară

cascheta	de	pe	cap	lui	Ignatov.	Se	trezeşte,	se	repede	s-o	prindă,	şi	când	se	uită-n
jur	 –	măiculiţă!	 –	 orizontul	 se	 leagănă,	 valurile	 spumegă,	 pescăruşii	 săgetează
văzduhul,	matrozii	aleargă	ca	nişte	pisici	cărora	le-a	luat	foc	coada.	Strigătele	nu
se	aud	din	cauza	vântului.
—	 Tovarăşe	 comandant	 de	 barjă!	 îi	 răcneşte	 la	 ureche	 un	 soldat	 ivit	 brusc

lângă	el.	Acolo…
Arată	 surescitat	 cu	 degetul	 spre	 pupă,	 căutându-şi	 cuvintele.	 Ignatov	 se	 uită

într-acolo.	Uşa	de	fier	se	zgâlţâie	de	lovituri.
—	Deschideeeţi!	urlă	cei	dinăuntru.	Daţi-ne	drumuuuul!
—	Vă	răsculaţi?	tresare	Ignatov.	Vreţi	să	faceţi	revoluţie,	nemernicilor?
Scoate	 revolverul	din	 toc	cu	un	gest	 scurt.	Soldaţii	 îşi	 îndreaptă	puştile	 spre

uşă,	încărcătoarele	ţăcănesc.



—	 Nenorociţilor!	 se	 aude	 din	 cală.	 Ne	 înecăm,	 deschideţi!	 Ne	 înecaţi
intenţionat?!	Nenorociţilor,	e	apă	aici!	Apă!	Aaaa!
—	Minţi!	şuieră	Ignatov.	Nu	mă	păcăleşti	tu	pe	mine.	Ia	–	înapoi,	canaliilor!

Trag!
Sirena	 barjei	 sună	 răguşit,	 rostogolindu-se	 ca	 tunetul,	 se	 aşterne	 pe	 apă,	 se

răspândeşte.	Ce	 s-a	 întâmplat?	De	 ce	mârâiţi,	 javrelor?	 Ignatov	 se	 repede	 spre
cârmă.	 E	 greu	 să	 alerge	 –	 puntea	 se	 leagănă	 sub	 picioarele	 lui,	 scândurile
tremură,	îl	izbesc	stropi	de	apă	în	faţă.	Iar	la	cârmă	nu	e	nimeni,	roata	se	învârte
ca	apucată.
—	Ce	 s-a	 întâmplat?	 strigă	 el	 în	 urechea	 unui	matroz	 care	 trece	 în	 fugă	 pe

lângă	el.
—	Ne	ducem	la	fund!	răcneşte	marinarul.	Nu	vezi?
—	Cum	adică	ne	ducem	la	fund?	Adică	ăştia	din	cală	nu	mint?
De	 pe	 acoperişul	 înclinat	 cade	 cu	 zgomot	 o	 ladă	 cu	 unelte,	 se	 crapă,	 dar

lucrurile	 nu	 se	 împrăştie.	 Se	 rostogoleşte	 hurducându-se,	 alunecă	 pe	 lângă
Ignatov	 şi	 dispare	 în	 apă.	De	 sus	 plouă	 cu	mânere,	 răngi,	 lopeţi…	Scânteiază
lamele	 de	 topor	 (Ignatov	 abia	 apucă	 să	 se	 lipească	 de	 perete,	 altfel	 ar	 fi	 fost
spintecat!),	 şuieră	 coasele,	 furcile	 se	 izbesc	 cu	 un	 zgomot	metalic	 de	 bord,	 se
aude	 răpăiala	 cuielor	 pe	 scânduri.	 Şaretele	 cad	 în	 apă,	 cu	 roţile	 învârtindu-se.
Zboară-n	Angara	mijloacele	de	producţie,	în	iad,	la	toţi	dracii.
Puntea	 se	 înclină,	 se	 tot	 înclină.	 Orizontul	 se	 frânge	 brusc,	 înfigându-şi	 un

capăt	în	cer.	Barja	se	afundă	încet	la	pupă,	îşi	ridică	botul	rotund.
—	Săriţi!	se	aude	la	proră.	Săriţi,	se	scufundă!
Câţiva	matrozi	şi	fochişti	sar	în	Angara	repede	ca	broaştele.
Cum	adică	săriţi?	Şi	cei	din	cală?	Ignatov	scotoceşte	în	buzunar	după	cheie	şi

o	găseşte.	Se	avântă	în	jos,	la	pupă.	Soldaţii	aleargă	către	el.
—	Staţi	pe	loc!	strigă	Ignatov.
Strigătul	nu	se	aude	–	un	zid	de	vânt	îi	astupă	gura.
Soldaţii	îşi	aruncă	puştile	în	apă,	sar	după	ele	şi	dispar	în	valuri.	Şi-au	părăsit

postul,	 ticăloşii!	Ultimul	soldat	 smulge	din	cui	colacul	alb	cu	 roşu,	 îl	zvârle	 în
Angara,	scoate	un	urlet	şi,	făcându-şi	cruce,	se	aruncă	cu	capul	înainte.
Puntea	 se	 clatină	 serios;	 Ignatov	 cade	 şi	 se	 apucă	 de	 nişte	 cleme.	 Cheia	 îi

alunecă	din	mână	şi	cade	zdrăngănind	pe	scânduri.	Se	aruncă	cu	pieptul	pe	ea,	o
acoperă.	Uite-o,	uite-o,	draga	de	ea!	O	pune	în	gură	–	acum	nu-i	mai	dau	drumul.
Continuă	să	se	târască	spre	cală,	agăţându-se	cu	mâinile	de	tot	ce	apucă.
Deasupra	 se	 aude	 o	 bufnitură	 puternică,	 apoi	 un	 fâlfâit	 zgomotos.	 Ignatov

ridică	ochii:	o	pânză	uriaşă	se	izbeşte	de	acoperiş,	cu	parâmele	ridicate	spre	cer
ca	nişte	mâini	în	rugăciune.
La	cală,	la	cală,	Ignatov!	Să-i	eliberezi	pe	culacii	ăştia,	să-i	eliberezi	pe	toţi,	la



dracu’!	Că	doar	nu	i-ai	adus	degeaba	până	aici…
În	 golul	 dintre	 cabinele	 echipajului,	 de	 cealaltă	 parte	 a	 punţii,	 o	 zăreşte	 pe

femeia	 gravidă.	 S-a	 apucat	 cu	 mâinile	 de	 balustradă	 şi	 se	 holbează	 la	 el.	 E
departe,	nu	poate	să	ajungă	la	ea.
—	Sari!	îi	strigă	el,	scoţând	cheia	din	gură	şi	încercând	să	acopere	zgomotul

vântului.	Sari	în	apă,	proasto!	Se	scufundă!
Un	val	uriaş	 trece	de	bord	şi	năvăleşte	pe	punte.	Se	sparge	–	nu	se	mai	văd

nici	 femeia,	 nici	 balustrada.	 Se	 văd	 doar	 nişte	 cioturi	 ruginite.	 Târăşte-te	 mai
departe,	Ignatov,	mai	departe!	O	femeie,	una	singură.	Tu	ai	mulţi	de	eliberat.
Ajunge	 la	 uşa	 calei,	 vede	 cum	 apa	 biciuieşte	 ochiurile	 de	 aerisire	 deschise.

Nişte	mâini	întinse	încearcă	să	se	prindă	de	ceva,	dar	un	val	le	împinge	înapoi.
Sub	Ignatov,	puntea	se	tânguieşte	pe	sute	de	voci.
Simte	în	piept	loviturile	de	dedesubt	–	cineva	încearcă	să	spargă	scândurile.
—	Aaaaa!	se	aude	gemând	sub	scânduri.
Tunetul	 îi	 bubuie	 în	 urechi.	 De	 sus	 cade	 o	 perdea	 groasă	 de	 ploaie,	 care

învăluie	puntea.	Ignatov	se	târăşte	spre	uşă	–	din	cauza	ploii,	totul	în	jur	curge,
alunecă.	Acuşi,	acuşi,	amărâţilor,	vă	dau	drumul,	nu	mai	urlaţi!
În	momentul	 în	 care	 se	 agaţă	 cu	mâna	de	una	dintre	uşi,	 se	 aude	un	 trosnet

îngrozitor,	şi	barja	începe	să	se	scufunde.
Ignatov	a	 reuşit	 să	nu-şi	desprindă	degetele,	 să	nu	dea	drumul	clanţei,	 să	nu

scape	 cheia.	 Dar	 n-a	 reuşit	 să	 tragă	 adânc	 aerul	 în	 piept.	 Apa	 îi	 năvăleşte	 în
urechi,	în	nas,	în	ochi.	Ignatov	se	scufundă	în	Angara	–	Clara	îl	trage	după	ea.
Bâjbâie	 cu	 cheia	 în	 broasca	 lacătului	 –	 unde	 eşti,	 blestemato?	Ţac,	 ţac!	Am

nimerit!	 Dar	 nu	 poate	 s-o	 răsucească.	 S-a	 blocat.	 Învârte	 disperat	 cheia	 în
broască,	în	vreme	ce	Clara,	răsucindu-se	încet,	se	afundă	tot	mai	adânc.
Hai,	Ignatov,	hai!	Apa	îi	răsfiră	părul,	îi	biciuieşte	ochii,	îi	pătrunde	în	gură.
Gata!	S-a	răsucit!	Trage	uşa	spre	el.	Uşa	se	deschide	încet,	ca	în	vis.
În	spatele	ei,	gratii.	La	dracu’!	Zeci	de	mâini	se	întind	spre	el,	se	încleştează

de	 bare,	 le	 zgâlţâie.	Apa	 trece	 printre	 gratii,	 năvăleşte	 înăuntru	 neînduplecată,
necruţătoare.	 Barja	 ia	 apă	 rapid	 –	 şi,	 cu	 un	 trosnet	 puternic,	 se	 duce	 cu
repeziciune	la	fund.	Clara	se	îneacă.
Clanţa	uşii	îi	alunecă	dintre	degete.	Ignatov	vrea	s-o	apuce	din	nou,	se	întinde,

simte	 că	 i	 se	 rup	 muşchii,	 dar	 şuvoiul	 îl	 azvârle	 într-o	 parte.	 Prin	 apa	 verde
zăreşte	în	spatele	gratiilor	ochi	larg	deschişi,	guri	larg	deschise.
—	Aaaaaa!	strigă	ei	cu	glas	răguşit,	înfricoşător,	şi	mii	de	bule	mari	de	aer	îl

înconjoară,	i	se	târăsc	pe	corp,	i	se	preling	pe	piept,	pe	gât,	pe	faţă.
—	Aaaaaa!	se	aude	din	fiecare	bulă	de	aer.
Zeci	de	mâini	 se	 întind	 spre	 el	 printre	gratii,	 se	văd	degete	mişcându-se.	Se

unduiesc	ca	un	snop	uriaş.	Dispar	în	adânc,	în	întunericul	verde.



Ignatov	 e	 răsucit,	 aruncat	 în	 toate	 părţile	 şi,	 în	 cele	 din	 urmă,	 e	 scos	 la
suprafaţă.
—	Aaaaaaa!	strigă	el	către	cerul	aflat	jos	de	tot,	plin	de	nori	vălătuciţi,	agitaţi.

Aaaaaa!	Aaaa!
Ploaia	îi	plesneşte	gura	deschisă.
—	Iii!	Iii!	îi	răspund	pescăruşii.
Zuleiha	e	purtată	prin	apă	în	jos.	Verdele	aproape	negru	i	se	topeşte	în	ochi,	îi

îngreunează,	 îi	 înnegurează.	 Un	 vârtej	 de	 bule	 albe	 se	 dezlănţuie	 în	 jurul	 ei,
lovind-o	în	faţă.
Strânge	din	dinţi,	nu	respira,	stai	aşa.
Departe	 dansează	 o	 lumină	 puternică,	 sclipeşte	 pentru	 o	 clipă	 când	 într-o

parte,	când	undeva	jos.	Se	stinge.	Nişte	siluete	negre,	uriaşe	plutesc	mai	încolo	–
ba	deasupra,	ba	dedesubt.	Bucăţi	de	vas?	Oameni?	Peşti?
Stă	ghemuită,	cuprinzându-şi	pieptul	cu	braţele.	Cozile	i	s-au	înnodat	în	jurul

gâtului.	Allah	Atotputernic,	facă-se	voia	ta!
Ceva	 tare	 o	 răsuceşte,	 o	 răstoarnă,	 o	 loveşte	 în	 frunte.	 Allah	 ţi-a	 ascultat

rugăciunile	 şi	 a	 hotărât	 să	 rupă	 firul	 vieţii	 tale	 –	 să	 te	 piardă	 aici,	 în	 apele
Angarei.
Bismilliahi	rahmani	rahim…
Îi	intră	apă	în	gură	–	e	amăruie,	îi	scrâşneşte	între	dinţi.
Alhamdu	lilliahi	rabi…
Ba	înghite,	ba	inhalează	apa	aceea.	Corpul	începe	să-i	tremure,	să-i	danseze.
Aliamin…	Aliamin…	Alia18…
Trupul	îi	mai	tresare	o	dată,	apoi	rămâne	nemişcat.	Mâinile	îi	atârnă	ca	nişte

sfori,	picioarele	 i	se	desfac.	Cozile	 îi	stau	ridicate	 în	sus,	unduindu-se	 încet,	ca
nişte	alge.	Zuleiha	se	scufundă	cu	faţa	în	jos.	Mai	jos,	tot	mai	jos,	până	la	fund.
Tălpile	 îi	 pătrund	 în	 nămolul	 moale,	 ridicând	 în	 jur	 un	 nor	 negru,	 leneş.
Gleznele.	Genunchii.	Burta.
Copilul	se	 trezeşte	brusc.	Dă	din	picioruşe	–	o	dată,	 încă	o	dată.	Loveşte	cu

mânuţele,	 îşi	 răsuceşte	capul,	se	zbate.	Burta	Zuleihăi	se	mişcă	 tare	–	călcâiele
mititele	se	agită	înăuntru.
Drept	răspuns,	picioarele	ei	zvâcnesc.	Încă	o	dată.	Încă…	Împing	fundul	apei

şi	se	desprind.	Se	strâng	şi	se	desfac.	Şi	mâinile	se	strâng	şi	se	desfac.
Zuleiha	 iese	 la	 suprafaţă	 din	 norul	 învolburat	 de	 nămol,	 către	 lumina

îndepărtată.	Prin	straturi	de	malahit,	sus,	mai	sus,	tot	mai	sus.
Dă	mai	puternic	din	mâini	 şi	din	picioare	–	 se	 ridică	mai	 repede.	Un	curent

rece	o	prinde	şi	o	poartă	în	sus,	un	zid	orbitor	de	lumină	albă	o	izbeşte	în	ochi.
Zuleiha	desparte	apa	cu	mâinile,	horcăie,	tuşeşte.	O	doare	gâtul	–	o	doare	de	la



nas	până-n	vintre.	Vântul	îi	cuprinde	faţa,	îi	pătrunde	în	urechi	–	aude	strigăte	de
pescăruşi,	 zgomot	 de	 valuri.	 Cu	 coada	 ochiului	 vede	 licărind	 un	 petic	 de	 cer
albastru.	Oare	a	ieşit	la	suprafaţă?
Apa	clocoteşte	în	jur,	o	loveşte,	 îi	alunecă	printre	degete.	Nu	are	de	ce	să	se

prindă.	Zuleiha	nu	ştie	să	înoate.	Picioarele	o	trag	din	nou	în	jos.	O	să	se	ducă	iar
la	fund?	Orizontul	se	apleacă	şi	se	scufundă	iar,	capul	îi	intră	sub	apă.	I	Allah…
Nişte	mâini	o	trag	în	sus	de	cozi.
—	Întinde-te	pe	apă!	îi	spune	o	voce	cunoscută.	Cu	burta	în	sus!
E	Ignatov!
Zuleiha	încearcă	să	se	întoarcă,	să	se	apuce	cu	mâinile	de	ceva,	de	orice.
—	O	 să	 te	 îneci!	 Ignatov	 se	 îndepărtează	 de	 ea,	 dar	 nu	 dă	 drumul	 cozilor.

Întinde-te,	proasto!
Ea	 tuşeşte,	urlă,	abia	dacă-l	aude,	dar	se	străduieşte,	se	răsuceşte	cu	burta	 în

sus,	se	întinde	pe	apă.	Burta	i	se	înalţă	deasupra	valurilor	ca	o	insulă.	Valurile	îi
biciuiesc	faţa	dintr-o	parte,	ploaia,	de	sus.
—	Ţine	mâinile	şi	picioarele	depărtate!	Depărtate,	am	spus!
Faţa	lui	Ignatov	este	foarte	aproape,	dar	nu	i-o	vede.
—	Aşa!	Bravo,	proasto!
Zuleiha	 depărtează	 mâinile	 şi	 picioarele,	 pluteşte	 ca	 o	 meduză.	 Îi	 vine	 să

tuşească,	dar	se	abţine.
Respiră	 zgomotos,	 cu	 sughiţuri.	 Numai	 de-ar	 avea	 destul	 aer	 ca	 să	 respire,

numai	de-ar	avea	destul	aer…
—	Te	ţin,	te	ţin,	se	aude	vocea	de	alături.	Te	ţin	de	cozi.
Copilul	 s-a	 liniştit	 în	 burta	 ei,	 n-o	 mai	 deranjează.	 Şi	 valurile	 se	 potolesc

încetul	 cu	 încetul,	 devin	 tot	 mai	 mici.	 Fulgerele	 dispar	 dincolo	 de	 linia
orizontului,	 dunga	de	cer	 albastru	 se	 lărgeşte,	 creşte,	 răspândeşte	norii	 în	 toate
părţile.
—	Eşti	aici?
Zuleiha	se	teme	să	întoarcă	capul,	ca	să	nu	înghită	apă.
—	Sunt	aici,	spune	vocea	de	alături.	Unde	să	mă	duc?
Ignatov	ar	 fi	 vrut	 să	 înoate	 spre	mal,	 dar	Zuleiha	nu	era	 în	 stare.	Aşa	că	 au

rămas	aşa,	plutind	în	aval.	Au	fost	pescuiţi	după	câteva	ore,	rebegiţi	de	frig,	cu
buzele	vinete.	Şalupa	sprintenă	a	lui	Kuzneţ	plecase	în	întâmpinarea	Clarei,	dar
n-o	mai	găsise.	În	afară	de	Zuleiha	şi	Ignatov,	au	mai	fost	salvaţi	câţiva	matrozi,
inclusiv	matrozul	desculţ	care	spunea	poveşti.	Se	vede	treaba	că	lui	nu-i	venise
încă	sorocul.
Când	toţi,	sleiţi	de	puteri	şi	tremurând	de	frig,	au	fost	întinşi	pe	punte	şi	s-a	dat

ordin	să	li	se	scoată	hainele	ude	şi	să	fie	puse	la	uscat,	Zuleiha	a	băgat	mâna	în
buzunar	după	zahăr.	Când	a	desfăcut	degetele,	lichidul	i	s-a	scurs	printre	ele.	A



întins	mâna	peste	bord,	şi	picăturile	albe,	tulburi,	au	căzut	în	Angara.
Basamacul	 gâlgâie	 desfătător,	 bolboroseşte	 vioi	 când	 curge	 din	 sticla	 verde,

burduhănoasă,	în	cana	strâmbă	de	tinichea.	Ignatov	stă	în	picioare	gol	în	mijlocul
cabinei,	înfăşurat	într-o	pânză	de	sac	pe	care	o	ţine	adunată	la	piept	cu	o	mână.
Capul	 îi	 e	 încă	 ud,	 cu	 urme	 de	 alge	 în	 păr.	 Priveşte	 fără	 să	 clipească	 lichidul
vârtos	şi	tulbure.	Fără	să	aştepte	să	cadă	şi	ultimele	picături	din	gâtul	sticlei,	ia
cana	 şi-o	 dă	 pe	 gât.	Alcoolul	 îi	 arde	 laringele,	 îi	 bolboroseşte	 în	 stomac,	 urcă
încet	 spre	 cap	 ca	 un	 val	 cald.	 În	 ochi	 îi	 explodează	 scântei	 verzi.	 E	 tare
basamacul,	 bun.	Oftează	 lung,	 liniştit,	 şi	 îşi	 ridică	 privirea	 spre	Kuzneţ.	Ochii
acestuia	sunt	răi,	câinoşi,	şi	buzele,	subţiri	ca	aţa.
—	Era	 ruginită	 ca…	 Ignatov	 strânge	 pânza	 de	 sac	 în	 pumn,	 o	mototoleşte.

Ca…
Kuzneţ	îi	ia	cana	din	mână	şi	o	umple	din	nou.
—	Ce	puteam	să…?
—	Bea!
Marginea	metalică	zdrăngăne	lovindu-se	de	dinţii	puternici	ai	lui	Ignatov	–	el

strânge	 cana	 mai	 tare	 şi	 bea.	 Basamacul	 alunecă	 în	 jos	 uşor	 şi	 mângâios,	 ca
untul.	Scânteile	verzi	din	ochi	revin,	se	scurg,	îl	cheamă.	Ce	face,	se	îmbată	ca
un	porc?	Nici	măcar	o	dată	în	viaţă	n-a	fost	beat	de-adevăratelea,	până	să	nu	mai
ştie	de	el…	Ignatov	îndepărtează	cu	regret	cana	de	la	gură	şi	oftează.	Pleoapele	i
se	îngreunează,	se	închid.
—	 Acum	 ascultă-mă.	 Vocea	 lui	 Kuzneţ	 e	 aspră,	 spartă	 parcă.	 N-am

permisiunea	să-i	iau	pe	bandiţii	tăi.
—	Îmm?
Ignatov	 îşi	 ridică	 genele	 cu	 greu.	Kuzneţ	 tremură,	 se	 dizolvă,	 devine	 dublu.

Acum	nu	doar	doi,	ci	patru	ochi	răi	sunt	aţintiţi	fără	să	clipească	asupra	lui.
—	Pe	toţi	cei	care	au	supravieţuit	îi	descarc	şi-i	las	aici.
—	U…	unde?
—	Dracu’	ştie.	O	să	căutăm	un	loc	potrivit.
—	Păi…
Ignatov	se	uită	pe	fereastra	murdară.	Acolo,	pe	malul	îndepărtat,	se	leagănă	în

vânt	vârfurile	ascuţite	ale	unor	brazi	nesfârşiţi	care	se	pierd	la	orizont.
—	Stai	un	pic,	Kuzneţ…	Nu-i	poate	prinde	privirea,	are	prea	mulţi	ochi,	fir-ar

să	fie!	În	taiga?	Fără	inven…	inventar?
—	Am	ordin,	răspunde	celălalt	tăios,	de	parc-ar	lovi	cu	toporul.
Pânza	e	gata	să	cadă	de	pe	pieptul	lui	Ignatov,	şi	el	o	prinde,	boţind-o	din	nou.
—	O	să	crape,	zice	el	încet.
Începe	să	se	audă	motorul	şalupei	huruind.



—	E	nevoie	de	satul	ăsta,	pricepe	odată!
Cei	doi	Kuzneţ	se	contopesc	în	sfârşit	într-unul	singur.
—	Vrei	să	pui	un	punct	pe	hartă?
Ignatov	apucă	sticla	de	gâtul	îngust,	ca	să-şi	mai	toarne	în	cana	goală.
—	Să	iei	în	stăpânire	malurile	măreţei	Angare?	Şi	oamenii,	ducă-se	dracului,

s-or	naşte	alţii?
Kuzneţ	apucă	sticla	de	partea	umflată;	Ignatov	nu-i	dă	drumul.
—	Să	taci!	Kuzneţ	o	trage	spre	el.	Barja	cine-a	scufundat-o?
—	Barjă	găurită!	Găurită,	pricepe!
—	 Şi	 vagoanele	 tot	 găurite	 au	 fost?	 Ţi	 s-au	 scurs	 jumătate	 din	 oameni	 pe

drum,	 jumătate	 au	 fugit…	 Sau	 poate	 mâinile	 tale	 sunt	 găurite,	 Ignatov?	 Sau
capul?
—	I-am	transportat	de	la	un	capăt	la	altul	al	ţării!
Ignatov	icneşte,	încercând	să	desprindă	degetele	crispate	ale	lui	Kuzneţ	de	pe

sticla	alunecoasă.
—	M-am	târât	pe	şine	jumătate	de	an	ca	să	ţi-i	predau	ţie,	boule!	Şi	tu	vrei	să-i

laşi	în	taiga?	Să	hrăneşti	lupii?
—	Nu,	drăguţule,	 tu	o	 să-i	hrăneşti,	 îi	 şuieră	celălalt	 la	ureche	cu	 răsuflarea

fierbinte.	Pentru	că	o	să	rămâi	cu	ei,	în	calitate	de	comandant.
Sticla	alunecă	şi	rămâne	între	palmele	lui	Kuzneţ.	Acesta	pufneşte,	îşi	recapătă

respiraţia	regulată	şi	îşi	şterge	fruntea	udă	de	sudoare.
—	Provizoriu,	bineînţeles.
Fără	 să	 se	 uite	 la	 Ignatov,	 îi	 toarnă	 basamac	 în	 cană	 cu	 o	 mărinimie

răutăcioasă.
—	Ce	vrei	 să	 fac	eu	cu	 invalizii	 tăi?	Cine	mi-a	băgat	 în	cală	câteva	zeci	de

babalâci?	Nu	tu?	Dacă	i-ai	fi	dus	pe	punte,	n-am	fi	avut	acum	această	discuţie.
Dar	aşa…	Tu	ai	încurcat-o,	tu	s-o	descurci.	O	să	stai	cu	ei	o	săptămână	şi-o	să-i
păzeşti	până	vin	cu	tranşa	următoare	şi	cu	un	comandant	permanent.
Sticla	se	întoarce	pe	masă	cu	o	bufnitură.
—	Ce	spui,	Kuzneţ?
Vocea	lui	Ignatov	e	înfundată,	de	parc-ar	fi	răcit.	Pânza	de	sac	cade	pe	jos,	şi

el	rămâne	gol	cum	l-a	făcut	maică-sa.
Kuzneţ	îl	ţintuieşte	cu	o	privire	severă:
—	Însărcinat	cu	misiuni	speciale	Ignatov,	ăsta-i	un	ordin!
Aruncă	 pe	 masă	 bine-cunoscuta	 mapă	 gri	 cu	 inscripţia	 „Misiune“	 şi	 iese.

Ignatov	 ia	 cana	 cu	 amândouă	mâinile	 şi	 toarnă	 în	 el	 basamac	 –	 răcoarea	 i	 se
răspândeşte	în	obraji,	în	gât,	în	pieptul	dezgolit.
—	Chibrituri.	Sare.	Unelte.



Kuzneţ	stă	pe	vine	şi	deschide	unul	câte	unul	sacii	şi	pachetele,	înfigând	tare
degetul	în	ele.	Ignatov	stă	în	picioare	lângă	el,	clătinându-se	uşor.	Uniforma	îi	e
încă	umedă,	şifonată	(se	vede	că	a	fost	bine	stoarsă	şi	apoi	întinsă	la	vânt),	tocul
pistolului	 e	 prins	 strâmb,	 dar	 el	 nu	 observă.	Vocea	 lui	Kuzneţ	 ajunge	 la	 el	 de
departe,	parcă	de	pe	malul	celălalt.	Scânteile	verzi	continuă	să-i	plutească	în	faţa
ochilor,	 acoperind	 şi	 orizontul	 îndepărtat	 cu	 crestele	 zimţate,	 nesfârşite	 ale
dealurilor	 cu	 brazi,	 şi	 apa	 cenuşie	 a	 Angarei,	 şi	 şlepul	 care	 pluteşte	 pe	 ea,	 şi
barca	de	lemn	de	lângă	mal,	în	care	aşteaptă	doi	soldaţi.
—	Fierăstraie.	Cuţite.	Cazane.	Kuzneţ	se	uită	la	faţa	somnoroasă,	cu	pleoapele

pe	jumătate	închise,	a	lui	Ignatov.	Puteţi	să	faceţi	ciorbă	de	peşte,	v-am	spus.
O	amintire	îi	licăreşte	slab	în	memorie.
—	Dar	cocoş	de	munte?	Ignatov	ridică	un	deget	tremurând.	Cocoş	de	munte	în

şampanie	se	poate?
—	Se	poate.	Kuzneţ	se	ridică	şi	îşi	scutură	genunchii.	Provizii	nu-ţi	las,	te	rog

să	mă	scuzi.	O	să	vă	descurcaţi	voi	cumva.	Uite	–	loveşte	el	cu	piciorul	un	sac
mic	şi	îndesat,	înăuntrul	căruia	zdrăngăne	înfundat	ceva	–,	cartuşe,	o	să-ţi	ajungă
pentru	 toate	animalele	din	 taiga.	Ba	 şi	pentru	neisprăviţii	 ăia	 ai	 tăi,	dacă	nu	 te
ascultă.	Iar	asta	e	pentru	tine,	spune	el	luând	din	mâinile	unui	soldat	o	sticlă	grea,
aproape	plină.	Ca	să	nu-ţi	fie	urât	seara.
Ignatov	 o	 recunoaşte,	 e	 aceeaşi	 butelcă	 verde,	 mult	 îndrăgită!	 Zâmbeşte,

îmbrăţişează	 sticla	 rece	 şi	 lichidul	 clipoceşte	 promiţător	 înăuntru.	 Of,
mulţumesc,	fraaaate…
Kuzneţ	îi	îndeasă	sub	sticlă	mapa	gri	cu	inscripţia	„Misiune“.
—	Ei,	comandante,	curaj!	spune	el.	O	să-ţi	trimit	ajutoare	curând.	Aşteaptă.
Ignatov	se	apleacă	şi	pune	cu	grijă	sticla	pe	o	piatră	–	nu	cumva	să	se	verse

preţiosul	conţinut.	Mapa	cade	alături.
—	St…	stai…	Limba	i	se	împleticeşte	de	parcă	n-ar	fi	a	lui.	Uite	ce	vreau	să	te

în…	întreb…
Se	 îndreaptă	de	 spinare	 şi	 se	uită	 în	 jur.	Dar	Kuzneţ	nu-i	nicăieri.	Se	zăresc

doar	două	vâsle	licărind	în	depărtare	–	barca	se	îndreaptă	legănat	spre	şalupă.
—	Încotro?	bolboroseşte	mirat	Ignatov.	Kuzneţ,	unde	te	duci?
Barca	 e	 deja	 ridicată	 pe	 şalupă.	 Ignatov	 face	 un	 pas	 nesigur	 şi	 piciorul	 i	 se

împiedică	 de	 ceva	 –	 pe	 rogojina	 udă	 sunt	 nişte	 fierăstraie	 de	 mână	 lungi	 şi
subţiri.	Astea-s	fierăstraie?	Cu	briceguţele	astea	vor	să	tăiem	pădurea?
—	Unde	te	duci,	Kuzneţ?
Ignatov	flutură	din	mână	şi	face	câţiva	paşi	de-a	lungul	malului.
Şalupa	 şuieră	 a	 rămas-bun	 –	 un	 sunet	 înalt,	 prelung.	 Motorul	 pufneşte,	 se

stropşeşte,	apoi	începe	să	toarcă	lin	şi	şalupa	întoarce.
—	Unde	te	duci?	ridică	vocea	Ignatov,	continuând	să	fugă	în	urma	ei.	Unde?



Stai!
Şalupa	pleacă,	se	face	tot	mai	mică.
—	Stai!	Ignatov	intră	alergând	în	apă.	Încotro?
Degetele	 lui	 pipăie	 singure	 în	 toc	 şi	 scot	 din	 el	 revolverul.	 Un	 val	 rece	 îl

plesneşte	peste	cizme;	intră	în	apă	până	la	genunchi,	apoi	până	la	brâu.
—	Unde	ne-ai	adus,	câine?	Unde?
—	…de!	…de!	…de!	răspunde	ecoul,	zburând	peste	Angara	în	urma	şalupei,

devenită	doar	un	punct	albastru,	care	dispare,	se	pierde	la	orizont.
—	Unde?!	Undeee?!	Undeeeeee?!
Ignatov	apasă	pe	trăgaci.	Împuşcătura	răsună	greu,	ca	un	tunet.
În	spatele	lui	se	aude	un	scâncet	speriat.	Deportaţii	stau	pe	mal,	sprijinindu-se

unii	 de	 alţii	 şi	 strângându-şi	 la	 piept	 boccelele	 fleşcăite.	 Chipurile	 lor	 supte,
întunecate	 îl	 privesc:	 gravida	 Zuleiha	 cu	 ochii	 ei	 imenşi,	 ţăranii	 cu	 ochi
încruntaţi,	„foştii“	de	la	Leningrad	cu	ochi	uluiţi,	Gorelov	cu	ochi	descumpăniţi.
Ignatov	loveşte	neputincios	cu	revolverul	în	apă	şi	ridică	privirea	spre	cer.	Din

norul	negru	pluteşte	spre	el	ceva	moale,	alb:	zăpadă.

Note
16.	Clara	Zetkin	(1857–1933)	a	fost	om	politic,	teoretician	marxist;	a	luptat	pentru	drepturile	femeilor.
17.	Aluzie	la	un	vers	al	lui	A.S.	Puşkin:	„Cioplit-am,	nu	cu	mâna,	un	monument	spre	care	/	Vor	fi	cărări

bătute	 întruna	 de	 popor…“	 –	 în	 Puşkin,	Versuri,	 Editura	 Tineretului,	 Bucureşti,	 1958,	 traducere	 de	 Al.
Philippide.

18.	Versuri	dintr-o	rugăciune	musulmană	în	arabă:	„În	numele	lui	Allah	cel	milostiv	şi	îndurător,	Slavă
lui	Allah,	stăpânul	lumilor…	Amin“.
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SUPRAVIEŢUIRE



Treizeci

De	 pe	 faleză,	 Angara	 se	 vede	 ca-n	 palmă.	 Dealurile	 înverzite	 de	 pe	 malul
stâng	 se	 ridică	 abrupt,	 ca	 aluatul	 în	 copaie,	 aruncând	 reflexe	 de	 smarald	 în
oglinda	plumburie	a	râului.	Apa	ca	o	fâşie	de	pânză	groasă	se	unduieşte	leneşă,
pierzându-se	în	albastrul	orizontului,	spre	Enisei.	În	direcţia	în	care	a	dispărut	nu
demult	şalupa	lui	Kuzneţ.
Malul	drept,	pe	care	s-au	aşezat	deportaţii,	se	aşterne	lin	de-a	lungul	apei,	apoi

se	 înalţă	 formând	 o	 movilă	 lăbărţată,	 creşte	 într-o	 grămadă	 de	 coline	 şi	 se
sfârşeşte	cu	faleza	plină	de	stânci	ascuţite.	Ignatov	şade	pe	o	stâncă	şi	cercetează
cu	 privirea	 taigaua	 întinsă	 la	 picioarele	 lui.	 De	 acolo	 nu	 se	 vede	 tabăra	 –	 e
undeva	foarte	jos,	între	coline.
Ignatov	nu	are	chef	să	vadă	pe	nimeni	în	faţa	ochilor.	Până	acum	a	privit	totul

de	parcă	nu	el	fusese	cel	implicat:	cine	era	ăsta	care	stătea	îmbrăcat	în	apa	până
la	brâu,	scuturându-şi	fulgii	de	zăpadă	prinşi	în	păr	–	el,	oare?	Cine	dădea	ordine
(„Aprindeţi	focul!	Adunaţi	crengi	pentru	colibe!	Nu	vă	îndepărtaţi	de	tabără	nici
măcar	 cu	 un	 pas,	 canaliilor!“)	 şi	 pleca	 la	 vânătoare	 în	 taiga	 –	 el,	 oare?	 Cine
mergea	pe	urmele	animalelor,	se	strecura	printre	copacii	căzuţi	la	pământ,	se	târa
pe	pietrele	acoperite	de	muşchi	şi	iarbă	uscată	de	pe	faleză	–	el,	oare?
Stă	cu	ochii	mijiţi,	aşezat	pe	bolovanul	încălzit	de	soare.	Simte	căldura	pietrei

prin	 hainele	 reci,	 încă	 umede.	 Palma	 lui	 striveşte	 un	 smoc	 fragil	 de	 muşchi.
Câţiva	 ţânţari	 îi	bâzâie	 în	urechi,	dar	vântul	 îi	 alungă	şi	bâzâitul	 lor	zboară,	 se
pierde	 în	 depărtare.	 În	 nări	 îi	 pătrunde	 răcoarea	 proaspătă	 a	 apei	 şi	 mirosul
înţepător	al	taigalei	–	brazi,	pini,	lariţe,	ierburi	mirositoare	de	tot	felul.	Exact	asta
s-a	întâmplat:	el,	Ivan	Ignatov,	e	aici,	în	Siberia.	A	înecat	trei	sute	de	suflete	de
vrăjmaşi	în	Angara.	L-au	lăsat	să	comande	o	mână	de	elemente	antisovietice	mai
mult	 moarte	 decât	 vii.	 Fără	 alimente	 şi	 fără	 personal.	 I	 s-a	 ordonat:
supravieţuieşte	şi	aşteaptă	venirea	următoarei	barje.
Ce-i	drept,	nu	el	 i-a	 înecat,	el	a	 încercat	să-i	salveze.	„Încercat“	e	un	cuvânt

pentru	 cei	 slabi	 de	 înger,	 după	 cum	 zice	Bakiev.	Un	 comunist	 nu	 încearcă,	 ci
face.	Dar	n-am	putut	să-i	salvez,	n-am	putut!	M-am	străduit,	m-am	dat	de	ceasul
morţii,	era	să	mă	înec	şi	eu.	Dar	nu	te-ai	înecat!	Ei	însă,	da,	s-au	înecat	toţi,	acum
îi	mănâncă	peştii	pe	fundul	apei.	Ar	fi	fost	oare	mai	bine	să	mă	înec	şi	eu	odată
cu	ei?!	Dar	cine	sunt	ei?	Culaci,	exploatatori,	o	povară	pentru	puterea	sovietică	–
duşmani.	Şi,	pe	deasupra,	o	să	se	înmulţească,	după	cum	zice	Kuzneţ.	Vrei	să-ţi
acoperi	vina	cu	vorbele	altcuiva?	Şi	încă	ale	cui,	ale	canaliei	ăleia	de	Kuzneţ…
Gânduri	prosteşti	i	se	înfig	ca	nişte	cuie	în	creier,	îl	sfâşie	în	bucăţi.	Ignatov	îşi



scoate	cascheta,	se	apucă	de	păr	şi-l	trage	de	zici	că	vrea	să	şi-l	smulgă	din	cap.
Îşi	zice	hotărât:	gata!	Ocupă-ţi	mâinile	cu	vreo	 treabă	oarecare	şi	picioarele	cu
mersul.	 Oboseşte-ţi	 corpul,	 stoarce-l,	 sleieşte-l	 de	 puteri,	 nu-ţi	 mai	 frământa
mintea.	Sau	gândeşte-te	la	altceva.
Se	 uită	 la	 linia	 orizontului,	 albastră-cenuşie,	 înceţoşată.	 De	 acolo	 o	 să	 vină

următoarea	 barjă.	Când?	Kuzneţ	 i-a	 promis	 că	 în	 curând.	Le-a	 luat	 trei	 zile	 să
ajungă	aici.	Kuzneţ	a	ajuns	mai	repede	cu	şalupa	lui,	într-o	singură	zi.	Să	zicem
că-i	 trebuie	 o	 zi	 să	 facă	 drumul	 înapoi,	 o	 zi-două	 cât	 ăia	 de	 la	 administraţie
tărăgănează	lucrurile	şi	încarcă	barja,	trei	zile	ca	să	se	întoarcă.	O	săptămână	cu
totul.
Trebuie	să	rabde	o	săptămână.
Şi	dacă	Kuzneţ	 întârzie?	Da,	canalia	asta	n-o	 să	 se	grăbească.	Poate	 să	vină

peste	o	săptămână	şi	jumătate,	ba	chiar	peste	două.	Adică	la	sfârşitul	lui	august.
A	nins	azi,	parcă	n-am	fi	în	vară,	ci	în	miezul	unei	toamne	reci.
Cât	de	mult	s-au	îndepărtat	de	Krasnoiarsk?	Au	mers	două	zile	în	jos	pe	Enisei

–	asta	înseamnă	vreo	trei	sute	de	kilometri,	poate	şi	mai	mult.	Au	mers	aproape	o
zi	întreagă	în	sus	pe	Angara	–	încă	vreo	sută	de	kilometri.	În	total,	patru	sute.	Îl
despart	de	Kuzneţ	patru	sute	de	kilometri	de	drum	pe	apă.	Şi	marea	nesfârşită	a
taigalei.	Ignatov	văzuse	când	şi	când	mici	aşezări	pe	malul	Eniseiului	(încercase
mai	 tot	 timpul	 să	 ghicească	 dacă	 erau	 locuite	 sau	 părăsite),	 dar	 pe	Angara	 nu
văzuse	nici	măcar	una.	Aici	nu	trăiesc	oameni.
Îşi	apropie	degetul	mare	de	arătător	şi,	înfuriat,	dă	un	bobârnac	unui	gândac	pe

piatra	 vânătă-închis,	 care	 zboară	 în	 prăpastie.	 Ignatov	 se	 ridică	 şi	 îşi	 îndreaptă
tunica	încă	umedă	la	tiv.	De	ce	ai	intrat	atunci	în	apă,	prostule?	N-ai	făcut	decât
să	te	uzi	de	pomană.	Trebuia	să-ţi	vină	mintea	la	cap	mai	devreme,	pe	şalupă.	Să-
l	apuci	de	ceafă,	de	guler,	de	păr	pe	ticălosul	de	Kuzneţ	şi	să	nu-i	dai	drumul,	să
nu-i	dai	drumul	pentru	nimic	în	lume.	N-aveau	decât	să	te	ia,	să	te	aresteze,	să	te
ducă	sub	escortă	la	Krasnoiarsk	şi	apoi	să	te	acuze	de	abuz	de	autoritate	–	tot	era
mai	bine	decât	acum,	aici,	în	situaţia	asta.
—	O	săptămână,	rosteşte	pornit	rău	Ignatov,	ameninţând	cu	degetul	prăpastia

care	se	cască	sub	el.	Aştept	fix	o	săptămână,	nu	mai	mult.	Uită-te	la	mine!
Prăpastia	tace.
Aici	cocoşii	de	munte	sunt	graşi	şi	proşti.	Îl	fixează	pe	Ignatov	cu	ochişorii	lor

rotunzi	şi	negri	pe	sub	sprâncenele	roşii	arcuite	şi	nu	zboară.	El	se	apropie	la	o
distanţă	de	câţiva	paşi	şi	trage.	Trupuşoarele	moi	explodează	în	fântâni	arteziene
de	pene	negre,	fâlfâie	tardiv	din	aripi	şi	se	prăbuşesc	cu	crestele	moţate	în	iarbă.
Iar	din	copacii	învecinaţi	rudele	lor	privesc	curioase:	ce	s-a	întâmplat?	Ce?	Vrem
şi	noi	să	vedem,	vrem	şi	noi…	A	doborât	şase	bucăţi	–	una	pentru	fiecare	glonţ



din	revolver.	Le-a	legat	gâturile	cu	frânghia	scoasă	din	buzunar	–	a	obţinut	două
legături	atârnând	grele.	S-a	întors	pe	mal.
Când	plecase	 din	 lagăr,	 cercetase	 cu	 atenţie	 drumul.	Dacă	 nu	 te	 afunzi	 prea

adânc	 în	 codru,	nu	 te	 rătăceşti	 (Angara	e	 aici,	 alături,	 peste	 tot),	 dar	poţi	 să	 te
încurci.	Memorase	 toate	 reperele,	 le	 repetase	pentru	sine,	 înşirându-le	parcă	pe
sfoară	–	 şi	 acum,	pe	drumul	de	 întoarcere,	o	 înfăşura	 la	 loc	 într-un	ghem	bine
strâns:	 de	 pe	 faleză	 cobori	 pe	 poteca	 pietruită	 printre	 bolovanii	 ba	 rozalii,	 ba
albi-verzui	 de	 la	 muşchiul	 moale,	 până	 la	 luminişul	 chel	 ca-n	 palmă;	 mai
departe,	prin	pâlcul	de	pini,	păşeşti	pe	pietrele	imense	şi	plate,	acoperite	cu	iarbă
rară,	 spre	 panta	 uşoară;	 apoi	 o	 iei	 în	 jos,	 mult	 în	 jos,	 printre	 pinii	 ca	 nişte
lumânări	roşiatice	şi	brazii	negri	stufoşi,	până	ajungi	în	poiana	mică,	rotundă,	în
care-şi	întinde	ramurile	mesteacănul	uriaş	cândva,	acum	lovit	de	trăsnet;	de	la	el,
de-a	 lungul	 pârâului	 rece,	 care	 se	 aude	 cum	 susură,	 cobori	 mai	 departe,	 spre
Angara;	lângă	bolovanul	mare,	ca	un	urs	adormit,	treci	pârâul	şi	intri	în	pădure.
În	scurt	timp	ar	trebui	să	vezi	o	lumină	printre	copaci:	malul	pe	care	s-a	oploşit
micul	grup	al	deportaţilor.
Ignatov	îşi	croieşte	drum	prin	taiga.	Păşeşte	apăsat,	cu	zgomot.	Cizmele	îi	sunt

ude	–	 traversase	pârâul	din	piatră-n	piatră	şi	se	dezechilibrase.	 În	 fiecare	mână
are	câte	o	legătură	grea	de	păsări	ucise.	O	să	fie	o	cină	pe	cinste.	Poftiţi,	cetăţeni
duşmani,	înfulecaţi!	O	să	vă	hrăniţi	cu	cocoşii	mei	de	munte	toată	săptămâna,	să
vă	săturaţi	după	drumul	ăsta	în	care	aţi	răbdat	de	foame.
N-a	observat	că	se	înserează.	Amurgul	cafeniu	s-a	lăsat	brusc	asupra	taigalei

ca	o	masă	compactă.	S-a	răcit	simţitor.	După	ce	s-au	zbenguit	fără	griji,	păsările
de	zi	au	amuţit,	în	locul	lor	făcându-se	auzite	departe	glasurile	triste	ale	păsărilor
de	 noapte.	 Toate	 sunetele	 –	 foşnetul	 frunzelor,	 şoaptele	 brazilor,	 freamătul
crengilor	bătute	de	vânt	–	păreau	că	se	aud	mai	aproape,	mai	puternice,	până	şi
zgomotul	crengilor	uscate	de	sub	tălpi	s-a	transformat	într-un	trosnet	puternic.
Ceva	mare,	moale,	deschis	la	culoare	îi	trece	pe	lângă	cap	cu	un	vaiet	sumbru,

atingându-i	 faţa	 cu	 aripile.	 Stomacul	 i	 se	 face	 ghem,	 i	 se	 taie	 respiraţia.	 E	 o
bufniţă,	îşi	dă	seama	Ignatov	într-un	târziu,	răsuflă	uşurat	şi	mai	face	un	pas.	Din
desiş	ajung	la	el	un	fel	de	ciripeli,	nişte	ţipete	subţiri,	suspine	mirate.	Undeva	în
depărtare	se	aude	un	muget	grav,	catifelat.
Unde-i	tabăra?!	Ar	trebui	să	apară,	să	se	zărească	printre	copaci.	Brazi,	brazi

şi	iar	brazi…	Deodată	îi	trece	prin	minte	un	gând	nebunesc:	că	ajunge	pe	malul
cunoscut	 şi	 acolo	 nu	 e	 nimeni.	 Nici	 un	 singur	 om,	 au	 pierit	 toţi.	 Dacă	 toţi	 –
Zuleiha	cu	ochii	verzi,	bieţii	 „foşti“,	 linguşitorul	Gorelov	–	 s-au	 înecat	 aici,	 în
mijlocul	Angarei,	împreună	cu	barja?	Şi	a	rămas	în	viaţă	doar	el,	Ignatov?	L-au
lăsat	singur	pe	malul	pustiu?
Începe	 să	 alerge.	 Ceva	 trosneşte	 asurzitor	 sub	 tălpi,	 ceva	 îi	 intră	 în	 ochi,	 îi



biciuieşte	 obrajii.	 Un	 picior	 îi	 nimereşte	 într-o	 groapă,	 altul	 i	 se	 agaţă	 de	 o
rădăcină.	 E	 gata	 să	 cadă,	 dar	 se	 echilibrează.	 Aleargă	 şi	 mai	 repede.	 Îşi	 ţine
coatele	în	faţă	ca	să-şi	ferească	faţa	de	crengi.	Cocoşii	de	munte	devin	deodată
mari	şi	grei,	de	parcă	s-ar	fi	umflat	pe	drum.
În	 cele	 din	 urmă,	 vede	 tremurând	 printre	 trunchiurile	 copacilor	 un	 foc

portocaliu.	Din	câteva	salturi,	gâfâind,	cu	inima	bubuindu-i	în	piept	–	în	parte	de
la	alergat,	 în	parte	de	 frică	–,	ajunge	 în	poiana	de	pe	mal.	 Iată-i,	oamenii	n-au
plecat	 nicăieri	 –	 unii	 construiesc	 colibe	 sub	 crengile	 brazilor	 uriaşi,	 alţii	 stau
ghemuiţi	 în	 jurul	 focului.	 Încetineşte	 pasul,	 îşi	 calmează	 respiraţia	 agitată,	 se
apropie	 fără	 grabă	 de	 femeile	 care	 stau	 pe	 vine	 în	 jurul	 focului	 şi	 le	 aruncă
neglijent	la	picioare	corpurile	calde	încă	ale	cocoşilor…
În	 timp	 ce	 femeile	 se	 ocupă	 de	 cină,	 Ignatov	 hotărăşte	 să	 se	 ocupe	 de	 o

misiune	neplăcută,	dar	necesară.	Mai	precis,	de	„Misiune“	–	mapa	gri	jerpelită,
plină	 de	 ştampile	 dreptunghiulare	 de	 un	 liliachiu-murdar,	 care	 păstrează	 în
măruntaie	 întreaga	 istorie	 amară	 a	 călătoriei	 lor	 de	 luni	 de	 zile.	 Trebuie	 să-i
radieze	pe	toţi	cei	dispăruţi.
Ia	mapa	şi	se	aşază	 lângă	foc.	 Îşi	 imaginează	cum	o	azvârle	 în	flăcări:	ea	se

aprinde,	se	înfoiază	o	clipă,	fluturându-şi	paginile	de	parcă	ar	fi	vie,	se	boţeşte,
se	înnegreşte,	se	scorojeşte	cuprinsă	de	limbile	fierbinţi	şi	galbene	şi	dispare	într-
un	fum	uşor	pe	cerul	întunecat.	Nu	rămâne	nici	o	urmă,	nici	măcar	mirosul…
Îi	este	interzis	să	facă	una	ca	asta.	Doar	e	comandant	aici,	trebuie	să	menţină

ordinea.	 Şi	 să	 aibă	 la	 îndemână	 lista	 întocmită	 cu	 numele	 tuturor	 locuitorilor
taberei.	Sau	ar	fi	mai	corect	să-i	numească	deţinuţi?	Dar	ce	fel	de	deţinuţi	sunt
ăştia,	când	singurul	lor	paznic	e	un	comandant	cu	pantalonii	uzi	şi	cu	un	singur
revolver?	Hotărăşte	să-i	numească	în	continuare	deportaţi.
Scoate	cu	un	băţ	câţiva	cărbuni	din	foc	şi	aşteaptă	să	se	răcească.	Apucă	de	un

capăt	un	tăciune	lung	şi	tare,	unsuros	la	pipăit.	Trage	aer	în	piept	şi	deschide	fără
să	 şovăie	 mapa.	 Patru	 foi	 şifonate,	 îngălbenite	 de	 vreme,	 cu	 urme	 negre	 de
degete	 şi	 pete	 maronii.	 Din	 loc	 în	 loc,	 hârtia	 e	 încreţită	 de	 la	 apă	 şi	 zăpadă,
colţurile	îi	sunt	subţiate	şi	răsucite.	Şi	o	a	cincea	foaie,	mai	tare	şi,	nu	se	ştie	de
ce,	mai	curată,	aceea	cu	„rămăşiţele“	de	la	Leningrad.	Opt	sute	de	nume	aruncate
neglijent	pe	coloane	strâmbe,	dansând	aiurea	pe	hârtie.	La	fel	de	vesele	se	înşiră
de-a	curmezişul	liniile	negre	trasate	cu	creionul	peste	mai	mult	de	jumătate	din
aceste	 nume.	 În	 semiîntunericul	 de	 lângă	 foc,	 foile	 seamănă	 cu	 nişte	 ştergare
brodate.
A	 început	 cu	 ce	 e	 mai	 uşor	 –	 cu	 leningrădenii.	 Din	 cincisprezece	 nume

ştersese	două	de	mult,	încă	de	pe	drum,	iar	pe	celelalte	nu	e	cazul,	sunt	toţi	aici.
„Rămăşiţele“	cu	care	se	procopsise	la	începutul	drumului	se	dovediseră,	în	mod
uimitor,	 extrem	 de	 rezistente.	 Cu	 elementele	 declasate,	 să	 zicem,	 totul	 e	 clar.



Gorelov	–	unul	ca	ăsta	se	adaptează	oriunde,	ia	orice	culoare,	face	plecăciuni	cui
e	nevoie,	se	lipeşte	ca	ventuza,	muşcă	în	stânga	şi-n	dreapta,	şi	supravieţuieşte.
Dar	intelectualii!	Politicoşi	până	ţi	se	face	lehamite,	ascuţiţi	la	limbă	uneori,	dar
când	e	vorba	de	fapte	–	smeriţi,	apatici,	obedienţi.	 Jalnici.	Dar	 rămaşi	 în	viaţă,
spre	 deosebire	 de	mulţi	 ţărani,	 care	 nu	 rezistaseră	 bolilor	 şi	 foamei.	Asta-i	 cu
„foştii“.	Kuzneţ	a	fost	şi	el	păcălit	de	chipurile	lor	palide,	i-a	luat	pe	şalupa	lui
socotindu-i	istoviţi,	neputincioşi,	incapabili	să	fugă.	Una	peste	alta,	Leningradul
a	avut	noroc.
Ignatov	 parcurge	 cu	 privirea	 numele	 de	 familie,	 asociindu-le	 chipurilor	 din

preajma	 lui.	 Ikonnikov,	 Ilia	Petrovici.	Uite-l	 pe	 ăsta,	 târăşte	o	 creangă	de	brad
strâmbă,	aproape	desfrunzită	(unde-o	duci,	idiotule!	Nu	e	bună	pentru	colibă,	n-o
să	te	apere	de	ploaie).	Se	vede	că-i	nerod,	nu-i	obişnuit	cu	munca	şi	nici	nu-i	apt,
are	trupul	slab,	n-are	voinţă.	Unul	ca	ăsta	n-o	să	fugă,	n-o	să	incite	la	răscoală,
nu-i	periculos.	Gorelov	i-a	raportat	că	Ikonnikov	e	pictor	cunoscut,	l-a	pictat	pe
Lenin	pe	pancarte.	Cum	aşa	–	a	pictat	pancarte	 revoluţionare	şi	a	nimerit	aici?
Înseamnă	că	există	un	motiv	serios.
Sumlinski,	Konstantin	Arnoldovici.	Un	 bătrânel	 liniştit,	 lipsit	 de	 răutate.	 Îşi

face	 de	 lucru	 pe	 lângă	 una	 dintre	 colibe,	 se	 agită,	 se	 străduieşte.	 Bravo,
unchiaşule!	Cu	toate	că-i	un	învăţat	–	geograf	sau	agronom.	Mare	lucru	nu-i	de
capul	lui,	dar	lui	Ignatov	îi	place	zelul	cu	care	munceşte,	îi	încălzeşte	inima.	Nici
ăsta	nu-i	periculos.
Brjostovskaia-Sumlinskaia,	Isabella	Leopoldovna	(cu	ce	patronim	şi	nume	de

familie	 a	 cadorisit-o	 taică-său!),	 soţia.	 Stă	 lângă	 foc	 alături	 de	 Ignatov	 şi	 se
chinuieşte	să	jumulească	pasărea:	degetele	subţiri,	acoperite	de	pielea	întinsă	şi
uscată,	 aproape	 transparentă,	 apucă	 neputincioase	 penele	 de	 cocoş	 elastice	 şi,
aparent,	extrem	de	încăpăţânate	–	mori	de	foame	până	să	se	prindă	băbătia	asta
cum	se	procedează.	Are	o	figură	distinsă:	e	înaltă,	cu	gesturi	afectate,	slobodă	la
gură.	 Gorelov	 se	 plângea	 că	 înjură	 guvernul,	 dar	 nu	 putea	 să-i	 spună	 cu	 ce
cuvinte	anume	–	critica	se	făcea	în	franceză.	Şireată,	deşteaptă.	Dar,	în	afară	de
inteligenţă	şi	o	 limbă	ascuţită,	altceva	nu	mai	are	vipera	asta	decrepită.	Aşa	că
nici	ea	nu-i	periculoasă.
Gorelov,	Vasili	Kuzmici.	Şi-a	găsit	un	băţ	 lung	şi-l	agită	ca	pe	bagheta	unui

dirijor,	conduce	construirea	a	trei	colibe	deodată	–	se	plimbă	de	la	o	construcţie
la	alta,	împunge	pe	câte	cineva	cu	băţul	ca	să-l	zorească,	ţipă	de-ţi	ţiuie	urechile.
S-a	autoproclamat	şef,	nemernicul.	Cu	ăsta	totul	e	limpede.	Tipul	cel	mai	rău,	cel
mai	josnic,	 în	viaţa	obişnuită,	Ignatov	l-ar	fi	zdrobit	bucuros.	Aici	 însă,	 trebuia
să	colaboreze	cu	el.	Pe	drum,	Ignatov	îi	chema	mereu	la	el	pe	şefii	de	vagoane
să-i	 întrebe	care	e	starea	de	spirit;	dintre	toţi,	Gorelov	era	cel	mai	servil	şi	mai
înverşunat	 turnător.	 Pentru	 câinele	 ăsta,	 cine	 e	 mai	 puternic	 acela	 e	 stăpânul.



Câtă	vreme	eşti	la	conducere	şi	ai	revolver,	o	să-ţi	lingă	mâinile	dând	din	coadă;
dacă	 te	 arăţi	 slab	 fie	 şi	 o	 clipă,	 te	muşcă,	 ba	 chiar	 îţi	 sare	 la	 beregată.	Ăsta-i
periculos.
Astfel,	 treptat,	 Ignatov	 ajunge	 la	 capătul	 listei	 leningrădenilor.	 Câţiva

profesori	de	şcoală	sau	de	universitate;	un	tipograf,	un	funcţionar	 la	bancă,	doi
ingineri	 sau	 mecanici;	 o	 casnică	 şi	 doi	 fără	 o	 ocupaţie	 determinată	 (paraziţi,
plaga	societăţii),	ba	chiar	şi	o	modistă,	care	nu	se	ştie	cum	nimerise	în	compania
asta.	Într-un	cuvânt,	pleavă,	babalâci	mâncaţi	de	molii,	pulberea	istoriei.	În	afară
de	Gorelov,	nici	unul	nu-i	periculos.
Acum	are	o	sarcină	mai	complicată:	să	vadă	ce-i	cu	deschiaburiţii.	Mai	 întâi

să-i	găsească	pe	listă	şi	să-i	identifice	pe	toţi	cei	rămaşi	în	viaţă,	apoi	să-i	taie	pe
cei	care	au	murit.
La	doi	paşi	de	el,	mica	tătăroaică	Zuleiha	şade	în	genunchi	şi	tranşează	cocoşii

vânaţi.	 Îi	 găseşte	 numele	 pe	 listă	 şi-l	 bifează	 cu	 cărbune.	 Linia	 îi	 iese	 groasă,
neagră.	Ca	sprâncenele	ei.	Atunci,	în	apă,	îi	privise	atent	faţa.	Nu,	nu	i-o	privise,
i-o	 studiase,	 şi-o	 întipărise	 în	minte.	 Se	 tot	 uitase	 la	 ea	 –	mai	 trăia	 oare?	Mai
respira?	Nu	 obosise	 prea	 tare?	Nu	 putea	 accepta	 ca	 ea	 să	moară.	Viaţa	 ei	 i	 se
părea	singura	şansă	de	a	fi	iertat	pentru	toţi	aceia	care	pieriseră.	Când	a	văzut-o
urcată	 pe	 şalupă	 şi	 întinsă	 pe	 punte,	 s-a	 simţit	 deodată	 atât	 de	 istovit,	 încât	 a
crezut	că	moare;	avea	un	singur	lucru	în	cap:	am	salvat-o,	am	salvat-o,	am	scos-
o,	am	adus-o,	am	reuşit…	Crezi	că	o	să	conteze?	îl	străfulgeră	gândul	nenorocit.
Ai	lăsat	trei	sute	de	suflete	să	se	ducă	la	fund	şi	ai	scos	unul	–	mare	salvator,	ce
să	 zic!	Lasă	 asta,	 îşi	 zice	 el	 obosit,	 şi	 îndemnul	 sună	 ca	 o	 comandă	obişnuită.
Lasă	asta	şi	vezi-ţi	de	treabă	mai	departe.
Uite,	 Avdei	 Bogar,	 ciungul.	 E	 invalid,	 dar	 munceşte	 cu	 spor	 –	 aşază	 cu

uşurinţă	 crengile	 pe	 acoperişul	 colibei,	 le	 spune	 ceva	 celorlalţi,	 le	 arată	 cu
degetul.	Uite	cine	comandă	de	fapt	şantierul!	Oamenii	îl	ascultă,	aprobă	din	cap.
Se	 vede	 treaba	 că-i	 bărbat	 iscusit.	 Are	 ochii	 ageri,	 insistenţi,	 şi-i	 ţine	 mereu
plecaţi	în	prezenţa	lui	Ignatov	–	parcă	s-ar	teme	că	el	o	să	vadă	ceva	acolo,	o	să
descopere	 ceva.	 Ăsta	 poate	 fi	 periculos.	 Îl	 ascultă	 şi	 ceilalţi,	 n-are	 nici	 o
importanţă	că-i	ciung.
Alături	 se	 foieşte	 Lukka	 Cindîkov,	 un	 ciuvaş	 cu	 barbă	 roşcată.	 Nearătos,

cumva	 crispat,	 adus	 de	 spate,	 groaznic	 de	 urât.	 Şi-a	 pierdut	 pe	 drum	 toată
familia,	e	speriat	de	moarte,	epuizat,	buimac.	Şi	acum	se	uită	sălbatic	în	jur,	ca	şi
când	n-ar	înţelege	unde	a	nimerit.	Un	om	zdrobit	–	nu	e	periculos.
Nu	departe	se	zăreşte	barba	albă	a	lui	Musa-hadji	Iunusov,	slab	ca	trestia.	La

începutul	 drumului	 purta	 pe	 creştet	 un	 turban	 orbitor	 de	 alb,	 apoi	 turbanul	 a
dispărut,	 probabil	 au	 făcut	 cârpe	 din	 el.	 Ignatov	 şi-l	 închipuie	 pe	 hagiu	 tăind
brazi	 cu	 turbanul	 lui	 strălucitor	pe	cap	 şi	pufneşte	 în	 râs.	Chipul	 lui	 Iusunov	e



mereu	luminos,	detaşat,	nu	se	gândeşte	la	lucrurile	pământeşti,	ci	la	cele	veşnice.
Fireşte,	doar	e	hagiu!	Nici	ăsta	nu-i	periculos.
Leila	 Gabriidze,	 o	 gruzină	 dolofană,	 care	 gâfâie	 tot	 timpul…	Uitându-se	 la

feţele	lor,	Ignatov	îşi	aminteşte	numele	tuturor	celor	care	muncesc	în	colonie.	Le
găseşte	 pe	 listă,	 le	 bifează	 cu	 cărbune,	 le	 trece	 la	 socoteală.	 Împreună	 cu
leningrădenii	 –	 douăzeci	 şi	 nouă	 de	 oameni.	 Ruşi,	 tătari,	 doi	 ciuvaşi,	 trei
mordvini,	o	mari,	un	hohol,	o	gruzină	şi	neamţul	cu	minţile	rătăcite	şi	cu	nume
pretenţios	–	Wolf	Karlovici	Leibe.	 Într-un	cuvânt,	o	 întreagă	 internaţională.	Pe
restul	îi	taie	de	pe	listă.	Trece	cărbunele	peste	paginile	atât	de	jerpelite,	încât	par
slinoase,	 se	 străduieşte	 să	 nu	 se	 uite	 la	 nume.	La	 sfârşit,	 degetele	 lui	 negre	 se
moaie	precum	catifeaua	şi	lasă	pe	hârtie	urme	rotunde,	unsuroase.
După	ce	 termină	cu	„Misiunea“,	 Ignatov	se	 ridică	de	pe	buturugă	şi	 se	duce

întins	spre	mal.	Vrea	să	se	spele	pe	mâini	cât	mai	repede.	Vrea	să	respire	aerul
rece	al	râului.	Şi-l	arde	pofta	de	o	ţigară.
Zuleihăi	i-a	venit	ideea	să	jumulească	pasărea	cu	o	surcea	mare	de	brad	(ar	fi

fost	mai	 bine	 cu	un	 cuţit,	 fireşte,	 dar	 ambele	 cuţite	 sunt	 folosite	 la	 construirea
colibelor).	 Se	 poate	 lucra	 şi	 cu	 surceaua.	 Bine	 zicea	 mama:	 orice-ai	 face,
importante	sunt	mâinile	şi	capul.	Ţine	strâns	băţul	în	palmă	şi	smulge	cu	mişcări
repezi	 penele	 din	 corpul	moale	 şi	 flexibil,	 prinzându-le	 între	 surcea	 şi	 degetul
mare:	mai	întâi	pe	cele	lungi	şi	tari,	apoi	pe	cele	mai	mici	şi	mai	moi.	Trupurile
n-au	avut	timp	să	se	răcească,	se	jumulesc	bine,	cu	uşurinţă.
Lângă	 ea	 s-a	 oploşit	 Isabella.	Ele	 două	 –	 femeia	 însărcinată	 şi	 bătrâna	 –	 au

fost	 lăsate	 să	 gătească	 şi	 să	 aibă	 grijă	 de	 foc.	 Ceilalţi	 construiesc	 colibele	 şi
organizează	tabăra.
—	Zuleiha,	draga	mea,	mă	tem	că	nu	pot	să	ţin	pasul	cu	dumneata.
Isabella	se	uită	supărată	la	mişcările	rapide,	aproape	fulgerătoare,	ale	surcelei.
—	Mai	bine	adunaţi	penele,	îi	zice	Zuleiha.	O	să	ne	folosească.
Se	bucură	că	ea	poate	să	facă	treaba	asta	mai	bine.	E	plăcut	să	fii	folositor.	E

ruşinos	să	stai	pur	şi	simplu	lângă	foc	şi	să	pui	lemne	din	când	în	când,	în	timp
ce	alţii	muncesc.	Dar	să	te	duci	după	crengi	în	pădure	şi	să	te	întorci	în	tabără	e
treabă	 grea	 –	 după	 ce	 plutise	 pe	 Angara,	 burta	 i	 se	 îngreunase,	 îi	 atârnă	 ca
plumbul,	pruncul	se	foieşte	întruna,	se	suceşte,	picioarele	abia	o	mai	ţin,	fruntea
îi	transpiră.	De	câteva	ori	simţise	în	partea	de	jos	a	burţii	o	apăsare	dureroasă,	ca
o	 zvârcolire	 –	 şi	 Zuleiha	 începuse	 să	 se	 roage	 în	 sinea	 ei,	 crezând	 că	 venise
timpul	să	nască.	Dar	se	pare	că	era	încă	devreme.
Darul	 lui	 Murtaza,	 zahărul	 otrăvit,	 se	 topise	 în	 Angara.	 Aşadar	 va	 naşte,

oricare	 ar	 fi	 urmarea.	Dacă	Allah	 va	 vrea	 să-i	moară	 din	 nou	 copilul,	 ea	 o	 va
îndura	 şi	 pe	 asta.	 Voia	 Celui	 Preaînalt	 poate	 fi	 uneori	 ciudată,	 neînţeleasă	 de



mintea	omenească.	Providenţa	o	lăsase	printre	cei	vii	–	singura	dintre	tovarăşii	ei
de	drum	de	pe	barja	 aducătoare	de	moarte.	Mai	mult,	 i-l	 trimisese	pe	ucigaşul
bărbatului	ei	s-o	salveze,	pe	Ignatov,	militarul	îngâmfat	şi	periculos	din	Hoarda
Roşie.	Poate	că	soarta	vrea	ca	ea	să	rămână	în	viaţă,	cine	ştie?
Când,	 aproape	 înecată,	 tremurând,	 tuşind	 şi	 horcăind,	 fusese	 aruncată	 din

adâncuri	la	suprafaţă	şi	în	vârtejul	nebunesc	de	spumă	şi	valuri	apăruse	deodată
lângă	ea	chipul	crispat	al	lui	Ignatov,	Zuleiha	simţise	o	fericire	atât	de	mare,	cum
n-o	mai	încercase	nicicând.	Bărbatul	ei	n-o	bucurase	niciodată	atât	de	tare,	să-i
ierte	răposatul	Murtaza	asemenea	gânduri.	Abia	apucase	să-şi	spună	că	Ignatov
ar	putea	să	înoate	mai	departe,	să	n-o	observe	sau	să	nu	vrea	s-o	salveze,	când	el
era	deja	lângă	ea,	o	ajuta,	o	liniştea.	Nu	s-ar	fi	mirat	dacă	ar	fi	prins-o	de	cozi	şi
ar	fi	înecat-o,	dar	el	a	ţinut-o,	a	ţinut-o	bine,	i-a	spus	ceva,	a	glumit	chiar.	Când	a
fost	clar	că	ea	nu	putea	să	înoate	până	la	mal,	n-a	început	s-o	ocărască	şi	nici	n-a
părăsit-o.	A	salvat-o.
Dacă	 salvatorul	 s-ar	 fi	 dovedit	 a	 fi	 un	 om	 bun,	 probabil	 că	 ar	 fi	 trebuit	 să

îngenuncheze	 în	 faţa	 lui	 şi	 să-i	 acopere	mâna	 cu	 sărutări.	 Dacă	Murtaza	 ar	 fi
trăit,	i-ar	fi	făcut	omului	daruri	bogate.	Dacă	mullahul	ar	fi	trăit,	l-ar	fi	rugat	să
facă	 o	 slujbă	 de	 binecuvântare	 în	 onoarea	 salvatorului.	Nici	 unul	 dintre	 aceşti
„dacă“	nu	există.	Există	doar	ea	şi	asprul,	impenetrabilul	Ignatov.	Stă	lângă	ea	la
foc	 şi	 mâzgăleşte	 cu	 cărbunele	 în	 hârtii,	 se	 încruntă,	 îşi	 încleştează	 fălcile.
Zuleiha	ar	vrea	să-i	spună	simplu	„mulţumesc“,	dar	nu	 îndrăzneşte	să-i	 tulbure
gândurile.	După	scurt	timp,	el	oftează	tare	încruntat,	închide	cu	zgomot	mapa	şi
se	duce	pe	malul	râului.
Ea	 înfige	 carcasele	 jumulite	 într-o	 ţepuşă	 lungă	 şi	 le	 ţine	 deasupra	 focului.

Când	 e	 timpul	 să	 împartă	 carnea,	 e	 beznă	 afară,	 şi	 deportaţii,	 terminându-şi
treaba,	se	aşază	unul	lângă	altul	în	jurul	focului,	aşteptând	cina	şi	adulmecând	cu
lăcomie	mirosul	dulceag	de	puf	pârlit.
La	 umbra	 brazilor	 rămuroşi	 au	 reuşit	 să	 construiască	 trei	 colibe:	 au	 făcut

scheletul	din	crengi	groase,	pe	care	au	aşezat	transversal	ramuri	mari	şi	stufoase,
iar	deasupra,	crengi	mai	subţiri.	Pe	jos	au	aşternut	alte	ramuri	stufoase.	Cineva	a
propus	 să	 înlocuiască	 ramurile	 de	 brad	 din	 colibe	 cu	 crengi	 de	 mesteacăn	 şi
smocuri	de	iarbă,	ca	să	fie	mai	moale,	dar	n-au	mai	avut	nici	putere,	nici	timp.
Au	 pregătit	 lemnele	 pentru	 noapte,	 făcând	 un	 morman	 din	 vreascuri	 uscate.
Topoare	 nu	 aveau,	 au	 trebuit	 să	 taie	 crengile	 mai	 mari	 cu	 fierăstraiele	 care
scrâşneau,	se	îndoiau	şi	se	frângeau	în	mâinile	neobişnuite	cu	ele	–	era	incomod
să	 lucrezi	cu	fierăstrăul,	dar	până	 la	urmă	au	 izbutit	 să	 taie	crengile.	Când	mai
era	 încă	 lumină,	 aduseseră	 din	 pădure	 copaci	 căzuţi	 şi-i	 aşezaseră	 în	 jurul
focului.	Acum	stau	toţi	înşiraţi,	sprijinindu-se	cu	umerii	îngheţaţi	unul	de	altul,	şi
se	încălzesc,	scoţând	vălătuci	mari	de	abur	din	gură	–	spre	seară	se	lasă	frigul.



În	 mijlocul	 focului,	 pe	 două	 pietre	 plate,	 abureşte	 o	 găleată	 mare	 şi
burduhănoasă,	în	aşteptarea	cărnii.	Zuleiha	aruncă	bucăţi	mari	de	pasăre	în	apa
care	 bolboroseşte,	 şi	 aroma	 mâncării,	 reconfortantă,	 amintind	 de	 mirosul	 de
acasă,	pluteşte	pe	deasupra	focului	şi	se	ridică	spre	cerul	ca	o	catifea	neagră,	cu
stele	uriaşe,	ca	nişte	mărgele.
—	Ce	 lumină!	 spune	 încet	 Ilia	 Petrovici,	 întinzându-şi	 spre	 focul	 portocaliu

mâinile	trudite,	brăzdate	de	câteva	tăieturi	proaspete.	E	Rembrandt	curat.
—	E	carne,	îl	corectează	neaşteptat	de	binevoitor	Gorelov,	clipind	din	ochii	lui

alunecoşi,	aţintiţi	asupra	găleţii	cu	supă.	E	carne.
Ceilalţi	 tac.	 Ochii	 înfundaţi	 în	 orbite	 le	 scânteiază	 în	 întuneric,	 şi	 chipurile

slăbite,	 cu	pomeţii	 supţi	 ieşindu-le	prin	piele,	 le	 lucesc	când	şi	 când	 în	 lumina
scânteilor.
Zuleiha	pune	puţină	sare	în	găleată	şi	amestecă	din	când	în	când	fiertura	cu	un

băţ	 lung.	O	 să	 fie	 grasă,	 bună.	 Stomacul	 îi	 tresaltă	 în	 aşteptarea	mâncării.	Nu
mâncase	carne	de	 jumătate	de	an	–	ar	 fi	 în	 stare	 s-o	mănânce	crudă,	 acum,	pe
loc,	scoţând-o	cu	mâinile	goale	din	supa	care	clocoteşte.	Cei	din	jurul	ei	par	să
simtă	la	fel.	Gura	i	se	umple	de	salivă,	limba	i	se	încălzeşte.	Băţul	se	loveşte	de
pereţii	 găleţii,	 vreascurile	 trosnesc	 în	 foc.	 Undeva	 departe	 se	 aude	 un	 urlet
prelung.
—	Lupi?	întreabă	unul	dintre	orăşeni.
—	Pe	malul	celălalt,	răspunde	un	ţăran.
Se	aud	paşi	–	din	întuneric	se	iveşte	Ignatov.	Oamenii	se	dau	la	o	parte,	îi	fac

loc.	Adineaori	li	se	păruse	că	stau	înghesuiţi,	dar	a	venit	comandantul,	s-a	aşezat
pe	buturugă	şi	în	jurul	lui	e	gol	de	zici	că	s-au	ridicat	cinci	oameni	ca	să-i	facă
loc.
După	 ce	 se	 aşază,	 Ignatov	 scoate	 din	 buzunar	 ceva	 zornăitor	 şi-l	 aruncă	 în

palmă:	nişte	cartuşe.
—	Ăsta,	zice	el	ca	şi	când	ar	continua	o	convorbire	de	mult	începută,	ridicând

cu	două	degete	cartuşul	rotund,	auriu	în	lumina	focului,	ăsta	e	pentru	cine	vrea	să
fugă.
Îl	 pune	 în	 butoiaşul	 revolverului,	 şi	 cartuşul	 intră	 uşor,	 cu	 un	 sunet	 blând,

asemănător	unui	sărut.
—	Ăsta,	zice	el	ridicând	un	al	doilea	cartuş,	e	pentru	cine	vrea	să	pună	de	o

contrarevoluţie.
Al	doilea	cartuş	intră	în	butoiaş.
—	 Iar	 astea,	 zice	 adăugând	 patru	 cartuşe,	 astea-s	 pentru	 cine	 nu	 se	 supune

ordinelor	mele.
Roteşte	butoiaşul.	Zornăitul	metalic	 nu	 e	puternic,	 dar	 se	 aude	 limpede	prin

trosnetul	focului.



—	E	clar	pentru	toată	lumea?
Supa	 clocoteşte	 disperat,	 revărsându-se	 peste	margini.	Ar	 trebui	 amestecată,

dar	Zuleiha	se	teme	să	întrerupă	discursul	comandantului	cu	zgomotul	băţului.
—	Număraţi	unul	câte	unul!	ordonă	Ignatov.
—	Unu!	sare	curajos	Gorelov,	de	parcă	abia	aştepta	cuvintele	astea.
—	Doi,	continuă	cineva.
—	Trei…
—	Patru…
Mulţi	ţărani	nu	ştiu	să	numere,	şi	orăşenii	îi	ajută,	numără	pentru	ei;	se	încurcă

la	numărătoare,	o	iau	de	la	capăt;	într-un	târziu,	cum-necum	le	iese.
—	Cetăţene	comandant!	 sare	Gorelov	de	 la	 locul	 lui,	 îşi	umflă	pieptul	 şi	 îşi

duce	palma	bine	 întinsă	 la	 capul	 ciufulit.	Detaşamentul	 de	deportaţi	 numărând
douăzeci	şi	nouă	de	oameni…
—	Las-o	 baltă!	 se	 încruntă	 Ignatov	 (supărat,	 Gorelov	 se	 trânteşte	 la	 loc	 pe

buştean).	Aşadar	douăzeci	şi	nouă	de	capete,	conchide	el,	privind	chipurile	slabe,
cu	zbârcituri	mari	şi	mici,	cu	oasele	pomeţilor	ieşite	în	afară	şi	obrajii	căzuţi.
—	 De	 ce	 douăzeci	 şi	 nouă?	 se	 aude	 vocea	 slabă	 a	 Isabellei.	 Cu

dumneavoastră,	treizeci,	cetăţene	comandant.
Zuleiha	 îşi	 pleacă	 repede	 ochii,	 aşteptând	 un	 răspuns	 răstit	 sau	 măcar	 o

observaţie.	Deasupra	focului	pluteşte	iar	liniştea,	fierbinte	şi	scânteietoare.
Când	 îndrăzneşte	 să-şi	 ridice	privirea,	 Ignatov	 se	uită	 încă	 la	 Isabella.	Slavă

lui	Allah,	se	pare	că	a	trecut.	Zuleiha	oftează	pe	tăcute,	se	ridică	şi	întinde	băţul
ca	să	amestece	în	supa	din	găleată.	În	momentul	acela,	pruncul	din	pântecul	ei	se
trezeşte,	 o	 sfâşie	 în	 bucăţi.	 Vrea	 să	 ţipe,	 dar	 nu	 mai	 are	 deloc	 aer,	 gâtul	 i	 se
strânge	 ca	 într-un	 cleşte	 –	 nu	 poate	 nici	 să	 inspire,	 nici	 să	 expire.	 Se	 lasă	 în
genunchi,	apoi	cade	pe	spate.	Stelele	îi	sar	în	ochi,	dansează	drept	în	faţa	ei.
—	Au	început…	să	se	înmulţească	–	se	aude	glasul	supărat	şi	parcă	îndepărtat

al	lui	Gorelov.
—	Încălziţi	nişte	apă,	ce	staţi!	se	aude	vocea	emoţionată	a	lui	Ignatov.
—	Ar	fi	bine	ca	bărbaţii	să	ne	lase	pe	noi	cu	ea,	se	aude	vocea	Isabellei.
—	O	să	crăpăm	fără	foc.	Ce,	n-am	mai	văzut	muiere	născând…
Apoi	 alte	 câteva	 voci,	 ţipete…	 dar	 plutesc,	 plutesc	 şi	 se	 îndepărtează,	 se

contopesc,	 dispar.	 Iar	 stelele,	 dimpotrivă,	 cresc,	 se	 apropie,	 tremură	 tare.	 Sau
focul	tremură?	Da,	da,	focul!	Se	înteţeşte	şi-i	înfierbântă	ochii	–	ea	îi	închide	şi
zboară	rostogolindu-se	în	întunericul	adânc	şi	tăcut.



Naşterea

Wolf	Karlovici	trăia	într-o	găoace.
Crescuse	singură	în	jurul	lui	cu	mulţi	ani	în	urmă,	poate	chiar	decenii	–	nu-şi

bătea	capul	să	socotească:	în	găoace	timpul	nu	se	scurgea,	şi	prin	urmare	nu	avea
importanţă.
Îşi	aminteşte	cum	începuse	să	strălucească	pentru	prima	dată	luminoasă	ca	un

nimb,	sau	poate	ca	o	umbrelă,	deasupra	cheliei	lipsite	de	apărare.	Se	întâmplase
cu	 ceva	 timp	 în	 urmă,	 după	 transformările	 revoluţionare	 din	 octombrie.
Profesorul	 Leibe	 a	 ieşit	 atunci	 pe	 strada	Voskresenskaia,	 după	 ce	 a	 împins	 cu
greutate	uşile	masive	de	stejar	 lăcuit	ale	Universităţii	din	Kazan	(portarul	de	la
intrarea	principală,	îmbrăcat	în	uniforma	cu	dungi	albastre	şi	verzi,	nu	mai	era	la
post	 de	 câteva	 săptămâni	 –	 se	 întâmpla	 pentru	 prima	 dată	 de	 la	 deschiderea
instituţiei	 de	 învăţământ,	 în	 1804).	 Prin	 pădurea	 de	 coloane	 albe	 a	 văzut	 o
mulţime	 care	 alerga.	 Oamenii	 ţipau	 şi	 cădeau	 împuşcaţi	 de	 aproape	 de	 nişte
călăreţi	porniţi	în	urmărirea	lor.	N-a	reuşit	să-şi	dea	seama	dacă	erau	insurgenţii
nou-apăruţi,	 cu	banderole	 roşii	 la	mâneci,	 sau	bandiţii	 care	 se	 tot	 înmulţeau	 la
vremea	 aceea	 pe	 străzile	Kazanului.	Oamenii	 doborâţi	 erau	 civili:	 o	 femeie	 cu
basma	în	carouri	şi	cu	un	coş	în	mână	(coşul	îi	căzuse,	şi	din	el	se	revărsaseră	pe
pavaj	câteva	ouă,	care	se	spărseseră	împrăştiindu-se	în	steluţe	galbene),	o	femeie
cu	 un	 turban	 de	 dantelă	 care-i	 dădea	 un	 aer	 neserios,	 doi	 elevi	 de	 gimnaziu
arătând	nesiguri	în	uniformele	lor	verzi,	un	cerşetor	cu	un	câine	legat	cu	o	sfoară
deşirată	(câinele	fusese	străpuns	de	glonţ,	dar	cerşetorul	continua	să	târască	după
el	corpul	lăţos,	nu	voia	să-i	dea	drumul)…
Wolf	 Karlovici	 n-a	 apucat	 să	 se	 retragă	 înapoia	 zidurilor	 universităţii	 –

mulţimea	trecea	în	fugă	pe	lângă	el,	ţipând	necontenit.	Femeia	cu	turban	a	scos
deodată	un	strigăt	teatral,	a	cuprins	cu	braţele	o	coloană	şi	a	început	să	alunece
încet	de-a	lungul	ei.	Wolf	Karlovici	putea	s-o	atingă	cu	mâna,	atât	de	aproape	era
de	el.	Îi	simţea	aroma	înţepătoare	a	parfumului,	amestecată	cu	un	miros	vag,	uşor
amărui	de	 transpiraţie.	Mulţimea	urmărită	de	călăreţi	a	 trecut	mai	departe,	spre
cetate,	 iar	 femeia	 a	 alunecat	 tot	 mai	 jos,	 lăsând	 o	 urmă	 lungă,	 roşie	 şi
strălucitoare	 pe	 coloana	 cândva	 albă	 ca	 zăpada,	 acum	 acoperită	 cu	 pânze	 de
păianjen	şi	găurită	de	gloanţe.
Profesorul	s-a	repezit	la	ea	şi	i-a	întors	faţa.	A	recunoscut-o:	era	pacienta	lui,	o

operase	nu	demult	–	îi	scosese	vezica	biliară.	S-a	grăbit	să-i	ia	pulsul,	dar	după
privirea	 sticloasă	 a	 înţeles	 că	 era	 deja	moartă.	 Doamne,	 Dumnezeule,	moartă,
cum	aşa?	Şi	operaţia	dificilă,	de	cinci	ore?	A	şasea	colecistectomie	din	viaţa	lui,



atât	de	reuşită,	 fără	complicaţii.	Femeia	 îşi	dorea	să	aibă	copii,	neapărat	băieţi.
La	 fel	 şi	 soţul	 ei.	 Când	 hotărâseră	 s-o	 externeze	 din	 clinica	 universitară,	 el	 îi
trimisese	 în	 semn	 de	 mulţumire	 un	 buchet	 uriaş	 de	 crini,	 atât	 de	 mulţi,	 încât
gestul	îşi	pierduse	sensul	(buchetul	a	trebuit	să	fie	pus	pe	balcon,	ca	să	nu	sufoce
secţia	cu	parfumul	lui).	Şi	acum	zăcea	moartă,	mirosind	şi	ea	a	crini.
Wolf	Karlovici	a	scos	batista	din	buzunarul	de	la	piept	şi	a	început	să	şteargă

pata	 lungă	 şi	 roşie	 de	 pe	 coloană.	 Pata	 nu	 se	 lua	 –	 se	 întindea	 din	 cauza
mişcărilor	repezite	ale	mâinilor	lui	puternice	de	chirurg.	În	scurt	timp	au	apărut
câţiva	indivizi	care	au	luat	corpurile	prăvălite	pe	pavaj.	L-au	gonit	şi	pe	profesor.
Îl	frământa	un	singur	gând:	femeia	a	murit,	n-ai	cum	s-o	învii,	dar	măcar	să	fie
ştearsă	pata!
În	dimineaţa	următoare,	în	timp	ce	se	apropia	de	universitate,	se	întreba:	or	fi

reuşit	s-o	spele	sau	nu?	S-a	dovedit	că	nu	le	ardea	de	aşa	ceva.	Pata	strălucea	pe
coloana	albă	ca	o	rană	sângerândă.	A	doua	zi	la	fel.	Şi	a	treia.
Şi-a	schimbat	traseul	–	a	început	să	facă	un	ocol	mare	pe	jos	şi	să	se	apropie

de	universitate	 din	 partea	 opusă,	 urcând	din	 strada	Rîbnoriadnaia.	Dar	 pata	 îşi
bătea	joc	de	profesor	–	părea	că	înconjoară	coloana	şi-i	sare	în	ochi,	îşi	desface
braţele,	indiferent	din	ce	parte	se	apropia	de	clădire.	Mirosea	a	sânge	şi	a	moarte
şi	striga:	sunt	încă	aici!
Leibe	a	încercat	să-l	convingă	pe	administratorul	universităţii	să	vopsească	în

alb	coloana,	dar	el	 a	 zâmbit	 cu	amărăciune	 şi	 a	 clătinat	din	cap:	 războiul	nu	e
momentul	 cel	 mai	 potrivit	 pentru	 renovări.	 S-a	 dus	 la	 rector,	 i-a	 explicat	 că
sângele	pe	chipul	imaculat	al	templului	cunoaşterii	profanează	ideea	înălţătoare
de	 educaţie.	Dormidontov	 l-a	 ascultat	 numai	 pe	 jumătate,	 aprobând	 distrat	 din
cap.	 A	 doua	 zi,	 intrarea	 principală	 era	 închisă,	 iar	 profesorii	 şi	 studenţii	 erau
întâmpinaţi	 de	 un	 anunţ:	 „Universitatea	 este	 temporar	 închisă	 până	 la	 noi
dispoziţii“.	Wolf	Karlovici	nu	l-a	mai	văzut	niciodată	pe	rector.	Iar	pata	a	rămas
tot	acolo.
Nemaiputând	 îndura	prezenţa	ei,	 într-o	seară	a	venit	cu	găleata	şi	cârpa	udă,

furate	 de	 la	 Grunia,	 şi	 a	 încercat	 s-o	 spele	 cu	 apă	 şi	 săpun.	 Între	 timp	 însă,
sângele	intrase	bine	în	vopsea	–	pata	s-a	decolorat	un	pic,	dar	nu	s-a	luat.	Supărat
din	cale-afară,	Wolf	Karlovici	a	aruncat	cu	găleata	grea	în	pată,	 într-un	gest	de
neputinţă	 disperată.	 Marginea	 ascuţită	 a	 lovit	 trunchiul	 neted	 al	 coloanei	 şi	 a
ciobit	 o	 bucată	 de	 stucatură	 de	mărimea	 unei	 palme,	 lăsând	 nişte	 crăpături	 în
zigzag	pe	suprafaţa	albă.
În	momentul	acela	a	apărut	pentru	prima	dată	găoacea.	A	strălucit	blând,	cu

irizaţii,	 deasupra	 profesorului,	 ca	 o	 jumătate	 de	 sferă	 subţire,	 de	 mărimea
castronului	 folosit	de	Grunia	când	făcea	brânză.	Luminoasă,	uşoară,	neobişnuit
de	 plăcută,	 ea	 îl	 invita	 s-o	 încerce,	 ca	 pe	 o	 pălărie.	 Interesat,	 Leibe	 nu	 s-a



împotrivit.	El	n-a	făcut	decât	să-şi	întindă	uşor	gâtul,	şi	găoacea	a	tatonat	un	pic,
s-a	apropiat	 şi	 i	 s-a	 lăsat	pe	cap.	O	căldură	moale	 i	 s-a	 răspândit	din	creştet	 în
obraji,	în	bărbie,	în	ceafă	şi	mai	departe,	pe	gât,	în	piept	şi	în	picioare.	Profesorul
s-a	simţit	dintr-odată	profund	liniştit,	senin,	ca	şi	cum	s-ar	fi	 întors	 în	pântecul
mamei.	Ca	şi	cum	n-ar	fi	fost	război	–	nici	alături,	pe	stradă,	nici	în	ţară,	nicăieri
pe	lume.	Nu	mai	exista	frică.	Nu	mai	exista	tristeţe.
Găoacea	era	aproape	transparentă,	cu	uşoare	reflexii	de	curcubeu:	prin	coaja

luminoasă,	ajungându-i	până	 la	bărbie,	Wolf	Karlovici	vedea	piaţa	universităţii
strălucind	de	curăţenie	 sub	 razele	 aurii	 ale	 soarelui,	 câţiva	 studenţi	 zâmbindu-i
respectuos,	 fără	 să	 aibă	 aerul	 că	 se	 grăbesc	 undeva	 anume,	 coloane	 perfect
netede,	de	un	alb	imaculat.	Pata	de	sânge	dispăruse.
—	Mein	Gott,	a	şoptit	recunoscător	Wolf	Karlovici	şi	s-a	îndreptat	spre	casă,

purtând	cu	grijă	găoacea	pe	cap.
De	 vreo	 două	 ori	 era	 gata	 să-i	 zboare,	 dar	 profesorul	 s-a	 învăţat	 încetul	 cu

încetul	 s-o	 controleze:	 de	 fiecare	 dată	 când	 se	 isca	 o	 rafală	 de	 vânt,	 Wolf
Karlovici	îşi	încorda	voinţa,	şi	găoacea	îi	rămânea	pe	cap:	îi	citea	gândurile	şi-i
asculta	dorinţele.
S-a	 dovedit	 a	 fi	 o	 găoace	 extrem	 de	 inteligentă:	 lăsa	 să	 treacă	 sunetele	 şi

chipurile	plăcute	profesorului	şi	bloca	 tot	ce	putea	să-i	provoace	fie	şi	cea	mai
mică	nelinişte.	Şi	viaţa	a	devenit	dintr-odată	frumoasă.
—	 Sunteţi	 binedispus,	 pufnea	 Grunia	 frecând	 podelele	 pe	 coridor	 cu	 ceara

groasă,	din	proviziile	vechi,	cumpărate	până	să	înceapă	revoluţia.
—	E	 primăvară!	 zâmbea	 profesorul	 cu	 subînţeles,	 căutând	 să-i	 intre	 pe	 sub

piele,	 abia	 ţinându-se	 să	 n-o	 plesnească	 peste	 fundul	 bombat	 (nu-şi	 permisese
niciodată	aşa	ceva	cu	personalul	de	serviciu,	dar	acum,	brusc,	i	se	înfierbântase
sângele).
—	Au	mai	măcelărit	 trei	 azi	 pe	 lac,	 aţi	 auzit?	Doamne,	 facă-se	 voia	 ta!	 îşi

făcea	cruce	Grunia,	fără	să-şi	ridice	faţa	îmbujorată	din	podeaua	strălucind	de	la
ceara	proaspătă.
—	Da,	da,	e	o	zi	minunată,	mormăia	Leibe	retrăgându-se	în	cabinet.
Vecinii	înnebuniţi	de	frică,	manifestaţiile	necontenite	de	pe	străzi,	nesfârşitele

detaşamente	 de	 soldaţi,	 împuşcăturile,	 incendiile	 din	 timpul	 nopţii,	 crimele	 tot
mai	 dese	 de	 pe	 Ciornoe	 Ozero,	 soldaţii	 din	 Hoarda	 Roşie	 sau	 din	 Legiunea
Cehilor	Albi	schimbându-se	unii	cu	alţii	în	oraş,	ticăloşia	şi	sărăcia	revărsate	din
toate	cotloanele,	găinarii	desfrânaţi	care	ocupau	capitala	 tătară	–	 toate	astea	au
încetat	să-l	sperie	sau	să-l	irite.	Pentru	că	el	nu	le	vedea.
Când,	conform	decretului	Sovnarkom	adoptat	în	august	1918	„Privind	regulile

de	 admitere	 în	 instituţiile	 de	 învăţământ	 superior“,	 în	 locul	 studenţilor
necuviincioşi	 şi	 aroganţi,	 îmbrăcaţi	 în	 uniforme	 verzi	 elegante,	 au	 început	 să



curgă	în	universitatea	proaspăt	redeschisă	miile	de	ţărani	şi	muncitori,	tineri	şi	nu
numai,	de	ambele	sexe,	majoritatea	fără	şcoală	primară	şi	medie,	într-un	cuvânt,
analfabeţi,	profesorul	nu	s-a	supărat	câtuşi	de	puţin.	A	intrat	 în	amfiteatrul	plin
ochi	de	auditorii	nou-apăruţi,	care-şi	trăgeau	zgomotos	nasul	şi	se	scărpinau	fără
reţinere.	 S-a	 îndreptat	 spre	 catedră,	 călcând	 pe	 opinci,	 cizme,	 picioare	 goale,
coşuri	 cu	 mâncare,	 boccele,	 şepci.	 A	 ajuns,	 a	 zâmbit	 blând	 şi	 a	 început	 să
vorbească	despre	modificările	ciclice	ale	endometrului	la	uterul	uman.
Când	 în	 locul	 examenelor	 individuale	 tradiţionale	 s-a	 introdus	 pentru

studenţimea	 roşie,	neobişnuită	 cu	asemenea	 lucruri,	 sistemul	prin	reprezentare,
Wolf	 Karlovici	 nici	 măcar	 n-a	 clipit.	 Îl	 primea	 amabil	 pe	 şeful	 grupei,	 care,
bâlbâindu-se	 şi	 roşind,	 îi	 întindea	 lui	 Leibe	 un	 teanc	 de	 carnete	 de	 note	 şi
bolborosea	 un	 răspuns	 confuz	 la	 subiectul	 de	 examen,	 încurcând	 adenoza	 cu
ateismul,	 crezând	 sincer	 că	 hirsutismul	 este	 o	 ramură	 puţin	 cunoscută	 a
creştinismului	şi	trimiţând	menarha	în	aceeaşi	familie	etimologică	cu	monarhia,
respinsă	de	conştiinţa	lui	proletară;	profesorul	dădea	aprobator	din	cap	şi	punea
calificativul	 „satisfăcător“	 în	 toate	 carnetele.	 Metoda	 prin	 reprezentare
presupunea	un	singur	examinat	şi	o	singură	notă	colectivă.
Colegii	 lui	 –	 foşti	 profesori	 emeriţi,	 titulari	 sau	 suplinitori,	 amestecaţi	 acum

într-o	„salată“	umană	 înspăimântată,	 indiferent	de	 cunoştinţe	 sau	grad,	purtând
denumirea	impersonală	de	„corp	didactic“	–	se	mirau	de	schimbarea	petrecută	cu
el.	 Curând	 au	 început	 să	 circule	 zvonuri	 prin	 universitate	 cum	 că	 „profesorul
Leibe	nu	prea	se	simte	bine,	pentru	a	nu	spune	mai	mult“.	Dar	pe	rectori,	care	se
schimbau	în	anii	aceia	cu	o	viteză	de-a	dreptul	revoluţionară,	ca	într-o	cavalcadă,
starea	mentală	a	profesorului	Leibe	îi	preocupa	cel	mai	puţin.
Nici	profesorul	Leibe	nu	era	preocupat	de	rectori.	Pur	şi	simplu	nu-i	observa

din	 cauza	 găoacei.	 La	 adunările	 generale	 ţinute	 din	 când	 în	 când,	 se	 întâlnea
numai	 cu	 cei	 pe	 care	 voia	 să-i	 vadă:	 în	 aula	 universităţii,	 luminată	 de	mii	 de
lumânări	 şi	 cu	parchetul	 ca	oglinda,	 îi	 zâmbea	prieteneşte	de	 la	prezidiu,	 ca	 şi
înainte,	 rectorul	Dormidontov,	bărboşii	protectori	ai	ştiinţelor	 îşi	 înclinau	capul
cu	gravitate	de	pe	locurile	lor	de	la	parter,	suveranul,	care	onora	cu	vizite	destul
de	 frecvente	 merituoasa	 instituţie	 de	 învăţământ,	 îşi	 mijea	 ochii	 din	 jilţul	 lui
bordo	cu	auriu,	aflat	în	primul	rând.	S-ar	fi	zis	că	profesorul	Leibe	era	singurul
care	 lucra	 încă	 la	 Universitatea	 Imperială	 din	 Kazan	 şi	 că	 toţi	 colegii	 lui	 se
mutaseră	de	mult	la	Universitatea	de	Stat	din	Kazan.
Aşa	arăta	găoacea	lui.
Profesorul	 a	 fost	 nevoit	 până	 la	 urmă	 să	 renunţe	 la	 practică	 din	 cauza	 ei.	A

reieşit	că	practica	medicală	şi	găoacea	profesorului	nu	erau	compatibile.	Să	ţină
cursuri	sau	să	stea	şi	să	judece	un	diagnostic	se	putea	şi	cu	o	coajă	de	ou	pe	cap.
Dar	ca	să	examineze	un	bolnav,	 trebuia	neapărat	să	renunţe	 la	ea:	prin	peretele



gros	 şi	 rezistent	 care-l	 ocrotea,	 profesorul	 nu	 avea	 cum	 să	 vadă	 boala,	 ci	 doar
pacienţi	bine	hrăniţi	şi	sănătoşi	tun.
Wolf	 Karlovici	 a	 încercat	 la	 început	 să	 facă	 echilibristică:	 în	 timpul

consultaţiei,	 renunţa	 la	găoace	pentru	câteva	minute,	 apoi	 şi-o	punea	 repede	 la
loc,	 la	 următoarea	 consultaţie	 şi-o	 scotea	 din	 nou…	 Operaţiile	 le	 făcea	 fără
găoace,	o	adevărată	tortură	pentru	el	–	psihicul	lui	răsfăţat	şi	ocrotit	suferea	din
cauza	frazelor	aparent	nevinovate	pe	care	le	scăpau	asistentele	sau	studenţii.	În
mod	uimitor,	profesia	care	înainte	îi	aducea	atâta	plăcere	şi	emoţie	devenise	pe
neaşteptate	motiv	de	durere	şi	suferinţă.
Wolf	Karlovici	a	simţit	curând	că	asemenea	jonglerii	nu-s	pe	placul	găoacei.

După	o	consultaţie	de	rutină	la	clinică,	fiind	tot	timpul	ba	scoasă,	ba	pusă	la	loc
pe	cap,	ea	a	căpătat	o	culoare	mată,	i-a	pălit	strălucirea,	a	început	să	miroasă	a	ou
clocit.	Odată,	 după	 o	 operaţie,	 Leibe	 chiar	 s-a	 speriat,	 remarcând	 pe	 suprafaţa
netedă	nişte	fisuri	subţiri	cât	firul	de	păr,	dar	îngrijorarea	s-a	dovedit	nefondată:	a
fost	suficient	să	poarte	găoacea	câteva	zile	fără	s-o	scoată,	şi	fisurile	au	dispărut.
Problema	era	totuşi	evidentă:	găoacea	îl	silea	să	facă	o	alegere.
Şi	profesorul	a	ales	–	în	favoarea	găoacei.	A	renunţat	la	practica	în	clinică,	a

încetat	să	primească	pacienţi	acasă.	Iar	după	câtva	timp	a	părăsit	şi	catedra	de	la
universitate	 fără	 cel	mai	mic	 regret	 –	predarea	nu-i	 aducea	 atâta	bucurie	 cât	 îi
aducea	cercetarea	lumii	 ideale	prin	găoacea	salvatoare.	Drept	mulţumire,	ea	l-a
ajutat	să	şteargă	toate	lucrurile	neplăcute	nu	numai	din	prezent,	ci	şi	din	trecut.
Memoria	i	s-a	curăţat	de	tot	ce	era	dureros	sau	rău,	şi	trecutul	a	devenit	la	fel	de
luminos	şi	senin	ca	prezentul.	În	mintea	lui,	a	rămas	acelaşi	profesor	respectat,
acelaşi	chirurg	practician	căutat,	plin	de	succes;	era	mereu	convins	şi	că	ultima
operaţie	o	făcuse	ieri,	şi	bucuros	că	următorul	curs	îl	va	ţine	mâine.
Wolf	Karlovici	nu	 remarca	 schimbările	din	propriul	 lui	 apartament:	 locatarii

zgomotoşi	 şi	 tot	mai	 numeroasele	 lor	 odrasle,	 dispariţia	 celei	mai	mari	 părţi	 a
argintăriei	 şi	 a	 mobilierului	 moştenit	 din	 familie,	 lipsa	 încălzirii	 iarna	 şi
întreruperea	 gazelor.	 Trăia	 fără	 să	 iasă	 din	 biroul	 tatălui	 său,	 revărsându-şi
puţinele	 urme	 de	 căldură	 sufletească	 asupra	 prietenului	 său	 drag	 şi	 lipsit	 de
egoism,	asupra	unicului	său	tovarăş	credincios:	preţioasa	găoace.
Uneori	 se	 trezea	 noaptea	 înspăimântat:	 nu	 cumva	 dispăruse?	 Nici	 vorbă	 să

dispară.	Dimpotrivă,	creştea	şi	 se	 întărea	 treptat,	 lipindu-se	 tot	mai	puternic	de
proprietarul	 ei,	 contopindu-se	 cu	 el;	 dintr-un	acoperiş	destul	de	plat	 au	 crescut
pereţi	tot	mai	groşi,	care	îl	izolau	tot	mai	temeinic	de	lumea	înconjurătoare	–	mai
întâi	 în	dreptul	pieptului,	apoi	 în	 jurul	 taliei.	Pesemne	că	în	scurt	 timp	găoacea
urma	să	crească	pe	 toată	 lungimea	corpului	şi	 să	se	 închidă,	ca	o	carapace.	Ce
avea	 să	 se	 întâmple	apoi,	profesorul	nu	 ştia.	Probabil	 avea	 să	 fie	 copleşit	de	o
fericire	absolută.



Cu	toate	astea,	apăreau	când	şi	când	momente	care	îl	forţau	pe	Leibe…	nu	să
iasă	din	ea	de	tot,	ci	doar	să-şi	scoată	vârful	nasului,	să	tragă	cu	ochiul	la	lumea
adevărată.	 Câteodată,	 un	 clopoţel	 neliniştit	 suna	 subţirel	 şi	 îngrijorat	 într-un
cotlon	 al	 conştiinţei	 lui.	 Profesorul	 îşi	 scotea	 capul	 de	 sub	 cupola	 mare	 şi
ocrotitoare,	ca	o	ţestoasă	trezită	din	somn,	şi	privea	uluit	în	jur:	Ce-i	asta?	Ce	s-a
întâmplat?	 Cel	 mai	 adesea,	 încăpăţânatul	 clopoţel	 îl	 chema	 la	 pacienţi.	 Leibe
arunca	 o	 privire	 afară,	 vedea	 bolnavul,	 se	 speria	 şi	 îşi	 trăgea	 imediat	 capul
înapoi.	Dar	mintea	 ageră	 apucase	deja	 să	 formuleze	un	prim	diagnostic	 sau	 să
emită	 câteva	 ipoteze,	 să	 pună	 în	mişcare	moara	 raţionamentelor…	 „Stop!“	 îşi
poruncea	 profesorul.	 Şi	 se	 străduia	 să	 le	 îngroape	 repede	 undeva	 în	 adâncul
memoriei.	Ar	fi	vrut	să-şi	scoată	din	cap	clopoţelul	 insuportabil,	care	îi	 tulbura
liniştea,	dar	nu	ştia	unde	se	găseşte.	Cu	vremea	însă,	el	suna	din	ce	în	ce	mai	rar
–	avea	speranţa	că	în	scurt	timp	va	amuţi	pentru	totdeauna.
Găoacea	şi	profesorul	erau	fericiţi	împreună.	Viaţa	lor	curgea	încet	şi	egal	–	la

fel	de	implacabil	cum	se	îndreaptă	spre	gaură	bila	de	biliard	împinsă	de	o	mână
pricepută.	Şi	deodată	–	ca	 lovitura	puternică	a	 tacului!	–,	vizita	 intempestivă	a
tinerei	exaltate	care	suferea,	după	toate	aparenţele,	de	infertilitate.	Evenimentul
ăsta	 a	 dat	 convieţuirii	 cu	 găoacea	 o	 altă	 direcţie	 –	 viaţa	 lui	Wolf	 Karlovici	 a
devenit	pe	neaşteptate	mai	diversă	şi	mai	bogată,	dar	nu	mai	puţin	plăcută.	Un
pic	obosit	de	viaţa	de	pustnic,	profesorul	se	bucura	de	schimbările	de	orice	fel,
urmărindu-le	prin	găoacea	transparentă,	care	la	vremea	aceea	îi	ajunsese	până	la
genunchi,	ca	o	adevărată	carapace.
I-au	 trimis	 de	 la	 universitate	 o	 maşină	 neagră	 elegantă,	 lăcuită,	 cu	 mânere

cromate.	Bancheta	era	uluitor	de	moale,	şi	mersul,	confortabil	şi	rapid	totodată.
În	lipsa	lui	Wolf	Karlovici,	clădirea	Universităţii	Imperiale	din	Kazan	fusese

restructurată	din	temelii,	ajunsese	practic	de	nerecunoscut.	Ochiul	experimentat
al	profesorului	ghicea	 însă	 în	 liniile	noii	arhitecturi	austere	urmele	unor	detalii
vechi,	 atât	 de	 dragi	 inimii	 lui:	 curba	 scării	 principale,	 rămăşiţele	 tocite	 ale
basoreliefului	 cu	 vulturul	 bicefal	 de	 pe	 perete,	 modelul	 festiv	 al	 parchetului,
candelabrul	de	cristal,	care	strălucea	prin	uşa	întredeschisă.
Studenţii	 îl	 însoţeau	 peste	 tot,	 la	 fel	 de	 politicoşi,	 dar	 zgârciţi	 la	 vorbă.

Muţenia	 lor,	 emoţionantă	 până	 la	 lacrimi,	 îl	mişca	mai	mult	 decât	 orice	 (spre
deosebire	de	predecesorii	lor	vorbăreţi,	gata	să-şi	spună	punctul	de	vedere	asupra
celei	mai	mărunte	chestiuni	sau	să	pornească	o	dispută	cu	orice	prilej).	Îl	uimea
cât	 de	 preocupaţi	 şi	 concentraţi	 erau:	 se	 grăbeau	 pe	 treptele	 de	 marmură	 şi
coridoarele	 lungi	 cu	 atâta	 energie,	 disperare	 chiar,	 gata	 parcă	 să	 explodeze	 de
atâta	sete	de	cunoaştere.	Tunicile	verzi	ale	studenţilor	fuseseră	înlocuite	cu	unele
gri,	cu	brandenburguri	cusute	pe	piept	şi	cu	petliţe	mari,	pe	care	purtau	insigne
(pesemne	în	funcţie	de	anul	de	studiu	sau	meritele	fiecăruia).	Gri	deveniseră	şi



uniformele	profesorilor.	Cu	toate	astea,	nimeni	nu	l-a	mustrat	pe	Wolf	Karlovici
pentru	 uniforma	 lui	 albastră	 de	 modă	 veche,	 şi	 pentru	 asta	 îi	 era	 foarte
recunoscător	noii	conduceri.
Pe	rector	l-a	cunoscut	chiar	din	prima	zi.	Un	oarecare	Butîlkin,	cam	simpluţ	la

înfăţişare	şi	excesiv	de	direct	în	exprimare,	dar	fermecător,	asta	nu	se	putea	nega.
În	plus,	era	un	mare	germanofil	–	a	purtat	cu	Leibe	discuţii	lungi	despre	politica
şi	 economia	 germană,	 despre	 care	 aveau	 amândoi	 păreri	 destul	 de	 apropiate;
profesorul	a	regretat	sincer	că	părăseşte	clădirea	ospitalieră	a	almei	mater,	când
datoria	l-a	chemat	să	conducă	un	mare	spital	de	front.
Până	la	spitalul	aflat	chiar	lângă	cetate	l-au	dus	pe	strada	Voskresenskaia;	pe

fereastra	automobilului	a	zărit	panta	spre	Ciornoe	Ozero	şi	colţul	casei	sale.	Ce
fericire	că	există	Grunia,	a	oftat	a	nu	ştiu	câta	oară	Leibe.	Ea	o	să	aibă	grijă	de
apartament	cât	el	o	să	se	ocupe	de	treburi	importante	de	stat.
Că	 spitalul	 încredinţat	 lui	 avea	o	 importanţă	 enormă,	 ba	 chiar	 strategică,	 i-a

spus	intendentul	 în	 timp	ce	străbăteau	coridoarele	 lungi.	„Vă	rog	să	fiţi	 liniştit,
domnule	ofiţer“,	l-a	încredinţat	Wolf	Karlovici.	„Voi	face	tot	ce-mi	stă	în	puteri.“
Şi	s-a	ţinut	de	cuvânt:	s-a	stabilit	chiar	acolo,	într-una	dintre	secţiile	spitalului,	ca
să	nu	piardă	vremea	cu	drumul	de	acasă;	petrecea	zile	întregi	în	sala	de	operaţie.
Nu	 se	 întreba	 cine	 cu	 cine	 se	 luptă,	 asta	 nu-l	 prea	 interesa.	 Treaba	 lui	 era	 să
opereze,	să-i	smulgă	pe	pacienţi	din	bezna	morţii,	să	nu	lase	viaţa	să	părăsească
trupurile	lor	slabe,	ciuruite	de	gloanţe.	Wolf	Karlovici	lupta	de	partea	vieţii.
Deşi	 nu	 suporta	 admiraţia	 deschisă	 şi	 linguşeala,	 profesorul	 a	 fost	 nevoit	 să

suporte	privirile	entuziaste	ale	uneia	dintre	infirmiere	–	îl	privea	des,	îndelung,	şi
el	vedea	limpede	cum	i	se	măreşte	pupila	în	adâncul	ochilor	verzi,	larg	deschişi.
Poate	 că	 se	 îndrăgostise	 de	 el.	 Nu	 era	 nimic	 neobişnuit	 în	 asta,	 asistentele	 şi
infirmierele	 se	 îndrăgostesc	 mereu	 de	 chirurgi	 în	 timpul	 operaţiilor.	 Şederea
prelungită	alături,	practic	frunte	lângă	frunte,	tensiunea	maximă	a	forţelor	fizice
şi	psihice,	toate	la	un	loc	trezesc	în	echipa	care	operează	explozii	necontrolate	de
emoţii	 puternice,	 pe	 care	 o	 inimă	 tânără	 şi	 neexperimentată	 le	 poate	 lua	 cu
uşurinţă	drept	sentimente	profunde.
După	 scurt	 timp,	 cei	 din	 conducere	 au	 hotărât	 să	 mute	 spitalul	 în	 spatele

frontului,	 iar	 pe	 Leibe	 să-l	 numească	 directorul	 trenului	militar.	 Fremătând	 de
emoţie	şi	mândrie,	el	a	acceptat.	I-au	fost	încredinţate	paisprezece	vagoane:	cinci
erau	cu	răniţi	grav,	şase	cu	răniţi	mai	puţin	grav	sau	uşor,	unul	era	operaţional	şi
de	 sortare,	unul	 farmacie	 combinată	 cu	bloc	 administrativ.	Un	vagon	 separat	 a
fost	alocat	personalului	medical	şi	de	pază.	Leibe	se	ducea	rar	în	compartimentul
lui	personal,	dormea	acolo	numai	din	când	în	când,	sau	mai	degrabă	se	prăbuşea
pe	saltea	şi	cădea	într-un	somn	greu	–	treaba	îi	ocupa	douăzeci	şi	patru	de	ore	pe
zi.	Muncea	ca	un	apucat.	Se	mistuia	în	muncă.



Trenul	gonea	prin	păduri	aprinse	şi	stepe	pârjolite,	peste	râuri	învolburate,	pe
poduri	care	fumegau	şi	explodau	în	urma	lor.	Wolf	Karlovici,	cu	faţa	neagră	de
funingine	şi	părul	vâlvoi,	plutea	din	vagon	în	vagon	ca	un	demon	înaripat,	dând
ordine,	 dojenindu-i	 pe	 infirmierii	 neglijenţi,	 dând	 sfaturi	 medicilor	 militari,
încurajându-i	pe	pacienţi.	Intra	valvârtej	în	vagonul	pentru	operaţii,	ca	un	fulger,
şi	dintr-odată	medicii	 răsuflau	uşuraţi,	 sanitarii	 zâmbeau	 şi	pacienţii	 încetau	 să
ţipe,	iar	asistenta	cu	ochi	verzi	se	ridica	să-l	întâmpine	cu	o	privire	de	căprioară.
Remarcase	de	mult	că	era	însărcinată.	Ticălosul	de	clopoţel	îl	chemase	odată

la	 realitate	 cu	 sunetul	 lui	 răutăcios,	 şi	 ochiul	 experimentat	 al	 profesorului
detectase	 în	 înfăţişarea	 asistentei	 semnele	 încă	 invizibile	 pentru	 ceilalţi	 ale
viitoarei	maternităţi.	Leibe	 chiar	 i-a	 comunicat	 acest	 lucru	 fostului	 său	 student
mediocru	Cernov,	care	venise	să-l	vadă	în	tren	pentru	o	consultaţie.	Discuţia	cu
Cernov	nu	i-a	făcut	plăcere	–	profesorului	nu-i	plăceau	studenţii	în	ochii	cărora
nu	vedea	disponibilitatea	de	a	 se	dărui	medicinei	 cu	 la	 fel	de	multă	pasiune	 şi
uitare	de	sine	ca	el.
Odată,	trenul	a	fost	ocupat	de	armata	inamică,	şi	profesorul,	cu	un	gest	istovit

al	mâinii,	 le-a	dat	părinteşte	binecuvântarea	câtorva	zeci	de	bărbaţi	 şi	 femei	să
fugă	din	captivitate,	să-i	caute	pe	ai	lor	şi	să	le	înmâneze	un	raport	scris	de	mâna
lui	 în	care	cerea	să	 fie	eliberaţi.	Operaţiunea	s-a	desfăşurat	cu	succes:	nu	după
mult	 timp,	 trenul	 a	 fost	 scos	 din	 mâinile	 inamicului.	 Wolf	 Karlovici	 chiar	 a
vărsat	o	 lacrimă	 fugară	când	 trenul	eliberat	 a	pornit	 iar	 în	zbor	pe	 şine,	 spre	a
înfrunta	noi	primejdii	şi	aventuri.
Şi	 atunci	 a	 observat	 că,	 în	 timpul	 călătoriei	 glorioase,	 găoacea	 a	 pornit	 să

crească	cu	o	rapiditate	fără	precedent.	Coaja	i	s-a	îngroşat	şi	s-a	întărit	într-atât
încât	 ar	 fi	 putut	 rezista,	 probabil,	 la	 o	 lovitură	 puternică.	 Transparenţa	 ei	 a
căpătat	o	nuanţă	irizată	destul	de	pronunţată,	deformându-i	uşor	vederea	laterală,
şi	 a	 început	 să	 strălucească	 puternic.	 Găoacea	 aproape	 că	 atingea	 podeaua,
acoperindu-l	pe	Wolf	Karlovici	până	la	călcâie,	întocmai	ca	o	carapace;	îi	venea
tot	 mai	 greu	 să	 privească	 pe	 sub	 ea	 când	 auzea	 clopoţelul.	 În	 fiecare	 seară,
înainte	 de	 culcare,	 profesorul	 se	 gândea	 cu	 sufletul	 strâns	 că	 se	 va	 trezi	 de
dimineaţă	şi	va	descoperi	că	pereţii	carapacei	s-au	închis	sub	tălpile	lui.
Între	 timp,	 războiul	 o	 lua	 pe	 alt	 făgaş.	 Profesorul-erou,	 acoperit	 de	 o

binemeritată	glorie,	a	primit	o	nouă	însărcinare:	să	comande	flotila	de	război	pe
apele	galbene-tulburi	ale	mărilor	estice.
—	Sunt	profesor	de	medicină,	nu	amiral!	protesta	el	slab,	presimţind	înfiorat

misiuni	măreţe,	 temându-se	 şi	dorind	 totuşi	 să	 le	 îndeplinească.	Nici	măcar	nu
ştiu	să	trag	cu	puşca.
—	Nimeni,	 în	afară	de	dumneavoastră,	nu	 s-ar	descurca,	 i-a	 răspuns	plin	de

încredere	aghiotantul,	mijindu-şi	respectuos	ochii	cenuşii	şi	arătându-i	cu	o	mână



fermă	scara	lucioasă	a	vasului.
Pe	 pachebotul	 uriaş,	 alb	 ca	 zăpada,	 pe	 care	 străluceau	 ţevile	 de	 oţel	 ale

armelor,	 pasarelele	 se	 ridicau	 în	 zbor	 cu	 miile	 de	 trepte	 scânteietoare.
Aghiotantul	şi-a	fluturat	mănuşa	şi	pe	mal	a	pornit	să	cânte	solemn	o	orchestră
formată	 din	 sute	 de	 trompete	 de	 alamă.	 Un	 cor	 alcătuit	 din	 trei	 sute	 de	 câini
selecţionaţi	a	preluat	melodia:	lătrau	atât	de	însufleţit	şi	prietenos,	încât	lui	Wolf
Karlovici	 i-a	 tresărit	 inima	 şi	 s-a	 hotărât	 pe	 loc:	 a	 păşit	 pe	 scara	 vasului	 şi	 a
început	s-o	urce	 în	aplauzele	asurzitoare	ale	mulţimii	 rămase	pe	mal.	Ajuns	pe
pachebot,	şi-a	dat	seama	imediat	că	trebuia	să	tragă	cu	armele	de	la	bord	tocmai
în	oamenii	care	îl	ovaţionau	emoţionaţi.
—	 Staţi	 să	 vedem,	 a	 bălmăjit	 el	 adresându-i-se	 aghiotantului,	 care	 îl	 urma

îndeaproape,	toate-s	prea	în	pripă…
—	În	pripă,	domnule	profesor,	în	pripă!	i-a	răspuns	aghiotantul,	dezvelindu-şi

dinţii	albi	ca	zahărul,	şi	a	ordonat:	Foc!
—	Staţi	să	ne	liniştim	puţin,	a	tras	de	timp	Wolf	Karlovici,	dându-se	înapoi.
—	Trageţi!	a	insistat	celălalt.
—	Sună	clopotul	 la	bord,	a	 încercat	Leibe	să-i	distragă	atenţia	aghiotantului

neînduplecat.
—	Trageţi!	a	răcnit	acesta,	cum	rage	catârul	la	târgul	de	duminică.	Trageţi	–	şi

blestemata	de	carapace	se	va	închide	în	sfârşit!	Nu	asta	aţi	vrut?
Clopotul	de	la	bord	chiar	suna.
Numai	 că	 nu	 era	 clopotul	 de	 la	 bord,	 ci	 clopoţelul	 profesorului.	 Leibe	 s-a

bucurat	pentru	prima	dată	de	sunetul	lui,	agasant	de	obicei.	S-a	aşezat	pe	vine.	A
ridicat	 bolta	 carapacei,	 grea	 ca	 piatra.	 A	 scos	 capul	 afară,	 lăsând	 înăuntru	 şi
pachebotul,	şi	pe	aghiotantul	cel	rău,	şi	pe	oamenii	care	aplaudau	zgomotos.
Măcar	să-şi	tragă	sufletul	câteva	secunde.	Inima	îi	bate	cu	putere.	Afară	e	frig.

Noapte.	În	faţa	lui,	un	foc	portocaliu.	Se	agită	nişte	oameni.
—	Au	început…	să	se	înmulţească,	murmură	unul.
—	Încălziţi	nişte	apă,	ce	staţi!	strigă	un	altul.
—	Ar	fi	bine	ca	bărbaţii	să	ne	lase	pe	noi	–	o	voce	de	femeie.
—	O	 să	 crăpăm	 fără	 foc	–	vocea	de	bas	 a	 unui	 bărbat.	Ce,	 n-am	mai	 văzut

muiere	născând…
Femeia	care	naşte	stă	întinsă	cu	faţa	către	cer	şi	geme	încetişor.	Nu-i	a	bună,

îşi	zice	Wolf	Karlovici.	E	 istovită.	Curând	 îşi	va	pierde	cunoştinţa.	La	 început,
femeia	ţipă	zdravăn,	din	toţi	rărunchii.	Acum	ar	trebui	pus	amoniac	la	nas.
În	spinare	îl	apasă	găoacea	grea	şi	caldă.	Se	mişcă	puţin,	îl	cheamă	înăuntru.

Acuşi	 vin,	 acuşi.	Numai	 să	 le	 spun	 să-i	 dea	 amoniac	 şi	 s-o	ducă	neîntârziat	 la
clinică.
Femeia	 se	 ridică	 în	 coate,	 îşi	 întoarce	 spre	 foc	 faţa	 cu	 ochii	 măriţi,	 parcă



uitându-se	 după	 cineva	 anume,	 şi	 cade	 iar	 pe	 spate.	 E	 chiar	 asistenta	 cu	 ochii
verzi	din	tren,	îndrăgostita!	Cum	a	ajuns	aici,	în	pădure,	printre	străini?	Dar	Wolf
Karlovici	–	 cum	nimerise	 el	 aici?	Ce	ciudat!	E	 timpul,	 e	 timpul	 să	 se	 întoarcă
acasă,	în	găoace…
Tocmai	când	e	gata	să	ridice	cu	mâna	marginea	grea	a	carcasei	salvatoare	ca

să	 se	 strecoare	 înăuntru,	 îi	 vine	un	gând:	pesemne	că	pe	mine	mă	caută!	Wolf
Karlovici	încremeneşte	nehotărât,	apoi	mai	aruncă	o	privire	spre	femeie.	Şi	simte
că	începe	să	se	înfurie.
Femeia	geme	din	nou	–	foarte	încet,	horcăind.	Picioarele	i	se	agită	pe	pământ

parcă	în	căutarea	unui	sprijin,	iar	pântecul	îi	tresaltă	puternic	–	mare,	exagerat	de
lăţit	 la	 bază:	 se	 vede	 treaba	 că	 fătul	 stă	 transversal.	 Aşa	 n-o	 să	 poată	 naşte
singură.
—	La	dracu’!	exclamă	Leibe	tare	şi	răspicat.	Neîntârziat	la	clinică!	Nu	vă	daţi

seama	de	gravitatea	situaţiei?
Zece	ochi	se	întorc	spre	el	miraţi,	de	parcă	ar	vorbi	într-o	limbă	străină	sau	ar

ciripi	ca	pasărea.
—	N-avem	unde	s-o	ducem,	 rosteşte	prudent,	 silabisind	apăsat	cuvintele,	un

bărbat	înalt	în	uniformă	militară,	care	îi	aminteşte	profesorului	de	aghiotantul	din
carapace.	Aici	e	clinica.
Asta-i	clinică?!	Cum	aşa…
Wolf	 Karlovici	 se	 ridică	 şi	 se	 uită	 nemulţumit	 în	 jur.	 Carapacea	 rămâne

atârnând	stingheră	în	aer	în	spinarea	lui.	Surescitat,	profesorul	n-o	observă.
Cum,	asta-i	clinică?!	Nu	văzuse	niciodată	o	clinică	fără	pereţi	şi	 tavan,	unde

personalul	medical	să	fie	îmbrăcat	în	haine	zdrenţuite	şi	într-atât	de	nepriceput,
încât	 să	nu	 ştie	 cum	s-o	 aşeze	pe	pacientă.	Şi,	 în	 locul	 luminii	 puternice	de	 la
lămpile	cu	gaz,	sala	de	operaţii	să	fie	luminată	de	un	foc	de	lemne.	Deşi…	După
atâta	timp	petrecut	în	găoace,	poate	că	afară	obiceiurile	se	schimbaseră,	oamenii
se	 sălbăticiseră.	 E	 greu	 de	 crezut	 că	 ofiţerul	 l-ar	 păcăli	 sau	 ar	 glumi,	 nu-i	 un
moment	potrivit.	La	naiba,	oricât	de	incredibil	ar	părea	la	prima	vedere,	pesemne
că	asta-i	clinica…
Găoacea	îi	atinge	uşor	spinarea:	sunt	aici,	te	aştept.	Femeia	scânceşte	încet	şi

îşi	întoarce	capul	într-o	parte;	din	gură	i	se	scurge	un	firicel	de	salivă.	Asta	nu-i
bine	deloc.	Wolf	Karlovici	 împinge	găoacea	cu	o	mişcare	bruscă	de	umăr:	mai
târziu,	acum	sunt	ocupat.
—	De	ce-i	întuneric	în	sala	de	operaţii?	îl	întreabă	el	sever	pe	bătrânul	bărbos

de	lângă	el,	în	cămaşă	zdrenţuită.
Oamenii	din	jur	tac	şi	continuă	să	se	holbeze	la	el	uimiţi.	Nu	arată	a	personal

medical,	dracu’	ştie	ce-or	fi…
—	Am	cerut	lumină	în	sala	de	operaţii!	porunceşte	mai	tare	şi	mai	aspru	Wolf



Karlovici.
O	infirmieră	în	vârstă,	cu	coafură	înaltă,	aruncă	repede	în	foc	un	braţ	de	crengi

de	brad.	Se	ridică	un	vârtej	de	scântei.	E	mai	multă	lumină	şi	mai	multă	căldură.
Măcar	s-a	găsit	un	angajat	priceput	în	turma	asta	de	netoţi.	Profesorul	îşi	suflecă
grăbit	mânecile	uniformei	şi	i	se	adresează	infirmierei	pricepute:
—	Mâinile.
Clipind	mirată,	 femeia	 aduce	 o	 găleată	 cu	 apă	 fiartă.	 Cineva	 o	 ajută,	 ridică

găleata	mai	sus	şi	 toarnă	cu	grijă	apa	pe	mâinile	întinse	ale	profesorului.	Leibe
îşi	freacă	înfuriat	palmele.	Nu	tu	săpun,	nu	tu	alcool	–	dracu’	ştie	ce-i…
—	Dezinfectant.
I	 se	 toarnă	 pe	 mâini	 un	 lichid	 tulbure	 dintr-o	 sticlă	 pântecoasă,	 mirosind

puternic	a	alcool.
—	 Amoniac,	 aruncă	 el	 vorba	 peste	 umăr,	 spălându-şi	 meticulos	 mâinile	 în

şuvoiul	mirositor.	Feşe,	multe	feşe.	Vată.	Apă	caldă	şi	apă	fierbinte.	Încălziţi	la
roşu	bisturiele	şi	clemele.	Aşezaţi	femeia	cu	picioarele	drept	în	lumină.	Străinii
să	părăsească	sala	de	operaţii.
Ce	fac	eu	aici?	îl	străfulgeră	gândul	undeva,	într-o	margine	a	conştiinţei.	Îi	e

dor	de	găoace.	Sală	de	operaţii,	femeie	care	naşte,	feşe,	toate	astea	sunt	prostii.
Uite,	găoacea	s-a	săturat	să	aştepte	–	e	nerăbdătoare,	tremură	chiar.	E	timpul,	e
timpul	 să	 plec…	 Dar	 Wolf	 Karlovici	 e	 prea	 ocupat	 ca	 să-şi	 asculte	 toate
gândurile.	Când	se	află	lângă	masa	de	operaţie,	ascultă	numai	ce	se	întâmplă	cu
corpul	pacientului.	Şi	cu	propriile-i	mâini.
Stă	în	genunchi	lângă	corpul	femeii	întins	pe	pământ.	Degetele	i	se	încălzesc,

devin	sensibile,	docile.	Mâinile	lucrează	singure,	cu	drag,	înainte	să	apuce	să	le
comande	 mintea.	 Şi	 le	 pune	 pe	 pântecul	 bombat,	 care	 se	 mişcă,	 tresaltă:	 cu
dreapta	pe	locul	ridicat	unde	se	află	capul,	cu	stânga	pe	picioruşele	care	se	zbat.
Poziţie	transversală,	fir-ar	să	fie!	Trebuie	să	extragă	fătul	până	nu	se	rupe	uterul.
Parcă	aude	cuvintele	de	mult	uitate,	ca	o	incantaţie	repetată	la	nesfârşit:	Am	oare
dreptul?	N-am	dreptul	să	nu	încerc.	Deodată	e	cuprins	de	bucurie,	de	o	emoţie
tinerească.	Wolf	Karlovici	icneşte	uşor	şi	îşi	descheie	gulerul.	Apoi	se	scutură	ca
după	un	duş	cu	apă	rece:	n-am	operat	de	mult	timp.	De	câţi	ani?	Cinci?	Zece?	Ce
timp	pierdut,	Mein	Gott…
Găoacea	neglijată	 îl	bate	pe	spinare	ceva	mai	 insistent.	Profesorul	 îşi	 fereşte

umărul:	oricine-ai	fi,	nu	acum,	te	implor!	Ridică	mormanul	de	fuste	şi-i	desface
femeii	picioarele	albe	ca	hârtia,	deşi	ea	schiţează	o	uşoară	împotrivire.	Uterul	e
dilatat	complet.	Gaura	mare	şi	întunecată	se	cască	în	lumina	puternică	a	focului
ca	 o	 gură	 deschisă	 –	 e	 gata	 să	 expulzeze	 copilul.	 Dar	 fătul	 se	 zbate	 înăuntru,
neştiind	să	se	întoarcă	şi	să	iasă	din	pântecul	mamei.
Leibe	 bagă	mâna	 prin	 deschizătura	 fierbinte	 şi	 alunecoasă	 –	mai	 întâi	 două



degete,	apoi	toată	palma.	Femeia	îşi	vine-n	simţiri	şi	geme.	El	îşi	foloseşte	mâna
ca	pe	o	marionetă	îmbrăcată	într-o	mănuşă.	Pătrunde	în	uter.	Simte	cu	degetele
ceva	moale,	elastic,	plin	ochi	–	sacul	amniotic.	Ce	noroc	că-i	întreg,	înseamnă	că
pruncul	e	încă	în	lichid,	încă	se	mişcă!	Acum	trebuie	să…
Simte	că-l	apasă	ceva	insistent	în	gât,	între	omoplaţi,	de-a	lungul	coloanei.	Se

uită	chiorâş	în	spate	–	nu-i	dă	pace	blestemata	de	găoace.	O	aruncă	mişcându-şi
brusc	umărul:	am	avut	o	rugăminte,	mai	târziu!	Acum	trebuie	să	deschidă	sacul
amniotic…	 Îndoaie	 degetul	 arătător	 şi	 zgârie	 suprafaţa	 cu	 o	 mişcare	 hotărâtă.
Lichidul	 cald,	 vâscos	 îi	 acoperă	 mâna	 –	 lichidul	 amniotic.	 Placenta	 s-a	 rupt.
Degetele	lui	Leibe	ating	ceva	mătăsos-alunecos	care	se	mişcă:	fătul.	E	timpul	să-
l	scoată.	Aşa,	dragul	meu,	unde	ţi-e	picioruşul?…
Ceva	 îl	 apucă	 din	 spate	 pe	Wolf	Karlovici,	 blând	 şi	 cu	 forţă	 totodată.	El	 se

întoarce.	Găoacea,	plutind	deasupra	pământului,	se	repede	spre	el,	i	se	prinde	de
spinare	ca	o	lipitoare	uriaşă,	vibrează,	vrea	să-l	înghită.	Nu	poate	s-o	înlăture	şi
s-o	arunce	cât	colo,	are	mâinile	ocupate…	Îşi	scutură	zdravăn	spinarea,	umerii,
ca	 şi	 cum	ar	vrea	 să	 scape	de	animalul	de	pradă	cu	ghearele	 înfipte	 în	 el.	Din
găoace	iese	un	vuiet	surd,	în	care	se	amestecă	ţipătul,	fluieratul	şi	bocetul.	O	să
reuşesc,	se	gândeşte	Leibe.	O	să	reuşesc.
Aşadar	 unde-i	 picioruşul?	 Degetele	 dau	 de	 o	 lăbuţă	 cu	 degeţelele	 răsfirate:

patru	 de-o	 parte,	 al	 cincilea	 în	 partea	 opusă	 –	 e	 mânuţa.	 Picioruşul,	 dă-mi
picioruşul,	micuţule!…
Leibe	 simte	 cum	 găoacea	 îl	 înghite	 puţin	 câte	 puţin.	 Marginile	 calde	 şi

alunecoase	 îi	 cuprind	umerii,	 gâtul,	 i	 se	 aşază	pe	 ceafă.	Numai	de-ar	 apuca	 să
scoată	copilul.	Când	fătul	o	să	fie	eliberat	din	pântecul	mamei,	până	şi	cele	mai
nepricepute	infirmiere	o	să	poată	duce	treaba	la	bun	sfârşit	–	să	taie	buricul,	să
urmărească	eliminarea	placentei.	Numai	de-ar	apuca	să-l	scoată.
Încă	o	lăbuţă.	La	asta,	toate	cele	cinci	degeţele	sunt	aliniate.	Bravo,	micuţule!

Mulţumesc.	 Hai	 să	 vedem	 acum	 dacă	 e	 picioruşul	 de	 deasupra	 sau	 cel	 de
dedesubt.	Îmi	trebuie	neapărat	cel	care	e	deasupra,	ca	să	nu-ţi	înţepeneşti	bărbia
în	simfiza	pubiană	când	te	trag	afară…
Marginea	 găoacei	 îi	 stă	 pe	 frunte	 lui	Wolf	Karlovici,	 se	 târăşte	 spre	 ochi,	 îi

atinge	sprâncenele.	El	îşi	mijeşte	ochii	şi	lucrează	pe	pipăite,	simţind	cum	masa
alunecoasă	 îi	cuprinde	genele,	ca	să-l	 lase	fără	vedere.	Găoace	proastă,	credeai
că	mă	descurc	cu	ochii	mai	bine	decât	cu	mâinile?
Degetele	îi	alunecă	pe	picioruşul	copilului	ajungând	la	burtica	bombată.	Aşa

deci,	e	totuşi	picioruşul	de	dedesubt.	Ia	dă-mi-l	pe	celălalt,	micuţule…
Găoacea	îi	îmbracă	în	întregime	capul	ca	într-un	ciorap	gros.	Profesorul	simte

în	gură	ceva	vâscos	şi	cald,	îi	vine	în	nas	un	miros	greu,	putrid,	în	urechi	aude
vibraţia	uniformă	a	pereţilor	găoacei.	Marginile	ei	i	se	apropie	de	gât.	Vrea	cu	tot



dinadinsul	să	mă	sufoce,	îşi	dă	el	seama	în	cele	din	urmă.	Am	trădat-o,	asta-i.
Mâna	profesorului	nimereşte	al	doilea	picioruş.	Ăsta	e	cel	care-mi	trebuie,	de

el	o	să	tragem.	Leibe	îşi	pune	degetul	mare	în	lungul	coapsei	şi	i-o	cuprinde	cu
celelalte	patru.	Şi	acum	să	tragem.	Hai,	micuţule,	ajută-mă,	întoarce-te	cu	ceafa
în	sus,	ieşi…
Marginile	găoacei	îi	ajung	profesorului	la	mărul	lui	Adam	şi	se	strâng	deodată

cu	 forţă,	 se	 întăresc,	 de	 parcă	 ar	 vrea	 să-i	 desprindă	 capul	 de	 trup.	 Lasă-mă
câteva	secunde	doar…
Picioruşul,	 ţinut	 bine	 în	 palma	 lui	 Leibe,	 e	 afară.	 Al	 doilea	 iese	 singur,

nimerind	direct	în	cealaltă	mână.	Întoarcere,	mişcare	în	jos,	tras	până	la	unghiul
umerilor.	O	mânuţă,	a	doua…	Căpşorul.
Gâtul	îi	e	prins	ca	într-un	cleşte,	ochii	i	se	întunecă,	în	creier	i	se	aprind	şi	se

sting	 luminiţe.	Asta-i	 tot,	 îşi	 zice	Wolf	Karlovici	 prinzând	 în	palme	 trupuşorul
lunecos.	Am	reuşit.	 În	momentul	 în	care	marginile	găoacei	 încep	să	 se	 strângă
repede	 fără	 oprire,	 nou-născutul	 deschide	 pentru	 prima	 dată	 gura	 şi	 ţipă.	 Ţipă
atât	 de	 tare,	 încât	 îl	 aude	 până	 şi	 profesorul,	 istovit	 şi	 pe	 jumătate	 sufocat	 în
adâncul	 găoacei.	 Ţipătul	 creşte,	 se	 revarsă	 cu	 putere	 –	 şi	 găoacea	 explodează
brusc	 pe	 capul	 lui	Leibe	 ca	 un	balon	de	 cauciuc	umplut	 prea	 tare	 cu	 aer.	Coji
proiectate	din	găoace,	bucăţi	de	placentă,	mucozităţi,	stropi	grei	zboară	în	toate
părţile.	 Wolf	 Karlovici	 tuşeşte	 şi	 horcăie,	 şuieră	 când	 trage	 aerul	 în	 piept.
Plămânii	lui	respiră	din	nou,	ochii	văd,	urechile	aud.	Îşi	recapătă	suflul,	se	uită	în
jur,	căutând	cu	privirea	urmele	găoacei	sparte	–	nu	sunt	nicăieri.
În	mâinile	lui	ţipă	din	toate	puterile	un	copilaş	de	un	rozaliu-închis…
Wolf	Karlovici	coboară	spre	Angara.	Cerul	de	cerneală	al	estului	e	brăzdat	de

dungi	 albastre	 delicate	 şi	 rozalii	 palide:	 curând	 se	 ivesc	 zorii.	 Valul	 negru	 al
nopţii	clipoceşte	liniştit,	în	şoaptă.	Profesorul	îşi	simte	capul	uluitor	de	gol	şi	de
limpede,	corpul	îi	e	uşor,	 tânăr.	Urechile,	ca	la	animal,	desluşesc	cele	mai	mici
sunete:	pietrele	zornăind	sub	picioare,	peştele	lovind	cu	coada	în	mijlocul	apei,
brazii	foşnind	în	pădure,	liliacul	chiţăind.	Nările	îi	sunt	invadate	de	mirosul	apei
de	mare,	al	ierbii	ude,	al	pământului,	al	focului.
Leibe	se	aşază	lângă	apă	şi	se	spală	pe	mâini.	Ba	vede	clar,	ba	ghiceşte	cum

sângele	 închis	 la	 culoare	 i	 se	 curăţă	 de	pe	degete	 şi	 dispare	 în	 apa	 tulbure.	 Îşi
freacă	 tare	palmele,	 cât	 pe	 ce	 să-şi	 ia	pielea,	 până	 ce	devin	 albe	 ca	gheaţa.	Se
aude	un	foşnet	foarte	aproape:	alături,	pe	pietre,	şade	comandantul.
—	Ei,	cum	e?	îl	întreabă	pe	profesor.
—	E	băiat	totuşi!	rosteşte	apăsat	Leibe	ridicându-şi	degetul	lung.
Ignatov	respiră	neregulat	şi	îşi	trage	chipiul	pe	faţă.
—	Închipuiţi-vă	una	ca	asta	–	 îi	 turuie	Wolf	Karlovici	 fără	nici	o	 reţinere	–,

Iusuf!	Gândiţi-vă	 numai:	 aici,	 în	 sălbăticia	 asta	 blestemată	 –	 Iusuf	 şi	 Zuleiha.



Cum	vine	asta?
Se	uită	la	faţa	comandantului	acoperită	de	chipiu	şi	se	poticneşte	stânjenit.
—	Spuneţi-mi,	zice	Ignatov	scoţându-şi	chipiul	şi	lăsându-şi	faţa	mângâiată	de

adierea	abia	simţită	a	vântului,	fără	dumneavoastră	ea…	ea	n-ar	fi…
—	Vă	gândiţi	deseori	la	„ce-ar	fi	fost	dacă“?
Leibe	îşi	scutură	palmele;	stropi	nevăzuţi	cad	de	pe	degetele	lui	în	apa	neagră

ca	smoala.
—	Nu.
—	Bine	faceţi.	Wolf	Karlovici	se	ridică	şi	îşi	priveşte	mâinile	albe	în	întuneric.

Este	numai	ce	este.	Numai	ce	este.
O	ia	înapoi	spre	tabără.	Ajuns	pe	coastă,	îşi	întoarce	capul:
—	V-am	oprit	supă.	Să	mâncaţi!
Când	Ignatov	ajunge	sus	pe	deal,	 îl	găseşte	picotind	 lângă	 foc	doar	pe	omul

lăsat	 să-l	păzească	–	 toţi	 ceilalţi	 s-au	 împrăştiat	prin	colibe	 să	doarmă.	Fără	 să
remarce	mirosul	de	carne	caldă	venind	dinspre	cazan,	scoate	mapa	gri	de	sub	un
morman	de	lucruri,	o	deschide,	ia	ciotul	de	creion	şi	într-un	colţişor	liber	scrie	cu
litere	mari,	rotunjite:	Iusuf.



Prima	iarnă

Ignatov	se	trezeşte	după	o	oră	–	cu	gândul	că	trebuie	să	sape	un	bordei.	Toţi
dorm	 încă,	 din	 colibe	 se	 aud	 sforăituri,	 şi	 cineva	 geme	 în	 somn.	 În	 desişul
pădurii	ţipă	nerăbdătoare	păsările,	presimţind	răsăritul,	valurile	clipocesc	leneşe
la	mal.	Dându-şi	seama	că	somnul	i-a	pierit	de	tot,	hotărăşte	să	coboare	la	râu	să
se	spele.
„O	să	reziste	ei	 în	colibe	o	săptămână,	n-o	să	se	 topească“,	 încearcă	el	să	se

convingă	şezând	pe	pietrele	de	pe	mal	şi	frecându-şi	temeinic	faţa	cu	apa	rece	ca
gheaţa	a	Angarei.	„O	să	vină	Kuzneţ	şi	n-are	decât	să	le	facă	vile	cu	etaj.	Fără
mine!“
Dar	dacă	vor	trebui	să	reziste	două	săptămâni?	Sau	mai	mult?	Natura	de	aici

nu	ştie	de	calendar,	iarna	poate	da	buzna	peste	noi	şi-n	septembrie.
Se	 uită	 la	 suprafaţa	 Angarei,	 netedă	 ca	 oglinda,	 scoţând	 dimineaţa	 aburi

aproape	 nevăzuţi.	 Cerul	 albastru-străveziu	 străluceşte	 la	 răsărit	 în	 aşteptarea
soarelui.	O	să	fie	o	zi	călduroasă,	dogorâtoare.	E	atâta	linişte,	încât	Ignatov	aude
picăturile	căzând	de	pe	faţă.	Îşi	pleacă	ochii.	Din	apă	îl	priveşte	un	chip	mohorât,
nebărbierit,	 cu	 cercuri	 negre	 în	 jurul	 ochilor.	 O	 să-i	 crească	 repede	 barba,	 ca
deportaţilor,	 şi	 n-o	 să	 se	 mai	 deosebească	 de	 ei.	 Îşi	 loveşte	 cu	 palma	 chipul
oglindit,	care	se	destramă	şi	se	împrăştie	în	cercuri.
Îşi	ia	chipiul	lăsat	pe	piatră	şi-l	pune	pe	cap.	Azi	vor	începe	să	sape	bordeiul.

Doar	nu	vor	sta	o	săptămână	întreagă	fără	să	facă	nimic.
Cercetează	 tabăra	 şi	 parcă	 o	 vede	 pentru	 prima	 dată.	 Pe	 locul	 unde	 şi-au

stabilit	aşezarea	deportaţii,	Angara	face	o	curbă	lină	şi	malul	pare	că	înaintează
formând	 un	 promontoriu	 lat,	 uşor	 înclinat.	 Pământul	 de	 lângă	 apă	 e	 argilos,
amestecat	cu	pietre	mari	şi	mici.	Coboară	mai	întâi	în	pantă,	apoi	urcă	formând
colina	întinsă	pe	care	e	aşezată	tabăra.	Locul	e	bine	ales.	Nu	chiar	lângă	Angara
(ca	 umezeala	 să	 nu	 ajungă	 la	 colibe),	 dar	 nici	 departe,	 nu	 durează	mult	 să	 dai
fuga	după	apă.	Greu	e	numai	la	coborâre	din	cauza	colinei	abrupte	şi	alunecoase.
Trebuie	făcute	nişte	trepte	din	piatră,	decide	Ignatov.
Colina	este	atât	de	întinsă,	încât	se	poate	întemeia	un	sat	întreg	pe	ea.	Are	în

faţă	râul,	iar	în	spate	e	înconjurată	de	brădet	ca	de	un	zid.	Brazii	urcă	pe	dealul
înalt.	 Undeva	 sus,	 fără	 să	 poată	 fi	 văzută	 de	 pe	 mal,	 se	 află	 stânca	 pe	 care
Ignatov	 cercetase	 împrejurimile	 cu	 o	 zi	 înainte.	 Pe	 colina	 acoperită	 cu	 iarbă
înaltă	până	 la	brâu	şi	cu	arbuşti,	 sunt	 împrăştiaţi	câţiva	brazi	 înalţi	 şi	 rari,	care
par	să	fi	fugit	din	pădure	spre	râu,	unde	au	rămas	încremeniţi.	Sub	trei	dintre	ei
stau	 înghesuite	 colibele	 construite	 din	 crengi,	 arătând	 ca	 nişte	 căpiţe	 verzi,



zburlite.	 Două	 au	 început	 să	 se	 încline	 într-o	 parte,	 îşi	 pierd	 acoperişurile
ciufulite,	doar	una	stă	încă	drept,	cum	trebuie	să	stea	(cea	construită	de	ciungul
Avdei,	remarcă	Ignatov).
Lângă	 foc,	 sunt	 îngrămădite	 în	 dezordine	 lucrurile	 şi	 uneltele	 lăsate	 de

Kuzneţ.	Se	vede	cât	de	colo	că	a	 ras	 tot	de	pe	 şalupă	pentru	ei	–	 rămăşiţe	din
proviziile	lui,	unelte	care	prisoseau	altora:	o	cutie	mare	de	chibrituri	din	care	s-a
consumat	destul	de	mult	(vor	trebui	să	facă	economie,	ar	fi	groaznic	să	rămână
fără	 foc);	un	sac	şi	 jumătate	de	sare	 (puteai	 să	pui	 în	saramură	 toate	animalele
din	 taiga	 şi	 pe	 deasupra	 toţi	 peştii	 din	Angara);	 o	 legătură	 de	 plase	 în	 care	 se
încurcau	 cârlige,	 undiţe,	 plută	 şi	 sârmă,	 a	 căror	 destinaţie	 Ignatov	 n-o	 ştia;	 un
braţ	generos	de	fierăstraie	subţiri,	fragile	(ar	trebui	să	te	punem	să	tai	lemne	cu
ele,	 Kuzneţ!);	 câteva	 cuţite	 de	 curăţat	 peştele	 şi	 gamele	 negre	 de	 funingine;
câteva	găleţi	şi	sfori	făcute	ghem;	o	sticlă	pe	jumătate	goală	de	basamac;	un	sac
greu	cu	cartuşe	de	revolver.	Atât.	Ce	să	zic,	mulţumesc.	Ignatov	îşi	lasă	chipiul
mai	jos,	pe	sprâncene.
Bordeiul	trebuie	să	fie	mare,	încăpător,	unul	pentru	toţi.	Să	fie	aglomerat,	dar

călduros.	 Şi	 toţi	 la	 vedere	 –	 e	 mai	 linişte	 aşa.	 Avdei	 să	 fie	 numit	 şef	 al
şantierului,	 Gorelov	 –	 responsabil	 cu	 respectarea	 ordinii.	 Cei	mai	mulţi	 să	 fie
ocupaţi	cu	construcţia,	 restul	să	fie	 trimişi	o	dată	pe	zi	 în	pădure	să	 taie	 lemne
pentru	foc.	Să	fie	întotdeauna	un	om	de	pază	la	foc,	să	nu-l	lase	să	se	stingă	cu
nici	 un	 chip.	 Trebuie	 să	muncească	 toţi	 –	 şi	 bărbaţii,	 şi	 femeile,	 indiferent	 de
vârstă.	 Să	 se	 odihnească	 doar	 în	 pauze.	 Plecările	 neautorizate	 în	 pădure	 să	 fie
interzise.	 Criticile,	 plângerile	 şi	 alte	 discuţii	 dăunătoare	 să	 fie	 imediat
descurajate.	 Orice	 nerespectare	 a	 ordinii	 să	 fie	 pedepsită	 cu	 lipsirea	 de	 hrană.
Ignatov	se	va	duce	de	dimineaţă	la	vânătoare	şi	va	prinde	câţi	cocoşi	de	munte
va	putea.	În	acelaşi	timp,	va	cerceta	cu	mai	mare	atenţie	taigaua.	Sacul	cu	cartuşe
o	să-l	 ia	cu	el	–	a	hotărât	 să-l	ascundă	 în	pădure,	ca	 să	nu-i	vină	 idei	prosteşti
vreunui	deportat.
Scoate	 revolverul	 din	 toc	 şi	 bate	 cu	 mânerul	 în	 găleata	 care	 stă	 lângă	 foc:

deşteptarea,	 nemernicilor!	 La	 muncă!	 Zdrăngănitul	 puternic	 al	 tablei	 răsună
peste	 poiana	 adormită.	 Păsările	 amuţesc	 în	 pădure.	 Colibele	 se	 clatină,	 se
deplasează	 ca	 muşuroaiele	 de	 furnici,	 şi	 din	 ele	 ies	 deportaţii	 speriaţi,
îmbulzindu-se	şi	privind	sălbatic	în	jur.
Aşa,	aşa.	Cu	el	nu	le	merge.
Avdei	 s-a	dovedit	a	 fi	un	bărbat	uluitor	de	priceput	 şi	 îndemânatic.	Lucra	 la

bordei	cu	atâta	pricepere,	încât	ai	fi	zis	că	numai	asta	făcuse	în	viaţa	lui.	A	trimis
toţi	bărbaţii	în	pădure	după	lemne	pentru	bârne.	Pe	femei	le-a	lăsat	pe	lângă	el,
să	 sape	 (fără	 să	 se	 consulte	 între	 ei,	 pe	Zuleiha	 au	 pus-o	 să	 păzească	 focul	 în



permanenţă	 şi	 să	 facă	de	mâncare	–	până	 se	mai	 întremează	pruncul).	Avdei	 a
găsit	un	loc	potrivit,	a	înfipt	în	colţuri	patru	pari	înalţi,	măsurând	atent	distanţele
cu	frânghia.	A	trasat	pe	pământ	cu	băţul	dreptunghiul	lung:	asta-i	fundaţia.
Au	tuns	cu	grijă	iarba	şi	au	pus-o	deoparte	(o	să	le	fie	de	folos).	Au	început	să

sape	–	scurmau	cu	beţe,	cu	pietre,	cu	mâinile,	care	cu	ce	putea.	Văzând	că	treaba
merge	 prost,	 Avdei	 a	 propus	 să	 scoată	 lamele	 de	 la	 câteva	 fierăstraie	 şi	 să
cresteze	 pământul	 cu	 ele.	 Au	 grăbit	 ritmul:	 scurmau	 şi	 răzuiau,	 scoteau	 cu
gamelele	 pământul	 mărunţit	 şi-l	 aruncau	 afară.	 În	 două	 zile	 au	 reuşit	 să	 sape
groapa	–	atât	de	adâncă,	încât	Avdei,	cum	era	mic	şi	îndesat,	când	a	coborât	în
ea,	 a	 intrat	 complet,	 cu	 cap	 cu	 tot,	 nu-i	 ieşea	 nici	 măcar	 creştetul	 chel.
Meşterindu-şi	o	unealtă	dintr-o	piatră,	a	 îndreptat	cu	grijă	pereţii,	 i-a	netezit	cu
palma	în	câteva	locuri.	„Mai	dă	şi	cu	limba“,	i-a	zis	în	gând	Ignatov	supărat	şi	l-a
grăbit,	 l-a	 dojenit,	 temându-se	 de	 ploaia	 care	 ar	 putea	 opri	 lucrul	 şi	 inunda
groapa.	 Dar	 zilele	 rămâneau	 deocamdată	 uscate,	 calde,	 vremea	 nu	 le	 făcea
probleme.
Cum-necum,	 înjurând	 fierăstraiele,	 bărbaţii	 au	 tăiat	 şi	 au	 târât	 buştenii	 în

tabără:	cei	mai	puternici	au	tăiat	copacii,	cei	mai	slabi	i-au	curăţat	de	crengi	şi	le-
au	scos	scoarţa.	Mâinile	li	s-au	acoperit	de	bătături,	pete	roşii	şi	zgârieturi	după
numai	câteva	zile,	iar	spatele	şi	umerii	îi	dureau	îngrozitor.
Au	 coborât	 buştenii	 în	 groapă	 şi	 au	 început	 să	 întărească	 pereţii:	 au	 pus

bârnele	groase	orizontal	de	jur	împrejur,	peste	ele	au	potrivit	parii	lungi	până	la
tavan,	 îmbrăcând	 toată	 coliba.	 Ca	 să	 nu	 intre	 pământul	 prin	 crăpăturile	 dintre
bârne,	le-au	umplut	pe	dinafară	cu	crengi	de	brad.
—	 Contraforţi,	 grinzi,	 bulumaci,	 cosoroabe,	 căpriori,	 bodogăne	 Ikonnikov,

lovind	cu	ditamai	piatra	într-un	par	ca	să-l	înfigă	bine	în	pământ.	Cât	de	mult	mi
s-a	îmbogăţit	vocabularul!
—	 Experienţa	 este	 importantă,	 pufneşte	 Konstantin	 Arnoldovici	 de	 alături,

aşezând	 crengile	 mari	 şi	 ţepoase	 de	 brad	 în	 golul	 dintre	 bârne	 şi	 peretele	 de
pământ.	Uitaţi-vă,	colega,	cum	vi	se	îmbogăţeşte	şi	experienţa	practică!	Una	e	să
desenezi	din	norişori	şi	câmpuri	mănoase	un	palat	al	culturii,	şi	cu	totul	altceva	e
să	construieşti	o	casă	adevărată.	Nu	găsiţi?
—	O	casă?	întreabă	Ikonnikov	uitându-se	la	viermele	gras	şi	rozaliu	cum	iese

din	pământ.	Ei,	asta-i!
—	Păi	doar	vă	pregătiţi	să	locuiţi	aici,	nu-i	aşa?
Trăgându-şi	puţin	sufletul,	Konstantin	Arnoldovici	îşi	şterge	cu	mâna	fruntea

transpirată	şi	ridică	ochii	întrebător;	în	barba	îngustă,	care	i	se	ascuţise	în	ultima
jumătate	de	an,	strălucesc	jucăuşe	ace	de	brad.
Să	împlânte	stâlpii	de	susţinere	a	coamei	acoperişului	s-a	dovedit	a	fi	o	treabă

dificilă	şi	de	lungă	durată	–	solul	devenise	compact,	pietros,	gropile	pentru	stâlpi



se	încăpăţânau	să	ajungă	la	adâncimea	potrivită.	Temându-se	de	norii	veniţi	din
nord,	Ignatov	le-a	cerut	să	înfigă	stâlpii	în	gropile	superficiale	pe	care	apucaseră
să	le	facă,	dar	Avdei	a	fost	neaşteptat	de	ferm.	„M-am	apucat	să	sap	un	bordei,
nu	 un	 mormânt“,	 a	 zis	 el	 trăgându-se	 cu	 singura-i	 mână	 de	 bărbuţa	 rară	 şi
argintie	 şi	 uitându-se	 pe	 sub	 sprâncene	 la	 comandant.	 „Dacă	 aţi	 hotărât	 să	 ne
înmormântaţi,	domnule	comisar,	atunci,	poftiţi,	groapa	e	gata.	N-avem	de	ce	să
dăm	 în	 brânci.“	 Ignatov	 s-a	 resemnat.	Cu	mare	 trudă	 au	 săpat	 gropile	 până	 la
adâncimea	necesară,	au	înfipt	stâlpii	cât	au	putut	de	bine	şi	i-au	fixat	cu	pietre.
Deasupra	 au	 pus	 un	 buştean	 lung,	 pe	 post	 de	 grindă,	 pe	 care	 l-au	 întărit	 cu

crengi.	Peste	el	au	pus	căpriori	făcuţi	din	prăjini,	întărite	cu	pietre	la	locurile	de
îmbinare.	Au	hotărât	să	facă	acoperişul	din	crengile	de	brad	luate	de	la	colibele
pe	jumătate	dărâmate.	Le-au	aşezat	de-a	curmezişul	căpriorilor,	punând	ici-colo
pământ	 şi	 muruindu-le	 cu	 lut	 (Avdei	 a	 pierdut	 jumătate	 de	 zi	 căutând	 lutul
potrivit:	negru,	gras,	clisos	la	pipăit).
Când	a	apărut	cu	lutul,	unii	s-au	înviorat.	Apaticul	Ikonnikov	a	devenit	brusc

vesel	 şi	 entuziast,	 ochii	 îi	 străluceau,	 îşi	 tot	 apleca	 capul	 spre	 Konstantin
Arnoldovici,	 îmbujorat	 de	 plăcere,	 arătându-i	 ceva	 în	 palme,	 şi	 amândoi,
neputându-se	abţine,	izbucneau	în	hohote	de	râs	zgomotoase.	Oricât	se	străduia
Gorelov	 să	 descopere	 cauza	 bunei	 lor	 dispoziţii,	 nu	 reuşea,	 şi	 pace:	 când	 se
înfiinţa	 lângă	 cei	 doi	 care	 tulburau	 liniştea,	 nu	 vedea	 în	mâinile	 lui	 Ikonnikov
altceva	decât	nişte	bulgăraşi	de	lut.
Deasupra	 acoperişului	 au	 pus	 două	 straturi	 de	 iarbă:	 primul	 cu	 rădăcinile	 în

sus,	al	doilea	cu	rădăcinile	în	jos.	De	departe,	bordeiul	semăna	cu	o	colină	lungă,
triunghiulară	în	secţiune.
În	noaptea	aceea	au	dormit	pentru	prima	dată	în	bordeiul	construit	pe	jumătate

–	colibele	fuseseră	dărâmate.	S-au	chinuit	îngrozitor,	au	îngheţat	de	frig	fie	din
cauza	 umezelii	 podelei	 foarte	 joase	 şi	 încă	 neacoperite,	 fie	 din	 cauza	 toamnei
necruţătoare,	care	se	 instala	neînduplecată	cu	 fiecare	zi	care	 trecea.	Dimineaţa,
mulţi	 tuşeau.	 Femeia	 gruzină,	 cu	 numele	 aristocratic	 Leila,	 a	 făcut	 febră.	 Au
hotărât	 să	 ridice	 o	 sobă	 fără	 să	mai	 aştepte	 terminarea	 construcţiei.	 Au	 trimis
femeile	la	malul	apei	să	adune	pietre	mari,	iar	Wolf	Karlovici	i-a	cerut	voie	lui
Ignatov	să	se	ducă	în	pădure	ca	să	culeagă	ierburi	de	leac.	Comandantul	l-a	privit
cu	ochii	mijiţi	pe	profesorul	palid,	în	uniforma	lui	ridicolă	şi	zdrenţuită,	şi	a	fost
de	acord.
În	mijlocul	bordeiului	au	 ridicat	 soba	urâtă	din	piatră,	ca	un	vas	 fermecat,	o

lampă	 a	 lui	 Alladin	 care	 le	 îndeplinea	 singura	 lor	 dorinţă,	 dar	 cea	 mai
importantă:	dădea	căldură.	Au	întărit	cu	pietre	mari	şi	plate	panta	spre	râu,	astfel
că	mersul	după	apă	a	devenit	mai	uşor.	 „Pe	balustradele	cu	aur	date,	pe	 trepte
largi	şi	marmorate…“	cânta	acum	Gorelov	de	câte	ori	cobora	la	Angara,	ţinându-



şi	mâinile	în	buzunare	şi	bărbia	ridicată,	uşor	într-o	parte.
A	mai	fost	nevoie	de	vreo	două	zile	ca	să	închidă	pereţii	din	faţă	ai	bordeiului,

să	acopere	podeaua	şi	să	facă	priciurile.	Nici	n-au	apucat	bine	să	sape	canalele
de	scurgere	de	pe	acoperiş,	că	s-a	pornit	ploaia.
Seara,	 deportaţii	 au	 stat	 înghesuiţi	 unii	 într-alţii	 în	 bordeiul	 întunecat,	 încă

umed	 („în	 câteva	 zile	 o	 să	 se	 încălzească	 înăuntru	 şi	 o	 să	 se	 usuce“,	 a	 promis
Avdei).	Nu	le	era	cald,	dar	nu	le	era	nici	foarte	frig.	Nu	apucaseră	să	mănânce	în
timpul	zilei,	pe	sobă	însă	clocotea	acum	cazanul	cu	supă	de	cocoş.	Aveau	feţele
bronzate,	obosite,	pline	de	pişcături	de	 ţânţari.	Unii,	 istoviţi,	dormeau	cu	capul
pe	umărul	vecinului,	alţii	priveau	fix	cazanul	cu	mâncare.	Soba	duduia,	mirosea
puternic	a	fum,	a	carne	pe	jumătate	crudă	şi	a	 ierburi	culese	de	profesor.	Toate
catrafusele	 –	 instrumente,	 găleţi,	 unelte	 de	 pescuit,	 boccele	 cu	 haine	 –	 zăceau
într-un	colţ.	Prin	 lucarnele	mici	 lăsate	 în	pereţii	din	 faţă	ai	bordeiului	 se	auzea
ropotul	puternic	al	picăturilor	de	ploaie.
—	Ce	fericire	că	avem	un	acoperiş!	a	spus	cu	voce	tare	Isabella.	Şi	chibrituri,

şi	sare,	şi	toate	celelalte…	Mulţumim,	Avdei!	Pur	şi	simplu	ne-aţi	salvat.
Ignatov	stătea	pe	priciul	lui,	construit	la	o	oarecare	distanţă	de	celelalte,	şi	se

gândea	posomorât	că	nu	reuşiseră	să	adune	destule	lemne.	Cele	pe	care	le	aveau
ajungeau	doar	pentru	noaptea	aceea.	Dacă	vremea	rea	ţinea	până	dimineaţa,	vor
fi	nevoiţi	să	se	ducă	în	pădure	pe	ploaie.
Se	încheia	a	şaptea	zi	a	şederii	lor	pe	malul	râului.
Fiul	ei.
Pentru	prima	dată	 în	viaţa	ei	născuse	un	băiat	–	mititel,	 roşu,	prematur	după

toate	 aparenţele.	 Când	 profesorul	 îi	 dăduse	 în	 braţe	 nou-născutul	 încă	 ud	 şi
alunecos,	plin	de	sângele	ei,	îl	vârâse	sub	kulmek,	îl	strânsese	la	piept	şi	îşi	lipise
faţa	de	creştetul	moale	ca	pâinea,	simţindu-i	cu	buzele	bătăile	repezi	ale	inimii.
Zona	moale	a	capului	nou-născuţilor	e	de	obicei	micuţă,	cât	o	monedă.	La	el	era
însă	uriaşă,	fierbinte,	pulsându-i	cu	putere.
Fără	 să-i	 desluşească	 faţa	 în	 întunericul	 nopţii,	 Zuleiha	 a	 simţit	 pe	 dată	 că

pruncul	 e	 foarte	 frumos.	 Genele	 lipite,	 cu	 ghemotoace	 de	 mucus	 uscat,	 ochii
tulburi,	 pe	 jumătate	 orbi	 încă,	 nările	 ridicate	 în	 sus,	 fanta	 gurii	 permanent
deschise,	urechiuşele	boţite,	lipite	de	cap,	degeţelele	lipite,	fără	unghii	–	totul	era
atât	de	frumos,	că	i	se	strângea	stomacul,	dându-i	fiori	pe	şira	spinării.
În	zori	s-a	uitat	mai	bine	 la	el.	Capul	mare	cât	pumnul	unui	bărbat.	Picioare

mititele,	strâmbe,	ca	lăbuţele	de	broască,	doar	un	pic	mai	groase	decât	degetele
ei	de	la	mâini.	Burtică	rotundă,	ca	un	ou.	Oscioarele	subţiri	îi	ieşeau	ici-colo	atât
de	evident,	încât	părea	că	la	o	mişcare	neatentă	le-ar	putea	frânge.	Pielea	îi	era	de
un	purpuriu-aprins,	cu	vinişoare	albastre,	încreţită,	moale	la	atingere,	ca	o	petală



de	 floare,	 acoperită	 din	 loc	 în	 loc	 cu	 firişoare	 de	 păr	 lungi	 şi	 subţiri,	 aproape
invizibile.	Era	cel	mai	frumos	copil	dintre	toţi	cei	pe	care-i	născuse	până	atunci.
Şi	încă	trăia.
Zuleiha	 a	 hotărât	 să-l	 ţină	 la	 piept	 –	 sub	 kulmek,	 pe	 pielea	 goală.	 În	 prima

noapte	 n-a	 dormit.	 Ba	 îl	 strângea	 din	 toate	 puterile,	 ba	 îşi	 desfăcea	 mâinile
temându-se	că-l	strânge	prea	tare.	Ba	dădea	deoparte	marginea	kulmekului,	ca	să-
l	lase	să	respire	aer	curat,	ba	îl	acoperea,	fiindcă	i	se	părea	că	aerul	era	prea	rece.
Dimineaţa	 se	 simţea	 proaspătă	 şi	 puternică,	 de	 parcă	 uitase	 de	 naştere	 şi	 de
ceasurile	 de	 nesomn	 dinaintea	 zorilor	 –	 ar	 fi	 putut	 să	 stea	 aşa	 un	 an	 întreg,
încălzind	 trupuşorul	micuţ	 cu	 căldura	 ei	 şi	 ascultându-i	 respiraţia	 slabă.	 Într-o
dimineaţă	a	găsit	poziţia	comodă:	i-a	pus	căpşorul	între	sânii	plini	cu	lapte	şi	i-a
potrivit	corpul	pe	burta	ei,	legându-l	cu	o	cârpă.	Acum	putea	să	se	mişte	şi	chiar
să	 facă	 treabă	–	 fiul	 ei	 era	mereu	 cu	 ea.	Din	 când	 în	 când	 îşi	 apleca	 faţa	 spre
nasturii	 descheiaţi	 de	 la	 piept,	 arunca	 o	 privire	 în	 deschizătura	 kulmekului	 şi
asculta	atentă.	Copilul	respira.
Îl	hrănea	mult	şi	des.	Slavă	lui	Allah,	pieptul	îi	era	plin	cu	lapte	de	stătea	să-i

plesnească!	 Uneori	 sânii	 i	 se	 umpleau	 atât	 de	 tare,	 că	 deveneau	 pietroşi,	 îi
trăgeau	 umerii	 în	 jos	 –	 şi	 nemaiaşteptând	 ca	 pruncul	 să	 se	 trezească,	 îi	 vâra
repede	în	gură	sfârcul	alb	şi	umflat;	fără	să-şi	deschidă	ochii	somnoroşi,	copilul
sugea	molfăind	din	buze.	Apoi,	când	 i	 se	 trezea	pofta,	mânca	 lacom	şi	 repede,
icnind	–	şi	sânul	i	se	golea,	i	se	lăsa	în	jos	mulţumit	să	se	odihnească.
Zuleiha	 se	 bucura	 când	 copilul	 urina	 şi	 ea	 îşi	 simţea	 burta	 fierbinte	 şi	 udă:

omuleţul	trăia,	trupuşorul	lui	funcţiona.	Era	gata	să	sărute	şi	pata	de	pe	rochia	ei,
şi	bucăţica	mare	şi	rozalie	de	carne	ieşită	dintre	picioruşe.
Îi	 era	 foame	 des,	 ca	 şi	 înainte.	 Pădurea	 le	 dădea	 neaşteptat	 de	multă	 carne

grasă.	Văzând	la	marginea	acesteia	silueta	înaltă	a	lui	Ignatov	cu	legătura	pestriţă
de	păsări	ucise	în	mână,	abia	se	abţinea	să	nu	ţipe,	să	nu	alerge	în	întâmpinarea
lui,	 să	 nu-i	 sărute	mâinile:	 a	 venit	mâncarea!	 Jumulea	 pasărea	 cu	 frenezie,	 cu
furie	 chiar;	 îi	 scotea	 măruntaiele	 luptându-se	 cu	 saliva	 care	 îi	 invada	 gura;	 o
arunca	 în	apa	clocotită	şi	o	săra,	o	amesteca,	aţâţa	 focul:	să	ardă	mai	 tare,	mai
puternic,	mai	repede.
Gorelov	ar	fi	vrut	să	preia	împărţirea	mâncării,	dar	Ignatov	l-a	privit	încruntat

şi	a	făcut	semn	cu	capul	spre	Zuleiha:	s-o	împartă	ea.	Turna	fiertura	din	cazanul
mare	în	gamele,	şi	deportaţii	se	aşezau	formând	câteva	cercuri,	apucau	bucăţile
fierbinţi	cu	mâna,	le	rupeau	cu	dinţii,	mânjindu-şi	feţele	zâmbitoare	cu	grăsime
şi	 funingine.	 Când	 terminau	 carnea,	 înghiţeau	 zeama	 din	 gamelă	 cu	 o	 lingură
făcută	din	carapace	de	rac	prinsă	de	un	băţ.	Îi	 lăsau	Zuleihăi	o	porţie	dublă,	pe
care	ea	n-o	refuza	şi	o	mânca	repede,	mulţumindu-le	din	ochi	pentru	mărinimia
lor	 –	 simţea	 cum	 carnea	 ajunsă	 în	 stomac	 îi	 dă	 putere,	 punându-i	 sângele	 în



mişcare	 şi	 umplându-i	 pieptul	 cu	 lapte.	 Nu-i	 plăcea	 târtiţa	 moale,	 nici	 pielea
groasă,	cu	un	strat	de	grăsime	dedesubt,	dar	le	mânca	–	ca	laptele	să-i	fie	gras,
săţios.
A	 încetat	 să	 se	gândească	 la	ce	nu	avea	 legătură	cu	 fiul	ei:	 la	Murtaza,	care

rămăsese	 undeva	 departe,	 în	 viaţa	 trecută	 (uitând	 că	 nou-născutul	 era	 rodul
seminţei	lui),	la	Strigoaică	şi	la	profeţiile	ei	cumplite,	la	mormintele	fetelor.	Nu
se	gândea	unde	o	aruncase	soarta	sau	la	ce-o	să	fie	mâine.	Importantă	era	numai
ziua	 de	 azi,	 numai	 clipa	 –	 sforăitul	 uşor	 şi	 liniştit	 la	 pieptul	 ei,	 greutatea
trupuşorului	cald	pe	burta	ei.	A	încetat	până	şi	să	se	teamă	că	într-o	dimineaţă	nu
va	mai	auzi	răsuflarea	slabă	în	deschizătura	kulmekului.	Ştia	că,	dacă	viaţa	fiului
ei	 se	 va	 întrerupe,	 în	 aceeaşi	 clipă	 se	 va	 opri	 şi	 inima	 ei.	 Gândul	 ăsta	 îi	 era
sprijin,	o	umplea	de	forţă	şi	de	un	curaj	necunoscut	înainte.
A	început	să	se	roage	mai	rar	şi	mai	zorit,	printre	alte	treburi.	Îi	era	groază	să

recunoască	 faptul	 că	 i	 s-a	 cuibărit	 în	minte	 un	 gând	 păcătos,	monstruos:	 dacă
Preaînaltul	este	atât	de	ocupat	cu	altele,	încât	a	uitat	de	ei	–	de	treizeci	de	oameni
flămânzi	şi	zdrenţuiţi	în	adâncul	pădurilor	siberiene?	Dacă	El	şi-a	întors	pentru	o
vreme	privirea	severă	de	la	deportaţi	şi	i-a	pierdut	în	întinderea	fără	de	sfârşit	a
taigalei?	Sau,	ceea	ce	e	 la	 fel	de	posibil,	ei	au	ajuns	atât	de	departe,	 la	capătul
lumii,	 unde	privirea	Atotputernicului	 poate	 că	 nu-i	mai	 ajunge?	Gândul	 ăsta	 îi
dădea	 o	 speranţă	 ciudată,	 nebunească:	 după	 ce	 Allah	 îi	 luase	 patru	 copii	 şi
pesemne	 că	 avea	 intenţia	 să	 i-l	 ia	 şi	 pe	 al	 cincilea,	 poate	 că	 n-o	 să-i	 observe
tocmai	acum	pe	ei.	Poate	o	 să	 treacă	cu	vederea	 sau	o	 să	 facă	uitată	dispariţia
unei	mâini	 de	oameni	 amărâţi,	 istoviţi	 de	 suferinţă.	Nu-i	 venea	 să	nu	 se	 roage
deloc	 (îi	 era	 frică!),	 dar	 se	 căznea	 să	 rostească	 rugăciunile	 încet,	 în	 şoaptă,	 ba
chiar	să	le	spună	în	sinea	ei,	să	nu	atragă	atenţia	Celui	Preaînalt.
Era	 un	 om	 fericit,	 lucru	 de-a	 dreptul	 uimitor	 –	 fericirea	 ei	 era	 de	 neînţeles,

fragilă,	volatilă.	Noaptea	îngheţa,	ziua	suferea	de	căldură	şi	pişcături	de	ţânţari,
dar	inima	îi	cânta	de	bucurie,	bătăile	ei	repetau	un	singur	nume:	Iusuf.
Kuzneţ	 n-a	 venit	 –	 nici	 după	 o	 săptămână	 de	 când	 îi	 lăsase	 pe	 deportaţi	 pe

mal,	nici	după	două.	Ignatov	se	ducea	în	fiecare	dimineaţă	pe	stâncă.	Se	mustra
în	 sinea	 lui,	 dar	 nu	 se	 putea	 abţine,	 îl	 trăgea	 aţa.	 Agăţându-se	 cu	 mâinile	 de
bolovanii	zgrunţuroşi,	acoperiţi	cu	muşchi	albăstrui,	 se	căţăra	până	pe	culme	–
urca	 iute	 în	zilele	senine	şi	uscate,	 în	cele	mohorâte	şi	ploioase	păşea	cu	grijă,
alunecând	 uneori	 pe	 stâncile	 ude.	 Stătea	 mult	 timp	 scrutând	 orizontul,	 acolo
unde	 râul	 şi	 cerul	 se	 contopeau,	 se	 revărsau	 unul	 în	 altul.	 Aştepta.	 Apoi	 se
întorcea	brusc	şi	pleca	la	vânătoare.
Nu	avea	nici	o	explicaţie	pentru	ce	se	petrecea.	Poate	că	se	 întâmplase	vreo

nenorocire	 cu	 şalupa,	 poate	 că	 se	 scufundase	 în	 apele	 Angarei	 urmând-o	 pe



Clara?	 Poate	 că	 se	 îmbolnăvise	 Kuzneţ	 de	 tifos	 şi	 zăcea	 acum	 pe	 un	 pat	 de
spital,	 scăldat	 în	 sudoare	 fierbinte,	 fără	 cunoştinţă?	 Poate	 (versiunea	 asta	 îi
plăcea	 cel	mai	mult)	 se	dovedise	 că	 e	un	duşman	al	 puterii	 sovietice	 şi	 fusese
arestat,	trimis	la	închisoare?	Poate	că-l	împuşcaseră	în	cele	din	urmă?
Câteodată,	 stând	 pe	 culmea	 dealului,	 i	 se	 părea	 că	 în	 depărtarea	 albăstruie

vede	şalupa,	cât	un	punct	de	mică.	Uneori,	seara,	stând	întins	pe	priciul	lui	din
bordei,	sărea	în	picioare	pe	neaşteptate	şi	dădea	fuga	pe	mal;	auzea	clar	huruitul
unui	motor,	voci	îngrijorate.	În	astfel	de	clipe	era	gata	să-i	ierte	lui	Kuzneţ	zilele
nesfârşite	de	 aşteptare,	 foamea	 şi	 frigul	 săptămânilor	petrecute	până	 la	venirea
lui	 –	 l-ar	 fi	 îmbrăţişat,	 l-ar	 fi	 bătut	 pe	 umeri:	 „Cât	 te-am	 aşteptat,	 frate!“	Dar
momentul	de	emoţie	trecea,	punctul	de	la	orizont	dispărea,	se	dizolva	în	albastrul
cerului	 sau	 al	 apei;	 huruitul	 motorului	 se	 transforma	 în	 măcănit	 de	 raţe,	 şi
glasurile,	în	clipocit	de	valuri.
Deportaţii	 îi	 vedeau	 îngrijorarea,	 îi	 ghiceau	 probabil	 şi	 motivele,	 dar	 nu

întrebau	 nimic.	 Numai	 ticălosul	 de	 Gorelov	 s-a	 interesat	 odată,	 mijindu-şi
conspirativ	 ochii	 de	 calmâc:	 „Cetăţene	 şef,	 ce	 credeţi,	 şalupa	 cu	 întăriri	 o	 să
aducă	şi	fete?	Că	la	noi	în	tabără	sunt	numai	babe,	n-ai	cu	cine	să	te	plimbi	prin
pădure“.	 Ignatov	 nu	 i-a	 răspuns	 la	 obrăznicie,	 l-a	 privit	 doar,	 cu	 răceală.	 „La
voi“,	 l-a	corectat	el	 în	gând.	„La	voi	 sunt	numai	babe.“	S-a	 îmbuibat	cu	carne,
porcul,	acum	vrea	şi	femei.	De	parcă	nu-i	lipseşte	nimic,	cu	restul	se	descurcă,	îi
place.	Odată	 a	 auzit	 pe	 cineva	 spunând	 în	 pădure:	haide,	 e	 timpul	 să	mergem
acasă.	A	rămas	 împietrit:	oare	chiar	e	cineva	care	consideră	casă	bordeiul	ăsta
strâmt,	sufocant,	cu	soba	într-o	rână,	semănând	cu	o	broască	pântecoasă?	Repede
s-au	mai	obişnuit,	s-au	resemnat!	El	nu	putea	să	se	obişnuiască,	şi	cu	fiecare	zi
de	aşteptare	îl	ura	mai	mult	pe	Kuzneţ.	Răutatea	creştea	în	el,	surdă,	tulbure,	şi
atunci	se	apuca	să	tragă	cu	revolverul	în	cocoşii	de	munte:	Na-vă,	nemernicilor!
Muriţi!
Păsările	 din	 taiga	 au	 recunoscut	 în	 el	 fiara	 şi	 în	 bubuitul	 împuşcăturilor

apropierea	morţii.	Au	devenit	mai	atente.	Cum	îi	auzeau	paşii,	îşi	mişcau	agitate
aripile	negre	şi	 îşi	 luau	zborul.	Acum	era	mai	dificil	să	vâneze,	să	facă	rost	de
mâncare.	 Vremea	 hranei	 uşor	 de	 obţinut	 trecuse,	 venise	 vremea	 adevăratei
vânători.
Ignatov	 nu	 vânase	 niciodată	 în	 viaţa	 lui.	 „Am	 umblat	 după	 soldaţii	 lui

Denikin19“,	râdea	de	el	în	sinea	lui	cu	amărăciune,	în	timp	ce-şi	croia	drum	prin
desiş	 în	 căutarea	 animalelor	 bune	 de	mâncat.	 „După	 cehi	 albi,	 după	 basmaci20.
După	vânat,	n-am	avut	ocazia.“	Acum	bătea	pădurea	zile	 întregi,	cu	revolverul
încărcat	 în	 mâna	 întinsă,	 căutând	 cu	 ochii	 o	 ţintă	 comestibilă.	 Luceau	 prin
tufişuri	spinările	dungate	ale	popândăilor,	se	zăreau	roşcate,	trecând	ca	fulgerul
printre	ramuri,	veveriţele,	forfoteau	la	picioarele	lui	tot	felul	de	şoareci,	urcau	şi



coborau	pe	 tulpinile	copacilor	păsări	necunoscute,	galbene	şi	cenuşii,	cu	creste
înfoiate.	 Era	 păcat	 să-şi	 irosească	 gloanţele	 pe	 nimicuri	 dintr-astea.	 Ar	 fi	 vrut
ceva	mai	mare,	mai	gras	–	un	cerb	sau	vreo	cinci	cocoşi	de	munte.	Dar	pasul	îi
era	 prea	 greu,	 făcea	 prea	 mult	 zgomot	 –	 nu-i	 ieşeau	 în	 cale	 nici	 marali,	 nici
căprioare,	nici	alte	animale	mari.	Ignatov	se	înfiora	la	gândul	că	ar	putea	întâlni
un	animal	de	pradă	mai	puternic	decât	el,	vreun	urs	sau	vreun	mistreţ,	fiindcă	nu
ştia	dacă	glonţul	mic	al	revolverului	pătrunde	prin	blana	groasă.	Spre	seară,	când
ochii	i	se	înceţoşau	de	atâta	încordare	şi	picioarele	îi	slăbeau	şi-l	dureau,	după	ce
rata	 ţinta	 irosind	 cinci	 cartuşe,	 reuşea	 uneori	 să	 doboare	 un	 cocoş	 neatent	 sau
vreo	 două-trei	 veveriţe.	 Câteodată	 avea	 noroc:	 odată,	 mergând	 prin	 pădure,	 a
nimerit	 la	un	 lac	ascuns	 între	dealuri	 şi	 a	 împuşcat	acolo	o	 familie	 întreagă	de
castori	 (carnea	 lor	 s-a	 dovedit	 uimitor	 de	 fragedă	 şi	 suculentă);	 altă	 dată	 a
doborât	două	raţe	care	zburau	peste	taiga.	Dar	cu	fiecare	zi	porţia	deportaţilor	se
micşora.
În	 ultima	 seară	 de	 august	 din	 vara	 anului	 1930	 (Konstantin	 Arnoldovici

începuse	să	scrijelească	în	peretele	bordeiului	un	calendar	–	în	fiecare	zi	făcea	o
crestătură	 într-un	 buştean:	 pentru	 zilele	 de	 lucru,	 crestături	 scurte,	 pentru	 cele
libere,	mai	lungi,	sfârşitul	lunii	îl	marca	făcând	o	crestătură	foarte	lungă),	după	o
supă	făcută	dintr-un	bursuc	şchiop	şi	prea	crud,	cei	din	bordei	discutau	problema
hranei.
Ignatov	stătea	întins	pe	prici	cu	pleoapele	închise	de	oboseală	şi-n	minte	i	se

învârteau	ca	într-un	caleidoscop	veveriţele	trecând	ca	un	fulger	roşcat,	acele	de
pin	scuturându-se,	zigzagurile	crengilor	de	brad	jucând	stropite	de	pete	de	soare.
Pe	jumătate	adormit,	asculta	conversaţia	liniştită	a	deportaţilor.
Vânători	nu	erau	printre	ei	(şi,	chiar	dacă	ar	fi,	a	râs	în	sinea	lui	Ignatov,	tot	nu

le-aş	da	pe	mână	arme	de	foc),	dar	se	găsea	un	pescar	–	Lukka,	plăpând	ca	un
adolescent,	zbârcit	şi	uscat	ca	o	coajă	de	săpun,	cu	barba	roşcată	şi	fără	dinţi.	Au
înşirat	în	faţa	lui	undiţele	lăsate	de	Kuzneţ	şi	l-au	întrebat	dacă	n-ar	putea	prinde
nişte	 peşte	 a	 doua	 zi.	 Lukka	 vorbea	 prost	 ruseşte,	 dar	 a	 înţeles	 imediat	 ce	 se
cerea	de	la	el.	„Trebuie	să	văd	râul“,	a	răspuns	el	cu	glas	tremurat,	cum	tremură
limbile	 focului,	 fără	 să	 se	 uite	 la	 grămada	de	undiţe	 şi	 cârlige	 de	 pe	 jos,	 „să-l
ascult,	 să	 vorbesc	 cu	 el.	Apoi	 să	 aştept.	Dacă	 o	 să	 vrea	 să	 ne	 dea,	 o	 să	 avem
peşte.	Dacă	nu,	nu“.
Ştiindu-l	pe	Konstantin	Arnoldovici	priceput	în	ale	diplomaţiei,	l-au	trimis	la

priciul	 lui	 Ignatov	 pentru	 negocieri:	 să-l	 roage	 pe	 comandant	 să-l	 elibereze	 pe
Lukka	 de	 la	 munca	 în	 tabără	 pentru	 câteva	 zile,	 ca	 să	 poată	 să	 pescuiască
(Ignatov	dăduse	dispoziţie	ca	 toţi	deportaţii	 să	adune	 lemne	de	dimineaţa	până
seara,	fiindu-le	interzis	să	se	deplaseze	în	altă	parte).
—	Bine,	să	se	ducă,	a	zis	Ignatov	cu	ochii	închişi,	fără	să	aştepte	să	termine



Konstatin	 Arnoldovici	 rugămintea	 venită	 din	 partea	 tuturor.	 Îi	 dau	 două	 zile.
Dacă	nu	aduce	peşte,	 o	 să	 taie	 copaci	 în	pădure	noaptea,	 să	 recupereze	 timpul
pierdut.
A	doua	zi,	Lukka	şi-a	încropit	nişte	undiţe	şi	a	adunat	muşte	pentru	momeală.

S-a	dus	pe	mal	şi	a	vorbit	cu	Angara.	Seara	a	adus	 în	 tabără	o	găleată	 în	care,
printre	frunzele	catifelate	de	brusture,	se	zvârcoleau	babuşte	argintii,	greoaie.	Şi
s-a	 potrivit	 bine,	 fiindcă	 Ignatov	 se	 întorsese	 cu	mâinile	 goale	 de	 la	 vânătoare
pentru	prima	dată.
Septembrie	a	început	cu	soare.	Dealurile	unduiau	galbene	şi	roşii.	Cerul	era	de

un	albastru	 intens,	 făcând	ca	nuanţele	de	 foc	ale	pământului	 să	pară	mai	vii	 şi
mai	vesele.	Zilele	erau	uscate,	pline	de	sunete,	dar	nopţile	erau	reci	şi	 lungi	ca
iarna.
Au	apărut	gâzele.
Nu	 puteau	 scăpa	 de	 ele.	 Au	 dispărut	 ţânţarii	 şi	 tăunii,	 care	 li	 se	 păreau

deportaţilor	o	pedeapsă	crudă	a	taigalei	pentru	că-i	încălcaseră	teritoriul,	dar	au
lăsat	 locul	fraţilor	mai	mici.	Gâzele	zburau	ca	norii,	ca	ceaţa,	umpleau	taigaua,
câmpia,	malul,	bordeiul.	Intrau	pe	sub	haine,	în	pliurile	pielii,	în	nas,	în	gură,	în
urechi,	în	păr,	în	ochi.	Le	înghiţeau	împreună	cu	mâncarea	(erau	dulci	ca	fructele
de	pădure),	odată	cu	aerul.	Erau	chiar	aerul.
De	tăuni	se	mai	puteau	feri,	pe	ţânţari	îi	omorau	cu	palma.	Dar	ce	să	le	facă

musculiţelor	mici	cât	grăuntele	de	nisip?	Aveau	umflături	de	 la	muşcăturile	 lor
(lăsau	 răni	 mari,	 sângerânde),	 îi	 înnebunea	 mâncărimea.	 Cei	 care	 mai	 aveau
putere	 dădeau	 din	mâini	 şi	 din	 picioare,	 alergau	 pe	mal	 ca	 scoşi	 din	minţi	 (în
fugă,	gâzele	li	se	desprindeau	de	pe	piele),	unii	îşi	spălau	mâinile	şi	picioarele	de
sânge	în	apa	îngheţată	a	Angarei,	alţii,	tuşind	convulsiv,	cu	ochii	roşii,	se	înecau
cu	 fumul	 înţepător	 al	 focului,	 care-i	 apăra	 cât	 de	 cât	 de	 insecte.	Au	 încetat	 să
muncească:	 nu-i	 mai	 trecea	 nimănui	 prin	 minte	 să	 meargă	 în	 adâncul	 pădurii
după	vânat	sau	lemne.
„O	să	ne	mănânce	de	vii“,	se	gândea	distrat	Ignatov	înmuindu-şi	mâinile	pline

de	umflături	roşii	în	apa	limpede	şi	insuportabil	de	rece.	Îi	erau	amorţite,	dar	nu
de	la	frig,	ci	de	la	pişcături.	A	simţit	că	e	cineva	în	spatele	lui.	S-a	întors	şi	l-a
văzut	pe	Leibe:	buzele	îi	erau	umflate	şi	răsfrânte,	ca	la	cămile,	şi	ochii	mici	sub
pleoapele	roz,	inflamate.
—	Avem	nevoie	de	gudron	de	mesteacăn,	a	zis	el.	E	un	 insecticid	cunoscut.

Nu	 cunosc	 însă	 metoda	 lui	 de	 preparare.	 De	 obicei	 se	 vinde	 la	 farmacii,	 în
flacoane	de	sticlă,	cu	treizeci	şi	două	de	copeici	bucata.
Ţăranii	ştiau	cum	se	prepară.	Au	plecat	imediat	după	scoarţă	de	mesteacăn,	au

jupuit	de	sus	până	jos	mestecenii	din	apropierea	poienii.	Au	pus-o	într-un	cazan



acoperit	cu	o	găleată	şi	au	aşezat	lemne	împrejur;	au	afumat-o	îndelung,	până	la
apusul	soarelui.	Au	amestecat	cu	apă	lichidul	gros	ca	mierea,	negru	tuci,	şi	s-au
uns	din	cap	până-n	picioare.	Arătau	ca	negrii:	li	se	vedeau	numai	ochii	şi	dinţii.
Cu	toată	onorabilitatea	lui,	hagiul	arăta	mai	caraghios	decât	toţi	–	n-a	vrut	să-şi
ungă	barba	cu	gudron,	cum	făcuseră	ceilalţi,	şi	acum	îi	fâlfâia	ca	un	steag	alb	pe
faţa	lucioasă	precum	cizma	bine	lustruită.
Au	reuşit	să	doarmă	–	musculiţele	au	bătut	în	retragere.
Pentru	 pielea	 delicată	 a	 lui	 Iusuf,	 Leibe	 a	 sfătuit-o	 pe	 Zuleiha	 să	 amestece

gudronul	cu	lapte	de	la	sân.	Din	ziua	aceea	s-a	gândit	în	sinea	ei	să-l	numească
doctor	pe	Wolf	Karlovici.
Când	a	trecut	de	jumătatea	lui	septembrie,	pe	Ignatov	a	început	să-l	frământe

ideea	unei	expediţii	la	Krasnoiarsk.
În	ultima	lună,	deportaţii	se	deprinseseră	cu	tabăra,	îşi	găsiseră	un	loc	unde	să

trăiască.	 Bordeiul,	 în	 care	 soba	 ardea	 fără	 oprire,	 se	 uscase	 pe	 dinăuntru,	 se
încălzise.	La	sfatul	lui	Avdei,	oamenii	stivuiseră	în	jurul	lui	lemnele	aşezate	pe
nişte	 pietre	 mari:	 stăteau	 unele	 peste	 altele	 ca	 nişte	 turnuri	 înalte.	 Cineva	 a
propus	să	le	acopere	cu	crengi	de	brad,	dar	Avdei	s-a	opus:	ar	fi	putrezit.
În	 fiecare	 dimineaţă,	 înainte	 de	 ivirea	 zorilor,	 Ignatov	 lovea	 cu	 patul

revolverului	 în	 fundul	unei	găleţi	goale	chemând	 tabăra	 la	muncă,	 şi	deportaţii
somnoroşi,	 bombănind	 şi	 tuşind,	 plecau	 după	 lemne	 sub	 supravegherea	 lui
Gorelov.	Ignatov	stabilise	o	normă	zilnică	–	nimeni	nu	îndrăznea	să	se	întoarcă
în	 tabără	 până	 n-o	 îndeplinea.	 Au	 încercat	 o	 singură	 dată,	 plângându-se	 de
vremea	 rece	 şi	ploioasă;	 Ignatov,	 fără	 să	 scoată	o	vorbă,	a	 luat	găleata	cu	cina
pregătită	 de	 Zuleiha	 şi	 a	 aruncat	 conţinutul	 în	 Angara.	 De	 atunci,	 norma	 era
îndeplinită	cu	sfinţenie:	oamenii	ajungeau	în	lagăr	istoviţi,	abia	răsuflând,	uneori
noaptea	târziu,	dar	cu	cantitatea	cerută	de	lemne	tăiate	şi	vreascuri	adunate.	Stiva
de	 lemne	 creştea	 în	 jurul	 bordeiului	 cum	 cresc	 ciupercile	 după	 ploaie,	 dar	 lui
Ignatov	i	se	părea	că	strânseseră	prea	puţine	şi	că	mai	trebuiau	adunate	neapărat.
„Adunăm	lemne	cu	atâta	zel,	de-ai	zice	că	o	să	ne	hrănim	cu	ele	toată	iarna“,	o

auzise	odată	pe	 Isabella.	Cotoroanţa	bătrână	 făcea	aluzie	 la	 faptul	 că	nu	aveau
nici	 un	 fel	 de	 provizii	 de	 hrană.	 De	 unde	 să	 le	 ia,	 când	 cele	 treizeci	 de	 guri
mâncau	tot	ce	reuşea	el	să	vâneze	şi	Lukka	să	pescuiască?	Ignatov	s-a	gândit	la	o
soluţie,	 şi	 din	 ziua	 aceea	 i-a	 ordonat	 lui	 Lukka	 să	 împartă	 captura	 în	 două:
jumătate	s-o	dea	pentru	ciorbă,	cealaltă	jumătate	s-o	usuce	ca	să	fie	mâncată	mai
târziu.	Ar	fi	vrut	oamenii	să	protesteze	împotriva	micşorării	raţiei	de	peşte	–	„şi
aşa	 suntem	 pe	 jumătate	 morţi	 de	 foame!“	 –,	 dar	 n-ai	 cum	 să	 te	 cerţi	 cu	 un
comandant.
Femeile	 au	 cerut	 voie	 de	 câteva	 ori	 să	 se	 ducă	 după	 fructe	 de	 pădure:	 când

lucrau	la	lemne,	de	multe	ori	dădeau	în	pădure	peste	rugi	de	mure	ori	coacăze,



sau	 scoruşi	 ce	 se	 plecau	 sub	 greutatea	 fructelor	 portocalii,	 iar	 Konstantin
Arnoldovici	 era	 sigur	 că	 aici	 trebuiau	 să	 se	 găsească	 neapărat	 şi	 merişoare.
Ignatov	a	fost	de	neînduplecat:	fructele	satură	prea	puţin,	în	schimb	se	pierde	o
zi	de	muncă.	În	timpul	ăsta	se	pot	tăia	o	grămadă	de	lemne!
Numai	Lukka	şi	Zuleiha	nu	mergeau	să	taie	lemne.	Leibe	se	ducea	din	când	în

când	după	ierburi	(după	istoria	cu	musculiţele,	Ignatov	se	înmuiase	puţin	în	ce-l
priveşte	pe	Wolf	Karlovici,	aşa	că	nu-i	interzicea	să	plece).	Ceilalţi	munceau	în
fiecare	zi.	 Ilia	Petrovici	a	pomenit	odată	că	până	şi	pe	vremea	 imperialismului
putred,	 în	 întunecata	Rusie	 ţaristă,	muncitorii	 din	 fabrici	 aveau	 zile	 libere,	 dar
Ignatov	i-a	retezat	pe	loc	discursul	demagogic:	„La	iarnă,	când	o	fi	viscol,	poţi	să
faci	conversaţie	despre	imperialism“.
Lemne,	 lemne…	Vederea	stivelor	urâte,	cu	 lemne	de	 toate	 felurile,	 îl	bucura

imens	 pe	 Ignatov.	 La	 fel	 îl	 bucurau	 legăturile	 cu	 peşte	 uscat	 ce	 se	 înmulţeau
văzând	cu	ochii	(în	zilele	cu	soare,	Zuleiha	atârna	peştele	afară,	în	cele	ploioase
îl	muta	în	bordei).	Îmbrăcămintea	îl	îngrijora	cel	mai	mult.
Mulţi	deschiaburiţi	 reuşiseră	 să-şi	păstreze	pe	drum	hainele	 călduroase	 luate

de	acasă,	Ignatov	văzuse	chiar	la	cineva	o	pereche	de	pâslari	şi	un	caftan	roşcat
îmblănit.	Leningrădenii	 însă	nu	aveau	îmbrăcăminte	de	iarnă	–	în	boccelele	 lor
erau	 tot	 felul	 de	 nimicuri	 nefolositoare:	 pardesie	 subţiri	 cu	 nasturi	 rotunzi
strălucitori,	 pălării	 mototolite	 cu	 căptuşeala	 de	 mătase	 viu	 colorată,	 eşarfe
înflorate,	alunecoase	la	pipăit,	cu	franjuri	lungi	şi	moi,	mănuşi	de	piele	întoarsă
ori	croşetate	din	aţă.
Nici	Ignatov	nu	avea	decât	un	singur	rând	de	haine,	cele	de	pe	el	–	uniforma

de	 vară	 a	 ofiţerilor	 GPU:	 cămaşa-tunică,	 nişte	 pantaloni	 subţiri	 şi	 cizme.	 Şi
chipiul,	 fireşte.	 Din	 pricina	 asta,	 urmărea	 cu	 îngrijorare	 crescândă	 mişcarea
norilor	lungi,	de	culoarea	cernelii,	la	orizont.	Anunţau	ploaie	şi	zăpadă.	Norii	se
iviseră	nu	demult,	venind	dinspre	nord,	se	rotiseră	câteva	zile	pe	cer	şi	acum	se
înmulţeau,	îl	acopereau	din	toate	părţile.	Se	apropia	frigul	iernii.	Când	şi	ultima
bucăţică	de	cer	senin	a	dispărut	sub	marginile	zdrenţuite	ale	norilor	joşi,	Ignatov
a	înţeles:	Kuzneţ	nu	avea	să	mai	vină.
I-a	îngheţat	inima	la	gândul	ăsta,	a	simţit	cum	i	se	urcă	sângele	la	cap,	cum	se

înfierbântă	 cuprins	 de	 furie.	 Nu	 te	 mai	 chinui	 atât,	 îşi	 zicea	 el.	 Las-o	 baltă.
Gândeşte-te	numai	la	ce	poţi	să	faci.
Să	 trimită	emisari?	Că	doar	nu	era	 să	 ierneze	aici.	Să	 trimită	 la	Krasnoiarsk

doi	ţărani	mai	descurcăreţi	(poate	pe	Gorelov	şi	Lukka)?	Să	construiască	o	barcă
pentru	 ei	 şi	 să-i	 mâne	 pe	 mămuca-Angara	 şi	 tătucul-Enisei?	 Patru	 sute	 de
kilometri,	din	care	trei	sferturi	în	susul	apei,	prin	frig	şi	ploaie,	fără	provizii	de
mâncare…	N-ar	ajunge.
Şi	chiar	dacă	ar	ajunge:	ce	să	raporteze?	Noi	suntem	deschiaburiţii	trimişi	de



puterea	 sovietică	 pe	 Angara,	 dar	 comandantul	 provizoriu	 al	 coloniei,	 în
bunătatea	inimii	lui,	ne-a	trimis	la	plimbare	într-o	bărcuţă	până	la	Krasnoiarsk	–
ştiţi,	nu	mai	are	răbdare	să-şi	aştepte	schimbul,	vrea	să	plece	acasă…
N-ar	ajunge	emisarii	lui	la	Krasnoiarsk	–	ar	fugi,	e	la	mintea	cocoşului.	Chiar

dacă	 l-ar	 trimite	 pe	Gorelov	 ca	 supraveghetor.	El	 ar	 fi	 primul	 care	 ar	 propune
fuga.	E	ascultător	şi	zelos	numai	în	preajma	lui	Ignatov,	fiindcă	are	un	revolver.
Altfel	ar	fugi	mâncând	pământul,	fără	să	clipească.	Un	bandit.
Să	plece	el	şi	să-i	lase	pe	deportaţi	aici?	Ar	fi	şi	mai	rău.	S-ar	întoarce	însoţit

de	Kuzneţ	într-o	tabără	pustie:	ţăranii	şi-ar	lua	tălpăşiţa,	iar	leningrădenii	ar	muri
naibii	în	timpul	ăsta.
Nu-i	 bine	 nici	 aşa,	 nici	 aşa.	Orice	 s-ar	 întâmpla,	 vinovatul	 ar	 fi	 el,	 Ignatov,

comandantul.	 Oricum,	 şi-a	 complicat	 situaţia	 cu	 vârf	 şi	 îndesat.	 Va	 fi	 tras	 la
răspundere	 cu	 toată	 severitatea	 în	 faţa	 partidului	 şi	 a	 tovarăşilor	 –	 şi	 pentru
pierderile	din	 tren,	 şi	pentru	evadare,	 şi	pentru	 scufundarea	Clarei.	Orice-ar	 fi,
trebuie	să	rămână	aici	şi	să	aştepte	–	fie	pe	Kuzneţ,	fie	pe	dracul	gol.	Ca	să	nu	se
justifice	prin	cuvinte,	ci	prin	fapte.
Îi	mai	răsărise	un	gând	în	adâncul	conştiinţei,	care	 începea,	nu	se	ştie	de	ce,

să-l	stânjenească:	trebuie	să-i	salveze.	Deseori	visa	că	se	îneacă	în	Angara	–	se
scufundă	 în	 apele	 tulburi	 şi	 reci,	 şi	 din	 adâncurile	 întunecate	 se	 întind	 spre	 el,
agitându-şi	 degetele	 albe	 şi	 lungi	 ca	 nişte	 alge,	 sute	 de	 mâini:	 salvează-ne,
salvează-ne…	Se	 trezea	 brusc,	 se	 ridica	 în	 capul	 oaselor	 pe	 prici	 şi	 îşi	 ştergea
ceafa	udă.	Apoi	strigătul	„salvează-ne“	îl	sâcâia	toată	ziua,	îi	răsuna	în	cap.	Ceva
îi	şoptea	că	se	teme	să	recunoască	faţă	de	el	însuşi	că-şi	doreşte	cu	disperare	să-
şi	 salveze	 duşmanii,	 că-şi	 doreşte	 ca	 ei	 să	 aştepte	 neapărat	 o	 altă	 barjă	 şi	 să
rămână	 în	 viaţă	 toţi,	 până	 la	 unul.	 Şi	 îşi	 doreşte	 asta	 nu	 pentru	 ei,	 nu	 pentru
Kuzneţ,	nu	pentru	judecata	care-l	aşteaptă	pentru	greşelile	comise.	Şi-o	doreşte
pentru	el	însuşi.	Şi	din	cauza	asta	gândul	devine	stânjenitor.
Ignatov	 ridică	 un	 băţ	 gros	 şi	 loveşte	 cu	 el	 în	 trunchiurile	 roşii	 solzoase	 ale

pinilor	 care	 gonesc	 pe	 lângă	 el.	 Apoi	 îşi	 ia	 avânt	 şi-l	 aruncă	 în	 desiş.	 Şi-l
închipuie	 căzând	 în	 capul	 lui	 Kuzneţ	 –	 direct	 în	 creştet.	 Şi	 sufletul	 i	 se
înseninează…
Seara	 a	 căzut	 prima	 zăpadă	 –	 nu	 fulgii	 uşori	 care	 se	 scuturaseră	 peste	 ei	 în

prima	zi	a	vieţii	lor	pe	malul	apei,	ci	ninsoare	adevărată,	deasă,	cu	fulgi	mari	şi
pufoşi.	Noaptea	a	dat	 îngheţul	 şi	pe	 fundul	găleţii	 lăsate	afară	din	nebăgare	de
seamă	s-a	aşternut	un	strat	subţire	de	gheaţă,	iar	promoroaca	a	acoperit	crengile
de	brad.
Era	 imposibil	 să	nu-ţi	vină	 să	 râzi	văzându-i	pe	deportaţi	 cum	 ies	 la	 lucru	a

doua	zi	dimineaţa:	fiecare	îşi	pusese	pe	el	tot	ce	avea.	Ţăranii	se	înfofoliseră	în
broboade,	 îmbrăcaseră	 cojoace	 şi	 veste	 îmblănite,	 iar	 orăşenii	 –	 paltoane	 în



carouri,	elegante	cândva,	mănuşi	şi	eşarfe	în	nuanţe	delicate,	şepci	mototolite	şi
pălării	 cu	 marginile	 zdrenţuite.	 Leila,	 masivă	 cât	 un	 munte,	 purta	 pe	 cap	 o
pălărie-castron	brodată	cu	flori	din	mărgele	de	sticlă	multicolore	şi	îşi	ascundea
nasul	 într-un	boa	rupt,	cam	jumulit.	Konstantin	Arnoldovici	a	apărut	purtând	o
căciulă	ca	o	plăcintă,	mototolită	din	cauza	trambalării	de	ici-colo,	făcută	dintr-o
blană	foarte	netedă	şi	extrem	de	subţire	de	culoarea	cafelei	tari	cu	frişcă.	Isabella
a	 descoperit	 că-şi	 pierduse	 pălăria	 de	 culoarea	 smaraldului,	 împodobită	 cu	 o
pană,	 şi,	 tare	 amărâtă,	 a	 trebuit	 să-şi	 acopere	 capul	 cu	 un	 şal	 subţiat	 în	 câteva
locuri.	Toţi	aveau	în	mâini	fierăstraie.
Unul	 dintre	 ţărani	 i-a	 cedat	 lui	 Ignatov	 un	 cojoc	 vechi,	 rupt	 în	 coate	 (îi

rămăsese	 de	 la	 fiul	 lui,	 care	 fugise	 din	 nenorocitul	 de	 vagon	 cu	 numărul	 opt).
Cojocul	 îi	 era	 cam	mic	 în	 umeri,	mâinile	 îi	 ieşeau	mult	 din	mâneci,	 dar	 ţinea
cald.	Ignatov,	care	în	ultimele	zile	îngheţase	de-a	binelea	şi	începuse	să-şi	îndese
pe	furiş	iarbă	şi	frunze	uscate	sub	cămaşă,	n-a	refuzat	cadoul.
În	 prima	 zi	 cu	 zăpadă,	 cum	 mergea	 ca	 de	 obicei	 prin	 taiga	 în	 căutarea

vânatului,	lui	Ignatov	i-a	venit	ideea	să	omoare	un	urs:	carnea	s-o	facă	pastramă,
iar	 din	 blană	 să	 facă	 haine.	 Ţăranii	 îi	 promiseseră	 să-l	 ajute	 –	 ştiau	 cum	 se
zvântă,	 se	 înmoaie	 şi	 se	 tăbăceşte	 pielea.	Nu	 strica	 un	 cojoc	 în	 plus	 iarna.	 Iar
dacă	se	nimerea	un	urs	mare	se	puteau	face	şi	vreo	două	căciuli	de	blană…
Trebuia	 acţionat	 repede	 –	 animalul	 intra	 în	 hibernare.	 Vreme	 de	 trei	 zile,

făcând	bătături	până	la	sânge	în	palme,	Ignatov	a	săpat	o	groapă	în	taiga.	Ţăranii
şi-au	oferit	ajutorul,	dar	el	a	refuzat	(„Şi	lemnele,	lemnele?	Cine	o	să	le	taie?“).
A	căptuşit	pereţii	cu	buşteni	netezi	şi	a	 înfipt	un	par	ascuţit	 în	mijloc.	A	aşezat
deasupra	vreascuri	 şi	 crengi	de	brad	 şi	 a	 presărat	 iarbă.	Şi	 s-a	pus	pe	 aşteptat.
Ursul	nu	s-a	arătat.
De	câteva	ori	a	aruncat	momeală	în	groapă	–	ba	o	veveriţă	împuşcată	de	el,	ba

jumătate	 de	 cocoş	 de	 munte.	 Dimineaţa,	 momelile	 nu	 mai	 erau	 în	 groapă:	 le
şterpeleau	 fie	 râşii,	 fie	 jderii,	după	ce	 răscoleau	vreascurile	 şi	 crengile	puse	cu
grijă	de	Ignatov.	Ursul	n-a	venit	niciodată.	Ignatov	a	mai	trecut	când	şi	când	pe
la	groapă	să	verifice,	apoi	a	renunţat.	Nu-i	părea	rău	de	munca	lui,	ci	de	cele	trei
zile	pierdute	degeaba.
La	sfârşitul	lui	octombrie,	zăpada	s-a	aşternut	definitiv	în	taiga.	A	venit	iarna

adevărată.
S-a	 hotărât	 să	 se	 lucreze	 în	 două	 schimburi.	 Dimineaţa,	 pe	 un	 întuneric

albastru	compact,	plecau	să	taie	copaci	cei	din	schimbul	întâi,	punându-şi	pe	ei
toate	hainele	călduroase	existente	în	bordei.	La	amiază	se	întorceau,	îşi	uscau	în
grabă	veşmintele	ude	de	sudoare	şi	le	dădeau	celor	din	schimbul	al	doilea,	care
lucrau	până	apăreau	stelele.
Ignatov	 le-a	 cerut	 celor	 rămaşi	 în	 tabără	 să	 împletească	 coşuri	 de	 nuiele.



Pentru	 schimbul	 de	 seară	 era	 mai	 uşor:	 oamenii	 erau	 treziţi	 de	 semnalul	 de
„alarmă“	 obişnuit	 al	 lui	 Ignatov	 (bătaia	 cu	 revolverul	 în	 găleată)	 şi,	 fără	 să	 se
ridice	de	pe	priciuri,	se	apucau	de	împletit.	Cei	din	schimbul	de	dimineaţă	însă,
după	 ce	munceau	 cinci	 ore	 în	 aer	 rece,	 când	 veneau,	 se	 prăbuşeau	 istoviţi	 pe
priciuri	şi	adormeau.	În	timpul	ăsta,	Ignatov	rătăcea	prin	taiga.	Îi	dădea	ordin	lui
Gorelov	să-i	trezească	pe	leneşi,	iar	cei	care	nu	se	supuneau	rămâneau	fără	cină,
singura	 masă	 din	 zi.	 În	 scurt	 timp,	 coşurile	 mari,	 mijlocii	 şi	 mici	 au	 umplut
bordeiul	 şi	 aşa	 aglomerat.	 Odată,	 când	 deportaţii	 au	 îndrăznit	 să-l	 întrebe	 pe
comandant	 dacă	 nu	 s-au	 adunat	 destule	 coşuri,	 el	 le-a	 răspuns:	 sunt	 destule,
acum	împletiţi	rachete	de	zăpadă	şi	tălpici.	Iar	drept	răspuns	la	tăcerea	grăitoare,
a	strigat:	„Iarna	e	la	uşă,	cum	vreţi	să	mergeţi	după	lemne,	ticăloşilor?“
Oamenii	strângeau	din	dinţi,	şuşoteau	între	ei,	dar	se	supuneau.
Unii	 se	 îmbolnăveau,	 aveau	 febră	 multă	 vreme,	 tuşeau	 noaptea,	 deranjând

somnul	 celorlalţi.	 Leibe	 le	 dădea	 fierturi	 din	 ierburi	 mirosind	 oribil.	 Dar	 de
îndată	ce	în	ochii	bolnavului	licărea	cel	mai	mic	semn	de	sănătate,	când	fruntea
nu	i	se	mai	acoperea	de	sudoare	şi	reuşea	să	ajungă	singur	la	latrina	amenajată	în
„pridvorul“	bordeiului,	Ignatov	îl	trimitea	imediat	la	muncă.
„E	 inuman“,	 a	 zis	 Isabella	 într-o	 dimineaţă,	 când	 l-a	 pus	 pe	 Konstantin

Arnoldovici,	încă	alb-vineţiu	la	faţă	din	cauza	febrei	de	care	abia	scăpase,	să	iasă
la	tăiat	de	lemne	împreună	cu	ceilalţi	în	pădurea	care	trosnea	îngheţată.	„O	să	ne
omorâţi!“	„Cu	cât	mai	puţine	guri,	cu	atât	mai	uşor	pentru	ceilalţi“,	i-a	răspuns
printre	dinţi	Ignatov.
Uneori,	 în	 ochii	 bătrânilor	 epuizaţi,	 mistuiţi	 de	 foame	 şi	 suferinţă,	 Ignatov

vedea	un	 fel	de	ură	 timidă.	Dacă	n-ar	 fi	 avut	 revolverul	 la	el,	poate	că	ei	ar	 fi
încercat	să-l	omoare.
La	începutul	iernii,	un	eveniment	cu	totul	neaşteptat	i-a	complicat	lui	Ignatov

viaţa.	În	ziua	aceea	s-a	îndepărtat	foarte	puţin	de	tabără.	A	inspectat	activitatea	în
poiană,	 unde	 deţinuţii	 îşi	 ispăşeau	 pedeapsa	 prin	muncă	 (să	 taie	 şi	 să	 doboare
copaci,	să-i	cureţe	de	crengi	şi	rădăcini,	să-i	taie	în	buşteni	şi	să-i	ducă	pe	tălpici
în	 tabără,	 să	 lege	 în	 snopi	 crengile	 mari,	 să	 pună	 vreascurile	 în	 coşuri,	 iar	 în
altele	să	pună	scoarţa	de	mesteacăn	şi	de	pin,	conurile	şi	acele),	apoi	a	plecat	să
vâneze.	 Erau	 încă	 foarte	 aproape	 glasurile	 tăietorilor	 de	 lemne,	 scârţâitul
fierăstraielor	 şi	 trosnetul	 copacilor	 prăbuşiţi,	 când	 deodată	 aude	 foşnind	 ceva
într-o	 tufă	 de	 ienupăr	 şi-i	 vede	 ramurile	 scuturându-se:	 părea	 să	 fie	 un	 animal
mare.
Ignatov	încremeneşte	şi,	încet,	foarte	încet,	duce	mâna	la	revolver.	Degetele	îi

alunecă	fără	zgomot	pe	toc,	ca	umbrele.	În	sfârşit,	simte	în	palmă	greutatea	rece
a	armei.



Tufişul	se	scutură	în	continuare,	ca	şi	cum	cineva	l-ar	mişca	din	partea	opusă.
O	 creangă	pârâie	 sub	o	 labă	grea.	Un	urs?	A	 catadicsit	 să	 vină	 în	 vizită.	 I-am
săpat	groapă,	 i-am	pus	momeli,	 şi	el	a	venit	singur,	nechemat,	 lăcomindu-se	 la
conurile	de	ienupăr.
Să	 tragă	acum,	orbeşte?	Ar	putea	să-l	 rănească,	dar	nu	să-l	omoare.	Fie	 s-ar

înfuria	 şi	 l-ar	 face	 bucăţi,	 fie	 s-ar	 speria	 şi	 ar	 fugi	 fără	 să-l	mai	 poată	 prinde.
Trebuie	să	aştepte	până	când	se	arată	la	faţă.	Atunci	poate	să	tragă	ţintind	locul
vulnerabil	–	în	botul	deschis	sau	în	ochi,	ca	să	fie	sigur.
Tufa	 se	 scutură	 apropiindu-se	 cu	 crengile.	 Vine,	 tălâmbul,	 vine	 direct	 în

mâinile	lui!	Ignatov	ridică	revolverul,	pune	cealaltă	mână	deasupra,	se	pregăteşte
să	tragă	piedica.	Acum	nu	poate	–	l-ar	auzi	ursul.	Dar,	îndată	ce	scoate	nasul	–
trage	piedica	şi	glonţul	–,	direct	în	faţă,	direct	în	faţă!	Gâtul	uscat	înghite	cu	greu
cocoloşul	de	salivă.	Zgomotul	înghiţiturii	pare	asurzitor.	Tufa	tremură	din	nou	şi
de	după	 ea	 se	 iveşte	Zuleiha.	 Ignatov	 scoate	un	mormăit	 enervat	 şi	 lasă	 în	 jos
mâna	cu	revolverul.	Pentru	o	clipă	i	se	pare	că	n-are	destul	aer.
—	Dacă	te	omoram?
Două	 ciori	 zboară	 speriate	 dintr-un	 copac	 şi	 se	 îndreaptă	 spre	 vârfurile

brazilor.	Zuleiha	se	retrage,	îşi	acoperă	cu	palmele	rochia	bombată	pe	pântec	şi-l
priveşte	cu	teamă.
—	Păi	 am	 avut	 toată	 înţelegerea	 faţă	 de	 tine,	 te-am	 lăsat	 la	 bucătărie,	 să	 ai

grijă	de	foc.	Şi	tu	pleci	la	plimbare	prin	pădure?!
—	 Am	 vrut	 să	 adun	 alune	 sau	 fructe	 de	 pădure,	 şopteşte	 ea.	 Mi-e	 foarte

foame.
—	Foame	ne	e	tuturor!
Ignatov	ţipă	atât	de	tare,	încât	îl	aud	probabil	şi	tăietorii	de	lemne.
—	Nu	pentru	mine,	spune	ea	continuând	să	se	retragă	şi	lipindu-şi	spinarea	de

un	mesteacăn	bătrân,	cu	scoarţa	crăpată	şi	plină	de	pete	negre.	Pentru	el.
Îşi	pleacă	ochii	spre	căpşorul	abia	vizibil	pe	pieptul	ei.	Ignatov	face	un	pas	şi

îşi	apropie	faţa	de	el.	Respiră	greu,	zgomotos.
—	Trebuie	 să	 te	 supui	 fără	discuţii,	 zice	 el.	Ţi	 s-a	ordonat	 să	 stai	 în	 tabără,

acolo	să	stai.	Îţi	ordon	să	te	duci	după	fructe	de	pădure,	te	duci.	Clar?
Pruncul	 scânceşte	 neliniştit	 la	 pieptul	 Zuleihăi,	 se	 agită,	 gângureşte.	 Din

deschizătura	rochiei	apare	pentru	o	clipă	şi	dispare	o	mânuţă	mică	şi	boţită,	cu
degeţele	curbate.
—	Vezi,	iar	vrea	lapte.	Zuleiha	îşi	descheie	nasturii	de	la	piept.	Pleacă	de-aici!

Trebuie	să-l	hrănesc.
Ignatov	 stă	 pe	 loc	 furios,	 nu	 se	 mişcă.	 Copilul	 plânge	 supărat,	 ridicându-şi

năsucul	şi	căutând	sfârcul	mamei	cu	guriţa	deschisă.
—	Pleacă,	îţi	zic!	E	păcat	să	te	uiţi.



Ignatov	 nu	 se	 clinteşte	 din	 loc,	 o	 priveşte	 ţintă.	 Copilul	 izbucneşte	 într-un
plâns	 amarnic,	 furios,	 încreţindu-şi	 feţişoara	 bătrânicioasă.	 Zuleiha	 scoate	 din
rochie	sânul	plin,	cu	câteva	picături	de	lapte	în	vârful	sfârcului,	şi	i-l	vâră	în	gura
deschisă.	Plânsul	încetează	brusc	–	copilul	mănâncă	lacom,	icnind,	strângându-şi
şi	umflându-şi	rapid	obrăjorii	rumeni,	unde	lacrimile	neuscate	încă	se	amestecă
cu	picăturile	albe	de	lapte.
Sânul	femeii	e	mic,	rotund,	plin.	Ca	un	măr.	Ignatov	nu-şi	poate	lua	ochii	de	la

el.	Simte	în	burtă	un	val	fierbinte,	uriaş,	leneş.	Se	spune	că	laptele	de	femeie	e
dulce	 la	 gust…	 Face	 un	 pas	 înapoi.	 Vâră	 revolverul	 în	 toc	 şi	 închide	 capsa.
Porneşte	spre	pădure,	dar	după	câţiva	paşi	se	întoarce:
—	După	ce-l	hrăneşti,	te	duci	direct	la	tabără.	Şi	urşii	sunt	înfometaţi.
Se	îndepărtează	pe	poteca	bătătorită	dintre	brazi.	Are	încă	în	faţa	ochilor	mâna

mică	pătrunzând	 în	 deschizătura	 rochiei	 şi	 scoţând	 sânul	 plin	 şi	 rotund,	 alb	 ca
laptele,	cu	vinişoare	albăstrui,	pe	care	arde	sfârcul	rozaliu	ca	fructul	pădurii.
Nu-i	de	glumă,	jumătate	de	an	fără	muiere…
Începând	din	ziua	aceea,	Ignatov	s-a	străduit	să	nu	se	mai	uite	la	Zuleiha.	Nu

era	uşor	în	bordeiul	atât	de	strâmt.	Când	ochii	li	se	întâlneau	uneori,	simţea	din
nou	în	burtă	valul	acela	fierbinte	şi	îşi	ferea	imediat	privirea.
Ignatov	şi-a	ales	cele	mai	bune	tălpici	de	zăpadă.	Deportaţii	împletiseră	câteva

zeci	de	perechi,	dar	cele	alese	de	el,	 ieşite	din	mâinile	cu	degete	noduroase	ale
babei	 Ianipa	 –	 o	 femeie	 tăcută,	 din	 etnia	mari,	 cu	 faţa	maronie	 de	 tot	 şi	 ochii
mici,	 pierduţi	 în	 sprâncenele	 stufoase	 şi	 zbârciturile	 adânci	 –,	 erau	 cele	 mai
căutate:	stăteau	bine	fixate	pe	picior,	nu	se	afundau	în	zăpadă,	n-o	lăsau	să	treacă
prin	ele.	Le	purta	de	trei	luni.	Nuielele	de	mesteacăn	se	scorojiseră	la	margini,	se
uzaseră.	 Ignatov	 voia	 să-i	 mai	 comande	 o	 pereche	 femeii,	 dar	 de	 câteva
săptămâni	ea	nu	se	mai	ridica	din	pat	–	se	îmbolnăvise.
Tălpicile	făcute	de	alţii	erau	grele,	 incomode:	mergeau	pentru	un	drum	scurt

după	 lemne,	 dar	 nu	 pentru	 expediţii	 de	 vânătoare	 lungi	 şi	 rapide.	 Creaţiile
leningrădenilor	erau	urâte,	cu	greu	te	lămureai	că	erau	tălpici,	aminteau	fie	de	o
formă	bizară	de	mătură,	fie	de	un	coş	nereuşit.	„Suprematism“21	–	spusese	la	un
moment	dat	Ikonnikov,	uitându-se	la	 împletitura	ciufulită	 ieşită	din	mâinile	 lui.
Zelosul	Gorelov	 voise	 să	 scoată	 „suprematismul“	 din	 bordei,	 dar	 comandantul
nu-l	lăsase:	ceruse	să	fie	atârnat	sub	tavan	(pe	podea	nu	mai	era	loc)…
Ignatov	 îşi	mişcă	anevoie	 tălpicile	pe	zăpada	 îngheţată,	compactă	 şi	 tare.	 Îşi

ascultă	 paşii.	 Cerul	 de	 ianuarie	 e	 cenuşiu	 şi	 rece,	 nori	 întunecoşi	 atârnă
nemişcaţi,	printre	ei	scânteiază	auriu	soarele	amurgului.	E	timpul	să	se	întoarcă.
Astăzi	n-a	vânat	nimic.
În	lunile	petrecute	în	taiga,	Ignatov	nu	devenise	un	vânător	în	adevăratul	sens



al	cuvântului.	Învăţase	să	meargă	neauzit,	să	aibă	auzul	ascuţit,	să	tragă	perfect
la	 ţintă.	 Ştia	 acum	 să	 deosebească	 urmele	 pe	 zăpadă	 de	 parcă	 citea	 mesajele
animalelor:	urmele	lungi	şi	răsfirate	–	ale	iepurilor,	cele	mai	mari	şi	mai	apăsate
–	 ale	 bursucilor,	 cele	 uşoare	 şi	 lăbărţate	 –	 ale	 veveriţelor.	Uneori	 chiar	 simţea
animalul,	 îşi	 întindea	mâna	 cu	 revolverul	 şi	 apăsa	 pe	 trăgaci	 până	 să	 apuce	 să
vadă	vânatul	fugind	prin	tufişuri.	Dar	nu	putea	să-i	placă	vânătoarea	cu	adevărat.
Îi	 plăcea	 să	 urmărească	 şi	 să	 tragă	 altfel,	 într-o	 ţintă	 la	 vedere,	 care	 să-l
îndreptăţească	să	tragă.	Ca	în	luptă:	îl	vezi	pe	inamic	şi	te	năpusteşti	asupra	lui
sau	îl	urmăreşti	şi	îl	păleşti	cu	sabia.	Totul	e	simplu	şi	clar.	La	vânătoare	însă	e
complicat.	Uneori	îşi	închipuia	că	animalele	pădurii	se	târau	afară	din	vizuinile
şi	 bârlogurile	 lor	 fără	 să	 se	 ascundă,	 fără	 să-l	 ocolească,	 fără	 să-şi	 acopere
urmele,	 şi	 alergau	 în	 şiruri	 egale	pe	un	câmp	uriaş.	El	 era	 în	urma	 lor,	 pe	 cal;
ţintea	 cu	 revolverul	 şi	 le	 împuşca,	 unul	 după	 altul,	 unul	 după	 altul.	 Asta	 da
vânătoare.	Dar	aşa…
Norocul	la	vânătoare	era	zgârcit	cu	Ignatov,	rareori	se	bucura	de	reuşită.	Cea

mai	mare	reuşită	a	fost,	fireşte,	elanul.	S-a	întâmplat	în	decembrie,	chiar	înainte
de	Anul	Nou.	Ignatov	s-a	dus	întâmplător	la	groapa	pentru	urs	săpată	în	toamnă,
uitată	deja,	şi	a	văzut	că	nimerise	ceva	acolo.	Emoţionat	că	dăduse	peste	o	pradă
de	zile	mari,	s-a	uitat	înăuntru:	ceva	uriaş,	de	culoare	gri-închis,	zăcea	pe	fundul
gropii,	 abia	mişcându-şi	picioarele	păroase,	 cu	copite	 lungi	 ca	nişte	degete.	Pe
ţăruşul	ascuţit,	îndreptat	în	sus,	se	împleteau	măruntaiele	roşii-maronii,	din	care
ieşea	 încă	 aburul.	 Ignatov	 a	 alergat	 într-un	 suflet	 la	 tabără.	 A	 sosit	 în	 goană,
gâfâind,	cu	o	privire	 sălbatică,	de	 i-a	 speriat	pe	 toţi.	Bărbaţii	 s-au	adunat,	 s-au
urcat	în	săniile	cu	tălpi	late	şi,	cu	torţe	improvizate,	au	plecat	repede	în	pădure.
Ignatov	 se	 temea	 că	 lupii	 vor	 fi	 ademeniţi	 de	mirosul	 cărnii,	 dar	 în	 groapă	 au
găsit	doar	un	râs	care	se	înfrupta	din	pradă	şi	îşi	rânjea	cu	răutate	colţii	curbaţi,
mânjiţi	cu	sângele	elanului.	Ignatov	l-a	împuşcat.	Au	cărat	prada	în	bordei	şi	au
avut	de	mâncare	aproape	o	săptămână.	Aşa	au	serbat	Anul	Nou.
În	 groapă	 nu	mai	 căzuse	 nimic	 de	 atunci.	 Părea	 că	 elanul	 consumase	 dintr-

odată	 toată	 porţia	 de	 noroc	 a	 lui	 Ignatov	 –	 n-a	mai	 avut	 parte	 decât	 de	 prăzi
mărunte,	nesemnificative.	Salvarea	a	venit	de	la	Lukka.	Angara	se	acoperise	de
gheaţă	 încă	 din	 noiembrie.	Bărbaţii	 au	 tăiat	 sub	 supravegherea	 lui	Lukka	 vreo
zece	 copci	mari,	 şi	 de	 atunci	 el	 a	 început	 să-şi	 petreacă	 zile	 întregi	 pe	 gheaţă.
Aducea	plătici	late	şi	plate	ca	nişte	farfurii,	cu	reflexe	de	culoarea	mierii,	ştiuci
cu	pete	verzi	şi	rânjet	rău	şi	nişte	peşti	sidefaţi,	cu	o	înotătoare	romboidală	mare
pe	spinarea	grasă,	necunoscuţi	lui	Ignatov.
Dar	 în	 curând	Lukka	 s-a	 îmbolnăvit.	Mulţi	 au	 căzut	 la	 pat	 după	Anul	Nou,

numai	Ignatov	se	ţinea	tare.	A	trebuit	să	renunţe	la	mersul	în	pădure	după	lemne
în	 două	 schimburi	 –	 acum	 lucrau	 într-un	 singur	 schimb,	 şi	 numai	 cei	 sănătoşi



(mai	 bine	 zis,	 nu	 foarte	 bolnavi).	 Ignatov	 l-a	 scutit	 de	muncă	 şi	 pe	 profesorul
Leibe	fără	prea	mare	tragere	de	inimă:	cineva	trebuia	să	aibă	grijă	de	lazaret.	Din
cauza	bolii	lui	Lukka	au	fost	nevoiţi	să	mănânce	din	proviziile	de	peşte.	Peştele
uscat	 nu	 le-a	 ajuns	 pentru	 multă	 vreme,	 în	 câteva	 zile	 au	 mâncat	 tot	 ce
pregătiseră	în	toamnă.	Acum	singura	lor	nădejde	era	Ignatov.
Merge	pe	zăpadă.	Brazii	gonesc	pe	lângă	el,	sprijinindu-şi	de	troiene	crengile

lor	mari,	 aplecate	 sub	greutatea	 pernelor	 de	 zăpadă.	Tufişurile	 sunt	 umflate	 ca
nişte	bolovani	 albi	 şi	 rotunzi,	 trunchiurile	pinilor	 scânteiază	 aurii,	 acoperite	de
un	 strat	 gros	 de	 promoroacă.	 El	 coboară	 în	 poiana	 cunoscută,	 cu	 scheletul
carbonizat	 al	 mesteacănului	 uriaş	 aflat	 într-un	 colţ	 al	 ei,	 traversează	 pârâul
îngheţat,	cu	movile	formate	din	bolovanii	acoperiţi	de	troiene.	Tabăra	e	aproape,
simte	vag	în	nări	mirosul	dulce-amărui	de	fum.
În	lumina	zgârcită	a	amurgului,	vede	printre	copaci	nişte	pari	înalţi,	în	vârful

cărora	rânjesc	două	tigve	cenuşii.	Una	mare	şi	lunguiaţă,	cu	botul	curbat,	pregătit
să	 rumege,	 cu	 dinţii	 mari	 şi	 plaţi	 şi	 coarnele	 cu	 rădăcini	 zdravene,	 crescând
direct	din	orbitele	mici,	ovale	–	elanul.	A	doua,	mică	şi	rotundă,	ca	un	cartof,	cu
o	gaură	 neruşinată	 în	 loc	 de	 nas,	 cu	 colţi	 ieşiţi	 în	 afară	 din	maxilarele	 aşezate
strâns	 unul	 peste	 altul	 –	 râsul.	 Lukka	 atârnase	 tigvele	 ca	 să	 alunge	 duhurile
pădurii.	 Ignatov	 a	 vrut	 să	 înlăture	 simbolul	 revoltător	 al	 contrarevoluţiei,	 dar,
observând	 privirile	 rugătoare	 ale	 ţăranilor,	 a	 scuipat	 dispreţuitor	 şi	 le-a	 lăsat
acolo.	Şi-a	zis:	tigvele	astea	mai	bine	ar	alunga	boala.	Aşa	că	au	rămas	atârnate
în	 pari:	 dimineaţa	 îl	 petreceau	 pe	 Ignatov	 la	 vânătoare,	 privind	 în	 urma	 lui	 cu
orbitele	 lor	negre;	 seara	 îl	 întâmpinau,	uitându-se	cu	 indiferenţă	 la	mâinile	 lui:
Ce-a	adus?	Are	cu	ce-i	hrăni	pe	oameni,	sau	a	sosit	vremea	morţii?
Ignatov	se	fereşte	de	privirea	fixă	a	tigvelor,	grăbind	posac	pasul	când	trece	pe

lângă	ele,	şi	intră	în	bordei.	Până	să	intre	numără	din	obişnuinţă	troienele	înalte
şi	rotunde	ca	nişte	ciuperci	–	stivele	de	lemne.	Se	împuţinaseră	în	ultima	lună	–
deportaţii	 începuseră	 să	 consume	 din	 rezerva	 de	 lemne.	 Uneori,	 taigaua	 era
cuprinsă	de	viscol	–	vuia	zile	întregi	deasupra	bordeiului,	cânta	şi	urla	în	hornul
sobei;	zăpada	zbura	deasupra	pământului	în	valuri	compacte,	întunecând	soarele.
Pe	o	asemenea	vreme	crâncenă	nu	se	putea	merge	la	pădure	–	era	moarte	curată.
Chiar	şi	până	la	stivele	de	lemne	se	duceau	legaţi	cu	o	funie:	căutau	lemnele	cu
mâinile,	 pe	 pipăite,	 înotând	 în	 zăpada	 până	 la	 brâu,	 şi	 se	 întorceau	 în	 bordei
trăgând	de	 funia	 legată	cu	un	capăt	de	 talie	şi	cu	celălalt	de	 intrarea	 în	bordei.
Când	 au	 apărut	 bolile	 şi	 deportaţii	 n-au	mai	 putut	 să	 taie	 lemne	 în	 pădure	 în
cantităţi	suficiente,	aşa	cum	reuşiseră	cât	de	cât	pe	vreme	frumoasă,	rezervele	au
început	să	se	topească	şi	mai	repede…
Ignatov	 îşi	 înfige	 tălpicile	 în	 mormanul	 de	 zăpadă	 de	 la	 intrare,	 se	 lasă	 în

genunchi	 şi	 se	 strecoară	 în	 bordei.	 Uşa	 de	 la	 intrare,	 împletită	 din	 nuiele	 de



mesteacăn	şi	întărită	cu	iarbă	amestecată	cu	lut,	zace	pe	pământ	–	trebuie	să	fie
ridicată	 şi	 potrivită	 în	 locul	 rămas	 gol.	 Ignatov	 ajunge	 în	 „vestibulul“	 rece.
Coboară	 treptele	 de	 pământ,	 dă	 deoparte	 poloagele	 (rogojinile,	 pieile	 de	 elan).
Pătrunde	 în	 spaţiul	 strâmt,	 plin	 de	 aer	 cald	 şi	 greu,	 de	miros	 de	 ierburi,	 peşte,
scoarţă	de	copac,	ace	de	brad,	fum,	pietre	încinse,	zgomot	de	tuse	şi	conversaţii
tihnite.
A	sosit	acasă.
Undeva	 în	adâncul	bordeiului,	nişte	glasuri	obosite	amuţesc	brusc.	Deasupra

cazanului	cu	apă	fierbinte,	o	rază	jucăuşă	luminează	inegal	feţele	întunecate,	cu
pomeţi	 proeminenţi,	 brăzdate	 de	 zbârcituri	 adânci.	 Zeci	 de	 ochi	 stau	 aţintiţi
asupra	lui,	asupra	mâinilor	lui	goale.
Nu	se	uită	la	ei,	se	îndreaptă	spre	priciul	lui.	Scoate	de	sub	perna	din	crengi	de

brad	sacul	cu	cartuşe,	care	s-a	golit	simţitor	în	cursul	iernii	(de	când	a	venit	iarna
nu	l-a	mai	ascuns	în	pădure,	îl	ţine	la	căpătâiul	priciului).	Îşi	încarcă	revolverul.
Fără	să-şi	dea	jos	cizmele	înfăşurate	în	bucăţi	din	blana	râsului,	se	întinde	şi	îşi
pune	sub	cap	mâna	cu	revolverul.	Îşi	acoperă	ochii,	continuând	să	simtă	privirile
aţintite	asupra	lui.
În	 astfel	 de	momente	 avea	 de	 obicei	 accese	 de	mânie,	 îi	 venea	 să-şi	 fluture

arma	şi	să	strige:	„Ce	vă	holbaţi	aşa,	ticăloşilor?“	Astăzi	însă	nu	are	putere.	L-a
copleşit	oboseala	grea,	apăsătoare.	Trebuie	să-şi	usuce	cizmele,	să	bea	măcar	apă
fierbinte	ca	să-şi	umple	cu	ceva	golul	care	îi	seacă	stomacul.	Acuşi,	 îşi	zice	el.
Acuşi,	acuşi…
—	Ei,	nu-i	nimic,	o	să	mâncăm	solianka22.
Isabella	scoate	cu	o	lingură	sare	dintr-un	sac	burduşit	şi	o	pune	în	cazanul	care

clocoteşte	pe	foc.	Apa	transparentă	se	tulbură,	se	albeşte	de	parcă	e	amestecată
cu	lapte,	sfârâie	şi,	după	o	clipă,	devine	din	nou	transparentă.	Solianka	e	gata.
Nu	prea	e	nimeni	amator.	Cei	mai	mulţi	nici	măcar	nu	se	ridică	de	pe	prici,	se

întorc	 cu	 faţa	 la	 perete.	 Lângă	 cazan	 se	 aşază	 doar	Konstantin	Arnoldovici	 şi
Ikonnikov.
Konstantin	Arnoldovici	îşi	priveşte	îndelung	lingura	improvizată	din	cochilie

de	stridie	şi	deodată	zâmbeşte:
—	Mă	simt	ca	pe	Avenue	Foch:	stridii	à	la	neige,	o	cupă	de	Montrachet…
—	 Şi	 totuşi,	 îi	 prinde	 din	 zbor	 vorbele	 Ikonnikov,	 sorbind	 cu	 poftă	 din

solianka,	 cele	 mai	 bune	 stridii	 erau	 pe	 Rue	 de	 Vaugirard,	 cred	 că	 sunteţi	 de
acord.
—	Ilia	Petrovici,	dragul	meu!	De	unde	ştii	dumneata?	Erai	foarte	tânăr	şi	nu

aveai	ochi	pentru	nimic	altceva	în	afară	de	crochiuri.	E	uimitor	până	şi	că	ai	ieşit
vreodată	din	Montmartre	ăla	al	dumitale.
—	 Messieurs,	 ne	 vous	 disputez	 pas!23	 râde	 Isabella	 bătând	 cu	 lingura	 în



marginea	cazanului	ca	şi	cum	ar	aduna	bucăţele	de	carne	grasă,	felii	transparente
de	lămâie	şi	cerculeţe	mici	de	măsline.
Gorelov	se	trânteşte	alături,	scoate	o	lingură	din	sân,	se	linge	pe	buze	şi	se	uită

cu	un	aer	feroce	la	cei	care	stau	de	vorbă.	Conversaţia	încetează.
Zuleiha	îşi	lipeşte	faţa	de	căpşorul	lui	Iusuf.	Ignatov	s-a	întors	iar	cu	mâinile

goale	de	la	vânătoare.	Astăzi	nu-i	nimic	de	mâncare	la	cină,	prin	urmare	n-o	să
aibă	lapte.	De	altfel,	acum	are	tot	mai	puţin	chiar	şi	după	ce	mănâncă.
A	început	să	i	se	împuţineze	pe	la	mijlocul	iernii.	Mai	întâi	a	crezut	că-i	de	la

mâncarea	 săracă,	 dar,	 când	 în	 ianuarie	 au	 mâncat	 o	 săptămână	 întreagă	 pe
săturate	carne	grasă	şi	gustoasă	de	elan,	şi	sânii	 i-au	rămas	la	fel	de	slabi	şi	de
moi,	a	înţeles	că	i	se	termină	laptele.	S-a	apucat	să-şi	hrănească	fiul	cu	carne	şi
peşte.	Ar	 fi	 fost	mai	 bine,	 fireşte,	 cu	 cartofi	 sau	 pâine,	 dar	 de	 unde	 să	 le	 ia…
Punea	o	bucăţică	într-o	cârpă	şi	o	băga	între	gingiile	mici,	fără	dinţi	–	la	început,
Iusuf	 o	 scuipa,	 apoi	 a	 prins	 gust,	 a	 supt.	 Sărătura	 nu-i	 plăcea,	 plângea,	 aşa	 că
Zuleiha	 nu-i	 dădea	 peşte	 uscat.	 Când	 au	 venit	 câteva	 zile	 de	 foamete	mare,	 a
încercat	să	fiarbă	conurile	galbene	şi	aromate	de	pe	crengile	de	brad,	dar	de	 la
hrana	 vegetală	 copilul	 a	 făcut	 o	 diaree	 cu	 cocoloaşe	 lipicioase,	 verzi	 ca
smaraldul,	şi	doctorul	Leibe	a	certat-o	groaznic	(nici	nu	ştia	femeia	că	el	poate	să
ţipe	aşa	de	tare	şi	de	fioros).
După	Anul	Nou	au	izbucnit	bolile,	şi	Ignatov	a	renunţat	la	expediţiile	cumplite

în	 pădure	 după	 lemne	 de	 două	 ori	 pe	 zi.	 Mulţi	 dintre	 deportaţi	 rămâneau	 în
bordei	 în	 timpul	zilei,	 şi	 Isabella	o	 înlocuia	deseori	pe	Zuleiha	 lângă	sobă	–	 în
felul	ăsta	putea	şi	ea	să	stea	 întinsă	 fără	să	se	mişte,	 să-şi	 lase	privirea	obosită
asupra	 fiului	 adormit	 şi	 să-i	 asculte	 respiraţia	 liniştită	 şi	 egală.	Momentele	 de
somn	ale	 lui	 Iusuf	ajunseseră	o	desfătare	pentru	Zuleiha.	Cu	atât	mai	aprige	şi
mai	 amare	 i	 se	 păreau	momentele	 când	 se	 trezea	 şi	 începea	 să	 plângă	 strident
cerându-şi	dreptul	la	mâncare:	băieţelul	ei	voia	să	mănânce	tot	timpul.
În	schimb,	ea	voia	să-l	pună	pe	picioare.	Închidea	ochii,	şi-l	închipuia	măricel

–	 nu	mai	 avea	 picioarele	 strâmbe	 şi	 subţirele,	 ci	 puternice	 şi	 grăsuţe,	 cum	 au
copiii	sănătoşi,	avea	degeţelele	cu	unghii	 frumos	crescute,	 rotunde	şi	 rozalii,	şi
capul	 acoperit	 cu	 păr	 negru,	 des	 –	 tropăia	 prin	 bordei	 în	 întâmpinarea	 ei.	 Îşi
mişca	picioruşele,	se	legăna	ca	o	răţuşcă	–	mergea.	Avea	ea	oare	să	trăiască	până
atunci?	Dar	el?
Gândindu-se	întruna	la	fiul	ei,	Zuleiha	uita	adesea	de	durerea	surdă	din	burtă	–

o	 rodea	 înăuntru	 tot	 timpul,	 din	 când	 în	 când	 avea	momente	 de	 slăbiciune.	Se
temea	 să	 nu	 se	 îmbolnăvească:	 cine	 va	 avea	 grijă	 de	 Iusuf?	 Viaţa	 trecută	 –
întinderile	 Iulbaşului,	 Murtaza	 cel	 ameninţător,	 Strigoaica	 cea	 crudă,	 drumul
lung	în	vagonul	din	scânduri,	îmbibat	cu	mirosul	a	sute	de	oameni	–	toate	astea



erau	 atât	 de	 departe,	 şi	 după	 atâtea	 schimbări	 bruşte	 i	 se	 păreau	 un	 vis	 pe
jumătate	uitat,	o	amintire	înceţoşată.	Oare	ei	i	se	întâmplaseră	toate	astea?	Viaţa
ei	de	acum	însemna:	să	înţeleagă	privirea	liniştitoare	a	doctorului	(„O	să	fie	totul
bine	cu	Iusuf,	nu-ţi	face	griji,	Zuleiha“),	să-i	aştepte	pe	Ignatov	de	la	vânătoare	şi
pe	Lukka	de	 la	 pescuit	 („Carne,	 astăzi	mâncăm	carne!“),	 să	 se	 ghemuiască	 pe
prici	lângă	copilul	adormit	şi	să	inspire,	să	tot	inspire	mirosul	lui	delicat…
În	 bordei	 e	 linişte.	 Deportaţii	 dorm	 strânşi	 unii	 în	 alţii:	 după	 ce	 au	mâncat

solianka,	 Konstantin	 Arnoldovici	 şi	 Isabella	 fornăie	 îmbrăţişaţi,	 Ikonnikov
sforăie	 subţirel,	 Gorelov	 a	 căzut	 într-un	 somn	 greu,	 nervos,	 Ignatov	 zace
nemişcat,	ca	mort,	pe	priciul	lui	separat	de	ceilalţi.
Iusuf	tresare,	mişcă	din	năsuc	prin	somn	–	o	caută.	De	puţin	timp,	Zuleiha	a

încetat	 să-l	 mai	 ţină	 pe	 trupul	 ei,	 şi	 el	 s-a	 învăţat	 să	 trăiască	 singur,	 fără	 ca
mirosul	şi	căldura	mamei	să-l	înconjoare	din	toate	părţile.	Dar	îndată	ce	o	simte
lângă	el	dă	 iar	 să	 se	 frece	de	ea,	 să	 se	 lipească	de	ea	 cu	 fiecare	 centimetru	de
piele.	 Şi	 acum,	 găsind-o	 cu	 faţa	 pe	 mama	 lui,	 se	 ghemuieşte	 la	 pieptul	 ei
turtindu-şi	nasul.	Stă	liniştit	un	minut-două,	apoi	începe	să	se	agite,	să	plescăie
din	buze	–	simte	mirosul	laptelui.	Acuşi	o	să	se	trezească.
Chiar	aşa	se	întâmplă.	Geme,	scânceşte	de	câteva	ori,	apoi	izbucneşte	într-un

plâns	 flămând,	 cerând	 de	 mâncare.	 Zuleiha	 îşi	 ia	 fiul	 în	 braţe	 liniştindu-l
drăgăstos.	 Pipăie	 cu	 degetele	marginile	 desfăcute	 ale	 kulmekului,	 le	 dă	 repede
deoparte.	 Scoate	 sânul	moale	 şi	 uşor	 şi-l	 pune	 în	 guriţa	 deschisă	 lacom.	 Iusuf
suge	 grăbit	 sfârcul	 flasc,	 apoi	 îl	 scuipă	 –	 nu	 e	 lapte.	 Plânge	mai	 tare.	 Cineva
tuşeşte	 răguşit	 în	 adâncul	 bordeiului,	 altcineva	 se	 foieşte	 în	 somn	 bolborosind
ceva	nedesluşit.
Zuleiha	îl	mută	pe	Iusuf	pe	braţul	celălalt	şi-i	dă	al	doilea	sân	–	pruncul	tace	o

clipă,	 sfâşiind	 furios	 sfârcul	 cu	 gingiile	 fără	 dinţi.	 „Mă	 doare“,	 remarcă	 ea	 cu
bucuroasă	uluire.	„O	fi	deja	primul	dinţişor?“	Nu	apucă	să-şi	ducă	gândul	la	bun
sfârşit,	că	Iusuf	scuipă	sânul	care	l-a	amăgit	cu	mirosul	lui	cunoscut	şi	începe	să
plângă	 cu	 suspine.	 Loveşte	 cu	 pumnişorii	 aerul,	 şi	 într-o	 clipă	 feţişoara	 i	 se
înroşeşte	invadată	de	sânge.	Ea	sare	în	picioare	şi	îşi	leagănă	copilul,	aplecându-
se	ca	să	nu	dea	cu	capul	 în	 săculeţii	cu	pene,	coşurile,	 legăturile	de	scoarţă	de
mesteacăn	şi	de	conuri	şi	în	alte	catrafuse.
Reuşea	uneori	 să-l	potolească	 legănându-l,	 să-l	 convingă	 şoptindu-i	blând	 la

ureche,	şi	el	adormea	nemâncat,	dăruindu-i	Zuleihăi	câteva	ceasuri	de	viaţă	fără
plânsete.	 Încercase	odată	să-l	 lase	 în	 leagăn	–	un	coş	mare,	atârnat	de	 tavan	–,
dar	el	refuzase	să	adoarmă	singur.	Voia	tot	timpul	în	braţele	mamei.
Zuleiha	 îşi	 lipeşte	 buzele	 de	 căpşorul	 fierbinte	 şi	 transpirat.	 Susură	 în

urechiuşa	delicată	cântece	de	leagăn	pe	jumătate	uitate,	îi	vorbeşte	în	şoaptă.	Îl
leagănă	mai	întâi	încetişor	şi	lin,	apoi	mai	tare,	mai	violent,	cu	mişcări	mai	largi.



Îi	pune	în	guriţă	o	suzetă	improvizată	dintr-o	cârpă	–	el	o	scuipă	şi	continuă	să
ţipe.	 Între	 buzele	 larg	 deschise,	 aproape	 vinete	 de	 la	 atâta	 urlat,	 se	 văd	 bine
gingiile	mititele,	de	un	roz-închis	 la	culoare,	strălucind	de	salivă	–	sunt	perfect
netede,	n-a	apărut	primul	dinte.	Iusuf	are	aproape	şase	luni	şi	încă	nu	i-au	crescut
dinţii.
Zuleiha	 zgâlţâie	 trupuşorul	 încordat	 ca	 un	 arc.	 Plânsul	 e	 atât	 de	 tare	 şi	 de

ascuţit,	că	te	dor	urechile.	Oamenii	se	foiesc	pe	priciuri,	oftează,	dar	continuă	să
doarmă	–	s-au	obişnuit.
Ea	 apucă	 lingura	 cuiva	 rămasă	 de	 la	 cină,	 culege	 de	 pe	 fundul	 cazanului

câteva	 picături	 de	 solianka	 şi	 i	 le	 pune	 în	 gură	 lui	 Iusuf.	 Acesta	 se	 încruntă
supărat,	 scuipă,	 urlă	 înecându-se.	Vocea	 i-a	 obosit,	 e	 fornăită,	 locul	moale	 din
creştet	îi	pulsează	puternic	şi	rapid,	de	zici	că	acuşi	explodează.
O	 doare	 spinarea.	 Zuleiha	 pune	 trupuşorul	 scuturat	 de	 plâns	 pe	 prici	 şi	 se

aşază	lângă	el.	Îşi	lasă	capul	pe	genunchi,	îşi	acoperă	urechile,	dar	nu	se	face	mai
linişte	–	plânsetul	copilului	parcă	i	s-a	cuibărit	în	cap.	În	astfel	de	momente	i	se
pare	că	lui	Iusuf	i-ar	fi	fost	mai	uşor	dacă	s-ar	fi	dus	la	naştere.
Observă	 cu	 coada	 ochiului	 ceva	mişcare	 în	mijlocul	 bordeiului	 –	 pare	 că	 o

rafală	de	vânt	face	să	tresară,	să	freamăte	şi	să	se	unduiască	umbre	lungi,	pornite
din	gura	sobei.	Zuleiha	ridică	privirea.	Chiar	lângă	sobă,	pe	un	pat	de	scânduri
noduroase,	 tăiate	dintr-o	buturugă	bătrână	de	pin,	şade	Strigoaica	sprijinindu-şi
coatele	pe	genunchii	depărtaţi.
Petele	de	la	lumina	galbenă	a	focului	tremură	pe	fruntea	ei	pergamentoasă,	îi

alunecă	 pe	 obrajii	 proeminenţi,	 se	 scurge	 în	 cutele	 gurii	 şi	 în	 orbitele	 ochilor.
Cozile	subţiri	îi	atârnă	ca	nişte	frânghii	zdrenţuite	până	la	podea.	Cerceii	de	aur
mat,	în	formă	de	semilună,	se	leagănă	abia	vizibil	pe	lobii	zbârciţi,	împroşcând
scântei	pe	pereţii	întunecaţi,	pe	priciurile	şi	trupurile	oamenilor	care	se	foiesc	în
somn.
Strigoaica	amestecă	îndelung	solianka	rămasă,	apoi	scutură	cu	grijă	lingura	şi

o	pune	pe	marginea	cazanului.
—	Fiul	meu	n-a	plâns	aşa,	zice	ea	încet.	N-a	plâns	aşa.
Picături	 albe	 de	 solianka	 se	 scurg	 din	 adâncitura	 lingurii	 şi	 cad	 cu	 zgomot

înapoi	în	cazan.	„Cum	de	le	aud	printre	plânsete?“	se	miră	Zuleiha.
Iusuf	 se	 zbate	 în	 continuare,	 horcăie	 în	 braţele	 ei.	 Un	 mic	 spasm	 străbate

trupuşorul	contorsionat,	buzele	i	se	învineţesc	tot	mai	mult.
Picăturile	 continuă	 să	 cadă	 din	 lingură	 în	 cazan	 –	 mari,	 grele,	 vâscoase.

Fiecare	dintre	ele	pare	o	lovitură	de	ciocan.	Acum	nu	mai	clipocesc,	bubuie	de-a
dreptul.	Atât	de	tare,	încât	acoperă	glasul	pruncului.
Zuleiha	 se	 apropie	 de	 cazan	 şi	 ia	 lingura	 făcută	 din	 cochilie	 de	 scoică.	 O

strânge	 în	 pumn	 şi	 loveşte	 cu	 vârful	 subţiat,	 de	 culoarea	 sidefului,	 în	 degetul



mijlociu	de	la	mâna	cealaltă,	drept	la	mijloc.	Tăietura	mică	şi	adâncă,	asemenea
unei	 semiluni,	 împroaşcă	 stropi	 închişi	 la	 culoare,	 roşii-rubinii.	 Se	 întoarce	 la
prici	şi	pune	degetul	la	gura	copilului.	Simte	pe	dată	gingiile	mici	strângându-se,
muşcându-i	unghia.	Iusuf	suge	lacom,	scânceşte	şi	se	linişteşte	încetul	cu	încetul.
Încă	respiră	repede,	încă	îi	tresar	din	când	în	când	mânuţele.	Dar	nu	mai	ţipă	–
mănâncă	cu	poftă	scâncind,	aşa	cum	sugea	odinioară	laptele	ei.	Zuleiha	se	uită
cum	albăstreala	se	retrage	de	pe	buzele	micuţe,	cum	obrajii	îi	devin	rozalii,	cum
ochii	 i	 se	 închid	 liniştiţi	 şi	 i	 se	 umplu	 treptat	 de	 somn.	 Cum	 îi	 înfloresc	 în
colţurile	gurii	mici	balonaşe	roşii,	apoi	se	sparg	şi	se	scurg	sub	bărbie	în	pârâiaşe
şerpuitoare.
N-o	doare	deloc.
Ridică	ochii	–	lângă	sobă	nu	mai	e	nimeni.
Primăvara	a	venit	deodată,	pe	neaşteptate	–	gălăgioasă,	plină	de	arome.	Prin

ferestruicile	 bordeiului,	 astupate	 cu	 bucăţi	 de	 cârpă,	 a	 intrat	 toată	 dimineaţa
ciripitul	necontenit	al	păsărilor,	mai	întâi	ca	o	chemare,	ca	o	ademenire,	şi	în	cele
din	 urmă	 s-a	 transformat	 într-un	 gând	 limpede,	 apăsător:	 trebuie	 să	 plece	 la
vânătoare.
Ignatov	se	freacă	la	ochi.	În	ultima	vreme,	corpul	i-a	devenit	uşor,	de	parcă	n-

ar	avea	oase,	şi	totuşi	îi	e	greu	să-l	poarte,	nu	ştie	nici	el	de	ce.	Şi	să	gândească	îi
e	greu.	Îşi	simte	capul	golit	de	gânduri,	parcă	ar	fi	o	suprafaţă	plană,	ca	o	hârtie;
şi	gândurile	la	fel:	lipsite	de	consistenţă,	volatile,	ca	umbrele	ori	mirosurile,	nu	le
poate	prinde,	nu	le	poate	duce	până	la	capăt.	Şi	de	aceea	gândul	ăsta	matinal	–
încet,	mişcându-i-se	 în	 ţeastă	 ca	 un	 peşte	 leneş	 –	 pare	 atât	 de	 important	 şi	 de
necesar:	trebuie	să	se	ridice	şi	să	plece	la	vânătoare.
Ieri	 nu	 s-a	 dus	 nicăieri,	 a	 zăcut	 toată	 ziua	 pe	 prici	 şi	 s-a	 odihnit.	 Larma

insistentă	a	păsărilor	l-a	trezit	acum,	l-a	înviorat,	l-a	făcut	să	spere	din	nou:	dacă
reuşeşte	 să	doboare	vreo	pasăre?	Trebuie	să	se	 scoale	neîntârziat	 şi	 să	plece	 la
vânătoare.
Ignatov	 îşi	 dă	 jos	 picioarele	 de	 pe	 prici	 –	 pojghiţa	 de	 gheaţă	 de	 pe	 podea

scrâşneşte	(de	multă	vreme	apa	a	intrat	în	bordei,	de	când	a	pornit	să	se	topească
zăpada).	 Îşi	 găseşte	 revolverul	 la	 căpătâi,	 apoi	 scotoceşte	 îndelung	 în	 săculeţ
după	 un	 cartuş:	 e	 ultimul.	 Cum	 a	 zis	 Kuzneţ	 la	 despărţire?	 Că	 o	 să-i	 ajungă
pentru	toate	animalele	din	 taiga?	Ei	bine,	se	vede	treaba	că	n-au	ajuns.	E	chiar
caraghios,	 ar	 trebui	 să	 râdă	 în	 hohote	 ca	 de	 o	 glumă	 bună,	 dar	 uite	 că	 n-are
putere.	O	să	râdă	mai	târziu,	când	s-o	întoarce	de	la	vânătoare.	Numai	să	nu	uite
gluma.	 Ignatov	 aruncă	 săculeţul	 gol,	 deschide	 cu	 greutate	 butoiaşul	 şi	 pune
cartuşul.	În	ultima	vreme	a	devenit	dificil	să	umble	cu	revolverul	–	atârnă	prea
greu.	 La	 fel	 de	 apăsător	 ca	 gândul	 insistent:	 trebuie	 să	 plece	 neîntârziat	 la



vânătoare	şi	să	se	întoarcă	cu	prada.
Se	sprijină	cu	mâinile	de	marginea	priciului	şi	se	ridică	în	picioare.	Capul	i	se

învârte,	 nu	 mai	 are	 aer	 în	 plămâni,	 s-a	 dus	 cine	 ştie	 unde.	 Ignatov	 stă	 drept,
ţinându-se	de	 stâlpul	 făcut	dintr-un	buştean,	 şi	 aşteaptă	ca	pereţii	 să	nu	 se	mai
clatine.	Când	îşi	revine	din	ameţeală	şi	îşi	recapătă	suflul,	porneşte	spre	ieşire.
Deportaţii	stau	pe	prici	îngrămădiţi	unii	într-alţii,	îmbrăţişaţi,	fără	să	se	mişte.

Poate	că	dorm.	Ordonase	supraveghetorilor	să-i	controleze	în	fiecare	dimineaţă:
dacă	 găsesc	 vreun	 cadavru,	 să-l	 scoată	 afară	 imediat.	 Poate	 ar	 trebui	 să	 facă
controale	mai	des	–	de	două	ori	pe	zi.
Lângă	sobă	se	mişcă	uşor	un	morman	mic	de	zdrenţe	–	Gorelov.	Din	când	în

când	 scuipă	 cu	 zgomot	 şi	 zvârle	 câte	 un	 lemn	 în	 sobă:	 astăzi	 e	 de	 serviciu.
Lemne	 sunt	 puţine,	 numai	 pentru	 jumătate	 de	 zi	 –	 atâta	 a	 rămas	 din	 stivele
cândva	 mari,	 înalte.	 În	 ultima	 vreme	 le	 ardeau	 cu	 economie,	 câte	 puţin,
amestecându-le	din	când	în	când	cu	nuiele	din	coşuri	şi	din	rachetele	de	zăpadă	–
au	pus	pe	foc	tot	ce	împletiseră	toamna,	până	şi	„suprematismul“	lui	Ikonnikov,
curăţând	în	prealabil	scoarţa	moale	(pe	care	au	pisat-o,	au	fiert-o	şi	au	băut-o).
Dar	lemnele	s-au	împuţinat	rapid	–	parcă	se	topeau.	„La	noapte	o	să	crăpăm“,	îl
fulgeră	gândul,	dar	parcă	nu-i	pasă.
Pe	 bârna	 de	 la	 intrare	 e	 gravat	 calendarul	 –	 invenţia	 lui	 Konstantin

Arnoldovici.	Jumătate	din	august,	septembrie,	octombrie,	noiembrie,	decembrie,
ianuarie	 şi	 chiar	 februarie,	 scrijelite	 cu	o	mână	 sigură.	Din	martie,	 semnele	 au
devenit	 neregulate,	 abia	 vizibile,	 inegale,	 iar	 către	 aprilie	 au	 dispărut	 cu	 totul.
Acum	nu	mai	contează	–	probabil	s-a	terminat	şi	aprilie.
Ignatov	îşi	face	loc	pe	sub	pielea	elanului,	tare	ca	scoarţa	de	copac,	ciopârţită

nemilos	cu	cuţitul	–	tăiaseră	pielea	în	diferite	locuri,	o	fierseseră,	dar	de	mâncat
nu	reuşiseră	s-o	mănânce,	era	prea	tare.	În	schimb	mâncaseră	ambele	coarne.	Şi
acele	de	conifere	de	pe	crengile	aşezate	pe	priciuri	ca	să	fie	mai	moi.	Şi	ierburile
de	leac	pregătite	de	Leibe.
Ignatov,	ghemuit	pe	vine,	împinge	cu	capul	în	uşa	de	la	intrare,	îi	dă	un	brânci

–	aerul	proaspăt	şi	zgomotul	picăturilor	de	apă	năvălesc	prin	deschizătura	uşii.	În
faţa	ochilor	lui	se	întinde	poiana	încă	acoperită	cu	zăpadă,	dar	pe	alocuri	se	vede
aburind	 pământul	 negru;	 se	 văd	 urmele	 stivelor	 de	 lemne,	 nişte	 cercuri	 negre
marcate	 cu	pietre	 de	 râu.	 În	 depărtare,	 pădurea	 e	 tăcută,	 transparentă:	 brazi	 cu
trunchiuri	de	un	cenuşiu	blând,	arătând	vlăguiţi	după	o	iarnă	întreagă,	mesteceni
rari	cu	trunchiurile	pătate	cu	alb	şi	negru	şi	crengile	subţiri,	arbuşti	de	ienupăr	cu
dantela	lor	roşiatică,	fragilă.
Capul	i	se	învârte	din	nou	de	la	mirosul	pământului	reavăn.	Stând	ghemuit	pe

vine,	îşi	trage	sufletul	în	uşa	bordeiului,	se	uită	cu	pleoapele	pe	jumătate	închise
la	apa	întunecată	a	Angarei.	S-a	dezgheţat	cu	câteva	zile	în	urmă.	Toată	iarna	i-a



speriat	 cu	movilele	 ei	 de	 gheaţă	 îndreptate	 spre	 colina	 pe	 care	 se	 aflau.	 Apoi
acestea	 au	 început	 să	 strălucească	din	 loc	 în	 loc,	 gheaţa	 s-a	 rupt,	 apărând	pete
mari	şi	cenuşii,	jucând	în	soare,	şi	deodată	s-a	prăbuşit,	spărgându-se	în	cioburi
ascuţite	de	un	alb	orbitor,	care	au	pornit-o	pe	apă.	„N-ai	să-mi	vii	de	hac“,	s-a
gândit	 atunci	 Ignatov,	 urmărind	 goana	 ameninţătoare	 a	 bucăţilor	 de	 gheaţă	 pe
râul	 umflat.	Acum	 apa	 e	 liniştită,	 a	 căpătat	 culoare	 întunecată,	 a	 înghiţit	 toată
gheaţa.	A	devenit	la	fel	de	albastră	şi	de	strălucitoare	ca	astă-vară.
Târându-şi	 picioarele	 încălţate	 în	 cizmele	 uzate,	 care	 şi-au	 pierdut	 forma,	 şi

ţinând	revolverul	în	mâna	întinsă,	Ignatov	merge	prin	taiga	la	vânătoare.	În	urma
lui	 rânjesc	 tigvele	 înfipte	 în	 pari:	 vechii	 tovarăşi,	 elanul	 şi	 râsul,	 doi	 glutoni
dinţoşi,	un	bursuc	cu	fruntea	teşită.
Deasupra,	 în	 încâlceala	 ramurilor	 subţiri,	 pline	 de	 muguri,	 şi	 a	 crengilor

jumulite	de	brad,	larma	păsărilor	e	în	toi:	cântă,	ciripesc,	scot	triluri.	Ignatov	îşi
ridică	 privirea:	 vede	 pete	 albastre,	 roşii,	 galbene	 ce	 se	 leagănă,	 sar,	 zboară.
Păsările	sunt	prea	sus	–	nu	se	văd	bine,	nu	are	cum	să	le	nimerească.	Dar	mugurii
va	trebui	să-i	culeagă	la	întoarcere,	pentru	cină.
Ţinându-se	 de	 trunchiuri	 şi	 crengi,	 ocolind	 troienele	 topite	 pe	 dedesubt	 şi

bălţile	 cu	 apă	 neagră	 stătută,	 Ignatov	 se	 adânceşte	 agale	 în	 adâncul	 pădurii.
Picioarele	îl	poartă	singure,	şi	el	se	supune.	Cum-necum,	trece	pe	malul	celălalt
al	pârâului	descoperit	nu	demult,	care	susură	printre	pietre.	Urcă	pe	movilele	de
pământ	cenuşii,	 împănate	cu	conurile	de	anul	 trecut,	printre	 trunchiurile	de	pin
roşii	ca	focul.	Taigaua	îl	cheamă:	vânatul	o	să	apară	în	curând,	în	curând.
Se	 sprijină	 gâfâind	 cu	 spatele	 de	 un	 pin	 bătrân	 şi	 înalt.	 Pieptul	 îi	 bubuie,

picioarele	i	se	înmoaie,	i	se	îndoaie	de	la	genunchi	–	s-au	dezobişnuit	să	meargă
atât	de	mult.	De	fapt,	a	ajuns	destul	de	departe.	Să	pornească	înapoi?	Ignatov	îşi
pune	mâna	 pavăză	 la	 ochi	 –	 urechile	 îi	 ţiuie	 insuportabil	 de	 la	 atâta	 ciripit	 de
păsări.	 Se	 vede	 treaba	 că	 taigaua	 te	 păcăleşte,	 te	 ademeneşte,	 nu	 te	 lasă	 să	 te
întorci.
Deodată	 aude	 un	 foşnet	 foarte	 aproape.	 Pe	 o	 creangă,	 chiar	 lângă	 faţa	 lui

Ignatov,	e	o	veveriţă:	slăbuţă,	de	un	cenuşiu	murdar,	cu	blana	albă	şi	jigărită	pe
burtă,	cu	obrajii	galbeni,	are	la	urechi	smocuri	de	păr	lungi,	hoţomana	–	carne!
Se	 uită	 la	 el	 cu	 ochişorii	 ei	 căprui,	 strălucitori,	 şi,	 ţuşti!,	 în	 sus	 pe	 trunchi.	 El
întinde	 mâna	 tremurândă,	 cu	 revolverul	 devenit	 dintr-odată	 groaznic	 de	 greu.
Coada	 stufoasă	 flutură	 batjocoritor	 în	 aer,	 ca	 fulgerul	 urcă	 în	 înălţimi,	 îl
tachinează,	se	contopeşte	cu	crengile	dese,	cu	scoarţa	crăpată,	cu	razele	soarelui,
care	 îl	 împung	 ca	 acele,	 apoi	 dispare.	 Şi,	 lovit	 de	 coada	 ei	mare,	 cerul	 începe
deodată	 să	 se	 învârtă,	 mai	 repede,	 tot	 mai	 repede,	 şi-l	 urmează	 coroanele
copacilor,	norii…
Ignatov	se	încruntă	şi	lasă	capul	în	jos.	Să	se	întoarcă?	În	faţa	lui	–	păsările	îl



cheamă,	strigă,	 îi	fac	promisiuni.	Cu	pleoapele	închise,	cu	ochii	plecaţi,	fără	să
se	uite	la	cerul	năucitor,	păşeşte	înainte.	Se	împiedică	de	o	rădăcină	de	copac	şi
cade.	Cum	de	nu	şi-a	dat	seama	mai	devreme	că	e	mai	comod	să	se	târască?	Îşi
continuă	drumul	în	patru	labe,	privind	doar	în	pământ.
Foarte	aproape,	printre	rădăcinile	noduroase	de	pin,	se	zăreşte	o	spinare	mică,

de	un	roz	delicat,	scânteiază	o	pereche	de	ochi	curioşi	–	o	gaiţă	saltă	cu	un	aer
preocupat.	Uite	 cine	 cântase	 în	 tot	 timpul	 ăsta!	Uite	 cine-l	 ademenise!	 Ignatov
îndreaptă	neîncrezător	mâna	spre	gaiţă.	Zvârrr!	A	zburat.	 Îşi	 ridică	privirea	s-o
urmărească,	dar	şi-o	lasă	în	jos	repede,	fiindcă	cerul	se	învârte	iar.
Şi	deodată	îşi	dă	seama	că	se	târâse	tot	timpul	pe	dealul	cu	stânca	cunoscută.

Nu	mai	fusese	de	mult	aici,	din	toamnă.	Iar	până	în	vârf	mai	e	puţin.	Numai	de-
ar	înceta	măcar	o	clipă	cerul	ăsta	blestemat	să	se	învârtă…	Adunându-şi	forţele,
Ignatov	se	târăşte	în	sus.
Zăreşte	de	departe,	chiar	pe	culme,	printre	pietre,	un	petic	de	pământ	încălzit

de	soare	şi	pe	el	iarbă	proaspătă,	de	un	verde	orbitor,	cu	flori	galbene,	în	formă
de	 stea.	 Îşi	 încordează	 muşchii	 şi	 se	 repede	 vitejeşte	 înainte,	 cade	 cu	 faţa	 pe
iarbă,	 o	 rupe	 cu	 dinţii,	 o	 mestecă.	 Mormăie	 de	 plăcere	 –	 gustul	 proaspăt	 e
minunat,	 îi	 umple	 gura,	 îi	 curge	 prin	 vene,	 i	 se	 urcă	 la	 cap	 ca	 vinul	 tânăr.	Ce
fericire!	Burta	i	se	strânge	necruţătoare.	Un	amestec	nedigerat	de	verdeaţă,	flori
galbene,	 salivă	 şi	 suc	 gastric	 împroaşcă	 iarba.	 Ignatov	 plânge	 şi	 tuşeşte
convulsiv,	loveşte	cu	revolverul	în	pământ	–	a	vomat	totul,	până	la	ultimul	fir	de
iarbă.	Respirând	greu,	îşi	lasă	faţa	să	cadă	în	vomă,	în	iarba	respinsă	de	viscerele
lui,	şi	înţelege:	ăsta-i	sfârşitul,	n-o	să	mai	ajungă	acasă,	nu	mai	are	putere.
N-a	reuşit	să-i	hrănească	pe	deportaţi.	Să-i	salveze.	Se	forţează	să-şi	îndrepte

spre	faţă	revolverul	rece,	insuportabil	de	greu,	şi	bagă	ţeava	lungă	în	gură	–	dinţii
îi	 clănţăne	 pe	 fier,	 cătarea	 dură	 îi	 împunge	 cerul	 gurii.	 „Ticăloşii“	 –	 e	 ultimul
gând	care-i	trece	prin	minte.
Simte	 deodată	 că	 deasupra	 lui	 cerul	 nu	 se	 mai	 învârte.	 Îşi	 ridică	 privirea:

departe,	pe	apa	de	un	albastru-deschis	a	Angarei	se	zăreşte	clar,	ca	o	pată	lungă
şi	maronie,	o	barjă,	şi	alături,	un	punct	mare	şi	negru:	şalupa.

Note
19.	 Anton	 Ivanovici	 Denikin	 (1872–1947),	 general	 în	 armata	 imperială	 rusă,	 unul	 dintre	 cei	 mai

importanţi	lideri	ai	contrarevoluţionarilor	albi	în	Războiul	Civil	din	Rusia.
20.	 Participanţi	 la	mişcări	 de	 revoltă	 ale	 popoarelor	musulmane	 din	Asia	 Centrală	 faţă	 de	 dominaţia

Rusiei	ţariste	şi	apoi	sovietice.
21.	 Concept	 introdus	 de	 pictorul	 avangardist	 rus	 Kazimir	 Malevici	 (1878–1935),	 presupunând

renunţarea	 la	 reprezentarea	 obiectelor	 pentru	 a	 înregistra	 sensibilitatea	 golită	 de	 orice	 aluzii	 la	 lumea
concretă.

22.	Ciorbă	specific	rusească,	făcută	de	obicei	cu	castraveţi	muraţi	în	saramură.
23.	Domnilor,	nu	vă	certaţi!	(în	franceză,	în	original)



Colonia

Zinovi	Kuzneţ	sare	din	barcă.	Stropi	de	apă	mari	şi	reci	îi	împroaşcă	cizmele
ceruite	cu	grijă	şi	sar	înapoi,	rostogolindu-se	în	Angara.	Merge	fără	grabă	pe	mal
cuprinzând	cu	o	privire	de	stăpân	plaja	stâncoasă	şi	dealul	care	se	înalţă	deasupra
ei.	 În	 urma	 lui	 se	 aud	 alte	 bărci	 izbindu-se	 cu	 botul	 de	 uscat,	 vâsle	 bocănind,
lanţuri	 zdrăngănind,	 se	 aud	 strigătele	 soldaţilor	 amestecate	 cu	 glasurile	 timide
ale	deportaţilor.
—	Încotro?	Unde	te	bagi?	Aruncă-i	în	apă,	las’	că	se	descurcă	ei!
—	Staţi	pe	loc,	câinilor!	Grupaţi!	Mai	ordonat!	Mai	frrrumos!!
—	Nu	plânge,	Vano,	am	ajuns,	uite…
—	Tovarăşe	Kuzneţ!	Îi	încolonez,	sau	îi	las	să	stea	grămadă?
—	Credeam	că	venim	într-un	sat	adevărat,	cu	oameni,	dar	aici…
—	Listele,	listele	unde-s?
—	Numără-i	pe	capete,	Artiuhin!	Asta-mi	trebuia,	un	matematician…
Deodată	glasurile	tac.	Kuzneţ	îşi	întoarce	faţa	semeaţă	spre	liniştea	încordată

din	spatele	lui.
De	 pe	 deal	 coboară	 împleticindu-se	 şi	 îndoindu-şi	 curios	 genunchii,	 parcă

dănţuind	 pe	 picioarele	 prost	 arcuite,	 o	 ciudată	 siluetă	 întunecată.	 Un	 om.
Zdrenţele	 de	 pe	 el	 sunt	murdare	 şi	 rupte,	 decolorate,	 cizmele	 fără	 formă	 sunt
legate,	dar	nu	se	vede	cu	ce	anume,	are	un	şal	de	femeie	ponosit,	 încrucişat	pe
piept;	părul	e	ca	o	coamă,	barba-i	atârnă	ca	o	cârpă.	Păşeşte	 încet,	cu	efort.	 În
scurt	timp	i	se	distinge	faţa	murdară,	ochii	ieşiţi	din	orbite,	de-a	dreptul	sălbatici,
şi	revolverul	din	mâna	încordată.
Kuzneţ	face	ochii	mari.	I	s-a	părut?	Sau	totuşi…
—	Ignatov,	tu	eşti?	Maică	precistă!	Eşti	în	viaţă!	Nu	mai	credeam…
Ignatov	 continuă	 să	 meargă,	 are	 o	 singură	 ţintă	 în	 faţa	 ochilor:	 mutra

luminoasă,	rotundă,	ca	trasată	cu	compasul,	a	lui	Kuzneţ,	care	îşi	holbează	uimit
ochii	înecaţi	în	grăsime,	de	om	satisfăcut	şi	bine	hrănit.	Cerul	mârşav	se	învârte
iar,	 vrea	 să-l	 atragă	 în	 goana	 lui	 neistovită,	 dar	 Ignatov	 nu	 se	 lasă,	 îşi	 mişcă
încăpăţânat	picioarele.	Mutra	 rotundă	se	apropie	 încet,	prea	 încet,	bolboroseşte
grăbit	 ceva;	glasul	 lui	Kuzneţ	 se	aude	de	departe	–	parcă	din	pădure,	parcă	de
sub	apă.
—	Ce	faci	aici,	drăguţule?	Unde-s	amărâţii	ăia	ai	tăi?	Au	supravieţuit?	Se	ţin

bine,	diavolii,	ai?!	La	noi	a	fost	o	nebunie…	Ne-am	trezit	cu	trenuri	peste	trenuri
pline	de	culaci…	N-am	mai	apucat	să	mă	gândesc	la	tine,	iartă-mă…
În	sfârşit,	mutra	e	foarte	aproape.	Ar	vrea	să-i	spună	ceva	de	rămas-bun,	dar



cuvintele	i-au	zburat	din	minte.	Ignatov	mormăie	şi	lipeşte	revolverul	tremurând
de	pieptul	lat	al	lui	Kuzneţ.	E	anevoios	de	apăsat	pe	ditamai	trăgaciul	–	parcă	e
mai	 mare.	 Strânge	 din	 dinţi	 şi	 îşi	 concentrează	 toată	 voinţa	 şi	 toată	 puterea
rămasă	în	degetul	arătător.	Apasă	pe	trăgaci;	revolverul	pocneşte	în	gol.
Kuzneţ	se	hlizeşte,	îşi	mijeşte	ochii:
—	Cine	nu-i	în	stare	să	uite…	ştii	cum	se	spune.
Ignatov	înghite	în	sec	şi	apasă	din	nou	pe	trăgaci	–	un	nou	ţăcănit.
—	Da’	supărat	mai	eşti,	Ignatov!	Kuzneţ	râde	în	hohote.	Gata,	începi	o	nouă

viaţă.	Ia	uite	ce	contingent	ţi-am	adus	–	poţi	să	ari	cu	ei	cât	pofteşti…
Nişte	 mâini	 străine	 iau	 cu	 grijă	 revolverul	 dintre	 degetele	 încleştate	 ale	 lui

Ignatov.	 Râsul	 lui	 Kuzneţ	 se	 împrăştie,	 se	 dizolvă	 în	 lumina	 insuportabil	 de
puternică	a	soarelui.	Cerul	mai	face	o	ultimă	piruetă	şi-l	acoperă	pe	Ignatov	ca
într-un	cearşaf…
Primul	lucru	pe	care-l	vede	când	deschide	ochii	e	chipul	rotofei	şi	satisfăcut	al

lui	Kuzneţ.	 Ignatov	 scoate	 un	 geamăt,	 e	 crispat	 parcă	 de	 durere.	 Iar	 celălalt	 îl
bate	pe	mână:	adică	nu-i	nimic,	frate,	acuşi	îţi	vii	în	fire.	Ai	dormit	două	zile,	îi
zice.	Te-ai	trezit	puţin	ieri,	mi-ai	înfulecat	toată	porţia	de	ciocolată	şi	ai	adormit
la	loc.	Chiar	nu-ţi	aminteşti	nimic?	Ignatov	clatină	din	cap,	ridicându-se	în	coate:
stă	întins	pe	nişte	saci	sub	un	umbrar	făcut	dintr-o	prelată,	lângă	un	brad	mare.	E
învelit	cu	un	cojoc.	Din	 toate	părţile	se	aud	scrâşnete	de	fierăstraie,	 lovituri	de
ciocan,	înjurături	piperate.
—	Unde	sunt?	întreabă	el.
—	Păi	tot	aici,	râde	Kuzneţ	(mult	se	hlizeşte	mustăciosul	ăsta!).
El	 stă	 pe	 o	 buturugă	 alături	 şi	 mâzgăleşte	 ceva	 cu	 creionul	 pe	 un	 porthart

deschis.
—	Oamenii	mei	unde-s?
—	Sunt	vii	morţii	tăi,	n-avea	grijă.	Toţi	până	la	unul.	Sunt	vioi,	împieliţaţii!	N-

am	mai	văzut	specimene	aşa	zdravene.	Deocamdată	i-am	lăsat	în	bordei,	să	nu-i
sufle	vântul.
Ignatov	 se	 lasă	 la	 loc	pe	 spate.	Ar	 sta	 aşa	 la	nesfârşit:	 să	privească	 foşnetul

leneş	 al	 frunzişului	 deasupra	 capului,	 să	 adulmece	mirosul	 răşinii	 de	 brad,	 să
audă	glasurile	preocupate	ale	oamenilor.	Pipăie	cu	palma	sacii	de	sub	el.
—	Aici	ce-i?
—	Rezerve	strategice.
Kuzneţ	spune	asta	atât	de	simplu,	de	parcă	ar	vorbi	despre	apă	sau	despre	aer.
Dintr-o	 mişcare	 rapidă,	 Ignatov	 se	 rostogoleşte	 pe	 o	 parte	 şi	 se	 trezeşte	 pe

pământ.	 Caută	 cu	 mâinile	 slăbite	 legăturile,	 trage,	 mai	 să	 le	 rupă;	 un	 sac	 se
desface.	Înăuntru,	o	puzderie	de	grăunţe	lungi	şi	ascuţite,	de	un	cenuşiu	murdar,
în	coji	argintii.	Îşi	afundă	mâna	în	adâncul	răcoros	şi	sfărâmicios	al	sacului	şi	ia



o	mână	bună	–	un	miros	amar-făinos,	un	pic	prăfos,	îi	atinge	nările:	ovăz.
—	 Păi	 ce	 credeai?	 Kuzneţ	 îl	 priveşte	 părinteşte,	 ca	 pe	 un	 băieţel	 care	 se

minunează	de	o	jucărie	nouă.	Mai	bine	uită-te	în	jur.
Înfrânându-şi	 slăbiciunea,	 Ignatov	 se	 ridică	 în	 capul	 oaselor	 lângă	 saci	 (nu

poate	 să	 stea	 pe	 grâne),	 se	 reazemă	 cu	 spinarea	 de	 trunchiul	 de	 brad	 plin	 de
răşină	lipicioasă	şi	priveşte	în	jur.	În	ultimele	zile,	tabăra	s-a	schimbat	complet.
Bordeiul	e	la	locul	lui,	din	hornuri	iese	o	panglică	subţirică	de	fum	(„Au	încălzit
soba“,	 oftează	 el	 uşurat.	 „Ce	 bine!“),	 iar	 în	 jur	 clocoteşte	 viaţa.	 Oameni
necunoscuţi	–	o	sută?	mai	mulţi?	–	se	agită,	aleargă,	cară	scânduri	netede,	de	un
alb-gălbui	strălucitor,	mânuiesc	topoarele,	bat	cu	ciocanele.	Pământul	e	presărat
din	belşug	cu	aşchii,	rumeguş,	bucăţele	de	scoarţă,	fragmente	de	lemn,	în	aer	e
miros	de	răşină	atât	de	dens,	încât	poţi	să-l	mănânci	cu	lingura.	Zeci	de	soldaţi
înarmaţi,	 îmbrăcaţi	 în	 tunici	 cenuşii,	 supraveghează,	 zoresc	 oamenii,	 strigă.	 În
mijlocul	colinei	cresc	fundaţiile	a	trei	construcţii	mari	şi	lungi:	viitoarele	barăci.
În	jurul	focului	se	învârt	nişte	femei,	din	cele	două	găleţi	care	fierb	pe	foc	se

ridică	miros	de	mâncare	săţioasă.
Sub	brad,	unde	stau	Ignatov	şi	Kuzneţ,	se	află	o	grămadă	de	lăzi,	cutii,	saci,

legături	 de	 lopeţi	 şi	 greble	 acoperite	 cu	 rogojini,	 coşuri	mari,	 găleţi,	 cazane	 –
aha,	mijloacele	de	producţie.
—	Straşnic,	atât	poate	să	spună	Ignatov.	Aici	chiar	că…	te-ai	întrecut	pe	tine.
—	 Păi!	 Kuzneţ	 îşi	 împinge	 înainte	 cu	 înţeles	 bărbia	 romană	 puternică,

brăzdată	de	o	cută	longitudinală.	Cine	eram	eu	până	acum?	Paznic,	şi	atât.	Asta
mi-era	 funcţia.	 Şi	 a	 ta?	 Una	 de	 escortă!	 Azi	 suntem	 persoane	 cu	 funcţii	 de
răspundere.	Toţi	culacii	sunt	ai	noştri	acum,	drăguţule.
Astfel	 află	 Ignatov	 că,	 începând	 din	 anul	 1931,	 toate	 lagărele	 întemeiate

pentru	 adăpostirea	 şi	 reeducarea	 prin	 muncă	 a	 deschiaburiţilor	 au	 trecut	 sub
conducerea	 OGPU	 şi	 au	 intrat	 în	 componenţa	 sistemului	 GULAG,	 creat	 cu
numai	 jumătate	 de	 an	 în	 urmă,	 dar	 care	 îşi	 dovedea	 deja	 eficienţa.	 Pe	 umerii
comandanţilor	 tineri	 şi	 pricepuţi	 cădea	 acum	 răspunderea	 supravegherii,
organizării,	gospodăririi	şi	îndrumării	muncii	deţinuţilor.
—	Iar	noi	doi,	Ignatov,	n-o	să	ne	facem	de	ruşine,	o	să	ne	descurcăm.	O	să-i

învăţăm	pe	exploatatorii	muncii	proletare,	o	să	le	arătăm	ce	înseamnă	adevărata
viaţă	 sovietică.	 Uite,	 acolo,	 lângă	 pădure,	 o	 să	 construim	 o	 infirmerie.	 Lângă
barăci,	alături,	sala	de	mese.	Iar	sus,	pe	culme,	comandamentul.
Îl	priveşte	lung	şi	stăruitor	pe	Ignatov.
—	Acasă	când	mergem?
Ignatov	 cercetează	 râul	 cu	 privirea,	 dar	 găseşte	 numai	 şalupa	 lui	 Kuzneţ

jucând	 în	 ancoră	 nu	 departe	 de	 mal;	 pesemne	 că	 barja	 plecase	 îndată	 ce
descărcase	oamenii.



—	Eu	plec	diseară.	Kuzneţ	pune	creionul	în	porthart	şi	strânge	bine	cureluşa.
Am	zăbovit	prea	mult	cu	tine.
Ignatov	simte	cum	i	se	 încleştează	 încet	şi	dureros	 fălcile,	până	 îi	 scrâşnesc,

până	simte	o	apăsare	în	tâmple.
—	Noi,	zice	el	printre	dinţi	după	un	moment	de	tăcere,	noi	plecăm	diseară.
—	Vrei	 să	 pleci	 departe,	 ai?	 întreabă	 Kuzneţ	 calm	 şi	 paşnic,	 de	 parcă	 s-ar

gândi	dacă	n-ar	fi	bine	să	plece	împreună	la	cules	de	fructe	de	pădure.
—	Acasă,	şuieră	Ignatov.	Acasă	vreau	să	plec,	rânjitule!
—	Aha…	Păi	du-te!	La	voi,	în	Kazan,	sunt	vremuri	fierbinţi.	În	fiecare	zi	se

mai	descoperă	 câte	o	grupare	 subversivă.	Ba	 sabotori,	 ba	menşevici,	 ba	 spioni
germani,	ba	englezi,	ba	dracu’	mai	ştie	ce.	A	început	harababura	din	primăvara
trecută	şi	o	ţine	tot	aşa…	Numai	din	Comitetul	Executiv	Tătar	sunt	arestaţi	deja
treizeci,	mama	lor	de	trădători!	Ce	să-i	faci,	nici	la	conducere	nu	lipsesc	iudele.
I-au	arestat	pe	toţi	de	la	voi,	de	la	GPU,	Ignatov,	nici	nu	ştiu	cine	a	mai	rămas	să
lucreze.	A	fost	şi	un	articol	în	Pravda,	„Hidra	tătărască“	se	numea.
—	Minţi,	câine!
—	Dacă	vrei,	îţi	aduc	ziarul,	zice	Kuzneţ	fără	supărare,	duios	chiar.	O	să	stau

toată	seara	în	bibliotecă,	nu-mi	pare	rău	de	timp,	numai	să	ţi-l	găsesc,	să	citeşti
cu	ochii	tăi.
Minţi,	 repetă	 Ignatov	 în	 sinea	 lui,	 minţi,	 minţi…	Dar	 prin	 faţa	 ochilor	 i	 se

perindă	 biroul	 răvăşit	 al	 lui	 Bakiev,	 cei	 doi	 soldaţi	 de	 la	 uşă,	 cu	 privirile
ameninţătoare,	şi	silueta	cenuşie	care	aduna	teancurile	de	hârtii	de	pe	masă.	Oare
lui	Bakiev	nu-i	dăduseră	drumul?	El	să	fie	hidra?	Prostii.	Tâmpenii.	Aiureli.
—	Numai	că	n-o	să	ajungi,	adaugă	Kuzneţ.	Am	văzut	eu	de	ce	eşti	 în	stare.

Poveşti	de	adormit	copiii,	O	mie	şi	una	de	nopţi:	pierderile	de	vieţi	omeneşti	cu
ghiotura	 din	 tren,	 evadarea	 organizată	 a	 cincizeci	 de	 suflete,	 scoaterea	 de	 la
interogatoriu	 a	 martorului	 principal	 (şi	 nu	 a	 unui	 simplu	 martor,	 ci	 a	 unei
chiaburoaice,	vezi	bine!)	şi	–	gândeşte-te	numai,	Ignatov!	–	darea	de	mită	unei
persoane	oficiale,	unui	şef	de	gară.	Bună	treabă	ai	făcut,	cu	greu	te	putea	întrece
cineva!
Ignatov	 bate	 cu	 pumnul	 în	 pământ,	 închide	 ochii.	 Are	 dreptate	 Kuzneţ,	 are

dreptate	în	toate	privinţele.
—	Aşa	că	nu	te	mai	împotrivi,	drăguţule!	Noi	aici	te	formăm,	te	înrolăm.	O	să

stai	deocamdată	pitit	 în	spatele	meu	lat	şi	o	să-ţi	 ispăşeşti	păcatele.	O	să	treacă
aşa	 câţiva	 ani,	 şi	 iată-te:	 comandant	 respectat,	 figură	 mare,	 o	 să	 îndeplineşti
planul	aşa	de	bine,	cum	ei	nici	n-au	visat.	Erou	al	muncii	în	Siberia!	Cine	se	mai
poate	atinge	de	 tine	atunci…	Kuzneţ	se	 ridică,	 îşi	 îndreaptă	cureaua,	 îşi	prinde
porthartul	la	şold.	Haidem!	Îţi	dau	actele,	îţi	fac	cunoştinţă	cu	oamenii.	Dar	întâi
spală-te	 şi	 pune-ţi	 nişte	 haine	 curate.	Altfel	 o	 să	 se	 sperie	 de	 tine	 propriul	 tău



personal,	o	să	creadă	că	eşti	un	strigoi.
—	La	 ce-ai	 nevoie	 de	mine?	 întreabă	 chinuit	 Ignatov,	 privind	 de	 jos	 silueta

voinică	a	lui	Kuzneţ.
—	N-am	destui	oameni.	În	taiga	sunt	deja	aproape	o	sută	de	deportaţi.	Cui	să-i

las?	Cui	 să-i	 încredinţez?	Răspunderea	 e	 a	mea.	 Se	 vede	 de	 la	 o	 poştă	 că	 eşti
idealist	până-n	vârful	unghiilor,	Ignatov.	Aşa	că	o	să-ţi	dau	pe	mână	două	sute	de
suflete	şi	o	să	fiu	liniştit.	I-ai	hrănit	toată	iarna	pe	muribunzii	ăia,	o	să-i	hrăneşti
şi	pe	ăştia.
—	De	unde	ştii?	 Ignatov	se	 ridică	 încet,	 sprijinindu-se	cu	mâna	de	 trunchiul

lipicios,	cu	picături	albe	de	răşină.	Dacă	sunt	şi	eu	o	hidră?
Picioarele	îi	sunt	încă	slabe,	îi	tremură,	dar	îl	ţin:	poate	păşi.
—	Îngrămădit	mai	eşti,	 Ignatov!	Hidra	are	multe	capete	–	nenumărate.	Oi	 fi

un	şerpişor	din	capul	ei,	dar	nu	o	hidră	întreagă.	Trebuie	să	te	pricepi	la	lucrurile
astea.
I-a	adus	 totuşi	ziarul.	A	apărut	Kuzneţ	după	o	 lună,	 la	 începutul	verii.	De	 la

fereastra	lui	Ignatov	se	vedea	bine	pe	oglinda	apei	de	un	albastru-închis	conturul
şalupei	lui	lunguieţe	şi	negre,	cu	antenele	ca	mustăţile	de	prădător	şi	farurile	ca
nişte	ochi	bulbucaţi.	Comandamentul	 fusese	 instalat	 în	punctul	cel	mai	 înalt	 al
colinei,	 şi	 de	 acolo	 se	 vedeau	 la	 fel	 de	 bine	 şi	 tabăra,	 şi	 fâşia	 lată	 de	mal,	 şi
Angara.
„Nu-i	 ies	 în	 întâmpinare“,	 s-a	gândit	 Ignatov	 şi	 a	 adunat	 repede	de	pe	masa

improvizată	dintr-o	 ladă	 răsturnată	pesmeţii,	 peştele	uscat	 şi	 ceaunul	 cu	pereţii
mânjiţi	 de	 rămăşiţele	 caşei	 din	 ziua	 precedentă:	 să	 pară	 că	 luase	 deja	 prânzul.
Ascunzându-se	dincolo	de	golul	ferestrei	(ramele	şi	sticla	nu	fuseseră	puse	încă,
li	se	promisese	că	vor	fi	aduse	la	mijlocul	verii),	a	urmărit	cu	câtă	rapiditate	şi
îndemânare	e	coborâtă	ancora	lângă	mal	şi	e	lăsată	la	apă	o	barcă	mică	de	lemn.
Pe	 mal,	 o	 siluetă	 alerga	 spre	 barcă	 iute,	 dându-şi	 toată	 silinţa,	 de-i	 zbura

pietrişul	de	sub	călcâie:	era	Gorelov.	Se	grăbea	să	se	înfăţişeze	şefului,	părăsind
treaba	care-i	fusese	încredinţată	(se	construia	infirmeria).	Ar	trebui	să	stea	vreo
două	zile	la	carceră	pentru	asta,	lingăul!	Dar	nu	exista	carceră	în	colonie.
Gorelov	s-a	repezit	în	apă	fără	să	se	descalţe.	A	prins	vârful	ascuţit	al	bărcii	şi

l-a	tras	pe	mal.	Turuia	ceva	dând	repede	din	capul	ciufulit	ca	de	căţel,	răsucindu-
şi	spinarea	când	într-o	parte,	când	în	alta	–	se	gudura.	Şeful	nu-l	asculta;	a	sărit
pe	uscat,	i-a	aruncat	frânghia	lui	Gorelov	şi	s-a	îndreptat	spre	comandament.
Ignatov	s-a	aşezat	la	masă	şi	a	pus	o	bucăţică	de	peşte	tare,	cu	broboane	albe

de	 sare,	 pe	 un	 pesmet	 umed.	Nici	 n-a	 apucat	 să	 îmbuce,	 că	 s-a	 şi	 ivit	Kuzneţ
dând	 uşa	 de	 perete,	 fără	 să	 bată.	 A	 intrat	 repede,	 ca	 la	 el	 acasă.	 S-a	 uitat	 la
pesmetul	 încremenit	 în	mâna	 lui	 Ignatov	şi	a	 trântit	 în	faţa	 lui	pe	masă	un	ziar



împăturit.	Citeşte,	a	zis,	mă	ocup	eu	de	toate	între	timp,	nu-ţi	face	griji.	Şi	a	ieşit.
Hârtia	ziarului	e	zdrenţuită	pe	margini,	îngălbenită	bine,	subţiată	la	îndoituri.

Ignatov	ia	ziarul	cu	grijă,	ca	pe	o	reptilă,	şi-l	desface.	În	colţul	din	dreapta	sus	e
ştampila	 liliachie	a	bibliotecii	orăşeneşti	din	Krasnoiarsk,	 iar	pe	margine,	două
găuri,	ca	şi	cum	ziarul	fusese	smuls	dintr-un	dosar.	Inima	îi	bate	surd,	îl	ia	cu	frig
–	Kuzneţ	n-a	minţit	în	legătură	cu	biblioteca.
Pe	 prima	 pagină	 este	 editorialul	 –	 discursul	 lui	 Kalinin	 despre	 eroii

industrializării.	Mai	departe	–	o	 scrisoare	 colectivă	 a	 ţesătoarelor	din	Paris:	 un
apel	 adresat	muncitoarelor	 din	Uniunea	 Sovietică	 să-i	 înconjoare	 cu	 deosebită
dragoste	 şi	 atenţie	 pe	 soldaţii	 Armatei	 Roşii;	 o	 solicitare	 din	 partea	 şomerilor
germani	de	a	 fi	 împuşcaţi	duşmanii	care	sabotează	construirea	socialismului	 în
Siberia	 sovietică…	 Ignatov	 răsfoieşte	 ziarul	 cu	 paginile	 din	 hârtie	 aspră	 şi
foşnitoare,	mirosind	 a	 praf	 dulceag.	 „Cincinalul	 în	 patru	 ani!“,	 „Ţării,	 cât	mai
mult	oţel!“,	„O	grijă	exemplară	pentru	sfecla	de	zahăr!“.	În	subsol,	însemnări	ale
corespondenţilor	din	uzine	şi	de	la	sate,	un	poem	despre	tramvai…
Şi	 deodată,	 pe	 două	 pagini,	 cu	 litere	 uriaşe,	 de-a	 curmezişul:	 „Am	 încălzit

hidra	 la	 sân“.	 Un	 şir	 întreg	 de	 fotografii	 –	 îi	 fug	 prin	 faţa	 ochilor	 feţe
necunoscute	 şi	 vag	 cunoscute	 (poate	 le	 întâlnise	 pe	 coridoare?).	 Şi	Bakiev:	 cu
chipul	 sever,	 solemn;	 n-are	 ochelarii,	 şi	 din	 pricina	 asta	 privirea	 îi	 e	 puţin
copilăroasă,	visătoare;	pe	piept	îi	străluceşte	Ordinul	„Steagul	Roşu“.	Bakiev	îşi
făcuse	fotografia	pentru	carnetul	de	partid.	Articolul	e	lung,	amănunţit,	tipărit	cu
litere	 mici,	 se	 întinde	 pe	 ambele	 pagini.	 În	 colţ,	 un	 desen:	 o	 mână	 puternică
apucă	de	gât	o	babă	cu	ochii	ieşiţi	din	orbite,	cu	o	duzină	de	şerpi	în	loc	de	păr;
are	gâtul	subţirel,	fleşcăit,	zici	că	acuşi	se	frânge,	dar	şerpii	răi,	ca	nişte	diavoli,
se	holbează	la	mâna	care	i-a	prins,	încercând	s-o	muşte.
Ignatov	îşi	drege	glasul	–	parcă	a	început	să-l	zgârie	în	gât,	să-l	mănânce.
Aşadar	Bakiev	îl	trimisese	special	în	delegaţie.	Da,	acum	e	evident.	Cum	a	zis

atunci?	 „Pentru	 tine	 o	 fac,	 prostule…“	 Cum?	A	 vrut	 să-l	 salveze,	 asta	 e,	 să-l
abată	din	calea	loviturii,	să-l	trimită	cât	mai	departe.	Şi	se	purta	ciudat	în	ultima
vreme,	parcă	intrase	la	apă:	ştia.	Ştia,	şi	n-a	fugit	–	a	stat	în	biroul	lui,	şi-a	strâns
hârtiile	şi	a	aşteptat.
Ignatov	îşi	ţine	capul	în	mâini.	Mişka,	Mişka…	Unde	eşti	tu	acum?
De	pe	masă	îl	fixează	cu	privirea	hidra	pe	jumătate	sufocată.
Uşa	proaspăt	 rindeluită	 se	dă	de	perete	 şi	 în	prag	 apare	 zâmbetul	 larg	 al	 lui

Kuzneţ.
—	Ei,	 tovarăşe	comandant,	bravo!	zice	el.	Sala	de	mese	e	un	adevărat	palat.

Infirmeria	 la	 fel,	 poţi	 să-i	 pui	 acolo	 pe	 toţi	 deodată.	 Le	 faci	 viaţa	 frumoasă
exploatatorilor.	 E	 timpul	 să	 vorbim	 şi	 despre	 normele	 de	muncă.	 Pentru	 aşa	 o
sală	de	mese	ar	trebui	să	muncească	dublu.



Ignatov	netezeşte	ziarul	cu	palma	şi	aruncă	deasupra	câţiva	peşti:
—	Ia	loc,	şefule.
—	Am	crezut	că	nu	mă	mai	inviţi,	râde	satisfăcut	Kuzneţ.
Se	aşază,	 scotoceşte	 în	porthartul	burduhănos	 şi	 scoate	o	 sticlă	 transparentă,

lunguiaţă	şi	îngustă.
—	 Pahare	 nu	 ne-au	 adus	 încă,	 spune	 Ignatov,	 tăind	 pe	 ziar	 peştii	 tari	 ca

lemnul.	O	să	bem	aşa.
Kuzneţ	dă	din	mână	–	ce	vorbă-i	asta!	–,	desface	sticla	şi	trage	pe	nas	cu	poftă

mirosul	 din	 gâtul	 subţire.	 Cu	 un	 cuţit	 strâmb,	 improvizat	 dintr-o	 lamă	 de
fierăstrău,	Ignatov	desprinde	şira	spinării	de	carnea	peştelui	chiar	pe	faţa	hidrei
speriate.	Zimţii	se	înfig	când	şi	când	în	ziar	–	taie	hidra,	o	fac	fâşii,	fărâme.
Populaţia	sătucului	fără	nume	a	ajuns	în	iunie	1931	la	o	sută	cincizeci	şi	şase

de	 deportaţi,	 inclusiv	 veteranii	 care	 supravieţuiseră	 primei	 ierni.	 Plus	 zece
gardieni	şi	comandantul.
Trăiau	 în	 trei	 barăci	 (după	 înghesuiala	 din	 bordei,	 ele	 păreau	 incredibil	 de

spaţioase	 şi	 de	 luminoase).	 Pereţii	 din	 bârne	 lungi	 şi	 netede	 erau	 geluiţi,	 uşile
aveau	 balamale.	 Li	 se	 promisese	 că	 li	 se	 vor	 aduce	 de	 la	 oraş	 sobe	 de	 fier.
Fiecare	avea	propriul	său	prici!	Dormeau	tot	pe	crengi	de	brad,	învelindu-se	cu
haine.	 Într-una	 dintre	 case	 se	 instalaseră	 femeile	 şi	 copiii,	 în	 celelalte	 două	 –
bărbaţii.	Gardienii	 stăteau	 într-o	 colibă	mică,	 lipită	 oblic	 de	 una	 dintre	 barăci.
Comandantul,	aşa	cum	se	cuvine	unui	şef,	locuia	singur	la	comandament.
Mâncau	în	sala	de	mese	(la	restauraţie,	cum	spunea	Konstantin	Arnoldovici).

Încă	mai	găteau	pe	foc	de	lemne,	dar	mâncau	civilizat,	şezând	înşiraţi	la	mesele
galbene,	ca	de	sărbătoare,	mirosind	a	răşină	de	pin,	aşezate	sub	un	acoperiş.	Se
hrăneau	cu	ciorbă	de	peşte	(se	alcătuise	o	echipă	de	trei	pescari	sub	comanda	lui
Lukka),	mai	rar	vânat	(Ignatov	îi	trimitea	câteodată	pe	gardieni	în	taiga	ca	să-şi
facă	mâna),	iar	şi	mai	rar	caşa,	pesmeţi	şi	macaroane	aduse	de	la	oraş	(raţia	era
mică,	aproape	ca	pentru	un	copil,	dar	era!).	Câteodată	se	mai	nimerea	şi	zahăr,	o
dată	 chiar	 nişte	 biscuiţi	 delicioşi,	 tari	 ca	 piatra.	 Mâncau	 de	 două	 ori	 pe	 zi:
prânzul	le	era	adus	în	găleţi	în	pădure,	la	locul	de	muncă,	iar	cina	o	luau	în	sala
de	mese.	Încă	mai	foloseau	linguri	din	cochilii	de	scoică	(li	se	aduseseră	farfurii
şi	 căni,	 dar	 lingurile	 fuseseră	 uitate	 din	 neglijenţă).	 Parcă	 în	 linguri	 stătea
fericirea!
Infirmeria	era	mare,	cu	zece	paturi.	În	partea	din	faţă	era	salonul	de	primire,

paturile	pentru	bolnavi	 (pe	un	singur	nivel,	 la	 insistenţele	 lui	Leibe),	 iar	 în	cea
din	spate,	o	cămăruţă	pentru	personal.	Aici	se	instalase	Wolf	Karlovici.	Îi	dăduse
lui	 Kuzneţ	 o	 listă	 cu	 două	 sute	 de	 articole	 de	 cumpărat	 –	 medicamente	 şi
instrumente	 medicale.	 Acesta	 izbucnise	 în	 râs	 şi	 data	 următoare	 îi	 adusese	 o



geantă	 turtită	şi	ponosită,	cu	o	cruce	roşie	pe	 jumătate	ştearsă	pe	ea,	pe	fundul
căreia	zdrăngănea	şi	se	rostogolea	ceva.	Bine,	putea	să	nu	aducă	chiar	două	sute
de	articole,	dar	nici	aşa…
Conform	 acordului	 economic	 încheiat	 între	 OGPU	 şi	 Narkomles24,	 colonia

trecuse	 în	subordinea	celui	din	urmă	pentru	 lucrările	din	 industria	 forestieră,	şi
anume	pentru	tăierea	lemnelor.	În	fiecare	zi,	în	strigătele	energice	ale	gardienilor,
deportaţii	se	urneau	greu	pentru	apelul	de	dimineaţă,	apoi	se	duceau	în	taiga.
Lucrau	 cu	 joagăre	 şi	 cu	 topoare	 (detestatele	 fierăstraie	 cu	 un	 mâner	 erau

istorie),	în	echipe	de	câte	trei:	doi	doborau	copacul,	al	treilea	tăia	crengile	şi	le
aduna	în	legături;	apoi	tăiau	buştenii	în	bucăţi:	şase	metri	pentru	construcţii,	doi
metri	pentru	schelărie;	îi	târau	la	sănii,	la	care	se	înhămau	câte	trei,	şi	îi	duceau
la	depozit,	nu	departe	de	colonie,	unde	erau	stivuiţi	şi	legaţi.
Se	întorceau	seara.	Nu	prea	îndeplinea	nimeni	norma	(patru	metri	cubi	de	om),

femeile	aproape	niciodată,	şi	de	aceea	li	se	reduceau	frecvent	porţiile.	Deportaţii
nou-veniţi	se	plângeau,	veteranii	mai	mult	tăceau,	ca	Ikonnikov,	sau	făceau	haz,
precum	Konstantin	Arnoldovici.	Le	era	cumplit	de	foame,	şi	după	cină	mulţi	se
întorceau	 repede	 în	 taiga	 să	 culeagă	 ciuperci	 (lângă	 colonie	 creşteau	 hribi	 şi
râşcovi	–	dădeau	mai	rar	peste	delicioşii	râşcovi	de	brad	sau	peste	trufele	albe),
fructe	 de	 pădure	 (vara	 –	 mure,	 toamna	 –	 merişoare),	 alune;	 nu	 ocoleau	 nici
papura	(fierbeau	lăstarii	cu	gustul	amintind	cumva	de	cel	al	cartofilor,	iar	polenul
galben-maroniu	aromat	îl	dizolvau	în	apă	şi-l	beau);	dezgropau	bulbi	cărnoşi	de
crin.
Administraţia	nu	se	supăra.	Gardienii	se	mişcau	prin	colonie	veseli,	cu	chef	de

viaţă;	 ba	 împuşcau	gaiţe	 pentru	 cină,	 ca	 să	 fie	 supa	mai	gustoasă,	 ba	prindeau
câte	o	femeie	prin	tufişuri	să	se	distreze	puţin.	Erau	flăcăi	simpli,	fără	fasoane.
Pentru	 fapte	 de	 nesupunere	 băteau,	 mai	 împuşcau	 pe	 câte	 unul	 (fie	 pentru
încercare	de	evadare,	fie	pentru	vreo	altă	faptă).	Comandantului	îi	ştiau	de	frică
(era	groaznic	de	sever),	dar	în	pădure	erau	liberi,	făceau	ce	voiau.
În	 centrul	 aşezării	 puseseră	 un	 panou	 propagandistic	 pe	 care	 lipeau,

schimbându-le	din	când	în	când,	nişte	afişe	viu	colorate,	mirosind	tare	a	vopsea.
Propaganda	era	menită	să	grăbească	reeducarea	clasei	exploatatoare.
În	general,	viaţa	intrase	pe	un	nou	făgaş.
Zuleiha	şi	Iusuf	primiseră	un	prici	jos,	mai	departe	de	intrare,	unde	nu	ajungea

curentul	 de	 la	 uşa	 care	 se	 deschidea	 întruna.	Alături	 era	 priciul	 Isabellei,	 ceva
mai	încolo,	al	babei	Ianipa	şi	al	altor	leningrădence	(veteranii	încercau	să	stea	pe
cât	posibil	laolaltă).	Gruzina	Leila,	în	ciuda	vârstei	şi	a	greutăţii	considerabile,	se
instalase	pe	priciul	de	deasupra.	Pentru	ea	fixaseră	două	traverse	solide,	pe	care
se	urca	la	etajul	de	sus	ca	pe	o	scară.



Pentru	 îndemânarea	 ei,	 Zuleiha	 fusese	 lăsată	 în	 continuare	 la	 bucătărie.	 Îi
puseseră	şef	un	bărbat	dintre	cei	nou-veniţi,	încă	tânăr,	dar	deja	uscat	ca	scoarţa
de	copac	şi	aproape	cocoşat,	cu	scăfârlia	arătând	fragilă,	cândva	rasă	ca-n	palmă,
dar	 pe	 care	 crescuseră	 smocuri	 de	 păr	 negru	 –	Aşkenazi.	 Era	 tăcut,	 avea	 ochi
apatici,	 speriaţi,	 pe	 jumătate	 închişi,	 şi	 bărbia	 lăsată	 în	piept,	 parcă	oferindu-şi
ceafa	rasă	oricui	ar	fi	vrut	să-l	ia	de	guler.	Aşkenazi	fusese	cândva	bucătar	–	şi,
se	 spunea,	 unul	 excelent.	 El	 nu	 toca	 niciodată,	 ci	 mărunţea,	 nu	 curăţa,	 ci
descojea,	 nu	 prăjea,	 ci	 sota,	 nu	 fierbea,	 ci	 înăbuşea.	 Supa	 o	 numea	 bulion,
pesmeţii	 –	 crutoane,	 iar	 bucăţelele	 de	 peşte	 –	 gujon.	 Nu	 stătea	 de	 vorbă	 cu
Zuleiha,	doar	îi	arunca	fraze	scurte,	de	cele	mai	multe	ori	comunica	prin	gesturi.
Ei	 îi	 era	 puţin	 frică	 de	 el:	 Aşkenazi	 era	 unul	 dintre	 puţinii	 deportaţi	 care
ajunseseră	în	colonie	prin	schimbarea	sentinţei,	ceea	ce	însemna	că	ar	fi	trebuit
să	fie	în	temniţă	sau	în	lagăr,	alături	de	hoţii	şi	criminalii	adevăraţi.	Zuleiha	nu
ştia	ce	crimă	făcuse,	dar	 în	orice	caz	se	străduia	să	 facă	 repede	şi	cu	grijă	ce-i
cerea,	ca	să	nu-l	supere.	Altfel,	era	plăcut	să	lucrezi	cu	el:	îşi	cunoştea	meseria,
iar	cu	ea	se	purta	bine,	fără	s-o	cicălească.
La	început	privise	critic	mâna	vătămată	a	noii	sale	ajutoare:	n-o	s-o	deranjeze

în	muncă?	Zuleiha	avea	vârfurile	degetelor	de	 la	mâna	 stângă	uşor	crăpate,	 cu
cicatrice	scurte	şi	curbate,	ca	nişte	virgule.	„Am	nimerit	cu	mâna	în	batoză“,	i-a
explicat	 ea	 noului	 şef,	 fără	 să	 fie	 întrebată.	 El	 s-a	 liniştit	 văzând-o	 cu	 câtă
îndemânare	lucrează	cu	vânatul	sau	cu	peştele.
Se	 ocupau	 împreună	 de	 bucătărie	 pentru	 toată	 colonia:	 Aşkenazi	 ca	maître,

după	 cum	 se	 exprima	Konstantin	Arnoldovici,	 iar	 Zuleiha	 pe	 lângă	 el,	 făcând
treburile	mărunte:	spăla,	curăţa,	jumulea,	tranşa,	tăia,	răzuia,	eviscera,	spăla	din
nou.	Şi	ducea	prânzul	în	pădure.	Găleata	cu	ciorbă	într-o	mână,	găleata	cu	apa	de
băut	 în	 cealaltă:	 la	primul	punct	de	 lucru	 şi	 înapoi,	 la	 al	 doilea	 şi	 înapoi,	 la	 al
treilea…	Până	 când	 îi	 hrănea	 pe	 toţi,	 venea	 timpul	 să	 pregătească	 cina.	 Seara
abia	se	târa	până	la	prici,	cădea	din	picioare	de	oboseală.	Şi	se	gândea:	ce	fericire
că	sunt	la	bucătărie!
În	timpul	foametei	din	iarnă,	de	care	Zuleiha	nu	voia	să-şi	amintească,	Iusuf

crescuse	încet,	poate	nici	nu	crescuse.	Avea	părul	slab,	rar,	pielea	alb-albăstruie,
unghiile	străvezii	şi	fragile,	ca	aripa	de	albină,	şi	nici	un	dinte	în	gură.	Se	mişca
puţin,	 fără	 chef,	 parcă	 îşi	menaja	 forţele,	 părea	mereu	 somnoros,	 capricios;	 nu
învăţase	să	stea	în	fund	–	bine	că	rămăsese	în	viaţă.	Dar	vara,	îndată	ce	se	arătase
soarele	şi	apăruse	mâncarea,	 începuse	să	crească	–	şi	crescuse	repede,	aşa	cum
trebuia	 să	 fie	 la	 vârsta	 lui.	 Mânca	 mult,	 cât	 un	 adult	 (Aşkenazi	 observase	 că
Zuleiha	 îl	 hrănea	 în	 plus,	 dar	 nu	 zicea	 nimic,	 se	 făcea	 că	 nu	 vede).	 Băiatul	 a
început	să	zâmbească	arătându-şi	dinţişorii	laţi	şi	puternici,	abia	iviţi	din	gingiile
străpunse,	a	început	să	gângurească.	A	învăţat	să	şadă	şi	să	se	târască	repede,	ca



un	 gândac.	 Părul	 i	 s-a	 făcut	 negru,	 i	 s-a	 încreţit,	 iar	 picioarele	 şi	mâinile	 i-au
crescut,	i-au	devenit	un	pic	dolofane,	cum	le	au	copiii	la	vârstă	fragedă.	Numai
că	 nu	 voia	 nicicum	 să	 se	 ridice	 în	 picioare	 şi	 să	 meargă.	 Curând	 avea	 să
împlinească	un	an.
Era	foarte	dependent	de	Zuleiha,	aproape	anormal	de	dependent.	Când	lucra	în

bucătărie,	ea	îi	simţea	din	când	în	când	mânuţele	agile	încleştate	de	poalele	ei	–
Iusuf	ieşea	târându-se	de	sub	masă,	îşi	atingea	mama	şi	se	târa	înapoi.	Ştia	că	o
s-o	caute	când	alerga	cu	treburi	prin	curte	sau	la	râu	după	apă.	Se	grăbea	să	se
întoarcă	gâfâind,	înfierbântată	de	fugă,	şi-l	găsea	plângând	pe	prag,	întinzându-şi
lacrimile	pe	toată	faţa	cu	mânuţele	făcute	pumn.
La	început	îl	 lua	cu	ea	când	ducea	mâncarea	la	pădure.	Dar	era	chinuitor:	să

duci	de	colo,	colo	două	găleţi	pline	şi	pe	deasupra	un	copil	de	un	an,	atârnând
greu,	 s-a	 dovedit	 a	 fi	 dificil,	 practic	 imposibil.	 În	 plus,	 în	 pădure	 îl	 mâncau
ţânţarii	fără	milă,	şi	nu	mai	putea	adormi,	chinuit	de	pişcăturile	care	îi	acopereau
pielea	delicată.
Prima	dată	l-a	lăsat	singur	în	bucătărie	cu	inima	strânsă.	Câteva	ore	mai	târziu,

după	ce	le	dusese	muncitorilor	prânzul,	a	alergat	înapoi	într-un	suflet	şi	a	dat	de
perete	uşa	bucătăriei:	era	linişte.	S-a	apucat	disperată	să-şi	caute	copilul	–	şi	l-a
găsit	 sub	masă	 dormind,	 cu	 faţa	 umflată	 şi	 brăzdată	 de	 urme	 albe	 de	 lacrimi,
îngropată	 în	 cârpa	 cu	 care	 ea	 spăla	de	obicei	 blatul	 de	 lucru.	De	 atunci	 îi	 lăsa
basmaua	 ei	 –	mai	 bine	 să-şi	 vâre	 faţa	 în	 ea.	A	 fost	 nevoită	 să	 umble	 cu	 capul
descoperit.
În	 ultima	 vreme,	 Zuleiha	 făcea	 multe	 lucruri	 care	 altădată	 i	 s-ar	 fi	 părut

ruşinoase,	imposibile.
Se	ruga	rar,	în	grabă.	Se	convinsese	în	timpul	foametei	recente	că	Allah	nu-i

vede	 şi	 nu-i	 aude:	 dacă	 Preaînaltul	 ar	 fi	 auzit	 măcar	 una	 dintre	 miile	 de	 rugi
înlăcrimate	trimise	de	Zuleiha	în	iarna	aceea	aspră,	n-ar	fi	putut	să-i	lase	pe	ea	şi
pe	Iusuf	fără	ocrotirea	lui	milostivă.	Prin	urmare,	privirea	din	înălţimi	nu	ajungea
în	pustietatea	asta.	La	început	îi	fusese	frică	să	trăiască	fără	atenţia	permanentă	şi
supravegherea	 strictă	 a	 ochiului	 atotvăzător	 –	 se	 simţea	 orfană.	 Apoi	 s-a
obişnuit,	 s-a	 resemnat.	Uneori,	 din	obişnuinţă,	 trimitea	 spre	 cer	mici	 rugăciuni
grăbite	–	aşa	cum	sunt	trimise	scrisori	scurte	din	locuri	sălbatice	şi	îndepărtate,
fără	speranţa	că	ele	vor	ajunge	la	destinatar.
Mergea	prin	codru	singură	timp	îndelungat.	Îşi	dăduse	seama	din	prima	zi	că

era	un	adevărat	codru	–	sumbru,	sălbatic,	cu	copaci	doborâţi	de	furtună	–	atunci
când,	 cu	 stomacul	 îngheţat	de	 frică,	 alergase	pe	poteca	abia	vizibilă	 spre	 locul
unde	 se	 tăiau	 copacii,	 ca	 să-i	 hrănească	 pe	muncitori.	 Ştia	 că	 rugăciunile	 n-au
putere	în	codru,	aşa	că	nu-şi	pierduse	vremea	cu	ele	–	plutise	ca	o	umbră	printre
copaci,	 fără	 să	 se	 sinchisească	 de	 crengile	 care	 îi	 biciuiau	 faţa,	 cu	 fălcile



încleştate	şi	ochii	ieşiţi	din	orbite	de	frică,	negândindu-se	la	altceva	decât	că	în
colonie	o	aştepta	fiul	ei	şi	că	era	musai	să	se	întoarcă.	A	rămas	în	viaţă	–	codrul
nu	s-a	atins	de	ea.	În	scurt	timp	a	căpătat	curaj,	a	început	să	nu	mai	alerge,	ci	să
meargă	 normal.	Zărea	 ba	 un	 jder	 –	 ca	 un	 fulger	 negru	 scăpărând	 printre	 acele
roşiatice	–,	ba	o	forfecuţă	gălbuie	sprintenă,	care	se	grăbea	nu	se	ştie	încotro	pe	o
creangă	de	brad,	ba	o	namilă	de	elan	plutind	solemn	printre	tulpinile	roşiatice	ale
pinilor,	părând	şi	mai	mare	datorită	coarnelor	răsfirate	ca	un	tufiş	–	şi	înţelegea
că	de	 fapt	 codrul	 e	 îndurător	cu	ea,	nu	 se	 supără	că-l	deranjează.	Când	a	găsit
lângă	o	buturugă	veche,	acoperită	cu	muşchi,	câteva	boabe	de	afine	(le-a	rupt	cu
recunoştinţă	 şi	 le-a	 ascuns	 în	 buzunarul	 kulmekului,	 pentru	 Iusuf),	 s-a	 liniştit:
codrul	o	acceptase.
Nu	cunoştea	spiritele	locului,	nu	ştia	să	le	venereze,	le	saluta	doar	în	sinea	ei

când	 intra	 în	 codru	 sau	 cobora	 spre	 râu	 –	 şi	 atât.	 Poate	 că	 bântuiau	 şi	 pe-aici
duhurile	necurate	ale	pădurii	sau	ale	râului:	şurale	zburdalnice	cu	degete	lungi,
umblând	 de	 colo,	 colo	 prin	 desişuri	 în	 căutare	 de	 călători	 rătăciţi;	 albastî
scârboase,	 târându-se	 de	 sub	 pământ	 când	 adulmecă	 miros	 de	 om;	 su-anasî
lăţoase	 şi	 veşnic	 ude,	 locuind	 în	 ape,	 încăpăţânându-se	 să	 tragă	 oamenii	 în
adâncul	râului.	Zuleiha	nu	întâlnise	pe	nici	unul	în	codru	–	fie	nu	trăiau	aici,	la
periferia	lumii,	fie	erau	mai	liniştite	şi	mai	paşnice	decât	rudele	lor	din	pădurile
Iulbaşului.	Puteai	încerca	să	le	hrăneşti,	ca	să-şi	facă	simţită	prezenţa,	să	se	arate
şi	apoi	să	te	ocrotească.	Dar	Zuleihăi	nu-i	trecea	prin	gând	să	dea	mâncarea	–	fie
ea	o	rămăşiţă	de	caşa,	o	piele	de	peşte	fiartă	sau	nişte	zgârciuri	moi	de	cocoş	de
munte	–	vreunui	duh	necurat	în	loc	să	i	le	dea	copilului	ei.
A	 încetat	 să-şi	 pomenească	 zilnic	 bărbatul,	 soacra	 şi	 fiicele	 –	 nu	 mai	 avea

destulă	putere,	iar	câtă	îi	mai	rămăsese,	o	consacra	lui	Iusuf:	i	se	părea	o	prostie,
o	nechibzuinţă	să	irosească	minute	preţioase	din	viaţă	cu	amintirile	despre	morţi
–	 mai	 bine	 să	 le	 dăruiască	 micii	 fiinţe	 vii	 care	 aştepta	 toată	 ziua	 cu	 sete
mângâierile	sau	zâmbetele	mamei.
Muncea	zile	întregi	alături	de	un	bărbat	străin	(deseori	se	lovea	de	umerii	lui

Aşkenazi	sau	chiar	li	se	atingeau	mâinile,	căci	spaţiul	sălii	de	mese	era	strâmt).
Tot	ce	o	învăţase	cândva	mama	că	era	corect	şi	necesar	să	facă	în	casa	soţului

ei,	tot	ce	constituise,	aparent,	esenţa	şi	conţinutul	vieţii	Zuleihăi	se	făcuse	praf	şi
pulbere,	se	risipise,	se	prăbuşise.	Regulile	erau	încălcate,	legile	se	transformaseră
în	opusul	lor.	În	locul	lor	apăruseră	noi	reguli,	fuseseră	date	noi	legi.
Şi	uite	că	prăpastia	nu	se	căsca	la	picioarele	ei,	n-o	trăsnea	fulgerul	din	ceruri,

demonii	codrului	n-o	prindeau	în	plasele	 lor	 lipicioase.	Oamenii	nu	aveau	ochi
pentru	păcate	–	nu	le	stătea	mintea	la	aşa	ceva.
Şi	încă	ceva:	în	fiecare	seară,	Zuleiha	ducea	cina	la	comandament.
Deportaţii	şi	gardienii	cinau	laolaltă	în	sala	de	mese:	muncitorii	la	mesele	lor,



gardienii	 la	 altele,	 separat.	 Ignatov	 însă	 cina	 la	 el,	 singur.	 Mânca	 de	 prânz
rareori,	frugal	(gusta	vreo	doi	pesmeţi	sau	o	bucăţică	de	pâine),	dar	cerea	să-i	fie
adusă	o	cină	consistentă,	fierbinte.
După	ce	încălzea	într-un	ceaun	mic	tot	ce	rămăsese	din	ciorba	de	la	prânz	şi

arunca	într-o	strachină	încăpătoare	cele	mai	mari	şi	mai	grase	bucăţi	de	peşte	sau
nişte	caşa	mai	groasă,	de	la	fundul	cratiţei,	Zuleiha	punea	totul	pe	o	scândură	lată
şi	o	ducea	din	sala	de	mese	pe	colină,	în	căsuţa	îngrijită,	singura	din	colonie	cu
ferestre	 de	 sticlă.	Poteca	pe	 care	 urca	 era	 lungă,	 şi	 ea	mergea	 încet,	 păşind	 cu
luare-aminte	 –	 îşi	 făcea	 curaj.	 Nu	 ştia	 ce	 se	 petrece.	 Ba	 da,	 ştia.	 Ştia	 ce	 se
petrece.	E	greu	să	ascunzi	ceva	faţă	de	tine	însuţi…
La	început,	Ignatov	n-o	băga	în	seamă.	Ea	intra	după	ce	bătea	la	uşă	timid	şi,

neauzind	nici	un	răspuns,	punea	repede	mâncarea	pe	masă,	simţind	ce	dens	era
aerul	 acolo	 –	 de	 parcă	 n-ar	 fi	 fost	 aer,	 ci	 apă.	 Plutea	 înapoi	 spre	 uşă	 şi	 zbura
uşurată	pe	potecă	în	jos,	suflând	adânc	şi	dându-şi	seama	că,	fără	să	ştie	de	ce,	la
comandament	îşi	ţinuse	respiraţia,	ca	şi	cum	chiar	ar	fi	fost	sub	apă.	În	tot	timpul
ăsta,	comandantul	stătea	în	picioare	şi	privea	pe	fereastră	sau	stătea	lungit	pe	pat,
ţinându-şi	ochii	închişi.	Nu	numai	că	n-o	privea,	dar	nici	măcar	o	sprânceană	nu
mişca.
Odată	însă,	pe	neaşteptate,	a	privit-o	–	privirea	îi	era	grea,	stăruitoare.	Zuleiha

i-a	simţit-o	fără	să	ridice	ochii.	„Ceva	nu-i	bine?“	a	întrebat	ea.	„Nu-i	destul	de
sărată	 mâncarea?“	 Ignatov	 a	 continuat	 s-o	 privească	 fără	 să	 răspundă.	 Ea	 s-a
strecurat	afară,	abia	acolo	şi-a	venit	în	fire.	În	timp	ce	cobora	pe	potecă,	îi	simţea
privirea	în	ceafă,	la	baza	părului.	A	început	să	se	ducă	la	Ignatov	cu	basmaua	pe
cap,	iar	el	a	început	s-o	privească	insistent.	Din	cauza	asta,	aerul	n-a	mai	fost	ca
apa,	 ci	 ca	 mierea.	 Zuleiha	 plutea	 scurgându-se	 prin	 miere:	 îşi	 încorda	 toţi
muşchii	şi	îşi	întindea	tendoanele,	dar	încet,	ca	în	vis.	Nici	dacă	ar	fi	izbucnit	un
incendiu	nu	s-ar	 fi	mişcat	mai	repede.	 Ieşea	pe	uşă	obosită,	de	parcă	ar	 fi	 tăiat
lemne,	şi-i	era	mereu	sete.
Ştia	ce	se	petrece:	aşa	o	privea	Murtaza	–	cu	mulţi	ani	 în	urmă,	când	 tânăra

Zuleiha	 abia	 intrase	 în	 casa	 lui	 ca	 nevastă.	 Ucigaşul	 soţului	 ei	 o	 privea	 cu
privirea	soţului.
Ar	fi	vrut	să	nu	se	mai	ducă	la	Ignatov,	ca	să	n-o	mai	vadă.	Dar	cum	să	nu	se

ducă	–	doar	nu	era	să-l	trimită	pe	Aşkenazi	cu	farfuriile	la	el…	Şi	se	ducea:	urca
încet	 cărarea,	 deschidea	 uşa	 grea,	 respira	 adânc	 şi	 plonja	 în	 mierea	 densă,
vâscoasă.	 Simţea	 cum	 ea	 însăşi	 se	 transformă	 toată	 în	 miere:	 mâinile,	 care
puneau	ceaunul	pe	masă,	parcă	i	se	prelingeau	de-a	lungul	corpului,	picioarele,
care	 păşeau	 pe	 podea,	 parcă	 se	 lipeau	 de	 ea,	 capul,	 care	 voia	 s-o	 izgonească
departe	de	locul	ăsta,	i	se	înmuia,	i	se	topea	sub	basmaua	strâns	înnodată.
Ucigaşul	soţului	ei	o	privea	cu	privirea	soţului	–	şi	ea	se	transforma	în	miere.	I



se	 făcea	 ruşine,	 o	 ruşine	 chinuitoare,	 insuportabilă,	 monstruoasă.	 Parcă	 toată
ruşinea	 ei,	 trecută	 şi	 prezentă,	 se	 contopea	 într-una	 singură,	 absorbea	 toate
faptele	 pentru	 care	 nu	 se	 ruşinase	 în	 anul	 ăsta	 bezmetic:	 numeroasele	 nopţi
petrecute	umăr	la	umăr	cu	nişte	oameni	străini,	cu	bărbaţi	străini,	în	întunericul
cazematelor	 şi	 în	 strâmtoarea	 vagonului,	 sarcina	 purtată	 în	 văzul	 lumii,	 din
primele	luni	şi	până	la	sfârşit,	naşterea	în	faţa	tuturor.	Ca	să	se	ascundă	cumva	de
ruşinea	asta,	 să	gonească	gândurile	necuviincioase,	Zuleiha	 îşi	 imagina	deseori
un	 cort	 mare	 şi	 negru,	 din	 piei	 groase	 de	 oaie,	 grosolan	 tăbăcite,	 asemănător
iurtelor	 başkire.	 Cortul	 îi	 ascundea	 sub	 acoperişul	 solid	 pe	 Ignatov	 cu
comandamentul	lui	cu	tot,	pologul	se	închidea,	şi	tot	ce	era	senzual,	ruşinos,	urât
rămânea	 acolo,	 înăuntru.	Zuleiha	 sărea	 pe	 un	 armăsar	mare	 şi,	 înfigându-şi	 cu
putere	picioarele	goale	în	coastele	lui,	pleca	fără	să	se	uite	înapoi.
Konstantin	 Arnoldovici	 a	 venit	 la	 comandament	 după	 lăsarea	 întunericului,

când	toţi	cinaseră	şi	dormeau	liniştiţi.	A	zgrepţănat	timid	la	uşă	timp	îndelungat.
Neprimind	 nici	 un	 răspuns,	 a	 tropăit	 târşâindu-şi	 picioarele	 când	 încolo,	 când
încoace,	 iar	 în	 cele	 din	 urmă	 s-a	 uitat	 pe	 fereastră.	 Şi	 a	 dat	 de	 faţa	 severă	 a
comandantului,	 cu	 scânteia	 roşiatică	 a	 ţigării	 între	 dinţi	 –	 stătea	 pe	 pervaz	 şi
fuma.
—	Ce-i?
—	 Cettăţţene	 comandant!	 zice	 Sumlinski	 dându-şi	 silinţa	 să	 pronunţe

consoanele	 cu	 o	 grijă	 deosebită,	 rostogolindu-le	 în	 cerul	 gurii.	 Cetăţene
comandant,	deportaţii	au	ceva	să	vă	spună!
—	Da?
Konstantin	 Arnoldovici	 îşi	 aranjează	 ţinuta,	 strângându-şi	 la	 piept	 jacheta

soioasă,	fără	nici	un	nasture.
—	Aşezarea	noastră	n-are	nume.
—	Ce	n-are?	nu	înţelege	imediat	Ignatov.
—	Nume.	Denumire,	dacă	preferaţi.	Ea	există,	dar	n-are	nume.	Trăim	într-un

punct	nemarcat	pe	hartă	şi	fără	nume.	Poate	că	mâine	o	să-şi	înceteze	existenţa,
dar	astăzi,	astăzi…	Şi	noi	trăim	în	el.	Vrem	ca	aşezarea	noastră	să	aibă	un	nume.
—	Instalaţie	de	apă	caldă	nu	vreţi?
—	Nu,	instalaţie	de	apă	nu	vrem,	oftează	serios	Sumlinski.	Numele	nu	costă

nimic.	Aşezarea	va	primi	oricum	un	nume	mai	devreme	sau	mai	târziu.	Aşa	că
noi,	ca…	mmm…	primii	locuitori	ai	lui,	am	vrea	să	ne	exercităm	dreptul	de	a-i
da	un	nume.
Ignatov	 trage	 de	 timp.	 Cerculeţul	 portocaliu	 de	 la	 capătul	 ţigării	 se	 aprinde

mai	tare,	şi	pomeţii	ascuţiţi	ai	lui	Konstantin	Arnoldovici	se	luminează	pentru	o
clipă,	apoi	dispar	 în	 întuneric,	numai	ochii	 îi	 strălucesc	(Sumlinski	 îşi	pierduse



pince-nez-ul	în	pădure	încă	din	toamnă	–	era	nevoit	să	se	descurce	fără	el;	lipsiţi
de	ramele	aurii,	purtate	zi	de	zi,	ochii	lui	păreau	uneori	excesiv	de	pătrunzători,
insolenţi	chiar).
—	Şi	cum	vreţi	să	numiţi…	toate	astea?
Konstantin	Arnoldovici	surâde	stânjenit,	dând	din	cap.
—	Wila,	rosteşte	el	solemn	în	cele	din	urmă.
—	Cum?!
—	Ştiţi,	spune	Sumlinski	precipitat,	este	un	acronim,	o	prescurtare	formată	din

unirea	 primelor	 litere.	 Am	 luat	 patru	 nume:	 Wolf,	 Ivan,	 Lukka	 şi	 Avdei.	 Se
obţine	W,	I,	L,	A	–	Wila.	Cât	se	poate	de	simplu!
Pe	 trei	 îi	 ştie,	 dar	 Ivan?	 Nu	 există	 între	 veterani	 nici	 un	 Ivan,	 Ignatov	 îşi

aminteşte	 foarte	 bine.	 Dă	 fumul	 afară	 în	 întuneric,	 unde	 se	 aude	 respiraţia
emoţionată	a	lui	Konstantin	Arnoldovici.
—	Cei	patru	oameni	care	ne-au	salvat	viaţa	în	iarna	asta	merită	ca	aşezarea	să

fie	botezată	cu	numele	lor.	Nu	credeţi?
Undeva	pe	Angara,	un	peşte	mare	sare	în	apă	cu	un	pleoscăit.
—	Mai	e	ceva…
Konstantin	Arnoldovici	 face	 un	 pas	 spre	 fereastră	 cu	mâinile	 împreunate	 la

piept.
—	Ei	nu	ştiu	că	vrem	să-i…	mmm…	imortalizăm.	Nici	Wolf	Karlovici,	nici

Avdei	şi	nici	Lukka.	Dar	dumneavoastră	ştiţi	acum.
De	 unde	 aflaseră	 deportaţii	 că-l	 cheamă	 Ivan?	 Altfel	 decât	 cetăţene

comandant	nu-l	numeau,	numai	obraznicul	de	Gorelov	îi	spunea	uneori	tovarăşe
Ignatov.	 Şi	 cum	 adică:	 numele	 lui	 să	 fie	 legat	 de	 o	 tabără	 de	 muncă?!	 La
dracu’…	Ignatov	stinge	 ţigara	de	piatra	netedă	de	pe	pervaz,	 apoi	o	azvârle	 în
întuneric.
—	Nu,	zice	el.
—	Propunem	o	altă	explicaţie	oficială!	Sumlinski	se	apleacă	spre	fereastră	şi

se	apucă	cu	mâinile	uscăţive	de	pervaz.	Înţelegem	totul.	Să	nu	credeţi	că…	Vom
spune	că	numim	aşezarea	în	onoarea	lui	Vladimir	Ilici	Lenin	–	Vi-la!
Chicoteşte	mulţumit,	frecându-şi	palmele.
—	Nu,	repetă	Ignatov.	Nici	o	vilă.
—	Excelent!	se	bucură	celălalt	nu	se	ştie	de	ce,	de	parcă	ar	fi	primit	aprobarea.

Aşa	 ne-am	 gândit	 şi	 noi,	 că	 n-o	 să	 fiţi	 de	 acord!	 Şi	 am	 pregătit	 o	 variantă	 de
rezervă,	mai…	mmm…	conspirativă.
—	Du-te	la	culcare,	Sumlinski.
Ignatov	pune	mâna	pe	canatul	ferestrei.
—	 Sem	 Ruk25!	 exclamă	 repede	 şi	 înflăcărat	 Konstantin	 Arnoldovici	 înspre

fereastra	care	se	închide.	Pentru	că	voi	patru	aveţi	şapte	mâini.	Haideţi	să	numim



aşezarea	 aşa	 –	 n-o	 să	 ghicească	 nimeni	 niciodată,	 auziţi?	 Şi	 e	 un	 nume	 sonor,
poate	chiar	unic…
Fereastra	se	închide	cu	un	pocnet.	Prin	grosimea	sticlei	se	vede	silueta	slăbuţă,

cu	umerii	căzuţi	coborând	grăbită	pe	potecă,	spre	colonie.
…Sumlinski	parcă	ghicise	ce	va	urma.	După	vreo	două	săptămâni,	 în	timpul

inspecţiei	obişnuite,	Kuzneţ	i-a	aruncat	o	vorbă	printre	altele	lui	Ignatov:
—	 Vrem	 să	 dăm	 un	 nume	 coloniei	 tale,	 comandante.	 O	 să	 fie	 Angara

Doisprezece.	Aşa	o	s-o	trecem	pe	hartă.
—	Are	 deja	 un	 nume,	 a	 replicat	 Ignatov,	 surprins	 şi	 el	 că	 găsise	 răspunsul.

Astă-iarnă,	în	bordei,	n-aveam	ce	face	şi	i-am	pus	nume.
—	Zău?!	Şi	n-ai	zis	nimic?
—	Am	fost	ocupat.	Şi	nici	tu	nu	m-ai	întrebat.
—	Şi	cum	porunciţi	să	vă	numim	acum?
Kuzneţ	îl	priveşte	atent,	stăruitor.
—	Sem	Ruk,	răspunde	Ignatov	după	o	pauză.
—	Complicat.	Nu	cumva	numele	ăsta	vi	l-a	sugerat	vreun	popă?
—	Cuuum?!
—	Păi	da!	Numele	ăsta	al	vostru	pute	a	obscurantism	religios.	A	serafimi	cu

şase	aripi	şi	alte	fenomene	de-astea.
—	Eşti	un	prost,	Kuzneţ,	cât	eşti	tu	de	şef.
De	 curând	 începuseră	 să-şi	 spună	 pe	 numele	 mic,	 dar,	 când	 se	 certau,	 se

şfichiuiau	reciproc	cu	numele	de	familie.
—	Contingentul	meu	e	format	din	tătari,	mordvini	şi	ciuvaşi	–	ăştia	probabil

că	n-au	văzut	în	viaţa	lor	un	popă,	ce	să	mai	vorbim	de	serafimi…
—	Dracu’	să	te	ia!	a	dat	din	mână	Kuzneţ.	Sem	Ruk	să	fie!
Şi	astfel	numele	inventat	de	Sumlinski	a	rămas,	a	fost	pus	pe	hârtie,	a	călătorit

din	 instanţă	 în	 instanţă.	În	cele	din	urmă,	 lista	extrem	de	lungă	de	aşezări	nou-
formate	(în	Siberia	de	Est	erau	deja	aproape	o	sută)	a	ajuns	pentru	confirmare	la
preşedintele	comitetului	regional	de	partid	din	Irkutsk.	Dactilografa	distrată	de	la
secretariat,	supărată	nevoie-mare	că	în	ziua	precedentă	nu	reuşise	să-şi	cumpere
de	la	un	speculant	ciorapi	de	mătase	cu	trei	ruble,	a	făcut	o	greşeală	de	tipar:	a
scris	denumirea	cu	„r“	mic.	Listele	au	fost	aprobate.	Lucrătorul	de	la	tipografie	a
crezut	 că	 spaţiul	 dintre	 cuvinte	 e	 o	 greşeală	 şi	 a	 corectat-o,	 astfel	 că	 în	 toate
documentele	şi	pe	toate	hărţile	aşezarea	a	intrat	cu	o	denumire	uşor	diferită,	dar
nu	mai	puţin	sonoră:	Semruk.
Prima	dată	s-a	întâmplat	la	sfârşitul	lui	iunie.	Zuleiha	n-a	înţeles	nimic	atunci.

Tocmai	 adusese	 în	 bucătărie	 două	 găleţi	 pline	 cu	 apă	 şi	 le	 târâse	 la	 masa	 de
tranşat,	unde,	gârbovit,	Aşkenazi	descânta	nişte	peşti	sidefii,	aşezaţi	în	evantai	pe



masă.
Iusuf,	care-şi	aştepta	mama	lângă	uşă,	s-a	târât	de-a	buşilea	spre	ea,	ca	un	mic

animal,	şi	s-a	prăbuşit	din	senin	pe	podea,	 rămânând	nemişcat,	de	parcă	fusese
împuşcat.	Ea	s-a	repezit	la	el,	l-a	luat	în	braţe,	l-a	scuturat.	Copilul	era	alb	la	faţă,
cu	buzele	vinete-albăstrii,	nu	respira.	Aşkenazi	i-a	zis:
—	La	infirmerie,	repede!
A	ridicat	într-o	clipă	trupuşorul	rece	şi	nemişcat	şi	a	luat-o	la	fugă.
Leibe	consulta	un	bătrân	a	cărui	piele,	de	epuizare,	începuse	să	se	desfacă	în

solzi,	ca	scoarţa	de	pin.	Zuleiha	şi-a	pus	fiul	pe	masă,	între	bătrân	şi	doctor,	şi	s-a
agăţat	de	Leibe	urlând,	nefiind	 în	stare	să	explice	ce	se	 întâmplase.	Doctorul	a
examinat	 copilul,	 l-a	 ascultat,	 s-a	 încruntat	 şi	 i-a	 injectat	 un	 medicament	 cu
miros	înţepător	dintr-o	seringă	de	sticlă	lungă	şi	subţire	cât	un	deget.
—	Slavă	Domnului	 că	 ne-au	 adus	 de	 toate	 luna	 trecută,	 şi	medicamente,	 şi

seringi,	a	zis	el.
După	un	minut,	Iusuf	s-a	trezit	şi	a	clipit	somnoros.	Zuleiha	continua	să	urle,

nu	putea	să	se	liniştească.
—	Gata,	 gata…	Wolf	 Karlovici	 îşi	 trage	 sufletul,	 îşi	 desface	 gulerul	 şi	 bea

jumătate	de	cană	de	apă.	Dacă	se	mai	întâmplă,	adu-l	imediat	la	mine.
L-a	dus	pe	Iusuf	înapoi	la	bucătărie.	Mergea	prin	colonie,	totul	se	învârtea	în

jurul	ei,	dar	îşi	ţinea	copilul	lipit	de	ea,	nu	putea	să	se	dezlipească	de	el.	Se	apuca
să	 cureţe	 peştele,	 dar	 ochii	 îi	 erau	 mereu	 îndreptaţi	 sub	 masă,	 unde	 se	 târâse
Iusuf	aproape	adormit.	Din	minut	 în	minut	se	apleca	să	verifice	dacă	totul	e	 în
ordine,	 dacă	 nu	 şi-a	 pierdut	 iar	 cunoştinţa.	 El	 dormea	 făcut	 ghem.	 Zuleiha	 se
apropia	târâş	de	el	şi	asculta	dacă	respiră.	„Te-aş	lăsa	să	pleci	acasă,	Zuleiha,	dar
conducerii	s-ar	putea	să	nu-i	placă“,	spunea	Aşkenazi	parcă	scuzându-se.	Era	cea
mai	lungă	frază	pe	care	i-o	adresa.
După	câteva	săptămâni	s-a	întâmplat	din	nou,	de	data	asta	seara,	când	Zuleiha

şi	 Iusuf	 se	 pregăteau	 de	 culcare.	 L-a	 dus	 din	 nou	 la	 doctor,	 din	 nou	 i-a	 făcut
injecţie.
A	încetat	să	doarmă	noaptea.	Cum	să	doarmă	când	se	putea	întâmpla	aşa	ceva

noaptea?	Stătea	întinsă	lângă	fiul	ei	şi-i	asculta	respiraţia,	îl	veghea.
Drumurile	la	pădure	cu	prânzul	pentru	muncitori	au	devenit	un	chin.	Zuleiha

alerga	pe	cărare	cu	găleţile	pline,	muncită	de	gânduri:	dacă	 i	 se	 întâmplă	chiar
acum?	Sau	peste	un	minut?	Peste	două?	Aşkenazi	n-o	să	observe	nimic,	el	nu-şi
ia	ochii	de	la	blatul	de	lucru,	 iar	Iusuf	stă	 tot	 timpul	sub	masă.	Ajungea	înapoi
mereu	 năduşită,	 cu	 inima	 bătând	 să-i	 iasă	 din	 piept,	 şi	 se	 apleca	 sub	 masă:
trăieşte?	A	început	să-şi	facă	mai	prost	treaba	în	bucătărie.	Se	temea	că	Aşkenazi
se	 va	 plânge	 şi	 ea	 va	 fi	 dată	 afară	 şi	 trimisă	 la	muncile	 obişnuite.	 Dar	 el	 s-a
dovedit	a	fi	un	om	cu	suflet,	îngăduitor.



Iar	 în	 august	 s-a	 întâmplat	 noaptea.	 Zuleiha	 stătea	 în	 întuneric	 cu	 ochii
deschişi	şi	asculta	respiraţia	lui	Iusuf	–	parcă	se	legăna	pe	valuri:	inspiră-expiră,
inspiră-expiră,	 sus-jos.	 Oboseala	 ultimelor	 săptămâni	 o	 trăgea	 de	 picioare
undeva	 în	 adânc,	 într-un	 somn	 întunecat.	 Abia	 a	 închis	 pleoapele	 –	 e	 dulce,
plăcut,	 se	 scufundă.	 Apa	 o	 leagănă,	 o	 ademeneşte,	 şi	 deodată	 lângă	 ea	 apare
chipul	lui	Ignatov,	liniştit,	drăgăstos.	Dă-mi	mâna,	spune	el,	altfel	o	să	te	îneci	în
miere.	Priveşte	în	jur,	totul	e	galben	ca	aurul.	Ea	scoate	vârful	limbii	şi	simte	că
e,	 într-adevăr,	 miere.	 Asta	 a	 trezit-o.	 Îşi	 simte	 gura	 dulce,	 plină	 de	 salivă.
Sunetele	 –	 şi	 respiraţia	 vecinelor,	 şi	 sforăitul,	 şi	 foiala	 nocturnă	 –	 toate	 sunt
departe,	nu	aici.	În	jur	e	linişte	–	o	binecuvântare.
Iusuf	nu	mai	respiră.
Îl	 scutură.	Nu,	 nu	 respiră.	 Se	 repede	 cu	 el	 la	 infirmerie,	 desculţă,	 cu	 cozile

despletite.	Pe	cer,	discul	 lunii	e	ca	un	 tenke,	dinspre	Angara	 şuieră	vântul,	 sub
picioare	 simte	 conuri,	 beţe,	 pietre,	 pământ	 –	 ea	 nu	 bagă	 de	 seamă.	La	 început
bate	la	ferestruica	din	faţă,	mai-mai	să	spargă	geamul	(se	puseseră	geamuri	şi	la
infirmerie)	–	nimeni.	Se	dezmeticeşte	şi	dă	fuga	în	spate,	în	zona	de	locuit.
Leibe	îi	 iese	repede	în	 întâmpinare	ciufulit	de	somn,	numai	 în	 izmene,	rărite

de	 atâta	 purtare.	 Aprinde	 lampa	 şi	 pune	 copilul	 pe	 patul	 lui.	 Iusuf	 are	 vârful
nasului,	 fruntea	 şi	 mâinile	 îngheţate.	 După	 injecţie	 începe	 să	 respire,	 să
scâncească,	să	plângă.	În	braţele	mamei	se	linişteşte	şi	adoarme.	Dar	Zuleihăi	îi
tremură	mâinile	atât	de	tare,	încât	e	gata	să-l	scape.
—	Lasă-l	aici,	îi	spune	Leibe	în	şoaptă.	Şi	linişteşte-te.
Ea	îl	pune	pe	Iusuf	pe	perna	doctorului	(o	căciulă	de	blană	întoarsă	pe	dos).

Picioarele	 i	 se	 înmoaie,	 n-o	mai	 ţin.	 Se	 aşază	 cu	 ele	 atârnându-i	 pe	 scândurile
proaspăt	rindeluite	ale	podelei,	cu	corpul	pe	pat,	cu	faţa	spre	degetele	fiului	ei,
care	se	încălzesc.
—	A	scăpat	şi	de	data	asta,	spune	Leibe	întinzându-i	o	cană	cu	apă.	Bine	că	ai

observat.	Câteva	minute	în	plus	şi…
Zuleiha	 îi	 apucă	mâna	 zbârcită,	 cu	 pete	maronii,	 şi	 o	 duce	 la	 buze.	Apa	 se

varsă	cu	un	pleoscăit	din	cană	pe	podea.
—	Încetează	imediat!	se	supără	doctorul,	trăgându-şi	mâna.	Mai	bine	bea!
—	Domnu’	doctor,	şopteşte	Zuleiha	fără	să	se	ridice	din	genunchi	(se	miră	şi

ea:	oare	buzele	ei	vorbesc?),	daţi-ne	voie	să	stăm	în	infirmerie,	mie	şi	lui	Iusuf.
N-aş	 suporta	 să	păţească	 ceva.	Nu	ne	goniţi,	 lăsaţi-ne	 să	 rămânem.	Salvaţi-ne!
Fac	orice	pentru	dumneavoastră,	vă	spăl,	vă	fac	curat,	vă	adun	fructe	de	pădure.
Dacă-i	 nevoie,	 pot	 să	 vă	 ajut	 şi	 cu	 bolnavii.	 Numai	 să	 fie	 Iusuf	 noaptea	 aici,
aproape	de	dumneavoastră.
—	Staţi	cât	vreţi,	dă	din	umeri	doctorul.	Dacă	nu	se	opune	comandantul.
După	 jumătate	 de	 oră,	Zuleiha	 şi-a	 adus	 puţinele	 lucruri	 la	 infirmerie;	 Iusuf



nici	n-a	apucat	 să	 se	 trezească,	aşa	că	a	dormit	pe	perna	de	blană	a	doctorului
toată	noaptea,	până	dimineaţa.
La	comandant	s-a	dus	chiar	Leibe,	fără	a	aştepta	să	i	se	pună	întrebări.	Uitaţi,

aşa	 şi	 pe	dincolo,	 i-a	 explicat	 el,	 pacientul	 are	nevoie	de	 internare.	Situaţia	 de
faţă	nu	va	afecta	în	nici	un	fel	productivitatea	muncii	Zuleihăi	Valieva.	Ignatov	l-
a	privit	încruntat,	neprietenos,	dar	nu	s-a	opus.
Zuleihăi	 şi	 lui	 Iusuf	 li	 s-a	 pregătit	 un	 prici	 apărat	 de	 o	 perdea.	 După

îmbâcseala	 din	 baraca	 comună,	 aerul	mirositor	 al	 infirmeriei	 –	 de	 fenol,	 spirt,
ienupăr,	frunze	de	merişor,	pojarniţă,	rozmarin	sălbatic	–	părea	curat	şi	proaspăt.
Dimineaţa,	 cu	 Iusuf	 în	 braţe,	Zuleiha	 dădea	 fuga	 la	 bucătărie.	 Seara	 se	 grăbea
înapoi	şi,	în	loc	să	se	ducă	ca	de	obicei	în	pădure	după	râşcovi	sau	papură,	făcea
curăţenie	 la	 infirmerie.	 Spăla	 podelele,	 pereţii,	 mesele,	 laviţele,	 geamurile,
priciurile	(chiar	şi	pe	cele	neocupate)	–	se	lupta	cu	lipsa	de	igienă.	Apoi	trecea	în
partea	de	locuit	–	freca	podelele,	soba	mare,	construită	din	pietre,	curăţa	veranda.
Spăla	 hainele	 doctorului	 în	Angara.	A	 învăţat	 să	 fiarbă	 feşele	 şi	 instrumentele
medicale	rudimentare	într-un	cazan.
—	Te	rog,	nu	te	mai	speti	atât!	îi	spunea	Leibe,	ridicându-şi	palmele	înguste	şi

uscate	spre	tavan.	Mai	bine	du-te	la	culcare!
Stăteau	de	veghe	cu	rândul	la	patul	lui	Iusuf,	fiecare	câte	jumătate	de	noapte.

Leibe	afirma	că	acum	a	îmbătrânit,	nu	mai	doarme	mult,	aşa	că-i	e	uşor	să	stea
de	veghe	noaptea.	Dacă	ar	fi	fost	vorba	despre	oricine	altcineva,	Zuleiha	n-ar	fi
putut	adormi,	dar	în	doctor	avea	încredere	–	se	culca	şi	se	cufunda	într-un	somn
greu,	fără	gânduri	şi	fără	vise.
Doctorul	 i-a	 propus	 chiar	 el	 ca	 în	 timpul	 drumurilor	 zilnice	 la	 pădure	 să-l

aducă	 pe	 Iusuf	 de	 la	 bucătărie	 înapoi	 la	 infirmerie,	 şi	 ea	 a	 acceptat
recunoscătoare.
Când	la	spital	a	fost	adus	un	bărbat	galben	ca	lămâia,	cu	cearcăne	negre	sub

ochi	şi	care	tuşea	tot	timpul	de	ziceai	că-şi	rupe	pieptul,	Wolf	Karlovici	le-a	cerut
să	 se	mute	 în	 cămăruţa	 lui.	 Zuleiha	 a	 şovăit	 –	 ce-o	 să	 spună	 oamenii?	 –,	 dar,
întâlnind	privirea	severă	a	doctorului,	 şi-a	dus	 repede	 fiul	 în	partea	din	spate	a
infirmeriei,	după	uşa	solidă.
Asta	se	întâmpla	la	sfârşitul	verii.	Începea	al	doilea	an	al	şederii	deportaţilor	în

taiga.
Zuleiha	 pune	 ligheanul	 cu	 feşe	 în	 soba	 bine	 încălzită.	 Întotdeauna	 spăla	 şi

limpezea	 feşele	 în	 Angara,	 în	 apa	 curgătoare,	 şi	 după	 aceea	 mâinile	 îi	 erau
îngheţate,	o	dureau	–	cu	atât	mai	plăcut	era	să	le	ţină	lângă	soba	încinsă,	să	simtă
din	nou	sângele	în	palme,	să-şi	simtă	pielea	din	vârful	degetelor.	Focul	trosneşte
sub	fundul	ligheanului	înnegrit	de	arsură,	înfulecând	cu	poftă	buşteanul	aruncat



în	el.	Cât	fierbe	apa,	Zuleiha	reuşeşte	să	dea	fuga	afară	după	lemne	–	feşele	nu
trebuiau	să	fiarbă	mult,	dar	ei	îi	plăcea	să	le	fiarbă	temeinic,	până	se	albeau.
Iusuf	se	zbenguie	pe	podea	–	merge	de-a	buşilea,	se	joacă	cu	jucărele	de	lut.	I

le	 făcuse	 Ikonnikov:	mai	 întâi	un	copilaş	grăsan,	 semănând	cu	un	 fus	gros,	 cu
buzele	 umflate	 şi	 parcă	 întoarse	 în	 afară,	 apoi	 o	 pasăre	 grozavă,	 cu	 creastă	 şi
picioare	 acoperite	 cu	 pene	 şi	 aripi	 caraghioase,	 nepotrivite	 pentru	 zbor,	 şi	 un
peşte	mare	 şi	 greu,	 cu	 ochii	 bulbucaţi	 privind	 obraznic	 şi	 falca	 de	 jos	 arătând
împotrivire.	Jucăriile	erau	tocmai	bune	–	nici	prea	mari,	nici	prea	mici	(încăpeau
uşor	în	palma	mică	de	copil),	nu	erau	grele	şi,	 lucrul	cel	mai	important,	păreau
vii.	Mai	aveau	o	calitate	extrem	de	importantă:	după	ce	Iusuf	le	rupea,	aripile	şi
înotătoarele	creşteau	la	loc	când	Ikonnikov	trecea	cu	vreo	treabă	pe	la	infirmerie.
Zuleiha	 se	 grăbeşte	 să	 iasă	 afară,	 câtă	 vreme	 fiul	 ei	 e	 ocupat	 să	 lovească

frunţile	din	lut	ale	celor	doi	vrăjmaşi,	pasărea	şi	peştele,	şi	nu-i	observă	plecarea.
Uşa	 se	deschide	 singură,	 cu	o	 clipă	 înainte	 ca	 ea	 să	 apuce	 s-o	 atingă.	 În	golul
uşii,	cu	 razele	de	soare	bătându-i	 în	 faţă,	ea	vede	o	siluetă	 înaltă	şi	 întunecată.
Rochia	 largă	 şi	 lungă	 până	 la	 călcâie	 fâlfâie	 în	 vânt,	 şi	 bastonul	 noduros	 bate
autoritar	în	prag.
Strigoaica.
Păşeşte	în	izbă.	Pipăie	cu	bastonul,	nările	i	se	mişcă,	adulmecă	aerul.
—	Pute	a	ceva,	zice.
Zuleiha	 se	 trage	 înapoi,	 acoperindu-l	 cu	 spatele	 pe	 Iusuf,	 care	 se	 joacă	 pe

podea.	Băiatul	se	 târăşte,	gângurind	ceva	numai	pentru	el	şi	atacând	cu	peştele
ţinut	strâns	în	mână	pasărea	care	cade	repede	pradă	asalturilor	inamice	–	pare	că
nu	observă	nimic.	Soacra	înaintează,	adulmecând	zgomotos	şi	dând	la	o	parte	cu
bastonul	lucrurile	întâlnite	în	cale,	ca	şi	cum	le-ar	vedea	clar:	un	scaun	răsturnat
trosneşte,	o	găleată	goală	se	rostogoleşte	zdrăngănind,	nişte	străchini	de	lut	goale
zboară	de	pe	masă	pe	podea.
—	Pute!	repetă	ea	tare	şi	insistent.
În	izbă	miroase	puternic	a	pietre	încinse	în	sobă	şi	a	feşe	care	fierb,	a	fum,	a

lemne	uscate,	a	lemn	proaspăt	tăiat.	Pluteşte	şi	un	miros	vag	de	fenol	şi	spirt,	iar
de	la	plantele	atârnate	în	mănunchiuri	groase	de	tavan	vine	un	miros	înţepător	de
flori.
Bătrâna	 se	 apropie.	 Zuleiha	 îi	 vede	 orbitele	 albe,	 acoperite	 cu	 o	 pojghiţă

albăstruie,	ca	pielea	peştelui	proaspăt	curăţat,	şi	cu	o	reţea	deasă	de	vase	roşii	în
colţul	ochilor,	cărarea	perfect	trasată	exact	pe	mijlocul	capului	şi	părul	moale	şi
foarte	rar	de	culoarea	prafului,	împletit	în	cozi	lungi	şi	subţiri.
Strigoaica	trage	puternic	aerul	 în	piept,	aproape	că	se	aud	nările	mişcându-i-

se.	 Întinde	 vârful	 bastonului	 spre	 poalele	 rochiei	 Zuleihăi	 şi	 i-o	 ridică,
dezvelindu-i	picioarele	goale	 şi	 albe,	parcă	 strălucind	 în	 întunericul	 izbei	 (încă



din	toamna	trecută	Zuleiha	făcuse	scutece	din	şalvari).	Bătrâna	rânjeşte	–	un	colţ
al	gurii	i	se	mişcă	în	sus	şi	se	topeşte	în	pliurile	adânci	ale	zbârciturilor.
—	Am	găsit	a	ce	pute,	zice	ea.	A	fehişe	–	a	curvă.
Nimeni	n-a	mai	numit-o	astfel	pe	Zuleiha.	O	căldură	sufocantă	i	se	ridică	din

piept	în	gât,	în	obraji,	în	frunte	–	până	în	creştetul	capului.
—	Da!	repetă	mai	 tare	Strigoaica.	A	curvă	care	se	gândeşte	noaptea	 la	 rusul

Ivan,	ucigaşul	lui	Murtaza	al	meu…
Zuleiha	scutură	din	cap,	strânge	din	ochi.	Cum	să	protesteze?
—	…Şi	trăieşte	cu	neamţul,	cu	necredinciosul	Wolf!
—	Trebuie	 să-mi	 cresc	 copilul,	 şopteşte	 Zuleiha	 cu	 gâtul	 uscat,	 să-l	 pun	 pe

picioare.	A	împlinit	un	an	şi	nu	merge,	n-a	învăţat	nici	măcar	să	stea	în	picioare.
Doar	e	nepotul	tău.
Face	un	pas	într-o	parte,	lăsând-o	pe	Strigoaică	să-l	vadă	pe	copilul	care	şade

pe	 podea,	 ca	 şi	 cum	 bătrâna	 ar	 fi	 putut	 să-l	 vadă.	 Iusuf	 continuă	 să	 se	 joace
nepăsător:	 peştele	 şi	 pasărea,	 unite	 în	mânuţele	 lui	 încleştate,	 se	 reped	 asupra
copilaşului	din	lut	rămas	în	inferioritate	şi	fără	o	mână.
Strigoaica	 îşi	 îndepărtează	 dezgustată	 bastonul	 de	 Zuleiha,	 de	 parcă

necurăţenia	femeii	i	l-ar	păta:
—	Ai	uitat	de	 legile	Şariei	şi	de	 legile	oamenilor.	 I-am	spus	eu	 lui	Murtaza:

nu-i	bună	femeia	asta,	e	murdară	şi	la	trup,	şi-n	cuget…
—	Murtaza	a	murit.	Am	dreptul	să-mi	iau	alt	bărbat!
—	…În	faţa	întregii	lumi	doarme	sub	acelaşi	acoperiş	cu	un	bărbat	străin!	Ce-i

ea	după	toate	astea?	O	curvă,	asta	e!
Bătrâna	scuipă	pe	podea	zgomotos,	cu	sete.
—	O	să	fiu	soţia	legiuită	a	doctorului!
—	Fehişe!	Curvă!	Curvă!
Strigoaica	 scutură	mărunt	 din	 cap,	 şi	 înfloriturile	 grele	 ale	 cerceilor	 scot	 un

clinchet	uşor	în	lobii	zbârciţi.
—	Jur!	Zuleiha	îşi	bagă	capul	între	umeri	şi	ridică	mâna	să	se	apere.
Când	o	lasă	în	jos,	nu	mai	e	nimeni	lângă	ea.	Iusuf	se	zbenguie	liniştit,	lovind

energic	 jucărioarele	 de	 lut.	 Lemnele	 trosnesc	 în	 sobă;	 apa	 bolboroseşte
zgomotos,	se	revarsă	din	lighean,	sfârâie	pe	cărbunii	încinşi.	Zuleiha	se	aşază	pe
podea	lângă	fiul	ei,	îşi	îngroapă	faţa	în	palme	şi	scânceşte	încet,	ca	un	căţeluş.
În	 ultima	 zi	 de	 vară,	 norii	 sunt	 albi	 şi	 uşori	 ca	 florile	 de	măr,	 iar	Angara	 –

întunecată	şi	adâncă,	 transformându-şi	 în	negru	albastrul	ce	răzbătea	prin	masa
de	apă	în	zilele	extrem	de	calde	şi	de	însorite.	Căldura	e	uşoară,	uscată,	e	căldură
de	toamnă.
Zuleiha	merge	pe	cărarea	din	pădure:	 în	spate	cu	Iusuf,	 înfăşurat	 într-un	şal,



într-o	mână	duce	un	coş,	în	cealaltă	are	un	baston.	Sub	picioare	îi	trosnesc	acele
de	pin	 roşiatice	 şi	 primele	 frunze	 căzute,	 sfărâmicioase,	 gălbejite.	Din	 fericire,
Aşkenazi	 a	 lăsat-o	 azi	 să	 plece	 în	 taiga	 să	 culeagă	 fructe	 pentru	 compot	 –	 se
întunecă	devreme,	după	cină	nu	se	mai	poate	ieşi.	E	deştept	bucătarul:	astăzi	s-ar
fi	descurcat	 foarte	bine	 şi	 fără	compot	–	nu	era	zi	de	 sărbătoare,	nu	 se	aştepta
vizita	vreunui	şef.	I-a	fost	milă	de	ea	şi	a	hotărât	să-i	dea	o	zi	liberă.	Vede	că-n
ultima	vreme	nu	e	în	apele	ei,	doarme	prost,	munceşte	cât	trei.
Zuleiha	se	teme	să	se	îndepărteze	prea	mult	de	colonie	(ce	s-ar	face	dacă	i	s-ar

întâmpla	 ceva	 lui	 Iusuf?),	 aşa	 că	 se	 duce	 într-un	 loc	 cunoscut	 din	 pădurea	 de
pini,	 plin	 cu	 tufe	 de	 afin.	 Trece	 pârâul,	 care	 susură	 zgomotos	 (ea	 îl	 numeşte
Cişme),	păşind	pe	pietrele	mari	şi	plate,	şi	merge	mai	departe,	de-a	lungul	apei,
până	 la	 poalele	 colinei	 mari,	 unde	 se	 află	 poiana	 largă	 şi	 luminoasă	 (ea	 o
numeşte	Poiana	Rotundă).	Aici,	la	adăpostul	bătrânului	mesteacăn	uriaş,	lovit	de
trăsnet	şi	al	detaşamentului	de	pini	cu	tulpinile	roşii,	se	ascunde	un	loc	plin	cu
fructe	 de	 pădure.	Boabele	mari	 de	 afine	 cresc	 din	 belşug,	 ca	 puzderia	 de	 stele
într-o	 noapte	 senină:	 nu	 ai	 decât	 să	 te	 apuci	 să	 le	 culegi.	 Fructele	 sunt	 grele,
liliachii,	acoperite	parcă	de	o	catifea	albastră;	când	le	atingi,	pe	suprafaţa	rotundă
rămâne	o	urmă	întunecată.	Şi	sunt	zemoase,	dulci	ca	mierea.	Zuleiha	mănâncă	pe
săturate,	îi	dă	şi	lui	Iusuf	să	mănânce.	El	zâmbeşte	cu	dinţii	strălucindu-i	negri	de
la	fructe:	şi	fiindcă	boabele	sunt	gustoase,	şi	de	bucurie	că	mama	stă	cu	el	fără	să
plece	nicăieri.
—	 Gata,	 ulîm,	 spune	 Zuleiha,	 ştergându-i	 bărbia	 murdară	 de	 sucul	 roşu	 şi

lipicios,	ne-am	jucat	destul.	Trebuie	să	mă	apuc	de	treabă.
Îşi	întinde	şalul	la	umbra	pinilor	şi-l	aşază	pe	Iusuf	pe	el.	Îi	pune	o	basma	pe

cap	 ca	 să	 nu-l	 ardă	 soarele.	 Şi	 începe	 să	 culeagă	 fructele	 târându-se	 de	 jur
împrejur	 ca	 melcul.	 Coşul	 e	 mare,	 adânc,	 dar	 dacă	 se	 străduieşte	 poate	 să-l
umple.
Iusuf	 gângureşte,	 povesteşte	 ceva	 florilor	 (încă	 n-a	 învăţat	 să	 vorbească,	 nu

rosteşte	 nici	 un	 cuvânt,	 doar	 îngaimă	 ceva	 numai	 de	 el	 ştiut).	 Îi	 place	 să
vorbească	 cu	 florile,	 să	 le	 privească.	Zuleiha	 se	 speriase	 la	 început:	 nu	 cumva
creşte	un	prostănac?	Dar	 fiul	 ei	 are	ochi	 inteligenţi,	 atenţi.	Şi-a	zis:	poate	o	 să
vină	şi	vremea	când	o	să	înceapă	să	vorbească.	Şi,	dacă	rămâne	mut,	asta	e,	ea	o
să-l	iubească	oricum	ar	fi,	o	să-l	hrănească,	o	să-l	crească.	Numai	de	s-ar	ridica
pe	picioare,	de-ar	începe	să	meargă…
Se	întinde	după	fructele	grele,	înmuiate	de	soare,	desface	cu	degetele	mugurii

delicaţi	 în	mici	 lamele	 verzi,	 rotunde.	 Deodată,	 în	 verdele	 viu,	 sclipitor,	 vede
nişte	 cizme	 negre,	 noi,	 bine	 lustruite,	 de	 te	 poţi	 oglindi	 în	 ele;	 sunt	 foarte
aproape,	 trebuie	 doar	 să	 întinzi	 mâna	 ca	 să	 le	 atingi.	 Zuleiha	 îşi	 ridică	 încet
privirea:	 din	 carâmbii	 înguşti	 şi	 înalţi	 iese	 stofa	 gri	 a	 pantalonilor	 de	 călărie.



Poala	cămăşii	maronii	e	strânsă	în	talie	cu	o	curea	roşcată.	Două	mâini,	într-una
o	puşcă	de	vânătoare	lungă,	cu	ţeava	brunată.	Mai	sus	pe	piept	–	două	buzunare
cu	clapetă;	o	curea	subţire	de-a	curmezişul	pentru	tocul	armei.	Şi,	mai	sus,	nişte
nasturi	 lucind	 în	 soare	 încheie	 gulerul	 înalt,	 bine	 strâns.	 Trese	 roşii	 pe	 guler,
umeri	laţi.	Şi	undeva	sus,	sub	cupola	cerului,	faţa	înconjurată	de	un	nimb:	chipiul
cu	borul	roşu	şi	calota	albastră.
Se	uită	la	ea.	E	Ignatov.
Deasupra	capului,	pinii	îşi	mişcă	blând	acele,	gemând	uşor	în	bătaia	vântului.

Ţârâitul	greierilor	 în	 iarbă	e	puternic,	grav,	asurzitor.	Albinele	bâzâie,	bondarii
graşi	zboară	din	floare	în	floare.
Ignatov	 îşi	 reazemă	 puşca	 de	 un	 trunchi	 colorat	 în	 ruginiu-aprins,	 scăldat

parcă	 în	 lumina	 soarelui,	 îşi	 scoate	 chipiul	 şi-l	 aruncă	 în	 iarbă.	 Îşi	 descheie
nasturele	 de	 sus	 de	 la	 cămaşă,	 apoi	 încă	 unul	 şi	 încă	 unul.	 Îşi	 scoate	 cureaua
subţire,	 ţinută	de-a	 curmezişul	–	 catarama	de	 la	piept,	 catarama	de	 la	brâu.	 Îşi
scoate	cămaşa	peste	cap.
Aşa	cum	stă	ghemuită,	Zuleiha	se	dă	înapoi.	În	jur	unduieşte	iarba	uscată	de

toamnă,	seminţele	coapte	zdrăngănesc	ca	jucăriile	copiilor.
Ignatov	face	un	pas	spre	ea	şi	se	lasă	pe	vine	–	faţa	lui	coboară	rapid	din	nori,

până	când	ajunge	foarte	aproape.	Întinde	mâna	–	palma	uriaşă	parcurge	un	drum
nesfârşit	şi-i	atinge	bărbia.	Degetele	trag	de	nodul	basmalei	–	pânza	legată	strâns
cedează	 uşor,	 se	 desface,	 alunecă	 de-a	 lungul	 obrajilor,	 descoperindu-i	 capul.
Ignatov	o	prinde	de	cozi	cu	amândouă	mâinile	şi	trage	de	ele.	Zuleiha	le	apucă	şi
le	 trage	 spre	 ea,	 nu	 se	 lasă.	 El	 îşi	 trece	 încet	 degetele	 prin	 părul	 ei,	 şi	 cozile
slăbesc,	se	despletesc.
—	Te	aştept	în	fiecare	noapte,	spune	el.
Vine	de	la	el	un	miros	uscat,	de	căldură	şi	tutun.
—	Nu	mă	mai	aştepta.
De-ar	putea	să-i	scoată	degetele	din	păr	–	dar	nu-i	chip,	sunt	bine	înfipte.	Şi

fierbinţi,	ca	atunci,	în	pădurea	Iulbaşului.
—	Eşti	femeie.	Îţi	trebuie	un	bărbat.
Faţa	 lui	e	netedă,	cu	câteva	 riduri	 fine	ca	 firele	de	păr.	 Iar	pe	 frunte	–	urma

abia	vizibilă	a	chipiului.
—	Am	bărbat,	mi	l-am	găsit.
Ochii	lui	sunt	cenuşii,	bătând	în	verde,	are	pupile	mari	şi	negre.
—	Pe	cine?
Respiraţie	de	copil	neprihănit.
—	Un	soţ	legiuit	–	ieri	m-am	măritat	cu	doctorul.
—	Minţi.
Faţa	lui	e	lipită	de	faţa	ei.	Zuleiha	strânge	din	ochi,	se	propteşte	cu	călcâiele	în



pământ,	îşi	ia	avânt	şi	se	rostogoleşte.	Sare	în	picioare,	apucă	puşca	rezemată	de
copac	şi	o	aţinteşte	asupra	lui	Ignatov.
—	E	bărbatul	meu,	în	faţa	cerului	şi	a	oamenilor,	spune	ea	şi-i	face	semn	cu

ţeava	puştii	să	se	îndepărteze.	Sunt	nevasta	lui.
—	Lasă	aia,	proasto,	răspunde	el	din	iarbă.	O	să	se	descarce.
—	Nevastă	credincioasă!
—	Dă	drumul	puştii,	îţi	zic.
—	Să	nu	mai	vii	după	mine	în	pădure!
Zuleiha	îşi	mijeşte	ochii	şi-l	ia	stângace	în	cătare	–	capătul	subţire	şi	negru	al

ţevii	tremură,	se	mişcă	dintr-o	parte	în	alta.	Cu	un	oftat,	Ignatov	se	lasă	pe	spate
în	iarba	înaltă.
—	Proasto,	că	proastă	mai	eşti…
În	cele	din	urmă,	ea	potriveşte	cătarea	năbădăioasă.	Mişcă	încet	ţeava	privind

prin	vizor:	 lumea	pare	altfel,	mai	clară,	mai	vie,	 ieşită	mult	 în	relief.	Din	 locul
unde	stă	culcat	pe	spate	Ignatov,	iarba	e	mai	verde	şi	mai	viguroasă,	fluturii,	mai
mari	 şi	mai	 frumoşi,	 la	 fel	 libelulele	aşezate	pe	 spice;	Zuleiha	distinge	până	 şi
desenul	ca	pânza	de	păianjen	de	pe	aripile	lor	transparente	şi	sferele	în	culorile
curcubeului	ale	ochilor	mici	şi	bulbucaţi.	Mai	departe	–	ceafa	lui	Iusuf:	petalele
urechiuşelor	 roz,	 cu	 desenul	 marmorat	 al	 vaselor	 de	 sânge,	 picătura	 grea	 de
transpiraţie	care-i	curge	încet	de	sub	părul	negru	şi	cârlionţat	pe	gâtul	alb.	Şi	mai
departe	–	un	triunghi	brun	şi	păros:	botul	unui	urs.
Ursul	 stă	 la	marginea	 poienii	 –	 e	 uriaş,	 lucios.	 Se	 uită	 leneş	 la	 Iusuf,	 trufa

umedă	îi	tremură,	în	botul	întredeschis	strălucesc	doi	canini	în	partea	de	jos,	ca
două	degete	desfăcute.
—	Ivan,	cum	se	trage?
Parcă	i-a	turnat	cineva	nisip	în	gât.
—	Ai	hotărât	să	termini	cu	mine?	se	ridică	Ignatov	din	iarbă	supărat.
Se	întoarce,	vede	ursul.
—	Mai	întâi	trage	cocoşul,	şopteşte	el.
Degetele	ei	ude	alunecă	pe	fierul	rece	şi	lipicios.	Unde	e	cocoşul	ăsta?
Ursul	mormăie	încet,	uitându-se	când	la	băieţelul	care	şade	în	faţa	lui,	când	la

Zuleiha	şi	Ignatov,	aflaţi	ceva	mai	departe.	Iusuf	nu-şi	ia	ochii	de	la	el.
Zuleiha	trage	cocoşul	spre	ea	–	se	aude	un	clinchet	sonor.	Ursul	mormăie	mai

tare	şi	se	ridică	pe	labele	dinapoi,	arătând	ca	o	matahală	cu	blana	zburlită.	I	se
văd	burta	suptă,	cu	dungi	cenuşii	inegale,	pieptul	ieşit	în	afară,	ghearele	curbate
ale	labelor	din	faţă,	lungi	aproape	să	atingă	pământul.	Fiara	îşi	arată	colţii	–	i	se
vede	sclipind	pentru	o	clipă	limba	neagră-rozalie	între	colţii	galbeni.	Iusuf	scoate
un	ţipăt	vesel	şi	se	ridică	în	picioare.
Zuleiha	apasă	pe	trăgaci	–	se	aude	o	bubuitură.	Patul	armei	o	loveşte	puternic



şi	dureros	în	umăr,	aruncând-o	în	spate.	Simte	în	nări	mirosul	puternic	al	prafului
de	puşcă.	Strigătul	scurt	de	spaimă	al	copilului	e	ca	ţipătul	de	pasăre.
Ursul	face	un	pas	spre	Iusuf.	Încă	unul.	Încă	unul…	Se	prăbuşeşte	–	iarba	se

culcă	 la	 pământ	 în	 uriaşe	 valuri	 verzi.	 O	 vreme,	 namila	 de	 urs	 tremură	 ca	 o
imensă	piftie	cafenie,	apoi	rămâne	nemişcată.	Iusuf	îşi	întoarce	faţa	nedumerită
spre	mama	lui,	apoi	din	nou	spre	animal.
—	 Şşş…	 Ignatov	 îşi	 pune	 mâinile	 pe	 degetele	 ei	 încremenite	 pe	 puşcă,

descleştându-i-le	unul	câte	unul.	Gata…	Gata…
În	sfârşit	eliberează	arma	şi	o	pune	deoparte.	Zuleiha	nu	observă	mişcarea:	se

uită	cum	Iusuf,	clătinându-se	uşor	pe	picioruşele	puţin	strâmbe,	se	îndreaptă	spre
ursul	mort.	Primul	pas,	al	doilea,	al	treilea…
Ochiul	strălucitor	al	ursului	se	acoperă	cu	o	peliculă	mată,	din	spatele	colţilor

galbeni	curge	o	spumă	vâscoasă,	cenuşie.	Iusuf	se	apropie	şi	loveşte	cu	zgomot
fruntea	bombată;	apucă	urechile	păroase	şi	 trage	de	ele;	se	 întoarce	spre	mama
lui	şi	chicoteşte	triumfător,	stând	bine	înfipt	pe	amândouă	picioarele.

Note
24.	 Prescurtare	 pentru	 Narodnîi	 komissariat	 lesnoi	 promîşlennosti	 –	 Comisariatul	 Popular	 pentru

Industrie	Forestieră.
25.	În	rusă,	şapte	mâini.



Un	om	bun

—	Pleacă!
Ignatov	nu	mai	respiră	gâfâit,	se	rostogoleşte	pe	spate;	simte	golul	din	trupul

scurs	de	oboseală.
—	Ceva	nu-i	bine,	Vania?
Aglaia	îşi	îndreaptă	rochia	boţită	şi	se	aşază	pe	pat.
—	Pleacă!
Ea	îl	mai	priveşte	puţin,	pipăindu-şi	cu	degetele	subţiri	clamele	portjartierului

(pielea	de	culoarea	smântânii	pe	coapsa	plină	se	zăreşte	o	clipă	prin	cutele	stofei
de	 culoare	 închisă):	 oare	 s-au	 desfăcut?	 –	 nu,	 n-au	 apucat.	Apoi	 se	 ridică.	Cu
paşi	moi,	neauziţi,	se	duce	spre	lavoarul	de	tablă,	unde	stă	proptit	între	bârne	un
ciob	strâmb	de	oglindă.
—	Îţi	pierzi	minţile,	Vania,	zice	ea	aranjându-şi	buclele	roşcate	şi	scurte,	care

abia	dacă-i	acoperă	urechile.	Tot	mai	mult,	cu	fiecare	zi	ce	trece.
Fără	 să	 se	 ridice	 din	 pat,	 Ignatov	 bâjbâie	 pe	 podea	 după	 pantoful	 ei	 greu,

bărbătesc,	cu	talpă	groasă	şi	vârf	pătrăţos,	îşi	ia	avânt	şi-l	azvârle	nimerind-o	în
spate,	chiar	în	locul	unde	stamba	uzată	lăsa	să	se	zărească	pe	omoplatul	rotund,
sculptat	ca-n	marmură,	o	aluniţă	întunecată	–	semnul	din	naştere.	Aglaia	ţipă	şi
se	fereşte.
—	Şterge-o,	îţi	zic!	se	răsteşte	el	aruncând	şi	al	doilea	pantof.
—	Chiar	că	ai	turbat!
Luându-şi	în	grabă	pantofii,	Aglaia	o	zbugheşte	pe	uşă.
Ignatov	 întinde	mâna	 sub	 pat	 şi	 scoate	 o	 sticlă	 lungă,	 cu	 gâtul	 îngust	 –	 pe

fundul	ei	plescăie	ceva	uleios,	tulbure	şi	gălbui,	dar	e	puţin,	un	deget	şi	jumătate,
două.
—	 Unde-i?!	 întreabă	 el	 moale	 tavanul,	 de	 parcă	 ar	 repeta	 a	 zecea	 oară.

Gorelov,	câine	ce	eşti…	Unde-i?!
Cade	 din	 pat	 încurcându-se	 în	 pătura	mototolită,	 în	 pernele	 făcute	 ghem,	 în

propriile-i	 picioare.	 Se	 ridică	 cu	 greutate,	 ţinându-se	 de	 pereţi,	 se	 târăşte	 spre
uşă,	o	dă	de	perete	şi-l	izbeşte	în	faţă	vântul	rece,	năprasnic	(vara	anului	1938	s-a
nimerit	să	fie	friguroasă).	La	picioarele	lui	se	întinde	Semruk:	în	centru	sunt	trei
barăci	mari,	 lungi,	 care	ocupă	aproape	 întreaga	piaţă	 a	 aşezării;	 câteva	zeci	de
construcţii	mai	mici	se	îngrămădesc	în	jur,	formând	un	fel	de	străduţă	strâmbă.
Bucătarul	mărunţel,	 cu	 şorţul	 alb,	 loveşte	 cu	 polonicul	 în	 gong	 –	 zdrăngănitul
strident	pluteşte	 în	 josul	colinei	 şi	ajunge	departe,	dincolo	de	Angara,	 în	 taiga;
din	toate	colţurile	Semrukului,	siluete	pipernicite	dau	fuga	la	cantină:	e	vremea



cinei.
Ignatov	 stă	 într-o	 rână	 în	 cerdac,	 scutură	 sticla	 goală	 şi	 urlă	 de	 la	 înălţimea

unde	se	află	comandamentul	spre	colonia	învăluită	în	noapte:
—	Unde-i?!	Te	omor,	Gorelov!	Unde-i?!
De	undeva	de	după	colţ	dă	fuga	suflând	greu	Gorelov,	strângând	la	piept	o	altă

sticlă	 –	 în	 ea	 se	 clatină	 greoi,	 făcând	 bule	 de	 la	 atâta	 scuturat,	 un	 lichid	 gros,
cenuşiu,	cu	sclipiri	portocalii.
—	Poftiţi!	 zice	 el	 gâfâind	 cu	 gura	 deschisă	 cum	 fac	 câinii	 şi	 pune	 sticla	 pe

treapta	cerdacului.	Din	merişor,	proaspăt-prospeţel.
Clătinându-se,	Ignatov	se	apleacă,	aruncă	sticla	goală,	o	ridică	pe	cea	plină	şi,

culmea,	fără	să	se	împiedice	de	prag,	intră	în	casă.
—	 …mi-am	 susţinut	 disertaţia	 pentru	 doctorat	 în	 1906,	 la	 München;	 era

dedicată	teoriei	alimentaţiei	cu	cereale.	Îmi	vedeam	lucrarea	mai	degrabă	ca	pe
una	teoretică,	cu	un	sens	mai	curând	strategic	decât	concret,	practic.	Puteam	eu
să	 mă	 gândesc	 atunci	 că	 o	 să	 ajung	 să	 cultiv	 singur	 grâul	 ăsta?	 Konstantin
Arnoldovici	agită	turta	cafenie	pe	care	o	ţine	în	mâna	uscăţivă,	cu	unghiile	rupte.
Ba,	mai	mult,	că	o	să	mănânc	pâine	făcută	din	el?
În	 jur	 se	 aude	 zăngănitul	 rapid	 şi	 ritmic	 al	 lingurilor	 de	 metal:	 deportaţii

cinează	aşezaţi	la	mesele	lungi	de	lemn,	frecate	ani	de	zile	de	coatele	şi	palmele
lor	până	când	căpătaseră	un	lustru	plăcut,	ajungând	aproape	la	fel	de	netede	ca
acasă.	 Două	 sute	 de	 guri	 mestecă	 grăbite,	 fără	 să	 piardă	 vremea	 cu	 vorbe	 de
prisos.	Sala	de	mese	fusese	extinsă	cu	câţiva	ani	 în	urmă	–	ridicaseră	o	a	doua
construcţie,	mai	lungă	şi	mai	lată	decât	prima	–,	dar	tot	nu	încăpeau	patru	sute	de
oameni:	deportaţii	din	Semruk	mâncau	acum	în	două	schimburi.
Masa	mare	 la	 care	mănâncă	 gardienii	 e	 acoperită	 în	 fiecare	 săptămână	 cu	 o

faţă	de	masă	curată,	în	carouri,	şi	se	află	tot	acolo	unde	fusese	şi	înainte,	aproape
de	locul	unde	se	împarte	mâncarea.	Ei	mănâncă	fără	grabă,	cu	poftă,	bucurându-
se	de	gustul	simplu,	dar	comestibil	al	mâncării	servite.	Tot	aici,	la	capăt,	fără	să
ocupe	mult	 loc	 şi	 gata	 să	 sară	 la	 prima	 chemare,	 înfulecă	 Gorelov.	 Nici	 unul
dintre	gardieni	nu-şi	aminteşte	când	şi	cu	permisiunea	cui	începuse	să	mănânce
laolaltă	 cu	 ei,	 dar	 nu-l	 goniseră,	 îl	 toleraseră:	 dacă	 stătea	 acolo,	 înseamnă	 că
exista	un	motiv.
—	Şi	socotiţi	că	toate	astea	–	Ikonnikov	arată	în	jur	cu	lingura	de	metal	tocită,

parcă	muşcată	pe	margini,	cu	mânerul	 răsucit	 în	spirală	–	sunt	preţul	 rezonabil
pentru	 că	 aveţi	 posibilitatea	 să	 cultivaţi	 grâu,	 după	 cum	 v-aţi	 exprimat
dumneavoastră?
Soarbe	cu	năduf	din	gamelă.	Mestecă,	apoi	scoate	din	gură	cu	degetele	pătate

de	ultramarin	şi	cobalt	un	os	subţire	şi	strâmb	de	peşte.



—	Nu,	nu-i	vorba	despre	asta!	Sumlinski	se	foieşte	pe	banchetă,	frământând
pâinea	 în	mână.	Dar,	de	pildă,	dumneata,	 Ilia	Petrovici,	ce	ai	creat	cu	adevărat
important	în	libertate?	Douăzeci	şi	trei	de	busturi	cu	mustăţi?
—	Douăzeci	şi	patru,	îl	corectează	Isabella,	înclinând	gamela	corect,	în	partea

opusă	ei,	şi	adunând	cu	lingura	rămăşiţele	de	frunze	maronii	din	ciorba	tulbure,
incoloră.
—	Şi	ai	mai	fi	putut	face	încă	multe!
Konstantin	Arnoldovici	loveşte	zgomotos	cu	palma	în	masă.	Gorelov	se	ridică

de	la	masa	gardienilor	şi	îşi	roteşte	ochii	alarmat	prin	încăpere:	ce-i	gălăgia	asta?
Isabella	îl	bate	drăgăstos	pe	mână	pe	soţul	ei.
—	Iar	aici…	spune	el	repede	şi	tare,	fără	să	se	poată	calma,	aici	sunteţi	de-a

dreptul	Rafael!	Michelangelo!	Nu	pictaţi	pereţii	unui	club,	ci	ai	Capelei	Sixtine.
Înţelegeţi?
—	Apropo,	Ilia	Petrovici,	dragul	nostru!	spune	Isabella	strângând	mai	tare	şi

cu	înţeles	mâna	soţului.	Ne-aţi	promis	că	ne	arătaţi…
Gongul	atârnat	la	intrarea	cantinei,	făcut	dintr-o	farfurie	mare	de	tablă,	geme,

se	 clatină,	 tremură	 în	 urma	 loviturii	 puternice	 a	 revolverului	 aruncat	 cu	 sete.
Oamenii	 se	 uită	 unii	 la	 alţii,	 lasă	 jos	 lingurile	 şi	 se	 ridică	 de	 la	masă	 conform
obiceiului,	 cu	capetele	plecate;	 cineva	 îşi	 scoate	 şapca.	Comandantul	dă	buzna
înăuntru.	 Are	 pantalonii	 mototoliţi,	 plini	 de	 noroi,	 traşi	 cum-necum	 peste
izmene;	 în	 partea	 de	 sus,	 cămaşa	 de	 corp	 murdară	 îi	 e	 strânsă	 de	 bretelele
încrucişate.	Un	ciuf	castaniu-închis,	cu	câteva	fire	albe,	 îi	atârnă	ca	un	cozoroc
peste	sprâncene,	iar	pomeţii	ascuţiţi	îi	sunt	acoperiţi	ici,	colo	de	peri	ţepoşi.
—	Toată	lumea	în	picioare!	răcneşte	comandantul	tresărind	şi	el,	speriat	parcă

de	propriu-i	ţipăt.	L-l-la	munc-c-că!	Să	nu-mi	trândăviţi!
Gorelov	ocoleşte	masa	şi	dă	fuga	 la	el,	 ştergându-şi	grăbit	mâinile	de	 tunica

maronie	a	unui	gardian.
—	 Am	 terminat	 de	 muncit,	 tovarăşe	 comandant!	 zice	 el	 luând	 poziţie	 de

drepţi,	cu	pieptul	înainte	şi	palmele	cu	degetele	scurte	lipite	de	şolduri.
Ignatov	cuprinde	cu	privirea	 tulbure	cele	două	sute	de	capete	plecate	 şi	cele

două	sute	de	gamele	cu	mâncarea	neterminată	de	pe	mese.
—	Îndopaţi-vă,	porcilor!	zice	el	cu	glas	jalnic.
—	Am	înţeles,	tovarăşe	comandant!	răspunde	Gorelov	zelos,	aproape	strigând.
—	Paraziţi	nesătui!	Ignatov	are	glasul	mic,	obosit.	Înfulecaţi,	înfulecaţi…	Într-

o	zi	o	să	crăpaţi…
—	Ne-a	fost	foame,	tovarăşe	comandant!	Am	îndeplinit	planul!
—	Pla-a-anul…	sprâncenele	lui	Ignatov	se	ridică	uşor,	încreţindu-i	fruntea.	Şi

cum	anume?
—	L-am	depăşit,	tovarăşe	comandant!	Cu	zece	metri	cubi	în	cap!



—	Bine,	 zice	 Ignatov	mergând	 printre	 şirurile	 de	 mese	 şi	 privind	 chipurile
mohorâte,	cu	buzele	strânse,	ochii	plecaţi	şi	pomeţii	crispaţi.	Foarte	bine.
El	loveşte	cu	mâna	nesigură	pieptul	deformat	de	scolioză	al	unuia	slăbănog	şi

gârbov,	cu	ţeasta	tunsă	scurt	de	tot	şi	urechile	mari,	clăpăuge,	cum	le	au	copiii.	Ia
o	gamelă	de	pe	masă	–	în	ea	pluteşte	ceva	cenuşiu-verzui,	cu	nişte	cocoloaşe	–	şi
i-o	pune	pe	cap	răsturnată.
—	Planul	trebuie	îndeplinit!
De	la	înălţimea	staturii	lui	uriaşe,	Ignatov	se	apleacă	spre	slăbănog,	se	uită	în

ochii	lui	mijiţi	de	frică	şi-i	şopteşte	în	urechile	mânjite	de	mâncare:
—	Fără	plan	nu	se	poate!
Clatină	 din	 cap	 cu	 tristeţe	 şi	 loveşte	 cu	 revolverul	 în	 gamelă	 –	 se	 aude	mai

surd	şi	mai	înfundat	decât	lovitura	în	gong.
Pe	faţa	slăbănogului	curg	ierburi	amestecate	cu	capete	de	peşti.	Ignatov	dă	din

cap	satisfăcut	şi-i	ameninţă	pe	ceilalţi	cu	patul	revolverului,	aşa	cum	ar	ameninţa
cu	degetul:	băgaţi	de	seamă!	Uitaţi-vă	bine	la	mine!	Se	întoarce	şi	se	îndreaptă
încet	spre	ieşire.	În	prag	mai	loveşte	o	dată	cu	revolverul	în	gong:	e	loc	de	mai
bine!
Când	paşii	nu	i	se	mai	aud,	deportaţii	se	aşază	unul	câte	unul,	iau	lingurile	în

tăcere	şi	continuă	să	mănânce.	Sunetul	gongului	rămâne	suspendat	în	aer,	le	intră
în	 urechi.	 Slăbănogul,	 rămas	 în	 picioare,	 îşi	 ia	 gamela	 de	 pe	 cap	 respirând
precipitat	şi	îşi	şterge	cu	mâneca	faţa	mânjită;	cineva	îl	atinge	delicat	pe	umăr.
—	Are	toane	morocănosul,	ca	de	obicei,	zice	bucătarul	Aşkenazi	întinzându-i

altă	 gamelă	 plină	 până	 sus	 cu	 mâncare	 –	 e	 deasă,	 pesemne	 de	 pe	 fundul
cazanului.
—	Poftim,	Zaseka.	Ţi-am	pus	ceva	mai	mult.
—	 De	 fapt,	 comandantul	 nostru	 nu-i	 om	 rău,	 zice	 Konstantin	 Arnoldovici

aplecându-se	 peste	 masă	 spre	 Ikonnikov.	 În	 felul	 lui,	 are	 simţ	 moral.	 Are
principii,	 chiar	 dacă	 nu-şi	 dă	 seama	 prea	 bine,	 şi	 are	 fără	 îndoială	 simţul
dreptăţii.
—	E	om	bun,	îl	întrerupe	Isabella.	Numai	că	suferă	cumplit.
Chipurile	oamenilor	au	început	să-i	răsară	lui	Ignatov	în	faţa	ochilor	în	1932.

Fără	să	ştie	de	ce,	înainte	să	adoarmă,	el	şi-a	amintit	cum	a	văzut-o	pentru	prima
dată	pe	Zuleiha	–	stând	chircită	în	sanie,	înfăşurată	în	broboada	groasă	şi	cojocul
uriaş.	Deodată,	ca	într-o	străfulgerare,	i-a	apărut	şi	chipul	soţului	ei:	sprâncenele
stufoase,	 împreunate	pe	 frunte,	nasul	cu	nări	 largi	 şi	groase,	barba	 împărţită	 în
două,	ca	o	copită.	L-a	văzut	clar,	ca	într-o	fotografie.	N-a	dat	nici	o	importanţă,	a
adormit,	 dar	 a	 început	 să-l	 viseze:	 se	 uita	 la	 Ignatov	 şi	 tăcea.	 Privirea	 asta	 l-a
făcut	să	se	trezească,	s-a	întors	iritat	pe	partea	cealaltă,	dar	l-a	visat	din	nou,	nu
dispăruse	din	visul	lui.



De	acolo	a	pornit	totul.	Cei	ucişi	au	început	să	vină	noaptea	şi	să	se	uite	la	el.
De	fiecare	dată,	privindu-şi	noul	vizitator,	Ignatov	se	chinuia	să	şi-l	amintească:
unde?	când?	cum?	Se	trezea	din	cauza	încercării	încordate	de	a-şi	aduce	aminte.
Şi,	fiind	în	stare	de	veghe,	îşi	 întorcea	pentru	a	zecea	oară	perna	cu	partea	mai
rece	spre	obraz	şi	rememora:	pe	ăsta,	lângă	Şemordan,	în	iarna	lui	’30;	pe	ăsta,	în
valea	Barzobsk,	lângă	Duşanbe,	în	’22,	pe	ăsta,	pe	Sviiaga,	în	’20.
Pe	mulţi	îi	omorâse	în	schimburi	de	focuri	şi	în	bătălii,	nu	le	văzuse	feţele,	dar

veneau	 şi	 ei	 să	 se	 uite	 la	 el.	 Era	 oarecum	 ciudat,	 numai	 în	 somn	 putea	 să-i
recunoască	 –	 după	 cum	 întorceau	 capul,	 după	 forma	 cefei,	 după	 mişcarea
umerilor,	după	cum	îşi	învârteau	săbiile.	Şi-i	amintea	pe	toţi,	până	la	primul	ucis,
în	 1918.	 Toţi	 ca	 unul	 –	 duşmani	 înrăiţi,	 inveteraţi,	 periculoşi:	 soldaţii	 lui
Denikin,	 cehii	 albi,	 basmacii,	 culacii.	 De	 nici	 unul	 nu-i	 e	 milă,	 se	 liniştea	 el.
Dacă	i-ar	întâlni,	i-ar	ucide	din	nou	fără	să	clipească.	Încerca	să	se	calmeze,	dar
nu	mai	putea	să	doarmă.
Visele	tăcute,	ciudate,	în	care	chipurile	de	mult	uitate	şi	complet	necunoscute

îl	priveau	impasibile,	mute,	fără	să-i	ceară	nimic	şi	fără	să	vrea	să	intre	în	vorbă
cu	el,	erau	mai	chinuitoare	decât	coşmarul	cu	scufundarea	Clarei	(în	ultimii	ani,
nu	 se	 ştie	 de	 ce,	 el	 încetase	 să-l	 mai	 chinuiască).	 Nu-l	 ajuta	 nici	 oboseala
insomniei	de	câteva	nopţi	 la	 rând,	nici	 trupul	 cald	al	 femeii	de	alături.	 Îl	 ajuta
uneori	basamacul.
Ăsta	 era	 motivul	 bucuriei	 lui	 Ignatov	 când	 îl	 văzuse	 pe	 Kuzneţ	 sosind	 pe

neaşteptate	–	să	bea	cu	el	era	mult	mai	plăcut	decât	singur	sau	cu	Gorelov,	mai
obraznic	şi	mai	neruşinat	cu	fiecare	an	care	trecea.
—	 Ziiiina!	 şi-a	 desfăcut	 el	 braţele	 în	 cerdacul	 comandamentului,	 văzând

dincolo	de	colină	şalupa	lungă	şi	neagră	a	şefului.
—	 Ei,	 dar	 ştiu	 că	 m-ai	 aşteptat,	 drăguţule!	 a	 râs	 Kuzneţ,	 sărind	 pe	 mal	 şi

evaluând	tăria	alcoolului	după	mirosul	venit	dinspre	Ignatov	şi	după	cearcănele
negre	de	sub	ochi.
Kuzneţ	 venea	 în	 inspecţie	 regulat,	 o	 dată	 la	 o	 lună	 şi	 jumătate	 sau	două,	 şi,

după	 ce	 se	 plimbau,	 conform	 obiceiului,	 prin	 Semruk	 şi	 prin	 pădure,	 unde	 se
tăiau	copacii,	se	duceau	la	comandament	să	şadă	puţin.	Şedeau	temeinic,	uneori
câte	 două-trei	 zile.	 Gorelov	 nu	 participa,	 dar	 ajuta	 în	 toate	 felurile:	 le	 aducea
mâncarea	de	la	bucătărie	(supravegheat	de	el,	Aşkenazi	scotea	din	cămară	plătici
uscate	şi	merişoare	murate,	înăbuşea	în	ierburi	carne	de	vânat	proaspăt	adus	din
pădure,	pregătea	jeleuri	şi	sucuri	de	fructe	–	pentru	o	dimineaţă	uşurică);	ordona
pregătirea	 băii	 de	 aburi	 cu	 măturici	 şi	 toate	 cele	 de	 trebuinţă	 (baia	 fusese
construită	cu	un	an	înainte,	la	ceva	distanţă	de	aşezare,	dincolo	de	cotul	râului;	se
spălau	 cu	 rândul	 –	 într-o	 duminică	 bărbaţii,	 în	 alta	 femeile);	 punea	 femeile	 să
frece	 şi	 să	 facă	 să	 strălucească	 şalupa	 lui	Kuzneţ,	 ancorată	 lângă	 debarcaderul



mititel	de	lemn.
După	toate	aparenţele,	aşteptările	erau	mari	pentru	şederea	de	acum	–	Gorelov

a	 asudat	 cărând	de	pe	mal	 servieta	 lui	Kuzneţ,	 grea	de	 ziceai	 că	 înăuntru	 sunt
pietre	de	moară,	în	care	se	auzea	zdrăngănitul	şi	bolboroseala	surdă	a	ceva	foarte
preţios	 (de	 obicei	 Kuzneţ	 îşi	 aducea	 singur	 băutura,	 basamacul	 local	 îi	 făcea
silă).
Au	mers	pe	mal,	au	inspectat	depozitul	plin	până	la	refuz	cu	stive	de	înălţimea

unui	 om.	 Au	 aruncat	 o	 privire	 în	 coliba	 proaspăt	 construită	 a	 şcolii	 (primele
cursuri	aveau	să	înceapă	în	septembrie).	Au	admirat	zona	defrişată	(experimentul
cultivării	 grâului	 se	 dovedise	 reuşit	 şi	 hotărâseră	 să	 defrişeze	 încă	o	bucată	 de
pădure).	S-au	uitat	unul	la	altul	uşuraţi:	e	vremea	să	şedem	puţin,	nu-i	aşa?	Şi	s-
au	dus.
Discutau	 cu	multă	 căldură	 la	masă,	 cu	 afecţiune	 chiar.	 Ignatov	 ştia	 bine	 ce

ştia:	 vorbele	 lui	Kuzneţ,	 ieşite	 de	 sub	mustăţile	 lui	 răsucite,	 negre	 şi	 lucioase,
lungi	de	la	nas	până	pe	obraji,	erau	bine	cântărite	de	el	fie	că	era	treaz,	ameţit	sau
beat	 criţă,	 dar	 nu-l	 înfricoşa	 vigilenţa	 lui	 –	 fiindcă	 nu	 avea	 nimic	 de	 ascuns.
Toate	păcatele	lui	Ignatov	se	aflau	în	palma	lui	Kuzneţ,	lată	şi	tare	ca	scândura.
Era	şi	ceva	atrăgător	în	toată	povestea	asta,	un	fel	de	bucurie	răutăcioasă	–	să	bei
cu	un	om	faţă	de	care	nu	ai	şi	nu	mai	poţi	avea	secrete	şi	care,	pe	de	altă	parte,	le
putea	avea	el	însuşi.	Lasă-l	pe	el	să	stea	crispat,	să-şi	controleze	cuvintele,	să	se
chinuiască	 să-şi	 ţină	 gura,	 să-i	 fie	 teamă	 ca	 nu	 cumva	 să	 se	 dea	 de	 gol.	 Lui
Ignatov	îi	era	uşor	să	stea	la	masă,	să	fie	vesel,	să-şi	deschidă	sufletul.
—	De	unde-i	ăsta?
Kuzneţ	ia	de	pe	masa	plină	de	castroane,	ploşti,	căni,	cratiţe	şi	ceaune	un	nap

galben,	mic	 cât	 pumnul	unui	 copil,	 cu	 coada	verde,	 lungă	 şi	 grosuţă	 ca	 a	unei
comete.
—	Păi,	am	un…	agronom,	răspunde	Ignatov	şi,	înghiţind	în	sec	nerăbdător	să

bea,	 toarnă	 cu	 zgomot	 vodca	 moscovită	 în	 paharele	 transparente,	 cu	 margini
subţiri	şi	strălucitoare.
De	 obicei	 beau	 din	 căni,	 dar	 de	 data	 asta	 Kuzneţ	 a	 adus	 cu	 el	 pahare	 –

pesemne	 că	 voia	 să	 şadă	 frumos,	 ca	 la	 oraş.	 Eticheta	 verde-umedă,	 ca	 acele
tinere	de	pin,	de	pe	sticla	rotundă	promite	o	plăcere	pură,	de	cincizeci	de	grade,
garantată	de	sigla	Distileriei	de	Stat	a	URSS.	În	sfârşit	ciocnesc.	Napul	e	tocmai
bun	pentru	vodcă:	iute,	suculent,	uşor	amărui.
—	Declar	 şedinţa	 deschisă,	 zice	 Kuzneţ	 şi	mănâncă	 napul	 întreg,	 cu	 tot	 cu

frunze,	mişcându-şi	degetele	groase	deasupra	paharelor,	semn	că	vrea	să	fie	iar
umplute.	Uite	primul	punct,	Vania:	dacă	se	culăcesc,	îi	ia	dracu’!
Culacizare	 începuse	 să	 fie	 numită	 îmbogăţirea	 rapidă	 a	 ţăranilor	 strămutaţi.

Trimişi	 la	mii	de	kilometri	de	casa	 lor,	 ei	 îşi	 reveneau	după	 lovitura	primită	 şi



începeau	să	se	familiarizeze	cu	ţinuturile	străine,	apoi	izbuteau	să	câştige	câte	o
copeică	 în	 plus,	 s-o	 pună	 deoparte,	 iar	 mai	 târziu	 să-şi	 cumpere	 obiecte	 de
gospodărie	sau	chiar	vite.	Pe	scurt,	ţărănimea	adusă	la	sapă	de	lemn	se	culaciza
din	 nou,	 fapt	 de	 neîngăduit.	 Aşa	 încât	 conducerea	 de	 stat	 luase	 o	 decizie
înţeleaptă:	 culacizarea	 trebuia	 întreruptă	 neîntârziat,	 vinovaţii	 să	 fie	 pedepsiţi,
trebuiau	 să	 fie	organizaţi	 în	 colhozuri	 culacii	 care,	 deşi	 deportaţi,	 îşi	 arătau	pe
faţă	cu	atâta	neruşinare	individualismul	cu	neputinţă	de	stârpit.	Valul	pedepselor
pentru	 cei	 care	 tolerau	 culacizarea	 făcuse	 prăpăd	 şi	 în	 rândurile	 NKVD,
cuprinzând	şi	eşaloanele	superioare,	încadrându-se	în	politica	represivă	din	anii
’37–’38.
Cu	primul	punct	de	pe	ordinea	de	zi	 lucrurile	 s-au	 lămurit	 repede,	nici	n-au

apucat	bine	să	golească	o	sticlă	–	ce	să	 lungească	vorba,	 totul	era	clar:	 trebuia
interzisă	bunăstarea	personală	(în	Semruk,	câţiva	deportaţi	mai	întreprinzători	îşi
construiseră	căsuţe	trainice	şi	plecaseră	din	barăci,	îşi	întemeiaseră	familii);	o	să
deschidă	 următoarea	 şedinţă	 cu	 oamenii	 vorbindu-le	 pe	 înţelesul	 lor,	 ducând
muncă	de	lămurire	şi	prevenindu-i	în	privinţa	pericolului	culacizării.
—	Ah,	o	s-o	deschidem…	promite	Ignatov	privind	eticheta	verde,	scrijelindu-i

marginea	ferfeniţită	cu	degetele.	O	să-i	prevenim…
Al	 doilea	 punct	 pe	 ordinea	 de	 zi,	 decurgând	 oarecum	 din	 primul,	 era

organizarea	gospodăriei	colective.
În	 ianuarie	 1932	 se	 făcuse	 publică	 rezoluţia	 Sovietului	 Muncii	 şi	 Apărării

URSS	privind	„asigurarea	cu	seminţe	pentru	deportaţii	speciali“,	conform	căreia
coloniile	 de	 muncă	 erau	 aprovizionate	 în	 mod	 regulat	 cu	 seminţe	 pentru	 a-şi
asigura	independenţa	în	privinţa	grăunţelor	şi	crupelor.	Au	fost	trimise	seminţe	şi
la	 Semruk:	 ovăz,	 orz,	 grâu,	 ba	 chiar	 şi	 cânepă,	 nu	 se	 ştie	 de	 ce,	 deşi	 planta	 e
iubitoare	 de	 căldură	 şi	 nu	 avea	 cum	 să	 crească	 încălzită	 de	 soarele	 cu	 dinţi	 al
Siberiei.	 Sumlinski,	 care	 se	 împovărase	 cu	 sarcinile	 muncii	 de	 agronom,	 se
descurcase	destul	de	bine,	ba	 în	ultimii	doi	ani,	cu	 încuviinţarea	prudentă	a	 lui
Ignatov,	 îşi	 îngăduise	 să	 comande	 la	 centru	 cantităţi	 suplimentare	 de	 seminţe
(indicând	 chiar	 anumite	 soiuri,	 neobrăzatul!);	 astfel	 apăruseră	 în	 colonie	 napii,
morcovii,	ceapa	şi	ridichile	(Konstantin	Arnoldovici	insistase	doi	ani	la	rând	să
cultive	pepeni	galbeni,	dar	Ignatov	îi	interzisese	să	includă	în	comandă	seminţele
de	pepene,	de	 teamă	că	vor	 râde	de	el).	Nu	se	poate	spune	că	recoltele	au	fost
bogate,	dar	munca	investită	în	ele	a	dat	roade:	mâncau	pâine	din	făina	proprie	şi,
uneori,	 legume.	 E	 drept,	 grânele	 nu	 ajungeau	 pentru	 toată	 iarna,	 aşa	 că	 se
pregătea	acum	un	nou	câmp,	pe	care	Sumlinski	intenţiona	să	semene	culturi	de
iarnă.
…Au	 golit	 şi	 a	 doua	 sticlă,	 au	 mâncat	 toţi	 napii,	 toate	 ridichile,	 mici	 cât

boabele	 de	 mazăre	 şi	 groaznic	 de	 acre,	 au	 dat	 gata	 cina	 adusă	 de	 Gorelov



(babuşcă	 prăjită	 în	 pesmet,	 mustind	 încă	 de	 grăsime),	 au	 fumat	 zeci	 de	 ţigări
scumpe	aduse	de	Kuzneţ,	în	vreme	ce	lumina	galbenă	ca	lămâia	a	lămpii	cu	gaz
răzbătea	 anevoie	 prin	 fumul	 albăstrui	 şi	 gros	 –	 dar	 chestiunea	 încă	 nu	 era
epuizată.	Kuzneţ	voia	ca	gospodăria	colectivă	din	Semruk	să	nu	aprovizioneze
numai	colonia,	ci	să	livreze	produsele	şi	pe	piaţa	mare.
—	Ce	să	livrez,	mă?!	întreabă	Ignatov	apropiind	de	faţa	rumenă	a	lui	Kuzneţ

nişte	 foi	de	ceapă	albe-verzui.	Până	şi	eu	mănânc	o	singură	dată	 legume	dintr-
astea.	Grânele	abia	se	coc!	Muncim	un	an	ca	să	mâncăm	o	lună!	Sunt	patru	sute
de	guri!
—	Străduieşte-te!
Kuzneţ	ia	ceapa	dintre	degetele	lui	Ignatov,	o	aruncă	în	gura	deschisă	şi	începe

s-o	mărunţească	cu	dinţii.
—	Ce	ai	în	cap,	drăguţule?	De	ce	facem	colhoz	aici,	ca	să	te	îndopi	tu	cu	napi?

Ai	patru	sute	de	perechi	de	mâini!	Poftim,	fă	un	efort	şi	împarte	cu	statul!
Au	 trimis	 după	 Sumlinski.	 Bătrânul	 a	 venit	 în	 fugă,	 buimac	 de	 somn,	 cu

pufoaica	 trasă	 peste	 lenjeria	 de	 corp.	 I-au	 turnat	 şi	 lui	 o	 cană,	 dar	Konstantin
Arnoldovici	a	refuzat	să	bea	–	a	rămas	în	picioare	lângă	masă,	speriat,	cu	obrajii
boţiţi	şi	părul	vâlvoi.	A	înţeles	despre	ce-i	vorba,	a	stat	şi	s-a	socotit,	a	ridicat	din
sprâncene,	şi-a	mângâiat	bărbuţa	lungă	şi	rară,	care,	cu	anii,	începuse	să	semene
cu	barba	ţapului.
—	De	ce	să	nu	livrăm?!	zice	el.	Putem	s-o	facem.
Ignatov	loveşte	cu	mâinile	în	masă	de	ciudă:	idioţii,	eu	vreau	să-i	apăr,	şi	ei	îşi

bagă	 singuri	 capul	 în	 laţ…	 Apoi	 îşi	 lasă	 capul	 pe	 masă	 –	 obosise	 de	 atâtea
discuţii.	Iar	Kuzneţ	râde	în	hohote:	bravo,	unchiaşule,	îmi	plac	ăştia	ca	tine!
—	Numai	că,	adaugă	Sumlinski,	sunt	o	serie	de	condiţii	obligatorii.
Şi	începe	să	numere	pe	degete	îndoindu-le	pe	rând.
—	Unu	–	la	colhoz	trebuie	să	lucreze	cincisprezece	oameni,	în	nici	un	caz	mai

puţini,	bărbaţii	cei	mai	voinici	şi	mai	îndemânatici,	şi	regulat,	nu	ca	acum,	când
vin	voluntari	în	zilele	libere.	Doi	–	cantitatea	de	seminţe	să	fie	în	conformitate	cu
comanda	trimisă	de	mine	personal,	cu	dreptul	de	a	refuza	seminţele	putrede	sau
stricate,	dacă	există	aşa	ceva	în	fondul	alocat,	cum	a	fost	 în	’34.	Trei	–	trebuie
aduse	 unelte	 noi	 pentru	 defrişare,	 de	 metal,	 că	 ne	 chinuim	 cu	 astea	 de	 lemn,
lucrăm	cu	pietre,	ca	oamenii	primitivi;	avem	nevoie	de	târnăcoape,	răngi,	lopeţi,
săpăligi,	furci	de	diferite	mărimi;	o	să	fac	o	listă.	Patru	–	uneltele	agricole	sunt
articolul	principal.	O	să	fie	nevoie	de	multe,	o	să	le	indic	cu	un	semn	special	pe
listă,	ca	să	nu	ne	încurcăm.	Cinci	–	animalele	de	tracţiune	sunt	obligatorii,	cinci
boi	 sau	 mai	 mulţi,	 fără	 ei	 nu	 arăm;	 pot	 fi	 aduşi	 şi	 în	 primăvara	 viitoare,	 la
începutul	semănatului.	Acum,	îngrăşămintele…
Kuzneţ	 ascultă	 –	 ceafa	 lui	 şi	 aşa	 purpurie	 devine	 treptat	 vânătă.	Când	 toate



degetele	de	la	mâna	lui	Sumlinski	sunt	adunate	în	pumnul	noduros	şi	el	trece	la
următoarea	mână,	Kuzneţ	nu	se	mai	poate	abţine:
—	 Cine	 eşti	 tu,	 nenorocitule,	 şuieră	 el,	 ca	 să-mi	 pui	 mie,	 Zinovi	 Kuzneţ,

condiţiile	astea?
Konstantin	Arnoldovici	îşi	desface	pumnii	şi	lasă	capul	în	jos.
—	Nimeni,	 fireşte,	 spune	el.	Cândva	 însă	am	fost	 şeful	 catedrei	de	botanică

aplicată	la	Institutul	de	Agronomie	Experimentală	–	este	unul	cu	numele	ăsta	la
Leningrad.	Şi	foarte	demult,	într-o	altă	viaţă,	aş	putea	spune,	am	fost	membru	în
comitetul	ştiinţific	al	Ministerului	Agriculturii	şi	Proprietăţii	de	Stat	–	pe	vremea
Petersburgului.
—	 Nu-mi	 pui	 tu	 mie	 condiţii,	 eu	 îţi	 pun	 ţie,	 cât	 eşti	 tu	 de	 ministru	 al

Agriculturii!	Îţi	ordon	să-mi	organizezi	singur	colhozul,	fără	bărbaţi	mai	voinici
şi	mai	 îndemânatici	 şi	 fără	 boi!	O	 să	 ari	 pământul	 cu	mutra	 ta,	 cu	 nici	 o	 altă
unealtă.
—	 Mie	 puteţi	 să-mi	 ordonaţi,	 spune	 Sumlinski	 cu	 capul	 în	 pământ,	 dar

grânelor	le	ordonaţi	degeaba.
Ignatov	îşi	desprinde	încet	capul	greu	de	masă.
—	Hai	să	bem,	Zina.	Iar	ăsta	–	privirea	lui	tulbure	găseşte	cu	dificultate	silueta

fragilă	a	lui	Konstantin	Arnoldovici,	care	pare	să	plutească	deasupra	podelei	ca
fumul	gros	de	ţigară	–	să	plece	de-aici,	n-are	decât	să	pună	totul	pe	hârtie.
Kuzneţ	respiră	greu,	bagă	în	gură	o	frunză	de	pătrunjel	şi	o	plimbă	între	dinţi.
—	Hai	să	bem!	nu	se	lasă	Ignatov,	bătând	cu	palma	în	masă.	Să	bem!
—	Hai,	fie,	se	învoieşte	în	cele	din	urmă	Kuzneţ,	ridicând	paharul	şi	ţintuindu-

l	cu	privirea	pe	Sumlinski,	care	se	făcuse	galben	la	faţă.	Să	bem	pentru	viitorul
colhoz!	 Ca	 el	 să	 înflorească	 în	 culorile	minunate	 ale	 socialismului,	 şi	 cât	mai
repede	 posibil.	 Bine,	 ministrule,	 îţi	 primesc	 condiţiile.	 Dar	 dacă	 ne	 duci	 cu
vorba…
Au	ciocnit.	 În	 timp	ce	beau,	Sumlinski	s-a	 făcut	nevăzut	 în	 tăcere	 în	spatele

uşii.	 Astfel	 au	 fost	 puse	 temeliile	 colhozului	 din	 Semruk	 şi	 a	 fost	 închis	 cu
succes	al	doilea	punct	de	pe	ordinea	de	zi,	timp	în	care	trecuse	de	miezul	nopţii.
Al	treilea	punct	era	atât	de	serios,	încât	pentru	a-l	discuta	s-au	dus	la	baia	de

aburi.	Au	 luat	 vodca	 cu	 ei,	 pusă	 la	 răcit	 într-o	găleată	 cu	 apă	din	Angara.	Era
vorba	despre	 activitatea	 de	 supraveghere	 şi	 informare,	 care	 îi	 cam	 scăpase	 din
mâini	lui	Ignatov.	Situaţia	trebuia	remediată,	şi	încă	neîntârziat.
—	Ce	 vrei?	 Să	 recrutez	 urşi	 ca	 agenţi?	 protestează	 slab	 Ignatov,	 în	 timp	 ce

Kuzneţ	îl	bate	pe	spinare	cu	crenguţa	stufoasă	de	mesteacăn	înmuiată	în	apa	dată
trei	ori	în	clocot.
—	 Măcar	 nişte	 elani	 şi	 jderi,	 zice	 el	 gâfâind,	 şi	 aerul	 dens,	 de	 culoarea

sidefului,	vibrează	ca	un	nor	jucăuş	în	jurul	torsului	său	puternic.	Am	nevoie	de



cinci	informatori.
Pe	 vremea	 când	 condusese	 convoiul,	 Ignatov	 îi	 chema	 regulat	 la	 discuţii	 pe

supraveghetorii	vagoanelor.	Dar	una	era	să	stai	de	vorbă	şi	să	asculţi,	şi	cu	totul
altceva	să	notezi	observaţiile	şi	să	le	trimiţi	la	centru,	ştiind	că	hârtia	ta,	inclusă
în	dosarul	personal	al	obiectivului,	va	 rămâne	acolo	multă	vreme,	poate	pentru
totdeauna,	supravieţuindu-i	şi	obiectivului,	şi	observatorului	său.
S-au	biciuit	zdravăn	cu	crenguţele	şi,	fără	să	se	îmbrace,	au	alergat	 în	pielea

goală	la	Angara	şi	au	plonjat	în	apa	îngheţată	speriind	peştii,	apoi	s-au	întors	la
baie	să	se	încălzească.
—	 Pricepi,	 Zina,	 frate…	 Ignatov	 toarnă	 vodcă	 în	 căuşe	 de	 lemn,	 repetând

mişcarea	de	câteva	ori	ca	să	nimerească	(uitaseră	paharele	la	comandament	şi	le
era	 lene	 să	 dea	 fuga	 să	 le	 aducă).	 Mi	 se	 învârte	 capul	 de	 la	 infro…	 infor…
matorii	ăştia.
Kuzneţ	 soarbe	 din	 căuş,	 bagă	 în	 gură	 frunza	maronie	 de	mesteacăn,	 rămasă

lipită	de	fruntea	lui	Ignatov,	şi-i	scuipă	codiţa.
—	Uite	cum	trebuie	să	faci,	Vania.
Loveşte	uşa	cu	piciorul	–	de	afară	intră	frigul	nopţii,	pe	cerul	albastru-închis

se	clatină	atârnată	o	jumătate	de	lună	gălbuie	ca	smântâna.	Kuzneţ	fluieră	scurt,
ca	 stăpânul	 care	 îşi	 cheamă	 câinele.	 După	 un	 minut,	 în	 golul	 uşii	 apare	 faţa
îngrijorată	a	lui	Gorelov.
—	 Muierile,	 raportează	 el,	 sunt	 la	 comandament,	 aşteaptă	 în	 cerdac.	 Una

negricioasă,	 alta	 bălăioară,	 ca	 data	 trecută.	 Dacă	 poftiţi	 să	 vi	 le	 trimit	 aici,
spuneţi-mi	şi…
Kuzneţ	îi	face	semn	cu	degetul	să	se	apropie	–	Gorelov	păşeşte	cu	grijă	în	baia

strâmtă,	mirosind	a	fum,	pietre	încinse,	frunze	de	mesteacăn,	vodcă	şi	a	trupuri
viguroase	de	bărbat.	Îşi	fereşte	ochii	ca	să	nu	vadă	părţile	delicate	ale	şefilor	goi
puşcă,	privindu-le	doar	feţele	de	un	roşu-aprins,	strălucind	de	sudoare.
—	Cum	te…	Kuzneţ	pocneşte	din	degete	în	aer.
—	Gorelov!
—	Tai	 frunze	 la	 câini	 aici,	Gorelov,	 de	 ce	nu-ţi	 ispăşeşti	 pedeapsa	 în	 lagăr?

Plânge	lagărul	după	tine,	varsă	lacrimi	amare.
—	Păi	nu-s	din	ăia	cu	articolul…,	scânceşte	Gorelov	ca	un	animal,	retrăgându-

se	cu	spatele	la	uşă,	sunt	declasat…
—	Ai	avut	noroc,	câine,	zâmbeşte	Kuzneţ,	 turnând	cu	un	pleoscăit	vodcă	 în

căuş	şi	întinzându-i-l	lui	Gorelov,	care	dă	din	cap	şi	bea	recunoscător,	dar	mereu
la	pândă,	mărul	lui	Adam	măsurându-i	înghiţiturile	cu	mişcări	de	piston.	Dacă	ar
fi	fost	după	mine,	te-aş	fi	trimis	în	lagăr…	Bine,	nu	te	teme.	Mai	bine	zi-mi	cine
răspândeşte	în	Semruk	idei	antisovietice,	ai?
Gorelov	rânjeşte,	privind	pieziş	de	după	căuş:	îl	pune	la	încercare?



—	Sunt	mulţi	din	ăştia.
—	Aha!	Kuzneţ	ridică	un	deget,	cu	înţeles.	Şi	poţi	să-i	notezi	pe	toţi?
—	Am	învăţat	carte.
—	Sunt	şi	unii	care	ar	putea	să	te	ajute,	să-ţi	spună	ce	n-ai	reuşit	tu	să	vezi	–

ce,	cine,	cui…?
—	Găsim	noi,	cum	să	nu!
Gorelov	 râde	 cu	 jumătate	 de	 gură,	 parcă	 nevenindu-i	 să	 creadă	 că	 şefii	 i	 se

adresează	lui	pentru	o	problemă	atât	de	importantă.
—	Bun!	Kuzneţ	îl	expediază	cu	un	gest	regal.	Deocamdată	poţi	să	pleci,	eşti

liber!
Şi-l	priveşte	 triumfător	pe	Ignatov,	care	stă	prăvălit	 lângă	perete:	ei,	ce	zici?

Recrutare	fulger	în	doi	paşi,	ba	chiar	unul	şi	jumătate.
—	Pot	chiar	acu’!	Chiar	acu’!
Gorelov	 stă	 să	 plesnească,	 vrând	 să	 dea	 imediat	 la	 iveală	 tot	 ce	 ştie	 în	 faţa

şefilor,	care-i	arată	bunăvoinţă	în	momentul	ăsta	dificil.
—	 Vi-l	 arăt	 pe	 cel	 mai	 rău!	 Încă	 nu	 doarme,	 lucrează	 la	 mâzgălelile	 alea

antisovietice,	licheaua!	Ştiu	eu!
—	Cine?	 Ignatov	 aruncă	 o	 privire	 grea	 spre	Gorelov	 pe	 sub	 pleoapele	 care

strălucesc	umede.
—	Ikonnikov!	Se	spune	că	face	aşa	ceva	la	club.
—	Ei,	dacă	face	aşa	ceva,	arată-ni-l!
Kuzneţ	 se	 ridică	 şi,	 împleticindu-se	 uşor,	 îşi	 înfăşoară	 cearşaful	 alb	 în	 jurul

trupului	roşu	ca	purpura	şi	musculos,	semănând	cu	un	patrician	din	Roma	antică
la	Termele	lui	Caracalla.
Clubul	 fusese	 ridicat	 cu	 cinci	 ani	 în	 urmă	 la	 un	 ordin	 venit	 de	 sus	 –	 în

coloniile	de	muncă	trebuia	să	li	se	organizeze	ţăranilor	reeducaţi	atât	viaţa	de	zi
cu	zi,	cât	şi	cea	ideologică	şi	culturală.	Ignatov	ar	fi	preferat	să	trimită	mai	multă
forţă	de	muncă	la	extinderea	infirmeriei	sau	a	magaziilor,	dar	ordinul	era	ordin:
au	construit	clubul.
De	fapt,	construcţia	nu	avea	nici	o	noimă	–	un	paralelipiped	înalt,	unde	abia

dacă	 încăpeau	 două	 sute	 de	 oameni,	 şi	 aceia	 în	 picioare.	 La	 început	 se	 ţineau
acolo	 adunările	 generale,	 dar,	 pe	 măsură	 ce	 sporise	 numărul	 populaţiei	 din
Semruk,	 adunările	 se	mutaseră	 în	 piaţă,	 lângă	 panoul	 destinat	 propagandei,	 în
vreme	 ce	 clubul	 rămânea	 gol	 în	 cea	 mai	 mare	 parte	 a	 timpului.	 Ignatov
propusese	să	fie	dat	şcolii	sau	măcar	să	fie	folosit	ca	hambar,	dar	Kuzneţ	fusese
de	neclintit:	clubul	 trebuia	să	existe	ca	entitate	separată.	În	alte	aşezări,	 la	club
funcţionau	cercuri	de	toate	felurile	–	uniunea	ateiştilor	militanţi,	societatea	„Jos
analfabetismul“,	 ba	 chiar	 o	 societate	 pentru	 dezvoltarea	 automobilismului	 şi



îmbunătăţirea	 drumurilor,	 prescurtat,	 „Autodrum“	 –,	 care	 n-ar	 fi	 fost	 rău	 să
existe	şi	 la	Semruk.	„Ei,	drăcie“,	 se	gândea	 Ignatov,	 închipuindu-şi-l	pe	Lukka
cu	barba	lui	roşcată	ascultând	cu	atenţie	un	referat	despre	„luna	luptei	împotriva
lipsei	 de	 drumuri	 din	 Turkestan“,	 sau	 zărind-o	 pe	 baba	 Ianipa	 în	 rândurile
demonstranţilor	ateişti.	„Mai	bine	să	taie	copaci.“
Hotărârea	 de	 a	 înfrumuseţa	 clubul	 cu	 imagini	 propagandistice	 fusese	 luată

recent.	 În	 ultima	 vreme	 se	 acorda	 o	 importanţă	 tot	 mai	 mare	 activităţii
ideologice,	deşi	ea	se	limita	la	distribuirea	unor	afişe	viu	colorate,	care	înfăţişau:
colhoznice	 cârlionţate,	 conducând	 cu	 o	 mână	 tractoare	 de	 oţel	 şi	 cu	 cealaltă
arătând	 insistent,	 cu	 înţeles,	 într-o	 direcţie,	 nu	 se	 ştie	 unde	 (Konstantin
Arnoldovici	 nu	 făcea	 decât	 să	 ofteze	 gânditor,	 trecându-şi	 degetul	 peste	 latura
desenată	cu	grijă	a	roţii	dinţate	de	tractor	şi	explicând	cu	răbdare	funcţionarea	lui
deloc	complicată	ţăranilor	care	nu	mai	văzuseră	un	asemenea	cal	de	fier);	nişte
figuri	bine	hrănite,	văzute	din	profil,	una	de	bărbat	şi	cealaltă	de	femeie,	privind
entuziasmaţi	un	copil	cu	obrajii	rumeni	care	vota	cu	mânuţele-i	dolofane	pentru
„copilăria	 lui	 plină	 de	 bucurie	 şi	 fericire“	 (1938	 era	 un	 an	 crucial	 pentru
demografia	 Semrukului	 –	 pentru	 prima	 dată	 de	 la	 întemeierea	 aşezării,	 rata
natalităţii	o	depăşea	pe	cea	a	mortalităţii,	pesemne	şi	datorită	influenţei	puternice
a	 propagandei);	 comsomolişti	 îmbrăcaţi	 în	 roşu-aprins,	 păşind	 pe	 mâinile	 cu
degete	lungi,	ridicate	spre	ei	cu	speranţă	(printr-o	circulară	specială	a	GULAG-
ului	din	1932	fusese	interzisă	înfiinţarea	detaşamentelor	de	pionieri	în	aşezările
cu	 deportaţi;	 în	 1936,	 dimpotrivă,	 fusese	 permisă	 şi	 chiar	 foarte	 indicată,
recomandându-se	 ca	 din	 rândurile	 noilor	 pionieri	 să	 fie	 pregătiţi	 intens	 viitorii
membri	ai	organizaţiilor	de	comsomolişti).	Tot	de	la	centru	trimiseseră,	nu	se	ştie
de	ce,	un	pachet	cu	afişe	înfăţişând	Grădina	Zoologică	din	Moscova	(„Intrarea	–
doar	 douăzeci	 de	 copeici!“)	 şi	 trei	 afişe-reclamă	 la	 mantourile	 din	 blană	 de
veveriţă,	dar	pe	acestea	nu	le	lipiseră	pe	panou.
S-au	 trezit	 apoi	 pe	 nepusă	 masă	 cu	 următorul	 ordin:	 să	 se	 înfrumuseţeze

construcţiile	destinate	activităţii	 ideologice,	dar	să	 fie	cât	mai	bogat	pavoazate.
Semruk	avea	un	singur	loc	–	clubul.	Aşa	că	s-a	hotărât	să	fie	împodobit	conform
ordinului.	Ignatov	a	vrut	la	început	să	pună	de	jur	împrejur	afişele	deja	cunoscute
şi	câteva	lozinci	mobilizatoare,	dar	Kuzneţ	şi-a	amintit	de	îndată:	n-aveai	aici	un
artist	 celebru	 dintre	 „foşti“?	Păi	 să	 asude,	 să	 ne	 deseneze	 ceva	mai	 complicat.
Kuzneţ	ştia	că	inspecţia	de	la	Moscova	–	nu	se	îndoia	că	ea	avea	să	vină	cândva
–	 va	 aprecia	 cum	 se	 cuvine	 şi	 prezenţa	 unui	 loc	 cu	 destinaţie	 culturală	 într-o
aşezare	 din	 fundul	 Siberiei,	 şi	 expresia	 artistică	 a	 propagandei,	 lucru	 deloc
simplu.
A	 adus	 el	 însuşi	 de	 la	Krasnoiarsk	 pânze,	 culori	 şi	 un	 bidon	 de	 terebentină.

Ikonnikov,	 pipăind	 comorile	 revărsate	 în	 faţa	 lui	 cu	 degetele-i	 îngroşate	 de



munca	 la	 pădure,	 tremurând	 de	 emoţie	 –	 galben	 de	 Napoli,	 galben	 cadmiu,
galben	 de	 India…	ocru	 deschis	 şi	 închis…	galben	 de	Marte,	 colorant	 brun	 de
Siena…	 cinabru,	 crom,	 verde	 Veronese…	 –,	 în	 focul	 inspiraţiei	 creatoare,	 a
propus	pe	neaşteptate:	„Ce-ar	fi	să	pictăm	tavanul?“	Kuzneţ	s-a	burzuluit:	„Ca	în
biserică?“	„Ca	la	metrou!“
Dar,	ce	să-i	faci,	pictura	e	pictură.	I-au	adus	placaj,	au	pregătit	tavanul.	„În	loc

de	 prostiile	 astea,	mai	 bine	 primeam	medicamente	mai	multe	 sau	 nişte	 unelte
noi“,	îşi	zicea	Ignatov	încruntat,	privindu-l	pe	Ikonnikov	cum	se	plimba	cufundat
în	 gânduri	 printre	 schelele	 din	 clubul	 pustiu	 sau	 răstindu-se	 la	 ajutoarele	 care
prindeau	 „ca	 neciopliţii“	 foile	 subţiri	 de	 placaj	 pe	 tavanul	 din	 bârne.	 Nu
pricepeau	cum	să	bată	cu	ciocanul	„mai	delicat“,	„mai	moale“,	şi	se	uitau	pieziş
la	artistul	excentric,	schimbând	între	ei	priviri	cu	înţeles.
Ilia	Petrovici	era	copleşit	de	un	sentiment	înălţător	şi	complicat,	un	amestec	de

inspiraţie,	melancolie,	entuziasm	tineresc	de	mult	uitat,	disperare	şi	de	un	fel	de
tandreţe	dureroasă	faţă	de	pictura	încă	nerealizată,	neinventată	chiar.	Cu	numai	o
săptămână	 în	 urmă,	 după	 ce	 tăiase	 al	 unsprezecelea	 pin	 din	 ziua	 aceea	 şi	 se
înhămase	la	sania	cu	care	căra	buştenii	la	depozit,	nu-i	trecuse	prin	minte	că	avea
să	stea	cu	ochii	în	tavan	ca	acum	–	să	privească	placajul	galben	nesfârşit,	pe	care
i	se	năzărea	că	apar	răspândite	peste	tot	chipuri,	oraşe,	ţări,	anotimpuri,	întreaga
viaţă	 omenească,	 de	 la	 apariţia	 ei	 şi	 până	 la	 orizontul	 învăluit	 în	 ceaţă	 al
viitorului.
—	Propaganda	trebuie	să	fie	simplă	şi	pe	înţelesul	oamenilor,	i-a	zis	Ignatov.

Şi	fără	trucuri,	ai	grijă!
După	o	săptămână	petrecută	în	chinurile	creaţiei,	Ilia	Petrovici	avea	faţa	suptă,

nasul	i	se	ascuţise	şi	mai	tare,	făcându-l	să	semene	cu	o	pasăre	mare	şi	posacă,
iar	 în	 ochi	 îi	 ardeau	 vâlvătăi.	Dădea	 panourile	 cu	 grund	 zi	 şi	 noapte,	 stând	 pe
schelele	de	lemn	improvizate	şi	coborând	rareori	ca	să	doarmă	sau	să	mănânce.
Dormea	în	club	cu	permisiunea	comandantului.	A	încetat	să	bea	basamac	(unul
dintre	deportaţi	îl	învăţase	să-l	facă	din	fructe	de	pădure,	şi	Ikonnikov	îi	prinsese
gustul).	A	consumat	în	cinci	zile	stocul	de	lumânări	pe	o	lună	întreagă	(noaptea
parcă	lucra	cu	mai	multă	plăcere,	cu	mai	multă	râvnă).	Într-un	târziu,	s-a	apucat
de	pictură.
Ignatov,	care	la	început	trecea	pe	la	club	în	fiecare	zi	ca	să	inspecteze	procesul

de	 creaţie,	 şi-a	 dat	 seama	 cu	 uimire	 că	 propaganda	 nu	 e	 treabă	 de	mântuială,
făcută	în	grabă:	la	o	lună	de	la	începerea	lucrului,	pe	tavan	apăruseră	doar	nişte
pătrate	mici,	nişte	linii	neclare	şi,	din	loc	în	loc,	câte	o	pată	colorată,	fără	ca	el
să-i	priceapă	rostul.
—	O	să	fie	gata	repede?	l-a	întrebat	el	ameninţător	pe	Ikonnikov.
—	Mă	străduiesc	să	termin	până	la	sărbătorile	din	noiembrie,	a	promis	artistul.



Erau	în	toiul	primăverii.	Ignatov	a	scuipat	cu	ciudă	şi	a	încetat	să	se	mai	ducă
în	inspecţie.	A	auzit	că	Ikonnikov,	sătul	de	propagandă,	îşi	făcea	cheful	în	pauză,
mâzgălind	pe	pânzele	împrăştiate	în	jurul	lui	propriile-i	desene,	dar	n-a	dat	cine
ştie	ce	atenţie.	Foarte	rău	a	făcut,	după	cum	avea	să	se	dovedească.
Bătăile	în	uşă	erau	atât	de	puternice,	încât	schelele	s-au	zgâlţâit	sub	Ikonnikov.
—	Vin!
S-a	grăbit	să	coboare	scara,	aproape	fără	să	nimerească	treptele	cu	picioarele.

A	uitat	lumânarea	sus,	şi	acum	ea	ardea	chiar	sub	tavan,	luminând	o	palmă	mare,
desenată	 numai	 pe	 jumătate,	 cu	 degete	 lungi	 ca	 în	 picturile	 lui	 Rafael.
Lumânarea	arunca	umbre	negre,	ascuţite,	în	toate	direcţiile	–	înspre	schelele	care
se	înălţau	ameninţătoare,	înspre	şevaletul	improvizat	(îl	meşterise	din	nişte	pari),
înspre	 Ilia	Petrovici,	 care	 alerga	agitat	 către	uşa	de	 la	 intrare.	 În	 sfârşit	 a	găsit
zăvorul,	a	deschis-o,	şi	uşa	s-a	izbit	de	perete	din	cauza	loviturii	puternice,	mai-
mai	să	iasă	din	balamale.
—	A	venit	necazu-n	vizită!	s-a	auzit	din	întunericul	nopţii.
Ţinând	lampa	în	mâna	întinsă	şi	luminând	slugarnic	spaţiul	pentru	cineva	aflat

în	spatele	lui,	Gorelov	dă	buzna	în	club.	După	el,	doi	indivizi	îmbrăcaţi	destul	de
ciudat	şi	cu	feţele	atât	de	roşii,	 încât	 în	prima	clipă	Ikonnikov	nu-i	 recunoaşte:
comandantul	Ignatov,	în	lenjerie	de	corp	trasă	pe	el	alandala,	desculţ,	cu	părul	ud
şi	 ciufulit	 şi	 cu	 câteva	 frunze	 de	mesteacăn	 lipite	 pe	 frunte;	 alături	 –	Kuzneţ,
şeful	 de	 la	 centru;	 din	 tot	 ce	 purta	 de	 obicei	 nu-i	 rămăseseră	 decât	 cizmele,
încălţate	 în	 picioarele	 goale,	 acoperite	 cu	 păr	 negru	 şi	 creţ;	 trupul	 îi	 e
înveşmântat	 într-un	 cearşaf	 alb	 şi	 umed,	 peste	 care	 şi-a	 pus	 centura	 roşcată	 de
care	atârnă	tocul	pistolului.	Amândoi	 ţin	 în	mâini	nişte	căuşe	mari	de	 lemn,	pe
care	le	ciocnesc	din	când	în	când	cu	însufleţire.	Beţi	cui,	îşi	dă	seama	Ikonnikov.
—	Ei?	întreabă	Kuzneţ	cu	o	voioşie	ameninţătoare,	scărpinându-şi	părul	negru

şi	creţ	de	pe	pieptul	lat	ca	pânza	de	corabie.	Ce	aveţi	aici?	Să	vedem!
Gorelov	se	furişează	ca	şoarecele	printre	schele,	şi	umbrele	lăsate	de	lampa	cu

gaz	joacă	hora	pe	pereţi.
—	Simt,	mormăie	el,	simt	că	aici	trebuie	să	fie…	Şi	deodată	zice	triumfător:

Am	găsit!
Încurcându-se	în	bârnele	încrucişate,	răsturnând	scânduri	şi	unelte,	Ignatov	şi

Kuzneţ	se	îndreaptă	spre	locul	de	unde	i	se	aude	vocea.
În	cercul	gălbui	desenat	de	lampă	sunt	câteva	pânze	sprijinite	în	dezordine	de

perete	 şi	 de	 pervaz:	 străduţe	 înguste	 pietruite,	 cu	 felinare	 mari,	 galbene,	 şi
măsuţe	 de	 cafenea	 îngrămădite	 pe	 trotuarele	 înguste;	 case	 cu	 două	 etaje
îmbrăcate	în	iederă	şi	flori,	cu	parterul	acoperit	de	copertine	dichisite,	din	pânză
roşie,	 încreţită,	 întinse	deasupra	prăvăliilor	 şi	 brutăriilor;	 palate	 somptuoase	 cu



acoperişuri	de	culoarea	 smaraldului,	 conferindu-le	o	patină	elegantă;	un	 râu	cu
maluri	cenuşii-nisipii	şi	poduri	de	oţel.
Apropiind	lampa	de	unul	dintre	tablouri,	Gorelov	miroase	tuşele	tari	şi	groase,

pictate	cu	vopsele	de	ulei	lucios,	râcâindu-le	cu	unghia.
—	Uite-o,	şopteşte	el,	porcăria	antisovietică,	bine	înrădăcinată!	Mai	rea	decât

toate!
Pe	pânză	e	desenat	un	turn	de	fier	forjat	în	formă	de	triunghi,	în	fundal	se	văd

dealuri	verzi,	de	culoarea	malahitului,	care	se	pierd	la	orizont.
—	Mmm?
Kuzneţ	 îşi	 apropie	 faţa	 de	 turn	 şi	 îşi	 plimbă	 nasul	 lui	 de	 şef	 de	 la	 vârful

turnului	 până	 la	 baza	 sprijinită	 pe	 picioare	 scurte	 şi	 înapoi:	 construcţia	 e
burgheză,	fără	doar	şi	poate.
—	Scârnăvie	ce	eşti!	izbucneşte	Gorelov	apucându-l	pe	Ikonnikov	de	haină.	Îl

eliberăm	de	la	muncă,	îi	dăm	câte	vopsele	vrea.	Numai	terebentină	i-am	adus	un
container	întreg!	Şi	el	ce	face?	De	mâine,	la	tăiat	lemne!	O	normă	şi	jumătate	să-
mi	faci,	păduche!
—	Lasă-l!
Ignatov	ridică	mâna,	 îşi	 ia	avânt	şi	azvârle	căuşul	 în	pieptul	 lui	Gorelov:	na,

prinde-l!	Se	 forţează	 să-şi	 concentreze	privirea	pe	pânză,	 apoi	 se	 întoarce	 spre
Ikonnikov,	care	stă	chircit	în	umbră.
—	Ce-i	asta?	întreabă	el	sever,	împungând	cu	degetul	în	tablou.
Ikonnikov	 se	 uită	 la	 unghia	 tare	 a	 lui	 Ignatov,	 înţepenită	 în	 vârful	 Turnului

Eiffel	îndreptat	către	cerul	albastru-străveziu	al	Parisului.
—	Asta-i…	se	bâlbâie	el	 simţind	cum	picioarele	 îi	 slăbesc,	 îi	 amorţesc,	 i	 se

scurg	ca	nisipul,	şi	corpul	laolaltă	cu	măruntaiele	intră	în	pământ.	E	Moscova.
Trei	perechi	de	ochi	tulburi	de	la	alcool	sunt	aţintiţi	asupra	lui.
—	E	Moscova,	 repetă	el	cu	gâtul	uscat.	E	clădirea	Comisariatului	Poporului

pentru	Industrie	Grea.
Ochii	 se	 întorc	 brusc	 la	 pânză,	 forţându-se	 să	 distingă	 vreo	 inscripţie	 sau

vreun	semn	de	recunoaştere	pe	turnul	de	fier	forjat.
—	 Uitaţi	 aici	 jos,	 vedeţi?	 Clădirile	 administraţiei,	 râul	 Iauza.	 În	 spate,

Sokolniki,	iar	mai	departe	dealurile	–	asta-i	insula	Losinîi.
Ignatov	 scoate	 un	 şuierat	 tare	 şi	 îşi	 îndreaptă	 privirea	 spre	 Gorelov,	 care,

simţind	că	i	se	înmoaie	genunchii,	se	aşază	buimăcit	şi	rămâne	cu	gura	căscată.
Kuzneţ	ia	lampa	din	mâna	lui	Gorelov	şi	luminează	un	alt	tablou:	pe	o	stradă

animată,	luminată	feeric,	o	moară	uriaşă	îşi	întinde	aripile	de	un	rubiniu-aprins.
—	Şi	asta-i	tot	Moscova?	întreabă	el.
—	Da,	 sigur	 că	 da.	 Eu	 desenez	 din	memorie.	 Am	 o	memorie	 profesională,

aproape	fotografică…



Picioarele	 lui	 Ikonnikov	 încep	 să	 simtă	 treptat	 podeaua,	 şi	 măruntaiele	 i	 se
întorc	 la	 locul	 lor;	 răsuceşte	 uşor	 tabloul	 –	Moulin	 Rouge	 străluceşte	 în	 toate
nuanţele	de	roşu,	de	la	portocaliul	flăcării	la	purpuriu.
—	Asta-i	Sretenka,	nu	departe	de	Kremlin.	Moara	 roşie	e	 simbolul	victoriei

revoluţiei	 –	 a	 fost	 construită	 în	 ’27,	 pentru	 aniversarea	 de	 zece	 ani.	 Iar	 aici…
spune	 el	 aducând	 în	 cercul	 de	 lumină	 încă	 o	 pânză	 –	 la	 intersecţia	 din	 care
pornesc	bulevardele	ca	nişte	raze	verzi	şi	gri,	delimitând	cartierele	de	locuinţe,	se
înalţă	sugestiv	deasupra	oraşului	arcul	de	triumf	de	forma	unei	litere	greceşti…
aici	e	Piaţa	Nikitskie	Vorota.	Puţin	mai	la	stânga	bulevardului	Tverskoi.	Acolo	a
luat	cuvântul	Lenin	în	1917,	ţineţi	minte?…	Aţi	fost	vreodată	la	Moscova?
—	Noi	suntem	leningrădeni,	zice	Gorelov	înfuriat,	cu	jumătate	de	gură.
—	Leningrădeni!
Ignatov	îl	apucă	de	ceafă,	dar	se	dezechilibrează	şi	cade	pe	podea,	trăgându-l

după	 el	 –	 o	 parte	 dintre	 schele	 se	 zgâlţâie,	 se	 leagănă,	 cad,	 acoperindu-i	 pe
amândoi	cu	aşchii	mari.	Ikonnikov	se	fereşte	speriat	în	timp	ce	priveşte	trupurile
celor	doi	gemând	ghemuite	pe	podea.	Cu	mâinile	sprijinite	de	genunchi	ca	să	nu
cadă,	Kuzneţ	râde	în	hohote,	clătinându-şi	căpăţâna	negricioasă	şi	grohăind	de-i
tresaltă	burta.
Ignatov	 iese	 primul	 de	 sub	 schele,	 târându-se	 pe	 burtă	 –	 n-are	 putere	 să	 se

ridice.
—	Hai	 să	 plecăm	 de	 aici,	 Zina,	 bolboroseşte	 el,	 Gorelov	 e	 un	 prost…	Am

pierdut	 timpul	 degeaba.	Dă	 peste	 căuşul	 gol,	 aruncat	 pe	 podea,	 şi-l	 cercetează
uimit.	Păi	cum?	N-avem	nimic	de	băut?
Îl	urmează	Gorelov,	vinovat	de	toată	tărăşenia,	scuturându-se	de	aşchii.
—	 Cum	 nimic?	 strigă	 el	 zelos.	 Ia	 întrebaţi-l	 pe	 Ikonnikov,	 trebuie	 să	 aibă

provizii!
Ikonnikov	mai	avea	încă	o	rezervă	de	basamac,	şi	nu	era	deloc	mică.	Au	băut

chiar	 acolo,	 din	 căuş:	 Kuzneţ	 uitând	 de	 dispreţul	 faţă	 de	 produsele	 alcoolice
locale,	Ignatov	simţind	cu	bucurie	în	gură	gustul	înţepător,	familiar,	al	fructelor
de	 pădure.	 Stăteau	 pe	 podea	 şi	 abia	 desluşeau	 pe	 tavan	 petele	 de	 culoare	 ale
viitoarei	picturi	jucându-le	în	faţa	ochilor,	legănându-se	într-un	dans	complicat	–
tangou	sau	foxtrot.
—	Asta-i	propagandă	adevărată,	aşa	să	mi-o	faci!	suflă	Kuzneţ	în	urechea	lui

Ikonnikov,	şi	respiraţia	îi	e	fierbinte,	miroase	a	vodcă,	a	peşte	prăjit	şi	a	basamac.
Aşa-i	 propaganda,	 să	 te	 facă	 să	 tremuri!	 Să	 te	 ia	 cu	 fiori!	 Din	 cap	 până-n
picioare!	Ai	priceput?
Ikonnikov	dă	din	cap	supus:	cum	să	nu	priceapă?
După	 basamac,	 îi	 loveşte	 brusc	 oboseala.	 Ignatov	 simte	 că	 de	 undeva,



dinăuntrul	lui,	se	înalţă	un	val	de	bucurie	vie,	puternică.	Îi	vine	să	râdă:	totul	era
caraghios	–	şi	cum	se	 învârteau	schelele	 în	semiîntunericul	clubului,	 şi	mutriţa
speriată	 a	 lui	 Ikonnikov,	 cu	 nasul	 lui	 ascuţit,	 şi	 gaura	 apărută	 în	 tunica	 lui
Gorelov	când	se	rostogoliseră	pe	podea,	şi	cearşaful	din	jurul	trunchiului	gol	al
lui	 Kuzneţ,	 care	 dădea	mereu	 să-i	 alunece	 şi	 să-i	 descopere	 pieptul	 lui	 lat	 de
şef…	Ignatov	sare	în	picioare	clătinându-se	şi	îşi	găseşte	echilibrul	întinzându-şi
braţele:	e	bine	aşa,	Zinaaaaa!
Celălalt	 se	 ridică	 şi	 el,	 îndeasă	 colţul	 cearşafului	 scăpat	 de	 sub	 centură	 şi

tropăie	spre	ieşire,	răsturnând	cu	zgomot	ceva	greu	–	nişte	cutii	sau	găleţi.
—	Înain-te-e-e-e!	strigă	el.	U-r-r-ra,	tovarăşi!
Scoate	revolverul	din	toc,	izbeşte	uşa	cu	piciorul	şi	iese.	Ignatov	şi	Gorelov	îl

urmează.
Cerul	are	culoarea	albastră-fumurie	–	se	apropie	zorii.	Stelele	se	sting	repede,

una	 după	 alta.	 Ignatov	 aleargă	 urmărind	 spinarea	 albă	 a	 comandantului-şef	 şi
simte	cum	i	 se	 răspândeşte	bucuria	 în	 tot	corpul.	Pământul	saltă	sub	picioarele
lui,	 îl	 aruncă	 în	 sus,	 şi	 el	 zboară	 uşor,	 plin	 de	 elan.	Aşa	 se	 întâmpla	mereu	 în
timpul	atacurilor.	Cine	stă	acolo,	în	faţa	lui,	la	pândă,	ascunzându-se	ca	un	laş	–
vreun	soldat	alb?	Vreun	basmac	cu	ochii	 înguşti?	În	mână	nu	are	nici	revolver,
nici	 sabie,	nu	 se	 ştie	de	ce.	 Ia	de	pe	 jos	o	 sabie	 scăpată	de	cineva	 şi	o	agită	–
lama	taie	aerul	şuierând.
—	Pentru	revoluţie!	strigă	el	din	toţi	plămânii.	Pentru	Ar-r-mata	R-r-ro…
Kuzneţ	trage	cu	pistolul.	Ecoul	bubuiturii	reverberează,	se	rostogoleşte	peste

râu.
De	 la	 ferestrele	 caselor	 privesc	 chipuri	 transfigurate	 de	 spaimă.	 Aha,	 v-aţi

speriat,	ticăloşilor!
—	Duşmani	ai	poporului!	răcneşte	Kuzneţ.	Vă	omor	pe	toţi!
—	Vă	tai!	adaugă	Ignatov	şi	începe	să	distrugă	totul	în	jur.
Încotro	 se	 grăbesc?	 Se	 aud	 ţipete	 asurzitoare,	 oamenii	 se	 împrăştie	 în	 toate

direcţiile.	 Ignatov	nimereşte	ceva	alb,	moale	 (aerul	se	umple	de	puf,	de	 ierburi
măcinate	şi	de	praf),	apoi	ceva	tare,	lemnos	(sabia	din	mână	i	se	rupe,	dar	găseşte
alta),	apoi	ceva	elastic,	cum	e	corpul	omului	(cineva	ţipă,	înjură,	urlă).
Deodată,	cei	doi	se	trezesc	din	nou	în	stradă,	iar	duşmanii	–	iată-i,	sunt	în	faţa

lor,	se	risipesc	care-ncotro,	o	şterg	ţipând,	aleargă	repede,	 ticăloşii,	nu	poţi	să-i
ajungi.	Kuzneţ	mai	trage	o	dată	în	urma	lor,	apoi	încă	o	dată,	şi	încă	o	dată	–	şi
ţipetele	se	aud	mai	disperate,	mai	ascuţite.	Brusc	se	prăbuşeşte	fie	lovit	de	arma
în	recul,	fie	împiedicându-se	pur	şi	simplu.
Ignatov,	care	alerga	în	urma	lui,	se	împiedică	şi	el	de	corpul	uriaş	al	lui	Kuzneţ

şi	aterizează	alături	–	nimereşte	cu	faţa	în	ceva	vâscos,	lipicios	(noroi?),	ţeasta	i
se	zdruncină	şi-i	explodează	de	durere.	Bucuria	dispare	pe	loc,	se	evaporă	ca	şi



cum	n-ar	fi	fost,	simte	în	piept	cum	îl	cuprinde	iar	jalea	aceea	mistuitoare,	atât	de
familiară.	 Priveşte	 sabia	 pe	 care	 o	 ţine	 în	 mână	 –	 nu	 e	 o	 sabie,	 ci	 un	 băţ.	 Îl
aruncă.	 Îşi	 şterge	 faţa	 cu	 palma	 –	 e	 noroi.	 Se	 târăşte	 spre	 corpul	 lui	 Kuzneţ,
prăvălit	 nu	 departe.	 Se	mişcă	 greu,	 de	 parcă	 trupul	 i	 s-ar	 fi	 transformat	 într-o
masă	cleioasă,	gelatinoasă.
—	Zina,	şopteşte	Ignatov	simţind	cum	noroiul	îi	scrâşneşte	între	dinţi,	lasă-mă

să	plec	de	aici.	Nu	mai	pot,	auzi?	Nu	mai	pot.
Kuzneţ	sforăie,	cu	pieptul	păros	îndreptat	spre	cer.



Pasărea-Han

Zuleiha	deschide	ochii.	O	rază	de	soare	străbate	prin	pânza	uzată	a	perdelei,	se
târăşte	de-a	 lungul	 bârnelor	 roşcate	 ale	peretelui,	 pe	perna	 aspră,	 înflorată,	 din
care	ies	vârfurile	negre	ale	penelor	de	cocoş,	şi	mai	departe,	pe	urechiuşa	rozalie
a	lui	Iusuf.	Întinde	mâna	şi	dă	deoparte	perdeaua	fără	să	facă	zgomot:	băieţelul	ei
o	să	mai	doarmă	o	vreme.	Ea	însă	trebuie	să	se	scoale	–	
s-au	 ivit	 zorile.	 Îşi	 eliberează	 cu	 grijă	 mâna	 de	 sub	 capul	 lui,	 îşi	 coboară
picioarele	goale	pe	podeaua	care	s-a	răcit	peste	noapte,	pune	pe	pernă	basmaua
ei	–	dacă	se	trezeşte	copilul,	o	s-o	atingă	cu	faţa,	o	să-i	simtă	mirosul	şi	o	să	mai
doarmă	puţin.	Îşi	ia	din	cui,	fără	să	se	uite,	jacheta,	traista	şi	puşca.	Împinge	uşa
–	în	cameră	dau	năvală	ciripitul	păsărilor	şi	zgomotul	vântului	–	şi	se	strecoară
încetişor	afară.	În	tindă	se	încalţă	cu	opincile	din	piele	(făcute	de	baba	Ianipa	din
piele	de	elan),	îşi	împleteşte	în	grabă	cozile	şi	porneşte	la	vânătoare.
Dintre	toţi	membrii	artelului	de	vânătoare	–	cinci	la	număr	–,	Zuleiha	ajungea

prima	în	taiga.	„Animalele	dorm	încă,	visează,	 iar	 tu	ai	şi	pornit-o“,	bombănea
Lukka,	pescarul	cu	barba	roşcată	(se	întâlneau	uneori:	el	se	întorcea	în	colonie	de
la	pescuitul	de	noapte,	ea	pleca	să	vâneze).	Ea	nu-l	contrazicea,	zâmbea	doar	în
tăcere;	ştia	că	animalele	n-o	să-i	scape.
Îşi	amintea	cu	căldură	de	primul	urs	ucis	în	’31,	în	Poiana	Rotundă:	dacă	n-ar

fi	fost	el,	n-ar	fi	ştiut	că	are	ochi	bun	şi	mână	sigură.	Îi	rămăsese	ceva	din	urs:
capul	 cenuşiu-gălbui	 în	 vârful	 unui	 par.	 Trecea	 din	 când	 în	 când	 pe	 la	 el	 şi-l
mângâia	în	semn	de	mulţumire.
Artelul	 din	 Semruk	 se	 constituise	 tot	 atunci,	 cu	 şapte	 ani	 în	 urmă.	 Când

Zuleiha	se	hotărâse	să	plece	de	la	bucătărie,	Aşkenazi	se	 împotrivise,	o	certase
chiar	(„Cu	ce	o	să-ţi	hrăneşti	copilul?“).	Seara	ea	îi	adusese	o	pereche	de	cocoşi
de	munte	–	pentru	prânz	şi	cină.	El	luase	carnea	şi	încetase	s-o	mai	convingă.	I-
au	găsit	un	alt	ajutor	la	bucătărie.
Primăvara	 şi	 vara,	 Zuleiha	 aducea	 din	 taiga	 cocoşi	 de	 munte	 graşi,	 gâşte

atârnând	 greu,	 cu	 gâturi	 groase	 şi	 elastice,	 de	 câteva	 ori	 avusese	 norocul	 să
nimerească	 o	 căprioară,	 iar	 odată	 chiar	 un	 mosc	 care	 tremura	 speriat;	 pentru
iepuri	punea	laţuri,	pentru	vulpi,	capcane	(artelul	le	comandase	la	centru).	Pentru
blană	 vâna	 veveriţe,	 nevăstuici,	 uneori	 câte	 un	 samur	 –	 pentru	 ele	 se	 ducea
numai	iarna,	când	animalele	erau	curate	şi	aveau	blana	deasă	şi	lucioasă.
Vara,	 producţia	 artelului	 de	 vânătoare	 satisfăcea	 în	 primul	 rând	 nevoile

coloniei:	 carnea	 de	 pasăre	 o	 mâncau	 sau	 o	 conservau	 pentru	 iarnă,	 puful	 şi
penele	 le	 uscau	 la	 soare	 şi	 făceau	 din	 ele	 perne	 sau	 plăpumi.	 La	 centru	 erau



trimise	numai	blănurile	de	castor,	dar	el	apărea	rar	în	împrejurimile	Semrukului.
Iarna	era	însă	sezonul	cel	mai	fierbinte.	Cei	de	la	centru	luau	toate	animalele

cu	 blană	 –	 de	 la	 veveriţe	 obişnuite	 şi	 jderi	 până	 la	 samurii	 preţioşi,	 pe	 care
trebuia	să-i	urmăreşti	câte	două-trei	zile.	Blănurile	le	erau	plătite	–	de	cele	mai
multe	 ori	 în	 natură,	 mai	 rar	 în	 bani	 peşin:	 ei	 intrau	 în	 mare	 parte	 în	 bugetul
coloniei,	 cu	 altă	 parte	 se	 plăteau	 taxele	 şi	 alte	 datorii	 (la	 taxele	 pentru	 stat	 se
adăugau	 cele	 cinci	 procente	 de	 fiecare	 aşezare	 cu	 deportaţi,	 precum	 şi	 plata
împrumuturilor),	dar	mai	rămânea	ceva	şi	pentru	vânător.	Iată	că	trecuseră	şapte
ani	de	când	Zuleiha	câştiga	bani.
Se	 spunea	 că	 vânătoarea	 mergea	 mai	 bine	 cu	 câini,	 dar	 ei	 le	 erau	 interzişi

deportaţilor,	ca	măsură	 de	 precauţie.	 Cu	mare	 greutate	 li	 se	 îngăduise	 să	 aibă
puşti,	fiindcă	nu	aveau	cum	să	se	descurce	fără	arme	de	foc,	numai	cu	laţuri	şi
capcane.	Toate	cele	cinci	puşti	din	Semruk	erau	înregistrate	la	comandament.	De
fapt,	trebuiau	să	le	fie	date	numai	în	sezonul	de	vânătoare,	la	mijlocul	toamnei,
iar	 la	 sosirea	 primăverii	 trebuiau	 să	 le	 predea	 la	 comandament,	 dar	 în	 privinţa
asta	Ignatov	nu	fusese	prea	sever:	vara,	vânătorii	aprovizionau	colonia	cu	carne,
şi	în	cele	trei	luni	calde	Semrukul	se	întrema	după	foametea	din	iarna	lungă,	care
de	fiecare	dată	decima	cel	puţin	un	sfert,	dacă	nu	o	treime,	din	populaţia	aşezării.
Mureau	mai	ales	nou-veniţii,	care	erau	aduşi	pe	frig	şi	nu	apucau	să	se	adapteze
la	clima	aspră	a	locului.
De	prelucrarea	pieilor	se	ocupau	tot	deportaţii	–	la	început	individual,	apoi	s-

au	 unit	 lăsându-se	 îndrumaţi	 de	 baba	 Ianipa;	 bătrâna,	 pe	 jumătate	 oarbă	 la
vremea	aceea,	nu	vedea	mare	lucru,	dar	putea	şi	fără	vedere,	doar	cu	mâinile,	să
jupoaie	 şi	 să	 fiarbă	 pieile,	 să	 le	 usuce	 şi	 să	 pieptene	 blana.	 Chiar	 aşa	 erau
număraţi	la	artel	–	cinci	oameni	şi	jumătate:	cinci	vânători	şi	jumătate	din	Ianipa.
Zuleiha	lucra	cu	normă	întreagă,	dar	mai	avea	jumătate	de	normă	ca	asistentă

la	infirmerie.	Reieşea	că	nu	era	una	singură,	ci	una	şi	jumătate.	Leibe	i-a	explicat
că	în	scripte	trebuia	să	figureze	cu	o	ocupaţie	oficială	pentru	sezonul	de	vară.	Pe
ea	calculele	birocratice	n-o	interesau:	dacă	trebuie,	trebuie.
Pentru	ceilalţi	membri	ai	artelului	era	mai	complicat:	locuri	libere	erau	puţine,

puteau	fi	ocupate	doar	în	lipsa	unui	vânător	dispărut	de	multe	zile	în	taiga.	Să	fie
trecuţi	 la	muncile	 forestiere	 ar	 fi	 însemnat	 automat	 o	 creştere	 a	 planului,	 care
abia	 era	 îndeplinit	 (uneori	 se	 întâmpla	 să	 nu	 fie	 îndeplinit).	 Încercau	 să	 se
descurce	 cum	puteau:	 pe	 unul	 îl	 treceau	 ajutor	 de	 contabil,	 pe	 altul,	 gestionar.
Era	interzis	să	fie	trimişi	la	cantină:	personalul	de	acolo	era	urmărit	atent,	să	nu
crească	excesiv.
Atribuirea	slujbelor	nu	era	chiar	o	înşelătorie,	căci	vânătorii	se	străduiau	să-şi

îndeplinească	 măcar	 în	 parte	 jumătăţile	 de	 normă	 lăsate	 formal	 în	 seama	 lor;
norma	 suplimentară	 era	 preţul	 rezonabil	 al	 libertăţii	 celor	 din	 artel.	 Kuzneţ



închidea	 ochii	 înţelegător	 la	 astfel	 de	 încălcări	 ale	 regulilor	 (problema
vânătorilor	 fusese	 rezolvată	 la	 fel	 şi	 în	 alte	 colonii	de	muncă),	deşi	nu	pierdea
nici	o	ocazie	de	a-i	aminti	lui	Ignatov:	ştiu	totul	despre	tine,	drăguţule,	văd	prin
tine	ca	printr-un	pahar	cu	ştii	tu	ce.
Zuleiha	 îşi	 îndeplinea	 corect	 jumătatea	 de	 normă.	 Se	 întorcea	 din	 taiga	 pe

lumină,	 înainte	 de	 cină,	 şi	 se	 ducea	 direct	 la	 infirmerie:	 spăla,	 apreta,	 curăţa,
freca,	 fierbea…	 Învăţase	 să	 bandajeze,	 să	 îngrijească	 rănile,	 ba	 chiar	 să	 înfigă
acul	lung	şi	ascuţit	al	seringii	în	fesele	păroase	ale	bărbaţilor.	La	început,	Leibe	îi
făcea	 semn	 să	 plece,	 să	 se	 ducă	 la	 culcare	 („Cazi	 din	 picioare	 de	 oboseală,
Zuleiha!“),	apoi	încetase	s-o	mai	dăscălească	–	numărul	bolnavilor	din	infirmerie
crescuse,	 nu	 se	 mai	 putea	 descurca	 fără	 ajutorul	 femeii.	 Ea	 chiar	 cădea	 din
picioare	 de	 oboseală,	 dar	 mai	 târziu,	 noaptea,	 după	 ce	 podelele	 erau	 curate,
instrumentele	sterilizate,	lenjeria	fiartă	şi	bolnavii	bandajaţi	şi	hrăniţi.
Locuia	 cu	 fiul	 ei	 tot	 la	 infirmerie,	 împreună	 cu	 Leibe.	 Încetaseră	 crizele

convulsive	ale	lui	Iusuf,	care	o	speriaseră	atât	de	tare,	şi	renunţase	treptat	să	stea
noaptea	 de	 veghe	 la	 patul	 lui.	 Leibe	 nu-i	 alungase,	 ba,	mai	mult,	 părea	 că	 se
bucură	 de	 prezenţa	 lor	 în	 locuinţa	 sa	 de	 serviciu.	 De	 altfel,	 stătea	 puţin	 în
jumătatea	lui	de	cameră	–	numai	noaptea,	când	dormea.
Faptul	că	putea	 locui	 într-o	cămăruţă	comodă,	cu	soba	proprie,	era	o	salvare

pentru	Zuleiha.	În	barăcile	umede,	unde	sufla	vântul,	se	îmbolnăveau	nu	numai
copiii,	ci	şi	adulţii.	Era	recunoscătoare	pentru	darul	primit,	zi	de	zi	muncea	din
răsputeri	în	infirmerie,	cu	cârpa	într-o	mână	şi	găleata	în	cealaltă.	La	început	îşi
închipuise	că,	dacă	trăia	sub	acelaşi	acoperiş	cu	un	bărbat	străin,	însemna	că,	era
nevasta	 lui	 în	 faţa	 cerului	 şi	 a	 oamenilor.	 Şi	 că	 trebuia	 să-şi	 facă	 datoria	 de
nevastă.	Cum	altfel?	În	fiecare	seară,	după	ce	adormea	fiul	ei,	se	scula	din	pat	pe
furiş,	se	spăla	cu	grijă	şi,	cu	pântecul	îngheţat	până	la	durere,	şedea	pe	bancheta
de	 lângă	 sobă	 şi-l	 aştepta	 pe	 doctor.	 Leibe	 apărea	 la	 miezul	 nopţii	 mort	 de
oboseală,	 înghiţea	 în	grabă,	 pe	nemestecate,	mâncarea	 lăsată	 şi	 se	prăbuşea	pe
laviţa	 lui.	 „Nu	 mă	 mai	 aştepta	 în	 fiecare	 seară,	 Zuleiha,	 o	 certa	 el	 cu	 limba
împleticită,	mai	sunt	în	stare	încă	să	mănânc	singur.“	Şi	adormea	pe	loc.	Zuleiha
răsufla	uşurată	şi	se	strecura	înapoi	după	perdea,	lângă	fiul	ei.	A	doua	zi	se	aşeza
iar	pe	banchetă	şi-l	aştepta.
Odată,	mort	 de	 oboseală,	 prăbuşindu-se	 îmbrăcat	 şi	 cu	 faţa	 în	 jos	 pe	 laviţă,

după	cum	îi	era	obiceiul,	doctorul	a	priceput	brusc	care	era	motivul	veghilor	ei
nocturne.	 S-a	 ridicat	 în	 capul	 oaselor	 şi	 s-a	 uitat	 la	 Zuleiha,	 care	 stătea	 lângă
sobă	cu	codiţele	împletite	îngrijit	şi	ochii	plecaţi.
—	Vino	încoace,	Zuleiha.
Ea	s-a	apropiat,	avea	faţa	palidă,	buzele	strânse	şi	ochii	aţintiţi	în	podea.
—	Aşază-te	aici…



Ea	s-a	aşezat	pe	marginea	laviţei,	ţinându-şi	respiraţia.
—	…şi	uită-te	la	mine.
Şi-a	ridicat	ochii	încet,	anevoie.
—	Nu-mi	eşti	datoare	cu	nimic.
L-a	privit	speriată,	fără	să	înţeleagă.
—	Cu	absolut	nimic.	Ai	auzit?
Ea	şi-a	dus	cozile	la	buze,	neştiind	unde	să	se	uite.
—	 Îţi	 ordon	 să	 stingi	 imediat	 lumina	 şi	 să	 te	duci	 la	 culcare.	Să	nu	mă	mai

aştepţi.	Ni-cio-da-tă!	Clar?
Ea	a	dat	uşor	din	cap	–	şi	a	început	deodată	să	respire	adânc,	istovită.
—	Dacă	te	mai	prind	că	vii	o	dată,	te	trimit	în	baracă.	Iusuf	o	să	rămână,	dar

pe	tine	te	las	în	plata	Domnului!
N-a	apucat	să	isprăvească	de	vorbit,	că	Zuleiha	a	şi	dat	fuga	la	lampă,	a	stins-o

şi	 s-a	 topit	 în	 întuneric.	 Aşa	 s-a	 rezolvat	 problema	 relaţiei	 lor,	 o	 dată	 pentru
totdeauna.
Stând	 întinsă	 în	 întuneric,	 cu	 ochii	 larg	 deschişi	 şi	 acoperindu-şi	 cu

învelitoarea	din	blană	inima,	care	bătea	să-i	sară	din	piept,	Zuleiha	n-a	putut	să
adoarmă	multă	 vreme,	 s-a	 tot	 frământat:	 oare	 nu	 cade	 în	 păcat	 continuând	 să
trăiască	sub	acelaşi	acoperiş	cu	doctorul,	un	bărbat	străin,	fără	ca	el	să-i	fie	soţ?
Ce	vor	spune	oamenii?	Oare	n-o	s-o	pedepsească	cerul?	Cerul	tăcea,	pesemne	că
acceptase	 situaţia.	 Oamenii	 priveau	 totul	 ca	 pe	 ceva	 firesc:	 da,	 infirmiera
locuieşte	 la	 infirmerie,	 şi	 ce-i	 cu	 asta?	S-a	 aranjat	 bine,	 a	 avut	noroc.	 Isabella,
căreia	Zuleiha,	nemaiputând	răbda,	îi	împărtăşise	îndoielile	ei,	nu	făcuse	decât	să
râdă:	„Ce	tot	spui,	fetiţo!	Cu	totul	altele	sunt	păcatele	aici,	la	noi“.
Zuleiha	 îşi	 croieşte	 drum	 prin	 pădure.	 Copacii	 răsună	 de	 glasuri	 de	 păsări,

soarele	abia	trezit	răzbate	printre	crengile	brazilor,	aurindu-le	acele.	Opincile	de
piele	sar	iute	din	piatră-n	piatră	peste	Cişme,	aleargă	pe	poteca	îngustă	pe	lângă
pinii	 roşcaţi,	 prin	Poiana	Rotundă,	pe	 lângă	mesteacănul	 ars	 şi	mai	departe,	 în
desişul	taigalei,	unde	sălăşluiesc	animalele	cele	mai	grase	şi	mai	gustoase.
Aici,	în	locul	înconjurat	de	brazi	verzi-albăstrui,	nu	trebuie	să	calce	apăsat,	ci

să	păşească	 fără	 zgomot,	 abia	 atingând	pământul;	 să	nu	 strivească	 iarba,	 să	nu
rupă	nici	o	 rămurică,	 să	nu	 lovească	nici	un	con	–	să	nu	 lase	nici	o	urmă,	nici
măcar	vreun	miros;	să	se	dizolve	în	aerul	răcoros,	în	bâzâitul	ţânţarilor,	în	razele
de	soare.	Zuleiha	e	vânător	priceput:	trupul	îi	e	uşor	şi	o	ascultă,	mişcările	îi	sunt
rapide	 şi	 precise;	 alunecă	 asemenea	 animalelor	 şi	 păsărilor,	 asemenea	 adierii
vântului	printre	crengile	de	brad,	se	prelinge	prin	tufişurile	de	ienupăr	şi	printre
copacii	căzuţi.
Poartă	 o	 jachetă	 gri	 cu	 carouri	 mari,	 deschise	 la	 culoare,	 încheiată	 la	 două



rânduri	şi	cu	umerii	cam	laţi,	lăsată	de	unul	nou-venit,	plecat	pe	lumea	cealaltă	–
îi	 ţine	de	 cald	 în	 zilele	 răcoroase	 şi	 o	 apără	de	 soare	 când	e	 arşiţă.	Pe	nasturii
albaştri-închis,	cusuţi	temeinic	cu	aţă	groasă	de	fostul	proprietar,	sunt	nişte	litere
minuscule,	 aşezate	 în	 semicerc:	 Lucien	 Lelong,	 Paris.	 Pe	 căptuşeala	 turcoaz
cândva,	abia	se	desluşeşte	un	crin.	E	o	jachetă	frumoasă,	îi	aminteşte	Zuleihăi	de
caftanele	în	care	erau	îmbrăcaţi	musafirii	când	veneau	la	tatăl	ei	în	îndepărtatul
Kazan.
Puşca	grea	şi	rece	îi	atârnă	în	spate;	dacă	e	nevoie,	îi	sare	singură	în	mâini,	se

îndreaptă	spre	ţintă,	nu	ratează	niciodată.	„Puşca	ta	e	fermecată?“	o	întrebau,	pe
jumătate	 în	glumă,	pe	 jumătate	cu	 invidie,	 ceilalţi	membri	 ai	 artelului.	Zuleiha
tăcea.	Cum	să	le	explice	că	nu	e	o	puşcă,	ci	o	parte	din	ea,	ca	mâna	sau	ochiul?
Când	o	apuca	de	 ţeava	 lungă	 şi	dreaptă	 şi	 îşi	proptea	patul	 în	umăr	mijindu-şi
ochii	 prin	 cătare,	 se	 contopea	 cu	 puşca,	 devenea	 una	 cu	 ea.	 Simţea	 cum	 se
încordează	în	aşteptarea	împuşcăturii.	Simţea	cum	încremeneau	gloanţele	grele,
pregătite	să	ţâşnească	pe	ţeavă,	fiecare	glonţ	–	o	moarte	mică	de	plumb.	Apăsa
pe	trăgaci	fără	grabă,	cu	o	mişcare	lină,	cu	dragoste.
Învăţase	 de	 multă	 vreme	 câteva	 lucruri:	 dacă	 n-o	 să	 doboare	 cu	 puşca	 ei

veveriţa	sau	cocoşul	de	munte	prinşi	în	cătare,	se	va	găsi	un	alt	prădător,	vreun
jder	sau	vreo	vulpe,	care	le	va	veni	de	hac	o	zi	mai	târziu.	Iar	peste	o	lună	sau	un
an	prădătorul	însuşi	va	pieri	de	boală	sau	de	bătrâneţe	şi	va	cădea,	la	rândul	lui,
pradă	 viermilor,	 îl	 va	 înghiţi	 pământul,	 se	 va	 transforma	 în	 seva	 copacilor,	 va
face	să	crească	acele	lor	tinere	sau	conurile	pline	cu	suc	lăptos,	va	fi	hrană	pentru
puii	veveriţei	omorâte	sau	ai	cocoşului	rănit.	Zuleiha	le	învăţase	pe	toate	nu	de
una	singură	–	pădurea	o	instruise.
Aici	moartea	era	peste	tot,	dar	o	moarte	simplă,	inteligibilă,	înţeleaptă	în	felul

ei,	 dreaptă	 chiar:	 frunzele	 şi	 acele	 de	 brad	 zburau	 din	 copaci	 şi	 putrezeau	 în
pământ,	 tufişurile	 se	 uscau	 şi	 erau	 strivite	 sub	 laba	 puternică	 a	 ursului,	 iarba
ajungea	 să	 fie	 prada	 cerbilor,	 iar	 ei,	 la	 rândul	 lor,	 cădeau	 pradă	 haitei	 de	 lupi.
Moartea	 se	 împletea	 cu	 viaţa,	 erau	 trainic	 legate	 una	 de	 cealaltă	 –	 şi	 de	 aceea
moartea	 nu	 era	 înspăimântătoare.	 Mai	 mult	 decât	 atât,	 în	 pădure	 viaţa	 ieşea
întotdeauna	 învingătoare.	Oricât	de	groaznice	erau	 incendiile	 toamna,	oricât	de
rece	 şi	 de	 aspră	 era	 iarna,	 oricât	 de	 crude	 deveneau	 animalele	 de	 pradă
înfometate,	 Zuleiha	 ştia	 una	 şi	 bună:	 când	 va	 veni	 primăvara,	 copacii	 se	 vor
umple	de	frunziş	 tânăr,	 iarba	mătăsoasă	va	năpădi	pământul	 înnegrit	cândva	de
foc	 şi	 animalelor	 li	 se	 vor	 naşte	 o	 groază	 de	 pui	 zburdalnici.	 De	 aceea,	 când
ucidea	 nu	 simţea	 că	 face	 o	 faptă	 plină	 de	 cruzime.	Dimpotrivă,	 simţea	 că	 e	 o
parte	 din	 lumea	 asta	 colosal	 de	 puternică,	 o	 picătură	 din	 marea	 imensă	 a
pădurilor	de	brazi.
Nu	demult	îşi	amintise	din	senin	de	grăunţele	îngropate	în	cimitirul	din	Iulbaş,



între	mormintele	fiicelor	ei.	Şi-i	trecuse	prin	minte	gândul	că	nu	se	prăpădiseră
toate.	Unele,	 fie	 şi	 câteva,	 încolţiseră	 în	 crăpăturile	 sicrielor	de	 lemn,	poate	 că
altele	putreziseră,	dar,	 la	 rândul	 lor,	hrăniseră	 lăstarii	 tineri.	 Îşi	 imagina	spicele
de	 grâu	 gingaşe	 răsărind	 timide	 printre	 buruienile	 de	 pe	 morminte,	 apoi
depăşindu-le	în	înălţime,	acoperindu-le,	ascunzându-le.	Îşi	simţise	atunci	sufletul
mai	uşor.	Cine	ştie,	poate	că	duhul	cimitirului	o	să	se	îngrijească	în	continuare	de
fetele	ei…
Încă	nu-şi	dădea	seama	dacă	duhurile	sălăşluiau	în	pădure	sau	nu.	Câte	dealuri

urcase,	câte	văi	coborâse,	câte	pâraie	 traversase	 în	cei	şapte	ani,	şi	nu	întâlnise
picior	de	duh.	I	se	părea	uneori	că	ea	însăşi	e	duhul…
Zuleiha	verifică	mai	întâi	laţurile	şi	capcanele:	pe	poteca	spre	Cişme,	plină	cu

urmele	lăsate	de	animale,	 lângă	bradul	uriaş,	putrezit	pe	jumătate,	unde	abia	se
zăreşte	iarba	(pesemne	că	sunt	animale	mici,	care	nu	se	caţără	pe	trunchi,	ci	dau
roată	 în	 jurul	 lui);	 lângă	 lacul	 îngheţat,	 adânc	 şi	 îngust	 ca	 un	 şanţ,	 ascuns	 în
desiş…	Trece	să	vadă	laţurile	de	două	ori	pe	zi,	dimineaţa	şi	seara,	ca	iepurele
prins	să	nu	cadă	în	labele	vreunui	prădător.	Apoi	urcă	pe	lângă	Cişme,	spre	văile
mlăştinoase,	ca	să	vadă	locurile	preferate	ale	raţelor.	Drumul	e	destul	de	lung,	e
de	 mers	 până	 la	 amiază.	 Mergi	 şi	 te	 uiţi	 atent	 într-o	 parte	 şi-n	 alta	 (orice
întâlneşti	pe	potecă,	în	tufişuri	sau	pe	crengile	brazilor	poate	fi	bun	de	vânat),	şi
te	 cufunzi	 în	 gânduri.	 Cât	 timp	 a	 trăit	 în	 Iulbaş,	 pe	 Zuleiha	 n-au	 frământat-o
gândurile	aşa	cum	o	frământau	acum,	într-o	singură	zi	petrecută	la	vânătoare.	În
anii	 lungi	 petrecuţi	 în	 libertate,	 la	 vânătoare,	 şi-a	 rememorat	 toată	 viaţa,	 a
desfăcut-o	în	bucăţele,	a	cercetat-o	de-a	fir	a	păr.	Şi,	nu	demult,	şi-a	dat	seama
brusc:	 era	 bine	 că	 soarta	 o	 aruncase	 acolo.	 Stă	 înghesuită	 în	 cămăruţa	 din
infirmeria	satului,	trăieşte	printre	oameni	de	alt	neam,	vorbeşte	altă	limbă	decât
limba	ei,	vânează	ca	un	bărbat,	munceşte	cât	trei,	dar	îi	e	bine.	Nu-i	fericită,	nici
vorbă.	Dar	îi	e	bine.
Mai	spre	amiază,	când	are	de	mers	doar	jumătate	de	oră	până	la	balta	cu	raţe,

îşi	 abate	 gândul	 într-o	 direcţie	 periculoasă.	 A	 obosit	 să-şi	 tot	 interzică	 să	 se
gândească	 la	 asta.	Dacă	 însă	nu-şi	 interzice,	 poate	 să	 ajungă	cu	gândul	 atât	 de
departe,	încât	i	se	face	frică.	Zuleiha	îşi	mută	puşca	pe	umărul	celălalt.	Gândurile
nu	curg	ca	 apa	 râului,	 nu	 le	poţi	 stăvili	 cu	un	baraj;	 să	 curgă	deci.	Deseori	 îşi
aminteşte	de	ziua	aceea	din	Poiana	Rotundă,	de	acum	şapte	ani:	vede	cum	din
iarba	presărată	cu	afine	răsar	nişte	cizme	militare	negre,	cum	Ignatov	se	aşază	în
faţa	 ei,	 întinde	mâna	 către	 basmaua	 ei…	Nu	 de	 el	 s-a	 speriat	 atunci,	 ci	 de	 ea
însăşi:	fiindcă	la	o	singură	privire	a	lui	s-a	transformat	toată	în	miere,	s-a	prelins
ca	mierea	să-l	întâmpine,	oarbă,	surdă,	uitând	de	toate,	până	şi	de	copilul	care	se
juca	ceva	mai	încolo.	Şi	nu	şi-a	îndreptat	puşca	împotriva	lui,	ci	împotriva	fricii
ei,	a	 fricii	de	a	păcătui	cu	ucigaşul	soţului	ei.	N-a	păcătuit	–	 i-a	venit	 în	ajutor



ursul.
Curând	 după	 cele	 întâmplate	 a	 plecat	 de	 la	 cantină,	 şi	 noul	 ajutor	 al	 lui

Aşkenazi	 a	 început	 să	ducă	mâncarea	 la	 comandament.	De	atunci,	 Ignatov	n-a
mai	căutat	s-o	întâlnească.	Totul	s-a	dus,	a	rămas	în	trecut,	ca	şi	cum	n-ar	fi	fost.
Poate	că	n-a	fost?	I	s-a	părut	doar?	A	fost	totuşi	–	judecând	după	ochii	plecaţi	ai
lui	Ignatov,	după	cum	simţea	că	se	înmoaie	şi	se	topeşte	ceva	înăuntrul	ei	când
privea	spre	comandament,	după	cum	o	măcina	gândul	ăsta	zi	de	zi.
N-a	 trecut	 mult,	 şi	 el	 a	 început	 să	 bea	 zdravăn.	 Zuleiha	 nu	 putea	 suporta

beţivii.	Şi-a	zis:	uite,	ăsta-i	leacul,	să-l	vadă	beat,	tâmpit	de	băutură,	abrutizat	–
asta	 o	 să-i	 ia	 cu	mâna	gândurile	 necuvenite.	Dar	 nu	 s-a	 întâmplat	 aşa:	 faţa	 lui
buhăită,	ochii	înroşiţi	n-o	respingeau,	ci	o	făceau	să	sufere.
Când	el	şi-a	ales	din	grupul	celor	proaspăt	veniţi	o	târfă	cu	părul	scurt,	roşcat,

cu	 sânii	 ascuţiţi	 şi	 fesele	 tari,	 ieşindu-i	 prin	materialul	 rochiei	 prea	 strâmte,	 şi
când	Aglaia	 asta	 a	 început	 să	 se	 ducă	 noaptea	 la	 comandament	 după	 ce	 zărea
scânteia	ţigării	lui	Ignatov,	Zuleiha	a	hotărât:	gata,	în	sfârşit	s-a	terminat.	Dar	se
terminase	oare?…
Îndreaptă	repede	puşca	şi	trage	în	golul	dintre	două	crengi	stufoase	de	brad.	O

ieruncă	pestriţă	se	prăbuşeşte	pe	pământ,	fluturând	prea	târziu	din	aripi.
Ziua	a	zburat	iute	şi	s-a	dovedit	rodnică:	la	brâu	se	leagănă	o	ieruncă	şi	două

raţe	(balta	raţelor	n-a	dezamăgit-o,	i-a	dăruit	Zuleihăi	un	răţoi	cu	capul	verzui	şi
obrajii	de	un	alb	strălucitor	şi	o	răţuşcă	neagră	şi	grasă),	iar	în	traista	de	pe	umăr
are	un	iepure	prins	în	capcană.
Străbate	taigaua	cu	paşi	mari,	nu	se	mai	furişează,	trosnesc	crengile	sub	paşii

ei	 –	 vânătoarea	 s-a	 sfârşit.	 După	 ce	 traversează	 Cişme	 din	 piatră-n	 piatră,
tufişurile	de	pe	mal	foşnesc	şi	din	ele	ţâşneşte	ceva	mic,	sprinten.	O	sălbăticiune
mică?	Iusuf!
Zuleiha	îşi	desface	braţele.	El	zboară	spre	ea,	i	se	văd	picioruşele	lungi	şi	albe

ieşindu-i	din	pantalonii	scurţi,	plini	de	petice,	o	cuprinde	cu	braţele	şi	îşi	lipeşte
capul	de	ea.	Zuleiha	îşi	apleacă	faţa	pe	creştetul	copilului	şi	simte	mirosul	lui	atât
de	drag.
—	Ţi-am	zis	că	n-ai	voie	să	mă	aştepţi	aici,	ulîm.	E	periculos	în	taiga.
El	 se	 ghemuieşte	mai	 tare	 la	 pieptul	 ei,	 i	 se	 zăreşte	 doar	 ceafa	 şi	 urechiuşa

clăpăugă.	L-ar	 certa	mai	 tare	 că	nu-i	 ascultător,	 dar	 nu	poate	–	 se	bucură	 că	 a
venit,	că	au	un	scurt	răgaz	în	care	pot	să	meargă	împreună	liniştiţi	pe	potecă	fără
să	 se	grăbească,	de	parcă	 ar	 avea	 în	 faţa	 lor	veşnicia,	 pot	 să	 se	 atingă	unul	de
altul,	 să	asculte	păsările,	 să	 stea	de	vorbă	sau	să	 tacă.	Alte	clipe	dintr-astea	nu
vor	 mai	 fi	 azi:	 îndată	 ce	 ajunge	 acasă,	 Zuleiha	 se	 apucă	 de	 curăţenie	 la
infirmerie,	iar	Iusuf	o	ajută	să	aducă	apă	din	Angara,	să	ardă	gunoiul	în	curte…



—	Ai	mâncat?
—	Mi-a	dat	să	mănânc	domnul	doctor.
Aşa	îi	spunea	Iusuf	lui	Leibe,	la	fel	ca	Zuleiha.
Băiatul	îşi	desface	mâinile	şi-i	dă	mamei	drumul.	În	curând	va	împlini	opt	ani,

dar	e	înalt,	îi	trece	de	umăr	(dacă	o	să	crească	la	fel	de	repede	şi	în	continuare,	o
să-i	 lungească	iar	mânecile	scurtei	şi	o	să-i	descoasă	tivul	de	la	pantaloni).	Păr
ciufulit	(Zuleiha	nu-l	tundea	la	piele,	cum	era	obiceiul	în	Iulbaş;	părul	îi	ţinea	de
cald	 iarna,	 ca	 o	 a	 doua	 căciulă),	 năsuc	 ascuţit,	 ochişori	 mari.	 Are	 statura	 şi
conformaţia	tatălui	său,	dar	la	chip	seamănă	cu	ea,	se	vede	de	la	o	poştă.	Iusuf	îi
ia	traista	cu	un	aer	grav,	o	aruncă	pe	umăr	şi	o	apucă	cu	mâinile,	abia	o	cară	(ar
duce	 bucuros	 şi	 puşca	 mamei,	 dar	 Zuleiha	 nu	 vrea	 să	 i-o	 dea);	 degetele	 cu
unghiile	roase	au	pete	galbene	şi	albastre.
—	Iar	te-ai	bălăcit	în	vopsele?
În	ultima	vreme,	Iusuf	se	ducea	mereu	la	club,	la	Ikonnikov,	ca	să	deseneze.

Acasă	 începuseră	 să	 apară	bucăţi	de	placaj	mâzgălite	 cu	cărbune,	 foi	de	hârtie
acoperite	cu	linii	groase	trase	cu	creionul;	pe	haine	i-au	apărut	pete	şi	dungi	viu
colorate:	vopselele	lui	Ikonnikov	erau	rezistente,	nu	ieşeau	cu	apa	rece	a	Angarei
–	 rămâneau	 să	 strălucească	 pentru	 totdeauna	 pe	 pantaloni	 şi	 pe	 cămaşa	 cusută
din	nişte	rochii	vechi,	pe	ghetele	bărbăteşti	uriaşe,	moştenire	de	la	un	deportat.
Zuleiha	 nu	 era	 încântată	 de	 pasiunea	 pentru	 pictură	 a	 fiului	 ei,	 dar	 nici	 nu	 i-o
interzicea:	 mai	 bine	 să	 se	 păteze	 de	 vopsea	 decât	 să	 hoinărească	 singur	 prin
taiga.	Iusuf	simţea	împotrivirea	mamei,	aşa	că	nu	vorbea	prea	mult	despre	club.
—	Povesteşte-mi	despre	Semrug,	mamă.
—	Ţi-am	povestit	de	o	mie	de	ori.
—	Povesteşte-mi	a	o	mie	una	oară.
Zuleiha	îi	povestea	fiului	ei	toate	basmele	şi	legendele	auzite	în	copilărie	de	la

părinţii	ei:	despre	şurale	blănoşi,	cu	labe	lungi,	care	ucideau	călătorii	întârziaţi	în
pădure	gâdilându-i;	despre	su-anasî,	duhul	apelor	care	de	o	sută	de	ani	nu	reuşea
să-şi	descâlcească	blana	cu	pieptenele	de	aur;	despre	iuha	–	vârcolacul	care	ziua
se	 transforma	 într-o	 fată	 frumoasă	 şi-i	 fermeca	 pe	 flăcăi,	 iar	 noaptea	 le	 sugea
sângele;	despre	balaurul	Ajdaha,	care	sufla	 foc	pe	nări,	 stătea	ascuns	 în	 fundul
fântânii	şi	le	mânca	pe	femeile	care	veneau	să	ia	apă;	despre	devi	proşti	şi	lacomi
care	răpeau	miresele;	despre	puternicul	Genghis-Han,	cel	cu	ochii	oblici,	care	a
cucerit	 jumătate	 de	 lume	 şi	 a	 făcut	 să	 tremure	 de	 spaimă	 cealaltă	 jumătate;
despre	admiratorul	şi	urmaşul	său,	Timur	Lenk,	care	a	ras	de	pe	faţa	pământului
o	sută	de	oraşe	şi	a	construit	 în	 locul	 lor	unul	singur	–	magnificul	Samarkand,
deasupra	 căruia	 pe	 orice	 vreme	 scânteiază	 pe	 cerul	 veşnic	 albastru	 stele	mari,
aurii…	Povestea	preferată	a	lui	Iusuf	era	cea	despre	pasărea	fermecată	Semrug.
—	Se	numea	ca	aşezarea	noastră?



Iusuf	punea	invariabil	întrebarea	asta,	şi	Zuleiha	îi	răspundea	invariabil:
—	 Nu,	 ulîm.	 Seamănă	 doar.	 Şi	 trăia	 pasărea	 asta	 în	 vârful	 celui	 mai	 înalt

munte.
—	Mai	înalt	decât	dealul	nostru?
—	Mult	mai	înalt,	Iusuf.	Atât	de	înalt,	că	nimeni	n-a	putut	să	ajungă	în	vârful

lui	nici	pe	jos,	nici	călare,	oricât	de	sus	ar	fi	urcat.	Nimănui	nu	i-a	fost	dat	s-o
vadă	pe	Semrug	–	nici	animalelor,	nici	păsărilor,	nici	oamenilor.	Se	ştia	doar	că
penele	ei	sunt	mai	frumoase	decât	toate	răsăriturile	şi	apusurile	din	lume	luate	la
un	 loc.	 Cândva,	 zburând	 deasupra	 unei	 ţări	 îndepărtate	 pe	 nume	 China,	 lui
Semrug	i-a	căzut	o	pană,	şi	întreaga	Chină	s-a	acoperit	de	strălucire,	iar	chinezii
au	 devenit	 pictori	 iscusiţi.	 Semrug	 nu	 era	 doar	 neobişnuit	 de	 frumoasă;
înţelepciunea	ei	era	nemărginită	cum	e	oceanul.
—	Oceanul	e	mai	mare	ca	Angara?
—	Mai	mare,	ulîm…	Odată,	 toate	păsările	pământului	au	plecat	 în	zbor	 la	o

serbare,	ca	să	se	veselească	împreună	şi	să	se	bucure	de	viaţă.	Dar	n-au	prea	avut
parte	de	serbare:	papagalii	au	început	să	se	certe	cu	coţofenele,	păunii	cu	corbii,
privighetorile	cu	vulturii…
—	Dar	ieruncile?
Iusuf	atinge	capul	pestriţ	şi	 rotund	ca	oul	al	 ieruncii	care	se	 leagănă	la	brâul

mamei.
—	Ieruncile	cu	raţele.
Zuleiha	răsuceşte	spre	ieruncă	capul	negru	cu	creasta	verde	al	răţoiului	mort:

păsările	se	lovesc	cu	ciocurile	încremenite,	par	să	se	ciugulească	una	pe	alta.
Iusuf	râde	tare,	cu	poftă.
—	Din	 cauza	 ciorovăielii	 lor,	 s-a	 iscat	 în	 lume	mare	 tevatură,	 de	 au	 zburat

toate	frunzele	din	copaci,	 iar	animalele,	speriate,	s-au	ascuns	 în	bârlogurile	 lor.
Trei	 zile	 a	 bătut	 din	 aripi	 pupăza	 înţeleaptă,	 încercând	 să	 liniştească	 păsările
furioase.	În	cele	din	urmă	s-au	potolit	şi	i-au	dat	cuvântul:	„Nu	se	cuvine	să	ne
irosim	 vremea	 şi	 puterile	 în	 lupte	 şi	 certuri,	 a	 spus	 ea.	 Trebuie	 să	 alegem	 din
rândurile	noastre	un	han	care	să	ne	conducă	şi	al	cărui	cuvânt	greu	să	pună	capăt
oricărei	ciondăneli“.	Păsările	au	fost	de	acord.	Dar	pe	cine	să	aleagă?	Au	început
din	nou	să	se	certe	şi	era	cât	pe	ce	să	se	încaiere,	dacă	pupăza	n-ar	fi	ştiut	ce	era
de	făcut.	„Să	zburăm	la	Semrug,	a	propus	ea,	şi	s-o	 rugăm	să	ne	fie	han.	Cine
alta	 decât	 ea,	 cea	mai	 frumoasă	 şi	mai	 înţeleaptă	 de	 pe	 pământ,	 ne-ar	 putea	 fi
conducător?“	Vorbele	pupezei	au	fost	pe	placul	păsărilor,	care	s-au	adunat	pe	loc
într-un	 stol	mare,	 dornic	 să	 pornească	 la	 drum.	 Stolul	 s-a	 ridicat	 pe	 cer	 şi	 s-a
îndreptat	spre	cel	mai	înalt	munte	din	lume,	în	căutarea	strălucitoarei	Semrug.
—	Un	stol	negru	uriaş,	ca	un	nor,	o	corectează	Iusuf.
Urmăreşte	cu	atenţie	să	nu	fie	omis	nici	un	amănunt	din	povestea	atât	de	dragă



lui,	 şi	 Zuleiha	 trebuie	 să	 i-o	 spună	 cuvânt	 cu	 cuvânt,	 aşa	 cum	 o	 învăţase	 în
copilărie	de	la	tatăl	ei.
—	Da,	aşa	e,	se	corectează	ea.	Un	stol	negru	uriaş,	ca	un	nor,	s-a	ridicat	pe	cer

şi	 s-a	 îndreptat	 spre	 cel	 mai	 înalt	 munte	 din	 lume,	 în	 căutarea	 strălucitoarei
Semrug.	 Păsările	 au	 zburat	 zi	 şi	 noapte,	 fără	 să	 doarmă	 şi	 fără	 să	 mănânce,
stoarse	de	ultimele	puteri,	 şi	 într-un	 târziu	 au	ajuns	 la	poalele	muntelui	 căutat.
Aici	au	fost	nevoite	să	renunţe	la	aripi	şi	să	meargă	pe	jos,	căci	pe	vârful	acela
nu	se	putea	ajunge	decât	pe	calea	suferinţei.
Mai	 întâi	 poteca	 de	 munte	 le-a	 dus	 în	 Valea	 Năzuinţelor,	 unde	 au	 pierit

păsările	 a	 căror	 dorinţă	 de	 a-şi	 atinge	 ţelul	 nu	 era	 destul	 de	 mare.	 Apoi	 au
traversat	Valea	Iubirii,	unde	au	căzut	la	pământ	fără	suflare	cele	ce	sufereau	de
dragoste	neîmpărtăşită.	În	Valea	Cunoaşterii	au	pierit	cele	care	nu	aveau	mintea
curioasă	şi	inima	deschisă	la	nou.
Iusuf	păşeşte	alături	în	tăcere,	gâfâind	de	efort	(iepurele	din	traistă	e	greu,	s-a

îndopat	toată	vara).	„Cum	poţi	să-ţi	deschizi	inima	spre	cunoaştere?“	meditează
Zuleiha.	„Inima	e	sălaşul	sentimentelor,	nu	al	raţiunii.“	Rămâne	tăcută	o	clipă,	şi
Iusuf	o	zoreşte	nerăbdător:
—	În	cruda	Vale	a	Indiferenţei…	hai	odată,	mamă!
—	 În	 cruda	 Vale	 a	 Indiferenţei,	 continuă	 Zuleiha,	 au	 pierit	 majoritatea

păsărilor	 –	 acelea	 care	 nu	 au	 putut	 să	 împace	 în	 inima	 lor	 durerea	 şi	 bucuria,
iubirea	şi	ura,	duşmanii	şi	prietenii,	viii	şi	morţii.
Pentru	Zuleiha,	 partea	 asta	 a	 legendei	 era	 de	 neînţeles.	Cum	poţi	 să	 accepţi

binele	şi	răul	laolaltă,	în	aceeaşi	măsură?	Ba,	mai	mult,	să	socoteşti	lucrul	ăsta	ca
fiind	drept	şi	necesar?	Iusuf	clatină	uşor	din	cap	în	ritmul	paşilor,	ca	şi	cum	ar
înţelege	totul	şi	ar	fi	de	acord.
—	Păsările	rămase	au	ajuns	în	Valea	Unirii,	unde	fiecare	dintre	ele	s-a	simţit

unită	cu	toate,	şi	toate	s-au	simţit	unite	cu	fiecare	în	parte.	S-au	bucurat	păsările
obosite	dând	de	gustul	dulce	al	unirii.	Dar	s-au	bucurat	prea	devreme!
—	Prea	devreme!	confirmă	Iusuf	în	şoaptă.
—	În	Valea	 Încurcăturilor,	zguduită	de	 furtuni,	ziua	se	amesteca	cu	noaptea,

realitatea	–	cu	povestea.	Uraganul	a	măturat	tot	ce	învăţaseră	cu	trudă	păsările	în
lunga	lor	călătorie,	şi	în	suflet	li	s-au	înstăpânit	pustiul	şi	deznădejdea.	Drumul
parcurs	li	se	părea	inutil,	iar	viaţa	pe	care	o	trăiseră,	irosită.	Multe	au	pierit	aici
răpuse	 de	 disperare,	 au	 rămas	 în	 viaţă	 numai	 treizeci,	 cele	 mai	 puternice.	 Cu
penele	jumulite,	sângerând,	istovite	de	moarte,	s-au	târât	până	la	ultima	vale.	Şi
acolo,	 în	 Valea	 Renunţării,	 le	 aştepta	 doar	 o	 întindere	 nesfârşită	 de	 apă,	 şi
deasupra	ei,	tăcerea	veşnică.	Mai	departe	începea	Tărâmul	Veşniciei,	unde	cei	vii
nu	pot	intra.
Iusuf	şi	Zuleiha	păşesc	apăsat	pe	acele	de	brad	şi	conurile	căzute	pe	potecă.	În



faţa	lor,	printre	copaci,	se	zăreşte	în	lumină	colonia.	Cu	cât	se	apropie	mai	mult
de	casă,	cu	atât	mai	încet	merge	Iusuf	–	vrea	ca	mama	să	aibă	timp	să	termine	de
povestit.	Când	zăreşte	pereţii	clubului,	se	opreşte	ca	să	asculte	în	linişte	sfârşitul
poveştii.
—	Şi	atunci	păsările	au	ştiut	că	au	ajuns	la	sălaşul	lui	Semrug	şi,	după	bucuria

care	creştea	în	inimile	lor,	şi-au	dat	seama	că	ea	e	aproape.	Ochii	li	s-au	închis	de
la	lumina	orbitoare	ce	invadase	lumea,	iar	când	i-au	deschis	nu	s-au	văzut	decât
pe	ele.	În	clipa	aceea	au	înţeles:	ele	toate	erau	Semrug.	Fiecare	în	parte,	şi	toate
laolaltă.
—	 Fiecare	 în	 parte,	 şi	 toate	 laolaltă,	 repetă	 Iusuf,	 îşi	 trage	 nasul	 şi	 intră	 în

colonie.
Mama	lui	merge	la	infirmerie	să	spele	podelele,	iar	el	duce	păsările	vânate	de

ea	 la	 bucătărie	 să	 i	 le	 dea	 lui	 Aşkenazi.	 Ierunca	 şi	 cele	 două	 raţe	 moarte,
nemaiavând	cum	să-şi	dea	seama,	străbătuseră	drumul	 lung	 în	mâinile	 lui	–	nu
drumul	 scurt	 din	 colonie,	 de	 la	 baraca	 într-o	 rână	 a	 infirmeriei	 până	 la
bucătărioara	mirosind	a	mei	şi	a	măruntaie	de	peşte;	ele	zburaseră	peste	deşerturi
roşiatice	 şi	 oceane	 albastre,	 peste	 păduri	 negre	 şi	 câmpuri	 cu	 spice	 aurii,	 spre
poalele	muntelui	de	la	capătul	lumii,	şi	mai	departe,	renunţând	la	aripi,	mergând
pe	jos	(ierunca	mişcându-şi	repejor	picioarele	acoperite	de	puf,	iar	răţoiul	şi	raţa
măcănind	zgomotos	şi	legănându-se	greoi	pe	labele	palmate),	prin	şapte	văi	largi
şi	 înşelătoare,	 în	căutarea	păsării-Han	din	poveste.	Dar	n-au	apucat	să	priceapă
miezul	poveştii	şi	să	recunoască	în	ele	chipul	strălucitor	al	lui	Semrug:	Aşkenazi,
văzându-l	 de	 la	 fereastră	 pe	 băieţel	 jucându-se,	 îi	 ia	 vânatul	 şi-i	 dă	 o	 palmă
uşoară	 după	 ceafă.	 Uşa	 bucătăriei	 se	 trânteşte	 cu	 zgomot,	 şi	 în	 aer	 rămâne
plutind	o	pană	verde	ca	smaraldul.



Patru	îngeri

Lumea	 era	 imensă	 şi	 strălucitoare.	 Începea	 din	 pragul	 gri-sidefiu,	 ronţăit	 de
gândaci,	al	izbei	pe	care	Iusuf	şi	mama	lui	o	împărţeau	cu	doctorul.	Se	întindea
peste	curtea	largă,	cotropită	de	valuri	de	iarbă	bogată,	unde	se	iţeau	ici-colo,	ca
nişte	 insuliţe,	 buturugi	 tăiate	 cu	 topoare	 şi	 cuţite	 înfipte	 aiurea,	 unde	 stiva	 de
lemne	se	înălţa	ca	o	stâncă	abruptă	şi	gardul	strâmb	se	întindea	asemeni	unui	lanţ
muntos,	 iar	 rufele	 puse	 la	 uscat	 fluturau	 ca	 pânzele	 de	 corabie.	 Înconjura	 izba
spre	 uşa	 scârţâitoare	 a	 infirmeriei,	 în	 spatele	 căreia	 se	 ascundea	 împărăţia	 cu
podelele	lustruite	de	mama	lui,	cu	cearşafurile	albe	răcoroase,	cu	instrumentele
medicale	 nemaipomenit	 de	 sclipitoare	 şi	 cu	 mirosurile	 amărui	 ale
medicamentelor.
De	la	 infirmerie,	pe	poteca	bine	bătătorită,	 lumea	se	 întindea	mai	departe,	 în

colonie.	 Aici	 se	 înălţau	 barăcile	 construite	 în	 trei	 laturi,	 din	 bârne	 negre,
lunguieţe;	 panoul	 de	 propagandă	 îşi	 desfăcea	 larg	 aripile,	 pe	 care	 cuvinte
înflăcărate	 înroşeau	 lozincile	 mobilizatoare	 de	 pe	 afişele	 lucioase;	 în	 clădirea
tainică	a	bucătăriei,	bântuită	de	mirosuri	de	mâncare,	era	o	forfotă	permanentă;
comandamentul	privea	sumbru	din	vârful	colinei	ca	un	bastion	impenetrabil;	 în
depărtare	 licărea	 printre	 brazii	 albăstrui	 clubul,	 unde	 pictorul	 Ilia	 Petrovici	 îşi
descânta	zi	şi	noapte	vopselele	mirositoare.
Aici	lumea	lui	Iusuf	se	termina	–	mama	nu-i	îngăduia	să	se	ducă	mai	departe,

în	taiga.	Era	ascultător,	se	străduia	să	n-o	supere.	Dar	câteodată,	seara,	îi	era	cu
neputinţă	s-o	aştepte	până	venea	de	 la	vânătoare	şi	se	 furişa,	cu	ochii	mijiţi	de
frică,	pe	 lângă	club,	pe	 lângă	parii	 strâmbi	 în	 care	 erau	 înfipte	 tigvele	 cu	colţi
lungi,	 ieşiţi	 în	 afară	 (elani,	 cerbi,	mistreţi,	 râşi,	 bursuci,	 ba	 chiar	 şi	 un	urs),	 pe
cărăruia	 abia	 vizibilă	 spre	 susurătorul	 Cişme,	 ca	 să	 se	 ascundă	 sub	 scoruşul
tremurător	 şi	 să	 aştepte	 să	 zărească	 silueta	 uşoară	 a	 mamei	 printre	 tulpinile
roşiatice	ale	pinilor.
O	altă	graniţă	a	lumii	era	Angara.	Lui	Iusuf	îi	plăcea	să	şadă	pe	mal	şi	să	se

uite	în	adâncurile	ei	schimbătoare:	apa	rece	şi	grea	avea	în	ea	toate	nuanţele	de
albastru	 şi	 cenuşiu,	 aşa	 cum	pădurea	 are	 toate	nuanţele	de	verde,	 iar	 focul	 din
sobă,	toate	nuanţele	de	roşu	şi	galben.
Lumea	era	atât	de	mare,	că	puteai	să-ţi	pierzi	suflul	alergând	de	la	o	graniţă	la

alta,	atât	de	strălucitoare,	că	Iusuf	rămânea	mereu	fără	aer	şi	îşi	mijea	ochii,	ca
de	la	o	lumină	orbitoare.
Undeva	în	depărtare,	după	spinările	viguroase	ale	dealurilor,	mai	era	o	lume:

acolo	trăiseră	mama	şi	ceilalţi	locuitori	ai	coloniei	înainte	să	vină	la	Semruk.	În



Iulbaş,	îi	povestise	mama,	erau	nu	zece,	nu	douăzeci,	ci	o	sută	de	case,	fiecare	de
mărimea	 infirmeriei.	 Îi	 era	 greu	 să-şi	 închipuie	 acel	 sat	 uriaş.	 Şi	 mai	 greu,
probabil,	era	să	trăieşti	acolo:	 ieşi	să	 te	plimbi,	 iar	apoi,	printre	acele	o	sută	de
case,	mai	 întoarce-te	dacă	poţi!	Pe	 străzile	 Iulbaşului	mergeau	 fiinţe	 ciudate	 şi
înfricoşătoare,	 pe	 care	 Iusuf	 le	 ştia	 numai	 din	 poveştile	mamei:	 zăngănind	 din
tălăngile	metalice	 agăţate	 de	 gât,	 păşeau	măsurat	 vacile	 (amintind	 oarecum	de
elani,	 dar	 cu	 coarne	 groase	 şi	 încovoiate	 şi	 cozi	 lungi,	 semănând	 cu	 un	 bici);
ţopăiau	 de	 colo-colo	 ţapi	 răi	 şi	 gălăgioşi	 (erau	 de	mărimea	 unui	mosc,	 dar	 cu
blană,	te	împungeau	cu	coarnele	în	spinare,	măturând	pământul	cu	barba	lor);	îşi
arătau	 colţii	 de	 după	 garduri	 câini	 fioroşi	 (un	 fel	 de	 lupi	 care	 ling	 mâna
stăpânului,	 dar	 sar	 la	 beregata	 străinilor).	 De	 fiecare	 dată,	 ascultând	 poveştile
mamei	despre	patria	ei,	Iusuf	simţea	că	i	se	strânge	stomacul	şi	era	tare	uşurat	în
sinea	lui	că	ea	hotărâse	la	timp	să	vină	din	Iulbaş	în	paşnicul	şi	plăcutul	Semruk!
Misteriosul	Leningrad,	pe	care	Isabella	îl	numea	din	când	în	când	Petersburg,

iar	 Ilia	Petrovici,	Petrograd,	 era,	după	 toate	aparenţele,	mai	mic	decât	 Iulbaş	–
nimeni	nu	se	minunase	niciodată	de	numărul	caselor	de	acolo.	În	schimb,	casele
acelea	 erau	 numai	 de	 piatră.	 Şi	 nu	 numai	 casele:	 şi	 străzile,	 malurile	 râului,
podurile	–	totul	în	oraşul	acela	era	de	granit	şi	marmură.	Lui	Iusuf	îi	era	milă	de
bieţii	leningrădeni,	nevoiţi	să	se	înghesuie	în	locuinţe	reci	şi	umede	de	piatră.	Îşi
închipuia	cum	Isabella	şi	Konstantin	Arnoldovici,	clănţănind	din	dinţi	de	frig,	se
dau	 jos	 de	 pe	 laviţele	 lor	 de	 piatră	 într-o	 ceţoasă	 dimineaţă	 leningrădeană,
sprijinindu-se	unul	de	altul,	şi	ies	din	baraca	de	piatră	pe	malul	acoperit	de	piatră
al	pârâiaşului	 îngust	Neva	 (mai	mic	decât	Angara,	dar	mai	mare	decât	Cişme);
încercând	 să	 se	 încălzească,	 ei	 merg	 încet	 pe	 mal	 printre	 lei	 de	 marmură
ghemuiţi	(mai	mari	decât	râşii	blănoşi	şi	cu	nişte	coame	lăţoase),	sfincşi	de	granit
(nişte	lei	cu	cap	de	om)	şi	monumente	de	aramă	(păpuşi	uriaşe,	de	statura	unui
om,	asemănătoare	celor	pe	care	le	face	câteodată	din	lut	Ilia	Petrovici);	 trec	pe
lângă	baraca	Ermitajului,	verde	ca	 iarba	şi	 înaltă	ca	un	brad	puternic,	pe	 lângă
baraca	galbenă	a	Amiralităţii,	al	cărei	acoperiş	e	împodobit	cu	un	ac	lung	şi	drept
ca	un	pin	tânăr,	cu	o	corabie	cu	pânze	în	vârf;	pe	lângă	baraca	cenuşie	a	Bursei	şi
pe	lângă	nişte	pari	numiţi	 faruri,	 în	vârful	cărora	arde	un	foc	palid,	care	nu	dă
căldură.	Soarele	spălăcit	abia	se	întrevede	printre	norii	din	care	picură	din	când
în	când	o	ploaie	măruntă	şi	oblică.
Ce	 fericire	 că	 lumile	 astea	 reci	 şi	 înfricoşătoare	 –	 Iulbaş,	 Leningrad	 –	 erau

departe	de	Iusuf!	Ele	se	aflau	chiar	în	acele	ţinuturi	unde	trăiau	Semrug,	pasărea-
Han,	 duhurile	peri,	 frumoase	 şi	 amăgitoare,	Ajdaha,	 care	 suflă	 foc	 pe	 nări,	 şi
jalmavîz,	bătrâna	uriaşă	şi	nesătulă…
Nu	 demult,	 Iusuf	 a	 văzut	 minunea.	 S-a	 întâmplat	 la	 începutul	 verii,	 într-o

seară,	chiar	înainte	de	cină.	Aşkenazi	l-a	rugat	să-i	ducă	o	strachină	cu	fiertură	de



ovăz	lui	Ikonnikov	(de	când	se	ocupa	de	propagandă,	pictorul	mânca	deseori	la
locul	 unde	muncea,	 fără	 să	 se	 întrerupă	 din	 lucru).	 Iusuf	 se	 temea	 de	 pictorul
morocănos	şi	tăcut,	dar	a	luat	ascultător	strachina	din	mâinile	bucătarului	şi	s-a
dus	 la	 club.	Ţinând	grijuliu	 strachina	aburindă	cu	amândouă	mâinile,	 a	 împins
uşa	cu	spatele,	s-a	strecurat	prin	deschizătură,	a	păşit	în	întunericul	vestibulului
şi	a	ajuns	în	sfârşit	în	încăperea	clubului,	puternic	luminată	de	razele	apusului.
Strachina	fierbinte	îi	arde	degetele	şi	simte	în	nări	mirosul	delicios	al	ovăzului

fiert,	 pare-se,	 în	 supă	 de	 carne,	 cu	 grăsime.	Mai	 repede	 –	 să-şi	 îndeplinească
misiunea	şi	să	se	întoarcă	la	bucătărie,	să-şi	ia	porţia	lui…
Spinarea	 gârbovită	 a	 pictorului	 e	 chiar	 lângă	 fereastră.	 Iusuf	 îşi	 trage	 nasul,

dar	el	nu-l	aude;	stă	cumva	strâmb,	parcă	îndoit	în	faţă.	Iusuf	se	apropie	şi	se	uită
peste	umărul	lui:	în	faţa	lui	Ikonnikov,	pe	nişte	prăjini	prinse	în	cuie,	aşezate	în
formă	 de	 acoperiş	 (pe	 şevalet,	 după	 cum	 avea	 să-i	 explice	 mai	 târziu	 Ilia
Petrovici),	 e	 un	 pătrat	mic	 din	 pânză,	 lat	 de	 o	 palmă	 şi	 jumătate	 şi	 înalt	 de	 o
palmă	şi	jumătate.	Iar	pe	pânză	e	Leningradul:	o	uliţă	largă	cât	Angara	şerpuieşte
în	 aburul	 dimineţii	 pe	 întinderea	 din	 piatră	 austeră,	 printre	 case	 şi	 garduri
argintii,	un	pod	de	fier	verde	face	un	arc	peste	Neva,	dispărând	pe	malul	opus,
câţiva	 trecători	 se	 grăbesc	 undeva.	 Un	 val	 se	 izbeşte	 de	 granitul	 cenuşiu	 al
malului,	deasupra	râului	se	 rotesc	nişte	păsări	cu	aripi	 lungi.	Miroase	a	 frunziş
proaspăt,	a	pietre	ude,	a	apă	mare.	Se	aude	limpede	un	strigăt:	„Iii!	Iii!“	–	Iusuf
nu-şi	dă	seama	dacă	strigă	un	pescăruş	de	Angara,	dincolo	de	fereastră,	sau	unul
leningrădean,	pe	pânză.	Nu	e	un	tablou,	e	o	fereastră	spre	Leningrad.	O	minune.
Deodată,	degetele	îl	frig	insuportabil.	Strachina	cade	pe	jos,	lingura	sare	şi	se

rostogoleşte	zdrăngănind,	ovăzul	zboară	în	toate	părţile.	Iusuf	rămâne	cu	mâinile
întinse	 în	faţă,	cu	vârfurile	degetelor	fripte,	cu	gura	căscată	de	spaimă	şi	 inima
bătându-i	 nebuneşte	 în	 stomac.	 Pârâiaşe	 de	 fiertură	 de	 ovăz	 îi	 şiroiesc	 pe
genunchii	 goi,	 pe	 ghetele	 mari,	 legate	 cu	 sfori	 în	 jurul	 gleznelor,	 şi	 se	 scurg
printre	scândurile	podelei,	în	pământ.
—	Ce-i?	Ikonnikov	ia	pensula	de	pe	pânză	şi	se	întoarce.
Are	ochi	severi,	sprâncene	stufoase,	profil	ameninţător.
În	cele	din	urmă,	 inima	 înnebunită	de	spaimă	 îi	 sare	 în	gât.	 Iusuf	 se	 smulge

din	loc	şi	dispare	în	spatele	uşii.
Mai	 târziu,	 în	 sala	de	mese,	Aşkenazi	 îi	 toarnă	 lui	 Iusuf	o	strachină	plină,	o

porţie	 de	 adult	 („Mănâncă,	 ajutorule	 de	 bucătar!“)	 –	 mâncarea	 îi	 stă	 în	 gât.
Încearcă	 să	 scoată	 pe	 neobservate	 strachina	 afară,	 ca	 s-o	 ducă	 la	 club,	 dar
câinosul	de	Gorelov,	prezent	peste	tot,	îi	taie	calea	şi-l	trage	dureros	de	ureche:
„Unde-ai	plecat,	păduche?	N-ai	voie!“	Trebuie	să	mănânce	tot,	până	la	fund,	fără
să	simtă	gustul	şi	înecându-se	cu	boabele	de	ovăz	mici,	bine	fierte.	Dacă	i-ar	da
pâine,	 Iusuf	 ar	 avea	 curaj	 s-o	 ascundă	 sub	 scurtă	 şi	 s-o	 ia	 cu	 el,	 dar	 azi	 nu	 e



pâine.
După	câteva	ore,	timp	în	care	şi-a	ros	unghiile	şi	a	lovit	cu	nuiaua	urzicile	din

curtea	infirmeriei,	Iusuf	se	duce	totuşi	la	club	să-şi	ceară	iertare.	N-are	decât	să-l
certe	pictorul	cel	rău,	să-l	pedepsească	–	el	e	pregătit.
E	seară;	uşa	scârţâie	mai	tare,	umbrele	de	pe	pereţii	din	bârne	ai	clubului	sunt

mai	 lungi	 şi	 mai	 ciudate.	 Pe	 pervaz	 arde	 o	 lampă	 cu	 lumină	 galbenă,	 tabloul
terminat	se	usucă	pe	şevalet.	Ikonnikov	nu	e	acolo.
Iusuf	 ia	 lampa	 şi	 o	 apropie	 de	 pânză.	 Lumina	 caldă	 se	 împrăştie	 pe	 tuşele

groase,	moi;	 în	fiecare	se	împletesc	în	firişoare	subţiri	 tot	felul	de	culori,	nu	se
repetă	nici	una;	totul	se	umple	de	nuanţe,	curge,	respiră.	Iusuf	atinge	prudent	râul
Neva	 cu	 vârful	 fript	 al	 degetului:	 pe	 râu	 rămâne	 o	mică	 urmă	 rotundă,	 iar	 pe
deget,	o	pată	albastră.
—	Ce	vezi	tu	acolo?
Ikonnikov	 intrase	pe	nesimţite	 şi	 stătea	 în	uşă,	observându-l.	 Iusuf	 tresare	 şi

pune	repede	lampa	la	loc.	L-a	prins!	Şi	n-are	unde	să	fugă,	pictorul	stă	chiar	în
uşă,	l-ar	înhăţa.
—	Ce	vezi	în	tablou,	te	întreb.
—	Un	râu,	murmură	Iusuf,	dar	imediat	se	corectează:	Neva.
—	Aşa,	şi	mai	ce?
—	Case	de	piatră.
—	Şi?
—	Malul	râului.	Oameni.	Copaci.	Pescăruşi.	Răsărit.
—	Altceva?
Altceva?	Iusuf	se	uită	nedumerit	la	pânză:	altceva	nu	mai	e.
—	Bine,	pleacă!	îi	dă	voie	Ikonnikov.	Aduc	eu	strachina	la	bucătărie.
—	Am	vrut	să	vă	aduc	porţia	mea…	dar	nu	m-a	lăsat	Gorelov…
—	Pleacă,	îţi	spun!
Ikonnikov	ia	pensula	şi	repară	cu	migală	urma	lăsată	pe	valuri	de	degetul	lui

Iusuf.	Ochii	i	se	umplu	de	căldură,	ca	atinşi	de	soarele	răsărit	deasupra	Nevei.
—	Şi	mai	văd	că	în	Leningrad	nu	e	frig,	spune	băiatul	din	uşă.
Artistul	nu	se	întoarce.
De	atunci,	a	devenit	un	obicei	ca	Iusuf	să-i	aducă	lui	Ilia	Petrovici	prânzul	şi

cina.	Apoi	a	început	să	dea	fuga	la	club	fără	motiv,	să	stea	zile	întregi	în	preajma
pictorului.	 Spăla	 pensulele,	 freca	 paletele	 sau	 şedea	 pur	 şi	 simplu	 şi-l	 urmărea
cum	pictează.
Ikonnikov	îşi	petrecea	mare	parte	din	timp	sus,	sub	tavan.	Culcat	pe	schelele

improvizate,	 lovea	 repetat	 placajul	 cu	 o	 pensulă	 ascuţită,	 bolborosind	 ceva.
Uneori	cobora	şi,	ridicând	capul,	alerga	în	cerc,	inspectându-şi	munca	–	ba	de	la
intrare,	 ba	 de	 la	 geam,	 ba	 din	 mijlocul	 încăperii.	 Pe	 faţă	 îi	 apărea	 atunci	 o



expresie	 de	 om	 chinuit,	 şi	 îşi	 freca	 întruna	 mâinile	 mari	 şi	 osoase.	 După	 ce
inspecta	tavanul,	Ilia	Petrovici	fie	lua	un	cuţit	special	şi	râcâia	furios	o	bucăţică
din	 pictură	 (în	 astfel	 de	 momente,	 Iusuf	 stătea	 pitit	 într-un	 colţ,	 în	 spatele
şevaletului),	fie,	mormăind	aprobator,	continua	să	picteze	(şi-n	momentul	acela
băiatul	putea	să	nu	se	mai	ascundă,	ci	să	se	urce	pe	schele	ca	să	vadă	pictura	mai
de	aproape	sau	chiar	să-l	întrebe	ceva).
Seara,	 Ikonnikov	 cobora	 de	 pe	 schele.	 Îşi	 scutura	 mâinile	 şi	 picioarele

amorţite,	 îşi	 umplea	 pipa	 de	 lemn	 cu	 o	 iarbă	 mirositoare	 şi	 fuma.	 Punea	 pe
şevalet	 o	 pânză	 curată	 sau	 o	 bucată	 de	 placaj.	 Iusuf	 îşi	 ţinea	 respiraţia:	 uite,
începe.	 Pensula	 groasă	 a	 lui	 Ilia	 Petrovici	 făcea	 la	 început	 câteva	 linii	 lungi,
împărţind	 spaţiul	 viitorului	 tablou,	 apoi	 acoperea	 gros	 zonele	 împărţite	 cu
diferite	 culori.	 Pânza	 începea	 să	 semene	 cu	 un	 caleidoscop	 neclar,	 cu	 o
mozoleală	 sau	 cu	 o	 grămadă	 de	 gunoaie	 pestriţe.	 Sub	 atingerile	 grijulii	 ale
pensulei	subţiri,	încâlceala	de	pete	căpăta	deodată	armonie	şi	sens,	care	mai	întâi
abia	 răzbăteau	 din	 ea,	 apoi	 imaginile	 deveneau	 clare,	 în	 relief	 –	 fereastra	 se
deschidea	 larg.	 Băieţi	 cu	 şepci	mari,	 negre	 şi	 pantaloni	 zdrenţuiţi	 pescuiau	 pe
malul	râului	Sena,	necunoscut	lui	Iusuf,	femei	pe	jumătate	dezbrăcate,	venite	la
scaldă,	 făceau	 plajă	 pe	 pietrele	 sidefii	 ale	Coastei	 de	 Azur,	 un	 vas	 cu	 pânze
plutea	pe	Neva	cea	mare	direct	spre	Pintenul	 insulei	Vasilievski,	 nişte	graţii	 de
aramă	 dansau	 înlănţuite	 pe	 aleile	 pustii	 din	 Oranienbaum…	 Oriunde	 se
deschideau	 ferestrele,	 imaginea	 îl	 orbea	 pe	 Iusuf,	 îl	 asurzea.	 Stătea	 ore	 întregi
cercetând	 reţeaua	 de	 tuşe,	 apropia	 urechea	 s-o	 asculte	 şi	 nasul	 s-o	 miroasă.
Lumea	îndepărtată	care	se	întindea	dincolo	de	dealurile	taigalei	nu	mai	era	deloc
rece	 şi	 neprimitoare;	 mirosea	 puternic	 a	 vopsea	 de	 ulei,	 dar	 prin	 ea	 răzbătea
prospeţimea	 ierbii	 de	 primăvară,	 căldura	 pietrelor	 încinse,	mirosul	 vântului,	 al
frunzelor	putrede,	al	peştelui	proaspăt	prins.
Odată,	când	Ilia	Petrovici	l-a	întrebat	ce-ar	vrea	să	vadă	în	următorul	tablou,

Iusuf	a	 răspuns,	 fără	să	se	gândească	prea	mult:	o	vacă.	 Ikonnikov	a	 tuşit,	 şi-a
frecat	 nasul	 lung	 şi	 şi-a	 trecut	 de	 câteva	 ori	 pensula	 peste	 placaj.	 O	 creatură
greoaie	 şi	 blândă,	 cu	 ochii	 mari,	 moale	 la	 pipăit,	 cu	 nişte	 coarne	 galbene,	 în
formă	de	virgule	pe	capul	buclat,	se	uita	la	Iusuf.	Nu	inspira	frică.	Un	ţap,	a	cerut
băiatul	cu	glas	scăzut.	Fâş,	fâş,	face	pensula.	Lângă	vacă	a	răsărit	botul	ascuţit	al
unui	ţap,	cu	coarnele	albe	răsucite	şi	bărbuţa	caraghioasă.
Un	câine,	a	comandat	 Iusuf.	A	apărut	un	câine	care	gâfâia	obosit	de	alergat,

arătându-şi	vesel	limba	rozalie.
Iusuf	a	tăcut.	Nu	mai	ştia	ce	să-şi	dorească.
Din	ziua	aceea,	Ilia	Petrovici	s-a	apucat	să	picteze	pentru	Iusuf.	Catedralele	şi

cheiurile,	 podurile	 şi	 palatele	 au	 fost	 părăsite.	 A	 venit	 vremea	 jucăriilor,	 a
legumelor	şi	a	fructelor,	a	hainelor	şi	pantofilor,	a	obiectelor	de	gospodărie	şi	a



animalelor	de	la	grădina	zoologică.	Ăsta	e	un	măr,	o	lămâie,	un	pepene	verde,	un
pepene	galben,	o	guavă	feihoa.	Ăsta	e	un	cartof,	o	ridiche,	un	ştiulete	de	porumb,
o	vânătă,	o	roşie.	O	pălărie;	uite,	ăsta	se	numeşte	joben,	ăsta	sombrero,	iar	ăsta
chapeau	 claque.	 Astea-s	 mănuşi;	 bărbaţii	 poartă	 mănuşi	 de	 piele,	 şi	 numai
toamna,	iar	femeile,	tot	anul:	de	dantelă	albă	la	teatru	şi	la	plimbare,	mitene	pe
vreme	răcoroasă,	de	blană	iarna…
Lumea	 se	 revărsa	 din	 pânzele	 uzate	 şi	 din	 fragmentele	 de	 placaj	 cu	 atâta

abundenţă	şi	repeziciune,	încât	ameninţa	să-l	inunde	pe	Iusuf.	Noaptea,	în	somn,
veneau	la	el	motani	cu	tutuuri	înfoiate,	girafe	care	duceau	în	ghiozdane	galbene
de	 piele	 abecedare	 ferfeniţite,	 foci	 care	mâncau	 cu	 poftă	 îngheţată	 din	 cornete
crocante	 şi	 tigri	 dungaţi	 cu	mingi	 de	 piele	 în	 boturile	 turtite.	 Toate	 astea	 erau
plăsmuite	 din	 tuşe	 uşoare,	 în	 relief,	 şi	 de	 aceea	 erau	 puţin	 aspre,	 rugoase,
strălucind	 în	 sute	 de	 luminiţe	 mişcătoare,	 aveau	 miros,	 aveau	 gust.	 Iusuf	 se
trezea	agitat,	cu	capul	greu,	cu	urechile	arzând	şi	vârful	nasului	rece,	simţindu-şi
capul	explodând	de	atâtea	imagini	şi	culori.	Trebuia	să	le	lase	să	se	ducă	înapoi,
să	se	elibereze.
Mai	târziu,	nu-şi	putea	aminti	ce	anume	desenase	prima	dată.	A	venit	cumva

de	la	sine;	cu	un	ciot	de	creion	căzut	într-un	colţ	a	început	să	mâzgălească	nişte
melci	pe	podea.	Asta	i-a	adus	alinare	–	capul	i	s-a	răcorit,	şi	l-a	simţit	mai	uşor.
Treptat,	melcii	s-au	târât	spre	fereastră,	au	umplut	pervazul,	o	bucată	de	perete.
Într-o	dimineaţă	a	găsit	pe	şevalet	o	bucată	de	placaj	curată	şi	o	pensulă,	parcă
pregătite	de	cineva	şi	uitate.	A	privit	în	sus:	Ikonnikov	stătea	culcat	sub	tavan	ca
de	obicei,	cu	nasul	în	„propagandă“,	fără	să-i	dea	nici	o	atenţie.	Iusuf	a	luat	cu
grijă	pensula,	a	atins	paleta	cu	ea,	apoi	a	trecut-o	peste	placaj,	trasând	o	cometă
portocalie	uleioasă.	Încă	una.	Din	ziua	aceea	a	început	să	picteze	în	ulei.
—	Quelle	date	sommes	nous	aujourd’hui?
—	Le	premier	juillet	mille	neuf	cent	trente-huit,	madame.
—	Qu’est	ce	que	tu	as	fait	aujourd’hui?
—	J’ai	dessiné,	madame.
—	Et	encore?
—	J’ai	seulement	dessiné,	madame.26
Iusuf	şi	Isabella	merg	pe	mal:	el	loveşte	pietricelele	cu	vârful	ghetei,	făcându-

le	 să	 zboare	 în	 Angara	 cu	 un	 pleoscăit;	 Isabella,	 ca	 întotdeauna	 în	 timpul
lecţiilor,	păşeşte	solemn	alături	de	el,	cu	mâinile	la	spate,	ţinând	într-una	o	nuia
lungă	de	mesteacăn.
—	Tu	as	dessiné	quoi,	Usuf?27
—	O	gară	şi	trenuri,	multe	trenuri.	Nu	ajunseseră	încă	la	cuvintele	astea,	aşa

că	el	răspunde	în	ruseşte.	Mai	întâi	a	desenat	numai	Ilia	Petrovici,	apoi	eu,	după



el.
Ea	se	opreşte	şi-l	priveşte	atent;	scrie	cu	nuiaua	pe	pământ:	train.
—	Train	înseamnă	tren.
Isabella	 pronunţă	 întotdeauna	 cuvintele	 noi	 atât	 de	 calm	 şi	 de	 clar,	 încât	 lui

Iusuf	 i	 se	 întipăresc	 pe	 dată	 în	 memorie.	 Literele	 strâmbe	 scrise	 pe	 pământul
umed	îi	 rămân	în	faţa	ochilor,	chiar	şi	după	ce	sunt	şterse	de	val.	Gare	–	gară.
Wagon	–	vagon.	Rail	–	şine.	Chemin	–	drum.	Destination	–	destinaţie.	Voyage	–
călătorie.	Partir	–	a	pleca.	Revenir	–	a	se	 întoarce.	Azi	sunt	multe	cuvinte	noi;
trebuie	să	le	înveţe	pe	dinafară	până	la	lecţia	următoare.
—	Uite	şi	un	proverb	pe	tema	asta,	spune	Isabella.	Partir	c’est	mourir	un	peu.

A	pleca	înseamnă	a	muri	puţin.
Iusuf	ştie	deja	multe	proverbe	franţuzeşti,	expresive	şi	ţintite,	despre	dragoste

şi	război,	regi	şi	marinari,	oi	şi	omlete.	Dar	ăsta	pare	trist,	parcă	nu-i	franţuzesc.
—	Nu	mai	e	şi	altul,	mai	vesel?
—	Iartă-mă,	nu	asta	am	vrut	să	spun.	Uite	altul:	Pour	atteindre	son	but	il	ne

faut	qu’aller.	Ca	să-ţi	atingi	scopul,	nu	trebuie	decât	să	mergi.
Frumoase	cuvinte.	Iusuf	se	aşază	pe	vine	şi	îşi	 trece	degetul	peste	literele	pe

jumătate	şterse	de	valuri:	partir,	revenir…	Vrea	să	deseneze	un	om	obosit,	care
merge	 –	 încordat,	 muşcându-şi	 buzele	 şi	 ţinând	 strâns	 în	 mână	 un	 baston	 –
undeva	departe,	fie	spre	a	sa	destination,	fie	înapoi	acasă…	Isabella	îl	mângâie
pe	 păr	 şi	 se	 îndepărtează	 de	mal,	 încheind	 brusc	 lecţia	mai	 devreme	 decât	 de
obicei.
Curând	 după	 aceea,	 lui	 Wolf	 Karlovici	 i	 s-a	 părut	 că	 Iusuf	 e	 interesat	 de

medicină.	Până	atunci	fusese	indiferent	la	ce	se	petrecea	ziua	în	infirmerie,	dând
fuga	acolo	doar	seara	dacă	era	nevoie	să-şi	ajute	mama	la	curăţenie.	Şi	brusc	a
început	 să	 vină	 des	 în	 salon:	 se	 furişează	 încetişor	 prin	 spatele	 lui	 Leibe,	 se
cuibăreşte	într-un	colţ	–	stă,	cercetează	pacienţii	cu	ochii	lui	mari,	moşteniţi	de	la
mama,	şi	îşi	trage	nasul.
Infirmeria	 s-a	 extins	 între	 timp,	 i	 s-au	 adăugat	 două	 şiruri	 înghesuite	 de

priciuri	 (Leibe	 a	 împărţit	 în	 sfârşit	 spaţiul,	 separând	 femeile	 de	 bărbaţi,	 şi	 a
împrejmuit	 izolatorul	 minuscul	 pentru	 suferinzii	 de	 boli	 infecţioase).	 Sala	 de
primire	a	rămas	pe	locul	ei,	 lângă	fereastră,	nu	departe	de	intrare,	despărţită	de
salon	la	început	printr-o	perdea	din	pânză	de	sac,	iar	acum	printr-un	paravan	de
lemn.	Aici	se	aflau	nişte	scaune	aşezate	în	aceeaşi	ordine	strictă,	un	pat	din	lemn
de	 pin	 pentru	 examinarea	 pacienţilor	 şi	 un	 raft	 improvizat	 pentru	 instrumente.
Nu	 demult	 fusese	 adăugată	 o	 masă	 care	 a	 devenit	 brusc	 locul	 preferat	 al	 lui
Leibe.	 Acum	 se	 aşeza	 la	 masă	 şi	 scria	 în	 registrul	 de	 evidenţă	 a	 pacienţilor
(înainte	trebuia	să	stea	incomod	pe	pervaz).



Numai	 prin	 felul	 cum	 arăta	 ditamai	 catastiful	 cenuşiu,	 el	 inspira	 un	 adânc
respect	 pacienţilor.	 Când	Wolf	 Karlovici	 răsfoia	 paginile	 cafenii	 groase,	 prost
legate,	 acoperite	 cu	 scrisul	 lui	mărunt	 şi	 nervos,	 respectul	 lor	 se	 transforma	 în
veneraţie.	Ţăranii	din	Semruk	îl	numeau	cuviincios	„duhtorul	nostru“.	Doctorul
era	mereu	 disponibil.	 Nu	 existau	 ore	 anume	 pentru	 consultaţii,	 zile	 libere	 sau
sărbători.	 Dacă	 se	 întâmpla	 ceva	 noaptea,	 oamenii	 băteau	 în	 geam,	 şi	 Leibe,
somnoros,	alerga	la	sala	de	consultaţii	îmbrăcându-şi	halatul	alb	primit	de	curând
(i-l	adusese	Kuzneţ	drept	mulţumire	pentru	că-l	vindecase	de	o	boală	bărbătească
în	 condiţii	 de	maximă	 confidenţialitate).	 Trata	 orice:	 tifos,	 dizenterie,	 scorbut,
boli	 venerice,	 cumplita	 pelagră,	 care-i	 jupuia	 de	 vii	 pe	 bolnavi.	 Scotea	 dinţi,
amputa	mâini	şi	picioare	vătămate	la	tăiatul	lemnelor,	punea	la	loc	hernii,	moşea,
făcea	avorturi	 (la	 început	fără	să	se	ferească,	apoi	pe	ascuns,	 fără	să	bată	 toba,
după	apariţia	decretului	din	1936).	Numai	în	privinţa	distrofiei	alimentare,	foarte
frecventă,	 nu	 avea	 nici	 o	 putere	 (era	 interzis	 să	 pună	 diagnosticul	 ăsta,	 aşa	 că
nota	în	registru	„insuficienţă	cardiovasculară“,	un	diagnostic	vag).
Uite,	şi	băieţelul	ăsta	de	şapte	ani,	Iusuf,	e	înalt,	dar	slab	ca	scândura,	cu	burta

umflată	 şi	 picioare	 lungi	 şi	 subţiri,	 arată	 ca	 un	 compas.	 Wolf	 Karlovici	 se
străduia	să-l	hrănească	mai	bine:	pacienţii	recunoscători	îi	aduceau	duhtorului	ba
un	săculeţ	cu	 fructe	de	pădure,	ba	o	mână	de	alune,	ba	urzici	proaspete	pentru
supă,	ba	o	rădăcină	de	păpădie	(Leibe	se	învăţase	s-o	fiarbă	în	loc	de	cafea),	dar
degeaba:	 organismul	 tânăr	 al	 lui	 Iusuf	 creştea,	 şi	 mâinile	 şi	 picioarele	 lui
rămâneau	la	fel	de	slăbuţe,	ca	nişte	beţişoare.
În	ziua	aceea,	băiatul	stătea	 liniştit	 lângă	paravan	ca	 întotdeauna,	nu	se	 foia,

privea	 fără	 să	 clipească	 bolnavul	 –	 un	 bătrân	 gârbovit,	 cu	 pielea	 poroasă	 şi
zbârcită,	cum	e	coaja	mandarinei	uscate.	Bolnavul,	numai	în	lenjeria	de	corp,	îi
arăta	 lui	 Leibe	 articulaţiile	 noduroase	 şi	 degetele	 atât	 de	 strâmbate	 de	 artrită,
încât	păreau	rupte.	După	ce	i-a	prescris	bătrânului	să	mănânce	foarte	multe	afine,
mure	şi	scoruşe	crude	sau	indiferent	cum	pregătite,	iar	la	dureri	mari	să	bea	un
pahar	de	basamac	(ce	să-i	faci,	basamacul	ajunsese	să	fie	folosit	în	multe	cazuri
ca	un	calmant	verificat	pentru	dureri),	Leibe	s-a	întors	spre	Iusuf.
—	Ce,	te	interesează?	Asta	e	arthritis,	boala	oaselor	şi	articulaţiilor.	O	să	afli,

tinere,	că	în	organismul	uman	există	peste	două	sute	de	oase,	şi	fiecare	dintre	ele
poate	 să	 se	 inflameze,	 să-şi	 schimbe	 conturul	 sau	 dimensiunea,	 să	 se
îmbolnăvească…
Iusuf,	 fără	 să-şi	 ia	 privirea	 fermecată	 de	 la	 doctor,	 a	 început	 să-şi	 pipăie

genunchii,	gleznele	şi	coastele.
—	Uite,	aici	–	doctorul	l-a	apucat	pe	Iusuf	de	încheietura	subţire	a	mâinii	–,

aici	e	ulna.	Mai	departe,	humerus,	umărul.	Clavicula,	costae…
Lui	Wolf	 Karlovici	 i	 s-a	 făcut	 dintr-odată	 cald:	 pentru	 o	 clipă	 s-a	 simţit	 la



catedra	 de	 la	 universitate,	 în	 faţa	 a	 sute	 de	 ochi	 atenţi.	 Înfrângându-şi	 cum-
necum	emoţia,	şi-a	continuat	discursul.	Iar	seara	s-a	dus	la	comandant	să-i	ceară
câteva	afişe	propagandistice	„ca	să	decoreze	 ideologic	 locurile	unde	se	asigură
servicii	 medicale	 pentru	 populaţie“.	 Primind	 cele	 necesare,	 s-a	 întors	 la
infirmerie	şi,	copleşit	de	o	bruscă	emoţie,	a	 întins	pe	masă	atleţii	musculoşi	de
ambele	sexe,	care	purtau	cu	mândrie	steaguri	roşii,	salutând	conducerea	ţării.	A
stat	toată	noaptea	aplecat	asupra	lor,	mormăind	ceva	ba	în	latină,	ba	în	germană
şi	 trecându-şi	 creionul	 pe	 corpurile	 bine	 hrănite	 şi	 bronzate,	 pe	 care	 nu	 le
ameninţa	 nici	 distrofia,	 nici	 pelagra.	 Dimineaţa,	 materialul	 didactic	 pentru
anatomie	 era	 gata:	 atleţii	 îşi	 fluturau	 mai	 departe	 steagurile,	 înfăţişând	 lumii
exact	patru	sute	şase	oase	–	lungi,	scurte,	plate	sau	mixte	–,	câte	două	sute	trei	de
fiecare.
Iusuf	 a	 preţuit	 munca	 doctorului	 mişcând	 conştiincios	 din	 buze	 şi	 într-o

săptămână	 a	 învăţat	 denumirile	 complicate,	 căutând	 prin	 pielea	 întinsă	 şi	 pe
corpul	lui	parcă	special	destinat	acestui	studiu	toate	oasele	pe	care	le	putea	pipăi:
de	la	ascuţitul	os	nasale	la	os	coccyges,	abia	simţit.
Wolf	 Karlovici	 a	 pregătit	 un	 al	 doilea	 material	 didactic,	 în	 care	 corpurile

antrenate	 ale	 atleţilor,	 supuse	 demonstraţiei	 medicale,	 îşi	 arătau	 sistemul
musculoscheletal:	sculpturalii	vastus	 lateralis	 şi	gastrocnemius,	 apoi	pectoralis
major,	bombaţi	în	chip	ameninţător…	Iusuf	i-a	învăţat	şi	pe	ei	papagaliceşte.
Când	 Leibe,	 însufleţit	 de	 succesul	 lui	 pedagogic,	 i-a	 propus	 să	 treacă	 la

alcătuirea	 organelor	 interne,	 Iusuf,	 în	 mod	 surprinzător,	 a	 refuzat;	 a	 cerut
permisiunea	să	folosească	afişele	rămase	ca	foi	de	desen.	Descurajat,	Leibe	s-a
învoit,	 şi	 Iusuf	 s-a	 mutat	 din	 sala	 de	 consultaţii	 în	 salon,	 ca	 să-i	 picteze	 pe
bolnavii	 de	 pe	 priciuri.	Dar	 interesul	 lui	 pentru	medicină,	 atât	 de	 arzător	 şi	 de
neaşteptat,	s-a	stins	repede	şi,	 la	scurt	 timp	după	aceea,	a	 început	din	nou	să-şi
petreacă	zile	întregi	la	club,	la	Ikonnikov,	spre	dezamăgirea	amarnică	a	lui	Wolf
Karlovici.	 Iar	 atleţii	 mărunţiţi	 în	 oase	 şi	muşchi	 notaţi	 cu	 termeni	 latineşti	 au
rămas	 atârnaţi	 în	 infirmerie,	 întărind	 nemăsurat	 autoritatea	 şi	 aşa	 colosală	 a
duhtorului	din	Semruk.
Ikonnikov	şi-a	pictat	 imaginile	propagandistice	exact	 jumătate	de	an.	 Înainte

de	a-şi	preda	lucrarea	şefilor,	care-şi	pierduseră	şi	cea	mai	mică	urmă	de	răbdare,
i-a	 invitat	 pe	 cei	 doi	 Sumlinski	 la	 club,	 „la	 vernisaj“.	 „În	 sfârşit!“	 s-a	 bucurat
Isabella.	„De	mult	n-am	mai	ieşit	în	lume.“
„Vernisajul“	era	aşteptat	noaptea,	la	adăpostul	întunericului.	Ikonnikov,	care	în

ultima	 vreme	 slăbise	 cumplit,	 cu	 ochii	 congestionaţi,	 înconjuraţi	 de	 cearcăne
negre,	şi-a	petrecut	toată	ziua	strângând	chiar	el	schelele	şi	 lăsând	doar	o	scară
rezemată	 de	 perete.	A	 încuiat	 uşa	 cu	 lacătul,	 s-a	 întins	 pe	 spate	 pe	 podea	 şi	 a



început	să-şi	aştepte	oaspeţii.
Stătea	în	semiîntunericul	amurgului	şi	îşi	privea	pictura.	Pătratul	portocaliu	de

lumină	dinspre	fereastră	a	alunecat	mai	întâi	pe	podea,	apoi	pe	un	perete,	după
care	 a	 dispărut	 cu	 totul.	 S-a	 întunecat	 bine	 de	 tot;	 liniile	 de	 pe	 tavan	 s-au
înceţoşat,	s-au	dizolvat	în	aerul	dens	al	nopţii,	dar	Ikonnikov	le	vedea	la	fel	de
clar	ca	ziua,	aşa	că	n-a	mai	aprins	lampa.
Mâine	va	prezenta	pictura	propagandistică.	Va	veni	Kuzneţ,	 o	va	 cerceta	 cu

ochii	 lui	 de	 animal	de	pradă,	va	 cântări	 dacă	mesajul	 ideologic	 e	 îndeajuns	de
puternic,	adică	dacă	va	fi	păstrat	în	club	sau	va	fi	scos	dracului	de	acolo	şi	ars,
iar	 autorul,	 aruncat	din	viaţa	paşnică	a	Semrukului	 şi	 trimis	 în	 lagăr,	 sau	chiar
mai	rău.	O	să	se	strecoare	şi	Gorelov	ca	să	adulmece	lacom	peste	tot,	o	să	caute
ceva	de	care	să	se	lege,	ceva-ceva	o	să	găsească	el	cu	siguranţă.	Mâine	va	trebui
să	plece.	Să	abandoneze	fresca	de	pe	tavan,	cele	două	duzini	de	peisaje	urbane
(prinsese	curaj	după	memorabila	vizită	nocturnă	a	comandanţilor	 şi	 le	atârnase
pe	 pereţii	 clubului)	 şi	mormanul	 de	 bucăţi	 de	 placaj	 cu	micile	 tablouri	 pentru
Iusuf,	pensulele	 improvizate,	paletele,	 cuţitele	de	pictor	din	 lame	de	 fierăstrău,
tuburile	 cu	vopsea,	 cârpele.	Să	 lase	 acolo	mirosul	 de	ulei	 şi	 terebentină,	 să	 nu
mai	ştie	de	veghile	nocturne,	de	convorbirile	cu	micul	Iusuf,	de	petele	de	vopsea
de	pe	degete,	să	uite	de	ideile	lui,	de	el	însuşi.	Şi	–	înapoi	la	tăiat	lemne,	te-am
păsuit	destul,	cetăţene	Ikonnikov…
Într-un	colţ,	în	spatele	unei	grămezi	de	vechituri,	e	ascunsă	o	sticlă	plină.	S-o

destupe?	Nu,	nu	acum.	E	păcat	de	clipa	asta.
Cineva	zgârie	încet	uşa	–	sunt	soţii	Sumlinski.	Ikonnikov	aprinde	lampa	şi	se

duce	 să-şi	 primească	 oaspeţii.	 Konstantin	 Arnoldovici	 e	 îmbrăcat	 cu	 o	 haină
nouă	 (în	 Semruk,	 problema	 hainelor	 se	 rezolva	 simplu:	 cei	 morţi	 îşi	 lăsau
garderoba	moştenire	celor	vii);	Isabella,	pieptănată	îngrijit,	se	sprijină	de	braţul
soţului	ei.
—	Bonsoir,	spune	ea	ceremonios.
Şi	 scoate	un	 ţipăt:	de	pe	peretele	zgrunţuros,	din	 lemn	de	pin	prost	geluit,	o

priveşte	 Saint-Lazare.	 Alături,	 Sacré-Cœur.	 Tuileries.	 Conciergerie.	 Isabella
merge	încet	pe	lângă	pereţi;	umbra	ei	lungă	pluteşte	alături.
—	Bella!	spune	Sumlinski	stând	neclintit	în	faţa	peretelui	opus,	cu	mâinile	pe

lângă	corp.	Uite,	Vasilievski,	Linia	şase.
Isabella	se	întoarce	încet	în	profil	şi	se	apropie	de	mica	pânză	dreptunghiulară.
—	E	Linia	opt,	zice	Ikonnikov	aducând	lampa	mai	aproape.
—	E	Linia	 şase,	 Ilia	Petrovici,	 dragule,	 şase.	 Isabella	 îşi	 întinde	 palma	 spre

clădirile	galbene	şi	cenuşii	cu	balconaşe	bizare,	dar	nu	 le	atinge,	mângâie	doar
aerul	din	faţa	lor.	Aici	locuiam	noi,	doar	un	pic	mai	încolo,	uite,	în	casa	asta.
Degetul	ei	trece	de	marginea	pânzei,	alunecă	pe	bârnă	şi	se	înfige	într-un	nod



tare	al	 lemnului.	Leningradul	ocupă	doi	pereţi	 ai	 clubului,	Parisul,	Provence	şi
peisajele	 marine,	 ceilalţi	 doi;	 restul	 lumii,	 modest	 reprezentată	 de	 câteva
minuscule	 tablouri	 şi	 schiţe	 din	 viaţa	 cotidiană,	 se	 ascunde	 prin	 colţuri.	 Soţii
Sumlinski	 trec	 din	 Vasilievski	 în	 Cité,	 de	 pe	 Quai	 Branly	 pe	 Promenade	 des
Anglais,	 de	 pe	 podul	Alexandre	 III	 pe	Troiţki,	 de	 pe	Podul	Băncii	 pe	Pont	 au
Change,	de	pe	Canal	Saint-Martin	pe	Canalul	Lebedelor,	şi	mai	departe,	pe	lângă
Mihailovski,	pe	Neva…
—	Nu	mai	plec	de	aici,	spune	într-un	târziu	Isabella.	O	să-mi	fac	veacul	aici,

Ilia	Petrovici,	o	să	fiu	calfă,	vă	amestec	culorile	sau	spăl	podelele.
—	De	mult	 nu	mai	 amestecăm	 culorile,	 acum	 se	 vând	 de-a	 gata,	 în	 tuburi.

Pentru	mine	 e	 însă	 ultima	 zi	 aici.	Mâine	 predau	 lucrarea	 propagandistică	 şi	 –
finita	la	commedia.
Soţii	Sumlinski	îşi	dau	seama	că	nu	s-au	uitat	încă	la	pictura	de	pe	tavan.	Ce

urât	din	partea	lor!	Unde	e,	maestre,	arătaţi-ne-o…	Ikonnikov	înalţă	la	maximum
fitilul	 lămpii	 –	 sub	 sticla	 ei,	 flacăra	 se	 avântă	 în	 sus	 ca	 o	 panglică,	 învăluind
spaţiul	într-o	lumină	galbenă	–	şi	o	ridică	înspre	tavan.
Se	vede	bolta	cerească	de	un	albastru	străveziu,	pe	care	plutesc	nori	uşori	ca

penele.	 Patru	 oameni	 răsar	 din	 cele	 patru	 colţuri	 ale	 tavanului,	 îşi	 ţin	mâinile
întinse	 şi	 încordate,	 ca	 şi	 cum	 s-ar	 strădui	 să	 ajungă	 la	 ceva	 din	 centru.	 Sub
picioarele	lor,	undeva	jos,	departe,	au	rămas	câmpiile	aurii	unduitoare	de	secară,
pe	care	sunt	împrăştiate	ici-colo	mici	tractoare	cubice,	pădurile	cu	iarbă	măruntă,
deasupra	cărora	zboară	dirijabile	cât	bobul	de	grâu;	coşurile	mici	cât	chibriturile
ale	 fabricilor	 din	 oraş;	 mulţimea	 oamenilor	 care	 demonstrează	 cu	 pancarte	 ca
nişte	mici	şerpi	roşii.	Toată	lumea	asta	agitată	şi	intens	populată	se	întinde	ca	o
panglică	 îngustă	 de	 jur	 împrejurul	 tavanului	 –	 o	 ramă	 ciudat	 de	 pestriţă,	 în
interiorul	căreia	plutesc,	îndepărtându-se	de	ea,	cei	patru	eroi	principali.
Un	medic	cu	halat	alb,	bine	scrobit,	şi	cu	părul	auriu,	un	soldat	atletic	cu	puşca

în	spinare,	un	agronom	cu	o	legătură	de	spice	şi	un	topometru	în	spate,	o	mamă
cu	 pruncul	 în	 braţe;	 sunt	 tineri	 şi	 puternici,	 au	 chipuri	 deschise,	 neînfricate	 şi
foarte	încordate,	hotărâte	să-şi	atingă	ţelul.	Care	ţel?	Golul	din	centrul	tavanului?
—	Tind	către	ceva	ce	nu	există,	nu-i	aşa?
—	Nu,	Bella,	spune	Konstantin	Arnoldovici	lipindu-şi	palma	îngustă	de	buza

de	jos	şi	trăgându-se	de	bărbuţa	rară,	tind	unul	către	altul.
—	Care	anume	e	mesajul	propagandistic,	Ilia	Petrovici?	îşi	aminteşte	Isabella.
—	O	să	fie,	zâmbeşte	el.	Mai	am	un	detaliu	de	adăugat,	o	să	termin	în	noaptea

asta.
Când	 soţii	 Sumlinski	 ies,	 el	 trage	 scara	 în	 mijlocul	 încăperii,	 se	 aşază	 pe

treapta	 de	 jos	 şi,	 zâmbind	 gânditor,	 stoarce	 pe	 paletă	 un	 gogoloi	 unsuros	 de
vopsea	roşie	ca	sângele.



Trrrrosc!	Uşa	se	dă	de	perete	lăsând	să	apară	în	prag	silueta	mică	şi	îndesată	a
lui	Gorelov	–	i-a	spionat,	câinele!
—	Încălcăm	regulamentul?	şuieră	el.	Ducem	viaţă	de	noapte?	Primim	oaspeţi?
Intră	 în	 club	 de	 parcă	 n-ar	 avea	 nici	 o	 grabă.	 Fornăind	 zgomotos,	 aruncă	 o

privire	 iscoditoare	 spre	 tavan,	 şi-o	 plimbă	 de-a	 lungul	 scării,	 şi-o	 îndreaptă
asupra	 lui	 Ikonnikov,	 care	 stă	 pe	 ea	 nemişcat;	 se	 opreşte	 în	 faţa	 lui,	 îşi	 pune
mâinile	în	şold,	îşi	mişcă	gânditor	falca.
—	Ia	raportează	subsemnatului,	cetăţene	Ikonnikov,	netrebnicule,	ce	şuşoteai

cu	soţii	Sumlinski.
—	 Discutam	 despre	 tabloul	 propagandistic,	 spune	 Ikonnikov	 ridicându-şi

ochii	spre	tavan.	Totalitatea	ideilor	conţinute	în	el,	capacitatea	lui	de	a	răspunde
scopurilor	 ideologic-instructive	 şi	 posibilele	 caracteristici	 subiective	 ale
persoanelor	din	colonia	noastră	care	ar	influenţa	perceperea	lui.
—	 Miiiiinţi…	 Gorelov	 îşi	 apropie	 de	 el	 faţa	 cu	 ochii	 holbaţi.	 Bine,

mâzgăliciule,	 ajungi	 tu	 la	mine,	 la	 tăiat	 lemne,	mai	 vorbim	 noi	 atunci.	 Sau	 te
gândeşti	s-o	faci	pe	deşteptul	şi	să	rămâi	la	club?	Să-ţi	vezi	de	pictura	ta	în	loc	să
munceşti	cinstit?
Judecând	după	toate	aparenţele,	el	aflase	de	undeva	că	Ikonnikov	se	adresase

comandantului	cu	o	cerere,	propunând	ca	în	Semruk	să	se	organizeze	un	artel	de
artă	 meşteşugărească.	 În	 cerere	 descria	 în	 detaliu	 ce	 fel	 de	 produse	 ar	 putea
realiza	 artelul	 („picturi	 în	 ulei	 de	 înaltă	 calitate,	 cu	 conţinut	 patriotic	 şi
propagandistic,	 pe	 toate	 temele	 posibile,	 inclusiv	 istorice“),	 cine	 putea	 fi
beneficiarul	 produselor	 („casele	 şi	 palatele	 culturii,	 căminele	 culturale,
bibliotecile,	cinematografele	şi	alte	 locuri	de	divertisment	cultural	şi	 instruire	a
maselor	muncitoare“),	şi	făcea	un	calcul	estimativ	al	veniturilor	pe	care	le	putea
aduce	 unitatea	 economică	 –	 suma	 era	 impresionantă.	 Ignatov	 amânase	 decizia
asupra	 acestei	 probleme	 până	 la	 data	 recepţiei	 tabloului	 cu	 conţinut
propagandistic	de	la	club.
Ikonnikov	tace	 în	vreme	ce	amestecă	gogoloiul	pe	paletă.	Gorelov	 îi	smulge

pensula	şi	cu	o	mişcare	fulgerătoare	i-o	înfige	în	coastă	ca	pe	un	cuţit	–	pare	că
lemnul	ascuţit	i-a	străpuns	pielea.	Ikonnikov	icneşte,	apucă	pensula,	încercând	s-
o	îndepărteze,	dar	Gorelov	o	ţine	bine,	ca	pe	un	cârlig	de	oţel	înfipt	în	coastă.
—	Poate	că	te	fofilezi	şi-n	artel,	leneşule…	îi	şuieră	el	slobozindu-i	în	ureche

aerul	fierbinte	şi	acru.	Numai	că	tablourile	pentru	poporul	sovietic	le	fac	artiştii
verificaţi,	nu	contrarevoluţionari	ca	tine.
—	Lui	Stalin…	i-am	făcut…	douăzeci	şi	patru	de	busturi…
Ikonnikov	se	chirceşte	de	durere	pe	scară,	ca	un	fluture	străpuns	de	ac.
—	Vrei	să	fii	artist,	dovedeşte	c-o	meriţi!	Alege,	nemernicule,	ori	eşti	cu	noi,

ori	la	tăiat	lemne,	de	mâine!



—	Ce…	vreţi?…
Pensula	i	se	înfige	parcă	în	plămân	sau	în	diafragmă,	acuşi	o	să	pătrundă,	n-o

să	poată	respira.
—	Repet,	ce-ai	avut	de	şuşotit	cu	soţii	Sumlinski?
—	Despre	Leningrad!
Gorelov	face	un	pas	în	spate;	Ikonnikov	se	prăbuşeşte	pe	podea,	trage	aer	în

piept,	horcăie	şi	tuşeşte	întruna.
—	Aşa	deci!
Gorelov	 se	 uită	 cu	 scârbă	 la	 pensula	 din	mâna	 lui,	 o	 rupe	 pe	 genunchi	 şi	 o

aruncă	în	întuneric;	bucăţile	de	lemn	lovesc	scândurile	podelei,	rostogolindu-se
prin	cotloane.
—	Să	scrii	tot,	cum	a	fost:	cine	ce	a	întrebat	şi	cine	ce	a	spus,	de	ce	aţi	râs	şi

ce	aţi	crichi…	criticat.	Îşi	aranjează	cureaua	căzută	pe	şold	şi	îşi	îndreaptă	tunica.
Îmi	aduci	mâine.	Dacă	o	faci	înainte	de	recepţia	picturii,	e-al	tău	artelul;	dacă	nu,
ascute-ţi	 fierăstrăul.	 Am	 eu	 grijă	 să	 fii	 repartizat	 în	 schimbul	meu.	Asta-i	 tot,
vierme!	Eşti	liber.
Cizmele	 lui	Gorelov	 tropăie	 spre	 ieşire	 şi	 dispar	 dincolo	 de	 uşă.	 Ikonnikov,

încă	 în	 genunchi,	 se	 târăşte	 într-un	 colţ.	 Scotoceşte	 printre	 cutiile	 goale	 şi
bucăţile	de	placaj	şi	găseşte	sticla	ascunsă.	Îi	smulge	dopul	cu	dinţii	şi	dă	pe	gât
câteva	înghiţituri.	Bâjbâie	nesigur	prin	întuneric	şi	se	întoarce	la	scară.	Ia	lampa
şi	 paleta	 şi	 urcă	 spre	 tavan.	 Şade	 câteva	 minute	 pe	 ultima	 treaptă,	 cercetând
întinderea	albastră	nemărginită,	pe	care	pluteşte	puful	străveziu	al	norilor.	Apoi
ia	de	pe	paletă	o	doză	generoasă	de	vopsea	şi	o	azvârle	pe	tavan	–	pe	firmament
explodează	o	imensă	pată	roşie	uleioasă.
Imediat	cum	ajunge	în	colonie,	Kuzneţ	se	duce	direct	la	club	să	vadă	tabloul

propagandistic.	Se	opreşte	în	mijlocul	încăperii	şi	îşi	ridică	ochii	spre	tavan:	stă,
mişcă	din	sprâncene,	e	pătruns.	Ignatov	e	lângă	el.	Gorelov	a	venit	şi	el,	s-a	ţinut
ca	 scaiul	 după	 ei.	 Stă	 lângă	 uşă	 şi	 se	 uită	 la	 şefii	 lui.	 Iar	 Ikonnikov	 sprijină
peretele;	 e	 slab,	 ofilit,	 n-a	 dormit	 toată	 noaptea;	 ţine	 mâna	 într-o	 parte,	 sub
coaste,	de	parcă	 l-ar	supăra	stomacul.	Cum	tăcerea	se	prelungeşte,	hotărăşte	să
destindă	puţin	atmosfera.
—	Daţi-mi	voie,	zice	el,	ca,	în	calitate	de	autor,	să	spun	câteva	cuvinte	despre

concepţie…	adică	despre	ideea	de	bază.
Şefii	tac,	respiră	zgomotos.
—	 Tabloul	 este	 o	 alegorie…	 o	 imagine	 generală	 a	 societăţii	 sovietice.

Ikonnikov	ridică	mâna	pe	rând	spre	fiecare	dintre	personajele	care	plutesc	pe	cer.
Apărătorul	patriei	este	simbolul	glorioaselor	forţe	armate.	Mama	cu	pruncul,	al
tuturor	femeilor	sovietice.	Agronomul	roşu…	el	e	plugarul…	îi	întruchipează	pe



agricultori	şi	prosperitatea	ţării	noastre,	iar	medicul	e	simbolul	apărării	populaţiei
împotriva	bolilor	şi,	de	asemenea,	al	ştiinţei	sovietice,	luate	la	un	loc.
Kuzneţ	se	leagănă	de	pe	călcâie	pe	vârfuri	şi	înapoi,	de	pe	vârfuri	pe	călcâie;

cizmele	îi	scârţâie.
—	Armata	şi	populaţia	civilă,	ştiinţa	şi	agricultura,	unite	într-un	elan	comun,

tind	către	simbolul	revoluţiei:	steagul	roşu.
În	centrul	tavanului,	unde	cu	o	zi	înainte	se	zărea	încă	înaltul	cerului	albastru,

fâlfâie	acum	un	steag	uriaş,	semănând	cu	un	covor	zburător.	Este	atât	de	mare,
încât	pare	că	acuşi-acuşi	o	să	cadă	şi	o	să-i	acopere	pe	toţi	cei	care	stau	sub	el	cu
capetele	ridicate.	Pe	marginile	lui,	cu	litere	aurii	groase,	scrie	„Proletari	din	toate
ţările,	 uniţi-vă!“.	 Cele	 patru	 personaje	 din	 colţurile	 picturii,	 parcă	 micşorate,
întind	acum	cu	zel	mâinile	într-o	direcţie	clară:	spre	steag.
„A	ieşit	frumos,	se	gândeşte	Ikonnikov	mirat,	privind	chipurile	însufleţite	ale

oamenilor	care	plutesc	deasupra	lui.	Realist,	autentic.	Bravo,	pictorule,	nu	ne-ai
păcălit.“
„A	moşmondit	jumătate	de	an	la	oameni,	iar	steagul	l-a	mâzgălit	într-o	singură

noapte,	vipera“,	bombăne	tardiv	Gorelov	în	sinea	lui.
—	Ei…	 rosteşte	 în	 sfârşit	Kuzneţ,	merge,	 te	 felicit.	Unui	 asemenea	maestru

putem	să-i	încredinţăm	artelul.
Şi-l	 bate	 pe	 Ikonnikov	 pe	 umărul	 gârbovit;	 pictorul	 izbuteşte	 cu	 greu	 să

rămână	în	picioare.
Şefii	au	ieşit,	iar	Ilia	Petrovici	a	rămas	în	club.	S-a	aşezat	pe	scară,	cu	capul	în

mâinile	pătate	de	vopsea,	 şi	 a	 rămas	aşa	mult	 timp.	Când	 în	 sfârşit	 şi-a	 ridicat
faţa,	din	tavan	l-a	izbit	strălucirea	fierbinte	şi	roşie	a	steagului.
Erau	îngeri,	bineînţeles.	Iusuf	i-a	povestit	mamei	despre	ei:	că	plutesc	în	tăria

cerului,	 se	 hrănesc	 cu	 lumina	 soarelui	 şi	 uneori,	 nevăzuţi,	 se	 aşază	 pe	 umerii
oamenilor	 şi-i	 apără	 de	 rele,	 dar	 se	 ivesc	 rar,	 numai	 pentru	 a	 anunţa	 ceva
important.	Mama	îi	numea	fărăştei.	Îngeri,	adică,	pe	ruseşte.
Chiar	aşa	l-a	întrebat	pe	Ilia	Petrovici:	aţi	desenat	îngeri	pe	tavan?	Ikonnikov	a

zâmbit.	E	foarte	posibil,	i-a	răspuns.
Odată,	 când	 pictorul	 nu	 era	 la	 club,	 Iusuf	 se	 urcase	 pe	 schele	 şi	 cercetase

temeinic	 de	 aproape	 fresca	 aproape	 terminată.	 Mai	 întâi	 stătuse	 întins	 multă
vreme,	uitându-se	la	doctorul	cu	păr	auriu,	care-l	privea	şi	el.	Avea	ochii	albaştri,
luminoşi,	 şi	 părul	moale,	 ca	 de	 oaie.	 „Seamănă	 cu	 doctorul	 nostru“,	 a	 hotărât
Iusuf.	„Numai	că-i	tânăr	şi	fără	chelie.“
Apoi	 s-a	 uitat	 la	 agronom.	 Era	 şi	 mai	 tânăr	 decât	 doctorul,	 aproape	 un

adolescent,	visător,	blând;	cu	obrajii	catifelaţi	şi	privirea	entuziastă.	Nu	semăna
cu	nimeni,	în	Semruk	nu	erau	chipuri	atât	de	fericite.	Altfel	stăteau	lucrurile	cu



soldatul:	ochi	severi,	hotărâţi,	buze	subţiri	şi	strânse	–	leit	comandantul.	Uluitor,
câtă	asemănare	la	oameni	şi	la	îngeri!
Femeia	cu	pruncul	avea	ochii	verzi	 şi	 cosiţe	 închise	 la	culoare,	 încolăcite	 la

spate;	copilul	din	braţe	era	mititel,	pe	jumătate	orb.	Iusuf	nu	ştia	că	pruncii	sunt
atât	 de	mici	 la	 naştere.	 Interesant,	 oare	 un	 copil-înger,	 când	 creşte,	 devine	 tot
înger?	N-a	avut	timp	să-şi	termine	gândul,	că	s-a	întors	Ikonnikov.
—	Ei,	l-a	întrebat	el,	te-ai	uitat	bine?	Ce	sunt	ăştia,	după	părerea	ta?
Iusuf	a	coborât	de	pe	schele	scuturându-se	bine	de	aşchii.
—	Îngeri	din	cei	mai	obişnuiţi,	sunt	sigur.	Vede	oricine.	Nu-s	atât	de	mic	ca	să

nu	înţeleg	lucrurile	astea…

Note
26.	În	ce	dată	suntem	astăzi?	Întâi	iulie	o	mie	nouă	sute	treizeci	şi	opt,	doamnă.	Ce-ai	făcut	astăzi?	Am

desenat,	doamnă.	Și	altceva?	Doar	am	desenat,	doamnă	(în	franceză,	în	original).
27.	Ce-ai	desenat,	Iusuf?	(în	franceză,	în	original)



Cortul	negru

Buşteanul	uriaş,	de	un	metru	cub	şi	jumătate,	se	rostogoleşte	cu	partea	galbenă
retezată	şi	cade	cu	zgomot	în	apă.	Oamenii	dau	fuga,	pun	mâna	pe	el	opintindu-
se	 din	 răsputeri	 şi-l	 împing	 departe	 de	mal,	 cât	mai	 departe,	 până	 când	 apa	 le
ajunge	la	gât,	apoi	îi	dau	drumul.	De	aici	îl	va	prelua	Angara,	îl	va	duce	cu	ea.
Plutaşii,	stând	în	lotcile	lor	cu	prăjini	lungi	în	mâini,	dirijează	mersul	buştenilor,
îi	adună	mai	spre	mijlocul	apei.	Agaţă	cu	cârligele	de	fier	din	capătul	prăjinilor
buştenii	care	se	îndepărtează	de	banc	şi-i	împing	pe	făgaşul	bun.	Caravana	lungă
pluteşte	în	jos,	spre	gurile	Angarei	–	spre	radă;	plutaşii,	după	ea.	Barjele	aşteaptă
la	 stăvilar	 să	 încarce	 lemnele	 tăiate	 şi	 să	 le	 ducă	 pe	 Enisei	 la	Maklakovo,	 la
combinatul	de	cherestea.
Deportaţii	 din	 Semruk	 lăsau	 lemnele	 pe	 apă	 nelegate	 când	 Angara	 era	 la

reflux,	 când	 se	 liniştea	 (la	 apă	 înaltă	 era	 periculos,	 lemnele	 se	 spărgeau).
Rostogoleau	 buştenii	 până	 la	 marginea	 schelei	 şi-i	 împingeau	 în	 apă.	 Alţii	 îi
prindeau	afundaţi	în	apă,	împingându-i	cât	mai	departe	de	mal.	Un	alt	grup,	cei
mai	încercaţi	şi	de	încredere,	mergeau	cu	plutele	după	ei	până	la	Maklakovo.
Azi	 au	 început	 să	 lucreze	 înainte	 de	 ivirea	 zorilor,	 şi-n	Angara	 colcăie	 deja

spinările	întunecate	ale	buştenilor	alunecând	asemenea	unui	banc	de	peşti	uriaşi.
Când	 soarele	 ajunge	 la	 zenit,	 rostogolitorii	 sunt	 la	 fel	 de	 uzi	 de	 sudoare	 ca	 şi
scufundătorii,	 iar	primul	grup	de	plutaşi	a	dispărut	deja	după	cotul	 râului,	 spre
Enisei.
—	Echipă!	La	masă!
Oamenii	se	prăbuşesc	la	pământ	obosiţi.	Unii	se	uită	la	stivele	rămase,	alţii,	la

spinările	buştenilor	ce	scânteiază	pe	apă	în	depărtare,	alţii,	la	cerul	senin	de	iulie.
Zdrăngănesc	 linguri,	 miroase	 a	 mahorcă	 puturoasă,	 pregătită	 artizanal.	 De	 la
depozitul	de	 lemne	din	pădure	cu	schela	aflată	 la	 înălţime	se	vede	bine	cum	în
zare,	la	debarcaderul	din	Semruk,	Kuzneţ	se	urcă	pe	şalupa	lui	maronie	lucioasă
abia	 ţinându-se	 pe	 picioare	 din	 pricina	 mahmurelii.	 Ignatov,	 pe	 jumătate
îmbrăcat,	 împleticindu-se,	 se	 agaţă	 de	 el,	 răcneşte	 dând	din	mâini,	 de	 parcă	 ar
pretinde	 sau	 ar	 cere	 ceva,	 iar	 Gorelov	 îl	 ţine	 pe	 comandant,	 permiţându-i	 lui
Kuzneţ	să	scape	de	el	şi	să	sară	pe	şalupă.	„Nu	mai	pot!…	Lasă-mă	să	plec!…
Nu	mai	pot	aici!“	se	aude	strigătul	disperat	al	lui	Ignatov.
—	Ia	uite,	javrele!	zice	încet,	cu	ură,	unul	dintre	rostogolitori.
Botezaseră	Noaptea	Valpurgică	 orgia	 dezlănţuită	 în	Semruk	noaptea	 trecută,

cu	 focuri	 de	 armă	 trase	 asupra	 oamenilor.	 Din	 fericire,	 n-au	 fost	 morţi,	 doar
răniţi.



Şalupa	 se	 desprinde	 în	 sfârşit	 de	 debarcader,	 pufăie,	 îşi	 alege	 direcţia	 şi,
ocolind	cu	grijă	bancul	de	buşteni,	se	îndreaptă	spre	cotul	râului.	Gorelov	îi	dă
drumul	 comandantului;	 îşi	 desface	 braţele	 şi	 îşi	 duce	 palmele	 la	 piept	 parcă
scuzându-se.	 Ignatov	nu-l	 ia	 în	 seamă	–	 sare	 în	bărcuţa	care	plescăie	 la	mal	 şi
începe	 să	 vâslească	 în	 urma	 şalupei.	 Barca	 e	 mică,	 o	 coajă	 de	 nucă,	 pluteşte
repede	pe	valuri;	curentul	o	poartă	cu	el	în	urma	bancului	greoi	de	buşteni.
—	O	să	crape	dracului,	se	aud	voci	indiferente	din	mulţime.	O	să	se	sfarme.
Oamenii	îşi	ridică	faţa	din	străchini;	unii	se	uită	curioşi,	se	ridică	în	picioare

ca	 să	vadă	mai	bine,	 alţii	 continuă	 să	mănânce	 indiferenţi.	 În	depărtare	 se	 aud
buştenii	trosnind	ameninţător.
Ignatov	îşi	dă	seama	prea	târziu	de	pericol;	vâsleşte	din	toate	puterile,	dar	nu

reuşeşte	 să-l	 evite	 –	 barca	 se	 izbeşte	 de	 grămada	 de	 lemne	 lucioase	 care	 se
zbuciumă	în	mijlocul	râului.	Împinge	cu	vâsla	buştenii,	dar	vâsla	se	rupe	cât	ai
bate	din	palme;	după	câteva	secunde,	 Ignatov	pare	că	se	 lasă	pe	vine,	scade	 în
înălţime,	 şi	 deodată	nu	 se	mai	văd	nici	barca,	nici	 el;	 i	 se	 zăreşte	doar	o	 clipă
capul	blond-roşcat	printre	buştenii	acoperiţi	de	spumă	–	şi	gata.
—	 Mori,	 javră!	 rosteşte	 răspicat	 un	 flăcău	 îmbrăcat	 într-o	 cămaşă	 numai

zdrenţe	–	e	Zaseka.
Şi	deodată	cineva	sare	de	pe	schelă	şi	se	aruncă	în	apă,	apucă	barca	pregătită

pentru	 plutaşi,	 se	 urcă	 în	 ea,	 vâsleşte	 în	 urma	 grămezii	 de	 buşteni,	 mânuind
prăjina	cu	disperare,	şi	pătrunde	în	clocotul	spumei	care	acoperă	buştenii:	Lukka.
Oamenii	 de	 pe	 colină	 privesc	 cum	 e	 azvârlit	 dintr-o	 parte	 în	 alta:	 îndoit	 de	 la
genunchi,	el	împunge	Angara	cu	prăjina;	e	tras	puternic	în	jos,	dar	se	smuceşte
hotărât	 într-o	 parte,	 acolo	 unde	 se	 zărise	 pentru	 ultima	 dată	 capul	 lui	 Ignatov.
Deodată	aruncă	prăjina	şi	se	apleacă	în	apă.
—	L-a	găsit?!
Toţi	 dau	 fuga	 acum	 la	 râu,	 abandonându-şi	 străchinile,	 lingurile,	 ţigările

fumate	 pe	 jumătate,	 se	 îmbrâncesc,	 ţipă,	 intră	 în	 apă.	Câteva	 bărci	 pornesc	 pe
Angara,	 plutesc	 grăbite,	 purtate	 de	 curent	 de-a	 lungul	 malului,	 pregătite	 să-i
ajungă,	să-i	ajute	să	iasă	din	vârtejul	lemnelor.	Aruncă	frânghii,	întind	prăjinile,
vociferează…
—	Hai!	Hai!	răcneşte	Gorelov	din	toate	puterile,	ţopăind	cu	picioarele	până	la

glezne	în	apă	şi	fluturându-şi	disperat	braţele	spre	mogâldeaţa	cu	păr	roşcat	din
mijlocul	Angarei.
Lukka	 agaţă	 cu	 prăjina	 una	 dintre	 frânghiile	 care-i	 sunt	 aruncate,	 şi	 barca	 e

trasă	 cum-necum	 la	 mal,	 ridicată	 pe	 debarcader	 –	 e	 făcută	 praf,	 arată	 ca	 o
corăbioară	de	hârtie,	e	plină	până	la	 jumătate	cu	apă.	Şi	apa	asta	e	de	un	roşu-
aprins;	 pe	 fundul	 bărcii,	 scuipând	 din	 plămâni	 băşici	 mari,	 sângerii,	 şi	 cu
picioarele	într-o	poziţie	nefirească,	asemeni	unei	păpuşi,	zace	Ignatov…



Se	dezmeticeşte	noaptea,	 se	 simte	ca	bătut.	Se	 ridică	 în	capul	oaselor.	Unde
sunt?
Fruntea	îi	e	strânsă	într-un	coif	de	tifon;	mâna	dreaptă	îi	e	legată	la	piept;	îşi

simte	piciorul	stâng	greu,	parc-ar	fi	bandajat.	În	jur,	în	lumina	tulbure	a	lunii,	se
văd	nişte	perne	albe,	nişte	oameni	 sforăie.	Ah,	da,	 la	 infirmerie.	Este	 acolo	de
mult,	de	câteva	zile	sau	poate	chiar	de	o	săptămână.	În	fiecare	noapte	se	trezeşte,
îşi	vine	în	fire	foarte	încet,	cu	trudă,	până-şi	aminteşte;	apoi	se	lasă	pe	spate	stors
de	puteri	şi	adoarme	la	loc.	Zăreşte	când	şi	când	câteva	chipuri:	Leibe,	Gorelov,
bolnavi.	Câteodată	i	se	bagă	în	gură	o	lingură,	şi	el	înghite	ascultător	ba	apă	rece,
ba	o	fiertură,	un	fel	de	zeamă	caldă	care	îi	alunecă	încet	pe	gât.	În	cap,	gândurile
i	se	zbat	aidoma	fierturii	–	zemoase,	vâscoase…
Azi	 însă	 totul	 e	 altfel:	 capul	 îi	 e	 limpede	 şi	 totul	 în	 el	 e	 în	 perfectă	 ordine,

reglat	 rapid,	 bine	 pus	 la	 punct;	 îşi	 simte	 corpul	 neaşteptat	 de	 puternic.	 Apucă
bandajul	sub	bărbie	cu	mâna	sănătoasă,	trage,	desface	nodurile,	îşi	rupe	coiful	de
pe	cap,	îl	aruncă.	Îşi	culege	din	creştet	câteva	tampoane	rămase.	O	adiere	uşoară
venită	dinspre	ferestruică	îi	suflă	blând	pe	ţeasta	rasă,	îi	mângâie	pielea.	E	liber!
Se	sprijină	de	marginea	patului	şi	vrea	să-şi	lase	picioarele	pe	podea.	Dreptul

cum-necum	îl	ascultă,	iese	de	sub	pătură,	dar	stângul	a	rămas	nemişcat,	săgetat
de	o	durere	ascuţită.	Dă	pătura	deoparte:	piciorul	îi	e	înfăşurat	strâns	în	tifon,	ca
un	prunc	în	scutec;	jumătate	din	laba	piciorului	nu	mai	e.
Respiră	 adânc	 şi	 precipitat,	 îşi	 priveşte	 piciorul	 bandajat,	 apoi	 se	 întoarce.

Observă	o	cârjă	proaspăt	dată	la	rindea,	sprijinită	de	pat.	Până	acum	nu	a	văzut
asemenea	cârje	 în	Semruk.	 Înseamnă	că	 a	 făcut-o	 cineva	de	 aici.	Pentru	 el?	O
apucă	şi	o	azvârle	cu	toată	puterea	în	întuneric	–	se	aude	un	trosnet	şi	zdrăngănit
de	 sticluţe;	un	bolnav	se	 ridică	 în	coate,	bolboroseşte	ceva,	 apoi	 lasă	 să-i	 cadă
capul	pe	pernă;	se	face	din	nou	linişte.
Ignatov	 stă	 şi	 îşi	 ascultă	 respiraţia.	 Apoi	 se	 ridică	 dintr-o	 singură	 mişcare

(coastele	îi	ard)	şi	sare	într-un	picior	spre	locul	unde	zburase	cârja	–	uite-o	acolo,
lângă	perete.	Se	apleacă	 şi	o	 ia.	Cârja	miroase	puternic	a	 răşină	de	pin;	nu	s-a
făcut	bucăţi,	e	rezistentă;	barele	sunt	înfăşurate	într-o	cârpă,	să	fie	mai	moi,	iar	la
capăt	e	prins	un	toc	de	gheată	ca	să	nu	facă	zgomot	mare	–	măcar	e	meşterită	cu
chibzuinţă,	 temeinic.	Ignatov	îşi	pune	cârja	sub	braţ	şi	şchiopătează	spre	ieşire.
În	 spate	 aude	 târşâit	 de	 paşi	 –	 din	 jumătatea	 lui	 de	 cameră,	 atras	 de	 zgomot,
apare	doctorul	somnoros,	frecându-se	la	ochi.
—	Unde	vă	duceţi?	cloncăne	în	urma	lui.	Şi	traumatismul	cranian?	Cusăturile?

Fracturile?	Piciorul?!
Ignatov	împunge	cu	cârja	uşa	infirmeriei,	o	dă	de	perete	cu	zgomot	şi	iese	în

noapte.



Din	ziua	aceea,	Ignatov	a	locuit	retras	la	comandament.	Leibe	urca	la	el	o	dată
pe	zi	şi-l	examina,	iar	seara	Zuleiha	îi	schimba	bandajele.
Sosea	 cu	 ochii	 în	 podea,	 punea	 pe	masă	 ligheanul	 cu	 apă	 fierbinte	 şi	 aşeza

alături	 sulurile	 de	 feşe	 spălate	 şi	 fierte	 cu	 o	 zi	 înainte.	 Ignatov,	 deja	 în	 pat,	 o
privea.	O	aştepta?
Începea	 de	 la	 cap.	 Doctorul	 îi	 interzisese	 cu	 străşnicie	 comandantului	 să-şi

scoată	bandajul	de	la	cap,	iar	el	protestase,	dar	se	supusese;	nu	i	se	mai	înfăşura
tot	 capul,	 i	 se	 făcea	 doar	 o	 legătură	 simplă	 în	 jurul	 frunţii.	 Zuleiha	 îşi	 punea
palmele	pe	ceafa	lui	caldă,	năpădită	de	păr	roşcat	şi	des,	cu	fire	cărunte	din	loc	în
loc,	aspre	ca	ţepii	periei;	desfăcea	faşa	lungă,	plimba	o	cârpă	umedă	şi	fierbinte
pe	 pielea	 gălbuie,	 ocolind	 zigzagurile	 cusăturilor	 proaspete,	 apoi	 îl	 ştergea.
Ungea	 cusăturile	 cu	 un	 basamac	 cu	 miros	 amărui;	 punea	 deasupra	 un	 bandaj
curat.
Venea	rândul	mâinii.	Icnind	de	efort,	scotea	cu	greu	cămaşa	neascultătoare	de

pe	 trupul	 vânjos	 şi	 cald	 (el	 n-o	 ajuta	 cu	 mâna	 teafără).	 Vedea	 cum	 vânătăile
imense	îşi	schimbă	treptat	culoarea,	se	albesc	şi	se	retrag.	Pielea	rămânea	albă,
curată.	 Îşi	 amintea	 de	 părul	 de	 pe	 burta	 şi	 pieptul	 lui	 Murtaza,	 de	 trupul	 lui
masiv,	semănând	cu	un	trunchi	de	copac,	neobişnuit	de	lat	în	umeri	şi	la	fel	de
gros	în	talie.	La	Ignatov,	totul	era	altfel:	umerii	ascuţiţi,	 traşi	spre	spate,	corpul
vânjos,	îngust	în	talie.	Îi	scotea	bandajul,	îi	spăla	mâna	grea,	lăsată	moale,	cusută
temeinic	 în	 două	 locuri	 (el	 se	 strâmba	 de	 durere,	 dar	 răbda),	 îi	 spăla	 toate
vânătăile	 şi	 juliturile	 –	 pe	 piept,	 pe	 coaste,	 pe	 spinare.	 Sub	 omoplat	 era	 o
cicatrice	adâncă	veche,	la	vederea	căreia	ea	întorcea	ochii,	de	parcă	ar	fi	dat	de
un	secret	pe	care	n-ar	 fi	 trebuit	să-l	descopere.	Urma	cârpa	uscată.	Basamacul.
Bandajul	nou.	Apoi	îi	punea	cămaşa.
De	picior	se	ocupa	în	ultimul	rând.	Punea	ligheanul	pe	podea,	lângă	pat,	şi	se

aşeza	în	genunchi.	Elibera	ciotul	din	tifon,	simţind	în	creştet	privirea	grea	a	lui
Ignatov,	şi-l	spăla.	El	îşi	ţinea	respiraţia,	icnea.	Nu	de	durere	suferea,	ci	de	ciudă.
Ea	 îşi	 amintea	 cum	 îl	 spăla	 pe	 picioare	 pe	Murtaza;	 nu	 avea	 picioare	mici,	 ci
ditamai	picioarele,	late	şi	groase;	degetele	răşchirate,	tălpile	negre,	bătătorite	de
mers	 pe	 pământ,	 se	 descuamau	 şi	 se	 fărâmiţau	 în	 mână	 ca	 scoarţa	 copacului.
Ignatov	 avea	 picioare	 lungi,	 subţiri,	 şi	 tălpi	 uscate,	 netede,	 tari.	 Probabil	 că	 şi
degetele	 erau	 frumoase.	 Zuleiha	 nu	 avea	 de	 unde	 să	 ştie,	 nu	 apucase	 să	 vadă
piciorul	sănătos	al	comandantului.
Restul	corpului	i-l	ştia,	îl	învăţase	pe	dinafară.	Îl	spăla,	îl	ştergea,	îl	ungea,	îl

bandaja.
În	 timpul	ăsta,	el	stătea	 tăcut,	cu	faţa	 întoarsă	spre	ea.	Zuleihăi	 i	se	părea	că

Ignatov	 îi	 adulmecă	mirosul.	Şi	 că	 ea	 a	 căpătat	mirosul	mierii,	 insuportabil	 de
puternic.	 Că	 apa	 fierbinte,	 bandajele,	 până	 şi	 basamacul	miroseau	 a	miere.	 Şi



trupul	 lui	 Ignatov.	Şi	 părul.	 Să	 nu	 ridice	 ochii	 din	 pământ.	 Să	 nu-l	 atingă	 fără
rost.	Să	nu	întoarcă	capul.	Să	scoată	bandajul	murdar,	să	şteargă	podeaua	în	urma
ei	 şi	 afară,	 afară	 de-aici,	 să	 spele	 feşele	 în	 apa	 îngheţată	 a	 Angarei,	 să-şi
răcorească	mâinile,	obrajii,	 fruntea;	 să-şi	 încleşteze	 fălcile,	 să	 închidă	ochii,	 să
cheme	în	gând	un	cort	negru	care	să	acopere	ca	un	covor	gros	comandamentul	şi
să	iasă	de	sub	el	cu	capul	înainte,	călare	pe	un	armăsar	iute;	mâine	iar	va	fierbe
apă	şi	va	urca	pe	potecă	aici,	unde	o	aşteaptă	Ignatov,	aşezat	pe	patul	făcut.
Aşa	au	dus-o	tot	restul	verii,	până	în	toamnă.	În	septembrie,	doctorul	a	hotărât

să-i	 scoată	 bandajele.	 Cusăturile	 se	 vindecaseră	 între	 timp,	 se	 deschiseseră	 la
culoare.	Astăzi	era	ultima	zi	când	mergea	la	comandant	să-i	scoată	bandajele	de
la	mâini	şi	de	la	cap.	Bandajul	de	la	ciot	i-l	mai	lăsau,	dar	acum,	cu	ambele	mâini
sănătoase,	 Ignatov	putea	 să	 şi-l	 schimbe	 singur.	A	venit,	 ca	de	obicei,	 la	 apus.
Sprijinindu-şi	de	burtă	ligheanul	greu	şi	fierbinte,	a	lovit	uşor	cu	piciorul	în	uşă,
şi	 ea	 a	 cedat,	 s-a	deschis.	Zuleiha	 intră	 şi	pune	pe	masă	 ligheanul	din	care	 ies
aburi.	 Ignatov	 nu	 şade	 însă	 pe	 pat	 –	 stă	 în	 picioare	 lângă	 pervaz,	 sprijinit	 cu
spatele	de	geam,	şi	se	uită	la	ea	de	la	înălţimea	staturii	lui	voinice.
—	 Am	 venit	 să	 vă	 schimb	 bandajele,	 spune	 Zuleiha	 către	 ligheanul	 de	 pe

masă.
—	Păi,	schimbă-le.
Zuleiha	se	apropie	de	Ignatov:	ce	înalt	e,	probabil	mai	înalt	ca	Murtaza.	Capul

înfăşurat	în	faşa	albă,	ca	un	turban,	e	aproape	de	tavan.
—	Nu	ajung.
—	O	să	ajungi.
Ea	 se	 ridică	 pe	 vârfuri	 şi	 se	 întinde	 în	 sus,	 îşi	 dă	 capul	 pe	 spate;	 pipăie	 cu

degetele	 ceafa	 zbârlită,	 ştiută	 atât	 de	 bine,	 şi	 desface	 bandajul.	 E	 cald	 la
comandament,	parcă	arde	focul.
—	Ai	degetele	îngheţate,	observă	Ignatov.
Faţa	lui	e	foarte	aproape.	Ea	desface	în	tăcere	bandajul;	în	cele	din	urmă,	după

ce	 termină,	 lasă	mâinile	 în	 jos,	 se	 duce	 la	 masă	 şi	 răsuflă	 uşurată.	 Îşi	 afundă
mâna	cu	o	bucăţică	de	 tifon	curată	 în	 ligheanul	cu	apa	clocotită;	 se	 întoarce	 la
Ignatov	cu	cârpa	albă	aburindă,	din	care	picură	apă	fierbinte.
—	Nu	văd	nimic.
—	Ia-o	pe	pipăite.
Ea	ridică	bucata	de	cârpă,	o	pune	pe	creştetul	cu	părul	ca	peria,	o	plimbă	pe

ceafa	tare.	Picăturile	fierbinţi	îi	curg	pe	mâini,	mânecile	kulmekului	sunt	leoarcă.
Dar	palmele	îi	sunt	reci,	deşi	le-a	ţinut	în	apă	fierbinte.
Ignatov	 purta	 cămaşa	 peste	 mâna	 bandajată,	 îmbrăcând	 pe	 mânecă	 numai

mâna	 sănătoasă.	 De	 obicei	 îşi	 scotea	 cureaua	 când	 venea	 Zuleiha	 –	 acum	 n-a



scos-o.	 Ea	 se	 chinuie	 îndelung,	 nedescurcându-se	 cu	 catarama	 de	 aramă	 bine
încheiată;	într-un	târziu,	cureaua	cade	pe	jos	cu	un	zgomot	surd.	Supărată,	ea	n-o
ridică;	trage	cu	mişcări	repezite	de	cămaşa	solid	cusută,	i-o	scoate	de	pe	corpul
voinic	şi	nemişcat.
—	O	să-mi	rupi	şi	mâna	cealaltă,	zice	Ignatov	fără	să	zâmbească;	şi	imediat	îşi

continuă	vorba:	Rămâi!
Iute,	cu	înverşunare,	Zuleiha	desface	faşa	lungă,	interminabilă;	simte	cum	de

înverşunare	palmele	i	se	încălzesc	repede,	i	se	topesc,	cum	mirosul	insistent	de
miere	o	învăluie,	o	inundă.	Mâna	lui	Ignatov	e	eliberată	din	bandaj.	El	îşi	mişcă
degetele	cu	grijă.	Ridică	palma	şi	i-o	pune	pe	gât.
—	Rămâi!	repetă	el.
Ea	se	smuceşte,	adună	cârpele	de	pe	jos,	înşfacă	ligheanul;	împiedicându-se	şi

împroşcând	cu	apă,	aleargă	spre	uşă.
—	Nu-mi	speli	cusăturile?	strigă	el	în	urma	ei.
Femeia	se	întoarce	şi	aruncă	apa	fierbinte	din	lighean	în	pieptul	alb,	fără	păr.
…În	 noaptea	 asta,	 Zuleiha	 nu	 poate	 să	 adoarmă	 –	 stă	 întinsă,	 ascultă	 în

întuneric:	respiraţia	egală	a	copilului	lângă	umărul	ei,	sforăitul	uşor	al	doctorului
în	colţul	camerei,	şuieratul	vântului	pe	horn.	E	cald,	înăbuşitor.
Se	 ridică	 şi	 bea	 cu	 sete	 apă	 din	 căuş;	 îşi	 aruncă	 o	 jachetă	 pe	 umeri	 şi	 se

strecoară	afară.	Noaptea	e	senină,	 înstelată,	 luna	e	ca	un	felinar,	din	gură	 îi	 ies
aburi	albi	ca	laptele.
Coboară	 la	Angara	 şi	 priveşte	 îndelung	panglica	galbenă-uleioasă,	 scânteind

în	 aşchiile	 de	 lumină	 presărate	 de	 lună	 pe	 valuri;	 ascultă	 clipocitul	 apei
înspumate	la	mal	şi	vaietul	îndepărtat	al	cuiva	de	pe	malul	celălalt.	Îşi	împleteşte
cozile	mai	strâns	şi	 le	aruncă	pe	spate;	 îşi	dă	din	belşug	cu	apă	rece	pe	faţă.	E
timpul	să	se	ducă	acasă.
În	 timp	 ce	merge,	 zăreşte	 pe	 colină,	 la	 comandament,	 un	 punct	 roşu-aprins:

Ignatov	 fumează.	 Punctul	 ba	 se	măreşte	 invadat	 de	 lumină,	 ba	 se	micşorează,
păleşte.	Clipeşte	ca	un	far,	o	cheamă.	Şi	Zuleiha	răspunde	chemării.
Ignatov	o	vede	de	departe	–	încetează	să	fumeze,	şi	punctul	roşu	arde	îndelung

între	 degetele	 lui.	 Ea	 se	 opreşte	 în	 faţa	 cerdacului	 şi-l	 priveşte	 pe	 comandant,
care	 şade	 pe	 trepte;	 îşi	 despleteşte	 cozile,	 mai	 întâi	 una,	 apoi	 cealaltă.	 Lui	 îi
tresare	mâna:	 ţigara	 i-a	ars	degetele.	Zuleiha	urcă	treptele.	Rămâne	în	picioare.
Apoi	 întinde	 mâna,	 dă	 deoparte	 pologul	 greu	 şi	 moale	 la	 pipăit,	 mirosind
puternic	a	piele	de	oaie,	şi	păşeşte	în	cortul	negru.
În	cortul	negru,	timpul	era	dat	peste	cap;	nu	curgea	drept	înainte,	o	lua	într-o

parte,	de-a	curmezişul.	Zuleiha	plutea	în	el	ca	peştele,	ca	valul	–	ba	dizolvându-
se	 de	 tot,	 ba	 revenind	 în	 limitele	 corpului	 ei.	 Uneori,	 la	 câteva	 clipe	 după	 ce



închidea	în	urma	ei	uşa	scârţâitoare	a	comandamentului,	descoperea	surprinsă	că
se	 făcuse	ziuă.	Alteori,	când	 îşi	punea	palma	pe	spatele	 lat	al	 lui	 Ignatov	şi	 îşi
lipea	faţa	de	gâtul	lui,	simţea	curgerea	nesfârşit	de	lungă	a	clipelor,	măsurată	de
picăturile	 rare	 ce	 cădeau	 cu	 zgomot	 din	 robinet	 în	 chiuveta	 de	 tablă.	 Între	 o
picătură	şi	alta	era	o	veşnicie.
În	 cortul	 negru	 nu-şi	 aveau	 locul	 amintirile	 şi	 spaimele,	 pieile	 lui	 groase	 o

apărau	de	trecut	şi	de	viitor.	Aici	exista	numai	ziua	de	azi,	numai	clipa	de	acum.
Clipa	de	acum	era	atât	de	consistentă	şi	de	tangibilă,	încât	Zuleihăi	i	se	umezeau
ochii.
—	Zi	ceva,	de	ce	taci?	o	ruga	Ignatov	apropiindu-şi	faţa	de	ea.
Ea	 se	uita	 în	ochii	 cenuşii	 limpezi,	 îşi	 trecea	degetul	 pe	 fruntea	brăzdată	de

cute	fine,	pe	pometele	tare	şi	neted,	pe	obraz,	pe	bărbie.
—	Eşti	frumos.
—	Parcă	poţi	să	spui	aşa	ceva	unui	bărbat…
În	toamna	asta	pare-se	că	n-a	dormit	deloc.	Îşi	culca	fiul,	îl	săruta	pe	fruntea

caldă,	 ieşea	 repede	 din	 infirmerie	 şi	 urca	 poteca	 spre	 locul	 unde	 o	 chema
insistent	în	fiecare	seară	luminiţa	roşie.	Noaptea,	ochii	nu	i	se	închideau,	pentru
că	 nu	 era	 niciodată	 destul	 de	 lungă.	 Trecea	 de	 dimineaţă	 să-şi	 vadă	 copilul
adormit	şi	pleca	la	vânătoare,	apoi	seara	făcea	curat	la	infirmerie…	Nu	avea	timp
să	doarmă,	dar	nici	nu	voia.	Puterile	nu-i	 scădeau,	ci	 îi	 sporeau,	o	 invadau:	nu
mergea,	 ci	 zbura,	 nu	 vâna,	 ci	 îi	 lua	 taigalei	 ce	 i	 se	 cuvenea;	 şi	 ziua	 întreagă
aştepta	să	vină	noaptea.
Nu-i	era	ruşine.	Dispăruse	tot	ce	fusese	învăţată	să	facă	şi	ştia	pe	de	rost	încă

din	 copilărie.	 Ceea	 ce	 venise	 nou	 în	 schimbul	 deprinderilor	 vechi	 îi	 ştersese
spaimele,	aşa	cum	viitura	duce	cu	ea	crengile	rupte	şi	frunzele	putrede	de	anul
trecut.
„Femeia	e	câmpul	în	care	bărbatul	seamănă	seminţele	urmaşilor“,	o	învăţase

mama	 ei	 înainte	 s-o	 trimită	 în	 casa	 lui	Murtaza.	 „Plugarul	 vine	 la	 câmp	 când
doreşte	şi-l	ară	cât	timp	are	putere.	Nu-i	şade	bine	câmpului	să	se	împotrivească
plugarului.“	Şi	ea	nu	se	împotrivea:	strângea	din	dinţi,	îşi	ţinea	respiraţia,	răbda;
trăise	atâţia	ani	fără	să	ştie	că	se	putea	şi	altfel.	Acum	ştia.
Fiul	 ei	 simţea	 ceva,	 o	 privea	 în	 ochi,	 devenise	 gânditor,	 retras;	 dormea	mai

mult	 –	 se	 foia,	 se	 trezea	 întruna,	 n-o	 lăsa	 să	 plece.	 Şi	 în	 timpul	 ăsta	 a	 crescut
mult,	s-a	maturizat.
În	toamnă,	Iusuf	s-a	dus	la	şcoală.	În	Semruk	erau	optsprezece	copii.	Au	fost

adunaţi	într-o	singură	clasă	şi	aşezaţi	pe	două	rânduri	–	cei	mari	şi	cei	mici.	Îşi
făceau	temele	la	un	loc.	În	toată	şcoala	existau	numai	cinci	manuale	(şi	toate	de
aritmetică),	dar	ce	manuale!	Noi-nouţe,	încă	pârâiau	la	cotor,	miroseau	plăcut	a
cerneală	 tipografică.	 Le	 era	 profesor	 unul	 pe	 nume	 Kisliţîn,	 din	 ultimul	 grup



sosit	la	Semruk,	academician	sau	fost	înalt	funcţionar	la	Comisariatul	Poporului
pentru	Învăţământ.	Când	Iusuf,	care	învăţase	să	citească	cu	Isabella,	a	văzut	pe
coperta	manualului	 numele	 autorului,	 I.Z.	Kisliţîn,	 s-a	 apropiat	mirat	 de	 Iacov
Zavialîci:	„Aveţi	acelaşi	nume	de	familie?“	„Da“,	a	zâmbit	profesorul	fără	mare
bucurie,	„suntem	tizi.	În	mod	absolut,	am	putea	spune“.	Zuleiha	se	bucura	să-şi
ştie	copilul	ocupat	ziua	cu	şcoala:	era	supravegheat,	hrănit.	Când	o	ajuta	seara	la
curăţenie,	 îl	 întreba:	 îţi	 place?	Da,	 răspundea	 el,	 foarte	mult.	Era	 lucru	bun	 că
învăţa	să	scrie	şi	să	socotească.
O	chinuia	gândul	că	nu-i	mai	dă	copilului	toată	căldura	ei,	că	sărutările	ei	din

nopţile	de	dragoste	erau	mai	fierbinţi	şi	mai	multe	la	număr	decât	acelea	pe	care	i
le	dădea	lui	seara;	că	putea	să	se	trezească	singur	în	toiul	nopţii	şi	să	se	sperie,	că
avea	acum	un	secret	faţă	de	el.	Îl	îmbrăţişa	pe	Iusuf	mai	strâns,	mai	îndelung,	îl
săruta,	 îl	 alinta.	Uneori	 el	 se	 smulgea	 sufocat	 din	 îmbrăţişările	mamei,	 apoi	 o
privea	vinovat	pe	sub	sprâncene:	nu	cumva	s-a	supărat?	Mama	îi	răspundea	însă
cu	un	zâmbet	larg	de	fericire.
Lumea	din	colonie	bănuia	ceva.	Zuleiha	nu	se	gândea	la	ce	vor	spune	oamenii;

comunica	puţin	şi	numai	cu	veteranii,	îşi	petrecea	ziua	întreagă	în	pădure.	Dacă
n-ar	fi	fost	Gorelov,	ea	n-ar	fi	aflat	că	relaţia	ei	cu	Ignatov	fusese	remarcată.
A	oprit-o	într-o	dimineaţă,	în	drum	spre	taiga.	La	vremea	aceea,	el	avea	casa

lui,	o	construcţie	mică	din	bârne	(Gorelov	fusese	primul	care	îşi	ridicase	izba	în
zona	privată	şi	în	câţiva	ani	reuşise	s-o	amenajeze,	să-i	pună	gard,	să-şi	monteze
geamuri	 la	 ferestre).	 Îşi	 construise	 o	 prispă;	 îi	 plăcea	 să	 se	 odihnească	 aici,
privindu-i	pe	oamenii	care	treceau	prin	faţa	casei.
Într-o	 dimineaţă	 întunecată	 de	 toamnă,	 Zuleiha	 străbate	 Semrukul	 încă

adormit,	 şi	Gorelov	se	află	deja	 în	 faţa	căsuţei	 sale	 şi	 fumează;	pesemne	că	 se
trezise	devreme	special	pentru	ea	–	o	aştepta.
—	Salutare,	artel!	Te	duci	în	taiga	să	faci	planul?
—	Da.
—	Ia	şezi	un	pic	cu	mine	să	vorbim,	vreau	să-ţi	spun	ceva.
—	N-am	timp,	m-aşteaptă	animalele.	Aşa	că	zi	repede.
Gorelov	 se	 ridică	 de	 pe	 prispă	 (sub	 tunica	 aruncată	 pe	 umeri	 i	 se	 zăreşte

flanela	murdară,	 e	 doar	 în	 izmene,	 şi	 picioarele	 băgate	 în	 cizme	 arată	 ca	 nişte
chibrituri	 strâmbe),	 se	 apropie	 încet	 de	 Zuleiha	 cu	 mersul	 lui	 împiedicat	 şi	 o
cercetează	de	parcă	ar	vedea-o	pentru	prima	dată.
—	Nimic	de	zis,	spune	el	încet,	parcă	pentru	sine,	şi-a	ales	o	muiere	pe	cinste

Ignatov,	bravo	lui!	N-am	băgat	de	seamă…
—	Ce	vrei?
Ea	simte	cum	sângele	îi	năvăleşte	în	obraji.
—	De	la	tine,	nimic,	puicuţă,	vezi-ţi	mai	departe	de	amorurile	tale.	Numai	să



treci	din	 când	 în	 când	pe	 la	mine	 să	 stăm	de	vorbă	–	despre	 comandant.	E	un
subiect	fierbinte,	mi-au	ordonat	şefii	să-l	supraveghez.	Iar	tu,	artel,	să	nu	te	cerţi
cu	şefii,	cu	nici	un	chip,	mă-nţelegi	–	asta	dacă	vrei	să	te	joci	mai	departe	de-a
artelul	şi	să	nu	putrezeşti	la	tăiat	copaci.
Gorelov	o	priveşte	ţintă	cu	ochii	lui	înguşti,	parcă	pleoştiţi,	şi	ea	vede	pentru

prima	dată	clar	ce	culoare	au:	sunt	negri	ca	noaptea.
Din	 casă	 iese	 în	 grabă	 Aglaia	 într-un	 cojoc	 vechi	 îmbrăcat	 peste	 un

combinezon	 bej	 de	 dantelă,	 cu	 ghete	 în	 picioarele	 goale,	 cu	 buclele	 roşcate
răsucite	în	toate	direcţiile	–	îi	aduce	o	pufoaică	lui	Gorelov.	I-o	pune	pe	umeri	şi-
l	bate	pe	piept	ca	o	nevastă:	ai	grijă	să	nu	 îngheţi!	Le	aruncă	o	privire	geloasă
amândurora	 şi	 se	 întoarce	 fuga	 în	 casă.	 Se	 împlinea	 anul	 de	 când	 trăia	 cu
Gorelov	–	fără	să	se	ferească,	dimpotrivă,	nu	pierdea	nici	o	ocazie	să	se	fălească
cu	legătura	lor	în	faţa	oamenilor	din	colonie.
Zuleiha	îşi	îndreaptă	puşca	pe	umăr	şi	se	îndepărtează.
—	O	să	treci?	strigă	Gorelov	în	urma	ei.
—	Nu!	răspunde	ea	păşind	repede,	aproape	alergând.
—	Vezi	să	nu-ţi	pară	rău!	Ai	un	copil,	mai	ţii	minte?
Ea	se	întoarce	şi	se	uită	la	el	atent,	îndelung.	Apoi	se	răsuceşte	pe	călcâie,	şi	în

scurt	timp	spinarea	ei	îngustă	se	pierde	printre	copaci.
…După	câteva	zile,	Gorelov	pleacă	în	pădure.	Îi	place	să	se	plimbe	în	timpul

zilei	 de	 lucru:	 a	 dat	 indicaţii,	 echipa	 asudă	 muncind,	 metrii	 cubi	 mirosind	 a
răşină	se	prăbuşesc	cu	zgomot	la	pământ	şi	sunt	clădiţi	în	stive,	aşa	că	se	poate
îndepărta	să	respire	liber	puţin,	că-i	vâjâie	capul	de	atâta	hârşâit	de	fierăstraie.
Păşeşte	încet	prin	taigaua	invadată	de	toamnă,	biciuind	cu	o	nuia	fructele	roşii

de	măceş.	Bine	au	 făcut	că	 l-au	pus	 responsabil	 cu	munca	de	 informare.	Mare
cap,	Kuzneţ	ăsta,	şi-a	dat	seama	pe	loc	ce	talent	zace	în	el.	N-a	trecut	nici	măcar
o	 lună	 de	 la	 convorbirea	 de	 pomină	 de	 la	 baie,	 că	 zugravul	 Ikonnikov	 s-a	 şi
apucat	 să	 mâzgălească	 bileţele	 cu	 note	 de	 informare	 în	 limba	 lui	 încâlcită,
contabilul	 de	 la	 birouri	 ticluieşte	 întruna	 compuneri	 amănunţite,	 scrise	 ca	 la
şcoală,	 ajutorul	 de	 bucătar,	 asudând	 de	 încordare,	 reproduce	 frazele	 scurte	 pe
care	i	le	aruncă	Aşkenazi	în	timp	ce	pregătesc	prânzul;	trec	pe	la	izba	lui	oameni
simpli,	neştiutori	de	carte,	să-i	şoptească,	să	stea	de	vorbă	despre	una,	alta,	de-ale
vieţii.	Pe	toţi	i-a	prins	în	plasă:	pe	muncitorii	forestieri,	pe	funcţionari,	a	antrenat
până	şi	cantina	şi	clubul.	Numai	cu	comandantul	a	dat	greş.
Gorelov	loveşte	din	toate	puterile	cu	nuiaua	vârful	ascuţit	al	unui	muşuroi	de

furnici	–	muşuroiul	se	mişcă,	furnicile	speriate	fug	care-ncotro.	Bineînţeles	că	nu
i-a	cerut	nimeni	să-l	supravegheze	pe	Ignatov,	a	fost	pur	şi	simplu	interesul	 lui
personal:	oare	o	să	iasă	ceva?	Îşi	simţea	burta	tresăltându-i	îndelung	de	plăcere
la	gândul	că	femeia	 lungită	sub	comandant	cu	un	ceas	 înainte,	caldă	 încă	de	la



trupul	 lui,	 mirosind	 încă	 a	 bărbat,	 i-ar	 zice	 lui,	 parşivului	 Gorelov,	 deţinut	 de
drept	comun,	ce	vorbeşte	comandantul.	De	asta	îi	plăcea	atât	de	mult	să	se	culce
cu	Aglaia;	îşi	imagina	cum	Ignatov	îi	mângâia	buclele	grele,	roşcate-aurii,	cum
îşi	trecea	mâna	pe	spinarea	ei	rotundă,	cu	aluniţa	închisă	la	culoare	pe	umăr,	cum
îşi	lipea	faţa	de	gâtul	alb	şi	moale	–	şi	atunci	simţea	cum	se	încinge	tărâţa	în	el:
acum	toate	astea	sunt	ale	lui,	ale	lui	Gorelov.
N-o	să-i	fie	bine	dacă	Zuleiha	îi	spune	comandantului	despre	ce	au	discutat	nu

demult;	dar	e	sigur	că	ea	o	să	tacă	de	teamă	pentru	fiul	ei.
Azvârle	nuiaua	şi	se	aşază	sub	un	pin	noduros.	O	adiere	uşoară	abia	îi	suflă	în

faţă,	undeva	departe	scârţâie	fierăstraiele,	se	aud	strigătele	muncitorilor	–	e	bine.
În	apropiere	se	aude	un	foşnet	–	îmbrăcată	de	iarnă	în	blana	cenuşie	pufoasă,	o

veveriţă	 face	 câteva	 salturi	 repezi	 pe	 pământ	mişcându-şi	 urechiuşele	 ascuţite.
Gorelov	bagă	mâna	încet	în	buzunarul	hainei,	scoate	chiştocul	de	ţigară	rămas	de
dimineaţă,	 îl	 striveşte	 între	 degete	 şi	 zice	 repezit	 plescăind	 din	 limbă:	 na,
serveşte-te!	Veveriţa	se	apropie,	îşi	întinde	feţişoara	îngustă	şi	adulmecă	cu	botul
ascuţit	şi	lucios.	Ca	să	n-o	sperie,	Gorelov	îşi	duce	încet	mâna	cealaltă	la	spate,
găseşte	la	rădăcina	pinului	o	piatră	grea	şi	o	apucă	bine	strângând	pumnul.
Veveriţa	 e	 lângă	 el:	 ochişorii	maronii	 îi	 sclipesc,	 îşi	 întinde	 gheruţele	 negre

crăpate	 spre	palma	 lui	 aspră.	El	 strânge	mai	 tare	piatra,	 îşi	 ţine	 respiraţia:	mai
aproape,	drăguţo,	hai…	Se	aude	o	împuşcătură,	şi	veveriţa	cade	răpusă	pe	patul
de	ace	cafenii-pestriţe,	cu	o	pată	de	sânge	în	locul	orbitei.
Lui	Gorelov	i	se	pare	la	 început	că	împuşcătura	l-a	atins	pe	el	–	nu	poate	să

respire.	Cu	gâtul	sucit,	parcă	strâns	într-o	menghină,	trage	aer	în	piept	convulsiv,
înghiţind	cu	greu.	Simte	din	nou	moliciunea	afânată	a	mucului	de	 ţigară	 într-o
mână	şi	greutatea	rece	a	pietrei	în	cealaltă.	E	teafăr?
Nişte	crengi	trosnesc	uşor	la	marginea	poienii	–	de	după	scoruşul	pe	jumătate

golaş,	se	iveşte	o	siluetă	firavă,	se	apropie…	Gorelov	simte	cum	i	se	rostogoleşte
pe	 ceafă	 o	 picătură	 enormă,	 rece,	 i	 se	 prelinge	 pe	 sub	 gulerul	 cămăşii,	 de-a
lungul	şirei	spinării.
Zuleiha	îşi	aruncă	puşca	pe	umăr	din	mers	în	timp	ce	se	apropie.	Se	aşază	pe

vine,	îşi	desface	genunchii	asemeni	unui	bărbat	şi	ridică	de	jos	ghemotocul	fără
viaţă;	 îi	 bagă	 capul	 într-un	 laţ	 împletit	 şi	 îşi	 atârnă	 veveriţa	 la	 brâu.	 Se	 uită
stăruitor	 la	 Gorelov,	 îl	 măsoară	 de	 sus	 până	 jos,	 apoi	 se	 întoarce	 şi	 intră	 în
pădure.
Când	 zgomotul	 uşor	 al	 paşilor	 ei	 se	 stinge	 în	 desiş,	 Gorelov	 bagă	 în	 gură

chiştocul	 ţinut	 între	 degetul	 mare	 şi	 arătător,	 scotoceşte	 în	 buzunar	 după
chibrituri	cu	mâna	tremurândă;	le	găseşte,	freacă	cu	sete	unul	de	talpa	ghetei,	dar
chibritul	se	rupe;	îl	azvârle	şi	scuipă	mucul	pe	jos.
A	 naibii	 muiere!	 Cine	 ar	 fi	 crezut,	 pare	 aşa	 de	 cuminte!	 Se	 reazemă	 cu



spinarea	de	 tulpina	aspră	a	pinului,	 respiră	adânc,	cu	pleoapele	 închise.	Să-l	 ia
dracu’	pe	comandantul	ăsta…
Zăpada	 s-a	 aşternut	 târziu,	 la	 sfârşitul	 lui	octombrie,	 dar	 a	venit	 dintr-odată,

transformând	 toamna	 în	 iarnă	 într-o	 singură	 zi.	 Animalele	 şi-au	 îmbrăcat
blănurile	 pufoase	 de	 iarnă	 –	 s-a	 deschis	 sezonul	 de	 vânătoare.	 La	 început,
Zuleiha	nu	s-a	bucurat.	Nu	avea	putere	să	se	smulgă	de	la	pieptul	înfierbântat	al
lui	 Ignatov,	să	se	elibereze	de	sub	mâna	 lui	grea,	să	 iasă	alergând	în	dimineaţa
rece	şi	albastră.	Când	pleca	de	la	comandament,	se	simţea	ca	jupuită	de	vie.	Şi	n-
o	mai	bucurau	ca	în	trecut	schiurile	alunecând	repede	pe	zăpadă,	vântul	îngheţat
biciuindu-i	 faţa,	 blana	 pufoasă	 zărită	 o	 clipă	 pe	 crengile	 vreunui	 pin.	 Zilele
scurte	de	 iarnă	 îi	păreau	ani.	Abia	aştepta	 să	 treacă	 iarna,	abia	 rezista.	Nici	nu
apuca	 bine	 soarele	 să	 se	 înroşească	 la	 apus,	 aerul	 să	 se	 îngroaşe	 şi	 umbrele
liliachii	să	se	reverse	peste	colonie,	că	se	grăbea	să	se	întoarcă	iute.	Se	ducea	la
infirmerie,	 dar	 ochii	 îi	 fugeau	 spre	 colină,	 spre	 veranda	 înaltă,	 pe	 care	 ardea
nerăbdătoare	luminiţa	fierbinte.
În	noaptea	aceea,	Ignatov	i-a	spus:
—	Vino	să	trăieşti	cu	mine.
Ea	şi-a	ridicat	faţa	de	pe	pieptul	lui,	căutându-i	ochii	în	întuneric.
—	Ia	copilul	şi	vino!
N-a	zis	nimic,	şi-a	lăsat	din	nou	capul	pe	pieptul	lui.
Iar	dimineaţa	a	nins.	Viscolul	a	fost	atât	de	puternic	şi	 încrâncenat,	 încât	n-a

putut	 deschide	 uşa,	 geamurile	 erau	 îmbrăcate	 în	 alb,	 hornul	 urla	 ca	 o	 haită	 de
lupi.	Pe	o	asemenea	vreme,	tăietorii	de	lemne	nu	plecau	în	taiga	–	viscolul	i-ar	fi
luat	pe	sus;	nici	vânătorii	nu	plecau.
Zuleiha	atinge	cu	degetul	tâmpla	lui	Ignatov:
—	Măcar	o	dată	pot	să	te	privesc	şi	eu	la	lumina	zilei.
Ce-i	drept,	ar	fi	stat	să-l	privească	toată	ziua.
—	Ce	să	tot	priveşti?	El	îi	acoperă	faţa	cu	a	lui.	O	să	te	saturi…
Ea	 îşi	 ridică	 capul	 de	 pe	 pernă	 când	 în	 jur	 e	 linişte	 deplină:	 nici	 glasuri

omeneşti,	 nici	 zgomot	 de	 topoare,	 nici	 sunetul	 gongului	 de	 la	 cantină	 –	 parcă
totul	 a	 încremenit.	 Prin	 geamurile	 acoperite	 pe	 jumătate	 cu	 zăpadă,	 abia	 se
strecoară	 o	 lumină	 gălbuie	 şi	 tulbure.	 Ignatov	 doarme,	 culcat	 pe	 spate;	 îl
înveleşte	cu	plapuma,	care	alunecase.
În	 jurul	 izbei	 se	 aud	 paşi	 furişaţi:	 cineva	 merge	 prin	 zăpadă	 de-a	 lungul

pereţilor.	 Javra	 de	 Gorelov?	 Iar	 adulmecă?	 Pe	 ferestruică	 se	 zăreşte	 o	 siluetă
întunecată.	 Zuleiha	 se	 dă	 jos	 din	 pat	 fără	 zgomot,	 îşi	 aruncă	 pe	 umerii	 goi
cojocul	 şi	 iese	 tiptil.	Uite	urmele,	 albastre,	 adânci,	parcă	 făcute	 cu	polonicul	–
dau	târcoale	în	fugă	comandamentului.



—	Javră	spurcată!	rosteşte	Zuleiha	cu	voce	tare	şi	dă	colţul	casei.
La	fereastra	din	spate,	aplecată	înainte	şi	cu	nasul	lipit	de	geam,	stă	o	făptură

înaltă,	uriaşă,	 într-un	veşmânt	 lung.	Gulerul	 iagăi	 din	 blană	de	 câine	 e	 ridicat,
căciula	 ţuguiată	 din	 blană	 i	 se	 înalţă	 pe	 cap	 precum	 vârful	 minaretului.
Strigoaica.
—	Cotoroanţă	bătrână!	spune	Zuleiha	apropiindu-se	de	soacra	ei	atât	de	mult,

încât	ar	fi	putut	s-o	atingă	cu	mâna.	Iar	ai	venit	să-mi	sugi	sângele?
Cotoroanţa,	 parcă	 auzind-o,	 îşi	 îndepărtează	 chipul	 palid	 de	 la	 geam	 şi	 se

întoarce	 spre	 ea:	 fruntea,	 orbitele,	 obrajii	 –	 toate	 îi	 sunt	 acoperite	 de	 zăpadă
groasă,	albă	cum	e	creta,	şi	zăpada	asta	nu	se	 topeşte,	numai	nările	 i	se	mişcă,
găuri	negre	pe	masca	albă,	înghit	aerul,	şi	buzele	vineţii	îi	tremură.
—	Pleacă!	zice	Zuleiha	răspicat,	cu	răutate.	Dispari!
Masca	îşi	cască	gura,	scoate	vălătuci	de	aburi	şi	şuieră	abia	auzit:
—	O	să	fii	pedepsită…	Degetul	noduros	cu	gheara	lungă	şi	întoarsă	se	ridică

spre	cer.	O	să	fii	pedepsită	pentru	toate…
—	Piei	de-aici!
Zuleiha	 ţipă,	 simţind	 cum	 clocoteşte	 furia	 în	 ea,	 cum	 i	 se	 zbate	 rădăcina

părului,	cum	i	se	loveşte	inima	de	coaste.
—	 Să	 nu	 îndrăzneşti	 să	 mi	 te	 mai	 înfăţişezi!	 E	 viaţa	 mea,	 nu-mi	 mai

porunceşti	tu!	Piei!	Piei!
Soacra	se	întoarce	cu	spatele	şi	porneşte	grăbită	spre	pădure,	sprijinindu-se	în

toiagul	lung	şi	noduros.	Pâslarii	grei,	imenşi	scârţâie	asurzitor	pe	zăpadă;	cozile
lungi	şi	albe	îi	saltă	pe	spinare	în	ritmul	paşilor.
—	Cotoroanţă!	Zuleiha	aruncă	cu	zăpadă	după	ea.	Ai	murit	de	mult!	Şi	fiu-tău

la	fel!
Fără	 să	 se	 întoarcă,	 Strigoaica	 mai	 ridică	 o	 dată	 degetul	 osos	 şi-l	 scutură

ameninţător,	arătând	în	sus.	Silueta	ei	se	face	tot	mai	mică,	scârţâitul	paşilor	se
pierde	 în	 spatele	 brazilor	 cu	 ţepii	 lor	 bruni-cenuşii,	 zburliţi	 ca	 peria.	 Zuleiha
ridică	ochii	–	pe	cerul	ameninţător,	negru-albăstrui,	străluceşte	triumfătoare	luna
arămie,	perfect	rotundă,	ca	o	monedă	proaspăt	turnată.	E	noapte?	Deja?	De-asta
e	atâta	linişte	în	jur.
Iusuf!	 S-o	 fi	 culcat?	 O	 fi	 adormit?	 Împleticindu-se	 şi	 scurmând	 zăpada	 cu

pâslarii,	se	repede	la	infirmerie.	Iusuf	nu	e	în	pat	–	nici	pâslarii	lui,	nici	cojocul,
nici	 schiurile:	 copilul,	 încălcând	 iar	 interdicţia,	 plecase	 să-şi	 întâmpine	 mama
venită	de	la	vânătoare	şi	nu	se	mai	întorsese.
Zuleiha	înşfacă	schiurile.	Se	întoarce	la	comandament	şi,	străduindu-se	să	nu

scârţâie	uşa,	se	strecoară	înăuntru,	ia	din	cui	puşca	grea	a	lui	Ignatov,	scoate	din
noptieră	un	încărcător	plin	şi-l	bagă	în	buzunar.	Se	mai	gândeşte	puţin	şi	mai	ia
unul.	Aruncă	o	privire	spre	Ignatov,	care	doarme	liniştit,	şi	iese	tiptil.



Zăpada	albăstruie	e	brăzdată	de	două	dâre	subţiri:	schiurile	lui	Iusuf.	Merge	pe
urmele	 lor,	 repetând	 în	 gând	 ca	 să	 ghicească	 traseul	 lui:	 de	 la	 clubul	 aflat	 la
marginea	aşezării,	Iusuf	a	urcat	spre	Cişme	prins	în	gheţuri,	a	mers	pe	mal	până
la	trecerea	de	la	Piatra	Ursului,	unde	obişnuia	să-i	pândească	sub	scoruş	sosirea;
aici	a	umblat	încolo	şi-ncoace	fără	rost	–	urmele	sunt	groase,	în	toate	direcţiile,
întretăiate:	 băieţelul	 ei	 a	 îngheţat	 de	 frig	 noaptea	 lângă	 pârâul	 din	 pădure,	 şi-a
aşteptat	 mama,	 în	 timp	 ce	 ea	 se	 dăruia	 iubitului	 în	 patul	 mototolit,	 ud	 de
transpiraţie	fierbinte.
Urmele	merg	mai	departe,	în	pădure:	se	vede	treaba	că,	pierzându-şi	răbdarea,

Iusuf	 a	 pornit	 în	 întâmpinarea	 ei.	 Zuleiha	 aleargă	 pe	 urmele	 lui.	 Copacii
înveşmântaţi	în	alb	se	înghesuie	în	jurul	ei,	îi	stau	în	cale;	îi	joacă	în	ochi	umbre
negre	 şi	 dungi	 galbene-albăstrui,	 fâşii	 de	 zăpadă	 colorate	de	 lumina	 lunii.	Mai
departe,	mai	departe.	Mai	adânc	în	pădure,	mai	adânc.
—	Iusuf!	strigă	ea	în	desiş,	şi	o	bucată	mare	de	zăpadă	se	desprinde	de	pe	o

creangă	înaltă	şi	cade	pe	pământ.	Ulîm!	Fiule!
Urmele	schiurilor	lui	Iusuf	se	pierd	–	au	fost	măturate	de	viscol;	o	vreme	ba

apar	de	sub	zăpadă,	ba	dispar,	dar	la	un	moment	dat	dispar	cu	totul.	Încotro	s-o
ia?
—	Iusuf!
Zuleiha	înaintează	cu	trudă,	stârnind	nori	de	zăpadă	cu	schiurile.
—	Iusuf!
Vârfurile	 de	 cerneală	 ale	 brazilor	 dansează	 pe	 bolta	 albastră,	 printre	 ei

scânteiază	stelele	imense.
—	Iusuf!
Pădurea	tace.
Iată	 osânda	 pentru	 viaţa	 păcătoasă,	 în	 afara	 căsătoriei,	 trăită	 cu	 un

necredincios,	 ucigaşul	 bărbatului	 ei.	 Pentru	 că	 l-a	 preferat	 pe	 el	 în	 locul
credinţei,	în	locul	soţului	şi	fiului	ei.	Avea	dreptate	Strigoaica	–	cerul	a	pedepsit-
o	pe	Zuleiha.
Înecându-se	în	nămeţi,	îşi	croieşte	drum	prin	tufişurile	ţepoase	de	ienupăr;	se

târăşte	peste	trunchiuri	de	mesteacăn	căzute	la	pământ,	acoperite	cu	promoroacă
alunecoasă;	bâjbâie	orbeşte	prin	desişul	brazilor.	Deodată,	piciorul	i	se	împiedică
de-un	 ciot,	 şi	 Zuleiha	 se	 rostogoleşte	 de	 pe	 dealul	 mic	 şi	 abrupt,	 măturând
zăpada	 şi	 rupându-şi	 schiurile.	 Frigul	 crunt	 îi	 înţeapă	 faţa,	 îi	 intră	 în	 ochi,	 în
urechi,	în	gură.	Dă	zăpada	deoparte	cu	mâinile	şi	reuşeşte	cum-necum	să	iasă	de
sub	nămeţi.	Zăreşte	o	bucăţică	de	schi	rupt.	Nu	e	schiul	ei,	ci	al	copilului.
—	Iusuuuuuf!
Nu	mai	ţipă	acum,	urlă.	Iar	din	faţă	îi	răspunde	un	alt	urlet.	În	zăpada	până	la

brâu,	agăţând	arbuştii	 scunzi	cu	cioturile	 schiurilor,	Zuleiha	ajunge	 într-o	mică



poiană	înconjurată	de	copaci.
Acolo,	o	haită	de	lupi	cu	blană	sură	şi	boturi	ascuţite,	strânşi	 într-o	grămadă

neregulată,	stau	roată	în	jurul	unui	brad	bătrân	cu	vârful	înclinat	şi	privesc	ţintă
în	sus.	Sunt	jigăriţi,	li	se	văd	coastele	şi	şira	spinării,	aşa	ajung	să	arate	iarnă	de
iarnă.	O	observă	pe	Zuleiha,	 îşi	 întorc	boturile,	 îşi	arată	colţii,	dar	nu	se	mişcă
din	loc.	Unul	face	deodată	un	salt	în	sus	ca	împins	de	un	arc	şi	îşi	clănţăne	dinţii
cu	 botul	 îndreptat	 spre	 vârful	 bradului,	 unde	 se	 zăreşte	 o	 mică	 pată	 neagră,
nemişcată.
Zuleiha	se	îndreaptă	spre	lupi	cu	pas	egal,	parcă	mecanic,	încărcându-şi	puşca

din	mers.	Câţiva	 dintre	 ei	 se	 ridică,	 îşi	 scutură	 blana	 şi	 pornesc	 în	 direcţia	 ei:
mişcă	 din	 buze,	 îşi	 arată	 colţii,	 îşi	 agită	 cozile,	 o	 înconjoară.	 Unul	 –	 cu	 ochi
galbeni	şi	o	ureche	ruptă	–	se	desprinde	din	haită	şi	sare	primul.	Ea	trage.	Apoi
încă	 o	 dată,	 şi	 încă	 o	 dată.	 Încarcă	 repede,	 aşa	 cum	 respiră:	 încă,	 şi	 încă.
Potriveşte	al	doilea	încărcător:	încă,	şi	încă.
Chelălăituri,	urlete	istovite,	horcăieli.	Un	lup	încearcă	să	fugă,	să	se	ascundă

în	 pădure	 –	 ea	 nu-l	 lasă	 să-i	 scape.	 Altul	 se	 târăşte	 cu	 şira	 spinării	 ruptă,
agitându-şi	 labele	 –	 ea	 trage	 fără	 să	 ţintească,	 dar	 îl	 nimereşte.	 A	 tras	 toate
gloanţele,	până	la	ultimul.	În	jurul	bradului,	pe	zăpada	strălucind	de	sânge,	zace
jumătate	 de	 duzină	 de	 cadavre;	miroase	 a	 praf	 de	 puşcă,	 a	 carne	 arsă,	 a	 blană
pârlită,	 ies	 aburi	 din	 măruntaie.	 E	 linişte.	 Zuleiha	 păşeşte	 peste	 trupurile
nemişcate	şi	se	îndreaptă	către	bradul	cu	coroana	înclinată.
—	Iusuf!	Ulîm!	strigă	ea	cu	voce	răguşită.
Corpul	mititel	–	feţişoara	încremenită,	ca	de	păpuşă,	cu	genele	şi	sprâncenele

acoperite	de	promoroacă,	cu	ochii	strâns	închişi	–	cade	din	vârf	direct	în	braţele
ei	întinse…
Patru	 zile	 a	 zăcut	 Iusuf	 delirând.	 În	 timpul	 ăsta,	 Zuleiha	 a	 stat	 în	 genunchi

lângă	 patul	 lui	 şi	 l-a	 ţinut	 de	 mâna	 fierbinte.	 Acolo	 dormea,	 cu	 capul	 lângă
umărul	lui.
Leibe	a	 încercat	 s-o	mute	pe	priciul	de	 alături,	 dar	 s-a	 lăsat	păgubaş.	A	 tras

doar	perdeaua	care	despărţea	locul	lui	Iusuf	de	restul	salonului	(hotărâse	să-i	ţină
la	infirmerie,	ca	să-i	aibă	sub	ochi	tot	timpul).
Aşkenazi	le	aducea	mâncarea;	se	uita	la	Zuleiha	cum	stă	neclintită	lângă	patul

fiului	ei,	punea	cu	grijă	strachina	pe	pervaz	şi	o	lua	pe	cea	veche,	cu	mâncarea
neatinsă.
Venea	din	când	în	când	şi	Isabella,	o	mângâia	îndelung	pe	spate	pe	Zuleiha	–

dar	 ea	 nu	 băga	 de	 seamă.	 De	 câteva	 ori	 a	 venit	 şi	 Konstantin	 Arnoldovici,	 a
încercat	să-i	vorbească:	i-a	povestit	despre	seminţele	de	pepene	trimise	totuşi	de
pe	 Pământul	 cel	Mare,	 despre	 uneltele	 agricole	 care	 aveau	 să	 vină	 în	 curând,
despre	boii	şi	vacile	promise	să	ajungă	în	primăvară	pentru	arat	(„O	să	învăţ	să



ar.	Închipuie-ţi,	Zuleiha,	eu	la	plug!“)	–	dar	n-a	primit	nici	un	răspuns.
Ikonnikov	 a	 fost	 o	 singură	 dată.	 S-a	 aşezat	 lângă	 ea	 în	 genunchi	 şi	 a	 întins

palma	 tremurândă,	pătată	de	vopsea,	 ca	 să	 atingă	umărul	 lui	 Iusuf.	Zuleiha	 i-a
împins	mâna	 şi	 s-a	 aruncat	 asupra	 copilului	 acoperindu-l	 cu	 trupul	 său.	 „Nu-l
dau!“	a	ţipat	ea.	„Nu-l	dau	nimănui!“	Leibe	l-a	scos	de	acolo	pe	Ikonnikov	şi	nu
l-a	mai	lăsat	să	intre	în	infirmerie.
Ignatov	venea	în	fiecare	zi.	Zuleiha	nu-l	băga	în	seamă	–	părea	că	nu-l	vede;

vorbea	cu	ea	–	părea	că	nu-l	aude.	El	stătea	în	spatele	ei	o	vreme,	apoi	pleca.	N-a
mai	plecat	în	a	patra	zi,	când	trupuşorul	fierbinte	al	lui	Iusuf	a	început	deodată	să
se	răcească	şi	să	transpire	mult,	iar	buzele	să	i	se	învineţească:	s-a	aşezat	pe	patul
de	alături,	şi-a	pus	cârja	lângă	el,	şi-a	îngropat	faţa	în	mâini	şi	a	încremenit	–	a
aţipit	sau	e	frământat	de	gânduri,	cine	să	ştie.	A	rămas	aşa	multă	vreme.
—	Pleacă,	Ivan!	zice	deodată	Zuleiha	calmă,	fără	să-şi	întoarcă	faţa	de	la	patul

băiatului.	Nu	mai	vin	la	tine.
—	O	să	vin	eu,	răspunde	el	ridicându-şi	capul.
—	Am	fost	pedepsită.	Nu	vezi?
Ea	îl	mângâie	pe	Iusuf	pe	pomeţii	prin	care	se	văd	ieşind	oasele,	pe	pleoapele

închise.
—	De	cine?
Ea	se	apropie	de	Ignatov,	îi	pune	cârja	în	mână	şi-l	trage	să-l	ridice	de	pe	pat	–

el	se	supune,	se	scoală	în	picioare.	Zuleiha	era	şi	înainte	mărunţică,	îi	venea	mai
jos	de	umăr,	dar	acum	a	ajuns	o	fărâmă	de	om,	parcă	a	intrat	la	apă.
—	Oricine-ar	fi,	m-a	pedepsit!	zice	ea	împingându-l	cu	mâinile	ei	slabe	spre

ieşire.	Asta-i	tot.	Gata.
Ignatov	se	apleacă,	o	 ia	de	umeri	şi	o	scutură,	 îi	caută	privirea.	 În	sfârşit	 i-o

găseşte:	ochii	Zuleihăi	sunt	reci,	ca	de	mort.	Îi	dă	drumul	cu	grijă,	îşi	ia	cârja	şi
se	îndreaptă	bocănind	spre	uşă.
Când	bocănitul	nu	se	mai	aude	în	spatele	uşii,	ea	se	întoarce	către	fiul	ei.	Iusuf

stă	în	capul	oaselor,	e	palid,	cu	pielea	feţei	întinsă,	cu	ochii	imenşi,	înconjuraţi	de
cearcăne.
—	Mamă,	zice	el	încet,	am	visat,	am	visat	mult.	Tot	ce	a	desenat	Ilia	Petrovici

–	şi	Leningradul,	şi	Parisul.	O	să	mă	pot	duce	cândva	acolo,	ce	crezi?
Zuleiha	se	sprijină	cu	spatele	de	perete,	 fără	să-şi	 ia	ochii	de	 la	el.	 Iar	 Iusuf

priveşte	pe	fereastră	–	ninge	fără	încetare,	cade	zăpadă	multă,	grea	ca	o	povară.



Partea	a	patra
ÎNTOARCEREA



Războiul

Războiul	 a	 ajuns	 la	 Semruk	 ca	 un	 ecou	 îndepărtat.	 Lumea	 vorbea	 că	 era
război,	 şi	 totuşi	 parcă	 nu	 era.	 Ziarele,	 care	 brusc	 începuseră	 să	 fie	 distribuite
regulat	 (o	dată	pe	 lună,	 într-un	pachet	mare),	explodau	de	 titluri:	„Să	strângem
rândurile…“,	 „Să	 nimicim…“,	 „Să	 învingem…“.	 Treptat,	 ziarele	 s-au	 subţiat,
dar	 s-au	umplut	de	ură,	 au	devenit	mai	 înverşunate,	mai	disperate.	Acum	erau
atârnate	 pe	 panoul	 de	 propagandă,	 şi	 oamenii	 se	 adunau	 adeseori	 seara,	 îşi
apropiau	capetele	şi	citeau.	Apoi	se	întorceau	la	Angara,	priveau	pescăruşii	dând
roată	pe	cerul	senin	şi	 stăteau	de	vorbă	 în	 tihnă.	Părea	ciudat	să	 te	gândeşti	că
undeva,	 departe,	 bolta	 cerului	 nu	 e	 străbătută	 de	 pescăruşi,	 ci	 de	 avioane
inamice.	În	timpul	rarelor	sale	vizite,	şeful	de	la	centru	–	Zinovi	Kuzneţ,	avansat
de	curând	la	gradul	de	locotenent,	ocupat	cu	securitatea	statului	–	îi	convoca	la
adunare:	 le	 povestea	 pe	 ce	 fronturi	 Armata	 Roşie	 lupta	 cu	 vitejie	 şi	 unde
înregistra	succese.	Oamenii	îl	ascultau	în	tăcere.	Era	greu	să	crezi	ce	spunea,	dar
nici	să	nu	crezi	nu	puteai.
Nici	 un	 locuitor	 n-a	 părăsit	 Semrukul	 în	 primele	 luni	 ale	 războiului.

Comandamentele	din	coloniile	de	muncă	ţineau	evidenţa	strictă	a	cetăţenilor	din
spatele	 frontului	 care	 împliniseră	 vârsta	 de	 recrutare,	 dar	 existau	 restricţii.
Deportaţii	nu	aveau	voie	să	poarte	armă,	şi	prin	urmare	nici	să	 intre	 în	armată,
unde	pericolul	ca	ei	să	se	unească	în	grupuri	era	infinit	mai	mare.	În	’41	nici	nu
se	punea	problema	chemării	lor	la	arme	–	era	evident	că,	odată	ajunşi	pe	front,
duşmanii	poporului	vor	trece	imediat	de	partea	fasciştilor	şi	vor	începe	să	lupte
împotriva	Patriei	lor.
Aşa	că	războiul	îşi	urma	cursul,	dar	era	departe,	nu-i	lua	în	seamă.
Şi	deodată	el	a	făcut	lucrul	de	care	se	temea	cel	mai	mult	şi	pe	care	nu-l	dorea

defel	conducerea	de	stat:	a	ridicat	cortina	grea	care	despărţea	Semrukul	de	lume.
În	anii	lungi	de	luptă	pentru	existenţă	a	micuţei	insule	din	adâncul	taigalei,	lipsiţi
de	 legătura	 cu	 Pământul	 cel	 Mare	 şi	 ducându-şi	 zilele	 numai	 cu	 gândul	 să
îndeplinească	planul	de	producţie,	deportaţii	au	început	să	se	simtă	brusc	parte	a
unei	 ţări	 uriaşe,	 cu	 populaţie	 numeroasă.	 Numele	 unor	 oraşe	 îndepărtate	 –
Minsk,	Brest,	Vilnius,	Riga,	Kiev,	Viniţa,	Lvov,	Vitebsk,	Chişinău,	Novgorod	–
răsunau	în	cântece	pe	scena	îngustă	a	clubului	din	Semruk,	ţâşneau	din	paginile
manualului	de	geografie,	din	poveştile	auzite	demult	în	copilărie.	Era	cumplit	ca
ele	să	se	afle	acum	în	mâinile	inamicului.	Şi	era	plăcut	totodată	să	te	gândeşti	că
oraşele	astea	chiar	existau.	Simplul	 fapt	 că	numele	 lor	 ieşeau	din	gura	mare	 şi
cărnoasă	a	lui	Zinovi	Kuzneţ	era	o	confirmare	că	ele	existaseră	în	tot	timpul	ăsta,



crescuseră,	 se	 înălţaseră,	 înverziseră,	 deveniseră	 mai	 bogate,	 trăiseră.	 Înainte
vreme,	 din	 gura	 lui	 Kuzneţ	 nu	 auzeau	 decât:	 plan	 cincinal,	 indicatori,	 normă,
front	 de	 lucru…	 Iar	 acum	 auzeau:	 Kerci,	 Alupka,	 Djankoi,	 Bahcisarai,
Eupatoria,	Odessa,	Simferopol,	Ialta…
—	 Aproape	 că	 reuşisem	 să	 uit	 că	 există	 pe	 lume	 Bahcisarai,	 a	 şoptit

Konstantin	Arnoldovici,	aplecându-se	la	urechea	lui	Ikonnikov.
—	Aş	putea	să	vă	reamintesc	de	fântâna	lacrimilor	–	am	stat	două	luni	acolo

ca	să	surprind	momentul	când	apa	năvăleşte	pe	marmură.
—	E	incorect	să	spui	năvăleşte,	Ilia	Petrovici.	Nu	se	potriveşte.
—	Cum	să	nu	se	potrivească	dacă	eu	asta	am	surprins?
Despre	blocada	Leningradului	 au	 aflat	 de	 la	Kuzneţ	 cu	 întârziere	de	o	 lună,

abia	 în	 octombrie.	Nu	 s-au	 apucat	 să	 vorbească	 despre	 asta	 –	 nu	 era	 nimic	 de
spus.
În	primăvara	lui	’42,	Kuzneţ	a	venit,	ca	de	obicei,	pe	nepusă	masă.	A	adus	cu

el	o	barjă	 ticsită	 cu	oameni	 istoviţi,	 cu	pielea	măslinie	 şi	 trăsăturile	 colţuroase
specifice	rasei:	greci	şi	tătari	din	Crimeea.	Ia-ţi-i	tu	pe	cap	pe	busurmanii	ăştia,
Ivan	 Sergheevici,	 zice	 el.	 Şi	 ia	măsuri	 de	 siguranţă	 –	 cum-necum,	 elementele
sociale	periculoase	sunt	numeroase	şi	de	o	calitate	excepţională.	Râde.
Busurmanii	au	fost	deportaţi	preventiv	din	teritoriile	sudice,	fără	să	se	aştepte

ca	ţinutul	să	fie	ocupat	şi	popoarele	mici	să	aibă	posibilitatea	de	a	trece	la	inamic
–	cum	se	spune,	ca	măsură	de	precauţie.
Bine,	 fie	 şi	 greci.	Numai	 de	 eschimoşi	 şi	 papuaşi	 nu	 avusese	 parte	 Ignatov.

Numărase	 din	 curiozitate	 naţionalităţile	 care	 trăiau	 în	 Semruk	 –	 îi	 ieşiseră
nouăsprezece	 la	 număr.	 Acum,	 carevasăzică,	 erau	 în	 plus	 două.	 Deportaţii	 cu
pielea	măslinie	au	fost	trimişi	în	barăcile	goale,	să-şi	lase	lucrurile.	Apoi,	în	taiga
cu	voi,	cetăţeni	periculoşi,	aveţi	 înainte	o	 jumătate	de	zi	de	muncă.	Ignatov	i-a
dat	 pe	 busurmani	 în	 grija	 lui	 Gorelov,	 el	 se	 pricepea	 de	 minune	 să	 le	 bage
minţile-n	cap	nou-veniţilor.	Ei	doi	au	plecat	la	comandament	să	şadă,	după	cum
le	era	obiceiul.	În	ultima	vreme,	Ignatov	bea	puţin,	dar	în	compania	lui	Kuzneţ	–
cum	să	nu	bea,	ar	însemna	că	nu-şi	respectă	superiorul.
—	Am	o	vorbă	cu	tine,	Vania,	zice	Kuzneţ	turnând	alcoolul	în	paharele	opace

faţetate.
Ignatov	 înlătură	cu	palma	o	 firimitură	de	pe	masă,	 scoate	ce	 rămăsese	de	 la

cina	 din	 seara	 trecută	 –	 castraveţi,	 morcovi,	 ceapă,	 verdeţuri,	 pâine	 –,	 trage
perdelele	 la	 ferestre.	 Dar	 Kuzneţ	 nu	 se	 grăbeşte	 să	 treacă	 la	 subiect,	 o	 ia	 pe
ocolite,	mai	 pe	 departe:	 bea	 pentru	 victoria	 viitoare	 asupra	 fascismului,	 pentru
tovarăşul	Stalin,	pentru	brava	Armată	Roşie,	pentru	curajul	 trupelor	din	spatele
frontului	(„când	ai	trupe	de	calitate	în	spatele	frontului,	drăguţule,	victoria	e	pe



jumătate	asigurată“).
—	Deci	 care-i	 treaba,	 Zina?	 îşi	 aduce	 aminte	 Ignatov,	 când	 capul	 şi-l	 simt

greu,	năpădit	de	gânduri	mari,	încâlcite,	iar	trupul	le	e	uşor,	de	zici	că	acuşi-acuşi
îşi	ia	zborul.
—	 Aaa!	 zâmbeşte	 celălalt,	 punându-şi	 palma	 puternică	 pe	 grumazul	 lui

Ignatov	şi	trăgându-l	spre	el.	N-am	uit-taaat…
Capetele	li	se	întâlnesc	peste	masă,	frunţile	li	se	freacă	una	de	alta.
—	Iată,	Vania,	mă	uit	la	tine,	zice	fixându-l	pe	Ignatov	cu	ochii	roşii	tulburi,	şi

nu	pot	să	nu	te	admir.
Faţa	lui	Kuzneţ	e	aproape.	I	se	văd	limpede	porii	adânci	de	pe	nasul	mare,	cu

vinişoare	albăstrui.
—	 Totul	 e-n	 regulă	 cu	 tine.	 Ai	 pus	 cu	 botul	 pe	 labe	 opt	 sute	 de	 suflete.

Îndeplineşti	 planul.	 Funcţionează	 colhozul,	 artelurile.	 Castraveţii…	 –	 ia	 de	 pe
masă	un	castravete	mare,	plin	de	bubuliţe	–	…sunt	cei	mai	gustoşi	de	pe	Angara.
Ştiu	toate	astea!
Kuzneţ	înfige	castravetele	în	grămăjoara	de	sare	pusă	direct	pe	masă	şi	muşcă

cu	sete	din	el	–	ţâşnesc	picături	mici,	care-l	stropesc	pe	Ignatov.
—	Până	şi	de	băut	te-ai	lăsat.	De	ce	te-ai	lăsat	de	băut,	Ivan?
Kuzneţ	nu	 se	 sfia	 să-i	 arate	 că	 ştia	mai	mult	decât	 îi	 raporta	 Ignatov	despre

viaţa	deportaţilor	şi	a	comandantului.
—	M-am	săturat,	răspunde	Ignatov	ştergându-şi	picăturile	de	pe	obraji.
—	Vreo	muiere	n-ai	găsit?	 zâmbeşte	 şiret	Kuzneţ,	 fluturând	castravetele	din

care	tocmai	muşcase.	De	când	i-ai	dat	papucii	Aglaiei,	trăieşti	ca	un	holtei.
Kuzneţ	 ştia	 despre	 aventura	 scurtă,	 deja	 uitată,	 cu	 roşcata	 Aglaia;	 despre

dragostea	răvăşitoare	cu	Zuleiha,	se	pare	că	nu.
Palma	grea	apasă	iar	ceafa	lui	Ignatov.
—	Da’	ce,	e	treaba	ta?	Asta	cu	muierile?
—	 Nici	 vorbă!	 Kuzneţ	 muşcă	 cu	 poftă	 din	 castravete,	 îl	 termină	 şi	 aruncă

vârful	 rămas	 în	 fruntea	 lui	 Ignatov.	Treaba	mea	eşti	 tu,	eroule!	A	venit	 timpul,
Vania,	să	te	facem	din	sergent	locotenent	–	sublocotenent,	pentru	început.
Ignatov	îşi	înlătură	bucăţica	de	castravete	de	pe	frunte.	Se	uită	la	firele	negre

zbârlite	din	sprâncenele	lui	Kuzneţ,	între	care	stă	lăbărţată	o	picătură	de	sudoare.
Nu-i	mai	vorbise	niciodată	despre	avansare.
—	Aici,	în	pădure,	tot	un	rahat	e	–	că-s	sergent,	că-s	locotenent…
—	Păi	ce,	ai	hotărât	să	 rămâi	aici	pe	veci?	Kuzneţ	 rânjeşte	viclean,	cu	ochii

mijiţi,	vioi.	Înainte	parcă	voiai	aşa	de	tare	să	pleci,	că-mi	săreai	la	beregată.
—	Voiam,	da.
—	 Păi	 tocmai	 ţi-a	 venit	 rândul.	 Că	 doar	 nu	 se	 cade	 să	 laşi	 un	 proaspăt

sublocotenent	de	securitate	să	putrezească	în	postul	de	comandant	în	taiga,	nu?



Kuzneţ	 strânge	palma	pe	grumazul	 lui	 Ignatov.	Ţi-am	completat	 formularul	de
recomandare:	 ani	 de	 serviciu	 ireproşabil,	 devotament	 faţă	 de	 idealurile	 patriei.
Numai	că	nu	l-am	expediat	încă.
—	Nu	te	înţeleg,	Zina.	Ascunzi	ceva.
—	Ce-i	de	înţeles?	Kuzneţ	îşi	linge	buzele	–	pentru	o	clipă	i	se	zăreşte	limba

vineţie,	cu	broboane	albe.	E	război.	Aşa	sunt	vremurile	acum,	Vania,	zor	mare,
forfotă,	 îţi	 ţiuie	 urechile.	 Zboară	 capete.	 Zboară	 stele	 –	 de	 mătase	 roşie,	 cu
margine	argintie,	pe	manşetele	oamenilor	isteţi.
—	Şi	pe	tine	abia	de	câteva	luni	te-au…
Ignatov	se	uită	cu	coada	ochiului	 la	mantaua	 lui	Kuzneţ,	aşezată	cu	grijă	pe

spătarul	scaunului:	pe	petliţele	roşii,	cu	margini	zmeurii,	era	o	tresă	nouă,	rubinie
–	semn	al	recentei	avansări.
—	Despre	 asta-i	 vorba,	 drăguţule.	Vremurile-s	 de	 aşa	 fel	 că	 orice	 e	 posibil,

pricepi?	Orice!	 În	 jumătate	 de	 an	 ajungi	 locotenent,	 un	 an	mai	 târziu,	 căpitan.
Trebuie	 doar	 să	 facem	puţine	 valuri,	 puţin	 zgomot…	Ai	 auzit	 de	 revolta	 de	 la
comandamentul	 din	 Parghibsk?	 Despre	 atentatul	 asupra	 comandantului	 de	 la
Staraia	Kliukva?	Numai	 complotişti	 au	 arestat	 o	 sută.	Asta	 ne	 trebuie:	 oameni
mai	mulţi,	care	să	ne	dea	mai	multă	bătaie	de	cap…
—	Care	revolte	şi	evadări,	 idiotule?!	Se	întorc	şi	ăia	fugiţi	de	mult,	ca	să	fie

cât	mai	departe	de	război,	de	armată.
—	 Exact,	 Vania!	 Tuturor	 le	 e	 frică	 de	 fascişti.	 Dar	 unii	 îi	 aşteaptă.	 Şi	 le

pregătesc	ocupanţilor	o	primire	călduroasă,	cu	pâine	şi	sare.	Pe	ăştia	o	să-i	găsim
noi	 doi.	 Descoperim	 complotul,	 îl	 demascăm,	 îi	 împuşcăm	 pe	 organizatori
conform	 legii	 marţiale,	 iar	 pe	 complici	 îi	 trimitem	 în	 lagăr.	 O	 să	 afle	 toată
Siberia.	O	să	fie	o	 lecţie	pentru	deportaţi:	ca	măsură	de	precauţie!	Şi	exemplu
pentru	 alte	 comenduiri.	 Iar	 noi	 doi…,	 Kuzneţ	 îşi	 înfige	 unghia	 maronie	 sub
mărul	lui	Adam,	noi	o	să	mai	dăm	nişte	găuri	în	petliţe.
Respiră	adânc,	înfierbântat.	Sudoarea	îi	curge	în	două	pârâiaşe	strălucitoare	de

pe	frunte	pe	puntea	nasului	şi	mai	departe,	între	firele	groase	ale	mustăţilor.
—	Ai	luat-o	razna,	Zina!	Eşti	beat	şi	spui	baliverne…
—	N-o	să	verifice	nimeni.	Îmi	asum	răspunderea.
Palma	 de	 pe	 ceafa	 lui	 Ignatov	 nu	 mai	 e	 palmă,	 ci	 cleşte	 de	 fier	 ud	 de

transpiraţie.
—	Lista	de	suspecţi	o	faci	tu.	Toţi	cei	de	care	te-ai	săturat,	care	te	deranjează	–

ducă-se,	javrele!	Eu	nu	mă	bag,	poţi	să-l	pui	şi	pe	Gorelov,	se	ştie	cât	de	tare	vă
iubiţi.	Scăpăm	de	toţi,	nu	te	teme.	O	să	fie	o	treabă	curată,	ca	cristalul.	O	să	se
scrie	despre	noi	şi-n	manuale.
—	Stai!	Despre	oamenii	mei	vorbeşti?
—	Dar	ai	cui,	Vaniuşa?	Ochii	 întunecaţi	ai	 lui	Kuzneţ	erau	injectaţi	şi	aveau



luciri	 galbene.	 Că	 doar	 n-am	 un	 regiment	 de	 muieri,	 să-ţi	 nască	 o	 sută	 de
complotişti.	Iar	tu	ai	mulţi,	ai	de	unde.	Dacă	ţi-e	milă	de	cei	vechi,	ia-i	pe	ăştia
noi,	pe	busurmani.	Oricum	n-o	să	poată	trăi	aici,	la	iarnă	crapă.
Ignatov	îşi	lasă	privirea	pe	buzele	groase	şi	umede	ale	lui	Kuzneţ.
—	Ei?	rostesc	ele.
—	Ia	mâna,	îmi	frângi	gâtul.
Palma	fierbinte	şi	umedă	dă	drumul	grumazului.
—	Ei?	repetă	buzele.
Ignatov	 ia	 gamela	 şi	 toarnă	 ce-a	 mai	 rămas	 din	 alcool	 în	 paharele	 goale:

răsuceşte	 încet	 capacul	 de	 tablă,	 făcându-l	 să	 scrâşnească,	 şi-l	 pune	 la	 loc	 pe
masă.
—	N-am	crezut,	tovarăşe	locotenent,	zice	el,	că	o	să	mă	verifici	pe	mine,	un

fost	soldat	roşu.	Am	crezut	că	o	să	ai	încredere	în	mine	în	numele	vechii	noastre
prietenii.
—	Stai	aşa,	Ivan!	Îţi	spun	adevărul,	auzi?	Am	gândit	totul,	am	socotit.	Într-o

lună	facem	treaba,	la	vară	primim	numirile.	Ce	zici?
—	Pentru	toţi	comandanţii	joci	spectacolul	ăsta,	sau	numai	pentru	cei	aleşi?
—	Lasă	tâmpeniile,	Ignatov!	Eu	vorbesc	cu	tine	omeneşte,	şi	tu…
—	 Poţi	 să	 raportezi	 că	 în	 colonia	 de	 muncă	 Semruk	 atmosfera	 politică	 e

liniştită.	Comandantul	s-a	dovedit	un	om	moral	şi	n-a	răspuns	la	provocări.
Ignatov	ridică	încet	paharul	şi,	fără	să	ciocnească,	îl	dă	pe	gât,	apoi	se	şterge

bine	 la	 gură.	 Kuzneţ	 respiră	 greu,	 e	 răguşit.	 Dă	 pe	 gât	 alcoolul	 din	 pahar	 şi
muşcă	dintr-o	ceapă.	Se	ridică	şi,	continuând	să	mestece,	îşi	îmbracă	mantaua,	îşi
strânge	cureaua	şi	îşi	trage	cozorocul	pe	frunte.
—	În	regulă,	comandante,	spune	el.	Aşa	o	să	raportez.	Numai	să	ţii	minte	că	în

caz	de	ceva	eşti	la	mâna	mea!
Îşi	 apropie	 pumnul	 umed	 şi	 roşu	de	nasul	 lui	 Ignatov:	 articulaţiile	 albe	 sunt

mari,	noduroase.	Scuipă	rămăşiţele	de	ceapă	pe	podea	şi	iese.
Vorbele	 lui	 Kuzneţ	 s-au	 adeverit.	 Sănătatea	 noului	 contingent	 s-a	 dovedit

precară,	 sângele	 sudic	 fierbinte	 a	 suportat	 greu	 gerurile	 siberiene	 –	 la	 primele
geruri,	mulţi	au	făcut	pneumonie;	în	infirmeria	lui	Wolf	Karlovici,	care	se	mărise
între	 timp	 la	 douăzeci	 de	 paturi,	 n-a	 fost	 loc	 nici	 măcar	 pentru	 jumătate	 din
bolnavi.	 Leibe	 a	muncit	 pe	 rupte,	 dar	 n-a	 reuşit	 să-i	 salveze	 pe	 toţi	 –	 în	 iarna
aceea,	cimitirul	din	Semruk	s-a	umplut	cu	cincizeci	de	morminte.
Busurmanii,	 atât	 de	 asemănători	 unii	 cu	 alţii	 din	 cauza	 pielii	 oacheşe,	 a

sprâncenelor	 stufoase	 şi	 a	părului	buclat,	 îşi	 înmormântau	diferit	 rudele:	 grecii
improvizau	 cruci	 din	 beţe	 subţirele,	 tătarii	 scrijeleau	 pe	 buşteni	 semiluni
complicat	desenate.	Şi	crucile,	şi	buştenii	se	înghesuiau	în	cimitir	formând	şiruri
strâmbe,	amestecate	cu	alte	morminte.



În	Pravda	 a	 apărut	un	articol	 lung	despre	complotul	profascist	descoperit	 în
colonia	 de	 muncă	 Pit-Gorodok	 de	 pe	 Angara.	 Cazul	 a	 avut	 destul	 de	 mare
răsunet,	 în	 total	 doisprezece	 complotişti	 au	 fost	 împuşcaţi,	 iar	 complicii	 lor	 au
fost	condamnaţi	la	douăzeci	şi	cinci	de	ani	de	lagăr	pentru	acţiuni	antisovietice.
Pe	11	aprilie	1942,	Comitetul	de	Stat	pentru	Apărare	al	URSS	a	adoptat	până

la	 urmă	 decretul	 privind	 recrutarea	 în	 armată	 a	 celor	 care	 trăiau	 în	 colonii	 de
muncă.	 Şaizeci	 de	mii	 de	 foşti	 culaci	 şi	 copiii	 lor	 au	 fost	 recrutaţi	 în	 Armata
Roşie	 şi	 trimişi	 să-şi	 apere	 patria.	 Noii	 soldaţi	 ai	 Armatei	 Roşii	 şi	 membrii
familiilor	lor	au	fost	scoşi	din	evidenţele	coloniilor	de	muncă	şi	au	primit	cărţi	de
identitate	 fără	 nici	 un	 fel	 de	 restricţii.	 Din	 coloniile	 de	 muncă	 s-au	 scurs	 pe
Pământul	cel	Mare	deportaţii	eliberaţi	din	„exilul	culăcesc“.
În	vară,	pe	panoul	de	propagandă	a	apărut	un	afiş	viu	colorat:	o	femeie	căruntă

în	 haine	 roşii	 ca	 focul	 apare	 din	 şirul	 de	 baionete	 şi,	 făcând	 semn	 cu	 mâna
întinsă,	 cheamă	 după	 ea	 la	 război	 tineri	 şi	 bătrâni,	 ba	 chiar	 şi	 adolescenţi,	 pe
oricine	poate	ţine	o	armă	în	mână.	Cheamă	la	moarte.
Ori	 de	 câte	 ori	 trecea	 pe	 lângă	 panou,	 Zuleiha	 îi	 arunca	 o	 privire	 lungă,

potrivnică:	nu-l	dau	pe	fiul	meu!	Femeia	semăna	cu	ea,	până	şi	şuviţele	cărunte
şi	strălucitoare	din	părul	uşor	ciufulit	erau	la	fel,	şi	asta	o	stânjenea:	parcă	vorbea
cu	ea	însăşi.
Strămoşii	Zuleihăi	luptaseră	sute	de	ani	cu	Hoarda	de	Aur.	Nu	avea	de	unde	să

ştie	 cât	 o	 să	 dureze	 războiul	 cu	 Germania,	 iar	 Iusuf	 împlinea	 în	 curând
doisprezece	ani.	Isabella	îi	spusese	că	în	armată	pot	să	te	ia	de	la	optsprezece	ani,
şi	până	atunci	mai	erau	ani	cât	degetele	de	la	o	mână.	O	să	se	termine	războiul
între	timp?
Iusuf	 crescuse	 mult	 în	 ultimul	 an,	 era	 mai	 înalt	 decât	 Zuleiha.	 Lucra	 la

brutărie,	 vindea	 pâine.	 Puţini	 îşi	 mai	 coceau	 singuri	 pâinea,	 şi	 seara	 se	 făcea
coadă	 la	brutărie.	Zuleihăi	 îi	plăcea	să	se	uite	cum,	din	spatele	 tejghelei	 înalte,
fiul	 ei	 zdrăngănea	 îndemânatic,	 parcă	 în	 joacă,	 monedele	 galbene	 şi	 cenuşii,
socotindu-se	cu	cumpărătorii.	Nu	folosea	abacul,	 socotea	 întotdeauna	 în	minte.
Brutăria	se	deschidea	după	prânz,	când	se	întorceau	tăietorii	de	lemne	din	primul
schimb	 (în	 colonie	 fusese	 introdusă	 din	 nou	 munca	 în	 schimburi	 –	 pentru
sporirea	productivităţii)	–	Iusuf	abia	apuca	să	ajungă	de	la	şcoală.
Învăţa	bine,	era	lăudat.	Îl	făcuseră	pionier	pentru	meritele	lui	la	învăţătură,	şi

de	 atunci	 pe	 pieptul	 copilului	 ardea	 necontenit	 flacăra	 cravatei	 roşii.	 În
gospodărie	muncea	ca	un	adult:	spărgea	lemne,	dregea	gardul,	repara	acoperişul.
Profita	de	orice	moment	liber	ca	să	dea	fuga	la	club,	la	Ikonnikov,	cum	făcuse	şi
înainte.
În	ultimii	ani,	pictorul	slăbise,	se	buhăise	–	bea	mult.	Sătenii	se	învăţaseră	să



facă	 basamac	 nu	 numai	 din	 mure,	 ci	 şi	 din	 afine	 sau	 chiar	 scoruşe	 acre,	 şi
Ikonnikov	era	unul	dintre	cei	mai	devotaţi	consumatori.	Îl	lăsaseră	să	lucreze	la
club,	 era	 unicul	 membru	 al	 artelului	 artistic.	 Cu	 ajutorul	 lui,	 Semruk	 livra	 la
Krasnoiarsk,	pe	lângă	lemne,	blănuri	şi	legume,	şi	tablouri	pictate	în	ulei,	de	cea
mai	 bună	 calitate.	 Tăietori	 de	 lemne	 rumeni	 în	 obraz,	 culegătoare	 de	 grâne
pieptoase	şi	pionieri	bine	hrăniţi,	cu	obrajii	bucălaţi,	păşeau	semeţ	sau	stăteau	pe
loc,	aţintindu-şi	privirile	gânditoare	spre	orizonturi	senine	–	câte	unul,	câte	doi
sau	în	grupuri.	Tablourile	erau	luate	cu	entuziasm	de	casele	de	cultură	din	sate	şi
chiar	din	oraşe.
Iusuf	 se	 pregătea	 să	 intre	 în	 artel	 când	 avea	 să	 împlinească	 şaisprezece	 ani;

deocamdată	 lucra	 ca	 voluntar.	Zuleiha	 se	 temea	 ca,	 sub	 influenţa	 proastă	 a	 lui
Ikonnikov,	 fiul	 ei	 să	 nu	 dea	 în	 patima	 basamacului.	 „Exemplul	meu	 e	 cel	mai
bun	argument	împotriva	alcoolismului	din	câte	există“,	o	liniştise	Ilia	Petrovici,
remarcându-i	la	un	moment	dat	privirea	îngrijorată.	Şi	probabil	avea	dreptate.
Zuleiha	 încă	mai	era	geloasă	pe	prietenia	 lui	 Iusuf	cu	 Ikonnikov,	dar	ea	 i	 se

mai	 potolise	 cu	 anii,	 i	 se	mai	 tocise.	 Ilia	 Petrovici	 era	 singurul	 bărbat	 care	 îl
privea	pe	Iusuf	cu	ochii	plini	de	dragoste	şi	mândrie	părintească,	şi	pentru	asta	îi
ierta	până	şi	respiraţia	grea,	duhnind	a	alcool.
Relaţiile	copilului	cu	doctorul	se	răciseră,	sau	mai	degrabă	dispăruseră:	Iusuf

şi	 doctorul	 Leibe	 trăiau	 în	 aceeaşi	 casă,	 dar	 în	 planuri	 paralele,	 care	 nu	 se
intersectau	niciodată.	Unul,	cu	ochii	cârpiţi	de	somn,	bea	la	micul	dejun	o	cană
cu	ceai	de	ierburi,	se	strecura	pe	uşă	în	infirmerie	şi	se	întorcea	să	doarmă	abia	la
miezul	nopţii.	Celălalt,	fără	să	vadă	pe	nimeni	şi	nimic	în	jur,	strângând	în	mână
nişte	pensule	improvizate,	dădea	fuga	la	club,	apoi	la	şcoală,	apoi	la	brutărie.	Nu
aveau	când	să	stea	de	vorbă,	şi	nici	despre	ce.
Motivul	răcirii	relaţiilor	a	fost	dezvăluit	mai	târziu.	Leibe	i-a	povestit	Zuleihăi

că	avusese	o	discuţie	serioasă,	ca	între	bărbaţi,	cu	Iusuf.	Îi	propusese	să	vină	să-l
ajute	la	infirmerie,	să-şi	facă	o	idee	despre	medicină;	îi	promitea	că	în	vreo	doi
ani	avea	să	înveţe	lucrurile	de	bază	şi	încă	în	vreo	cinci	tot	ce	ştiau	absolvenţii
facultăţii	 de	 medicină.	 Iusuf	 îl	 ascultase	 cu	 atenţie,	 îi	 mulţumise	 şi-l	 refuzase
respectuos:	el	ar	vrea,	când	o	să	fie	mare,	să	se	ocupe	de	creaţia	artistică.	Refuzul
motivat	al	băiatului,	cât	se	poate	de	matur,	îl	duruse	pe	Wolf	Karlovici,	deşi	nu
arătase	că	ar	fi	supărat.
La	un	moment	dat,	Zuleiha	i	s-a	plâns	Isabellei	că,	în	doisprezece	ani	de	trăit

în	aceeaşi	casă	cu	doctorul,	fiul	ei	n-a	luat	nimic	de	la	un	om	atât	de	inteligent	şi
priceput	 ca	 el	 –	 nici	 ceva	 din	 caracterul	 lui,	 nici	 nobleţea	 gesturilor	 şi	 a
comportamentului,	 nici	 profesia	 propusă	 cu	 atâta	 generozitate.	 Iusuf	 şi	 Leibe
erau	oameni	diferiţi,	deloc	asemănători,	străini.	„Cum	aşa,	draga	mea?“	a	zâmbit
Isabella.	„Dar	ochii?	Au	absolut	aceeaşi	privire	–	pasionată,	posedată	chiar.“



Zuleiha	 şi	 Iusuf	 dormeau	 încă	 împreună.	 Nu	 prea	 mai	 încăpeau	 pe	 laviţa
îngustă,	băiatul	 fie	o	 lovea	cu	picioarele	 lui	 lungi	 şi	ciolănoase,	 fie	 le	 lăsa	să-i
atârne.	Singur	nu	putea	să	doarmă:	nu	adormea	dacă	nu-şi	lipea	faţa	de	gâtul	ei,
dacă	nu	se	cuibărea	la	pieptul	ei.
Ea	 părea	 că	 uneori	 visează	 pe	 cineva	 în	 somn.	 Se	 trezea	 înfierbântată,	 cu

cozile	 încâlcite	 de	 atâta	 zbucium.	 Îşi	 amintea	 vag	 ba	 luminiţa	 roşie,	 fierbinte
parcă,	ca	a	unui	far,	ba	pologul	unui	cort	negru	fâlfâind	în	vânt,	ba	nişte	mâini
calde	pe	umerii	ei.	 Îşi	domolea	respiraţia,	deschidea	ochii	–	erau	mâinile	fiului
ei.
Nu-şi	 putea	 ierta	 noaptea	 aceea,	 când	 Iusuf	 fugise	 în	 taigaua	 înzăpezită	 în

căutarea	ei.	La	început	crezuse	că	fusese	pedepsită	cu	boala	copilului:	chinurile
febrei	şi	delirul,	lupta	cu	moartea,	stingerea	lui	înceată	în	braţele	ei.	Dar	apoi	a
înţeles:	 adevărata	 pedeapsă,	 după	 însănătoşirea	 lui	 Iusuf,	 au	 început	 să	 fie
propriile-i	gânduri	–	apăsătoare,	dezlânate,	nesfârşite.	Uneori,	vina	i	se	părea	atât
de	mare	şi	de	monstruoasă,	încât	era	gata	să-şi	primească	pedeapsa	–	oricare,	fie
ea	şi	cea	mai	cumplită.	De	la	cine?	Nu	ştia.	Aici,	la	capătul	lumii,	nu	era	nimeni
care	să	pedepsească	sau	să	ierte:	privirea	Celui	Preaînalt	nu	ajungea	pe	malurile
Angarei;	 nici	 măcar	 duhurile	 nu	 se	 încumetau	 să	 cutreiere	 desişurile	 pădurii
siberiene.	Aici,	oamenii	erau	complet	singuri.
Iusuf	a	fost	trezit	de	scârţâitul	uşii	în	urma	mamei.	Ea	pleca	în	taiga	devreme,

odată	 cu	 ivirea	 zorilor;	 se	 desprindea	 cu	 grijă	 din	 braţele	 lui,	 se	 mişca	 fără
zgomot	 prin	 izbă,	 pregătindu-se	 de	 plecare:	 se	 temea	 să	 nu-l	 trezească.	 El	 se
făcea	 că	 doarme,	 voia	 s-o	 facă	 să	 se	 simtă	 bine.	Când	paşii	 ei	 uşori	 dispăreau
dincolo	de	uşă,	sărea	în	picioare.	Nu-i	plăcea	să	doarmă	singur.
…Aruncă	pătura	în	lături	cu	picioarele	şi	merge	desculţ	până	la	masă,	unde	îl

aşteaptă	micul	dejun	pregătit	de	mama,	acoperit	cu	un	şervet	de	bumbac:	o	felie
de	pâine	şi	o	cană	cu	lapte	(nu	demult	fuseseră	aduşi	în	colonie	zece	ţapi	bărboşi,
dar	laptele	rămăsese	tot	o	delicatesă).	Bea	pe	nerăsuflate,	îndesându-şi	pâinea	în
gură.	Îşi	ia	scurta	din	cuiul	de	pe	perete	(mama	i-o	croise	din	uniforma	veche	a
doctorului,	 întorcând	 şi	 stopând	 din	 loc	 în	 loc	 stofa	 albastră	 roasă).	 Îşi	 încalţă
ghetele	şi	–	la	drum!
Uşa	 se	 trânteşte	 cu	 zgomot	 după	 el.	 Se	 întreabă	 cu	 întârziere	 dacă	 nu	 l-o	 fi

trezit	pe	doctor.	A	uitat	să	verifice	dacă	mai	doarme	în	patul	lui	sau	dacă	s-a	dus
la	infirmerie.	Ei,	nu-i	nimic.	Şi	dacă	s-a	trezit	n-o	să-i	spună	mamei:	e	om	bun,
chiar	dacă-i	plicticos	până	peste	poate.
Picioarele	îi	zboară	pe	trepte.	Iusuf	mestecă	din	fugă	pâinea,	 împinge	portiţa

cu	 umărul	 şi	 iese	 în	 stradă.	 Pe	 lângă	 infirmerie	 în	 sus,	 până	 în	 piaţa	 centrală,
unde	 străluceşte,	plin	de	afişe	viu	colorate,	panoul	de	propagandă	 şi	 se	zăreşte
albă	 clădirea	 din	 bârne	 aurii	 a	 căminului	 cultural	 proaspăt	 deschis;	 pe	 lângă



căsuţele	 cu	patru	pereţi,	 pe	 strada	Lenin,	 la	dreapta,	 pe	Recinaia	 (zona	privată
crescuse	 în	 ultimii	 ani	 în	 Semruk,	 ocupa	 acum	 toată	 colina	 şi	 se	 întindea	 la
poalele	dealului,	muşcând	o	bucată	mare	din	 taiga);	pe	 lângă	garduri,	pe	 lângă
brutărie,	pe	lângă	hambarele	colhozului,	dincolo	de	cotitura	care	duce	la	câmp,
unde	e	împărăţia	lui	Konstantin	Arnoldovici,	pe	care	n-o	împarte	cu	nimeni:	aici
el	cultivă,	 în	afară	de	grâne,	ciudaţii	 lui	pepeni	galbeni	uriaşi	–	până	la	capătul
coloniei,	unde	la	umbra	unui	brad	se	ascunde	clădirea	clubului.
Nu	trebuie	să	se	ducă	la	şcoală,	e	vacanţa	de	vară.	Poate	să	stea	până	la	prânz

la	 Ikonnikov.	 Numai	 de-ar	 fi	 curat	 astăzi…	 Lui	 Iusuf	 nu-i	 plăcea	 când	 Ilia
Petrovici	 se	aburea	 de	 dimineaţă.	 Uneori,	 abureala	 era	 uşoară,	 cât	 să-i	 ridice
moralul,	 şi	 Ikonnikov	 îşi	 întâmpina	 vesel	 elevul,	 cu	 un	 gest	 larg	 al	 palmelor
pătate	 de	 vopsea,	 râdea	 mult	 şi	 spunea	 anecdote	 lungi	 şi	 complicate,	 pe	 care
Iusuf	nu	le	înţelegea.	Pe	măsură	ce	soarele	se	ridica	deasupra	Angarei,	abureala
uşoară	devenea	tot	mai	grea:	mirosul	venit	dinspre	profesor	se	transforma	într-o
duhoare	insuportabilă,	sticla	din	colţul	îndepărtat	al	clubului,	ascunsă	după	cutii
şi	scânduri,	se	golea,	iar	spre	prânz	Ilia	Petrovici	se	posomora,	devenea	trist	şi	în
scurt	timp	cădea	într-un	somn	greu	chiar	acolo,	pe	cutii.
Era	mai	bine	când	se	aburea	seara.	Când	era	treaz	dimineaţa,	Ikonnikov	nu	era

atât	 de	 vesel	 şi	 vorbăreţ,	 ofta	mult,	 stătea	 gârbovit,	 se	 foia	 în	 faţa	 şevaletului
improvizat,	mişcându-şi	fără	sfârşit	pensulele	pe	paletă;	dar	 în	ochii	 lui	se	 ivea
ceva	 pe	 care	 Iusuf	 era	 gata	 să-l	 privească	 ore	 în	 şir.	 Odată,	 chiar	 a	 vrut	 să-şi
deseneze	profesorul	la	lucru,	dar	el	nu	i-a	dat	voie.
Tropăind	cu	pantofii	pe	scânduri,	 Iusuf	dă	buzna	 în	club.	Eh,	ar	 fi	 trebuit	să

bată,	Ilia	Petrovici	s-ar	putea	să	doarmă	încă…	dar	Ikonnikov,	în	cămaşă	albă	şi
o	haină	de	un	cenuşiu-închis	–	fie	de	murdărie,	fie	de	veche	ce	era	–	încheiată	la
toţi	 nasturii,	 cu	 ghetele	 lustruite,	 stă	 lângă	 perete	 şi	 fixează	 un	 cui,	 bătând
măsurat	cu	ciocanul.
—	Ia	ajută-mă!	zice	el	fără	să	se	întoarcă.
Iusuf	sare	şi	ia	de	pe	jos	tabloul	–	Ikonnikov	îl	atârnă	în	cui.
—	Uite-aşa,	zice	el	cuprinzând	clubul	cu	o	privire	critică,	apoi	repetă:	Exact.

Uite-aşa!
Pânzele	lui	Ikonnikov,	care	până	atunci	împodobiseră	toţi	cei	patru	pereţi,	stau

atârnate	acum	pe	unul	singur.	Montmartre	şi	Nevski,	Precistenka	şi	strada	Lenin
din	Semruk,	plajele	din	Viareggio	şi	coastele	Ialtei,	Sena,	Iauza,	Angara,	până	şi
cea	mai	bună	capră	a	colhozului,	Cincinala,	sunt	atârnate	la	grămadă,	atingându-
se	 ici-colo,	 şi	 acoperă	 un	 perete	 întreg.	 Ceilalţi	 trei	 sunt	 goi,	 îşi	 holbează
stingheri	capetele	lucioase	ale	cuielor.
Iusuf	se	uită	la	Ilia	Petrovici:	o	fi	beat?	Nu,	e	complet	treaz.
Ikonnikov	 ia	 de	 pe	 pervaz	 o	 legătură	 groasă	 de	 pensule	 improvizate	 (cele



subţiri,	din	păr	de	veveriţă,	cele	mai	groase,	din	păr	de	vulpe,	cele	şi	mai	groase,
din	păr	de	bursuc),	le	leagă	cu	o	sfoară	şi	le	trânteşte	la	loc:
—	Astea-s	pentru	tine.	N-o	să	mai	am	nevoie	de	ele.
—	Vă	trimit	de-aici?
—	Nu,	zâmbeşte	Ikonnikov,	şi	pungile	umflate	de	sub	ochi,	semănând	cu	nişte

mere	murate,	se	adună	în	riduri	mărunte.	Plec	singur.	Îţi	închipui?	Singur!
Lui	Iusuf	nu-i	vine	să	creadă:	omul	nu	poate	să	plece	nicăieri	singur,	de	capul

lui,	toată	lumea	ştie	asta.	Sau	poate?
—	Unde?
Ilia	Petrovici	 îşi	 înfăşoară	 în	 jurul	gâtului	 fularul	 lung,	 împletit,	 străveziu	pe

alocuri	de	uzat	ce	era.
—	Unde-o	fi.
Cum	poţi	să	pleci	fără	să	ştii	unde?	Deodată	îl	străfulgeră	gândul:
—	La	război?
Celălalt	nu	răspunde.	Îşi	loveşte	buzunarele	căutând	cheia	clubului,	o	găseşte

şi	i-o	pune	în	palmă	lui	Iusuf.
—	Nici	asta	n-o	să-mi	mai	trebuiască.	Îl	ia	de	umeri	şi-l	priveşte	în	ochi.	Îţi	las

ţie	artelul.
—	Sunt	încă	mic,	zice	Iusuf	înghiţind	în	sec.	N-am	încă	vârsta.
—	Comandantul	n-are	nimic	 împotrivă.	Lui	 îi	 trebuie	 indicatori.	Artelul	 e	o

întreagă	unitate	de	producţie!	E	păcat	să	se	piardă…	Ocupă-te	tu	de	toate,	te	rog.
Ilia	 Petrovici	 merge	 de-a	 lungul	 pereţilor,	 atingând	 cu	 vârful	 degetului

capetele	lucioase	ale	cuielor.
—	Mai	e	mult	de	lucrat,	nu-i	aşa?
Iusuf	se	repede	la	profesor,	îl	cuprinde	cu	braţele,	îşi	afundă	faţa	în	mirosul	de

vopsea,	terebentină,	stofă	prăfuită,	de	mahorcă	şi	de	alcool	de	la	beţia	de	ieri.
—	De	ce	plecaţi?
Ikonnikov	îl	mângâie	pe	spate.
—	 Mereu	 am	 visat	 să	 văd	 ţări	 îndepărtate.	 În	 copilărie	 voiam	 să	 mă	 fac

marinar	şi	să	colind	lumea.	Ştii	ce?	Ochii	mijiţi	ai	lui	Ilia	Petrovici	au	o	umbră
de	şiretenie,	sunt	foarte	aproape,	strălucesc.	O	să-ţi	scriu	tocmai	de	la	Paris.	De
acord?
Iusuf	nu	poate	să	sufere	să	i	se	vorbească	ca	unui	copil	mic;	se	îndepărtează,

îşi	şterge	ochii	şi	rămâne	tăcut.	Pictorul	ia	de	jos	o	boccea	mică	şi	o	aruncă	pe	un
umăr.	Merg	împreună	pe	mal.
În	 ciuda	 faptului	 că	 e	 foarte	 devreme,	 o	 întreagă	 delegaţie	 s-a	 adunat	 să-l

conducă	 pe	 Ikonnikov.	 A	 venit	 Isabella;	 în	 ultimii	 ani	 s-a	 stafidit,	 s-a	 subţiat,
trăsăturile	feţei	 îi	 ies	în	evidenţă	şi	mai	tare	prin	pielea	uscată,	parcă	meticulos
tăbăcită	 şi	prelucrată.	O	 însoţeşte	Konstantin	Arnoldovici	–	el	nu	 s-a	 schimbat



de-a	lungul	anilor,	doar	a	îmbătrânit,	faţa	i	s-a	mai	închis	la	culoare	şi	părul	i	s-a
mai	deschis.	Doctorul	Leibe	şi-a	părăsit	pentru	câteva	momente	infirmeria.	Ceva
mai	departe	stă	comandantul,	întors	pe	jumătate,	sprijinit	în	cârjă.
Dimineaţa	 e	 cenuşie	 şi	 rece.	 Vântul	 ce	 poartă	 norii	 vineţii	 peste	 Angara

aproape	 că	 rupe	 hainele	 deportaţilor.	 „Ei,	 plecăm,	 ori	 nu,	 cetăţeni?“	 întreabă
rugător,	pentru	a	nu	ştiu	câta	oară,	matrozul	îngheţat:	stă	în	apă	până	la	genunchi,
ţine	 în	 loc	 o	 şalupă	 mititică	 legănată	 de	 valuri.	 E	 desculţ	 –	 picioarele	 îi	 sunt
vinete	de	 frig	–	şi	 îmbrăcat	 într-o	pufoaică	de	sub	care	se	vede	plasa	maioului
murdar.	În	şalupă	stă	posac	Gorelov	cu	o	boccea	burduşită,	cu	nasul	roşu	întors
de	la	mal	şi	cu	capul	înfundat	între	umeri.	Aglaia,	cu	care	trăia	de	trei	ani,	ar	fi
vrut	să-l	conducă	până	la	mal	(„doar	îţi	sunt	un	fel	de	nevastă,	Vasia,	nu?“),	dar
el	o	gonise	de	teamă	să	nu-l	înmoaie	lacrimile	muierii.
–	 L-am	 rugat	 pe	 Gorelov	 să	 aibă	 grijă	 de	 dumneata,	 îi	 spune	 Isabella	 lui

Ikonnikov,	 strângându-i	mai	 bine	 la	 gât	 fularul	 interminabil	 şi	 băgând	 cu	grijă
colţurile	sub	gulerul	slinos	al	hainei.
—	Mă	tem	că	va	trebui	să	am	eu	grijă	de	el,	răspunde	Ilia	Petrovici	vioi,	vesel

chiar.	S-a	speriat	tare	când	a	aflat	vestea.
—	Nu	sunt	toţi	eroi	ca	dumneata!	Isabella	îl	priveşte	în	ochi,	clătinând	trist	din

cap.	De	altfel,	e	lesne	de	înţeles	–	pentru	ce?
El	 zâmbeşte	 şi	 se	 strâmbă	ca	un	 copil.	 Ikonnikov	avea	 aproape	 cincizeci	 de

ani.	Spre	deosebire	de	Gorelov,	care	fusese	recrutat	în	armată	conform	vârstei	şi
tuturor	 celorlalte	 criterii	 (nu	 încălcase	 regulamentul	 şi	 nu	 primise	 sancţiuni	 pe
perioada	 şederii	 în	 colonie,	 avea	 succese	 în	muncă,	 fusese	 loial	 administraţiei
coloniei,	 avea	 un	 nivel	 bun	 de	 reeducare),	 Ilia	 Petrovici	 se	 oferise	 voluntar.
Verificaseră	multă	vreme	cazul	său,	apoi	îl	reverificaseră,	iar	în	cele	din	urmă	îi
dăduseră,	oarecum	reticent,	aprobarea.
—	Ei…	Konstantin	Arnoldovici	îi	întinde	mâna	uscăţivă,	străbătută	de	o	reţea

de	vene	umflate.	Ei…
—	Cu	cine	o	să	vă	mai	certaţi	acum?
Ilia	 Petrovici	 scutură	 încet	 palma	 întinsă,	 apoi	 deodată	 îşi	 trage	 mâna	 şi-l

îmbrăţişează	pe	Sumlinski.
Se	 bat	 pe	 umeri	 uşor,	 aproape	 cum	 fac	 femeile,	 parcă	 temându-se	 să	 nu-i

doară.	Se	desprind	repede	şi	îşi	întorc	feţele	emoţionate.
—	Ai	grijă	de	dumneata!	spune	Leibe	apucându-l	pe	Ikonnikov	de	cot.
—	 Un	 frumos	 rămas-bun!	 Glasul	 comandantului	 e	 sever,	 supărat.	 Te-ai

aranjat…
Ilia	Petrovici	îi	ciufuleşte	grăbit	părul	lui	Iusuf	şi-i	face	cu	ochiul.	Se	întoarce

spre	 Ignatov	 şi-l	 salută	 cu	o	 aplecare	 a	 capului.	Merge	 spre	 şalupă	 împiedicat,
adus	de	spate,	cu	pas	şovăitor,	de	om	în	vârstă.	Se	urcă	neîndemânatic,	se	udă	pe



picioare,	 gata-gata	 să-şi	 scape	bocceaua	 în	 apă.	Se	 aşază	 lângă	Gorelov,	 ridică
palma	mare	şi	le	face	semne	de	rămas-bun	celor	care-l	conduseseră	(abia	acum
se	vede	cât	de	scurte	îi	sunt	mânecile).	Fularul	de	la	gât	i	s-a	desfăcut	din	nou	şi
flutură	în	vânt.
—	Mon	Dieu!	spune	Isabella,	apăsându-şi	bărbia	cu	degetele	lungi.	Mon	Dieu!
Matrozul	 împinge	 şalupa	 în	 larg	 şi	 sare	 în	 ea.	 După	 câteva	 clipe,	 motorul

strănută,	scoate	un	răget,	îşi	drege	glasul,	apoi	începe	să	toarcă	zgomotos.	Şalupa
se	 întoarce	 şi	 pleacă	 spintecând	 spuma	 care	 îmbracă	 valurile.	 Konstantin
Arnoldovici,	Isabella	şi	Leibe	privesc	în	urma	ei.	Iusuf	aleargă	pe	mal	agitându-
şi	mâinile.	Ignatov	pleacă	fără	să	se	uite	înapoi.
Triunghiul	şalupei	se	micşorează	tot	mai	mult.	Ceva	lung	şi	deschis	la	culoare

–	fularul?	–	se	desprinde	şi	zboară	ca	un	pescăruş	deasupra	valurilor,	apoi	cade
în	Angara.
—	Primii	doi	dintre	ai	noştri	pleacă	în	lumea	liberă.
Konstantin	 Arnoldovici	 rosteşte	 cuvintele	 încet,	 parcă	 pentru	 el,	 nu	 se

adresează	nimănui.
—	Primele	rândunele?	îi	ţine	isonul	Leibe.
Isabella	îşi	boţeşte	gura	îngustă,	îşi	dă	capul	complet	alb	pe	spate	şi	părăseşte

în	tăcere	malul.



Iusuf	şi	Zuleiha

Într-o	 zi	 senină	de	mai	 a	 anului	 1946,	 şalupa	 albastră,	 sprintenă,	 care	 venea
săptămânal	 la	 Semruk	 cu	 poşta	 şi	 presa	 tipărită,	 a	 adus	 cu	 ea	 trei	 pasageri.
Nimeni	nu	i-a	întâmpinat	pe	mal	şi	n-a	avut	cine	să	se	mire	că	unul	dintre	ei	–	un
soldat	elegant,	într-o	uniformă	bine	călcată	şi	mirosind	puternic	a	apă	de	colonie
–	este	Vasili	Gorelov	în	persoană.	El	sare	din	şalupă	fără	să	şovăie,	semeţ	chiar;
merge	 cu	 pas	 mare,	 impetuos.	 Sub	 cizmele	 insuportabil	 de	 strălucitoare,	 care
scârţâie	îngrozitor,	scândurile	debarcaderului	gem	ca	de	durere.	Muchiile	netede
ale	 valijoarei	 din	 piele	 de	 porc,	 pe	 care-o	 ţine	 în	 mână,	 au	 sclipiri	 galbene-
portocalii,	 parcă	 absorb	 în	 ele	 toată	 lumina	 soarelui.	 Ceilalţi	 doi	 pasageri,
pesemne	bunic	şi	nepot,	coboară	cu	sfială	din	şalupă	şi	merg	încet	pe	debarcader,
uitându-se	 în	 jur	 speriaţi	 –	 privesc	 bărcile	 răsturnate	 cu	 fundurile	 netede
strălucind	în	soare,	plasele	de	pescuit	fâlfâind	leneşe	în	vânt	ca	steagurile,	scara
largă	şi	solidă,	care	urcă	abrupt	de	la	mal	în	sus,	colina	înaltă	acoperită	de	case
pestriţe.
—	Tovarăşe,	îl	strigă	timid	bunicul	pe	Gorelov,	îl	căutăm	pe	doctorul	de	aici,

nu-l	ştii	cumva?
Gorelov	 se	 întoarce,	 se	 uită	 sever	 la	 bătrân,	 ca	 un	 miliţian	 la	 un	 golănaş

şmecher,	şi	mormăie	ca	pentru	sine:	„S-au	cam	moleşit	ăştia	de-aici…“	Scuipă
printre	dinţii	strânşi	şi,	fără	să	răspundă,	o	porneşte	pe	mal.	Bătrânul	oftează,	îşi
ia	nepotul	de	mână	şi	merge	în	urma	lui.
În	 colonie	 e	 forfotă	mare,	 multă	 lume	 –	 e	 duminică.	 La	 ferestrele	 deschise

flutură	 în	 vânt	 perdele	 curate,	 curţile	 sunt	 pline	 de	 iasomie.	 O	 ceată	 de	 puşti
gălăgioşi	aleargă	după	minge,	o	aruncă	într-un	cârd	de	gâşte	cenuşii,	care	merg
în	şir	ordonat	–	conducătorul	cârdului	gâgâie,	 îşi	apleacă	gâtul	 lung	şi	dă	să	se
repeadă	 la	 ei,	 dar	 de	 sub	 o	 poartă	 ies,	 lătrând	 asurzitor,	 doi	 câini	 flocoşi,	 care
gonesc	 gâştele.	 Miroase	 a	 fum,	 a	 baie	 încinsă	 de	 la	 aburi,	 a	 lemn	 proaspăt
rindeluit,	a	lapte	şi	a	blinii.	Undeva,	un	patefon	cântă	răguşit	o	melodie	duioasă:
Prietenia	ta-i	suprema	fericire,
Şi	visuri,	şi	iubire,	doar	ţie	ţi	le-aş	da,
Căci	fericirea	e	primăvăratică-nflorire,
Adică	tu,	doar	tu,	iubita	mea!
Bunicul	 şi	 nepotul	 străbat	 colonia.	 Din	 când	 în	 când	 se	 opresc	 să	 ceară

lămuriri	–	fie	de	la	femeia	care-şi	scutură	pernele	pe	fereastră,	fie	de	la	bărbatul
cu	 trup	 de	 atlet,	 purtând	doi	 copii	mici	 pe	 umerii	 transpiraţi.	 În	 cele	 din	 urmă



ajung	la	o	construcţie	mare,	nearătoasă,	în	afara	aşezării,	compusă	din	trei	case
din	bârne	de	culori	diferite,	lipite	una	de	alta:	în	centru,	una	veche,	înnegrită	de
vreme,	 în	 dreapta,	 una	 ceva	 mai	 luminoasă	 şi	 mai	 mare,	 iar	 în	 stânga,	 una
complet	nouă,	de	culoarea	mierii,	încă	mirosind	puternic	a	pin.	Deasupra	intrării
e	scris	cu	vopsea	verde	„Infirmerie“.
Bătrânul	bate	timid	la	uşă	şi	intră	fără	să	aştepte	răspuns.	În	izba	spaţioasă,	cu

podelele	 lustruite,	e	 linişte	şi	 răcoare;	pe	paturile	goale	strălucesc	pernele	albe,
pe	 masa	 în	 perfectă	 ordine	 scânteiază	 instrumentele	 de	 metal,	 vântul	 face	 să
foşnească	paginile	cafenii,	acoperite	cu	un	scris	mărunt,	ale	registrului	uriaş.
—	E	cineva?
Nu-i	nimeni.	Bătrânul	 iese	 şi	dă	 roată	clădirii,	 cu	nepoţelul	 ţopăind	după	el.

Iată	şi	curtea	din	spate:	o	portiţă	minusculă,	o	stivă	de	lemne	firavă,	o	buturugă
mare,	 uscată	 bine,	 cu	 un	 topor	 pe	 jumătate	 ruginit	 înfipt	 în	 ea,	 câteva	 cârpe
decolorate	atârnate	pe	frânghii.
—	Bună	ziua,	spune	bătrânul	întredeschizând	încet	uşa	izbei.
Aude	mişcare	înăuntru	şi	intră,	încercând	să	desluşească	ceva	în	întuneric.	O

femeie	măruntă,	nu	prea	tânără	–	cu	faţa	palidă,	brăzdată	de	riduri	fine,	cu	ochi
obosiţi	sub	sprâncenele	arcuite,	cu	şuviţe	albe	în	cozile	lungi,	negre	–	pune	nişte
lucruri	într-o	basma	în	carouri,	cu	franjuri	lungi.
—	Bună	ziua,	stăpână	a	casei.	Bătrânul	îşi	scoate	şapca	informă	şi	dă	din	cap

scurt	şi	demn.	Aici	locuieşte	vraciul	cel	faimos?
—	A	 locuit.	 Zuleiha	 aşază	 lenjeria	 şi	 hainele	 în	 teancuri,	 unele	 peste	 altele.

Până	ieri.
—	S-a	prăpădit?
—	L-au	luat	la	centru,	la	Maklakovo.	Ea	leagă	bocceaua	cu	mâinile	ei	mici	şi

neaşteptat	de	puternice.	Au	spus	că	n-are	cine	să	conducă	spitalul	raional.
—	Of,	oooof…	Bătrânul	 îşi	mişcă	bărbia	deznădăjduit,	 pune	mâna	pe	 capul

băieţelului	şi-l	trage	spre	el.	O	săptămână	ne-a	luat	să	ajungem	aici.	Trebuie	să-l
lecuiesc	pe	nepotu-meu.
—	 Ne-au	 promis	 că	 trimit	 un	 doctor	 nou	 în	 câteva	 zile.	 Rămâneţi	 aici	 să

aşteptaţi	până	una,	alta.
Oamenii	 veneau	 cu	duiumul	 la	vraciul	 cel	 faimos,	 şi	 numărul	 lor	 creştea	 cu

fiecare	an.	Zuleiha	se	obişnuise	cu	ideea	ca	însoţitorii	bolnavilor	să	locuiască	la
infirmerie.
—	Numai	de	el	avem	nevoie,	la	el	mergem.	Auzi,	femeie…	Bătrânul	coboară

glasul.	Nu-i	tare	sever?	O	să	ne	primească,	ce	crezi?	N-o	să	ne	gonească?	Totuşi,
la	centru…
—	N-o	să	vă	gonească,	 răspunde	Zuleiha	privindu-l	 lung.	Nici	dacă	vreţi	 să

fugiţi	nu	vă	lasă,	nu	vă	dă	drumul	până	nu-l	vindecă.



—	 Am	 auzit,	 am	 auzit…	 se	 înseninează	 pe	 dată	 bătrânul	 şi	 zâmbeşte;	 e
bucuros,	răsuflă	uşurat,	se	grăbeşte	spre	ieşire	în	vreme	ce-şi	potriveşte	şapca	pe
cap.	Dar	tu	ce-i	eşti,	nevastă,	sau	ce?
—	Nu,	zice	ea	cu	gândul	dus,	 jucându-se	cu	colţurile	basmalei.	Doar	aşa,	 îl

ajutam	în	gospodărie.	Acum	trebuie	să	plec	şi	eu.
Bunicul	dă	înţelegător	din	cap	şi,	luându-şi	rămas-bun,	îl	împinge	din	spate	pe

nepot.	Ajunşi	 înapoi	 în	 colonie,	 aproape	 că	 aleargă	grăbiţi	 să	prindă	 şalupa	de
poştă,	 care	 încă	 nu	 a	 plecat.	 În	 urma	 lor,	 printr-o	 fereastră	 larg	 deschisă,	 se
revarsă	notele	unui	acordeon,	lungi	şi	duioase:
Priveşte,	bucuria	mea,	cum	tinereţea	înfloreşte,
Şi	câtă	veselie	şi	dragoste	ne	înconjoară.
Priveşte,	bucuria	mea,	cum	tinereţea	glăsuieşte.
Frumoasa	mea,	iubirea	noastră	nicicând	nu	o	să	piară.28

Bunicul	 şi	 nepotul	 au	 ajuns	 la	Maklakovo	 după	 două	 zile,	 au	 găsit	 spitalul
raional	 şi	 pe	 omuleţul	 mic	 şi	 sprinten,	 cu	 o	 cunună	 de	 păr	 argintiu	 în	 jurul
creştetului	chel.	După	alte	două	zile,	doctorul	l-a	operat	pe	băieţel	şi	l-a	ţinut	o
lună	în	salon,	sub	supraveghere	medicală.
La	 sfârşitul	 tratamentului,	 bunicul	 a	 început	 s-o	 descoasă	 pe	 sora	medicală:

cum	ar	fi	mai	bine	să-şi	arate	recunoştinţa	faţă	de	vraciul	cel	faimos	–	cu	bani,
sau	 în	 natură?	 „Bani	 nu	 primeşte“,	 i-a	 răspuns	 ea	 autoritar,	 „poate	 cafea,	 că
soarbe	din	ea	cât	e	ziua	de	lungă“.
La	 băcănia	 din	Maklakovo,	 bătrânul	 a	 schimbat,	 clătinând	 neîncrezător	 din

cap,	toate	monedele	galbene	pe	care	le	avea	cusute	în	tivul	cămăşii	pe	o	pungă
cu	 nişte	 boabe	 unsuroase	 ciudate,	 cu	 miros	 pătrunzător.	 Le-a	 dus	 la	 spital,
înspăimântat	că	poate	nu	cumpărase	ce	trebuia.	Dar	vraciul,	spre	marea	uşurare	a
bătrânului,	a	primit	darul	şi	i-a	zâmbit	recunoscător,	adulmecând	cu	sete	aroma
amăruie	care	ieşea	din	pungă:	cui	nu-i	place	o	cafea	bună?
Gorelov	păşeşte	fără	grabă	(cizmele	îi	strălucesc	orbitor)	prin	colonia	Semruk,

drept	pe	mijlocul	 străzii	Ţentralnaia.	 Îşi	poartă	 semeţ	pieptul	bombat,	pe	haina
cafenie	 scânteiază	 o	 medalie	 aurie	 rotundă.	 În	 mâna	 dreaptă	 ţine	 valijoara
roşcată,	 puţin	 depărtată	 de	 corp,	 parcă	 vrând	 să	 le-o	 arate	 mândru	 găinilor	 şi
puilor	care	trec	pe	lângă	el,	iar	cu	stânga	îşi	tot	atinge	ţeasta	rasă,	mângâindu-şi
grijuliu	firicelele	scurte	de	păr	ieşite	de	sub	banda	zmeurie	a	chipiului	albastru.
Perdelele	de	 la	ferestrele	de	pe	Ţentralnaia	 tresar	de	parc-ar	fi	vii,	 în	spatele

lor	se	zăresc	chipuri	mirate.	Oamenii	 ies	din	case	şi	vorbesc	 între	ei,	se	uită	 în
urma	 lui.	 Părând	 că	 nu	 observă	 agitaţia	 produsă	 de	 apariţia	 sa,	 Gorelov	 se
îndreaptă	 încet	 spre	 piaţa	 principală,	 unde	 se	 află	 panoul	 de	 propagandă	 mic
odinioară,	dar	semănând	acum	cu	un	gard	lung.



Îşi	 pune	 cu	 grijă	 valijoara	 pe	 pământ.	 Priveşte	 spinarea	 încovoiată	 a	 lui
Zaseka,	ocupat	 să	 lipească	o	 filă	proaspătă	din	Sovetskaia	Sibir	 (o	 aşază	 peste
afişul	 scorojit	 de	 ploi	 şi	 zăpezi	 care	 înfăţişează	 un	 maior	 cu	 sprâncene	 negre
dansând	cu	o	ţărancă	dolofană,	cu	dinţii	albi,	chiar	sub	textul,	compus	pe	un	ton
vesel,	„Ei	şi-au	regăsit	fericirea“).
—	Vezi	că-i	strâmb,	nătângule!	zice	Gorelov	plictisit,	întorcându-şi	faţa	parcă

puţin	somnoroasă	către	Angara.
—	După	părerea	mea,	e	perfect	paralel,	 răspunde	Zaseka	fără	să	se	 întoarcă,

mângâind	 cu	 degetele	 subţiri	 marginea	 de	 sus	 a	 ziarului	 –	 de	 sub	 ea	 ţâşnesc
picături	mici	de	clei	alb.	Nu-i	aşa?
O	mână	îl	apucă	brutal	de	ceafă	şi-l	împinge	cu	faţa	în	foaia	mirosind	puternic

a	vopsea:
—	Cum	vorbeşti	cu	un	cekist,	nemernicule?	îi	şopteşte	la	ureche.
Zaseka	îl	priveşte	pieziş,	cu	ochi	speriaţi,	ca	de	iepure.
—	Tovarăşe	Gorelov…	zice	el	uimit.
—	Ce	fel	de	tovarăş	sunt	eu	cu	tine,	păduche…	Ai?
—	Cetă…	Cetăţene	Gorelov…
Strânsoarea	de	fier	de	pe	ceafa	lui	Zaseka	slăbeşte,	îi	dă	drumul.
—	Am	spus	că-i	strâmb.	Gorelov	îndreaptă	meticulos	pagina	de	ziar,	care	se

încreţeşte	sub	ochii	lui	Zaseka.	Valea	de-aici,	trântore!
Îşi	scutură	palmele	şi	se	uită	cum	Zaseka,	cu	obrajii	mânjiţi	de	clei,	o	rupe	la

fugă	 în	 josul	 străzii,	 unde	 e	 înconjurat	 imediat	 de	 curioşi.	Gorelov	 îşi	 pune	pe
valiză	piciorul	încălţat	în	cizmă,	se	sprijină	cu	cotul	de	genunchi	şi	încremeneşte
cu	privirea	îndreptată	spre	Angara.
Din	mulţime	se	desprinde	o	siluetă	de	femeie.	Trăgându-şi	sub	bărbie	colţurile

baticului	 înflorat,	Aglaia	se	apropie	 încet	de	Gorelov;	se	opreşte	 la	câţiva	paşi,
nu	se	poate	hotărî	dacă	să	se	apropie	şi	mai	mult.
—	Vasia,	tu	eşti?
Gorelov	 nu	 răspunde.	 Scoate	 din	 buzunarul	 drept	 un	 ceas	 greu	 de	 aur,	 îi

deschide	 capacul,	 şi	 un	 snop	 de	 scântei	 îi	 cad	 pe	 faţa	 încinsă,	 iar	 înăuntrul
ceasului	 se	 aude	 plângăreţ	 Augustin,	 Augustin,	 ach,	 mein	 lieber	 Augustin29…
Priveşte	preocupat	cadranul,	apoi	trânteşte	capacul.
—	Pe	cine	aştepţi?	întreabă	Aglaia	făcând	timid	un	pas	înainte.
Gorelov	îi	întâlneşte	în	sfârşit	privirea.	A	îmbătrânit,	s-a	urâţit;	are	faţa	ciupită

de	vărsat,	 obrajii	 uşor	 căzuţi	 parcă	 s-au	dezumflat;	mâinile	 îi	 sunt	 zbârcite,	 cu
unghiile	rupte.	Nu	e	Aglaia	–	Glaşka.
—	De	ce	n-ai	dat	pe	acasă?	Glaşka	mai	face	un	pas.	Nu	ne-am	văzut	de	patru

ani.
Gorelov	scoate	din	buzunarul	stâng	un	portţigaret	(un	vultur	albăstrui-argintiu



îşi	desface	aripile	pe	emailul	alb	ca	zăpada)	şi	răsuceşte	fără	grabă	ţigara	lungă	şi
subţire.	Dă	afară	fumul	acru,	cenuşiu,	i-l	suflă	în	faţă	femeii.
—	Ascultă	aici,	târfă,	spune	el	liniştit,	serios.	Ce-a	fost	a	fost.	A	trecut!	Acum

casa	mea	e	în	altă	parte.	Dacă-mi	vine	cheful	să	ţi-o	trag,	te	chem.	Până	atunci,
valea!	La	stânga-mprejur,	marş!
Chipul	Glaşkăi	se	crispează,	umplându-se	de	riduri.	Holbându-se	la	el	cu	ochii

umpluţi	de	 lacrimi	mari	 care	nu	curg,	 ea	 îşi	 lasă	umerii	 în	 jos,	 se	 răsuceşte	pe
călcâie	şi	se	 îndepărtează.	Priveşte	de	mai	multe	ori	 în	urmă,	 îşi	 întoarce	capul
cum	face	găina.
—	Fuga,	marş!	ordonă	Gorelov.	Mai	repede!
Ea	grăbeşte	pasul,	tropăie	mărunt	în	josul	străzii.
—	Şi	să	nu	mai	îndrăzneşti	să	mă	tutuieşti,	otreapă!
Se	aude	un	ţipăt	puternic,	picioarele	Glaşkăi	se	împleticesc	stârnind	praful	de

pe	drum,	şi	femeia	se	prăbuşeşte	înghiţindu-şi	strigătul.	Gorelov	îşi	şterge	ceafa
transpirată	cu	o	batistă	albă	şi	se	întoarce.
—	Da’	aspru	te-ai	mai	făcut…	se	aude	o	voce	lângă	el.
Comandantul.
Stă	în	picioare	la	intrarea	în	comandament,	cu	haina	aruncată	pe	umeri	şi	cu

un	baston	gros	 şi	noduros	 în	mână.	Părul	 roşcat	 şi	des	 i	 s-a	 înspicat	 şi	 subţiat,
ochii	parcă	i	s-au	înfundat	 în	orbite,	 iar	pomeţii,	dimpotrivă,	 i-au	ieşit	 în	afară.
Fruntea	îi	e	brăzdată	de	cute	drepte,	parcă	trasate	cu	creionul.
Gorelov	nu	răspunde,	priveşte	râul.
—	De	ce	taci?	Nu	mă	recunoşti,	sau	ce?
Sprijinindu-se	în	baston	şi	târşâindu-şi	piciorul	teafăr,	comandantul	se	apropie

mai	mult.
—	Cum	să	nu	te	recunosc	eu	pe	tine…
—	Te-ai	ajuns…	Ignatov	fluieră,	ţopăie	roată	în	jurul	lui	Gorelov	şi-i	priveşte

epoleţii	 verzi,	 cu	 bordură	 albastră.	 Locotenent…	 De	 când	 sunt	 primiţi	 foştii
deţinuţi	de	drept	comun	în	Securitate?
—	Tu	să	nu-mi	scoţi	ochii	cu	trecutul!	Eu	am	luptat,	în	timp	ce	tu	ai	scărmănat

muierile	pe	cuptor.
—	Am	auzit	că	ai	luptat	la	bucătărie	şi	la	aprovizionare.
—	Bine	şi	aşa!	Am	fost	repus	în	drepturi.	Nu-mi	mai	comanzi	tu	acum.
Gorelov	 îşi	 bagă	 mâna	 în	 buzunarul	 dinăuntru	 şi	 scoate	 un	 dreptunghi	 de

hârtie	 bordo-închis	 cu	 litere	 gălbui	 –	 actul	 de	 identitate;	 flutură	 în	 aer,	 apoi	 îl
deschide	şi	i-l	bagă	sub	nas	comandantului.	Ai	văzut?
—	Aici	eu	comand	tuturor.
Ignatov	se	apropie	şi	mai	mult,	pune	vârful	cu	noduri	al	bastonului	pe	cizma

lui	Gorelov.



—	E	interzis	de	anul	trecut	să	primim	oameni	liberi	la	muncă.	Aşa	că	şterge-o
de-aici	cu	următoarea	şalupă.
Gorelov	 împinge	 cu	 piciorul	 bastonul,	 care	 cade	 cu	 zgomot	 pe	 pâmânt.

Comandantul	îşi	pierde	echilibrul	şi	scapă	tunica	în	praf.
—	Cunosc	la	fel	de	bine	ca	tine	prevederile	Decretului	248/3	bis	din	8	ianuarie

1945,	 Ignatov.	 Gorelov	 îi	 calcă	 cu	 cizma	 tunica.	 De-aia	 te-ntreb:	 de	 ce	 nu-l
respecţi?
Ignatov,	 care	 tocmai	 se	 apleca	 să-şi	 ia	 tunica	 de	 jos	 încordându-şi	 piciorul,

încremeneşte.
—	De	 ce	 aici,	 la	 tine,	 trândăvesc	 haite	 întregi	 de	 oameni	 liberi,	 îi	 şopteşte

umed	 la	 ureche	 Gorelov,	 iar	 ăia	 din	 contingentul	 special	 se	 scurg	 la	 oraş?	 Ai
scăpat	 oamenii	 din	 mână,	 comandante,	 i-ai	 scăpaaat…	 Îşi	 ridică	 în	 sfârşit
piciorul	de	pe	haină.	Şalupă,	zici?	Bine,	mă	duc	s-o	prind.
Bate	 cu	 cizma	 în	 pământ	 ca	 să	 scuture	 praful	 care	 întunecase	 strălucirea	 de

oglindă	a	pielii	ceruite,	 îşi	 ia	de	 jos	valiza	portocalie	şi	porneşte	 în	pas	 legănat
înapoi	spre	debarcader;	mulţimea	adunată	la	marginea	pieţei	se	desparte	în	două
la	trecerea	lui.
Zuleiha	 a	 legat	 în	 boccea	 tot	 ce	 socotea	 că-i	 aparţine:	 hainele	 de	 vară	 şi	 de

iarnă,	 câteva	 schimburi	 de	 pat,	 o	 pătură,	 perne,	 vase	 şi	 ustensile	 de	 bucătărie,
nişte	fleacuri	dragi	inimii	sale	–	câteva	batiste	brodate	de	ea	şi	vechile	jucării	de
lut	ale	lui	Iusuf	(copilaşul	fără	mâini	şi	picioare,	peştele	fără	înotătoare	şi	coadă).
A	lăsat	cazanele	în	care	fierbea	bandajele	–	îi	vor	folosi	noului	doctor;	la	fel	şi
ceasul	de	pe	perete	cu	 ticăitul	 lui	 strident,	pe	care	era	gravat	 strâmb	„Iubitului
nostru	doctor,	de	 la	 locuitorii	col.	Semruk,	 la	aniversarea	a	şaptezeci	de	ani“	–
nu-i	fusese	dăruit	ei,	nu	ea	trebuia	să-l	ia.
Nu-l	luase	nici	Leibe.	Nu	luase	nimic	cu	el	–	plecase	cu	un	singur	schimb	de

haine	şi	cu	un	sac	de	voiaj	ponosit,	pe	jumătate	gol,	pe	care	abia	se	mai	ghicea
conturul	crucii	cândva	roşii.
Şi-au	luat	rămas-bun	în	tăcere.	Ea	stătea	în	mijlocul	izbei,	cu	mâinile	pe	şorţ,

neştiind	 ce	 să	 facă	 sau	 să	 spună.	 Wolf	 Karlovici	 s-a	 apropiat	 şi	 a	 rămas	 în
picioare	 lângă	 ea;	 i-a	 luat	mâna,	 aplecându-şi	 spre	 ea	 buzele	 uscate.	 Atunci	 a
văzut	Zuleiha	că	i	se	rărise	mult	cununa	argintie	din	jurul	cheliei,	că	pielea	de	pe
creştetul	cândva	rozaliu	şi	lucios	era	în	întregime	acoperită	de	pete	mari,	cenuşii
sau	maronii.
Iusuf	 s-a	 dus	 să-l	 conducă	 pe	 Leibe	 la	 debarcader,	 iar	 ea	 a	 rămas	 acasă.	 A

început	 imediat	 să-şi	 adune	 lucrurile.	 I	 se	 propusese	 să	 rămână	 la	 infirmerie
alături	 de	noul	 doctor	 –	 îi	 promiteau	 să	 separe	 complet	 o	parte	 din	 izbă	 şi	 s-o
numească	infirmieră	cu	normă	întreagă,	dar	ea	refuzase	–	hotărâse	să	se	întoarcă



în	baracă.	Acum	nu	se	mai	numeau	barăci.	Fuseseră	împărţite	în	mici	camere	cu
pereţi	 despărţitori:	 erau	 repartizaţi	 acolo	 nu	 mai	 mult	 de	 şase-opt	 oameni;
priciurile	erau	suprapuse	ca	şi	înainte,	dar	cu	saltele	adevărate,	cu	pături	şi	perne,
unele	aveau	chiar	cuverturi	brodate.	La	cămin	 locuiau	numai	cei	nou-veniţi	 (şi
erau	aduşi	puţini	 în	ultima	vreme),	numai	aceia	care	din	neglijenţă	sau	lene	nu
reuşiseră	să-şi	 înjghebe	o	casă	şi	o	gospodărie.	O	speria	faptul	că	 trebuia	să	se
despartă	de	fiul	ei:	în	vară,	Iusuf	împlinea	şaisprezece	ani,	şi	i	se	repartizase	un
loc	la	căminul	pentru	bărbaţi.
Lucra	de	patru	ani	la	artelul	cultural.	Producţia	artistică	era	aceeaşi:	figuri	de

truditori	 pe	 câmp,	 de	 muncitori	 în	 industria	 forestieră,	 activişti	 pe	 frontul
colhozurilor,	 comsomolişti	 şi	 pionieri,	 uneori	 gimnaşti.	 Cei	 de	 la	 centrul	 de
achiziţii	 remarcaseră	 cu	 câţiva	 ani	 în	 urmă	 că	 stilul	 pictorilor	 din	 Semruk	 se
schimbase	destul	de	brusc,	dar	nu	dăduseră	importanţă	acestui	fapt:	ca	şi	înainte,
deportaţii	erau	rumeni,	gimnaştii	–	semeţi,	iar	copiii,	zâmbitori.	Roadele	muncii
artelului	continuau	să	fie	solicitate.
În	 timpul	 liber,	 noaptea,	 Iusuf	 picta	 pentru	 el.	 Zuleiha	 nu-i	 înţelegea

tablourile:	 linii	prea	pronunţate,	 culori	violente,	o	 înşiruire	de	 imagini	 ciudate,
uneori	înfricoşătoare.	Tăietorii	de	lemne	şi	pionierii	îi	plăceau	mult	mai	mult.	Pe
ea	n-o	pictase	nici	măcar	o	dată.	Vorbeau	puţin	între	ei.	Zuleiha	simţea	că	lui	îi
lipsesc	 conversaţiile	 cu	 Isabella	 (murise	 în	 ’43,	 imediat	 după	 ce	 sosise	 vestea
ridicării	 blocadei	 asupra	 Leningradului),	 cu	 Konstantin	 Arnoldovici	 (îi
supravieţuise	doar	un	an	soţiei	sale).	Vedea	că	încă	îi	duce	dorul	lui	Ilia	Petrovici
(de	 la	 Ikonnikov	 nu	 sosise	 nici	 o	 veste;	 aşa	 cum	 plecase	 pe	 front,	 tot	 aşa
dispăruse).	Cu	 o	 zi	 înainte	 chiar	 a	 avut	 impresia	 că	 pe	 Iusuf	 l-a	mâhnit	 foarte
mult	plecarea	lui	Leibe,	deşi	între	ei	relaţiile	nu	se	îmbunătăţiseră.
Nu	putea	să-l	 înlocuiască	în	inima	ei	pe	Iusuf	cu	nimeni	altcineva,	şi	 tocmai

de	aceea	simţea	că	băiatul	are	nevoie	de	ea	mai	mult	ca	oricând:	pierduse	oameni
dragi	şi	îşi	revărsa	toată	căldura	din	sufletul	lui	tânăr	asupra	mamei.	Voia	să	stea
de	vorbă,	să	pună	întrebări	şi	să	primească	răspunsuri,	să	se	certe,	să	analizeze,
să	 întrerupă,	 să	atace,	 să	 se	apere,	până	şi	 să	 înjure	–	dar	ea	nu	putea	decât	 să
tacă,	 să-l	 asculte	 şi	 să-l	 mângâie	 pe	 cap.	 Tăcea,	 îl	 asculta,	 îl	 mângâia;	 el	 se
înfuria	 şi	 fugea.	 După	 un	 timp	 se	 întorcea	 –	 mâhnit,	 vinovat,	 drăgăstos.	 O
îmbrăţişa,	 o	 strângea	 la	 piept	mai-mai	 s-o	 strivească	 (era	 cu	 un	 cap	mai	 înalt
decât	ea	şi	neobişnuit	de	puternic	pentru	vârsta	lui);	ea	nu	spunea	nimic,	doar	îl
mângâia	pe	cap.	Aşa	trăiau.
Luminiţa	din	cerdacul	comandamentului	încetase	s-o	cheme	noaptea.	Pesemne

că	Ignatov	fuma	în	casă.
Iusuf	n-a	furat	barca,	i-a	fost	promisă.	Când	roşcovanul	Lukka	mai	trăia	încă,



Iusuf	îl	ajuta	deseori	s-o	repare:	îi	astupau	crăpăturile	cu	scoarţă	de	tei	topită	şi
cârpe	vechi,	apoi	le	acopereau	cu	un	strat	gros	de	răşină,	o	înmuiau	şi	o	uscau,
apoi	mai	dădeau	un	strat.	Bătrânul	îl	lua	cu	el	noaptea	la	pescuit;	el	pescuia,	iar
Iusuf	 stătea	 lângă	 el	 şi	 se	 uita,	 îi	 înregistra	 în	minte	 toate	mişcările.	Noaptea,
Angara	 era	 cu	 totul	 altfel	 –	 tăcută,	 liniştită.	 Valurile	 mărunte	 se	 spărgeau	 de
barcă	 pleoscăind	 blând,	 în	 oglinda	 neagră	 a	 apei	 se	 reflecta	 bolta	 cerească,
presărată	 cu	 constelaţii;	 barca	 plutea,	 legănându-se	 uşor,	 între	 două	 cupole
înstelate,	 exact	 în	 mijlocul	 lumii.	 Dimineaţa,	 Iusuf	 încerca	 să	 deseneze	 din
memorie	noaptea	aşa	cum	o	văzuse,	dar	niciodată	nu-i	plăcea	cum	îi	iese.
Lukka	 aşa-i	 spusese:	 când	 o	 să	 mor,	 barca	 o	 să	 fie	 a	 ta,	 fiule.	 A	 murit	 în

primăvară.	În	noaptea	aceea,	când	în	izba	mititică	şi	pustie	oamenii	nu	sfârşiseră
încă	parastasul	pentru	tovarăşul	lor,	Iusuf	a	plecat	la	malul	Angarei,	a	lăsat	barca
la	apă	şi	a	dus-o	după	cotul	îndepărtat	al	râului;	a	ascuns-o	în	tufişuri,	sub	stânci,
a	legat	zdravăn	odgonul	de	rădăcinile	groase	ale	unui	brad	uriaş	şi	a	scufundat-o
să	nu	se	usuce	prea	tare,	aşa	cum	îl	învăţase	Lukka.
Avea	nevoie	de	barcă	–	plănuia	să	fugă.	În	ziarele	de	pe	panoul	de	propagandă

apăreau	uneori	note	 sau	chiar	articole	 întregi	despre	evadările	prizonierilor	din
închisori	 sau	 lagăre.	 Toate	 se	 terminau	 la	 fel:	 fugarii	 erau	 prinşi	 şi	 aspru
pedepsiţi.
Iusuf	era	convins	că	pe	el	nu-l	vor	prinde.
Fireşte	că	era	mai	bine	să	evadeze	vara.	Cobora	pe	Angara	până	la	Enisei,	apoi

până	 la	 Maklakovo	 era	 o	 aruncătură	 de	 băţ.	 De	 acolo,	 cu	 autostopul	 până	 la
Krasnoiarsk,	 pe	 urmă	 cu	 trenul	 spre	 apus,	 peste	 Ural,	 prin	Moscova,	 până	 la
Leningrad.	Direct	pe	Cheiul	Universităţii,	în	clădirea	lungă	şi	austeră,	cu	coloane
de	un	ocru	prăfos	şi	doi	sfincşi	impasibili	de	granit	roz	la	intrare	–	la	Institutul	de
Arte	 Plastice,	 faimoasa	 Repinka,	 alma	mater	 a	 lui	 Ikonnikov.	 Avea	 să	 ajungă
tocmai	la	timp	pentru	examenele	de	admitere.	Hotărâse	să	ia	cu	el	câteva	tablouri
(dintre	cele	care	i-ar	fi	plăcut	lui	Ilia	Petrovici)	şi	o	mapă	cu	schiţe	în	creion.
Iusuf	 era	 sigur	 că	va	 fi	 admis.	De	 locuit,	 putea	 să	 locuiască	 şi	 la	 institut,	 în

orice	cămăruţă,	fie	şi	într-o	cămară,	ba	chiar	şi	într-o	cuşcă	de	câine.	Putea	să-şi
câştige	existenţa	ca	portar,	în	schimbul	de	noapte.	În	cel	mai	rău	caz,	avea	şi	un
plan	de	rezervă:	într-o	ascunzătoare	bine	păzită	de	ochii	curioşi	ai	mamei,	se	afla
o	hârtie	groasă	împăturită,	albă	ca	zăpada,	pe	care	erau	aşternute	câteva	rânduri
cu	 scrisul	 caligrafic	 al	 lui	 Konstantin	Arnoldovici.	 Sumlinski	 i	 se	 adresa	 unei
anume	Olenka,	transmiţându-i	salutări	din	depărtare	şi	rugând-o	ca	în	amintirea
tinereţii	lor	să-l	adăpostească	pe	tânărul	care	îi	va	înmâna	scrisoarea.	Deasupra
era	scrisă	o	adresă:	câteva	cuvinte	magice,	strălucitoare	precum	chemarea	unui
far,	 care	 îţi	 tăiau	 răsuflarea:	 cheiul	 râului	 Fontanka.	 Fără	 semnătură.	 „O	 să
înţeleagă“,	îi	spusese	Konstantin	Arnoldovici	când	îi	dăduse	scrisoarea.	Asta	se



întâmpla	cu	o	lună	înainte	de	moartea	lui.
Bani	de	drum	nu	avea.	I	se	povestise	că	dacă	reuşea	putea	călători	în	vagoane

de	marfă,	călătoria	dura	o	lună	şi	jumătate.	Iusuf	ştia	că	o	să	reuşească.
Nici	 acte	nu	avea:	 toate	 certificatele	de	naştere	 ale	 copiilor	din	colonie	 erau

păstrate	 în	 seiful	 de	 la	 comandament.	 În	 curând,	 Iusuf	 avea	 să	 împlinească
şaisprezece	ani,	dar	nu	putea	primi	acte	de	identitate:	majoritatea	oamenilor	din
Semruk	 trăiau	 şi	 acum	 fără	 ele	 –	 nu	 le-ar	 fi	 folosit	 la	 nimic.	 Asta	 nu	 avea
importanţă	 însă.	 Important	era	 să	ajungă	 la	Leningrad,	 să	dea	 fuga	 la	Neva,	 să
dea	 buzna	 în	 clădire	 sub	 privirile	 aprobatoare	 ale	 ochilor	 saşii	 ai	 sfincşilor,	 să
urce	scara	până	 în	sala	unde	se	afla	comisia	de	admitere	şi	să-şi	pună	pe	masă
lucrările:	 uite,	 ăsta	 sunt,	 judecaţi-mă!	Roi	 ou	 rien.30	 Lasă-le	 încolo	 de	 acte	 de
identitate…
Se	 gândea	 de	 mult	 la	 evadare.	 Iar	 cu	 câteva	 luni	 în	 urmă	 se	 petrecuse	 un

eveniment	care	îl	şfichiuise	ca	o	cravaşă	furioasă,	şi	de	atunci	îşi	dedicase	toate
gândurile	şi	visurile	unei	singure	dorinţe	pătimaşe:	să	fugă.
În	 ziua	 cu	 pricina,	 pe	 Iusuf	 îl	 strigase	 Mitrici,	 un	 bătrân	 funcţionar	 care

îndeplinea	 în	 Semruk	 diverse	 slujbe:	 şi	 secretar,	 şi	 grefier,	 şi	 arhivar,	 şi	 –	 în
acelaşi	timp	–	poştaş.
—	O	scrisoare	pentru	tine,	a	zâmbit	el	mirat	şi	afectuos;	a	scotocit	 îndelung,

aproape	 insuportabil,	 în	 tolba	mare	de	pânză	 în	care	ducea	ziarele	şi	a	scos	un
triunghi	de	hârtie	alb-murdar,	cu	urme	de	degete	şi	uşor	zdrenţuit	pe	margini.	Cât
o	fi	călătorit	de	pe	front?	A	învârtit	în	mâini	scrisoarea	plină	de	ştampile	poştale
rotunde	şi	ovale.	Nu	mai	puţin	de	un	an.
În	sfârşit,	 i-a	dat-o.	N-a	plecat,	a	rămas	lângă	el	privindu-l	cu	atenţie	pe	sub

sprâncenele-i	 zburlite.	 Dar	 Iusuf	 nu	 s-a	 apucat	 s-o	 deschidă	 în	 faţa	 lui;	 i-a
mulţumit	şi	a	dat	fuga	în	 taiga,	 la	stânca	de	pe	faleză,	cât	mai	departe	de	 toată
lumea.	Alerga	de	zicea	c-o	 să-i	plesnească	 inima.	Triunghiul	de	hârtie	 îi	 ardea
mâinile,	îi	frigea	degetele…
Gonind	avântat	printre	bolovani,	s-a	aşezat	pe	o	piatră	rozalie.	A	înghiţit	în	sec

emoţionat	 şi	 şi-a	 desfăcut	 palmele	 transpirate.	Regiunea	Krasnoiarsk,	 Raionul
Eniseiului	 de	 Nord.	 Colonia	 de	 muncă	 Semruk	 pe	 Angara.	 Destinatar:	 Iusuf
Valiev.
A	 despăturit	 hârtia	 cu	 grijă	 să	 n-o	 rupă:	 scrisoarea	 nu	 conţinea	 cuvinte;	 în

mijloc	 se	 înălţa	 ca	o	 lumânare	Turnul	Eiffel	 (creion,	 tuş);	 în	 colţ,	 o	 însemnare
minusculă:	Champ-de-Mars,	 iunie	 1945	 (cenzorul	 ştersese	 cu	 negru	Paris,	 dar
lăsase	data	şi	Champ-de-Mars).	Nimic	altceva.
A	împăturit-o	la	loc	tulburat	–	degetele	parcă	îi	amorţiseră,	nu-l	ascultau	–	şi	a

băgat-o	 în	 sân.	 A	 rămas	 acolo	 mult	 timp	 privind	 apa	 plumburie	 a	 Angarei,
mărginită	 de	 ierburile	 brun-cenuşii	 ale	 taigalei	 şi	 deasupra	 de	 cerul	 turtit	 ca	 o



tipsie.
Atunci	s-a	hotărât:	evadez.	Ştia	că	o	să	fugă.	Şi	ar	fi	fugit	chiar	în	ziua	aceea,

în	momentul	acela.	Un	singur	lucru	îl	reţinea:	mama.	De	când	plecase	din	artelul
de	vânătoare,	ea	parcă	obosise	rapid,	fără	putinţă	să-şi	mai	revină,	se	prăbuşise,
îmbătrânise;	după	plecarea	doctorului	era	complet	pierdută,	ca	un	copil;	îl	privea
speriată,	cu	ochii	mari.
Nu	putea	s-o	lase	aşa.	Dar	nici	să	rămână	aici	nu	mai	putea.
A	pus	şi	scrisoarea	lui	Ikonnikov	în	ascunzătoare.	Uneori	i	se	părea	că	inima

nu-i	bate	în	piept,	ci	acolo,	în	crăpătura	rece	şi	întunecată	unde	stăteau,	lipite	una
de	alta,	două	scrisori	de	la	doi	oameni	apropiaţi.
Iusuf	 nu	 ştia	 în	 ce	 fel	 ar	 putea	 să-şi	 ajute	 mama	 –	 ăsta	 era,	 vezi	 Doamne,

singurul	lucru	pe	care	nu-l	ştia!
Gata:	 lucrurile	 sunt	 strânse,	 boccelele	 sunt	 legate.	Mâine-dimineaţă,	Zuleiha

împreună	cu	Iusuf	se	vor	muta	fiecare	la	căminul	său	–	mâine	vor	dormi	în	paturi
diferite.	 Acum,	 în	 ziua	 însorită	 de	 duminică,	 ea	 poate	 pentru	 ultima	 oară	 să
zăbovească	 puţin	 în	 casa	 pustie	 şi	 tăcută,	 să-şi	 ia	 rămas-bun	 de	 la	 ea.	 Zuleiha
merge	prin	izbă	şi	verifică	dacă	n-a	uitat	ceva.	Se	uită	după	uşă,	după	sobă,	prin
dulapuri,	sub	laviţe,	pe	pervazuri.
O	scândură	scârţâie	sub	piciorul	ei	–	chiar	la	margine,	lângă	fereastră.	Cândva

–	 poate	 acum	 o	 sută	 de	 ani	 sau	 poate	 în	 vis	 –,	 ea	 împreună	 cu	 Murtaza
ascunseseră	alimentele	de	teama	celor	din	Hoarda	Roşie	sub	o	scândură	ca	asta.
Zuleiha	mai	 calcă	 o	 dată	 pe	 scândură:	 scârţâitul	 subţirel,	 prelung	 pare	 un	 glas
omenesc.	Se	 lasă	pe	vine	şi,	zâmbind	 în	sinea	ei,	bagă	degetele	 în	crăpătură	şi
trage	–	 lemnul	cedează,	 se	 ridică	puţin.	Dreptunghiul	negru	al	 întunericului	de
sub	scândură	miroase	a	pământ	rece	şi	umed.	Bagă	mâna,	pipăie	puţin	şi	scoate	o
legătură	mică	 şi	 uşoară	 de	 cârpe.	Dezleagă	 sforile	 şi	 scutură	 cârpele	 vechi,	 cu
fărâme	 de	 scoarţă	 de	 mesteacăn.	 Înăuntru,	 două	 foi	 de	 hârtie	 –	 una	 albă	 ca
zăpada,	 cealaltă	 gălbuie	 –	 sunt	 lipite	 una	 de	 alta.	 Zuleiha	 le	 desprinde	 şi	 le
întoarce.	Nu	ştie	 să	citească	prima	scrisoare	şi	nu	pricepe	ce	 fel	de	construcţie
ciudată	e	zugrăvită	pe	a	doua.	Îşi	dă	seama	doar	că	sunt	ascunse	de	Iusuf,	că	e
secretul	lui,	un	secret	atât	de	mare,	încât	nu-l	putea	împărtăşi	cu	mama	lui	–	sau
de	care,	cine	ştie,	o	ferea,	o	apăra.	Literele	mărunte,	ca	nişte	mărgeluţe	cu	codiţe
lungi,	par	că	flutură	în	vânt,	scheletul	subţire	al	turnului	aminteşte	de	departe	de
un	minaret	–	cuvintele	şi	desenul	strigă	ceva,	cheamă	undeva.
Simte	o	greutate	în	piept:	fiul	ei	s-a	hotărât	să	evadeze.
Zuleiha	 mai	 rămâne	 câteva	 minute	 pe	 podea,	 strângând	 la	 sân	 pumnul	 cu

scrisorile	mototolite,	apoi	se	ridică	şi	dă	fuga	la	club.	Nu	ştie	cum	a	ajuns	–	din
zbor,	 dintr-o	 săritură.	 Dă	 uşa	 de	 perete.	 Iusuf	 e	 înăuntru,	 lângă	 şevalet,	 ca



întotdeauna.
—	De	ce	eşti	desculţă,	mamă?
—	Tu!	Tu…	Gâfâind,	aruncă	în	el	cu	scrisorile	făcute	ghem,	ca	ghiulele.
El	se	apleacă,	le	ia	de	jos,	le	netezeşte	încet	pe	piept	şi	le	pune	în	buzunar.	Nu-

şi	 ridică	 ochii,	 faţa	 îi	 e	 albă,	 încremenită.	 Şi	 Zuleiha	 înţelege:	 aşa	 e,	 fiul	 ei	 a
hotărât	să	fugă.	S-o	lase.	S-o	părăsească.
Scoate	 un	 strigăt	 şi	 se	 năpusteşte	 asupra	 tablourilor	 de	 pe	 pereţi,	 dând	 din

mâini	 –	 sub	 pumnii	 ei,	 pânzele	 se	 crapă,	 ramele	 se	 rup,	 ceva	 cade	 şi	 se
rostogoleşte	pe	podea.	Cade	şi	ea.	Se	zvârcoleşte,	se	chirceşte,	se	încolăceşte	ca
un	 şarpe,	 strigă	 înlăuntrul	 ei:	 s-o	părăsească,	 s-o	părăsească…	Îşi	 dă	 seama	că
strigătul	nu	vine	din	ea,	ci	de	 la	 Iusuf,	care	o	acoperă	cu	 trupul	 lui,	cu	mâinile
lui,	 cu	 faţa	 lui	 udă	 şi	 schimonosită.	 Stau	 amândoi	 ghemuiţi	 pe	 podea,	 strâns
înlănţuiţi.
—	Undeee?	 se	 tânguie	 ea	 la	pieptul	 lui	 Iusuf.	Unde	 să	 te	duci?	Singur,	 fără

acte…	O	să	te	prindă…
—	N-o	să	mă	prindă,	mamă.
—	O	să	te	trimită	în	lagăr…
Se	agaţă	de	el	ca	şi	cum	s-ar	îneca.
—	N-o	să	mă	trimită.
—	Şi	eu?
Iusuf	tace	şi	o	îmbrăţişează	atât	de	strâns,	că	o	doare.
—	Eu	n-o	să	supravieţuiesc.	Zuleiha	îi	caută	ochii.	O	să	mor	fără	tine,	Iusuf.	O

să	mor	îndată	ce	faci	primul	pas.
Simte	pe	gât	respiraţia	lui	umedă.
—	O	să	mor!	repetă	ea	cu	încăpăţânare.	O	să	mor,	o	să	mor,	o	să	mor!
El	 mormăie	 ceva,	 se	 desprinde,	 vrea	 să	 scape	 din	 strânsoare.	 Îi	 înlătură

mâinile	încleştate,	se	smulge	din	îmbrăţişare.
—	Iusuf!	se	repede	Zuleiha.
Mâna	 ei	 chircită,	 cu	 degetele	 strâmbe,	 alunecă	 pe	 ceafa	 lui	 ca	 pieptenele,	 îi

netezeşte	şuviţele	negre,	îl	apucă	de	gulerul	cămăşii,	se	aude	un	pârâit,	şi	Iusuf
iese	alergând	din	club	cu	gulerul	rupt.
—	Nu	mai	eşti	fiul	meu	dacă	faci	asta!	strigă	Zuleiha	în	urma	lui.	Nu	mai	eşti

fiul	meu!
Ochii	nu	văd,	urechile	nu	aud.
O	părăseşte.	O	părăseşte.
Ea	 se	 ridică	 şi	 iese	 împleticindu-se.	 Îi	 vin	 în	 întâmpinare	 vântul,	 ţipetele

pescăruşilor,	foşnetul	pădurii;	sub	picioare	–	pământ,	iarbă,	pietre,	rădăcini.
O	părăseşte.	O	părăseşte.
Lumea	 curge	 şuvoi	 prin	 faţa	 ochilor	 ei.	 Nu-s	 forme	 şi	 linii,	 doar	 culori:



plutesc,	 dispar.	 Deodată,	 în	 mijlocul	 şuvoiului,	 o	 figură	 distinctă,	 de	 statură
înaltă,	întunecată	la	chip.	Capul	şi-l	ţine	mândru,	umerii-s	laţi,	ca	de	bărbat,	are
mâinile	 lungi,	 aproape	 până	 la	 genunchi,	 rochia	 îi	 fâlfâie	 în	 vânt.	 Şi	 tu,
cotoroanţă	bătrână!
Zuleiha	vrea	s-o	strivească	pe	Strigoaică,	 ridică	mâna	s-o	 lovească,	dar,	 fără

să-şi	dea	seama,	îi	cade	la	piept,	îi	îmbrăţişează	trupul	puternic,	mirosind	parcă	a
scoarţă	 de	 copac	 sau	 a	 pământ	 reavăn.	 Îşi	 afundă	 faţa	 în	 ceva	 cald,	 solid,
musculos,	 viu,	 simte	 nişte	 mâini	 puternice	 –	 pe	 spinare,	 pe	 ceafă,	 peste	 tot.
Lacrimile	 îi	 urcă	 în	 gât,	 funia	 i-l	 strânge	 zdravăn;	 lipită	 de	 pieptul	 soacrei,
Zuleiha	 plânge	 îndelung,	 pe	 săturate.	 Lacrimile	 îi	 curg	 din	 belşug,	 nu	 se	 mai
opresc,	 parcă	 n-ar	 izvorî	 din	 ochi,	 ci	 de	 undeva	 din	 fundul	 inimii,	 stârnite	 de
bătăile	ei	repezi	şi	puternice.	Câteva	minute	mai	târziu,	sau	poate	ore,	după	ce	şi-
a	plâns	amarul	atâtor	ani,	 se	 linişteşte	 şi	 îşi	vine	 în	 fire.	 Încă	 respiră	 repede,	 îi
mai	tresare	pieptul,	dar	simte	în	tot	corpul	uşurarea	de	mult	aşteptată.
—	Spune-mi,	mamă…
Nu	deschide	ochii,	nu-şi	desface	mâinile,	parcă	se	 teme	să-i	dea	drumul,	aşa

că	şopteşte	în	umărul	costeliv	sau	poate	în	zbârciturile	de	pe	gâtul	soacrei.
—	Am	tot	vrut	să	te	întreb:	de	ce	te	duceai	în	codru	când	erai	tânără?
—	A	fost	demult,	eram	fetiţă	prostuţă…	Căutam	moartea	–	ca	să	mă	scape	de

dragostea	 necurată.	 Pieptul	 lat	 şi	 tare	 al	 bătrânei	 se	 ridică	 şi	 coboară,	 respiră
adânc.	Am	ajuns	în	codru,	dar	moartea	nu	era	acolo.
Zuleiha	 se	 desprinde	 uimită,	 îşi	 priveşte	 soacra	 în	 ochi.	 Faţa	 bătrânei	 e

maronie-întunecată,	 cu	 zbârcituri	 mari,	 întortocheate.	 Nu-i	 faţă,	 ci	 scoarţă	 de
copac.	 În	 braţele	 Zuleihăi	 se	 află	 doar	 scoarţa	 unei	 zade	 bătrâne.	 Trunchiul
arborelui	 e	 zgrunţuros	 şi	 greu	de	 cuprins,	 cu	dâre	 argintii	 de	 răşină;	 rădăcinile
sunt	 numai	 noduri;	 crengile	 lungi	 şi	 răsfirate	 sunt	 îndreptate	 în	 sus,	 străpung
albastrul	cerului;	pe	ele	tremură,	cu	sclipiri	uşoare	de	smarald,	primele	frunze	de
primăvară.	 Zuleiha	 îşi	 şterge	 bucăţile	 de	 scoarţă	 şi	 acele	 lipite	 de	 obraji	 şi	 se
întoarce	din	taiga	în	colonie.
Ignatov	 ştia	 de	mult	 că	 avea	 să	 fie	 schimbat.	După	 întâmplarea	 din	 ’42,	 cu

complotul	 care	 nu	 avusese	 loc,	Kuzneţ	 se	 răcise	mult	 faţă	 de	 el:	 venea	 rar,	 îşi
trimitea	 adjuncţii	 în	 inspecţie.	 N-a	 mai	 şezut	 cu	 Ignatov	 niciodată.	 Kuzneţ
avansase	 rapid	 până	 la	 gradul	 de	 colonel.	 Nu	 socotea	 necesar	 să-şi	 ascundă
ostilitatea:	 dosarul	 lui	 Ignatov	 se	 îmbogăţise	 cu	 două	 sancţiuni	 disciplinare.	A
treia	ar	fi	însemnat	eliberarea	imediată	din	funcţie.
Ignatov,	la	vremea	aceea	locotenent	(avansarea	nu	fusese	rezultatul	eroismului

în	muncă,	ci	numai	trecerea	planificată	în	rândurile	NKVD,	cu	urcarea	în	grad),
împlinise	de	curând	patruzeci	şi	şase	de	ani.	Şaisprezece	dintre	ei	îi	petrecuse	la



Semruk.	Încă	nu	era	bătrân,	dar	încărunţise	şi	se	gârbovise.	Chipul	îi	era	sumbru,
firea	–	morocănoasă.	Era	singur.
Apariţia	 cu	 şalupa	 de	 dimineaţă	 a	 lui	 Gorelov,	 obraznic	 din	 cale-afară	 (nu

răbdase,	 năpârca,	 dăduse	 fuga	 înaintea	 tuturor	 ca	 să-şi	 savureze	 puterea	 pe
îndelete),	însemna	un	singur	lucru:	că	el	va	fi	schimbat.	Poate	chiar	astăzi.
Îşi	 ia	 de	 pe	 scaun	 tunica	 maronie	 şi	 începe	 să	 cureţe	 cu	 o	 perie	 materialul

subţire.	Dacă	mă	goniţi,	ticăloşilor,	măcar	să	plec	îmbrăcat	de	paradă.	În	ultimii
ani,	Ignatov	a	umblat	deseori	în	civil,	aşa	că	uniforma	arată	practic	ca	nouă	şi	se
curăţă	uşor,	repede.	Veston,	pantaloni	de	călărie,	chipiu	–	toate	strălucesc	curate,
frumos	 agăţate	 în	 cuiul	 de	 pe	 perete,	 chiar	 în	 mijloc.	 Ignatov	 pune	 dedesubt
cizmele	 lustruite	 cu	 ceară,	 şi	 tabloul	 e	 complet:	 parcă	 ar	 fi	 fost	 dezumflat	 şi
atârnat	în	văzul	tuturor	–	poftiţi,	ăsta	e	comandantul	nostru,	admiraţi-l!
Mai	rău	e	că	nu	vrea	să	plece.	Cum	se	face	că	s-a	ataşat,	pe	măsură	ce	anii	au

trecut,	 de	 pământul	 ăsta	 aspru,	 neprietenos?	 De	 râul	 periculos,	 perfid,	 veşnic
nestatornic,	cu	mii	de	culori	şi	mirosuri?	De	pădurea	nemărginită,	întinsă	până	la
orizont?	De	cerul	rece,	dăruind	zăpadă	vara	şi	soare	iarna?	S-a	ataşat	până	şi	de
oamenii	 ăştia,	 dracu’	 să-i	 ia	 –	 deseori	 ostili,	 grosolani,	 urâţi,	 prost	 îmbrăcaţi,
tânjind	după	casă,	uneori	jalnici,	ciudaţi,	de	neînţeles.	Foarte	diferiţi.
Îşi	 imaginează	 cum	 pleacă	 acasă:	 e	 zgâlţâit	 în	 vagonul	 de	 tren,	 privind	 pe

geamlâcul	murdar	cum	se	perindă	peisajele	monotone;	ameţit	după	călătoria	de
câteva	 zile,	 coboară	 pe	 peronul	 din	 Kazan;	 străbate	 noaptea	 străzile	 pustii…
Unde?	La	cine?	Au	dispărut	din	viaţa	lui	Mişka	Bakiev,	pasiunile	vremelnice	din
tinereţe	 –	 Ilona,	 Nastasia	 –	 s-au	 măritat	 de	 mult,	 foştii	 subordonaţi	 –
Prokopenko,	Slavuţki	şi	compania	–	l-au	uitat…	Nici	Kazanul	nu	mai	există	în
viaţa	lui.	Semruk	e	însă	mereu	prezent.
Începe	 să-şi	 strângă	 lucrurile.	 Dar	 ce	 să	 strângă?	 Hainele	 civile	 sunt	 pe	 el.

Priveliştea	de	la	fereastră	nu	poţi	s-o	faci	sul	şi	s-o	bagi	în	valiză.	Altceva	nu	are
ce	 lua	–	nu	 şi-a	 întemeiat	o	gospodărie,	nu	 s-a	 învrednicit.	N-are	nici	măcar	o
valiză.	O	să	plece	de	aici	cu	mâinile	goale,	cum	a	venit.	Şi	sufletul	îi	e	pustiu,	i	s-
a	luat	totul.
Ca	să-şi	ocupe	mâinile	cu	ceva,	hotărăşte	să	 trieze	hârtiile.	Şi	Mişka	Bakiev

făcuse	la	fel	atunci.	Acum	a	venit	rândul	lui,	al	lui	Ignatov.	Deschide	seiful	mare
de	metal.	Aici,	 în	măruntaiele	 lui	 reci,	 pe	 cinci	 rafturi	 solide,	 înalte,	 se	 află	 la
păstrare	tot	Semrukul:	copii	şi	adulţi,	veterani	şi	nou-veniţi,	vii	şi	morţi,	viaţa	lor
personală	şi	profesională,	speranţele,	crimele,	nefericirile,	succesele,	pedepsele,
naşterile	şi	morţile,	bolile,	planurile	şi	indicatorii	de	producţie	–	totul	e	ştampilat
şi	perforat,	clasificat	meticulos,	aşezat	în	teancuri,	dosare,	cutii,	legate	temeinic
cu	 sfoară,	 prinse	 cu	 agrafe	 de	 hârtie,	 împrăştiind	 miros	 de	 metal	 şi	 cerneală.
Ignatov	 sortează	 actele	 de	 identitate	 (unii	 deportaţi	 le	 primiseră,	 dar,	 conform



legii,	 ele	 trebuiau	 să	 fie	 păstrate	 la	 comandament	 ca	 măsură	 de	 precauţie),
certificatele	de	naştere	ale	copiilor	 (pe	 toate	 le	 semnase	el),	 fotografiile,	 listele
nou-veniţilor,	 declaraţiile,	 rapoartele,	 caracterizările,	 cererile,	 scrisorile
interceptate	de	cenzură,	care	nu	mai	ajunseseră	la	destinatar,	îngropate	pe	veci	în
dosarele	personale…
Oameni,	 oameni,	 oameni	 –	 vede	 sute	 de	 chipuri.	 El	 a	 fost	 acela	 care	 i-a

întâmpinat	aici,	la	capătul	lumii.	I-a	mânat	în	taiga,	i-a	stors	de	puteri	cu	munca
silnică,	 le-a	 impus	 planul	 cu	mână	 de	 fier,	 şi-a	 bătut	 joc	 de	 ei,	 i-a	 speriat,	 i-a
pedepsit.	 Le-a	 construit	 case,	 i-a	 hrănit,	 le-a	 asigurat	 provizii	 de	 alimente	 şi
medicamente,	i-a	apărat	de	cei	de	la	centru.	I-a	ţinut	pe	linia	de	plutire.	Şi	ei	pe
el.
Într-un	 colţ,	 pe	 raftul	 cel	 mai	 de	 jos,	 cade	 ceva	 plat,	 de	 culoare	 închisă.

Ignatov	 se	 aşază	 în	 genunchi,	 întinde	mâna	 şi-l	 ia.	 E	mapa	 cândva	 gri,	 acum
maronie,	 cu	 timbre	 rotunde	 şi	 dreptunghiulare	 decolorate,	 pe	 care	 scrie
„Misiune“.	O	deschide,	fără	să	se	ridice.	Foi	subţiri,	mirosind	a	praf,	mâzgălite
cu	creion	şi	cărbune.	Câteva	nume	încercuite	cu	linii	groase.	Pe	o	foaie,	un	nume
scris	oblic	într-un	colţ:	Iusuf.	Câteva	ace	de	brad	de	un	roşu-închis	rămase	între
pagini.
Bate	cineva	la	uşă.	Eh,	n-am	apucat	să	mă	schimb,	îi	trece	tardiv	prin	minte.

Repede	au	mai	apărut.	Se	ridică	grăbit,	aruncă	mapa	în	seif	şi-l	închide.	Se	duce
în	mijlocul	încăperii	şi	rămâne	acolo	cu	mâinile	la	spate.
—	Intră!	spune	el	răspicat.
Uşa	se	deschide.	Zuleiha.
Ea	 intră	 încet	 –	 palidă,	 trasă	 la	 faţă,	 îmbrobodită	 până	 la	 sprâncene.	 Se

opreşte,	îşi	ridică	spre	el	ochii	plânşi,	cu	pleoapele	roşii,	umflate,	dar	îi	pleacă	în
clipa	următoare.	Pe	geamul	deschis	pătrund	zgomotul	vântului	 şi	 foşnetul	 abia
auzit	al	brazilor	din	taiga.	O	vreme	stau	amândoi	în	tăcere.
—	Ai	venit	cu	treabă?	spune	el	în	cele	din	urmă.
Zuleiha	dă	afirmativ	din	cap.	Cu	timpul,	pielea	ei	a	devenit,	din	albă,	gălbuie,

precum	ceara,	obrajii	 îi	 sunt	 străbătuţi	de	 riduri	 subţiri	 şi	dese,	dar	genele	 i-au
rămas	la	fel	de	bogate	ca	înainte.
—	Lasă-l	să	plece	pe	fiul	meu,	Ivan.	Trebuie	să	plece.
—	Unde?
—	Vrea	să	înveţe.	La	oraş.	Aici,	cu	noi,	nu-i	viaţă	pentru	el.
Ignatov	îşi	strânge	pumnii	la	spate.
—	Fără	acte	de	identitate?	Şi,	chiar	de	le-ar	avea,	tot	o	să	existe	o	menţiune	la

rubrica	zece.	Cine	să	primească	un	fiu	de	culac?
Ea	 lasă	 capul	 şi	 mai	 jos,	 de	 parcă	 ar	 vrea	 să	 privească	 ceva	 dedesubt,	 sub

picioare,	şi	asta	o	face	să	pară	şi	mai	mică.



—	Lasă-l	să	plece,	Ivan!	Ştiu	că	poţi.	Nu	te-am	rugat	niciodată	nimic.
—	 În	 schimb,	 câte	nu	 te-am	 rugat	 eu!	El	 se	 întoarce	 şi	 se	duce	 la	 fereastră,

lăsându-şi	faţa	mângâiată	de	vânt.	Am	pierdut	şirul…
Patul	 scârţâie	 jalnic,	 prelung:	 Zuleiha	 se	 aşază	 pe	 marginea	 lui,	 cu	 mâinile

între	genunchi	şi	cu	capul	lăsat	în	piept	–	numai	creştetul	i	se	mai	vede.
—	Ia	ce	mi-ai	cerut!	Dacă	nu	te-ai	răzgândit	între	timp…
—	Nu	asta	am	vrut…,	Zuleiha.	Ignatov	priveşte	panglica	cenuşie	a	Angarei	cu

valurile	înspumate.	Nu	aşa!
—	Nici	eu.	Dar	fiul	meu	nu	e	vinovat…
La	cotul	râului	apare	bine-cunoscutul	dreptunghi	maroniu	–	şalupa	lui	Kuzneţ.

Carevasăzică	s-a	deranjat	personal.	E	clar:	a	venit	să-l	schimbe.
—	Pleacă,	Zuleiha,	spune	Ignatov,	cu	ochii	la	şalupa	care	se	apropie	repede	de

mal.
Îşi	 încheie	 haina	 la	 piept	 (s-a	 hotărât,	 nu-şi	 pune	 uniforma,	 e	 prea	 mare

onoarea).	Îşi	aranjează	cu	mâna	bretonul	rărit.	Când	se	întoarce,	ea	nu	mai	e.
Cum	a	intrat	şi	a	văzut	chipul	sever	al	lui	Ignatov	şi	uniforma	curăţată	în	cui,	a

înţeles	totul.
—	M-ai	aşteptat,	zice	Kuzneţ.
Nu-şi	pierde	timpul	cu	vorbe	de	prisos:	deschide	mapa,	pune	pe	masă	hârtia,

alături	sticla	albicioasă.	(Plată,	cu	etichetă	colorată,	pesemne	o	captură.)	Ignatov
se	face	că	nu	vede	sticla.	Ia	hârtia	şi	îşi	trece	ochii	peste	ea:	eliberat	din	funcţia
ocupată…	 degradat	 pentru	 că	 s-a	 discreditat	 în	 timpul	 muncii	 desfăşurate	 în
cadrul	 Securităţii	 şi,	 prin	 urmare,	 nu	 merită	 gradul	 de	 locotenent…	 scos	 în
rezervă	pentru	conduită	necorespunzătoare…
—	Unde	ţii	paharele?
Kuzneţ	deşurubează	cu	efort	dopul	(se	pricep	imperialiştii	să	astupe	o	sticlă!),

căutând	cu	ochii	prin	izbă.
Ignatov	împătureşte	hârtia	cu	degetele	reci	şi	o	pune	în	buzunar.
—	 Scos	 în	 rezervă	 pentru	 ce?	 zice	 el.	 M-aţi	 dat	 afară	 din	 funcţia	 de

comandant,	am	înţeles!	Dar	din	Securitate?
Negăsind	pahare,	Kuzneţ	aruncă	dopul	pe	podea	şi-i	întinde	sticla	lui	Ignatov:

vrei?	Neprimind	răspuns,	o	înclină	spre	el.	Băutura	i	se	scurge	în	gura	deschisă
într-un	 şuvoi	 egal,	 ca	 o	 baionetă.	 După	 ce	 bea	mai	 bine	 de	 o	 treime,	 icneşte,
mormăie	şi	îşi	scutură	capul	chel.
—	N-am	ce	face	cu	tine	în	Securitate,	Vania.	Nici	aici,	nici	în	altă	parte.
Năpârcă.
Ignatov	 îi	 priveşte	 o	 clipă	 faţa	 roşie,	 buhăită,	mustaţa	 căruntă,	 care-i	 atârnă

bătrânicios	 deasupra	 buzei,	 guşa	 puhavă	 de	 sub	 bărbia	 romană,	 suspendată



deasupra	petliţelor.	Acum	i-ar	da	cu	sticla	asta	direct	 în	cap,	apoi	cu	pumnii	 în
mutra	îndopată,	 în	pântecul	plin…	Dar	nu	simte	în	inimă	nici	răutate	rece,	nici
mânie,	nici	disperare.	E	pustiu.
—	N-am	unde	să	mă	duc	de-aici,	Zina.
—	Atunci	 rămâi,	 spune	 simplu	 celălalt.	E	 interzis	 pentru	oamenii	 liberi,	 dar

pentru	 tine	 aranjăm	 cumva,	 se	 găseşte	 de	 lucru	 în	 pădure.	 Case	 goale	 sunt	 –
stabileşte-te	într-una	şi	trăieşte	acolo.	Poţi	să-ţi	iei	şi	o	muiere,	acu’,	la	bătrâneţe.
—	Aşadar	în	locul	meu	o	să	fie	Gorelov?
Kuzneţ	 duce	 din	 nou	 sticla	 la	 gură	 şi	 bea.	 Îşi	 trece	 palma	 peste	 pieptul

puternic,	 pare	 că	 vrea	 să	 împingă	 lichidul	 unde	 trebuie	 –	 din	 gât	 în	 jos	 prin
faringe,	 prin	 piept,	 în	 stomac.	 Răsuflă	 zgomotos,	 împroşcând	 duhoare,	 şi	 dă
afirmativ	din	cap.
—	Aici	e	la	el	acasă,	n-o	să	dea	greş.
—	O	să-i	trimită	pe	toţi	la	dracu’.
Ignatov	se	uită	gânditor	pe	fereastră.
—	O	să	instaureze	disciplina!	Kuzneţ	ridică	un	deget	cărnos	şi-l	străfulgeră	cu

o	privire	piezişă.	De	tine	n-o	să	se	atingă,	nu	te	teme.	O	să	am	personal	grijă	de
asta,	de	dragul	vremurilor	trecute.
Toarnă	 în	 gură	 şi	 restul	 de	 vodcă,	 trânteşte	 sticla	 pe	 masă	 şi	 se	 ridică,

răsturnând	scaunul.
—	Hai,	 Ignatov,	ai	cinci	minute	să-ţi	 strângi	 lucrurile.	 Îi	predai	comanda	 lui

Gorelov.
Şi,	fără	să-şi	ia	rămas-bun,	se	îndreaptă	spre	uşă.
Prin	fereastră	se	vede	cum	Gorelov,	care	aşteptase	în	cerdac	(a	tras	cu	urechea,

javra?),	îl	sprijină	pe	Kuzneţ,	greoi	de-atâta	vodcă,	şi-l	conduce	în	jos	pe	potecă,
ţinându-l	grijuliu	de	talia	groasă.
Ignatov	 deschide	 seiful	 şi	 scoate	 din	 dosar	 un	 certificat	 de	 naştere:	 Iusuf

Valiev,	 anul	 naşterii	 1930.	 Îl	 aruncă	 în	 gura	 rece	 a	 sobei,	 scapără	un	 chibrit	 şi
hârtia	 e	 cuprinsă	 repede	 de	 flăcăruia	 fierbinte.	 După	 ce	 se	 gândeşte	 o	 clipă,
aruncă	acolo	şi	vechea	mapă	pe	care	scrie	„Misiune“.
În	timp	ce	foile	de	hârtie	îşi	răsucesc	încet	colţurile	pâlpâind	şi	dispar	trosnind

încet	în	flacăra	portocalie,	el	ia	un	formular	nou	de	certificat	de	naştere,	înmoaie
tocul	 în	 cerneală	 şi	 scrie:	 Iosif	 Ignatov,	 anul	 naşterii	 1930.	 Mama:	 Zuleiha
Valieva,	ţărancă.	Tatăl,	Ivan	Ignatov,	ofiţer	în	Armata	Roşie.
Ştampilează	certificatul	 şi-l	bagă	 în	buzunar.	Pune	cheia	de	 la	comandament

pe	masă	şi	iese.
Uniforma	 impecabilă	 rămâne	 atârnată	 în	 cui,	 pe	 banda	 roşie	 a	 chipiului

licăreşte	o	rază	de	soare.	În	sobă	se	scorojesc,	amestecându-se,	dezintegrându-se
într-o	cenuşă	neagră,	nume	de	mult	uitate;	se	mistuie,	se	transformă	într-un	fum



uşor	şi	zboară	pe	horn.
Zuleiha	deschide	ochii.	Soarele	o	orbeşte,	îi	face	capul	să	crape	în	bucăţi.	În

jur,	 în	dansul	 scânteietor	al	 razelor	de	 soare,	 tremură	contururile	abia	desluşite
ale	copacilor.
—	Ţi-e	 rău?	 Iusuf	 se	apleacă	 spre	ea,	privind-o	 în	 faţă.	Vrei	 să	nu	mai	plec

nicăieri?
Ochii	fiului	ei	sunt	imenşi,	de	un	verde	profund	–	ochii	ei.	De	pe	chipul	lui	o

privesc	ochii	ei.	Scutură	din	cap	şi-l	împinge	mai	departe,	în	pădure…
Când	 a	 venit	 Ignatov	 cu	 faţa	 încremenită,	 parcă	 îngheţată,	 şi	 i-a	 adus

certificatul	 de	 naştere	 al	 lui	 Iusuf,	mirosind	 puternic	 a	 hârtie	 nouă	 şi	 cerneală
proaspătă,	ea	mai	întâi	s-a	speriat.
—	Să	plece	repede,	i-a	zis	el.	Acum,	neîntârziat!
Zuleiha	 a	 început	 să	 se	 agite,	 s-a	 repezit	 să	 adune	 nişte	 lucruri	 şi	 ceva	 de

mâncare.
—	Nu	e	timp.	Ignatov	i-a	pus	o	mână	pe	umăr.	Să	plece	aşa	cum	e.
În	 buzunarul	 drept	 de	 la	 pieptul	 hainei	 ponosite,	 roase,	 cu	 nasturi	 pestriţi,

Iusuf	a	pus	cele	două	scrisori	din	ascunzătoare,	iar	în	stângul,	noul	certificat	de
naştere	 şi	 un	 pachet	 gros	 de	 bancnote	 multicolore	 mototolite	 –	 date	 tot	 de
Ignatov.	Zuleiha	nu	văzuse	în	viaţa	ei	atâţia	bani.	Asta	e	tot	ce	a	luat	cu	el.
Ea	nici	n-a	apucat	să-i	mulţumească	lui	Ignatov	–	el	a	ieşit	repede,	parcă	s-a

făcut	nevăzut.	Iar	Zuleiha	şi	fiul	ei	au	fugit	în	taiga,	spre	faleză,	unde	era	ascunsă
vechea	barcă	a	lui	Lukka.
Pe	 cărări	 lăturalnice,	 de-a	 lungul	 curţilor	 din	 spate,	 cu	 pătratele	 perfecte	 ale

straturilor	de	legume,	pe	lângă	mica	izbă	a	clubului,	năpădită	de	muşchi	şi	parcă
intrată	 la	 apă,	 apăsată	 de	 vreme,	 pe	 lângă	 brazdele	 largi	 ale	 câmpurilor
colhozului,	 pe	 care	 răsăriseră	 primii	 lăstari	 verzi	 ai	 primăverii.	 Nimeni	 n-a
observat	dispariţia	lor.	Doar	tigvele	plesnite,	galbene-maronii,	din	parii	înclinaţi
i-au	urmărit	complice	cu	orbitele	lor	negre.	Una	dintre	tigve	–	cea	mai	mare,	a
ursului	–	căzuse	de	mult	pe	jos,	se	rostogolise	în	buruieni	şi	crăpase	în	două;	o
mică	pasăre	cu	capul	roşcat	 îşi	făcuse	cuib	în	ea	şi	acum,	stând	pe	ouă,	se	uita
neliniştită	în	jur,	petrecându-i	şi	ea	cu	privirea	pe	cei	doi,	care	păşeau	grăbiţi	spre
pădure.
Iusuf	 şi	Zuleiha	aleargă	de	o	bună	bucată	de	vreme.	Bătrânii	brazi	 îşi	 întind

crengile,	zgâriindu-le	umerii,	mâinile,	obrajii.	Cişme	susură,	geme,	vuieşte	sub
picioarele	lor.	Poiana	Rotundă	îi	biciuieşte	cu	ierburile	înalte.
Zuleiha	se	opreşte	să-şi	tragă	sufletul,	respiră	greu,	trage	aer	în	piept;	o	ustură

nasul	 şi	 gâtul,	 o	dor	de	 atâta	 alergat.	 În	 jur	–	 tufişuri,	 trunchiuri	 şi	 coroane	de
copaci;	ierburile	au	sclipiri	de	smarald,	captând	lumina	soarelui	şi	aruncându-i-o



dureros	 în	 ochi.	 Acele	 de	 brad	 se	 frământă	 nesigur,	 amăgitor	 sub	 picioare,
încăpăţânându-se	s-o	dea	jos.	Ghimpii	din	tufa	răsfirată	îi	rup	rochia.	Din	când	în
când	 se	 împiedică	 de	 conuri	 ascuţite;	 ghetele	 i	 se	 împiedică	 în	 rădăcinile
noduroase	 ale	 copacilor;	 malul	 mâlos	 e	 abrupt,	 anevoios	 de	 urcat.	 O	 dor
picioarele,	o	doare	spinarea,	o	dor	pieptul,	gâtul,	burta,	ochii	–	totul.
—	Spune	doar	o	vorbă	şi	rămân!	zice	Iusuf	oprindu-se	din	nou	şi	căutându-i

privirea.
Nu	 are	 putere	 să-l	 privească.	 Fără	 să-şi	 ridice	 faţa,	 ea	 îşi	 împinge	 fiul	 mai

departe:	înainte,	sus.
Tulpinile	 pinilor	 sunt	 de	 un	 roşu	 incandescent,	 insuportabil	 de	 viu.	 Pietre

acoperite	de	muşchi	li	se	rostogolesc	sub	picioare,	gata	s-o	răstoarne	pe	Zuleiha.
Spinii	mărunţi	ai	unui	tufiş	uscat	îi	rup	rochia.	Iată	şi	marginea	falezei:	Angara
albastră	 o	 orbeşte;	 o	 potecă	 ascunsă,	 parcă	 pentru	 animale,	 nu	 pentru	 oameni,
coboară	spre	râu.	Într-acolo	trebuie	să	se	îndrepte	Iusuf.
—	Mamă!
Stă	în	faţa	ei	–	înalt,	stângaci,	vinovat.	Ea	îşi	întoarce	privirea:	taci,	fiule,	nu

face	ca	durerea	să	fie	şi	mai	mare.
—	Mamă!
Iusuf	desface	braţele,	vrea	s-o	îmbrăţişeze	la	despărţire,	dar	ea	întinde	palmele

înainte:	 nu	 te	 apropia!	El	 îi	 apucă	mâinile	 şi	 le	 strânge	 în	 ale	 lui	 –	Zuleiha	 se
smulge,	 împingându-l	 în	 jos:	pleacă	mai	repede,	neîntârziat,	acum!	Strânge	din
dinţi	–	îşi	ţine	durerea	să	nu	se	reverse.
El	o	priveşte	neajutorat,	pierdut,	apoi	îşi	pleacă	ochii	şi	păşeşte	spre	povârniş.

La	marginea	lui,	se	răsuceşte	pe	călcâie	–	mama	şi-a	cuprins	gâtul	cu	palmele,	a
întors	 faţa.	 El	 respiră	 repede	 şi	 îşi	 dă	 drumul	 de	 pe	 stâncă	 în	 jos,	 pe	 cărarea
şerpuind	printre	bolovani,	alunecă	pe	pietre,	îşi	adună	picioarele,	zboară.	Angara
îşi	 desface	 braţele	mari,	 albastre,	 se	 apropie,	 cerul	 se	 îndepărtează.	Ajuns	 jos,
lângă	tufişurile	de	la	mal,	Iusuf	se	opreşte,	găseşte	cu	privirea	silueta	subţirică	de
pe	culme	şi-i	 face	cu	mâna	–	mama	stă	nemişcată,	ca	un	stâlp	de	piatră,	ca	un
trunchi	de	copac;	cozile	 lungi	 îi	 flutură	 în	vânt	pe	 jumătate	desfăcute.	Lui	 i	 se
pare	că	nici	o	clipă	nu	s-a	uitat	la	el.
Se	strecoară	în	mormanul	de	ierburi	de	lângă	apă.	Dezleagă	barca,	o	împinge

cu	 piciorul,	 şi	 curentul	 o	 îndreaptă	 cu	 botul	 înainte.	 Iusuf	 bagă	 vâslele	 în
lăcaşurile	 lor,	 apoi	 îşi	 aruncă	 cu	 apă	 rece	 pe	 faţa	 înfierbântată.	 Se	 întoarce	 şi
întinde	din	nou	mâna	spre	culme	–	mama	stă	 tot	neclintită,	doar	vântul	face	să
tremure	stamba	uşoară	a	rochiei	vechi.
Zuleiha	nu	mai	poate	să	ţină	durerea	în	ea,	durerea	explodează	şi	inundă	totul

în	jur	–	apa	sclipitoare	a	Angarei,	malahitul	malurilor	şi	dealurilor,	faleza	pe	care
stă	ea,	bolta	înspumată	de	nori	albi.	Pescăruşii	spintecă	aerul	cu	lamele	aripilor	–



şi	o	doare,	vântul	îndoaie	vârfurile	stufoase	ale	brazilor	–	şi	o	doare,	vâslele	lui
Iusuf	 despică	 apa	 râului,	 purtându-l	 spre	 orizont,	 spre	 Enisei	 –	 şi	 o	 doare.	 O
doare	să	privească	toate	astea.	O	doare	până	şi	să	respire.	Ar	închide	ochii,	să	nu
vadă	nimic,	să	nu	simtă,	dar…
Iusuf	e	oare	tot	acolo,	în	mijlocul	Angarei,	în	mica	scoică	de	lemn?	Zuleiha	îşi

încordează	privirea	ageră	de	vânător.	În	barcă,	băiatul	stă	în	picioare	şi	îşi	flutură
disperat	 mâinile	 spre	 ea	 –	 părul	 negru	 e	 ciufulit,	 urechile,	 clăpăuge,	 mâinile
bronzate	sunt	subţiri,	fragile,	pe	genunchii	goi	se	zăresc	julituri	întunecate:	Iusuf,
băieţelul	de	şapte	ani,	se	îndepărtează	de	ea,	pleacă,	îşi	ia	rămas-bun.	Ea	scoate
un	 ţipăt,	 îşi	 ridică	mâinile	 în	 sus,	 îşi	 desface	palmele	–	puiule!	Şi	 îi	 răspunde,
fluturându-şi	 ambele	mâini	atât	de	puternic,	de	 larg,	de	 intens,	 că	pare	că-şi	 ia
zborul…	Barca	se	îndepărtează,	se	micşorează,	iar	ochii	ei	îl	văd	pe	băiat	tot	mai
bine,	mai	 clar,	mai	 precis.	 Îi	 face	 cu	mâna	 până	 când	 chipul	 lui	 palid	 dispare
după	dealul	uriaş.	Şi	multă	vreme	după	aceea.
În	cele	din	urmă,	lasă	mâinile	în	jos.	Îşi	strânge	cu	putere	nodul	baticului.
Se	întoarce	cu	spatele	la	Angara	şi	iese	din	pădure.
Zuleiha	 va	 păşi	 încet,	 ignorând	 şi	 timpul,	 şi	 drumul,	 străduindu-se	 să	 nu

respire,	ca	să	nu-şi	sporească	durerea.	În	Poiana	Rotundă	va	zări	venind	spre	ea
un	om	cărunt,	gârbovit,	cu	baston.	Ea	şi	Ignatov	se	vor	vedea	unul	pe	celălalt	şi
se	vor	opri	–	el	la	o	margine	a	poienii,	ea	la	cealaltă.
El	 îşi	 va	 da	 seama	 deodată	 cât	 de	 îmbătrânit	 este:	 ochii,	 care	 şi-au	 pierdut

agerimea,	 nu	 vor	 putea	 distinge	 nici	 ridurile	 de	 pe	 faţa	 Zuleihăi,	 nici	 firele
cărunte	din	părul	ei.	Şi	ea	va	simţi	că	durerea	care	a	umplut	lumea	n-a	dispărut,
dar	a	lăsat-o	să	respire.

Note
28.	Versuri	ale	unui	tangou	cunoscut	în	epocă.
29.	Cunoscut	cântec	vienez,	atribuit	lui	Marx	Augustin,	menestrel	din	secolul	al	XVII-lea.
30.	Rege	sau	nimic	(în	franceză	–	n.	a.).



Glosarul	cuvintelor	şi	expresiilor	în	limba	tătară

Abîstai	 –	 soţia	 unei	 feţe	 bisericeşti	Aga	 –	 adresare	 respectuoasă	 faţă	 de	 un
bărbat	în	vârstă
Ajdaha	 –	 balaur	 Albastî	 –	 personaj	 demonic	 feminin	 din	 mitologie	 Allah

saklasîn!	–	Preaînaltul	să	ne	(mă)	apere!
Basu	kapka	iase	–	duhul	de	la	bariera	satului	Biciura	–	duhul	casei	Cearşau	–

perdea	 Ciîba	 –	 haină	 de	 postav	 Ciîbîldîk	 –	 perdea	 Dev	 –	 duh	 rău,	 uriaş
antropomorf	Eni	–	mama	Fărăştă	–	înger	Fehişe	–	prostituată
Hazret	(cinstit,	onorat)	–	adresare	respectuoasă	faţă	de	o	faţă	bisericească
Iase	 –	 spirit,	 duh	 Iuha	 –	 şarpe	 din	 mitologie	 care	 ia	 înfăţişarea	 unei	 fete

frumoase	Jalmavîz	–	bătrână	uriaşă	din	mitologie,	veşnic	nesătulă	şi	mâncătoare
de	oameni	Janîm	(adresare	drăgăstoasă)	–	sufletul	meu	Jebeghean	tavîk	–	găină
proastă
Kalîm	–	plata	pentru	mireasă
Kamcea	–	bici,	cravaşă
Kaplau	–	cuvertură
Kaşaga	–	cornişă	la	marginea	unei	grinzi,	în	izbă
Kereş	 –	 lupta	 naţională	 a	 tătarilor	Kişte	 –	 raft	 sub	 tavan	 pentru	 păstrarea

lenjeriei	de	pat	Kiubelek	 (numele	vacii)	–	Fluture	Kîz-kuu	 („Fugăreşte	 fata“)	 –
joc	călare	Kîzîlîk	–	cârnat	din	carne	de	cal	Koş-tele	–	prăjitură	cu	făină
Kota	–	pâslari	scurţi	de	casă
Kulmek	–	rochie,	cămaşă
Kurban	 (Kurba-bairam)	 –	 sărbătoare	 musulmană	 în	 cadrul	 căreia	 se	 aduc

jertfe	Lăgăn	–	lighean	Lăukă	–	raft	în	baia	tătărască
Liauhe	(„păstrătorul	tablelor	legii“)	–	covoraş	de	perete	cu	versete	din	Coran

Mihrab	 –	 nişă	 pentru	 rugăciune	 în	 moschee	Oşkeruce	 –	 preoţi	 în	 orânduirile
gentilice,	vraci,	vindecători	Peri	–	duh	din	mitologie	cu	chip	de	fată
Sandugaci	(numele	iepei)	–	Privighetoare	Siake	–	laviţă	mare	sau	pat	de	lemn

lat	Su-anasî	–	ştimă	a	apelor	Subhan	Allah!	–	Sfânt	e	Allah!
Şurale	–	spirit	al	pădurii	Taban	–	masă,	loc	unde	se	mănâncă
Tastîmal	–	ştergar	lung,	brodat	Taş	–	piatră,	inclusiv	piatră	de	mormânt	Taşkil

–	sistem	de	semne	dedesubtul	sau	deasupra	literelor	în	scrierea	arabă
Tenke	–	monedă
Tui	–	sărbătoare,	nuntă
Tur	–	loc	de	onoare	în	izbă
Ubîrlî	karciîk	–	bătrână	demonică	însetată	de	sânge,	cotoroanţă,	strigoaică



Ulîm	 –	 fiul	 meu,	 puiule	Uraza	 (Uraza-bairam)	 –	 sărbătoare	 musulmană	 în
cinstea	încheierii	postului	Zirat	iase	–	duh	al	cimitirului


	ZULEIHA DESCHIDE OCHII
	Iubire şi tandreţe în infern
	Partea întâi. Curcă plouată
	O zi
	O bătaie în geam
	Întâlnirea

	Partea a doua. Încotro?
	La drum
	Cafeaua
	Kazan
	Până la noi ordine
	Evadarea
	Barja

	Partea a treia. Supravieţuire
	Treizeci
	Naşterea
	Prima iarnă
	Colonia
	Un om bun
	Pasărea-Han
	Patru îngeri
	Cortul negru

	Partea a patra. Întoarcerea
	Războiul
	Iusuf şi Zuleiha

	Glosarul cuvintelor şi expresiilor în limba tătară


