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Iubire si tandrete in infern

Romanul de fata apartine acelui gen de literatura care, pare-se, a disparut
complet dupa destramarea URSS. A existat la noi idealul minunat al scriitorilor
biculturali, care faceau parte dintr-o natiune sau alta a imperiului, dar care scriau
in limba rusa: Fazil Iskander, Iuri Rithau, Anatoli Kim, Oljas Suleimenov,
Cinghiz Aitmatov... Traditiile acestei scoli sunt cunoasterea profunda a valorilor
nationale, dragostea fata de propriul popor, o atitudine demna si respectuoasa
fata de cei de alte nationalitati, o complexa relatie cu folclorul. Parea ca ea nu va
continua, ca este un continent disparut. Dar a avut loc un eveniment rar si
imbucurdtor: a aparut un nou prozator, tandra tdtaroaica Guzel Iahina, care a
sporit firesc randurile acestor maestri.

Romanul Zuleiha deschide ochii este un debut exceptional. Are calitatea
esentiala a literaturii adevarate: iti merge direct la inima. Povestea despre
destinul personajului principal, o taranca tatara din vremurile deschiaburirii,
respira originalitate, autenticitate si farmec, pe care nu de multe ori le-am mai
intalnit n ultimele decenii In suvoiul imens al prozei contemporane.

Stilul narativ oarecum cinematografic sporeste dramatismul actiunii si
veridicitatea personajelor, iar tenta jurnalistica nu numai ca nu distruge povestea,
ci, dimpotriva, se dovedeste a fi unul dintre meritele romanului. Autoarea 1l face
pe cititor sa se Intoarca la literatura observatiei exacte, a psihologiei subtile si,
cel mai important, la acea dragoste fara de care pana si scriitorii cei mai talentati
se transforma in niste cronicari reci ai bolilor vremii. Expresia ,literatura
feminina“ are o nuanta depreciativd — In mare madsura impusa de critica
masculina. In fond, abia in secolul XX femeile au Inceput si aibad profesii pana
atunci considerate exclusiv masculine: medic, profesor, cercetdtor stiintific,
scriitor. De-a lungul existentei genului, barbatii au scris romane proaste mult mai
multe decat femeile, si acesta este un adevar greu de combatut. Romanul lui
Guzel lahina este, fara nici o indoiala, feminin. Este despre forta femeii si despre
slabiciunea ei, despre maternitatea sacra nu pe fundalul unei camere de copil
englezesti, ci pe fundalul unei colonii de munca, aceasta rezervatie infernala,
inventata de unul dintre cei mai mari raufacatori ai omenirii. Pentru mine ramane
de neinteles cum a reusit o autoare atat de tanara sa creeze o opera atat de
puternica, un imn inchinat iubirii si tandretei in infern... O felicit din toatd inima
pentru acest debut minunat, iar pe cititori, pentru ca au parte de o proza
exceptionala. Este un start stralucit.



Ludmila Ulitkaia



Partea 1ntai
CURCA PLOUATA



O zi

Zuleiha deschide ochii. E Intuneric ca-n mormant. Dupa perdeaua subtire,
niste gaste suspind somnoroase. Manzul de-o luna plescdie din buze, cautand
ugerul mamei. Dincolo de ferestruica de la capul patului, geme surd viscolul de
ianuarie. Dar nu trage curentul prin crapaturi — asta multumita lui Murtaza, care
a pus calti la ferestre pana sa vina frigul. E gospodar bun Murtaza. Si un sot bun.
Sfordie zgomotos, cu poftda, In jumatatea de camera destinata barbatului. Dormi
infundat, Murtaza, Inainte de ivirea zorilor e somnul cel mai adanc.

E timpul. Allah Atotputernic, ajuta-ma sa indeplinesc ce mi-am propus, fa ca
nimeni sa nu se trezeasca.

Zuleiha 1si coboara neauzit pe podea un picior descult, apoi pe al doilea, se
ridica sprijinindu-se de sobd. In timpul noptii, aceasta s-a ricit, cildura s-a dus,
podeaua rece 1i arde talpile. Sa se Incalte nu poate — n-ar mai reusi sa se miste cu
pasi de pisica, ar putea scartai vreo scandura. Nu-i nimic, rabda Zuleiha.
Tinandu-se cu mana de latura rugoasa a sobei, din locul destinat femeii se
indreapta spre iesire. Aici e stramt si intunecos, dar ea t{ine minte fiecare cotlon,
fiecare prag — de jumatate de viata umbla de colo-colo ca pendulul, zile intregi:
de la ceaun la jumatatea din camera destinata barbatului, cu strachinile pline si
fierbinti, si inapoi, cu ele goale si reci.

De cati ani e madritata? Cincisprezece din cei treizeci ai ei? O fi mai mult de
jumatate din viatd, pesemne. Trebuie sa-l1 intrebe pe Murtaza cand o sa fie Tn
toane bune, sa socoteasca el.

Sa nu se Tmpiedice de covor. Sa nu se loveasca cu piciorul gol de cufarul
sculptat de langa peretele din dreapta. Sa paseasca peste scandura care scartaie
de langa coltul sobei. Sa treaca neauzita de cearsaul’ din bumbac care desparte
izba-n doua, o parte pentru femeie, alta pentru barbat... Uite ca nu mai e mult
pana la usa.

Sforaitul lui Murtaza e mai aproape. Dormi, dormi, pentru numele lui Allah.
Femeia nu trebuie sa-i tainuiasca barbatului nimic, dar, ce sa-i faci, uneori e
musai.

Acum cel mai important e sa nu trezeasca animalele. De obicei dorm in
grajdul de iarnd, dar, cand e ger mare, Murtaza porunceste ca pasarile si puii de
animale sa fie adusi In casa. Gastele nu se agita, dar manzul bate din copita,
scuturd din cap — s-a trezit, blestematul. O si fie un cal bun, ager. Isi trece mana
prin perdea si 1i mangaie botul catifelat: linisteste-te, sunt de-a casei. El pufneste
multumit din nari in palma ei — a recunoscut-o. Zuleiha 1si sterge degetele umede



de camasa si Tmpinge Tncetisor usa cu umarul. Grea, acoperita pentru iarna cu
pasla, usa abia se deschide; prin crapatura navaleste un nor de ger sfichiuitor.
Face un pas mare, trecand peste pragul Tnalt — asta ar mai lipsi, sa calce pe el
tocmai acum si si trezeasca duhurile rele, ptiu, ptiu! — si ajunge in tinda. Inchide
usa cat poate, se sprijina cu spinarea de ea.

Slava lui Allah, a strabatut o parte din drum.

In tinda e frig, ca pe ulitd — i se face pielea de gdind, cimasa de noapte n-o
incalzeste. Curentii de aer Tnghetat 1i biciuiesc talpile goale prin crapaturile din
podea. Dar nu e ingrozitor.

Ingrozitor e de partea cealaltd a usii.

Ubirli karciik — Strigoaica. Asa o numeste Zuleiha Tn sinea ei. Slava Celui
Atotputernic, soacra nu traieste in aceeasi izba cu ei. Casa lui Murtaza e mare, cu
doud izbe legate prin tinda comuni. In ziua cand barbatul de patruzeci si cinci de
ani o adusese in casa pe Zuleiha, de cincisprezece ani, Strigoaica, cu o suferinta
de martir intiparita pe fatd, isi mutase singura numeroasele cufere, boccele si
vase 1n izba pentru oaspeti si o ocupase pe toata. ,la mana!“ tipase ea
amenintator la fiul ei, cand acesta incercase s-o ajute la mutat. Si n-a mai vorbit
cu el doud luni. In acelasi an a Inceput sa orbeasca rapid si fara sperantd, iar dupa
o vreme, si si surzeascd. In cativa ani a ajuns oarba si surdi ca piatra. In schimb,
acum vorbea mult, era de neoprit.

Nimeni nu stia cati ani are de fapt. Ea sustinea ca o suta. Nu demult, Murtaza
se apucase sa socoteasca — socotise indelung si confirmase: e cum zice mama,
chiar are o sutd de ani. Era un copil facut la batranete, iar acum el insusi e
aproape batran.

De obicei, Strigoaica se trezeste mai devreme decat toti ceilalti si 1si duce in
tinda comoara pastrata cu grija — eleganta oala de noapte din portelan alb-laptos,
cu albastrele delicate pe margine si cu un capac ciudat (Murtaza i 1-a adus de la
Kazan in chip de cadou). Cand o cheama soacra, Zuleiha trebuie sa dea fuga sa
goleasca si sa spele cu grija pretiosul vas — asta Tn primul rand, Tnainte sa aprinda
cuptorul, sa pregateasca aluatul sau sa duca vaca la cireada. Vai de ea daca nu se
trezeste la timp. In cincisprezece ani, de doud ori nu s-a trezit — si nici nu vrea
sa-si aminteasca ce a urmat.

De cealalta parte a usii e liniste deocamdata. Dar grabeste-te, Zuleiha, curca
plouata. Curca plouata — jebeghean tavik — o numise prima data soacra ei.
Zuleiha nici nu si-a dat seama cum, dupa o vreme, a inceput sa-si zica si ea la
fel.

Se furiseaza in adancul tindei, sa ajunga la scara care duce in pod. Bajbaie
dupa balustrada neted slefuita. Treptele sunt abrupte, scandurile inghetate gem
abia auzit. Sus se simte miros de lemn umed, praf Tnghetat, ierburi uscate si o



aroma vaga de pastrama de gasca. Zuleiha urca — zgomotul viscolului e mai
aproape, vantul bate in acoperis si vuieste prin colturi.

In pod hotirdste si se tarascd in patru labe — dacid piseste, scandurile vor
scartai chiar deasupra capului lui Murtaza, care doarme. Dar, daca se taraste, o sa
alunece usor — nu cantareste mare lucru, Murtaza o ridica cu o singura mana, ca
pe un berbec. Tsi sumete poalele cimisii de noapte pana la piept, ca si nu se
umple de praf, si o apuca cu dintii; apoi, pe pipaite, 1si face drum printre cufere,
cutii, unelte de lemn, trece cu mare atentie peste grinzi. Isi sprijind fruntea de
perete. In sfarsit.

Se ridica putin si se uita prin lucarnd. Prin bezna de un albastru intunecat a
zorilor se intrezaresc vag casele acoperite de zapada ale Iulbasului drag. Parca le
numadrase Murtaza — 1i iesisera peste o suta de gospodarii. Satul e mare, nimic de
zis. Drumul de tara, cotind usor, se pierde impreuna cu raul la orizont. Ici-colo,
in case incep sa se aprinda luminile. Mai repede, Zuleiha.

Se ridica in picioare si Intinde mainile. Simte in palme ceva greu, alunecos si
totodata aspru — pastrama de gascd. Stomacul i se strange, 1i ghioraie cerandu-si
drepturile. Nu, gasca nu poate sda ia. Da drumul bucatii de carne, cauta mai
departe. Iat-o! In stdnga lucarnei atirni niste pachete mari si grele invelite In
panza, intarite de frig, de la care vine un usor miros de fructe. Marmelada de
mere. Coaptd cu grija iIn cuptor, bine intinsa pe tablii mari, uscata temeinic pe
acoperis, sa absoarba soarele fierbinte de august si vanturile racoroase de
septembrie. Poti sa musti cate putin din ea si s-o sugi indelung, plimband
bucatica tare, acrisoara si zgrunturoasa pe cerul gurii, sau sa-ti umpli gura si sa
mesteci, sa tot mesteci masa elasticd, scuipand poate in palma vreun sambure
raticit... Ii lasd gura apa pentru o clipa.

Zuleiha ia doua bucati de pe franghie, le rasuceste bine si le Tndeasa sub brat.
Isi trece mana peste cele rimase — multe, incd foarte multe. Murtaza n-o si-si
dea seama.

[ar acum, 1napoi.

Se lasa in genunchi si se taraste spre scara. Pachetul cu marmelada o
impiedica sa se miste repede. Chiar ca-i curca plouata, nu i-a trecut prin minte sa
ia cu ea un saculet. Coboara Incet scara: nu-si mai simte picioarele, i-au amortit,
calca cu talpile intepenite pe cant. Cand ajunge pe ultima treaptd, usa dinspre
Strigoaica se deschide cu zgomot, si o silueta stravezie, abia deslusita, apare in
golul negru. Se aude bastonul greu bocanind in podea.

— E cineva acolo? Intreaba Strigoaica Intunericul, cu glas gros, de barbat.

Zuleiha Incremeneste. Inima 1i sparge pieptul, stomacul i se strange ghem, il
simte ca pe un sloi de gheata. N-a reusit... Sub brat, marmelada se topeste, se
inmoaie.



Strigoaica face un pas fnainte. In cei cincisprezece ani de cind e oarbi, a
invatat casa pe de rost — se misca prin ea 1n voie, cu multa siguranta.

Zuleiha se catara taras cateva trepte mai sus, strangand mai tare cu cotul
marmelada moale.

Batrana 1si Intoarce barbia Intr-o parte, apoi in alta. Nu aude nimic, nu vede —
dar simte, cotoroanta batrana. Pe scurt, Strigoaica. Bastonul loveste cu putere —
mai aproape, si mai aproape. Of, o sa-l trezeasca pe Murtaza...

Zuleiha mai suie cateva trepte, agatata de balustrada, umezindu-si buzele
uscate.

Silueta alba se opreste la picioarele scarii. Se aude cum batrana adulmeca,
trage aerul pe nari. Zuleiha duce ingrozita mainile la fata — asta-i, miros a
pastrama si a mere. Deodata, Strigoaica se repede Tnainte si incepe sa loveasca Tn
dreapta si-n stanga primele trepte cu bastonul lung, de parca le-ar despica in
doua cu sabia. Se aude cum varful bastonului bocaneste undeva, foarte aproape,
si, poc!, 1i loveste cu putere degetul mijlociu al piciorului gol. Corpul i se moaie,
se scurge pe trepte ca aluatul. Daca batrana cotoroantd o mai loveste o data...
Strigoaica mormadie ceva neclar si 1si retrage bastonul. Se aude In Intuneric
sunetul Infundat al oalei de noapte.

— Zuleiha! urla Strigoaica spre jumatatea de izba a fiului.

Asa incepe de obicei dimineata in casa lor.

Zuleiha T1si inghite saliva vascoasa, gatul 1i ramane uscat. Oare am scapat?
Pasind cu mare grija, coboara scara. Asteapta cateva clipe.

— Zuleihaaa!

Acum e momentul. Soacrei nu-i place sa repete a treia oara. Zuleiha grabeste
pasul — ,,Vin, vin, mama!“ — si 1i ia din maini oala grea, acoperita cu capacul cald
si umed, asa cum face 1n fiecare zi.

— Ai aparut, curca plouata, bombane soacra. Nu faci decat sa dormi,
puturoaso...

Murtaza s-o fi trezit probabil din cauza galagiei — poate iese in tinda. Zuleiha
strange marmelada sub brat (numai de n-ar scdpa-o pe drum!), bajbaie cu
picioarele dupa paslari si da fuga afara. Viscolul o izbeste in piept, o prinde Tn
pumnul inclestat, mai s-o smulga din loc cu de-a sila. Camasa i se ridica ca un
clopot. Cerdacul se transformase peste noapte intr-un morman de zdpada —
Zuleiha se repede 1n jos, abia nimerind treptele cu picioarele. Gata sa cada in
genunchi, 1si croieste drum spre latrind. Se lupta cu usa, o deschide impotriva
vantului. Varsa oala in gaura inghetata. Cand se Tntoarce in casa, Strigoaica nu
mai e acolo — s-a dus 1n camera ei.

In prag o intdmpind Murtaza, somnoros, cu lampa de gaz In mana.
Sprancenele stufoase i se apropie de radacina nasului, cutele sapate pe obrajii



botiti de somn sunt adanci, par tdiate cu cutitul.

— Te-ai tampit, femeie? Pe viscolul asta, dezbracata?

— Am dus oala mamei si m-am intors...

— Iar vrei sa bolesti toatd iarna? Si sa lasi toata casa in seama mea?

— Ce tot spui, Murtaza! Nici macar nu mi-a fost frig. Uite!

Zuleiha Intinde palmele rosii, tinand strans coatele pe langa corp — sub brat se
topeste marmelada. Nu s-o vedea sub camasa? Panza e uda de la zdpada, i se
lipeste de corp.

Dar Murtaza e suparat, nici nu se uita la ea. Scuipa intr-o parte, isi trece palma
peste capul ras, isi netezeste barba zburlita cu degetele.

— Da-mi sa mananc. Dupa aia curata curtea si sa fii gata de drum. Mergem
dupa lemne.

Zuleiha pleaca capul si dispare dupa cearsau.

A reusit! A reusit! Ah, da, Zuleiha, da, curca plouata! Uite ce prada: doua
bucati de marmelada gustoasa, strivite, Incretite, lipicioase. Oare o sa reuseasca
sa le scoatd azi? Si unde sa ascunda comoara? Nu poate s-0 lase 1n casa: in lipsa
lor, Strigoaica scotoceste prin lucruri. Trebuie s-o ia cu ea. E periculos, fireste.
Dar astazi se pare ca Allah e de partea ei — trebuie sa reuseasca.

Infisoard strans marmelada intr-o bucati lungé de panzi si si-o pune colac in
jurul mijlocului. Isi Tmbraca deasupra cimasa de corp, apoi kulmekul, salvarii. Isi
impleteste cozile, 1si leaga basmaua.

La cdapataiul patului ei, dincolo de fereastra, semiintunericul dens se subtiaza,
diluat de lumina slaba a diminetii mohorate de iarnd. Zuleiha da la o parte
perdelele — e mai bine decat sa robotesti in intuneric. Lampa cu gaz de la coltul
sobei isi arunca lumina chioara si in partea destinata femeii, dar Murtaza,
econom din fire, a lasat fitilul atat de scurt, incat flacara abia daca se vede. Nu-i
nimic, ea ar putea face totul si legata la ochi.

Incepe o0 nou zi.

Pana la amiaza, viscolul de dimineata s-a mai Tnmuiat, si soarele s-a aratat pe
cerul care Tncepea sa se insenineze. Au plecat dupa lemne.

Zuleiha sade Tn sanie cu spatele la Murtaza si priveste cum se Indeparteaza
casele din Iulbas. Verzi, galbene, albastre-inchis, arata ca niste ciuperci viu
colorate, iesite de sub troienele de zapada. Lumanari inalte de fum alb se topesc
in albastrul cerului. Zapada scrasneste placut sub talpicile saniei. Din cand n
cand, Sandugaci forndie si isi scuturda coama inghetata. Blana de oaie de sub
Zuleiha se incalzeste. Simte pe burta caldura pretiosului brau. De-as reusi s-o
duc astazi...

O dor bratele si spinarea — noaptea a nins mult, si Zuleiha a dat mult la lopata



inotand prin nameti, croind cardri largi prin curte: de la cerdac la hambarul cel
mare, la cel mic, la latrina, la grajdul de iarna, la curtea din spate. Dupa atata
munca e tare placut sa leneveasca in sania care se leagana ritmic — sa se aseze
mai bine, sa se Infdsoare mai strans In cojocul de oaie, sa-si bage mainile
inghetate in maneci, sa-si lase barbia in piept si sa Tnchida ochii...

— Trezeste-te, femeie, am ajuns.

Copaci uriasi Inconjura sania. Perne albe de zapada pe crengile brazilor si pe
varfurile rasfirate ale pinilor. Promoroaca pe crengile mestecenilor, lungi si
subtiri ca parul femeilor. Mormane uriase de zdpada. Liniste — pe verste Intregi
de jur imprejur.

Murtaza 1si leaga la paslari talpicile impletite, sare din sanie, isi pune pusca pe
umadr, isi vara la brau un topor mare. Ia betele in care sa se sprijine si, fara sa
priveasca In jur, porneste cu pas sigur pe poteca ce duce in desisul padurii.
Zuleiha 1l urmeaza.

Padurea de langa Iulbas e frumoasa, bogata. Vara 1i hraneste pe sateni cu
capsuni mari si zmeura dulce, toamna, cu ciuperci aromate. Cu vanat de toate
felurile. Din adancul padurii curge Cisme — de obicei e bland, putin adanc, plin
de pesti iuti si raci lenti, dar primavara e navalnic, suparat, umflat de la zapada
topitda si de la mal. Pe vremea Foametei celei mari doar padurea si raul 1i
salvasera. Si mila lui Allah, fireste.

Astazi Murtaza a ajuns departe, aproape de capatul drumului croit demult,
care duce pana se termina partea unde lumina patrunde in padure. Apoi intra Tn
Poiana Marginasa, inconjurata de noua pini strambi, si se intrerupe. Mai departe
nu mai e drum. Padurea se sfarseste si incepe codrul des, cu arbori doborati de
furtuna, populat de fiare salbatice, duhuri ale padurii si tot felul de alte fapturi
necurate. Brazii negri seculari, cu varfurile ascutite ca lancile, cresc atat de desi,
incat nu poti trece cu calul printre ei. lar copaci care lasa lumina sa treaca — pini
ruginii, mesteceni patati, stejari cenusii — nu cresc deloc acolo.

Se spune ca daca strabati codrul poti ajunge la pamanturile ceremisilor — daca
mergi multe zile la rand spre vest. Dar ce om Tn toate mintile ar vrea sa faca asa
ceva? Nici macar pe vremea Foametei celei mari nu indrazneau satenii sa treaca
granita Poienii Marginase: jupuiau scoarta copacilor, rodeau ghinde si
scormoneau in gaurile de soarece dupa graunte, dar nu intrau in codru. Iar cine
intra, nu-l1 mai vedeai niciodata.

Zuleiha se opreste o clipa si asaza pe zdapada cosul mare pentru vreascuri. Se
uita nelinigstita in jur — degeaba se duce Murtaza atat de departe.

— Mai avem mult de mers, Murtaza? N-o mai vad pe Sandugaci printre
arbori.

Barbatul nu-i raspunde — 1si croieste drum prin hatisul virgin, afundat pana la



brau, infige betele lungi Tn nameti si striveste zapada, care scartaie sub talpicile
late. Doar cate un nor de abur inghetat se ridica din cand Tn cand deasupra
capului sdu. Intr-un tarziu, se opreste 1angd un mesteacan fnalt si drept, ndpadit
de ciuperci, si bate multumit in trunchi: asta e.

Mai intai batatoresc zapada de jur Tmprejur. Apoi Murtaza isi scoate cojocul,
apuca mai strans toporul curbat, arata cu el spre luminisul dintre copaci (acolo il
trantim) — si Tncepe sa loveasca.

Lama luceste in soare si intra in trunchiul mesteacanului cu o bufnitura scurta
si Infundata. ,,Uf! Uf!“ raspunde ecoul. Toporul cresteaza coaja groasa, cu
excrescentele negre formand desene ciudate, apoi strapunge miezul roz-fraged al
copacului. Aschiile tasnesc ca lacrimile. Ecoul umple padurea.

,»Se aude si-n codru®, se gandeste ingrijorata Zuleiha. Sta ceva mai departe, in
zapada pana la brau, tine cosul si se uita cum reteaza copacul Murtaza. El se
trage Intr-o parte, isi face vant sa loveasca, se indoaie de la mijloc cu usurinta si
arunca toporul cu precizie Tn despicatura alba, plina de aschii, din trunchiul
copacului. E puternic, nalt. Si munceste cu pricepere. Are parte de un barbat
bun, ar vorbi cu pacat daca s-ar plange. Ea e maruntica, abia daca-i ajunge la
umar.

Curand mesteacanul incepe sa se zgaltdie mai tare, sa geama mai puternic.
Rana deschisa de topor 1n trunchi seamana cu o gura cascata intr-un strigat mut.
Murtaza arunca toporul, isi scutura aschiile si crengutele de pe umeri si-i face
semn Zuleihai: ajutda-ma. Se proptesc cu umarul de trunchiul aspru si-1 imping —
mai tare, si mai tare. Un trosnet puternic, si mesteacanul se prabuseste cu un
geamat adanc, de ramas-bun, ridicand un nor de zapada.

Incilecand pe copacul infrant, barbatul fi taie crengile groase. Nevasta le rupe
pe cele subtiri si le aduna Tn cos impreuna cu uscaturile. Muncesc vreme
indelungatd, in ticere. Ti doare spinarea, umerii le sunt impovarati de oboseal.
Le Tngheatd mainile chiar si Tn manusi.

— E adevarat, Murtaza, ca n tinerete mama ta a intrat in codru cateva zile si
s-a intors teafara si nevatamata?

Zuleiha 1si indreapta spinarea si 1si arcuieste mijlocul ca sa se odihneasca.

— Mi-a povestit abistai, iar ei i-a povestit bunica-sa.

El nu-i raspunde, masoara cu toporul o creanga curbata si noduroasa, iesita din
trunchi.

— Eu as fi murit de frica daca m-as fi nimerit acolo. Cred ca mi s-ar fi inmuiat
picioarele. As fi stat intinsa pe pamant cu ochii stransi si m-as fi rugat intruna,
pana mi s-ar fi incurcat limba n gura.

Murtaza loveste tare, si creanga sare cat colo, zbarnaind si tremurand.

— Se spune ca 1n codru rugdciunile nu au putere. Te rogi, nu te rogi, totuna-i,



tot ai sa pieri... Tu ce crezi, coboara Zuleiha vocea, exista locuri pe pamant unde
nu patrunde ochiul lui Allah?

Murtaza 1si ia avant si infige adanc toporul in buturuga care scrasneste in aerul
nghetat. Tsi scoate calpacul, 1si sterge cu palma scifarlia infierbantatd de cildurd
si scuipa cu sete pe jos.

Se apuca din nou de treaba amandoi.

In scurt timp, cosul pentru vreascuri e plin — nu mai poti sa-1 ridici, doar si-1
tarasti dupa tine. Mesteacanul e curatat de crengi si tdiat Tn cativa busteni.
Crengile lungi stau culcate, legate cu grija, pe nametii din jur.

Nici unul nu baga de seama ca incepe sa se Intunece. Cand Zuleiha isi ridica
ochii spre cer, soarele e deja ascuns in spatele norilor zdrentuiti. Bate un vant
puternic, suiera si spulbera zapada.

— Sa mergem acasd, Murtaza, ca iar se porneste viforul.

Barbatul nu-i raspunde, continua sa lege cu sfoara snopii grosi de lemne. Cand
e gata legat si ultimul, viscolul Tncepe sa urle ca lupii, Intaratat rau.

Murtaza arata cu manusa Tmbldanita spre busteni: mai intai 1i taram pe astia.
Patru busteni, curatati de crdci, fiecare mai lung decat Zuleiha. Icnind, Murtaza
ridica de la pamant un capat al busteanului mai gros. Femeia apuca de celalalt.
Nu poate sa-1 ridice de prima data, se foieste o vreme Incercand sa faca miscarea
potrivita pentru lemnul gros si noduros.

— Ei, poftim! exclama enervat Murtaza. Muiere!

In sfarsit reuseste. Cuprinde busteanul cu amandoud mainile, isi sprijina
pieptul de lemnul alb-rozaliu, proaspat tdiat, intepandu-se in aschiile lungi si
ascutite. Se indreapta amandoi spre sanie. Merg incet. Le tremura mainile.
Numai de nu l-ar scapa. Allah Preainalt, numai de nu I-ar scapa! Daca iti cade pe
picior, ramai olog pe viata. I se face cald, 1i curg siroaie fierbinti pe spinare, pe
burta. Se uda pretioasa carpa infasurata in jurul pieptului — marmelada o sa se
imbibe de sare. Asta nu-i nimic, numai de-ar reusi s-o duca astazi...

Sandugaci std supusa in acelasi loc, bate lenes din picioare. In iarna asta sunt
putini lupi, subhan Allah, de-asta Murtaza nu se teme sa-si lase calul singur
multa vreme.

Dupa ce urca busteanul Tn sanie, Zuleiha se prabuseste langa el, isi scoate
manusile, Tsi slabeste basmaua la gat. O doare cand respira, de parca a alergat
fara sa se opreasca prin tot satul.

Murtaza, fara sa scoata o vorba, se duce Tnapoi la lemne. Zuleiha coboara
lasandu-se sa alunece din sanie si se taraste in urma lui. Cara amandoi bustenii
ramasi. Apoi legaturile de crengi groase. Apoi pe cele din crengute subtiri.

In timp ce pun lemnele in sanie, amurgul compact al zilelor de iarnd cuprinde
padurea. Langa ciotul mesteacanului proaspat tdiat a ramas doar cosul Zuleihai.



— Vreascurile le aduci singura, 1i arunca porunca Murtaza si se apuca sa
propteasca lemnele.

Vantul se starneste de-a binelea si Tmprastie manios omatul in toate partile,
maturand urmele lasate de oameni. Zuleiha isi strange la piept mainile bagate in
manusgi si se avanta pe cararea ce abia se vede 1n intunericul padurii.

Pana sa ajunga ea la ciotul ramas, cosul a fost ingropat in zapada. Vazand
asta, rupe o creanga dintr-un tufis si umbla incoace si incolo, Tmpungand cu ea 1n
zapada. Daca pierde cosul, o s-o Incurce rau. Murtaza o s-0 certe si 0 sa se poarte
rece cu ea, iar Strigoaica o s-0 ocdarasca dupa pofta inimii, o sa dezlantuie iadul,
0 sa-i aminteasca de cosul asta pana la moarte.

Uite-l, dragutul de el, aici e! Zuleiha scoate tarand cosul greu de sub
mormanul de zapada si rasufla usurata. Poate sa se Intoarca. Dar Incotro s-o ia?
In jur, viscolul dintuieste indricit. Fuioarele albe de zipada se ridicd si coboara
iute prin aer, o Invaluiesc, o acoperad, o tin captiva. Cerul atarna ca o uriasa vata
cenusie peste varfurile ascutite ale brazilor. Copacii din jur, topiti in Intuneric,
incep sa semene unul cu altul, ca umbrele.

Nici urma de carare.

— Murtaza! striga Zuleiha, si gura i se umple de zapada. Murtazaaa!...

Drept raspuns, viforul canta, urla, suiera.

Se simte slabitd, i se moaie picioarele, parca ar fi facute din zapada. Zuleiha se
asaza pe ciot cu spatele la vant, tinand cosul cu o mana si marginile cojocului cu
cealalta. Nu poate sa plece de pe loc — s-ar rataci. Mai bine sa astepte aici. Daca
Murtaza o lasa Tn padure? Ce s-ar mai bucura Strigoaica... Si marmelada? Oare
totul a fost in zadar?...

— Murtazaaa!

Din norul de omat apare o silueta Tnalta, intunecata, cu calpac. Apucandu-si
zdravan nevasta de maneca, Murtaza o trage dupa el prin viscol.

N-o lasa sa se urce 1n sanie — sunt multe lemne, iapa n-ar mai avea putere. Asa
ca merg pe jos: Murtaza 1nainte, tinandu-1 pe Sandugaci de capastru, Zuleiha in
urma, {inandu-se de spatele saniei si abia tragandu-si picioarele, impleticindu-se.
[-a intrat zdpada 1n paslari, dar nu are putere s-o scuture. Acum trebuie doar sa
poata pasi. Sa-si miste picioarele: dreptul, stangul, dreptul, stangul... Haide,
Zuleiha, curca plouata! Stii si tu: daca ramai In urma saniei, s-a zis cu tine,
Murtaza n-o sa bage de seama. Uite-asa o sa ingheti in padure.

Si totusi ce om bun e — s-a Intors dupa ea. Ar fi putut foarte bine s-o lase
acolo, in desis — cui 1i pasa daca ea traieste sau nu? Ar fi spus: s-a ratacit in
padure, n-am mai gasit-o; dupa o zi-doud, nimeni nu si-ar mai fi amintit de ea...

Se vede treaba ca poti sa pasesti si cu ochii Inchisi. Chiar e mai bine —
picioarele muncesc, iar ochii se odihnesc. Important e sa te tii bine de sanie, sa



nu-ti desfaci degetele...

Zapada o loveste dureros 1n fata, 1i izbeste nasul si gura. Zuleiha ridica un pic
capul si tresare. E intinsa pe zapada, in fata ei, sania se indeparteaza, iar in jur
viforul se Tnvartejeste alb. Se ridica, alearga dupa sanie, se prinde cu putere de
ea. Hotaraste sa nu mai inchida ochii pana acasa.

Cand intra ei 1n curte, e deja intuneric. Descarca lemnele langa stiva (Murtaza
o sa le taie maine), o deshama pe Sandugaci, adapostesc sania.

Geamurile Strigoaicei, acoperite cu un strat gros de gheata, sunt intunecate,
dar Zuleiha stie: soacra simte ca au venit. Acum sta la fereastra si e atenta la
miscarea scandurilor din podea: asteapta ca ele sa tremure cand se tranteste usa
de la intrare, apoi sa salte ca arcurile sub pasii grei ai stapanului. Murtaza o sa se
dezbrace, o sa se spele dupa drum si o sa se duca in partea de casa a mamei. El
zice despre asta cd std la taclale cu ea seara. Despre ce poti vorbi cu o baba
surda? Zuleiha nu pricepe. Taclalele astea se lungesc mult, uneori dureaza
ceasuri Intregi. Murtaza iese de la maica-sa linistit, Tmpdcat, poate chiar sa
zambeasca sau sa faca o gluma.

Astizi Intalnirea de seard e mand cereascd pentru Zuleiha. Indati ce barbatul,
dupa ce imbraca o camasa curata, intra la Strigoaica, ea isi arunca pe umeri
cojocul Tnca ud si iese Tn fuga din izba.

Viscolul acopera Iulbasul cu zapada mare, grea. Zuleiha merge pe ulita
impotriva vantului, aplecata mult Tnainte, ca intr-o rugdciune. Ferestruicile
caselor, licarind in lumina galbena si calda a lampilor cu gaz, abia se zaresc in
intuneric.

Uite si marginea satului. Aici, sub gardul ultimei case, cu nasul spre camp si
coada spre lTulbas, traieste basu kapka iase — duhul de la bariera. Zuleiha nu l-a
vazut, dar se spune ca e foarte supdrat, foarte morocanos. Si cum altfel? Treaba
lui e sa izgoneasca duhurile rele din sat, sa nu le lase sa treaca de bariera, iar
daca satenii au vreo rugaminte catre duhurile padurii, sa-i ajute, sa le fie
mijlocitor. E o treaba serioasa, nu-i loc de veselie.

Zuleiha 1si desface cojocul, scotoceste indelung prin faldurile kulmekului si
scoate carpa jilava din jurul taliei.

— larta-ma ca te tulbur asa des, rosteste ea prin vifor. Ajuta-ma si de data
asta, nu ma refuza.

Sa le intri Tn voie duhurilor nu-i lucru usor. Trebuie sa stii ce-i place fiecaruia.
Biciura, de pildd, care triieste in tindd, nu-i pretentios. Ii pui o pereche de
farfurii nespalate, cu resturi de casa sau supa — le linge noaptea si e multumit.
Biciura din baie e mai capricios, trebuie sa-i dai nuci sau seminte. Duhului din
grajd 1i place fdina, duhului de la poarta — coaja de ou pisata. lar duhul de la



bariera moare dupa dulciuri. Asa o Tnvatase mama.

Zuleiha 1i adusese bomboane cand venise prima data sa-i ceara lui basu kapka
iase sa vorbeasca cu zirat iase, duhul cimitirului, ca sa aiba grija de mormintele
fiicelor ei, sa le acopere mai bine cu zapada ca sa le fie cald, si sa-i alunge pe raii
si neobositii surale. Apoi i-a adus nuci In miere, uscatele sfaramicioase, fructe
de padure uscate. Marmelada aduce pentru prima oara. Oare o sa-i placa?

Dezlipeste foile de marmelada si le arunca una cate una n fata ei, departe.
Vantul le ia si le duce undeva in camp — le suceste, le-nvarteste si le poarta in
barlogul lui basu kapka iase.

Nici o singura foaie nu s-a Intors la Zuleiha — duhul de la bariera a primit
tratatia. Inseamna cd o si-i Indeplineascd rugimintea: o si-i vorbeascad duhului
de la cimitir pe limba lor, o sa-1 convinga. Fetele o sa stea la caldurd, in liniste,
pana la primavara. Sa vorbeasca direct cu duhul cimitirului, asta nu. Se teme — la
urma urmei, nu e decat o femeie simpla, nu o oskeruce.

Ti multumeste lui basu kapka iase — se Inclind pand la pimant in Intuneric — si
se grabeste spre casd, repede, pana nu iese Murtaza de la Strigoaica. Da fuga in
tinda, vede ci barbatul e inca la maici-sa. Ti multumeste lui Allah Atotputernic,
isi face vant cu palmele — da, chiar ca a fost de partea ei astazi.

La caldura o toropeste brusc oboseala. Mainile si picioarele-i sunt ca de
plumb, parca are calti in cap. Trupul cere un singur lucru: liniste. Incilzeste
repede soba, care s-a racit de azi-dimineata. Pune pe masa tutun pentru Murtaza,
1i pregateste mancarea. Da fuga la grajdul de iarna, incalzeste soba. Hraneste
animalele, curata dupa ele. Duce manzul si pe Sandugaci sa manance de seara. O
mulge pe Kiubelek, strecoara laptele. Ia de pe lavita Tnalta pernele si le bate (lui
Murtaza 1i place si doarma cu capul mai sus). In sfarsit, poate si se ducé la locul
ei, dupa soba.

De obicei, copiii dorm pe cufere, iar femeilor adulte le e rezervata o mica
parte din siake, separata printr-un ciibildik de jumatatea de camera destinata
barbatilor. Dar la cincisprezece ani, cand venise in casa lui Murtaza, Zuleiha era
atat de mica de statura, Incat Strigoaica spusese incd din prima zi, masurandu-si
nora cu ochii galbeni-caprui, pe atunci stralucitori: ,,Pitica asta n-o sa cada de pe
cufar”. Si-i aranjasera sa doarma pe un cufar mare, vechi, captusit cu placi de
tabla si batut in tinte stralucitoare. N-a mai crescut de atunci — n-a fost nevoie sa
se mute de acolo. Iar siake era ocupata in intregime de Murtaza.

Zuleiha intinde pe cufar salteaua, plapuma, isi scoate kulmekul si incepe sa-si
despleteasca cozile. Degetele n-o asculta, capul 1i cade in piept. Pe jumatate
adormitd, aude cum se tranteste usa: se Intoarce Murtaza.

— Aici esti, femeie? ntreaba el din jumatatea lui de camera. Incilzeste baia!
Mama vrea sa se spele.



Zuleiha 1si astupa fata cu mainile. Pentru baie e nevoie de mult timp. In plus,
ea trebuie s-0 spele pe Strigoaica... De unde sa-si adune puterile? Daca ar putea
sa mai sada asa madcar cateva clipe, fara sa se miste! O sa prinda puteri... o sa se
ridice... si o sa ncalzeasca...

— De somn iti arde?! In sanie dormi, acasi dormi. Are dreptate mama: esti o
puturoasa!

Zuleiha tresare.

Murtaza sta In picioare 1n fata cufarului, tinand in mana lampa de gaz cu
flacara abia palpaind; barbia lata, cu gropita adanca, e incretita de furie. Umbra
tremuranda a sotului acopera jumatate din soba.

— Ma duc, ma duc, Murtaza, raspunde ea cu voce ragusita.

Si da fuga.

Mai 1ntai trebuie sa curete de zdpada drumul pana la baie (nu l-a curatat de
dimineata — n-a stiut ca va trebui s-o Incadlzeascd). Apoi sa scoata apa din puf —
douazeci de galeti: Strigoaicei 1i place sa se balaceascd. Trebuie sa incalzeasca
soba. Sa ingramadeasca crengi de nuc in spatele banchetei, ca sa nu se stinga
focul in soba si nici sa nu scoatda fum sa strice aburul. Sa spele podelele. Sa
aduca din pod ierburi uscate — dentitd pentru partile intime si menta pentru abur
aromat —, apoi sa le fiarba. Sa intinda un pres curat in fata baii. Sa aduca albituri
curate — pentru Strigoaicd, pentru Murtaza, pentru ea. Sa nu uite pernele si
ulcioarele cu apa rece de baut.

Murtaza instalase baia Tntr-un colf al curtii, dupa hambar si grajd. Soba o
construise dupd metoda modernd: se uitase indelung la desenele din revista
adusa de la Kazan, 1si miscase buzele in tdacere, plimbandu-si unghia lata pe
paginile galbene; cateva zile la rand zidise soba din caramizi, confruntand mereu
constructia cu desenul. Comandase un rezervor de otel pe masura la fabrica din
Kazan a producatorului prusac Diese si-l montase la locul destinat lui, fixandu-1
bine cu lut. Soba incalzea baia, fierbea apa repede, trebuia doar s-o pornesti — o
minune care-ti desfita ochii, nu o sobd obisnuiti. Insusi mullahul venise s-o
vada, apoi isi comandase una la fel.

Cat timp Zuleiha fusese asaltata de treburi, oboseala se ascunsese undeva
inauntrul ei, se pitise bine, facuta ghem — poate la ceafa, poate la sira spinarii.
Curand o sa iasa din nou la suprafata — o s-o acopere ca valul urias, o s-0
tranteasca la pamant, o s-o inece. Dar fie ce-o fi. Deocamdata baia s-a incalzit,
poate s-0 cheme pe Strigoaica sa se spele.

Murtaza intra in camera mamei fara sa bata la usa, dar Zuleiha trebuia sa bata
tare cu picioarele in podea mult timp, ca batrana sa se pregateasca s-o primeasca.
Daca Strigoaica era treaza, simtea tremurul scandurilor si o intampina ursuza pe



nora, privind-o cu orbitele lipsite de vedere. Daca dormea, nora trebuia sa iasa
imediat si sa se intoarca mai tarziu.

,Poate o fi adormit?“ spera Zuleiha, tropdind insistent la intrarea in izba
soacrei. Impinge usa si bagd capul prin deschizatura.

Trei lampi de gaz Tn suporturi de fier forjat lumineaza puternic camera mare
(Strigoaica le aprinde mereu seara, cand trebuie sa vind Murtaza). Podelele sunt
razuite cu un cutit ascutit si frecate cu nisip de rau pana capata o stralucire ca de
miere (vara, Zuleiha avea pielea jupuita pe degete de atata lustruit); dantelele de
la ferestre sunt albe ca neaua si apretate atat de tare, incat te poti tdia in ele; pe
peretele dintre ferestre se afla niste tastimal tesute cu rosu si verde si o oglinda
ovala atat de mare, ca, daca Zuleiha se asaza in fata ei, se vede toata, din cap
pana-n picioare. Orologiul mare, lacuit, scanteiaza in culorile ambrei, iar
pendulul de alama masoara timpul incet, neinduplecat. Focul galben abia palpaie
in soba Tnalta, acoperita cu placi de ceramica (numai Murtaza o aprinde, Zuleiha
nu are voie s-o atingd). O kasaga din matase subtire ca panza de pdianjen,
atarnata de tavan, incadreaza camera ca o rama pretioasa.

In coltul cel mai bun — tur —, pe patul solid de fier, cu speteaza traforat,
batrana sade rezemata pe o movila de perne infoiate. Picioarele Tncaltate 1n niste
kota moi, albe ca laptele, impodobite cu panglici colorate, si le {ine pe podea.
Capul, legat dupa moda veche cu o basma lunga si alba, care-i ajunge la
sprancenele stufoase, 1i sta drept si teapan pe gatul ca un sac flescait. Pometii
ridicati si lati sprijind fantele inguste ale ochilor, triunghiulare din cauza
pleoapelor ofilite, ce-i atarna oblic spre tample.

— Poate sa moara omul asteptand sa incalzesti tu baia, rosteste calma soacra.

Gura 1i e cazuta si ridata precum coada unei gaste batrane, dinti nu mai are
aproape deloc, dar vorbeste clar, raspicat.

,»IN-ai sa mori tu“, se gandeste Zuleiha. ,,O sa spui grozavii despre mine si
cand m-or Ingropa.“

— Nu-ti face sperante, am de gand sa traiesc mult, continua batrana.

Pune deoparte mataniile din jasp, bajbaind dupa bastonul Tnnegrit de vreme.

— Murtaza si cu mine o sa traim mai mult ca toti, suntem din neam puternic,
cu raddcini zdravene.

,»Acusi o sa pomeneasca de raddcina mea putreda“, ofteaza Zuleiha resemnata,
ajutand-o pe batrana sa imbrace iaga? de cotoroantd, calpacul de blana si paslarii.

— Nu ca tine, o lesinata.

Batrana intinde piciorul numai os si piele, Zuleiha 1i scoate cu grija kota
moale, de-a dreptul pufoasa, si 1i pune paslarul tare.

— Nici tu corp, nici tu fata. Oi fi fost, pesemne, Tn tinerete unsa cu miere intre
picioare, dar uite ca nici locul ala nu s-a dovedit prea grozav, asa-i? Numai fete



ai adus pe lume — si nici una din alea n-a supravietuit.

Zuleiha trage prea tare de cea de-a doua kota, si batrana tipa de durere.

— Mai usor, fato! Adevarat vorbesc, stii bine. Se sfarseste neamul tau,
slabanoago, se stinge. Asa se si cuvine: radacina putreda sa putrezeasca, iar cea
sanatoasa sa traiasca.

Strigoaica se sprijina in baston, se ridica de pe pat si deodata se inalta cu un
cap deasupra Zuleihdi. Intinde barbia lati, semanand cu o copitd, si Isi Indreapta
ochii albi spre tavan:

— Atotputernicul mi-a trimis azi un vis despre asta.

Zuleiha 1i asaza Strigoaicei iaga pe umeri, 1i pune calpacul de blana si Ti
infasoara gatul cu un sal moale.

Allah Preainalt, iar a visat! Soacra avea rar vise, dar cand le avea erau
profetice: ciudate, uneori infricosatoare, pline de semne si viziuni de nedescris,
in care viitorul era Tncetosat si distorsionat, ca intr-o oglinda murdara si stramba.
Nici Strigoaica Insisi nu reusea mereu si le ghiceascd sensul. In cateva
saptamani sau luni, misterul se lamurea fara doar si poate: se intampla ceva — de
cele mai multe ori ceva rau, arareori bun, dar intotdeauna important, repetand cu
perversa acuratete imaginea din visul pe jumatate uitat pana atunci.

Bitrana cotoroantd nu se ingelase niciodatd. In 1915, imediat dupa nunta fiului
ei, 1i aparuse 1n vis Murtaza, hoindrind printre flori rosii. N-au reusit sa
desluseasca visul, dar dupa scurta vreme gospodaria a fost cuprinsa de flacari,
care au ras din temelii hambarul si vechea camera de baie, si astfel s-a dezlegat
misterul. Dupa cateva luni, batrana a visat un munte de cranii galbene cu coarne
si a prezis o epidemie de febra aftoasd, care a secerat toate vitele din Iulbas. In
urmatorii zece ani, visele fusesera mereu triste, iInspaimantdtoare: camasute de
copii care pluteau singuratice pe rau; leagane despicate in doud; pui Tnecati in
sange... In acest timp, Zuleiha niscuse si ingropase patru fiice. Cumplit fusese si
visul despre Marea Foamete din 1921: soacrei i s-a aratat un aer negru ca
funinginea — oamenii Tnotau Tn el ca in apa si se dizolvau ncet, pierzandu-si
treptat mainile, picioarele, capetele.

— Mai asudam mult aici? Batrana loveste nerabdatoare cu bastonul in podea
si se Indreapta prima catre usd. Vrei sa ies transpirata afara si sa racesc?

Zuleiha stinge repede fitilele lampilor si se grabeste s-o urmeze.

In cerdac, Strigoaica se opreste — nu iese afard neinsotiti. Zuleiha isi apuci
soacra de cot — aceasta 1i infige dureros degetele lungi si noduroase in mana — si
o conduce la baie. Merg cu grija, miscandu-si incet picioarele pe zapada
alunecoasa — viscolul nu s-a potolit, si poteca e din nou pe jumatate acoperita.

— Tu ai dat zdpada In curte? mormadie cu jumatate de gura Strigoaica la
intrarea 1n baie, ingaduindu-i sa-i scoata iaga ninsa. Se vede.



Scutura din cap, aruncandu-si calpacul pe jos (Zuleiha se repede sa-l ridice),
pipdie sa gaseasca usa si intra singura in baie.

Miroase a frunze de mesteacan inmuiate de aburi, a dentita si a lemn proaspat,
umed. Strigoaica se asaza pe lavita lata si lunga de langa perete si se cufunda in
tacere, semn ca-i da voie s-o dezbrace. Zuleiha 1i scoate mai Tntai basmaua alba,
grea din cauza margelelor mari. Apoi jiletca larga din catifea, cu pafta pe burta.
Apoi margelele — un sirag de coral, unul de perle, unul de sticla, unul de monede,
innegrit de vreme. Kulmekul de panza de deasupra. Kulmekul subtire de
dedesubt. Paslarii. Salvarii — prima pereche, a doua. Ciorapii pufosi. Ciorapii de
matase. Ciorapii Impletiti. Vrea sa scoata cerceii mari, in forma de semiluna, din
lobii grosi si incretiti ai soacrei, dar aceasta striga:

— Nu-i atinge! O sa-i pierzi... Sau o sa spui ca i-ai pierdut...

De inelele de metal auriu de pe degetele noduroase, cu pielea Incretita,
Zuleiha hotaraste sa nu se atinga.

Hainele Strigoaicei, asezate cu grija intr-o ordine bine stabilita, ocupa intreaga
lavita, din perete in perete. Soacra pipdie cu atentie fiecare obiect — strange
nemultumita din buze, Tndreapta ceva, netezeste. Zuleiha 1si arunca repede
hainele Tn cosul cu rufe murdare de la intrare si o conduce pe batrana in camera
cu aburi.

Abia deschid usa si le izbeste aerul fierbinte, mirosul de pietre incinse si de
scoarta de copac tinuta Tn aburi. Pe fata si pe spinare Incepe sa siroiasca
sudoarea.

— Ti-a fost lene sa incalzesti ca lumea, baia abia daca-i calda... strecoara
printre dinti batrana scarpinandu-se. Se urca pe lduka aflata sus de tot, se intinde
pe ea cu fata spre tavan, inchide ochii si se lasa inmuiata de aburi.

Zuleiha se asaza langa ligheanele pregatite si incepe sa vanture maturicile
umezite.

— Le vanturi anapoda, continua Strigoaica sa bombdne. Nu vad, dar stiu:
anapoda. Le plimbi de colo-colo in lighean, de parca ai amesteca in oala cu
ciorba. Trebuie sa le framanti ca pe aluat... De ce te-o fi luat Murtaza asa
neindemanatica? Ca doar n-o sa ai miere Intre picioare toata viata...

Ridicandu-se in genunchi, Zuleiha Incepe sa framante maturicile. Deodata 1si
simte corpul infierbantat, fata si pieptul 1i siroiesc de sudoare.

— Totuna-i, zici, continua glasul ragusit al soacrei. Voiai sa ma bati cu
maturici neinmuiate, puturoaso! Nu-t{i permit sa ma necdjesti. Nu-ti permit sa-1
necdjesti nici pe Murtaza al meu. De-asta mi-a dat Allah o viata asa lunga, ca sa-
] apar de tine... In afard de mine, cine si ia partea baietelului meu? Tu nu-l
iubesti, nu-1 cinstesti — doar te prefaci. Esti o prefacuta rece si lipsita de suflet,
asta esti. Te simt eu, ah, cum te simt...



Iar despre vis — nici o vorba. Zgripturoaica o s-o chinuiasca toata seara. Stie ca
Zuleiha abia asteapta sa auda. O tortureaza.

Zuleiha ia doua maturici din apa verzuie si se urca sa ajunga la Ilduka
Strigoaicei. Incepe si-i vajaie capul in stratul dens de aer umed de sub tavan. In
ochi 1i joaca fire de nisip colorate, care zboara, plutesc ca valurile.

Iat-o, Strigoaica e foarte aproape: sta intinsa de la un perete la altul ca un ogor
lat. Oasele batrane si noduroase 1i ies n afara, corpul de o suta de ani sta intre
ele risipit Tn movilite ciudate, pielea 1i atarna ca pamantul care o ia la vale si
incremeneste. Si prin toata valea asta, cand colturoasa, cand atarnand flasca,
serpuiesc paraiase de sudoare.

Strigoaica vrea sa fie spalata cu doua maini, pornind de la burta. Zuleiha Tntai
trece usor maturica peste corp, pregatind pielea, apoi Incepe sa bata cu doua
maturici 1n acelasi timp. Pe corpul batranei se ivesc dungi rosii, frunzele negre
de mesteacan zboara 1n toate partile.

— Nici asta nu stii sa faci. De cati ani te tot Invat... Strigoaica ridica vocea ca
sd acopere plesnetul crengutelor. Mai tare! Hai, hai, curcd plouati! Incilzeste-mi
oasele batrane!... Mai cu rdutate, puturoaso! Sa ti se aprinda sangele ala apos,
poate se mai ingroasa! Cum ti-oi fi iubind sotul noaptea daca esti asa slaba, ai? O
sa plece Murtaza, o sa te lase pentru alta, care stie sa bata si sa iubeasca mai tare!
Pana si eu pot sa lovesc mai cu foc. Munceste ca lumea, ca, de nu, te tarnosesc!
Te apuc de par si-{i arat eu tie! Eu nu-s Murtaza, nu te las nepedepsita! Unde ti-e
puterea, curca plouata? Doar n-oi fi murit! Sau ai murit?

Batrana racneste cat o tine gura, ridicandu-si fata schimonosita de furie spre
tavan.

Zuleiha 1si ia avant, ca sa prinda putere, si loveste cu ambele maturici, asa
cum ar lovi cu toporul, Tn corpul lucios de la aburi. Crengile suiera, despica aerul
— batrana tresalta surprinsa, pe burta si pe piept 1i apar fasii late si rosii, pe ele se
ivesc ici, colo picaturi de sange inchis la culoare.

— TIn sfarsit, ofteaza ragusit Strigoaica, culcandu-si capul pe lavita.

Zuleihai i se Intuneca ochii, coboara treptele Idukdi, ajunge pe podeaua rece si
alunecoasa. Respira sacadat, mainile 1i tremura.

— Mai da-mi vreo doua si pe urma treci la spate, porunceste Strigoaica cu un
aer calm si preocupat.

Slava lui Allah, batranei 1i place sa se spele jos, pe podea. Se asaza 1n ciubarul
urias de lemn, umplut cu apa pand la margine, isi lasa incet 1n el sacii lungi si
turtiti ai sanilor, care-i atarna pana la buric, si-i intinde imbunata Zuleihai cand o
mand, cand un picior. Nora i le freaca cu lufa umezita de aburi, scoate de pe ele
cocoloase de jeg si le arunca pe podea.

Vine randul capului. Cele doua cozi subtiri, lungi pana la solduri, trebuie



despletite, spalate si limpezite fara sa atinga cerceii mari, in forma de semiluna,
si fara sa lase apa sa intre in ochii oarbei.

Dupa ce o limpezeste cu cateva galeti de apa rece, Strigoaica e gata. Zuleiha o
conduce 1n vestiar si Tncepe s-0 stearga cu prosoapele, Tncercand sa ghiceasca
daca batrana 1i va dezlega visul misterios. Nu are nici o Tndoiala ca i I-a povestit
fiului ei astazi.

Deodata, Strigoaica o Tmpunge dureros in coasta cu degetul ei noduros.
Zuleiha icneste si se da Tnapoi. Batrana o Tmpunge din nou. A treia oara, a
patra... Ce-a apucat-0? Au ametit-o aburii? Zuleiha se retrage la perete.

Dupa cateva clipe, soacra se linisteste. Face gestul cunoscut, intinde mana
poruncitor, miscandu-si nerabdatoare degetele — Zuleiha 1i da ulciorul cu apa de
baut, pregatit dinainte. Batrana bea cu sete si, de-a lungul pliurilor adanci de la
colturile gurii, i se preling picaturi de apa spre barbie. Apoi isi ia avant si azvarle
cu putere vasul in perete. Lutul pocneste cu zgomot, se face tandari, si pe lemn
apare o pata intinsa si Tntunecata de apa.

Zuleiha 1si misca buzele intr-o scurta rugaciune mutd. Ce-o fi cu Strigoaica
azi, Allah Atotputernic? Parca a luat-o razna. Oare o lasa mintea din cauza
varstei? Asteapta putin sa-i treaca soacrei enervarea. Apoi se apropie de ea cu
bagare de seama si continud s-o imbrace.

— Taci, ai? zice batrana acuzator, lasand-o sa-i pund camasa de corp curata si
salvarii. Taci mereu, muto... Daca s-ar purta cineva asa cu mine, I-as omori.

Zuleiha se opreste.

— Tu nu esti In stare nici sa lovesti, nici sa omori, nici sa iubesti. Rautatea
doarme adanc 1n tine si n-o sa se trezeasca. Cum sa trdiesti fara rautate? Nu, n-o
sa traiesti niciodata de-adevaratelea. Asta-i, curca... Duci viata de curca plouata,
continua Strigoaica, rezemandu-se de perete si oftand multumita de sine. Uite, a
mea a fost adevdrata. Am orbit, am surzit — si traiesc inca, si-mi place. Tu nu
traiesti. De-asta nu mi-e mila de tine.

Zuleiha sta si asculta, strange la piept paslarii batranei.

— O sa mori repede, am vazut in vis. Murtaza si cu mine o sa ramanem in
casa, iar trei fdardstdi de foc o sa vina dupa tine si o sa te duca direct in iad. Am
vazut totul cum o sa fie: si cum te iau de maini, si cum te arunca-n car, si cum te
duc 1n prapastie. Eu stau in cerdac si ma uit. Chiar si atunci taci — doar mugesti
ca Kiubelek si-ti holbezi ochii dia verzi la mine ca o nebuna. Fdardstdii hohotesc,
te tin zdravan. Sfichiuiesc din bici, si pamantul se deschide, iar din crapatura iese
fum cu scantei. Incd un sfichi, si ati zburat cu totii acolo, ati pierit in fumul la. ..

Zuleihai i se moaie picioarele si scapa paslarii din mana, se reazema de perete,
apoi se prelinge pe el pana pe presul subtirel care abia acopera raceala podelei.

— Poate n-o sa fie curand. Batrana trage un cascat cu pofta. Stii si tu: unele



vise se implinesc repede, altele, dupa luni Intregi, incep chiar sa le uit...

Zuleiha o imbraca cum poate — mainile n-o mai asculta. Strigoaica baga de
seama si ranjeste cu rautate. Apoi se asaza pe lavita si se sprijina fara sa sovaie
in baston:

— Azi nu ies cu tine din baie. Poate ti s-au tulburat mintile de la cele auzite.
Cine stie ce-ti mai trece prin cap. Eu mai am mult de trdit. Sa-l1 chemi pe
Murtaza, sa ma duca el 1n casa si sa ma culce.

Strangandu-si mai tare cojocul pe corpul gol, umed de la aburi, Zuleiha se
duce-n casa tarandu-si greu picioarele si vine cu sotul ei. Murtaza intra in vestiar
fara caciula, fara sa-si scuture zapada de pe paslari.

— Ce s-a intamplat, eni? o Intreaba el.

Da fuga la maica-sa si o ia de mana.

— Nu mai pot... bolboroseste deodata Strigoaica cu voce slaba, lasandu-si
capul pe pieptul fiului ei. Nu mai pot...

— Ce?! Ce?!

Murtaza cade Tn genunchi si Tncepe s-o mangaie pe cap, pe gat, pe umeri.

Cu mana tremurandu-i, batrana 1si dezleaga cu greu panglicile kulmekului si se
indreaptd spre iesire. In lumina din pragul usii, el vede pe triunghiul de piele albd
ceva nchis la culoare, o pata purpurie cu puncte mari si negre de sange inchegat.
In deschizitura cdmasii, vanataia se intinde pan la burta.

— Pentru ce? Ce i-am facut?

Strigoaica 1si inclesteaza gura, surprinsa de-a dreptul, si doua lacrimi mari si
stralucitoare i se rostogolesc din ochi, pierzandu-se in zbarciturile obrajilor; se
lipeste de fiul ei si tremura fara sa scoata o vorba.

— Doar nu i-am facut nimic...

Murtaza sare ca ars.

— Tu?! striga el surd, fulgerand-o cu privirea pe Zuleiha si pipaind cu mana
peretele de langa el.

Nimereste manunchiurile de ierburi uscate, legaturile de bureti — le rupe, le
arunca. In cele din urmi, nimereste coada grea a méturii — o apuci zdravén si isi
ia avant.

— N-am batut-o! sopteste slab Zuleiha, retragandu-se spre geam. N-am atins-
o0 niciodata nici macar cu un deget! Ea mi-a cerut...

— Murtaza, fiule, n-o bate, fie-ti mila! se aude dintr-un colt glasul tremurat al
Strigoaicei. Ea n-a avut mila de mine, dar tu sa ai...

Murtaza arunca matura. Coada o loveste dureros pe Zuleiha in umar, cojocul Ti
cade pe jos. Da drumul paslarilor si se adaposteste Tn saund. Se aude o bufnitura,
usa se tranteste in urma ei, zavorul zangane — barbatul o Incuie pe dinafara.

Lipindu-si fata infierbantata de geamlacul aburit, Zuleiha se uitd cum, pe



panza valurita a zapezii, sotul si soacra plutesc spre casa ca doua umbre inalte.
Cum se aprind si se sting luminile Tn partea de casa a Strigoaicei. Cum Murtaza
se Intoarce indreptandu-se cu pas greu spre baie.

Zuleiha apuca un polonic mare si-1 cufunda in ligheanul cu apa de pe soba, din
care se ridica rotocoale groase de aburi.

Zavorul zangane din nou: Murtaza sta in prag numai in izmene, cu aceeasi
matura Tn mana. Face un pas Tnainte si inchide usa dupa el.

Azvarle in el cu apa clocotita! Chiar acum, nu mai astepta!

Respirand agitat si tinand polonicul in mainile Tntinse, Zuleiha se da inapoi si
se reazema cu spatele de perete. Simte cu umerii barnele bombate.

Murtaza mai face un pas si smulge polonicul din mainile ei. Se apropie si o
tranteste pe Ilduka de jos — Zuleiha se loveste tare la genunchi si se prabuseste pe
podea.

— Smirna sa stai, femeie!

Si Incepe s-o bata.

N-o doare matura pe spinare. Parca e maturica de baie. Zuleiha sta smirna,
cum i-a poruncit barbatul, doar tresare si zgarie cu unghiile Iduka la fiecare
loviturd; din cauza asta n-o bate multa vreme. Se racoreste repede. Are parte de
un sot bun totusi.

Dupa aceea il spala si-l primeneste. Cand Murtaza iese in vestiar sa se
odihneasca, ea 1i spala lenjeria. O ajunge oboseala, nu mai are putere sa se spele
— 1si simte pleoapele grele, capul tulbure —, isi trece lufa peste tample si Tsi
netezeste parul. Mai ramane doar sa se spele pe picioare — si sa doarma, sa
doarma...

E obisnuita de mica sa spele podelele in genunchi. ,,Aplecati de spate sau
ghemuiti pe vine muncesc numai lenesii“, o invdta mama. Zuleiha nu se
considera lenesa — freaca scandurile intunecate si alunecoase cu miscari de
soparla: cu burta si pieptul lipite de podea, aplecandu-si mult capul si ridicandu-
si fundul cat mai sus. Asa isi tine echilibrul.

In scurt timp, sauna e spalati, si trece In vestiar: atarna la uscat presurile ude
pe kisteul intins sub tavan, aduna cioburile ulciorului spart si incepe sa frece
podelele.

Murtaza sta in continuare intins pe lavita — dezbracat, infasurat intr-un cearsaf
alb, se odihneste. Privirea sotului ei o face intotdeauna pe Zuleiha sa munceasca
mai bine, mai cu ravna, mai repede — sa vada ca nu e sotie rea, chiar daca e mica
de statura. Uite si acum, 1si aduna puterile ramase si, intinsa pe podea, trece cu
furie carpa peste scandurile deja curate — inainte si-napoi, inainte si-napoi;
suvitele ude, despletite, se misca ritmic, sanii goi i se freaca de scandurile
podelei.



— Zuleiha, rosteste Murtaza cu glas scazut, privindu-si nevasta goala.

Ea se indreapta de sale, se ridica in genunchi fara sa lase carpa din mana, dar
nu apuca sa-si ridice privirea somnoroasa. Barbatul o prinde din spate si o
tranteste cu burta pe lavitd, se lasa cu toata greutatea peste ea, rasufla greu,
horcdie, incepe s-o apese, s-0 frece de scandurile aspre. Vrea sa-si iubeasca
nevasta. Dar corpul nu-l ascultd — s-a dezvitat si se supuna dorintelor lui... In
cele din urma, Murtaza se ridica si Incepe sa se imbrace.

— Nici carnea mea nu te mai vrea, 1i arunca fara sa se uite la ea si iese din
baie.

Zuleiha se ridica Tncet de pe lavita cu aceeasi carpa in mand. Termina de spalat
podeaua. Intinde lenjeria de corp si prosoapele ude. Se Tmbraci si se duce in casd
tarandu-si picioarele. Nu are putere sa fie supdrata pentru ce i s-a intamplat lui
Murtaza. Prorocirea cumplitd a Strigoaicei — la asta o sa se gandeasca, dar
maine, maine... cand se trezeste...

In casa, lumina e stinsd. Murtaza e treaz inca — gafaie tare In jumditatea lui de
camerd, si scandurile scartaie sub el.

Zuleiha ajunge pe dibuite in coltul ei, isi trece mana pe suprafata calda si
zgrunturoasa a sobei si se prabuseste pe cufar fara sa se dezbrace.

— Zuleihaaa, o striga Murtaza; se simte din voce ca e multumit si imbunat.

Ea vrea sa se ridice si nu poate. Corpul i se intinde pe cufar ca o gelatina.

— Zuleiha!

Se prelinge pe podea, se ridica in genunchi 1n fata cufarului, dar nu reuseste
sa-si ridice capul.

— Zuleiha, curca plouata, mai repede!

Se ridica incet si, impleticindu-se, se duce sa raspunda la chemarea sotului. Se
strecoara pe siake.

Murtaza 1i scoate salvarii cu maini nerdabddtoare (mormaie enervat — lenesa,
nu s-a dezbracat!), o asaza pe spate si 1i ridica kulmekul. Ea 1i aude gafaitul
aproape, 1si simte fata acoperita de barba lunga, mirosind a sauna si a ger, si
ranile proaspete de pe spinare gem sub greutatea lui. Corpul lui Murtaza
raspunde 1n sfarsit dorintelor lui, si el se grabeste sa si le indeplineasca — cu sete,
cu forta, indelung, triumfator...

De obicei, in timp ce-si indeplineste indatoririle de nevastd, Zuleiha se
compard 1n gand cu putineiul in care gospodina bate cu maini puternice untul
panad devine o pastd groasa si tare. Azi insd, gandul asta, familiar ei, nu poate
strapunge cortina grea de obosealda. Prin somnul care o invaluie, abia mai
distinge icnetele barbatului. Loviturile repetate ale trupului lui o adorm, precum
leganatul ritmic al unei carute...

Murtaza se da jos de pe nevasta, 1si sterge cu palma ceafa uda. Nu mai gafaie;



respira obosit si satisfacut.

— Du-te la tine, femeie, zice el impingand trupul nemiscat.

Nu-i place ca ea sa doarma langa el pe siake.

Fara sa deschida ochii, Zuleiha se duce Tmpleticindu-se pe cufarul ei, fara ca
macar sa-si dea seama ce face: doarme adanc.

Note
. Termenii tatarasti folositi In carte sunt explicati In glosarul de la sfarsitul volumului.
. Un fel de suba, cojoc cu croiala ca de halat (n. a.).
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O bataie In geam

O sa mor?

Dincolo de ferestre vuieste viscolul albastru-amenintator. Zuleiha sta n
genunchi si curata cu peria caftanul lui Murtaza. Caftanul e cea mai de seama
podoaba a casei: din fetru matlasat, acoperit cu catifea, cu miros puternic de
barbat, urias ca stapanul lui. Sta atarnat intr-un cui gros de arama, cu manecile
lui bogate si lucioase, Ingaduindu-i marinimos plapandei Zuleiha sa se tarasca la
picioarele lui si sa-i curete stropii de noroi de la poale.

O sa mor curand?

Noroiul din Kazan e gras, bun. Zuleiha nu fusese acolo niciodata — nu iegise
din Iulbas decat pana la padure sau la cimitir. Dar ar fi vrut. Murtaza 1i
promisese cd o s-0 ia candva cu el. Se temea sa-i aminteasca, il privea doar lung,
pe sub sprancene, cand se pregdtea sa plece. El o inhama pe Sandugaci, lovea cu
calcaiul rotile, sa vada daca sunt bine fixate, si se prefacea ca nu observa.

Daca o sa mor, n-o sa apuc sa vad Kazanul?

Zuleiha se uita piezis la Murtaza. El sade pe siake si repara hamutul. Degetele
cu unghii negre — aspre si puternice ca trunchiurile stejarilor tineri — trec
indemanatice cureaua lunecoasa de piele prin inelul de lemn. Nici nu s-a intors
bine din oras si s-a apucat de lucru. Barbat bun, ce sa mai vorbim!

Daca o sa mor, o sa se insoare repede cu alta?

Murtaza plescdie multumit: e gata! Incearcd hamutul pe gatul lui puternic,
verifica daca e solid — venele groase i se umfla sub lemnul curbat. Da, un barbat
ca asta o sa se 1nsoare, si inca foarte repede.

Si daca Strigoaica se ingelase?

Peria Zuleihai fasaie. Fas-fas. Fas-fas. Samsia — Firuza. Halida — Sabida.
Prima si a doua fiica. A treia si a patra. Rosteste deseori numele lor, ca pe
matanii. Patru morti prezisese Strigoaica. Zuleiha afla de la soacra ei in acelasi
timp ca era Insarcinata si ca nou-nascutul avea sa moara. De patru ori prinsese
rod pantecele ei, si de fiecare data sperase in adancul sufletului ca Strigoaica se
ingelase. Dar s-a dovedit ca batrana avusese dreptate iar si iar. Oare o sa aiba
dreptate si acum?

Munceste, Zuleiha, munceste! Cum zicea mama? Munca goneste tristetea. Of,
mama, tristetea mea nu asculta de zicalele tale...

Cineva bate In geam, e semnalul convenit de mult: trei lovituri rapide, doua
mai rare. Tresare. I s-a parut? Si iarasi: trei lovituri rapide, doua mai rare. Nu, nu
i s-a parut, nu-i loc de indoiala: e aceeasi bdtaie. Peria 1i cade din mana, se



rostogoleste pe podea. Zuleiha ridica ochii si Intalneste privirea grea a sotului.
Allah saklasin, Murtaza, iar?!

El isi scoate Tncet hamutul de pe gat, isi arunca cojocul pe umeri si isi vara
picioarele in paslari. Usa se tranteste dupa el.

Zuleiha se repede la geam, topeste cu degetele desenele Tnghetate de pe sticla
si 1si lipeste ochiul de rotundul curdtat. Murtaza deschide poarta, se lupta cu
viscolul starnit in clipa aceea. Din vartejul fulgilor albi se desprinde silueta
intunecata a unui cal, calaretul acoperit de zapada se apleaca din sa spre sotul ei,
1i sopteste ceva la ureche si dupa o clipa se pierde iar in viscol, de parca nici n-a
fost. Murtaza se intoarce.

Zuleiha se arunca la podea, bajbaie dupa perie si isi vara nasul in poalele
caftanului — o femeie nu trebuie sa arate nici cea mai mica urma de curiozitate,
nici chiar Intr-un moment ca asta. Usa scartaie prelung, lasand sa intre suflul
proaspat al gerului. Barbatul merge agale, 1i aude pasii grei in spatele ei. Nu-i a
buna cu pasii astia — Inceti, obositi, parca ar prevesti raul.

S-a lipit cu pieptul de podeaua rece, cu fata varata in caftanul moale. Respira
incet, neauzit. Focul trosneste in soba. Dupa ce asteapta putin, intoarce usor
capul: Murtaza sade pe siake 1n cojoc si cu cdciula ninsa; Tn sprancenele
stufoase, adunate la radacina nasului, se sting Tncet scanteile fulgilor mari de
zapada. O cuta adanc sapata, ca un sant, 1i strabate fruntea dintr-o parte intr-alta,
privirea 1i e fixa, stinsa. Si Zuleiha ntelege: da, iar.

Allah, ce se va intampla de data asta? Se Tncrunta si 1si lasa pentru o clipa
fruntea infierbantata pe scandura rece. Simte umezeala pe podea — e apa? Zapada
de pe paslarii lui Murtaza se topeste si curge in paraiase unduitoare.

Zuleiha ia o carpi si se tardste in genunchi, sterge apa. Isi sprijind fruntea de
picioarele puternice, ca de fier, ale barbatului. Absoarbe cu carpa toata apa din
jur, fara sa indrazneasca sa ridice capul. Paslarul urias o calca pe mana dreapta.
Vrea sa-si retraga palma, dar paslarul 1i apasa degetele, e greu ca un pietroi.
Ridica privirea. Ochii galbeni ai lui Murtaza sunt foarte aproape. In pupilele
mari cat visina joaca fulgere.

— Nu le dau, sopteste el linistit. Nu le dau nimic de data asta.

Respiratia acra 1i arde fata. Zuleiha se da Tnapoi. Si simte cum celalalt paslar i
se asaza pe mana stangd. Numai de nu i-ar strivi degetele — cum sa muncesti fara
degete...

— Ce-o0 sa fie, Murtaza? bolboroseste ea pe un ton de jale. Ti-au spus?
Trebuie sa dam grane? Sau vite?

— Ce-ti pasa tie, femeie? 1i raspunde el printre dinti.

Ii prinde cozile si le Infisoard in jurul pumnilor. Ochii ei sunt langd gura lui
fierbinte. In santurile maronii si adanci dintre dinti 1i strilucesc bésicute de



saliva.

— Poate ca noua putere n-are destule muieri! Granele le-au luat, vitele la fel.
O sa vrea pamantul — o sa-l ia. Cu muierile-i necazul. Saliva lui Murtaza Ti
stropeste fata Zuleihai. Comisarii rosii n-au ce regula.

Ii cuprinde capul cu genunchii. Ah, ce picioare puternice are sotul ei, chiar
daca a Tncaruntit.

— E porunca sa fie adunate toate muierile si sa fie predate presedintelui
sovietului satesc. Cine nu se supune e inscris in kalhus’. Pe vecie.

Zuleiha intelege in sfarsit ca sotul ei glumeste. Dar nu stie daca trebuie sa
zambeasca. Dupa respiratia lui grea intelege ca nu trebuie.

Murtaza 1i elibereazd capul. Isi ridica paslarii de pe degetele ei. Se scoald si 1si
strange cojocul la piept.

— Ascunde mancarea, cum ai facut mereu, 1i arunca el scurt. Maine-dimineata
mergem la ascunzatoare.

Ia hamutul de pe siake si iese.

Zuleiha ia din cui legatura de chei, apuca lampa de gaz si fuge in curte.

Nu mai avusesera de mult necazuri, si multi Tncepusera sa pastreze alimentele
ca pe vremuri, in pivnite si in hambare, fira si le mai ascunda. In zadar, se vede
treaba.

Hambarul e Tncuiat, lacatul mare si bombat e Tmbracat intr-un glob neted de
zapada. Zuleiha pipaie dupa gaura cheii, rasuceste o data, de doua ori, si lacatul
incapatanat cedeaza.

Flacara slaba a lampii lumineaza peretii galbeni de lemn bine rindeluit si
tavanul Tnalt (acolo, un chepeng patrat, negru, duce la fanar), dar nu ajunge in
colturile Tntunecoase — hambarul e mare, solid, facut sa reziste o vesnicie, ca
toate celelalte lucruri din gospodaria lui Murtaza. Pe pereti sunt atarnate unelte:
coase si seceri cu lama ascutita, fierastraie si greble cu dinti, rindele grele,
topoare si dalti, ciocane boante de lemn, furci ascutite si leviere. Tot aici sunt si
harnasamentele pentru cai: hamuturi vechi si noi, capestre din piele, scari
ruginite sau stralucind de unsoare, potcoave. Cateva roti de lemn, o copaie si un
ldgdn nou-nout de arama cu fundul lucios (multumita lui Murtaza; 1l adusese de
la oras cu cativa ani Tn urmad). De tavan era atarnat un leagan crapat de copil.
Miroase a grane inghetate de ger si a pastrama rece.

Zuleiha 1si aduce aminte de vremurile cand aici erau saci dolofani cu grau.
Murtaza se plimba printre ei — satisfacut, zambind cu bunadtate — si-i numara
necontenit, punand mana tremurand pe fiecare sac, ca pe trupul cu forme pline al
femeii. Acum 1nsa...

Pune lampa de gaz pe podea. Saci sunt mai putini decat degetele de la maini.
Si nici unul nu e burdusit, marginile le atarna moi. Sa Tmparta grauntele dintr-un



sac In mai multi se Tnvatasera inca din 1919, cand abia aparuse in Iulbas
prodrazviorstka?, pe atunci necunoscuta, dar cu fiecare an mai temutd, ca niste
albasti, ca un dev, ca un jalmaviz. E greu sa ascunzi un sac burdusit, iar daca ti-1
gasesc pierzi toate grauntele dintr-odata. Pe cei mai putin umflati poti sa-i
ingropi insa mai lesne (cate unul, prin tot felul de locuri), si nici nu-ti pare asa de
rau daca 1i pierzi. Si Inca ceva: Zuleiha poate sa tarasca sacii mai usori fara
ajutorul lui Murtaza — fie si pe rand, unul cate unul, se descurca ea, 1i ascunde
singura cat merge el pe la vecini si se lamureste cum sta treaba.

Daca n-ar fi viscol, multi sateni s-ar duce in seara asta in padure. Acolo, la
adapostul crengilor de brad si al lemnelor uscate ce trosnesc, fiecare gospodar
chibzuit are ascunzatoarea sa. Inclusiv Murtaza. Dar pe viscol unde sa te duci?
Singura nadejde e sa se milostiveasca cerul. Daca vrea Allah, pana dimineata n-o
sd vind nimeni.

Zuleiha Tncepe sa ascunda granele si alimentele.

Pastreaza doi saci aici, Tn hambar (tunelul pe sub podeaua de pamant, pe langa
perete, 1i slujise cu credinta n ultimii zece ani). Ii e frici si-i duca in fanar — e o
ascunzatoare folosita de multi. Sacii pretiosi cu seminte, marcati cu vopsea alba,
1i pune pe fundul secret al rezervorului pentru apa din baie.

Acum e randul carnii de cal. Mate de cal lungi, semanand cu niste degete
zbarcite, umplute bine cu carne condimentatd, de culoare rosu-inchis, stau
atarnate de tavan in manunchiuri. Ah, si cum mai miros! Zuleiha trage pe nari
aroma acru-sarata de kizilik. E bine sa ascunda carnatii undeva unde sa nu se
simtd mirosul. Vara puteai sa-i duci pe acoperis si sa-i asezi in siruri egale intre
caramizile din interiorul hornului — carnea nu patea nimic, mirosea mai bine de
la fum. Dar acum, fara Murtaza, n-are cum sa se urce, acoperisul e inghetat.
Trebuie sa-i pund Tn casa, sub scandurile podelei, ferecati bine in lazi mari de
fier, ca sa-i fereasca de sobolani.

Acum nucile. Miezurile tari si rotunde rasuna in coaja precum o mie de
zdranganele de lemn, Tn timp ce ea taraste sacii lungi si ingusti din hambar Tn
grajdul de iarna, 1i stivuieste pe fundul ieslei si presara fan deasupra. Vaca si iapa
privesc indiferente agitatia din jurul troacelor. De sub burta lui Sandugaci,
manzul se uita cu ochii curiosi la stapana.

Sarea, mazarea si faina de morcovi din pivnita Zuleiha le asaza pe raftul lat de
sub acoperisul latrinei, punand deasupra scanduri.

Mierea In rame mari de lemn, invelite in carpe subtiri, cu zaharul intdrit pe
ele, o duce in pod. Tot acolo, sub scandurile tavanului, ascunde si pastrama de
gasca, si sulurile cu marmelada ntdrita la ger.

Mai ramane un singur lucru de ascuns: cincizeci de oua mari, care se
intrezaresc albe, asezate pe paie moi in adancul cosului din crengi de mesteacan.



Poate ca totusi n-o sa vina?

Oaspeti rai, care se simt in orice curte ca la ei acasa, care le iau oamenilor,
fara sa-ntrebe macar, ultimele provizii de hrana si ce au mai de pref — semintele
alese cu atentie si pastrate cu grija pentru primavara viitoare; fara a clipi, sunt
gata sa loveascad, sa Iimpunga cu baioneta, sa Tmpuste pe oricine le-ar sta in cale.

Vreme de paisprezece ani zbuciumati, Zuleiha, ascunzandu-se de oaspetii
nepoftiti in jumatatea ei de camera, privise printre faldurile cearsaului multimea
de chipuri: nebarbierite sau ingrijite, fete bronzate sau de o paloare aristocratica,
rasul dintilor de metal sau cdutaturi severe si grave, indivizi vorbind repezit in
tatara, in rusa, In ucraineana, dar ascunzand cu strasnicie adevaruri cumplite,
inscrise cu litere patratoase si egale pe hartiile lor subtiri, tocite la Tndoituri, pe
care i le tot bagau lui Murtaza sub nas.

Oamenii cu chipurile astea rosteau cuvinte incurcate, unul mai infricosator
decat altul: monopolul cerealelor, prodrazviorstka, expropriere, impozit n
naturd, bolsevici, detasamente de rechizitie, Armata Rosie, puterea sovietica,
Ceka, comsomolisti, GPU, comunisti, comisari...

Zuleihdi i se pareau complicate cuvintele rusesti lungi, al caror sens nu-l
intelegea, asa ca In sinea ei 1i numea pe toti Hoarda Rosie. Tatal ei 1i povestise
multe despre Hoarda de Aur, ai cdrei emisari cruzi, cu ochii Tngusti, stransesera
vreme de secole dari de prin tinuturile lor si le dusesera conducatorului nemilos,
Genghis-Han, copiilor, nepotilor si stranepotilor lui. Hoardele rosii strangeau si
ele dari. Dar cui le duceau, Zuleiha nu stia.

La Tnceput luasera numai cereale. Apoi cartofi si carne. lar pe vremea
Foametei celei mari, in 1921, au inceput sa rada tot ce era de mancare. Si pasari.
Si vite. Si tot ce gaseau prin casa. Atunci a invatat Zuleiha sa puna granele dintr-
un sac in mai multi.

Nu mai aparuserd de mult, satul Iulbas se linistise. In perioada cu nume
caraghios, NEP, taranii fusesera lasati sa-si lucreze pamantul, avusesera voie sa
angajeze argati. Parea ca, dupa un dezechilibru grav, viata 1si regasea cumpana.
Anul trecut, puterea sovietica capdtase deodata un chip cunoscut, deloc
infricogdtor: presedinte al sovietului satesc devenise fostul argat Mansur
Sigabutdinov, un strdin care venise de mult din cantonul invecinat carandu-si cu
el mama batrana — era burlac, si gurile rele glumeau pe socoteala lui, spunand ca
toata viata nu se Invrednicise sa adune un kalim pentru o nevasta buna; pe la
spate 1i ziceau Mansurka-Scaiete. Mansurka a adunat cativa oameni in celula lui
si se Intalnea cu ei seara sa discute. Organiza adunari si-i invita cu nflacarare pe
sateni sa intre in kalhus, o tovarasie cu nume tare ciudat si nelinistitor, dar nu-l
prea asculta nimeni — la adundri se duceau doar sarantoci ca el.

Si acum iarasi: o bataie cunoscuta in geam la ceas de seara, ca bataia nervoasa



a inimii bolnave. Zuleiha se uita pe fereastra: in casele vecine e lumina — Iulbas
nu doarme, se pregateste de venirea oaspetilor nepoftiti...

Unde sa ascunda oudle? La ger se vor sparge — nici in pod, nici Tn tinda, nici in
baie nu poti sa le duci. Trebuie si le ascunzi Intr-un loc mai cald. In jumitatea de
camera destinata barbatului nu se poate — Hoarda Rosie o sa intoarca totul cu
fundul in sus, se intdmplase nu o dati. In partea destinati femeii? Irozii dstia n-
au rusine, o sa scotoceasca si acolo. La Strigoaica? Oaspetii nepoftiti se simtisera
adeseori stanjeniti, tintuiti de privirea severa, oarba a batranei, si perchezitiile in
izba ei fusesera de obicei scurte, grabite.

Zuleiha ia cu grija cosul greu si da fuga pe prispa. Nu e vreme sa zaboveasca
la intrare ca sa ceara voie — deschide usa si se uita: Strigoaica doarme, sfordaind
zgomotos cu barbia dubla indreptatd spre tavan, unde trei pete de lumina
dantelate danseaza 1n culori ciudate — lampile sunt aprinse, in caz ca Murtaza ar
vrea sa treaca 1n seara asta pe la maica-sa. Zuleiha paseste peste barna groasa a
pragului si se duce repede n spatele sobei.

Ce frumoasa e soba de aici! Uriasa, cat o casa, acoperita cu placute netede, ca
de sticla (chiar si spre partea destinata femeii!), cu doua cazane adanci, care nu
sunt niciodata folosite: unul pentru prepararea mancarii, celalalt pentru fiert apa
— daca ar avea si Zuleiha unele la fel! Toata viata s-a chinuit cu unul singur. Pune
cosul pe treapta si ia capacul de pe cazan. Acum o sa aseze oudle, o sa Tmprastie
paie deasupra si o sa dea fuga Tnapoi, la ea, si nimeni n-o sa bage de seama...

Cand sa aseze ultimul ou, usa se deschide cu un scartait. Cineva trece greoi
pragul, scandurile podelei gem supuse. Murtaza! Mana 1i tresare de surpriza —
coaja oului se crapa abia auzit si albusul rece si vascos 1i curge incet printre
degete. Inima i se transforma intr-o gelatina la fel de vascoasa ca oul spart, simte
cum i se scurge printre coaste undeva 1n jos, spre burta rece ca gheata.

Sa iasa acum? Sa admitd ca s-a furisat fara voie 1n jumatatea de casa a
soacrei? Sa-si asume vina pentru oul spart?

— Eni! razbate vocea groasa a lui Murtaza. Mama!

Sforaitul batranei se gatuie si se opreste. Somiera patului scartaie prelung —
Strigoaica Tsi ridica trupul masiv, se pare ca a auzit chemarea fiului.

— Janim, spune ea ncet, cu glas ragusit, intrebator. Sufletul meu, tu esti?

Zgomotul facut de trupul batranei care se ridica in capul oaselor si rasuflarea
grea a lui Murtaza raman suspendate 1n linistea care dureaza o vesnicie.

Tinandu-si rasuflarea, Zuleiha 1isi sterge palma murdard de marginea
cazanului. Se sprijina de soba si, moarta de frica la fiecare miscare, face cativa
pasi neauziti intr-o parte, cu obrazul lipit de pldacile calde, tragand cu degetul
aratator faldurile cearsaului. Acum, printr-o crapatura a perdelei, 1i vede clar —
mama si fiu: Strigoaica sade pe pat foarte dreapta ca intotdeauna, cu picioarele



pe podea, iar Murtaza sta in genunchi, afundandu-si in burta mamei capul ras, cu
tepii carunti sclipitori, si imbratisandu-i strans trupul masiv. Zuleiha nu 1-a mai
vazut niciodata pe Murtaza ingenuncheat. Daca ar iesi acum, n-ar ierta-o.

— Ulim, sparge Strigoaica linistea, copilasul meu! Simt ca s-a intamplat ceva.

— Da, eni, s-a Intamplat, spune Murtaza fara sa-si ridice fata de pe burta
mamei; glasul 1i suna Infundat din aceasta pricind, ca printr-o pernd. S-a
intamplat de mult. Daca ai sti ce ne asteapta...

— Povesteste-i totul batranei tale mame, Murtaza, baietelul meu. Sa nu-ti pese
ca nu vad si nu aud. Eu simt totul, si o sa stiu sa te ogoiesc.

Strigoaica 1si mangaie fiul pe spate cu miscari largi si linistite, asa cum
mangai manzul infierbantat dupa un galop.

— Cum sa traim, mama? Cum sa traim?

Murtaza se loveste cu fruntea de genunchii mamei, varandu-si-o mai tare in
burta ei.

— Ne jecmadnesc, nu se mai satura sa ne jecmaneasca. lau cu japca totul. Abia
cand nu-t{i mai ramane nimic — chiar daca te dai de ceasul mortii! —, abia atunci
te lasa sa rasufli. Iar, daca-ti revii si ridici putin capul, iar te jecmanesc. Nu mai
am putere, inima mea nu mai poate rabda!

— Viata e o cale Incalcitd, ulim. Incalcitd si lunga. Uneori iti vine si te asezi
pe marginea drumului si sa-ti Intinzi picioarele — n-are decat sa treaca totul pe
langa tine, sa se duca la naiba —, asaza-te, intinde-le, o sa vezi ca se poate! De-
asta ai venit la mine. Stai putintel cu mine, odihneste-te, trage-ti sufletul.

Batrana vorbeste incet, taraganat, ca si cum ar canta sau ar spune o rugaciune
in ritmul marcat de pendulul orologiului.

— Apoi te ridici si pornesti mai departe. Simt cat de obosit esti acum, sufletul
meu, groaznic de obosit.

— Azi se zvonea ca iar se pregdteste ceva. De nu m-as mai trezi dimineata!
Oamenii gandesc ca o sa ne ia pamanturile, ori vitele, ori toate la un loc. Am
ascuns semintele, dar daca ne iau pamantul? Unde sa-l ascund, in rasadurile de
cartofi?! Nu-l dau sa stiu ca mor, ma tin cu dintii de el! N-au decat sa ma declare
culac — nu-1 dau! E al meu!

Loveste cu pumnul in muchia patului, care se tanguie jalnic drept raspuns,
scotand un sunet subtirel, metalic.

— Gasesti tu ceva s-0 scoti la capat, stiu eu. Sezi acum nitel, te sfatuiesti cu
mine si gasesti tu ceva. Esti puternic, Murtaza, baiatul meu. Puternic si destept
cum eram i eu. Glasul batranei se incalzeste, devine mai tanar. Ohooo, cum
eram... Tatalui tau, cand m-a vazut, 1i curgeau balele pana la brau si a uitat sa le
stearga, asa de tare voia sa pund saua pe mine. Voi, barbatii, sunteti ca berbecii —
cum vedeti pe cineva mai puternic ca voi, cum vreti sa-l iTmpungeti cu coarnele,



sa-l calcati in picioare, sa-1 infrangeti. Ca prosti mai sunteti!

Zambeste, reteaua de zbarcituri de pe fata 1i tremurd, joaca in lumina de un
galben bland. Murtaza respira mai egal, mai linistit.

— I-am zis: marul nu-i de nasul tau, slabanogule, nu tanji dupa el, 1ti rupi
dintii! Si el: am dinti multi. Si eu: ai grija, viata-i lunga, s-ar putea sa nu-ti
ajunga! Dar, ce sa vezi, am zadarat dulaul...

Strigoaica rade pe-nfundate, parca ar tusi.

— 1In vara aceea, cand jucam kiz-kuu, Sakirzian numai dupa mine alerga, ca
un caine dupa o catea 1n calduri. Aveam cel mai frumos sor{ de kiz-kuu din tot
[ulbagul — din brocart negru, brodat cu flori din margele (mi-a luat toata iarna sa
le cos!). Iar pe piept... batrana isi pipdie sanii cazuti cu mana-i noduroasa, cu
degete lungi... o salba dubla. Tata Tmi daduse calul lui de trei ani: cand saream
in sa, salba zorndia — indrdcit, ademenitor —, flacaii n-aveau ochi decat pentru
mine. Ai-ai-aaaaai... Sakirzian galopa, galopa, isi umplea calul de spume, rosu
si el de furie, dar nu putea sa ma prinda. Si vad Tn zare un crang de aluni — imi
strunesc calul oleaca, parca pentru a ma ldasa prinsa. Tatal tau se bucura, goneste
ca apucat, crede ca acusi pune mana pe mine. Dar eu, direct spre crang — hop:
infig pintenii, calul {asneste Tnainte ca sageata, Sakirzian ramane doar cu praful
in ochi. Stranutd, si eu deja am ajuns langa crang si m-am intors, am Scos
cravasa din cizma: acum e randul meu! lar cravasa e tare, Tmpletita, ba si
innodata la capat, ca sa sfichiuiasca mai dureros. Asa ca-l ajung din urma ca la
lupta, doar Tmi std in fire, si-1 biciuiesc in voie: n-ai fost in stare sa dovedesti o
fata, plateste, na! Si rad, si tip... Si uite-asa nu m-a prins niciodatd, nici macar o
data!

Strigoaica 1si sterge cu dosul palmei lacrimile din coltul ochilor.

— Of, si ce-a mai patimit din cauza mea in vara aia! Toata viata a tinut minte:
m-a batut zdravan, mult, chiar si cu biciul. Ti ficea un nod cat un pumn, frigea ca
o tortd, dar eu 1i radeam in fata: ce, 1i ziceam, te iei dupa mine? Nascoceste si tu
ceva, nu te ajuta mintea? El se Tnrdia si mai tare, lovea si mai cu foc, pana-
ncepea sa gafdie, sa se tina de inima... Uite-asa, n-a reusit sa ma doboare. Si
acum unde e? Hraneste corbii de jumatate de veac. Si eu am trait doua vieti de-
ale lui si-am inceput-o pe-a treia. Puterea ti-e data de sus.

Strigoaica 1si acopera orbitele albe.

— Tu semeni cu mine, fiule, inima mea! In venele tale curge sangele meu.
Sub carne ai oasele mele, 1i zice mangaindu-i tepii carunti de pe capul ras. Si
forta ta e a mea: rea, de neinfrant.

— Mama, mama...

Murtaza apuca strans trupul mamei, asa cum apuca luptatorul trupul
adversarului si iubitul trupul femeii dorite.



— De cand m-am uitat la tine pentru prima data — trupusor rosu, degetele cu
zbarcituri, ochi Inca orbi — mi-am dat seama pe loc ca esti al meu. Al nimanui
altcuiva — numai al meu. Zece copii i-am nascut sotului, dar pe ultimul l-am
nascut pentru mine. Nu degeaba cordonul de la buric era cat mana de gros.
Bunica-ta abia a reusit sa-1 taie cu cutitul. Nu vrea copilul sa se desprinda de
tine, zicea. Si tu chiar nu voiai — sugeai la piept, te prinsesesi de el ca un cleste.
Si nu te-ai desprins — trei ani m-ai supt ca un vitel, mi-ai lasat doar niste saculeti
goi in loc de sani. Si dormeai cu mine: erai deja mare, greu, dar te intindeai pe
lavita si-mi puneai palma pe piept, ca sa nu plec de langa tine. Nici pe Sakirzian
nu-1 lisai sd se apropie de mine — urlai ca din gurd de sarpe. Injura strasnic, era
gelos. Dar cu ce te-as fi hranit la vreme de foamete daca n-as fi avut atunci
lapte?!

— Eni, eni... repeta Murtaza in soapta.

— Au fost vremuri cumplite. Aveai deja trei ani, dar voiai sa mananci ca un
om mare. Imi sugeai sanul pana la ultima picaturd, dar cat lapte si fie acolo? Nu-
ti ajungea nici pe-o masea! Si-1 mozoleai cu furie, 1l rupeai cu dintii: mai vreau,
mai vreau! Dar nu mai era nimic. Da-mi paine, imi cereai. De unde paine?! Spre
sfarsitul verii mancaseram si paiele de pe acoperis, prinseseram toate lacustele
din Tmprejurimi, loboda era o delicatesa. De unde era sa luam loboda? Oamenii
isi pierdeau mintile, rataceau ca niste surale prin padure, rupeau cu dintii scoarta
copacilor. Sakirzian era dus inca din primdvara la orag sa faca rost de bani, iar eu
ramasesem singura cu voi patru. Tu mdcar mai aveai un san de supt, dar cei mari,
nimic...

Murtaza mormdie ceva nedeslusit, lipindu-se si mai tare de mama lui.
Strigoaica 1i ia capul in palme, 1l ridica si 1si priveste sever fiul cu ochii ei orbi.

— Sa nu-ti treaca prin gand una ca asta, auzi? Ti-am repetat de o mie de ori —
si-ti spun a o mie una oara: nu i-am omorat eu. Au murit singuri. De foame.

El tace, respira doar — zgomotos, suierat.

— Nu le-am dat lapte, e drept. Tot ce era Tn mine pastram pentru tine, pana la
ultima picatura. La inceput au Incercat sa se lupte, sa-ti smulga sanul cu forta.
Erau mai puternici decat tine. Dar eu eram si mai puternica. Nu i-am lasat sa te
necajeasca. Pe urma i-au lasat puterile, si tu ai devenit mai puternic. Iar ei au
murit. Asta-i tot, nimic altceva.

Strigoaica 1si trage barbia spre nas, fata zbarcindu-i-se si mai tare si Tsi
acopera orbitele cu mana usor tremurandd; Tn aurul inelelor licaresc palide
flacarile lampilor cu gaz.

— Si stii ceva, fiule? Nu i-am mancat. [-am Ingropat. Noi singuri, fara mullah,
noaptea. Erai mic si ai uitat totul. Si de ce nu au morminte — mi s-a uscat limba
de cate ori ti-am explicat ca Tn vara aceea toti erau ingropati fara mormant. Prin



cimitire umblau hoarde de canibali, doar-doar or vedea vreun mormant proaspat;
il ravaseau si-1 devorau pe raposat. Asa ca sa ma crezi, sa ma crezi in sfarsit,
dupa jumatate de veac. Cei care au imprastiat zvonurile astea mizerabile despre
noi sunt ei ingisi tarana acum. lar noi doi suntem 1n viata. Doar nu Tn zadar s-a
milostivit Allah de noi, asa-i?

— Mama, mama!

Murtaza 1i apuca mana ridicata si Tncepe sa i-o sarute.

— Gata, gata!

Strigoaica se apleaca spre fiul ei si-1 acopera cu trupul, cu capul, cu mainile.
Doua codite albe stau culcate pe spinarea lui Murtaza, atarnand pana la podea.

— Tu esti cel mai puternic, Murtaza. Nimeni nu poate sa te dovedeasca, sa te
doboare. Am visat ieri, stii doar. Daca 1i este sortit cuiva sa paraseasca lumea
asta sau casa asta, nu esti tu acela. Nevasta-ta aia cu dintii ei marunti n-a fost in
stare sa-ti nasca un fiu si curand o sa se prapadeasca, o s-o inghita pamantul. Esti
inca tandr, poti sa ai un urmas. O sa ai un fiu. Sa n-ai teama. Noi doi o sa
ramanem 1n casa asta, sufletul meu, si o sa mai trdim multa vreme. Tu pentru ca
esti Tnca tanar. Iar eu pentru ca nu pot sa te las singur.

Incepe s se audd bine cum bate incet si implacabil inima mecanismului din
pieptul pendulei.

— Tti multumesc, mama. Murtaza se ridica cu greu. Ma duc.

Isi mangdie mama pe fati, pe par. O asaza In pat, 1i aranjeazd pernele, o
acoperd cu plapuma. Ii siruti amandoud mainile — la incheieturd, apoi la
indoitura cotului. Rasuceste fitilurile, si se face Intuneric. Usa se tranteste dupa
el.

In scurt timp se aude forniitul batranei pe jumaitate adormite pe patul Intesat
de perne si plapumi afanate; se intoarce pe taramul Intunecat al viselor. Zuleiha
isi duce la piept mana cu cojile de ou uscate in palma, se indreapta fara zgomot
spre usa si se strecoara afara.

Murtaza sta pe vine langa soba si taie posomorat niste surcele. Lumina
galbena a flacarilor se prelinge pe lama toporului: sus-jos, sus-jos. Zuleiha,
leganandu-se ca o ratd, paseste pe scandurile sub care sunt ascunse proviziile:
oare nu scartaie prea tare?

— Stai! se aude glasul ragusit, aproape spart al sotului ei.

Zuleiha se sprijina speriata de cuferele puse unul peste altul langa fereastra,
indreptand grabita cu mana kaplaul cu dantela (pe invelitori au voie sa sada
numai oaspetii — si, fireste, barbatul). Of, ce rau e azi, ce manios, zici c-a intrat
djin in el. S-a dus si la maica-sa, si tot nu s-a linistit. Asteapta hoardele rosii. Se
teme.



— In unsprezece ani ne-au Invatat pe de rost toate tainitele.

Toporul lui Murtaza taie busteanul moale ca pe unt.

— Daca vor, rastoarna toata casa cu fundul in sus si gasesc ce le trebuie.

Movila de surcele albe creste langa el. La ce bun atatea surcele? Nu le ajunge
0 saptamana sa le termine.

— Nu ne ramane decat sa ghicim: o sa ia vaca, sau calul?

In cele din urmd, Murtaza renunti si aruncd toporul cu toati puterea in
buturuga.

— In curand e vremea aratului, rosteste timid Zuleiha. Mai bine si ia vaca.

— Vaca?!

Barbatul ridica brusc capul, sare ca ars.

Respira tare, sacadat, suierat. Intocmai cum gafaie taurul nainte si se repeada
la adversar.

Asa cum sta in genunchi, Murtaza se napusteste asupra Zuleihdi. Ea se fereste
speriatd. Allah saklasin... Murtaza muta cuferele cu umarul lui puternic — usor,
de parc-ar fi de carton. Smulge cu unghiile o scandura, se aude un zgomot ca
geamadtul. Baga mana pana la cot In groapa neagrda, din care razbate o raceala
umeda, si scoate o cutie plata din fier. Capacul acoperit cu gheata zdrangane
surd. Murtaza musca grabit dintr-un sir lung si incoldcit de carnati de cal si
mesteca furios.

— Nu le dau, mardie el cu gura plind. Nu le dau nimic de data asta. Sunt
puternic.

Mirosul de cal pluteste prin camera. Zuleiha 1si simte gura umplandu-i-se de
saliva dulce. Ultima oara a mancat kizilik anul trecut. Ia de pe soba o lipie
proaspata si i-o intinde sotului, sa manance cu paine. Murtaza scutura din cap.
Falcile i se misca repede si cu putere, ca niste pietre de moara. Se aude cum
scrasnesc matele elastice de cal intre dintii lui tari. Firisoare subtiri de saliva Ti
cad din gura deschisa pe marginea kulmekului.

Fara sa scoata carnatul din gura, Murtaza pipaie cu mana in colturile cutiei.
Scoate o cdpatanad de zahar care straluceste bland in semiintuneric, o loveste din
toate puterile cu coada toporului — se desprinde o bucata mare, aruncand in jur
scantei albastre —, apoi baga mana intr-unul dintre cufere si gaseste un flacon de
sticla slefuit in fatete: otrava pentru sobolani, adusa anul trecut de la Kazan.
Inmoaie bucata de zahar in lichidul din flacon.

— Al priceput, femeie? hohoteste el.

Zuleiha se lipeste speriata de perete. Murtaza asaza bulgarele de zahar, din
care cad picaturi lunguiete si grele, pe pervazul ferestrei, si isi sterge de burta
palmele ude. Il admira, dandu-si capul pe spate, cu bucata de carnat iesindu-i din
gura.



— Daca vin dupa vite 1n lipsa mea, sa le-o dai vacii si iepei. Ai priceput?
Zuleiha da din cap, sprijinindu-se cu spatele de barnele curbate ale peretelui.
— Al priceput?!

Neauzind raspunsul, Murtaza o apuca de cozi si o impinge cu fata in pervaz,
unde bucata de zahar sta intr-o baltoaca micd; are miros amadrui, de aproape
seamana cu o bucata de gheata mare, care abia Tncepe sa se topeasca la caldura.

— Da, Murtaza! Da!

El 1i da drumul, rade multumit. Sta pe podea, taie cu toporul bucatele de kizilik
si le indeasa Tn gura.

— Nimic... mormadie el plescdind. Nu le dau... Sunt puternic... Nimeni nu
ma Infrange, nu ma doboara...

Allah, ce face frica din om... Privind In jur cu teamd, Zuleiha ia de langa el
sticla slefuita cu lichidul care aduce moartea. Pune la loc scandura scoasa, muta
cuferele. Cand Indreapta faldurile kaplaului deasupra piramidei de cufere, din
nou aranjata perfect pe locul obisnuit (ca si cum nimic nu s-ar fi Tntamplat),
geamul explodeaza in sute de cioburi marunte. Ceva mic si greu intra zburand
din strada, lovind podeaua cu un sunet surd.

Zuleiha se ntoarce. In steaua cu multe colturi din fereastrd se deschide o
gaura mare Si neagra, prin care intra incet fulgi pufosi de zapada. Bucatelele de
sticla se rostogolesc pe podea cu un clinchet bland.

Murtaza sade pe podea cu gura plini. Intre picioarele lui desficute zace o
piatra Tnvelita in hartie alba, groasa. O desface uluit, continuand sa mestece. Un
afis: un tractor negru gigantic striveste sub rotile lui dintate, ca pe niste gandaci,
dusmanii Tmprastiati In toate partile. Unul dintre ei seamdna foarte bine cu
Murtaza: sta in picioare si pune speriat cateva greble strambe in calea masinariei
de fier. De sus cad niste litere grele, patrate: ,,Sa distrugem chiaburimea!*
Zuleiha nu stie sa citeasca, In rusa nici atat. Dar Intelege ca tractorul negru il va
zdrobi in curand pe omuletul Murtaza, cu tot cu greblele lui caraghioase.

Murtaza scuipd pe lavitd o bucatd de carnat. Isi sterge meticulos mainile si
buzele cu afisul mototolit, 1l arunca In cuptor — tractorul si dusmanii se chircesc
in limbile portocalii ale flacarilor, transformandu-se in cenusa intr-o clipa —, apoi
apuca toporul si da fuga afara.

Atotputernice, faca-se voia ta! Zuleiha se repede la fereastra privind prin
reteaua de crapaturi alungite. Murtaza se avanta pe ulita cu kulmekul descheiat la
piept si cu capul descoperit. Se uita in jur, agitandu-si amenintator toporul ca
viforul dezlantuit. In jur, nimeni. Slava lui Allah! Altfel ar fi ucis pe cineva, si-ar
fi luat un pacat pe suflet.

Zuleiha se asaza pe lavitd, cu fata infierbantata in voia rafalelor de vant venite
prin fereastra deschisa. Fara indoiala ca aici e mana lui Mansurka-Scaiete si a



vagabonzilor din celula lui. Nu o data au trecut prin curti facand agitatie in
kalhus, certandu-se cu oamenii. Impanzeau Iulbasul cu afise. Sa spargd geamuri
nu Indraznisera pana acum. Dar uite c-au facut-o si pe asta. Pesemne ca stiu ei
ceva: pun ceva la cale. Lua-i-ar Seitan! Pentru un geam nou trebuie sa te duci in
satul vecin. E si asta o cheltuiala. Izba se raceste peste noapte... Murtaza tot nu
se vede. Numai de n-ar raci — fara cojoc pe gerul asta. Chiar ca a intrat divolul in
el...

Gandul neasteptat, infricosator o face sa tresara. Zuleiha da fuga 1n tinda.
Intredeschide usa.

Murtaza si Kiubelek stau in mijlocul curtii — frunte la frunte. El mangaie cu
tandrete botul carliontat al vacii, care si-l lipeste Tncrezatoare de fata lui. Apoi ia
toporul si o loveste intre ochii mari si umezi, cu gene lungi. Vaca se prabuseste
la pamant cu un icnet Tnabusit, linistit, ridicand Tn jur un nor de omat.

Zuleiha scoate un strigat puternic si se repede spre Murtaza, coborand 1n fuga
treptele cerdacului. Fara ca madcar sa se uite la ea, Murtaza o loveste cu pumnul.
Femeia cade pe spate, si treptele 1i ranesc coastele.

Toporul despica aerul. Ceva fierbinte stropeste fata Zuleihdi — e sange.
Murtaza manuieste toporul repede si cu forta, fara sa se opreasca. Lama patrunde
in carnea calda cu un zgomot uniform. Aerul suiera iesind din plamanii lui
Kiubelek. Sangele tasneste galgdind din artere. Un abur roz, dens invaluie trupul
nemiscat, care se desface rapid in bucati.

— Na-va pentru rechizitia din saispe! Murtaza taie oasele usor, ca pe niste
ramurele. Pentru trupele de rechizitie din op’spe! Din noudspe! Din douazeci!
Na-va insilozare! Na-va taxa pe produse! Na-va surplus de grane! Luati, daca
puteti!

In usa grajdului, Sandugaci se ridici pe picioarele dindirit, nechezand
puternic, izbind aerul cu copitele grele, aratandu-si albul ochilor ingroziti.
Manzul se piteste sub picioarele mamei.

Murtaza se intoarce spre iapa: kulmekul 1i e rosu, prin deschizatura de la gat i
se zareste pieptul plin de sudoare, in mana tine toporul negru de sange. Zuleiha
se ridica 1n coate, spinarea o arde. Murtaza face un pas peste capul vacii cu dintii
dezveliti si limba atarnandu-i ascutitd, albastra ca cerneala, si se indreapta spre
Sandugaci.

— Si aratul? Cum o sa ari? Zuleiha se arunca in spinarea lui Murtaza. Acusi
vine primdvara! O sa murim de foame!

El incearca sa-si elibereze spinarea, 1si agita bratele, cu mana dreapta
inclegstata pe topor despica aerul. Zuleiha isi Infige dintii Tn umadrul barbatului. El
tipa si o arunca din spate — ea zboara, cerul si pamantul isi schimba locurile, apoi
iar si iar. Ceva enorm, tare, cu colturi mari si ascutite o Tmpunge in spate — o fi



gardul cerdacului? Se rasuceste pe burta si, fara sa se ridice, se ajuta cu mainile
si picioarele ca sa se catare pe treptele inghetate, se taraste in casa. Barbatul o
urmeaza cu pasi apasati. Usile se trantesc sec, ca niste lovituri de bici — una, a
doua.

Zuleiha alearga prin camera — sub talpi scrasneste sticla geamului spart —, sare
pe lavita din coltul izbei, se ghemuieste acolo acoperindu-se cu perna la
indemand. Murtaza o ajunge. Sudoarea 1i picura din barba, ochii 1i sunt iesiti din
orbite. Ridica mana, si toporul spinteca cu un suierat fata de perna si captuseala
— perna plesneste intr-un nor de puf. Penele albe, usoare umplu pe data camera,
plutind 1n aer.

Murtaza icneste din greu si arunca toporul — nu in Zuleiha, ci intr-o parte.
Lama scanteiaza n aer si se infige in rama sculptata a ferestrei.

De sus, puful cade 1n vartejuri line. Murtaza sufla greu, 1si sterge teasta rasa,
ninsa. Fara s-o priveasca pe Zuleiha, smulge toporul din rama ferestrei si iese
afara. Sub pasii lui apasati, sticla scrasneste tare, ca zapada din februarie.

Fulgii de nea intra plutind in izba prin fereastra spartd, amestecandu-se cu
puful. Vartejul alb arata ca o gateala de sarbatoare. Cu grija, straduindu-se sa nu
se taie, Zuleiha astupa gaura din fereastra cu perna spintecata. Vede pe lavita o
bucatica de carnat si 0 mananca. E gustoasa. Numai Allah stie cand o sa mai aiba
ocazia si manance kizilik. Isi linge degetele grase si sarate. Iese din casa.

Zapada din cerdac are culoarea fragilor zemoase, presarate cu zahar.

Intr-un colt indepartat, pe bancheta bdii, Murtaza taie carne. Sandugaci si
manzul nu se vad.

Zuleiha intra in grajd. Uite-i aici pe amandoi, Tn boxa. Sandugaci linge manzul
cu limba ei lunga, aspra. Sunt vii, slava lui Allah! Mangaie capul cald si catifelat
al iepei si scarpind coama dreapta si tepoasa a manzului.

Afara, mii de fulgi de zapada se astern pe zdpada rosie, o acopera, o fac din
nou alba.

Note

3. Pronuntare stalcitd a cuvantului ,,colhoz“.
4. Politica bolsevica de confiscare a granelor si a altor produse agricole de la tarani conform unor cote.



Intalnirea

Ascunzadtoarea se afla intr-un loc sigur. Tot ce gandea si mesterea Murtaza cu
mainile lui era bine facut si rezistent — cat pentru doua vieti.

Azi s-au trezit cand era Inca intuneric. Au gustat din mancarea rece, au iesit
din curte la lumina lunii, stravezie aproape, si a ultimelor stele dinaintea zorilor.
Pe la rasarit au ajuns. Din negru, cerul devenise albastru intens, copacii, prin
care patrunsese lumina alba, se unduiau cu sclipiri de diamant.

In padure e liniste, si zipada scartdie strasnic sub cizmele lui Murtaza — ca
varza proaspata cand o taie Zuleiha cu satarul ca s-o puna la murat. Barbatul si
femeia 1si croiesc drum prin troienele uriase, compacte, ajungandu-le pana la
genunchi. Pe doua lopeti mari de lemn, ca pe niste targi, sta incarcdtura
pretioasd: sacii cu boabe de semainat, fixati bine cu franghii. Ti card cu atentie,
ferindu-i de crengi si cioturi ascutite. Daca se rupe un sac, Zuleihai n-o sa-i fie
bine. De atata asteptare a hoardelor rosii, Murtaza a obosit si a Tnnebunit de tot —
0 s-0 spintece fara sa clipeasca, asa cum a facut ieri cu Kiubelek.

Printre brazii acoperiti de promoroaca, se zareste albastrul zorilor. Mestecenii
le fac loc, sunand din margelele de gheata de pe ramuri, si le apare in fata poiana
intinsa, acoperita cu un strat gros de zapada. lata si teiul stramb, cu scorbura
lunga si Ingusta, ca o rana, si alaturi tufa de sorb Tnghetata — au ajuns.

Pe o creanga a teiului sta un pitigoi. Pieptul albastru e un petic de cer, ochii
sunt doua margele negre. Nu se teme, se uita la Zuleiha cu atentie, ciripeste.

— Samsia! zambeste Zuleiha si intinde spre el mana cu madnusa groasa,
imblanita.

— Lasa trancaneala, femeie! Murtaza arunca un pumn de zdpada, si pasarea,
ferindu-se intr-o parte, zboara. Am venit sa muncim.

Zuleiha apuca speriata lopata.

Incep si sape langi tei — in scurt timp, sub el se iveste conturul unei movile
inchise la culoare. Zuleiha isi scoate manusile si, cu mainile inrosite de ger, o
curdta repede, o netezeste. Sub raceala zapezii — raceala pietrei. Unghiile scurma
urmele de zapada din inscriptia cu litere arabe rotunjite, degetele topesc gheata
din gropitele tagskilului, deasupra buclelor lungi ale literelor. Zuleiha nu stie sa
citeasca, dar stie ce e gravat aici: Samsia, fiica lui Murtaza Valiev. Si data: 1917.

Cat timp Murtaza curata mormantul fiicei mai mari, Zuleiha face un pas intr-o
parte, ingenuncheaza si pipdie sub zdpada Tn cautarea unui al doilea tas, pe care
il curdta de zapada cu coatele. Degetele-i amortite gasesc singure piatra, aluneca
peste literele inghetate: Firuza, fiica lui Murtaza Valiev. 1920.



Urmatorul tas: Sabida. 1924.

Urmatorul: Halida. 1926.

— Tragi chiulul?

Murtaza a curatat deja primul mormant si, ridicandu-se, se sprijina in coada
lopetii si o sfredeleste cu privirea pe Zuleiha: pupilele 1i sunt galbene, reci, iar
albul ochilor e intunecat, de un rosu opac. Cuta din mijlocul fruntii i se misca de
parca ar avea viata proprie.

— Le-am dat binete tuturor, ingaima Zuleiha plecand vinovata ochii.

Patru pietre cenusii, usor inclinate, stau insirate si o privesc In tacere — sunt
mici, de statura unui copil de un an.

— Mai bine m-ai ajuta!

Murtaza icneste si infige lopata din toate puterile in pamantul inghetat.

— Pentru Allah, stai!

Zuleiha se arunca spre tasul Samsiei si-1 apara cu mainile.

Murtaza gafaie nemultumit, zgomotos, dar lasa lopata; asteapta.

— larta-ne, zirat iase, duh al cimitirului! N-am vrut sa te stingherim pana-n
primdvard, dar n-am avut incotro, sopteste Zuleiha in adanciturile rotunde ale
literelor. Si tu sa ne ierti, fetita mea. Stiu ca nu te superi. Te bucuri si tu ca poti
sa-ti ajuti parintii.

Zuleiha se ridica si face semn din cap ca acum se poate. Murtaza marunteste
pamantul de langa mormant, incercand sa bage lopata prin crapatura inghetata,
care abia se vede. Zuleiha impunge gheata cu un bat. Crdpdtura se largeste
treptat, se mareste, cedeaza si, in sfarsit, se deschide cu un trosnet prelung, dand
la iveala o lada lunga din lemn, din care razbate miros de pamant inghetat.
Murtaza rastoarna acolo grauntele galbene ca soarele, rostogolindu-se Tn ger ca
niste pietricele. Zuleiha 1si pune mainile sub suvoiul greu.

Grau.

O sa doarma aici, Intre Samsia si Firuza, in sicriul adanc din lemn, in
asteptarea primaverii. lar cand aerul va fi cald, cand pajistile pustii vor fi
mangaiate de soare, va fi pus din nou In pamant, ca sa rasara si sa creasca verde
pe camp.

Ideea ascunzatorii In cimitirul satului fusese a lui Murtaza. Zuleiha se speriase
la Tnceput: nu-i oare pacat sa tulburi mortii? N-ar fi mai bine sa-i cerem voie lui
mullah-hazret? N-o sa se supere oare duhul cimitirului? Apoi s-a Invoit — sa
ajute si fetele in gospodarie. Fetele 1i ajutau mereu — nu era primul an cand
pastrau pand-n primavara proviziile parintilor.

Capacul lazii se inchide cu un pocnet. Murtaza acopera cu zapada mormantul
ravasit. Apoi Infagoara sacii goi 1n jurul manerului lopetilor, le salta pe umar si
intra in padure.



Zuleiha mai pune si ea zapada pe tasurile rascolite, asa cum se acopera cu
plapuma pentru noapte. La revedere, fetitele mele. Ne vedem la primavara —
daca prezicerea Strigoaicei nu s-o adeveri mai devreme.

— Murtaza, 1l cheama ea incet. Dac-o fi sa fie, pe mine sa ma pui aici, cu
fetele. La dreapta Halidei, ca e loc. Nu-mi trebuie mult, stii si tu asta.

Barbatul nu se opreste, silueta lui Tnalta se zareste ici-colo printre mesteceni.
Zuleiha murmura incet un ramas-bun spre pietre si 1si trage manusile pe mainile
intepenite.

Pe creanga teiului se aude iar un ciripit — pitigoiul cu pieptul albastru s-a
intors la locul lui. Zuleiha 1i face cu mana bucuroasa: ,,Samsia, stiam eu ca tu
esti!“ si da fuga dupa sotul ei.

Sania aluneca domol prin padure. Sandugaci fornaie, indemnandu-si manzul.
Acesta tropdie vesel alaturi, ba afundandu-si picioarele subtirele in troienele de
pe marginea potecii, ba bagandu-si botul rotund Tn coasta mamei.

Astazi se tinuse scai dupa ei. Cu atat mai bine: sa se obisnuiasca cu drumurile
in padure.

Soarele TInca n-a ajuns la amiaza, si ei si-au terminat deja treaba. Slava lui
Allah, nu i-a vazut nimeni. Viscolul o sa stearga cat ai clipi urmele din cimitir, ca
si cum nimic nu s-a intamplat.

Zuleiha sta in sanie ca Intotdeauna, cu spatele la Murtaza. Simte Tn ceafa cu ce
ganduri sumbre, apasatoare, isi bate el capul. Spera ca, dupa ce au ingropat
granele, sotul ei o sa se mai linisteasca putin, si cuta mare de pe frunte, ca rana
facuta de topor, o sa se netezeasca. Dar nu, cuta n-a disparut, ba chiar s-a
adancit.

— La noapte plec 1n padure, zice el fara sa se intoarca, aruncand vorba inspre
capastrul lui Sandugaci, sau spre coada ei.

— Cum asa? Zuleiha se ntoarce si isi Infige privirea indurerata Tn spinarea
neinduplecata a barbatului. Doar e ianuarie...

— O sa fim mai multi. N-o sa inghetam.

Pana acum, Murtaza nu se dusese niciodata in padure. Alti barbati plecasera —
in ’20, in ’24. Se adunau in grupuri, se ascundeau 1n paduri de noua putere.
Omorau vitele sau le luau cu ei. Femeile si copiii ramaneau acasa, asteptand si
naddjduind ca barbatii lor sa se intoarcd. Uneori asa se intampla, dar de cele mai
multe ori nu se mai Tntorceau. Unii erau Tmpuscati de hoardele rosii, altii
dispdreau fara urma...

— Pana la primdvara sa nu ma astepti, continua Murtaza. Sa ai grija de mama.

Zuleiha se uitda la pielea de oaie aspra, Intinsa zdravan intre omoplatii
puternici ai barbatului.



— lau calul. Murtaza plescaie din limba, si Sandugaci, ascultatoare, mai face
inca un pas. Manzul il puteti manca.

Puiul iepei alearga grabit in urma ei, aruncandu-si comic picioarele cand
inainte, cand Tnapoi.

— Ea n-o sa reziste, vorbeste Zuleiha spinarii lui Murtaza. Mama ta n-o sa
reziste, 1ti zic.

Spinarea tace. Copitele lui Sandugaci rasuna surd in zdpada. Undeva in
padure, niste cotofene scot sunete caraghioase. Murtaza isi scoate de pe cap
caciula mitoasa si isi sterge teasta lucitoare. De pe pielea neteda si rozalie se
ridica un abur abia vazut.

Discutia s-a incheiat. Zuleiha se Tntoarce cu spatele la el. N-a ramas singura
niciodata. Cine o sa-i spuna ce sa faca si ce sa nu faca? Cine o s-o certe cand
face prost ceva? Cine o s-o0 apere de hoardele rosii? Si, la urma urmei, cine o s-o
hraneasca? Si, cum adica, se ingelase Strigoaica? O sa ramana batrana in casa nu
cu fiul iubit, ci cu nora, pe care o dispretuieste? Allah, cum se poate asa ceva...?

Cantecul 1i ajunge din urma pe amandoi deodata, ca o rafala de vant.
Adineaori nu le suna in urechi decat scartaitul jeluitor al talpilor saniei, iar acum
aud vocea plina de speranta a unui barbat. Frumoasa, profunda, undeva departe
in padure. Cuvintele sunt rusesti, melodia — necunoscuta. Zuleiha ar vrea sa
asculte, dar Murtaza, nu se stie de ce, devine nelinistit, Ti da bice lui Sandugaci.

Sculati, nu-i nici o0 mantuire

In regi, ciocoi sau dumnezei!

Unire, muncitori, unire,

Si lumea va scapa de ei!

Zuleiha stie destul de bine ruseste. Intelege cd versurile cantecului sunt
frumoase, despre libertate si mantuire.

— Ascunde lopetile, 1i arunca printre dinti Murtaza.

Femeia Infasoara in graba lopetile in saci si le acopera cu fustele ei.

Sandugaci galopeaza speriata, dar nu destul de repede — e tinuta in loc de
pasul inegal al manzului. Si glasul se apropie, 1i ajunge.

Prea mult ne-au despuiat talharii
Ce-n lume, lux, desfrau se scald:
Sa ne unim toti proletarii,
Sa batem fierul cat e cald!

E cantecul unui muncitor, hotaraste Zuleiha, un fierar sau un topitor. Acum e
clar ca omul acesta e In urma lor pe drumul de padure si curand o sa se arate de
dupa copaci. Cati ani o avea? Pesemne ca-i tandr, are glasul puternic, plin de



speranta.

Hai la lupta cea mare,

Rob cu rob sa ne unim,

Internationala

Prin noi s-o faurim!

Departe, printre copaci, se misca niste siluete Intunecate. Si un palc de calareti
se iveste pe drum. in fruntea lor, un birbat — sti in sa relaxat, drept; se vede cat
de colo: nu-i nici fierar, nici topitor — e soldat. Cand se apropie, i se zaresc
petlitele verzi de pe mantaua cenusie, pe cap are un chipiu ascutit de postav, cu o
stea roscata. Un soldat din hoardele rosii. Chiar el canta.

Tarani si muncitori, noi suntem
Partidul, mare muncitor!
Pamantul este-al celor harnici,
Cei lenesi plece unde vor!

Allah i-a daruit ochi buni Zuleihai. In lumina puternica a soarelui, ea priveste
fata soldatului, neobisnuit de neteda pentru un barbat (nici mustati, nici barba —
intr-un cuvant, ca a unei fete). Sub cozorocul chipiului, ochii par inchisi la
culoare, iar dintii albi si egali par facuti din zahar.

Cand vulturi lacomi, corbi de prada,

N-or mai pluti nori negri-n vant,

Pe cer luci-va-ntotdeauna

Al infratirii soare sfant.:

Soldatul rosu e foarte aproape. Isi mijeste ochii de la soare, si zbarciturile i se
intind de la colturile lor pani la urechile lungi de postav ale budionovkdit. Ti
zambegte cu nerusinare Zuleihai. Ea pleaca ochii, cum se cuvine sa faca o femeie
maritata, ascunzandu-si mai adanc barbia 1n sal.

— Hei, gospodarule, mai e mult pana la Iulbas?

Fara sa-si ia ochii iscoditori de la Zuleiha, soldatul rosu se apropie de sanie —
ea simte mirosul fierbinte si sarat al calului.

Fara sa se Intoarcd, Murtaza continuad s-o mane pe Sandugaci.

— Ce ai, esti surd?

Calaretul strange usor cu cdlcaiele crupa calului si din doua salturi ajunge din
urma sania.

Brusc, Murtaza plesneste spinarea lui Sandugaci cu haturile, si iapa tasneste
deodatd, lovindu-se cu pieptul de calul soldatului. Acesta necheaza speriat, se
impiedica si nimereste cu picioarele dindarat in troianul de pe marginea
drumului, spulberand zapada.



— Orri esti orb?!

Din vocea soldatului razbate mania.

— S-a speriat, taranusul, si da fuga sa se ascunda sub fustele mamei.

Detasamentul de cavalerie ajunge din urma sania, si un taran negricios, cu un
dinte de aur stralucitor zarindu-i-se de sub buza de sus, ridicata caraghios,
cerceteaza nfuriat sania.

— Ce mai spdimosi!

Cati or fi? Cat degetele de la amandoua mainile, nu mai multi. Barbati
zdraveni, sandtosi. Unii In manta, altii pur si simplu Tn cojoc si Tncinsi cu un brau
lat, rosu. Si toti au 1n spate o puscd. Baionetele scanteiaza in soare de te dor
ochii.

E si o femeie. Buze ca zmeura, obraji rumeni ca merele. Sta Tn sa dreapta, cu
capul sus si pieptul inainte, lasandu-se admiratda. Se vede chiar si prin cojoc: asa
niste sani ar ajunge pentru trei femei. O frumusete de muiere, ce mai!

In cele din urm4, calul soldatului se Intoarce pe drumul batatorit, si cldretul o
apuca pe Sandugaci de cdpastru. Sania se opreste, Murtaza arunca haturile. Nu
se uita la caldreti, 1si ascunde privirea ursuza.

— Ei? Intreaba aspru soldatul.

— Astia pe-aici nu stiu o iotd ruseste, tovardse Ignatov, se aude vocea unui
soldat mai varstnic, cu o cicatrice lunga pe obraz. Cicatricea e alba si dreapta, ca
funia intinsa. Facuta de sabie, ghiceste Zuleiha.

— Asa, nici o iota...

Soldatul rosu Ignatov cerceteaza cu atentie iapa — care ascunde sub burta ei
manzul — si pe Murtaza.

Acesta tace. Cdaciula i-a cazut pe frunte, nu i se vad ochii. Din narile albite Ti
ies rotocoale de abur, acoperindu-i mustatile cu promoroaca.

— Esti cam morocanos, frate, rosteste ganditor Ignatov.

— L-o fi certat nevasta! sare negriciosul cu dintele de aur, facandu-i cu ochiul
Zuleihai — mai intai cu unul, apoi cu celalalt. Are albul ochilor tulbure, ca
fiertura de ovaz, iar pupilele 1i sunt mici cat gamalia acului. Cei din grup rad.
Tataroaicele-s Tndaratnice! Nu te iarta! Nu-i asa, ochi-verzi?

Ochi-verzi 1i spunea tatdl ei in copildrie. Asta era demult. Zuleiha uitase ce
culoare au ochii ei.

Cei din grup rad si mai tare. Zece perechi de ochi obraznici si batjocoritori o
privesc cu staruintd. Isi acoperd pe dati obrajii incinsi cu marginile salului.

— Indaratnice, dar nu cine stie ce frumoase, mormdie lenes femeia pieptoasa,
intorcandu-se cu spatele.

— Cine sa se masoare cu tine?! chiuie soldatii rosii n bataie de joc.

Zuleiha 1si aude sotul sufland greu in spatele ei.



— Lasati-o!

Ignatov continua sa-1 fixeze cu privirea pe Murtaza.

— Unde-ai plecat asa devreme, gospodarule? Ti-ai luat si nevasta. Lemne vad
ca n-ai taiat. Ce-ai pierdut Tn padure? Ia nu-ti mai ascunde ochii. Vad ca-ntelegi
tot.

Caii fornaie zgomotos 1n linistea padurii, lovesc pamantul cu copitele. Zuleiha
nu vede, simte cum cuta de pe fruntea lui Murtaza se adanceste, 1i patrunde in
teastd, si gropita din barbie 1i tremura usor, ca pluta unditei cand pestele se
prinde Tn carlig.

— Au cautat ciuperci sub zapada!

Negriciosul ridica putin fusta Zuleihai cu baioneta — de sub saci se zdresc
cozile lopetilor.

— Da’ n-au adunat prea multe!

Ia un sac in varful baionetei si-1 scutura in aer.

Rasetele soldatilor se transforma in hohote nestavilite. Cateva graunte mari si
galbene cad din sac pe fusta Zuleihai, si hohotele se intrerup brusc, parca
retezate cu cutitul.

Uitandu-se in poald, Zuleiha isi smulge mdnusa din mana si aduna grabita
boabele Tn pumn. Caladretii se apropie in tacere de sanie, o Inconjoara. Murtaza
duce Incet mana spre toporul prins la brau.

Ignatov 1i arunca haturile soldatului de langa el si sare jos din sa. Se apropie
de Zuleiha, 1i ia pumnul cu amandoua mainile si i-l1 desface cu forta. De aproape
se vede ca ochii lui nu sunt catusi de putin inchisi la culoare, ci cenusii-deschis,
ca apa din rau. Ochi frumosi. Iar degetele uscate 1i sunt neasteptat de fierbinti. Si
foarte puternice. Pumnul Zuleihdi cedeazd, se desface. In palmi are cateva
graunte lunguiete, netede, stralucind ca mierea in lumina soarelui. Grau ales
pentru semanat.

— Ciuperci, carevasazica... rosteste incet Ignatov. Nu cumva, culac nemernic,
ai sapat 1n padure si pentru altceva?

Murtaza, care pana acum statuse ca stana de piatra, se intoarce brusc spre
sanie si-1 priveste cu ura pe Ignatov. Rasufla sugrumat de furie, barbia 1i tremura.
Ignatov isi desface tocul de la brau, scoate un revolver negru cu teava lunga,
amenintatoare, 1l indreapta spre Murtaza si trage piedica.

— Nu dau! haraie ragusit Murtaza. De data asta, nu va dau nimic!

Ridica toporul. Pustile tacanesc la unison. Ignatov apasa pe tragaci, si
impuscdtura rasund, pierzandu-se cu ecou 1n padure. Sandugaci necheaza
speriatd, cotofenele tasnesc de pe ramurile brazilor si se pierd in desis cu tipete
puternice. Trupul lui Murtaza se pravaleste Tn sanie cu picioarele spre cal, cu fata
in jos. Sania se zgaltaie zdravan.



Zuleiha e tinta a douasprezece pusti: gauri negre din tevile aflate sub varfurile
scanteietoare ale baionetelor. Din revolver se ridica un firicel albastru de fum.
Miroase puternic a praf de pusca.

Ignatov se uitd uluit la trupul nemiscat, Intins pe sanie. Isi sterge buza de sus
cu mana 1n care tine revolverul, apoi pune arma in toc. Ia toporul cazut din mana
taranului si-l1 arunca in spatele saniei — la un deget de capul lui Murtaza. Apoi
sare in sa, da pinteni calului si, fara sa priveasca Tn urma, porneste cu toata viteza
pe drumul din fata lui. De sub copite zboara un nor de omat.

— Tovaragse Ignatov! striga dupa el soldatul cu cicatrice. Cu femeia ce facem?

Ignatov da doar din mana: lasati-o!

— Ciuperci ti-au trebuit, ochi-verzi! zice ranjind negriciosul.

Calaretii grabesc pasul dupa comandant. Detasamentul da ocol saniei, ca
valurile in jurul unei insule. Cojoace cu gulere incretite, caschete ponosite,
mantale cenusii, vipusti rosii se scurg pe langa ea in urma calaretului cu
budionovka tuguiati. In scurt timp, tropotul copitelor amuteste. Zuleiha rimane
singura 1n linistea padurii.

Sade nemiscatd, cu mainile Tmpreunate pe genunchi, strangand in pumn
boabele de grau. In fata ei zace trupul puternic al lui Murtaza. Si-a Intins in voie
bratele si picioarele, capul 1i sta intors pe o parte, cu barba lunga desfacuta pe
scanduri. Doarme asa cum doarme de obicei pe lavita, ocupand tot spatiul. Nici
macar maruntica Zuleiha nu are loc langa el.

Vantul rasfira varfurile copacilor. Undeva Tn padure trosnesc niste pini. Dupa
vreo doua ore, manzul, infometat, gaseste cu buzele ugerul mamei si suge lapte.
Sandugaci 1si apleaca linistita capul.

Soarele se taraste fara graba pe bolta cereasca, apoi se afunda incet Tn norii
mari de zdpada care vin dinspre est. Se Tnsereaza. Din cer toarna cu zapada.

Fara sa astepte obisnuitul strigat al stapanului si lovitura haturilor pe crupa,
Sandugaci face un pas timid Tnainte. Apoi inca unul, si inca unul. Sania se
clinteste din loc cu un scrasnet puternic. Iapa merge la pas pe drumul spre Iulbas,
cu manzul satul si vesel tropdind alaturi. Locul vizitiului e gol, haturile zac pe
capra. In sanie, cu spatele la cal, sade Zuleiha si priveste fird s vadd padurea
ramasa In urma.

Pe drum, acolo unde statuse intepenita toata ziua sania, se vede o mica pata de
un rosu-inchis, de marimea unei turte. Zapada cade pe pata si o acopera repede.

Ceva mai tarziu, 1n ciuda stradaniilor ei, Zuleiha nu-gi va aminti cum a ajuns
acasa. Cum a lasat calul nedeshamat in curte, cum l-a apucat pe Murtaza de
subsuori si l-a tarat Tn casa. Cat de greu era trupul imens, matdhdlos al
barbatului, cum se loveau calcaiele lui de treptele cerdacului.



[-a batut pernele (sa stea mai sus, cum 1i placea lui), 1-a dezbracat, I-a intins pe
lavita. S-a Intins si ea alaturi. Au stat asa mult timp, o noapte intreaga. De mult
se racise 1n soba busteanul aruncat acolo dimineata de Murtaza, barnele izbei tot
mai reci trosneau de ger. Fereastra sparta crapase de tot si se sparsese cu un sunet
surd de sticla, prin patratul gol sufla vantul ndprasnic, amestecat cu gheata
sfichiuitoare. Stateau umar langa umar si priveau cu ochii larg deschisi tavanul,
mai Intai intunecat, apoi scaldat in lumina alba a lunii, apoi din nou intunecat.
Pentru prima oara, Murtaza n-a izgonit-o in jumatatea ei de camera. Lucru de-a
dreptul uimitor. Si senzatia de uimire nemadsurata va fi singura amintire ramasa
in mintea Zuleihai despre noaptea aceea.

Iar cand marginea cerului a palit, prevestind alarmata venirea zorilor de
gheatd, s-au auzit batai Tn poarta. Batdi puternice, infuriate, insistente. Asa bate
cu rautate, fara mila, stapanul obosit, care se Intoarce acasa si gdseste poarta
incuiata pe dinduntru.

Zuleiha aude zgomotul — indepartat, abia deslusit, ca printr-o perna de puf.
Dar n-are putere sa-si ia ochii din tavan. Sa se scoale Murtaza si sa deschida.
Nu-i treaba femeii sa deschida portile noaptea.

Zavorul portilor zangane, lasandu-i sa intre pe oaspetii nepoftiti. Curtea se
umple de glasuri, de nechezat de cai. Cateva siluete Tnalte strabat curtea
neluminata Tnca. Se tranteste usa de la tinda, usa de la izba.

— Doamne, ce frig e! Au mierlit-o toti aici, sau ce?

— Incilzeste soba aia! Murim dracului.

Bocanit de cizme cu tinte pe scandurile inghetate. Podeaua scartaie puternic,
sfasietor. Geme usita de la soba. Sfaraie un chibrit si miroase acru a sulf. Focul
se aprinde trosnind Tn soba.

— Unde-or fi stapanii?

— Ti gdsim, n-avea grija. Deocamdati uiti-te pe-aici.

Fitilul lampii clipeste, se aprinde — pe pereti danseaza umbre intunecate —, si
iatd ca o lumina blanda, calda umple izba. Deasupra Zuleihai se apleaca o fata cu
pometii lati, ciupiti de varsat. E presedintele sovietului satesc, Mansurka-Scaiete.
Tine lampa cu gaz aproape de fatd, si de aceea ciupiturile rotunde par adanci,
scobite cu lingura. Se uitd preocupat la Zuleiha. Isi muta privirea spre chipul tras
al lui Murtaza, cerceteaza surprins pata neagra, inchegata, de pe pieptul lui si
fluiera nedumerit.

— Noi, Zuleiha, am venit la barbatul tau...

Pe buzele lui Mansurka apare un firisor de gheata incretit. Vorbeste ruseste cu
accent puternic, dar fluent, corect. Mai bine decat Zuleiha. E bun de gura, si-a
dat drumul la limba de cand flecareste cu soldatii din hoardele rosii.



— Ridica-te, avem de vorbit!

Zuleiha nu stie daca e vis sau e aievea. Daca e vis, de ce lumina i Inteapa atat
de dureros ochii? Daca-i aievea, de ce sunetele si mirosurile vin de departe,
parca de sub podea?

— Zuleiha! Presedintele o scutura apucand-o de umar, mai Intai usurel, apoi
mai tare. Ridica-te, femeie! striga el cu rautate in tatara.

Corpul ei raspunde la auzul cuvintelor cunoscute, ca un cal la lovitura
haturilor. Tsi coboara Incet picioarele pe podea si rimane asezati pe lavita.

— Asa, zice satisfacut Mansurka si trece din nou la rusa. Tovarase delegat, e-n
regula!

In mijlocul izbei, cu mainile infipte in centurd si cizmele departate, std
Ignatov. Fara sa se uite la Zuleiha, scoate dintr-o mapa tare de piele o foaie de
hartie mototolita si un creion. Se uita intrigat in jur.

— Dar cum asa? Ce casa-i asta, nici masa, nici lavite... Cum sa scriu
procesul-verbal?

Presedintele bate grabit cu palma in capacul cufarului de langa fereastra,
cocotat deasupra celorlalte cufere:

— Uitati, aici ar fi un loc.

Ignatov se asaza cum poate pe cufere, kaplaul de in se strange sub trupul lui
mare, cade pe jos. Isi Incilzeste mainile sufland in ele, udd cu salivd varful
creionului si-1 infige Tn hartie.

— N-au deprins inca modul de viata socialist, bolboroseste Mansurka pe un
ton de scuza, tinand de cuferele naravase, care se misca in toate partile. Pagani,
ce sa le faci!

In jumitatea destinati femeilor se aude deodatd clinchet de vase ciocnite,
zgomot de ligheane de arama cazand. Niste gdini cotcodacind speriate. Cineva
injura tare, cu naduf, incurcandu-se in faldurile cearsaului — si de acolo apare
negriciosul intr-un nor de pene si puf, cu cate o gaina cotcodacind disperata sub
brat.

— Ia te uitd! Ochi-verzi! exclama el vesel, vazand-o pe Zuleiha. Permiteti,
dati-mi voie!

Fara sa dea drumul gdinilor care se zbat, trage din mers kaplaul din dantela
fina de sub Ignatov cu o miscare rapida de iluzionist.

— Cuferele o sa le iau mai tarziu...

Sub privirea iritata a lui Ignatov, negriciosul se indreapta in sfarsit spre usa si
dispare, lasand Tn urma lui un vartej de pene.

Ignatov termina de scris si tranteste cu zgomot creionul pe procesul-verbal:

— Sa semneze.

Pe cufar se vede foaia de hartie alba, ca un tastimal impaturit.



— Ce-i asta? Zuleiha 1si Intoarce incet ochii spre presedinte. Mansurka, pentru
ce-i asta?

— De cate ori ti-am repetat: trebuie sa-mi zici tovarase presedinte! Clar?

Mansurka isi ridica amenintator barbia cu pielea lucioasa, intrezdrita printre
tuleiele roscate.

— Ti dascilesti ce-nseamnd viata noud, i tot discilesti... VA expropriem...
Arunca o privire nemultumita spre lavita, unde se contureaza intunecat trupul
puternic al lui Murtaza. ...Adica pe tine. Culac de categoria intai. Pentru
activitate contrarevolutionara. S-a stabilit in sedinta de partid. Mansurka bate cu
degetele lui scurte 1n hartia de pe cufar. Izba o luam pentru sovietul satesc.

— Nu ma ameti cu vorbe noi. Spune-mi limpede, tovarase Mansurka, ce s-a
intamplat?

— Asta tu sa-mi spui! De ce Murtaza al tau nu si-a dat pana acum
proprietdtile la colectiva? Va impotriviti noii puteri, individualistilor? Mi s-a
uscat limba de cand incerc sa va conving. De ce nu-i vaca la colhoz?

— N-avem vaca.

— Dar calul? Mansurka arata cu capul spre fereastra, la Sandugaci, care sta in
curte nedeshamata, cu manzul invartindu-i-se printre picioare. Aveti doi cai.

— Al nostri, asadar.

— Ai nostri... o imita el. Si rasnita?

— Pai cum sa ne descurcam in gospodarie fara ea? Adu-ti aminte — numai tu
de cate ori ai ITmprumutat-o.

— Aha, asta-i! zice el ingustandu-si si mai mult ochii deja ingusti. Darea-n
arenda a mijloacelor de munca. Indiciu sigur ca avem de-a face cu un culac
indarjit, Tnrait, irecuperabil!

Ii strange mana micd In pumnul lui amenintator, solid.

— Ma scuzati, ma iertati. ..

Negriciosul s-a intors si trage teancul de perne brodate de sub capul lui
Murtaza (capul cade cu un pocnet pe lavitd), smulge perdelele de la ferestre,
stergarele de pe pereti, scoate din izba, {inandu-si mainile intinse, vraful urias de
lenjerie, perne, plapumi. Fara sa vada nimic 1n fata, impinge cu piciorul usa de la
intrare, care se deschide larg, cu un geamat trist.

— Mai usor, nu esti la tine acasa! se ratoieste in urma lui Mansurka.

El mangdie usor barnele rotunjite, modelele sculptate in rama ferestrei.
Gaseste o taietura adanca de topor si plescaie din limba mahnit.

— Misca-te, Zuleiha, nu mai trage de timp! ofteaza el prietenos, sincer, fara
sa-si ia privirea pofticioasa de la barnele groase si netede, captusite generos cu
pasla groasa.

In usa apare iar capul negriciosului, cu ochii strilucind de emotie:



— Tovarase Ignatov, din vaca n-a mai ramas decat... carnea. O luam?

— Pe inventar, 1i arunca posac Ignatov si se ridica de pe cufar. Mai stam mult
aici... sa facem Tnvatamant politic?

— Se poate una ca asta, Zuleiha? 1i zice plin de repros Mansurka, strangandu-
si sprancenele rare spre raddcina nasului. Tovarasii au venit pentru tine tocmai de
la Kazan, si tu tragi de timp?

— Nu semnez, rosteste ea cu privirea in podea. Nu plec nicdieri.

Ignatov se apropie de fereastra, ciocaneste in geam si face semn cuiva de
afara. Scandurile scancesc subtire si prelung sub cizmele lui. Sta pe carnati si
habar n-are, se gandeste Zuleiha. La scurt timp, da buzna n izba soldatul cu
cicatricea. Fata 1i e rosie de la ger, iar cicatricea, alba de tot.

— Are cinci minute sa-si stranga catrafusele, arata Ignatov cu barbia spre
Zuleiha.

Negriciosul n-are astampar, cerceteaza pentru ultima data izba goala, parca
nelocuitd, in ciutarea vreunei prizi nedescoperite. In cele din urmai, isi Infige
varful baionetei Tn liauheul atarnat sus, deasupra usii de la intrare, si incearca sa-
] ia. Dantela complicata a literelor arabe se Tntinde si se stramba sub ascutisul de
otel.

— La ei asta-i in loc de icoane, 1i sopteste soldatul cu cicatricea.

— Ai de gand sa te rogi?

Ignatov il fixeaza cu privirea pe negricios, narile tremurandu-i de scarba, si
iese din izba.

— Pai ni s-a spus ca sunt pagani... zice negriciosul tragandu-si nasul si se
grabeste Tn urma comandantului.

Liauheul sfasiat ramane atarnat la locul lui. Mullah-hazret 1i explicase odata
Zuleihai sensul acelor cuvinte: ,Sufletul nu poate sa moara altfel decat cu
permisiunea lui Allah, atunci cand e scris sa-i vina sorocul®.

— Semnezi, nu semnezi, tot pleci, 1i spune Mansurka Zuleihai si-i arata figura
inalta a soldatului, care se plimba prin izba uitandu-se peste tot, impungand cu
baioneta in kisteurile golite de sub tavan.

Zuleiha cade 1n genunchi langa lavita si 1si lipeste fruntea de mana rece si
teapana a lui Murtaza. Barbatul meu, sortit de Allah Atotputernic ca sa ma
indrume, sa ma hraneasca si sa ma apere, ce ma fac acum?

— Pe Murtaza o sa-l inmormantam asa cum se cuvine, dupa obiceiul sovietic,
o linisteste presedintele, mangaind cu placere laturile aspre ale sobei, spoite in
alb cu migala. Totusi, ce bun gospodar a fost...

Lama de otel o atinge pe Zuleiha — soldatul se apropiase din spate si o
impungea usor In umar cu baioneta. Ea scutura din cap: nu merg. Si imediat niste
maini puternice o apuca si o ridica in aer. Ea da din maini si din picioare, asa



cum copilul capricios se zbate in bratele adultului, salvarii i se zaresc lucind de
sub fuste, dar soldatul o tine zdravan, dureros de tare.

— Nu ma atinge! striga Zuleiha de sub tavan. Pacatuiesti!

— Mergi de bunavoie sau te luam pe sus? intreaba de undeva de jos glasul
ingrijorat al lui Mansurka.

— Merg singura.

Soldatul 1i da drumul cu bagare de seama. Picioarele 1i ajung pe podea.

— O sa te pedepseasca Allah, 1i spune ea lui Mansurka. Pe toti o sa va
pedepseasca.

Si Tncepe sa-si stranga lucrurile.

— Sa te imbraci bine, o sfatuieste Mansurka, aruncand lemne Tn soba si
atatand focul gospodareste. Sa nu racesti cumva.

Curand, lucrurile sunt stranse intr-o boccea. Zuleiha 1si Infagoara zdravan
capul cu un sal, isi incheie bine cojocul. Ia din cuptor restul de turta infasurat
intr-o carpa si-1 pune ntr-un buzunar. In celilalt pune zahirul otrdvit, luat de pe
pervaz. Langa fereastra zace trupusorul mort al unui soarece — se lacomise in
noaptea aceea.

Zuleiha e gata de drum.

Oprindu-se in prag, imbratiseaza cu privirea izba devastata. Pereti goi, ferestre
sparte, doua tastimal calcate in picioare pe podeaua murdara. Murtaza zace
intins pe lavitd, cu barba-i ascutita Indreptata spre tavan. Nu se uita la Zuleiha.
Iarta-ma, barbate. Nu din voia mea te parasesc.

Se aude un parait puternic — Mansurka sfasie cearsaul care desparte jumatatea
de camera a femeii de cea a barbatului si isi scuturda mainile satisfacut. Oale
sparte, cufere golite, ramasite ale vaselor de bucatarie se infatiseaza necuviincios
privirii oricarui vizitator. Ce grozavie!

Rosind de rusine, Zuleiha lasa ochii Tn pamant si iese 1n cerdac.

Zorile aprind cerul.

In mijlocul curtii se Tnaltd un morman imens de obiecte: cufere, cosuri, vase,
unelte... Gafaind de efort, negriciosul trage afara din hambar un leagan greu de
lemn.

— Tovaragse Ignatov! Uitati-va, sa-1 luam?

— Idiotule.

— Pe inventar, ma gandeam... se supara negriciosul, aruncand totusi leaganul
in varful mormanului. Maiculitd, da’ stiu ca au trait bine!

— Toate-s ale noastre acum, ale colhozului.

Mansurka ia un cos cazut si-l1 pune cu grija inapoi.

— Thi! Ale noastre. Ale poporului, rade cu gura pani la urechi negriciosul si
baga pe neobservate Tn buzunar un kaplau mic de in.



Zuleiha coboara treptele cerdacului si se urca in sanie, asezandu-se cu spatele
la cal, cum 1i era obiceiul. Sandugaci, care statuse nemiscata afara toata noaptea,
scutura din cap.

— Zuleihaaa! se aude deodata din casa o voce grava, ragusita. Toti se Intorc
spre usa.

— A-nviat mortul, sopteste tare negriciosul in linistea de afara si 1si face cruce
pe furis, cu fata inspre hambar.

— Zuleihaaa! se aude iar din casa.

Ignatov ridica revolverul. Leaganul se desprinde din gramada si se izbeste de
pamant cu un trosnet, facandu-se bucati. Usa se deschide cu un scartait prelung
si in prag apare Strigoaica. Ii fluturd cimasa de noapte lungd, buzele fi tremura
de riutate. Tsi atinteste orbitele rotunde si albe asupra oaspetilor, cu bastonul intr-
0 mana si oala de noapte in cealalta.

— Pe unde te poarta Seitan, curca plouata?!

— La dracu’! rasufla usurat negriciosul. Era sa mi se albeasca parul de frica.

— Ia te uitd, mai trdieste vrajitoarea batrana! zice Mansurka stergandu-si
sudoarea de pe frunte cu palma.

— Asta cine mai e?

Ignatov baga revolverul in toc.

— Mama lui Murtaza, raspunde Mansurka, cercetand-o cu privirea pe
Strigoaica si fluierand de admiratie. Are o suta de ani, nu mai putin.

— De ce nu-i in scripte?

— Pai cine stia ca mai traieste...

— Zuleihaaa! Ei, stai c-o sa vezi tu, iti arata el, Murtaza!

Strigoaica ridica furioasa barbia, agitandu-si bastonul. Cu o miscare larga,
arunca 1n fata ei continutul oalei de noapte. Clopoteii albastri scanteiaza pe
portelanul alb ca laptele. Lichidul tulbure zboara ca flegma precis tintita; pe
mantaua lui Ignatov apare o pata intinsa, inchisa la culoare.

Soldatul ridica pusca, dar Ignatov il opreste: las-o! Mansurka deschide grabit
portile, si Ignatov, cu fata crispata, incaleca si iese din curte.

— S-0 luam? striga soldatul dupa el.

— Numai morti vii mai lipseau in convoi! se aude din strada.

— Ce stai? Soldatul urca in sa si se uita nerabdator la Zuleiha. Sa mergem!

Privind descumpanita in jur, ea se muta pe locul vizitiului si apuca haturile
grele. Se Intoarce spre soacra.

— O sa te jupoaie Murtaza al meu! suiera din cerdac Strigoaica, si vantul Ti
ridica coditele subtiri ca niste sforicele. Zuleihaaa!

Sandugaci se urneste din loc, cu manzul dupa ea. Zuleiha iese din curte.

Negriciosul merge Tn urma tuturor. Ridica ochii si vede pe uluci niste cranii



galbene, inghetate: un cal isi ranjeste dintii lungi si rari, un taur isi holbeaza
orbitele negre ale ochilor, un berbec 1si incovoaie coarnele rasucite ca niste serpi.

— E clar, sunt pagani totusi! hotdraste el si grabeste pasul dupa ceilalti.

— Murtaza al meu o sa te omoare! O sa te omoare! Zuleihaaa! se aude in
urma lor.

Mansurka-Scaiete ranjeste. Zavoraste portile pe dinafara, batand cu blandete
in canaturile zdravene, ajustate bine (ba nu, zavorul trebuie intarit!), si pleaca
grabit spre casa — vrea sa se culce. N-a fost o gluma: cincisprezece curti intr-o
singurd noapte. Inci nu stie ci 1ang4 casa stau la panda doi indivizi — il vor izbi
de gard, 1i vor crapa capul si vor dispdrea; el va ramane sa atarne de uluci
nemiscat, infipt in doua seceri, cu ochii sticlosi atintiti cu uimire catre cer...

Sania Zuleihdi intra intr-o caravana lunga, alaturi de alti tarani deschiaburiti.
Suvoiul se scurge pe ulita principala din Iulbas, spre marginea satului. E flancat
de calareti Tnarmati cu pusti. Printre ei se afla si femeia pieptoasa, cu obrajii
rumeni, intalnita dimineata n padure.

— Ce, tovarase Ignatov, striga ea veseld, uitandu-se la Zuleiha, e mai usor sa
deschiaburesti femei?

Fara a-i da atentie, Ignatov o ia Tnainte la trap.

Portile casei barbatului ei sunt tot mai departe, se fac mici, se pierd in
intunericul ulitei. Zuleiha Tntoarce capul si le priveste, le tot priveste, n-are
putere sa-si ia ochii de la ele.

— Zuleihaaa! se aude de acolo.

La ferestre, de ambele parti ale ulitei se zaresc chipurile palide ale vecinilor,
cu ochii larg deschisi.

[ata si marginea satului. Au iesit din Iulbas.

— Zuleihaaa! abia mai razbate glasul.

Caravana saniilor urca dealul. Palcul de case din Iulbas se vede-n zare tot mai
intunecat.

— Zuleihaaa! 1i vuieste vantul in urechi. Zuleihaaa!

Ea intoarce capul. De pe culmea dealului, valea care se desfasoara dedesubt
pare o fata de masa alba, uriasa, pe care mana Atotputernicului a Tmprastiat
copacii ca margelele si drumurile ca panglicile serpuite. Caravana
deschiaburitilor se Tntinde ca o plasa subtire de matase pana la orizont, deasupra
cdruia rasare solemn soarele purpuriu.

Note
5. Toate versurile sunt din imnul socialist Internationala.
6. Chipiu militar cu clapete pentru urechi purtat de soldatii rusi in Razboiul Civil si In anii de dupa el. A
fost numit budionovka dupa Semion Mihailovici Budionnii (1883-1973), comandant militar sovietic.



Partea a doua
INCOTRO?



L.a drum

Frumoasa femeie.

Ignatov merge 1n fruntea caravanei. La rastimpuri se opreste si lasa convoiul
s-0 ia Tnainte, privind staruitor fiecare persoana: fetele posace ale culacilor din
sanii, soldatii lui de isprava, Tmbujorati de frig. Apoi da iar pinteni calului — 1i
place sa mearga in frunte. Sa aiba in fata lui doar intinderea mare, ademenitoare,
si vantul.

Se straduieste sa nu se uite la femeie, ca ea sa nu creada cine stie ce. Dar cum
sa nu te uiti, cand are asemenea forme, de-ti sar in ochi?! Parca n-ar sta pe cal, ci
pe un tron. La fiecare pas se leagana in sa, curbandu-si talia si Tmpingandu-si
inainte pieptul strans in cojocul alb, parca da din cap si rosteste: da, tovarase
Ignatov, da, Vania, da...

El se ridica 1n scdri si cerceteaza caravana, care trece pe langa el, cu mana
pavaza la ochi, ca si cum si i-ar apdra de soare. De fapt 1si acopera ochii, care-i
aluneca neascultatori spre Nastasia. Asa o cheama.

Saniile aluneca, scartaind pe zapada. Din cand in cand, caii forndie, si din
boturile lor acoperite cu bruma ies norisori de abur colorati ciudat.

Un tdran cu chipul fioros si barba neagrd, incalcitd isi mana indracit iapa. In
spate e sotia lui, infofolita intr-o broboada pana la sprancene, tinand in brate
doua boturi de prunci si, Tn jur, o liota pestrita de copilasi. ,,Va omor!“ strigase el
cand venisera sa-l ia de acasa, repezindu-se cu furca la Ignatov. Abia cand i-au
amenintat nevasta si copiii cu pustile s-a razgandit si s-a calmat. Nu, cu furca nu-
1 dovedesti pe Ignatov...

Batranul mullah tine haturile stangaci, chiar si fara manusile de lana. Se vede
ca toata viata lui n-a t{inut in mana ceva mai greu decat o carte. Carliontii de
blana din suba Tmbracata pentru drum lucesc Tn soare. Cu o suba ca asta n-ajungi
pana la capat, se gandeste Ignatov cu nepasare, ti-o iau — fie la punctul de
repartitie, fie undeva, pe drum. N-ai de ce sa te gatesti asa, doar nu mergem la
nunta... Sotia mullahului std in spatele lui ca o boccea informad, greoaie. In maini
tine o minune de cusca, Infasurata Tntr-o paturica: si-a luat cu ea pisica preferata.
Tampita.

Lui Ignatov nu-i prea arde sa se uite la urmadtoarea sanie. Cum ar veni: l-a
omorat pe om si a lasat-o pe muiere fara barbatul ei. Nu o data s-a intamplat. Si
numai din vina taranului, s-a repezit cu toporul asupra lui ca turbat. La inceput n-
au vrut decat sa-l intrebe de drum... Totusi, Ignatov nu poate scapa de senzatia
neplacuta ca i se strange stomacul. Mila? E tare maruntica femeia asta, e



plapanda. Si are chipul palid, delicat, parca-i de hartie. E limpede: n-o sa tina la
drum. Poate cu barbatu-sau ar fi rezistat, dar asa... Reiese ca el, Ignatov, nu l-a
ucis numai pe sotul ei, ci si pe ea.

Poftim, a inceput sa-i fie mila de culaci.

Cand trece pe langa el, femeia maruntica ridica privirea. Maiculita, ce ochi
verzi are! Calul bate din copita, danseaza Tn loc. Ignatov se rasuceste in sa, sa se
uite mai bine, dar sania a trecut deja. In partea din spate se vede o dungi neagra:
urma adanca de topor lasata ieri de Ignatov.

Priveste urma asta, dar simte Tn spate cum se apropie calul roscat, cu coama
lunga, pe care se apleaca sanii plini, gata sa tasneasca de sub haina, ai Nastasiei,
care cu fiecare miscare a ei pare a striga din toate puterile: Da, Vania, da, da,
da...

Pusese ochii pe Nastasia inca din vremea instructiei.

Noii recruti se adunau de obicei dimineata in curte, chiar sub ferestrele lui:
doua zile ascultau discursuri mobilizatoare si Tnvatau sa manuiasca pusca, a treia
zi o porneau cu certificatul In dinti, sub comanda agentului pentru actiuni
speciale al organelor GPU, aflat in misiune. Iar in dimineata urmdtoare aparea in
curte un alt grup. Veneau multi voluntari, toti voiau sa sprijine cauza dreapta. Se
intampla sa fie si femei, desi multe dintre ele se inscriau in militie, nu se stie de
ce. E drept, GPU e treaba serioasa, de barbat.

S-o ludam pe Nastasia, de pilda. Cum a venit, toata activitatea din curte a
incetat. Recrutii au ramas cu ochii pironiti la ea, cu gaturile intoarse, ca niste
gdini moarte, nu-l mai ascultau pe instructor decat cu o ureche. Pana se inmuia si
el, transpirat tot, In timp ce-i explica partile componente ale pustii (din biroul lui
Ignatov se vedea bine). Au reusit cumva sa-i invete ce era de invatat, au trimis
grupul la lucru si au rasuflat usurati. Dar amintirea femeii frumoase le-a ramas in
stomac ca un ghem de gheata dulce.

In seara aceea, Ignatov nu s-a dus la Ilona. Toti spuneau ci e fatd frumoasd —
nici prea tanara (o Tncercase deja viata, nu-si tinea nasul pe sus), nici prea
batrana (era inca placuta la vedere), era trupesa (aveai pe ce pune mana), nu se
uita decat In gura lui, nu se impauna cu farmecele ei; Tn plus, avea o camera
mare, de doisprezece metri, intr-un apartament la comun. Una peste alta, putea
sa trdiasca cu ea, dar nu voia. De fapt, ea 1i spusese: , Trdaieste cu mine, Ivan!*
Dar el si-a dat seama ca nu voia.

Foindu-se pe patul tare din camin, el asculta sforditul vecinilor de camera si
medita la viatd. N-o fi chiar o ticalosie sa se gandeasca la o muiere noua cand
cea veche isi face Tnca sperante, il asteaptd, bate, pesemne, pernele sa arate
infoiate? Nu, a hotarat el, nu-i o ticdlosie. De-aia-s date sentimentele, ca sa se-
aprinda omul. Daca nu-s sentimente, daca s-au stins, ce sa mai tii carbunii reci?



Ignatov n-a fost niciodata un muieratic. Era chipes, impunator, inteligent — de
obicei femeile se uitau dupa el si se straduiau sa-i placa. El insa nu se grabea sa
se Tncurce cu nimeni si nici nu se atasa usor. De altfel, femeile pe care le avusese
in viata lui — 1i era rusine sa recunoasca — le putea numara pe degetele de la o
mand. Nu prea-i statea gandul la asta. Se inrolase in 1918 in Armata Rosie si
avusese ce face: mai intai Razboiul Civil, apoi trebuie sa-i potoleasca pe
basmaci’ in Asia Centrala... Probabil ca si-ar flutura si acum sabia prin munti
daca n-ar fi fost Bakiev. Acesta devenise om important in Kazan la vremea
aceea; se transformase din Miska, lunganul roscovan, in Tohtamis Muradovici,
un barbat onorabil, cu capul mare, bine ras, si cu pince-nez auriu in buzunarul de
la piept. El a fost cel care l-a adus pe Ignatov in Tatarstanul natal. Intoarce-te,
Vania, i-a spus, am nevoie cu disperare sa am oamenii mei, nu pot fara tine. A
stiut, siretul, cum sa-l ia. Ignatov a Tnghitit momeala si a dat fuga acasa, sa-si
ajute prietenul.

Asa a inceput activitatea lui la GPU, in Kazan. Nu putea spune ca-i interesanta
(hartogaraie de tot felul, adunari si altele asemenea), dar madcar putea sa
respire... La scurt timp, a facut cunostinta cu o dactilografa de la sediul de pe
Bolsaia Prolomnaia. Avea umerii plini, lasati, si un nume trist — Ilona. Abia
acum, la treizeci si ceva de ani, Ignatov a cunoscut pentru prima data bucuria
unei relatii de lunga durata — se implinisera deja patru luni de cand mergea la
[lona. Nu ca ar fi fost indragostit, nu. Ti facea placere sa fie cu ea, 1i era comod,
asta da. Dar de iubit...

Ignatov habar nu avea cum se poate sa iubesti o femeie. Poti sa iubesti numai
lucruri madrete: Revolutia, Partidul, Patria. Dar femeia? Cum sa exprimi cu
acelasi cuvant ce simti fatd de doua lucruri atat de diferite — sa pui pe acelasi
taler al balantei o femeie oarecare si Revolutia? Ar fi o prostie. Pana si Nastasia
— are pe vino-ncoa’, e atragatoare, totusi nu e decat o muiere. Sa petreaca o
noapte-doua cu ea, sase luni cel mult, sa-si linisteasca barbatia, si gata, ajunge.
Care dragoste? Asa, niste sentimente acolo, focul emotiilor. Arde, e placut; cand
se stinge, sufli Tn cenusa si-ti vezi de viata mai departe. De aceea, Ignatov nu
folosea niciodata cuvantul a iubi — nu voia sa-1 profaneze.

Intr-o dimineatd, il sund din senin Bakiev. Ai asteptat destul o misiune
adevarata, prietene Vania, zice el. Te duci la tara sa te lupti cu dusmanii
revolutiei, au ramas Tnca multi acolo. Lui Ignatov i-a sdrit inima de bucurie: din
nou pe cal, din nou la lupta! I s-au dat in subordine doi soldati din Armata Rosie
si un detasament de recruti. lar printre ei, in cojoc alb, calare pe un cal roib — ea,
ea, draga lui... E mana destinului, nu alta...

Inainte de plecare a trecut pe la Ilona si si-a luat un rdmas-bun rece. Simtindu-
i raceala din privire, ea a izbucnit in lacrimi: ,,Nu ma iubesti, Ivan?“ El s-a
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enervat, a scrasnit din dinti: ,,De iubit, 1i iubesc mamele pe copii!“ — si a iesit. lar
ea dupi el: ,,O si te astept, Ivan, asa sa stii! O sa te astept!“ Intr-un cuvant, a
facut o scena.

Cu Nastasia e altceva. Asta n-o sa-si franga mainile si n-o sa ofteze. Stie de ce
au nevoie barbatii de muieri si muierile de barbati...

Trece pe langi el: surdde larg, nu se rusineazd, il priveste direct in ochi. Isi
scoate cu dintii ascutiti manusa din mana plinuta si piaptana coama calului cu
degetele, Indreptandu-i suvitele. O mangaie.

Ignatov simte cum 1l trec deodata furnicaturi fierbinti de la ceafa in jos, pe
omoplati, de-a lungul sirei spinarii. Se uita Incruntat in alta parte: nu se cuvine ca
un soldat rosu 1n misiune sa se gandeasca la femei. Ea n-are cum sa-i scape. Si
da pinteni calului, trecand in fruntea caravanei.

Au mers multa vreme. Vedeau coada altor coloane care se tarau la fel de Incet,
fara sa conteneascd, pe dealurile nesfarsite a ceea ce fusese odata gubernia
Kazan, iar acum era Tatarstanul Rosu; mergeau spre capitala Kazan, construita
din piatra alba. Careva zarea probabil si coada caravanei lor, dar asta Ignatov nu
avea de unde sa stie — nu-i placea sa se uite inapoi. Din cand in cand treceau prin
sate, si taranii aduceau din casa paine si o indesau in mainile deschiaburitilor,
care sedeau abatuti n sanii. El nu le interzicea: in felul asta aveau sa manance
mai putin pe socoteala statului la Kazan.

Au mai lasat Tn urma un deal (Ignatov renuntase sa le mai numere). Deodata,
in scartaitul monoton al talpilor de sanie, se aude strigatul puternic al
negriciosului Prokopenko: ,, Tovarase Ignatov! Veniti aici!“

Ignatov se Intoarce: panglica dreapta a caravanei e rupta la mijloc, ca tdiata cu
un cutit. Partea din fata Tnainteaza incet, cealalta sta. Siluetele intunecate ale
catorva calareti se agita la locul rupturii, jucandu-si caii in loc si agitandu-si
mainile.

Ignatov se apropie. lata care-i pricina: sania femeii maruntele cu ochii verzi.
Iapa inhamata la ea sta cu capul plecat foarte jos, iar sub pantecul ei sta manzul
si suge grabit la ugerul mamei — i se facuse foame. Nu pot fi depasiti: drumul e
ingust, nu incape decat o sanie.

— Iapa e Tn greva! se plange suparat Prokopenko, ridicand din sprancene. Am
incercat 1n toate felurile...

Trage din toate puterile de capastrul calului, dar acesta isi scutura coama
fornaind: nu vrea sa porneasca.

— Trebuie sa asteptam pana-l hraneste, spune incetisor femeia din sanie.

Haturile i se odihnesc pe genunchi.

— De asteptat, astepti barbatul acasa, 1i raspunde aspru Ignatov. Noi trebuie sa



mergem.

Sare jos din sa. Scoate din buzunarul mantalei niste coji de paine pastrate
pentru calul lui, presarate cu granule mari de sare murdara, si i le Tntinde iepei
incapatanate. Aceasta le mananca, plescaind din buzele-i negre si stralucitoare.
Asa, asa, uita-te la mine... El 1i mangaie botul lung, cu fire de par cenusii, aspre.

— Cu mangaieri imblanzesti si o iapad, 1i zice Nastasia apropiindu-se — surade
larg, i se vad gropitele din obraji.

Ignatov trage de capastru: hai, draga mea! Iapa mesteca si ultima coaja si 1si
lasa Tncdpdtanata capul in pamant: nu vreau.

— N-o urniti acuma, se aude glasul tacutului Slavutki, care 1si scarpina
ganditor cicatricea lunga de pe fata. Pana nu-l hraneste, nu pleaca.

— Carevasazica nu pleaca...

Ignatov trage mai tare, apoi smuceste scurt capastrul.

Iapa necheaza cu jale, aratandu-si dintii galbeni si batand din copita. Manzul
suge grabit, privindu-1 piezis pe Ignatov cu ochisorii negri ca prunele. Acesta 1si
ia avant si pocneste iapa cu palma pe crupa: dii! Iapa necheaza si mai tare,
scuturd din cap, dar nu se misci. Inci o loviturd pe crupa: dii, am zis! Dii, fir-ai
tu sa fii! Caii din preajma devin agitati, prind glas, se ridica pe picioarele
dindarat.

— Nu pleaca, repeta incapatanat Slavutki. Poti s-o omori Tn bataie. Asa-s
mamele...

Nu mai taci odata, ofiter idiot. De zece ani esti Tn Armata Rosie si Tnca nu
gandesti ca noi, sovieticii.

— Se pare ca trebuie sa cedam in fata iepei, asa-i, tovarase Ignatov? ridica
Nastasia din sprancene, mangaind coama calului ei ca sa-l linisteasca.

Ignatov apuca manzul de crupa si-l trage, incercand sa-1 desprinda de la ugerul
iepei. Manzul da din picioare ca o lacusta si sare sub pantecul iepei pe partea
cealalta. Ignatov se prabuseste pe spate Tn zdpada — manzul continua sa manance.
Nastasia rade in hohote, culcandu-si sanii pe gatul calului ei. Slavutki 1si intoarce
capul fastacit.

Injurand, Ignatov se ridicd in picioare, 1si scuturd zipada de pe caschetd, de pe
manta, de pe pantaloni. Face semn cu mana saniilor care o luasera inainte:

— Staaai!

Si calaretii pornesc in galop spre capul convoiului: Staaai! Pana la noi ordine
— pe loc repaaa-os!

Ignatov 1si scoate budionovka, 1si sterge fata rosie si se rasteste supadrat la
Zuleiha:

— Pana si iepele voastre sunt contrarevolutionare!

Caravana se odihneste, asteptand ca manzul de o luna si jumatate sa se sature



de laptele mamei.

Cand pe campuri se lasa intunericul dens, mai ramane o jumadtate de zi de
mers pand la Kazan. Sunt nevoiti sa innopteze in cantonul din apropiere.

Presedintele sovietului de acolo, Denisov — un taran masiv, cu aer de marinar
incercat —, i-a primit calduros, cu bucurie chiar.

— Va organizez cazarea ca la cel mai bun hotel! Astoria! Ba nu, si mai bine,
Angleterre! le-a promis el, aratandu-si dintii mari intr-un zambet larg.

Si deodata, ce sa vezi — niste oi Tncep sa behdie asurzitor, se Tmbrancesc, se
reped una la alta cu urechile tremurandu-le, dau din picioarele negre, subtirele.
Batand din palme, Denisov le goneste pe toate in tarc — dincolo de perdeaua
lunga de panza care imparte locul in doua jumatati. Un ultim mielusel zburdalnic
nu se lasd dus, bate zdravin din copite in podeaua de lemn. In cele din urma,
presedintele 1l apuca de lana buclata si-1 arunca alaturi de ceilalti; se uita
multumit in jur, maturd cu cizma cdcarezele negre si mirositoare, isi desface
primitor bratele (in golul usii, dungile de pe tricoul lui de marinar stralucesc):

— Pai ce v-am spus?

Ignatov ridica capul si priveste in jur. Flacara puternica a lampii cu gaz
lumineaza tavanul inalt de lemn. Ferestrele inalte si inguste fac hora in jurul unei
cupole rotunde. Pe peretii negri, acoperi{i cu smoald, se mai zaresc urmele
inscriptiilor arabesti. Se casca si cateva nise asemenea pesterilor, In care se
disting vag patrate deschise la culoare, urme ale liauhelor date jos nu demult.

La inceput Ignatov n-a vrut sa innopteze in fosta moschee — la dracu’ cu ea, e
semnul obscurantismului. Iar acum se gandeste: chiar asa, de ce nu? Bine-a facut
Denisov. De ce sa stea degeaba cladirea goala?

— Locul ajunge pentru toti, continua sa-1 laude presedintele, tragand cearsaul
pestrit. Oile Tn jumatatea destinata femeilor, oamenii in cea destinata barbatilor.
Ramasita burgheza, fireste. Dar e comod — nu se poate nega! Mai intai am vrut
sa scoatem perdeaua, apoi am hotarat s-o lasam. Aici, la noi, aproape ca nu-i
seara fara oaspeti.

Moscheea fusese cedata recent colhozului. Nici chiar mirosul acru de cacareze
nu-i putea alunga parfumul caracteristic, pastrat prin colturi — de covoare vechi,
de carti prafuite.

La intrare se Inghesuie deschiaburitii inghetati, privesc speriati perdeaua in
spatele careia behaie si se imbrancesc oile.

— Faceti-va comozi, cetateni deschiaburiti.

Denisov deschide usita sobei si pune cateva lemne pe foc.

— Si femeile de la colhoz s-au temut la Tnceput sa intre in jumatatea destinata
barbatilor, 1i sopteste el lui Ignatov. Cica-i pacat. S-au obisnuit pe urma.



Mullahul in cojoc intra primul in moschee. Se duce la nisa 1nalta a mihrabului
si se agaza 1n genunchi. Cativa barbati i se alatura. Femeile raman Tnghesuite in
prag.

— Cetatencelor! striga vesel presedintele de langa soba, si flacarile aurii
stralucesc 1n ochii lui negri. Uitati-va, oile nu se tem! Luati exemplu de la ele.

De dupa perdea se aude, drept raspuns, un behait puternic.

Mullahul se ridica Tn picioare. Se intoarce spre deportati si 1si deschide
palmele intr-un gest de invitatie. Oamenii intra timid, raspandindu-se pe langa
pereti.

Asezat pe un morman de lucruri aruncate intr-un colt, Prokopenko le
rascoleste si da peste o carte, 1i zgandareste cu unghia coperta frumoasa din
panza, cu ornamente de metal — e atras de cultura.

— Carti va rog sa nu luati, 1l observa presedintele. Sunt tare bune la facut
focul.

— Nu ne atingem de nimic.

Ignatov se uita sever la Prokopenko, si acesta azvarle cartea inapoi in
morman, dand indiferent din umeri: nu ma interesa cine stie ce.

— Auzi, imputernicitule — Denisov se Intoarce catre Ignatov —, da’ soldateii
astia ai tai n-o sa se Infrupte din oi la cina? De cate ori trece cate o caravana cu
deschiaburiti pe-aici, ma trezesc dimineata cu oi lipsa. Din ianuarie Incoace am
ramas cu jumatate de turma. Adevarat iti zic.

— Cum se poate? Doar sunt bunuri ale colhozului!

— Bine, bine... Denisov zambeste si-l ameninta Tn gluma pe Ignatov cu
degetul lui noduros, plin de bataturi negre. Pana la urmd, nu poti sa-i
supraveghezi pe toti...

Ignatov 1l bate impaciuitor pe umar: nu te teme, tovarase! la te uita, 1i venea
sa-i zica: un fost marinar petersburghez (de la Marea Baltica!) si muncitor
leningradean (fruntas!), ajuns acum din proprie vointa sa lucreze la colhoz
(romantic!), venit la chemarea partidului sa ridice satul sovietic — intr-un cuvant,
unul de-al nostru din toate punctele de vedere, si gandeste atat de rau despre ai
lui...

Nastasia se plimba cu pas lenes prin moschee, cercetandu-i pe deportatii
inghesuiti prin colturi. Isi scoate ciciula mitoasd de pe cap, si coada grea, de
culoarea spicelor 1i cade pe spate pana la calcaie. Femeile suspina adanc (in
moschee, Tn prezenta barbatilor, in prezenta mullahului, cu capul descoperit!) si
acopera cu palma ochii copiilor. Nastasia se apropie de soba fierbinte si Tsi
arunca suba pe ea. Tunica si-o tine adunata in falduri sub sanii ridicati, legata in
talie cu o centura lata atat de strans, incat pare ca sta sa plesneasca.

— Aici o sa punem copiii, spune Ignatov fara sa se uite la ea. ,,lar mi-e mila?*



1i vine In minte gandul cel rau. Dar se linisteste imediat: or fi ei copii de culaci,
dar tot copii sunt.

— Of, o sa-nghet! ofteaza ea vesel si 1si ia suba.

— Hai sa-ti aranjez un culcus in fan, frumoaso, 1i face cu ochiul Denisov.

In plansete si hirmailaie, copiii se aranjeazd cum pot pe soba mare: unii
deasupra, altii alaturi. Mamele se culca pe podea facand un cerc larg, bine strans
in jurul lor. Ceilalti 1si cauta cate un locusor de-a lungul peretilor, pe carpele
aruncate prin colturi, pe resturile de biblioteci si lavite.

Zuleiha gaseste un petic de covor pe jumatate ars si se asaza pe el, rezemandu-
se cu spatele de perete. Gandurile 1i sunt Inca apasatoare, incete, ca aluatul de
paine. Ochii ei vad, dar ca printr-o perdea. Urechile aud, dar ca din departare.
Corpul i se misca, respira, dar parca n-ar fi al ei.

Toata ziua s-a gandit ca prezicerea Strigoaicei se adeverise. Dar in ce fel
cumplit! Trei fdardstdi de foc — trei soldati din hoardele rosii — o scosesera din
casa barbatului ei Intr-un car, si batrana ramasese acolo, cu fiul ei adorat. S-a
implinit lucrul de care Strigoaica se bucura si pe care si-l1 dorea atat de mult. O
sa-i treacd prin cap lui Mansurka sa-l inmormanteze pe Murtaza langa fiicele
lor? Dar pe Strigoaica? Zuleiha nu se indoia ca batrana nu avea sa
supravietuiasca mult timp dupa moartea fiului ei. Allah Preainalt, faca-se voia ta.

Pentru prima datd in viatd sta intr-o moschee, ba chiar in jumatatea destinata
barbatilor, aproape de mihrab. Probabil ca si asta e din voia Celui Atotputernic.

Barbatii isi lasau cu greu femeile sa intre In moschee, si asta numai la
sarbatorile mari: de Uraza si de Kurban. In fiecare vineri, Murtaza, dupa ce
asuda bine in baia de aburi, iesea Tmbujorat de acolo, cu barba pieptanata cu
grija, si pleca grabit la moscheea din Iulbas pentru rugaciunea mare, punandu-si
tichia de catifea verde pe crestetul atat de bine ras, incat cdpata un luciu
trandafiriu. Jumatatea destinatda femeilor — ntr-un colt al moscheii, dupa un
cearsau gros — era de obicei pustie vinerea. Mullah-hazret poruncea barbatilor sa
transmita continutul discutiilor de vineri femeilor ramase la treburile casei, spre
a nu se abate de la calea cea dreapta si a se Intdri in credinta adevarata. Murtaza
indeplinea ascultator porunca: dupa ce venea acasa, se aseza pe lavita, astepta
pand cand in jumatatea de camera destinata femeii se stingea zgomotul rasnitei
sau zdranganitul vaselor si arunca prin perdea mereu aceleasi cuvinte: ,,Am fost
la moschee. L-am vazut pe mullah®“. Zuleiha astepta in fiecare vineri aceasta
fraza, caci ea insemna mult mai mult decat spuneau cuvintele luate separat: toate
in lumea asta sunt la locul lor, ordinea lucrurilor e neclintita.

Maine e vineri. Maine, Murtaza nu se duce la moschee.

Zuleiha 1l gaseste cu privirea pe mullah-hazret, care continua sa se roage cu
fata spre mihrab.



— QOamenii de garda sa-si ocupe posturile, ordona Ignatov. Ceilalti — la
culcare.

— Si daca nu vrem, tovarase Ignatov?

Femeia cu sanii mari, care isi descoperise capul cu atata nerusinare in
moschee, luase un brat de fan si statea in picioare cu el Tn maini.

— Degsteptarea e 1n zori, raspunde el sec, si Zuleihai, fara sa stie de ce, 1i pare
bine ca e atat de aspru comandantul cu femeia nerusinata.

Femeia ofteaza zgomotos, ridicandu-si si mai sus pieptul proeminent, si
arunca bratul de fan pe podea, aproape de Zuleiha.

Santinelele se asaza la intrare, pe o biblioteca rasturnata, si lamele baionetelor
scanteiaza vioaie 1n Tntuneric. ,,De cu seara pan’ ce zorii vor sa vie, marinarii
sunt mereu la datorie!“ rosteste presedintele catre ei In loc de ramas-bun, apoi le
ureaza noapte buna deportatilor si oilor. Ignatov face un semn, si lampa cu gaz
isi Inghite mica limba portocalie, doar varful fitilului mai licareste abia vizibil in
bezna.

Zuleiha pipaie in buzunar dupa paine, rupe o bucatica si o mesteca.

— Unde ne duci, comisare? se aude In Tntuneric vocea sonora, cantata a
mullahului.

— Unde v-a trimis partidul, acolo va duc, raspunde la fel de tare Ignatov.

— Si unde ne-a trimis partidul tau?

— Intreabd-1 pe atotstiutorul Allah, si-ti sopteasca el la ureche.

— N-o sa reziste toti la drum. Ne duci la moarte, comisare.

— Straduieste-te sa supravietuiesti. Sau roaga-1 pe Allah sa-ti dea o moarte
rapida, sa nu te chinuiegti.

Deportatii susotesc ingrijorati: Unde? Unde? — Oare 1n Siberia? — Pai unde
altundeva? Cand trimit, acolo trimit. — O fi departe? — Doar a spus mullah-
hazret: e atat de departe, ca n-o sa rezistam la drum. Allah! Macar de-am ajunge.
— Asa-i. Cine ajunge o sa supravietuiasca...

Santinelele 1si armeaza pustile Tnainte de culcare cu un zgomot metalic.
Murmurul vocilor se stinge. Caldura sobei se raspandeste in moschee, pleoapele
grele de obosealda se inchid, Zuleiha atipeste. Nevasta mullahului scoate din
cusca iubita ei pisica cenusie si o hraneste din mana, varsand lacrimi mari pe
spinarea ei vargata si moale.

— Zuleihaaa! se aude glasul Strigoaicei din departare, parca de sub podea.
Zuleihaaa!

Vin, vin, mama...

Zuleiha deschide ochii. In jur, In semiintunericul dens, abia stripuns de lumina
tremuranda a lampii, dorm deportatii. Focul trosneste Tn soba, cand si cand, in



fundul moscheii, oile behdie somnoroase. Santinelele picotesc cu pofta sprijinite
de perete, cu capul inclinat pe umerii lasati.

Uf, i s-a parut.

Si deodata, foarte aproape, se aude un fasait puternic. O soapta sacadata — de
barbat, ori de femeie? —, fierbinte, grabita, poticnitd, amestecatd cu o respiratie
ritmicd, sonora: pe bratul de fan, unde ieri si-a facut culcusul femeia nerusinata,
intunericul tremurd, freamata, gafaie. Se misca — mai intai Tncet, apoi mai
repede, mai violent, mai intens. Nu mai e intuneric, sunt doar doua trupuri
invaluite In umbra. Ceva tremurad, rasufla adanc, prelung. Si un ras inabusit de
femeie: ,,Stai, turbatule, m-ai istovit de tot!“ Glasul e cunoscut: ea e, neobrazata
cu obraji rumeni. Zuleihdi i se pare ca-i vede in intuneric parul blond, rasfirat,
atarnandu-i greu. Respira usurata, cu gura deschisa larg — ca si cand nu s-ar teme
ci o aude cineva. Isi lasd capul pe pieptul cuiva, si amandoi se potolesc, tac.

Zuleiha T1si forteaza ochii, Incercand sa vada mai bine fata barbatului. Si
reuseste sa distinga doi ochi care o privesc din bezna: se uita la ea de mult, cu
atentie — e Ignatov.

— Salahatdin! se aude deodata in adancul moscheii un strigat sfasietor.
Barbate!

O lampa se aprinde brusc. Oamenii tresar, se uita in jur, un copil plange in
somn, pisica miauna calcata din greseala de o cizma.

— Salahatdin! continua sa tipe nevasta mullahului.

Ignatov 1njura, se elibereaza din plasa parului de rusalca al Nastasiei, 1si
incheie grabit cureaua si 1si trage din mers cizmele. Da fuga intr-acolo, unde
deportatii se stransesera intr-o gramada compacta.

Oamenii fac carare. Pe jos, cu capul carunt spre mihrab si cu picioarele lungi
iesindu-i de sub suba mitoasa, zace mullah-hazret. Alaturi, in genunchi, cu
fruntea lipitd de podea, hohoteste nevasta lui trupesa. Ochii deschisi ai
mullahului s-au stins si privesc in sus, pielea Intinsa pe pometi si ridurile, care
coboara de la nas spre barbie, fac sa-i apara pe buze un zambet livid, Incremenit.
Ignatov ridica privirea. Prin ferestruicile Tnguste patrunde un firicel de lumina
albastra. E dimineata.

— Toata lumea sa se pregateascad, se adreseaza el chipurilor inlemnite din jur.
Pornim.

Si se Indreapta spre iegire.

Nastasia 1l petrece cu privirea sezand pe claia de fan, 1si impleteste parul intr-o
coada groasa parul ravasit.

Pregatirile de drum au fost rapide. S-a hotarat ca trupul mullahului sa fie
inmormantat acolo, la canton. Ignatov a insistat ca suba s-o Tmbrace nevasta
secata de lacrimi a mullahului. Copiii au ajutat-o sa prinda pisica speriata,



ascunsa dupa soba, si s-o puna la loc 1n cusca.

Cand Zuleiha sta deja pe capra, tinand haturile pregatite — se asteapta ordinul
de pornire —, negriciosul se apropie de ea, uitandu-se in toate partile, si arunca
grabit In sanie ceva greu, alb, carliontat: un mielusel. 1l acopera cu un sac si duce
degetul noduros la buze: ssst...

In toatd curtea se aude tare: La drum! Caii forndie, girzile strigd. Si saniile se
tarasc afara din curte ca un banc de pesti mari si inceti.

Presedintele Denisov sta in poarta zambitor, 1i petrece.

— Ei, frate, curaj! 1i spune Ignatov prieteneste, strangandu-i palma batatorita,
ca talpa de aspra.

— Asculta, Ignatov, zice Denisov coborand vocea, Incruntandu-se preocupat.
Ce-ar fi sa ridicam steagul rosu pe moschee?

Ignatov se uita la turnul Tnalt al minaretului, inaltat spre cer cu varful lui
ascutit, pe care sta o semiluna de tabla inchisa la culoare.

— O sa se vada de departe, aproba el. Frumos!

— Totusi, e o cladire de cult. O sa iasa un fel de salata amestecata.

— Salata e-n capul tdu, zice Ignatov batandu-si pe gat calul care joaca in loc
nerdbdator. Asta-i un adevérat grajd, bun pentru colhoz. Ai priceput, fruntasule?

Denisov da din mana zambind: cum sa nu pricep?

Ignatov lasa sa treaca Tnainte ultimele sanii, Tmbratiseaza cu privirea curtea
goala si porneste In urma caravanei, facand omatul diminetii sa scrasneasca sub
copitele calului.

Cand satul rdmane departe in urmd, Zuleiha isi intoarce capul. In varful
moscheii flutura steagul rosu ca focul.

Presedintele sovietului sdtesc, Denisov, va mai lucra in sat incd jumdtate de
an. Spre primdvard, el va organiza colhozul si va creste semnificativ, cu simt de
rdspundere, procentul colectivizdrii in localitatea incredintata lui.

Se va lupta cu religia din toate puterile, asa cum lupta pe Marea Balticd: in
timpul lunii sacre a Ramadanului va face propagandd organizand marsuri in
jurul moscheii, 1i va infrunta singur pe trei slujitori ai cultului in dezbaterea
publicd intitulata ,,E necesard religia in societatea sovieticd?“, va aduna si va
pune pe foc toate cdrtile din sat care contin Coranul.

Incununarea carierei sale la tard va fi procurarea tractorului Kommunar
pentru colhozul sdu — spre invidia tuturor satelor invecinate din canton, care
incd nu aveau masini. Tractorul va deveni cel mai pretios si mai apdrat obiect
din gospoddria lui Denisov. Va avea o initiativa inovatoare: sd schimbe numele
sdrbdtorii pdgdne Saban-tui — Sdrbdtoarea Plugului, care are loc in satele
tatdresti la sfarsitul primdverii — in Traktor-tui. Initiativa ii va fi sustinutd de cei



de la centru; la ceremonie va veni o delegatie TIK® tocmai de la Kazan si o
armatd de ziaristi. Sdrbdtoarea va fi ratatd din cauza unei defectiuni a
tractorului. Mai tdrziu se va ldmuri cd o bdtrdnicd abistai bine intentionatd
dorise sd imbldanzeasca duhul tractorului si hrdnise pe furis motorul cu cateva
oud si niste pdine, tocmai pricina stricdciunii. Nemultumiti, tovardsii de la TIK
si ziaristii vor pleca la Kazan cu mdinile goale, iar cariera lui Denisov o va lua
in jos vertiginos.

Va fi rechemat de la tard si trimis acasd. La intoarcerea la Leningrad, isi va
gdsi camera din locuinta comund intesatd de vecinii ocupati sd se inmulteascd
peste mdsurd. Lupta cruntd si indelungata cu sefii de la spatiul locativ il va face
s-o dea pe bduturd, si dupd vreo doi ani va fi izgonit din cdmin pentru alcoolism.
In 1933, cdnd se vor schimba buletinele de identitate, Denisov, ca persoand férd
acte si betiv inveterat, se va vedea dat afard din Leningrad — mai intdi la
kilometrul 101, apoi la Ust-Tilma, iar apoi si mai departe, la Duskacean, unde i
se va pierde urma pentru totdeauna printre colinele din jurul Baikalului.

Note
7. Contrarevolutionari musulmani care au organizat o miscare armata de opozitie impotriva conducerii
tariste si sovietice Intre anii 1916 si 1923.
8. Tentralnii Ispolnitelnii Komitet — Comitetul Executiv Central.



Cafeaua

Cui nu-i place cafeaua servita Tn cescute mici de portelan?

Wolf Karlovici 1si ascunde fata sub plapuma, continuand sa simta pe frunte
atingerea fierbinte a razei de soare. Incd doui clipe si se va scula. Treburile nu
asteapta.

Curand, Grunia va da buzna cu zgomot in cabinet, straduindu-se sa tina
bratele bine intinse, pe care std tava cu cescuta aburinda. Dimineata, numai cafea
si 0 bucatica de ciocolata, fara mancare, ca ingreuneaza gandurile si membrele.
El se va ridica si va trage draperia cu o migcare larga, lasand lumina soarelui sa
umple camera. Grunia 1i va cerceta, sacaindu-l, uniforma albastra care atarna
pregatita si va indeparta cu grija de pe maneca firul de praf inexistent (admiratia
ei timida pentru Tmbracamintea lui oficiala de profesor devine cu fiecare an mai
puternicd). Si va incepe o noua zi: cursuri, examene, mii de studenti cu chipuri
emotionate...

Wolf Karlovici arunca energic plapuma pe jos, si degetele de la picioare
bajbaie dupa pielea neteda si racoroasa a papucilor. Draperia flutura zburand
intr-o parte, dezvaluind privelistea cunoscuta din copilarie. Bovindoul cu trei
ferestre Tnalte e ca un urias triptic care prinde viata si prin care se vad ramurile
teilor batrani, de multi ani la rand inverzite, inflorite, despuiate de frunze,
acoperite cu promoroaca si iar inflorite, oglindindu-se in lacul Ciornoe Ozero.

Acum geamurile sunt acoperite cu desene delicate de gheata. Januar, cum ar
fi spus tata, aruncandu-si privirea de aristocrat pe fereastra in fiecare dimineata,
ca pentru a saluta prieteneste luna de iarna.

nainte fusese acolo biroul tatilui siu, iar micul Wolf nu avea voie si intre. Se
furisa cand nu-1 vedea nimeni si, tinandu-se de faldurile draperiei, 1si turtea nasul
de sticla rece si admira lacul.

Acum lucreaza el Tn birou. Prefera chiar sa doarma aici, pe divanul tare de
langa vechiul secreter al tatalui sau. Pe masa sunt pregatite tocul si hartia — ideile
bune vin de obicei noaptea. A uitat cand a Innoptat ultima oara in dormitor.
Probabil Tnainte de renovare.

Renovarea o supraveghea Grunia, ca de altfel tot ce se petrecea in vechiul
apartament al profesorului. Multda, galagioasa, cu coada groasa cat bratul,
impletita in jurul capului, si madinile groase cat piciorul, Grunia intrase cu pas
greu de soldat in casa lui cu douazeci de ani in urma, iar Wolf Karlovici
capitulase pe loc si 1i Inmanase bucuros si docil haturile micii sale gospodatrii, ca
el sa se poata cufunda 1n incantdtoarea lume tainica a corpului omenesc.



Profesor la Universitatea din Kazan la a treia generatie, Wolf Karlovici Leibe
era chirurg practician. Practica lui era vastd, oamenii stateau la coada cu lunile
pentru o operatie. De fiecare data cand trecea bisturiul peste pielea moale si
galbena a pacientului, simtea cum i se strange stomacul Tntr-un ghem rece: oare
am dreptul? Bisturiul atingea pielea, si rdceala se transforma in caldura,
raspandindu-i-se in membre: nu am dreptul sd nu incerc. Si incerca: purta un mic
dialog In minte cu invelisul de piele, cu muschii si cu tesuturile conjunctive, prin
care se apropia de tinta operatiei, saluta respectuos organele interne, susotea cu
vasele de sange. Vorbea cu corpul pacientului prin intermediul bisturiului. Si
corpul 1i raspundea. Nu povestea nimanui despre dialogurile sale — vazut din
afara, putea parea ca sufera de o boala psihica.

Wolf Karlovici mai avea un secret: il emotiona pana peste poate misterul
nasterii omului, pana il apucau furnicaturile in varful degetelor.

In tinerete, imbatat de cursurile legendarului profesor Fenomenov, voise chiar
sa ramana sa lucreze la catedra de obstetrica si ginecologie. Tatal lui 1l facuse sa
se razgandeasca (,,Sa nu faci toata viata altceva decat sa mosesti taranci?“).
Tanarul Wolf se resemnase si 1si alesese profesia nobila de chirurg — ramasese la
catedra de chirurgie.

Dupa ce a devenit chirurg, cand pregatea in amfiteatrul de anatomie corpurile
nerevendicate de nimeni ale cersetorilor sau prostituatelor luate de la sectia de
politie pe post de cadavre pentru disectie, gasea uneori in pantecul unei femei un
mic fit. Descoperirea 1i provoca de fiecare datd vii emotii. Il strafulgera gandul
prostesc: daca e viu animalutul minuscul cu fetisoara botita si terminatiile
caricatural de mici?

His locus est ubi mors gaudet succurrere vitae, suna inscriptia de pe
frontispiciul cladirii rotunde a amfiteatrului de anatomie de la universitate. ,,Aici
este locul unde moartea ajutd cu bucurie viata.“ Chiar asa era. Pruncii nenascuti
din pantecele bietelor femei injunghiate din gelozie sau ucise in schimburile de
focuri dintre banditi tanjeau sa-i dezvaluie lui Wolf Karlovici micile lor taine —
glasurile lor firave 1i zumzaiau continuu in cap, sopteau, bolboroseau, uneori
tipau. Si el a cedat. In anul 1900, la cumpina dintre veacuri, cand avea doudzeci
si cinci de ani, a facut prima lui operatie de cezariana. La vremea aceea avea deja
la activ cateva zeci de incizii abdominale, si aceasta operatie noua nu era prea
complicata pentru el. Dar cu totul speciala era emotia care il cuprindea dupa
aceea: una era sa scoti din pantec o tumoare insangerata si alunecoasa, apoi s-o0
azvarli Intr-o tava, si cu totul altceva era sa scoti un copilas viu, tremurand din
tot corpul.

Operatia a decurs stralucit. Apoi inca una, si inca una. Faima tanarului chirurg
,irimis de Dumnezeu“ s-a raspandit ca vantul prin gubernia Kazan. Asa a trait:



se ocupa de chirurgie clinica pentru tatdl lui si de ginecologie (un pic rusinat,
fara s-o afiseze) pentru el.

Apropo, cand a operat ultima oara? Wolf Karlovici ramane pe ganduri. Parca
nu demult, dar 1i e greu sa-si aminteasca data exacta sau obiectul operatiei.
Munca de profesor necesita atata putere si timp, incat unele evenimente i se sterg
din minte. Va trebui s-o intrebe pe Grunia.

Wolf Karlovici ia o stropitoare de pe pervaz si 1si uda palmierul. Este singurul
lucru pe care Grunia nu are voie sa-l faca in casa. Udatul florilor e un ritual
special: profesorul se linisteste cand isi uda palmierul. Copacul urias cu frunze
carnoase, stralucitoare, asezat in hardaul din lemn de pe podea, are exact varsta
lui. In ziua cand se niscuse, cu cincizeci si cinci de ani In urm4, tatal lui sadise
un sambure in hardau si uitase de el, iar dupa o luna descoperise cu uimire un
vlastar drept si robust. Palmierul a crescut si s-a transformat incetul cu incetul
intr-un copac Inalt si puternic — e drept, fira sa fi inflorit vreodata. In ziua In care
va Inflori, va fi sarbatoare pentru Wolf Karlovici.

Usa se tranteste cu zgomot de perete, si Grunia da buzna inauntru galagioasa
si nestapanita ca locomotiva zburand pe sine. ,,Buna dimineata®, rostesc buzele
ei pline, date cu o pomada de un rosu-aprins. Asadar e o dimineata buna. La fel
ca ziua care Tncepe.

Inciperea se umple de miros de casa cu ceapa.

Grunia pune pe marginea mesei tava de argint cu cescuta de portelan.

— Te rog sa le spui muncitorilor sa-si inceapa zarva mai tarziu, zambeste
rugator Wolf Karlovici, stand in picioare langa palmier. Vreau sa lucrez in
liniste.

Grunia da n tacere din capul cu coafura inaltd, aranjata din cozile groase cat
paramele de corabie.

— Cand o sa se... Wolf Karlovici atinge grijuliu frunzele netede si reci. Cand
0 sa se termine renovarea asta fara sfarsit?

— Curand, raspunde Grunia cu glas scazut, indreptandu-se spre iesire. Nu mai
dureaza mult.

— Simai e ceva, Grunia...

Ea se opreste in usa si se Intoarce.

— Dumneata iti amintesti cand am operat ultima oara? Mi-a iesit din minte...

Grunia 1si Increteste fruntea ingusta.

— De ce vreti sa stiti?

Wolf Karlovici se face mic sub privirea ei amenintatoare.

— Nu ma simt bine cand nu pot sa-mi amintesc de un lucru atat de simplu din
biografia mea.

— Ma duc sa-mi amintesc, 1i zice Grunia dand hotarata din cap, impungand



parca aerul, si iese.

Prin usa intredeschisa razbat zanganit de vase, voci supdrate de femeie si
plansete de copii.

— Parca am cerut liniste! duce chinuit mana la frunte Wolf Karlovici.

Grunia intra in bucdtarie sa ia mancarea de dimineatd pentru ea si pentru
Stepan. Trei ferestre imense, fara storuri. Niste franghii cu rufe impart spatiul in
doua triunghiuri inegale. Sase mese stau Insirate langa pereti. Pe mese, sase
primusuri. Sase dulapuri pantecoase. In apartament sunt cu totul sapte camere,
dar Wolf Karlovici nu are masa lui. Prin urmare nu are nici primusul lui.

La vederea Gruniei, femeile, care dezbateau ceva cu aprindere, tac,
raspandindu-se pe la locurile lor. Se aude omleta cuiva sfaraind in tigaie. Grunia
apuca franghia cu rufe si muta cearsafurile intinse cu grija pe ea, facandu-le
armonica.

— V-am spus clar: sa nu ocupati jumadtatea mea! rosteste ea spre tavan.

— Azi n-ai rufe, raspunde una dintre femei cu mainile-n sold si manecile
suflecate.

Grunia 1si desface in tacere sortul zdrentuit de la brau si-1 atarna pe franghia
eliberata: acum am! Apoi descuie bufetul, scoate painea si-1 incuie la loc. Ia de
pe primusul ei cratita cu casa si porneste spre iesire. Femeile o petrec cu privirea.
Apa clocoteste Tn cazanul cu rufe puse la fiert, si laptele sfaraie, dand in foc.

Pe coridorul larg e intuneric: arzatoarele de gaz nu mai functioneaza de vreo
zece ani. S-au tot ingramadit acolo dulapuri si cufere, n-ai pe unde sa treci. Asa-i
viata la comun: intuneric, stramt si miros de ceapa prdjita. Altfel era pe
vremuri. ..

Grunia Tmpinge usa cu spatele vanjos si intra in camera ei.

— Ce-a durat atata?

Stepan sta la masa numai Tn maiou si mestereste ceva cu surubelnita la un
lacat mare pentru hambar. Pe maini are pete negre si lucioase de ulei.

— Zice ca vrea sa-si aduca aminte cand a operat ultima oara.

Grunia pune cratita pe masa si priveste ganditoare desenul de pe fata de masa.

Stepan lasa jos surubelnita si ia lacatul in mana. Clac! — si arcul Tnchide
lacdtul cu un scrasnet rapace. Apoi ia cheia de alaturi, o vara in broasca, o
rasuceste cu un sunet metalic placut, si lacatul se deschide ascultator.

— Gata! zambeste el dand la iveala sirul dintilor rari, strambi, innegriti de
tutun.

— Vrea sa-si aduca aminte cand a operat ultima oara, repeta mai tare Grunia.
Ce ne facem daca o sa vrea sa-si aminteasca si de altele?

— Crezi ca-i asa de simplu? A vrut, si gata, si-a amintit? Nu si-a amintit zece



ani si acuma vrea cu orice pret?

Stepan 1si sterge mainile de maiou, frange painea si incepe sa mestece.

— De unde sa stiu eu?

Grunia ia polonicul si arunca-n farfurie un bot de casa aburinda.

— Cand ai trimis scrisoarea?

Stepan madnanca hrisca fierbinte cu lingura plina, fara sa se friga.

— A trecut deja o luna.

— Inseamni ci o sd vind curdnd. Nu mai avem mult de asteptat. Oamenii dia
au si ei treburi acolo, trebuie sa-si faca timp.

Stepan 1si scoate cu degetul mic un bob infipt in falca de sus, apoi 1si sterge
mana de fata de masa.

— Treaba noastra e sa nu-i lasam... Asta-i!

Se ridica de la masa, scutura lacatul greu in aer si-1 atarna in cuiul de langa
usa.

— Dupa ce ei sigileaza, hop si tu! Pui lacatul pe usa peste sigiliu. Daca se
burzuluieste careva, zici ca asa ti-a zis administratorul.

Grunia sade pe taburet si da marunt din cap, in semn ca e de acord.

— N-o sa se razgandeasca administratorul?

Ea se uita pe sub sprancene la Stepan, cum se asaza din nou la masa si
reincepe sa manuiasca lingura; mugchii umerilor, niste ridicaturi rotunde, 1i joaca
sub piele.

— Nu te teme. El zambeste larg, lasand sa se vada hrisca ramasa in spatiul
dintre dinti. Cu mine n-ai a te teme! O sa bei cafiele dimineata in camera
profiesorului, din cestile profiesorului.

Buzele ei carnoase se deschid intr-un zambet timid, apoi se strang a
ingrijorare:

— Totusi mi-e mila de el. Ce om a fost...

Stepan linge temeinic lingura. Apoi se apropie de Grunia pe la spate si Tsi
pune mainile vanjoase pe umerii ei rotunzi. Pieptul plin tresaltd sub stamba
subtire, uzata, si se ridica incet, insotit de un oftat adanc, ca aluatul cu drojdie
pus pe cuptor.

— De ce sa-ti fie mila? 1i sopteste el atingandu-i urechea cu buzele. A fost, dar
s-a terminat.

Mirosul lui Stepan e puternic, barbatesc, cu iz de casa si de ulei de masina.
Grunia 1si strange degetele pe genunchi, si tesatura rochiei se mototoleste.

— Tu ti-ai facut treaba. Vreme de douazeci de ani... L-ai slujit. Uite ca si
acum: 1i dai sa mdnance, sa bea, 1i speli. Atentie: fara plata. Sa te gandesti c-ai
lucrat candva pentru el. C-a fost mare grangure. Fara tine ar fi murit de mult
profiesorul tau. Asa ca sa zica mersi ca e-n viata.



Palmele lui Stepan strang ca o menghina umerii Gruniei. Se aude ceasul
ticaind pe perete.

— Iar, pe urma, noi doi o sa ne extindem, uite-asa. Vrei sa ne inghesuim toata
viata in doud camarute?

Ea Inchide ochii si isi lipeste urechea de bratul puternic, paros. Degetele lui
aluneca la baza gatului si mai departe, spre decolteul rochiei.

— Hai, Grusenka! sopteste el incetisor. Hai, merisorul meu...

Soneria de la intrare suna strident. O data — e pentru profesor. Ultima oara
venise cineva la el cu cinci-sase ani in urma — un batranel slabanog, aflat in
trecere de la Moscova spre Siberia (il chemase pe profesor sa predea la Tomsk,
dar Leibe refuzase).

Grunia sare 1n picioare. Ochii ei intalnesc privirea Incordatd a lui Stepan, isi
duce mana la gura: ei sa fie? El 1i face semn supdrat cu barbia: deschide, ce stai?!
Ea alearga pe coridor, Incheindu-si din fuga nasturii rochiei desfacuti la gat.
Simte 1n spate privirea grea a lui Stepan lovind-o 1n ceafa prin usa Intredeschisa.
Isi face de lucru zdringinind indelung lacitele si lanturile, pana cand in sfarsit
degetele se potolesc din tremurat. Cu respiratia intretaiatd, Grunia impinge usa
grea de la intrare.

Ilona sta in prag leganandu-se pe tocurile cui si indesandu-gi mai tare caciula
pe ochi. Ce rusine, Doamne, ce rusine...

Ii deschide usa un munte de femeie. Sufld greu, infricositor, ca un balaur.
Ochii mici cat margelele o privesc pe Ilona. Femeia tace.

— Am venit la profesorul Leibe, spune neajutorata Ilona.

Muntele de femeie loveste aerul cu barbia, aratand spre o usa alba in
semiintunericul coridorului. Dar nu se clinteste din loc — sta nemiscatd, blocand
intrarea. Ilona 1si strange la piept poseta ca pe un scut si, ametita de mirosul
puternic de ceapa si hrisca al femeii, intra in apartament lipindu-se de perete.
Vrea sa dispara in spatele usii albe, dar teribila pazitoare a pragului pune o mana
in fata ei, nelasand-o sa treaca.

— 1 anunt eu, spune ea cu voce de bas, Incarcata de ura, si intra in camera.

[lona ramane singura in penumbra vestibulului.

Undeva departe in fata ei se vede dreptunghiul luminos al intrarii in bucatarie,
de unde miroase a rufe si a mancare, se aud glasuri femeiesti, rasete de copii si
taraitul unei sonerii de bicicleta. De-a lungul coridorului abia se disting usile
camerelor, cu solzi de vopsea alba, scorojita. Ilonei i se pare ca in dosul lor sta
cineva ascuns. Si, cand usa profesorului se deschide Tn sfarsit si vocea groasa a
femeii masive o invita sa intre, {asneste Tnduntru cu o usurare recunoscatoare.

,Wolf Karlovici Leibe, prof. dr. in boli fem., o somitate!“ Insemnarea o



descoperise Ilona in jurnalul mamei sale, cand 1i strangea lucrurile dupa
inmormantare. Cuvantul ,,somitate era subliniat de doua ori. Rosind pentru ca
ghicise de ce avusese mama ei nevoie de ,,prof. dr. in boli fem.“, adunase la un
loc foile volante ale blocnotesului si-1 dusese la mezanin. Si-a adus aminte de el
abia dupa cativa ani, pe cand se foia ca de obicei fara somn in pat, incercand sa
se linisteasca dupa plecarea lui Ivan, chinuita de intrebari: de ce, pana la
douazeci si cinci de ani, Tncd n-a... Cum sa formuleze asta ramanand 1n limitele
bunei-cuviinte?

Prietenele ei comsomoliste duceau o viata plina: se indragosteau, aveau iubiti
(comsomolisti si membri de partid, sau macar fruntasi in productie), 1i schimbau,
se casatoreau si se desparteau, pierdeau sirul avorturilor. Unele chiar nasteau
copii mici, rozalii, care tipau cu glascioarele lor nesuferite.

Ilona observa din afara valtoarea vietii lor si intrigile lor incurcate, In pauzele
in care nu lovea tastele bunei si batranei ei Underwood, masina de scris Tn
spatele cdreia se ascundea cu iscusinta de viata din biroul mititel.

Curtezani avea putini, iar ei n-o cereau de sotie. Cum putini? Erau, fireste. Si
o faceau fericitda — cat si cum putea fiecare. Ea sorbea cu sete, pana la ultima
picatura, din bucuriile daruite. Dar nu ramanea gravida (ce cuvant ingrozitor!).
Pantecul ei era un vas fara fund, care primea tot ce se nimerea fara sa dea nimic
lumii asteia. Militianul Fiodorciuk, un voinic atragator — oaches, cu parul buclat,
cu ochii negri, Insurat fara cale de intoarcere —, contabilul Zeldovici, care chelise
si Tncaruntise devreme si caruia 1i placea sa doarma cuibarit la pieptul ei,
studentul la chimie cu nume de familie caraghios, Obida, si cu semnele unei
vesnice ipohondrii pe chip... Fara sa lase nici o urma, toti acestia trecusera prin
patul ei de fier, cu globuri stralucitoare la capatai, si prin viata ei. Si asta n-o
ingrijora catusi de putin.

Apoi a aparut din senin Ivan. Vania.

Ce vant nebunesc 1-a adus 1n viata ei prafuitd, aparata cu stragnicie de masina
de scris, pe barbatul chipes, Tnalt, lat Tn umeri, cu privire aroganta si tinuta
severa? Ilona s-a agatat de el zdravan, cu toata puterea degetelor ei palide,
epuizate de bataliile nesfarsite cu tastele. La cinematograf radea in hohote, dand
capul pe spate; rosind de rusine, imbraca pentru plimbarea de seara bluza de
sifon a mamei, transparenta la lumina puternica; noaptea se straduia sa fie
pasionala si neobosita; i-a cusut doi nasturi la tunica si chiar a Invatat reteta de
papanasi a bunicii.

In valtoarea unei certe recente, el i-a aruncat in fati cteva cuvinte neintelese
despre dragostea pentru copii — a fost ca si cum ar fi plesnit-o peste fata. Oare
militarul sobru, cu ochi cenusii, reci, vrea caldura unei familii, vrea copii?

Aparatul de fotografiat al mamei o privea neindurator de pe comoda: nu te



lasa! Ilona a cdutat caietul aruncat in bezna prafuita a subsolului, a gasit cu
degete tremurande, in teancul de foi ingdlbenite, adresa de care avea nevoie i s-
a Indreptat catre ,,prof. dr. in boli fem.“. Vania vrea copii — ei bine, o sa-i faca.
Daca poate, fireste.

Doctorul, o somitate 1n profesie, ar fi putut in atatia ani sa-si inchida cabinetul,
sa-si schimbe adresa sau pur si simplu sa Tmbatraneasca si sa moara. Dar ce
fericire imensa, incredibila! Locuia tot aici, pazit de un caine in lant — femeia cat
un munte, cu privirea de ursoaica flamanda.

Acum Ilona sta timida in mijlocul Incaperii, cu capul plecat, iar excentricul
profesor se grabeste sa-i iasa in Intampinare. Poalele halatului de atlas 1i flutura,
parul buclat 1i incadreaza in semicerc, ca o aureold, fruntea inalta, lucioasa,
continua cu gatul la fel de neted. Se apleaca, atingandu-i cu buzele mana, care
pentru o clipa se inroseste puternic de rusine (degetele Ilonei nu fusesera sarutate
de nimeni niciodata, nici chiar de iubaretul militian Fiodorciuk, cu atat mai putin
cu dezinvoltura, in prezenta altor persoane).

— Multumesc, Grunia, spune profesorul cu glas cantat.

Femeia-ursoaica scoate dezamagita un oftat din pieptul voluminos, se Tntoarce
alene si isi cara trupul greoi afara din camera. Profesorul 1i arata Ilonei amabil,
cu palma uscativa, scaunul cu picioare de lemn curbate si brate lacuite, amintind
de eclerurile de la cofetaria Gorzin®. Ilona, Tnca neindraznind sa-si ridice genele
ingreunate de tus negru, se asaza pe marginea scaunului tapitat cu atlas inflorat.
Ceva mic, ascutit o Inteapa sus, in picior: un cui? Hotaraste sa nu-i dea atentie si
sa rabde.

— Va rog sa-mi scuzati tinuta neingrijita, spune precipitat Leibe. De obicei
primesc dupd-amiaza. Dar acum, ca ati venit — si ma bucur foarte mult, sincer
ma bucur! —, sa vorbim putin despre... mmm... problema dumneavoastra.

Ce rusine, Doamne, ce rusine... Ilona inghite Tn sec si ridica ochii. Somitatea
se asazd comod la biroul mare, cu mainile pe catifeaua de un cenusiu-deschis
care captuseste tablia.

— Va ascult cu cea mai mare atentie.

Ochii albastri si luminosi ai profesorului o privesc cu blandete. Halatul usor
desfacut lasa sa i se vada adancitura pieptului, din care pornesc ca niste raze de
soare coastele subtiri. Ilona 1si coboara iar ochii Tn pamant. Unei somitati i se
permit multe, chiar sa aiba ciudatenii, sa-si primeasca pacientii Tntr-o tinuta
extravaganta.

— FEi? o incurajeaza Leibe.

— Trebuie sa fac un copil, spune ea dintr-o suflare. Cu orice pret.

Profesorul ia lingurita de argint de pe tava aflatda pe masa si bate ganditor in
ceascd — o ceasca delicata de cafea, din portelan alb ca laptele, subtire, cu peretii



curbati armonios si maner rasucit. Sunetul e neasteptat de infundat si de banal:
zdrang-zdrang. .. zdrang-zdrang.

— De cand va doriti acest lucru?

— Nu foarte de mult... Puteam de mult... Adica teoretic... Si practic, de
fapt... Ilona se Tncurca si isi lasa barbia pe volanele frumos calcate de pe piept.
De sapte ani.

— Asadar de sapte ani aveti relatii cu barbati, dar nu ati fost Tnsarcinata
niciodata. Asta ati vrut sa spuneti?

Ilona 1si baga si mai adanc capul Intre umeri: da, chiar asta. Cuiul indaratnic
din tapiteria scaunului 1i Inteapa tare piciorul. Ii e frici si se miste: dacé isi rupe
rochia?

— Ei bine, pentru inceput trebuie sa va consult si sa va completez fisa
medicalda. Dupa aceea imi voi da seama daca pot sa va ajut. Sau madcar sa incerc
sd va ajut.

— Sunt gata sa ma examinati, sopteste Ilona in volanele de pe piept.

— Draga mea, dar eu nu sunt gata! rade profesorul. Unde sa va pun, pe biroul
asta?! Da, imi desfasor practica acasa, dar acum apartamentul meu se renoveaza.
E ingrozitor, nu se mai termina odata! Sufrageria, camera de zi, dormitorul,
biblioteca, cabinetul de consultatii, anticamera — toate sunt ocupate de muncitorii
astia nesuferiti, care fac zgomot cat e ziua de lunga. Ma Tmpiedica sa gandesc, sa
lucrez, sa traiesc, la urma urmei! Nu mi-a mai ramas decat sa fur cateva ceasuri
linistite noaptea, cand 1si intrerup vacarmul fara sfarsit. Sunt nevoit sa lucrez
noaptea, la lumina lampii, in propria mea casa! Ca soarecii!

Face semn cu capul spre foaia de hartie din fata lui.

— De fapt, cosmarul asta se va sfarsi curand. Grunia mi-a promis ca nu mai
am mult de asteptat.

— Grunia?

Ilona nu poate intelege ce se petrece: profesorul refuza s-o ajute?

Cuiul i-a patruns 1n carne insuportabil de adanc — parca a fost pusa pe frigare.

— Grunia le stie pe toate. Profesorul ia ceasca de pe masa, o duce la gura si 1si
linge buzele anticipand placerea. E ingerul meu pazitor, fara ea as fi pierdut.
Aflati de la ea cand se termina nebunia asta — peste o saptamana, peste o luna —
si venifi atunci.

Complet epuizata de rusine si de neputinta de a intelege ceva, Ilona ridica
privirea.

— Nu pot sa astept, domnule profesor.

— Atunci... face el un gest larg cu ceasca 1n aer, veniti la mine la clinica. Am
consultatii acolo joia... sau vinerea... Va spune Grunia exact.

Ilona sare de pe scaun (mai degraba de pe cui) si se arunca in genunchi in fata



biroului.

— Nu ma refuzati, domnule profesor! Ajutati-ma! Sunteti ultima mea
speranta!

— Nu, nu! striga deodata Leibe cu un glas neasteptat de subtire. Eu nu stiu
nimic! Grunia stie! Duceti-va la Grunia!

— Numai dumneavoastra ma puteti salva! Sunteti un geniu! O somitate!

Ilona se taraste in genunchi spre birou, 1si frange mainile, se agata cu ele de
tablia lui. Un vartej alb-cenusiu se ridica de sub ele, dand la iveala captuseala de
un verde intens ascunsa sub stratul de praf. Praful acopera totul: tablia biroului,
instrumentele de scris, calimara deschisa, cu o mica balta de cerneala uscata pe
fund, foaia de hartie alba, imaculata si tocul cu varful rupt asezat pe ea.

Profesorul tresare speriat, isi tine ceasca de cafea in fata, parca aparandu-se.
Ceasca are o crapatura mare si e complet goala.

— Va rog sa ma iertati, spune Ilona tarandu-se Tnapoi in genunchi.

Soarele patrunde prin desenele murdare de pe cele trei ferestre, si aureola
parului valvoi din jurul cheliei profesorului se umple de o stralucire aurie. El
pune ceasca pe tava, se calmeaza, respira normal. Apoi se ridica de la birou si,
aruncand priviri speriate spre Ilona, ia In maini stropitoarea mare de tabla.
Firicele de apa curg din capatul perforat in hardaul urias de lemn, din care se
iteste un bat noduros, cu niste resturi rupte si zbarlite de ramuri uscate —
scheletul unui copac mort de mult.

— lertati-mad, pentru numele lui Dumnezeu, iertati-ma! sopteste Ilona
ridicandu-se din genunchi si scuturandu-si rochia. Iertati-ma, iertati-ma...

— Nu-i asa ca e frumos? zambeste stingherit profesorul trecandu-si degetul cu
unghia lunga si rupta de-a lungul tulpinii zbarcite.

Se da Tnapoi, admirand-o. Mangaie cu palma intinsa frunzele inexistente.

— Foarte frumos, spune Ilona retragandu-se spre usa.

— Va astept la clinica.

Leibe o saluta din cap, fara sa-si ia ochii de la palmier.

Usa se deschide cu o secundd Tnainte ca Ilona s-o atingd. In prag o intAmpina
trupul urias al Gruniei, care 1i da paltonul si cdciula. A tras cu urechea, 1si da
seama tanadra.

— E adevarat ca profesorul Leibe are consultatii la clinica joia? Intreaba ea in
intunericul coridorului.

— Wolf Karlovici n-a mai iesit din camera lui de zece ani, raspunde Grunia.

Geniu.
Wolf Karlovici scutura din cap. Se simte stanjenit de fiecare data cand aude
astfel de epitete entuziaste de la pacienti si studenti.



O somitate.

De unde si pana unde!... Un baietel care sta pe malul oceanului — asa se simte
el Tn stiintd. Si nu se sfieste sa recunoasca asta de la catedra, uitandu-se in ochii
larg deschisi ai studentilor.

Numai dumneavoastra ma puteti salva.

Din pacate, nici asta nu-i adevarat. Organismul pacientului se salveaza singur.
Medicul nu face decat sa-1 ajute, sa-i indrepte fortele in directia potrivita, uneori
sa-1 scape de ce e de prisos, inutil, depasit. Medicul si pacientul strabat drumul
spre Tnsanatosire mana-n mana, dar rolul principal, hotarator, 1l joaca Tntotdeauna
pacientul, dorinta lui de a trai, fortele organismului sau. Studentii din anii mai
mari, care s-au familiarizat cu tainele farmaceuticii si care au in spate cateva
operatii chirurgicale simple, se incumeta uneori sa-l contrazica. Dragii de ei, sunt
niste puisori carora nu le-au crescut inca penele...

Dar n-o fi timpul sa plece la universitate? Vizita fetei exaltate 1-a scos din
rutina zilnica, si Wolf Karlovici si-a pierdut calmul, s-a zapdcit. La cat are azi
primul curs? Depinde ce zi a saptamanii este.

Chiar, ce zi este?

Leibe se uita la ceas. Limbile stau nemiscate pe cadran.

Ia haina de profesor de pe spatarul scaunului si 1si da seama ca este vechiul
halat al tatei. Dar unde-o fi uniforma? Aceea din stofa groasa, albastra, cu nasturi
impresionanti (pe fiecare isi desface aripile un vultur aprig, cu doua capete)?
Aceea pe pieptul careia straluceste un romb din email alb ca zapada — semnul
profesorilor de la Universitatea din Kazan? Aceea de pe care Grunia
indeparteaza firele de praf in fiecare dimineata? A, da, o dusese la curatat.

Wolf Karlovici face un pas spre usa. Clanta neteda i se cuibareste supusa in
palma. O apasa de cateva ori, ca si cum ar strange prieteneste mana de alama,
apoi apasa scurt pe ea si paseste Tn abisul negru al coridorului...

Grunia freaca pana la istovire cu carpa de vase fundul ars al cratitei, spuma
alba sfardie si se innegreste n contact cu funinginea grasa. Odata cu aparitia lui
Stepan, s-a trezit In ea dorinta de a spala vasele pana le face curate ca oglinda,
asa ca oalele si tigdile profesorului stralucesc ca niciodata Tn mainile ei
puternice, ranindu-ti ochii.

Simte, impungand-o Intre omoplati, privirile neprietenoase ale vecinelor. N-au
decat sa se uite, tarfele. Nu e prea iubitd, pentru ca se comporta ca si cum ar fi
stdpana apartamentului. Pai si nu-i asa? Chiar e stdpana. Aici fiecare perete,
fiecare scandura de podea, fiecare plinta, fiecare infloritura de pe usile albe
sculptate 1i cunoaste mainile — toate fusesera maturate, curatate, spalate si frecate
de ea de sute de ori.

Cand, in 1921, in apartamentul profesorului fusesera adusi chiriasii, ea se



tinuse tare: a adunat cu strasnicie lucrurile cele mai pretioase si le-a carat in
camera ei (serviciile de masa si de ceai, tacamurile de argint, sfesnicele grele,
draperiile de catifea — ce, era sa le lase pe mana vreunei taranci analfabete?!); a
ocupat cea mai buna masa din bucatarie si cel mai mare dulap de pe coridor,
chiar si cimara. Intr-o seard intunecoasd de toamnd i-a dus administratorului un
serviciu de birou urias cat o perna si greu ca o piatra, din argint cu luciu mat, pe
care era scris ,,Profesorului in stiinte ale medicinei W.K. Leibe, cu adanc respect
din partea rectorului Universitatii Imperiale din Kazan, G.F. Dormidontov® — si
nu i-a parut rau (cu administratorii trebuie sa te Tmprietenesti, pana si un prost
stie asta).

Si a Tnceput sa astepte.

Profesorul, la vremea aceea deprimat serios de schimbarile petrecute in tara,
fusese foarte afectat de razboiul cu legiunile cehe, apoi cazuse in dizgratia noilor
rectori ai universitatii (se schimbasera multi In primii ani ai Razboiului Civil) si-i
fusese interzisa practica in clinica. Apoi, Intr-o dimineatd, n-a mai iesit din
camerd. Nimeni nu i-a simtit lipsa. Numai Grunia, cand i-a adus la micul dejun
ceasca cu fiertura de ierburi pe care profesorul se obisnuise s-o bea dimineata in
loc de cafeaua obisnuita, l-a privit Tn ochii albastri, netulburati de necazuri
pamantene, cuprinsi de o bucurie ciudata, si a oftat incetisor. La inceput s-a
speriat. Apoi a priceput: in sfarsit avea sa fie stdpana pe apartament.

Ii suporta cu stoicism pe chiriasi, ca pe niste plosnite. Pur si simplu nu stia
cum sa-i starpeasca. Stepan, aparut in viata ei cu cateva luni Tn urma, stia ce sa le
faca. S-a hotarat sa inceapa cu ce era mai usor: cu profesorul. Grunia n-a sovait
mult. Se siturase pand peste cap si aiba griji de stipanul pe jumitate nebun. Isi
dorea grozav sa fie perisoara, merisorul, coacaza, cateodata chiar (iarta-ma,
Doamne, sunt pacatoasd, ma cdiesc...) ciresica lui Stepan.

Si iatd ca scrisoarea e deja scrisa si pusa 1n cutia postala (Grunia asudase
zdravan, ca un cal, scriind dupa dictarea lui Stepan cuvintele lungi si complicate
al caror sens nu-l intelegea: burghez — cu ,,s“ sau ,,z“? —, german — cu ,,ge“ sau
,dje“? —, spion — cu un ,,i“ sau cu doi? —, contrarevolutie — intr-un cuvant sau in
doua?). Daca Stepan are dreptate, vor veni curand sa elibereze biroul cu cele trei
ferestre ciudate, dand spre vechiul parc, cu podelele mirosind a ceara si mobila
grea din lemn de nuc. Sa-1 elibereze pentru Grunia, care isi asteapta randul la
fericire dupa zece ani lungi cat o zi de post. Si-apoi — cum zicea Stepan azi-
dimineata? — n-o sa se inghesuie vesnic in doua camere...

Grunia cliteste cratita in lighean. In bucitirie se face deodati liniste deplina.
In prezenta ei, vecinele nu vorbesc, doar 1si arunca priviri. Dar acum linistea din
spatele ei e apasatoare, neobisnuit de grea. O supa a nu stiu cui galgaie
zgomotos, parca se Tneaca.



Grunia se Intoarce.

In bucitiria comuna se afld profesorul Leibe. Fetita unei vecine, care li se
incurca mereu printre picioare pe tricicleta ei cromatad, apasa speriata pe sonerie
—rrring! — si Intreaba 1n linistea absoluta:

— Mama, cine-i asta?

Femeile Incremenesc — care cu polonicul in mana, care cu fierul de calcat, care
cu carpa de sters. Il privesc cu ochii holbati pe Leibe, dar el se uitd numai la
Grunia.

— Unde e uniforma mea de profesor? intreaba cu glas subtiat de emotie.

Mana ei strange carpa, si spuma de sapun i se scurge printre degete, picurand
cu zgomot 1n lighean.

— Unde e uniforma mea de profesor? Grunia, pe dumneata te Intreb.

— Haideti s-o cautam in camera dumneavoastra, domnule profesor, spune ea
cu vocea ragusita dintr-odata. Sa mergem in camera.

— Acolo am cautat-o deja, se incapataneaza Leibe. Da-mi imediat uniforma!
Sunt n intarziere.

Vecinele cerceteaza cu ochii mariti de curiozitate silueta pldpanda a
profesorului, 1si muta privirile de la Grunia la el.

Se poate oare una ca asta: nu si-a adus aminte timp de zece ani, si acum...
Tocmai acum, cand ei trebuie sa soseasca dintr-o zi In alta... Sa nu-i fie dat
Gruniei sa bea cafea din cestile profesorului, ah, sa nu bea... N-o sa-i mai fie de
folos lui Stepan asa, cu o singura camaruta in musuroiul inghesuit la comun, cine
stie... Ti Ingheatd degetele groase, acoperite cu spuma alba, care se imprastie in
aer.

— Asadar, imi dai uniforma?

Sub privirile atente ale vecinelor, ea se urca pe un taburet si scoate din debara
un geamantan urias din placaj. Scotoceste Tn el si gaseste la fund uniforma
mototolita, ciupita pe alocuri de molii si alba de praf.

Leibe rade bucuros si o imbraca, o mangaie duios. Cusatura de pe maneca
plesneste, se desface incet, lasand sa se vada ata in zigzag. Un nasture Tnnegrit se
rupe si sare cu zgomot intr-un colt al podelei.

— Stiam eu ca ai dus-o la curdtat, zambeste multumit profesorul, Tndreptandu-
si rombul stramb de pe piept, si se rasuceste pe calcaie.

— Unde va duceti? 1l intreaba Grunia cu glas pierit, presimtind o catastrofa.

— La universitate, la curs, ridica el mirat din umeri si iese lipaind cu papucii.

— Macar sa se incalte, 1si recapata in sfarsit darul vorbirii una dintre vecine.
O sa raceasca...

Din fericire, Wolf Karlovici n-a reusit sa raceasca. L-au luat chiar un minut



mai tarziu — chiar acolo, la intrare, sub ochii a jumatate dintre chiriasi, care
priveau pe ferestre cum iese-n lume vecinul lor ciudat. Abia incepuse sa coboare
in fuga treptele — picioarele parca-i zburau, ugor, tinereste —, si in Intampinarea
lui, pe aceleasi trepte, urcau in fuga alte picioare, n cizme negre lustruite.

— Wolf Karlovici Leibe? 1-au intrebat.

— Da! a raspuns el mandru. Pe mine ma cdutati? De la universitate?

— De acolo, l-au linistit ei. Sa mergem la masina.

— De cand au inceput sa trimita masini atat de luxoase dupa profesori? s-a
minunat Wolf Karlovici, asezandu-se pe bancheta din spate si pipdind cu uimire
copilareasca pielea ei moale.

De o parte si de alta s-au asezat niste barbati Tn uniforma, Tnghesuindu-1 cu
umerii lor tari. Leibe zambea, tot Tncercand sa-si elibereze mainile. Portierele
Fordului negru s-au trantit, si profesorul i-a facut bucuros semn cu mana
soferului: sa mergem!

In aceeasi clipd in care duba care-] ducea pe Wolf Karlovici, Improscand
zapada de sub roti In semn de ramas-bun, disparea dupa colt, Tn usa fostului
birou al profesorului 1si infigea coltii lacatul greu. Varandu-si in buzunar sticla
burduhdnoasa, inchisa la culoare, pregatita demult, Stepan s-a dus la
administrator. Grunia i-a imbratisat cu privire de tarina pe vecinii ingramaditi Tn
fata usii inchise (voiau sa puna mana pe mobilele profesorului, sacalii!) si, fara
sa rosteasca o vorba, a plecat la ea in camera.

Profesorul Leibe va fi dus in apropiere — direct in clddirea directiei regionale
a GPU. Vreme de doud sdptamani, anchetatorul Butilkin il va hdrtui pe spionul
german care o fdcea atat de bine pe prostul, dar in cele din urmd va renunta si
va hotdri sd-1 trimitd la spitalul de psihiatrie din Arskoe — sd se lamureascad ei
daca se preface sau chiar e idiot. Dar nu va apuca.

La mijlocul lui februarie 1930, TIK si CHK" ale RASS Tdtare vor adopta un
decret privind ,,Lichidarea clasei culacilor in Republica Tdtard“. O sdptdmdand
mai tdrziu, la o consfdtuire TIK se va ajunge la concluzia cd ritmul colectivizdrii
si deschiaburirii in republicd este ingrijordtor de scazut.

Si cumva de la sine, fdrd stirea conducdtorilor de partid si ai sefilor GPU, se
va lua hotdrdrea ca o parte dintre musdfirii directiei regionale a GPU, care nu
sunt neapdrat utili pentru anchetd, sd fie trecuti la culaci. Dosarele lor vor fi
facute sd dispard, se vor prdfui prin dulapuri si seifuri, vor fi puse pe foc. Iar ei
vor fi mutati din celulele individuale si izolatoarele de arest preventiv in
cazematele pline cu tdrani deschiaburiti, folosite drept inchisoare de tranzit
pentru deportati. Si, la mijlocul lui martie, Tataria Rosie va iesi a treia pe tard
ca ritm al colectivizadrii.



Va ajunge in legendara casd de tranzit si Wolf Karlovici Leibe. Nu se va mira
deloc, mai degrabd se va bucura — in zece ani de recluziune incepuse sd-i fie dor
de oameni. Il va nelinisti vag o singurd intrebare: o fi totul in ordine cu Grunia?

Dar viata Gruniei se va schimba in bine. Dimineata va bea cafea din cestile
profesorului. E drept, cestile se vor dovedi extrem de incomode — mici si fragile,
un chin, nu alta. Dupd un an, Stepan va mai elibera pentru ei o camerd, iar dupd
doi, directia regionald a OGPU se va muta la Ciornoe Ozero, in casa invecinatd.
Stepan va cumpani putin lucrurile si se va duce sd lucreze acolo. Va avansa in
carierd si, foarte curdnd, nu va mai fi nevoie sd elibereze incd o camerd prin
metoda obisnuitd: vor primi un luxos apartament numai pentru ei pe strada
Pocitamskaia.

Ajunsd stdpand absolutd in noul apartament mare si gol, Grunia se va plictisi:
nu va avea cu cine sd se certe, Stepan va fi zi si noapte la slujbd. De aceea, cand
va rdmdne insdrcinatd, la patruzeci si sase de ani, Grunia va hotdri sd ducd
sarcina pdand la sfarsit. Va muri la nastere; medicii de la spitalul universitar vor
ridica din umeri oftand: un caz prea complicat.

Note
9. Cofetdrie cunoscutd in Kazan la sfarsitul secolului al XIX-lea si Inceputul secolului XX.
10. Sovet Narodnih Kommisarov — Consiliul Comisarilor Poporului, denumirea guvernului sovietic pana
in 1946.



Kazan

Botul paros isi dezvelegste dintii galbeni si urld, framantandu-si buzele intoarse
pe dos. Zuleiha apuca mai strans haturile. Allah saklasin, ce creatura a iadului
mai e si asta?

— O camila! striga cineva din spate. O camila adevarata!

Leganandu-si intre cocoase stapanul imbracat intr-o ciiba vatuita, viu colorata,
ciudatul animal trece Tncet pe langa ea, lasand in urma un miros puternic de
mirodenii. Saniile strabat strada centrala. Caravana strange randurile — carutele
merg una dupa alta Tn sir compact. Casele de piatra — albastre, roz, albe —
seamana cu niste uriase cutii sculptate. Acoperisurile fie sunt pline de turnulete,
unul mai mic decat altul, fie au din loc in loc giruete cu flori de tabla, fie sunt
acoperite cu solzi multicolori de tigla, ce scanteiaza printre peticele de zapada.
Bucle complicate ncadreaza frontoanele, iar strada freamata sub talpile unor
barbati si femei pe jumatate dezbracati (Allah, ce rusine!), purtand cosuri grele
pe umerii musculosi. Gardurile sunt adevarate dantele din fier forjat.

Kazan.

Domnisoare Tncaltate cu botine cu toc (cum de nu cad de pe ele?), soldati n
mantale cenusii (exact ca mantaua militarului din hoarda rosie, Ignatov), slujbasi
zgribuliti in paltoane peticite, vanzatoare de pirosti cu paslari uriasi (si ce miros,
ce miros minunat...), dadace trupese cu copiii infasurati in saluri, asezate 1n sanii
de lemn... In maini — bastoane, portofele, tuburi pentru hartii, posete, buchete de
flori, torturi...

Vantul smulge teancul de partituri din mainile unui tanar ochelarist slabug si le
arunca pe botul vacii cu ochii tristi, manata de un taran numai piele si os.

Un tractor urias trece duduind cu cele sase roti grele, tragand dupa el un
clopot crapat, In jurul caruia este infasurata ca un sarpe o panza rosie cu lozinca:
,»Sa facem din clopote tractoare!*

Zapada murdara de pe drum explodeaza in fantani arteziene — ba sub copitele
cailor regimentului de militie Tn mars, ba sub rotile automobilelor negre ce vin in
viteza din sens opus.

Un tramvai rosu ca focul zboara cu zgomot asurzitor, barele de alama
stralucesc de-ti ia ochii; prin ferestrele fara geamuri se zaresc ciorchini de
oameni. Dintr-un gang tasneste un stol de copii vagabonzi si se agata de bara
tipand din toti rarunchii. Furios, vatmanul le arata pumnul, iar din partea opusa a
strazii un militian alearga fluierandu-i.

Zuleiha 1si mijeste ochii. Case multe, oameni multi. Galagie, culori vii, ritm



trepidant, mirosuri. E de inteles, doar e capitala. Kazanul isi dezvaluie generos
comorile ochilor uluiti ai deportatilor, nelasandu-le timp sa-si vina 1n fire.

Varful ascutit, alb-rosu, al bisericii Sfanta Varvara arata triumfator, fereastra
clopotnitei e pardsitd, deasupra intrarii scrie cu vopsea galbena: ,li salutim pe
lucratorii Primului parc de tramvaie!“ Fosta casa a guvernatorului, unde s-a
instalat spitalul TBC, e Tmpodobita ca un tort. Pe patinoarul de pe Ciornoe Ozero
rasund glasuri de copii. Se zaresc albe coloanele cladirii care adaposteste
Universitatea din Kazan, fiecare e groasa cat un stejar de o suta de ani.

Turnurile ascutite ale cetatii arata ca niste ornamente de zahar. Din cadranul
rotund de pe turnul Spasski, in locul orologiului, un chip sever o priveste pe
Zuleiha; are ochii Tnchisi pe jumadtate, cautatura lor pe sub sprancene e
scrutatoare, aduce cu privirea vulturului, mustata e mare, rasucita. Cine o fi? Nu
seamanad cu dumnezeul crestin (Zuleiha l-a vazut odata intr-o poza, i l-a aratat
mullah-hazret).

Deodata se aude un strigat: ,,Am ajuns!“ Cum? Unde au ajuns? Zuleiha
priveste descumpanita in jur. In fata ei apare o cladire scundd, de un alb murdar,
cu geamuri mici, patrate, ziduri terminate cu tepuse de fier si un gard de piatra
de trei ori mai inalt de jur Tmprejur.

— Hai, da-te jos, ochi-verzi! isi increteste obrajii intr-un zambet negriciosul,
facandu-i cu ochiul si aruncand o privire la mielul de sub sacii din sanie, sa vada
daca ramasese intreg.

Zuleiha strange la piept bocceaua cu lucruri si sare jos. Baionetele se
indreapta spre ea — un coridor viu din soldati tineri o conduce catre o usita
metalica, larg deschisa. Pe aici, asadar.

Negriciosul o apuca de capastru pe Sandugaci, si aceasta necheaza asurzitor,
zbatandu-se Tn mainile strainului. Zuleiha da drumul boccelei si se repede la cal,
lipindu-si fata de botul drag.

— Interzis! aude un strigat alarmat si simte Tn spinare ceva ascutit — lama unei
baionete.

— Bine, fie! zice zambind negriciosul. Las-o sa-si ia ramas- bun. Ti se face
mila, sau ce?

— Numadr pana la trei! rdsuna sec vocea alarmata. Unu!

Sandugaci miroase a sudoare sanatoasa, a fan, a grau, a lapte — a ,,acasa“. Se
lipeste de stapana lui, sufla bucuroasa si umezeala calda a narilor delicate i se
asaza pe obraz. Zuleiha baga mana in buzunar si scoate zaharul otravit. Bucata
mare si grea 1i atarnd in palma ca o piatra. De toate s-a ingrijit Murtaza; desi e
dus pe lumea cealalta, 1si indruma totusi cu gandul nevasta credincioasa.

— Doi!

Zuleiha 1si desface palma transpirata si o apropie de botul lui Sandugaci. Iapa
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da din cap bucuroasa si recunoscatoare. Manzul tasneste de sub picioarele ei. O
impinge pe maica-sa si, intinzandu-si cu pofta gatul lung, forndie, plescdie din
buzele intinse si se grabeste sa apuce delicatesa.

— Trei!

Baioneta o impunge dureros intre omoplati. Zuleiha strange degetele si baga
zaharul In buzunar. Scoate din celdlalt buzunar o farama de turta si o vara intre
buzele intinse ale lui Sandugaci si ale manzului.

larta-ma, Murtaza, ca nu ti-am indeplinit porunca. N-am putut. Pentru prima
data 1n viata nu te-am ascultat.

In spate se aude vocea nemultumiti a lui Ignatov:

— Care-i treaba? De ce intarzie?

Zuleiha 1si ia bocceaua de jos si patrunde prin usa deschisa. Merge cu pasi
marunti mult timp prin curtea inghetatd, lipsita de vegetatie, apoi printr-un
coridor Ingust, Tn urma unui soldat mic de statura, stangaci, care lumineaza
peretii de piatra accidentati cu o lampa Tnnegrita de funingine, de pe care picura
umezeala. Un altul tropdie 1n spate cu cizmele pingelite.

Zuleiha 1si scutura infiorata umerii. Aici si frigul e special: patrunzator, jilav,
lipicios. Din spatele usilor grele, cu ferestruici zabrelite, se aud glasuri in rusa, Tn
tatara, in limba mari, In ciuvasa; cantece, njuraturi, plansete de copii...

— Putina apa, sefule! Ni-i sete...

— Cer insistent — ba nu, pretind — sa mi se dea un avocat! Judecata sovietica
trebuie...

— Vreau o muiere, comandante. Ad-o aici, ce zici?

— Va rog din suflet: numadrul de telefon e doi, treizeci si cinci. Doar atat: din
partea lui Pavlusa Semionici...

— Mi-am amintit! Mi-am amintit tot! Chemati-l pe anchetatorul Ivasov!
Spuneti-i asa: Sidorciuk semneaza marturisirea...

— Sa ardeti Tn focul gheenei pana la sfarsitul veacurilor...

— Va implor, o aspirina! Copilul are febra...

— Pe Deribasovskaia s-a deschis o berarie-e-e, si adunatu-s-au fartatii in
hotie-e-e...

— Dati-mi drumul, porci de caine! Nemernicilor! Canaliilor! Aaaa...

O usa scartaie greoaie, se deschide 1n laturi. Soldatul mic de statura 1i face
semn cu capul: aici. Zuleiha paseste in bezna de cerneald, inhaland mirosul
trupurilor nespalate de mult, si fierul rece al usii o loveste in spate. De partea
cealalta zangane lacatul. Ea asteapta sa i se obisnuiasca ochii cu Intunericul,
ascultand respiratia multimii de guri. Prin patratul zabrelit al ferestruicii se
prelinge o lumina palidd; Zuleiha Tncepe sa distinga siluetele.

Priciurile pe doua niveluri sunt ticsite de oameni. Stau unii pe un fel de cufere,



pe gramezi de carpe sau direct pe podea. Sunt atat de multi, ca n-ai pe unde sa
pasesti. Unul se scarpina cu zgomot, altul sfordie, altul vorbeste cu glas scazut.
O mama i spune n soapti copilului ei o poveste. Intr-un colt, cineva murmura:
,2Doamne Isuse, miluieste-ne pe noi, pdcatosii!“ ,,Auzu billiahi min asaitani
arradjim®, se aude din alt colt.

Nimeni nu-i da atentie Zuleihdi. Ea inainteaza straduindu-se sa nu calce pe
mana sau pe piciorul cuiva. Ajunge la prici, se opreste nestiind unde sa se aseze:
spindri, burti, capete se inghesuie unele intr-altele, parca in mai multe straturi.
Deodata, cineva (nu-ti puteai da seama daca era barbat sau femeie) se da la o
parte eliberand o palma de loc pe prici. Zuleiha se asaza si sopteste
recunoscatoare in Intuneric ,,multumesc”. Omul se intoarce cu fata — bucle
luminoase 1n jurul fruntii nalte, nasul ascutit — si-i comunica pe un ton ocrotitor:

— O sa cer sa vi se dea lenjerie curata si Incaltaminte de schimb.

Zuleiha aproba din cap cu insufletire. Dupa voce, omul e 1n varsta, respectabil.
Cine stie care-s regulile pe-aici...

— Nu stiti cumva unde ne duc, aga? intreaba ea respectuos.

— Maine sa veniti la mine pentru o prima consultatie, continua barbatul. Pe
stomacul gol.

Zuleiha nu stie ce-i aia prima consultatie, dar aproba iar din cap, pentru orice
eventualitate. O roade stomacul — n-a mai mancat de ieri. Scoate din buzunar
restul de turtd. Ciudatul ei vecin adulmeca zgomotos aerul cu narile, Tntoarce
capul si 1si pironeste ochii pe pdine. Ea rupe o bucatica in jumatate si-i intinde o
parte. Vecinul baga iute dumicatul in gura si-1 inghite aproape pe nemestecate.

— Neaparat pe stomacul gol! mormadie el amenintdtor, tinand firimiturile gata
sa-i cada din gura.

In felul acesta, rimasita de turtd uscatd a pus bazele unei prietenii neobisnuite.
Zuleiha si Wolf Karlovici Leibe au devenit, oricat ar fi de ciudat, tovarasi de
conversatie. Din cand 1n cand, in momentele 1n care mai avea cate o licdrire de
luciditate, el vorbea, presarandu-si discursul cu termeni medicali fara nici o
legatura intre ei, 1si amintea si lamurea diagnostice ale fostilor pacienti, punea
intrebari profesionale care nu asteptau raspuns; ea 1l asculta recunoscatoare,
nepricepand o iota din amestecul de cuvinte savante, rusesti si latinesti, dar
intuind sensul lor ascuns si bucurandu-se ca sta de vorba cu un om atat de
invitat. In cea mai mare parte a timpului ticeau, dar ticerea asta nu era
obositoare nici pentru unul, nici pentru celalalt. In celuld au fost adusi si niste
consateni din Tulbas: sotia mullahului, tinand Tn mana nelipsita cusca cu pisica, si
taranul ursuz, cu barba neagra, Tmpreuna cu numeroasele sale odrasle. Pisica au
luat-o si au mancat-o dupa o saptamana niste detinuti de drept comun, nimeriti
printre deportati, iar suba de astrahan si-a Tnsusit-o seful gardienilor, punand-o



pe nevasta mullahului sa semneze un proces-verbal de predare—primire. Ea
aproape ca n-a observat pierderea — plangea ziua intreaga ba dupa sot, ba dupa
pisica.

Moartea era prezenta peste tot. Zuleiha intelesese lucrul asta Tnca din
copilarie. Si puii moi tremurand, acoperiti cu puf delicat, galben ca soarele, si
mieluseii creti, mirosind a fan si a lapte cald, si primii fluturi de primavara, si
merele rumene, dulci si zemoase — toti purtau in ei germenele mortii viitoare.
Era de ajuns sa se intample ceva — uneori la lumina zilei, alteori pe nevazute, din
senin, fulgerdtor, ca pulsul vietii sa se opreasca, lasand locul descompunerii si
putrefactiei: trupusoarele puilor ca bulgdrasii se prabuseau Tn iarba verde,
secerate de vreo boala a gainilor; mieii jupuiti la sarbatoarea Kurban isi aratau
maruntaiele de un rosu palid; fluturii efemeri curgeau din cer ca zapada calda,
deasa, acoperind merele cazute la pamant, petele lor violacee fiind si ele semnul
alterarii.

lar soarta propriilor ei copii o confirma din plin. Patru prunci care se
nascusera numai pentru a muri. De fiecare data dupa nastere, cand ducea la buze
sa sarute fetisoara botita a fetitei ei, Zuleiha se uita cu speranta la ochisorii pe
jumatate orbi, acoperiti Inca de pleoapele umflate, la nari, la fanta buzelor de
papusa, la porii aproape nevazuti pe pielea delicata, rosie inca, la perisorul rar si
pufos de pe cap. I se pdrea ca vede viata. Mai tarziu se dovedea ca vazuse
moartea.

Se obisnuise cu gandul asta, asa cum se obisnuiesc boul cu jugul si calul cu
vocea stapanului. Unora le era dat doar un strop de viata, ca fiicelor ei, altora o
gramajoara, iar altora nemadsurat de generos, saci si hambare Intregi, ca soacrei
sale. Dar moartea 1i astepta pe toti — se cuibarea in ei sau mergea alaturi, li se
impleticea ca pisica printre picioare, se aseza ca praful pe haine, le intra in
plamani odata cu aerul. Moartea era omniprezenta — mai vicleana, mai desteapta
si mai puternica decat viata neroada, care pierdea mereu batalia.

Venise si-1 luase cu ea pe Murtaza cel voinic, nascut parca sa traiasca o suta de
ani. Pesemne ca avea s-o ia In curand si pe trufasa de Strigoaica. Pana si
grauntele pe care Zuleiha si barbatul ei le ingropasera in mormintele fetelor, in
speranta ca le vor salva pentru noua recolta, pana si ele vor putrezi la primavara,
inchise 1n lazile stramte de lemn, vor cadea prada mortii.

Pirea ci venise si vremea Zuleihii. In noaptea aceea de pomind, cand zicuse
pe lavita langa lesul lui Murtaza, se pregdtea sa primeasca moartea $i se mira ca
era Inca vie. A asteptat-o cand au dat buzna hoardele rosii si i-au devastat
caminul. A asteptat-o si cand au purtat-o pe intinderile ninse ale tinutului natal.
Si cand a innoptat in moscheea pangarita, Tn care se auzeau behaitul somnoros al



oilor si tipetele nerusinate ale blondei desfranate. O astepta si acum, in cutia din
piatra jilava, cand 1si petrecea timpul pentru prima data in viata ei framantandu-
si mintea Tndelung.

Va lua oare moartea Infatisarea soldatului tinerel cu baioneta lunga si ascutita?
A vreunui hot adus in celuld, cu zambet de animal la panda, avand cutitul,
megsterit de el, ascuns in cizma, care o sa pofteasca la cojocul ei cdlduros din
piele de oaie? Sau moartea o sa vina dinduntru, va lua chipul bolii — o va lasa sa
raceasca la plamani, 1i va aseza pe frunte transpiratia fierbinte si lipicioasa, 1i va
umple gatul cu mucozitati verzi si, 1n sfarsit, 1i va prinde inima intr-un pumn de
gheatd, interzicandu-i sa mai bata? Zuleiha nu stia.

Nestiinta ei Tnsemna o asteptare dureroasa, lunga, chinuitoare. Uneori i se
nazdrea ca era deja moarta. Toti oamenii din jurul ei — epuizati, palizi, care-si
petreceau ziua in soapte si plansete tacute —, ce erau ei altceva decat niste morti?
Locul asta — rece si stramt, cu pereti patrunsi de umezeala, ingropat sub pamant,
fara o raza de soare —, ce altceva era decat o cripta? Abia cand s-a Indreptat spre
latrina din coltul celulei, improvizata dintr-o galeata de tinichea, mare si adanca,
si a simtit cum i se aprind obrajii de rusine, s-a convins ca e Inca vie. Mortii nu
Cunosc rusinea.

Inchisoarea de tranzit din Kazan e un loc respectat, care a devenit legendar
datorita faimei sale; prin ea au trecut o mul{ime de oameni cu minti luminate si
oameni negri la suflet. Nu Intamplator e amplasata aproape de cetate (arestatii
mai norocosi pot admira din celule cupolele albastre cu stele aurii ale Manastirii
Buna Vestire si varful verde-inchis al turnului de straja din interiorul cetatii).
Precum o inima perfect sdndtoasa, ce nu cunoaste oboseala, inchisoarea
functioneaza fara intrerupere de un veac si jumatate, transportand sangele tarii
uriase de la vest la est.

Chiar in celula in care Zuleiha asculta monologul pe jumatate dement al
profesorului Leibe, scotandu-si pe furis primul paduche de la subrat, cu exact
patruzeci si trei de ani In urma a stat acolo un tanar student al Universitatii
Imperiale din Kazan. Vartejurile din crestet 1i stateau Tn sus neascultatoare,
razvratite tinereste, iar privirea 1i era serioasa, mohorata. Fusese arestat pentru
organizarea unei adundri studentesti antiguvernamentale. La inceput, cand s-a
trezit in celuld, a batut furios cu pumnii Tn usa Inghetata, strigand tot felul de
grosolanii si prostii. A cantat Marseilleza cu buzele vinete de frig. A facut
sarguincios exercitii de gimnastica, incercand sa se Tncalzeasca. Apoi s-a asezat
pe podea, punand sub el mantaua de la uniforma de student facuta ghem,
iremediabil distrusa de mizeria umeda a temnitei, si, cuprinzandu-si genunchii cu
bratele amortite de frig, a plans cu lacrimi fierbinti, incarcate de urad. Studentul se



numea Vladimir Ulianov.

De atunci nu s-a schimbat nimic aici. La conducerea tdrii s-au perindat mai
intai mai-marii imperiului, apoi conducatorii revolutiei, si inchisoarea de tranzit
a continuat sa slujeasca puterea cu credintd, cum se cuvine sa faca o batrana
temnita buna pentru orice regim. Aici erau {inuti deportatii Tnainte sa fie trimisi
in lagdrele din Siberia si Orientul Indepartat, apoi si din Kazahstan. Detinutii de
drept comun si cei politici erau nchisi de obicei separat, ca sa se evite influenta
ideilor criminale. Dar Tn ultima vreme ordinea stabilitd de secole a inceput sa fie
nesocotita.

La sfarsitul anului 1928, de pe intinderile guberniei Kazan, cum se numea pe
atunci, a ajuns in capitala o mana de tarani deschiaburiti, scurgandu-se ca un
paraias firav. Deportatii trebuiau sa fie adunati, incarcati in vagoane si trimisi
spre locurile de destinatie conform dispozitiilor primite. S-a hotarat ca acest
contingent fara elemente criminale sa fie tinut aici, In inchisoarea de tranzit,
fiindca trebuia totusi supravegheat, cu atat mai mult cu cat deschiaburitii erau
trimisi mereu pe aceleasi trasee (Kolima, Enisei, Transbaikal, Sahalin...),
deseori cu aceleasi trenuri ca si zekiiZ, in vagoane alaturate.

Treptat, debitul paraiasului a crescut si in iarna anului 1930 s-a transformat
intr-un mare fluviu, care a inundat nu numai Tnchisoarea, ci si subteranele din
jurul garii, cladirile administrative si multe alte sedii — adaposturi pentru tdaranii
flamanzi, inrditi, care nu intelegeau nimic, asteptand sa-si afle soarta, sperand si,
in acelasi timp, temandu-se sa le fie hotarata prea repede. Fluviul urias a maturat
totul in cale — au fost distruse randuielile de veacuri ale temnitei (deschiaburitii
erau pusi laolalta cu detinutii de drept comun, apoi cu detinutii politici); s-au
pierdut si s-au Incurcat vrafuri intregi de dosare din fisete (a se citi: sate si
cantoane), facand imposibila evidenta statistica privind dimensiunea
contingentelor, iar mai tarziu, identificarea persoanelor; au zburat din posturi sefi
de toate calibrele, din directiile regionale si de transporturi ale GPU.

Zuleiha si tovarasii sdi au petrecut o luna intreaga in inchisoarea de tranzit,
pana in prima zi de primdvara a anului 1930. La vremea aceea, celulele erau atat
de ticsite de tarani deschiaburiti, Incat directorul inchisorii, care Tncerca disperat
sa scape de contingentul de tarani impus, a facut un atac de apoplexie. Printr-o
intamplare fericita, Zuleiha si tovarasii sai au fost expediati cu putin inainte ca in
inchisoare sa se dezlantuie epidemia de tifos exantematic, care a secerat mai
mult de jumatate dintre detinuti, eliberand astfel locul, spre marea usurare a
directorului internat in Spitalul Samovski.

Luna februarie a anului 1930 s-a dovedit fructuoasa — Ignatov a adus la Kazan
patru loturi de tarani deschiaburiti. De fiecare data cand privea culacii disparand



in spatele portilor grele ale inchisorii de tranzit, rasufla usurat, bucurandu-se in
sufletul lui: facuse inca o fapta folositoare, aruncase inca un graunte de nisip pe
talerul istoriei. In felul &sta, griunte cu griunte, poporul avea si cliadeasci
viitorul patriei. Viitor care avea sa insemne, fara doar si poate, pace mondiala si
triumful obligatoriu al revolutiei — pentru el personal, pentru Ignatov, precum si
pentru milioanele de frati sovietici, precum veselul Denisov sau istetul Bakiev.

Calatoriile neincetate l-au scapat pe Ignatov de nevoia de a-i da explicatii
Ilonei. A trecut o data pe la ea scurt (,, Treburi, treburi...“) — sa zica mersi si
pentru asta. N-a ramas peste noapte. O sa priceapa singura ce si cum. Si cui 1i
ardea de viata personala cu toate cate se intamplau?

Sute, mii de familii se revarsau pe intinderile Tatariei Rosii, In nesfarsite
caravane de sanii. Le astepta un drum lung. Unde, nu stiau nici ele, nici
conducatorii convoiului. Un singur lucru era clar: departe.

Ignatov nu se gandea prea mult la soarta viitoare a celor pe care-i avea sub
supraveghere. Treaba lui era sa-i predea. Cand Ilona il intreba unde erau dusi
taranii barbosi chinuiti, care se tarau toata ziua In sanii pe strazile Kazanului, el
i-o reteza: acolo unde exploatatorii si cei care sug sangele poporului isi vor
ispasi pana la capat trecutul negru prin munca cinstita si 1si vor castiga — cas-ti-
ga! — dreptul la un viitor luminos. Punct.

Nastasia nu l-ar intreba niciodata asa ceva. Nastasia... Poama coapta,
zemoasa. Toata luna februarie lui Ignatov i-a fost cald, ca in mai — se Tncdlzea
numai gandindu-se la ea. Si voia sa creada ca expeditiile la tara ,la
deschiaburire” — calatoriile cu cantece si glume prin tacute paduri inzapezite,
discutiile aprinse seara cu activistii de partid de la sovietele satesti, in trosnetul
lemnelor de foc, la cateva pahare de basamac, noptile infierbantate de la trupul
incins al Nastasiei, petrecute prin moschei si hambare vechi — vor continua la
nesfarsit.

Si deodata cade ca un trasnet: vei escorta urmatorul convoi de tren. Cum eu?!
De ce eu?! Pentru ce?! Ma supun ordinului, fireste, tovarase comandant, dar
Bakiev, prietene, explica-mi si mie: eu stau aici si infrunt culacii zi si noapte,
fara sa ma dau jos din sa. Ei ne sunt dusmani, n-au idee ca acum e pace — ies cu
furci, cu topoare, cu pusti. Un adevarat front! Sunt necesar aici! Si tu ma trimiti
sa escortez convoiul, se poate spune ca...

Bakiev 1i arunca o privire neobignuit de severa prin cercurile aurii ale pince-
nez-ului. Pentru astfel de treburi avem nevoie de oameni de nadejde ca tine,
Ignatov. Si sa nu crezi ca la convoi e mai usor. $i inca ce convoi! Douazeci de
vagoane pline la refuz cu vieti omenesti. Fiecare e un culac inrait, ascunde-n el o
urd cat porcul de mare, ba chiar cat o vaci, fati de regimul nostru. Incearca si-i
duci prin jumatate de tard, sa-i predai la destinatie fara sa se ia la bataie sau sa



fuga pe drum. Sa vedem, poti?

Cum sa nu pot, Bakiev? Ce, nu ma cunosti? Nu-i mare lucru: o supraveghere
mai durd, lacate mai zdravene la vagoane. Cine misca in front primeste o
baioneta in ochi.

Chiar asa? Bakiev 1si mijeste ochii — se vede cat de tare a imbatranit in
jumatatea asta de an, la caldurica in biroul lui, cu masa de stejar si ceai dulce in
pahare cu suport uvrajat. Uite ce face cu tovarasii lui de lupta. Si are abia treizeci
de ani, intocmai ca Ignatov.

O sa ajunga ei la destinatie, n-au unde sa fuga. Stiu ce spun. Ai incredere in
mine, am vazut anul asta o gramada de exploatatori care sug sangele poporului.
Mai gandeste-te, Bakiev, prietene. Si da-mi un raspuns definitiv — nu se poate sa
trimiti pe altcineva? Mi-e rusine sa ma duc dadaca la tren...

Dadaca? Adica, in opinia ta, comandantul convoiului e dadaca?! Si o mie de
capete omenesti ce sunt, jucarii? Cand o sa te maturizezi, Ivan? Altceva nu stii
decat sa-ncaleci calul si — la galop cu sabia ridicatd. Sa-ti vajaie vantul cat mai
tare pe la urechi! Dar Incotro galopezi, de ce, asta n-are importanta?! Si — trosc!
— Bakiev (linistitul Bakiev) loveste cu pumnul Tn masa.

Ignatov 1i raspunde lovind si el cu pumnul in masa. Ei, ei! Cum sa n-aiba
importanta? Galopez incotro Tmi ordona partidul!

Iti ordond si lasi demagogia! Chiar azi preiei convoiul K-2437. Maine,
plecarea!

Am inteles...

Isi trag sufletul. Tac. Fumeaza.

Intelege, Bakiev, prietene: inima mea apartine in Intregime partidului... nu ma
doare — arde. Chiar trebuie sa arda. Daca-n loc de inima am avea un muc de
lumanare, daca privirea ne-ar fi stinsa, la ce-am mai folosi tarii noastre?

Te inteleg, Vania. Straduieste-te sa ma Tntelegi si tu pe mine. Poate o sa pricepi
mai tarziu si o sa-mi mulfumesti. Pentru tine o fac, prostule... Ca sa... Bakiev
tace si 1si freaca zdravan lentilele pince-nez-ului cu o carpa, de zici ca vrea sa le
stoarca — lentilele scartaie. Ciudat se poarta azi!

Unde sa-ti duc convoiul? Ignatov indreapta fumul spre podea.

Deocamdata, pana la Sverdlovsk. Acolo te opresti la punctul de tranzit si
astepti instructiuni. Asa 1i expediem pe toti acum — la post-restant.

Asa deci. Ignatov se gandeste daca va reusi sa-si ia ramas-bun de la amandoua
pana a doua zi. Mai Intai de la Nastasia — asta neaparat. Si, daca mai e timp, de la
[lona. Sa se desparta definitiv de ea, sa puna punct.

Isi strAng mainile. Si, nu se stie de ce, Bakiev desface deodatd bratele si-l
strange la piept pe Ignatov. Ciudat mai e azi!

Maine, inainte de plecare, dau o fuga sa ne ludam ramas-bun. Nu-i nevoie,



Vania. Considera ca ne-am luat azi.
Bakiev 1si infige pince-nez-ul pe nas si continua sa adune documentele in
teancuri. Din cauza mormanului de hartii, biroul lui arata ca un munte de zapada.
Ignatov iese, n prag se intoarce: Bakiev sade nemiscat, ingropat pana la gat in
hartii. Ochii, mariti de lentilele groase ale pince-nez-ului, sunt inchisi de
oboseala.

Fireste ca n-a mai avut timp sa treaca pe la Ilona. Da-o-ncolo, o sa-si dea
seama ca a plecat intr-o misiune urgenta. Disparea si inainte cate o saptamana-
doua fara s-o anunte. De data asta va lipsi cam o lung, o luna si jumatate. Cat o fi
nevoie oare sd batd drumul pe calea feratd? In sfarsit, daci i s-a ordonat s fie
comandant, o sa fie comandant. O sa manance pe socoteala statului, o sa doarma
mult — drumul e lung. O sa conduca convoiul asta blestemat asa cum pofteste
Bakiev. Pe urma o sa-i zica: gata, prietene, trimite-ma Tnapoi la treaba adevarata,
mi-a amortit sufletul — cere actiune...

Dimineata devreme, in prima zi de primdvara a anului 1930, tragand cu nesat
in piept aerul geros intepator, Ignatov alearga spre gara. La ora aceea tramvaiele
inca nu merg, si sa arunce cinci copeici pe o birja nu se-ndurd. De la caminul de
femei, unde locuieste Nastasia, e drum lung, asa ca a trebuit sa se trezeasca
devreme, Inainte sa sune sirenele fabricilor.

Geamantanul 1i zdrangane, manerul se loveste de peretii de placaj. Cizmele
tropaie pe cararea batatorita de-a lungul lacului Bulak, o intindere de apa care
strapunge orasul ca o sageatd. Orasul adormit isi aprinde primele lumini si
trimite pe strazi cativa trecatori somnorosi. Cainii latra ragusit, abia treziti din
somn, iar undeva in departare se hurducdie primul tramvai.

Varfurile minaretelor plutesc in ceata albastra, difuza, a diminetii — moscheile
Iunusovskaia, Apanaevskaia, Galeevskaia. Bine s-a gandit Denisov, ca un
adevadrat revolutionar, sa ridice steagul rosu pe fosta moschee a satului! De ce
aici, In capitala, nu le-a venit In minte ideea asta? Stau minaretele ca hulubele
indreptate-n sus fara nici un sens, gauresc cerul degeaba.

Ignatov coteste spre bazar. Pe colina lucesc crenelurile albe ca hartia ale
cetatii. Stelele in cinci colturi de pe turnurile triunghiulare ard cu raze de aur.
Uite, asta-i adevarata frumusete, dreaptd, a noastra... Cladirea garii arata ca o
casuta din turta dulce, gustoasa: are culoare ciocolatie-roscatd, e acoperita cu
turnulete si ferestruici, impodobita cu steme si vase cu flori, cu tiglele scanteind,
cu turla ascutita, cu giruetd. Ignatov se incrunta: gara din Kazan e fereastra spre
Siberia pentru toata Rusia, si arata ca un palat al culturii sau ca un muzeu
oarecare. Intr-un cuvant, ptiu!

In piata din fata girii e deja forfotd, cirutele se ciocnesc, hamalii Injura.



Ignatov incetineste pasul, isi trage sufletul (nu se cuvine ca un comandant de
convoi sd gafaie ca o locomotivi). Ii priveste sever din mers pe vizitiii care
ocarasc, si acestia tac, uitandu-se piezis la mantaua lui cenusie, cu romburi rosii
pe maneca stangd. Haida-de!

Ignatov Tmpinge usa girii, Tnalti si grea ca un dulap. Il izbeste In nas mirosul
de sudoare, de paine, arme curatate, praf de pusca, piei de oaie, par nespalat, ulei
de masina, cizme soldatesti, caini vagabonzi, terebentina, lemn si medicamente.
Aerul e dens, il tai cu cutitul. Rasuna de tipete, latraturi, nechezaturi, macaneli,
behaieli, guitaturi. O locomotiva fluiera si acopera pentru o clipa toate
zgomotele. Aici nu e dimineata. Nu exista momente ale zilei. Nebunia e
neintrerupta. Dand din coate si Tntinzand gatul in cautarea ghiseului de care avea
nevoie, Ignatov se amesteca in multime.

— Dupa mine! Nu va Tmprastiati! Rimaneti In formatie! In formatie, mama
voastra de nenorociti!

Un grup de recruti in civil, cu banderole rosii la maneci si pusti In pozitie de
tragere, conduce o duzind de tdrani care se uita 1n toate partile cu ochii lor
ingusti, speriati; sunt imbrdcati de vara, cu ciiba pestrite si tichii; seful
regimentului racneste, striga ordinele din toti rarunchii, apoi mormadie incet
printre dinti: berrrrbeci uzbeci, cum m-oi fi captusit cu ei...

— La locurile voastre! Ramaneti toti pe loc! Daca incearca vreunul sa fuga, 1l
impusc imediat! sare un soldat subtirel din partea cealalta, fluturandu-si
revolverul si Tncercand sa opreasca singur cateva femei care pana adineaori au
stat impletind linistite, dar, vazandu-i pe tarani, au sarit in picioare si au Inceput
sa boceasca, bolborosind ceva, unele in mari, altele in ciuvasa.

— La o parteeee! striga hamalii Tmpungand multimea cu roabele lor, pe care
se Ingramadesc, amenintand sa cada, munti de portocale parfumate si cutii cu
carne de vita fripta. Provizii pentru rapidul doi! La o parteeee!

De la inaltimea lui de urias, pe deasupra caciulilor, basmalelor, palariilor,
tichiilor si sepcilor, Ignatov gaseste cu ochii usa de care are nevoie — biroul
sefului nodului feroviar Kazan. Usa se tranteste fara intrerupere, lasand sa intre
si sd iasd puhoiul nesfarsit de oameni — aici bate inima girii. Injurand si
scuzandu-se, calcand pe picioare si geamantane, Ignatov isi croieste drum
indauntru si se agata cu mainile de tejgheaua de lemn uzat. De o parte si de alta
stau rezemati solicitanti ca si el.

Ignatov scoate documentele din geamantan — o mapa gri noua-nouta, inca
scartaind placut la cotor, pe care este imprimat cuvantul ,,Misiune“ si, cu un scris
apasat de mana, e addugat ,,K-2437“ (inauntru sunt doua foi subtirele pe care
sunt tiparite marunt si indesat numele deschiaburitilor, putin peste opt sute de
oameni cu totul) — si le intinde omului maruntel, cu ochii rosii, vesnic obositi.



Acesta nu-l observa — in birou e un vacarm continuu, Intrerupt din cand in cand
de soneria telefonului.

— Da! Da! rdcneste ragusit omuletul Tn receptor. Porneste Taiset!
Saptesprezece e deja ticsit! Si Cita tot asa, fir-ar mama dracului!

— Zece merge la Orenburg? se aude o voce de undeva din spate.

— Tot aici sunteti? Care Orenburg?! La Taskent merge, porc Tmputit! latra
seful drept raspuns.

Ignatov se apleaca peste tejghea si-i vara mapa, ca pe o sabie, direct in
uniforma verde. Abia aruncandu-i o privire, seful extrage din mormanul de acte
de pe masa o foaie de hartie mototolita pe care scrie oblic, cu cerneala violet,
,Leningrad — ramasi“ si i-o Intinde lui Ignatov:

— Trebuie sa-i luati si pe astia. Semnati.

— Pai unde...?

Ignatov nu reuseste sa-si termine intrebarea. Iar suna Tn dugmanie telefonul —
seful apuca receptorul de parca ar vrea sa-l sfarame.

— Cum adica vagonul nu e din elastic? scuipa el in gaurile receptorului. Am
spus: incarcati-i In Saizeci! Priciurile sunt late, o sa incapa!

Ignatov 1l apuca pe sef de guler:

— Unde sa mai iau oameni?! Care Leningrad... Si asa am un tren care da pe
dinafara.

— Da pe dinafara? urla seful de gara, si vocea 1i devine uimitor de
asemandtoare cu soneria telefonului. La cincizeci de capete pe vagon (i se pare
ca da pe dinafara? Dar saizeci nu vrei, ca in trenul de Samarkand? Dar saptezeci,
ca 1n dla de Cita? In curand o si fie si noudizeci! O si meargi in picioare, precum
caii! Asta inseamna sa dea pe dinafara!

[a de pe masa teancul de mape groase, din care se revarsa hartiile, si i-l
tranteste 1n fata.

— Numai deschiaburiti sunt opt sute de mii de capete! Si toti trebuie expediati
Intr-o siptimana. Asta cum e? Si in fiecare zi, in fiecare zi, altii! In curand o si-i
ingiram pe strazi. Si dumneata nu vrei sd iei o duzina de guri in plus?

— Bine, cedeaza Ignatov, mazgalind incruntat cu creionul in registru. Da-mi
si... ramagsitele astea leningradene ale dumitale.

— Nu-ti mai face atatea griji! spune seful de gara pe neasteptate, devine calm,
sufla cu foc intr-o stampila mare, albastra, si pune pe mapa un ,,DT Kazan®“ mare
si albastru. In cateva sdptimani se Imputineazi, mama lor de porci. O si
calatoresti mai usor.

Si adauga data: ,,1 martie 1930“.

Inainte de plecare, Ignatov hotirase si treacd totusi pe la Bakiev. Cand intrd in



cladirea de pe strada Vozdvijenskaia, il cuprinsese nelinistea. Totul pare la fel ca
de obicei: soldatul controleaza vigilent permisele la intrare, usile birourilor se
trantesc, secretarele se agita in sus si-n jos pe treptele de marmura. Dar in aer
pluteste ceva.

Ce?

Ignatov incetineste pasul. O fata de la sectia a treia, care trece pe langa el, are
ochii speriati si rosii, ca de iepure, sub genele date cu tus. Cativa soldati
cunoscuti tarasc spetindu-se niste cutii cu documente. Cineva trage cu ochiul
atent din spatele coloanelor.

S-a Intamplat ceva? Precis stie Bakiev.

Fara sa treaca pe la biroul lui, Ignatov se grabeste sa urce la etajul trei, la
prietenul Bakiev. Biroul acestuia se afla la capatul unui coridor lung cat un
intestin, pe el se vad lucind clantele de alama ale usilor dreptunghiulare, inguste.
De obicei, aici e plin de lume si de fum de tigara. Acum toate usile sunt bine
inchise, par Incuiate.

Cu siguranta s-a intamplat ceva.

Ignatov paseste pe parchetul innegrit de vreme de pe margine, si scandurile
crapate scartaie strident sub cizmele lui. Observa cum clanta uneia dintre usi se
misca incet, fara zgomot, se opreste, apoi revine la locul ei (ca si cum cineva
dinduntru voia sa iasa, dar s-a razgandit).

Ce naiba-i asta?

Usa de la biroul lui Bakiev e deschisa. Langa ea stau doi soldati necunoscuti
Tnarmati cu pusti. Il privesc pe Ignatov cu atentie, fird si se miste.

Sa se fi intamplat ceva cu Bakiev? Nu se poate.

Nu se poate, si totusi s-a Intamplat.

Ignatov lasa privirea in jos. Nu te opri. Picioarele 1l poarta pe langa birou.
Soldatii se dau deoparte reticenti, facandu-i loc. Cu coada ochiului observa in
interiorul Incaperii cateva scaune rasturnate pe podeaua inundata de hartii, gura
larg cascata a seifului si silueta neagra-cenusie a cuiva langa fereastra, cufundat
in lectura documentelor.

Nu te uita. Nu grabi pasul. La capatul coridorului e o iesire pe scara de
serviciu. O sa coboare pe ea, si pe-aici ti-e drumul. La gara! Ignatov continua sa
mearga pe coridor.

— Hei! se aude un strigat din spate.

Se opreste si se intoarce. Silueta neagra-cenusie a iesit din birou si se uita la
el.

— Ati venit la Bakiev?

— Eu? Nu.

— De la ce sectie sunteti?



— A cincea, minte Ignatov fara sa stie de ce.

Dac-o fi la o adica, sa fuga oare? De cine, de-ai lui? O sa-1 impuste ca pe un
caine... De ce sa fugd, daca nu e vinovat de nimic? O sa se lamureasca si o sa-i
dea drumul. Si daca nu-i dau drumul? Asadar sa fuga totusi?

Silueta se Tntoarce in tacere in birou. Soldatii se Intorc si ei. Ignatov deschide
usa de la scara de serviciu si coboara Tn fuga treptele pana la parter. Iese din
cladire fara sa se uite Tmprejur. Se duce la gara, are capul descoperit, dar nu
simte frigul.

Un val fierbinte de rusine 1i ndpadeste urechile. De ce te-ai speriat asa,
prostule? Doar sunt tovarasii tdi, isi fac datoria cinstit. Cu Bakiev s-a facut o
greseala. Cu siguranta — o mare greseala, sa nu-ti vina sa crezi, e de tot rasul! L-
o fi barfit careva. Sau o fi o greseala de tipar, un incident absurd? Se mai
intampla: au gresit numele de familie si au arestat pe altcineva. Din neglijenta.

De ce fugi ca un las, ca un sobolan nenorocit? De ce nu te intorci? De ce nu
dai buzna Tn biroul ravasit? De ce nu-i strigi n fata aluia negru-cenusiu ,,Bakiev
nu e vinovat de nimic! Garantez pentru el!“?

Ignatov se opreste, isi {ine mai strans budionovka Tn mana. Sa ramana
convoiul fara comandant? Plecarea e peste o ora. Pentru neprezentare la locul
misiunii poate fi declarat dezertor. Asta Inseamnd impuscarea pe loc. A
indeplinit si el astfel de sentinte. Isi indeasd cascheta pe cap si gribeste pasul
spre gara.

Stie toata lumea: Migska Bakiev e destept, atasat partidului, revolutiei. E de-al
nostru pana la ultima picatura de sange, pana la ultima suflare. Precis o sa se
lamureasca ei si 0 sa-i dea drumul. Nu se poate sa nu-i dea drumul. O sa-i dea
drumul cu scuze n fata intregului colectiv. Iar cei vinovati vor fi pedepsiti.

Cu siguranta.

Nota

11. Termen argotic pentru detinutii din inchisori sau din lagdrele de munca fortata.



Pana la noi ordine

— Zuleiha Valieva!

— Eu.

In toatd viata ei nu pronuntase de atatea ori ,,eu cat intr-o lund de inchisoare.
Modestia infrumuseteaza — nu se cuvine ca o femeie cinstita sa spuna ,,eu“ fara
motiv. Pana si limba tdtara e construitd in asa fel Tncat poti sa trdiesti toata viata
fara sa spui macar o data ,,eu: in orice imprejurare ai vorbi despre sine, verbul
va fi pus la forma necesard, schimbandu-i-se terminatia, asa incat devine inutila
folosirea acestui mic cuvant al vanititii. In limba rusd nu se intampla asa, aici
toti obisnuiesc sa spuna ,,eu”, ,,mie“ si iarasi ,,al meu®...

Soldatul din pragul usii striga numele tare, apasat. E prima data cand il vede.
O fi nou?

— Wolf Le... Lei... Leibe!

— De cate ori am rugat ca personalul medical sa mi se adreseze cu prenumele
si patronimul?

Wolf Karlovici repeta fraza cuvant cu cuvant in fiecare zi la apel. Ceilalti
soldati din convoi o Tnvatasera pe dinafara, dar acesta il priveste mirat, incercand
sa-i desluseasca chipul 1n Intuneric. Apoi striga brusc:

— La iegire! Cu tot cu lucruri!

Zuleiha sare in picioare, ca sfichiuiti. Isi stringe bocceaua la piept. Multimea
de oameni din jur freamatd, sunt alarmati, stau cu gurile cascate, cu mainile
intinse.

— Unde? Unde-i duceti? Si noi? Cu noi ce faceti?

— Ceilalti raman pe loc!

Wolf Karlovici se ridica demn, se scutura de praf si o lasa pe Zuleiha sa treaca
in fata lui. Isi croiesc drum spre iesire, pasind peste corpuri, capete, saci,
geamantane, maini, boccele, prunci infisati... Impreunid cu ei, soldatul
necunoscut 1i ia din celula pe vaduva mullahului si familia taranului morocanos
cu droaia de copii.

Dupa atatea zile de intuneric, lumina lampii cu gaz pare stralucitoare ca o
farama de soare. Dupa atmosfera statuta din celula, aerul rece al coridorului e
imbatdtor. Picioarele obosite de atata sezut sunt sldbite, se impleticesc, dar
corpul se bucura de miscare. Cat statusera in cazemate? Vecinii de celula
sustineau ca vreme de cateva saptamani — socotisera dupa apelurile zilnice.

Merg pe coridor formand un convoi, cu un soldat inainte si unul in urma.
Cateodata se opresc si cheama oameni din alte celule. La iesirea din inchisoare



sunt multi, e greu sa-i numeri. Sunt tarani, observa Zuleiha cercetand din mers
chipurile si vesmintele tovarasilor de drum. Unii au fete proaspete, rumene chiar
(au fost adusi recent). Cativa — precum consatenii ei — abia se mai tin pe
picioare. Vaduva mullahului a imbatranit, a incaruntit, dar cara cu incapatanare
cusca goala a pisicii. Nevasta taranului s-a uscat si s-a ingalbenit, dar continua sa
stranga la piept cele doua boturi de prunci infasati.

— TIn sfarsit! 7i ajunge la ureche soapta tremuratd, bucuroasi a lui Leibe. Muti
spitalul in spatele frontului!

Zuleiha aprobi din cap. In spatele frontului, fie si-n spatele frontului. 1l vede
pentru prima data pe Leibe la lumina: trasaturile fetei i sunt armonioase,
tineresti, parul carunt si buclat e luminos, argintiu; pana si ridurile sunt fine, de
om inteligent. Barba lunga, de mai multe saptamani, 1i acopera obrajii,
conferindu-i un aer nobil. Nici nu e atat de batran cum i s-a parut la Tnceput,
probabil ca e mai tandar decat Murtaza. Numai cda e Tmbracat ciudat, ca un
cersetor — Intr-o uniformd bleumarin foarte veche, mancata de molii si rupta in
mai multe locuri, iar in picioarele infasurate in carpe poarta papuci de casa fara
calcaie.

— Strangeti randurile! Cu pas alergator Tnainte, mars! ordona soldatul care
merge 1n frunte si deschide usa spre stradda. Lumina zilei 1i izbegste in fata ca o
lovitura de lopata. Ochii zvacnesc rosii in spatele pleoapelor mijite o clipa.
Zuleiha se prinde de zidul care se clatina si se lipeste de el. Zidul vrea s-o
arunce, dar ea aluneca pur si simplu pe podea. Un strigat o face sa-si vina in fire:

— In picioare! Toatd lumea in picioare, nenorocitilor! Vreti tnapoi in celuld?

Zace pe podeaua murdard din piatrd, la iesirea din cazemate. In golul usii
deschise se zareste dureros de albastru cerul de martie si platoul inchisorii, patat
ici-colo de oglinzile baltoacelor. Alaturi zac cativa oameni jeluindu-se cu mainile
la ochi. Cineva s-a sprijinit de perete, altii stau pe vine, Tn genunchi, gemand...

— Am spus Tnainte! Pas alergator! Mars!

Unul cate unul, mijindu-si ochii precum cartitele, oamenii ies pe strada.
Clatinandu-se din cauza aerului curat, tinandu-se unul de altul, se aduna intr-o
gramada fragila, schioapa, care se destrama ici-colo pe drum, alergand cu pas
inegal pe strada Tasaiak spre gara. Din toate partile sunt inconjurati de soldati
vigilenti. Pustile sunt 1n pozitie de tragere — conform paragrafului sapte al
dispozitiei 122 bis-4 din 17 februarie 1930 ,,Despre regimul escortarii fostilor
culaci, a infractorilor si a altor elemente antisovietice®.

In scurt timp, ochii se obisnuiesc cu lumina zilei, si Zuleiha se uiti in jur. De
ambele parti, ca niste serpi gigantici, stau insirate garnituri cu zeci de vagoane.
Dedesubtul lor — panglici nesfarsite de sine si traverse ca niste coaste, pe care
pasesc grabit paslarii uzi de zapada lipicioasa, ghetele scalciate, cizmele manjite



de noroi ale deportatilor. Miroase puternic a pacurd. In fatd se aude un suierat: se
apropie un tren. ,,il 1sdm si treacd!“ suna ordinul dat tot din fata.

Soldatii se opresc si fac semn cu baionetele: Indepartati-va de peroane. Si se
iveste, sufland aburi fierbinti si Involburati, o locomotiva uriasa. Botul rosu ca
focul spinteca aerul. Volantii sunt ca pietrele de moara furioase. Uruit,
zdranganit — zgomote cumplite. Zuleiha vede un tren pentru prima datd in viata
ei. Pe laturi scanteiaza niste litere inegale, mazgalite cu vopsea alba: ,,Spre
fericire — 1nainte!”, o palda de aer le biciuieste fetele si locomotiva se
indeparteaza, tarand dupa ea sirul lung de vagoane uruitoare.

Unul dintre baietii taranului cu multi copii, un lungan de vreo doisprezece ani,
iese pe neasteptate din multime, sare, se apuca de bare, atarnand ca un pisoi pe o
creanga, si pleaca impreuna cu garnitura de tren. Un soldat isi armeaza pusca.
Bubuitul Tmpuscaturii se contopeste cu suieratul locomotivei, un nor de fum dens
invaluie trenul. Zgomotul lui se indeparteaza la fel de repede cum aparuse.
Fumul se risipeste, si pe sine ramane trupul micut, infasurat in cojocul mai mare
decat el.

Mama lui apuca sa deschida gura fara sa scoata un sunet; mainile 1i atarna ca
niste franghii. Pruncii sunt gata sa-i cada din brate. Zuleiha 1l prinde pe unul,
taranul pe celdlalt. Copiii mai mari se agata speriati de picioarele tatalui lor.

— Tnainte! Nu stdm pe loc!

Degetele de otel ale baionetelor indica drumul. Una dintre ele atinge umarul
femeii: Tnainte, am zis! Taranul o ia de umeri. Ea nu se TImpotriveste: cu capul
dat pe spate, ca 0 gaina moartd, nu-si poate lua ochii de la trupul fiului ei intins
pe sine. Fara sa inchida gura, merge ascultatoare mai departe aldturi de toti
ceilalti, din traversa in traversa. Merge multa vreme.

Deodata, scoate un tipat ragusit si incepe sa se zbata in bratele sotului ei, dand
necontrolat din maini si din picioare — vrea sa se intoarcd. Dar 1i taie calea o
noua garnitura de tren care vine in zbor, uruind, si tipatul ei se Tneaca in corul
puternic al volantilor, pistoanelor, ciocanelor, vagoanelor, sinelor, rotilor...

Zuleiha strange la piept botul cald si moale. Un copil strain, rozaliu ca o
papusd, cu obrdjori dolofani, cu nasuc cat un nasture si puf moale Tn loc de
sprancene. Pare ca suge n vis. Are vreo doud luni, nu mai mult. Nici una dintre
fiicele ei nu a apucat varsta lui.

Suvoiul lung al deportatilor se scurge pe sine. Din gara le iese in intampinare,
alergand, un altul, mai firav, de oameni Inghetati, imbracati nepotrivit pentru
vremea de afara. Iar de peste drum, de-a curmezisul lui, paseste apasat o silueta
stinghera, cu cascheta ascutita si o mapa cenusie In mana. Se intalnesc cu totii
langa vagonul mare, facut din scanduri strambe, prost rindeluite, vopsite 1n rosu.

— Stai! rosteste nu prea tare omul cu mapa. Zuleiha 1l recunoaste: e militarul



din Hoarda Rosie, Ignatov, ucigasul lui Murtaza.

Seful convoiului se grabeste sa-l1 intampine si-i sopteste ceva la ureche,
aratand spre nevasta taranului, care continua sa urle. Ignatov asculta, aproband
cand si cand din cap, si cerceteaza ncruntat multimea dezorientata din fata lui.
Privirea militarului Tntalnegte privirea Zuleihdi. A recunoscut-0? Sau i s-a parut?

— Atentie la mine! spune el in cele din urma. Eu sunt comandantul vostru...

Ea nu stie ce Tnseamnd comandant. A spus ,al vostru“? Inseamna ci vor fi
multa vreme Tmpreuna?

— ...si 0 sd va conduc, cetateni deschiaburiti, si pe voi, cetateni-fosti oameni,
spre o viata noua...

Fosti oameni? Zuleiha nu intelege: fosti oameni sunt mortii. Se uita la grupul
care tocmai li se alaturase. Chipuri palide, obosite. Tremura, se inghesuie unii in
altii — sunt imbrdcati de toamna, cu pardesie din postav caraghioase si ghete
subtiri. Straluceste un pince-nez auriu crapat, se zdreste ca o pata verde ca
smaraldul palaria ridicola de dama, cu voaleta — se vede de la o posta ca sunt
oraseni. Dar nu sunt morti, nu.

— ...Spre o viata grea, plina de lipsuri si Incercari, dar si cu munca cinstita
pentru binele mult iubitei noastre patrii...

— Unde? Unde ne duci, comandante? e Intrerupt deodata cu impertinenta din

multime.

Ignatov sageteaza cu privirea chipurile, cautandu-l pe impertinent. Nu-I
gaseste.

— O sa afli cand o sa ajungi! zice cu autoritate militarul peste capetele lor.
Uite-asa...

— Si daca nu ajung? se aude iar vocea Indrazneatd, sfidatoare.

Ignatov trage aer in piept. Apoi scoate un ciot de creion din buzunarul de la
piept si-1 uda temeinic cu saliva.

— Cum se numeste cel ucis in timp ce evada? intreaba el tare.

Auzind raspunsul, deschide mapa si taie un nume de pe lista.

— Unul n-a mai ajuns. Ridica mapa si o flutura in aer: A vazut toata lumea?

Linia stramba si groasa de pe foaia torturata la masina de scris pluteste
deasupra multimii.

Ignatov isi drege glasul.

— Multa vreme ati supt sangele taranilor truditori. A sosit timpul sa va
rascumparati vina si sa va dovediti dreptul la viata Tn prezentul dificil si, de
asemenea, in viitorul luminos si minunat care ne asteapta, fara nici o indoiala,
foarte, foarte curand...

Cuvinte lungi, complicate. Zuleiha intelege extrem de putine — doar
promisiunea lui Ignatov ca totul se va termina cu bine.



— ...Sarcina mea este sa va conduc teferi si nevatamati spre aceasta viata.
Sarcina voastra este sa ma ajutati. Sunt intrebari?

— Da! zice grabit, pe un ton de scuza, un barbat adus de spate din grupul
»fostilor — are ochii tristi, pielea de sub ei atarna in pungi, ca mucurile de
lumanare (e betiv, ghiceste Zuleiha). Fiti amabil, e prevazuta si hrana pentru
drum? Stiti, noi de o saptamana...

— Hrana, carevasazica, rosteste cu rautate Ignatov apropiindu-se mult de
omul adus de spate, si ndrile i se misca, isi pierd din culoare pentru o clipa. Mai
bine ati multumi ca puterea sovieticd nu v-a Impuscat! Ca se gandeste Tn
continuare la voi, are grija de voi! Ca o sa calatoriti Tn vagoane calde, alaturi de
ai vostri!

— Multumim! baiguie speriat omul uitandu-se la tresele verzi de pe pieptul lui
Ignatov. Multumim!

— Va veti elibera din catusele lumii vechi, veti cunoaste o noua libertate, am
putea spune! continua sa tune Ignatov, mergand de-a lungul sirului dezordonat
de oameni cu capetele varate intre umeri. Va ganditi numai cum sa va umpleti
burdihanul! O sa va dam... si cocos de munte in sampanie, si fructe in ciocolata!

Face un semn rapid cu mana soldatului postat langa vagon: hai! El trage usa,
care scartaie asurzitor si aluneca ntr-o parte: In vagon se casca un hau negru,
dreptunghiular.

— Bun venit la Grand-Hotel! rade un soldat din escorta.

— Va foarte multumim, domnule sef!

Un omulet cu miscari sprintene, apucaturi de animal si privire agera sare
primul de la locul lui sa urce in vagon, 1si ia avant si, saltandu-se pe un picior,
intra In haul nalt (lasand sa i se vada intariturile de la tivul pantalonilor largi) si
dispare inauntru.

Om periculos, puscadriag inrdit, ghiceste Zuleiha. De unul ca asta trebuie sa te
tii cat mai departe.

Apoi Tncep sa se urce deportatii, se Tnghiontesc ca sa ocupe locuri mai bune.
Taranii {ipa, se imping, se catara din fuga. Femeile gafaie, incurcandu-si paslarii
in multimea fustelor, se catara cum pot, 1si trag dupa ele copiii, care scancesc.

— Si pe cei care nu pot sa se catare ca maimutele o sa-i luati in brate? se aude
o voce calma din mijlocul iuregului.

Este vocea unei femei impundtoare, cu parul carunt aranjat intr-o coafura
inaltd, cu un fel de turnulete rasucite — e chiar purtatoarea paldriei de un verde-
aprins, cu voaleta. Sta cu bratele puternice desfacute in laturi, ca o invitatie sa fie
luata in brate. Pe asta nu poti s-o ridici, 1si zice Zuleiha, e mult prea grea.

Ignatov se uita fix la femeie — ea nu-si fereste privirea, ci doar ridica din
spranceana subtire: ei, cum ramane? Batranelul cu pince-nez-ul crapat o trage



ingrijorat de umar, dar ea 1i da Tncdpdtanata peste mana. Ignatov face un semn
din barbie, si un soldat smulge o scandura groasa din usa vagonului si o asaza in
chip de rampa intre vagon si pamant. Femeia isi Inclina palaria spre Ignatov
drept multumire, se Tndreapta spre vagon. Picioarele ei mari, Incaltate in botine
cu sireturi, pasesc hotarat si necrutator — scandura se indoaie, tremura.

— Votre Grand-Hotel m’impressionne, mon amiZ, 1i spune ea soldatului, care
se opreste nedumerit auzind limba necunoscuta.

Zuleiha urca in urma ei cu bagare de seama, tinand intr-o mana bocceaua cu
lucruri si 1n cealalta pruncul adormit. I Allah, unde s-a mai vazut asa ceva: sa
infrunti un barbat, militar pe deasupra, si-n plus sef... Femeie batrana, dar
curajoasa. Sau e curajoasa fiindca e batrana? Totusi e mult mai usor sa urci pe
scandura.

In spatele ei, usa se inchide cu un zgomot strident. Se face din nou Intuneric,
ca 1n celula. Un zavor zdrangane, apoi un altul. Asta-i tot: vagonul de vite (sau,
cu o expresie populard, ,tepluska®“) numarul KO 310048, cu o sarcina maxima
de douazeci de tone si 0 capacitate proiectata pentru patruzeci capete oameni sau
zece capete cai, completat cu cincizeci si doi de deportati, este gata de pornire.
Depasirea capacitatii proiectate cu doudsprezece capete poate fi considerata
nesemnificativa — vor fi in curand nouazeci, vor sta in picioare, asemenea cailor,
dupa cum intelept remarcase de dimineata seful nodului de cale ferata Kazan.

Cat timp Zuleiha i-a ajutat sa se instaleze pe taranul nenorocit si pe femeia lui
impietrita de durere — asezandu-i cat mai comod pe priciuri pe cei doi prunci
infasati (ce greu 1i fusese sa se desparta de botul cald, mirosind a copil de tata!)
si plasandu-i pe copiii mai mari si mai neastamparati —, nu mai ramasesera locuri
libere: oamenii umplusera pana la refuz priciurile pe doua niveluri. A salvat-o
Leibe, cum facuse si Tnainte. A aparut de undeva de sus si a tras-o de mana spre
tavan, Tn Intunericul compact de la etajul al doilea.

— Va rog sa respectati locurile repartizate in salon, mormadie el suparat.

Zuleiha 1l aproba recunoscatoare, se strecoara pe bajbaite intre peretele rece ca
piatra si profesor, sta cu capul aplecat ca sa nu si-l loveasca de tavanul acoperit
de gheati. Isi scoate salul de pe cap si-1 asaza Intre piciorul ei si soldul ascutit al
lui Leibe — pacituiesti daca stai atat de aproape de un barbat strdin. Iti faci de
rusine stramosii panad la a treia generatie, ar fi spus mama ei. Da, mama, stiu. Dar
regulile tale erau bune 1n vechea viata. Noi ducem nsa — cum spusese Ignatov? —
o viata noud. Ah, ce viata ducem acum...

Puscariagul cu miscdri agile de duldau scoate un chibrit ascuns bine intr-o
crapaturd nevazutd din perete. Il freacd de talpi si se apleacd deasupra sobei
burduhanoase de fier, care geme de carbune — si imediat se aprinde trosnind un



foc zdravan, ncdlzind si invaluind totul Tn jur Intr-o lumina stralucitoare,
tremuranda.

Zuleiha priveste Tn jur: pereti de scanduri, podea de scanduri, tavan de
scanduri. In centrul vagonului, ca o inima fierbinte, soba stramba, patata pe
alocuri de rugina. Pe margini, priciurile Tnnegrite de vreme, frecate de sute de
maini si picioare pana cdpatasera un luciu sters, brun-cenusiu.

— Ei, ce-ati amutit asa, oameni buni? suiera puscariasul, dezvelindu-si dintii
mari, aproape negri. N-aveti grija, o sa fiu supraveghetorul vostru. N-o sa va fac
necazuri — sunt haimana cumsecade, toti 1l stiu pe Gorelov.

Parul lung ca la femei 1i sta in dezordine. Latele slinoase 1i tot cad grele pe
fata, facandu-i privirea salbatica, fioroasa. Merge de-a lungul priciurilor cu pas
saltat, ca de dans, si cerceteaza chipurile intunecate.

— Fara supraveghetor ati incurcat-o, gugustiucilor! Avem mult de mers. Si,
neasteptat de tare, Tncepe sa lalaie: Hai, voi smenari, pe sub vagoaneeeee,
conductoru-acuuuusi va prindeeeee.. .2

— De unde stiti ca avem mult de mers?

Betivanul adus de spate, cu ochii tristi (,,Ikonnikov Ilia Petrovici, pictor®,
dupa cum se va prezenta mai tarziu vecinilor sai) sta asezat pe vine in fata sobei
fierbinti si isi Tncalzeste mainile inghetate.

— Poate ca ne duc doar pana la Ural si acolo ne dau jos.

Gorelov se apropie de soba. Examineaza cu ochi de expert spinarea garbovita
a lui Ikonnikov: paltonul ca un sac, fularul Tnnodat in jurul gatului. Isi scoate din
picior gheata murdard, desficutd la cusaturi, si i-o Intinde: tine-o! Isi desface
indelung obiala i, intr-un tarziu, scoate un ,pestisor ascuns intre degetele de la
picioare. Il pune in gurd, fsi infisoard cu drag obiala si se Incaltd. Isi aprinde
tigara la soba si-i sufla fumul in fata lui Ikonnikov.

— Pai stiu, zice el continuand conversatia ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic,
ca-s trecut prin multe. Am doud condamnari la activ. Am acostat la Sahalin, am
ajuns si la Solovki.

Ikonnikov tuseste, ferindu-si fata de fum. Gorelov se ridica in picioare si
cuprinde vagonul tacut cu o privire amenintatoare: se indoieste careva?

— Nu sunteti de capul vostru. Trebuie pastrata ordinea, rosteste el sententios.
Asa ca o sa am grija sa nu faca nimeni vreo prostie.

Cu o miscare iute prinde un paduche dupa ureche, 1l striveste intre unghii si-1
arunca in foc.

— Gaborii la intrare s-au adunat ciorchineeee... canta el, si coroana de aur de
pe dinte straluceste in ranjetul larg. La curve nu fugiti, ci e nipasti mareeee. In
jur e plin de lume, scapare nu-i, vezi bineeee. Ne-asteapta judecata, parnaie,
impuscareeeee. ..



Sta 1n picioare in centrul vagonului cu mainile in buzunar, Tsi tine umerii
indreptati spre spate, ca pe niste aripi.

— Are cineva chef de-mpuscare?

De pe priciuri 1l privesc 1n tacere chipuri incordate. Gorelov face un pas in
spatele sobei si Tmpinge cu piciorul un capac de lemn. Isi roteste privirea in jur
ca soldatul in ofensiva, isi da jos pantalonii si se slobozeste cu zgomot in gaura
deschisd in podea. In lumina lumandrilor, jetul vartos fulgerd ca un arc de cristal.
Cateva femei trag aer in piept, privind vrajite, fara sa clipeasca. Barbatii le trag
de maneca, si ele 1si pleaca privirea, acoperind ochii copiilor.

Zuleiha, venindu-si in fire, se intoarce si ea. Sunetul apei curgand 1i rasund in
urechi, Infierbantandu-i fata de rusine. Acolo e latrina, asadar? Si femeile cum o
sa faca? In celuld si ficeau nevoile in gileatd, dar acolo era Intuneric, in timp ce
aici...

Gorelov rade victorios, 1si scutura picaturile, nu se grabeste sa-si vare fala
barbatilor in pantaloni.

— Herpes genitales, daca nu ma insel, se aude vocea calma a lui Leibe, langa
Zuleiha. Profesorul se uita ganditor la bucata de carne dezgolita a lui Gorelov.
Trei picaturi de ulei eteric de lavanda, o picatura de sulf. Ungeti de trei ori pe zi.
Si fara contact sexual pana la insanatosirea completa, da el din cap hotarat, in
acord cu sine insusi, apoi se intoarce fara sa-1 mai intereseze cazul.

Gorelov, schimbat la fata, 1si Indeasa madularul zbarcit in pantaloni si se
repede la Leibe, catarandu-se ca maimuta pe priciul de la etaj.

— Ia de-aici o amintire, starpiturd, 1i suiera el in fata impasibila, stergandu-si
varfurile degetelor de uniforma profesorului, ca de un servet. Sa zici mersi ca
sunt supraveghetor. Altfel ti-as fi gaurit pielea...

Scoate un tipat — si-a intepat degetul in insigna mica, prinsa stramb la reverul
uniformei.

Vagonul se urneste din loc cu un scragnet ingrozitor.

— Am pornit! Am pornit! se aud soapte infierbantate pe priciuri.

Banditul 1i arunca o privire de animal intaratat lui Leibe si pleaca la locul lui.

Langa Zuleiha, chiar sub acoperis, e o ferestruica minuscula, de marimea
usitei de la cuptor, acoperita cu bare de metal, imbrdcate in catifea de gheata. Iar
dincolo de zabrele se vad plutind impundtoare peronul central si uriasa cladire
rosie a garii cu dantela literelor: ,Kazan“. Oamenii se grabesc undeva,
inconjurati de lamele lucioase ale baionetelor. Se aude nechezatul cailor
incalecati de militieni. Rasuna vocile vanzatoarelor de mancare.

— De la Moscova tocmai 1n Siberia, remarca cineva.

— Unde-ati fi vrut? La Marea Neagra?

Locomotiva suiera tare, prelung, le tiuie urechile. Un nor dens de aburi albi



invaluie totul, le intra in ochi si Tn gura. Iar, cand se imprastie, dincolo de
fereastra se vad zburand scheletele negre ale copacilor pe fundalul campiilor
albe.

Zuleiha atinge cu degetul zabrelele: pojghita se topeste. De sus Incepe sa
picure; caldura sobei si a respiratiei oamenilor topeste gheata de pe tavan...

S-au instalat repede. Nu era cine stie ce — lucruri putine, locuri la fel. Taranii
s-au inghesuit Tntr-un capat al vagonului, ,fostii“ de la Leningrad Tn celalalt.
Zuleiha si profesorul au nimerit in jumatatea urbana.

Au facut cunostintd. Femeia 1nalta, cu palaria verde purta un nume care i se
potrivea de minune: Isabella. Avea un patronim lung si, in plus, un nume de
familie complicat, dar Zuleiha nu le-a retinut. In fiecare dimineatd, Isabella fsi
aranja suvitele carunte Intr-o coafura inalta. Uneori recita versuri cu voce tare —
sclipitoare, de neinteles, sunau frumos, cand in ruseste, cand intr-o limba care
huruia ca rotile vagonului: franceza. Nu le repeta niciodata. Cei din vagon o
ascultau. Zuleiha nu pricepea cum de se poate ca atatea versuri diferite,
complicate si foarte lungi sa Tncapa intr-o singura minte, si aceea de femeie.
Chipul Isabellei ramanea tot timpul calm si maiestuos, chiar si cand mergea la
gaura astupata cu o zdreanta sau cand prindea paduchii la subrat.

Sotul ei, Konstantin Arnoldovici, un batranel uscativ cu un cioc carunt si rar,
tadcea mai tot timpul. Dimineata se trezea devreme si 1si ocupa locul langa o
crapatura a usii — astepta primele raze de soare, si la lumina lor deschidea
singura lui carte si citea. Zambea cand ajungea la anumite pagini, dadea
aprobator din cap, la altele ameninta cu degetul, scuturandu-si trist capul mic, cu
cateva intra Tn disputda. Cand ajungea la ultima pagind, Tnchidea cartea cu
zgomot, se uita Indelung la spiculetul gri de pe coperta si o deschidea iarasi.
Uneori vorbea mult timp 1n soapta cu sotia lui, dar in cuvinte atat de alese, incat
Zuleiha nu intelegea nici macar o singura fraza, desi conversatia se purta in rusa.
Ciudat om, Zuleiha se temea putin de el.

Iar pe garbovul Ikonnikov nu-l placea deloc. Nimic nu-i placea la el — nici
pungile vinete, zbarcite de sub ochi, nici tremurul usor al degetelor lungi si
nervoase, nici miscdrile lui putin agitate, nici chiar felul cum inghitea cu zgomot
prelung, miscandu-si marul lui Adam mare si ascutit — se vedea cat de colo ca e
betivan. Mama 1i spunea mereu: omul beat e mai rau ca fiara.

Dar cel mai tare Zuleiha 1l detesta pe Gorelov. Toata lumea il detesta.
Starostele vagonului 1i t{inea pe toti din scurt, fara putinta de scapare. Mancarea
le-o Tmpartea el: casa vascoasa si supa de hering le masura cu cana lui ciobita,
painea o tdia cu o ata cenusie slinoasa si-i lovea nemilos cu lingura peste
degetele Intinse — nu te baga Tnaintea sefului! Pana si apa de baut din galeata pe
jumdtate ruginitd, acoperitd cu o crustd de gheatd, le-o turna tot el. Isi lua portie



dubla — pentru osteneald. Taranii 1l priveau piezis, in tdcere. Gorelov sdrea
primul de pe prici cand se deschidea usa pentru inspectia zilnica si
imperturbabilul Ignatov intra In vagon 1nsotit de soldati, atintindu-i cu privirea
severa si arogantd. Starostele lua pozitie de drepti in fata comandantului, Tsi
lovea fruntea cu degetele Incordate si dadea raportul strigand tare si cu zel ca ,,nu
au avut loc evenimente®. Ignatov 1l asculta fara chef, intors pe jumatate, si
Zuleihai parca 1i parea bine vazand cum 1i freamata putin narile fine. Uneori,
Gorelov era chemat Tn vagonul comandantului; se Intorcea tacut, cu o mina
misterioasa, visatoare chiar — poate ca 1i dadeau sa manance.

De mancat, voiau si manance tot timpul. Ii durea burta, isi cerea drepturile.
Ba li se strangea ca pumnul, ba se intindea, se umfla. Hrana era putina — n-o
linistea, numai o zadara pe dinduntru. Zuleiha isi amintea povestea mamei
despre uriasa nesatula Jalmaviz, care mananca tot ce-i iese in cale. Uite ca si
Zuleiha devenise asa. Hamesitda ca o lacustd. Lacoma ca o curcd. Habar nu
avusese ca e posibila o asemenea foame. Ti se face negru Tn fata ochilor, atat de
rea e. Numai ce se aude zavorul vagonului si ti se strange stomacul, 1ti freamata:
nu cumva ne-au adus de mancare? De cele mai multe ori se dovedeste ca e doar
un control de rutina: fie se numara capetele, fie medicul garii 1i examineaza
grabit, dezgustat.

Cat timp mergea trenul, le era mai ugor. Zuleiha privea prin dreptunghiul
ferestruicii zabrelite cum trece pe langa ea viata necunoscuta ei — paduri rare,
satucuri raspandite pe dealuri, rauri ca niste panglici valurite, stepa ca o fata de
masa Intinsd, cranguri — si uita de foame. Isi amintea din nou cand trenul se
oprea in statii.

Uneori surprindea ochii vecinului atintiti asupra ei. Leibe o privea lung, fara
sa clipeascd, cum 1isi linge gamela pana se aude limba trecand peste metal. Si
imediat 1i dadea bucata lui de paine pe jumatate mancata sau resturile de casa. La
inceput, Zuleiha refuza, apoi a Incetat si-1 refuze. Ii multumea doar si-i asculta la
nesfarsit discursurile dezlanate — fie povesti din practica medicala, fie crampeie
de diagnostice. In scurt timp a observat ci amatorul de lecturd, ticutul
Konstantin Arnoldovici, le asculta convorbirile bizare. In van se chinuie, se
gandea ea cu gelozie. Profesorul n-o sa-si imparta mancarea cu carturarul asta!

Nu stia daca vagonul are si el un iase, un domovoi® al lui. I se parea ca ar
trebui sa aiba, cum sa nu aiba? Dar daca ar sta sa se gandeasca — cu ce s-ar hrani
el? Nici urma de paduchi morti (fie erau mancati, fie erau arsi in soba), daramite
firimituri de paine. Noaptea tragea cu urechea: n-o scartai ceva, n-o trosni ceva
sub laba paroasa? Nu, nimic nu se aude, e liniste. Vagonul nu avea duhul lui, era
mort.

Era foarte frig n el, li se dadeau putini carbuni. Din cand in cand li se dadeau



lumanari pentru doud lampi chioare — si atunci se facea lumina pentru catava
vreme.

Peste tot in vagon se vedeau urmele predecesorilor — ca niste salutari venite
din trecut. Gorelov descoperise o tigara in prima jumadtate de ora de mers, tot
cercetand crapaturile si gaurile din scandurile peretilor. Cand indepartasera
stratul de mizerie si rugina de pe soba, gasisera scrijelite cu un cui cuvintele
deocheate: ,,Sa ardem curvele!*“ Priciurile erau acoperite de mesaje: nume ale
celor dragi, date, juraminte de a nu uita si a nu ierta, versuri, dedicatii,
amenintdri, rugaciuni, Injuraturi obscene, un profil subtirel de femeie, citate din
Biblie, litere arabesti... Jucandu-se pe sub priciuri, odraslele taranului cu multi
copii au gasit o ghetuta de culoare crem, cu toc elegant si talpa subtire de piele,
pentru o fetitd de cinci-sase ani. Gorelov a vrut sa-i scoata siretul de matase (in
viata orice poate sa-ti fie de folos), dar n-a reusit — Ikonnikov, atat de retinut de
obicei, a aruncat-o scurt in soba. Dupa aceea, In vagon a mirosit multa vreme
urat, a piele arsa...

Traseul era lung, parea fara sfarsit. Denumirile oraselor, ale satelor si ale
garilor se Tnsirau una dupa alta, ca margelele pe ata.

Kenderi, Visokaia Gora, Biriuli, Arsk...

Trenul ba gonea ca nebunul prin vant si viscol, ba se tara lenes pe bretele de
legatura si linii secundare, Tn cautarea punctului de stationare destinat lui, ba
stdtea nemiscat cu saptamanile acolo, troienit si cu rotile inghetate pe sine.

Semordan, Kukmor, Kizner...

Uneori, ntre statii, prin crapaturile usii apdrea din cand in cand un tren,
mergand alaturi.

— Lais! strigau atunci taranii tacuti de obicei. Mamadis! Sviajsk! Supaskar!

— Noi suntem din Lipetk! venea in zbor raspunsul.

— Voronej! Taganrog! Sahti!

— De langa Arzamas!

— Din Sizrani!

— Din Vologda!

Sarkuz, Mojta, Piceaz...

Odata, dupa o stationare obisnuitd, garnitura de tren a fost trimisa pe
neasteptate in directia opusa: Piceaz, Mojta, Sarkuz... Taranii s-au bucurat, s-au
rugat fara incetare: mergem acasa, slava cerului, acasa! Au mers asa aproape o zi
intreagd. Apoi si-au venit in fire — au fost intorsi, goneau din nou spre rasarit:
Sarkuz, Mojta, Piceaz...

— N-are nimeni nevoie de noi, spusese atunci Ikonnikov. Ne vantura ca pe...
Apoi 1si Inghitise cuvantul.

— Da, da! incuviintase Isabella. Aveti perfecta dreptate: ca pe un rahat in



copca. Chiar asa!

Au mers mai departe.

Agriz, Butris, Sarapul...

Primii au Inceput sa moara copiii. Unul dupa altul, de parca ar fi jucat leapsa,
au fugit in lumea cealalta toate odraslele nefericitului tdaran — mai ntai pruncii
(amandoi odata, intr-o zi), apoi cei mari. I-a urmat sotia, care, la momentul acela,
oricum nu mai deosebea bine granita dintre lumea viilor si lumea cealaltd. In
ziua aceea, taranul se daduse cu capul de peretele vagonului — voia sa-si sfarame
teasta. L-au tras, l-au legat, 1-au tinut pana s-a linistit.

Ianaul, Rabak, Turun...

Mortii erau inmormantati de-a lungul drumului, Tn gropi comune. Le sapau
deportatii, cu lopeti de lemn, sub amenintarea pustilor. Uneori nu reuseau sa sape
mormintele ca lumea sau s acopere mortii — risuna ordinul ,,In vagoaneeee!.
Lasau cadavrele descoperite — naddjduiau ca in esalonul urmator aveau sa se
gaseasca oameni buni care sa arunce pamant deasupra. Doar si ei acopereau
intotdeauna mormintele cu pamant cand le gaseau descoperite.

Bisert, Cebota, Revda...

Ignatov nu era obisnuit cu suportul pentru paharul de ceai. Bea dintr-o cana
veche de aluminiu, iar suportul — pantecos, cu o lucratura din metal stralucitor si
un maner sfidator de lucios — zacea pe masa. Paharul fatetat pe dindauntru scotea
un clinchet ispititor cand trenul era Tn mers, uneori salta, amintindu-i ca exista.
Dar i se parea stupid, chiar rusinos, si-i era de-a dreptul imposibil sa bea din
asemenea pahar. Dupa Sarapul, Ignatov l-a dat soldatilor din compartimentul
alaturat, sa se distreze ei cu el. A vrut sa le dea si salteaua moale, in dungi, cu o
husa neobisnuit de alunecoasa (madtase, oare?), dar s-a razgandit: idiotii dia o sa
strice proprietatea statului. A facut-o sul si a indesat-o cum a putut pe raftul de
sub tavan. Era mai dulce somnul pe lavita de lemn, se deprinsese cu ea. Multe
nu-i placeau in compartimentul comandantului. Nici usa care aluneca silentioasa,
supusa (dreapta—stanga, dreapta—stanga...), nici perdelele elegante, tivite cu o
panglica subtirica, abia vizibila (sa zicem ca fereastra nu poti s-o lasi
neacoperita, dar la ce bun toate volanasele alea?), nici oglinda mare, fara urma
de pata, atarnata deasupra lavoarului urias (se uita in ea numai de nevoie —
dimineata, cand se barbierea). Se intampla atatea in jur! Si aici — dantelute,
pahare cu suporturi...

Sa conduci un convoi nu era o gluma, cum i se paruse la Tnceput. Erau pe
drum de doua luni. Ar fi fost bine daca ar fi mers tot timpul, dar mai mult
stateau. Ba garnitura pornea cu o smucitura din loc, gonita din spate (,,Ce, te-ai
prostit, comandante? Nu vezi ca liniile sunt ticsite? Da-mi hartiile si sterge-o,



sterge-o mai repede de-aici — elibereaza-mi linia a cincea!”), ba ramanea
intepenitd in loc o saptamana (,,N-am primit nici un fel de dispozitii in legatura
cu voi, tovarase. Vi s-a ordonat sa asteptati — asteptati. Si nu mai veniti la mine
din ord-n ora! In caz de ceva, va gasim noi.“). Nici Tncolo, nici incoace.

Se simtea bine in clipa cand garnitura ca un mat lung, maroniu, accelera,
huruia din greu, apoi o lua din ce Tn ce mai repede, zbura pe sine, parca tremura
de nerdbdare. Ti venea si deschidd cu o smuciturd geamul, si-si scoatd capul
afard, si-si lase fata in voia vantului. Indura cu greu zilele lungi de asteptare
apasatoare in triajul vreunei gari mici, cu numele scris cursiv pe hartad.

[ata-1 cum bate nervos cu degetele in tablia lacuita a mesei, In timp ce priveste
prin geamul mat din cauza stratului gros de praf asezat pe el, dincolo de care se
intind nemiscate campurile negre cu pete mici si albe — ramasite de zapada.

Cincisprezece morti in opt zile de stationare. Remarcase de mult ca oamenii
mor in timpul stationadrilor. Poate ca rotile, cu hurducaitul lor greoi, pun inimile
obosite In miscare, sau poate leganatul in ritmul lor e linistitor. Un fapt e sigur:
cum se opresc, cum mai taie vreo doua nume In mapa gri cu inscriptia
,Misiune“.

Unsprezece batrani si patru copii.

Cand conduci aproape o mie de suflete, nu e deloc de mirare ca mor cativa,
nu-i asa? Batranii mor de batranete, de boli. Dar copiii? E drept, din cauza
slabiciunii. Ce poti sa faci, asa-i la drum.

— Tovaragse comandant, baga capul pe usa Polipiev, responsabilul cu
intretinerea, dupa ce batuse discret in usa, ce fac, va aduc pranzul?

In compartiment pluteste mirosul orzului risfiert cu bucitele de slinini. Pe
boabele lungi, perlate, lucesc cristale de sare. Alaturi, o bucata groasa de paine
bine dospita.

Ignatov ia farfuria de pe tava. Polipiev isi lasa umil bratele pe langa corp.
Incercase la inceput si-1 ajute pe comandant — si indrepte servetul de in pe masa,
sa aseze farfuria frumos, in mijloc, sa puna tacamurile corect (lingura si cutitul
in dreapta, furculita in stanga), sarea si piperul, si... Dar dsta nu-i comandant, e
fiara Infuriata: daca mai vad o data farafastacurile astea, zice... Foarte bine, daca
vreti sd mancati fara etichetd, n-aveti decat. Infulecati-va casa cu lingura, si gata!

— Tovarase Ignatov, spune Polipiev tinand tava goala in fata pieptului, ca pe
un scut, cum ramane cu carnea de oaie?

Ignatov isi ridica privirea crunta, fara sa rosteasca o vorba.

— Aprilie bate la usa, ma tem c-o sa se strice. E drept, avem gheata, dar cu
vremea nu te pui. Polipiev coboara vocea conspirativ. Poate s-o folosim totusi?
Fac tot ce vreti cu ea: si ciorba taraneasca, si macaroane marindresti. Ba chiar si
consommeé cu gdluste... Si felul intai, si felul doi, si aspic din oase — mancam o



saptamand. Ca de la Kazan pan-aici numai in fierturd de orz am tinut-o. Soldatii
dumneavoastra au inceput sa ma priveasca cu ochi rai. Au jurat cd ma mananca
pe mine daca nu le dau carne.

— Fara ordinul meu, n-o sa manance. Ignatov musca din paine si, mestecand
cu furie amenintatoare, ia lingura Tn mand. Daca zici ca se strica, fie! O sa ma
ocup chiar eu de treaba asta.

Polipiev se uita stramb — nu stii daca e zambet sau un semn ca a Inteles si ca
se supune.

— Sa vedem! Ignatov il impunge cu lingura in piept. Dumneata poti sa-mi
spui cat o sa mai mergem? O saptamanad? O luna? Jumadtate de an? Cu ce-am sa
te hranesc — pe dumneata, personal! — daca infulecam acum tot?

— Ce sa zic, daca-i la gheata, asta-i! ofteaza Polipiev si dispare pe usa.

Ignatov arunca cu lingura.

Carne de oaie, auzi!

Si tocana, si lapte condensat, si unt — frigiderul vagonului de comanda era
ticsit cu provizii. Toate bogatiile astea erau destinate personalului: soldatilor din
escortd, celor doi fochisti, mecanicului. Si comandantului, fireste.

Iar deportatilor ar fi trebuit s li se dea mancare in géri. In protocolul special
pentru organele Directiei de transport a GPU scria negru pe alb: ,,Sa se asigure
deportatilor apa fiarta neintrerupt pe tot parcursul drumului, sa se organizeze in
gari puncte de alimentare cu mancare calda o data la doua zile, nu mai rar®. Asa
deci, si unde erau punctele astea de alimentare?

Chiar in prima gard, Ignatov si-a dat seama: o adevdrata pacoste picase pe
capul lui. Garniturile cu deschiaburiti se tarau pe calea ferata una dupa alta,
unele se Tmpotmoleau garate la triaj n asteptarea ordinelor. ,,De unde sa-ti scot
aprovizionare?“ il Tntrebase bland un sef de gara. ,,Zi mersi ca-t{i dau apa fiarta.“
Ignatov 1i raspunsese: e drept, apa fiarta ni se da regulat.

Mancare pentru deportati nu era de ajuns. Ignatov se bucura cand reusea sa
faca rost de casa (din mei, din ovaz, din orz — rareori din grau sau arpacas). Ca
de-aia e casa, nu poti s-o lungesti prea mult. Supele, de pilda, erau lungite fara
mila de cateva ori, ba uneori si cu apa inghetata. Ignatov incercase sa protesteze,
dar ajungea sa fie el acuzat. ,,Ce, ti-e mila de ei?“ il intrebau. ,,Raspund pentru
ei!“ se rastea el. ,,Pe cine o sa mai predau la destinatie? ,,Si unde e destinatia
asta a ta?!“ dadeau ei din mana a lehamite.

Asa este: unde? Nu stia. Pesemne c nu stia nimeni. In gara urmatoare, dupa
ce astepta o saptamanad, uneori si doud, in triaj, Ignatov primea acelasi ordin:
,Continuati pana Tn punctul cutare si mai departe — asteptati noi ordine“. Trenul
isi continua drumul. Ajungea in punctul cutare. El se grabea cu documentele la
seful de statie. Si iar astepta noi ordine.



Isi zicea calmandu-se: nu esti singurul. Se ntalnea in giri cu alti comandanti
mai experimentati si schimba cateva vorbe cu ei. Da, 1i spuneau, si noi asteptam
noi ordine. Da, mor oamenii Tn vagoane. Da, multi. Important e sa-i
supraveghezi cat mai bine, sa nu existe situatii de urgenta. Pierderi naturale vor
fi Tntotdeauna, n-o sa-ti ceara nimeni socoteala.

Si toate astea n-ar Insemna nimic, de n-ar fi controalele zilnice... Si-a dat
seama ca Incepe sa recunoasca fetele oamenilor. De fiecare data cand statea in
compartiment si baga lingura in casa fierbinte, imprastiata in farfurie, se trezea
din senin ca-si aminteste ba de adolescentul albinos din vagonul trei, unul slabut,
cu ochii complet roz, increzatori, ba de femeia grasa si pistruiata din vagonul
sase, cu alunita mare si rosie pe obraz (,Sefuletule! Da-mi si mie ceva de
mancare, nu vezi ca slabesc...?”), ba de femeia marunta si palida din vagonul
opt, cu ochii verzi ce-i acopereau jumatate din fatd. Uite, si acum 1i trece prin
minte acelasi gand: toti oamenii dstia s-au hranit azi cu apa fiarta. Nu oamenii, se
corecteazd el. Dusmanii. Dusmanii s-au hranit cu apa fiarta — si din cauza asta
casa 1i pare fara gust.

Isi aminteste ca el, prichindelul de-o schioapd, avea trei ani cand stitea seara
pe pervazul ferestrei lor de la demisol si cauta cu privirea pantofii patratosi ai
mamei printre picioarele care alergau pe strada. Mama se intorcea la lasarea
intunericului. Isi ascundea ochii cand fi didea apd goald fiartd si-1 ducea la
culcare.

Un prost, asta e. O carpa. Un smiorcadit. Bakiev ar fi ras de el — si pe buna
dreptate.

Se ridica si duce farfuria neatinsa in compartimentul-bucatarie, la Polipiev. Sa
se indoape el cu casa.

In seara aceleiasi zile, Polipiev, micinat de presimtiri rele, i-a dat adjunctului
sefului de gara toata carnea de oaie din lada frigorifica a vagonului. Carnea
rosie, Tnchisa la culoare, cu vinisoare albe, asezata in cosul urias de nuiele, a
disparut pentru totdeauna din viata lui Polipiev (asa cum inainte parasisera
frigiderul aproape cinci kilograme de unt si o duzina de borcane de lapte
condensat din cel mai bun). Predarea a avut loc seara tarziu, pe Intuneric, la
ordinul verbal al comandantului de convoi, fara proces de predare—primire si fara
chitanta, fapt care l-a adus la disperare mutd pe responsabilul cu alimentele,
indeobste vigilent.

Dupa jumadtate de ora, au trimis la tren un container cu fiertura de mei — pentru
deportati. A fost atat de neasteptat si de bine-venit (oamenii nu mancasera de
doua zile), incat nimeni nu putea crede ca era o simpla coincidenta.

ola te uita“, medita cu naduf Polipiev, urmadrind de la fereastra
compartimentului cum bucadtile mari si galbene de casa sunt aruncate in galeata



cu un polonic de masurat (cate o galeata de vagon). ,, Teribilul comandant-fiara s-
a dovedit pana la urma un banal mituitor.*

Gandul acesta l-a umplut de satisfactie si l-a linistit pe responsabilul cu
alimente, cu atat mai mult cu cat reusise totusi sa doseasca vreo doua bucati de
carne excelente. Polipiev a hotdrat ca a doua zi, fara stiinta comandantului, sa le
amestece In eterna casd. In ultima vreme, Ignatov manancd prost — n-o si
recunoasca gustul de carne 1n fiertura odioasa...

In ultima zi de stationare langa Sverdlovsk, in vagonul opt s-a petrecut un mic
incident. Trenul stationa acolo de aproape o saptamana. Prin usa deschisa de-o
palma se vedea valea intunecata, presarata pe alocuri cu zdapada, din care se itea
iarba proaspata (pe drum si in timpul stationdrii Tn camp gol era permisa
deschiderea de-o palma a usii, dar la intrarea in localitdti ea trebuia inchisa cu
doua zavoare). Cu fiecare zi, iarba devenea tot mai deasa, verdele ei era tot mai
viu, invada orizontul.

O pasadre mica, cu pieptul roscat, Inselata de stationarea indelungata a trenului,
s-a hotarat sa-si faca cuibul sub acoperisul vagonului, nu departe de ferestruica
Zuleihdi — cara plina de zel crengute si puf si le Tndesa neobosita sub acoperis,
ciripind cu insufletire.

— Daca mai stam mult aici, o sa depund oud, a remarcat Konstantin
Arnoldovici fara sa-si ridice ochii din carte.

— QOuad?! Le inhatam urgent! a inghitit in sec Gorelov si s-a apropiat de
ferestruica miscandu-si nerabdator degetele si cantarind cum sa-si Tnsuseasca
mai usor prada.

— Hai s-0 mai admiram putin, a zis Ikonnikov apropiindu-si ochii mijiti de
ferestruica.

Deodata s-a auzit zgomotul unei lovituri si s-a iscat un vartej de praf, nisip si
crengute. Pasdruica a tasnit speriata si s-a pierdut pe cer. Zuleiha lovise in
tavanul vagonului cu o scandura lunga si tare, scoasa din chingile de fier de la
usd. A petrecut pasdrea cu privirea, a pus scandura la loc si si-a scuturat palmele.

Cu un strigat dezamagit (,,Ce faci, tataroaica tampita?“), Gorelov s-a trantit pe
prici: gata, s-a dus pranzul, a zburat! Parca pentru prima data de la Tnceputul
calatoriei, Ikonnikov a privit-o cu interes pe Zuleiha.

— Daca ramane fara cuib, n-o sa mai faca oud, a lamurit ea scurt. O sa-si
caute toata vara cuibul pierdut.

S-a urcat la loc pe prici. A observat ca in urma loviturii se deplasase o
scandura din tavan si aparuse o crapatura ingusta — se vedea o fasie de cer. Ce
bine, nu te uiti intruna numai pe ferestruica!

Seara, trenul se urneste din loc. Noaptea traverseaza creasta Uralilor. Zuleiha
0 sa priveasca stelele scanteind prin crapatura din tavan si o sa se gandeasca: I



Allah, oare o sa mai mergem mult? Unde-te-duc? vor grai rotile. Unde-te-duc?

Unde-te-duc? Si tot ele vor raspunde: Te duc-te duc. Te duc-te duc. Te duc-te
duc.

Note

12. Acest Grand-Hétel al vostru ma impresioneazad, prietene (in franceza, In original).

13. Cantec cantat deseori in primii ani ai puterii sovietice (1917-1925) de catre vagabonzii care
calatoreau prin tara cu trenul fara bilet si se fereau de controlori.

14. Cunoscut cantec al infractorilor.

15. Spirit al casei in mitologia rusa.



Evadarea

— Javre! Fir-ati... se aude de undeva de jos o voce buimaca, pe jumatate
soptita.

Zuleiha se apleaca peste prici si scruteaza intunericul. Ce-i acolo? Zgomot de
lupta, gemete, lovituri de pumn — ba Infundate, ca in ceva moale, ba sonore, ca in
ceva tare — acoperd mersul ritmic al rotilor. In raza firava a lunii care patrunde
prin fereastra se zaresc cateva trupuri incaierate langa soba.

— Va omor, porci de...! si din nou un strigat slab, care se transforma in
tanguit.

Pare sa fie vocea starostelui. Da, iata-1 pe Gorelov zdacand pe podea cu mainile
legate la spate si cu o carpa infundatda in gurd, zbatandu-se ca un vierme.
Deasupra lui, doi tarani zdraveni 1l lovesc intruna, cu sete. El se smulge, se
arcuieste, se taraste indarat, dar se loveste cu capul de coltul sobei si ramane
nemiscat.

In vagon nu doarme nimeni. Barbatii si femeile privesc cu interes de pe
priciuri, vorbesc intre ei, dau aprobator din cap: asa-i trebuie. Unul 1i ajuta pe cei
doi sa-1 lege mai bine pe staroste, altul 1si aduna grabit lucrurile.

Taranul ramas fara copii smulge de pe usa o scandura groasa si grea. Se
apropie de priciul Zuleihai, 1si ia avant si loveste in acelasi loc 1n care lovise ea
dimineata, cand alungase pasarea cu pieptul roscat.

— Ce faci, omule? se sperie Zuleiha.

El nu-i raspunde; loveste iar si iar cu scandura. Isi potriveste loviturile cu
ritmul rotilor, ca sa nu se auda. Crapatura de deasupra capului se casca — nu mai
e 0 dunga ingusta, ci o ditamai bucata de cer Tnstelat. Taranul 1i Tntinde scandura
Zuleihai si sare pe prici. Se ridica in genunchi, ajungand cu umerii sai vanjosi
pana la tavanul subrezit — se aude un trosnet, si vantul proaspat intra prin gaura,
izbind fata Zuleihai. Taranul se salta in maini si dispare.

— Uuuu! se vaita pe jos Gorelov, venindu-si in fire si sfredelind-o cu privirea
pe Zuleiha.

In gaura presiratd cu stele din tavan se iveste chipul tiranului. Zambeste —
pentru prima data dupa cateva luni.

— Ei? rosteste el adresandu-se oamenilor ingramaditi jos, Intinzandu-le mana
lunga si osoasa.

Deportatii o apuca unul dupa altul, sar pe priciul Zuleihai si se strecoara prin
gaura din tavan. Barbati, femei, tineri dispar rapid, cu dibacie. O femeie grasa se
intepeneste 1n trecerea prea Ingusta pentru ea, dar cei de jos, asteptandu-si



randul, o grabesc, o Tmping, si ea reuseste in cele din urma, rupandu-si rochia si
julindu-si pielea, lasand ate si bucati de stofa in aschiile ascutite.

— Uuuuu! Uuuuuu! se tanguieste cumplit Gorelov, izbindu-si corpul de fierul
sobei.

— i tu, soro?

Vocea e chiar langa urechea ei: taranul se uita la Zuleiha, ridicand incurajator
din sprancene.

Sa fuga? Sa paraseasca vagonul in care petrecuse atatea saptamani lungi?
Priciul Tncalzit de caldura ei si Tmbibat cu mirosul ei? Pe blandul si dragul
profesor, pe buna Isabella? Sa-i sfideze pe durul Ignatov, pe fiorosii soldati
inarmati, pe sefii de gara furiosi? Sa se impotriveasca soartei?

Clatina din cap: nu, nu merg, Allah salaksin.

— Esti puternica, o sa razbesti! insista taranul intinzandu-i mana.

Ea se uita lung, neincrezatoare, la palma lata, cu bataturi negre. in cele din
urma lasa capul 1n jos: nu.

— Eh, cum vrei!

Pe acoperis se aud pasi inabusiti. Prin ferestruica se vad umbre negre,
alungite, cazand, alunecand pe povarnis, disparand usor in padure. Si gata.

Zuleiha se uita in jur: vagonul s-a golit. Dintre tarani au plecat aproape toti, au
ramas numai doi batrani neputinciosi (si-au Tmbratisat indelung la despartire fiul
sau nepotul, stau si acum pe prici si privesc cu ochi obositi gaura din tavan prin
care ai lor au disparut nu demult) si cateva femei singure.

,Fostii“, din Leningrad, au ramas aproape toti, au fugit doar vreo doua tinere
studente. Isabella sta pe prici tinandu-si strans sotul de mana. Cu fata
zambitoare, Ikonnikov priveste visator stelele sclipind in golul din tavan si
sopteste, nu se stie de ce, ,,multumesc, multumesc®. Profesorul Leibe, care
sezuse tot timpul langa Zuleiha, se lasa pe spate cu un oftat de usurare.

— Libertatea e ca fericirea, murmura el pentru sine, unora le e daunatoare,
altora — utila.

— Goethe? se Insufleteste Konstantin Arnoldovici pe priciul de alaturi.

— Novalis, intervine Ikonnikov.

— Nu, dati-mi voie, e Goethe totusi!

— Nu, permiteti-mi. Cu siguranta e Novalis.

— Uuuu! se zbate pe jos Gorelov; nu-i trecuse prin minte nimanui sa-l
dezlege.

Zuleiha 1si da seama brusc ca mai tine in maini scandura cu pricina si o arunca
pe jos. In deschizitura ciopartitd din tavan tremurd covorul de aur al stelelor.

Mare e tara in care traieste Zuleiha! Mare si rosie, ca sangele de taur. Ea sta in



fata unei harti cat peretele, pe care se intinde o imensa pata purpurie,
asemandtoare cu o femela de limax burtoasa — Uniunea Sovietica. Mai vazuse o
datd limaxul pe un panou de propagandi din Iulbas. Ii explicase si Mansurka-
Scaiete: uite, patria noastra e uriasa, se intinde de la un ocean la altul. Ea n-a
inteles atunci unde se aflau marile-oceanele astea, dar i-a ramas in minte
limaxul, pentru ca era foarte caraghios, avea barba si o laba curbata in spate. Iar
acum chiar pare imensa pe peretele Tnalt — n-o pot cuprinde nici macar doi
oameni, daramite Zuleiha. Pe corpul de culoarea coacazei serpuiesc vinisoarele
albastre ale raurilor (o fi printre ele si dragul ei Cisme?), orasele si satele sunt
niste alunite negre (i-ar putea ardata cineva unde e Iulbas?). Zuleiha intinde
degetele spre suprafata lucioasa a hartii, dar nu apuca s-o atinga, caci o
sfredeleste vocea aspra a lui Ignatov:

— FE adevarat ca tu i-ai ajutat sa fuga?

Zuleiha Tsi trage mana Tnapoi. Ignatov sta langa fereastra deschisa in noapte,
cu fata spre strada, fumeaza. Flacara galbena a lampii de pe masa lumineaza
tunica bine Intinsa Tntre umeri, pe care se Incruciseaza doua curele.

— Sa nu negi, continua el, ai fost vazuta.

Dincolo de fereastra, noaptea e calda, catifelata.

— Tu de ce ai ramas?

Gorelov, negru la suflet, a dat raportul ca sa se razbune. Nu l-a dezlegat
nimeni pana la Pisma — s-a zbatut toata noaptea ca mielul dus la taiere. Cand s-a
facut ziua si trenul s-a oprit, s-au deschis usile. Ignatov a venit In vagon sa-si
faca inspectia. A Tncremenit cand a vazut gaura din tavan, s-a albit la fata, si toti
au inceput sa alerge, sa bata din picioare, sa tipe. Gorelov, sub escorta, intr-o
parte, ceilalti, tot sub escorta, in alta parte. Gaura din tavan a fost acoperita
repede, dar fugarii, prinde-i daca mai poti! Cei ramasi n-au primit mancare,
bineinteles. Seara l-au luat mai intai pe Leibe, apoi i-au luat pe Isabella, pe
Konstantin Arnoldovici si pe incd cineva. Ii luau si-i aduceau pe rand. V-au
interogat, a zis Ikonnikov. Si Isabella catre el: Ilia Petrovici, dragul meu, asta se
cheama interogatoriu?! Si a ras vesela.

Noaptea au trezit-o din somn pe Zuleiha si au adus-o intr-o camera mare, cu
tavanul Tnaltandu-se in intuneric, de care atarna un pdianjen uriag de bronz —
scheletul unei lustre frumoase candva; peretii fusesera odata acoperiti cu vopsea
colorata, acum erau cheliti pana la caramizile de un rosu-inchis; doua scaune
negre desperecheate, cu lacul crapat pe spatarele curbate; in mijloc, o masa mare,
sculptata, arsa Intr-o parte, cu un teanc de carti fixat in locul piciorului lipsa; Intr-
un colt se vedea auster cubul unui seif, deasupra caruia se afla portretul aceluiasi
barbat mustdcios, cu privirea de vultur, pe care Zuleiha 1l vazuse in locasul
orologiului de pe turnul din cetatea Kazanului. Se bucura sa-1 regaseasca: ochii



lui mijiti o privesc pdrintegte, linistitor parca, aparand-o de rdutatea nemasuratd a
lui Ignatow.

El se Tntoarce spre Zuleiha. Are ochii negri, si oasele fetei i se vad distinct sub
stratul subtire de piele.

— Ce stai ca muta? Adica noud ne fug cincizeci de suflete din convoi, si tu
stal ca muta?

Intre degetele lui palpaie o luminitd rosie minusculd — o tigard risucitd de el.
Se apropie de masa si o stinge nervos ntr-un blid de lemn, plin cu mucuri. Blidul
zdrangane, se rastoarna si cade pe jos — mucurile se Tmprastie in toate partile.
Ignatov suiera — ffffir-ar! — si incepe sa le adune. Zuleiha se asaza repede langa
el. Unde s-a mai pomenit ca un barbat sa stranga mizeria de pe jos in fata unei
femei, si ea sa stea sa se uite?!

Mucurile sunt mici, reci ca viermii. Cade scrumul din ele, miros a fum rece.
Ignatov insa miroase a fum cald.

— Te asteapta lagarul, proasto! Vocea lui e foarte aproape. Sau executia. Stii
ce-i ala executie?

Zuleiha ridica ochii. Aici, sub masa, e foarte Intuneric, si pupilele negre ale lui
Ignatov lucesc ca niste carbuni in albul ochilor.

— Eu nu inteleg bine ruseste, 1i zice ea 1n cele din urma.

Degetele lui puternice si fierbinti o apuca de barbie.

— Minti, suierd Ignatov. Intelegi tot, numai ca nu vrei si spui. Hai, vorbeste!
S-au inteles cu totii sa evadeze? Unde voiau sa se duca? Vorbegte!

O doare barbia.

— Nu stiu nimic. Am vazut ce-au vazut si ceilalti. Am auzit ce-au auzit si
ceilalti.

Fata lui Ignatov, cu ochii ca doua gauri negre, se apropie de urechea ei; 1i
simte rasuflarea pe obraz.

— Incipitanatd mai e titiroaica noastra... Zuleiha, asa te cheama?

Ea se intoarce cu fata la el.

— Pacat ca n-am fugit. Acum Tmi pare rau.

Usa se deschide cu un scartait.

— Soldat! se aude vocea enervata a sefului serviciului operativ din Pigma.
Unde au disparut?

Soldatul tropdie grabit, speriat, pasii i se aud asa cum se aud cartofii cand cad
din gdleata.

Degetele lui Ignatov dau drumul barbiei — pielea 1i arde ca atinsa de foc. El se
ridica de sub masa si isi Indreapta tunica:

— Aici suntem, nu te nelinisti.

Zuleiha se ridica si ea si pune scrumiera cu mucuri pe masa. Mainile 1i sunt



negre, de parca sfaramasera carbune.

Soldatul tinerel, plin de cosuri, cu pusca 1n pozitie de tragere, ofteaza usurat.
Se uitd la Zuleiha si izbucneste 1n ras: obrajii si barbia ei sunt brazdate de dungi
negre de scrum. Intalnind privirea severd a sefului serviciului operativ, zAmbetul
i piere de pe fatd, se retrage spre iesire si Inchide usa dupa el. Ignatov se
intoarce spre Zuleiha si rade si el scurt, nervos.

— Ei, ai interogat-o? intreaba seful.

E scund si indesat, dar are mainile mari, ca niste lopeti, de parca le-a furat de
la altcineva. Ignatov tace, isi scutura palmele de scrum.

— Vad ca ai interogat-o, zambeste celalalt, privind amuzat fata cu dungi negre
a Zuleihai.

Ia de pe masa o foaie de hartie alba, o cerceteaza pe ambele parti — nimic nu-i
scris pe ea.

— Vad ca ai scris si procesul-verbal, continua el binevoitor, mototolind hartia
in maini. Ti-am spus, Ignatov, interogatoriul nu-i treaba usoara. E arta, as putea
spune. E nevoie de experienta. De madiestrie! Si mie... ce sa zic... nu-mi
lipseste!

Din cauza hartiei sfaramicioase sau din cauza palmelor aspre, se aude foaia
fasaind Tn mainile lui tare, strident, asa cum scartaie zapada proaspata.

— Uite ce e, zice el facand ghemotoc hartia, las-o pe mana mea. Stau eu de
vorba cu ea. Considera ca mi-ai predat-o pentru ancheta.

Ignatov 1si ia cascheta de pe marginea mesei, si-o pune pe cap si porneste
incet spre iesire. Zuleiha 1l petrece cu privirea, nedumerita: Ce-i asta? De ce?

Seful serviciului operativ 1si ia avant si arunca ghemotocul de hartie Tn cosul
de sarma de langa usa. Se asaza la masa si deschide sertarul de sus; cu un gest
intrat in obisnuinta, fara sa se uite, scoate de acolo un teanc de hartie, un toc si
cerneala. Fluierand o melodie vesela, 1si Tmpreuneaza mainile si 1si trosneste
degetele lungi si puternice.

Ignatov se opreste la usa, privind cum aterizeaza ghemotocul de hartie pe
fundul cosului de gunoi. Se intoarce.

— Nu stie Incotro s-au dus, spune el.

— Asta ti-a soptit ea acolo, sub masa? il sageteaza seful cu privirea din
celalalt capat al Tncaperii.

— N-o sa-ti fie de folos, tovarase! N-are ce spune, 1i raspunde Ignatov
intorcandu-se de la usa.

Seful se lasa pe spate — scaunul scartaie prelung, trosneste, parand gata sa se
rupa — si-i studiaza atent pe Zuleiha si pe Ignatov, ca si cand i-ar vedea pentru
prima datd. Continua sa-si pocneasca degetele.

— Gogosi! Ma superi, Ignatov. La mine vorbesc toti. Pana si mutii.



— O iau cu mine.

— Asta-i buna! 1si desface n sfarsit seful mainile, bitand cu ele in masa. Ii
scapa printre degete un vagon intreg si se trezeste dupa jumatate de zi, si poftim
de te descurca! Cauta-i prin taiga, prinde-i... Ehei, s-au imprastiat de mult prin
halte. Si acum sa alerg eu cu limba scoasa, transpirat, si sa mai dau si socoteala
de ce nu i-am prins! Iar el imi ia si primul martor! Asa zici tu?

— Treaba mea e sa conduc oamenii la destinatie. A ta e sa-i prinzi.

— Dar de ce-i conduci atat de prost, Ignatov? Jumatate ti-au murit pe drum.
Se organizeaza o evadare sub nasul tau. Si acum nu vrei sa ajuti la ancheta, iei
complicele cu tine. Crezi ca o sa scapi basma curata?

— Daca o sa fie cazul, o sa raspund pentru greselile mele. Dar nu in fata ta.

Ignatov 1i face semn cu capul Zuleihdi: sa mergem! Ea isi indreapta ochii spre
anchetatorul rosu la fata.

— O sa fie cazul, Ignatov, o sa fie! tipa el. Si foarte curand! N-am de gand sa
te acopar, 0 sa spun cum ai aparat o muiere de culac!

Ignatov isi Tndreapta cascheta, se rasuceste pe calcaie si iese din camera.
Zuleiha porneste speriata dupa el. La iesire arunca o privire in Tncapere — limaxul
rosu uriag se taraste netulburat pe perete, iar mustdaciosul cu privirea mereu
treaza 1i petrece zambind parinteste.

Ignatov pdseste repede de-a lungul sinelor, tinand in fata un felinar care
palpaie. Tataroaica micuta din vagonul opt alearga dupa el cu pasi usori, aproape
ca nu i se aud. In urma lor, soldatul tinerel tropdie pe traverse.

Lui Ignatov 1i e cat se poate de clar ca o sa fie tras la raspundere. Ce i-au spus
dimineata la directie? ,,O sa ne lamurim la Intoarcere.“ E clar, vor ca mai intai
sa-si duca treaba la bun sfarsit, apoi o sa-i traga un perdaf, e posibil sa se
intample si asta. Foarte bine, dati-va peste cap, lamuriti-va. Dar nici el nu are de
gand sa taca. O sa le povesteasca tot: si cum mor oamenii de foame pe drum, si
cum 1i plimba de colo, colo prin halte fara sa le gaseasca un loc. Sunt de trei luni
pe drum si abia au trecut taras-grapis Uralii. Unde s-a mai vazut asa ceva? Si pe
jos ar fi ajuns mai repede. In timpul dsta au murit cincizeci de capete. Or fi ei
culaci, dar tot e pacat — e forta de munca, ar fi putut lucra la defrisari sau in
constructii. Tot ar fi fost mai folositori decat sa putrezeasca pe coclauri. Uite, si
azi inca cincizeci de oameni...

Nu, pentru evadare raspunde el — e vina lui, nu neaga. N-a fost atent. Atata s-a
laudat starostele vagonului cu experienta lui (,,Va rog sa nu va faceti griji,
cetatene comandant, la noi oamenii sunt linistiti, tarani ignoranti si intelighentie
putreda — ce sa faca astia?“) — si uite ca pana si lui i-au scdpat printre degete. Pai
sa stam si sa judecam drept, daca ar fi ajuns mai devreme la destinatie, n-ar mai



fi fost vorba de nici o evadare. Sa nu credeti, nu vreau sa ma dezvinovatesc, dar
va rog sd cercetati cauzele celor intamplate. In trei luni de célitorie, oricui i vin
in minte ganduri prostesti, si se gaseste timp pentru punerea lor in practica. Asta-
i, fratilor.

Si daca-l intreaba: de ce i-ai luat anchetatorului martorul? Femeia aia
maruntica, cu numele ce-ti sund in urechi — Zuleiha? Ce-o sa le spuna?... O cutie
de conserve nimereste sub picioarele lui, se trage-napoi si-i da un sut. Cutia
zboara 1n fata lui zorndind pe sine.

Au ajuns la punctul de stationare. Nu e usor sa-si gaseasca trenul in intuneric,
sunt multe garnituri in jur: carcase dreptunghiulare ale vagoanelor de marfa,
vagoane ca niste lazi lungi si rosii pentru animale, de unde razbat ba o
conversatie linistita, ba cantece. Ignatov ridica la rastimpuri felinarul care abia
palpaie si citeste numerele vagoanelor. Trei umbre lungi danseaza pe peretii
vagoanelor, cand cresc luandu-si zborul, cand se strang si se lipesc de pamant,
asternandu-se pe sine.

in spate se aude strigatul speriat al soldatului din escorta: ,,Hei, ce faci acolo?*
Ignatov se Intoarce. Tataroaica maruntica sta intoarsa intr-o parte, {inandu-se de
burta si cu capul dat pe spate. Deodata Tncepe sa cada incet. Soldatul indreapta
prosteste pusca spre ea: ,,Stai! Stai, 1ti spun!“ Femeia se lasa pe pamant usor, cu
grija, parca pliindu-se in doua.

Ignatov se asaza pe vine langa ea. Mainile ei sunt reci ca gheata. Are ochii
inchisi, iar umbra genelor 1i acopera jumatate din fata. Soldatul sta in continuare
cu pusca atintita prosteste asupra ei.

— Inchide-ti gura, i zice Ignatov. Si ia-ti pusca de-aici, idiotule.

Soldatul 1si pune pusca pe umar.

— De foame, sau ce? Intreaba el.

— Ridic-o, 1i porunceste Ignatov. Si, orice-ar fi, n-o mai pazesti cu pusca
atintita pana nu se trezeste.

Soldatul incearca s-o ridice pe femeie, dar o apuca gresit, si capul ei cade cu
un pocnet pe traversa. Ignatov injura — idiot mai esti! — si o ridica el.

— Pune-i mana pe dupa gatul meu, ordona el.

Merg mai departe. Acum soldatul alearga Tnainte, luminand drumul. Ignatov
duce in brate trupul mic. Ce usoara e! Uneori... Zuleiha isi revine Incetul cu
incetul, 1i cuprinde gatul cu bratele, si el 1i simte degetele reci pe obraz.

Au trimis dupa doctor (Ignatov n-a vrut sa astepte pana dimineata), I-au sculat
din pat si l-au adus. Acesta a intrat in vagon bombanind si aruncandu-si
caraghios 1n laturi picioarele dolofane (desi e nca tanar, doar putin mai Tn varsta
decat Ignatov). Zuleiha 1si revenise de tot. A examinat-o la lumina lampii cu gaz,
si-a muscat obosit buza de jos rasfranta si si-a netezit suvita lunga si rara,



pieptanata peste chelia timpurie.

— Inima e in parametri normali, spune el indiferent. La fel si plamanii. Pielea
e curata.

— Si atunci...?

Ignatov sta in vagon cu spatele sprijinit de usa inchisa si fumeaza.

De pe priciuri privesc zecile de perechi de ochi ale celor ramasi dupa evadare
(in vagonul opt n-au mai fost adusi oameni, nu i-a ars nimanui de asta).

— Linistiti-va, tovarase! casca obosit doctorul punandu-si bruma de
instrumente la loc, intr-o geanta ponosita. Nu-i tifos, nici raie, nici dizenterie. N-
o0 sa bagam trenul Tn carantina.

Ignatov da din cap si arunca usurat mucul de tigara in soba rece (nu li s-a mai
dat carbune pentru incalzire de la sfarsitul lui aprilie, s-a hotarat ca era de-ajuns,
doar nu e sanatoriu, e cald oricum).

— Cauza lesinului poate fi orice doriti, continua sa bolboroseasca doctorul,
parca pentru sine, indreptandu-se spre usd. Lipsa de oxigen, hrana
neindestulatoare — ce altceva? Pur si simplu circulatie proasta.

— Sau e Tnsarcinata, se aude tare si raspicat din fundul priciurilor.

Doctorul se intoarce nedumerit si ridica lampa. Cativa indivizi cu fete ursuze
si barbi mari si murdare 1l privesc cu albul ochilor stralucind. Multi dintre ei au
trecut prin mainile lui n aceste ultime luni — si nu le-a retinut chipurile, se
contopeau toate intr-unul singur, istovit si trist. Dar chipul unuia din vagon 1i
aminteste parca de cineva, ba chiar de o cunostinta veche... O stie atat de bine,
incat ridica lampa in dreptul ei. Mai aproape, si mai aproape. Nasul ca un cioc
ascutit, ochii reci si ironici, linia curba a fruntii masive si Tnalte, inconjurata de o
claie Incurcata de par argintiu. Nu, nu se poate... Ce-i asta?!

— Domnule profesor! ofteaza doctorul. Dumneavoastra?

— N-0 sda va lase sa-i masurati tensiunea in zona glandelor mamare si
tuberculilor lui Montgomery, rosteste Leibe cu vocea puternica si clara a unui
conferentiar aflat Intr-un amfiteatru mare. Incercati micar si verificati starea
glandelor salivare si pigmentatia fetei.

Doctorul nu reuseste sa-si desprinda ochii de la el.

— Wolf Karlovici! Cum ati...

— TIncercati, de asemenea, si palpati apdsand puternic abdomenul, continui
profesorul. Diagnosticul meu: optsprezece saptamani.

Terminand de vorbit, Leibe 1l priveste pe doctor lung, fara sa clipeasca.

Acesta 1si sterge buza de sus transpiratd si se asaza pe prici, langa Zuleiha
cuprinsa de frica. Ti pipaie maxilarul inferior.

— Expira, 1i cere el incet.

Ea clatina din cap, respira zgomotos, des, fara sa se opreasca.



— Zuleiha, draga mea, spune Isabella asezandu-se langa ea si luand-o de
mana. Te roaga doctorul.

— Expira, am spus! repeta acesta sever.

Zuleiha expird, apoi isi tine respiratia. Doctorul inghite Tn sec si isi pune
palmele pe burta ei. Se uita cu Inteles la profesor.

— Are uterul marit.

Leibe rade tare, triumfator, dintii 1i stralucesc in intuneric: — Va dau
calificativul ,nesatisfacator”, Cernov. Doar v-am avertizat de la primul curs: n-o
sa fiti un bun diagnostician!

Zuleiha icneste Incurcata: acum ce sa faca?

— Spuneti-i pacientei sa respire, zice Leibe si, multumit, se lasa pe spate pe
prici, continuand sa rada incet.

Zuleiha trage convulsiv aer in piept.

— Domnule profesor, cum atji...

Doctorul Tmpinge lampa in adancul priciului, unde se ascunde Leibe,
incercand sa-i gaseasca fata.

— O sa va primiti carnetul de note la decanat, Cernov, raspunde acesta,
infasurandu-se Tn cojocul cuiva ca intr-un cocon si dandu-se mai aproape de
perete. Acum nu am timp de consultatii.

— Wolf Karlovici, insista doctorul, plimband lampa ca sa lumineze priciurile,
noi pe dumneavoastra... dumneavoastra pentru noi...

— N-am timp acum, Cernov, abia se aude vocea din fundul priciului. N-am
timp.

Lampa doctorului lumineaza muntele de carpe miscandu-se departe langa
perete. In scurt timp, muntele Incremeneste.

Zuleiha scanceste ca un caine, 1si musca poala rochiei, ramane cu privirea
atintita Tn sus. Isabella, asezata alaturi, 1i mangaie mainile Intinse de-a lungul
corpului, cu pumnii stransi.

Cernov scutura din cap, parca pentru a alunga o halucinatie, isi strange geanta
la piept si iese din vagon. Sare pe pamant, sprijinindu-se de mana oferita de
Ignatov, si observa ca si privirea acestuia e severa, incordata.

— Va asigur din nou, tovarase comandant, ca nu e nimic rau, 1i zice doctorul
usor iritat (s-au dus comandantii blanzi!). Ce-i cu dumneavoastra?

Scoate din buzunar o batista si-i sterge obrazul lui Ignatov: are patru dungi
negre, par urmele unei maini micute.

Insarcinata? Da, voia sa manance tot timpul — dar asta pentru ca nu i se dadea
mancare suficienta. Da, i se ingrosase putin mijlocul in ultima vreme, dar se
gandise: e varsta. Si ciclul incetase sa-i vina, dar isi zisese ca e din cauza a cate i



se intamplaserd. Cum aga — Insarcinata... Ah, Murtaza, cum a pacalit el moartea!
E de mult Tn mormant, dar familia lui traieste, creste in burta ei. A crescut deja
pe jumatate.

O sa fie iar fata? Fireste, ce altceva? Cum zicea Strigoaica? Numai fete ai adus
pe lume. Nu, nu asa spunea: Numai fete aduci pe lume — si nici alea nu
supravietuiesc.

Oare nici asta...? Pai cum altfel? Si asta o s-o pardseasca imediat ce o sa se
nasca. Nici n-o sa apuce sa-i treaca roseata de nou-nascut de pe pielea gingasa,
n-o sa apuce ochisorii sa priveasca si sa cunoasca, nici gurita sa-i zambeasca
pentru prima data.

Zuleiha se uita la tavanul negru. Gandurile i se perinda prin minte Tn ritmul
rotilor de tren. Dincolo de peretele de scanduri aluneca noaptea calda de mai.
Vagonul usor, pe jumatate gol, se clatina neobisnuit de repede, cu miscari ample,
ca un leagan de copil. Dorm toti — si buna Isabella, care a stat jumatate de noapte
sa-i mangaie mana, si profesorul ciudat, care a privit-o indelung cu ochii sai
luminosi, plini de bucurie. Ar vrea si ea si adoarmd, dar nu poate. Ti este
ingdduit oare sa-1 roage pe Allah sa-i lase copilul macar sa ajunga sa se ridice Tn
picioare? Macar sa faca primii pasi inainte sa paraseasca aceasta lume? Sau ar fi
o indrazneala prea mare? Nu are pe nimeni cu care sa se sfatuiasca — nici pe
Murtaza, nici pe mullah-hazret. Allah Preainalt, spune-mi madcar cd mi-e
ingaduit sa am rugamintea asta. Altceva nu-ti cer, nu cutez. Dar madcar atat.

Si aici gandul i se impotmoleste: dar daca Atotputernicul te asculta si-i
ingaduie copilului tau sa faca primul pas — cum te-ai simti atunci cand l-ai
pierde? Nu e oare mai bine sa se Intample imediat, Tnainte sa te obisnuiesti cu el,
inainte sa te atasezi de el? Adu-ti aminte cum te-ai dat de ceasul mortii la prima
fetita, careia i-a fost sortit sa trdiasca o luna intreaga. La a doua, care s-a dus
dupa doua saptamani, te-ai aratat mai putin impresionata. Si mai putin la a treia,
care a trdit sapte zile. Pe a patra, care s-a prapadit pe loc, la nastere, ai condus-o
la groapa cu ochii uscati.

Samsia — Firuza, bat ritmul rotile. Halida — Sabida. Si iarasi: Samsia — Firuza.
Halida — Sabida.

Asadar nu-i mai bine imediat? Mama ar fi spus ca astfel de ganduri sunt
pacitoase. In toate e voia lui Allah, nu ne este dat noud s judecdm ce si cand e
mai bine. Degeaba te zbuciumi. Se umple capul de ganduri cum se umple
navodul cu peste.

Poate n-o sa nasca nimic, cine stie? Se mai Intampla, asa vorbeau in soapta
femeile la fantana. Trdieste pruncul Tn burta, creste putin, iar apoi se rupe de la
locul lui Tnainte de soroc si se scurge din pantec, ramane doar un ghemotoc de
sange pe salvari.



Nici Strigoaica nu-i aici, n-are cine sa-i prezica ce se va intampla. Pana la
urma, o fi bine sa stii dinainte? Asteptarea nu face decat sa te chinuiasca. Dar
daca nu stii? Atunci te chinuieste nestiinta, cum o chinuieste pe ea acum.

A obosit, a obosit sa sufere. Sa sufere de foame, sa-si tot indemne burta
nesatula sa se lase amagita. O doare din cauza mancdrii proaste. Sufera de frig
noaptea. De dureri Tn oase dimineata, de paduchi, de greturi frecvente. Sufera din
cauza nefericirii din jur si a mortilor nenumarati. Sufera de frica, si chinul asta e
din ce Tn ce mai mare. Si — cel mai ingrozitor — sufera de o rusine care nu trece
niciodata.

fi e rusine tot timpul: cand simte mirosul trupului ei nespalat, cand, in timpul
inspectiilor zilnice, privirea soldatilor aluneca indiferenta peste capul ei
descoperit, peste cozile ei la vedere, 1i e rusine cand de fata cu toti se lasa pe
vine Tn dosul paravanului din carpe unde se afla latrina, cand se lipeste noaptea
de profesorul adormit ca sa se incalzeasca putin. Aseara, cand doctorul strdin a
atins-o nepasator cu degetele lui dolofane, putin a mai lipsit sa nu ia foc de
rusine. Si cand el a anuntat in gura mare ca e Insdrcinatd, ea s-a pus pe urlat: ce
rusine, rusine, rusine! O rusine pe care va trebui s-o indure 1n prezenta tuturor.
Pentru prima data in viatd nu va putea sa-si ascunda taina in spatele gardului
Tnalt al casei barbatului ei. i va creste in pantecul mare, expus vederii tuturor, un
copil care, dupa ce se va naste, o va parasi imediat.

I Allah, cand o sa se termine calatoria mea? N-ai putea s-0 intrerupi cu un gest
al mainii tale preasfinte? Zuleiha isi afunda fata in kulmekul pe care si-1 pusese
sub cap in loc de pernd. Fruntea i se loveste de ceva tare, ascutit. Intoarce
buzunarele pe dos si gaseste o bucatica aproape pietrificata: zaharul! Aceea pe
care i-o daduse Murtaza. Uitase de ea, dar iata ca mai era Inca acolo: cristalele
mari si albe lucesc, la colturi scanteiaza mai tare, au o aroma delicatd, dar la fel
de intensa ca asta-iarnd. Sdaptamani la rand Zuleiha purtase cu ea in buzunar
moartea ravnita — ca s-0 gaseasca tocmai acum, 1n aceasta clipa amara. Ce
altceva era, daca nu un raspuns la rugamintea ei fierbinte?

Isi apropie zaharul de gurd. Si muste cate putin, sau s Incerce si Inghitd toat
bucata deodata? Oare otrava actioneaza imediat, sau trebuie sa treaca un timp? O
sa se chinuiasca? E totuna...

— Zahar? Mein Gott, de unde?

Ochii profesorului sunt foarte aproape, uimiti si bucurosi deopotriva. S-a trezit
si se uitd la ea sprijinit in coate. In lumina lunii, cununa lui de bucle pare de
argint. Zuleiha nu-i raspunde, strange zaharul Tn pumn, si muchiile tari si ascutite
1i strapung pielea.

— Mancati-1, mancati-1 neaparat! 1i sopteste induiosat Leibe. Numai sa nu va
treaca prin cap sa-l aratati cuiva, mai ales lui Gorelov, ca o sa vi-1 ia. Duce un



deget la buze. Stiti, eu... as fi vrut... sa ma interesez...

Profesorul 1i priveste burta, isi mijeste ochii, sovdie, apoi, in sfarsit, se
hotaraste:

— Cum se simte?

— Cine?

— Copilul, fireste.

— E fata. Neamul meu piere. Nu pot naste decat fete.

— Cine v-a spus asta?

Emotionat, Leibe se ridica brusc in capul oaselor, gata sa dea cu capul de
tavan; multa vreme mormaie tare, cerceteaza insistent burta Zuleihai: mai intai e
nemultumit, apoi sovdie si in cele din urma se bucura.

— Sa nu credeti asta! exclama el satisfacut, chicotind si fluturand din mana.
Sa nu credeti!

Rotile trenului se-nvart ritmic, se aud din ce In ce mai tare, zgomotul lor
acopera convorbirea. Samsia — Firuza. Halida — Sabida.

— Credeti ca-i bate deja inima?

— Ce intrebare e asta? pufneste profesorul indignat. Bate de doua luni.

Se rasuceste pe prici cu greutate, icnind ca omul batran. Se apleaca, 1si apropie
urechea de burta ei, ca si cum ar vrea sa asculte pulsatiile iuti ascunse inauntrul
ei, dar nu se Incumeta s-o atinga cu obrazul. Zuleiha isi pune palmele pe buclele
carunte si lipeste capul profesorului de burta ei. Si-i piere rusinea. Barbatul strain
1i atinge corpul cu fata, 1i simte mirosul, si ei nu-i e rusine. Vrea doar atat sa stie:
ce e acolo, nauntrul ei?

Leibe asculta Tndelung, atent, cu ochii inchisi. Apoi 1si ridica capul — are fata
blanda, visatoare — si-i face semn s-o linisteasca: totul e bine.

— Sa mancati zaharul! 1i aminteste intorcandu-se la locul lui. Mancati-l chiar
acum...

In curdnd adoarme cu mainile sub cap si fata zambitoare, indreptatd spre
tavan, ca si cum ar admira stelele.

Zuleiha pune zaharul la loc in buzunarul kulmekului. Acum, cand moartea —
dulce, cu miros delicat, luand chipul atat de familiar al bucatelei de zahar — e
identificabila si se afla atat de aproape, ea se simte mai calma. Daca vrea, poate
primi moartea in orice clipa, multumindu-i lui Allah ca i-a ascultat rugaciunea si
i-a raspuns. Trenul trece pe un pod lung, de fier forjat, peste raul ce scanteiaza in
razele lunii, si din cauza asta rotile suna cumva surd: da-da, da-da, da-da, da-
da...

Vor mai merge inca multa vreme si vor ajunge la destinatie abia la inceputul
lui august.

Elan, Iusala, Tugulim...



Din Tiumen trenul va fi trimis spre est, la Tobolsk. Apoi deodata se vor
razgandi, il vor Intoarce din drum si-1 vor trimite spre sud.

Vagai, Karasul, Isim...

In vagonul opt vor fi adusi noi deportati. Gorelov va rimane staroste si-i va
incolti si hartui pe toti mai tare ca Tnainte, de teama unei noi evadari si, 1n plus,
ca sa-si recapete autoritatea zdruncinata.

Mangut, Omsk...

Burta Zuleihdi va creste repede. Copilul va incepe sa se miste aproape de
Mangut, si, curand dupa Omsk, Zuleiha va simti pentru prima data sub pielea
bine intinsa un piciorus cu calcaiul rotunjor, proeminent, care nu-i va mai da
pace.

Kalacinsk, Barabinsk, Kargat...

In iulie va fi ceva mai bine cu mancarea (in Siberia, putine trenuri ajung atat
de departe, si lui Ignatov 1i va fi mai usor sa faca rost de provizii), apare painea
in ratia deportatilor.

Ciulim, Novosibirsk...

Mortile vor fi mai frecvente — 1si vor spune cuvantul epuizarea si oboseala
pricinuite de un drum atat de lung. In jumitate din vagoane se va declansa o
epidemie de tifos si va lua cu ea o suta cincizeci de vieti.

[urga, Anjero-Sudjensk, Mariinsk...

Cu totul, in cele sase luni de calatorie, pierderile vor insuma trei sute nouazeci
si opt de capete. Fara sa fie socotiti evadatii, fireste.

Tisul, Kastan, Bogotol, Acinsk...

La intrarea in Krasnoiarsk, taind cu ciotul de creion ultimii morti din mapa gri
pe care scria ,,Misiune®, Ignatov 1si da seama ca, privind numele tiparite
inghesuit, vede nu randuri si litere, ci chipuri.

Nimeni nu stia ca era ultima zi de mers cu trenul. Rotile zdranganeau, in geam
batea soarele aprig de august. Ikonnikov o distra pe Isabella. Era una dintre acele
clipe rare 1n care prin posomoreala lui obisnuita razbatea ceva proaspat, un fel de
strengdrie copildreascd, si devenea de nestipanit, vioi, jucius chiar. In astfel de
momente, Zuleiha aproape ca-1 placea. Nu Intelegea o iota din glumele lui la care
Isabella radea in hohote si delicatul Konstantin Arnoldovici mustacea, dar se
bucura ca se afla langa oameni veseli, zambitori, si se straduia sa fie mereu
prezenta. lar ,fostii“ nu se fereau de ea; era atat de linistita si tacutd, nu-i
incomoda cu nimic.

In palma deschis a lui Ilia Petrovici se afli o feliutd subtire de paine Inceputi
de dimineata.

— Mai pune! spune el miscandu-si nerabdator degetele.



Are ochii legati cu camasa cuiva, ca un copil care se joaca de-a v-ati
ascunselea. Isabella mai pune o bucatica in palma pictorului.

— Inca! cere el. Haideti, nu va zgarciti, o faceti pentru arta!

Konstantin Arnoldovici 1i da bucata lui. Ikonnikov mormaie multumit si
incepe sa sfarame painea cu degetele lungi.

Zuleiha 1i priveste dezaprobator, i se citeste pe fata parerea de rau. Ea n-ar fi
dat bucatica ei pentru nimic In lume. Daca ar fi folosit la ceva, da, ar mai
intelege, dar asta e doar o joaca. Si uite cum se risipesc firimiturile pe podea, nici
macar nu poti sa le aduni.

in degetele Tndemanatice ale lui Ilia Petrovici, padinea se Inmoaie,
transformandu-se intr-o masa cenusie si elastica, se sfarama, se sfarama si — ia te
uita! — se transforma intr-o... jucarie? Un cap! Isabella si Konstantin
Arnoldovici privesc hipnotizati cum sub parul des apar niste sprancene stufoase
si ciufulite, un profil vulturesc, niste mustati rasucite, se rotunjeste o barbie iesita
mult in relief...

— Mon Dieu! zice ncet si raspicat Isabella.

— Incredibil! sopteste Konstantin Arnoldovici. Pur si simplu incredibil...

— Ei? exclama victorios Ilia Petrovici scotandu-si legatura de la ochi.

In mand tine un cap mic, arati de parci ar fi viu: are privirea agers,
patrunzatoare, si pe buzele pe jumatate inchise 1i flutura un zambet enigmatic.

— Am primit de curand Ordinul Muncii ,,Steagul Rosu®, ofteaza artistul.
Nouadsprezece capete de bronz. Sapte de marmura. Doud de malahit.

— Si unul de paine, adauga Konstantin Arnoldovici.

Zuleiha se uita fix la bustul de paine: i se pare ca mai vazuse undeva chipul
vulturesc, cu privire de pdrinte sever, ocrotitor. Un om cumsecade, si artistului 1i
reusise de minune, unde mai pui ca era legat la ochi. Pacat de paine...

Ilia Petrovici 1i Intinde ei bustul.

— Nu vreau, prea imi dati mie toata painea, scutura ea din cap Tndaratnica.

— Nu tie, draga mea! arata Isabella cu privirea spre burta ei bombata. Lui.

— Ei, o corecteaza Zuleiha. E fata.

Ia capul din paine si mugca jumatate din el cu pofta, pana la mustata. Brusc,
Konstantin Arnoldovici fluierd ascutit si se Intoarce. In spatele lui se afld ochii
curiosi si ndrile frematande ale lui Gorelov. Pesemne ca a vrut sa asculte discutia
(dupa evadarea memorabild, devenise o adevarata fiara, adulmeca Tintruna,
scotocea, cauta peste tot, ca sa-i raporteze lui Ignatov), dar n-a apucat.

— Gorelov, negru la suflet mai esti! Konstantin Arnoldovici o acopera cu
umerii lui Tngusti si ascutiti pe Zuleiha, care Tnca mai mesteca. Dumneata stii ca
Ilia Petrovici al nostru a creat decorurile pentru baletul Bolsevicul la Teatrul
Mariinski?



— Nu umblam pe la balete. Si nici voi nu prea cred sa fi umblat In ultima
vreme.

Gorelov apuca manios mana delicata a lui Konstantin Arnoldovici si o da
deoparte: ia lasa-ma sa vad! Dar se dovedeste ca n-are la ce se uita: femeia
gravida mesteca cu gura plina, adunand cu buzele firimiturile din palma. Si
totusi aici a fost ceva, a fost, simte prin toti porii... Gorelov ofteaza supadrat si
arunca o privire pe ferestruica: se zaresc cladirile Tnalte si cenusii ale ultimei
gari, cu numele scris cu litere mari pe fatada de caramida.

— Krasnoiarsk! citeste cineva cu voce tare.

Probabil ca iar o sa stationeze vreo doua saptamani, nu mai putin. Mergem la
capatul lumii, e-he-heei... Zgomotul rotilor se opreste. De afara se aud cainii
cum latra furiosi. La ce-or latra? Usa vagonului e trasa intr-o parte cu un vaiet
prelung, si o voce tdioasa, care acopera latratul cainilor, ordona: ,,Coboraaa-rea!*

Ce? Cum? Noi? Am ajuns? Nu se poate... Ba se poate, Bella, se poate...
Adunati-va lucrurile, repede! Mai repede! Ilia Petrovici, ce faceti... Domnule
profesor, ajutati-o pe Zuleiha... N-am fost niciodata la Krasnoiarsk... Ce credeti,
o0 sa ne lase aici sau o sa ne duca mai departe? Unde a disparut cartea mea? Poate
ne muta in alt tren?...

O multime surescitata se scurge din vagon pe scandura asezata drept rampa —
din vagon, pe pamant. Zuleiha coboara ultima, tinandu-si cu o mana bocceaua si
cu cealaltd burta mare, bombati n sus. In vartejul coborarii, nimeni nu observa
ca sub priciuri a ramas paldria Isabellei; e jerpelitd, dar inca viu colorata, are
culoarea smaraldului, Tsi arata tantosa pana de paun.

Sunt intampinati de o multime de soldati, fiecare al doilea soldat e insotit de
un caine mare, care latra ragusit si tremura nervos. Latra atat de tare, Tncat e
imposibil sa vorbesti cu cineva.

Coborarea deportatilor este urmarita de la distanta de Ignatov, care tine la
subrat aceeasi mapd pe care scrie ,,Misiune®. In lungile luni de cilitorie s-a
decolorat, coperta ei s-a acoperit cu cicatrice albastrui lasate de sigilii si
stampile, are Tnauntru date scrise cu mov, liste, Insemndri cu creionul si
semnaturi cu tot felul de inflorituri. O mapa importanta, isi merita numele de
mapa oficiala. Acum o va preda impreuna cu deportatii unui Tmputernicit local,
dar o va visa mereu, cu sigurantd, 1i va aparea cu botul cascat, azvarlindu-i in
fata maruntaiele in realitatea lor cruda: doua foi de hartie scrise marunt, coloane
cu nume, dintre care patru sute tdiate cu o linie groasa, inegal trasata cu creionul.
Nu-i nimic, o sa-l bantuie visul cateva nopti, apoi o sa inceteze. Ochii care nu se
vad se uita.

Si totusi ce tare latra cainii astia...

— Ne intampinati ca pe niste detinuti de drept comun, 1i spune Ignatov



soldatului care se apropie in fuga.

— Asa-i intampinam pe toti, raspunde acesta mandru. Cu muzica! Cum se
zice: bine ati venit 1n Siberia!

Zambeste vesel. Toti dintii din gura lui sunt de metal — toti, pana la unul.



Barja

Zinovi Kuznet, insarcinatul cu misiuni speciale al directiei GPU din
Krasnoiarsk, refuza fara drept de apel sa preia oamenii adusi de Ignatov.

— 1ti dau o barja, uite-acolo Eniseiul — du-i!

— In ordinul primit de mine scrie negru pe alb ci trebuie ,,pusi la dispozitia
directiei locale a GPU“! se rasteste Ignatov.

— Casca ochii! Citeste cu un rand mai sus: ,,a se duce pana la punctul de
destinatie“. Mai intai sa-i duci, apoi sa-i predai. Asa ca du-i, nu te lenevi! Ia
comanda barjei si porneste-o spre Angara. Ne Intalnim acolo peste doua zile, si
atunci o sa-ti preiau martoagele.

— Si unde-i punctul dsta de destinatie? In taiga, la dracu-n praznic? Treaba
mea a fost sa-i transport pe calea ferata! Ti-i aduc strabatand jumatate de tara,
sase luni m-am tarat pe sine! Si tu nu vrei sa-i preiei In orasul tau. Nu-i
omeneste, nu-i sovietic.

— Ce vreau, ce nu vreau... Pesemne ca de asta-iarna nu mai vreau decat un
singur lucru: sa dorm!

Kuznet scuipa cu sete la picioarele lui, se uita n jur, si ochii 1i sunt intr-adevar
rosii, Tmpaienjeniti.

— Crezi ca esti singurul asa ferches si frumos din toata Siberia? Pai eu am
cate-o duzina de barje din astea pe saptamand, uneori si cate doud. De unde sa
iau escorte pentru toate? Asa ca asta-i, Ignatov. Ca superior in functie, iti ordon
sa urci la bord si sa duci Incarcatura incredintata tie Tn numar de... tu stii cate
capete duci pana la locul viitoarei colonii de munca.

— Incé nu-s sub ordinele tale!

— Ei bine, considera ca esti. Sau ai nevoie de hartie cu stampila? Sa nu crezi
ca nu pot sa fac rost repede de una. Nu mi-o lua in nume de rau, dragutule...

Kuznet isi ridica spre Ignatov ochii rosii, cu pupilele negre cat un varf de ac.

Ignatov si pocneste palmele de genunchi: am Incurcat-o! Isi scoate chipiul de
pe cap si isi sterge fruntea scdldata in sudoare — e o caldura infernald, parca n-ar
fi Siberia.

Stau pe malul Tnalt si abrupt. De aici totul se vede ca-n palma. Cupola albastra
a cerului se oglindeste pe suprafata intinsa, usor valurita a Eniseiului. Apa lui e
ntunecatd, densd, lenesd. In departare se zireste malul sting, inverzit. Pe cheiul
stramb se vad debarcaderele ca degetele costelive. Unul e plin de viata: oamenii
forfotesc, cainii latra plini de zel, soldatii striga, baionetele scanteiaza in soare.
Deportatii sunt incarcati pe o barja mica si burtoasa.



Kuznet scoate un porttigaret de os din buzunarul de la piept:

— Mai bine ia de-aici.

Ignatov refuza la inceput, apoi trage fara chef din tigara. Bune tigari are
Kuznet, scumpe!

— Al pierderi mari, patru sute de capete. Ce-ai facut, i-ai starpit?

— Daca ar fi fost hraniti mai bine, as fi adus mai multi!

Degeaba fumeaza. Fumul aromat 1i ramane in gat, nu-i face nici o placere.

— Ti-au fugit din convoi? il intreaba pe neasteptate Kuznet privindu-I cu ochii
mijiti si ascunzandu-si zambetul in mustata neagra rasucita. Ma invata el pe
mine ce-i sovietic si ce nu-i...

Ignatov azvarle tigara neterminata.

— Gata cu asta, conchide Kuznet sfatos. Bine, nu te infuria. Culaci sunt multi,
nu-i mare paguba. O sa sape pamantul, o sa sadeasca grau.

Face semn cu capul spre sirul lung de soldati care incarca pe barja brate
intregi de lopeti, fierastraie si topoare infasurate n panza, lazi cu unelte ca niste
guri care-si arata coltii.

— Dupa cum vezi, mijloace de productie au. Plus c-o sa se inmulteasca cat ai
zice peste.

Pe barja se Tncarca intr-adevar multe, sunt si doua sarete cu roti de lemn (,,O
sa inhame elani? Ca doar 1n taiga...“ se gandeste Ignatov fara umbra de bucurie).
Unelte, saci cu provizii, tevi — toate sunt stivuite pe puntea barjei, acoperite cu
prelata si legate cu sfori. Lucreaza lesne, se vede ca sunt obisnuiti sa faca asta.
Sunt si soldati cu pustile in pozitie de tragere. De acolo n-au cum sa greseasca
tinta in caz de ceva. Unul 1si agita mainile, da ordine. Ceilalti se plimba si se uita
de sus la deportatii care misuna dedesubt. Oamenii sunt manati undeva jos. Se
scurg unul dupa altul ca furnicile printr-o trapa si dispar, dispar Tn adancul calei.
In urma lor, pe mal, se aude litratul furios al cainilor. Sunt ca turbati, nemernicii!
Zici ca-i hranesc cu carne de om...

— Ce-i, abia astepti sa te intorci? intreaba Kuznet remarcand privirea
mohorata a lui Ignatov. Aici viata-i aspra. N-ai frica, iti lasi martoagele si te
trimit acasa, la nevasta, la caldurica.

— Nu-s Tnsurat, 1i arunca sec Ignatov.

Cand sa-i Tncarce pe deportati, s-a constatat ca nu incap toti pe barja. Au
inghesuit trei sute de capete in cald, de n-aveau loc nici sa respire — incalcand
toate ordinele si regulile, depasind cu mult norma prevazuta (barja se lasa in jos,
greoaie) —, dar tot au ramas cateva zeci pe dinafara.

Kuznet a propus sa fie dusi pe punte cei mai batrani si mai neputinciosi
(zicand ca batranii n-au putere sa se arunce 1n apd), dar Ignatov s-a Tmpotrivit ca



un catar: pentru nimic in lume. i ajunsese o evadare. Ce ticilos, Kuznet &sta!
Doar stia ca nu ajunge o singura barja. A sperat ca-i va putea Inghesui pe toti?
Sau si-a zis ca Ignatov, lipsit de experienta sau slab de inger, o sa accepte sa-si
lase oamenii sub cerul liber?

De chei s-a apropiat o a doua barja, lipindu-se de debarcader cu botul ei
rotunjit: pentru grupul urmadtor. Detinuti, a lamurit Kuznet. Judecand dupa
latratul pe mai multe voci al cainilor, ei nu erau departe, asteptau pe malul inalt
sa plece barja lui Ignatov.

— Ai adormit? racneste ragusit seful debarcaderului la Ignatov. Hai, pleaca
odata! Raspund pentru ordine, trotkistule...

— Ja mai taci! se rasteste suparat Ignatov. Si tu — gura (de data asta catre
Kuznet). Faceti ce vreti, dar eu nu-i transport sub cerul liber. Eu raspund pentru
el.

— Dracu’ sa te ia! da din mana a lehamite Kuznet. Hai, da-mi mie surplusul
pe salupa. Ia-ti barja mai repede, sa n-o mai vad!

Au ales oamenii din ,,surplus“ — pe cei mai slabi, mai obositi, incapabili sa
fuga. Kuznet 1i impungea cu degetul — i-a luat pe multi ,,fosti“ din Leningrad si
pe cativa tdrani batrani. I-a manat pe salupa lui Incapatoare, in cala unde se tinea
pestele. Trebuia sa iasa cu ea noaptea, in urma barjei lui Ignatov, si s-o duca pana
la gurile Angarei. A cerut sa-l insoteascd un om de nadejde, care sa
supravegheze turma si sa-i raporteze in caz ca se Intampla ceva. Drumul dura
trei zile, dar nu se stie niciodata, multe se puteau intampla. Ignatov a zambit siret
si i l-a dat pe Gorelov.

— De luat, 1i iau, a zis Kuznet, dar tu raspunzi, Ignatov, eu ma spal pe maini.
Baga-ti bine in cap, dai socoteala pentru ei cat sunt pe drum.

Lasul.

Kuznet a luat si mapa pe care scria ,,Misiune“ — sd arunce un ochi. Ignatov s-a
simtit usurat cand i-a predat-o Tn mainile arse de soare. Parca i-a luat o piatra de
pe inima.

Intr-un tarziu au pornit. Barja, un castravete mare si negru, mergea exact de-a
lungul canalului, taind Eniseiul Tn doua. Se tara incet, aluneca greoi —
supraincarcarea isi spunea cuvantul. Motorul haraia si pufnea, din cosul cu dungi
late iesea tot timpul un fum gros. De o parte si de alta loveau nervoase valurile
ca niste mustati albe si drepte.

Barja se numea Clara. Literele lungi, trasate egal, fusesera desenate candva cu
grija pe botul ei rotund. Dar vopseaua se stersese de mult, fusese mancata de
ruging, si acum numele nemtesc cu rezonantd sonora abia se mai zarea pe
parapetul brun-inchis. Nu de mult, cineva hotarase sa-i dea si un nume de familie
— mazgalise dedesubt, stramb, Zetkin®. Dar si literele astea fusesera sterse de



valuri, aproape disparusera.

Inainte de toate, Ignatov a verificat bine usile calei uriase, Intinsd pe intreaga
lungime a barjei, In care se afla contingentul: un rand de usi la prora, altul la
pupa. Cele de la prora erau batute de mult in scanduri, pentru ca nu mai erau
folosite — condamnatii la munca silnica transportati cu barje inainte de 1917 si
detinutii sau deportatii transportati acum erau incarcati si descarcati numai pe la
pupa. Si pe buna dreptate: cu cat mai putine usi, cu atat mai putine griji. Ignatov
a pipait scandurile groase, a Incercat cu unghia clemele pe jumadtate ruginite cu
care erau prinse, a tras de gratiile metalice incrucisate, fixate zdravan si sus, si
jos. Treaba bine facuta, durabila. Nu aveai cum sa te strecori oricat te-ai fi
straduit. A pus si un soldat de garda, pentru orice eventualitate.

Cand s-a apropiat de usile de la pupa, 1-a izbit un miros acru de urina. Mirosul
plutea peste tot in barja, ca un nor, dar aici, langa usi, iti intepa nasul de-a
dreptul, te ustura pe gat — mirosul venea din cala. Multe generatii de ocnasi sau
detinuti de drept comun trecusera pe acolo cu mirosurile lor amestecate. Ca o
ultima amintire a lor, un monument ,,cioplit nu cu mana“?. Multi nu mai sunt,
pierisera, dar mirosul ramasese.

Langa usile de la pupa n-a pus o singura straja, ci doud. Usa este dublata pe
dinauntru de un grilaj de fier, care se inchide zdravan cu niste bare groase
transversale, fixate in pereti de o parte si de alta — nu le poti zgaltai, nici forta.
Deasupra, usi de fier Inchise cu zavoare cat bratul de groase. Bine gandit. Puteai
sa tii ursi acolo, nu numai niste bieti oameni slabiti de luni Intregi de calatorie.

— Asta de ce nu-i Inchis?

Ignatov observa lacatul pe jumatate deschis la zavorul unei usi.

— Nu ni s-a ordonat, raspunde lenes un soldat toropit de caldura. Cica se
inchide prost, trebuie reparat.

Neglijenta, treaba de mantuiala. Ignatov ia lacatul in mana — cheia se iteste din
broasca; o invarte intr-o parte, intr-alta — cheia tacane rasucindu-se ascultatoare.
Pune lacatul la usa si-1 incuie. Perfect, nici soarecii nu mai ies. Pune cheia in
buzunar.

Se aud voci, oamenii din cala prind viata, bat cu pumnii 1n usa.

— Comandante! se aude o voce Indbusita din spatele usii sau de sub
scandurile din podea. Comandante, fierbem aici!

— Nu avem aer!

— Deschide macar usa, sa respiram un pic!

— Ne coacem!

Ignatov trage de gulerul tunicii de parca l-ar smulge. E drept, e cald, iti vine sa
te arunci cu capul Tnainte in Enisei.

— Sa nu deschideti usile, 1i spune el soldatului de paza. Uite, doar gemuletele.



De-a lungul puntii, e un sir de ochiuri de aerisire inguste, inchise etans.
Santinela Tmpinge zavoarele cu varful cizmei, si ele se deschid, unul dupa altul.
Dinauntru se aud oftaturi, suspine, injuraturi.

— Apa le-ati dat?

— N-am primit ordin, da soldatul din umeri.

— Le dati sa bea din ora-n ora.

Asta-i mai lipseste, sa-i moara de sete, taman la sfarsit.

Acum pot fi supravegheati mai bine. Ignatov isi continua inspectia. Pe punte
se 1nalta doua cabine de lemn scunde, cu acoperisul plat, unde se odihnesc
soldatii de garda si se pastreaza proviziile. Deasupra lor sunt doua lotci asezate
cu fundul n sus, cu paramele facute colac. Cativa soldati umbla pe acoperis —
umbrele lor albastre se unduiesc in valuri de-a lungul bordului, scandurile
scartaie necrutator. Totul scartdie aici: puntea (scandurile au goluri ntre ele, se
deplaseaza cand pasesti pe ele, parca ar fi vii), peretii cabinelor (din loc in loc
mancati de plosnite, innegriti de igrasie), treptele uscate. Balustradele rosii de
ruging, brazdate ici-colo de ramasite de vopsea alba candva, scot vaiete surde.
Ti-e frica sa te sprijini de ele: daca te le atingi, 1ti ramane pe mana o urma
slinoasa de un rosu-inchis la culoare.

— Si bunicu’ mergea cu ea, remarca un matroz trecand in fuga desculy.

— Bunicul, zici, 1l ingana Ignatov intorcandu-si capul dupa el.

Cu cat te apropii de motoare, cu atat mai tare simti podeaua cum tremura sub
picioare. Pe usa intr-o rana, larg deschisa, iese un val fierbinte, se aude un tdcanit
metalic monoton — uite si masindria. Undeva dedesubt, in Tntunericul brazdat
cand si cand de lumina flacarilor, stau doi fochisti negri: le luceste amenintdtor
albul ochilor, ranjesc: ,,Se-ntinde marea cat e zareaaaaa..."

Zgomotul motorului e puternic, dar se intrerupe sa-si traga sufletul si gafaie
din cand in cand.

— Mecanic aveti?

— N-avem nevoie, zambeste matrozul. Si bunicu’ zicea: Clara e fata
capricioasd, daca o apuca nabadaile, n-o mai imblanzeste nici mecanicul.

Da, o troaca in toata puterea cuvantului, nimic de zis...

La scurt timp au anuntat ca femeia insarcinata din cala se simte rau, si Ignatov
le-a permis s-o aduca pe punte. S-a apropiat, a urmarit cum Zuleiha, galbena la
fata, e adusa la aer curat si asezata la umbra cabinei. Slabise, parca i se subtiase
fata Tn cele trei luni. Genele si sprancenele pareau mai dese, mai negre, si ochii
aveau 1n jur cercuri vinetii pronuntate. Numai ei ramasesera din chipul de
altadata.

Supravietuise totusi. Roscata grasa din vagonul sase, cu alunita sangerie pe
obraz, murise la lacul Sciucie; trupul ei zdravan, care fremata de viata, nu-i



fusese de ajutor. Nevasta trupesa a mullahului, pasionata dupa pisici, nu rezistase
nici ea la drum, murise langa Vagai. Si iata ca asta a supravietuit. Ba, mai mult,
poarta un copil 1n pantec. Ce-o fi tinand-o 1n viata...

De ce n-o lasase atunci, la Pisma, Tn seama anchetatorului? Ignatov nu gasea
raspuns. Probabil ca din acelasi motiv pentru care fugise pe scara de serviciu, ca
sa nu-l prinda ofiterul necunoscut din biroul lui Bakiev. I se facuse inima cat un
purice, se aruncase cu capul Tnainte — mare prostie. Daca stdtea sa se gandeasca
la rece, n-ar fi trebuit nici sd fugd, nici s-o scape pe muierea asta de anchetd. In
fond, ce treaba are el cu ea?! Chiar asa, nimic. Uite, de pilda, oricat s-ar stradui,
nu-si aminteste cum arata barbatul ei. De fiecare data se infurie cand Tncearca sa
si-l aminteasca: de ce ma chinuiesc atat? Daca ar fi sa-i {in minte pe toti taranii
care s-au repezit la mine cu toporul sau cu furca, nu mi-ar ajunge o viata
intreaga. Am 1n cap o divizie Intreaga. Mapa se numeste ,,Misiune“, cuprinde
cateva sute de suflete. La dracu’, ar vrea sa-si scoata din minte chipurile astea,
dar nu poate. Bun, o sa-i duca pana la Angara, o sa-i predea lui Kuznet — si gata.
Cu timpul o sa-i uite, cu siguranta o sa-i uite.

— Ordonati s-o0 pazim?

Soldatul arata cu capul spre Zuleiha: ea 1si tine burta imensa cu amandoua
mainile, respira greu si Tncearca sa-si gaseasca o pozitie mai comoda.

Ignatov 1i face semn soldatului sd plece: unde si fugd una ca asta? Isi aduce
aminte din senin cum o purtase pe brate: era usoara, subtirica, o fetita, nici mai
mult, nici mai putin. Nastasia nu-i ca ea — e plina la trup, se-ntinde ca elasticul, ti
se revarsa in palme, freamata, iti vine s-o strangi, s-o strivesti, s-o rostogolesti.
Corpul Ilonei e altfel: moale, tandru, maleabil, dar tot corp de femeie. Pe cand
asta-i toata numai aer. Si de ce, se Intreaba el, se speriase atunci si trimisese dupa
doctor in miez de noapte? Fiindca pdrea ca-si da duhul, de-aia. I se facuse mila.

Oricum o sa moara in lagar. Taiga, insecte, munca grea... n-o sa reziste, nu.
Puterile-i sunt pe sfarsite, se vede dupa ochi. De la o vreme, Ignatov si-a dat
seama ca-i ghiceste dupa ochi: cine mai are putere si cine nu. Uneori, cand Tsi
facea inspectia si se uita la ei, 1i mdsura din cap pana-n picioare: asta da ortul
popii curand, are ochii stinsi de tot, morti; dsta o mai duce, asta la fel. in general,
le nimerea. A ajuns o ghicitoare, asta-i. Ptiu! Uite ce face drumul lung din om...

Zuleiha se Intoarce si 1si ridica privirea chinuita spre Ignatov. Parca i s-ar uita
in suflet. Isi aminteste cum si-a simtit inima zdrobitd cand i-a privit ochii verzi.

— Sa nu-ti treaca prin cap sa-mi nasti aici! 1i zice el aspru si se duce la prora.

N-are decat sa nasca atunci cand o sa i-o predea lui Kuznet.

Au lasat-o pe punte. A stat acolo toata ziua, cu spinarea sprijinita de peretele
cabinei, privind crestele dealurilor verzi plutind pe langa ei, presarate ici-colo cu



palcuri de pini si brazi. Sunt paduri dese, intunecoase aici. Adevarati codri. Un
soldat i-a adus din cala bocceaua cu lucruri, si noaptea s-a Tnvelit cu cojocul de
iarna — desi era august, noptile erau reci, friguroase.

Zuleiha se misca anevoios — burta e mare, grea, picioarele ca de plumb n-o
asculta. Pruncul a devenit nelinistit: ba se rasuceste ca o vartelnita, ba loveste din
toate puterile, ba Tmpinge cu manutele in burta ei. Se vede ca seamana cu sora
lui mai mare — Samsia era la fel de neastampadrata. Sau poate doar 1i e foame. Si
ea a slabit mult in lunile astea — ca pe vremea Foametei din ’21. Pana si degetele
i-au slabit, sunt mai subtiri, pielea de pe ele e stravezie. Despre fatul din pantec,
ce sa mai zica...

Isi priveste mereu burta strnsd in panza kulmekului, imaginandu-si fetita
mititica dinduntru, care 1si increteste nasucul de marimea unghiei de la degetul
mic si deschide gurita — imediat sanii i se umplu de lapte, grei si tari precum
carnea barbatului inainte de Tmpreunare; pe panza rochiei 1i apar douda pete
intunecate rotunde, de marimea unei tenke. Fatul nu are decat opt luni, dar sanii
ei au lapte destul. Asa se Tntamplase si cand o asteptase pe Sabida.

Zuleiha 1si interzice sa se gandeasca la fiicele ei, dar nu reuseste. Samsia —
Firuza, Halida — Sabida, pleoscaie apa izbindu-se de bord. Samsia! striga
suparat un pescarus. Firuza! raspunde un altul. Halida! Sabida! le tin altii isonul.

A obosit sa se mai lupte. Si sa flamanzeasca a obosit. Leibe, Isabella, severul
Konstantin Arnoldovici, pictorul Ilia Petrovici, care nu-i placea deloc, dar cu
care incepuse sa se obisnuiascd, pana si mizerabilul de Gorelov — toti fusesera
dusi undeva pe chei de soldatul puternic, cu mustatile negre, din Hoarda Rosie.
Probabil ca n-o sa-i mai vada vreodata. Au ramas In trecut, s-au transformat In
amintiri care iau chipul fantomelor, ca Murtaza sau Strigoaica. Cat a obosit sa-i
piardd pe oamenii apropiati ei! Si trdiasca cu frica despartirii. Intr-o asteptare
continud a mortii iminente a copilului, a mortii ei. A obosit sa trdiasca.

Singura bucurie si alinare se afla In buzunarul kulmekului. Zuleiha Tsi
aminteste cu recunostinta de clipa cand 1n vagon, 1n bataia ritmica a rotilor, i s-a
ivit In fata moartea — statea In palma ei, avea chipul unei bucdtele grele si
colturoase de zahar; 1i fusese mereu aproape de atunci, ca un prieten credincios
sau 0 mama devotatd. In momentele cele mai grele, Zuleiha pipiia in faldurile
hainei bucatica tdinuita si-i era mai usor. Doar era moartea ei, unica, personala,
trimisa de sus — toate celelalte n-o atingeau, o ocoleau, se dadeau deoparte: in
jur, oamenii Tnnebuneau sau mureau, care de boala, care de foame; zaceau de-a
lungul drumului — petrecand trenul lor cu priviri stinse — mortii din alte
convoaie, pe care tovarasii lor de drum nu reusisera sa-i ingroape; cativa oameni,
auzind de evadarea curajoasa de la Pisma, 1si pusesera in gand s-o repete, dar
fusesera prinsi si Tmpuscati pe loc, langa vagoane. Zuleiha era inca in viata.



Inseamni ci-i e sortitd tocmai moartea asta — mica, dulce, mirosind ademenitor a
ceva amar. Poate ca ar fi trebuit sa manance zaharul atunci, in tren — chinurile ei
ar fi Tncetat de mult. Hotaraste sa-l manance cand o s-o lase de tot puterile.
Firesc ar fi sa se intample Tnainte de nasterea copilului, ca sa adoarma impreuna,
sa nu se desparta...

Zuleiha deschide ochii. In aburii rozalii ai rasaritului, toate obiectele din jur
par ca tremurd, ca plutesc. Un pescarus mare, cu pieptul bombat sta pe o
balustrada si o priveste cu ochisorii lui stralucitori, ca de chihlimbar, fara sa
clipeascd. In spatele lui, in freamitul vituit al cetei matinale abia se zdresc
contururile malurilor indepartate. Motorul tace, barja pluteste linistita Tn aval.
Valuri marunte lovesc bland bordul. Deodata, se aude vocea cunoscuta dinspre
prora: ,,Hai, toarna!“

Pescarusul 1si desface aripile cu un fosnet abia auzit si se pierde 1n ceata.
Zuleiha se uita dupa peretele cabinei. La prora sta Ignatov, gol pana la brau. Un
matroz arunca pe el apa dintr-o galeata, si Ignatov rade, isi scutura capul ud si
stropii zboara 1n toate partile, 1si sterge urechile, umerii plini de muschi, coastele
proeminente. Are totusi un zambet frumos, alb. Ca zaharul. Iar pe spate, sub
omoplat, o cicatrice adanca.

Au mers o zi si 0 noapte pe Enisei in jos, si dimineata au intrat in Agara,
tarandu-se in amonte. O noud zi de arsita si sudoare. La amiaza se incalzeste
bine, te apuca moleseala. Ignatov sade pe un colac de franghii strans, cu spatele
sprijinit de peretele de lemn al cabinei. Priveste pe sub cozorocul tras pe frunte,
zareste crestele dealurilor, obrajii de piatra ai rapelor. Un petic minuscul si
incretit de soare arde pe apd ca un solz de foc.

In sfarsit, nu mai e mult. Ti vine si numere minutele pand cand o s vadi in
departare un punct rosu — drapelul de pe salupa —, cand o sa-i predea oamenii lui
Kuznet, socotind numarul de capete, ca sa nu se chinuiasca cu listele (si ca sa
nu-i priveasca n fata, ce rost ar avea?), cand o sa scape de pacostea asta si 0 sa
rasufle usurat pentru prima data in jumatate de an: gata, Kuznet, acum raspunzi
tu! Sa te chinuiasca si pe tine noaptea in somn barbosii astia. Mie mi-a ajuns.
Vreau munca mai simpla, sa nu-mi bat capul, ori laie, ori balaie: daca-s dugmani,
sa-i omoram fara mild; daca-s prieteni, sa-i aparam. Dar cum vine asta, sa-i apar,
sa-i hranesc si sa-i vindec pe dusmani — nu, ma lipsesc... Ura si acasa, acasa!
Dorm 1in tren, de la garda ma duc direct la Bakiev, cu raportul, iar seara, la
Nastasia, dragalasa de ea, scumpa si focoasa. Nu-l preocupa gandul ca in
jumatate de an ea putea sa-si gaseasca pe altul. Asa cum l-a gasit, asa o sa-1
piarda. El, Ignatov, o sa rezolve repede treaba asta. Va trebui sa-si gaseasca timp
sa treaca si pe la Ilona, nu prea e Tn regula cum s-au despartit...



Matrozul descult se invarte pe langa el, repara o treapta putreda, plina de pete
negre.

— Ati mai fost pe Angara? intreaba el.

Ii e lene si-i raspunda, e prea cald. Ti place sd motiie in plescditul monoton al
zbaturilor. ,,Ai avut dreptate, Bakiev, prietene®, o sa recunoasca Ignatov din
prima clipa. ,,0f, n-a fost deloc usoara treaba de dadaca la tren...“

— Bunicul imi zicea, continua matrozul, ca nimic pe lume nu-i mai frumos ca
Angara. Si nici mai viclean.

Ignatov abia daca isi ridica spranceana drept raspuns. O sa recunoasca si ca
vazuse perchezitia din biroul lui Bakiev. ,,Nu m-am indoit nici o secunda ca o sa-
ti dea drumul curand, de-aia am plecat atunci“, asa o sa-i zica. O sa rada
impreuna de tarasenia asta, o sa se bata pe umeri...

— Asa-i Angara...

Incantat de atentia comandantului, matrozul se opreste din treabd, se intoarce
spre Ignatov si continua sa-i explice:

— ...pentru unii mama, pentru unii sord, pentru unii magtera. lar pentru altii
mormant chiar.

Ignatov lasa capul in piept. Trebuie sa-i duca un cadou Nastasiei, doar il
asteptase atata timp. Vreun batic, sau ce altceva le-o fi placand femeilor... Capul
1i cade pe umar, tangajul usor 1l adoarme, il leagana.

— Bunicul s-a 1necat chiar aici, isi ncheie matrozul povestea. Da, da.
Degeaba Tnota ca o stiuca.

Fulgerul spinteca lung cerul, cuprinde tot orizontul. Norii liliachii se freaca
unii de altii, raspandind intunericul. Bubuitul tunetului se aude aproape, dar nu
ploua.

Furtuna pare ca a inceput brusc, intr-o clipa. O rafala de vant 1i zboara
cascheta de pe cap lui Ignatov. Se trezeste, se repede s-o prinda, si cand se uita-n
jur — madiculita! — orizontul se leagana, valurile spumega, pescarusii sageteaza
vazduhul, matrozii alearga ca niste pisici carora le-a luat foc coada. Strigatele nu
se aud din cauza vantului.

— Tovarase comandant de barja! 1i racneste la ureche un soldat ivit brusc
langa el. Acolo...

Arata surescitat cu degetul spre pupa, cautandu-si cuvintele. Ignatov se uita
intr-acolo. Usa de fier se zgaltaie de lovituri.

— Deschideeeti! urla cei dindauntru. Dati-ne drumuuuul!

— Va rasculati? tresare Ignatov. Vreti sa faceti revolutie, nemernicilor?

Scoate revolverul din toc cu un gest scurt. Soldatii isi Indreapta pustile spre
usd, incarcatoarele tacanesc.



— Nenorocitilor! se aude din cala. Ne inecam, deschideti! Ne Tnecati
intentionat?! Nenorocitilor, e apa aici! Apa! Aaaa!

— Minti! suiera Ignatov. Nu ma pdcadlesti tu pe mine. Ia — Tnapoi, canaliilor!
Trag!

Sirena barjei suna ragusit, rostogolindu-se ca tunetul, se asterne pe apa, se
raspandeste. Ce s-a intamplat? De ce maraiti, javrelor? Ignatov se repede spre
carma. E greu sa alerge — puntea se leagana sub picioarele lui, scandurile
tremura, 1l izbesc stropi de apa in fata. lar la carma nu e nimeni, roata se invarte
ca apucata.

— Ce s-a intamplat? striga el in urechea unui matroz care trece in fuga pe
langa el.

— Ne ducem la fund! racneste marinarul. Nu vezi?

— Cum adica ne ducem la fund? Adica astia din cala nu mint?

De pe acoperisul inclinat cade cu zgomot o lada cu unelte, se crapa, dar
lucrurile nu se Imprastie. Se rostogoleste hurducandu-se, aluneca pe langa
Ignatov si dispare 1n apa. De sus ploud cu manere, rangi, lopeti... Scanteiaza
lamele de topor (Ignatov abia apuca sa se lipeasca de perete, altfel ar fi fost
spintecat!), suiera coasele, furcile se izbesc cu un zgomot metalic de bord, se
aude rapaiala cuielor pe scanduri. Saretele cad Tn apa, cu rotile Tnvartindu-se.
Zboara-n Angara mijloacele de productie, 1n iad, la toti dracii.

Puntea se incling, se tot inclina. Orizontul se frange brusc, infigandu-si un
capat 1n cer. Barja se afunda Incet la pupa, 1si ridica botul rotund.

— Sariti! se aude la prora. Sariti, se scufunda!

Cativa matrozi si fochisti sar in Angara repede ca broastele.

Cum adica sariti? Si cei din cala? Ignatov scotoceste in buzunar dupa cheie si
0 gaseste. Se avanta in jos, la pupa. Soldatii alearga catre el.

— Stati pe loc! striga Ignatov.

Strigatul nu se aude — un zid de vant 1i astupa gura.

Soldatii 1si arunca pustile in apa, sar dupa ele si dispar in valuri. Si-au parasit
postul, ticalosii! Ultimul soldat smulge din cui colacul alb cu rosu, il zvarle in
Angara, scoate un urlet si, facandu-si cruce, se arunca cu capul inainte.

Puntea se clatina serios; Ignatov cade si se apuca de niste cleme. Cheia 1i
aluneca din mana si cade zdranganind pe scanduri. Se arunca cu pieptul pe ea, o
acopera. Uite-o, uite-o, draga de ea! O pune in gura — acum nu-i mai dau drumul.
Continua sa se tarasca spre cald, agatandu-se cu mainile de tot ce apuca.

Deasupra se aude o bufnitura puternica, apoi un falfait zgomotos. Ignatov
ridica ochii: o panza uriasa se izbeste de acoperis, cu paramele ridicate spre cer
ca niste maini in rugdciune.

La cala, la cala, Ignatov! Sa-i eliberezi pe culacii astia, sa-i eliberezi pe toti, la



dracu’! Ca doar nu i-ai adus degeaba pana aici...

In golul dintre cabinele echipajului, de cealalti parte a puntii, o zireste pe
femeia gravida. S-a apucat cu mainile de balustrada si se holbeaza la el. E
departe, nu poate sa ajunga la ea.

— Sari! 1i striga el, scotand cheia din gura si incercand sa acopere zgomotul
vantului. Sari Tn apa, proasto! Se scufunda!

Un val urias trece de bord si navaleste pe punte. Se sparge — nu se mai vad
nici femeia, nici balustrada. Se vad doar niste cioturi ruginite. Taraste-te mai
departe, Ignatov, mai departe! O femeie, una singura. Tu ai multi de eliberat.

Ajunge la usa calei, vede cum apa biciuieste ochiurile de aerisire deschise.
Niste maini Intinse incearca sa se prinda de ceva, dar un val le impinge inapoi.

Sub Ignatov, puntea se tanguieste pe sute de voci.

Simte n piept loviturile de dedesubt — cineva incearca sa sparga scandurile.

— Aaaaa! se aude gemand sub scanduri.

Tunetul 1i bubuie in urechi. De sus cade o perdea groasa de ploaie, care
invaluie puntea. Ignatov se taraste spre usa — din cauza ploii, totul 1n jur curge,
aluneca. Acusi, acusi, amaratilor, va dau drumul, nu mai urlati!

In momentul in care se agatd cu mana de una dintre usi, se aude un trosnet
ingrozitor, si barja incepe sa se scufunde.

Ignatov a reusit sa nu-si desprinda degetele, sa nu dea drumul clantei, sa nu
scape cheia. Dar n-a reusit sa traga adanc aerul in piept. Apa 1i navaleste in
urechi, 1n nas, in ochi. Ignatov se scufunda in Angara — Clara 1l trage dupa ea.

Bajbaie cu cheia 1n broasca lacatului — unde esti, blestemato? Tac, tac! Am
nimerit! Dar nu poate s-0 rasuceasci. S-a blocat. Invarte disperat cheia in
broasca, in vreme ce Clara, rasucindu-se incet, se afunda tot mai adanc.

Hai, Ignatov, hai! Apa 1i rasfira parul, 1i biciuieste ochii, 1i patrunde in gura.

Gata! S-a rasucit! Trage usa spre el. Usa se deschide incet, ca in vis.

In spatele ei, gratii. La dracu’! Zeci de maini se intind spre el, se inclesteazd
de bare, le zgaltaie. Apa trece printre gratii, navaleste induntru neinduplecata,
necrutatoare. Barja ia apa rapid — si, cu un trosnet puternic, se duce cu
repeziciune la fund. Clara se ineaca.

Clanta usii 1i aluneca dintre degete. Ignatov vrea s-o apuce din nou, se intinde,
simte ca i se rup muschii, dar suvoiul 1l azvarle intr-o parte. Prin apa verde
zareste 1n spatele gratiilor ochi larg deschisi, guri larg deschise.

— Aaaaaa! striga ei cu glas ragusit, infricosator, si mii de bule mari de aer 1l
inconjoara, i se tarasc pe corp, i se preling pe piept, pe gat, pe fata.

— Aaaaaa! se aude din fiecare bula de aer.

Zeci de maini se intind spre el printre gratii, se vad degete miscandu-se. Se
unduiesc ca un snop urias. Dispar Tn adanc, Tn Intunericul verde.



Ignatov e rasucit, aruncat in toate partile si, in cele din urma, e scos la
suprafata.

— Aaaaaaa! striga el catre cerul aflat jos de tot, plin de nori valatuciti, agitati.
Aaaaaa! Aaaa!

Ploaia 1i plesneste gura deschisa.

— Tii! Tii! 1i raspund pescarusii.

Zuleiha e purtata prin apa in jos. Verdele aproape negru i se topeste in ochi, i
ingreuneaza, 1i innegureaza. Un vartej de bule albe se dezlantuie Tn jurul ei,
lovind-o 1n fata.

Strange din dinti, nu respira, stai asa.

Departe danseaza o lumina puternica, sclipeste pentru o clipa cand intr-o
parte, cand undeva jos. Se stinge. Niste siluete negre, uriase plutesc mai incolo —
ba deasupra, ba dedesubt. Bucati de vas? Oameni? Pesti?

Sta ghemuita, cuprinzandu-si pieptul cu bratele. Cozile i s-au Tnnodat in jurul
gatului. Allah Atotputernic, faca-se voia ta!

Ceva tare o rasuceste, o rastoarna, o loveste in frunte. Allah ti-a ascultat
rugdciunile si a hotarat sa rupa firul vietii tale — sa te piarda aici, in apele
Angarei.

Bismilliahi rahmani rahim...

Ii intrd apd in gurd — e amadruie, 7i scrAgneste Intre dinti.

Alhamdu lilliahi rabi...

Ba inghite, ba inhaleaza apa aceea. Corpul incepe sa-i tremure, sa-i danseze.

Aliamin... Aliamin... Alia“. ..

Trupul 1i mai tresare o datd, apoi ramane nemiscat. Mainile 1i atarna ca niste
sfori, picioarele i se desfac. Cozile 1i stau ridicate n sus, unduindu-se incet, ca
niste alge. Zuleiha se scufunda cu fata in jos. Mai jos, tot mai jos, pana la fund.
Talpile 1i patrund Tn namolul moale, ridicand Tn jur un nor negru, lenes.
Gleznele. Genunchii. Burta.

Copilul se trezeste brusc. Da din picioruse — o data, Tnca o data. Loveste cu
manutele, 1si rasuceste capul, se zbate. Burta Zuleihai se misca tare — calcaiele
mititele se agita inauntru.

Drept rdspuns, picioarele ei zvacnesc. Inci o dati. Inci... Imping fundul apei
si se desprind. Se strang si se desfac. Si mainile se strang si se desfac.

Zuleiha iese la suprafata din norul involburat de namol, catre lumina
indepartata. Prin straturi de malahit, sus, mai sus, tot mai sus.

Da mai puternic din maini si din picioare — se ridica mai repede. Un curent
rece o prinde si o poarta in sus, un zid orbitor de lumina alba o izbeste in ochi.
Zuleiha desparte apa cu mainile, horcdie, tuseste. O doare gatul — o doare de la



nas pana-n vintre. Vantul 1i cuprinde fata, 1i patrunde Tn urechi — aude strigate de
pescarusi, zgomot de valuri. Cu coada ochiului vede licarind un petic de cer
albastru. Oare a iesit la suprafata?

Apa clocoteste 1n jur, o loveste, 1i aluneca printre degete. Nu are de ce sa se
prinda. Zuleiha nu stie sa Tnoate. Picioarele o trag din nou 1n jos. O sa se duca iar
la fund? Orizontul se apleaca si se scufunda iar, capul 1i intra sub apa. I Allah...

Niste maini o trag in sus de cozi.

— Intinde-te pe apa! i spune o voce cunoscuti. Cu burta in sus!

E Ignatov!

Zuleiha Tncearca sa se intoarca, sa se apuce cu mainile de ceva, de orice.

— O sa te neci! Ignatov se Indeparteaza de ea, dar nu da drumul cozilor.
Intinde-te, proasto!

Ea tuseste, urld, abia daca-1 aude, dar se straduieste, se rasuceste cu burta n
sus, se Intinde pe apa. Burta i se inalta deasupra valurilor ca o insuld. Valurile Ti
biciuiesc fata dintr-o parte, ploaia, de sus.

— Tine mainile si picioarele departate! Departate, am spus!

Fata lui Ignatov este foarte aproape, dar nu i-o vede.

— Aga! Bravo, proasto!

Zuleiha departeazi mainile si picioarele, pluteste ca o meduzd. Ii vine si
tuseasca, dar se abtine.

Respira zgomotos, cu sughituri. Numai de-ar avea destul aer ca sa respire,
numai de-ar avea destul aer...

— Te tin, te tin, se aude vocea de alaturi. Te tin de cozi.

Copilul s-a linistit Tn burta ei, n-o mai deranjeaza. Si valurile se potolesc
incetul cu incetul, devin tot mai mici. Fulgerele dispar dincolo de linia
orizontului, dunga de cer albastru se largeste, creste, raspandeste norii in toate
partile.

— Esti aici?

Zuleiha se teme sa Intoarca capul, ca sa nu inghita apa.

— Sunt aici, spune vocea de alaturi. Unde sa ma duc?

Ignatov ar fi vrut sa Tnoate spre mal, dar Zuleiha nu era in stare. Asa ca au
ramas asa, plutind in aval. Au fost pescuiti dupa cateva ore, rebegiti de frig, cu
buzele vinete. Salupa sprintena a lui Kuznet plecase in intampinarea Clarei, dar
n-o mai gasise. In afard de Zuleiha si Ignatov, au mai fost salvati cativa matrozi,
inclusiv matrozul descul{ care spunea povesti. Se vede treaba ca lui nu-i venise
inca sorocul.

Cand toti, sleiti de puteri si tremurand de frig, au fost Tntinsi pe punte si s-a dat
ordin sa li se scoata hainele ude si sa fie puse la uscat, Zuleiha a bagat mana in
buzunar dupa zahar. Cand a desfacut degetele, lichidul i s-a scurs printre ele. A



intins mana peste bord, si picaturile albe, tulburi, au cazut in Angara.

Basamacul galgaie desfatator, bolboroseste vioi cand curge din sticla verde,
burduhanoasa, in cana stramba de tinichea. Ignatov sta 1n picioare gol in mijlocul
cabinei, Infasurat intr-o panza de sac pe care o tine adunata la piept cu o mana.
Capul 1i e Inca ud, cu urme de alge in par. Priveste fara sa clipeasca lichidul
vartos si tulbure. Fara sa astepte sa cada si ultimele picaturi din gatul sticlei, ia
cana si-o da pe gat. Alcoolul 1i arde laringele, 1i bolboroseste in stomac, urca
ncet spre cap ca un val cald. In ochi 1i explodeazd scantei verzi. E tare
basamacul, bun. Ofteaza lung, linistit, si 1si ridica privirea spre Kuznet. Ochii
acestuia sunt rdi, cainosi, si buzele, subtiri ca ata.

— Era ruginita ca... Ignatov strange panza de sac In pumn, o mototoleste.
Ca...

Kuznet 1i ia cana din mana si o umple din nou.

— Ce puteam sa...?

— Beal

Marginea metalica zdrangane lovindu-se de dintii puternici ai lui Ignatov — el
strange cana mai tare si bea. Basamacul aluneca in jos usor si mangaios, ca
untul. Scanteile verzi din ochi revin, se scurg, il cheama. Ce face, se imbata ca
un porc? Nici mdcar o data in viata n-a fost beat de-adevaratelea, pana sa nu mai
stie de el... Ignatov Indeparteaza cu regret cana de la gura si ofteaza. Pleoapele i
se Ingreuneaza, se nchid.

— Acum ascultai-ma. Vocea lui Kuznet e asprd, sparta parca. N-am
permisiunea sa-i iau pe banditii tai.

— Tmm?

Ignatov Tsi ridica genele cu greu. Kuznet tremurd, se dizolva, devine dublu.
Acum nu doar doi, ci patru ochi rdi sunt atintiti fara sa clipeasca asupra lui.

— Pe toti cei care au supravietuit 1i descarc si-i las aici.

— U... unde?

— Dracu’ stie. O sa cautam un loc potrivit.

— Pai...

Ignatov se uita pe fereastra murdara. Acolo, pe malul indepartat, se leagana in
vant varfurile ascutite ale unor brazi nesfarsiti care se pierd la orizont.

— Stai un pic, Kuznet... Nu-i poate prinde privirea, are prea multi ochi, fir-ar
s fie! In taiga? Fard inven... inventar?

— Am ordin, raspunde celalalt taios, de parc-ar lovi cu toporul.

Panza e gata sa cada de pe pieptul lui Ignatov, si el o prinde, botind-o din nou.

— O sa crape, zice el incet.

Incepe si se auda motorul salupei huruind.



— E nevoie de satul asta, pricepe odata!

Cei doi Kuznet se contopesc 1n sfarsit intr-unul singur.

— Vrei sa pui un punct pe harta?

Ignatov apuca sticla de gatul Ingust, ca sa-si mai toarne in cana goala.

— Sa iei In stapanire malurile maretei Angare? Si oamenii, duca-se dracului,
s-or naste altii?

Kuznet apuca sticla de partea umflata; Ignatov nu-i da drumul.

— Sa taci! Kuznet o trage spre el. Barja cine-a scufundat-o0?

— Barja gaurita! Gaurita, pricepe!

— Si vagoanele tot gaurite au fost? Ti s-au scurs jumadtate din oameni pe
drum, jumatate au fugit... Sau poate mainile tale sunt gaurite, Ignatov? Sau
capul?

— I-am transportat de la un capat la altul al tarii!

Ignatov icneste, incercand sa desprinda degetele crispate ale lui Kuznet de pe
sticla alunecoasa.

— M-am tarat pe sine jumatate de an ca sa ti-i predau tie, boule! Si tu vrei sa-i
lagi Tn taiga? Sa hranesti lupii?

— Nu, dragutule, tu o sa-i hranesti, 1i suiera celalalt la ureche cu rasuflarea
fierbinte. Pentru ca o sa ramai cu ei, in calitate de comandant.

Sticla aluneca si ramane intre palmele lui Kuznet. Acesta pufneste, isi recapata
respiratia regulata si 1si sterge fruntea uda de sudoare.

— Provizoriu, bineinteles.

Fara sa se uite la Ignatov, 1i toarna basamac Tn cana cu o madrinimie
rautacioasa.

— Ce vrei sa fac eu cu invalizii tai? Cine mi-a bagat in cala cateva zeci de
babalaci? Nu tu? Daca i-ai fi dus pe punte, n-am fi avut acum aceasta discutie.
Dar asa... Tu ai incurcat-o, tu s-o descurci. O sa stai cu ei o saptamana si-o sa-i
pazesti pand vin cu tranga urmatoare si cu un comandant permanent.

Sticla se Tntoarce pe masa cu o bufnitura.

— Ce spui, Kuznet?

Vocea lui Ignatov e infundata, de parc-ar fi racit. Panza de sac cade pe jos, si
el ramane gol cum I-a facut maica-sa.

Kuznet il tintuieste cu o privire severa:

— Insarcinat cu misiuni speciale Ignatov, dsta-i un ordin!

Arunca pe masa bine-cunoscuta mapa gri cu inscriptia ,,Misiune“ si iese.
Ignatov ia cana cu amandoua mainile si toarna Tn el basamac — racoarea i se
raspandeste in obraji, n gat, In pieptul dezgolit.

— Chibrituri. Sare. Unelte.



Kuznet sta pe vine si deschide unul cate unul sacii si pachetele, infigand tare
degetul in ele. Ignatov sta in picioare langa el, clatinandu-se usor. Uniforma 1i e
inca umeda, sifonata (se vede ca a fost bine stoarsa si apoi intinsa la vant), tocul
pistolului e prins stramb, dar el nu observa. Vocea lui Kuznet ajunge la el de
departe, parca de pe malul celalalt. Scanteile verzi continua sa-i pluteasca in fata
ochilor, acoperind si orizontul indepartat cu crestele zimtate, nesfarsite ale
dealurilor cu brazi, si apa cenusie a Angarei, si slepul care pluteste pe ea, si
barca de lemn de langa mal, in care asteapta doi soldati.

— Fierastraie. Cutite. Cazane. Kuznet se uita la fata somnoroasa, cu pleoapele
pe jumatate inchise, a lui Ignatov. Puteti sa faceti ciorba de peste, v-am spus.

O amintire 1i licaregte slab in memorie.

— Dar cocos de munte? Ignatov ridica un deget tremurand. Cocos de munte in
sampanie se poate?

— Se poate. Kuznet se ridica si isi scutura genunchii. Provizii nu-ti las, te rog
sa ma scuzi. O sa va descurcati voi cumva. Uite — loveste el cu piciorul un sac
mic si indesat, inauntrul caruia zdrangane infundat ceva —, cartuse, o sa-ti ajunga
pentru toate animalele din taiga. Ba si pentru neispravitii aia ai tai, daca nu te
asculta. Iar asta e pentru tine, spune el luand din mainile unui soldat o sticla grea,
aproape plind. Ca sa nu-ti fie urat seara.

Ignatov o recunoaste, e aceeasi butelca verde, mult Tndragita! Zambeste,
imbratiseaza sticla rece si lichidul clipoceste promitator inauntru. Of,
mul{umesc, fraaaate...

Kuznet 1i indeasa sub sticla mapa gri cu inscriptia ,,Misiune“.

— FEi, comandante, curaj! spune el. O sa-ti trimit ajutoare curand. Asteapta.

Ignatov se apleaca si pune cu grija sticla pe o piatra — nu cumva sa se verse
pretiosul continut. Mapa cade alaturi.

— St... stai... Limba i se impleticeste de parca n-ar fi a lui. Uite ce vreau sa te
in... Intreb...

Se Indreapta de spinare si se uita in jur. Dar Kuznet nu-i nicaieri. Se zaresc
doar doua vasle licarind in departare — barca se indreapta leganat spre salupa.

— Incotro? bolboroseste mirat Ignatov. Kuznet, unde te duci?

Barca e deja ridicata pe salupa. Ignatov face un pas nesigur si piciorul i se
impiedica de ceva — pe rogojina uda sunt niste fierastraie de mana lungi si
subtiri. Astea-s fierdstraie? Cu bricegutele astea vor sa tdiem padurea?

— Unde te duci, Kuznet?

Ignatov flutura din mana si face cativa pasi de-a lungul malului.

Salupa suiera a ramas-bun — un sunet Tnalt, prelung. Motorul pufneste, se
stropseste, apoi incepe sa toarca lin si salupa intoarce.

— Unde te duci? ridica vocea Ignatov, continuand sa fuga in urma ei. Unde?



Stai!

Salupa pleaca, se face tot mai mica.

— Stai! Ignatov intrd alergand in apa. Incotro?

Degetele lui pipdie singure in toc si scot din el revolverul. Un val rece il
plesneste peste cizme; intrd in apa pana la genunchi, apoi pana la brau.

— Unde ne-ai adus, caine? Unde?

— ...de! ...de! ...de! raspunde ecoul, zburand peste Angara in urma salupei,
devenita doar un punct albastru, care dispare, se pierde la orizont.

— Unde?! Undeee?! Undeeeeee?!

Ignatov apasd pe triagaci. Impuscitura rasund greu, ca un tunet.

In spatele lui se aude un scancet speriat. Deportatii stau pe mal, sprijinindu-se
unii de altii si strangandu-si la piept boccelele flescdite. Chipurile lor supte,
intunecate 1l privesc: gravida Zuleiha cu ochii ei imensi, taranii cu ochi
incruntati, ,,fostii“ de la Leningrad cu ochi uluiti, Gorelov cu ochi descumpaniti.

Ignatov loveste neputincios cu revolverul 1n apa si ridica privirea spre cer. Din
norul negru pluteste spre el ceva moale, alb: zapada.

Note
16. Clara Zetkin (1857-1933) a fost om politic, teoretician marxist; a luptat pentru drepturile femeilor.
17. Aluzie la un vers al lui A.S. Puskin: ,,Cioplit-am, nu cu méana, un monument spre care / Vor fi carari
batute intruna de popor...“ — In Puskin, Versuri, Editura Tineretului, Bucuresti, 1958, traducere de Al.
Philippide.
18. Versuri dintr-o rugdciune musulmana in araba: ,In numele lui Allah cel milostiv si Indurator, Slava
lui Allah, stapanul lumilor... Amin“.



Partea a treia
SUPRAVIETUIRE



Treizeci

De pe faleza, Angara se vede ca-n palma. Dealurile inverzite de pe malul
stang se ridica abrupt, ca aluatul Tn copaie, aruncand reflexe de smarald in
oglinda plumburie a raului. Apa ca o fasie de panza groasa se unduieste lenesa,
pierzandu-se 1n albastrul orizontului, spre Enisei. In directia in care a disparut nu
demult salupa lui Kuznet.

Malul drept, pe care s-au asezat deportatii, se asterne lin de-a lungul apei, apoi
se Tnalta formand o movila labartata, creste intr-o gramada de coline si se
sfarseste cu faleza plina de stanci ascutite. Ignatov sade pe o stanca si cerceteaza
cu privirea taigaua intinsa la picioarele lui. De acolo nu se vede tabdra — e
undeva foarte jos, Intre coline.

Ignatov nu are chef sa vada pe nimeni in fata ochilor. Pana acum a privit totul
de parca nu el fusese cel implicat: cine era asta care statea imbracat in apa pana
la brau, scuturandu-si fulgii de zapada prinsi in par — el, oare? Cine dadea ordine
(,,Aprindeti focul! Adunati crengi pentru colibe! Nu va indepartati de tabara nici
macar cu un pas, canaliilor!) si pleca la vanatoare in taiga — el, oare? Cine
mergea pe urmele animalelor, se strecura printre copacii cazuti la pamant, se tara
pe pietrele acoperite de muschi si iarba uscata de pe faleza — el, oare?

Sta cu ochii mijiti, asezat pe bolovanul incalzit de soare. Simte caldura pietrei
prin hainele reci, inca umede. Palma lui striveste un smoc fragil de muschi.
Cativa tantari 1i bazaie Tn urechi, dar vantul 1i alunga si bazaitul lor zboara, se
pierde in departare. In nari 7i patrunde ricoarea proaspitid a apei si mirosul
intepator al taigalei — brazi, pini, larite, ierburi mirositoare de tot felul. Exact asta
s-a Intamplat: el, Ivan Ignatov, e aici, In Siberia. A Tnecat trei sute de suflete de
vrajmasi In Angara. L-au lasat sa comande o mana de elemente antisovietice mai
mult moarte decat vii. Fara alimente si fara personal. I s-a ordonat:
supravietuieste si asteapta venirea urmatoarei barje.

Ce-i drept, nu el i-a Tnecat, el a Tncercat sa-i salveze. ,Incercat“ e un cuvant
pentru cei slabi de inger, dupa cum zice Bakiev. Un comunist nu Tncearca, ci
face. Dar n-am putut sa-i salvez, n-am putut! M-am straduit, m-am dat de ceasul
mortii, era sa ma Tnec si eu. Dar nu te-ai inecat! Ei 1nsa, da, s-au Tnecat toti, acum
1i mdnanca pestii pe fundul apei. Ar fi fost oare mai bine sa ma inec si eu odata
cu ei?! Dar cine sunt ei? Culaci, exploatatori, 0 povara pentru puterea sovietica —
dusmani. Si, pe deasupra, o sa se inmulteascd, dupa cum zice Kuznet. Vrei sa-ti
acoperi vina cu vorbele altcuiva? Si inca ale cui, ale canaliei dleia de Kuznet...

Ganduri prostesti i se Infig ca niste cuie in creier, 1l sfasie in bucati. Ignatov isi



scoate cascheta, se apuca de par si-l trage de zici ca vrea sa si-1 smulga din cap.
Isi zice hotdrat: gata! Ocupa-ti mdinile cu vreo treabd oarecare si picioarele cu
mersul. Oboseste-ti corpul, stoarce-l, sleieste-l de puteri, nu-ti mai framanta
mintea. Sau gandeste-te la altceva.

Se uita la linia orizontului, albastra-cenusie, incetosata. De acolo o sa vina
urmadtoarea barja. Cand? Kuznet i-a promis ca in curand. Le-a luat trei zile sa
ajunga aici. Kuznet a ajuns mai repede cu salupa lui, Tntr-o singura zi. Sa zicem
ca-i trebuie o zi sa faca drumul 1napoi, o zi-doua cat aia de la administratie
taraganeaza lucrurile si Tncarca barja, trei zile ca sa se intoarca. O saptamana cu
totul.

Trebuie sa rabde o saptamana.

Si daca Kuznet intarzie? Da, canalia asta n-o sa se grabeascd. Poate sa vina
peste 0 saptamana si jumatate, ba chiar peste doua. Adica la sfarsitul lui august.
A nins azi, parca n-am fi in varad, ci In miezul unei toamne reci.

Cat de mult s-au Indepadrtat de Krasnoiarsk? Au mers doua zile in jos pe Enisei
— asta Tnseamna vreo trei sute de kilometri, poate si mai mult. Au mers aproape o
zi Tntreagd n sus pe Angara — incd vreo sutd de kilometri. In total, patru sute. il
despart de Kuznet patru sute de kilometri de drum pe apa. Si marea nesfarsita a
taigalei. Ignatov vazuse cand si cand mici asezari pe malul Eniseiului (incercase
mai tot timpul sa ghiceasca daca erau locuite sau parasite), dar pe Angara nu
vazuse nici macar una. Aici nu traiesc oameni.

Isi apropie degetul mare de arititor si, infuriat, di un bobarnac unui gandac pe
piatra vanata-inchis, care zboara Tn prapastie. Ignatov se ridica si 1si Tndreapta
tunica Inca umeda la tiv. De ce ai intrat atunci in apa, prostule? N-ai facut decat
sa te uzi de pomana. Trebuia sa-ti vina mintea la cap mai devreme, pe salupa. Sa-
1 apuci de ceafa, de guler, de par pe ticalosul de Kuznet si sa nu-i dai drumul, sa
nu-i dai drumul pentru nimic in lume. N-aveau decat sa te ia, sa te aresteze, sa te
duca sub escorta la Krasnoiarsk si apoi sa te acuze de abuz de autoritate — tot era
mai bine decat acum, aici, In situatia asta.

— O saptamana, rosteste pornit rau Ignatov, amenintand cu degetul prapastia
care se casca sub el. Astept fix o sdptamana, nu mai mult. Uita-te la mine!

Prapastia tace.

Aici cocosii de munte sunt grasi si prosti. 1l fixeaza pe Ignatov cu ochisorii lor
rotunzi si negri pe sub sprancenele rosii arcuite si nu zboard. El se apropie la o
distanta de cativa pasi si trage. Trupusoarele moi explodeaza Tn fantani arteziene
de pene negre, falfaie tardiv din aripi si se prabusesc cu crestele motate in iarba.
Iar din copacii invecinati rudele lor privesc curioase: ce s-a intamplat? Ce? Vrem
si noi sa vedem, vrem si noi... A doborat sase bucati — una pentru fiecare glont



din revolver. Le-a legat gaturile cu franghia scoasa din buzunar — a obtinut doua
legaturi atarnand grele. S-a Tntors pe mal.

Cand plecase din lagar, cercetase cu atentie drumul. Daca nu te afunzi prea
adanc 1n codru, nu te ratacesti (Angara e aici, alaturi, peste tot), dar poti sa te
incurci. Memorase toate reperele, le repetase pentru sine, insirandu-le parca pe
sfoara — si acum, pe drumul de intoarcere, o infasura la loc intr-un ghem bine
strans: de pe faleza cobori pe poteca pietruita printre bolovanii ba rozalii, ba
albi-verzui de la muschiul moale, pana la luminisul chel ca-n palma; mai
departe, prin palcul de pini, pasesti pe pietrele imense si plate, acoperite cu iarba
rara, spre panta usoara; apoi o iei in jos, mult Tn jos, printre pinii ca niste
lumanari rosiatice si brazii negri stufosi, panad ajungi in poiana mica, rotunda, in
care-si Intinde ramurile mesteacanul urias candva, acum lovit de trasnet; de la el,
de-a lungul paraului rece, care se aude cum susura, cobori mai departe, spre
Angara; langa bolovanul mare, ca un urs adormit, treci paraul si intri in padure.
In scurt timp ar trebui si vezi o lumind printre copaci: malul pe care s-a oplosit
micul grup al deportatilor.

Ignatov Tsi croieste drum prin taiga. Paseste apasat, cu zgomot. Cizmele 1i sunt
ude — traversase paraul din piatrd-n piatrd si se dezechilibrase. In fiecare mana
are cate o legatura grea de pasari ucise. O sa fie o cina pe cinste. Poftiti, cetateni
dusmani, Tnfulecati! O sa va hraniti cu cocosii mei de munte toata saptamana, sa
va saturati dupa drumul asta in care ati rabdat de foame.

N-a observat ca se insereaza. Amurgul cafeniu s-a lasat brusc asupra taigalei
ca 0 masa compacta. S-a racit simtitor. Dupa ce s-au zbenguit fara griji, pasarile
de zi au amutit, Tn locul lor facandu-se auzite departe glasurile triste ale pasarilor
de noapte. Toate sunetele — fosnetul frunzelor, soaptele brazilor, freamatul
crengilor batute de vant — pareau ca se aud mai aproape, mai puternice, pana si
zgomotul crengilor uscate de sub talpi s-a transformat Intr-un trosnet puternic.

Ceva mare, moale, deschis la culoare 1i trece pe langa cap cu un vaiet sumbru,
atingandu-i fata cu aripile. Stomacul i se face ghem, i se taie respiratia. E o
bufnita, 1si da seama Ignatov intr-un tarziu, rasufla usurat si mai face un pas. Din
desis ajung la el un fel de ciripeli, niste tipete subtiri, suspine mirate. Undeva n
departare se aude un muget grav, catifelat.

Unde-i tabara?! Ar trebui sa apara, sa se zareasca printre copaci. Brazi, brazi
si iar brazi... Deodata 1i trece prin minte un gand nebunesc: ca ajunge pe malul
cunoscut si acolo nu e nimeni. Nici un singur om, au pierit toti. Daca toti —
Zuleiha cu ochii verzi, bietii ,,fosti“, lingusitorul Gorelov — s-au inecat aici, In
mijlocul Angarei, impreuna cu barja? Si a ramas n viata doar el, Ignatov? L-au
lasat singur pe malul pustiu?

Incepe si alerge. Ceva trosneste asurzitor sub tilpi, ceva ii intrd in ochi, i



biciuieste obrajii. Un picior 1i nimereste Intr-o groapa, altul i se agata de o
radicind. E gata si cadd, dar se echilibreazi. Aleargd si mai repede. Isi tine
coatele in fata ca sa-si fereasca fata de crengi. Cocosii de munte devin deodata
mari si grei, de parca s-ar fi umflat pe drum.

In cele din urm&, vede tremurand printre trunchiurile copacilor un foc
portocaliu. Din cateva salturi, gafaind, cu inima bubuindu-i Tn piept — in parte de
la alergat, in parte de frica —, ajunge In poiana de pe mal. lata-i, oamenii n-au
plecat nicdieri — unii construiesc colibe sub crengile brazilor uriasi, altii stau
ghemuiti Tn jurul focului. Incetineste pasul, isi calmeazd respiratia agitatd, se
apropie fara graba de femeile care stau pe vine 1n jurul focului si le arunca
neglijent la picioare corpurile calde Tnca ale cocosilor...

In timp ce femeile se ocupd de cin, Ignatov hotirdste si se ocupe de o
misiune nepldacutd, dar necesara. Mai precis, de ,,Misiune“ — mapa gri jerpelita,
plind de stampile dreptunghiulare de un liliachiu-murdar, care pastreaza in
maruntaie intreaga istorie amara a calatoriei lor de luni de zile. Trebuie sa-i
radieze pe toti cei dispdruti.

Ia mapa si se asaza langi foc. Isi imagineazd cum o azvarle In fliciri: ea se
aprinde, se infoiaza o clipa, fluturandu-si paginile de parca ar fi vie, se boteste,
se Innegreste, se scorojeste cuprinsa de limbile fierbinti si galbene si dispare intr-
un fum usor pe cerul intunecat. Nu ramane nici o urma, nici macar mirosul...

li este interzis si facd una ca asta. Doar e comandant aici, trebuie s mentin
ordinea. Si sa aiba la indemana lista Intocmitda cu numele tuturor locuitorilor
taberei. Sau ar fi mai corect sa-i numeasca detinuti? Dar ce fel de detinuti sunt
astia, cand singurul lor paznic e un comandant cu pantalonii uzi si cu un singur
revolver? Hotaraste sa-i numeasca in continuare deportati.

Scoate cu un bat cativa carbuni din foc si asteapta sa se raceasca. Apuca de un
capat un taciune lung si tare, unsuros la pipait. Trage aer in piept si deschide fara
sa sovaie mapa. Patru foi sifonate, ingdlbenite de vreme, cu urme negre de
degete si pete maronii. Din loc In loc, hartia e incretita de la apa si zdpada,
colturile 1i sunt subtiate si rasucite. Si o a cincea foaie, mai tare si, nu se stie de
ce, mai curatd, aceea cu ,ramasitele” de la Leningrad. Opt sute de nume aruncate
neglijent pe coloane strambe, dansand aiurea pe hartie. La fel de vesele se ingira
de-a curmezisul liniile negre trasate cu creionul peste mai mult de jumatate din
aceste nume. In semiintunericul de langd foc, foile seamina cu niste stergare
brodate.

A Tinceput cu ce e mai ugor — cu leningradenii. Din cincisprezece nume
stersese doua de mult, inca de pe drum, iar pe celelalte nu e cazul, sunt toti aici.
,2Ramasitele“ cu care se procopsise la inceputul drumului se dovedisera, in mod
uimitor, extrem de rezistente. Cu elementele declasate, sa zicem, totul e clar.



Gorelov — unul ca asta se adapteaza oriunde, ia orice culoare, face plecaciuni cui
e nevoie, se lipeste ca ventuza, musca 1n stanga si-n dreapta, si supravietuieste.
Dar intelectualii! Politicosi pana ti se face lehamite, ascutiti la limba uneori, dar
cand e vorba de fapte — smeriti, apatici, obedienti. Jalnici. Dar ramasi in viata,
spre deosebire de multi tarani, care nu rezistasera bolilor si foamei. Asta-i cu
,fostii“. Kuznet a fost si el pacalit de chipurile lor palide, i-a luat pe salupa lui
socotindu-i istoviti, neputinciosi, incapabili sa fuga. Una peste alta, Leningradul
a avut noroc.

Ignatov parcurge cu privirea numele de familie, asociindu-le chipurilor din
preajma lui. Ikonnikov, Ilia Petrovici. Uite-1 pe asta, taraste o creanga de brad
stramba, aproape desfrunzita (unde-o duci, idiotule! Nu e buna pentru coliba, n-o
sa te apere de ploaie). Se vede ca-i nerod, nu-i obisnuit cu munca si nici nu-i apt,
are trupul slab, n-are vointa. Unul ca dsta n-o sa fuga, n-o sa incite la rascoala,
nu-i periculos. Gorelov i-a raportat ca Ikonnikov e pictor cunoscut, 1-a pictat pe
Lenin pe pancarte. Cum asa — a pictat pancarte revolutionare si a nimerit aici?
Inseamna c& existd un motiv serios.

Sumlinski, Konstantin Arnoldovici. Un batranel linistit, lipsit de rautate. Isi
face de lucru pe langa una dintre colibe, se agitd, se straduieste. Bravo,
unchiasule! Cu toate ca-i un invatat — geograf sau agronom. Mare lucru nu-i de
capul lui, dar lui Ignatov 1i place zelul cu care munceste, 1i Tncalzeste inima. Nici
asta nu-i periculos.

Brjostovskaia-Sumlinskaia, Isabella Leopoldovna (cu ce patronim si nume de
familie a cadorisit-o taica-sau!), sotia. Sta langa foc alaturi de Ignatov si se
chinuieste sa jumuleasca pasarea: degetele subtiri, acoperite de pielea intinsa si
uscatd, aproape transparentd, apucd neputincioase penele de cocos elastice si,
aparent, extrem de incapatanate — mori de foame pana sa se prinda babatia asta
cum se procedeaza. Are o figura distinsa: e Tnalta, cu gesturi afectate, sloboda la
gura. Gorelov se plangea ca Tnjura guvernul, dar nu putea sa-i spuna cu ce
cuvinte anume — critica se facea in franceza. Sireatd, desteaptd. Dar, in afara de
inteligenta si o limba ascutitd, altceva nu mai are vipera asta decrepita. Asa ca
nici ea nu-i periculoasa.

Gorelov, Vasili Kuzmici. Si-a gasit un bat lung si-1 agita ca pe bagheta unui
dirijor, conduce construirea a trei colibe deodata — se plimba de la o constructie
la alta, impunge pe cate cineva cu batul ca sa-1 zoreasca, tipa de-ti tiuie urechile.
S-a autoproclamat sef, nemernicul. Cu asta totul e limpede. Tipul cel mai rau, cel
mai josnic, in viata obisnuitd, Ignatov l-ar fi zdrobit bucuros. Aici nsd, trebuia
sa colaboreze cu el. Pe drum, Ignatov 1i chema mereu la el pe sefii de vagoane
sa-i intrebe care e starea de spirit; dintre toti, Gorelov era cel mai servil si mai
inversunat turnator. Pentru cainele asta, cine e mai puternic acela e stapanul.



Cata vreme esti la conducere si ai revolver, o sa-ti linga mainile dand din coada;
daci te ardti slab fie si o clipd, te musca, ba chiar iti sare la beregatd. Asta-i
periculos.

Astfel, treptat, Ignatov ajunge la capatul listei leningradenilor. Cativa
profesori de scoala sau de universitate; un tipograf, un functionar la banca, doi
ingineri sau mecanici; o casnica si doi fara o ocupatie determinata (paraziti,
plaga societatii), ba chiar si o modistd, care nu se stie cum nimerise In compania
asta. Intr-un cuvant, pleava, babalaci mancati de molii, pulberea istoriei. In afard
de Gorelov, nici unul nu-i periculos.

Acum are o sarcind mai complicata: sa vada ce-i cu deschiaburitii. Mai ntai
sa-i gaseasca pe lista si sa-i identifice pe toti cei ramasi 1n viata, apoi sa-i taie pe
cei care au murit.

La doi pasi de el, mica tataroaica Zuleiha sade Tn genunchi si transeaza cocosii
vanati. Ii giseste numele pe listd si-1 bifeazd cu cirbune. Linia i iese groasa,
neagrd. Ca sprancenele ei. Atunci, 1n apa, 1i privise atent fata. Nu, nu i-o privise,
i-o studiase, si-o Intipdrise in minte. Se tot uitase la ea — mai trdia oare? Mai
respira? Nu obosise prea tare? Nu putea accepta ca ea sa moara. Viata ei i se
parea singura sansa de a fi iertat pentru toti aceia care pierisera. Cand a vazut-o
urcata pe salupa si Intinsa pe punte, s-a simtit deodata atat de istovit, Incat a
crezut ca moare; avea un singur lucru in cap: am salvat-o, am salvat-o, am scos-
0, am adus-o, am reusit... Crezi ca o sa conteze? il strafulgera gandul nenorocit.
Ai lasat trei sute de suflete sa se duca la fund si ai scos unul — mare salvator, ce
sa zic! Lasa asta, 1si zice el obosit, si Indemnul suna ca o comanda obisnuita.
Lasa asta si vezi-ti de treaba mai departe.

Uite, Avdei Bogar, ciungul. E invalid, dar munceste cu spor — asaza cu
usurinta crengile pe acoperisul colibei, le spune ceva celorlalti, le arata cu
degetul. Uite cine comanda de fapt santierul! Oamenii 1l asculta, aproba din cap.
Se vede treaba ca-i barbat iscusit. Are ochii ageri, insistenti, si-i {ine mereu
plecati in prezenta lui Ignatov — parca s-ar teme cd el o sd vada ceva acolo, o sd
descopere ceva. Asta poate fi periculos. Il ascultd si ceilalti, n-are nici o
importanta ca-i ciung.

Alaturi se foieste Lukka Cindikov, un ciuvas cu barba roscata. Nearatos,
cumva crispat, adus de spate, groaznic de urat. Si-a pierdut pe drum toata
familia, e speriat de moarte, epuizat, buimac. Si acum se uita salbatic in jur, ca si
cand n-ar Intelege unde a nimerit. Un om zdrobit — nu e periculos.

Nu departe se zdreste barba alba a lui Musa-hadji Iunusov, slab ca trestia. La
inceputul drumului purta pe crestet un turban orbitor de alb, apoi turbanul a
disparut, probabil au facut carpe din el. Ignatov si-l inchipuie pe hagiu taind
brazi cu turbanul lui stralucitor pe cap si pufneste in ras. Chipul lui Tusunov e



mereu luminos, detasat, nu se gandeste la lucrurile pamantesti, ci la cele vesnice.
Fireste, doar e hagiu! Nici asta nu-i periculos.

Leila Gabriidze, o gruzina dolofana, care gafaie tot timpul... Uitandu-se la
fetele lor, Ignatov isi aminteste numele tuturor celor care muncesc in colonie. Le
giseste pe listd, le bifeazd cu carbune, le trece la socoteald. Impreund cu
leningradenii — doudzeci si noua de oameni. Rusi, tatari, doi ciuvasi, trei
mordvini, o mari, un hohol, o gruzina si neamtul cu mintile ratacite si cu nume
pretentios — Wolf Karlovici Leibe. Intr-un cuvant, o Intreagd internationald. Pe
restul 1i taie de pe lista. Trece carbunele peste paginile atat de jerpelite, Incat par
slinoase, se straduieste sa nu se uite la nume. La sfarsit, degetele lui negre se
moaie precum catifeaua si lasa pe hartie urme rotunde, unsuroase.

Dupa ce termina cu ,,Misiunea“, Ignatov se ridica de pe buturuga si se duce
intins spre mal. Vrea sa se spele pe maini cat mai repede. Vrea sa respire aerul
rece al raului. Si-1 arde pofta de o tigara.

Zuleihai i-a venit ideea sa jumuleasca pasdrea cu o surcea mare de brad (ar fi
fost mai bine cu un cutit, fireste, dar ambele cutite sunt folosite la construirea
colibelor). Se poate lucra si cu surceaua. Bine zicea mama: orice-ai face,
importante sunt mainile si capul. Tine strans batul in palma si smulge cu miscari
repezi penele din corpul moale si flexibil, prinzandu-le intre surcea si degetul
mare: mai intai pe cele lungi si tari, apoi pe cele mai mici si mai moi. Trupurile
n-au avut timp sa se raceasca, se jumulesc bine, cu usurinta.

Langa ea s-a oplosit Isabella. Ele doua — femeia insarcinata si batrana — au
fost lasate sa gateasca si sa aiba grija de foc. Ceilalti construiesc colibele si
organizeaza tabara.

— Zuleiha, draga mea, ma tem ca nu pot sa tin pasul cu dumneata.

Isabella se uita supdrata la miscarile rapide, aproape fulgeratoare, ale surcelei.

— Mai bine adunati penele, 1i zice Zuleiha. O sa ne foloseasca.

Se bucura ca ea poate sa faca treaba asta mai bine. E placut sa fii folositor. E
rusinos sa stai pur si simplu langa foc si sa pui lemne din cand in cand, in timp
ce altii muncesc. Dar sa te duci dupa crengi in padure si sa te intorci In tabara e
treaba grea — dupa ce plutise pe Angara, burta i se Ingreunase, 1i atarna ca
plumbul, pruncul se foieste Intruna, se suceste, picioarele abia o mai {in, fruntea
1i transpird. De cateva ori simtise 1n partea de jos a burtii o apdsare dureroasa, ca
o zvarcolire — si Zuleiha incepuse sa se roage in sinea ei, crezand ca venise
timpul sa nasca. Dar se pare ca era inca devreme.

Darul lui Murtaza, zaharul otravit, se topise in Angara. Asadar va naste,
oricare ar fi urmarea. Daca Allah va vrea sa-i moara din nou copilul, ea o va
indura si pe asta. Voia Celui Preainalt poate fi uneori ciudatd, neinteleasa de



mintea omeneasca. Providenta o lasase printre cei vii — singura dintre tovarasii ei
de drum de pe barja aducatoare de moarte. Mai mult, i-l trimisese pe ucigasul
barbatului ei s-o salveze, pe Ignatov, militarul ingamfat si periculos din Hoarda
Rosie. Poate ca soarta vrea ca ea sa ramana 1n viata, cine stie?

Cand, aproape inecatd, tremurand, tusind si horcaind, fusese aruncata din
adancuri la suprafata si in vartejul nebunesc de spuma si valuri aparuse deodata
langa ea chipul crispat al lui Ignatov, Zuleiha simtise o fericire atat de mare, cum
n-o mai incercase nicicand. Barbatul ei n-o bucurase niciodata atat de tare, sa-i
ierte raposatul Murtaza asemenea ganduri. Abia apucase sa-si spuna ca Ignatov
ar putea sa Tnoate mai departe, sa n-o observe sau sa nu vrea s-o salveze, cand el
era deja langa ea, o ajuta, o linistea. Nu s-ar fi mirat daca ar fi prins-o de cozi si
ar fi Tnecat-o, dar el a tinut-o, a {inut-o bine, i-a spus ceva, a glumit chiar. Cand a
fost clar ca ea nu putea sa Tnoate pana la mal, n-a Tnceput s-o ocarasca si nici n-a
parasit-o. A salvat-o.

Daca salvatorul s-ar fi dovedit a fi un om bun, probabil ca ar fi trebuit sa
ingenuncheze 1n fata lui si sa-i acopere mana cu sarutari. Daca Murtaza ar fi
trait, i-ar fi facut omului daruri bogate. Daca mullahul ar fi trait, 1-ar fi rugat sa
faca o slujba de binecuvantare in onoarea salvatorului. Nici unul dintre acesti
»,daca“ nu exista. Exista doar ea si asprul, impenetrabilul Ignatov. Sta langa ea la
foc si mazgdleste cu carbunele in hartii, se incrunta, 1si inclesteaza falcile.
Zuleiha ar vrea sa-i spuna simplu ,,multumesc”, dar nu indrazneste sa-i tulbure
gandurile. Dupa scurt timp, el ofteaza tare incruntat, inchide cu zgomot mapa si
se duce pe malul raului.

Ea nfige carcasele jumulite Tntr-o tepusa lunga si le tine deasupra focului.
Cand e timpul sa imparta carnea, e bezna afara, si deportatii, terminandu-gi
treaba, se asaza unul langa altul Tn jurul focului, asteptand cina si adulmecand cu
lacomie mirosul dulceag de puf parlit.

La umbra brazilor ramurosi au reusit sa construiasca trei colibe: au facut
scheletul din crengi groase, pe care au asezat transversal ramuri mari si stufoase,
iar deasupra, crengi mai subtiri. Pe jos au asternut alte ramuri stufoase. Cineva a
propus sa inlocuiasca ramurile de brad din colibe cu crengi de mesteacan si
smocuri de iarbd, ca sa fie mai moale, dar n-au mai avut nici putere, nici timp.
Au pregdtit lemnele pentru noapte, faicand un morman din vreascuri uscate.
Topoare nu aveau, au trebuit sa taie crengile mai mari cu fierastraiele care
scrasneau, se indoiau si se frangeau in mainile neobisnuite cu ele — era incomod
sa lucrezi cu fierastraul, dar pana la urma au izbutit sa taie crengile. Cand mai
era Inca lumind, adusesera din padure copaci cazuti si-i asezasera in jurul
focului. Acum stau toti insirati, sprijinindu-se cu umerii inghetati unul de altul, si
se Incalzesc, scotand valatuci mari de abur din gura — spre seara se lasa frigul.



In mijlocul focului, pe doud pietre plate, abureste o gileati mare si
burduhdnoasa, 1n asteptarea carnii. Zuleiha arunca bucati mari de pasare 1n apa
care bolboroseste, si aroma mancadrii, reconfortanta, amintind de mirosul de
acasa, pluteste pe deasupra focului si se ridica spre cerul ca o catifea neagra, cu
stele uriase, ca niste margele.

— Ce lumina! spune incet Ilia Petrovici, intinzandu-si spre focul portocaliu
mainile trudite, brazdate de cateva taieturi proaspete. E Rembrandt curat.

— E carne, 1l corecteaza neasteptat de binevoitor Gorelov, clipind din ochii lui
alunecosi, atintiti asupra galetii cu supa. E carne.

Ceilalti tac. Ochii infundati in orbite le scanteiaza in intuneric, si chipurile
slabite, cu pometii supti iesindu-le prin piele, le lucesc cand si cand in lumina
scanteilor.

Zuleiha pune putina sare in gdleatd si amesteca din cand in cand fiertura cu un
bat lung. O sa fie grasa, buna. Stomacul 1i tresalta Tn asteptarea mancarii. Nu
mancase carne de jumatate de an — ar fi In stare s-o manance cruda, acum, pe
loc, scotand-o cu mainile goale din supa care clocoteste. Cei din jurul ei par sa
simta la fel. Gura i se umple de saliva, limba i se incalzeste. Batul se loveste de
peretii galetii, vreascurile trosnesc in foc. Undeva departe se aude un urlet
prelung.

— Lupi? intreaba unul dintre oraseni.

— Pe malul celalalt, raspunde un taran.

Se aud pasi — din intuneric se iveste Ignatov. Oamenii se dau la o parte, 1i fac
loc. Adineaori li se paruse ca stau inghesuiti, dar a venit comandantul, s-a asezat
pe buturuga si in jurul lui e gol de zici ca s-au ridicat cinci oameni ca sa-i faca
loc.

Dupa ce se asaza, Ignatov scoate din buzunar ceva zornditor si-l arunca n
palma: niste cartuse.

— Asta, zice el ca si cand ar continua o convorbire de mult inceputd, ridicand
cu doua degete cartusul rotund, auriu in lumina focului, dsta e pentru cine vrea sa
fuga.

il pune in butoiasul revolverului, si cartusul intrd usor, cu un sunet bland,
asemanator unui sarut.

— Asta, zice el ridicand un al doilea cartus, e pentru cine vrea si puna de o
contrarevolutie.

Al doilea cartus intra in butoias.

— lar astea, zice adaugand patru cartuge, astea-s pentru cine nu se supune
ordinelor mele.

Roteste butoiasul. Zornditul metalic nu e puternic, dar se aude limpede prin
trosnetul focului.



— E clar pentru toata lumea?

Supa clocoteste disperat, revarsandu-se peste margini. Ar trebui amestecata,
dar Zuleiha se teme sa intrerupa discursul comandantului cu zgomotul batului.

— Numarati unul cate unul! ordona Ignatov.

— Unu! sare curajos Gorelov, de parca abia astepta cuvintele astea.

— Doi, continua cineva.

— Trei...

— Patru...

Multi tdrani nu stiu sa numere, si ordasenii 1i ajutd, numara pentru ei; se Tncurca
la numaratoare, o iau de la capat; intr-un tarziu, cum-necum le iese.

— Cetatene comandant! sare Gorelov de la locul lui, 1si umfla pieptul si isi
duce palma bine intinsa la capul ciufulit. Detasamentul de deportati numarand
douazeci si noua de oameni...

— Las-o balta! se incrunta Ignatov (suparat, Gorelov se tranteste la loc pe
bustean). Asadar douazeci si noua de capete, conchide el, privind chipurile slabe,
cu zbarcituri mari si mici, cu oasele pometilor iesite n afara si obrajii cazuti.

— De ce doudzeci si noua? se aude vocea slaba a Isabellei. Cu
dumneavoastra, treizeci, cetatene comandant.

Zuleiha 1si pleaca repede ochii, asteptand un raspuns rastit sau macar o
observatie. Deasupra focului pluteste iar linistea, fierbinte si scanteietoare.

Cand Indrazneste sa-si ridice privirea, Ignatov se uita inca la Isabella. Slava
lui Allah, se pare ca a trecut. Zuleiha ofteaza pe tacute, se ridica si Tntinde batul
ca sd amestece n supa din gileatd. In momentul acela, pruncul din pantecul ei se
trezeste, o sfasie in bucati. Vrea sa tipe, dar nu mai are deloc aer, gatul i se
strange ca Intr-un cleste — nu poate nici sa inspire, nici sa expire. Se lasa in
genunchi, apoi cade pe spate. Stelele 1i sar In ochi, danseaza drept in fata ei.

— Au Inceput... sa se inmulteasca — se aude glasul suparat si parca indepartat
al lui Gorelov.

— TIncalziti niste ap4, ce stati! se aude vocea emotionati a lui Ignatov.

— Ar fi bine ca barbatii sa ne lase pe noi cu ea, se aude vocea Isabellei.

— O sa crapam fara foc. Ce, n-am mai vazut muiere nascand...

Apoi alte cateva voci, tipete... dar plutesc, plutesc si se indeparteaza, se
contopesc, dispar. Iar stelele, dimpotriva, cresc, se apropie, tremura tare. Sau
focul tremura? Da, da, focul! Se inteteste si-i infierbanta ochii — ea 1i Inchide si
zboara rostogolindu-se in intunericul adanc si tacut.



Nasgterea

Wolf Karlovici traia intr-o gdaoace.

Crescuse singura n jurul lui cu multi ani In urma, poate chiar decenii — nu-gi
batea capul sa socoteasca: In gaoace timpul nu se scurgea, si prin urmare nu avea
importanta.

Isi aminteste cum Tncepuse si striluceascd pentru prima datid luminoasa ca un
nimb, sau poate ca o umbrela, deasupra cheliei lipsite de aparare. Se intamplase
cu ceva timp In urmd, dupa transformarile revolutionare din octombrie.
Profesorul Leibe a iesit atunci pe strada Voskresenskaia, dupa ce a impins cu
greutate usile masive de stejar lacuit ale Universitatii din Kazan (portarul de la
intrarea principald, imbracat Tn uniforma cu dungi albastre si verzi, nu mai era la
post de cateva saptamani — se intampla pentru prima datd de la deschiderea
institutiei de Tnvatamant, in 1804). Prin padurea de coloane albe a vazut o
multime care alerga. Oamenii tipau si cadeau Tmpuscati de aproape de niste
caldreti porniti in urmarirea lor. N-a reusit sa-si dea seama daca erau insurgentii
nou-aparuti, cu banderole rosii la maneci, sau banditii care se tot inmulteau la
vremea aceea pe strazile Kazanului. Oamenii doborati erau civili: o femeie cu
basma Tn carouri si cu un cos in mana (cosul 1i cazuse, si din el se revarsasera pe
pavaj cateva ouad, care se sparsesera imprastiindu-se in stelute galbene), o femeie
cu un turban de dantela care-i dadea un aer neserios, doi elevi de gimnaziu
aratand nesiguri n uniformele lor verzi, un cersetor cu un caine legat cu o sfoara
desirata (cainele fusese strapuns de glont, dar cersetorul continua sa tarasca dupa
el corpul latos, nu voia sa-i dea drumul)...

Wolf Karlovici n-a apucat sa se retraga 1napoia zidurilor universitatii —
mult{imea trecea in fuga pe langa el, tipand necontenit. Femeia cu turban a scos
deodata un strigat teatral, a cuprins cu bratele o coloana si a inceput sa alunece
incet de-a lungul ei. Wolf Karlovici putea s-o atinga cu mana, atat de aproape era
de el. Ti simtea aroma intepitoare a parfumului, amestecatd cu un miros vag, usor
amadrui de transpiratie. Multimea urmadrita de calareti a trecut mai departe, spre
cetate, iar femeia a alunecat tot mai jos, lasand o urma lunga, rosie si
stralucitoare pe coloana candva alba ca zdpada, acum acoperita cu panze de
paianjen si gaurita de gloante.

Profesorul s-a repezit la ea si i-a intors fata. A recunoscut-o: era pacienta lui, o
operase nu demult — 1i scosese vezica biliara. S-a grabit sa-i ia pulsul, dar dupa
privirea sticloasa a inteles ca era deja moartd. Doamne, Dumnezeule, moarta,
cum asa? Si operatia dificila, de cinci ore? A sasea colecistectomie din viata lui,



atat de reusitd, fara complicatii. Femeia 1si dorea sa aiba copii, neapdrat baieti.
La fel si sotul ei. Cand hotarasera s-o externeze din clinica universitara, el 1i
trimisese in semn de multumire un buchet urias de crini, atat de multi, incat
gestul 1si pierduse sensul (buchetul a trebuit sa fie pus pe balcon, ca sa nu sufoce
sectia cu parfumul lui). Si acum zacea moartd, mirosind si ea a crini.

Wolf Karlovici a scos batista din buzunarul de la piept si a Inceput sa stearga
pata lunga si rosie de pe coloand. Pata nu se lua — se intindea din cauza
miscarilor repezite ale mainilor lui puternice de chirurg. In scurt timp au aparut
cativa indivizi care au luat corpurile pravalite pe pavaj. L-au gonit si pe profesor.
Il frsmanta un singur gand: femeia a murit, n-ai cum s-o nvii, dar mécar sa fie
stearsa pata!

In dimineata urmitoare, in timp ce se apropia de universitate, se intreba: or fi
reusit s-o spele sau nu? S-a dovedit ca nu le ardea de asa ceva. Pata stralucea pe
coloana alba ca o rana sangeranda. A doua zi la fel. Si a treia.

Si-a schimbat traseul — a Inceput sa faca un ocol mare pe jos si sa se apropie
de universitate din partea opusa, urcand din strada Ribnoriadnaia. Dar pata Tsi
batea joc de profesor — pdrea ca inconjoara coloana si-i sare in ochi, 1si desface
bratele, indiferent din ce parte se apropia de cladire. Mirosea a sange si a moarte
si striga: sunt 1nca aici!

Leibe a Tncercat sa-1 convinga pe administratorul universitatii sa vopseasca in
alb coloana, dar el a zambit cu amadraciune si a clatinat din cap: razboiul nu e
momentul cel mai potrivit pentru renovari. S-a dus la rector, i-a explicat ca
sangele pe chipul imaculat al templului cunoasterii profaneaza ideea inaltatoare
de educatie. Dormidontov l-a ascultat numai pe jumatate, aproband distrat din
cap. A doua zi, intrarea principala era inchisa, iar profesorii si studentii erau
intampinati de un anunt: ,,Universitatea este temporar inchisa pana la noi
dispozitii“. Wolf Karlovici nu 1-a mai vazut niciodata pe rector. lar pata a ramas
tot acolo.

Nemaiputand Indura prezenta ei, Intr-o seara a venit cu galeata si carpa uda,
furate de la Grunia, si a ncercat s-o spele cu api si sdpun. Intre timp insa,
sangele intrase bine In vopsea — pata s-a decolorat un pic, dar nu s-a luat. Suparat
din cale-afara, Wolf Karlovici a aruncat cu gdleata grea 1n patd, intr-un gest de
neputinta disperatd. Marginea ascutita a lovit trunchiul neted al coloanei si a
ciobit o bucatd de stucatura de mdrimea unei palme, lasand niste crapaturi in
zigzag pe suprafata alba.

In momentul acela a aparut pentru prima dati gioacea. A strilucit bland, cu
irizatii, deasupra profesorului, ca o jumadtate de sfera subtire, de marimea
castronului folosit de Grunia cand facea branza. Luminoasa, usoara, neobisnuit
de placuta, ea 1l invita s-o incerce, ca pe o palarie. Interesat, Leibe nu s-a



impotrivit. El n-a facut decat sa-si intinda usor gatul, si gaoacea a tatonat un pic,
s-a apropiat si i s-a lasat pe cap. O caldura moale i s-a raspandit din crestet in
obraji, In barbie, in ceafa si mai departe, pe gat, in piept si 1n picioare. Profesorul
s-a simtit dintr-odata profund linistit, senin, ca si cum s-ar fi intors in pantecul
mamei. Ca si cum n-ar fi fost razboi — nici alaturi, pe strada, nici in tara, nicaieri
pe lume. Nu mai exista frica. Nu mai exista tristete.

Gaoacea era aproape transparenta, cu usoare reflexii de curcubeu: prin coaja
luminoasd, ajungandu-i pana la barbie, Wolf Karlovici vedea piata universitatii
stralucind de curdtenie sub razele aurii ale soarelui, cativa studenti zambindu-i
respectuos, fara sa aiba aerul ca se grabesc undeva anume, coloane perfect
netede, de un alb imaculat. Pata de sange disparuse.

— Mein Gott, a soptit recunoscator Wolf Karlovici si s-a Indreptat spre casa,
purtand cu grija gaoacea pe cap.

De vreo doua ori era gata sa-i zboare, dar profesorul s-a Invatat incetul cu
incetul s-o controleze: de fiecare data cand se isca o rafala de vant, Wolf
Karlovici 1si incorda vointa, si gdoacea 1i ramanea pe cap: 1i citea gandurile si-i
asculta dorintele.

S-a dovedit a fi o gdoace extrem de inteligenta: lasa sa treaca sunetele si
chipurile placute profesorului si bloca tot ce putea sa-i provoace fie si cea mai
mica neliniste. Si viata a devenit dintr-odata frumoasa.

— Sunteti binedispus, pufnea Grunia frecand podelele pe coridor cu ceara
groasa, din proviziile vechi, cuamparate pana sa inceapa revolutia.

— E primavara! zambea profesorul cu subinteles, cautand sa-i intre pe sub
piele, abia tinandu-se sa n-o plesneasca peste fundul bombat (nu-si permisese
niciodata asa ceva cu personalul de serviciu, dar acum, brusc, i se infierbantase
sangele).

— Au mai macelarit trei azi pe lac, ati auzit? Doamne, faca-se voia ta! isi
facea cruce Grunia, fara sa-si ridice fata imbujorata din podeaua stralucind de la
ceara proaspata.

— Da, da, e 0 zi minunata, mormadia Leibe retragandu-se in cabinet.

Vecinii innebuniti de fricd, manifestatiile necontenite de pe strazi, nesfarsitele
detasamente de soldati, impuscaturile, incendiile din timpul noptii, crimele tot
mai dese de pe Ciornoe Ozero, soldatii din Hoarda Rosie sau din Legiunea
Cehilor Albi schimbandu-se unii cu altii in oras, ticalosia si saracia revarsate din
toate cotloanele, gainarii desfranati care ocupau capitala tatara — toate astea au
incetat sa-1 sperie sau sa-l irite. Pentru ca el nu le vedea.

Cand, conform decretului Sovnarkom adoptat in august 1918 ,,Privind regulile
de admitere 1n institutiile de invatamant superior, 1n locul studentilor
necuviinciosi si aroganti, imbrdcati Tn uniforme verzi elegante, au inceput sa



curga n universitatea proaspat redeschisa miile de tarani si muncitori, tineri si nu
numai, de ambele sexe, majoritatea fara scoala primara si medie, Tntr-un cuvant,
analfabeti, profesorul nu s-a suparat catusi de putin. A intrat in amfiteatrul plin
ochi de auditorii nou-aparuti, care-si trageau zgomotos nasul si se scarpinau fara
retinere. S-a indreptat spre catedra, calcand pe opinci, cizme, picioare goale,
cosuri cu mancare, boccele, sepci. A ajuns, a zambit bland si a inceput sa
vorbeasca despre modificarile ciclice ale endometrului la uterul uman.

Cand In locul examenelor individuale traditionale s-a introdus pentru
studentimea rosie, neobisnuita cu asemenea lucruri, sistemul prin reprezentare,
Wolf Karlovici nici méicar n-a clipit. Il primea amabil pe seful grupei, care,
balbaindu-se si rosind, 1i intindea lui Leibe un teanc de carnete de note si
bolborosea un raspuns confuz la subiectul de examen, incurcand adenoza cu
ateismul, crezand sincer ca hirsutismul este o ramura putin cunoscutda a
crestinismului si trimitand menarha in aceeasi familie etimologica cu monarhia,
respinsa de constiinta lui proletara; profesorul dadea aprobator din cap si punea
calificativul ,satisfacator 1in toate carnetele. Metoda prin reprezentare
presupunea un singur examinat si o singura nota colectiva.

Colegii lui — fosti profesori emeriti, titulari sau suplinitori, amestecati acum
intr-o ,salata“ umana Tnspdimantata, indiferent de cunostinte sau grad, purtand
denumirea impersonala de ,,corp didactic“ — se mirau de schimbarea petrecuta cu
el. Curand au inceput sa circule zvonuri prin universitate cum ca ,,profesorul
Leibe nu prea se simte bine, pentru a nu spune mai mult“. Dar pe rectori, care se
schimbau Tn anii aceia cu o viteza de-a dreptul revolutionara, ca intr-o cavalcada,
starea mentala a profesorului Leibe 1i preocupa cel mai putin.

Nici profesorul Leibe nu era preocupat de rectori. Pur si simplu nu-i observa
din cauza gaoacei. La adunarile generale tinute din cand in cand, se intalnea
numai cu cei pe care voia sa-i vada: in aula universitatii, luminata de mii de
lumanari si cu parchetul ca oglinda, 1i zambea prieteneste de la prezidiu, ca si
inainte, rectorul Dormidontov, barbosii protectori ai stiintelor isi Inclinau capul
cu gravitate de pe locurile lor de la parter, suveranul, care onora cu vizite destul
de frecvente merituoasa institutie de Tnvatamant, isi mijea ochii din jiltul lui
bordo cu auriu, aflat in primul rand. S-ar fi zis ca profesorul Leibe era singurul
care lucra inca la Universitatea Imperiala din Kazan si ca toti colegii lui se
mutasera de mult la Universitatea de Stat din Kazan.

Asa ardta gaoacea lui.

Profesorul a fost nevoit pana la urma sa renunte la practica din cauza ei. A
reiesit ca practica medicala si gdoacea profesorului nu erau compatibile. Sa tina
cursuri sau sa stea si sa judece un diagnostic se putea si cu o coaja de ou pe cap.
Dar ca sa examineze un bolnav, trebuia neaparat sa renunte la ea: prin peretele



gros si rezistent care-1 ocrotea, profesorul nu avea cum sa vada boala, ci doar
pacienti bine hraniti si sanatosi tun.

Wolf Karlovici a incercat la inceput sa faca echilibristica: Tn timpul
consultatiei, renunta la gaoace pentru cateva minute, apoi si-o punea repede la
loc, la urmatoarea consultatie si-o scotea din nou... Operatiile le facea fara
gdoace, o adevarata tortura pentru el — psihicul lui rasfatat si ocrotit suferea din
cauza frazelor aparent nevinovate pe care le scipau asistentele sau studentii. In
mod uimitor, profesia care Tnainte 1i aducea atata placere si emotie devenise pe
neasteptate motiv de durere si suferinta.

Wolf Karlovici a simtit curand ca asemenea jonglerii nu-s pe placul gaoacei.
Dupa o consultatie de rutina la clinica, fiind tot timpul ba scoasa, ba pusa la loc
pe cap, ea a capatat o culoare mata, i-a palit stralucirea, a inceput sa miroasa a ou
clocit. Odata, dupa o operatie, Leibe chiar s-a speriat, remarcand pe suprafata
neteda niste fisuri subtiri cat firul de par, dar ingrijorarea s-a dovedit nefondata: a
fost suficient sa poarte gaoacea cateva zile fara s-o scoata, si fisurile au disparut.
Problema era totusi evidenta: gaoacea 1l silea sa faca o alegere.

Si profesorul a ales — in favoarea gdaoacei. A renuntat la practica Tn clinica, a
incetat sa primeasca pacienti acasa. Iar dupa catva timp a parasit si catedra de la
universitate fara cel mai mic regret — predarea nu-i aducea atata bucurie cat 1i
aducea cercetarea lumii ideale prin gaoacea salvatoare. Drept multumire, ea l-a
ajutat sa stearga toate lucrurile neplacute nu numai din prezent, ci si din trecut.
Memoria i s-a curdtat de tot ce era dureros sau rau, si trecutul a devenit la fel de
luminos si senin ca prezentul. In mintea lui, a rimas acelasi profesor respectat,
acelasi chirurg practician cautat, plin de succes; era mereu convins si ca ultima
operatie o facuse ieri, si bucuros ca urmatorul curs il va tine maine.

Wolf Karlovici nu remarca schimbarile din propriul lui apartament: locatarii
zgomotosi si tot mai numeroasele lor odrasle, disparitia celei mai mari parti a
argintariei si a mobilierului mostenit din familie, lipsa Incalzirii iarna si
intreruperea gazelor. Traia fara sa iasa din biroul tatalui sau, revarsandu-si
putinele urme de caldura sufleteasca asupra prietenului sau drag si lipsit de
egoism, asupra unicului sau tovaras credincios: pretioasa gaoace.

Uneori se trezea noaptea Inspaimantat: nu cumva disparuse? Nici vorba sa
dispara. Dimpotriva, crestea si se Intdrea treptat, lipindu-se tot mai puternic de
proprietarul ei, contopindu-se cu el; dintr-un acoperis destul de plat au crescut
pereti tot mai grosi, care 1l izolau tot mai temeinic de lumea inconjuratoare — mai
intai in dreptul pieptului, apoi in jurul taliei. Pesemne ca Tn scurt timp gaoacea
urma sa creasca pe toata lungimea corpului si sa se inchida, ca o carapace. Ce
avea sa se intample apoi, profesorul nu stia. Probabil avea sa fie coplesit de o
fericire absoluta.



Cu toate astea, apareau cand si cand momente care 1l fortau pe Leibe... nu sa
iasa din ea de tot, ci doar sa-si scoata varful nasului, sa traga cu ochiul la lumea
adevarata. Cateodatd, un clopotel nelinigtit suna subtirel si ingrijorat Intr-un
cotlon al congtiintei lui. Profesorul isi scotea capul de sub cupola mare si
ocrotitoare, ca o testoasa trezita din somn, si privea uluit Tn jur: Ce-i asta? Ce s-a
intamplat? Cel mai adesea, Tncdpatanatul clopotel il chema la pacienti. Leibe
arunca o privire afara, vedea bolnavul, se speria si 1si tragea imediat capul
inapoi. Dar mintea agera apucase deja sa formuleze un prim diagnostic sau sa
emita cateva ipoteze, sa puna in miscare moara rationamentelor... ,,Stop!“ 1si
poruncea profesorul. Si se straduia sa le ingroape repede undeva Tn adancul
memoriei. Ar fi vrut sa-si scoata din cap clopotelul insuportabil, care 1i tulbura
linistea, dar nu stia unde se gaseste. Cu vremea insa, el suna din ce in ce mai rar
— avea speranta ca In scurt timp va amuti pentru totdeauna.

Gaoacea si profesorul erau fericiti Tmpreuna. Viata lor curgea incet si egal — la
fel de implacabil cum se Tndreapta spre gaura bila de biliard impinsa de o mana
priceputa. Si deodata — ca lovitura puternica a tacului! —, vizita intempestiva a
tinerei exaltate care suferea, dupa toate aparentele, de infertilitate. Evenimentul
asta a dat convietuirii cu gdoacea o alta directie — viata lui Wolf Karlovici a
devenit pe neasteptate mai diversa si mai bogata, dar nu mai putin placuta. Un
pic obosit de viata de pustnic, profesorul se bucura de schimbarile de orice fel,
urmadrindu-le prin gdoacea transparentd, care la vremea aceea 1i ajunsese pana la
genunchi, ca o adevarata carapace.

[-au trimis de la universitate o masina neagra eleganta, lacuitd, cu manere
cromate. Bancheta era uluitor de moale, si mersul, confortabil si rapid totodata.

In lipsa lui Wolf Karlovici, clidirea Universititii Imperiale din Kazan fusese
restructurata din temelii, ajunsese practic de nerecunoscut. Ochiul experimentat
al profesorului ghicea insa 1n liniile noii arhitecturi austere urmele unor detalii
vechi, atat de dragi inimii lui: curba scarii principale, ramasitele tocite ale
basoreliefului cu vulturul bicefal de pe perete, modelul festiv al parchetului,
candelabrul de cristal, care stralucea prin usa intredeschisa.

Studentii 1l insoteau peste tot, la fel de politicosi, dar zgarciti la vorba.
Mutenia lor, emotionanta pand la lacrimi, il misca mai mult decat orice (spre
deosebire de predecesorii lor vorbareti, gata sa-si spuna punctul de vedere asupra
celei mai marunte chestiuni sau s porneasca o disputd cu orice prilej). Il uimea
cat de preocupati si concentrati erau: se grabeau pe treptele de marmura si
coridoarele lungi cu atata energie, disperare chiar, gata parca sa explodeze de
atata sete de cunoastere. Tunicile verzi ale studentilor fusesera inlocuite cu unele
gri, cu brandenburguri cusute pe piept si cu petlite mari, pe care purtau insigne
(pesemne 1n functie de anul de studiu sau meritele fiecaruia). Gri devenisera si



uniformele profesorilor. Cu toate astea, nimeni nu l-a mustrat pe Wolf Karlovici
pentru uniforma lui albastra de moda veche, si pentru asta 1i era foarte
recunoscator noii conduceri.

Pe rector l-a cunoscut chiar din prima zi. Un oarecare Butilkin, cam simplut la
infatisare si excesiv de direct In exprimare, dar fermecator, asta nu se putea nega.
In plus, era un mare germanofil — a purtat cu Leibe discutii lungi despre politica
si economia germand, despre care aveau amandoi pareri destul de apropiate;
profesorul a regretat sincer ca paraseste cladirea ospitaliera a almei mater, cand
datoria l-a chemat sa conduca un mare spital de front.

Pana la spitalul aflat chiar langa cetate 1-au dus pe strada Voskresenskaia; pe
fereastra automobilului a zarit panta spre Ciornoe Ozero si coltul casei sale. Ce
fericire ca exista Grunia, a oftat a nu stiu cata oara Leibe. Ea o sa aiba grija de
apartament cat el o sa se ocupe de treburi importante de stat.

Ca spitalul Incredintat lui avea o importanta enorma, ba chiar strategica, i-a
spus intendentul 1n timp ce strabdteau coridoarele lungi. ,,Va rog sa fiti linistit,
domnule ofiter, 1-a incredintat Wolf Karlovici. ,,Voi face tot ce-mi sta in puteri.
Si s-a tinut de cuvant: s-a stabilit chiar acolo, intr-una dintre sectiile spitalului, ca
sa nu piarda vremea cu drumul de acasa; petrecea zile Intregi in sala de operatie.
Nu se intreba cine cu cine se luptd, asta nu-l prea interesa. Treaba lui era sa
opereze, sa-i smulga pe pacienti din bezna mortii, sa nu lase viata sa paraseasca
trupurile lor slabe, ciuruite de gloante. Wolf Karlovici lupta de partea vietii.

Desi nu suporta admiratia deschisa si linguseala, profesorul a fost nevoit sa
suporte privirile entuziaste ale uneia dintre infirmiere — 1l privea des, indelung, si
el vedea limpede cum i se mareste pupila in adancul ochilor verzi, larg deschisi.
Poate ca se Indragostise de el. Nu era nimic neobisnuit in asta, asistentele si
infirmierele se indragostesc mereu de chirurgi in timpul operatiilor. Sederea
prelungita alaturi, practic frunte langa frunte, tensiunea maxima a fortelor fizice
si psihice, toate la un loc trezesc in echipa care opereaza explozii necontrolate de
emotii puternice, pe care 0o inima tanara si neexperimentatd le poate lua cu
usurinta drept sentimente profunde.

Dupa scurt timp, cei din conducere au hotdrat sa mute spitalul in spatele
frontului, iar pe Leibe sa-l numeasca directorul trenului militar. Frematand de
emotie si mandrie, el a acceptat. [-au fost Incredintate paisprezece vagoane: cinci
erau cu raniti grav, sase cu raniti mai putin grav sau usor, unul era operational si
de sortare, unul farmacie combinata cu bloc administrativ. Un vagon separat a
fost alocat personalului medical si de paza. Leibe se ducea rar in compartimentul
lui personal, dormea acolo numai din cand in cand, sau mai degraba se prabusea
pe saltea si cadea intr-un somn greu — treaba 1i ocupa douazeci si patru de ore pe
zi. Muncea ca un apucat. Se mistuia in munca.



Trenul gonea prin paduri aprinse si stepe parjolite, peste rauri involburate, pe
poduri care fumegau si explodau in urma lor. Wolf Karlovici, cu fata neagra de
funingine si parul valvoi, plutea din vagon 1n vagon ca un demon inaripat, dand
ordine, dojenindu-i pe infirmierii neglijenti, dand sfaturi medicilor militari,
incurajandu-i pe pacienti. Intra valvartej in vagonul pentru operatii, ca un fulger,
si dintr-odata medicii rasuflau usurati, sanitarii zambeau si pacientii incetau sa
tipe, iar asistenta cu ochi verzi se ridica sa-1 intampine cu o privire de caprioara.

Remarcase de mult ca era Insarcinata. Ticalosul de clopotel 1l chemase odata
la realitate cu sunetul lui rdutdcios, si ochiul experimentat al profesorului
detectase in infatisarea asistentei semnele Tnca invizibile pentru ceilalti ale
viitoarei maternitdti. Leibe chiar i-a comunicat acest lucru fostului sau student
mediocru Cernov, care venise sa-l vada in tren pentru o consultatie. Discutia cu
Cernov nu i-a facut placere — profesorului nu-i placeau studentii Tn ochii carora
nu vedea disponibilitatea de a se darui medicinei cu la fel de multa pasiune si
uitare de sine ca el.

Odata, trenul a fost ocupat de armata inamica, si profesorul, cu un gest istovit
al mainii, le-a dat parinteste binecuvantarea catorva zeci de barbati si femei sa
fuga din captivitate, sa-i caute pe ai lor si sa le Tnmaneze un raport scris de mana
lui in care cerea sa fie eliberati. Operatiunea s-a desfasurat cu succes: nu dupa
mult timp, trenul a fost scos din mainile inamicului. Wolf Karlovici chiar a
varsat o lacrima fugara cand trenul eliberat a pornit iar in zbor pe sine, spre a
infrunta noi primejdii si aventuri.

Si atunci a observat ca, in timpul caldtoriei glorioase, gaoacea a pornit sa
creasca cu o rapiditate fara precedent. Coaja i s-a Ingrosat si s-a Intarit Intr-atat
incat ar fi putut rezista, probabil, la o loviturda puternica. Transparenta ei a
capatat o nuanta irizata destul de pronuntata, deformandu-i usor vederea laterala,
si a Tnceput sa straluceasca puternic. Gdoacea aproape ca atingea podeaua,
acoperindu-1 pe Wolf Karlovici pana la calcaie, intocmai ca o carapace; 1i venea
tot mai greu si priveascd pe sub ea cand auzea clopotelul. In fiecare seard,
inainte de culcare, profesorul se gandea cu sufletul strans ca se va trezi de
dimineata si va descoperi ca peretii carapacei s-au inchis sub talpile lui.

Intre timp, rdzboiul o lua pe alt figas. Profesorul-erou, acoperit de o
binemeritata glorie, a primit o noua insarcinare: sa comande flotila de razboi pe
apele galbene-tulburi ale marilor estice.

— Sunt profesor de medicina, nu amiral! protesta el slab, presimtind infiorat
misiuni mdrete, temandu-se si dorind totusi sa le indeplineasca. Nici macar nu
stiu sa trag cu pusca.

— Nimeni, in afara de dumneavoastra, nu s-ar descurca, i-a raspuns plin de
incredere aghiotantul, mijindu-si respectuos ochii cenusii si aratandu-i cu o mana



ferma scara lucioasa a vasului.

Pe pachebotul urias, alb ca zdpada, pe care straluceau tevile de otel ale
armelor, pasarelele se ridicau Tn zbor cu miile de trepte scanteietoare.
Aghiotantul si-a fluturat manusa si pe mal a pornit sa cante solemn o orchestra
formata din sute de trompete de alama. Un cor alcatuit din trei sute de caini
selectionati a preluat melodia: latrau atat de insufletit si prietenos, Tncat lui Wolf
Karlovici i-a tresarit inima si s-a hotarat pe loc: a pasit pe scara vasului si a
inceput s-o0 urce in aplauzele asurzitoare ale multimii ramase pe mal. Ajuns pe
pachebot, si-a dat seama imediat ca trebuia sa traga cu armele de la bord tocmai
in oamenii care 1l ovationau emotionati.

— Stati sa vedem, a balmadjit el adresandu-i-se aghiotantului, care il urma
indeaproape, toate-s prea in pripa...

— In pripa, domnule profesor, in pripa! i-a raspuns aghiotantul, dezvelindu-si
dintii albi ca zaharul, si a ordonat: Foc!

— Stati sa ne linistim putin, a tras de timp Wolf Karlovici, dandu-se Tnapoi.

— Trageti! a insistat celalalt.

— Suna clopotul la bord, a Tncercat Leibe sa-i distraga atentia aghiotantului
neinduplecat.

— Trageti! a racnit acesta, cum rage catarul la targul de duminica. Trageti — si
blestemata de carapace se va inchide 1n sfarsit! Nu asta ati vrut?

Clopotul de la bord chiar suna.

Numai ca nu era clopotul de la bord, ci clopotelul profesorului. Leibe s-a
bucurat pentru prima data de sunetul lui, agasant de obicei. S-a asezat pe vine. A
ridicat bolta carapacei, grea ca piatra. A scos capul afara, lasand inauntru si
pachebotul, si pe aghiotantul cel rau, si pe oamenii care aplaudau zgomotos.

Macar sa-si traga sufletul cateva secunde. Inima 1i bate cu putere. Afara e frig.
Noapte. In fata lui, un foc portocaliu. Se agitd niste oameni.

— Au Inceput... sa se inmulteasca, murmura unul.

— Incalziti niste ap4, ce stati! strigd un altul.

— Ar fi bine ca barbatii sa ne lase pe noi — o voce de femeie.

— O sa crapam fara foc — vocea de bas a unui barbat. Ce, n-am mai vazut
muiere nascand...

Femeia care naste sta Intinsa cu fata catre cer si geme incetisor. Nu-i a buna,
isi zice Wolf Karlovici. E istovitd. Curand isi va pierde cunostinta. La inceput,
femeia tipa zdravan, din toti rarunchii. Acum ar trebui pus amoniac la nas.

In spinare il apasa gioacea grea si caldd. Se miscd putin, il cheama Tnduntru.
Acusi vin, acusi. Numai sa le spun sa-i dea amoniac si s-o duca neintarziat la
clinica.

Femeia se ridica Tn coate, isi intoarce spre foc fata cu ochii mariti, parca



uitandu-se dupa cineva anume, si cade iar pe spate. E chiar asistenta cu ochii
verzi din tren, indragostita! Cum a ajuns aici, In padure, printre straini? Dar Wolf
Karlovici — cum nimerise el aici? Ce ciudat! E timpul, e timpul sa se Intoarca
acasa, in gaoace...

Tocmai cand e gata sa ridice cu mana marginea grea a carcasei salvatoare ca
sa se strecoare Inauntru, 1i vine un gand: pesemne ca pe mine ma cauta! Wolf
Karlovici incremeneste nehotdrat, apoi mai arunca o privire spre femeie. Si simte
ca incepe sa se infurie.

Femeia geme din nou — foarte incet, horcaind. Picioarele i se agitd pe pamant
parca in cautarea unui sprijin, iar pantecul 1i tresalta puternic — mare, exagerat de
latit la baza: se vede treaba ca fatul sta transversal. Asa n-o sa poata naste
singura.

— La dracu’! exclama Leibe tare si raspicat. Neintarziat la clinica! Nu va dati
seama de gravitatea situatiei?

Zece ochi se intorc spre el mirati, de parca ar vorbi Intr-o limba straina sau ar
ciripi ca pasarea.

— N-avem unde s-o ducem, rosteste prudent, silabisind apasat cuvintele, un
barbat Tnalt in uniforma militara, care 1i aminteste profesorului de aghiotantul din
carapace. Aici e clinica.

Asta-i clinica?! Cum asa...

Wolf Karlovici se ridica si se uita nemultumit in jur. Carapacea ramane
atarnand stinghera 1n aer 1n spinarea lui. Surescitat, profesorul n-o observa.

Cum, asta-i clinica?! Nu vazuse niciodata o clinica fara pereti si tavan, unde
personalul medical sa fie imbracat in haine zdrentuite si intr-atat de nepriceput,
incat sa nu stie cum s-o aseze pe pacientd. Si, in locul luminii puternice de la
lampile cu gaz, sala de operatii sa fie luminata de un foc de lemne. Desi... Dupa
atata timp petrecut in gaoace, poate ca afara obiceiurile se schimbasera, oamenii
se salbaticisera. E greu de crezut ca ofiterul l-ar pacali sau ar glumi, nu-i un
moment potrivit. La naiba, oricat de incredibil ar parea la prima vedere, pesemne
ca asta-i clinica...

Gaoacea 1i atinge usor spinarea: sunt aici, te astept. Femeia scanceste incet si
isi Intoarce capul intr-o parte; din gura i se scurge un firicel de saliva. Asta nu-i
bine deloc. Wolf Karlovici impinge gaoacea cu o miscare brusca de umar: mai
tarziu, acum sunt ocupat.

— De ce-i intuneric 1n sala de operatii? il intreaba el sever pe batranul barbos
de 1anga el, in camasa zdrentuita.

Oamenii din jur tac si continua sa se holbeze la el uimiti. Nu arata a personal
medical, dracu’ stie ce-or fi...

— Am cerut lumina in sala de operatii! porunceste mai tare si mai aspru Wolf



Karlovici.

O infirmiera Tn varsta, cu coafura 1naltd, arunca repede in foc un brat de crengi
de brad. Se ridica un vartej de scantei. E mai multa lumina si mai multa caldura.
Macar s-a gasit un angajat priceput in turma asta de netoti. Profesorul isi sufleca
grabit manecile uniformei si i se adreseaza infirmierei pricepute:

— Mainile.

Clipind mirata, femeia aduce o galeata cu apa fiarta. Cineva o ajutad, ridica
gdleata mai sus si toarna cu grija apa pe mainile intinse ale profesorului. Leibe
isi freaca infuriat palmele. Nu tu sapun, nu tu alcool — dracu’ stie ce-i...

— Dezinfectant.

I se toarnda pe maini un lichid tulbure dintr-o sticla pantecoasa, mirosind
puternic a alcool.

— Amoniac, arunca el vorba peste umar, spalandu-si meticulos mainile in
suvoiul mirositor. Fese, multe fese. Vati. Apa calda si apa fierbinte. Incilziti la
rosu bisturiele si clemele. Asezati femeia cu picioarele drept Tn lumina. Strainii
sa paraseasca sala de operatii.

Ce fac eu aici? 1l strifulgerd gandul undeva, intr-o margine a constiintei. Ti e
dor de gaoace. Sala de operatii, femeie care naste, fese, toate astea sunt prostii.
Uite, gdoacea s-a saturat sa astepte — e nerabdatoare, tremura chiar. E timpul, e
timpul sa plec... Dar Wolf Karlovici e prea ocupat ca sa-si asculte toate
gandurile. Cand se afla langa masa de operatie, ascultd numai ce se Tntampla cu
corpul pacientului. Si cu propriile-i maini.

Sta n genunchi langa corpul femeii intins pe pamant. Degetele i se Tncalzesc,
devin sensibile, docile. Mainile lucreaza singure, cu drag, Tnainte sa apuce sa le
comande mintea. Si le pune pe pantecul bombat, care se misca, tresalta: cu
dreapta pe locul ridicat unde se afla capul, cu stanga pe piciorusele care se zbat.
Pozitie transversala, fir-ar sa fie! Trebuie sa extraga fatul pana nu se rupe uterul.
Parca aude cuvintele de mult uitate, ca o incantatie repetata la nesfarsit: Am oare
dreptul? N-am dreptul sd nu incerc. Deodata e cuprins de bucurie, de o emotie
tinereasca. Wolf Karlovici icneste usor si 1si descheie gulerul. Apoi se scutura ca
dupa un dus cu apa rece: n-am operat de mult timp. De cati ani? Cinci? Zece? Ce
timp pierdut, Mein Gott...

Gaoacea neglijata 1l bate pe spinare ceva mai insistent. Profesorul isi fereste
umarul: oricine-ai fi, nu acum, te implor! Ridica mormanul de fuste si-i desface
femeii picioarele albe ca hartia, desi ea schiteaza o usoara impotrivire. Uterul e
dilatat complet. Gaura mare si Intunecata se casca in lumina puternica a focului
ca o gura deschisa — e gata sa expulzeze copilul. Dar fatul se zbate nauntru,
nestiind sa se Intoarca si sa iasa din pantecul mamei.

Leibe baga mana prin deschizatura fierbinte si alunecoasa — mai ntai doua



degete, apoi toata palma. Femeia 1si vine-n simtiri si geme. El isi foloseste mana
ca pe o marionetd Imbracata intr-o manusa. Patrunde in uter. Simte cu degetele
ceva moale, elastic, plin ochi — sacul amniotic. Ce noroc ca-i intreg, inseamna ca
pruncul e inca in lichid, inca se misca! Acum trebuie sa...

Simte ca-l apasa ceva insistent in gat, intre omoplati, de-a lungul coloanei. Se
uita chioras in spate — nu-i da pace blestemata de gaoace. O arunca miscandu-si
brusc umarul: am avut o rugaminte, mai tarziu! Acum trebuie sa deschida sacul
amniotic... Indoaie degetul arititor si zgarie suprafata cu o miscare hotirata.
Lichidul cald, vascos 1i acopera mana — lichidul amniotic. Placenta s-a rupt.
Degetele lui Leibe ating ceva matdasos-alunecos care se misca: fatul. E timpul sa-
| scoata. Asa, dragul meu, unde ti-e piciorusul?...

Ceva 1l apuca din spate pe Wolf Karlovici, bland si cu forta totodata. El se
intoarce. Gdoacea, plutind deasupra pamantului, se repede spre el, i se prinde de
spinare ca o lipitoare uriasa, vibreaza, vrea sa-1 inghita. Nu poate s-o inlature si
s-0 arunce cat colo, are mainile ocupate... Isi scuturd zdravin spinarea, umerii,
ca si cum ar vrea sa scape de animalul de prada cu ghearele infipte in el. Din
gdoace iese un vuiet surd, Tn care se amesteca tipatul, fluieratul si bocetul. O sa
reusesc, se gandeste Leibe. O sa reusesc.

Asadar unde-i piciorusul? Degetele dau de o labuta cu degetelele rasfirate:
patru de-o parte, al cincilea in partea opusa — e manuta. Piciorusul, da-mi
piciorusul, micutule!...

Leibe simte cum gdoacea il Inghite pufin cate putin. Marginile calde si
alunecoase 1i cuprind umerii, gatul, i se asaza pe ceafa. Numai de-ar apuca sa
scoata copilul. Cand fatul o sa fie eliberat din pantecul mamei, pana si cele mai
nepricepute infirmiere o sa poata duce treaba la bun sfarsit — sa taie buricul, sa
urmadreasca eliminarea placentei. Numai de-ar apuca sa-1 scoata.

Inca o labuta. La asta, toate cele cinci degetele sunt aliniate. Bravo, micutule!
Multumesc. Hai sa vedem acum daca e piciorusul de deasupra sau cel de
dedesubt. Imi trebuie neaparat cel care e deasupra, ca si nu-ti intepenesti barbia
in simfiza pubiana cand te trag afara...

Marginea gdoacei 1i sta pe frunte lui Wolf Karlovici, se taraste spre ochi, 1i
atinge sprancenele. El 1si mijeste ochii si lucreaza pe pipadite, simtind cum masa
alunecoasa 1i cuprinde genele, ca sa-l lase fara vedere. Gaoace proasta, credeai
ca ma descurc cu ochii mai bine decat cu mainile?

Degetele 1i aluneca pe piciorusul copilului ajungand la burtica bombata. Asa
deci, e totusi piciorusul de dedesubt. Ia da-mi-I pe celalalt, micutule...

Gaoacea 1i imbraca n Intregime capul ca intr-un ciorap gros. Profesorul simte
in gura ceva vascos si cald, 1i vine in nas un miros greu, putrid, in urechi aude
vibratia uniforma a peretilor gaoacei. Marginile ei i se apropie de gat. Vrea cu tot



dinadinsul sa ma sufoce, isi da el seama 1n cele din urmd. Am tradat-o, asta-i.

Mana profesorului nimereste al doilea piciorus. Asta e cel care-mi trebuie, de
el o sa tragem. Leibe isi pune degetul mare in lungul coapsei si i-o cuprinde cu
celelalte patru. Si acum sa tragem. Hai, micutule, ajuta-ma, intoarce-te cu ceafa
in sus, iesi...

Marginile gdaoacei 1i ajung profesorului la marul lui Adam si se strang deodata
cu forta, se intaresc, de parca ar vrea sa-i desprinda capul de trup. Lasa-ma
cateva secunde doar...

Piciorusul, tinut bine in palma lui Leibe, e afara. Al doilea iese singur,
nimerind direct in cealaltd mana. Intoarcere, miscare in jos, tras pana la unghiul
umerilor. O manuta, a doua... Capsorul.

Gatul 1i e prins ca Intr-un cleste, ochii i se Intuneca, in creier i se aprind si se
sting luminite. Asta-i tot, 1si zice Wolf Karlovici prinzand in palme trupusorul
lunecos. Am reusit. In momentul in care marginile gdoacei incep si se strangd
repede fara oprire, nou-nascutul deschide pentru prima data gura si tipa. Tipa
atat de tare, incat 1l aude pana si profesorul, istovit si pe jumatate sufocat in
adancul gaoacei. Tipatul creste, se revarsa cu putere — si gaoacea explodeaza
brusc pe capul lui Leibe ca un balon de cauciuc umplut prea tare cu aer. Coji
proiectate din gaoace, bucati de placenta, mucozitati, stropi grei zboara n toate
partile. Wolf Karlovici tuseste si horcaie, suiera cand trage aerul in piept.
Plamanii lui respira din nou, ochii vid, urechile aud. Tsi recapata suflul, se uita in
jur, cautand cu privirea urmele gaoacei sparte — nu sunt nicaieri.

In mainile lui tipa din toate puterile un copilas de un rozaliu-inchis...

Wolf Karlovici coboara spre Angara. Cerul de cerneala al estului e brazdat de
dungi albastre delicate si rozalii palide: curand se ivesc zorii. Valul negru al
noptii clipoceste linistit, in soaptd. Profesorul isi simte capul uluitor de gol si de
limpede, corpul 1i e usor, tanar. Urechile, ca la animal, deslusesc cele mai mici
sunete: pietrele zorndind sub picioare, pestele lovind cu coada in mijlocul apei,
brazii fosnind in padure, liliacul chitaind. Narile 1i sunt invadate de mirosul apei
de mare, al ierbii ude, al pamantului, al focului.

Leibe se asaza langa apa si se spala pe maini. Ba vede clar, ba ghiceste cum
sangele Inchis la culoare i se curitd de pe degete si dispare in apa tulbure. Isi
freaca tare palmele, cat pe ce sa-si ia pielea, pana ce devin albe ca gheata. Se
aude un fosnet foarte aproape: alaturi, pe pietre, sade comandantul.

— Ei, cum e? 1l intreaba pe profesor.

— E baiat totusi! rosteste apasat Leibe ridicandu-si degetul lung.

Ignatov respira neregulat si isi trage chipiul pe fata.

— Inchipuiti-va una ca asta — i turuie Wolf Karlovici fard nici o retinere —,
[usuf! Ganditi-va numai: aici, in salbdticia asta blestemata — Iusuf si Zuleiha.



Cum vine asta?

Se uita la fata comandantului acoperita de chipiu si se poticneste stanjenit.

— Spuneti-mi, zice Ignatov scotandu-si chipiul si lasandu-si fata mangaiata de
adierea abia simtitd a vantului, fara dumneavoastra ea... ea n-ar fi...

— Va ganditi deseori la ,,ce-ar fi fost daca“?

Leibe 1si scutura palmele; stropi nevazuti cad de pe degetele lui in apa neagra
ca smoala.

— Nu.

— Bine faceti. Wolf Karlovici se ridica si isi priveste mainile albe in Tntuneric.
Este numai ce este. Numai ce este.

O ia Inapoi spre tabara. Ajuns pe coasta, isi Intoarce capul:

— V-am oprit supd. Sa mancat;i!

Cand Ignatov ajunge sus pe deal, 1l gaseste picotind langa foc doar pe omul
lasat sa-l1 pazeasca — toti ceilalti s-au imprastiat prin colibe sa doarma. Fara sa
remarce mirosul de carne calda venind dinspre cazan, scoate mapa gri de sub un
morman de lucruri, o deschide, ia ciotul de creion si intr-un coltisor liber scrie cu
litere mari, rotunjite: Tusuf.



Prima iarna

Ignatov se trezeste dupa o ora — cu gandul ca trebuie sa sape un bordei. Toti
dorm inci, din colibe se aud sfordituri, si cineva geme in somn. In desisul
padurii {ipa nerabdatoare pasadrile, presimtind rasaritul, valurile clipocesc lenege
la mal. Dandu-si seama ca somnul i-a pierit de tot, hotaraste sa coboare la rau sa
se spele.

,O sa reziste ei In colibe o saptamand, n-o sa se topeasca“, incearca el sa se
convinga sezand pe pietrele de pe mal si frecandu-si temeinic fata cu apa rece ca
gheata a Angarei. ,,O sa vina Kuznet si n-are decat sa le faca vile cu etaj. Fara
mine!*

Dar daca vor trebui sa reziste doua saptamani? Sau mai mult? Natura de aici
nu stie de calendar, iarna poate da buzna peste noi si-n septembrie.

Se uita la suprafata Angarei, neteda ca oglinda, scotand dimineata aburi
aproape nevazuti. Cerul albastru-straveziu straluceste la rasarit In asteptarea
soarelui. O sa fie o zi calduroasa, dogoratoare. E atata liniste, incat Ignatov aude
picaturile cizand de pe fata. Isi pleacd ochii. Din apa 1l priveste un chip mohorat,
nebarbierit, cu cercuri negre in jurul ochilor. O sa-i creasca repede barba, ca
deportatilor, si n-o si se mai deosebeascd de ei. Isi loveste cu palma chipul
oglindit, care se destrama si se imprastie Tn cercuri.

Isi ia chipiul lasat pe piatrd si-l pune pe cap. Azi vor incepe si sape bordeiul.
Doar nu vor sta o sdptamana intreaga fara sa faca nimic.

Cerceteaza tabdra si parca o vede pentru prima data. Pe locul unde si-au
stabilit asezarea deportatii, Angara face o curba lina si malul pare ca Tnainteaza
formand un promontoriu lat, usor inclinat. Pamantul de langa apa e argilos,
amestecat cu pietre mari si mici. Coboara mai ntdi in panta, apoi urca formand
colina Tntinsa pe care e agezata tabara. Locul e bine ales. Nu chiar langa Angara
(ca umezeala sa nu ajunga la colibe), dar nici departe, nu dureaza mult sa dai
fuga dupa apa. Greu e numai la coborare din cauza colinei abrupte si alunecoase.
Trebuie facute niste trepte din piatra, decide Ignatov.

Colina este atat de ntinsd, incat se poate intemeia un sat intreg pe ea. Are in
fata raul, iar in spate e inconjurata de bradet ca de un zid. Brazii urca pe dealul
inalt. Undeva sus, fara sa poata fi vazuta de pe mal, se afla stanca pe care
Ignatov cercetase imprejurimile cu o zi inainte. Pe colina acoperita cu iarba
inalta pana la brau si cu arbusti, sunt imprastiati cativa brazi Tnalti si rari, care
par sa fi fugit din padure spre rau, unde au ramas incremeniti. Sub trei dintre ei
stau inghesuite colibele construite din crengi, aratand ca niste capite verzi,



zburlite. Doua au inceput sa se incline ntr-o parte, isi pierd acoperisurile
ciufulite, doar una sta inca drept, cum trebuie sa stea (cea construita de ciungul
Avdei, remarca Ignatov).

Langa foc, sunt Tngramadite in dezordine lucrurile si uneltele lasate de
Kuznet. Se vede cat de colo ca a ras tot de pe salupa pentru ei — ramasite din
proviziile lui, unelte care prisoseau altora: o cutie mare de chibrituri din care s-a
consumat destul de mult (vor trebui sa faca economie, ar fi groaznic sa ramana
fara foc); un sac si jumatate de sare (puteai sa pui Tn saramura toate animalele
din taiga si pe deasupra toti pestii din Angara); o legatura de plase in care se
incurcau carlige, undite, pluta si sarma, a caror destinatie Ignatov n-o stia; un
brat generos de fierastraie subtiri, fragile (ar trebui sa te punem sa tai lemne cu
ele, Kuznet!); cateva cutite de curatat pestele si gamele negre de funingine;
cateva galeti si sfori facute ghem; o sticla pe jumatate goala de basamac; un sac
greu cu cartuse de revolver. Atat. Ce sa zic, multumesc. Ignatov 1si lasa chipiul
mai jos, pe sprancene.

Bordeiul trebuie sa fie mare, incapator, unul pentru toti. Sa fie aglomerat, dar
calduros. Si toti la vedere — e mai liniste asa. Avdei sa fie numit sef al
santierului, Gorelov — responsabil cu respectarea ordinii. Cei mai multi sa fie
ocupati cu constructia, restul sa fie trimisi o data pe zi In padure sa taie lemne
pentru foc. Sa fie Tntotdeauna un om de paza la foc, sa nu-l lase sa se stinga cu
nici un chip. Trebuie sa munceasca toti — si barbatii, si femeile, indiferent de
varsta. Sa se odihneasca doar in pauze. Plecarile neautorizate in padure sa fie
interzise. Criticile, plangerile si alte discutii ddunatoare sa fie imediat
descurajate. Orice nerespectare a ordinii sa fie pedepsita cu lipsirea de hrana.
Ignatov se va duce de dimineata la vanatoare si va prinde cati cocosi de munte
va putea. In acelasi timp, va cerceta cu mai mare atentie taigaua. Sacul cu cartuse
o0 sa-1 ia cu el — a hotarat sa-1 ascunda in padure, ca sa nu-i vina idei prostesti
vreunui deportat.

Scoate revolverul din toc si bate cu manerul in galeata care sta langa foc:
desteptarea, nemernicilor! La munca! Zdranganitul puternic al tablei rasuna
peste poiana adormita. Pasarile amutesc in padure. Colibele se clatina, se
deplaseaza ca musuroaiele de furnici, si din ele ies deportatii speriati,
imbulzindu-se si privind salbatic in jur.

Asa, asa. Cu el nu le merge.

Avdei s-a dovedit a fi un barbat uluitor de priceput si indemanatic. Lucra la
bordei cu atata pricepere, incat ai fi zis ca numai asta facuse n viata lui. A trimis
toti barbatii In padure dupa lemne pentru barne. Pe femei le-a lasat pe langa el,
sa sape (fara sa se consulte intre ei, pe Zuleiha au pus-o sa pazeasca focul in



permanentd si sa faca de mancare — pand se mai intremeaza pruncul). Avdei a
gasit un loc potrivit, a infipt in colturi patru pari Tnalti, masurand atent distantele
cu franghia. A trasat pe pamant cu batul dreptunghiul lung: asta-i fundatia.

Au tuns cu grija iarba si au pus-o deoparte (o sa le fie de folos). Au Tnceput sa
sape — scurmau cu bete, cu pietre, cu mainile, care cu ce putea. Vazand ca treaba
merge prost, Avdei a propus sa scoata lamele de la cateva fierastraie si sa
cresteze pamantul cu ele. Au grabit ritmul: scurmau si razuiau, scoteau cu
gamelele pimantul maruntit si-1 aruncau afard. In doud zile au reusit sa sape
groapa — atat de adanca, incat Avdei, cum era mic si Tndesat, cand a coborat in
ea, a intrat complet, cu cap cu tot, nu-i iesea nici macar crestetul chel.
Mesterindu-si o unealta dintr-o piatra, a indreptat cu grija peretii, i-a netezit cu
palma 1n cateva locuri. ,,Mai da si cu limba“, i-a zis in gand Ignatov suparat si 1-a
grabit, 1-a dojenit, temandu-se de ploaia care ar putea opri lucrul si inunda
groapa. Dar zilele ramaneau deocamdata uscate, calde, vremea nu le facea
probleme.

Cum-necum, Injurand fierastraiele, barbatii au tdiat si au tarat bustenii in
tabara: cei mai puternici au tdiat copacii, cei mai slabi i-au curatat de crengi si le-
au scos scoarta. Mainile li s-au acoperit de bataturi, pete rosii si zgarieturi dupa
numai cateva zile, iar spatele si umerii 1i dureau Ingrozitor.

Au coborat bustenii Tn groapd si au inceput sa intareasca peretii: au pus
barnele groase orizontal de jur imprejur, peste ele au potrivit parii lungi pana la
tavan, Imbracand toata coliba. Ca sa nu intre pamantul prin crapaturile dintre
barne, le-au umplut pe dinafara cu crengi de brad.

— Contraforti, grinzi, bulumaci, cosoroabe, capriori, bodogane Ikonnikov,
lovind cu ditamai piatra intr-un par ca sa-l infiga bine In pamant. Cat de mult mi
s-a imbogatit vocabularul!

— Experienta este importanta, pufneste Konstantin Arnoldovici de alaturi,
asezand crengile mari si tepoase de brad in golul dintre barne si peretele de
pamant. Uitati-va, colega, cum vi se imbogateste si experienta practica! Una e sa
desenezi din norisori si campuri manoase un palat al culturii, si cu totul altceva e
sa construiesti o casa adevarata. Nu gasiti?

— O casa? Intreaba Ikonnikov uitandu-se la viermele gras si rozaliu cum iese
din pamant. Ei, asta-i!

— Pai doar va pregatiti sa locuiti aici, nu-i asa?

Tragandu-si putin sufletul, Konstantin Arnoldovici 1si sterge cu mana fruntea
transpirata si ridica ochii intrebator; Tn barba Tngusta, care i se ascutise 1n ultima
jumatate de an, stralucesc jucdause ace de brad.

Sa implante stalpii de sustinere a coamei acoperisului s-a dovedit a fi o treaba
dificila si de lunga durata — solul devenise compact, pietros, gropile pentru stalpi



se Incapatanau sa ajunga la adancimea potrivita. Temandu-se de norii veniti din
nord, Ignatov le-a cerut sa infiga stalpii Tn gropile superficiale pe care apucasera
sa le faca, dar Avdei a fost neasteptat de ferm. ,,M-am apucat sa sap un bordei,
nu un mormant“, a zis el tragandu-se cu singura-i mana de barbuta rara si
argintie si uitandu-se pe sub sprancene la comandant. ,,Daca ati hotarat sa ne
inmormantati, domnule comisar, atunci, poftiti, groapa e gata. N-avem de ce sa
dam in branci.“ Ignatov s-a resemnat. Cu mare truda au sdpat gropile pana la
adancimea necesara, au infipt stalpii cat au putut de bine si i-au fixat cu pietre.

Deasupra au pus un bustean lung, pe post de grinda, pe care l-au intarit cu
crengi. Peste el au pus capriori facuti din prajini, Intarite cu pietre la locurile de
imbinare. Au hotdrat sa faca acoperisul din crengile de brad luate de la colibele
pe jumadtate daramate. Le-au asezat de-a curmezisul capriorilor, punand ici-colo
pamant si muruindu-le cu lut (Avdei a pierdut jumadtate de zi cautand lutul
potrivit: negru, gras, clisos la pipait).

Cand a aparut cu lutul, unii s-au inviorat. Apaticul Ikonnikov a devenit brusc
vesel si entuziast, ochii 1i straluceau, 1si tot apleca capul spre Konstantin
Arnoldovici, Tmbujorat de placere, aratandu-i ceva in palme, si amandoi,
neputandu-se abtine, izbucneau in hohote de ras zgomotoase. Oricat se straduia
Gorelov sa descopere cauza bunei lor dispozitii, nu reusea, si pace: cand se
infiinta langa cei doi care tulburau linistea, nu vedea in mainile lui Ikonnikov
altceva decat niste bulgarasi de lut.

Deasupra acoperisului au pus doua straturi de iarba: primul cu radacinile Tn
sus, al doilea cu radacinile in jos. De departe, bordeiul semana cu o colina lunga,
triunghiulara in sectiune.

In noaptea aceea au dormit pentru prima dat in bordeiul construit pe jumatate
— colibele fusesera daramate. S-au chinuit Tngrozitor, au inghetat de frig fie din
cauza umezelii podelei foarte joase si inca neacoperite, fie din cauza toamnei
necrutdtoare, care se instala neinduplecata cu fiecare zi care trecea. Dimineata,
mul{i tuseau. Femeia gruzina, cu numele aristocratic Leila, a facut febra. Au
hotarat sa ridice o soba fara sa mai astepte terminarea constructiei. Au trimis
femeile la malul apei sa adune pietre mari, iar Wolf Karlovici i-a cerut voie lui
Ignatov sa se duca in padure ca sa culeaga ierburi de leac. Comandantul 1-a privit
cu ochii mijiti pe profesorul palid, Tn uniforma lui ridicola si zdrentuita, si a fost
de acord.

in mijlocul bordeiului au ridicat soba urata din piatra, ca un vas fermecat, o
lampa a lui Alladin care le indeplinea singura lor dorintd, dar cea mai
importanta: dadea caldura. Au Intarit cu pietre mari si plate panta spre rau, astfel
ca mersul dupa apa a devenit mai usor. ,,Pe balustradele cu aur date, pe trepte
largi si marmorate...“ canta acum Gorelov de cate ori cobora la Angara, tinandu-



si mainile Tn buzunare si barbia ridicata, usor intr-o parte.

A mai fost nevoie de vreo doua zile ca sa inchida peretii din fata ai bordeiului,
sa acopere podeaua si sa faca priciurile. Nici n-au apucat bine sa sape canalele
de scurgere de pe acoperis, ca s-a pornit ploaia.

Seara, deportatii au stat inghesuiti unii intr-altii In bordeiul Intunecat, inca
umed (,,in cateva zile o sa se Incalzeasca inauntru si o sa se usuce®, a promis
Avdei). Nu le era cald, dar nu le era nici foarte frig. Nu apucasera sa manance n
timpul zilei, pe soba insa clocotea acum cazanul cu supa de cocos. Aveau fetele
bronzate, obosite, pline de piscaturi de tantari. Unii, istoviti, dormeau cu capul
pe umarul vecinului, altii priveau fix cazanul cu mancare. Soba duduia, mirosea
puternic a fum, a carne pe jumatate cruda si a ierburi culese de profesor. Toate
catrafusele — instrumente, galeti, unelte de pescuit, boccele cu haine — zaceau
intr-un colt. Prin lucarnele mici lasate Tn peretii din fata ai bordeiului se auzea
ropotul puternic al picaturilor de ploaie.

— Ce fericire ca avem un acoperis! a spus cu voce tare Isabella. Si chibrituri,
si sare, si toate celelalte... Multumim, Avdei! Pur si simplu ne-ati salvat.

Ignatov statea pe priciul lui, construit la o oarecare distanta de celelalte, si se
gandea posomorat ca nu reusisera sa adune destule lemne. Cele pe care le aveau
ajungeau doar pentru noaptea aceea. Daca vremea rea tinea pana dimineata, vor
fi nevoiti sa se duca in padure pe ploaie.

Se Incheia a saptea zi a sederii lor pe malul raului.

Fiul ei.

Pentru prima data in viata ei nascuse un baiat — mititel, rosu, prematur dupa
toate aparentele. Cand profesorul 1i daduse Tn brate nou-nascutul inca ud si
alunecos, plin de sangele ei, il varase sub kulmek, il stransese la piept si 1si lipise
fata de crestetul moale ca painea, simtindu-i cu buzele batdile repezi ale inimii.
Zona moale a capului nou-nascutilor e de obicei micuta, cat o moneda. La el era
insa uriasa, fierbinte, pulsandu-i cu putere.

Fara sa-i desluseasca fata Tn intunericul noptii, Zuleiha a simtit pe data ca
pruncul e foarte frumos. Genele lipite, cu ghemotoace de mucus uscat, ochii
tulburi, pe jumatate orbi Tncda, narile ridicate Tn sus, fanta gurii permanent
deschise, urechiusele botite, lipite de cap, degetelele lipite, fara unghii — totul era
atat de frumos, ca i se strangea stomacul, dandu-i fiori pe sira spindrii.

In zori s-a uitat mai bine la el. Capul mare cat pumnul unui barbat. Picioare
mititele, strambe, ca labutele de broasca, doar un pic mai groase decat degetele
ei de la maini. Burtica rotunda, ca un ou. Oscioarele subtiri 1i ieseau ici-colo atat
de evident, incat parea ca la o miscare neatenta le-ar putea frange. Pielea 1i era de
un purpuriu-aprins, cu vinisoare albastre, incretitd, moale la atingere, ca o petala



de floare, acoperita din loc 1n loc cu firisoare de par lungi si subtiri, aproape
invizibile. Era cel mai frumos copil dintre toti cei pe care-i nascuse pana atunci.
Si Inca traia.

Zuleiha a hotarat si-1 tind la piept — sub kulmek, pe pielea goald. In prima
noapte n-a dormit. Ba il strangea din toate puterile, ba isi desfacea mainile
temandu-se ca-l strange prea tare. Ba dadea deoparte marginea kulmekului, ca sa-
1 lase sa respire aer curat, ba 1l acoperea, fiindca i se parea ca aerul era prea rece.
Dimineata se simtea proaspata si puternicda, de parca uitase de nastere si de
ceasurile de nesomn dinaintea zorilor — ar fi putut sa stea asa un an intreg,
incélzind trupusorul micut cu cildura ei si ascultindu-i respiratia slaba. Intr-o
dimineata a gasit pozitia comoda: i-a pus capsorul intre sanii plini cu lapte si i-a
potrivit corpul pe burta ei, legandu-l cu o carpa. Acum putea sa se miste si chiar
sa faca treaba — fiul ei era mereu cu ea. Din cand in cand isi apleca fata spre
nasturii descheiati de la piept, arunca o privire in deschizatura kulmekului si
asculta atenta. Copilul respira.

Il hranea mult si des. Slava lui Allah, pieptul i era plin cu lapte de stitea si-i
plesneasca! Uneori sanii i se umpleau atat de tare, ca deveneau pietrosi, 1i
trageau umerii In jos — si nemaiasteptand ca pruncul sa se trezeasca, 1i vara
repede in gura sfarcul alb si umflat; fara sa-si deschida ochii somnorosi, copilul
sugea molfdind din buze. Apoi, cand i se trezea pofta, manca lacom si repede,
icnind — si sanul i se golea, i se lasa In jos multumit sa se odihneasca.

Zuleiha se bucura cand copilul urina si ea isi simtea burta fierbinte si uda:
omuletul trdia, trupusorul lui functiona. Era gata sa sarute si pata de pe rochia ei,
si bucatica mare si rozalie de carne iesita dintre picioruse.

li era foame des, ca si Tnainte. Pidurea le didea neasteptat de multd carne
grasa. Vazand la marginea acesteia silueta inalta a lui Ignatov cu legatura pestrita
de pasari ucise in manad, abia se abtinea sa nu tipe, sa nu alerge in Tntampinarea
lui, sa nu-i sarute mainile: a venit mancarea! Jumulea pasdrea cu frenezie, cu
furie chiar; 1i scotea maruntaiele luptandu-se cu saliva care 1i invada gura; o
arunca in apa clocotita si o sara, o amesteca, atata focul: sa arda mai tare, mai
puternic, mai repede.

Gorelov ar fi vrut sa preia impartirea mancarii, dar Ignatov l-a privit Incruntat
si a facut semn cu capul spre Zuleiha: s-o imparta ea. Turna fiertura din cazanul
mare Tn gamele, si deportatii se asezau formand cateva cercuri, apucau bucatile
fierbinti cu mana, le rupeau cu dintii, manjindu-si fetele zambitoare cu grasime
si funingine. Cand terminau carnea, inghiteau zeama din gamela cu o lingura
ficutd din carapace de rac prinsd de un bat. Ii ldsau Zuleihidi o portie dubla, pe
care ea n-o refuza si o manca repede, multumindu-le din ochi pentru marinimia
lor — simtea cum carnea ajunsa in stomac 1i da putere, punandu-i sangele in



miscare si umplandu-i pieptul cu lapte. Nu-i placea tartita moale, nici pielea
groasa, cu un strat de grasime dedesubt, dar le manca — ca laptele sa-i fie gras,
satios.

A 1ncetat sa se gandeasca la ce nu avea legatura cu fiul ei: la Murtaza, care
ramasese undeva departe, in viata trecuta (uitand ca nou-nascutul era rodul
semintei lui), la Strigoaica si la profetiile ei cumplite, la mormintele fetelor. Nu
se gandea unde o aruncase soarta sau la ce-o sa fie maine. Importanta era numai
ziua de azi, numai clipa — sforditul usor si linistit la pieptul ei, greutatea
trupusorului cald pe burta ei. A incetat pana si sa se teama ca Intr-o dimineata nu
va mai auzi rasuflarea slaba Tn deschizatura kulmekului. Stia ca, daca viata fiului
ei se va Intrerupe, In aceeasi clipa se va opri si inima ei. Gandul asta 1i era
sprijin, o umplea de forta si de un curaj necunoscut inainte.

A inceput s se roage mai rar si mai zorit, printre alte treburi. Ii era groazd si
recunoasca faptul ca i s-a cuibdrit In minte un gand pacatos, monstruos: daca
Preainaltul este atat de ocupat cu altele, Incat a uitat de ei — de treizeci de oameni
flamanzi si zdrentuiti Tn adancul padurilor siberiene? Daca El si-a intors pentru o
vreme privirea severa de la deportati si i-a pierdut in intinderea fara de sfarsit a
taigalei? Sau, ceea ce e la fel de posibil, ei au ajuns atat de departe, la capatul
lumii, unde privirea Atotputernicului poate ca nu-i mai ajunge? Gandul asta 1i
dadea o speranta ciudatda, nebuneasca: dupa ce Allah 1i luase patru copii si
pesemne ca avea intentia sa i-l1 ia si pe al cincilea, poate ca n-o sa-i observe
tocmai acum pe ei. Poate o sa treaca cu vederea sau o sa faca uitata disparitia
unei maini de oameni amarati, istoviti de suferinta. Nu-i venea sa nu se roage
deloc (ii era frica!), dar se caznea sa rosteasca rugdciunile incet, in soapta, ba
chiar sa le spuna 1n sinea ei, sa nu atraga atentia Celui Preainalt.

Era un om fericit, lucru de-a dreptul uimitor — fericirea ei era de neinteles,
fragila, volatila. Noaptea ingheta, ziua suferea de caldura si piscaturi de tantari,
dar inima 1i canta de bucurie, bataile ei repetau un singur nume: Iusuf.

Kuznet n-a venit — nici dupa o saptamana de cand 1i lasase pe deportati pe
mal, nici dupa doua. Ignatov se ducea in fiecare dimineata pe stanca. Se mustra
in sinea lui, dar nu se putea abtine, il tragea ata. Agatandu-se cu mainile de
bolovanii zgrunturosi, acoperiti cu muschi albastrui, se catara pana pe culme —
urca iute in zilele senine si uscate, in cele mohorate si ploioase pasea cu grija,
alunecand uneori pe stancile ude. Statea mult timp scrutand orizontul, acolo
unde raul si cerul se contopeau, se revarsau unul Tn altul. Astepta. Apoi se
intorcea brusc si pleca la vanatoare.

Nu avea nici o explicatie pentru ce se petrecea. Poate ca se intamplase vreo
nenorocire cu salupa, poate ca se scufundase in apele Angarei urmand-o pe



Clara? Poate ca se Tmbolnavise Kuznet de tifos si zdcea acum pe un pat de
spital, scaldat in sudoare fierbinte, fara cunostinta? Poate (versiunea asta Ti
placea cel mai mult) se dovedise ca e un dusman al puterii sovietice si fusese
arestat, trimis la inchisoare? Poate ca-1 impuscasera in cele din urma?

Cateodata, stand pe culmea dealului, i se parea ca in departarea albastruie
vede salupa, cat un punct de mica. Uneori, seara, stand intins pe priciul lui din
bordei, sarea 1n picioare pe neasteptate si dadea fuga pe mal; auzea clar huruitul
unui motor, voci Ingrijorate. In astfel de clipe era gata si-i ierte lui Kuznet zilele
nesfarsite de asteptare, foamea si frigul saptamanilor petrecute pana la venirea
lui — l-ar fi imbratisat, 1-ar fi batut pe umeri: ,,Cat te-am asteptat, frate! Dar
momentul de emotie trecea, punctul de la orizont disparea, se dizolva in albastrul
cerului sau al apei; huruitul motorului se transforma in macanit de rate, si
glasurile, Tn clipocit de valuri.

Deportatii 1i vedeau ingrijorarea, 1i ghiceau probabil si motivele, dar nu
intrebau nimic. Numai ticalosul de Gorelov s-a interesat odatd, mijindu-si
conspirativ ochii de calmac: ,Cetdtene sef, ce credeti, salupa cu intdriri o sa
aduca si fete? Ca la noi in tabara sunt numai babe, n-ai cu cine sa te plimbi prin
padure®. Ignatov nu i-a raspuns la obraznicie, 1-a privit doar, cu raceala. ,,La
voi“, 1-a corectat el in gand. ,,La voi sunt numai babe.”“ S-a Tmbuibat cu carne,
porcul, acum vrea si femei. De parca nu-i lipseste nimic, cu restul se descurca, 1i
place. Odata a auzit pe cineva spunand in padure: haide, e timpul sd mergem
acasd. A ramas Tmpietrit: oare chiar e cineva care considera casa bordeiul asta
stramt, sufocant, cu soba intr-o rana, semanand cu o broasca pantecoasa? Repede
s-au mai obisnuit, s-au resemnat! El nu putea sa se obisnuiasca, si cu fiecare zi
de asteptare 1l ura mai mult pe Kuznet. Rautatea crestea n el, surda, tulbure, si
atunci se apuca sa traga cu revolverul in cocosii de munte: Na-va, nemernicilor!
Muriti!

Pasarile din taiga au recunoscut 1n el fiara si in bubuitul Tmpuscaturilor
apropierea mortii. Au devenit mai atente. Cum 1i auzeau pasii, 1si miscau agitate
aripile negre si 1si luau zborul. Acum era mai dificil sa vaneze, sa faca rost de
mancare. Vremea hranei usor de obtinut trecuse, venise vremea adevaratei
vanatori.

Ignatov nu vanase niciodata Tn viata lui. ,,Am umblat dupa soldatii lui
Denikin®“, radea de el 1n sinea lui cu amaraciune, 1n timp ce-si croia drum prin
desis in cdutarea animalelor bune de mancat. ,,Dupa cehi albi, dupa basmaci®.
Dupa vanat, n-am avut ocazia.“ Acum batea padurea zile Tntregi, cu revolverul
incarcat In mana intinsa, cautand cu ochii o tinta comestibilda. Luceau prin
tufisuri spinarile dungate ale popandailor, se zareau roscate, trecand ca fulgerul
printre ramuri, veveritele, forfoteau la picioarele lui tot felul de soareci, urcau si



coborau pe tulpinile copacilor pasari necunoscute, galbene si cenusii, cu creste
infoiate. Era pacat sa-si iroseasca gloantele pe nimicuri dintr-astea. Ar fi vrut
ceva mai mare, mai gras — un cerb sau vreo cinci cocosi de munte. Dar pasul 1i
era prea greu, facea prea mult zgomot — nu-i ieseau 1n cale nici marali, nici
caprioare, nici alte animale mari. Ignatov se Infiora la gandul ca ar putea intalni
un animal de prada mai puternic decat el, vreun urs sau vreun mistret, fiindca nu
stia daca glontul mic al revolverului patrunde prin blana groasa. Spre seara, cand
ochii i se Tncetosau de atata incordare si picioarele 1i slabeau si-l dureau, dupa ce
rata tinta irosind cinci cartuse, reusea uneori sa doboare un cocos neatent sau
vreo doua-trei veverite. Cateodata avea noroc: odatd, mergand prin padure, a
nimerit la un lac ascuns intre dealuri si a impuscat acolo o familie Intreaga de
castori (carnea lor s-a dovedit uimitor de frageda si suculentd); alta data a
doborat doua rate care zburau peste taiga. Dar cu fiecare zi portia deportatilor se
micsora.

In ultima seard de august din vara anului 1930 (Konstantin Arnoldovici
incepuse sa scrijeleasca in peretele bordeiului un calendar — in fiecare zi facea o
crestatura intr-un bustean: pentru zilele de lucru, crestaturi scurte, pentru cele
libere, mai lungi, sfarsitul lunii 1l marca facand o crestatura foarte lunga), dupa o
supa facuta dintr-un bursuc schiop si prea crud, cei din bordei discutau problema
hranei.

Ignatov stdtea intins pe prici cu pleoapele inchise de oboseala si-n minte i se
invarteau ca Intr-un caleidoscop veveritele trecand ca un fulger roscat, acele de
pin scuturandu-se, zigzagurile crengilor de brad jucand stropite de pete de soare.
Pe jumatate adormit, asculta conversatia linistita a deportatilor.

Vanatori nu erau printre ei (si, chiar daca ar fi, a ras in sinea lui Ignatov, tot nu
le-as da pe mana arme de foc), dar se gasea un pescar — Lukka, plapand ca un
adolescent, zbarcit si uscat ca o coaja de sapun, cu barba roscata si fara dinti. Au
ingirat in fata lui unditele lasate de Kuznet si l-au Intrebat daca n-ar putea prinde
niste peste a doua zi. Lukka vorbea prost ruseste, dar a inteles imediat ce se
cerea de la el. ,, Trebuie sa vad raul®, a raspuns el cu glas tremurat, cum tremura
limbile focului, fara sa se uite la gramada de undite si carlige de pe jos, ,,sa-1
ascult, sa vorbesc cu el. Apoi sa astept. Daca o sa vrea sa ne dea, 0 sa avem
peste. Daca nu, nu“.

Stiindu-1 pe Konstantin Arnoldovici priceput in ale diplomatiei, 1-au trimis la
priciul lui Ignatov pentru negocieri: sa-1 roage pe comandant sa-l elibereze pe
Lukka de la munca 1n tabara pentru cateva zile, ca sa poata sa pescuiasca
(Ignatov daduse dispozitie ca toti deportatii sa adune lemne de dimineata pana
seara, fiindu-le interzis sa se deplaseze n alta parte).

— Bine, sa se duca, a zis Ignatov cu ochii inchisi, fara sa astepte sa termine



Konstatin Arnoldovici rugimintea venitd din partea tuturor. Ii dau doud zile.
Daca nu aduce peste, o sa taie copaci in padure noaptea, sa recupereze timpul
pierdut.

A doua zi, Lukka si-a incropit niste undite si a adunat muste pentru momeala.
S-a dus pe mal si a vorbit cu Angara. Seara a adus in tabara o galeata in care,
printre frunzele catifelate de brusture, se zvarcoleau babuste argintii, greoaie. Si
s-a potrivit bine, fiindca Ignatov se Intorsese cu mainile goale de la vandtoare
pentru prima data.

Septembrie a Tnceput cu soare. Dealurile unduiau galbene si rosii. Cerul era de
un albastru intens, facand ca nuantele de foc ale pamantului sa para mai vii si
mai vesele. Zilele erau uscate, pline de sunete, dar noptile erau reci si lungi ca
iarna.

Au aparut gazele.

Nu puteau scapa de ele. Au disparut tantarii si tdaunii, care li se pareau
deportatilor o pedeapsa cruda a taigalei pentru ca-i incalcasera teritoriul, dar au
lasat locul fratilor mai mici. Gazele zburau ca norii, ca ceata, umpleau taigaua,
campia, malul, bordeiul. Intrau pe sub haine, in pliurile pielii, in nas, in gurd, in
urechi, 1n par, in ochi. Le Inghiteau Tmpreuna cu mancarea (erau dulci ca fructele
de padure), odata cu aerul. Erau chiar aerul.

De tauni se mai puteau feri, pe tantari 1i omorau cu palma. Dar ce sa le faca
musculitelor mici cat grauntele de nisip? Aveau umflaturi de la muscaturile lor
(Iasau rani mari, sangerande), 1i Tnnebunea mancarimea. Cei care mai aveau
putere dadeau din maini si din picioare, alergau pe mal ca scosi din minti (in
fuga, gazele li se desprindeau de pe piele), unii isi spalau mainile si picioarele de
sange in apa Inghetata a Angarei, altii, tusind convulsiv, cu ochii rosii, se Tnecau
cu fumul intepator al focului, care-i apdra cat de cat de insecte. Au Tncetat sa
munceasca: nu-i mai trecea nimanui prin minte sa meargd in adancul padurii
dupa vanat sau lemne.

,O sd ne manance de vii“, se gandea distrat Ignatov inmuindu-si mainile pline
de umflaturi rosii in apa limpede si insuportabil de rece. Ti erau amortite, dar nu
de la frig, ci de la piscaturi. A simtit cd e cineva in spatele lui. S-a intors si l-a
vazut pe Leibe: buzele 1i erau umflate si rasfrante, ca la camile, si ochii mici sub
pleoapele roz, inflamate.

— Avem nevoie de gudron de mesteacan, a zis el. E un insecticid cunoscut.
Nu cunosc insa metoda lui de preparare. De obicei se vinde la farmacii, in
flacoane de sticla, cu treizeci si doua de copeici bucata.

Taranii stiau cum se prepara. Au plecat imediat dupa scoarta de mesteacan, au
jupuit de sus pana jos mestecenii din apropierea poienii. Au pus-o intr-un cazan



acoperit cu o galeata si au asezat lemne Tmprejur; au afumat-o indelung, pana la
apusul soarelui. Au amestecat cu apa lichidul gros ca mierea, negru tuci, si s-au
uns din cap pana-n picioare. Aratau ca negrii: li se vedeau numai ochii si dintii.
Cu toata onorabilitatea lui, hagiul arata mai caraghios decat toti — n-a vrut sa-si
unga barba cu gudron, cum facusera ceilalti, si acum 1i falfaia ca un steag alb pe
fata lucioasa precum cizma bine lustruita.

Au reusit sa doarma — musculitele au batut in retragere.

Pentru pielea delicata a lui Iusuf, Leibe a sfatuit-o pe Zuleiha sa amestece
gudronul cu lapte de la san. Din ziua aceea s-a gandit in sinea ei sa-1 numeasca
doctor pe Wolf Karlovici.

Cand a trecut de jumatatea lui septembrie, pe Ignatov a Tnceput sa-l framante
ideea unei expeditii la Krasnoiarsk.

In ultima luna, deportatii se deprinsesera cu tabara, isi gdsiserd un loc unde si
traiasca. Bordeiul, in care soba ardea fara oprire, se uscase pe dinduntru, se
incalzise. La sfatul lui Avdei, oamenii stivuisera in jurul lui lemnele asezate pe
niste pietre mari: stateau unele peste altele ca niste turnuri inalte. Cineva a
propus sa le acopere cu crengi de brad, dar Avdei s-a opus: ar fi putrezit.

In fiecare dimineatd, Tnainte de ivirea zorilor, Ignatov lovea cu patul
revolverului in fundul unei galeti goale chemand tabara la munca, si deportatii
somnorosi, bombanind si tusind, plecau dupa lemne sub supravegherea lui
Gorelov. Ignatov stabilise o norma zilnica — nimeni nu indraznea sa se Intoarca
in tabara pana n-o indeplinea. Au incercat o singura data, plangandu-se de
vremea rece si ploioasa; Ignatov, fara sa scoata o vorba, a luat galeata cu cina
pregdtita de Zuleiha si a aruncat continutul Tn Angara. De atunci, norma era
indeplinita cu sfintenie: oamenii ajungeau in lagar istoviti, abia rasufland, uneori
noaptea tarziu, dar cu cantitatea ceruta de lemne taiate si vreascuri adunate. Stiva
de lemne crestea in jurul bordeiului cum cresc ciupercile dupa ploaie, dar lui
Ignatov i se parea ca stransesera prea putine si ca mai trebuiau adunate neaparat.

,,Adunam lemne cu atata zel, de-ai zice ca o sa ne hranim cu ele toata iarna“, o
auzise odata pe Isabella. Cotoroanta batrana facea aluzie la faptul ca nu aveau
nici un fel de provizii de hrana. De unde sa le ia, cand cele treizeci de guri
mancau tot ce reusea el sa vaneze si Lukka sa pescuiasca? Ignatov s-a gandit la o
solutie, si din ziua aceea i-a ordonat lui Lukka sa imparta captura in doua:
jumatate s-o dea pentru ciorba, cealalta jumatate s-o usuce ca sa fie mancata mai
tarziu. Ar fi vrut oamenii sa protesteze TImpotriva micsorarii ratiei de peste — ,,si
asa suntem pe jumatate morti de foame!“ —, dar n-ai cum sa te certi cu un
comandant.

Femeile au cerut voie de cateva ori sa se duca dupa fructe de padure: cand
lucrau la lemne, de multe ori dadeau in padure peste rugi de mure ori coacaze,



sau scorusi ce se plecau sub greutatea fructelor portocalii, iar Konstantin
Arnoldovici era sigur ca aici trebuiau sa se gdaseasca neapdrat Si merisoare.
Ignatov a fost de neinduplecat: fructele satura prea putin, in schimb se pierde o
zi de munca. In timpul &sta se pot tiia o gramada de lemne!

Numai Lukka si Zuleiha nu mergeau sa taie lemne. Leibe se ducea din cand in
cand dupa ierburi (dupa istoria cu musculitele, Ignatov se inmuiase putin in ce-1
priveste pe Wolf Karlovici, aga ca nu-i interzicea sa plece). Ceilalti munceau in
fiecare zi. Ilia Petrovici a pomenit odata ca pana si pe vremea imperialismului
putred, Tn Tntunecata Rusie tarista, muncitorii din fabrici aveau zile libere, dar
Ignatov i-a retezat pe loc discursul demagogic: ,La iarna, cand o fi viscol, poti sa
faci conversatie despre imperialism®.

Lemne, lemne... Vederea stivelor urate, cu lemne de toate felurile, 11 bucura
imens pe Ignatov. La fel 1l bucurau legaturile cu peste uscat ce se inmulteau
vazand cu ochii (in zilele cu soare, Zuleiha atarna pestele afara, in cele ploioase
il muta in bordei). Imbricimintea il Ingrijora cel mai mult.

Multi deschiaburiti reusisera sa-si pastreze pe drum hainele calduroase luate
de acasa, Ignatov vazuse chiar la cineva o pereche de paslari si un caftan roscat
imblanit. Leningradenii insa nu aveau imbracaminte de iarna — in boccelele lor
erau tot felul de nimicuri nefolositoare: pardesie subtiri cu nasturi rotunzi
stralucitori, palarii mototolite cu captuseala de matase viu coloratd, esarfe
inflorate, alunecoase la pipait, cu franjuri lungi si moi, manusi de piele intoarsa
ori crosetate din atd.

Nici Ignatov nu avea decat un singur rand de haine, cele de pe el — uniforma
de vara a ofiterilor GPU: camasa-tunica, niste pantaloni subtiri si cizme. Si
chipiul, fireste. Din pricina asta, urmdrea cu Ingrijorare crescanda miscarea
norilor lungi, de culoarea cernelii, la orizont. Anuntau ploaie si zapada. Norii se
ivisera nu demult, venind dinspre nord, se rotisera cateva zile pe cer si acum se
inmulteau, 1l acopereau din toate partile. Se apropia frigul iernii. Cand si ultima
bucatica de cer senin a disparut sub marginile zdrentuite ale norilor josi, Ignatov
a Inteles: Kuznet nu avea sa mai vina.

[-a inghetat inima la gandul asta, a simtit cum i se urca sangele la cap, cum se
infierbanta cuprins de furie. Nu te mai chinui atat, 1si zicea el. Las-o balta.
Gandeste-te numai la ce poti sa faci.

Sa trimita emisari? Ca doar nu era sa ierneze aici. Sa trimita la Krasnoiarsk
doi tarani mai descurcareti (poate pe Gorelov si Lukka)? Sa construiasca o barca
pentru ei si sa-i mane pe mamuca-Angara si tatucul-Enisei? Patru sute de
kilometri, din care trei sferturi Tn susul apei, prin frig si ploaie, fara provizii de
mancare... N-ar ajunge.

Si chiar daca ar ajunge: ce sa raporteze? Noi suntem deschiaburitii trimisi de



puterea sovietica pe Angara, dar comandantul provizoriu al coloniei, in
bunatatea inimii lui, ne-a trimis la plimbare Intr-o barcuta pana la Krasnoiarsk —
stiti, nu mai are rabdare sa-si astepte schimbul, vrea sa plece acasa...

N-ar ajunge emisarii lui la Krasnoiarsk — ar fugi, e la mintea cocogului. Chiar
daca l-ar trimite pe Gorelov ca supraveghetor. El ar fi primul care ar propune
fuga. E ascultator si zelos numai Tn preajma lui Ignatov, fiindca are un revolver.
Altfel ar fugi mancand pamantul, fara sa clipeasca. Un bandit.

Sa plece el si sa-i lase pe deportati aici? Ar fi si mai rau. S-ar Intoarce Tnsotit
de Kuznet intr-o tabara pustie: taranii si-ar lua talpasita, iar leningradenii ar muri
naibii in timpul asta.

Nu-i bine nici asa, nici asa. Orice s-ar Tntampla, vinovatul ar fi el, Ignatov,
comandantul. Oricum, si-a complicat situatia cu varf si indesat. Va fi tras la
raspundere cu toata severitatea Tn fata partidului si a tovarasilor — si pentru
pierderile din tren, si pentru evadare, si pentru scufundarea Clarei. Orice-ar fi,
trebuie sa ramana aici si sa astepte — fie pe Kuznet, fie pe dracul gol. Ca sa nu se
justifice prin cuvinte, ci prin fapte.

Ti mai rasarise un gand in adancul constiintei, care Tncepea, nu se stie de ce,
sa-l stanjeneasca: trebuie sa-i salveze. Deseori visa ca se ineaca in Angara — se
scufunda 1n apele tulburi si reci, si din adancurile Tntunecate se ntind spre el,
agitandu-si degetele albe si lungi ca niste alge, sute de maini: salveaza-ne,
salveaza-ne... Se trezea brusc, se ridica in capul oaselor pe prici si isi stergea
ceafa uda. Apoi strigatul ,,salveaza-ne® 1l sacaia toata ziua, 1i rasuna in cap. Ceva
1i soptea ca se teme sa recunoasca fata de el Tnsusi ca-si doreste cu disperare sa-
si salveze dusmanii, ca-si doreste ca ei sa astepte neaparat o alta barja si sa
ramand 1n viata toti, pana la unul. Si 1si doreste asta nu pentru ei, nu pentru
Kuznet, nu pentru judecata care-l asteapta pentru greselile comise. Si-o doreste
pentru el insusi. Si din cauza asta gandul devine stanjenitor.

Ignatov ridica un bat gros si loveste cu el in trunchiurile rosii solzoase ale
pinilor care gonesc pe langa el. Apoi isi ia avant si-l arunca in desis. Si-1
inchipuie cazand in capul lui Kuznet — direct in crestet. Si sufletul i se
insenineaza...

Seara a cazut prima zdpada — nu fulgii usori care se scuturasera peste ei in
prima zi a vietii lor pe malul apei, ci ninsoare adevarata, deasa, cu fulgi mari si
pufosi. Noaptea a dat inghetul si pe fundul galetii lasate afara din nebagare de
seama s-a asternut un strat subtire de gheatd, iar promoroaca a acoperit crengile
de brad.

Era imposibil sa nu-ti vina sa razi vazandu-i pe deportati cum ies la lucru a
doua zi dimineata: fiecare isi pusese pe el tot ce avea. Taranii se Infofolisera in
broboade, Tmbrdcasera cojoace si veste imblanite, iar orasenii — paltoane 1n



carouri, elegante candva, manusi si esarfe In nuante delicate, sepci mototolite si
palarii cu marginile zdrentuite. Leila, masiva cat un munte, purta pe cap o
palarie-castron brodata cu flori din margele de sticla multicolore si 1si ascundea
nasul Intr-un boa rupt, cam jumulit. Konstantin Arnoldovici a aparut purtand o
caciula ca o placinta, mototolita din cauza trambalarii de ici-colo, facuta dintr-o
blana foarte neteda si extrem de subtire de culoarea cafelei tari cu frisca. Isabella
a descoperit ca-si pierduse palaria de culoarea smaraldului, impodobita cu o
pand, si, tare amarata, a trebuit sa-si acopere capul cu un sal subtiat in cateva
locuri. Toti aveau 1n maini fierastraie.

Unul dintre tdrani i-a cedat lui Ignatov un cojoc vechi, rupt in coate (1i
ramasese de la fiul lui, care fugise din nenorocitul de vagon cu numarul opt).
Cojocul 1i era cam mic in umeri, mainile 1i ieseau mult din maneci, dar tinea
cald. Ignatov, care in ultimele zile inghetase de-a binelea si incepuse sa-si indese
pe furis iarba si frunze uscate sub camasa, n-a refuzat cadoul.

In prima zi cu zdpadd, cum mergea ca de obicei prin taiga in ciutarea
vanatului, lui Ignatov i-a venit ideea sa omoare un urs: carnea s-o faca pastrama,
iar din blana sa faca haine. Taranii 1i promisesera sa-l ajute — stiau cum se
zvantd, se Inmoaie si se tabaceste pielea. Nu strica un cojoc in plus iarna. Iar
daca se nimerea un urs mare se puteau face si vreo doua caciuli de blana...

Trebuia actionat repede — animalul intra Tn hibernare. Vreme de trei zile,
facand bataturi pana la sange in palme, Ignatov a sapat o groapa in taiga. Taranii
si-au oferit ajutorul, dar el a refuzat (,,Si lemnele, lemnele? Cine o sa le taie?“).
A captusit peretii cu busteni netezi si a infipt un par ascutit in mijloc. A asezat
deasupra vreascuri si crengi de brad si a presarat iarba. Si s-a pus pe asteptat.
Ursul nu s-a aratat.

De cateva ori a aruncat momeala in groapa — ba o veverita Tmpuscata de el, ba
jumatate de cocos de munte. Dimineata, momelile nu mai erau in groapa: le
sterpeleau fie rasii, fie jderii, dupa ce rascoleau vreascurile si crengile puse cu
grija de Ignatov. Ursul n-a venit niciodatd. Ignatov a mai trecut cand si cand pe
la groapa sa verifice, apoi a renuntat. Nu-i parea rau de munca lui, ci de cele trei
zile pierdute degeaba.

La sfarsitul lui octombrie, zapada s-a asternut definitiv in taiga. A venit iarna
adevarata.

S-a hotarat sa se lucreze in doua schimburi. Dimineata, pe un Intuneric
albastru compact, plecau sa taie copaci cei din schimbul ntai, punandu-si pe ei
toate hainele calduroase existente Tn bordei. La amiaza se Intorceau, 1si uscau in
graba vesmintele ude de sudoare si le dadeau celor din schimbul al doilea, care
lucrau pana apdreau stelele.

Ignatov le-a cerut celor ramasi in tabara sa impleteasca cosuri de nuiele.



Pentru schimbul de seara era mai usor: oamenii erau treziti de semnalul de
»alarma“ obisnuit al lui Ignatov (bataia cu revolverul in galeatd) si, fara sa se
ridice de pe priciuri, se apucau de impletit. Cei din schimbul de dimineata insa,
dupa ce munceau cinci ore in aer rece, cand veneau, se prabuseau istoviti pe
priciuri si adormeau. In timpul &sta, Ignatov riticea prin taiga. Ii didea ordin lui
Gorelov sa-i trezeasca pe lenesi, iar cei care nu se supuneau ramaneau fara cina,
singura masa din zi. In scurt timp, cosurile mari, mijlocii si mici au umplut
bordeiul si asa aglomerat. Odata, cand deportatii au indraznit sa-1 intrebe pe
comandant daca nu s-au adunat destule cosuri, el le-a raspuns: sunt destule,
acum 1mpletiti rachete de zapada si talpici. lar drept raspuns la tacerea grditoare,
a strigat: ,,Iarna e la usa, cum vreti sa mergeti dupa lemne, ticalosilor?*

Oamenii strangeau din dinti, susoteau intre ei, dar se supuneau.

Unii se Tmbolnaveau, aveau febra multda vreme, tuseau noaptea, deranjand
somnul celorlalti. Leibe le dadea fierturi din ierburi mirosind oribil. Dar de
Iindata ce 1n ochii bolnavului licarea cel mai mic semn de sanatate, cand fruntea
nu i se mai acoperea de sudoare si reusea sa ajunga singur la latrina amenajata in
,pridvorul“ bordeiului, Ignatov 1l trimitea imediat la munca.

,E inuman®“, a zis Isabella Tntr-o dimineata, cand l-a pus pe Konstantin
Arnoldovici, inca alb-vinetiu la fata din cauza febrei de care abia scapase, sa iasa
la taiat de lemne Impreuna cu ceilalti Tn padurea care trosnea inghetata. ,,O sa ne
omorati!“ ,,Cu cat mai putine guri, cu atat mai usor pentru ceilalti®, i-a raspuns
printre dinti Ignatov.

Uneori, in ochii batranilor epuizati, mistuiti de foame si suferinta, Ignatov
vedea un fel de ura timida. Daca n-ar fi avut revolverul la el, poate ca ei ar fi
incercat sa-1 omoare.

La Inceputul iernii, un eveniment cu totul neasteptat i-a complicat lui Ignatov
viata. In ziua aceea s-a Indepartat foarte putin de tabard. A inspectat activitatea in
poiand, unde detinutii isi ispaseau pedeapsa prin munca (sa taie si sa doboare
copaci, sa-i curete de crengi si radacini, sa-i taie Tn busteni si sa-i duca pe talpici
in tabdra, sa lege in snopi crengile mari, sa puna vreascurile in cosuri, iar in
altele sa puna scoarta de mesteacan si de pin, conurile si acele), apoi a plecat sa
vaneze. Erau inca foarte aproape glasurile tdietorilor de lemne, scartaitul
fierastraielor si trosnetul copacilor prabusiti, cand deodata aude fosnind ceva
intr-o tufa de ienupar si-i vede ramurile scuturandu-se: pdrea sa fie un animal
mare.

Ignatov incremeneste si, incet, foarte Tncet, duce mana la revolver. Degetele 1i
alunecd fard zgomot pe toc, ca umbrele. In sfarsit, simte Tn palma greutatea rece
a armei.



Tufisul se scutura in continuare, ca si cum cineva l-ar misca din partea opusa.
O creanga paraie sub o laba grea. Un urs? A catadicsit sa vina 1n vizita. [-am
sapat groapa, i-am pus momeli, si el a venit singur, nechemat, lacomindu-se la
conurile de ienupar.

Sa traga acum, orbeste? Ar putea sa-l raneascd, dar nu sa-l omoare. Fie s-ar
infuria si l-ar face bucati, fie s-ar speria si ar fugi fara sa-l mai poata prinde.
Trebuie sa astepte pana cand se arata la fatda. Atunci poate sa traga tintind locul
vulnerabil — in botul deschis sau in ochi, ca sa fie sigur.

Tufa se scutura apropiindu-se cu crengile. Vine, talambul, vine direct in
mainile lui! Ignatov ridica revolverul, pune cealalta mana deasupra, se pregateste
sa traga piedica. Acum nu poate — l-ar auzi ursul. Dar, Indata ce scoate nasul —
trage piedica si glontul —, direct in fata, direct 1n fata! Gatul uscat inghite cu greu
cocolosul de saliva. Zgomotul inghititurii pare asurzitor. Tufa tremura din nou si
de dupa ea se iveste Zuleiha. Ignatov scoate un mormadit enervat si lasa n jos
mana cu revolverul. Pentru o clipa i se pare ca n-are destul aer.

— Daca te omoram?

Doua ciori zboara speriate dintr-un copac si se indreapta spre varfurile
brazilor. Zuleiha se retrage, 1si acopera cu palmele rochia bombata pe pantec si-1
priveste cu teama.

— Pai am avut toata intelegerea fata de tine, te-am ldsat la bucatarie, sa ai
grija de foc. Si tu pleci la plimbare prin padure?!

— Am vrut sa adun alune sau fructe de padure, sopteste ea. Mi-e foarte
foame.

— Foame ne e tuturor!

Ignatov tipa atat de tare, Incat il aud probabil si taietorii de lemne.

— Nu pentru mine, spune ea continuand sa se retraga si lipindu-si spinarea de
un mesteacan batran, cu scoarta crapata si plina de pete negre. Pentru el.

Isi pleaca ochii spre cipsorul abia vizibil pe pieptul ei. Ignatov face un pas si
isi apropie fata de el. Respira greu, zgomotos.

— Trebuie sa te supui fara discutii, zice el. Ti s-a ordonat sa stai in tabara,
acolo si stai. Iti ordon s te duci dupa fructe de padure, te duci. Clar?

Pruncul scanceste nelinigtit la pieptul Zuleihai, se agita, gangureste. Din
deschizatura rochiei apare pentru o clipa si dispare o manuta mica si botita, cu
degetele curbate.

— Vezi, iar vrea lapte. Zuleiha isi descheie nasturii de la piept. Pleaca de-aici!
Trebuie sa-1 hranesc.

Ignatov sta pe loc furios, nu se misca. Copilul plange supadrat, ridicandu-si
nasucul si cautand sfarcul mamei cu gurita deschisa.

— Pleaca, iti zic! E pacat sa te uiti.



Ignatov nu se clinteste din loc, o priveste tinta. Copilul izbucneste intr-un
plans amarnic, furios, incretindu-si fetisoara batranicioasa. Zuleiha scoate din
rochie sanul plin, cu cateva picaturi de lapte in varful sfarcului, si i-1 vara in gura
deschisa. Plansul inceteaza brusc — copilul mananca lacom, icnind, strangandu-si
si umflandu-si rapid obrajorii rumeni, unde lacrimile neuscate inca se amesteca
cu picaturile albe de lapte.

Sanul femeii e mic, rotund, plin. Ca un mar. Ignatov nu-si poate lua ochii de la
el. Simte In burta un val fierbinte, urias, lenes. Se spune ca laptele de femeie e
dulce la gust... Face un pas Tnapoi. Vara revolverul in toc si inchide capsa.
Porneste spre padure, dar dupa cativa pasi se intoarce:

— Dupa ce-l hranesti, te duci direct la tabara. Si ursii sunt infometati.

Se Indepadrteaza pe poteca batatorita dintre brazi. Are inca in fata ochilor mana
mica patrunzand Tn deschizatura rochiei si scotand sanul plin si rotund, alb ca
laptele, cu vinisoare albastrui, pe care arde sfarcul rozaliu ca fructul padurii.

Nu-i de gluma, jumatate de an fara muiere...

Incepand din ziua aceea, Ignatov s-a striduit sd nu se mai uite la Zuleiha. Nu
era usor in bordeiul atat de stramt. Cand ochii li se intalneau uneori, simtea din
nou in burta valul acela fierbinte si isi ferea imediat privirea.

Ignatov si-a ales cele mai bune talpici de zapada. Deportatii Tmpletisera cateva
zeci de perechi, dar cele alese de el, iesite din mainile cu degete noduroase ale
babei lanipa — o femeie tacuta, din etnia mari, cu fata maronie de tot si ochii
mici, pierduti in sprancenele stufoase si zbarciturile adanci —, erau cele mai
cautate: stateau bine fixate pe picior, nu se afundau in zapada, n-o lasau sa treaca
prin ele. Le purta de trei luni. Nuielele de mesteacan se scorojisera la margini, se
uzasera. Ignatov voia sa-i mai comande o pereche femeii, dar de cateva
saptamani ea nu se mai ridica din pat — se imbolnavise.

Talpicile facute de altii erau grele, incomode: mergeau pentru un drum scurt
dupa lemne, dar nu pentru expeditii de vandtoare lungi si rapide. Creatiile
leningradenilor erau urate, cu greu te lamureai ca erau talpici, aminteau fie de o
forma bizara de maturd, fie de un cos nereusit. ,,Suprematism“? — spusese la un
moment dat Ikonnikov, uitandu-se la impletitura ciufulita iesita din mainile lui.
Zelosul Gorelov voise sa scoata ,,suprematismul®“ din bordei, dar comandantul
nu-l lasase: ceruse sa fie atarnat sub tavan (pe podea nu mai era loc)...

Ignatov isi miscd anevoie tilpicile pe zipada Inghetatd, compacti si tare. Isi
ascultd pasii. Cerul de ianuarie e cenusiu si rece, nori intunecosi atarna
nemiscati, printre ei scanteiaza auriu soarele amurgului. E timpul sa se Intoarca.

Astdzi n-a vanat nimic.

In lunile petrecute in taiga, Ignatov nu devenise un vanator in adevaratul sens



al cuvantului. Invitase si meargi neauzit, s aibd auzul ascutit, si tragd perfect
la tintd. Stia acum sa deosebeasca urmele pe zdpada de parca citea mesajele
animalelor: urmele lungi si rasfirate — ale iepurilor, cele mai mari si mai apasate
— ale bursucilor, cele usoare si labartate — ale veveritelor. Uneori chiar simtea
animalul, 1si intindea mana cu revolverul si apdsa pe tragaci pana sa apuce sa
vada vanatul fugind prin tufisuri. Dar nu putea sa-i placa vanatoarea cu adevarat.
fi plicea si urmireascd si sd tragd altfel, intr-o tintd la vedere, care si-l
indreptdteasca sa tragd. Ca in lupta: 1l vezi pe inamic si te napustesti asupra lui
sau 1l urmadresti si 1l palesti cu sabia. Totul e simplu si clar. La vanatoare insa e
complicat. Uneori isi Tnchipuia ca animalele padurii se tarau afara din vizuinile
si barlogurile lor fara sa se ascunda, fara sa-l1 ocoleasca, fara sa-si acopere
urmele, si alergau in siruri egale pe un camp urias. El era in urma lor, pe cal;
tintea cu revolverul si le Tmpusca, unul dupa altul, unul dupa altul. Asta da
vanatoare. Dar asa...

Norocul la vandtoare era zgarcit cu Ignatov, rareori se bucura de reusita. Cea
mai mare reusita a fost, fireste, elanul. S-a Intamplat in decembrie, chiar Tnainte
de Anul Nou. Ignatov s-a dus Intamplator la groapa pentru urs sapata in toamna,
uitata deja, si a vazut ca nimerise ceva acolo. Emotionat ca daduse peste o prada
de zile mari, s-a uitat inauntru: ceva urias, de culoare gri-inchis, zacea pe fundul
gropii, abia miscandu-si picioarele paroase, cu copite lungi ca niste degete. Pe
tarusul ascutit, indreptat in sus, se impleteau maruntaiele rosii-maronii, din care
iesea Inca aburul. Ignatov a alergat intr-un suflet la tabard. A sosit In goana,
gafaind, cu o privire salbatica, de i-a speriat pe toti. Barbatii s-au adunat, s-au
urcat 1n saniile cu talpi late si, cu torte improvizate, au plecat repede in padure.
Ignatov se temea ca lupii vor fi ademeniti de mirosul carnii, dar in groapa au
gasit doar un ras care se infrupta din prada si 1si ranjea cu rautate coltii curbati,
manjiti cu sangele elanului. Ignatov I-a Tmpuscat. Au carat prada 1n bordei si au
avut de mancare aproape o saptamana. Asa au serbat Anul Nou.

In groapd nu mai cizuse nimic de atunci. Pirea ci elanul consumase dintr-
odata toatd portia de noroc a lui Ignatov — n-a mai avut parte decat de prazi
marunte, nesemnificative. Salvarea a venit de la Lukka. Angara se acoperise de
gheatd inca din noiembrie. Barbatii au tdiat sub supravegherea lui Lukka vreo
zece copci mari, si de atunci el a Inceput sa-si petreaca zile intregi pe gheata.
Aducea platici late si plate ca niste farfurii, cu reflexe de culoarea mierii, stiuci
cu pete verzi si ranjet rau si niste pesti sidefati, cu o inotatoare romboidala mare
pe spinarea grasa, necunoscuti lui Ignatov.

Dar 1n curand Lukka s-a Tmbolnavit. Multi au cazut la pat dupa Anul Nou,
numai Ignatov se tinea tare. A trebuit sa renunte la mersul in padure dupa lemne
in doua schimburi — acum lucrau intr-un singur schimb, si numai cei sanatosi



(mai bine zis, nu foarte bolnavi). Ignatov l-a scutit de munca si pe profesorul
Leibe fara prea mare tragere de inima: cineva trebuia sa aiba grija de lazaret. Din
cauza bolii lui Lukka au fost nevoiti sa manance din proviziile de peste. Pestele
uscat nu le-a ajuns pentru multa vreme, in cateva zile au mancat tot ce
pregatisera in toamnd. Acum singura lor nadejde era Ignatov.

Merge pe zapada. Brazii gonesc pe langa el, sprijinindu-si de troiene crengile
lor mari, aplecate sub greutatea pernelor de zapada. Tufisurile sunt umflate ca
niste bolovani albi si rotunzi, trunchiurile pinilor scanteiaza aurii, acoperite de
un strat gros de promoroaca. El coboara 1n poiana cunoscuta, cu scheletul
carbonizat al mesteacanului urias aflat Intr-un colt al ei, traverseaza paraul
inghetat, cu movile formate din bolovanii acoperiti de troiene. Tabara e aproape,
simte vag 1n ndri mirosul dulce-amarui de fum.

In lumina zgarcitd a amurgului, vede printre copaci niste pari Tnalti, in varful
carora ranjesc doua tigve cenusii. Una mare si lunguiata, cu botul curbat, pregatit
sa rumege, cu dintii mari si plati si coarnele cu radacini zdravene, crescand
direct din orbitele mici, ovale — elanul. A doua, mica si rotunda, ca un cartof, cu
0 gaura nerusinatd in loc de nas, cu colti iesiti in afara din maxilarele asezate
strans unul peste altul — rasul. Lukka atarnase tigvele ca sa alunge duhurile
padurii. Ignatov a vrut sa inlature simbolul revoltator al contrarevolutiei, dar,
observand privirile rugatoare ale taranilor, a scuipat dispretuitor si le-a lasat
acolo. Si-a zis: tigvele astea mai bine ar alunga boala. Asa ca au ramas atarnate
in pari: dimineata 1l petreceau pe Ignatov la vanatoare, privind in urma lui cu
orbitele lor negre; seara il intampinau, uitandu-se cu indiferenta la mainile lui:
Ce-a adus? Are cu ce-i hrani pe oameni, sau a sosit vremea mortii?

Ignatov se fereste de privirea fixa a tigvelor, grabind posac pasul cand trece pe
langa ele, si intra in bordei. Pana sa intre numara din obisnuinta troienele nalte
si rotunde ca niste ciuperci — stivele de lemne. Se imputinasera in ultima luna —
deportatii Tncepusera sa consume din rezerva de lemne. Uneori, taigaua era
cuprinsa de viscol — vuia zile intregi deasupra bordeiului, canta si urla in hornul
sobei; zapada zbura deasupra pamantului Tn valuri compacte, intunecand soarele.
Pe 0 asemenea vreme crancena nu se putea merge la padure — era moarte curata.
Chiar si pana la stivele de lemne se duceau legati cu o funie: cautau lemnele cu
mainile, pe pipaite, inotand Tn zapada pana la brau, si se Intorceau in bordei
tragand de funia legata cu un capat de talie si cu celalalt de intrarea in bordei.
Cand au aparut bolile si deportatii n-au mai putut sa taie lemne in padure in
cantitati suficiente, asa cum reusisera cat de cat pe vreme frumoasa, rezervele au
inceput sa se topeasca si mai repede...

Ignatov 1si infige talpicile Tn mormanul de zapada de la intrare, se lasa in
genunchi si se strecoara in bordei. Usa de la intrare, mpletita din nuiele de



mesteacan si Intdrita cu iarba amestecata cu lut, zace pe pamant — trebuie sa fie
ridicata si potrivita In locul ramas gol. Ignatov ajunge in ,vestibulul® rece.
Coboara treptele de pamant, da deoparte poloagele (rogojinile, pieile de elan).
Patrunde 1n spatiul stramt, plin de aer cald si greu, de miros de ierburi, peste,
scoarta de copac, ace de brad, fum, pietre incinse, zgomot de tuse si conversatii
tihnite.

A sosit acasa.

Undeva Tn adancul bordeiului, niste glasuri obosite amutesc brusc. Deasupra
cazanului cu apa fierbinte, o raza jucausa lumineaza inegal fetele intunecate, cu
pometi proeminenti, brazdate de zbarcituri adanci. Zeci de ochi stau atintiti
asupra lui, asupra mainilor lui goale.

Nu se uita la ei, se indreapta spre priciul lui. Scoate de sub perna din crengi de
brad sacul cu cartuse, care s-a golit simtitor Tn cursul iernii (de cand a venit iarna
nu l-a mai ascuns In padure, 1l tine la cipataiul priciului). Isi incarca revolverul.
Fara sa-si dea jos cizmele infasurate Tn bucati din blana rasului, se Intinde si 1si
pune sub cap mana cu revolverul. Isi acopera ochii, continuand si simta privirile
atintite asupra lui.

In astfel de momente avea de obicei accese de manie, i venea si-si fluture
arma si sa strige: ,,Ce va holbati asa, ticalosilor?*“ Astazi insa nu are putere. L-a
coplesit oboseala grea, apasatoare. Trebuie sa-si usuce cizmele, sa bea macar apa
fierbinte ca sa-si umple cu ceva golul care 1i seaca stomacul. Acusi, isi zice el.
Acusi, acusi...

— Ei, nu-i nimic, o sa mancam soliankaZ.

Isabella scoate cu o lingura sare dintr-un sac burdusit si o pune in cazanul care
clocoteste pe foc. Apa transparenta se tulburd, se albeste de parca e amestecata
cu lapte, sfaraie si, dupa o clipa, devine din nou transparenta. Solianka e gata.

Nu prea e nimeni amator. Cei mai multi nici macar nu se ridica de pe prici, se
intorc cu fata la perete. Langa cazan se asaza doar Konstantin Arnoldovici si
Ikonnikov.

Konstantin Arnoldovici 1si priveste indelung lingura improvizata din cochilie
de stridie si deodata zambeste:

— Ma simt ca pe Avenue Foch: stridii a la neige, o cupa de Montrachet...

— Si totusi, 1i prinde din zbor vorbele Ikonnikov, sorbind cu pofta din
solianka, cele mai bune stridii erau pe Rue de Vaugirard, cred ca sunteti de
acord.

— Ilia Petrovici, dragul meu! De unde stii dumneata? Erai foarte tanar si nu
aveai ochi pentru nimic altceva in afara de crochiuri. E uimitor pana si ca ai iesit
vreodata din Montmartre dla al dumitale.

— Messieurs, ne vous disputez pas!® rade Isabella batand cu lingura in



marginea cazanului ca si cum ar aduna bucatele de carne grasa, felii transparente
de lamaie si cerculete mici de masline.

Gorelov se tranteste alaturi, scoate o lingura din san, se linge pe buze si se uita
cu un aer feroce la cei care stau de vorba. Conversatia inceteaza.

Zuleiha Tsi lipeste fata de cdpsorul lui ITusuf. Ignatov s-a intors iar cu mainile
goale de la vanatoare. Astazi nu-i nimic de mancare la cind, prin urmare n-o sa
aiba lapte. De altfel, acum are tot mai putin chiar si dupa ce mananca.

A Inceput sa i se imputineze pe la mijlocul iernii. Mai Intai a crezut ca-i de la
mancarea saraca, dar, cand in ianuarie au mancat o sdptamana intreaga pe
saturate carne grasa si gustoasa de elan, si sanii i-au ramas la fel de slabi si de
moi, a inteles ca i se termina laptele. S-a apucat sa-si hraneasca fiul cu carne si
peste. Ar fi fost mai bine, fireste, cu cartofi sau paine, dar de unde sa le ia...
Punea o bucatica Intr-o carpa si o baga intre gingiile mici, fara dinti — la Tnceput,
Iusuf o scuipa, apoi a prins gust, a supt. Sardtura nu-i placea, plangea, asa ca
Zuleiha nu-i dadea peste uscat. Cand au venit cateva zile de foamete mare, a
incercat sa fiarba conurile galbene si aromate de pe crengile de brad, dar de la
hrana vegetala copilul a facut o diaree cu cocoloase lipicioase, verzi ca
smaraldul, si doctorul Leibe a certat-o groaznic (nici nu stia femeia ca el poate sa
tipe asa de tare si de fioros).

Dupa Anul Nou au izbucnit bolile, si Ignatov a renuntat la expeditiile cumplite
in padure dupa lemne de doua ori pe zi. Multi dintre deportati ramaneau in
bordei in timpul zilei, si Isabella o Inlocuia deseori pe Zuleiha langa soba — in
felul asta putea si ea sa stea Intinsa fara sa se miste, sa-si lase privirea obosita
asupra fiului adormit si sa-i asculte respiratia linistita si egala. Momentele de
somn ale lui Tusuf ajunsesera o desfatare pentru Zuleiha. Cu atat mai aprige si
mai amare i se pareau momentele cand se trezea si Incepea sa planga strident
cerandu-si dreptul la mancare: baietelul ei voia sa manance tot timpul.

In schimb, ea voia si-1 puna pe picioare. Inchidea ochii, si-1 inchipuia maricel
— nu mai avea picioarele strambe si subtirele, ci puternice si grasute, cum au
copiii sanatosi, avea degetelele cu unghii frumos crescute, rotunde si rozalii, si
capul acoperit cu par negru, des — tropdia prin bordei in intimpinarea ei. Isi
misca piciorusele, se legana ca o ratusca — mergea. Avea ea oare sa traiasca pana
atunci? Dar el?

Gandindu-se Intruna la fiul ei, Zuleiha uita adesea de durerea surda din burta —
o rodea Induntru tot timpul, din cand in cand avea momente de slabiciune. Se
temea sa nu se Imbolndveasca: cine va avea grija de Tusuf? Viata trecuta —
intinderile Tulbasului, Murtaza cel amenintator, Strigoaica cea cruda, drumul
lung 1n vagonul din scanduri, imbibat cu mirosul a sute de oameni — toate astea



erau atat de departe, si dupa atatea schimbari bruste i se pareau un vis pe
jumatate uitat, o amintire incetosatd. Oare ei i se Tntamplasera toate astea? Viata
ei de acum Tnsemna: sa Tnteleaga privirea linistitoare a doctorului (,,O sa fie totul
bine cu Iusuf, nu-ti face griji, Zuleiha®), sa-i astepte pe Ignatov de la vanatoare si
pe Lukka de la pescuit (,,Carne, astazi mancam carne!*), sa se ghemuiasca pe
prici langa copilul adormit si sa inspire, sa tot inspire mirosul lui delicat...

In bordei e liniste. Deportatii dorm stransi unii in altii: dupd ce au mancat
solianka, Konstantin Arnoldovici si Isabella fornaie imbratisati, Ikonnikov
sforaie subtirel, Gorelov a cazut intr-un somn greu, nervos, Ignatov zace
nemiscat, ca mort, pe priciul lui separat de ceilalti.

[usuf tresare, misca din nasuc prin somn — o cautd. De putin timp, Zuleiha a
incetat sa-1 mai tina pe trupul ei, si el s-a invatat sa traiasca singur, fara ca
mirosul si caldura mamei sa-1 inconjoare din toate partile. Dar indata ce o simte
langa el da iar sa se frece de ea, sa se lipeasca de ea cu fiecare centimetru de
piele. Si acum, gasind-o cu fata pe mama lui, se ghemuieste la pieptul ei
turtindu-si nasul. Sta linistit un minut-doud, apoi Tncepe sa se agite, sa plescdie
din buze — simte mirosul laptelui. Acusi o sa se trezeasca.

Chiar asa se intampla. Geme, scanceste de cateva ori, apoi izbucneste Intr-un
plans flamand, cerand de mancare. Zuleiha isi ia fiul in brate linistindu-I
dragastos. Pipdie cu degetele marginile desfacute ale kulmekului, le da repede
deoparte. Scoate sanul moale si usor si-l pune Tn gurita deschisa lacom. Iusuf
suge grabit sfarcul flasc, apoi 1l scuipa — nu e lapte. Plange mai tare. Cineva
tuseste ragusit in adancul bordeiului, altcineva se foieste in somn bolborosind
ceva nedeslusit.

Zuleiha 1l muta pe Iusuf pe bratul celalalt si-i da al doilea san — pruncul tace o
clipa, sfasiind furios sfarcul cu gingiile fara dinti. ,,Ma doare“, remarca ea cu
bucuroasa uluire. ,,0O fi deja primul dintisor?*“ Nu apuca sa-si duca gandul la bun
sfarsit, ca Tusuf scuipa sanul care I-a amagit cu mirosul lui cunoscut si Tncepe sa
planga cu suspine. Loveste cu pumnigorii aerul, si Intr-o clipa fetisoara i se
inroseste invadata de sange. Ea sare 1n picioare si 1si leagana copilul, aplecandu-
se ca sa nu dea cu capul 1n saculetii cu pene, cosurile, legaturile de scoarta de
mesteacan si de conuri si in alte catrafuse.

Reusea uneori sa-1 potoleasca leganandu-l, sa-1 convinga soptindu-i bland la
ureche, si el adormea nemancat, daruindu-i Zuleihai cateva ceasuri de viata fara
plansete. Incercase odatd si-1 lase in leagdn — un cos mare, atarnat de tavan —,
dar el refuzase sa adoarma singur. Voia tot timpul Tn bratele mamei.

Zuleiha 1si lipeste buzele de capsorul fierbinte si transpirat. Susura in
urechiusa delicatd cantece de leagdn pe jumditate uitate, 1i vorbeste in soapti. 1l
leagana mai intai Tncetisor si lin, apoi mai tare, mai violent, cu miscari mai largi.



Ti pune In guritd o suzetd improvizatd dintr-o carpd — el o scuipa si continua si
tipe. Intre buzele larg deschise, aproape vinete de la atata urlat, se vid bine
gingiile mititele, de un roz-inchis la culoare, stralucind de saliva — sunt perfect
netede, n-a aparut primul dinte. Tusuf are aproape sase luni si inca nu i-au crescut
dintii.

Zuleiha zgaltaie trupusorul incordat ca un arc. Plansul e atat de tare si de
ascutit, ca te dor urechile. Oamenii se foiesc pe priciuri, ofteaza, dar continua sa
doarma — s-au obisnuit.

Ea apuca lingura cuiva ramasa de la cina, culege de pe fundul cazanului
cateva picaturi de solianka si i le pune in gura lui Iusuf. Acesta se Incrunta
suparat, scuipd, urla Tnecandu-se. Vocea i-a obosit, e fornaita, locul moale din
crestet 1i pulseaza puternic si rapid, de zici ca acusi explodeaza.

O doare spinarea. Zuleiha pune trupusorul scuturat de plans pe prici si se
asaza langa el. Isi lasd capul pe genunchi, isi acopera urechile, dar nu se face mai
liniste — plansetul copilului parci i s-a cuibdrit in cap. In astfel de momente i se
pare ca lui Tusuf i-ar fi fost mai usor daca s-ar fi dus la nastere.

Observa cu coada ochiului ceva miscare in mijlocul bordeiului — pare ca o
rafala de vant face sa tresara, sa freamate si sa se unduiasca umbre lungi, pornite
din gura sobei. Zuleiha ridica privirea. Chiar langa soba, pe un pat de scanduri
noduroase, taiate dintr-o buturuga batrana de pin, sade Strigoaica sprijinindu-gi
coatele pe genunchii departati.

Petele de la lumina galbena a focului tremura pe fruntea ei pergamentoasa, 1i
aluneca pe obrajii proeminenti, se scurge in cutele gurii si Tn orbitele ochilor.
Cozile subtiri 1i atarna ca niste franghii zdrentuite pana la podea. Cerceii de aur
mat, in forma de semilunad, se leagana abia vizibil pe lobii zbarciti, improscand
scantei pe peretii intunecati, pe priciurile si trupurile oamenilor care se foiesc in
somn.

Strigoaica amestecad indelung solianka ramasa, apoi scutura cu grija lingura si
0 pune pe marginea cazanului.

— Fiul meu n-a plans asa, zice ea incet. N-a plans asa.

Picaturi albe de solianka se scurg din adancitura lingurii si cad cu zgomot
inapoi 1n cazan. ,,Cum de le aud printre plansete?* se mira Zuleiha.

Iusuf se zbate Tn continuare, horcdie in bratele ei. Un mic spasm strabate
trupusorul contorsionat, buzele i se Tnvinetesc tot mai mult.

Picaturile continua sa cada din lingura in cazan — mari, grele, vascoase.
Fiecare dintre ele pare o lovitura de ciocan. Acum nu mai clipocesc, bubuie de-a
dreptul. Atat de tare, incat acopera glasul pruncului.

Zuleiha se apropie de cazan si ia lingura facuta din cochilie de scoica. O
strange in pumn si loveste cu varful subtiat, de culoarea sidefului, Tn degetul



mijlociu de la mana cealalta, drept la mijloc. Taietura mica si adancd, asemenea
unei semiluni, Tmproagca stropi inchisi la culoare, rosii-rubinii. Se Tntoarce la
prici si pune degetul la gura copilului. Simte pe data gingiile mici strangandu-se,
muscandu-i unghia. ITusuf suge lacom, scanceste si se linisteste Tncetul cu incetul.
Inca respira repede, incid 1i tresar din cand in cand manutele. Dar nu mai tipd —
mananca cu pofta scancind, asa cum sugea odinioara laptele ei. Zuleiha se uita
cum albastreala se retrage de pe buzele micute, cum obrajii 1i devin rozalii, cum
ochii i se inchid linistiti si i se umplu treptat de somn. Cum 1i infloresc in
colturile gurii mici balonase rosii, apoi se sparg si se scurg sub barbie Tn paraiase
serpuitoare.

N-o doare deloc.

Ridica ochii — langa soba nu mai e nimeni.

Primavara a venit deodata, pe neasteptate — galagioasa, plina de arome. Prin
ferestruicile bordeiului, astupate cu bucdti de carpa, a intrat toatd dimineata
ciripitul necontenit al pasarilor, mai intai ca o chemare, ca o ademenire, si Tn cele
din urma s-a transformat intr-un gand limpede, apasator: trebuie sa plece la
vanatoare.

Ignatov se freacd la ochi. In ultima vreme, corpul i-a devenit usor, de parci n-
ar avea oase, Si totusi 1i e greu sa-1 poarte, nu stie nici el de ce. Si sa gandeasca 1i
e greu. Isi simte capul golit de ganduri, parci ar fi o suprafatd plani, ca o hartie;
si gandurile la fel: lipsite de consistenta, volatile, ca umbrele ori mirosurile, nu le
poate prinde, nu le poate duce pana la capat. Si de aceea gandul asta matinal —
incet, miscandu-i-se In teasta ca un peste lenes — pare atat de important si de
necesar: trebuie sa se ridice si sa plece la vanatoare.

Ieri nu s-a dus nicadieri, a zacut toata ziua pe prici si s-a odihnit. Larma
insistenta a pasarilor l-a trezit acum, 1-a inviorat, 1-a facut sa spere din nou: daca
reuseste sa doboare vreo pasare? Trebuie sa se scoale neintarziat si sa plece la
vanatoare.

Ignatov 1si da jos picioarele de pe prici — pojghita de gheata de pe podea
scrasneste (de multa vreme apa a intrat in bordei, de cand a pornit sa se topeasca
zipada). Tsi giseste revolverul la cipatai, apoi scotoceste indelung in siculet
dupa un cartus: e ultimul. Cum a zis Kuznet la despartire? Ca o sa-i ajunga
pentru toate animalele din taiga? Ei bine, se vede treaba ca n-au ajuns. E chiar
caraghios, ar trebui sa rada in hohote ca de o gluma buna, dar uite ca n-are
putere. O sa rada mai tarziu, cand s-o Intoarce de la vanadtoare. Numai sa nu uite
gluma. Ignatov arunca saculetul gol, deschide cu greutate butoiasul si pune
cartusul. In ultima vreme a devenit dificil s umble cu revolverul — atarna prea
greu. La fel de apasator ca gandul insistent: trebuie sa plece neintarziat la



vanatoare si sa se Tntoarca cu prada.

Se sprijina cu mainile de marginea priciului si se ridica in picioare. Capul i se
invarte, nu mai are aer in plamani, s-a dus cine stie unde. Ignatov sta drept,
tinandu-se de stalpul facut dintr-un bustean, si asteapta ca peretii sa nu se mai
clatine. Cand isi revine din ameteala si 1si recapata suflul, porneste spre iesire.

Deportatii stau pe prici ingramaditi unii Tntr-altii, imbratisati, fara sa se miste.
Poate ca dorm. Ordonase supraveghetorilor sa-i controleze in fiecare dimineata:
daca gasesc vreun cadavru, sa-l1 scoata afara imediat. Poate ar trebui sa faca
controale mai des — de doua ori pe zi.

Langa soba se misca usor un morman mic de zdrente — Gorelov. Din cand in
cand scuipa cu zgomot si zvarle cate un lemn in soba: astazi e de serviciu.
Lemne sunt pufine, numai pentru jumatate de zi — atata a ramas din stivele
candva mari, inalte. In ultima vreme le ardeau cu economie, cite putin,
amestecandu-le din cand 1n cand cu nuiele din cosuri si din rachetele de zapada —
au pus pe foc tot ce impletisera toamna, pana si ,,suprematismul® lui Ikonnikov,
curatand in prealabil scoarta moale (pe care au pisat-o, au fiert-o si au baut-o).
Dar lemnele s-au Tmputinat rapid — parca se topeau. ,,L.a noapte o sa crapam®, il
fulgera gandul, dar parca nu-i pasa.

Pe barmma de la intrare e gravat calendarul — inventia lui Konstantin
Arnoldovici. Jumatate din august, septembrie, octombrie, noiembrie, decembrie,
ianuarie si chiar februarie, scrijelite cu 0 mana sigura. Din martie, semnele au
devenit neregulate, abia vizibile, inegale, iar catre aprilie au disparut cu totul.
Acum nu mai conteaza — probabil s-a terminat si aprilie.

Ignatov 1si face loc pe sub pielea elanului, tare ca scoarta de copac, ciopartita
nemilos cu cutitul — taiasera pielea in diferite locuri, o fiersesera, dar de mancat
nu reusiserd s-o manance, era prea tare. In schimb mancaserd ambele coarne. Si
acele de conifere de pe crengile asezate pe priciuri ca sa fie mai moi. Si ierburile
de leac pregatite de Leibe.

Ignatov, ghemuit pe vine, impinge cu capul in usa de la intrare, 1i da un branci
— aerul proaspit si zgomotul piciturilor de apa nivilesc prin deschizitura usii. In
fata ochilor lui se intinde poiana Tnca acoperita cu zapada, dar pe alocuri se vede
aburind pamantul negru; se vad urmele stivelor de lemne, niste cercuri negre
marcate cu pietre de rau. In departare, pidurea e ticutd, transparentd: brazi cu
trunchiuri de un cenusiu bland, aratand vlaguiti dupa o iarna Tntreaga, mesteceni
rari cu trunchiurile patate cu alb si negru si crengile subtiri, arbusti de ienupar cu
dantela lor rosiatica, fragila.

Capul i se invarte din nou de la mirosul pamantului reavan. Stand ghemuit pe
vine, isi trage sufletul in usa bordeiului, se uita cu pleoapele pe jumatate inchise
la apa intunecata a Angarei. S-a dezghetat cu cateva zile in urma. Toata iarna i-a



speriat cu movilele ei de gheata indreptate spre colina pe care se aflau. Apoi
acestea au inceput sa straluceasca din loc in loc, gheata s-a rupt, aparand pete
mari si cenusii, jucand 1n soare, si deodata s-a prabusit, spargandu-se in cioburi
ascutite de un alb orbitor, care au pornit-o pe apa. ,,N-ai sa-mi vii de hac“, s-a
gandit atunci Ignatov, urmdrind goana amenintdtoare a bucadtilor de gheata pe
raul umflat. Acum apa e linistita, a capatat culoare Intunecatd, a Tnghitit toata
gheata. A devenit la fel de albastra si de stralucitoare ca asta-vara.

Tarandu-si picioarele Incaltate in cizmele uzate, care si-au pierdut forma, si
tinand revolverul in mana intins&, Ignatov merge prin taiga la vanitoare. In urma
lui ranjesc tigvele infipte in pari: vechii tovarasi, elanul si rasul, doi glutoni
dintosi, un bursuc cu fruntea tegita.

Deasupra, in Incalceala ramurilor subtiri, pline de muguri, si a crengilor
jumulite de brad, larma pasarilor e in toi: canta, ciripesc, scot triluri. Ignatov isi
ridica privirea: vede pete albastre, rosii, galbene ce se leagana, sar, zboara.
Pasarile sunt prea sus — nu se vad bine, nu are cum sa le nimereasca. Dar mugurii
va trebui sa-i culeaga la Tntoarcere, pentru cina.

Tinandu-se de trunchiuri si crengi, ocolind troienele topite pe dedesubt si
baltile cu apa neagra statuta, Ignatov se adanceste agale in adancul padurii.
Picioarele il poarta singure, si el se supune. Cum-necum, trece pe malul celalalt
al paraului descoperit nu demult, care susura printre pietre. Urca pe movilele de
pamant cenusii, impanate cu conurile de anul trecut, printre trunchiurile de pin
rosii ca focul. Taigaua 1l cheama: vanatul o sa apara 1n curand, in curand.

Se sprijina gafaind cu spatele de un pin batran si Tnalt. Pieptul 1i bubuie,
picioarele i se Tnmoaie, i se indoaie de la genunchi — s-au dezobisnuit sa mearga
atat de mult. De fapt, a ajuns destul de departe. Sa porneasca inapoi? Ignatov Tsi
pune mana pavaza la ochi — urechile 1i tiuie insuportabil de la atata ciripit de
pasari. Se vede treaba ca taigaua te pdcaleste, te ademeneste, nu te lasa sa te
intorci.

Deodata aude un fosnet foarte aproape. Pe o creanga, chiar langa fata lui
Ignatov, e o veverita: slabutd, de un cenusiu murdar, cu blana alba si jigarita pe
burtd, cu obrajii galbeni, are la urechi smocuri de par lungi, hotomana — carne!
Se uita la el cu ochisorii ei caprui, stralucitori, si, tusti!, Tn sus pe trunchi. El
intinde mana tremurandd, cu revolverul devenit dintr-odata groaznic de greu.
Coada stufoasa flutura batjocoritor in aer, ca fulgerul urca in Tnaltimi, il
tachineaza, se contopeste cu crengile dese, cu scoarta crapata, cu razele soarelui,
care 1l impung ca acele, apoi dispare. Si, lovit de coada ei mare, cerul incepe
deodata sa se invarta, mai repede, tot mai repede, si-l urmeaza coroanele
copacilor, norii...

Ignatov se Incruntd si lasd capul in jos. Sd se intoarca? In fata lui — pasarile 1l



cheama, striga, 1i fac promisiuni. Cu pleoapele inchise, cu ochii plecati, fara sa
se uite la cerul nducitor, paseste Tnainte. Se impiedica de o radacina de copac si
cade. Cum de nu si-a dat seama mai devreme ci e mai comod si se tarasca? Isi
continua drumul in patru labe, privind doar in pamant.

Foarte aproape, printre radacinile noduroase de pin, se zareste o spinare mica,
de un roz delicat, scanteiaza o pereche de ochi curiosi — o gaita salta cu un aer
preocupat. Uite cine cantase in tot timpul asta! Uite cine-l1 ademenise! Ignatov
indreaptd neincrezitor mana spre gaitd. Zvarrr! A zburat. Isi ridicd privirea s-o
urmareasca, dar si-o lasa in jos repede, fiindca cerul se Tnvarte iar.

Si deodata 1si da seama ca se tarase tot timpul pe dealul cu stanca cunoscuta.
Nu mai fusese de mult aici, din toamna. Iar pana 1n varf mai e putin. Numai de-
ar inceta macar o clipa cerul asta blestemat sa se invarta... Adunandu-si fortele,
Ignatov se taraste in sus.

Zareste de departe, chiar pe culme, printre pietre, un petic de pamant incalzit
de soare si pe el iarba proaspata, de un verde orbitor, cu flori galbene, in forma
de stea. Isi incordeazd muschii si se repede vitejeste Tnainte, cade cu fata pe
iarba, o rupe cu dintii, o mesteca. Mormaie de placere — gustul proaspat e
minunat, 1i umple gura, 1i curge prin vene, i se urcd la cap ca vinul tanar. Ce
fericire! Burta i se strange necrutatoare. Un amestec nedigerat de verdeata, flori
galbene, saliva si suc gastric improasca iarba. Ignatov plange si tuseste
convulsiv, loveste cu revolverul in pamant — a vomat totul, pana la ultimul fir de
iarba. Respirand greu, Tsi lasa fata sa cada in voma, in iarba respinsa de viscerele
lui, si intelege: asta-i sfarsitul, n-o sa mai ajunga acasa, nu mai are putere.

N-a reusit sa-i hraneasca pe deportati. Sa-i salveze. Se forteaza sa-si indrepte
spre fata revolverul rece, insuportabil de greu, si baga teava lunga 1n gura — dintii
1i clantane pe fier, catarea dura 1i impunge cerul gurii. ,Ticdlosii“ — e ultimul
gand care-i trece prin minte.

Simte deodatd ci deasupra lui cerul nu se mai invarte. Isi ridicd privirea:
departe, pe apa de un albastru-deschis a Angarei se zareste clar, ca o pata lunga
si maronie, o barja, si alaturi, un punct mare si negru: salupa.

Note

19. Anton Ivanovici Denikin (1872-1947), general In armata imperiala rusda, unul dintre cei mai
importanti lideri ai contrarevolutionarilor albi in Razboiul Civil din Rusia.

20. Participanti la miscari de revolta ale popoarelor musulmane din Asia Centrala fata de dominatia
Rusiei tariste si apoi sovietice.

21. Concept introdus de pictorul avangardist rus Kazimir Malevici (1878-1935), presupunand
renuntarea la reprezentarea obiectelor pentru a inregistra sensibilitatea golitd de orice aluzii la lumea
concreta.

22. Ciorba specific ruseascd, facuta de obicei cu castraveti murati In saramura.

23. Domnilor, nu va certati! (In franceza, In original)



Colonia

Zinovi Kuznet sare din barca. Stropi de apa mari si reci 1i improasca cizmele
ceruite cu grija si sar Tnapoi, rostogolindu-se in Angara. Merge fara graba pe mal
cuprinzand cu o privire de stapan plaja stancoasa si dealul care se Tnalta deasupra
ei. In urma lui se aud alte barci izbindu-se cu botul de uscat, vasle bocanind,
lanturi zdranganind, se aud strigatele soldatilor amestecate cu glasurile timide
ale deportatilor.

— Incotro? Unde te bagi? Arunca-i in apa, las’ ca se descurci ei!

— Stati pe loc, cainilor! Grupati! Mai ordonat! Mai frrrumos!!

— Nu plange, Vano, am ajuns, uite...

— Tovarase Kuznet! Ti Incolonez, sau i las si stea grimada?

— Credeam ca venim intr-un sat adevarat, cu oameni, dar aici...

— Listele, listele unde-s?

— Numadra-i pe capete, Artiuhin! Asta-mi trebuia, un matematician...

Deodata glasurile tac. Kuznet isi Intoarce fata semeata spre linistea incordata
din spatele lui.

De pe deal coboara impleticindu-se si Indoindu-si curios genunchii, parca
dantuind pe picioarele prost arcuite, o ciudata silueta intunecatd. Un om.
Zdrentele de pe el sunt murdare si rupte, decolorate, cizmele fara forma sunt
legate, dar nu se vede cu ce anume, are un sal de femeie ponosit, Incrucisat pe
piept; parul e ca o coamd, barba-i atdrnd ca o carpa. Piseste incet, cu efort. In
scurt timp i se distinge fata murdara, ochii iesiti din orbite, de-a dreptul salbatici,
si revolverul din mana Tncordata.

Kuznet face ochii mari. I s-a parut? Sau totusi...

— Ignatov, tu esti? Maica precista! Esti in viata! Nu mai credeam...

Ignatov continua sa meargd, are o singura tinta in fata ochilor: mutra
luminoasa, rotunda, ca trasata cu compasul, a lui Kuznet, care 1si holbeaza uimit
ochii Tnecati in grasime, de om satisfacut si bine hranit. Cerul marsav se invarte
iar, vrea sa-l atraga in goana lui neistovitda, dar Ignatov nu se lasa, 1si misca
incapatanat picioarele. Mutra rotunda se apropie incet, prea incet, bolboroseste
grabit ceva; glasul lui Kuznet se aude de departe — parca din padure, parca de
sub apa.

— Ce faci aici, dragutule? Unde-s amadratii dia ai tai? Au supravietuit? Se tin
bine, diavolii, ai?! La noi a fost o nebunie... Ne-am trezit cu trenuri peste trenuri
pline de culaci... N-am mai apucat sa ma gandesc la tine, iarta-ma...

In sfarsit, mutra e foarte aproape. Ar vrea si-i spund ceva de ramas-bun, dar



cuvintele i-au zburat din minte. Ignatov mormaie si lipeste revolverul tremurand
de pieptul lat al lui Kuznet. E anevoios de apasat pe ditamai tragaciul — parca e
mai mare. Strange din dinti si 1si concentreaza toata vointa si toata puterea
ramasa in degetul aratator. Apasa pe tragaci; revolverul pocneste in gol.

Kuznet se hlizeste, 1si mijeste ochii:

— Cine nu-i n stare sa uite... stii cum se spune.

Ignatov Tnghite in sec si apasa din nou pe tragaci — un nou tacanit.

— Da’ supdrat mai esti, Ignatov! Kuznet rade in hohote. Gata, Tncepi o noua
viata. la uite ce contingent ti-am adus — poti sa ari cu ei cat poftesti...

Niste maini strdine iau cu grija revolverul dintre degetele inclestate ale lui
Ignatov. Rasul lui Kuznet se imprastie, se dizolva in lumina insuportabil de
puternica a soarelui. Cerul mai face o ultima pirueta si-l1 acopera pe Ignatov ca
intr-un cearsaf...

Primul lucru pe care-1 vede cand deschide ochii e chipul rotofei si satisfacut al
lui Kuznet. Ignatov scoate un geamat, e crispat parca de durere. Iar celalalt il
bate pe mana: adica nu-i nimic, frate, acusi 1iti vii in fire. Ai dormit doua zile, Ti
zice. Te-ai trezit putin ieri, mi-ai Infulecat toata portia de ciocolata si ai adormit
la loc. Chiar nu-ti amintesti nimic? Ignatov clatina din cap, ridicandu-se in coate:
sta Tntins pe niste saci sub un umbrar facut dintr-o prelatd, langa un brad mare. E
invelit cu un cojoc. Din toate partile se aud scrasnete de fierastraie, lovituri de
ciocan, Tnjuraturi piperate.

— Unde sunt? intreaba el.

— Pai tot aici, rade Kuznet (mult se hlizeste mustaciosul asta!).

El sta pe o buturuga alaturi si mazgaleste ceva cu creionul pe un porthart
deschis.

— Oamenii mei unde-s?

— Sunt vii mortii tdi, n-avea grija. Toti pana la unul. Sunt vioi, impielitatii! N-
am mai vazut specimene asa zdravene. Deocamdata i-am lasat in bordei, sa nu-i
sufle vantul.

Ignatov se lasa la loc pe spate. Ar sta asa la nesfarsit: sa priveasca fosnetul
lenes al frunzisului deasupra capului, sa adulmece mirosul rasinii de brad, sa
auda glasurile preocupate ale oamenilor. Pipdie cu palma sacii de sub el.

— Aici ce-i?

— Rezerve strategice.

Kuznet spune asta atat de simplu, de parca ar vorbi despre apa sau despre aer.

Dintr-o miscare rapidd, Ignatov se rostogoleste pe o parte si se trezeste pe
pamant. Cauta cu mainile slabite legaturile, trage, mai sa le rupa; un sac se
desface. Induntru, o puzderie de graunte lungi si ascutite, de un cenusiu murdar,
in coji argintii. Isi afundd mana In adancul ricoros si sfiramicios al sacului si ia



0 mana buna — un miros amar-fainos, un pic prafos, 1i atinge narile: ovaz.

— Pai ce credeai? Kuznet il priveste parinteste, ca pe un baietel care se
minuneaza de o jucarie noud. Mai bine uita-te in jur.

Infranandu-si slibiciunea, Ignatov se ridicd in capul oaselor langd saci (nu
poate sa stea pe grane), se reazema cu spinarea de trunchiul de brad plin de
rasind lipicioasa si priveste In jur. In ultimele zile, tabara s-a schimbat complet.
Bordeiul e la locul lui, din hornuri iese o panglica subtirica de fum (,,Au incalzit
soba“, ofteaza el usurat. ,Ce bine!®), iar In jur clocoteste viata. Oameni
necunoscuti — o suta? mai multi? — se agita, alearga, cara scanduri netede, de un
alb-galbui stralucitor, manuiesc topoarele, bat cu ciocanele. Pamantul e presarat
din belsug cu aschii, rumegus, bucdtele de scoarta, fragmente de lemn, in aer e
miros de rasina atat de dens, incat poti sa-l mananci cu lingura. Zeci de soldati
Tnarmati, fmbrécati n tunici cenusii, supravegheazd, zoresc oamenii, strigd. In
mijlocul colinei cresc fundatiile a trei constructii mari si lungi: viitoarele baraci.

In jurul focului se Invart niste femei, din cele doud gileti care fierb pe foc se
ridica miros de mancare satioasa.

Sub brad, unde stau Ignatov si Kuznet, se afla o gramada de lazi, cutii, saci,
legaturi de lopeti si greble acoperite cu rogojini, cosuri mari, galeti, cazane —
aha, mijloacele de productie.

— Strasnic, atat poate sa spuna Ignatov. Aici chiar ca... te-ai Intrecut pe tine.

— Pai! Kuznet 1si Tmpinge inainte cu inteles barbia romana puternica,
brazdata de o cuta longitudinala. Cine eram eu pana acum? Paznic, si atat. Asta
mi-era functia. Si a ta? Una de escorta! Azi suntem persoane cu functii de
raspundere. Toti culacii sunt ai nostri acum, dragutule.

Astfel afla Ignatov ca, Tncepand din anul 1931, toate lagarele intemeiate
pentru adapostirea si reeducarea prin munca a deschiaburitilor au trecut sub
conducerea OGPU si au intrat Tn componenta sistemului GULAG, creat cu
numai jumadtate de an 1n urmad, dar care isi dovedea deja eficienta. Pe umerii
comandantilor tineri si priceputi cddea acum raspunderea supravegherii,
organizarii, gospodaririi si indrumarii muncii detinutilor.

— lar noi doi, Ignatov, n-o sa ne facem de rusine, o sa ne descurcam. O sa-i
invatam pe exploatatorii muncii proletare, o sa le ardtam ce inseamna adevadrata
viata sovietica. Uite, acolo, langa padure, o sa construim o infirmerie. Langa
baraci, alaturi, sala de mese. Iar sus, pe culme, comandamentul.

1l priveste lung si stiruitor pe Ignatov.

— Acasa cand mergem?

Ignatov cerceteaza raul cu privirea, dar gaseste numai salupa lui Kuznet
jucand In ancorda nu departe de mal; pesemne ca barja plecase indata ce
descarcase oamenii.



— Eu plec diseara. Kuznet pune creionul in porthart si strange bine curelusa.
Am zabovit prea mult cu tine.

Ignatov simte cum i se inclesteaza incet si dureros falcile, pana 1i scrasnesc,
pana simte o apasare 1n tample.

— Noi, zice el printre dinti dupa un moment de tacere, noi plecam diseara.

— Vrei sa pleci departe, ai? intreaba Kuznet calm si pasnic, de parca s-ar
gandi daca n-ar fi bine sa plece Tmpreuna la cules de fructe de padure.

— Acasa, suiera Ignatov. Acasa vreau sa plec, ranjitule!

— Aha... Pii du-te! La voi, in Kazan, sunt vremuri fierbinti. In fiecare zi se
mai descopera cate o grupare subversiva. Ba sabotori, ba mensevici, ba spioni
germani, ba englezi, ba dracu’ mai stie ce. A inceput harababura din primavara
trecuta si o tine tot asa... Numai din Comitetul Executiv Tatar sunt arestati deja
treizeci, mama lor de tradatori! Ce sa-i faci, nici la conducere nu lipsesc iudele.
[-au arestat pe toti de la voi, de la GPU, Ignatov, nici nu stiu cine a mai ramas sa
lucreze. A fost si un articol in Pravda, ,,Hidra tatarasca“ se numea.

— Minti, caine!

— Daca vrei, 1ti aduc ziarul, zice Kuznet fara suparare, duios chiar. O sa stau
toata seara in biblioteca, nu-mi pare rau de timp, numai sa ti-l1 gasesc, sa citesti
cu ochii tai.

Minti, repeta Ignatov in sinea lui, minti, minti... Dar prin fata ochilor i se
perinda biroul ravasit al lui Bakiev, cei doi soldati de la usa, cu privirile
amenintatoare, si silueta cenugie care aduna teancurile de hartii de pe masa. Oare
lui Bakiev nu-i dadusera drumul? El sa fie hidra? Prostii. Tampenii. Aiureli.

— Numai ca n-o sa ajungi, adauga Kuznet. Am vazut eu de ce esti in stare.
Povesti de adormit copiii, O mie si una de nopti: pierderile de vieti omenesti cu
ghiotura din tren, evadarea organizata a cincizeci de suflete, scoaterea de la
interogatoriu a martorului principal (si nu a unui simplu martor, ci a unei
chiaburoaice, vezi bine!) si — gandeste-te numai, Ignatov! — darea de mita unei
persoane oficiale, unui sef de gara. Buna treaba ai facut, cu greu te putea Intrece
cineval!

Ignatov bate cu pumnul in pamant, inchide ochii. Are dreptate Kuznet, are
dreptate n toate privintele.

— Asa ca nu te mai Tmpotrivi, dragutule! Noi aici te formam, te inrolam. O sa
stai deocamdata pitit in spatele meu lat si o sa-ti ispasesti pacatele. O sa treaca
asa cativa ani, si iata-te: comandant respectat, figura mare, o sa indeplinesti
planul asa de bine, cum ei nici n-au visat. Erou al muncii in Siberia! Cine se mai
poate atinge de tine atunci... Kuznet se ridica, isi indreapta cureaua, 1si prinde
porthartul la sold. Haidem! Iti dau actele, iti fac cunostintd cu oamenii. Dar ntai
spala-te si pune-{i niste haine curate. Altfel o sa se sperie de tine propriul tau



personal, o sa creada ca esti un strigoi.

— La ce-ai nevoie de mine? intreaba chinuit Ignatov, privind de jos silueta
voinica a lui Kuznet.

— N-am destui oameni. In taiga sunt deja aproape o sutd de deportati. Cui si-i
las? Cui sa-i incredintez? Raspunderea e a mea. Se vede de la o posta ca esti
idealist pana-n varful unghiilor, Ignatov. Asa ca o sa-t{i dau pe mana doua sute de
suflete si o sa fiu linistit. I-ai hranit toatd iarna pe muribunzii aia, o sa-i hranesti
si pe astia.

— De unde stii? Ignatov se ridica incet, sprijinindu-se cu mana de trunchiul
lipicios, cu picaturi albe de rasind. Daca sunt si eu o hidra?

Picioarele 1i sunt inca slabe, 1i tremura, dar 1l t{in: poate pasi.

— Ingramadit mai esti, Ignatov! Hidra are multe capete — nenumarate. Oi fi
un serpisor din capul ei, dar nu o hidra intreaga. Trebuie sa te pricepi la lucrurile
astea.

I-a adus totusi ziarul. A aparut Kuznet dupa o luna, la Tnceputul verii. De la
fereastra lui Ignatov se vedea bine pe oglinda apei de un albastru-inchis conturul
salupei lui lunguiete si negre, cu antenele ca mustatile de pradator si farurile ca
niste ochi bulbucati. Comandamentul fusese instalat in punctul cel mai inalt al
colinei, si de acolo se vedeau la fel de bine si tabara, si fasia lata de mal, si
Angara.

,INu-i ies in intampinare“, s-a gandit Ignatov si a adunat repede de pe masa
improvizata dintr-o lada rasturnata pesmetii, pestele uscat si ceaunul cu peretii
manjiti de ramagsitele casei din ziua precedenta: sa para ca luase deja pranzul.
Ascunzandu-se dincolo de golul ferestrei (ramele si sticla nu fusesera puse inca,
li se promisese ca vor fi aduse la mijlocul verii), a urmarit cu cata rapiditate si
indemanare e coborata ancora langa mal si e lasata la apa o barca mica de lemn.

Pe mal, o silueta alerga spre barca iute, dandu-si toata silinta, de-i zbura
pietrisul de sub cdlcaie: era Gorelov. Se grabea sa se infatiseze sefului, parasind
treaba care-i fusese Incredintata (se construia infirmeria). Ar trebui sa stea vreo
doua zile la carcera pentru asta, lingaul! Dar nu exista carcera in colonie.

Gorelov s-a repezit in apa fara sa se descalte. A prins varful ascutit al barcii si
1-a tras pe mal. Turuia ceva dand repede din capul ciufulit ca de catel, rasucindu-
si spinarea cand intr-o parte, cand 1n alta — se gudura. Seful nu-1 asculta; a sarit
pe uscat, i-a aruncat franghia lui Gorelov si s-a indreptat spre comandament.

Ignatov s-a asezat la masa si a pus o bucadtica de peste tare, cu broboane albe
de sare, pe un pesmet umed. Nici n-a apucat sa imbuce, ca s-a si ivit Kuznet
dand usa de perete, fara sa bata. A intrat repede, ca la el acasa. S-a uitat la
pesmetul Incremenit Tn mana lui Ignatov si a trantit in fata lui pe masa un ziar



impaturit. Citeste, a zis, ma ocup eu de toate intre timp, nu-ti face griji. Si a iesit.

Hartia ziarului e zdrentuita pe margini, ingalbenita bine, subtiata la indoituri.
Ignatov ia ziarul cu griji, ca pe o reptild, si-l1 desface. In coltul din dreapta sus e
stampila liliachie a bibliotecii orasenesti din Krasnoiarsk, iar pe margine, doua
gauri, ca si cum ziarul fusese smuls dintr-un dosar. Inima 1i bate surd, 1l ia cu frig
— Kuznet n-a mintit in legatura cu biblioteca.

Pe prima pagina este editorialul — discursul lui Kalinin despre eroii
industrializarii. Mai departe — o scrisoare colectiva a tesatoarelor din Paris: un
apel adresat muncitoarelor din Uniunea Sovietica sa-i Tnconjoare cu deosebita
dragoste si atentie pe soldatii Armatei Rosii; o solicitare din partea somerilor
germani de a fi impuscati dusmanii care saboteaza construirea socialismului 1n
Siberia sovietica... Ignatov rasfoieste ziarul cu paginile din hartie aspra si
fosnitoare, mirosind a praf dulceag. ,,Cincinalul in patru ani!“, ,Tarii, cat mai
mult otel!*, ,,O grijd exemplard pentru sfecla de zahar!“. In subsol, insemndri ale
corespondentilor din uzine si de la sate, un poem despre tramvai...

Si deodata, pe doua pagini, cu litere uriase, de-a curmezisul: ,,Am Incalzit
hidra la san“. Un sir intreg de fotografii — 1i fug prin fata ochilor fete
necunoscute si vag cunoscute (poate le intalnise pe coridoare?). Si Bakiev: cu
chipul sever, solemn; n-are ochelarii, si din pricina asta privirea 1i e putin
copilaroasa, visatoare; pe piept 1i straluceste Ordinul ,,Steagul Rosu“. Bakiev Tsi
facuse fotografia pentru carnetul de partid. Articolul e lung, amanuntit, tiparit cu
litere mici, se intinde pe ambele pagini. In colt, un desen: o mand puternici
apuca de gat o baba cu ochii iesiti din orbite, cu o duzina de serpi in loc de par;
are gatul subtirel, flescait, zici ca acusi se frange, dar serpii rdi, ca niste diavoli,
se holbeaza la mana care i-a prins, Tncercand s-o muste.

Ignatov isi drege glasul — parca a inceput sa-l zgarie in gat, sa-1 manance.

Asadar Bakiev il trimisese special in delegatie. Da, acum e evident. Cum a zis
atunci? ,Pentru tine o fac, prostule...“ Cum? A vrut sa-1 salveze, asta e, sa-l
abata din calea loviturii, sa-I trimita cat mai departe. Si se purta ciudat Tn ultima
vreme, parca intrase la apa: stia. Stia, si n-a fugit — a stat 1n biroul lui, si-a strans
hartiile si a asteptat.

Ignatov isi {ine capul in maini. Migka, Migka... Unde esti tu acum?

De pe masa il fixeaza cu privirea hidra pe jumatate sufocata.

Usa proaspat rindeluita se da de perete si in prag apare zambetul larg al lui
Kuznet.

— Ei, tovarage comandant, bravo! zice el. Sala de mese e un adevarat palat.
Infirmeria la fel, poti sa-i pui acolo pe toti deodata. Le faci viata frumoasa
exploatatorilor. E timpul sa vorbim si despre normele de munca. Pentru asa o
salda de mese ar trebui sa munceasca dublu.



Ignatov netezeste ziarul cu palma si arunca deasupra cativa pesti:

— Ia loc, sefule.

— Am crezut ca nu ma mai inviti, rade satisfacut Kuznet.

Se asaza, scotoceste in porthartul burduhanos si scoate o sticla transparenta,
lunguiata si ingusta.

— Pahare nu ne-au adus ncd, spune Ignatov, tdaind pe ziar pestii tari ca
lemnul. O sa bem asa.

Kuznet da din mana — ce vorba-i asta! —, desface sticla si trage pe nas cu pofta
mirosul din gatul subtire. Cu un cutit stramb, improvizat dintr-o lama de
fierastrau, Ignatov desprinde sira spinarii de carnea pestelui chiar pe fata hidrei
speriate. Zimtii se Infig cand si cand in ziar — taie hidra, o fac fasii, farame.

Populatia satucului fara nume a ajuns n iunie 1931 la o suta cincizeci si sase
de deportati, inclusiv veteranii care supravietuisera primei ierni. Plus zece
gardieni si comandantul.

Trdiau n trei bardci (dupa Tnghesuiala din bordei, ele pareau incredibil de
spatioase si de luminoase). Peretii din barne lungi si netede erau geluiti, usile
aveau balamale. Li se promisese ca li se vor aduce de la oras sobe de fier.
Fiecare avea propriul sau prici! Dormeau tot pe crengi de brad, invelindu-se cu
haine. Intr-una dintre case se instalaserd femeile si copiii, In celelalte doud —
barbatii. Gardienii stateau intr-o coliba mica, lipita oblic de una dintre baraci.
Comandantul, asa cum se cuvine unui sef, locuia singur la comandament.

Mancau in sala de mese (la restauratie, cum spunea Konstantin Arnoldovici).
Incd mai giteau pe foc de lemne, dar mancau civilizat, sezand insirati la mesele
galbene, ca de sarbatoare, mirosind a rasina de pin, asezate sub un acoperis. Se
hraneau cu ciorba de peste (se alcatuise o echipa de trei pescari sub comanda lui
Lukka), mai rar vanat (Ignatov 1i trimitea cateodata pe gardieni n taiga ca sa-si
faca mana), iar si mai rar casa, pesmeti si macaroane aduse de la oras (ratia era
mica, aproape ca pentru un copil, dar era!). Cateodata se mai nimerea si zahar, o
data chiar niste biscuiti deliciosi, tari ca piatra. Mancau de doua ori pe zi:
pranzul le era adus 1n galeti in padure, la locul de munca, iar cina o luau 1n sala
de mese. Incd mai foloseau linguri din cochilii de scoici (li se adusesera farfurii
si cani, dar lingurile fusesera uitate din neglijentd). Parca in linguri statea
fericirea!

Infirmeria era mare, cu zece paturi. In partea din fati era salonul de primire,
paturile pentru bolnavi (pe un singur nivel, la insistentele lui Leibe), iar n cea
din spate, o cimarut pentru personal. Aici se instalase Wolf Karlovici. Ti diduse
lui Kuznet o listda cu doua sute de articole de cumparat — medicamente si
instrumente medicale. Acesta izbucnise Tn ras si data urmatoare 1i adusese o



geanta turtita si ponosita, cu o cruce rosie pe jumatate stearsa pe ea, pe fundul
careia zdrangdnea si se rostogolea ceva. Bine, putea sa nu aduca chiar doua sute
de articole, dar nici asa...

Conform acordului economic incheiat Tntre OGPU si Narkomles®, colonia
trecuse 1n subordinea celui din urma pentru lucrarile din industria forestiera, si
anume pentru tierea lemnelor. In fiecare zi, In strigitele energice ale gardienilor,
deportatii se urneau greu pentru apelul de dimineata, apoi se duceau in taiga.

Lucrau cu joagare si cu topoare (detestatele fierastraie cu un maner erau
istorie), In echipe de cate trei: doi doborau copacul, al treilea taia crengile si le
aduna Tn legaturi; apoi taiau bustenii Tn bucati: sase metri pentru constructii, doi
metri pentru schelarie; 1i tarau la sanii, la care se inhamau cate trei, si 1i duceau
la depozit, nu departe de colonie, unde erau stivuiti si legati.

Se Intorceau seara. Nu prea indeplinea nimeni norma (patru metri cubi de om),
femeile aproape niciodata, si de aceea li se reduceau frecvent portiile. Deportatii
nou-veniti se plangeau, veteranii mai mult taceau, ca Ikonnikov, sau faceau haz,
precum Konstantin Arnoldovici. Le era cumplit de foame, si dupa cina multi se
intorceau repede Tn taiga sa culeaga ciuperci (langa colonie cresteau hribi si
rascovi — dadeau mai rar peste deliciosii rascovi de brad sau peste trufele albe),
fructe de padure (vara — mure, toamna — merisoare), alune; nu ocoleau nici
papura (fierbeau lastarii cu gustul amintind cumva de cel al cartofilor, iar polenul
galben-maroniu aromat 1l dizolvau 1n apa si-1 beau); dezgropau bulbi carnosi de
crin.

Administratia nu se supara. Gardienii se miscau prin colonie veseli, cu chef de
viatda; ba impuscau gaite pentru cina, ca sa fie supa mai gustoasa, ba prindeau
cate o femeie prin tufisuri sa se distreze putin. Erau flacai simpli, fara fasoane.
Pentru fapte de nesupunere bdteau, mai impuscau pe cate unul (fie pentru
incercare de evadare, fie pentru vreo alta fapta). Comandantului 1i stiau de frica
(era groaznic de sever), dar in padure erau liberi, faceau ce voiau.

In centrul asezirii puseserd un panou propagandistic pe care lipeau,
schimbandu-le din cand in cand, niste afise viu colorate, mirosind tare a vopsea.
Propaganda era menita sa grabeasca reeducarea clasei exploatatoare.

In general, viata intrase pe un nou figas.

Zuleiha si Tusuf primisera un prici jos, mai departe de intrare, unde nu ajungea
curentul de la usa care se deschidea intruna. Alaturi era priciul Isabellei, ceva
mai 1ncolo, al babei lanipa si al altor leningradence (veteranii incercau sa stea pe
cat posibil laolalta). Gruzina Leila, Tn ciuda varstei si a greutatii considerabile, se
instalase pe priciul de deasupra. Pentru ea fixasera doua traverse solide, pe care
se urca la etajul de sus ca pe o scara.



Pentru indemanarea ei, Zuleiha fusese ldsatd in continuare la bucatirie. Ti
pusesera sef un barbat dintre cei nou-veniti, inca tanar, dar deja uscat ca scoarta
de copac si aproape cocosat, cu scafarlia aratand fragila, candva rasa ca-n palma,
dar pe care crescusera smocuri de par negru — Askenazi. Era tacut, avea ochi
apatici, speriati, pe jumatate Tnchisi, si barbia lasata in piept, parca oferindu-si
ceafa rasa oricui ar fi vrut sa-1 ia de guler. Askenazi fusese candva bucatar — si,
se spunea, unul excelent. El nu toca niciodata, ci mdruntea, nu curdta, ci
descojea, nu prdjea, ci sota, nu fierbea, ci indbusea. Supa o numea bulion,
pesmetii — crutoane, iar bucdtelele de peste — gujon. Nu statea de vorba cu
Zuleiha, doar 1i arunca fraze scurte, de cele mai multe ori comunica prin gesturi.
Ei 1i era putin frica de el: Askenazi era unul dintre putinii deportati care
ajunsesera in colonie prin schimbarea sentintei, ceea ce insemna ca ar fi trebuit
sa fie Tn temnita sau in lagar, alaturi de hotii si criminalii adevarati. Zuleiha nu
stia ce crima facuse, dar 1n orice caz se straduia sa faca repede si cu grija ce-i
cerea, ca sa nu-l supere. Altfel, era placut sa lucrezi cu el: isi cunostea meseria,
iar cu ea se purta bine, fara s-o cicaleasca.

La Inceput privise critic mana vatamata a noii sale ajutoare: n-o s-o deranjeze
in munca? Zuleiha avea varfurile degetelor de la mana stanga usor crapate, cu
cicatrice scurte si curbate, ca niste virgule. ,,Am nimerit cu mana in batoza®“, i-a
explicat ea noului sef, fara sa fie intrebata. El s-a linistit vazand-o cu cata
indemanare lucreaza cu vanatul sau cu pestele.

Se ocupau impreuna de bucatarie pentru toata colonia: Askenazi ca maitre,
dupa cum se exprima Konstantin Arnoldovici, iar Zuleiha pe langa el, facand
treburile marunte: spala, curata, jumulea, transa, tdia, razuia, eviscera, spala din
nou. Si ducea pranzul in padure. Galeata cu ciorba intr-o mana, galeata cu apa de
baut 1n cealalta: la primul punct de lucru si inapoi, la al doilea si inapoi, la al
treilea... Pana cand 1i hranea pe toti, venea timpul sa pregateasca cina. Seara
abia se tara pana la prici, cadea din picioare de oboseala. Si se gandea: ce fericire
ca sunt la bucatdrie!

In timpul foametei din iarnd, de care Zuleiha nu voia si-si aminteascd, Iusuf
crescuse incet, poate nici nu crescuse. Avea parul slab, rar, pielea alb-albastruie,
unghiile stravezii si fragile, ca aripa de albind, si nici un dinte in gura. Se misca
putin, fara chef, parca isi menaja fortele, parea mereu somnoros, capricios; nu
invdtase sa stea in fund — bine ca ramasese in viatd. Dar vara, indata ce se aratase
soarele si aparuse mancarea, Tncepuse sa creasca — si crescuse repede, asa cum
trebuia sa fie la varsta lui. Manca mult, cat un adult (Askenazi observase ca
Zuleiha 1l hranea 1n plus, dar nu zicea nimic, se facea ca nu vede). Baiatul a
inceput sa zambeasca aratandu-si dintisorii lati si puternici, abia iviti din gingiile
strapunse, a Inceput sa gangureasca. A Tnvatat sa sada si sa se tarasca repede, ca



un gandac. Parul i s-a facut negru, i s-a Incretit, iar picioarele si mainile i-au
crescut, i-au devenit un pic dolofane, cum le au copiii la varsta frageda. Numai
ca nu voia nicicum sa se ridice In picioare si sa mearga. Curand avea sa
implineasca un an.

Era foarte dependent de Zuleiha, aproape anormal de dependent. Cand lucra in
bucatdrie, ea 1i simtea din cand in cand manutele agile Tnclestate de poalele ei —
Tusuf iegsea tarandu-se de sub masa, isi atingea mama si se tara inapoi. Stia ca o
s-0 caute cand alerga cu treburi prin curte sau la rau dupa apa. Se grabea sa se
intoarca gafaind, infierbantata de fuga, si-1 gasea plangand pe prag, intinzandu-si
lacrimile pe toata fata cu manutele facute pumn.

La nceput 1l lua cu ea cand ducea mancarea la padure. Dar era chinuitor: sa
duci de colo, colo doua galeti pline si pe deasupra un copil de un an, atarnand
greu, s-a dovedit a fi dificil, practic imposibil. In plus, n padure il mancau
tantarii fara mild, si nu mai putea adormi, chinuit de piscaturile care 1i acopereau
pielea delicata.

Prima data 1-a lasat singur in bucatarie cu inima stransa. Cateva ore mai tarziu,
dupa ce le dusese muncitorilor pranzul, a alergat Tnapoi Intr-un suflet si a dat de
perete usa bucatariei: era liniste. S-a apucat disperata sa-si caute copilul — si I-a
gasit sub masa dormind, cu fata umflata si brazdata de urme albe de lacrimi,
ingropata in carpa cu care ea spdla de obicei blatul de lucru. De atunci 1i lasa
basmaua ei — mai bine sa-si vare fata in ea. A fost nevoita sa umble cu capul
descoperit.

In ultima vreme, Zuleiha ficea multe lucruri care altidati i s-ar fi parut
rusinoase, imposibile.

Se ruga rar, In graba. Se convinsese in timpul foametei recente ca Allah nu-i
vede si nu-i aude: daca Preainaltul ar fi auzit macar una dintre miile de rugi
inlacrimate trimise de Zuleiha Tn iarna aceea aspra, n-ar fi putut sa-i lase pe ea si
pe Tusuf fara ocrotirea lui milostiva. Prin urmare, privirea din inaltimi nu ajungea
in pustietatea asta. La inceput 1i fusese frica sa traiasca fara atentia permanenta si
supravegherea stricta a ochiului atotvazator — se simtea orfana. Apoi s-a
obisnuit, s-a resemnat. Uneori, din obisnuintd, trimitea spre cer mici rugaciuni
grabite — asa cum sunt trimise scrisori scurte din locuri salbatice si indepartate,
fara speranta ca ele vor ajunge la destinatar.

Mergea prin codru singurd timp indelungat. Isi diduse seama din prima zi ci
era un adevarat codru — sumbru, salbatic, cu copaci doborati de furtuna — atunci
cand, cu stomacul inghetat de frica, alergase pe poteca abia vizibila spre locul
unde se tdiau copacii, ca sa-i hraneasca pe muncitori. Stia ca rugdciunile n-au
putere in codru, asa ca nu-si pierduse vremea cu ele — plutise ca o umbra printre
copaci, fara sa se sinchiseasca de crengile care 1i biciuiau fata, cu falcile



inclestate si ochii iesiti din orbite de frica, negandindu-se la altceva decat ca in
colonie o astepta fiul ei si ca era musai sa se Intoarca. A ramas in viata — codrul
nu s-a atins de ea. In scurt timp a capatat curaj, a Inceput si nu mai alerge, ci si
meargd normal. Zarea ba un jder — ca un fulger negru scaparand printre acele
rosiatice —, ba o forfecuta galbuie sprintena, care se grabea nu se stie Incotro pe o
creanga de brad, ba o namila de elan plutind solemn printre tulpinile rosiatice ale
pinilor, parand si mai mare datorita coarnelor rasfirate ca un tufis — si intelegea
ca de fapt codrul e Indurator cu ea, nu se supara ca-l deranjeaza. Cand a gasit
langa o buturuga veche, acoperita cu muschi, cateva boabe de afine (le-a rupt cu
recunostinta si le-a ascuns in buzunarul kulmekului, pentru Iusuf), s-a linistit:
codrul o acceptase.

Nu cunostea spiritele locului, nu stia sa le venereze, le saluta doar in sinea ei
cand intra Tn codru sau cobora spre rau — si atat. Poate ca bantuiau si pe-aici
duhurile necurate ale padurii sau ale raului: surale zburdalnice cu degete lungi,
umbland de colo, colo prin desisuri in cautare de calatori rataciti; albasti
scarboase, tarandu-se de sub pamant cand adulmeca miros de om; su-anasi
latoase si vesnic ude, locuind in ape, Tncdpdtanandu-se sa traga oamenii in
adancul raului. Zuleiha nu intalnise pe nici unul Tn codru — fie nu traiau aici, la
periferia lumii, fie erau mai linistite si mai pasnice decat rudele lor din padurile
Tulbasului. Puteai incerca sa le hranesti, ca sa-si faca simtita prezenta, sa se arate
si apoi sa te ocroteasca. Dar Zuleihai nu-i trecea prin gand sa dea mancarea — fie
ea 0 ramasita de casa, o piele de peste fiarta sau niste zgarciuri moi de cocos de
munte — vreunui duh necurat in loc sa i le dea copilului ei.

A Tncetat sa-si pomeneasca zilnic barbatul, soacra si fiicele — nu mai avea
destula putere, iar cata 1i mai ramasese, o consacra lui Iusuf: i se parea o prostie,
o nechibzuinta sa iroseasca minute pretioase din viata cu amintirile despre morti
— mai bine sa le daruiasca micii fiinte vii care astepta toata ziua cu sete
mangaierile sau zambetele mamei.

Muncea zile ntregi alaturi de un barbat strdin (deseori se lovea de umerii lui
Askenazi sau chiar li se atingeau mainile, caci spatiul salii de mese era stramt).

Tot ce o Invatase candva mama ca era corect si necesar sa faca in casa sotului
ei, tot ce constituise, aparent, esenta si continutul vietii Zuleihai se facuse praf si
pulbere, se risipise, se prabusise. Regulile erau incalcate, legile se transformasera
in opusul lor. In locul lor aparusera noi reguli, fusesera date noi legi.

Si uite ca prapastia nu se casca la picioarele ei, n-o trasnea fulgerul din ceruri,
demonii codrului n-o prindeau in plasele lor lipicioase. Oamenii nu aveau ochi
pentru pacate — nu le statea mintea la asa ceva.

Si Inca ceva: 1n fiecare seara, Zuleiha ducea cina la comandament.

Deportatii si gardienii cinau laolalta n sala de mese: muncitorii la mesele lor,



gardienii la altele, separat. Ignatov insa cina la el, singur. Manca de pranz
rareori, frugal (gusta vreo doi pesmeti sau o bucatica de paine), dar cerea sa-i fie
adusa o cina consistenta, fierbinte.

Dupa ce Incdlzea intr-un ceaun mic tot ce ramasese din ciorba de la pranz si
arunca intr-o strachina Tncdpatoare cele mai mari si mai grase bucati de peste sau
niste casa mai groasa, de la fundul cratitei, Zuleiha punea totul pe o scandura lata
si 0 ducea din sala de mese pe colina, in cdasuta Ingrijita, singura din colonie cu
ferestre de sticld. Poteca pe care urca era lunga, si ea mergea ncet, pasind cu
luare-aminte — isi facea curaj. Nu stia ce se petrece. Ba da, stia. Stia ce se
petrece. E greu sa ascunzi ceva fata de tine Tnsuti...

La Inceput, Ignatov n-o baga in seamad. Ea intra dupa ce batea la usa timid si,
neauzind nici un raspuns, punea repede mancarea pe masa, simtind ce dens era
aerul acolo — de parca n-ar fi fost aer, ci apa. Plutea inapoi spre usa si zbura
usurata pe poteca 1n jos, sufland adanc si dandu-si seama ca, fara sa stie de ce, la
comandament si tinuse respiratia, ca si cum chiar ar fi fost sub apa. In tot timpul
asta, comandantul statea in picioare si privea pe fereastra sau statea lungit pe pat,
tinandu-si ochii inchisi. Nu numai ca n-o privea, dar nici macar o spranceana nu
misca.

Odata 1nsa, pe neasteptate, a privit-o — privirea 1i era grea, staruitoare. Zuleiha
i-a simtit-o fara sa ridice ochii. ,,Ceva nu-i bine?“ a intrebat ea. ,,Nu-i destul de
saratd mancarea?“ Ignatov a continuat s-o priveasca fara sa raspunda. Ea s-a
strecurat afard, abia acolo si-a venit in fire. In timp ce cobora pe potec, 1i simtea
privirea in ceafa, la baza parului. A Tnceput sa se duca la Ignatov cu basmaua pe
cap, iar el a inceput s-o priveasca insistent. Din cauza asta, aerul n-a mai fost ca
apa, ci ca mierea. Zuleiha plutea scurgandu-se prin miere: isi incorda toti
muschii si Tsi intindea tendoanele, dar incet, ca in vis. Nici daca ar fi izbucnit un
incendiu nu s-ar fi miscat mai repede. lesea pe usa obosita, de parca ar fi tdiat
lemne, si-i era mereu sete.

Stia ce se petrece: asa 0 privea Murtaza — cu multi ani Tn urmad, cand tandra
Zuleiha abia intrase in casa lui ca nevasta. Ucigasul sotului ei o privea cu
privirea sotului.

Ar fi vrut sa nu se mai duca la Ignatov, ca sa n-o mai vada. Dar cum sa nu se
duca — doar nu era sa-1 trimita pe Askenazi cu farfuriile la el... Si se ducea: urca
incet cdrarea, deschidea usa grea, respira adanc si plonja in mierea densa,
vascoasa. Simtea cum ea Insasi se transforma toatd in miere: mainile, care
puneau ceaunul pe masa, parca i se prelingeau de-a lungul corpului, picioarele,
care paseau pe podea, parca se lipeau de ea, capul, care voia s-o izgoneasca
departe de locul asta, i se Tnmuia, i se topea sub basmaua strans innodata.

Ucigasul sotului ei o privea cu privirea sotului — si ea se transforma in miere. I



se facea rusine, o rusine chinuitoare, insuportabila, monstruoasa. Parca toata
rusinea ei, trecuta si prezentd, se contopea intr-una singurd, absorbea toate
faptele pentru care nu se rusinase in anul asta bezmetic: numeroasele nopti
petrecute umadr la umar cu niste oameni strdini, cu barbati strdini, in Tntunericul
cazematelor si In stramtoarea vagonului, sarcina purtatd in vazul lumii, din
primele luni si pana la sfarsit, nasterea in fata tuturor. Ca sa se ascunda cumva de
rusinea asta, sa goneasca gandurile necuviincioase, Zuleiha isi imagina deseori
un cort mare si negru, din piei groase de oaie, grosolan tabacite, asemanator
iurtelor bagkire. Cortul 1i ascundea sub acoperisul solid pe Ignatov cu
comandamentul lui cu tot, pologul se nchidea, si tot ce era senzual, rusinos, urat
ramanea acolo, inauntru. Zuleiha sarea pe un armasar mare si, infigandu-si cu
putere picioarele goale in coastele lui, pleca fara sa se uite Tnapoi.

Konstantin Arnoldovici a venit la comandament dupa lasarea intunericului,
cand toti cinasera si dormeau linistiti. A zgreptanat timid la usa timp indelungat.
Neprimind nici un raspuns, a tropdit targsaindu-si picioarele cand incolo, cand
incoace, iar in cele din urma s-a uitat pe fereastra. Si a dat de fata severa a
comandantului, cu scanteia rosiatica a tigdrii intre dinti — statea pe pervaz si
fuma.

— Ce-i?

— Cettattene comandant! zice Sumlinski dandu-si silinta sa pronunte
consoanele cu o grija deosebita, rostogolindu-le in cerul gurii. Cetatene
comandant, deportatii au ceva sa va spuna!

— Da?

Konstantin Arnoldovici isi aranjeaza tinuta, strangandu-si la piept jacheta
soioasa, fara nici un nasture.

— Asgezarea noastra n-are nume.

— Ce n-are? nu intelege imediat Ignatov.

— Nume. Denumire, daca preferati. Ea existd, dar n-are nume. Traim Intr-un
punct nemarcat pe harta si fara nume. Poate ca maine o sa-si inceteze existenta,
dar astazi, astazi... Si noi traim 1n el. Vrem ca asezarea noastra sa aiba un nume.

— Instalatie de apa calda nu vreti?

— Nu, instalatie de apa nu vrem, ofteaza serios Sumlinski. Numele nu costa
nimic. Asezarea va primi oricum un nume mai devreme sau mai tarziu. Asa cd
noi, ca... mmm... primii locuitori ai lui, am vrea sa ne exercitam dreptul de a-i
da un nume.

Ignatov trage de timp. Cerculetul portocaliu de la capatul tigarii se aprinde
mai tare, si pometii ascutiti ai lui Konstantin Arnoldovici se lumineaza pentru o
clipa, apoi dispar in Intuneric, numai ochii 1i stralucesc (Sumlinski 1si pierduse



pince-nez-ul in padure inca din toamna — era nevoit sa se descurce fara el; lipsiti
de ramele aurii, purtate zi de zi, ochii lui pareau uneori excesiv de patrunzatori,
insolenti chiar).

— Si cum vreti sa numiti... toate astea?

Konstantin Arnoldovici surade stanjenit, dand din cap.

— Wila, rosteste el solemn 1n cele din urma.

— Cum?!

— Stiti, spune Sumlinski precipitat, este un acronim, o prescurtare formata din
unirea primelor litere. Am luat patru nume: Wolf, Ivan, Lukka si Avdei. Se
obtine W, I, L, A — Wila. Cat se poate de simplu!

Pe trei 1i stie, dar Ivan? Nu exista intre veterani nici un Ivan, Ignatov isi
aminteste foarte bine. Da fumul afard Tn ntuneric, unde se aude respiratia
emotionata a lui Konstantin Arnoldovici.

— Cei patru oameni care ne-au salvat viata Tn iarna asta merita ca asezarea sa
fie botezata cu numele lor. Nu credeti?

Undeva pe Angara, un peste mare sare in apa cu un pleoscait.

— Mai e ceva...

Konstantin Arnoldovici face un pas spre fereastra cu mainile Impreunate la
piept.

— Ei nu stiu ca vrem sa-i... mmm... imortalizam. Nici Wolf Karlovici, nici
Avdei si nici Lukka. Dar dumneavoastra stiti acum.

De unde aflasera deportatii ca-l cheama Ivan? Altfel decat cetdtene
comandant nu-1 numeau, numai obraznicul de Gorelov 1i spunea uneori tovardse
Ignatov. Si cum adica: numele lui sa fie legat de o tabara de munca?! La
dracu’... Ignatov stinge tigara de piatra neteda de pe pervaz, apoi o azvarle in
intuneric.

— Nu, zice el.

— Propunem o alta explicatie oficiala! Sumlinski se apleaca spre fereastra si
se apucd cu mainile uscitive de pervaz. Intelegem totul. Sa nu credeti ci... Vom
spune ca numim agezarea in onoarea lui Vladimir Ilici Lenin — Vi-la!

Chicoteste multumit, frecandu-si palmele.

— Nu, repeta Ignatov. Nici o vila.

— Excelent! se bucura celalalt nu se stie de ce, de parca ar fi primit aprobarea.
Asa ne-am gandit si noi, ca n-o sa fiti de acord! Si am pregatit o varianta de
rezerva, mai... mmm... conspirativa.

— Du-te la culcare, Sumlinski.

Ignatov pune mana pe canatul ferestrei.

— Sem Ruk®! exclama repede si inflacarat Konstantin Arnoldovici inspre
fereastra care se inchide. Pentru ca voi patru aveti sapte maini. Haideti sa numim



asezarea asa — n-o sa ghiceasca nimeni niciodata, auziti? Si e un nume sonor,
poate chiar unic...

Fereastra se inchide cu un pocnet. Prin grosimea sticlei se vede silueta slabuta,
cu umerii cazuti coborand grabita pe poteca, spre colonie.

...Sumlinski parca ghicise ce va urma. Dupa vreo doua saptamani, in timpul
inspectiei obisnuite, Kuznet i-a aruncat o vorba printre altele lui Ignatov:

— Vrem sa dam un nume coloniei tale, comandante. O sa fie Angara
Doisprezece. Asa o s-o0 trecem pe harta.

— Are deja un nume, a replicat Ignatov, surprins si el ca gasise raspunsul.
Asta-iarnd, n bordei, n-aveam ce face si i-am pus nume.

— Zau?! Si n-ai zis nimic?

— Am fost ocupat. Si nici tu nu m-ai intrebat.

— Si cum porunciti sa va numim acum?

Kuznet il priveste atent, staruitor.

— Sem Ruk, raspunde Ignatov dupa o pauza.

— Complicat. Nu cumva numele asta vi 1-a sugerat vreun popa?

— Cuuum?!

— Pai da! Numele asta al vostru pute a obscurantism religios. A serafimi cu
sase aripi si alte fenomene de-astea.

— Esti un prost, Kuznet, cat esti tu de sef.

De curand incepusera sa-si spuna pe numele mic, dar, cand se certau, se
sfichiuiau reciproc cu numele de familie.

— Contingentul meu e format din tatari, mordvini si ciuvasi — astia probabil
ca n-au vazut 1n viata lor un popa, ce sa mai vorbim de serafimi...

— Dracu’ sa te ia! a dat din mana Kuznet. Sem Ruk sa fie!

Si astfel numele inventat de Sumlinski a ramas, a fost pus pe hartie, a calatorit
din instantd Tn instantd. In cele din urma, lista extrem de lungd de aseziri nou-
formate (in Siberia de Est erau deja aproape o sutd) a ajuns pentru confirmare la
presedintele comitetului regional de partid din Irkutsk. Dactilografa distrata de la
secretariat, suparata nevoie-mare ca in ziua precedenta nu reusise sa-si cumpere
de la un speculant ciorapi de matase cu trei ruble, a facut o greseala de tipar: a
scris denumirea cu ,,r mic. Listele au fost aprobate. Lucratorul de la tipografie a
crezut ca spatiul dintre cuvinte e o greseala si a corectat-o, astfel ca in toate
documentele si pe toate hartile asezarea a intrat cu o denumire usor diferita, dar
nu mai putin sonora: Semruk.

Prima data s-a intamplat la sfarsitul lui iunie. Zuleiha n-a Tnteles nimic atunci.
Tocmai adusese 1n bucatarie doua galeti pline cu apa si le tarase la masa de
transat, unde, garbovit, Askenazi descanta niste pesti sidefii, asezati in evantai pe



masa.

Tusuf, care-si astepta mama langa usa, s-a tarat de-a busilea spre ea, ca un mic
animal, si s-a prabusit din senin pe podea, ramanand nemiscat, de parca fusese
impuscat. Ea s-a repezit la el, l1-a luat 1n brate, 1-a scuturat. Copilul era alb la fata,
cu buzele vinete-albastrii, nu respira. Askenazi i-a zis:

— La infirmerie, repede!

A ridicat Intr-o clipa trupusorul rece si nemiscat si a luat-o la fuga.

Leibe consulta un batran a carui piele, de epuizare, incepuse sa se desfaca in
solzi, ca scoarta de pin. Zuleiha si-a pus fiul pe masa, intre batran si doctor, si s-a
agatat de Leibe urland, nefiind in stare sa explice ce se intamplase. Doctorul a
examinat copilul, 1-a ascultat, s-a Incruntat si i-a injectat un medicament cu
miros intepator dintr-o seringa de sticla lunga si subtire cat un deget.

— Slava Domnului ca ne-au adus de toate luna trecuta, si medicamente, si
seringi, a zis el.

Dupa un minut, [usuf s-a trezit si a clipit somnoros. Zuleiha continua sa urle,
nu putea sa se linisteasca.

— Gata, gata... Wolf Karlovici Tsi trage sufletul, isi desface gulerul si bea
jumatate de cana de apa. Daca se mai intampla, adu-1 imediat la mine.

L-a dus pe Iusuf inapoi la bucatarie. Mergea prin colonie, totul se invartea in
jurul ei, dar isi tinea copilul lipit de ea, nu putea sa se dezlipeasca de el. Se apuca
sa curete pestele, dar ochii 1i erau mereu indreptati sub masa, unde se tarase
Iusuf aproape adormit. Din minut In minut se apleca sa verifice daca totul e in
ordine, daca nu si-a pierdut iar cunostinta. El dormea facut ghem. Zuleiha se
apropia taras de el si asculta daca respira. ,, Te-as lasa sa pleci acasa, Zuleiha, dar
conducerii s-ar putea sa nu-i placa®, spunea Askenazi parca scuzandu-se. Era cea
mai lunga fraza pe care i-o adresa.

Dupa cateva saptamani s-a intamplat din nou, de data asta seara, cand Zuleiha
si Iusuf se pregdteau de culcare. L-a dus din nou la doctor, din nou i-a facut
injectie.

A ncetat sa doarma noaptea. Cum sa doarma cand se putea intampla asa ceva
noaptea? Statea intinsa langa fiul ei si-i asculta respiratia, il veghea.

Drumurile la padure cu pranzul pentru muncitori au devenit un chin. Zuleiha
alerga pe carare cu galetile pline, muncita de ganduri: daca i se intampla chiar
acum? Sau peste un minut? Peste doua? Askenazi n-o sa observe nimic, el nu-si
ia ochii de la blatul de lucru, iar Iusuf sta tot timpul sub masd. Ajungea inapoi
mereu nadusita, cu inima batand sa-i iasa din piept, si se apleca sub masa:
traieste? A Tnceput sa-si faca mai prost treaba in bucatarie. Se temea ca Askenazi
se va plange si ea va fi data afara si trimisa la muncile obisnuite. Dar el s-a
dovedit a fi un om cu suflet, ingaduitor.



[ar In august s-a intamplat noaptea. Zuleiha statea 1n intuneric cu ochii
deschisi si asculta respiratia lui Tusuf — parca se legana pe valuri: inspira-expira,
inspira-expird, sus-jos. Oboseala ultimelor sdptamani o tragea de picioare
undeva 1n adanc, intr-un somn intunecat. Abia a inchis pleoapele — e dulce,
placut, se scufunda. Apa o leagana, o ademeneste, si deodata langa ea apare
chipul lui Ignatov, linistit, dragastos. Da-mi mana, spune el, altfel o sa te Tneci in
miere. Priveste 1n jur, totul e galben ca aurul. Ea scoate varful limbii si simte ca
e, Intr-adevir, miere. Asta a trezit-o. Isi simte gura dulce, plind de saliva.
Sunetele — si respiratia vecinelor, si sforaitul, si foiala nocturna — toate sunt
departe, nu aici. In jur e liniste — o binecuvantare.

[usuf nu mai respira.

Il scuturd. Nu, nu respird. Se repede cu el la infirmerie, descultd, cu cozile
despletite. Pe cer, discul lunii e ca un tenke, dinspre Angara suiera vantul, sub
picioare simte conuri, bete, pietre, pamant — ea nu baga de seama. La Inceput
bate la ferestruica din fata, mai-mai sa sparga geamul (se pusesera geamuri si la
infirmerie) — nimeni. Se dezmeticeste si da fuga in spate, in zona de locuit.

Leibe 1i iese repede 1n intampinare ciufulit de somn, numai in izmene, rarite
de atata purtare. Aprinde lampa si pune copilul pe patul lui. Tusuf are varful
nasului, fruntea si mainile Tnghetate. Dupa injectie incepe sa respire, sa
scanceascd, si planga. In bratele mamei se linisteste si adoarme. Dar Zuleihi i
tremura mainile atat de tare, Incat e gata sa-l scape.

— Lasa-I aici, 1i spune Leibe 1n soapta. Si linisteste-te.

Ea 1l pune pe Iusuf pe perna doctorului (o caciula de blana intoarsa pe dos).
Picioarele i se iInmoaie, n-o mai tin. Se asaza cu ele atarnandu-i pe scandurile
proaspat rindeluite ale podelei, cu corpul pe pat, cu fata spre degetele fiului ei,
care se Incalzesc.

— A scapat si de data asta, spune Leibe Intinzandu-i o cana cu apa. Bine ca ai
observat. Cateva minute n plus si...

Zuleiha 1i apuca mana zbarcita, cu pete maronii, si o duce la buze. Apa se
varsa cu un pleoscait din cana pe podea.

— Inceteaza imediat! se supara doctorul, trigdndu-si mana. Mai bine bea!

— Domnu’ doctor, sopteste Zuleiha fara sa se ridice din genunchi (se mira si
ea: oare buzele ei vorbesc?), dati-ne voie sa stam in infirmerie, mie si lui Iusuf.
N-as suporta sa pateasca ceva. Nu ne goniti, lasati-ne sa ramanem. Salvati-ne!
Fac orice pentru dumneavoastra, va spal, va fac curat, va adun fructe de padure.
Daca-i nevoie, pot sa va ajut si cu bolnavii. Numai sa fie Tusuf noaptea aici,
aproape de dumneavoastra.

— Stati cat vreti, da din umeri doctorul. Daca nu se opune comandantul.

Dupa jumatate de ord, Zuleiha si-a adus putinele lucruri la infirmerie; ITusuf



nici n-a apucat sa se trezeasca, asa ca a dormit pe perna de blana a doctorului
toata noaptea, pana dimineata.

La comandant s-a dus chiar Leibe, fara a astepta sa i se puna intrebari. Uitati,
asa si pe dincolo, i-a explicat el, pacientul are nevoie de internare. Situatia de
fata nu va afecta in nici un fel productivitatea muncii Zuleihai Valieva. Ignatov 1-
a privit Incruntat, neprietenos, dar nu s-a opus.

Zuleihai si lui Iusuf li s-a pregatit un prici aparat de o perdea. Dupa
imbacseala din baraca comuna, aerul mirositor al infirmeriei — de fenol, spirt,
ienupar, frunze de merisor, pojarnitda, rozmarin salbatic — pdrea curat si proaspat.
Dimineata, cu Iusuf in brate, Zuleiha dadea fuga la bucatarie. Seara se grabea
inapoi si, n loc sa se duca ca de obicei In padure dupa rascovi sau papura, facea
curdatenie la infirmerie. Spala podelele, peretii, mesele, lavitele, geamurile,
priciurile (chiar si pe cele neocupate) — se lupta cu lipsa de igiena. Apoi trecea in
partea de locuit — freca podelele, soba mare, construita din pietre, curata veranda.
Spdla hainele doctorului in Angara. A Tnvatat sa fiarba fesele si instrumentele
medicale rudimentare intr-un cazan.

— Te rog, nu te mai speti atat! 1i spunea Leibe, ridicandu-si palmele Tnguste si
uscate spre tavan. Mai bine du-te la culcare!

Stateau de veghe cu randul la patul lui Tusuf, fiecare cate jumatate de noapte.
Leibe afirma ca acum a imbatranit, nu mai doarme mult, asa ca-i e usor sa stea
de veghe noaptea. Daca ar fi fost vorba despre oricine altcineva, Zuleiha n-ar fi
putut adormi, dar Tn doctor avea incredere — se culca si se cufunda intr-un somn
greu, fara ganduri si fara vise.

Doctorul i-a propus chiar el ca in timpul drumurilor zilnice la padure sa-1
aduca pe Iusuf de la bucatarie Tnapoi la infirmerie, si ea a acceptat
recunoscatoare.

Cand la spital a fost adus un barbat galben ca lamaia, cu cearcane negre sub
ochi si care tusea tot timpul de ziceai ca-si rupe pieptul, Wolf Karlovici le-a cerut
sa se mute in camadruta lui. Zuleiha a sovadit — ce-o sa spuna oamenii? —, dar,
intalnind privirea severa a doctorului, si-a dus repede fiul in partea din spate a
infirmeriei, dupa usa solida.

Asta se intampla la sfarsitul verii. Incepea al doilea an al sederii deportatilor in
taiga.

Zuleiha pune ligheanul cu fese in soba bine incilzitd. Intotdeauna spala si
limpezea fesele In Angara, In apa curgatoare, si dupa aceea mainile 1i erau
inghetate, o dureau — cu atat mai placut era sa le tina langa soba 1ncinsa, sa simta
din nou sangele 1n palme, sa-si simta pielea din varful degetelor. Focul trosneste
sub fundul ligheanului Tnnegrit de arsura, infulecand cu pofta busteanul aruncat



in el. Cat fierbe apa, Zuleiha reuseste sa dea fuga afara dupa lemne — fesele nu
trebuiau sa fiarba mult, dar ei 1i placea sa le fiarba temeinic, pana se albeau.

Iusuf se zbenguie pe podea — merge de-a busilea, se joaca cu jucarele de lut. I
le facuse Ikonnikov: mai Intai un copilas grasan, semanand cu un fus gros, cu
buzele umflate si parca Tntoarse in afara, apoi o pasare grozava, cu creasta si
picioare acoperite cu pene si aripi caraghioase, nepotrivite pentru zbor, si un
peste mare si greu, cu ochii bulbucati privind obraznic si falca de jos aratand
impotrivire. Jucariile erau tocmai bune — nici prea mari, nici prea mici (incapeau
usor n palma mica de copil), nu erau grele si, lucrul cel mai important, pareau
vii. Mai aveau o calitate extrem de importanta: dupa ce Iusuf le rupea, aripile si
inotatoarele cresteau la loc cand Ikonnikov trecea cu vreo treaba pe la infirmerie.

Zuleiha se grabeste sa iasa afara, cata vreme fiul ei e ocupat sa loveasca
fruntile din lut ale celor doi vrajmasi, pasarea si pestele, si nu-i observa plecarea.
Usa se deschide singurd, cu o clipd inainte ca ea si apuce s-o atingd. In golul
usii, cu razele de soare batandu-i in fatda, ea vede o silueta inalta si intunecata.
Rochia larga si lunga pana la calcaie falfaie in vant, si bastonul noduros bate
autoritar in prag.

Strigoaica.

Pageste 1n izba. Pipdie cu bastonul, narile i se misca, adulmeca aerul.

— Pute a ceva, zice.

Zuleiha se trage inapoi, acoperindu-l cu spatele pe Iusuf, care se joaca pe
podea. Baiatul se taraste, gangurind ceva numai pentru el si atacand cu pestele
tinut strans in mana pasarea care cade repede prada asalturilor inamice — pare ca
nu observa nimic. Soacra Tnainteaza, adulmecand zgomotos si dand la o parte cu
bastonul lucrurile ntalnite in cale, ca si cum le-ar vedea clar: un scaun rasturnat
trosneste, o galeata goala se rostogoleste zdranganind, niste strachini de lut goale
zboard de pe masa pe podea.

— Pute! repeta ea tare si insistent.

In izbd miroase puternic a pietre Incinse in soba si a fese care fierb, a fum, a
lemne uscate, a lemn proaspat taiat. Pluteste si un miros vag de fenol si spirt, iar
de la plantele atarnate in manunchiuri groase de tavan vine un miros intepator de
flori.

Batrana se apropie. Zuleiha 1i vede orbitele albe, acoperite cu o pojghita
albastruie, ca pielea pestelui proaspat curatat, si cu o retea deasa de vase rosii in
coltul ochilor, cdrarea perfect trasata exact pe mijlocul capului si parul moale si
foarte rar de culoarea prafului, impletit in cozi lungi si subtiri.

Strigoaica trage puternic aerul in piept, aproape ca se aud ndrile miscandu-i-
se. Intinde varful bastonului spre poalele rochiei Zuleihdi si i-o ridica,
dezvelindu-i picioarele goale si albe, parca stralucind in intunericul izbei (inca



din toamna trecuta Zuleiha facuse scutece din salvari). Batrana ranjeste — un colt
al gurii i se misca in sus si se topeste 1n pliurile adanci ale zbarciturilor.

— Am gasit a ce pute, zice ea. A fehise — a curva.

Nimeni n-a mai numit-o astfel pe Zuleiha. O caldura sufocanta i se ridica din
piept 1n gat, in obraji, In frunte — pana in crestetul capului.

— Dal! repeta mai tare Strigoaica. A curva care se gandeste noaptea la rusul
Ivan, ucigasul lui Murtaza al meu...

Zuleiha scutura din cap, strange din ochi. Cum sa protesteze?

— ...Si trdieste cu neamftul, cu necredinciosul Wolf!

— Trebuie sa-mi cresc copilul, sopteste Zuleiha cu gatul uscat, sa-l1 pun pe
picioare. A Tmplinit un an si nu merge, n-a invatat nici macar sa stea in picioare.
Doar e nepotul tau.

Face un pas intr-o parte, lasand-o pe Strigoaica sa-1 vada pe copilul care sade
pe podea, ca si cum batrana ar fi putut sa-1 vada. Iusuf continua sa se joace
nepasator: pestele si pasarea, unite in manutele lui Inclestate, se reped asupra
copilasului din lut ramas 1n inferioritate si fara o mana.

Strigoaica 1si indeparteaza dezgustata bastonul de Zuleiha, de parca
necuratenia femeii i 1-ar pata:

— Ai uitat de legile Sariei si de legile oamenilor. I-am spus eu lui Murtaza:
nu-i buna femeia asta, e murdara si la trup, si-n cuget...

— Murtaza a murit. Am dreptul sa-mi iau alt barbat!

— ...In fata intregii lumi doarme sub acelasi acoperis cu un barbat strdin! Ce-i
ea dupa toate astea? O curva, asta e!

Batrana scuipa pe podea zgomotos, cu sete.

— O sa fiu sotia legiuita a doctorului!

— Fehise! Curva! Curva!

Strigoaica scutura marunt din cap, si infloriturile grele ale cerceilor scot un
clinchet usor 1n lobii zbarciti.

— Jur! Zuleiha 1si baga capul Tntre umeri si ridica mana sa se apere.

Cand o lasa in jos, nu mai e nimeni langa ea. Iusuf se zbenguie linistit, lovind
energic jucdrioarele de lut. Lemnele trosnesc in sobd; apa bolboroseste
zgomotos, se revarsa din lighean, sfaraie pe carbunii incinsi. Zuleiha se asaza pe
podea langa fiul ei, si ingroapa fata in palme si scanceste incet, ca un catelus.

In ultima zi de vard, norii sunt albi si usori ca florile de mar, iar Angara —
intunecata si adanca, transformandu-si in negru albastrul ce razbatea prin masa
de apa 1n zilele extrem de calde si de insorite. Caldura e usoara, uscata, e caldura
de toamna.

Zuleiha merge pe cararea din padure: in spate cu lIusuf, infasurat intr-un sal,



intr-o mana duce un cos, in cealalta are un baston. Sub picioare 1i trosnesc acele
de pin rosiatice si primele frunze cazute, sfaramicioase, galbejite. Din fericire,
Askenazi a lasat-o azi sa plece in taiga sa culeaga fructe pentru compot — se
intuneca devreme, dupa cind nu se mai poate iesi. E destept bucatarul: astazi s-ar
fi descurcat foarte bine si fara compot — nu era zi de sarbatoare, nu se astepta
vizita vreunui sef. I-a fost mila de ea si a hotarat sa-i dea o zi libera. Vede ca-n
ultima vreme nu e Tn apele ei, doarme prost, munceste cat trei.

Zuleiha se teme sa se indeparteze prea mult de colonie (ce s-ar face daca i s-ar
intampla ceva lui Iusuf?), asa ca se duce intr-un loc cunoscut din padurea de
pini, plin cu tufe de afin. Trece paraul, care susura zgomotos (ea 1l numeste
Cisme), pasind pe pietrele mari si plate, si merge mai departe, de-a lungul apei,
pana la poalele colinei mari, unde se afla poiana larga si luminoasa (ea o
numeste Poiana Rotunda). Aici, la adapostul batranului mesteacan urias, lovit de
trasnet si al detasamentului de pini cu tulpinile rosii, se ascunde un loc plin cu
fructe de padure. Boabele mari de afine cresc din belsug, ca puzderia de stele
intr-o noapte senind: nu ai decat sa te apuci sa le culegi. Fructele sunt grele,
liliachii, acoperite parca de o catifea albastra; cand le atingi, pe suprafata rotunda
ramane o urma Intunecatd. Si sunt zemoase, dulci ca mierea. Zuleiha mananca pe
saturate, 1i da si lui Tusuf sa manance. El zambeste cu dintii stralucindu-i negri de
la fructe: si fiindca boabele sunt gustoase, si de bucurie ca mama sta cu el fara sa
plece nicaieri.

— Gata, ulim, spune Zuleiha, stergandu-i barbia murdara de sucul rosu si
lipicios, ne-am jucat destul. Trebuie sd md apuc de treabad.

Isi Intinde salul la umbra pinilor si-1 asaza pe Iusuf pe el. Ti pune o basma pe
cap ca sa nu-l arda soarele. Si incepe sa culeaga fructele tarandu-se de jur
imprejur ca melcul. Cosul e mare, adanc, dar daca se straduieste poate sa-l
umple.

Iusuf gangureste, povesteste ceva florilor (inca n-a Tnvatat sa vorbeasca, nu
rosteste nici un cuvant, doar ingaimd ceva numai de el stiut). Ti place si
vorbeasca cu florile, sa le priveasca. Zuleiha se speriase la inceput: nu cumva
creste un prostanac? Dar fiul ei are ochi inteligenti, atenti. Si-a zis: poate o sa
vina si vremea cand o sa Inceapa sa vorbeasca. Si, daca ramane mut, asta e, ea 0
sa-l iubeasca oricum ar fi, o sa-1 hraneasca, o sa-1 creasca. Numai de s-ar ridica
pe picioare, de-ar Incepe sa mearga...

Se intinde dupa fructele grele, inmuiate de soare, desface cu degetele mugurii
delicati in mici lamele verzi, rotunde. Deodata, Tn verdele viu, sclipitor, vede
niste cizme negre, noi, bine lustruite, de te poti oglindi n ele; sunt foarte
aproape, trebuie doar sa intinzi mana ca sa le atingi. Zuleiha isi ridica ncet
privirea: din carambii Ingusti si inalti iese stofa gri a pantalonilor de calarie.



Poala camasii maronii e stransa in talie cu o curea roscata. Doua maini, intr-una
o pusca de vanatoare lungd, cu teava brunata. Mai sus pe piept — doud buzunare
cu clapetd; o curea subtire de-a curmezisul pentru tocul armei. S$i, mai sus, niste
nasturi lucind in soare incheie gulerul Tnalt, bine strans. Trese rosii pe guler,
umeri lati. Si undeva sus, sub cupola cerului, fata inconjurata de un nimb: chipiul
cu borul rosu si calota albastra.

Se uita la ea. E Ignatov.

Deasupra capului, pinii 1si misca bland acele, gemand usor in bataia vantului.
Taraitul greierilor in iarba e puternic, grav, asurzitor. Albinele bazaie, bondarii
grasi zboara din floare in floare.

Ignatov 1si reazema pusca de un trunchi colorat in ruginiu-aprins, scaldat
parcd in lumina soarelui, fsi scoate chipiul si-l aruncd in iarba. Isi descheie
nasturele de sus de la cimasd, apoi incd unul si incd unul. Isi scoate cureaua
subtire, tinutd de-a curmezisul — catarama de la piept, catarama de la brau. Isi
scoate camasa peste cap.

Asa cum sti ghemuitd, Zuleiha se di Tnapoi. In jur unduieste iarba uscatd de
toamnad, semintele coapte zdranganesc ca jucariile copiilor.

Ignatov face un pas spre ea si se lasa pe vine — fata lui coboara rapid din nori,
pani cand ajunge foarte aproape. Intinde mana — palma uriasd parcurge un drum
nesfarsit si-i atinge barbia. Degetele trag de nodul basmalei — panza legata strans
cedeaza usor, se desface, aluneca de-a lungul obrajilor, descoperindu-i capul.
Ignatov o prinde de cozi cu amandoua mainile si trage de ele. Zuleiha le apuca si
le trage spre ea, nu se lasa. El 1si trece incet degetele prin parul ei, si cozile
slabesc, se despletesc.

— Te agstept in fiecare noapte, spune el.

Vine de la el un miros uscat, de caldura si tutun.

— Nu ma mai astepta.

De-ar putea sa-i scoatd degetele din par — dar nu-i chip, sunt bine infipte. Si
fierbinti, ca atunci, in padurea Iulbasului.

— Esti femeie. Iti trebuie un barbat.

Fata lui e neteda, cu cateva riduri fine ca firele de par. lar pe frunte — urma
abia vizibila a chipiului.

— Am barbat, mi l-am gasit.

Ochii lui sunt cenusii, batand in verde, are pupile mari si negre.

— Pe cine?

Respiratie de copil neprihanit.

— Un sof legiuit — ieri m-am madritat cu doctorul.

— Minti.

Fata lui e lipita de fata ei. Zuleiha strange din ochi, se propteste cu calcaiele in



pamant, 1si ia avant si se rostogoleste. Sare in picioare, apuca pusca rezemata de
copac si o atinteste asupra lui Ignatov.

— E barbatul meu, in fata cerului si a oamenilor, spune ea si-i face semn cu
teava pustii sa se indeparteze. Sunt nevasta lui.

— Lasa aia, proasto, raspunde el din iarba. O sa se descarce.

— Nevasta credincioasa!

— Da drumul pustii, iti zic.

— Sa nu mai vii dupa mine 1n padure!

Zuleiha 1si mijeste ochii si-l ia stangace In catare — capatul subtire si negru al
tevii tremura, se misca dintr-o parte in alta. Cu un oftat, Ignatov se lasa pe spate
in iarba Tnalta.

— Proasto, ca proasta mai esti...

In cele din urma, ea potriveste citarea nibiddioasd. Miscd Incet teava privind
prin vizor: lumea pare altfel, mai clara, mai vie, iesita mult in relief. Din locul
unde sta culcat pe spate Ignatov, iarba e mai verde si mai viguroasa, fluturii, mai
mari si mai frumosi, la fel libelulele asezate pe spice; Zuleiha distinge pana si
desenul ca panza de pdianjen de pe aripile lor transparente si sferele in culorile
curcubeului ale ochilor mici si bulbucati. Mai departe — ceafa lui Tusuf: petalele
urechiuselor roz, cu desenul marmorat al vaselor de sange, picatura grea de
transpiratie care-i curge incet de sub parul negru si carliontat pe gatul alb. Si mai
departe — un triunghi brun si paros: botul unui urs.

Ursul sta la marginea poienii — e urias, lucios. Se uita lenes la Iusuf, trufa
umeda 1i tremurad, in botul intredeschis stralucesc doi canini Tn partea de jos, ca
doua degete desfacute.

— Ivan, cum se trage?

Parca i-a turnat cineva nisip in gat.

— Al hotarat sa termini cu mine? se ridica Ignatov din iarba suparat.

Se Intoarce, vede ursul.

— Mai intai trage cocosul, sopteste el.

Degetele ei ude aluneca pe fierul rece si lipicios. Unde e cocosul asta?

Ursul mormaie incet, uitandu-se cand la baietelul care sade in fata lui, cand la
Zuleiha si Ignatov, aflati ceva mai departe. Iusuf nu-si ia ochii de la el.

Zuleiha trage cocosul spre ea — se aude un clinchet sonor. Ursul mormaie mai
tare si se ridica pe labele dinapoi, aratand ca o matahala cu blana zburlita. I se
vad burta suptd, cu dungi cenusii inegale, pieptul iesit in afara, ghearele curbate
ale labelor din fatd, lungi aproape sa atinga pamantul. Fiara isi arata coltii — i se
vede sclipind pentru o clipa limba neagra-rozalie intre coltii galbeni. Tusuf scoate
un tipat vesel si se ridica Tn picioare.

Zuleiha apasa pe tragaci — se aude o bubuitura. Patul armei o loveste puternic



si dureros 1n umar, aruncand-o in spate. Simte Tn nari mirosul puternic al prafului
de pusca. Strigatul scurt de spaima al copilului e ca tipatul de pasare.

Ursul face un pas spre Iusuf. Incd unul. Inca unul... Se prabuseste — iarba se
culca la pamant in uriage valuri verzi. O vreme, namila de urs tremura ca o
imensa piftie cafenie, apoi ramane nemiscata. Iusuf isi Tntoarce fata nedumerita
spre mama lui, apoi din nou spre animal.

— Sss... Ignatov isi pune mainile pe degetele ei incremenite pe pusca,
desclestandu-i-le unul cate unul. Gata... Gata...

In sfarsit elibereazd arma si o pune deoparte. Zuleiha nu observa miscarea: se
uita cum Iusuf, clatinandu-se usor pe piciorusele putin strambe, se indreapta spre
ursul mort. Primul pas, al doilea, al treilea...

Ochiul stralucitor al ursului se acopera cu o pelicula matd, din spatele coltilor
galbeni curge o spuma vascoasa, cenusie. Tusuf se apropie si loveste cu zgomot
fruntea bombatd; apuca urechile paroase si trage de ele; se intoarce spre mama
lui si chicoteste triumfator, stand bine infipt pe amandoua picioarele.

Note
24. Prescurtare pentru Narodnii komissariat lesnoi promislennosti — Comisariatul Popular pentru
Industrie Forestiera.
25. In rusd, sapte maini.



Un om bun

— Pleaca!

Ignatov nu mai respira gafait, se rostogoleste pe spate; simte golul din trupul
scurs de oboseala.

— Ceva nu-i bine, Vania?

Aglaia 1si indreapta rochia botita si se asaza pe pat.

— Pleaca!

Ea 1l mai priveste putin, pipaindu-si cu degetele subtiri clamele portjartierului
(pielea de culoarea smantanii pe coapsa plina se zareste o clipa prin cutele stofei
de culoare inchisd): oare s-au desfacut? — nu, n-au apucat. Apoi se ridica. Cu
pasi moi, neauziti, se duce spre lavoarul de tabla, unde sta proptit intre barne un
ciob stramb de oglinda.

— Tti pierzi mintile, Vania, zice ea aranjandu-si buclele roscate si scurte, care
abia daca-i acopera urechile. Tot mai mult, cu fiecare zi ce trece.

Fara sa se ridice din pat, Ignatov bajbaie pe podea dupa pantoful ei greu,
barbatesc, cu talpa groasa si varf patratos, isi ia avant si-1 azvarle nimerind-o in
spate, chiar in locul unde stamba uzata lasa sa se zareasca pe omoplatul rotund,
sculptat ca-n marmura, o alunita intunecata — semnul din nastere. Aglaia tipa si
se fereste.

— Sterge-o, 1ti zic! se rasteste el aruncand si al doilea pantof.

— Chiar ca ai turbat!

Luandu-si in graba pantofii, Aglaia o zbugheste pe usa.

Ignatov Intinde mana sub pat si scoate o sticla lunga, cu gatul ingust — pe
fundul ei plescdie ceva uleios, tulbure si galbui, dar e putin, un deget si jumatate,
doua.

— Unde-i?! intreaba el moale tavanul, de parca ar repeta a zecea oara.
Gorelov, caine ce esti... Unde-i?!

Cade din pat incurcandu-se 1n patura mototolita, in pernele facute ghem, in
propriile-i picioare. Se ridica cu greutate, tinandu-se de pereti, se taraste spre
usa, o da de perete si-1 izbeste 1n fata vantul rece, naprasnic (vara anului 1938 s-a
nimerit sa fie friguroasa). La picioarele lui se intinde Semruk: in centru sunt trei
baraci mari, lungi, care ocupa aproape intreaga piata a asezarii; cateva zeci de
constructii mai mici se Tngramadesc in jur, formand un fel de straduta stramba.
Bucatarul madruntel, cu sortul alb, loveste cu polonicul in gong — zdranganitul
strident pluteste 1n josul colinei si ajunge departe, dincolo de Angara, n taiga;
din toate colturile Semrukului, siluete pipernicite dau fuga la cantina: e vremea



cinei.

Ignatov sta intr-o rana in cerdac, scutura sticla goala si urla de la inaltimea
unde se afla comandamentul spre colonia invaluita Tn noapte:

— Unde-i?! Te omor, Gorelov! Unde-i?!

De undeva de dupa colt da fuga sufland greu Gorelov, strangand la piept o alta
sticla — Tn ea se clatina greoi, facand bule de la atata scuturat, un lichid gros,
cenusiu, cu sclipiri portocalii.

— Poftiti! zice el gafaind cu gura deschisa cum fac cainii si pune sticla pe
treapta cerdacului. Din merisor, proaspat-prospetel.

Clatinandu-se, Ignatov se apleaca, arunca sticla goala, o ridica pe cea plina si,
culmea, fara sa se impiedice de prag, intra in casa.

— ...mi-am sustinut disertatia pentru doctorat in 1906, la Miinchen; era
dedicati teoriei alimentatiei cu cereale. Imi vedeam lucrarea mai degraba ca pe
una teoreticd, cu un sens mai curand strategic decat concret, practic. Puteam eu
sa ma gandesc atunci ca o sa ajung sa cultiv singur graul asta? Konstantin
Arnoldovici agita turta cafenie pe care o tine in mana uscativa, cu unghiile rupte.
Ba, mai mult, ca o sa mananc paine facuta din el?

In jur se aude zanginitul rapid si ritmic al lingurilor de metal: deportatii
cineaza asezati la mesele lungi de lemn, frecate ani de zile de coatele si palmele
lor pana cand cdpatasera un lustru placut, ajungand aproape la fel de netede ca
acasa. Doua sute de guri mesteca grabite, fara sa piardda vremea cu vorbe de
prisos. Sala de mese fusese extinsa cu cativa ani Tn urma — ridicasera o a doua
constructie, mai lunga si mai lata decat prima —, dar tot nu incdpeau patru sute de
oameni: deportatii din Semruk mancau acum in doua schimburi.

Masa mare la care mananca gardienii e acoperita in fiecare saptimana cu o
fata de masa curata, in carouri, si se afla tot acolo unde fusese si Tnainte, aproape
de locul unde se imparte mancarea. Ei mananca fara graba, cu pofta, bucurandu-
se de gustul simplu, dar comestibil al mancarii servite. Tot aici, la capat, fara sa
ocupe mult loc si gata sa sara la prima chemare, Infuleca Gorelov. Nici unul
dintre gardieni nu-gi aminteste cand si cu permisiunea cui incepuse sa manance
laolalta cu ei, dar nu-l gonisera, il tolerasera: daca statea acolo, inseamna ca
exista un motiv.

— Si socotiti ca toate astea — Ikonnikov arata in jur cu lingura de metal tocita,
parca muscata pe margini, cu manerul rasucit in spirala — sunt pretul rezonabil
pentru ca aveti posibilitatea sa cultivati grau, dupa cum v-ati exprimat
dumneavoastra?

Soarbe cu naduf din gamela. Mesteca, apoi scoate din gura cu degetele patate
de ultramarin si cobalt un os subtire si stramb de peste.



— Nu, nu-i vorba despre asta! Sumlinski se foieste pe bancheta, framantand
painea in mana. Dar, de pilda, dumneata, Ilia Petrovici, ce ai creat cu adevarat
important 1n libertate? Douazeci si trei de busturi cu mustati?

— Douazeci si patru, 1l corecteaza Isabella, inclinand gamela corect, in partea
opusa ei, si adunand cu lingura ramasitele de frunze maronii din ciorba tulbure,
incolora.

— $i ai mai fi putut face inca multe!

Konstantin Arnoldovici loveste zgomotos cu palma in masa. Gorelov se ridica
de la masa gardienilor si Tsi roteste ochii alarmat prin incapere: ce-i galagia asta?

Isabella 1l bate dragastos pe mana pe sotul ei.

— lar aici... spune el repede si tare, fara sa se poata calma, aici sunteti de-a
dreptul Rafael! Michelangelo! Nu pictati peretii unui club, ci ai Capelei Sixtine.
Intelegeti?

— Apropo, Ilia Petrovici, dragul nostru! spune Isabella strangand mai tare si
cu Inteles mana sotului. Ne-ati promis ca ne aratati...

Gongul atarnat la intrarea cantinei, facut dintr-o farfurie mare de tabla, geme,
se clatina, tremura In urma loviturii puternice a revolverului aruncat cu sete.
Oamenii se uita unii la altii, lasa jos lingurile si se ridica de la masa conform
obiceiului, cu capetele plecate; cineva 1si scoate sapca. Comandantul da buzna
inauntru. Are pantalonii mototoliti, plini de noroi, trasi cum-necum peste
izmene; in partea de sus, camasa de corp murdara 1i e stransa de bretelele
incrucisate. Un ciuf castaniu-inchis, cu cateva fire albe, 1i atarna ca un cozoroc
peste sprancene, iar pometii ascutiti 1i sunt acoperiti ici, colo de peri teposi.

— Toata lumea 1n picioare! racneste comandantul tresarind si el, speriat parca
de propriu-i tipat. L-1-la munc-c-ca! Sa nu-mi trandavit;i!

Gorelov ocoleste masa si da fuga la el, stergandu-si grabit mainile de tunica
maronie a unui gardian.

— Am terminat de muncit, tovarase comandant! zice el luand pozitie de
drepti, cu pieptul Tnainte si palmele cu degetele scurte lipite de solduri.

Ignatov cuprinde cu privirea tulbure cele doua sute de capete plecate si cele
doua sute de gamele cu mancarea neterminata de pe mese.

— Indopati-va, porcilor! zice el cu glas jalnic.

— Am inteles, tovaragse comandant! raspunde Gorelov zelos, aproape strigand.

— Paraziti nesitui! Ignatov are glasul mic, obosit. Infulecati, infulecati... Intr-
0 zi 0 sa crapati...

— Ne-a fost foame, tovarase comandant! Am indeplinit planul!

— Pla-a-anul... sprancenele lui Ignatov se ridica usor, incretindu-i fruntea. Si
cum anume?

— L-am depasit, tovarase comandant! Cu zece metri cubi Tn cap!



— Bine, zice Ignatov mergand printre sirurile de mese si privind chipurile
mohorate, cu buzele stranse, ochii plecati si pometii crispati. Foarte bine.

El loveste cu mana nesigura pieptul deformat de scolioza al unuia slabanog si
garbov, cu teasta tunsa scurt de tot si urechile mari, clapauge, cum le au copiii. la
o gamela de pe masa — n ea pluteste ceva cenusiu-verzui, cu niste cocoloase — si
i-0 pune pe cap rasturnata.

— Planul trebuie indeplinit!

De la Tndl{imea staturii lui uriase, Ignatov se apleaca spre slabanog, se uita in
ochii lui mijiti de frica si-i sopteste in urechile manjite de mancare:

— Fara plan nu se poate!

Clatina din cap cu tristete si loveste cu revolverul in gamela — se aude mai
surd si mai infundat decat lovitura in gong.

Pe fata slabanogului curg ierburi amestecate cu capete de pesti. Ignatov da din
cap satisfacut si-i ameninta pe ceilalti cu patul revolverului, asa cum ar ameninta
cu degetul: bagati de seama! Uitati-va bine la mine! Se intoarce si se Tndreapta
Tncet spre iesire. In prag mai loveste o datd cu revolverul in gong: e loc de mai
bine!

Cand pasii nu i se mai aud, deportatii se asaza unul cate unul, iau lingurile Tn
tacere si continua sa manance. Sunetul gongului ramane suspendat in aer, le intra
in urechi. Slabanogul, ramas in picioare, isi ia gamela de pe cap respirand
precipitat si 1si sterge cu maneca fata manjita; cineva 1l atinge delicat pe umar.

— Are toane morocanosul, ca de obicei, zice bucatarul Askenazi Tntinzandu-i
alta gamela plina pana sus cu mancare — e deasda, pesemne de pe fundul
cazanului.

— Poftim, Zaseka. Ti-am pus ceva mai mult.

— De fapt, comandantul nostru nu-i om rau, zice Konstantin Arnoldovici
aplecandu-se peste masd spre Ikonnikov. In felul lui, are sim{ moral. Are
principii, chiar dacd nu-si da seama prea bine, si are fara Indoiala simful
dreptatii.

— E om bun, 1l Intrerupe Isabella. Numai ca sufera cumplit.

Chipurile oamenilor au inceput sa-i rasara lui Ignatov n fata ochilor Tn 1932.
Fara sa stie de ce, Tnainte sa adoarma, el si-a amintit cum a vazut-o pentru prima
datd pe Zuleiha — stand chircita in sanie, infasurata in broboada groasa si cojocul
urias. Deodatad, ca intr-o strafulgerare, i-a aparut si chipul sotului ei: sprancenele
stufoase, Impreunate pe frunte, nasul cu nari largi si groase, barba Tmpartita in
doua, ca o copita. L-a vazut clar, ca intr-o fotografie. N-a dat nici o importanta, a
adormit, dar a inceput sa-l viseze: se uita la Ignatov si tacea. Privirea asta l-a
facut sa se trezeasca, s-a Intors iritat pe partea cealalta, dar I-a visat din nou, nu
disparuse din visul lui.



De acolo a pornit totul. Cei ucisi au Tnceput sa vina noaptea si sa se uite la el.
De fiecare data, privindu-si noul vizitator, Ignatov se chinuia sa si-1 aminteasca:
unde? cand? cum? Se trezea din cauza Incercarii incordate de a-si aduce aminte.
Si, fiind in stare de veghe, isi Tntorcea pentru a zecea oara perna cu partea mai
rece spre obraz si rememora: pe asta, langa Semordan, Tn iarna lui ’30; pe asta, in
valea Barzobsk, langa Dusanbe, 1n ’22, pe asta, pe Sviiaga, in *20.

Pe multi 1i omorase 1n schimburi de focuri si Tn batdlii, nu le vazuse fetele, dar
veneau si ei sa se uite la el. Era oarecum ciudat, numai In somn putea sa-i
recunoasca — dupa cum intorceau capul, dupa forma cefei, dupa miscarea
umerilor, dupa cum 1si invarteau sabiile. Si-i amintea pe toti, pana la primul ucis,
in 1918. Toti ca unul — dusmani inrditi, inveterati, periculosi: soldatii lui
Denikin, cehii albi, basmacii, culacii. De nici unul nu-i e mild, se linistea el.
Daci i-ar ntalni, i-ar ucide din nou fira sa clipeasca. Incerca si se calmeze, dar
nu mai putea sa doarma.

Visele tacute, ciudate, in care chipurile de mult uitate si complet necunoscute
il priveau impasibile, mute, fara sa-i ceara nimic si fara sa vrea sa intre in vorba
cu el, erau mai chinuitoare decat cosmarul cu scufundarea Clarei (in ultimii ani,
nu se stie de ce, el Tncetase sa-l mai chinuiasca). Nu-l ajuta nici oboseala
insomniei de cateva nopti la rand, nici trupul cald al femeii de alituri. 11 ajuta
uneori basamacul.

Asta era motivul bucuriei lui Ignatov cand il vazuse pe Kuznet sosind pe
neasteptate — sa bea cu el era mult mai placut decat singur sau cu Gorelov, mai
obraznic si mai nerusinat cu fiecare an care trecea.

— Ziiiina! si-a desfacut el bratele in cerdacul comandamentului, vazand
dincolo de colina salupa lunga si neagra a sefului.

— Ei, dar stiu ca m-ai asteptat, dragutule! a ras Kuznet, sarind pe mal si
evaluand taria alcoolului dupa mirosul venit dinspre Ignatov si dupa cearcanele
negre de sub ochi.

Kuznet venea in inspectie regulat, o data la o luna si jumatate sau doua, si,
dupa ce se plimbau, conform obiceiului, prin Semruk si prin padure, unde se
tdiau copacii, se duceau la comandament sd sadd putin. Sedeau temeinic, uneori
cate doua-trei zile. Gorelov nu participa, dar ajuta in toate felurile: le aducea
mancarea de la bucatdrie (supravegheat de el, Askenazi scotea din camara platici
uscate si merisoare murate, inabusea in ierburi carne de vanat proaspat adus din
padure, pregatea jeleuri si sucuri de fructe — pentru o dimineatd usuricd); ordona
pregatirea baii de aburi cu maturici si toate cele de trebuinta (baia fusese
construita cu un an nainte, la ceva distanta de asezare, dincolo de cotul raului; se
spalau cu randul — Intr-o duminica barbatii, in alta femeile); punea femeile sa
frece si sa faca sa straluceasca salupa lui Kuznet, ancorata langa debarcaderul



mititel de lemn.

Dupa toate aparentele, asteptdrile erau mari pentru sederea de acum — Gorelov
a asudat carand de pe mal servieta lui Kuznet, grea de ziceai ca Tnduntru sunt
pietre de moard, in care se auzea zdranganitul si bolboroseala surda a ceva foarte
pretios (de obicei Kuznet 1si aducea singur bautura, basamacul local 1i facea
sila).

Au mers pe mal, au inspectat depozitul plin pana la refuz cu stive de Tnadl{imea
unui om. Au aruncat o privire in coliba proaspat construitda a scolii (primele
cursuri aveau sa inceapa in septembrie). Au admirat zona defrisata (experimentul
cultivarii graului se dovedise reusit si hotarasera sa defriseze inca o bucata de
padure). S-au uitat unul la altul usurati: e vremea sa sedem putin, nu-i asa? Si s-
au dus.

Discutau cu multa caldura la masa, cu afectiune chiar. Ignatov stia bine ce
stia: vorbele lui Kuznet, iesite de sub mustdtile lui rasucite, negre si lucioase,
lungi de la nas pana pe obraji, erau bine cantdrite de el fie ca era treaz, ametit sau
beat critd, dar nu-l infricosa vigilenta lui — fiindca nu avea nimic de ascuns.
Toate pdcatele lui Ignatov se aflau in palma lui Kuznet, lata si tare ca scandura.
Era si ceva atragator in toata povestea asta, un fel de bucurie rautacioasa — sa bei
cu un om fata de care nu ai si nu mai poti avea secrete si care, pe de alta parte, le
putea avea el insusi. Lasa-1 pe el sa stea crispat, sa-si controleze cuvintele, sa se
chinuiasca sa-si tina gura, sa-i fie teama ca nu cumva sa se dea de gol. Lui
Ignatov 1i era usor sa stea la masa, sa fie vesel, sa-si deschida sufletul.

— De unde-i asta?

Kuznet ia de pe masa plina de castroane, plosti, cani, cratite si ceaune un nap
galben, mic cat pumnul unui copil, cu coada verde, lunga si grosuta ca a unei
comete.

— Padi, am un... agronom, raspunde Ignatov si, inghitind Tn sec nerabdator sa
bea, toarna cu zgomot vodca moscovita in paharele transparente, cu margini
subtiri si stralucitoare.

De obicei beau din cani, dar de data asta Kuznet a adus cu el pahare —
pesemne ca voia sa sadd frumos, ca la oras. Eticheta verde-umeda, ca acele
tinere de pin, de pe sticla rotunda promite o placere pura, de cincizeci de grade,
garantatd de sigla Distileriei de Stat a URSS. In sfarsit ciocnesc. Napul e tocmai
bun pentru vodca: iute, suculent, usor amarui.

— Declar sedinta deschisa, zice Kuznet si mananca napul intreg, cu tot cu
frunze, miscandu-si degetele groase deasupra paharelor, semn ca vrea sa fie iar
umplute. Uite primul punct, Vania: daca se culacesc, 1i ia dracu’!

Culacizare incepuse sa fie numita Tmbogadtirea rapida a tdranilor stramutati.
Trimisi la mii de kilometri de casa lor, ei isi reveneau dupa lovitura primita si



incepeau sa se familiarizeze cu tinuturile straine, apoi izbuteau sa castige cate o
copeica In plus, s-o puna deoparte, iar mai tarziu sa-si cumpere obiecte de
gospodarie sau chiar vite. Pe scurt, taranimea adusa la sapa de lemn se culaciza
din nou, fapt de neingaduit. Asa incat conducerea de stat luase o decizie
inteleapta: culacizarea trebuia intrerupta neintarziat, vinovatii sa fie pedepsiti,
trebuiau sa fie organizati in colhozuri culacii care, desi deportati, isi aratau pe
fata cu atata nerusinare individualismul cu neputinta de starpit. Valul pedepselor
pentru cei care tolerau culacizarea facuse prapad si in randurile NKVD,
cuprinzand si esaloanele superioare, incadrandu-se in politica represiva din anii
’37-38.

Cu primul punct de pe ordinea de zi lucrurile s-au lamurit repede, nici n-au
apucat bine sa goleasca o sticla — ce sa lungeasca vorba, totul era clar: trebuia
interzisa bunastarea personala (in Semruk, cativa deportati mai intreprinzatori isi
construisera casute trainice si plecasera din baraci, 1si intemeiasera familii); o sa
deschida urmatoarea sedintda cu oamenii vorbindu-le pe intelesul lor, ducand
munca de lamurire si prevenindu-i Tn privinta pericolului culacizdrii.

— Ah, o s-o0 deschidem... promite Ignatov privind eticheta verde, scrijelindu-i
marginea ferfenitita cu degetele. O sa-i prevenim...

Al doilea punct pe ordinea de zi, decurgand oarecum din primul, era
organizarea gospodadriei colective.

In ianuarie 1932 se ficuse publicd rezolutia Sovietului Muncii si Apararii
URSS privind ,,asigurarea cu seminte pentru deportatii speciali, conform careia
coloniile de munca erau aprovizionate in mod regulat cu seminte pentru a-gsi
asigura independenta Tn privinta grauntelor si crupelor. Au fost trimise seminte si
la Semruk: ovaz, orz, grau, ba chiar si canepa, nu se stie de ce, desi planta e
iubitoare de caldura si nu avea cum sa creasca incalzita de soarele cu dinti al
Siberiei. Sumlinski, care se Tmpovarase cu sarcinile muncii de agronom, se
descurcase destul de bine, ba Tn ultimii doi ani, cu Incuviintarea prudenta a lui
Ignatov, isi Ingaduise sa comande la centru cantitdti suplimentare de seminte
(indicand chiar anumite soiuri, neobrazatul!); astfel aparusera in colonie napii,
morcovii, ceapa si ridichile (Konstantin Arnoldovici insistase doi ani la rand sa
cultive pepeni galbeni, dar Ignatov 1i interzisese sa includa in comanda semintele
de pepene, de teama ca vor rade de el). Nu se poate spune ca recoltele au fost
bogate, dar munca investitd in ele a dat roade: mancau paine din faina proprie si,
uneori, legume. E drept, granele nu ajungeau pentru toata iarna, asa ca se
pregatea acum un nou camp, pe care Sumlinski intentiona sa semene culturi de
iarna.

...Au golit si a doua sticla, au mancat toti napii, toate ridichile, mici cat
boabele de mazdre si groaznic de acre, au dat gata cina adusa de Gorelov



(babusca prdjita in pesmet, mustind inca de grasime), au fumat zeci de tigari
scumpe aduse de Kuznet, in vreme ce lumina galbena ca lamaia a lampii cu gaz
razbatea anevoie prin fumul albastrui si gros — dar chestiunea inca nu era
epuizata. Kuznet voia ca gospodaria colectiva din Semruk sa nu aprovizioneze
numai colonia, ci sa livreze produsele si pe piata mare.

— Ce sa livrez, ma?! Intreaba Ignatov apropiind de fata rumena a lui Kuznet
niste foi de ceapa albe-verzui. Pana si eu mananc o singura data legume dintr-
astea. Granele abia se coc! Muncim un an ca sa mancam o luna! Sunt patru sute
de guri!

— Straduieste-te!

Kuznet ia ceapa dintre degetele lui Ignatov, o arunca in gura deschisa si Tncepe
s-0 marunteasca cu dintii.

— Ce ai In cap, dragutule? De ce facem colhoz aici, ca sa te indopi tu cu napi?
Ai patru sute de perechi de maini! Poftim, fa un efort si imparte cu statul!

Au trimis dupa Sumlinski. Batranul a venit Tn fugd, buimac de somn, cu
pufoaica trasa peste lenjeria de corp. I-au turnat si lui o cand, dar Konstantin
Arnoldovici a refuzat sa bea — a ramas 1n picioare langa masa, speriat, cu obrajii
botiti si parul valvoi. A inteles despre ce-i vorba, a stat si s-a socotit, a ridicat din
sprancene, si-a mangaiat barbuta lunga si rara, care, cu anii, Tncepuse sa semene
cu barba tapului.

— De ce sa nu livram?! zice el. Putem s-o facem.

Ignatov loveste cu mainile in masa de ciuda: idiotii, eu vreau sa-i apar, si ei 1si
baga singuri capul in laf... Apoi 1si lasa capul pe masa — obosise de atatea
discutii. lar Kuznet rade in hohote: bravo, unchiasule, imi plac astia ca tine!

— Numai cda, adauga Sumlinski, sunt o serie de conditii obligatorii.

Si Incepe sa numere pe degete indoindu-le pe rand.

— Unu — la colhoz trebuie sa lucreze cincisprezece oameni, in nici un caz mai
putini, barbatii cei mai voinici si mai Tndemanatici, si regulat, nu ca acum, cand
vin voluntari in zilele libere. Doi — cantitatea de seminte sa fie n conformitate cu
comanda trimisa de mine personal, cu dreptul de a refuza semintele putrede sau
stricate, daca exista asa ceva in fondul alocat, cum a fost in ’34. Trei — trebuie
aduse unelte noi pentru defrisare, de metal, ca ne chinuim cu astea de lemn,
lucram cu pietre, ca oamenii primitivi; avem nevoie de tarnacoape, rangi, lopeti,
sapaligi, furci de diferite marimi; o sa fac o lista. Patru — uneltele agricole sunt
articolul principal. O sa fie nevoie de multe, o sa le indic cu un semn special pe
lista, ca sa nu ne Tncurcam. Cinci — animalele de tractiune sunt obligatorii, cinci
boi sau mai multi, fara ei nu aram; pot fi adusi si in primdvara viitoare, la
inceputul semanatului. Acum, ingrasamintele...

Kuznet asculta — ceafa lui si asa purpurie devine treptat vanata. Cand toate



degetele de la mana lui Sumlinski sunt adunate Tn pumnul noduros si el trece la
urmatoarea mand, Kuznet nu se mai poate abtine:

— Cine esti tu, nenorocitule, suiera el, ca sa-mi pui mie, Zinovi Kuznet,
conditiile astea?

Konstantin Arnoldovici isi desface pumnii si lasa capul 1n jos.

— Nimeni, fireste, spune el. Candva insa am fost seful catedrei de botanica
aplicata la Institutul de Agronomie Experimentala — este unul cu numele asta la
Leningrad. Si foarte demult, Intr-o alta viatd, as putea spune, am fost membru in
comitetul stiintific al Ministerului Agriculturii si Proprietdtii de Stat — pe vremea
Petersburgului.

— Nu-mi pui tu mie conditii, eu iti pun tie, cat esti tu de ministru al
Agriculturii! Iti ordon sd-mi organizezi singur colhozul, firad barbati mai voinici
si mai indemanatici si fara boi! O sa ari pamantul cu mutra ta, cu nici o alta
unealta.

— Mie puteti sa-mi ordonati, spune Sumlinski cu capul in pamant, dar
granelor le ordonati degeaba.

Ignatov 1si desprinde Tncet capul greu de masa.

— Hai sa bem, Zina. lar asta — privirea lui tulbure gaseste cu dificultate silueta
fragila a lui Konstantin Arnoldovici, care pare sa pluteasca deasupra podelei ca
fumul gros de tigara — sa plece de-aici, n-are decat sa puna totul pe hartie.

Kuznet respira greu, baga in gura o frunza de patrunjel si o plimba Tntre dinti.

— Hai sa bem! nu se lasa Ignatov, batand cu palma Tn masa. Sa bem!

— Hai, fie, se invoieste in cele din urma Kuznet, ridicand paharul si tintuindu-
1 cu privirea pe Sumlinski, care se facuse galben la fata. Sa bem pentru viitorul
colhoz! Ca el sa infloreasca in culorile minunate ale socialismului, si cat mai
repede posibil. Bine, ministrule, ti primesc conditiile. Dar daca ne duci cu
vorba...

Au ciocnit. In timp ce beau, Sumlinski s-a ficut nevizut in ticere In spatele
usii. Astfel au fost puse temeliile colhozului din Semruk si a fost Inchis cu
succes al doilea punct de pe ordinea de zi, timp n care trecuse de miezul noptii.

Al treilea punct era atat de serios, incat pentru a-1 discuta s-au dus la baia de
aburi. Au luat vodca cu ei, pusa la racit intr-o galeata cu apa din Angara. Era
vorba despre activitatea de supraveghere si informare, care 1i cam scapase din
maini lui Ignatov. Situatia trebuia remediata, si inca neintarziat.

— Ce vrei? Sa recrutez ursi ca agenti? protesteaza slab Ignatov, in timp ce
Kuznet 1l bate pe spinare cu crenguta stufoasa de mesteacan inmuiata in apa data
trei ori in clocot.

— Macar niste elani si jderi, zice el gafaind, si aerul dens, de culoarea
sidefului, vibreaza ca un nor jucaus in jurul torsului sau puternic. Am nevoie de



cinci informatori.

Pe vremea cand condusese convoiul, Ignatov 1i chema regulat la discutii pe
supraveghetorii vagoanelor. Dar una era sa stai de vorba si sa asculti, si cu totul
altceva sa notezi observatiile si sa le trimiti la centru, stiind ca hartia ta, inclusa
in dosarul personal al obiectivului, va ramane acolo multa vreme, poate pentru
totdeauna, supravietuindu-i si obiectivului, si observatorului sau.

S-au biciuit zdravan cu crengutele si, fara sa se imbrace, au alergat in pielea
goald la Angara si au plonjat in apa inghetata speriind pestii, apoi s-au ntors la
baie sa se incalzeasca.

— Pricepi, Zina, frate... Ignatov toarna vodca in cduse de lemn, repetand
miscarea de cateva ori ca sa nimereasca (uitasera paharele la comandament si le
era lene sa dea fuga sa le aducd). Mi se invarte capul de la infro... infor...
matorii astia.

Kuznet soarbe din cdus, baga in gura frunza maronie de mesteacan, ramasa
lipita de fruntea lui Ignatov, si-i scuipa codita.

— Uite cum trebuie sa faci, Vania.

Loveste usa cu piciorul — de afara intra frigul noptii, pe cerul albastru-inchis
se clatind atarnata o jumadtate de luna galbuie ca smantana. Kuznet fluiera scurt,
ca stapanul care 1si cheama cdinele. Dupa un minut, in golul usii apare fata
ingrijorata a lui Gorelov.

— Muierile, raporteaza el, sunt la comandament, asteapta in cerdac. Una
negricioasa, alta balaioara, ca data trecuta. Daca poftiti sa vi le trimit aici,
spuneti-mi Si...

Kuznet 1i face semn cu degetul sa se apropie — Gorelov paseste cu grija in baia
stramtd, mirosind a fum, pietre incinse, frunze de mesteacan, vodca si a trupuri
viguroase de barbat. Tsi fereste ochii ca sd nu vada partile delicate ale sefilor goi
pusca, privindu-le doar fetele de un rosu-aprins, stralucind de sudoare.

— Cum te... Kuznet pocneste din degete 1in aer.

— Gorelov!

— Tai frunze la caini aici, Gorelov, de ce nu-ti ispasesti pedeapsa in lagar?
Plange lagarul dupa tine, varsa lacrimi amare.

— Pai nu-s din aia cu articolul..., scanceste Gorelov ca un animal, retragandu-
se cu spatele la usa, sunt declasat...

— Ai avut noroc, caine, zambeste Kuznet, turnand cu un pleoscait vodca in
caus si Intinzandu-i-1 lui Gorelov, care da din cap si bea recunoscator, dar mereu
la panda, marul lui Adam masurandu-i Inghititurile cu miscari de piston. Daca ar
fi fost dupa mine, te-as fi trimis 1n lagar... Bine, nu te teme. Mai bine zi-mi cine
raspandeste in Semruk idei antisovietice, ai?

Gorelov ranjeste, privind piezis de dupa cdus: 1l pune la incercare?



— Sunt multi din astia.

— Aha! Kuznet ridica un deget, cu inteles. Si poti sa-i notezi pe toti?

— Am Invatat carte.

— Sunt si unii care ar putea sa te ajute, sa-{i spuna ce n-ai reusit tu sa vezi —
ce, cine, cui...?

— Gasim noi, cum sa nu!

Gorelov rade cu jumatate de gurd, parca nevenindu-i sa creada ca sefii i se
adreseaza lui pentru o problema atat de importanta.

— Bun! Kuznet 1l expediaza cu un gest regal. Deocamdata poti sa pleci, esti
liber!

Si-1 priveste triumfator pe Ignatov, care sta pravalit langa perete: ei, ce zici?
Recrutare fulger in doi pasi, ba chiar unul si jumatate.

— Pot chiar acu’! Chiar acu’!

Gorelov sta sa plesneasca, vrand sa dea imediat la iveala tot ce stie in fata
sefilor, care-i arata bundvointa in momentul asta dificil.

— Vi-l ardt pe cel mai rdu! Incd nu doarme, lucreazi la mazgilelile alea
antisovietice, licheaua! Stiu eu!

— Cine? Ignatov arunca o privire grea spre Gorelov pe sub pleoapele care
stralucesc umede.

— Ikonnikov! Se spune ca face asa ceva la club.

— FEi, daca face asa ceva, arata-ni-1!

Kuznet se ridica si, Tmpleticindu-se usor, 1si infasoara cearsaful alb in jurul
trupului rosu ca purpura si musculos, semanand cu un patrician din Roma antica
la Termele lui Caracalla.

Clubul fusese ridicat cu cinci ani iIn urma la un ordin venit de sus — in
coloniile de munca trebuia sa li se organizeze taranilor reeducati atat viata de zi
cu zi, cat si cea ideologica si culturala. Ignatov ar fi preferat sa trimita mai multa
forta de munca la extinderea infirmeriei sau a magaziilor, dar ordinul era ordin:
au construit clubul.

De fapt, constructia nu avea nici o noima — un paralelipiped 1nalt, unde abia
daca incapeau doua sute de oameni, si aceia Tn picioare. La Tnceput se tineau
acolo adunarile generale, dar, pe masura ce sporise numadrul populatiei din
Semruk, adundrile se mutasera in piata, langa panoul destinat propagandei, in
vreme ce clubul ramanea gol Tn cea mai mare parte a timpului. Ignatov
propusese sa fie dat scolii sau macar sa fie folosit ca hambar, dar Kuznet fusese
de neclintit: clubul trebuia si existe ca entitate separatd. In alte aseziri, la club
functionau cercuri de toate felurile — uniunea ateistilor militanti, societatea ,,Jos
analfabetismul®, ba chiar o societate pentru dezvoltarea automobilismului si



imbunatdtirea drumurilor, prescurtat, ,,Autodrum®“ —, care n-ar fi fost rau sa
existe si la Semruk. ,,Ei, dracie“, se gandea Ignatov, inchipuindu-si-1 pe Lukka
cu barba lui roscata ascultand cu atentie un referat despre ,,luna luptei Tmpotriva
lipsei de drumuri din Turkestan®, sau zarind-o pe baba Ianipa in randurile
demonstrantilor ateisti. ,,Mai bine sa taie copaci.

Hotararea de a infrumuseta clubul cu imagini propagandistice fusese luata
recent. In ultima vreme se acorda o importanti tot mai mare activittii
ideologice, desi ea se limita la distribuirea unor afise viu colorate, care infatisau:
colhoznice carliontate, conducand cu o mana tractoare de otel si cu cealalta
aratand insistent, cu 1inteles, intr-o directie, nu se stie unde (Konstantin
Arnoldovici nu facea decat sa ofteze ganditor, trecandu-si degetul peste latura
desenata cu grija a rotii dintate de tractor si explicand cu rabdare functionarea lui
deloc complicata taranilor care nu mai vazusera un asemenea cal de fier); niste
figuri bine hranite, vazute din profil, una de barbat si cealalta de femeie, privind
entuziasmati un copil cu obrajii rumeni care vota cu manutele-i dolofane pentru
,copildria lui plind de bucurie si fericire“ (1938 era un an crucial pentru
demografia Semrukului — pentru prima datda de la Intemeierea asezarii, rata
natalitdtii o depdsea pe cea a mortalitatii, pesemne si datorita influentei puternice
a propagandei); comsomolisti Tmbracati in rosu-aprins, pasind pe mainile cu
degete lungi, ridicate spre ei cu speranta (printr-o circulara speciala a GULAG-
ului din 1932 fusese interzisa infiintarea detasamentelor de pionieri in asezarile
cu deportati; in 1936, dimpotriva, fusese permisa si chiar foarte indicata,
recomandandu-se ca din randurile noilor pionieri sa fie pregatiti intens viitorii
membri ai organizatiilor de comsomolisti). Tot de la centru trimisesera, nu se stie
de ce, un pachet cu afise Infatisand Gradina Zoologica din Moscova (,,Intrarea —
doar douazeci de copeici!“) si trei afise-reclama la mantourile din blana de
veverita, dar pe acestea nu le lipisera pe panou.

S-au trezit apoi pe nepusa masa cu urmatorul ordin: sa se Tnfrumuseteze
constructiile destinate activitatii ideologice, dar sa fie cat mai bogat pavoazate.
Semruk avea un singur loc — clubul. Asa ca s-a hotarat sa fie impodobit conform
ordinului. Ignatov a vrut la Inceput sa puna de jur Tmprejur afisele deja cunoscute
si cateva lozinci mobilizatoare, dar Kuznet si-a amintit de indata: n-aveai aici un
artist celebru dintre ,,fosti“? Pai sa asude, sa ne deseneze ceva mai complicat.
Kuznet stia ca inspectia de la Moscova — nu se indoia ca ea avea sa vina candva
— va aprecia cum se cuvine si prezenta unui loc cu destinatie culturald intr-o
asezare din fundul Siberiei, si expresia artistici a propagandei, lucru deloc
simplu.

A adus el insusi de la Krasnoiarsk panze, culori si un bidon de terebentina.
Ikonnikov, pipdind comorile revarsate in fata lui cu degetele-i ingrosate de



munca la padure, tremurand de emotie — galben de Napoli, galben cadmiu,
galben de India... ocru deschis si Inchis... galben de Marte, colorant brun de
Siena... cinabru, crom, verde Veronese... —, In focul inspiratiei creatoare, a
propus pe neasteptate: ,,Ce-ar fi sa pictam tavanul?“ Kuznet s-a burzuluit: ,,Ca in
biserica?“ ,,Ca la metrou!“

Dar, ce si-i faci, pictura e picturd. I-au adus placaj, au pregitit tavanul. ,,In loc
de prostiile astea, mai bine primeam medicamente mai multe sau niste unelte
noi“, isi zicea Ignatov incruntat, privindu-1 pe Ikonnikov cum se plimba cufundat
in ganduri printre schelele din clubul pustiu sau rastindu-se la ajutoarele care
prindeau ,,ca necioplitii“ foile subtiri de placaj pe tavanul din barne. Nu
pricepeau cum sa bata cu ciocanul ,,mai delicat®, ,,mai moale®, si se uitau piezis
la artistul excentric, schimband intre ei priviri cu Inteles.

Ilia Petrovici era coplesit de un sentiment Tnaltator si complicat, un amestec de
inspiratie, melancolie, entuziasm tineresc de mult uitat, disperare si de un fel de
tandrete dureroasa fata de pictura inca nerealizatd, neinventata chiar. Cu numai o
saptamana in urmd, dupa ce tdiase al unsprezecelea pin din ziua aceea si se
inhamase la sania cu care cara bustenii la depozit, nu-i trecuse prin minte ca avea
sa stea cu ochii 1n tavan ca acum — sa priveasca placajul galben nesfarsit, pe care
i se nazarea ca apar raspandite peste tot chipuri, orase, tari, anotimpuri, Intreaga
viatd omeneascda, de la aparitia ei si pana la orizontul Tnvaluit Tn ceata al
viitorului.

— Propaganda trebuie sa fie simpla si pe intelesul oamenilor, i-a zis Ignatov.
Si fara trucuri, ai grija!

Dupa o saptamana petrecuta in chinurile creatiei, Ilia Petrovici avea fata supta,
nasul i se ascutise si mai tare, facandu-l sa semene cu o pasdre mare $i posaca,
iar In ochi 1i ardeau valvatai. Dadea panourile cu grund zi si noapte, stand pe
schelele de lemn improvizate si coborand rareori ca sa doarma sau sa manance.
Dormea 1n club cu permisiunea comandantului. A incetat sa bea basamac (unul
dintre deportati il Tnvatase sa-l faca din fructe de padure, si Ikonnikov 1i prinsese
gustul). A consumat 1n cinci zile stocul de lumanari pe o luna intreaga (noaptea
parca lucra cu mai multd plicere, cu mai multd rdvna). Intr-un tarziu, s-a apucat
de pictura.

Ignatov, care la inceput trecea pe la club n fiecare zi ca sa inspecteze procesul
de creatie, si-a dat seama cu uimire ca propaganda nu e treaba de mantuiala,
facuta in graba: la o luna de la inceperea lucrului, pe tavan aparusera doar niste
patrate mici, niste linii neclare si, din loc 1n loc, cate o pata colorata, fara ca el
sa-i priceapa rostul.

— O sa fie gata repede? l-a intrebat el amenintator pe Ikonnikov.

— Ma straduiesc sa termin pana la sarbatorile din noiembrie, a promis artistul.



Erau 1n toiul primaverii. Ignatov a scuipat cu ciuda si a Incetat sa se mai duca
in inspectie. A auzit ca Ikonnikov, satul de propaganda, isi facea cheful in pauza,
mazgalind pe panzele imprastiate Tn jurul lui propriile-i desene, dar n-a dat cine
stie ce atentie. Foarte rau a facut, dupa cum avea sa se dovedeasca.

Bataile in usa erau atat de puternice, Tncat schelele s-au zgaltait sub Ikonnikov.

— Vin!

S-a grabit sa coboare scara, aproape fara sa nimereasca treptele cu picioarele.
A uitat lumanarea sus, si acum ea ardea chiar sub tavan, luminand o palma mare,
desenata numai pe jumadtate, cu degete lungi ca n picturile lui Rafael.
Lumanarea arunca umbre negre, ascutite, in toate directiile — inspre schelele care
se Tnaltau amenintatoare, nspre sevaletul improvizat (il mesterise din niste pari),
tnspre Ilia Petrovici, care alerga agitat citre usa de la intrare. In sfarsit a gisit
zavorul, a deschis-o, si usa s-a izbit de perete din cauza loviturii puternice, mai-
mai sd iasa din balamale.

— A venit necazu-n vizita! s-a auzit din Intunericul noptii.

Tinand lampa 1n mana intinsa si luminand slugarnic spatiul pentru cineva aflat
in spatele lui, Gorelov da buzna in club. Dupa el, doi indivizi imbracati destul de
ciudat si cu fetele atat de rosii, Incat in prima clipa Ikonnikov nu-i recunoaste:
comandantul Ignatov, in lenjerie de corp trasa pe el alandala, descult, cu parul ud
si ciufulit si cu cateva frunze de mesteacan lipite pe frunte; alaturi — Kuznet,
seful de la centru; din tot ce purta de obicei nu-i ramasesera decat cizmele,
incaltate Tn picioarele goale, acoperite cu par negru si cret; trupul 1i e
invesmantat intr-un cearsaf alb si umed, peste care si-a pus centura roscata de
care atarna tocul pistolului. Amandoi tin Tn maini niste cause mari de lemn, pe
care le ciocnesc din cand in cand cu insufletire. Beti cui, 1si da seama Ikonnikov.

— Ei? intreaba Kuznet cu o voiosie amenintatoare, scarpinandu-si parul negru
si cret de pe pieptul lat ca panza de corabie. Ce aveti aici? Sa vedem!

Gorelov se furiseaza ca soarecele printre schele, si umbrele lasate de lampa cu
gaz joaca hora pe pereti.

— Simt, mormaie el, simt ca aici trebuie sa fie... Si deodata zice triumfator:
Am gasit!

Incurcandu-se in barnele Incrucisate, rasturnand scanduri si unelte, Ignatov si
Kuznet se indreapta spre locul de unde i se aude vocea.

In cercul gilbui desenat de lampa sunt citeva panze sprijinite in dezordine de
perete si de pervaz: stradute inguste pietruite, cu felinare mari, galbene, si
masute de cafenea ingramaddite pe trotuarele Inguste; case cu douad etaje
imbracate Tn iedera si flori, cu parterul acoperit de copertine dichisite, din panza
rosie, Incretita, intinse deasupra pravaliilor si brutariilor; palate somptuoase cu



acoperisuri de culoarea smaraldului, conferindu-le o patina eleganta; un rau cu
maluri cenusii-nisipii si poduri de otel.

Apropiind lampa de unul dintre tablouri, Gorelov miroase tusele tari si groase,
pictate cu vopsele de ulei lucios, racaindu-le cu unghia.

— Uite-o, sopteste el, porcaria antisovietica, bine inradacinata! Mai rea decat
toate!

Pe panza e desenat un turn de fier forjat in forma de triunghi, in fundal se vad
dealuri verzi, de culoarea malahitului, care se pierd la orizont.

— Mmm?

Kuznet 1si apropie fata de turn si isi plimba nasul lui de sef de la varful
turnului pana la baza sprijinita pe picioare scurte si 1napoi: constructia e
burgheza, fara doar si poate.

— Scarndvie ce esti! izbucneste Gorelov apucandu-I pe Ikonnikov de haina. 11
eliberam de la munca, 1i dam cate vopsele vrea. Numai terebentina i-am adus un
container Intreg! Si el ce face? De maine, la tdiat lemne! O norma si jumatate sa-
mi faci, paduche!

— Lasa-1!

Ignatov ridica mana, 1si ia avant si azvarle causul in pieptul lui Gorelov: na,
prinde-1! Se forteaza sa-si concentreze privirea pe panza, apoi se Intoarce spre
Ikonnikov, care sta chircit iIn umbra.

— Ce-i asta? Intreaba el sever, impungand cu degetul n tablou.

Ikonnikov se uita la unghia tare a lui Ignatov, Intepenita in varful Turnului
Eiffel indreptat catre cerul albastru-straveziu al Parisului.

— Asta-i... se balbaie el simtind cum picioarele 1i slabesc, 1i amortesc, i se
scurg ca nisipul, si corpul laolalta cu maruntaiele intra in pamant. E Moscova.

Trei perechi de ochi tulburi de la alcool sunt atintiti asupra lui.

— E Moscova, repeta el cu gatul uscat. E cladirea Comisariatului Poporului
pentru Industrie Grea.

Ochii se Tntorc brusc la panza, fortandu-se sa distinga vreo inscriptie sau
vreun semn de recunoastere pe turnul de fier forjat.

— Uitati aici jos, vedeti? Cladirile administratiei, rul Iauza. In spate,
Sokolniki, iar mai departe dealurile — asta-i insula Losinii.

Ignatov scoate un suierat tare si isi indreapta privirea spre Gorelov, care,
simtind ca i se Inmoaie genunchii, se asaza buimacit si ramane cu gura cascata.

Kuznet ia lampa din mana lui Gorelov si lumineaza un alt tablou: pe o strada
animatd, luminata feeric, o moara uriasa 1si intinde aripile de un rubiniu-aprins.

— Si asta-i tot Moscova? intreaba el.

— Da, sigur ca da. Eu desenez din memorie. Am o memorie profesionala,
aproape fotografica...



Picioarele lui Ikonnikov Tncep sa simta treptat podeaua, si maruntaiele i se
intorc la locul lor; rasuceste usor tabloul — Moulin Rouge straluceste in toate
nuantele de rosu, de la portocaliul flacarii la purpuriu.

— Asta-i Sretenka, nu departe de Kremlin. Moara rosie e simbolul victoriei
revolutiei — a fost construita in ’27, pentru aniversarea de zece ani. lar aici...
spune el aducand in cercul de lumina Tnca o panza — la intersectia din care
pornesc bulevardele ca niste raze verzi si gri, delimitand cartierele de locuinte, se
inalta sugestiv deasupra orasului arcul de triumf de forma unei litere grecesti...
aici e Piata Nikitskie Vorota. Putin mai la stanga bulevardului Tverskoi. Acolo a
luat cuvantul Lenin Tn 1917, tineti minte?... Ati fost vreodata la Moscova?

— Noi suntem leningradeni, zice Gorelov infuriat, cu jumatate de gura.

— Leningradeni!

Ignatov 1l apuca de ceafa, dar se dezechilibreaza si cade pe podea, tragandu-1
dupa el — o parte dintre schele se zgaltaie, se leagana, cad, acoperindu-i pe
amandoi cu aschii mari. Ikonnikov se fereste speriat in timp ce priveste trupurile
celor doi gemand ghemuite pe podea. Cu mainile sprijinite de genunchi ca sa nu
cada, Kuznet rade 1n hohote, clatinandu-si capatana negricioasa si grohaind de-i
tresalta burta.

Ignatov iese primul de sub schele, tarandu-se pe burta — n-are putere sa se
ridice.

— Hai sa plecam de aici, Zina, bolboroseste el, Gorelov e un prost... Am
pierdut timpul degeaba. Da peste causul gol, aruncat pe podea, si-1 cerceteaza
uimit. Pai cum? N-avem nimic de baut?

Il urmeaza Gorelov, vinovat de toati tirdsenia, scuturdndu-se de aschii.

— Cum nimic? striga el zelos. Ia intrebati-l pe Ikonnikov, trebuie sa aiba
provizii!

Ikonnikov mai avea inca o rezerva de basamac, si nu era deloc mica. Au baut
chiar acolo, din cdus: Kuznet uitand de dispretul fata de produsele alcoolice
locale, Ignatov simtind cu bucurie in gura gustul intepator, familiar, al fructelor
de padure. Stateau pe podea si abia desluseau pe tavan petele de culoare ale
viitoarei picturi jucandu-le in fata ochilor, leganandu-se intr-un dans complicat —
tangou sau foxtrot.

— Asta-i propaganda adevaratd, asa sa mi-o faci! sufla Kuznet in urechea lui
Ikonnikov, si respiratia 1i e fierbinte, miroase a vodca, a peste prajit si a basamac.
Asa-i propaganda, sa te faca sa tremuri! Sa te ia cu fiori! Din cap pana-n
picioare! Ai priceput?

Ikonnikov da din cap supus: cum sa nu priceapa?

Dupa basamac, 1i loveste brusc oboseala. Ignatov simte ca de undeva,



dinduntrul lui, se Tnaltd un val de bucurie vie, puternica. Ti vine si rada: totul era
caraghios — si cum se Invarteau schelele in semiintunericul clubului, si mutrita
speriatd a lui Ikonnikov, cu nasul lui ascutit, si gaura aparuta in tunica lui
Gorelov cand se rostogolisera pe podea, si cearsaful din jurul trunchiului gol al
lui Kuznet, care dadea mereu sa-i alunece si sa-i descopere pieptul lui lat de
sef... Ignatov sare in picioare clatinandu-se si isi gaseste echilibrul intinzandu-si
bratele: e bine asa, Zinaaaaa!

Celalalt se ridica si el, indeasa coltul cearsafului scapat de sub centura si
tropdie spre iesire, rasturnand cu zgomot ceva greu — niste cutii sau galeti.

— Tnain-te-e-e-e! strigd el. U-r-r-ra, tovarasi!

Scoate revolverul din toc, izbeste usa cu piciorul si iese. Ignatov si Gorelov 1l
urmeaza.

Cerul are culoarea albastra-fumurie — se apropie zorii. Stelele se sting repede,
una dupa alta. Ignatov alearga urmarind spinarea alba a comandantului-sef si
simte cum i se raspandeste bucuria 1n tot corpul. Pamantul salta sub picioarele
lui, 1l arunca in sus, si el zboara usor, plin de elan. Asa se intampla mereu in
timpul atacurilor. Cine sta acolo, Tn fata lui, la panda, ascunzandu-se ca un las —
vreun soldat alb? Vreun basmac cu ochii Tngusti? In mana nu are nici revolver,
nici sabie, nu se stie de ce. Ia de pe jos o sabie scdpata de cineva si o agita —
lama taie aerul suierand.

— Pentru revolutie! striga el din toti plamanii. Pentru Ar-r-mata R-r-ro...

Kuznet trage cu pistolul. Ecoul bubuiturii reverbereaza, se rostogoleste peste
rau.

De la ferestrele caselor privesc chipuri transfigurate de spaima. Aha, v-ati
speriat, ticalosilor!

— Dusmani ai poporului! racneste Kuznet. Va omor pe toti!

— Va tai! adauga Ignatov si incepe sa distruga totul in jur.

Incotro se grabesc? Se aud tipete asurzitoare, oamenii se mpristie in toate
directiile. Ignatov nimereste ceva alb, moale (aerul se umple de puf, de ierburi
macinate si de praf), apoi ceva tare, lemnos (sabia din mana i se rupe, dar gaseste
alta), apoi ceva elastic, cum e corpul omului (cineva tipa, injura, urla).

Deodata, cei doi se trezesc din nou in strada, iar dusmanii — iata-i, sunt in fata
lor, se risipesc care-ncotro, o sterg tipand, alearga repede, ticalosii, nu poti sa-i
ajungi. Kuznet mai trage o data in urma lor, apoi inca o data, si inca o data — si
tipetele se aud mai disperate, mai ascutite. Brusc se prabuseste fie lovit de arma
in recul, fie impiedicandu-se pur si simplu.

Ignatov, care alerga in urma lui, se impiedica si el de corpul urias al lui Kuznet
si aterizeaza alaturi — nimereste cu fata Tn ceva vascos, lipicios (noroi?), teasta i
se zdruncina si-i explodeaza de durere. Bucuria dispare pe loc, se evapora ca si



cum n-ar fi fost, simte in piept cum il cuprinde iar jalea aceea mistuitoare, atat de
familiard. Priveste sabia pe care o tine in mani — nu e o sabie, ci un bat. 11
arunca. Isi sterge fata cu palma — e noroi. Se tardste spre corpul lui Kuznet,
pravalit nu departe. Se misca greu, de parca trupul i s-ar fi transformat ntr-o
masa cleioasa, gelatinoasa.

— Zina, sopteste Ignatov simtind cum noroiul 1i scragneste Intre dinti, lasa-ma
sa plec de aici. Nu mai pot, auzi? Nu mai pot.

Kuznet sfordie, cu pieptul paros indreptat spre cer.



Pasarea-Han

Zuleiha deschide ochii. O raza de soare strabate prin panza uzata a perdelei, se
taraste de-a lungul barnelor roscate ale peretelui, pe perna aspra, inflorata, din
care ies varfurile negre ale penelor de cocos, si mai departe, pe urechiusa rozalie
a lui Tusuf. Intinde mana si d deoparte perdeaua fira si facd zgomot: baietelul ei
0 sa mai doarma o vreme. Ea nsa trebuie sa se scoale —
s-au ivit zorile. Tsi elibereazd cu grija mana de sub capul lui, isi coboard
picioarele goale pe podeaua care s-a racit peste noapte, pune pe perna basmaua

— daca se trezeste copilul, o s-o0 atinga cu fata, o sa-i simta mirosul si o sa mai
doarrna putin. Isi ia din cui, fird si se uite, jacheta, traista si pusca. Impinge usa
— In camera dau navala ciripitul pasarilor si zgomotul vantului — si se strecoara
Incetisor afara. In tinda se Incaltd cu opincile din piele (ficute de baba Ianipa din
piele de elan), isi Tmpleteste 1n graba cozile si porneste la vanatoare.

Dintre toti membrii artelului de vanatoare — cinci la numar —, Zuleiha ajungea
prima 1n taiga. ,,Animalele dorm inca, viseaza, iar tu ai si pornit-o“, bombanea
Lukka, pescarul cu barba rogcata (se intalneau uneori: el se intorcea in colonie de
la pescuitul de noapte, ea pleca sa vaneze). Ea nu-l contrazicea, zambea doar Tn
tacere; stia ca animalele n-o sa-i scape.

Isi amintea cu caldurd de primul urs ucis in 31, in Poiana Rotunda: daci n-ar
fi fost el, n-ar fi stiut ca are ochi bun si mana sigurad. Ii rimasese ceva din urs:
capul cenusiu-galbui Tn varful unui par. Trecea din cand in cand pe la el si-1
mangaia in semn de multumire.

Artelul din Semruk se constituise tot atunci, cu sapte ani in urma. Cand
Zuleiha se hotdrase sa plece de la bucatarie, Askenazi se Tmpotrivise, o certase
chiar (,,Cu ce o sa-ti hranesti copilul?®). Seara ea 1i adusese o pereche de cocosi
de munte — pentru pranz si cina. El luase carnea si Incetase s-o mai convinga. I-
au gasit un alt ajutor la bucatarie.

Primavara si vara, Zuleiha aducea din taiga cocosi de munte grasi, gaste
atarnand greu, cu gaturi groase si elastice, de cateva ori avusese norocul sa
nimereasca o caprioara, iar odata chiar un mosc care tremura speriat; pentru
iepuri punea laturi, pentru vulpi, capcane (artelul le comandase la centru). Pentru
blana vana veverite, nevastuici, uneori cate un samur — pentru ele se ducea
numai iarna, cand animalele erau curate si aveau blana deasa si lucioasa.

Vara, productia artelului de vanatoare satisfacea in primul rand nevoile
coloniei: carnea de pasare o mancau sau o conservau pentru iarnd, puful si
penele le uscau la soare si faceau din ele perne sau plapumi. La centru erau



trimise numai blanurile de castor, dar el aparea rar in imprejurimile Semrukului.

Iarna era Tnsa sezonul cel mai fierbinte. Cei de la centru luau toate animalele
cu blana — de la veverite obisnuite si jderi pana la samurii pretiosi, pe care
trebuia sa-i urmaresti cate doua-trei zile. Blanurile le erau platite — de cele mai
multe ori In naturd, mai rar in bani pesin: ei intrau In mare parte in bugetul
coloniei, cu alta parte se plateau taxele si alte datorii (la taxele pentru stat se
adaugau cele cinci procente de fiecare asezare cu deportati, precum si plata
imprumuturilor), dar mai ramanea ceva si pentru vanator. Iatd ca trecusera sapte
ani de cand Zuleiha castiga bani.

Se spunea cd vanatoarea mergea mai bine cu caini, dar ei le erau interzisi
deportatilor, ca mdsurd de precautie. Cu mare greutate li se ingaduise sa aiba
pusti, fiindca nu aveau cum sa se descurce fara arme de foc, numai cu laturi si
capcane. Toate cele cinci pusti din Semruk erau Inregistrate la comandament. De
fapt, trebuiau sa le fie date numai in sezonul de vanatoare, la mijlocul toamnei,
iar la sosirea primaverii trebuiau sa le predea la comandament, dar Tn privinta
asta Ignatov nu fusese prea sever: vara, vanatorii aprovizionau colonia cu carne,
si 1n cele trei luni calde Semrukul se Tntrema dupa foametea din iarna lunga, care
de fiecare data decima cel putin un sfert, daca nu o treime, din populatia agezarii.
Mureau mai ales nou-venitii, care erau adusi pe frig si nu apucau sa se adapteze
la clima aspra a locului.

De prelucrarea pieilor se ocupau tot deportatii — la inceput individual, apoi s-
au unit lasandu-se indrumati de baba lanipa; batrana, pe jumatate oarba la
vremea aceea, nu vedea mare lucru, dar putea si fara vedere, doar cu mainile, sa
jupoaie si sa fiarba pieile, sa le usuce si sa pieptene blana. Chiar asa erau
numarati la artel — cinci oameni si jumatate: cinci vanatori si jumatate din Ianipa.

Zuleiha lucra cu norma intreagd, dar mai avea jumatate de norma ca asistenta
la infirmerie. Reiesea ca nu era una singura, ci una si jumatate. Leibe i-a explicat
ca in scripte trebuia sa figureze cu o ocupatie oficiala pentru sezonul de vara. Pe
ea calculele birocratice n-o interesau: daca trebuie, trebuie.

Pentru ceilalti membri ai artelului era mai complicat: locuri libere erau putine,
puteau fi ocupate doar in lipsa unui vanator disparut de multe zile 1n taiga. Sa fie
trecuti la muncile forestiere ar fi ITnsemnat automat o crestere a planului, care
abia era indeplinit (uneori se intdmpla si nu fie indeplinit). Incercau si se
descurce cum puteau: pe unul il treceau ajutor de contabil, pe altul, gestionar.
Era interzis sa fie trimisi la cantina: personalul de acolo era urmadrit atent, sa nu
creasca excesiv.

Atribuirea slujbelor nu era chiar o ingelatorie, caci vanatorii se straduiau sa-si
indeplineasca macar in parte jumatdtile de norma lasate formal in seama lor;
norma suplimentara era pretul rezonabil al libertdtii celor din artel. Kuznet



inchidea ochii intelegator la astfel de 1incdlcari ale regulilor (problema
vanatorilor fusese rezolvata la fel si in alte colonii de munca), desi nu pierdea
nici o ocazie de a-i aminti lui Ignatov: stiu totul despre tine, dragutule, vad prin
tine ca printr-un pahar cu stii tu ce.

Zuleiha T1si Indeplinea corect jumatatea de norma. Se intorcea din taiga pe
lumind, Tnainte de cina, si se ducea direct la infirmerie: spala, apreta, curata,
freca, fierbea... Invitase si bandajeze, s Ingrijeasca ranile, ba chiar si Infigd
acul lung si ascutit al seringii in fesele paroase ale barbatilor. La nceput, Leibe 1i
facea semn sa plece, sa se duca la culcare (,,Cazi din picioare de oboseala,
Zuleiha!*), apoi Tncetase s-o mai dascdleasca — numarul bolnavilor din infirmerie
crescuse, nu se mai putea descurca fara ajutorul femeii. Ea chiar cadea din
picioare de oboseald, dar mai tarziu, noaptea, dupa ce podelele erau curate,
instrumentele sterilizate, lenjeria fiarta si bolnavii bandajati si hraniti.

Locuia cu fiul ei tot la infirmerie, Impreund cu Leibe. Incetaserd crizele
convulsive ale lui Tusuf, care o speriasera atat de tare, si renuntase treptat sa stea
noaptea de veghe la patul lui. Leibe nu-i alungase, ba, mai mult, parea ca se
bucura de prezenta lor in locuinta sa de serviciu. De altfel, statea putin in
jumatatea lui de camera — numai noaptea, cand dormea.

Faptul ca putea locui Intr-o camaruta comoda, cu soba proprie, era o salvare
pentru Zuleiha. In baricile umede, unde sufla vantul, se imbolndveau nu numai
copiii, ci si adultii. Era recunoscatoare pentru darul primit, zi de zi muncea din
rasputeri 1n infirmerie, cu carpa intr-o mana si galeata in cealalta. La inceput isi
inchipuise ca, daca trdia sub acelasi acoperis cu un barbat strain, insemna ca, era
nevasta lui 1n fata cerului si a oamenilor. $i ca trebuia sa-si faca datoria de
nevasti. Cum altfel? In fiecare seard, dupad ce adormea fiul ei, se scula din pat pe
furis, se spala cu grija si, cu pantecul Inghetat pana la durere, sedea pe bancheta
de langa soba si-l astepta pe doctor. Leibe aparea la miezul noptii mort de
oboseala, inghitea in grabd, pe nemestecate, mancarea lasata si se prabusea pe
lavita lui. ,,Nu ma mai astepta in fiecare seara, Zuleiha, o certa el cu limba
impleticita, mai sunt 1n stare Tnca sa mananc singur.“ Si adormea pe loc. Zuleiha
rasufla usurata si se strecura Tnapoi dupa perdea, langa fiul ei. A doua zi se aseza
iar pe bancheta si-1 astepta.

Odata, mort de oboseala, prabusindu-se Tmbracat si cu fata in jos pe lavita,
dupa cum 1i era obiceiul, doctorul a priceput brusc care era motivul veghilor ei
nocturne. S-a ridicat in capul oaselor si s-a uitat la Zuleiha, care statea langa
soba cu coditele impletite ingrijit si ochii plecati.

— Vino Incoace, Zuleiha.

Ea s-a apropiat, avea fata palida, buzele stranse si ochii atintiti Tn podea.

— Asaza-te aici...



Ea s-a agezat pe marginea lavitei, tinandu-si respiratia.

— ...5i uitd-te la mine.

Si-a ridicat ochii incet, anevoie.

— Nu-mi esti datoare cu nimic.

L-a privit speriata, fara sa inteleaga.

— Cu absolut nimic. Ai auzit?

Ea si-a dus cozile la buze, nestiind unde sa se uite.

— 1ti ordon si stingi imediat lumina si si te duci la culcare. Si nu mi mai
astepti. Ni-cio-da-ta! Clar?

Ea a dat usor din cap — si a inceput deodata sa respire adanc, istovita.

— Daca te mai prind ca vii o data, te trimit in baraca. Iusuf o sa ramana, dar
pe tine te las n plata Domnului!

N-a apucat sa ispraveasca de vorbit, ca Zuleiha a si dat fuga la lampa, a stins-o
si s-a topit iIn Intuneric. Asa s-a rezolvat problema relatiei lor, o data pentru
totdeauna.

Stand 1intinsa 1n Tntuneric, cu ochii larg deschisi si acoperindu-si cu
invelitoarea din blana inima, care batea sa-i sara din piept, Zuleiha n-a putut sa
adoarma multa vreme, s-a tot framantat: oare nu cade in pdcat continuand sa
traiasca sub acelasi acoperis cu doctorul, un barbat strdin, fara ca el sa-i fie sot?
Ce vor spune oamenii? Oare n-o s-o pedepseasca cerul? Cerul tacea, pesemne ca
acceptase situatia. Oamenii priveau totul ca pe ceva firesc: da, infirmiera
locuieste la infirmerie, si ce-i cu asta? S-a aranjat bine, a avut noroc. Isabella,
careia Zuleiha, nemaiputand rabda, 1i impartasise indoielile ei, nu facuse decat sa
rada: ,,Ce tot spui, fetito! Cu totul altele sunt pacatele aici, la noi®.

Zuleiha Tsi croieste drum prin padure. Copacii rasuna de glasuri de pasari,
soarele abia trezit razbate printre crengile brazilor, aurindu-le acele. Opincile de
piele sar iute din piatra-n piatra peste Cisme, alearga pe poteca ingusta pe langa
pinii roscati, prin Poiana Rotunda, pe langa mesteacanul ars si mai departe, in
desisul taigalei, unde salasluiesc animalele cele mai grase si mai gustoase.

Aici, in locul Tnconjurat de brazi verzi-albastrui, nu trebuie sa calce apasat, ci
sa paseasca fara zgomot, abia atingand pamantul; sa nu striveasca iarba, sa nu
rupa nici o ramurica, sa nu loveasca nici un con — sa nu lase nici o urma, nici
macar vreun miros; sa se dizolve Tn aerul racoros, in bazaitul tantarilor, in razele
de soare. Zuleiha e vanator priceput: trupul 1i e usor si o asculta, miscarile 7i sunt
rapide si precise; aluneca asemenea animalelor si pdsarilor, asemenea adierii
vantului printre crengile de brad, se prelinge prin tufisurile de ienupar si printre
copacii cazuti.

Poarta o jacheta gri cu carouri mari, deschise la culoare, incheiata la doua



randuri si cu umerii cam lati, lasata de unul nou-venit, plecat pe lumea cealalta —
1i tine de cald in zilele racoroase si o apara de soare cand e arsita. Pe nasturii
albastri-inchis, cusuti temeinic cu ata groasa de fostul proprietar, sunt niste litere
minuscule, asezate Tn semicerc: Lucien Lelong, Paris. Pe captuseala turcoaz
candva, abia se desluseste un crin. E o jacheta frumoasa, 1i aminteste Zuleihai de
caftanele in care erau Tmbracati musafirii cand veneau la tatal ei in Tndepartatul
Kazan.

Pusca grea si rece 1i atarnd n spate; daca e nevoie, 1i sare singura in maini, se
indreapta spre tintd, nu rateaza niciodata. ,,Pusca ta e fermecata?“ o intrebau, pe
jumatate Tn gluma, pe jumatate cu invidie, ceilalti membri ai artelului. Zuleiha
tacea. Cum sa le explice ca nu e o pusca, ci o parte din ea, ca mana sau ochiul?
Cand o apuca de teava lunga si dreapta si isi proptea patul in umar mijindu-si
ochii prin catare, se contopea cu pusca, devenea una cu ea. Simtea cum se
incordeaza 1n asteptarea Tmpuscaturii. Simtea cum incremeneau gloantele grele,
pregadtite sa tasneasca pe teava, fiecare glont — o moarte mica de plumb. Apasa
pe tragaci fara graba, cu o miscare lina, cu dragoste.

Invitase de multd vreme cateva lucruri: dacid n-o si doboare cu pusca ei
veverita sau cocosul de munte prinsi in catare, se va gasi un alt pradator, vreun
jder sau vreo vulpe, care le va veni de hac o zi mai tarziu. lar peste o luna sau un
an pradatorul Tnsusi va pieri de boalad sau de batranete si va cdadea, la randul lui,
prada viermilor, 1l va Tnghiti pamantul, se va transforma in seva copacilor, va
face sa creasca acele lor tinere sau conurile pline cu suc laptos, va fi hrana pentru
puii veveritei omorate sau ai cocosului ranit. Zuleiha le Invatase pe toate nu de
una singura — padurea o instruise.

Aici moartea era peste tot, dar o moarte simpla, inteligibila, inteleapta Tn felul
ei, dreapta chiar: frunzele si acele de brad zburau din copaci si putrezeau in
pamant, tufisurile se uscau si erau strivite sub laba puternica a ursului, iarba
ajungea sa fie prada cerbilor, iar ei, la randul lor, cddeau prada haitei de lupi.
Moartea se impletea cu viata, erau trainic legate una de cealalta — si de aceea
moartea nu era Inspaimantatoare. Mai mult decat atat, in padure viata iesea
intotdeauna Tnvingatoare. Oricat de groaznice erau incendiile toamna, oricat de
rece si de aspra era iarna, oricat de crude deveneau animalele de prada
infometate, Zuleiha stia una si buna: cand va veni primavara, copacii se vor
umple de frunzis tanar, iarba matasoasa va napadi pamantul innegrit candva de
foc si animalelor li se vor naste o groaza de pui zburdalnici. De aceea, cand
ucidea nu simtea ca face o fapta plina de cruzime. Dimpotriva, simtea ca e o
parte din lumea asta colosal de puternica, o picaturda din marea imensa a
padurilor de brazi.

Nu demult 1si amintise din senin de grauntele ingropate in cimitirul din Iulbas,



intre mormintele fiicelor ei. Si-i trecuse prin minte gandul ca nu se prapadisera
toate. Unele, fie si cateva, incoltisera n crapaturile sicrielor de lemn, poate ca
altele putreziserd, dar, la randul lor, hriniserd lastarii tineri. Isi imagina spicele
de grau gingase rasarind timide printre buruienile de pe morminte, apoi
depasindu-le 1n Tnaltime, acoperindu-le, ascunzandu-le. Isi simtise atunci sufletul
mai usor. Cine stie, poate ca duhul cimitirului o sa se ingrijeasca in continuare de
fetele ei...

Inca nu-si dddea seama dacd duhurile sildsluiau in padure sau nu. Cate dealuri
urcase, cate vai coborase, cate paraie traversase in cei sapte ani, si nu intalnise
picior de duh. I se parea uneori ca ea Tnsasi e duhul...

Zuleiha verifica mai ntai laturile si capcanele: pe poteca spre Cisme, plina cu
urmele lasate de animale, langa bradul urias, putrezit pe jumatate, unde abia se
zareste iarba (pesemne ca sunt animale mici, care nu se catara pe trunchi, ci dau
roata in jurul lui); langa lacul inghetat, adanc si ingust ca un sant, ascuns in
desis... Trece sa vada laturile de doua ori pe zi, dimineata si seara, ca iepurele
prins sa nu cada in labele vreunui pradator. Apoi urca pe langa Cisme, spre vaile
mlastinoase, ca sa vada locurile preferate ale ratelor. Drumul e destul de lung, e
de mers pand la amiaza. Mergi si te uiti atent intr-o parte si-n alta (orice
intalnesti pe potecad, Tn tufisuri sau pe crengile brazilor poate fi bun de vanat), si
te cufunzi in ganduri. Cat timp a trait in Iulbas, pe Zuleiha n-au framantat-o
gandurile asa cum o fraimantau acum, intr-o singura zi petrecutd la vanitoare. In
anii lungi petrecuti in libertate, la vanatoare, si-a rememorat toatd viata, a
desfacut-o in bucatele, a cercetat-o de-a fir a par. Si, nu demult, si-a dat seama
brusc: era bine ca soarta o aruncase acolo. Sta inghesuitd Tn camaruta din
infirmeria satului, traieste printre oameni de alt neam, vorbeste alta limba decat
limba ei, vaneaza ca un barbat, munceste cat trei, dar 1i e bine. Nu-i fericita, nici
vorba. Dar 1i e bine.

Mai spre amiaza, cand are de mers doar jumatate de ora pana la balta cu rate,
isi abate gandul intr-o directie periculoasa. A obosit sa-si tot interzica sa se
gandeasca la asta. Daca 1nsa nu-si interzice, poate sa ajunga cu gandul atat de
departe, incat i se face frica. Zuleiha isi muta pusca pe umarul celalalt. Gandurile
nu curg ca apa raului, nu le poti stavili cu un baraj; sa curga deci. Deseori isi
aminteste de ziua aceea din Poiana Rotunda, de acum sapte ani: vede cum din
iarba presdrata cu afine rasar niste cizme militare negre, cum Ignatov se asaza in
fata ei, Intinde mana catre basmaua ei... Nu de el s-a speriat atunci, ci de ea
insdsi: fiindca la o singura privire a lui s-a transformat toata in miere, s-a prelins
ca mierea sa-1 intampine, oarba, surda, uitand de toate, pana si de copilul care se
juca ceva mai Tncolo. Si nu si-a indreptat pusca Tmpotriva lui, ci Tmpotriva fricii
ei, a fricii de a pacatui cu ucigasul sotului ei. N-a pacatuit — i-a venit Tn ajutor



ursul.

Curand dupa cele intamplate a plecat de la cantina, si noul ajutor al lui
Askenazi a inceput sa duca mancarea la comandament. De atunci, Ignatov n-a
mai cdutat s-o intalneasca. Totul s-a dus, a ramas 1n trecut, ca si cum n-ar fi fost.
Poate ca n-a fost? I s-a parut doar? A fost totusi — judecand dupa ochii plecati ai
lui Ignatov, dupa cum simtea ca se Inmoaie si se topeste ceva Inauntrul ei cand
privea spre comandament, dupa cum o macina gandul asta zi de zi.

N-a trecut mult, si el a Tnceput sa bea zdravan. Zuleiha nu putea suporta
betivii. Si-a zis: uite, asta-i leacul, sa-1 vada beat, tampit de bautura, abrutizat —
asta o sa-i ia cu mana gandurile necuvenite. Dar nu s-a intamplat asa: fata lui
buhaita, ochii Tnrositi n-o respingeau, ci o faceau sa sufere.

Cand el si-a ales din grupul celor proaspat veniti o tarfa cu parul scurt, roscat,
cu sanii ascutiti si fesele tari, iesindu-i prin materialul rochiei prea stramte, si
cand Aglaia asta a Tnceput sa se duca noaptea la comandament dupa ce zarea
scanteia tigarii lui Ignatov, Zuleiha a hotarat: gata, in sfarsit s-a terminat. Dar se
terminase oare?...

Indreapta repede pusca si trage in golul dintre doud crengi stufoase de brad. O
ierunca pestrita se prabuseste pe pamant, fluturand prea tarziu din aripi.

Ziua a zburat iute si s-a dovedit rodnica: la brau se leagana o ierunca si doua
rate (balta ratelor n-a dezamagit-o, i-a daruit Zuleihai un ratoi cu capul verzui si
obrajii de un alb stralucitor si o ratusca neagra si grasa), iar in traista de pe umar
are un iepure prins in capcana.

Strabate taigaua cu pasi mari, nu se mai furiseaza, trosnesc crengile sub pasii
ei — vanatoarea s-a sfarsit. Dupa ce traverseaza Cisme din piatra-n piatra,
tufisurile de pe mal fosnesc si din ele tasneste ceva mic, sprinten. O salbaticiune
mica? Tusuf!

Zuleiha 1si desface bratele. El zboara spre ea, i se vad piciorusele lungi si albe
iesindu-i din pantalonii scurti, plini de petice, o cuprinde cu bratele si 1si lipeste
capul de ea. Zuleiha 1si apleaca fata pe crestetul copilului si simte mirosul lui atat
de drag.

— Ti-am zis ca n-ai voie sa ma astepti aici, ulim. E periculos 1n taiga.

El se ghemuieste mai tare la pieptul ei, i se zareste doar ceafa si urechiusa
clapduga. L-ar certa mai tare cda nu-i ascultator, dar nu poate — se bucura ca a
venit, cd au un scurt ragaz in care pot sa mearga Impreuna linistiti pe poteca fara
sa se grabeasca, de parca ar avea 1n fata lor vesnicia, pot sa se atinga unul de
altul, sa asculte pasarile, sa stea de vorba sau sa taca. Alte clipe dintr-astea nu
vor mai fi azi: indata ce ajunge acasa, Zuleiha se apuca de curdtenie la
infirmerie, iar Tusuf o ajuta sa aduca apa din Angara, sa arda gunoiul in curte...



— Ai mancat?

— Mi-a dat sa mananc domnul doctor.

Asa 1i spunea Iusuf lui Leibe, la fel ca Zuleiha.

Baiatul isi desface mainile si-i dd mamei drumul. In curdnd va Tmplini opt ani,
dar e 1nalt, 1i trece de umar (daca o sa creasca la fel de repede si in continuare, o
sa-i lungeasca iar manecile scurtei si o sa-i descoasa tivul de la pantaloni). Par
ciufulit (Zuleiha nu-1 tundea la piele, cum era obiceiul in Tulbas; parul i tinea de
cald iarna, ca o a doua caciuld), nasuc ascutit, ochisori mari. Are statura si
conformatia tatalui sau, dar la chip seamana cu ea, se vede de la o posta. Tusuf 1i
ia traista cu un aer grav, o arunca pe umar si o apuca cu mainile, abia o cara (ar
duce bucuros si pusca mamei, dar Zuleiha nu vrea sa i-o dea); degetele cu
unghiile roase au pete galbene si albastre.

— lar te-ai balacit in vopsele?

In ultima vreme, Tusuf se ducea mereu la club, la Tkonnikov, ca si deseneze.
Acasa incepusera sa apara bucati de placaj mazgalite cu carbune, foi de hartie
acoperite cu linii groase trase cu creionul; pe haine i-au aparut pete si dungi viu
colorate: vopselele lui Ikonnikov erau rezistente, nu ieseau cu apa rece a Angarei
— ramaneau sa straluceasca pentru totdeauna pe pantaloni si pe camasa cusuta
din niste rochii vechi, pe ghetele barbatesti uriase, mostenire de la un deportat.
Zuleiha nu era incantata de pasiunea pentru pictura a fiului ei, dar nici nu i-o
interzicea: mai bine sa se pateze de vopsea decat sa hoindreasca singur prin
taiga. Tusuf simtea Tmpotrivirea mamei, aga ca nu vorbea prea mult despre club.

— Povesteste-mi despre Semrug, mama.

— Ti-am povestit de o mie de ori.

— Povestegte-mi a 0 mie una oara.

Zuleiha 1i povestea fiului ei toate basmele si legendele auzite Tn copilarie de la
parintii ei: despre surale blanosi, cu labe lungi, care ucideau calatorii intarziati in
padure gadilandu-i; despre su-anasi, duhul apelor care de o suta de ani nu reusea
sa-si descalceasca blana cu pieptenele de aur; despre iuha — varcolacul care ziua
se transforma intr-o fata frumoasa si-i fermeca pe flacai, iar noaptea le sugea
sangele; despre balaurul Ajdaha, care sufla foc pe nari, statea ascuns in fundul
fantanii si le manca pe femeile care veneau sa ia apa; despre devi prosti si lacomi
care rapeau miresele; despre puternicul Genghis-Han, cel cu ochii oblici, care a
cucerit jumadtate de lume si a facut sa tremure de spaima cealalta jumatate;
despre admiratorul si urmasul sau, Timur Lenk, care a ras de pe fata pamantului
o sutd de orase si a construit n locul lor unul singur — magnificul Samarkand,
deasupra caruia pe orice vreme scanteiaza pe cerul vesnic albastru stele mari,
aurii... Povestea preferata a lui Iusuf era cea despre pasarea fermecata Semrug.

— Se numea ca asezarea noastra?



Iusuf punea invariabil intrebarea asta, si Zuleiha 1i raspundea invariabil:

— Nu, ulim. Seamana doar. Si trdia pasarea asta in varful celui mai Tnalt
munte.

— Mai 1nalt decat dealul nostru?

— Mult mai 1nalt, Tusuf. Atat de inalt, ca nimeni n-a putut sa ajunga in varful
lui nici pe jos, nici calare, oricat de sus ar fi urcat. Nimanui nu i-a fost dat s-o
vada pe Semrug — nici animalelor, nici pasarilor, nici oamenilor. Se stia doar ca
penele ei sunt mai frumoase decat toate rasariturile si apusurile din lume luate la
un loc. Candva, zburand deasupra unei tari indepartate pe nume China, lui
Semrug i-a cazut o pana, si intreaga China s-a acoperit de stralucire, iar chinezii
au devenit pictori iscusiti. Semrug nu era doar neobisnuit de frumoasa;
intelepciunea ei era nemarginita cum e oceanul.

— Oceanul e mai mare ca Angara?

— Mai mare, ulim... Odata, toate pasarile pamantului au plecat in zbor la o
serbare, ca sa se veseleasca impreuna si sa se bucure de viata. Dar n-au prea avut
parte de serbare: papagalii au Tnceput sa se certe cu cotofenele, paunii cu corbii,
privighetorile cu vulturii...

— Dar ieruncile?

Tusuf atinge capul pestrit si rotund ca oul al ieruncii care se leagana la braul
mamei.

— leruncile cu ratele.

Zuleiha rasuceste spre ierunca capul negru cu creasta verde al ratoiului mort:
pasarile se lovesc cu ciocurile Incremenite, par sa se ciuguleasca una pe alta.

Tusuf rade tare, cu pofta.

— Din cauza ciorovaielii lor, s-a iscat in lume mare tevatura, de au zburat
toate frunzele din copaci, iar animalele, speriate, s-au ascuns Tn barlogurile lor.
Trei zile a batut din aripi pupdza nteleapta, incercand sa linisteasca pasarile
furioase. In cele din urma s-au potolit si i-au dat cuvantul: ,,Nu se cuvine si ne
irosim vremea si puterile Tn lupte si certuri, a spus ea. Trebuie sa alegem din
randurile noastre un han care sa ne conduca si al carui cuvant greu sa puna capat
oricarei ciondaneli“. Pasarile au fost de acord. Dar pe cine sa aleaga? Au Inceput
din nou sa se certe si era cat pe ce sa se Tncaiere, daca pupaza n-ar fi stiut ce era
de facut. ,,Sa zburam la Semrug, a propus ea, si s-0 rugam sa ne fie han. Cine
alta decat ea, cea mai frumoasa si mai Inteleapta de pe pamant, ne-ar putea fi
conducator?“ Vorbele pupezei au fost pe placul pasarilor, care s-au adunat pe loc
intr-un stol mare, dornic sa porneasca la drum. Stolul s-a ridicat pe cer si s-a
indreptat spre cel mai inalt munte din lume, in cdutarea stralucitoarei Semrug.

— Un stol negru urias, ca un nor, o corecteaza Iusuf.

Urmadreste cu atentie sa nu fie omis nici un amanunt din povestea atat de draga



lui, si Zuleiha trebuie sa i-o spuna cuvant cu cuvant, asa cum o invatase in
copilarie de la tatal ei.

— Da, asa e, se corecteaza ea. Un stol negru uriag, ca un nor, s-a ridicat pe cer
si s-a indreptat spre cel mai Inalt munte din lume, In cautarea stralucitoarei
Semrug. Pasarile au zburat zi si noapte, fara sa doarma si fara sa manance,
stoarse de ultimele puteri, si intr-un tarziu au ajuns la poalele muntelui cautat.
Aici au fost nevoite sa renunte la aripi si sa mearga pe jos, caci pe varful acela
nu se putea ajunge decat pe calea suferintei.

Mai intai poteca de munte le-a dus in Valea Nazuintelor, unde au pierit
pasdrile a caror dorinta de a-si atinge telul nu era destul de mare. Apoi au
traversat Valea Iubirii, unde au cazut la pamant fara suflare cele ce sufereau de
dragoste nelmpartasitd. In Valea Cunoasterii au pierit cele care nu aveau mintea
curioasa si inima deschisa la nou.

Tusuf paseste alaturi in tacere, gafaind de efort (iepurele din traista e greu, s-a
indopat toata vara). ,,Cum poti sa-t{i deschizi inima spre cunoastere?” mediteaza
Zuleiha. ,Inima e salasul sentimentelor, nu al ratiunii.“ Ramane tacuta o clipa, si
Tusuf o zoreste nerabdator:

— In cruda Vale a Indiferentei. .. hai odatd, mama!

— In cruda Vale a Indiferentei, continuid Zuleiha, au pierit majoritatea
pasarilor — acelea care nu au putut sa Tmpace in inima lor durerea si bucuria,
iubirea si ura, dusmanii si prietenii, viii $i mortii.

Pentru Zuleiha, partea asta a legendei era de neinteles. Cum poti sa accepti
binele si raul laolalta, Tn aceeasi masura? Ba, mai mult, sa socotesti lucrul asta ca
fiind drept si necesar? Tusuf clatina usor din cap in ritmul pasilor, ca si cum ar
intelege totul si ar fi de acord.

— Pasarile ramase au ajuns 1n Valea Unirii, unde fiecare dintre ele s-a simtit
unita cu toate, si toate s-au simtit unite cu fiecare in parte. S-au bucurat pasarile
obosite dand de gustul dulce al unirii. Dar s-au bucurat prea devreme!

— Prea devreme! confirma Iusuf in soapta.

— Tn Valea Incurciturilor, zguduita de furtuni, ziua se amesteca cu noaptea,
realitatea — cu povestea. Uraganul a maturat tot ce invatasera cu truda pasarile Tn
lunga lor calatorie, si in suflet li s-au instapanit pustiul si deznadejdea. Drumul
parcurs li se parea inutil, iar viata pe care o traiserd, irosita. Multe au pierit aici
rapuse de disperare, au ramas in viatd numai treizeci, cele mai puternice. Cu
penele jumulite, sangerand, istovite de moarte, s-au tarat pana la ultima vale. Si
acolo, in Valea Renuntdrii, le astepta doar o intindere nesfarsita de apa, si
deasupra ei, tadcerea vesnica. Mai departe incepea Taramul Vesniciei, unde cei vii
nu pot intra.

Tusuf si Zuleiha pasesc apasat pe acele de brad si conurile cizute pe poteca. In



fata lor, printre copaci, se zareste in lumina colonia. Cu cat se apropie mai mult
de casad, cu atat mai Tncet merge Iusuf — vrea ca mama sa aiba timp sa termine de
povestit. Cand zareste peretii clubului, se opreste ca sa asculte in liniste sfarsitul
povestii.

— Si atunci pasarile au stiut ca au ajuns la salasul lui Semrug si, dupa bucuria
care crestea in inimile lor, si-au dat seama ca ea e aproape. Ochii li s-au inchis de
la lumina orbitoare ce invadase lumea, iar cand i-au deschis nu s-au vazut decat
pe ele. In clipa aceea au inteles: ele toate erau Semrug. Fiecare n parte, si toate
laolalta.

— Fiecare 1n parte, si toate laolalta, repeta Iusuf, 1si trage nasul si intra in
colonie.

Mama lui merge la infirmerie sa spele podelele, iar el duce pasarile vanate de
ea la bucdtarie sa i le dea lui Askenazi. lerunca si cele doua rate moarte,
nemaiavand cum sa-si dea seama, strabatusera drumul lung Tn mainile lui — nu
drumul scurt din colonie, de la baraca intr-o rana a infirmeriei pana la
bucatarioara mirosind a mei si a maruntaie de peste; ele zburasera peste deserturi
rosiatice si oceane albastre, peste paduri negre si campuri cu spice aurii, spre
poalele muntelui de la capatul lumii, si mai departe, renuntand la aripi, mergand
pe jos (ierunca miscandu-si repejor picioarele acoperite de puf, iar ratoiul si rata
macanind zgomotos si leganandu-se greoi pe labele palmate), prin sapte vai largi
si nselatoare, Tn cdutarea pasarii-Han din poveste. Dar n-au apucat sa priceapa
miezul povestii si sa recunoasca n ele chipul stralucitor al lui Semrug: Askenazi,
vazandu-l de la fereastra pe baietel jucandu-se, 1i ia vanatul si-i da o palma
usoara dupa ceafa. Usa bucatdriei se tranteste cu zgomot, si in aer ramane
plutind o pana verde ca smaraldul.



Patru ingeri

Lumea era imensd si strilucitoare. Incepea din pragul gri-sidefiu, rontiit de
gandaci, al izbei pe care Iusuf si mama lui o imparteau cu doctorul. Se intindea
peste curtea larga, cotropita de valuri de iarba bogata, unde se iteau ici-colo, ca
niste insulite, buturugi tdiate cu topoare si cutite infipte aiurea, unde stiva de
lemne se Tnalta ca o stanca abrupta si gardul stramb se intindea asemeni unui lant
muntos, iar rufele puse la uscat fluturau ca panzele de corabie. Inconjura izba
spre usa scartditoare a infirmeriei, Tn spatele careia se ascundea impardtia cu
podelele lustruite de mama lui, cu cearsafurile albe racoroase, cu instrumentele
medicale nemaipomenit de sclipitoare si cu mirosurile amarui ale
medicamentelor.

De la infirmerie, pe poteca bine batatorita, lumea se intindea mai departe, in
colonie. Aici se Tndltau baracile construite in trei laturi, din barne negre,
lunguiete; panoul de propaganda isi desfdacea larg aripile, pe care cuvinte
inflacarate inroseau lozincile mobilizatoare de pe afisele lucioase; in cladirea
tainica a bucatariei, bantuita de mirosuri de mancare, era o forfota permanenta;
comandamentul privea sumbru din varful colinei ca un bastion impenetrabil; in
departare licarea printre brazii albastrui clubul, unde pictorul Ilia Petrovici 1si
descanta zi si noapte vopselele mirositoare.

Aici lumea lui Tusuf se termina — mama nu-i Ingaduia sa se duca mai departe,
in taiga. Era ascultdtor, se straduia sa n-o supere. Dar cateodata, seara, 1i era cu
neputintd s-o astepte pana venea de la vanatoare si se furisa, cu ochii mijiti de
frica, pe langa club, pe langa parii strambi in care erau infipte tigvele cu colti
lungi, iesiti in afara (elani, cerbi, mistreti, rasi, bursuci, ba chiar si un urs), pe
cararuia abia vizibila spre susuratorul Cisme, ca sa se ascunda sub scorusul
tremurdtor si sa astepte sa zareasca silueta usoara a mamei printre tulpinile
rosiatice ale pinilor.

O alta granita a lumii era Angara. Lui Iusuf 1i placea sa sada pe mal si sa se
uite 1n adancurile ei schimbatoare: apa rece si grea avea in ea toate nuantele de
albastru si cenusiu, asa cum padurea are toate nuantele de verde, iar focul din
soba, toate nuantele de rosu si galben.

Lumea era atat de mare, ca puteai sa-ti pierzi suflul alergand de la o granita la
alta, atat de stralucitoare, ca Iusuf ramanea mereu fara aer si 1si mijea ochii, ca
de la o lumina orbitoare.

Undeva in departare, dupa spinarile viguroase ale dealurilor, mai era o lume:
acolo triiserd mama si ceilalti locuitori ai coloniei Tnainte si vind la Semruk. In



Tulbas, 1i povestise mama, erau nu zece, nu doudzeci, ci o suta de case, fiecare de
marimea infirmeriei. Ii era greu si-si inchipuie acel sat urias. Si mai greu,
probabil, era sa trdiesti acolo: iesi sa te plimbi, iar apoi, printre acele o suta de
case, mai intoarce-te daca poti! Pe strazile ITulbasului mergeau fiinte ciudate si
infricosatoare, pe care Iusuf le stia numai din povestile mamei: zanganind din
talangile metalice agatate de gat, paseau masurat vacile (amintind oarecum de
elani, dar cu coarne groase si ncovoiate si cozi lungi, semanand cu un bici);
topaiau de colo-colo tapi rai si galagiosi (erau de marimea unui mosc, dar cu
blana, te Tmpungeau cu coarnele 1n spinare, maturand pamantul cu barba lor); 1si
aratau coltii de dupa garduri cdini fiorosi (un fel de lupi care ling mana
stapanului, dar sar la beregata strdinilor). De fiecare data, ascultand povestile
mamei despre patria ei, Tusuf simtea ca i se strange stomacul si era tare usurat n
sinea lui ca ea hotarase la timp sa vina din Tulbas in pasnicul si placutul Semruk!

Misteriosul Leningrad, pe care Isabella il numea din cand in cand Petersburg,
iar Ilia Petrovici, Petrograd, era, dupa toate aparentele, mai mic decat Iulbas —
nimeni nu se minunase niciodatd de numarul caselor de acolo. In schimb, casele
acelea erau numai de piatrd. Si nu numai casele: si strazile, malurile raului,
podurile — totul Tn orasul acela era de granit si marmura. Lui Tusuf 1i era mila de
bietii leningrddeni, nevoiti si se inghesuie in locuinte reci si umede de piatra. Tsi
inchipuia cum Isabella si Konstantin Arnoldovici, clantanind din dinti de frig, se
dau jos de pe lavitele lor de piatra intr-o cetoasa dimineata leningradeana,
sprijinindu-se unul de altul, si ies din baraca de piatra pe malul acoperit de piatra
al paraiasului ingust Neva (mai mic decat Angara, dar mai mare decat Cisme);
incercand sa se incalzeasca, ei merg incet pe mal printre lei de marmura
ghemuiti (mai mari decat rasii blanosi si cu niste coame latoase), sfincsi de granit
(niste lei cu cap de om) si monumente de arama (papusi uriase, de statura unui
om, asemandtoare celor pe care le face cateodata din lut Ilia Petrovici); trec pe
langa baraca Ermitajului, verde ca iarba si inalta ca un brad puternic, pe langa
baraca galbena a Amiralitdtii, al carei acoperis e impodobit cu un ac lung si drept
ca un pin tanar, cu o corabie cu panze in varf; pe langa baraca cenusie a Bursei si
pe langa niste pari numiti faruri, in varful cdrora arde un foc palid, care nu da
caldura. Soarele spaldcit abia se Intrevede printre norii din care picura din cand
in cand o ploaie marunta si oblica.

Ce fericire ca lumile astea reci si infricosatoare — Iulbas, Leningrad — erau
departe de Iusuf! Ele se aflau chiar Tn acele tinuturi unde traiau Semrug, pasarea-
Han, duhurile peri, frumoase si amagitoare, Ajdaha, care sufla foc pe nari, si
jalmaviz, batrana uriasa si nesatula. ..

Nu demult, [usuf a vazut minunea. S-a intamplat la nceputul verii, intr-o
seard, chiar Tnainte de cind. Askenazi I-a rugat sa-i duca o strachina cu fiertura de



ovaz lui Tkonnikov (de cand se ocupa de propaganda, pictorul manca deseori la
locul unde muncea, fara sa se intrerupa din lucru). ITusuf se temea de pictorul
morocanos si tacut, dar a luat ascultator strachina din mainile bucatarului si s-a
dus la club. Tinand grijuliu strachina aburinda cu amandoua mainile, a Tmpins
usa cu spatele, s-a strecurat prin deschizatura, a pasit Tn intunericul vestibulului
si a ajuns 1n sfarsit in incdperea clubului, puternic luminata de razele apusului.

Strachina fierbinte 1i arde degetele si simte 1n nari mirosul delicios al ovazului
fiert, pare-se, in supa de carne, cu grasime. Mai repede — sa-si indeplineasca
misiunea si sa se Intoarca la bucatarie, sa-si ia portia lui...

Spinarea garbovita a pictorului e chiar langa fereastra. ITusuf 1si trage nasul,
dar el nu-1 aude; sta cumva stramb, parca indoit in fata. [usuf se apropie si se uita
peste umarul lui: Tn fata lui Ikonnikov, pe niste prajini prinse in cuie, asezate in
forma de acoperis (pe sevalet, dupa cum avea sa-i explice mai tarziu Ilia
Petrovici), e un patrat mic din panza, lat de o palma si jumatate si Tnalt de o
palma si jumatate. Iar pe panza e Leningradul: o ulita larga cat Angara serpuieste
in aburul diminetii pe intinderea din piatra austera, printre case si garduri
argintii, un pod de fier verde face un arc peste Neva, disparand pe malul opus,
cativa trecatori se grabesc undeva. Un val se izbeste de granitul cenusiu al
malului, deasupra raului se rotesc niste pasari cu aripi lungi. Miroase a frunzis
proaspat, a pietre ude, a apa mare. Se aude limpede un strigat: ,Iii! Lii!“ — Tusuf
nu-si da seama daca striga un pescarus de Angara, dincolo de fereastra, sau unul
leningradean, pe panza. Nu e un tablou, e o fereastra spre Leningrad. O minune.

Deodata, degetele 1l frig insuportabil. Strachina cade pe jos, lingura sare si se
rostogoleste zdranganind, ovazul zboara in toate partile. ITusuf ramane cu mainile
intinse Tn fatd, cu varfurile degetelor fripte, cu gura cascata de spaima si inima
batandu-i nebuneste in stomac. Paraiase de fiertura de ovaz 1i siroiesc pe
genunchii goi, pe ghetele mari, legate cu sfori in jurul gleznelor, si se scurg
printre scandurile podelei, Tn pamant.

— Ce-i? Ikonnikov ia pensula de pe panza si se intoarce.

Are ochi severi, sprancene stufoase, profil amenintator.

In cele din urma, inima Tnnebunitd de spaimi i sare in gat. Iusuf se smulge
din loc si dispare in spatele usii.

Mai tarziu, in sala de mese, Askenazi 1i toarna lui Iusuf o strachina plina, o
portie de adult (,Manancd, ajutorule de bucatar!“) — mancarea 1i sta In gat.
Incearcd si scoati pe neobservate strachina afara, ca s-o duca la club, dar
cainosul de Gorelov, prezent peste tot, 1i taie calea si-1 trage dureros de ureche:
,unde-ai plecat, paduche? N-ai voie!“ Trebuie sa manance tot, pana la fund, fara
sa simtd gustul si Tnecandu-se cu boabele de ovaz mici, bine fierte. Daca i-ar da
paine, Iusuf ar avea curaj s-o ascunda sub scurta si s-o ia cu el, dar azi nu e



paine.

Dupa cateva ore, timp in care si-a ros unghiile si a lovit cu nuiaua urzicile din
curtea infirmeriei, Tusuf se duce totusi la club sa-si ceara iertare. N-are decat sa-1
certe pictorul cel rau, sa-1 pedepseasca — el e pregatit.

E seard; usa scartaie mai tare, umbrele de pe peretii din barne ai clubului sunt
mai lungi si mai ciudate. Pe pervaz arde o lampa cu lumina galbena, tabloul
terminat se usuca pe sevalet. Ikonnikov nu e acolo.

Iusuf ia lampa si o apropie de panza. Lumina calda se imprastie pe tusele
groase, moi; in fiecare se impletesc in firisoare subtiri tot felul de culori, nu se
repeta nici una; totul se umple de nuante, curge, respira. Tusuf atinge prudent raul
Neva cu varful fript al degetului: pe rau ramane o mica urma rotunda, iar pe
deget, o pata albastra.

— Ce vezi tu acolo?

Ikonnikov intrase pe nesimtite si statea in usa, observandu-l. Iusuf tresare si
pune repede lampa la loc. L-a prins! Si n-are unde sa fuga, pictorul sta chiar Tn
usa, l-ar Tnhata.

— Ce vezi In tablou, te Intreb.

— Un rau, murmura Iusuf, dar imediat se corecteaza: Neva.

— Asa, si mai ce?

— Case de piatra.

— Si?

— Malul raului. Oameni. Copaci. Pescarusi. Rasarit.

— Altceva?

Altceva? Tusuf se uita nedumerit la panza: altceva nu mai e.

— Bine, pleaca! 1i da voie Ikonnikov. Aduc eu strachina la bucatarie.

— Am vrut sa va aduc portia mea... dar nu m-a lasat Gorelov...

— Pleaca, iti spun!

Ikonnikov ia pensula si repara cu migala urma lasata pe valuri de degetul lui
Tusuf. Ochii i se umplu de caldura, ca atinsi de soarele rasarit deasupra Nevei.

— Si mai vad ca in Leningrad nu e frig, spune baiatul din usa.

Artistul nu se Tntoarce.

De atunci, a devenit un obicei ca Iusuf sa-i aduca lui Ilia Petrovici pranzul si
cina. Apoi a inceput sa dea fuga la club fara motiv, sa stea zile intregi In preajma
pictorului. Spala pensulele, freca paletele sau sedea pur si simplu si-l urmarea
cum picteaza.

Ikonnikov 1si petrecea mare parte din timp sus, sub tavan. Culcat pe schelele
improvizate, lovea repetat placajul cu o pensula ascutita, bolborosind ceva.
Uneori cobora si, ridicand capul, alerga in cerc, inspectandu-si munca — ba de la
intrare, ba de la geam, ba din mijlocul incaperii. Pe fata 1i aparea atunci o



expresie de om chinuit, si 1si freca Intruna mainile mari si osoase. Dupa ce
inspecta tavanul, Ilia Petrovici fie lua un cutit special si racaia furios o bucatica
din pictura (in astfel de momente, Tusuf statea pitit Tntr-un colt, In spatele
sevaletului), fie, mormaind aprobator, continua sa picteze (si-n momentul acela
baiatul putea sa nu se mai ascunda, ci sa se urce pe schele ca sa vada pictura mai
de aproape sau chiar sa-1 intrebe ceva).

Seara, Ikonnikov cobora de pe schele. Isi scutura mainile si picioarele
amortite, 1si umplea pipa de lemn cu o iarba mirositoare si fuma. Punea pe
sevalet o panza curata sau o bucata de placaj. Tusuf isi tinea respiratia: uite,
incepe. Pensula groasa a lui Ilia Petrovici facea la inceput cateva linii lungi,
impartind spatiul viitorului tablou, apoi acoperea gros zonele Tmpartite cu
diferite culori. Panza incepea sa semene cu un caleidoscop neclar, cu o
mozoleala sau cu o gramada de gunoaie pestrite. Sub atingerile grijulii ale
pensulei subtiri, incalceala de pete capata deodata armonie si sens, care mai Intai
abia razbateau din ea, apoi imaginile deveneau clare, in relief — fereastra se
deschidea larg. Baieti cu sepci mari, negre si pantaloni zdrentuiti pescuiau pe
malul raului Sena, necunoscut lui Iusuf, femei pe jumatate dezbracate, venite la
scalda, faceau plaja pe pietrele sidefii ale Coastei de Azur, un vas cu panze
plutea pe Neva cea mare direct spre Pintenul insulei Vasilievski, niste gratii de
arama dansau inlantuite pe aleile pustii din Oranienbaum... Oriunde se
deschideau ferestrele, imaginea il orbea pe Iusuf, 1l asurzea. Statea ore intregi
cercetand reteaua de tuse, apropia urechea s-o asculte si nasul s-o miroasa.
Lumea indepartata care se intindea dincolo de dealurile taigalei nu mai era deloc
rece si neprimitoare; mirosea puternic a vopsea de ulei, dar prin ea razbatea
prospetimea ierbii de primavara, caldura pietrelor incinse, mirosul vantului, al
frunzelor putrede, al pestelui proaspat prins.

Odata, cand Ilia Petrovici 1-a intrebat ce-ar vrea sa vada in urmatorul tablou,
Iusuf a raspuns, fara sa se gandeasca prea mult: o vaca. Ikonnikov a tusit, si-a
frecat nasul lung si si-a trecut de cateva ori pensula peste placaj. O creatura
greoaie si blanda, cu ochii mari, moale la pipdit, cu niste coarne galbene, 1n
forma de virgule pe capul buclat, se uita la [usuf. Nu inspira frica. Un tap, a cerut
baiatul cu glas scazut. Fas, fas, face pensula. Langa vaca a rasarit botul ascutit al
unui tap, cu coarnele albe rasucite si barbuta caraghioasa.

Un caine, a comandat Tusuf. A aparut un caine care gafaia obosit de alergat,
aratandu-si vesel limba rozalie.

[usuf a tacut. Nu mai stia ce sa-si doreasca.

Din ziua aceea, Ilia Petrovici s-a apucat sa picteze pentru Iusuf. Catedralele si
cheiurile, podurile si palatele au fost parasite. A venit vremea jucariilor, a
legumelor si a fructelor, a hainelor si pantofilor, a obiectelor de gospodarie si a



animalelor de la gradina zoologici. Asta e un mir, o 1dmaie, un pepene verde, un
pepene galben, o guava feihoa. Asta e un cartof, o ridiche, un stiulete de porumb,
0 vanata, o rosie. O palarie; uite, dsta se numeste joben, asta sombrero, iar asta
chapeau claque. Astea-s manusi; barbatii poartda manusi de piele, si numai
toamna, iar femeile, tot anul: de dantela alba la teatru si la plimbare, mitene pe
vreme racoroasa, de blana iarna...

Lumea se revarsa din panzele uzate si din fragmentele de placaj cu atata
abundenta si repeziciune, incat ameninta sa-1 inunde pe Iusuf. Noaptea, in somn,
veneau la el motani cu tutuuri infoiate, girafe care duceau in ghiozdane galbene
de piele abecedare ferfenitite, foci care mancau cu pofta inghetata din cornete
crocante si tigri dungati cu mingi de piele in boturile turtite. Toate astea erau
plasmuite din tuse usoare, 1n relief, si de aceea erau putin aspre, rugoase,
stralucind Tn sute de luminite miscatoare, aveau miros, aveau gust. Tusuf se
trezea agitat, cu capul greu, cu urechile arzand si varful nasului rece, simtindu-si
capul explodand de atatea imagini si culori. Trebuia sa le lase sa se duca 1napoi,
sa se elibereze.

Mai tarziu, nu-si putea aminti ce anume desenase prima data. A venit cumva
de la sine; cu un ciot de creion cazut intr-un colt a inceput sa mazgaleasca niste
melci pe podea. Asta i-a adus alinare — capul i s-a racorit, si 1-a simtit mai usor.
Treptat, melcii s-au tarat spre fereastra, au umplut pervazul, o bucata de perete.
Intr-o dimineatd a gisit pe sevalet o bucati de placaj curatd si o pensuld, parcd
pregatite de cineva si uitate. A privit 1n sus: Ikonnikov statea culcat sub tavan ca
de obicei, cu nasul 1n ,,propaganda“, fara sa-i dea nici o atentie. Iusuf a luat cu
grija pensula, a atins paleta cu ea, apoi a trecut-o peste placaj, trasand o cometa
portocalie uleioasd. Incd una. Din ziua aceea a Inceput sa picteze in ulei.

— Quelle date sommes nous aujourd’hui?

— Le premier juillet mille neuf cent trente-huit, madame.

— Qu’est ce que tu as fait aujourd’hui?

— J’ai dessiné, madame.

— Et encore?

— J’ai seulement dessiné, madame.*

[usuf si Isabella merg pe mal: el loveste pietricelele cu varful ghetei, facandu-
le sa zboare Tn Angara cu un pleoscait; Isabella, ca Intotdeauna in timpul
lectiilor, paseste solemn alaturi de el, cu mainile la spate, {inand intr-una o nuia
lunga de mesteacan.

— Tu as dessiné quoi, Usuf?%

— O gara si trenuri, multe trenuri. Nu ajunsesera inca la cuvintele astea, asa
ca el raspunde Tn ruseste. Mai Intdi a desenat numai Ilia Petrovici, apoi eu, dupa



el.

Ea se opreste si-1 priveste atent; scrie cu nuiaua pe pamant: train.

— Train Inseamna tren.

Isabella pronunta intotdeauna cuvintele noi atat de calm si de clar, Tncat lui
[usuf i se Intiparesc pe data in memorie. Literele strambe scrise pe pamantul
umed 1i raman in fata ochilor, chiar si dupa ce sunt sterse de val. Gare — gara.
Wagon — vagon. Rail — sine. Chemin — drum. Destination — destinatie. Voyage —
calatorie. Partir — a pleca. Revenir — a se intoarce. Azi sunt multe cuvinte noi;
trebuie sa le invete pe dinafara pana la lectia urmatoare.

— Uite si un proverb pe tema asta, spune Isabella. Partir c’est mourir un peu.
A pleca Tnseamna a muri putin.

Tusuf stie deja multe proverbe frantuzesti, expresive si tintite, despre dragoste
si razboi, regi si marinari, oi si omlete. Dar asta pare trist, parca nu-i frantuzesc.

— Nu mai e si altul, mai vesel?

— Jarta-ma, nu asta am vrut sa spun. Uite altul: Pour atteindre son but il ne
faut qu’aller. Ca sa-ti atingi scopul, nu trebuie decat sa mergi.

Frumoase cuvinte. Iusuf se asaza pe vine si 1si trece degetul peste literele pe
jumatate sterse de valuri: partir, revenir... Vrea sa deseneze un om obosit, care
merge — incordat, muscandu-si buzele si tinand strans In mana un baston —
undeva departe, fie spre a sa destination, fie Inapoi acasa... Isabella 11 mangaie
pe par si se indeparteaza de mal, incheind brusc lectia mai devreme decat de
obicei.

Curand dupa aceea, lui Wolf Karlovici i s-a parut ca Iusuf e interesat de
medicind. Pana atunci fusese indiferent la ce se petrecea ziua 1n infirmerie, dand
fuga acolo doar seara daca era nevoie sa-si ajute mama la curatenie. Si brusc a
inceput sa vina des 1n salon: se furiseaza incetisor prin spatele lui Leibe, se
cuibdreste intr-un colt — sta, cerceteaza pacientii cu ochii lui mari, mosteniti de la
mama, $i 1si trage nasul.

Infirmeria s-a extins intre timp, i s-au addugat doud siruri inghesuite de
priciuri (Leibe a impartit in sfarsit spatiul, separand femeile de barbati, si a
imprejmuit izolatorul minuscul pentru suferinzii de boli infectioase). Sala de
primire a ramas pe locul ei, langa fereastra, nu departe de intrare, despartita de
salon la Tnceput printr-o perdea din panza de sac, iar acum printr-un paravan de
lemn. Aici se aflau niste scaune asezate in aceeasi ordine stricta, un pat din lemn
de pin pentru examinarea pacientilor si un raft improvizat pentru instrumente.
Nu demult fusese addugata o masa care a devenit brusc locul preferat al lui
Leibe. Acum se aseza la masa si scria in registrul de evidenta a pacientilor
(Inainte trebuia sa stea incomod pe pervaz).



Numai prin felul cum arata ditamai catastiful cenusiu, el inspira un adanc
respect pacientilor. Cand Wolf Karlovici rasfoia paginile cafenii groase, prost
legate, acoperite cu scrisul lui marunt si nervos, respectul lor se transforma in
veneratie. Taranii din Semruk 1l numeau cuviincios ,,duhtorul nostru“. Doctorul
era mereu disponibil. Nu existau ore anume pentru consultatii, zile libere sau
sarbatori. Daca se intampla ceva noaptea, oamenii bateau in geam, si Leibe,
somnoros, alerga la sala de consultatii imbracandu-si halatul alb primit de curand
(i-1 adusese Kuznet drept multumire pentru ca-1 vindecase de o boala barbateasca
in conditii de maxima confidentialitate). Trata orice: tifos, dizenterie, scorbut,
boli venerice, cumplita pelagra, care-i jupuia de vii pe bolnavi. Scotea dinti,
amputa maini si picioare vatamate la taiatul lemnelor, punea la loc hernii, mosea,
facea avorturi (la inceput fara sa se fereasca, apoi pe ascuns, fara sa bata toba,
dupa aparitia decretului din 1936). Numai n privinta distrofiei alimentare, foarte
frecventd, nu avea nici o putere (era interzis sa puna diagnosticul asta, asa ca
nota Tn registru ,,insuficienta cardiovasculara®, un diagnostic vag).

Uite, si baietelul asta de sapte ani, Iusuf, e Tnalt, dar slab ca scandura, cu burta
umflata si picioare lungi si subtiri, aratd ca un compas. Wolf Karlovici se
straduia sa-1 hraneasca mai bine: pacientii recunoscatori 1i aduceau duhtorului ba
un saculet cu fructe de padure, ba o mana de alune, ba urzici proaspete pentru
supa, ba o radacina de papadie (Leibe se invatase s-o fiarba in loc de cafea), dar
degeaba: organismul tanar al lui Iusuf crestea, si mainile si picioarele lui
ramaneau la fel de slabute, ca niste betisoare.

In ziua aceea, baiatul stitea linistit 1angd paravan ca intotdeauna, nu se foia,
privea fara sa clipeasca bolnavul — un batran garbovit, cu pielea poroasa si
zbarcitd, cum e coaja mandarinei uscate. Bolnavul, numai in lenjeria de corp, 1i
arata lui Leibe articulatiile noduroase si degetele atat de strambate de artrita,
incat pdreau rupte. Dupa ce i-a prescris batranului sa manance foarte multe afine,
mure si scoruse crude sau indiferent cum pregatite, iar la dureri mari sa bea un
pahar de basamac (ce sa-i faci, basamacul ajunsese sa fie folosit in multe cazuri
ca un calmant verificat pentru dureri), Leibe s-a intors spre Iusuf.

— Ce, te intereseaza? Asta e arthritis, boala oaselor si articulatiilor. O sa afli,
tinere, ca In organismul uman exista peste doua sute de oase, si fiecare dintre ele
poate sa se inflameze, sa-si schimbe conturul sau dimensiunea, sa se
imbolnaveasca...

Tusuf, fara sa-si ia privirea fermecata de la doctor, a inceput sa-si pipdie
genunchii, gleznele si coastele.

— Uite, aici — doctorul 1-a apucat pe Iusuf de Tncheietura subtire a mainii —,
aici e ulna. Mai departe, humerus, umarul. Clavicula, costae...

Lui Wolf Karlovici i s-a facut dintr-odata cald: pentru o clipa s-a simtit la



catedra de la universitate, in fata a sute de ochi atenti. Infrangandu-si cum-
necum emotia, si-a continuat discursul. lar seara s-a dus la comandant sa-i ceara
cateva afise propagandistice ,,ca sa decoreze ideologic locurile unde se asigura
servicii medicale pentru populatie“. Primind cele necesare, s-a intors la
infirmerie si, coplesit de o brusca emotie, a Intins pe masa atletii musculosi de
ambele sexe, care purtau cu mandrie steaguri rosii, salutand conducerea tarii. A
stat toata noaptea aplecat asupra lor, mormaind ceva ba in latind, ba In germana
si trecandu-si creionul pe corpurile bine hranite si bronzate, pe care nu le
ameninta nici distrofia, nici pelagra. Dimineata, materialul didactic pentru
anatomie era gata: atletii isi fluturau mai departe steagurile, infatisand lumii
exact patru sute sase oase — lungi, scurte, plate sau mixte —, cate doua sute trei de
fiecare.

Iusuf a pretuit munca doctorului miscand constiincios din buze si intr-o
saptamana a invatat denumirile complicate, cautand prin pielea intinsa si pe
corpul lui parca special destinat acestui studiu toate oasele pe care le putea pipai:
de la ascutitul os nasale la os coccyges, abia simtit.

Wolf Karlovici a pregatit un al doilea material didactic, Tn care corpurile
antrenate ale atletilor, supuse demonstratiei medicale, 1si aratau sistemul
musculoscheletal: sculpturalii vastus lateralis si gastrocnemius, apoi pectoralis
major, bombati in chip amenintator... Iusuf i-a invatat si pe ei papagaliceste.

Cand Leibe, insufletit de succesul lui pedagogic, i-a propus sa treaca la
alcatuirea organelor interne, Iusuf, Tn mod surprinzator, a refuzat; a cerut
permisiunea sa foloseasca afisele ramase ca foi de desen. Descurajat, Leibe s-a
invoit, si Iusuf s-a mutat din sala de consultatii in salon, ca sa-i picteze pe
bolnavii de pe priciuri. Dar interesul lui pentru medicind, atat de arzator si de
neasteptat, s-a stins repede si, la scurt timp dupa aceea, a inceput din nou sa-si
petreaca zile intregi la club, la Ikonnikov, spre dezamagirea amarnica a lui Wolf
Karlovici. Iar atletii maruntiti Tn oase si muschi notati cu termeni latinesti au
ramas atarnati in infirmerie, Tntarind nemadsurat autoritatea si asa colosala a
duhtorului din Semruk.

Tkonnikov si-a pictat imaginile propagandistice exact jumaitate de an. Inainte
de a-si preda lucrarea sefilor, care-si pierdusera si cea mai mica urma de rabdare,
i-a invitat pe cei doi Sumlinski la club, ,la vernisaj“. ,In sfarsit!“ s-a bucurat
Isabella. ,,De mult n-am mai iesit in lume.*

, vernisajul“ era asteptat noaptea, la adapostul intunericului. Ikonnikov, care in
ultima vreme slabise cumplit, cu ochii congestionati, Inconjurati de cearcane
negre, si-a petrecut toata ziua strangand chiar el schelele si lasand doar o scara
rezemata de perete. A Incuiat usa cu lacatul, s-a Intins pe spate pe podea si a



inceput sa-si astepte oaspetii.

Statea Tn semiintunericul amurgului si isi privea pictura. Patratul portocaliu de
lumina dinspre fereastra a alunecat mai intai pe podea, apoi pe un perete, dupa
care a disparut cu totul. S-a intunecat bine de tot; liniile de pe tavan s-au
incetosat, s-au dizolvat in aerul dens al noptii, dar Ikonnikov le vedea la fel de
clar ca ziua, asa ca n-a mai aprins lampa.

Maine va prezenta pictura propagandistica. Va veni Kuznet, o va cerceta cu
ochii lui de animal de prada, va cantari daca mesajul ideologic e indeajuns de
puternic, adica daca va fi pastrat in club sau va fi scos dracului de acolo si ars,
iar autorul, aruncat din viata pasnica a Semrukului si trimis in lagar, sau chiar
mai rau. O sa se strecoare si Gorelov ca sa adulmece lacom peste tot, o sa caute
ceva de care sa se lege, ceva-ceva o sa gaseasca el cu sigurantd. Maine va trebui
sa plece. Sa abandoneze fresca de pe tavan, cele doua duzini de peisaje urbane
(prinsese curaj dupa memorabila vizita nocturna a comandantilor si le atarnase
pe peretii clubului) si mormanul de bucati de placaj cu micile tablouri pentru
Iusuf, pensulele improvizate, paletele, cutitele de pictor din lame de fierastrau,
tuburile cu vopsea, carpele. Sa lase acolo mirosul de ulei si terebentina, sa nu
mai stie de veghile nocturne, de convorbirile cu micul Iusuf, de petele de vopsea
de pe degete, sa uite de ideile lui, de el Tnsusi. Si — Tnapoi la tdiat lemne, te-am
pasuit destul, cetatene Ikonnikov...

Intr-un colt, in spatele unei grimezi de vechituri, e ascunsi o sticld plind. S-o
destupe? Nu, nu acum. E pdcat de clipa asta.

Cineva zgarie incet usa — sunt sotii Sumlinski. Ikonnikov aprinde lampa si se
duce sa-si primeasca oaspetii. Konstantin Arnoldovici e imbracat cu o haina
nouda (in Semruk, problema hainelor se rezolva simplu: cei morti 1si lasau
garderoba mostenire celor vii); Isabella, pieptanata ingrijit, se sprijina de bratul
sotului ei.

— Bonsoir, spune ea ceremonios.

Si scoate un tipat: de pe peretele zgrunturos, din lemn de pin prost geluit, o
priveste Saint-Lazare. Alaturi, Sacré-Cceur. Tuileries. Conciergerie. Isabella
merge Incet pe langa pereti; umbra ei lunga pluteste alaturi.

— Bella! spune Sumlinski stand neclintit in fata peretelui opus, cu mainile pe
langa corp. Uite, Vasilievski, Linia sase.

Isabella se Tntoarce incet in profil si se apropie de mica panza dreptunghiulara.

— E Linia opt, zice Ikonnikov aducand lampa mai aproape.

— E Linia sase, Ilia Petrovici, dragule, sase. Isabella 1si Intinde palma spre
cladirile galbene si cenusii cu balconage bizare, dar nu le atinge, mangaie doar
aerul din fata lor. Aici locuiam noi, doar un pic mai incolo, uite, Tn casa asta.

Degetul ei trece de marginea panzei, aluneca pe barna si se infige intr-un nod



tare al lemnului. Leningradul ocupa doi pereti ai clubului, Parisul, Provence si
peisajele marine, ceilalti doi; restul lumii, modest reprezentata de cateva
minuscule tablouri si schite din viata cotidiana, se ascunde prin colturi. Sotii
Sumlinski trec din Vasilievski Tn Cité, de pe Quai Branly pe Promenade des
Anglais, de pe podul Alexandre III pe Troitki, de pe Podul Bancii pe Pont au
Change, de pe Canal Saint-Martin pe Canalul Lebedelor, si mai departe, pe langa
Mihailovski, pe Neva...

— Nu mai plec de aici, spune intr-un tarziu Isabella. O sa-mi fac veacul aici,
Ilia Petrovici, o sa fiu calfa, va amestec culorile sau spal podelele.

— De mult nu mai amestecam culorile, acum se vand de-a gata, In tuburi.
Pentru mine e Tnsa ultima zi aici. Maine predau lucrarea propagandistica si —
finita la commedia.

Sotii Sumlinski 1si dau seama ca nu s-au uitat inca la pictura de pe tavan. Ce
urat din partea lor! Unde e, maestre, ardtati-ne-o... Ikonnikov Tnalta la maximum
fitilul lampii — sub sticla ei, flacdara se avanta in sus ca o panglica, Tnvaluind
spatiul intr-o lumina galbena — si o ridica Inspre tavan.

Se vede bolta cereasca de un albastru straveziu, pe care plutesc nori usori ca
penele. Patru oameni rasar din cele patru colturi ale tavanului, isi t{in mainile
intinse si incordate, ca si cum s-ar stradui sa ajunga la ceva din centru. Sub
picioarele lor, undeva jos, departe, au ramas campiile aurii unduitoare de secara,
pe care sunt imprastiate ici-colo mici tractoare cubice, padurile cu iarba marunta,
deasupra carora zboara dirijabile cat bobul de grau; cosurile mici cat chibriturile
ale fabricilor din oras; multimea oamenilor care demonstreaza cu pancarte ca
niste mici serpi rosii. Toata lumea asta agitata si intens populata se intinde ca o
panglica Tngusta de jur Tmprejurul tavanului — o ramd ciudat de pestrita, in
interiorul careia plutesc, indepartandu-se de ea, cei patru eroi principali.

Un medic cu halat alb, bine scrobit, si cu parul auriu, un soldat atletic cu pusca
in spinare, un agronom cu o legatura de spice si un topometru in spate, 0 mama
cu pruncul 1n brate; sunt tineri si puternici, au chipuri deschise, neinfricate si
foarte Incordate, hotarate sa-si atinga telul. Care tel? Golul din centrul tavanului?

— Tind catre ceva ce nu exista, nu-i asa?

— Nu, Bella, spune Konstantin Arnoldovici lipindu-si palma ingusta de buza
de jos si tragandu-se de barbuta rara, tind unul catre altul.

— Care anume e mesajul propagandistic, Ilia Petrovici? isi aminteste Isabella.

— O sa fie, zambeste el. Mai am un detaliu de adaugat, o sa termin in noaptea
asta.

Cand sotii Sumlinski ies, el trage scara Tn mijlocul Incaperii, se asaza pe
treapta de jos si, zambind ganditor, stoarce pe paleta un gogoloi unsuros de
vopsea rosie ca sangele.



Trrrrosc! Usa se da de perete lasand sa apara Tn prag silueta mica si indesata a
lui Gorelov — i-a spionat, cdinele!

— Incilcidm regulamentul? suierd el. Ducem viatd de noapte? Primim oaspeti?

Intra in club de parca n-ar avea nici o graba. Forndind zgomotos, arunca o
privire iscoditoare spre tavan, si-o plimba de-a lungul scarii, si-o Tndreapta
asupra lui Ikonnikov, care sta pe ea nemiscat; se opreste in fata lui, isi pune
mainile Tn sold, si misca ganditor falca.

— Ia raporteaza subsemnatului, cetdatene Ikonnikov, netrebnicule, ce susoteai
cu sotii Sumlinski.

— Discutam despre tabloul propagandistic, spune Ikonnikov ridicandu-si
ochii spre tavan. Totalitatea ideilor continute Tn el, capacitatea lui de a raspunde
scopurilor ideologic-instructive si posibilele caracteristici subiective ale
persoanelor din colonia noastra care ar influenta perceperea lui.
mazgaliciule, ajungi tu la mine, la tdiat lemne, mai vorbim noi atunci. Sau te
gandesti s-o faci pe desteptul si sa ramai la club? Sa-ti vezi de pictura ta in loc sa
muncesti cinstit?

Judecand dupa toate aparentele, el aflase de undeva ca Ikonnikov se adresase
comandantului cu o cerere, propunand ca in Semruk sa se organizeze un artel de
artd mestesugdreasca. In cerere descria In detaliu ce fel de produse ar putea
realiza artelul (,picturi in ulei de 1nalta calitate, cu continut patriotic si
propagandistic, pe toate temele posibile, inclusiv istorice®), cine putea fi
beneficiarul produselor (,,casele si palatele culturii, caminele culturale,
bibliotecile, cinematografele si alte locuri de divertisment cultural si instruire a
maselor muncitoare®), si facea un calcul estimativ al veniturilor pe care le putea
aduce unitatea economica — suma era impresionanta. Ignatov amanase decizia
asupra acestei probleme pana la data receptiei tabloului cu continut
propagandistic de la club.

Ikonnikov tace in vreme ce amesteca gogoloiul pe paleta. Gorelov 1i smulge
pensula si cu o miscare fulgeratoare i-o infige in coasta ca pe un cutit — pare ca
lemnul ascutit i-a strapuns pielea. Ikonnikov icneste, apuca pensula, Tncercand s-
o Indeparteze, dar Gorelov o tine bine, ca pe un carlig de otel infipt n coasta.

— Poate ca te fofilezi si-n artel, lenesule... i suiera el slobozindu-i in ureche
aerul fierbinte si acru. Numai ca tablourile pentru poporul sovietic le fac artistii
verificati, nu contrarevolutionari ca tine.

— Lui Stalin... i-am facut... douazeci si patru de busturi...

Ikonnikov se chirceste de durere pe scard, ca un fluture strapuns de ac.

— Vrei sa fii artist, dovedeste c-o meriti! Alege, nemernicule, ori esti cu noi,
ori la taiat lemne, de maine!



— Ce... vreti?...

Pensula i se infige parca in plaman sau in diafragma, acusi o sa patrunda, n-o
sa poata respira.

— Repet, ce-ai avut de susotit cu sotii Sumlinski?

— Despre Leningrad!

Gorelov face un pas in spate; Ikonnikov se prabuseste pe podea, trage aer in
piept, horcaie si tuseste Intruna.

— Asa deci!

Gorelov se uita cu scarba la pensula din mana lui, o rupe pe genunchi si o
arunca in intuneric; bucatile de lemn lovesc scandurile podelei, rostogolindu-se
prin cotloane.

— Sa scrii tot, cum a fost: cine ce a intrebat si cine ce a spus, de ce ati ras si
ce ati crichi... criticat. Isi aranjeaza cureaua cizuti pe sold si 1si indreapta tunica.
Imi aduci maine. Daci o faci Tnainte de receptia picturii, e-al tiu artelul; daci nu,
ascute-ti fierastraul. Am eu grija sa fii repartizat Tn schimbul meu. Asta-i tot,
vierme! Esti liber.

Cizmele lui Gorelov tropdie spre iesire si dispar dincolo de usa. Ikonnikov,
inca In genunchi, se taraste intr-un colt. Scotoceste printre cutiile goale si
bucitile de placaj si giseste sticla ascunsa. Ti smulge dopul cu dintii si di pe gat
cateva Inghitituri. Bajbaie nesigur prin Intuneric si se intoarce la scara. Ia lampa
si paleta si urca spre tavan. Sade cateva minute pe ultima treaptd, cercetand
intinderea albastra nemarginita, pe care pluteste puful straveziu al norilor. Apoi
ia de pe paleta o doza generoasa de vopsea si 0 azvarle pe tavan — pe firmament
explodeaza o imensa pata rosie uleioasa.

Imediat cum ajunge Tn colonie, Kuznet se duce direct la club sa vada tabloul
propagandistic. Se opreste Tn mijlocul Tncaperii si 1si ridica ochii spre tavan: sta,
misca din sprancene, e patruns. Ignatov e langa el. Gorelov a venit si el, s-a tinut
ca scaiul dupa ei. Sta langa usa si se uita la sefii lui. Iar Ikonnikov sprijina
peretele; e slab, ofilit, n-a dormit toata noaptea; t{ine mana intr-o parte, sub
coaste, de parca l-ar supdra stomacul. Cum tacerea se prelungeste, hotaraste sa
destinda putin atmosfera.

— Dati-mi voie, zice el, ca, 1n calitate de autor, sa spun cateva cuvinte despre
conceptie... adica despre ideea de baza.

Sefii tac, respira zgomotos.

— Tabloul este o alegorie... o imagine generala a societatii sovietice.
Ikonnikov ridica mana pe rand spre fiecare dintre personajele care plutesc pe cer.
Aparatorul patriei este simbolul glorioaselor forte armate. Mama cu pruncul, al
tuturor femeilor sovietice. Agronomul rosu... el e plugarul... 1i Intruchipeaza pe



agricultori si prosperitatea tarii noastre, iar medicul e simbolul apararii populatiei
impotriva bolilor si, de asemenea, al stiintei sovietice, luate la un loc.

Kuznet se leagana de pe calcaie pe varfuri si inapoi, de pe varfuri pe calcaie;
cizmele 1i scartaie.

— Armata si populatia civila, stiinta si agricultura, unite intr-un elan comun,
tind catre simbolul revolutiei: steagul rosu.

In centrul tavanului, unde cu o zi Tnainte se zirea inca Tnaltul cerului albastru,
falfaie acum un steag urias, semanand cu un covor zburator. Este atat de mare,
incat pare ca acusi-acusi o sa cada si o sa-i acopere pe toti cei care stau sub el cu
capetele ridicate. Pe marginile lui, cu litere aurii groase, scrie ,,Proletari din toate
tarile, uniti-va!“. Cele patru personaje din colturile picturii, parca micsorate,
intind acum cu zel mainile Intr-o directie clara: spre steag.

,»A iesit frumos, se gandeste Tkonnikov mirat, privind chipurile insufletite ale
oamenilor care plutesc deasupra lui. Realist, autentic. Bravo, pictorule, nu ne-ai
pacalit.

,,A mosmondit jumadtate de an la oameni, iar steagul 1-a mazgalit Intr-o singura
noapte, vipera“, bombane tardiv Gorelov in sinea lui.

— FEi... rosteste 1n sfarsit Kuznet, merge, te felicit. Unui asemenea maestru
putem sa-i incredintam artelul.

Si-l1 bate pe lkonnikov pe umarul garbovit; pictorul izbuteste cu greu sa
ramana 1n picioare.

Sefii au iesit, iar Ilia Petrovici a ramas 1n club. S-a asezat pe scara, cu capul in
mainile patate de vopsea, si a ramas asa mult timp. Cand in sfarsit si-a ridicat
fata, din tavan l-a izbit stralucirea fierbinte si rosie a steagului.

Erau ingeri, bineinteles. Tusuf i-a povestit mamei despre ei: ca plutesc in tdria
cerului, se hranesc cu lumina soarelui si uneori, nevazuti, se asaza pe umerii
oamenilor si-i apara de rele, dar se ivesc rar, numai pentru a anunfa ceva
important. Mama 1i numea fdrdstei. Ingeri, adica, pe ruseste.

Chiar asa 1-a Tntrebat pe Ilia Petrovici: ati desenat ingeri pe tavan? Ikonnikov a
zambit. E foarte posibil, i-a raspuns.

Odata, cand pictorul nu era la club, Tusuf se urcase pe schele si cercetase
temeinic de aproape fresca aproape terminatd. Mai intai statuse Intins multa
vreme, uitandu-se la doctorul cu par auriu, care-1 privea si el. Avea ochii albastri,
luminosi, si parul moale, ca de oaie. ,,Seamdna cu doctorul nostru“, a hotarat
Tusuf. ,,Numai ca-i tanar si fara chelie.”

Apoi s-a uitat la agronom. Era si mai tanar decat doctorul, aproape un
adolescent, visator, bland; cu obrajii catifelati si privirea entuziasta. Nu semana
cu nimeni, In Semruk nu erau chipuri atat de fericite. Altfel stateau lucrurile cu



soldatul: ochi severi, hotarati, buze subtiri si stranse — leit comandantul. Uluitor,
cata asemanare la oameni si la ingeri!

Femeia cu pruncul avea ochii verzi si cosite inchise la culoare, Incoldcite la
spate; copilul din brate era mititel, pe jumatate orb. Tusuf nu stia ca pruncii sunt
atat de mici la nastere. Interesant, oare un copil-inger, cand creste, devine tot
inger? N-a avut timp sa-si termine gandul, ca s-a intors Ikonnikov.

— Ei, I-a intrebat el, te-ai uitat bine? Ce sunt astia, dupa parerea ta?

Tusuf a coborat de pe schele scuturandu-se bine de aschii.

— Ingeri din cei mai obisnuiti, sunt sigur. Vede oricine. Nu-s atat de mic ca si
nu inteleg lucrurile astea...

Note
26. In ce dati suntem astazi? Intai iulie o mie noud sute treizeci si opt, doamna. Ce-ai ficut astdzi? Am
desenat, doamna. Si altceva? Doar am desenat, doamna (in franceza, in original).
27. Ce-ai desenat, Tusuf? (in franceza, 1n original)



Cortul negru

Busteanul urias, de un metru cub si jumatate, se rostogoleste cu partea galbena
retezatd si cade cu zgomot in apa. Oamenii dau fuga, pun mana pe el opintindu-
se din rasputeri si-l imping departe de mal, cat mai departe, pana cand apa le
ajunge la gat, apoi 1i dau drumul. De aici 1l va prelua Angara, il va duce cu ea.
Plutasii, stand 1n lotcile lor cu prajini lungi in maini, dirijeaza mersul bustenilor,
1i aduna mai spre mijlocul apei. Agata cu carligele de fier din capatul prdjinilor
bustenii care se indeparteaza de banc si-i imping pe fagasul bun. Caravana lunga
pluteste n jos, spre gurile Angarei — spre rada; plutasii, dupa ea. Barjele asteapta
la stavilar sa incarce lemnele taiate si sa le duca pe Enisei la Maklakovo, la
combinatul de cherestea.

Deportatii din Semruk ldasau lemnele pe apa nelegate cand Angara era la
reflux, cand se linistea (la apa 1nalta era periculos, lemnele se spargeau).
Rostogoleau bustenii pana la marginea schelei si-i Tmpingeau in apa. Altii 1i
prindeau afundati n apd, impingandu-i cat mai departe de mal. Un alt grup, cei
mai incercati si de incredere, mergeau cu plutele dupa ei pana la Maklakovo.

Azi au inceput sa lucreze Tnainte de ivirea zorilor, si-n Angara colcdie deja
spinarile Intunecate ale bustenilor alunecand asemenea unui banc de pesti uriasi.
Cand soarele ajunge la zenit, rostogolitorii sunt la fel de uzi de sudoare ca si
scufundatorii, iar primul grup de plutasi a disparut deja dupa cotul raului, spre
Enisei.

— Echipa! La masa!

Oamenii se prabusesc la pamant obositi. Unii se uita la stivele ramase, altii, la
spinarile bustenilor ce scanteiaza pe apa in departare, altii, la cerul senin de iulie.
Zdranganesc linguri, miroase a mahorca puturoasa, pregdtita artizanal. De la
depozitul de lemne din padure cu schela aflata la inaltime se vede bine cum in
zare, la debarcaderul din Semruk, Kuznet se urca pe salupa lui maronie lucioasa
abia tinandu-se pe picioare din pricina mahmurelii. Ignatov, pe jumatate
imbracat, Tmpleticindu-se, se agata de el, racneste dand din maini, de parca ar
pretinde sau ar cere ceva, iar Gorelov il t{ine pe comandant, permitandu-i lui
Kuznet sa scape de el si sa sara pe salupa. ,,Nu mai pot!... Lasa-ma sa plec!...
Nu mai pot aici!“ se aude strigatul disperat al lui Ignatov.

— Ia uite, javrele! zice incet, cu urd, unul dintre rostogolitori.

Botezasera Noaptea Valpurgicd orgia dezlantuita Tn Semruk noaptea trecuta,
cu focuri de arma trase asupra oamenilor. Din fericire, n-au fost morti, doar
ranii.



Salupa se desprinde in sfarsit de debarcader, pufdie, isi alege directia si,
ocolind cu grija bancul de busteni, se Indreapta spre cotul raului. Gorelov 1i da
drumul comandantului; 1si desface bratele si 1si duce palmele la piept parca
scuzandu-se. Ignatov nu-l ia Tn seama — sare 1n barcuta care plescdie la mal si
incepe sa vasleasca In urma salupei. Barca e micd, o coaja de nuca, pluteste
repede pe valuri; curentul o poarta cu el Tn urma bancului greoi de busteni.

— O sa crape dracului, se aud voci indiferente din mul{ime. O sa se sfarme.

Oamenii 1si ridica fata din strachini; unii se uitd curiosi, se ridica in picioare
ca s vadd mai bine, altii continud si minance indiferenti. In departare se aud
bustenii trosnind amenintator.

Ignatov 1si da seama prea tarziu de pericol; vasleste din toate puterile, dar nu
reuseste sa-1 evite — barca se izbeste de gramada de lemne lucioase care se
zbuciuma in mijlocul raului. Impinge cu vasla bustenii, dar vasla se rupe cat ai
bate din palme; dupa cateva secunde, Ignatov pare ca se lasa pe vine, scade in
inaltime, si deodatd nu se mai vad nici barca, nici el; i se zareste doar o clipa
capul blond-roscat printre bustenii acoperiti de spuma — si gata.

— Mori, javra! rosteste raspicat un flacau Tmbracat intr-o camasda numai
zdrente — e Zaseka.

Si deodata cineva sare de pe schela si se arunca in apa, apuca barca pregatita
pentru plutasi, se urca in ea, vasleste in urma gramezii de busteni, manuind
prdjina cu disperare, si patrunde in clocotul spumei care acopera bustenii: Lukka.
Oamenii de pe colina privesc cum e azvarlit dintr-o parte in alta: ndoit de la
genunchi, el impunge Angara cu prdjina; e tras puternic in jos, dar se smuceste
hotarat intr-o parte, acolo unde se zarise pentru ultima data capul lui Ignatov.
Deodata arunca prajina si se apleaca Tn apa.

— L-a gasit?!

Toti dau fuga acum la rau, abandonandu-si strachinile, lingurile, tigarile
fumate pe jumatate, se Tmbrancesc, tipa, intra in apd. Cateva barci pornesc pe
Angara, plutesc grabite, purtate de curent de-a lungul malului, pregatite sa-i
ajunga, sa-i ajute sa iasa din vartejul lemnelor. Arunca franghii, intind prajinile,
vocifereaza...

— Hai! Hai! racneste Gorelov din toate puterile, topaind cu picioarele pana la
glezne in apa si fluturandu-si disperat bratele spre mogaldeata cu par roscat din
mijlocul Angarei.

Lukka agata cu prdjina una dintre franghiile care-i sunt aruncate, si barca e
trasd cum-necum la mal, ridicata pe debarcader — e facuta praf, arata ca o
corabioara de hartie, e plina pana la jumatate cu apa. Si apa asta e de un rosu-
aprins; pe fundul barcii, scuipand din plamani basici mari, sangerii, si cu
picioarele intr-o pozitie nefireasca, asemeni unei papusi, zace Ignatov...



Se dezmeticeste noaptea, se simte ca batut. Se ridica in capul oaselor. Unde
sunt?

Fruntea 1i e stransa intr-un coif de tifon; mana dreapta 1i e legata la piept; 1si
simte piciorul sting greu, parc-ar fi bandajat. In jur, in lumina tulbure a lunii, se
vad niste perne albe, niste oameni sfordie. Ah, da, la infirmerie. Este acolo de
mult, de cateva zile sau poate chiar de o sdptimana. In fiecare noapte se trezeste,
isi vine 1n fire foarte incet, cu truda, pana-si aminteste; apoi se lasa pe spate stors
de puteri si adoarme la loc. Zareste cand si cand cateva chipuri: Leibe, Gorelov,
bolnavi. Cateodata i se baga 1n gura o lingura, si el inghite ascultator ba apa rece,
ba o fierturd, un fel de zeami caldi care i aluneci incet pe gat. In cap, gandurile
i se zbat aidoma fierturii — zemoase, vascoase...

Azi insa totul e altfel: capul 1i e limpede si totul in el e in perfecta ordine,
reglat rapid, bine pus la punct; 1si simte corpul neasteptat de puternic. Apuca
bandajul sub barbie cu mana sanatoasa, trage, desface nodurile, 1si rupe coiful de
pe cap, il arunci. Isi culege din crestet cateva tampoane ramase. O adiere usoara
venita dinspre ferestruica 1i sufla bland pe teasta rasa, 1i mangaie pielea. E liber!

Se sprijina de marginea patului si vrea sa-si lase picioarele pe podea. Dreptul
cum-necum 1l ascultd, iese de sub paturd, dar stangul a ramas nemiscat, sagetat
de o durere ascutita. Da patura deoparte: piciorul 1i e Tnfasurat strans in tifon, ca
un prunc in scutec; jumatate din laba piciorului nu mai e.

Respira adanc si precipitat, 1si priveste piciorul bandajat, apoi se intoarce.
Observa o carja proaspat data la rindea, sprijinita de pat. Pana acum nu a vazut
asemenea carje in Semruk. Inseamna ci a ficut-o cineva de aici. Pentru el? O
apuca si o azvarle cu toata puterea in Intuneric — se aude un trosnet si zdranganit
de sticlute; un bolnav se ridica n coate, bolboroseste ceva, apoi lasa sa-i cada
capul pe pernd; se face din nou liniste.

Ignatov sta si 1si asculta respiratia. Apoi se ridica dintr-o singura miscare
(coastele 1i ard) si sare Tntr-un picior spre locul unde zburase carja — uite-o acolo,
langa perete. Se apleaca si o ia. Carja miroase puternic a rasina de pin; nu s-a
facut bucati, e rezistenta; barele sunt infasurate intr-o carpa, sa fie mai moi, iar la
capat e prins un toc de gheata ca sa nu faca zgomot mare — macar e mesterita cu
chibzuintd, temeinic. Ignatov isi pune carja sub brat si schiopdteaza spre iesire.
In spate aude tarsait de pasi — din jumaitatea lui de camerd, atras de zgomot,
apare doctorul somnoros, frecandu-se la ochi.

— Unde va duceti? cloncane in urma lui. Si traumatismul cranian? Cusaturile?
Fracturile? Piciorul?!

Ignatov Tmpunge cu carja usa infirmeriei, o da de perete cu zgomot si iese Tn
noapte.



Din ziua aceea, Ignatov a locuit retras la comandament. Leibe urca la el o data
pe zi si-1 examina, iar seara Zuleiha 1i schimba bandajele.

Sosea cu ochii In podea, punea pe masa ligheanul cu apa fierbinte si aseza
alaturi sulurile de fese spalate si fierte cu o zi Tnainte. Ignatov, deja in pat, o
privea. O astepta?

Incepea de la cap. Doctorul ii interzisese cu strdsnicie comandantului si-si
scoata bandajul de la cap, iar el protestase, dar se supusese; nu i se mai infasura
tot capul, i se facea doar o legatura simpla in jurul fruntii. Zuleiha 1si punea
palmele pe ceafa lui calda, napadita de par roscat si des, cu fire carunte din loc in
loc, aspre ca tepii periei; desfacea fasa lunga, plimba o carpa umeda si fierbinte
pe pielea galbuie, ocolind zigzagurile cusaturilor proaspete, apoi 1l stergea.
Ungea cusaturile cu un basamac cu miros amarui; punea deasupra un bandaj
curat.

Venea randul mainii. Icnind de efort, scotea cu greu camasa neascultatoare de
pe trupul vanjos si cald (el n-o ajuta cu mana teafara). Vedea cum vanataile
imense 1si schimba treptat culoarea, se albesc si se retrag. Pielea ramanea alba,
curatd. Isi amintea de parul de pe burta si pieptul lui Murtaza, de trupul lui
masiv, semanand cu un trunchi de copac, neobisnuit de lat Tn umeri si la fel de
gros in talie. La Ignatov, totul era altfel: umerii ascutiti, trasi spre spate, corpul
vanjos, ingust in talie. i scotea bandajul, i spila mana grea, l3satd moale, cusuta
temeinic in doua locuri (el se stramba de durere, dar rabda), 1i spala toate
vanataile si juliturile — pe piept, pe coaste, pe spinare. Sub omoplat era o
cicatrice adanca veche, la vederea careia ea Tntorcea ochii, de parca ar fi dat de
un secret pe care n-ar fi trebuit sa-1 descopere. Urma carpa uscatda. Basamacul.
Bandajul nou. Apoi 1i punea camasa.

De picior se ocupa in ultimul rand. Punea ligheanul pe podea, langa pat, si se
aseza in genunchi. Elibera ciotul din tifon, simtind in crestet privirea grea a lui
Ignatov, si-1 spdla. El isi {inea respiratia, icnea. Nu de durere suferea, ci de ciuda.
Ea 1si amintea cum 1l spdla pe picioare pe Murtaza; nu avea picioare mici, ci
ditamai picioarele, late si groase; degetele raschirate, talpile negre, batatorite de
mers pe pamant, se descuamau si se faramitau Tn mana ca scoarta copacului.
Ignatov avea picioare lungi, subtiri, si talpi uscate, netede, tari. Probabil ca si
degetele erau frumoase. Zuleiha nu avea de unde sa stie, nu apucase sa vada
piciorul sanatos al comandantului.

Restul corpului i-l stia, il invitase pe dinafara. 1l spila, il stergea, il ungea, il
bandaja.

In timpul &sta, el stitea ticut, cu fata Intoarsd spre ea. Zuleihdi i se parea ci
Ignatov 1i adulmeca mirosul. Si ca ea a capatat mirosul mierii, insuportabil de
puternic. Ca apa fierbinte, bandajele, pana si basamacul miroseau a miere. Si



trupul lui Ignatov. Si parul. Sa nu ridice ochii din pamant. Sa nu-l atinga fara
rost. Sa nu Intoarca capul. Sa scoata bandajul murdar, sa stearga podeaua in urma
ei si afara, afara de-aici, sa spele fesele In apa inghetata a Angarei, sa-si
racoreasca mainile, obrajii, fruntea; sa-si inclesteze falcile, sa inchida ochii, sa
cheme 1n gand un cort negru care sa acopere ca un covor gros comandamentul si
sa iasa de sub el cu capul inainte, cdlare pe un armasar iute; maine iar va fierbe
apa si va urca pe poteca aici, unde o asteapta Ignatov, asezat pe patul facut.

Asa au dus-o tot restul verii, pana in toamna. In septembrie, doctorul a hotarat
sa-i scoata bandajele. Cusaturile se vindecasera intre timp, se deschisesera la
culoare. Astazi era ultima zi cand mergea la comandant sa-i scoata bandajele de
la maini si de la cap. Bandajul de la ciot i-1 mai lasau, dar acum, cu ambele maini
sandtoase, Ignatov putea sa si-l schimbe singur. A venit, ca de obicei, la apus.
Sprijinindu-si de burta ligheanul greu si fierbinte, a lovit usor cu piciorul 1n usa,
si ea a cedat, s-a deschis. Zuleiha intra si pune pe masa ligheanul din care ies
aburi. Ignatov nu sade insa pe pat — sta in picioare langa pervaz, sprijinit cu
spatele de geam, si se uitd la ea de la inaltimea staturii lui voinice.

— Am venit sa va schimb bandajele, spune Zuleiha catre ligheanul de pe
masa.

— Pai, schimba-le.

Zuleiha se apropie de Ignatov: ce inalt e, probabil mai Tnalt ca Murtaza. Capul
infasurat in fasa alba, ca un turban, e aproape de tavan.

— Nu ajung.

— O sa ajungi.

Ea se ridica pe varfuri si se intinde Tn sus, isi da capul pe spate; pipaie cu
degetele ceafa zbarlita, stiutda atat de bine, si desface bandajul. E cald la
comandament, parca arde focul.

— Al degetele Tnghetate, observa Ignatov.

Fata lui e foarte aproape. Ea desface in tacere bandajul; in cele din urma, dupa
ce termind, lasi mainile in jos, se duce la masi si rasufld usurati. Isi afunda
mana cu o bucatica de tifon curata in ligheanul cu apa clocotitd; se intoarce la
Ignatov cu carpa alba aburinda, din care picura apa fierbinte.

— Nu vad nimic.

— Ia-o pe pipaite.

Ea ridica bucata de carpda, o pune pe crestetul cu parul ca peria, o plimba pe
ceafa tare. Picaturile fierbinti i curg pe maini, manecile kulmekului sunt leoarca.
Dar palmele 1i sunt reci, desi le-a tinut in apa fierbinte.

Ignatov purta camasa peste mana bandajatda, Tmbracand pe maneca numai
mana sanatoasa. De obicei isi scotea cureaua cand venea Zuleiha — acum n-a



scos-0. Ea se chinuie indelung, nedescurcandu-se cu catarama de arama bine
incheiatd; Tntr-un tarziu, cureaua cade pe jos cu un zgomot surd. Suparata, ea n-o
ridica; trage cu miscadri repezite de camasa solid cusuta, i-o scoate de pe corpul
voinic i nemisgcat.

— O sa-mi rupi si mana cealaltd, zice Ignatov fara sa zambeasca; si imediat Tsi
continua vorba: Ramai!

Iute, cu Tnversunare, Zuleiha desface fasa lungd, interminabild; simte cum de
inversunare palmele i se incalzesc repede, i se topesc, cum mirosul insistent de
miere o Tnvaluie, o inunda. Mana lui Ignatov e eliberata din bandaj. El 1si misca
degetele cu grija. Ridica palma si i-o pune pe gat.

— Ramai! repeta el.

Ea se smuceste, aduna carpele de pe jos, insfaca ligheanul; impiedicandu-se si
improscand cu apa, alearga spre usa.

— Nu-mi speli cusaturile? striga el In urma ei.

Femeia se Tntoarce si arunca apa fierbinte din lighean n pieptul alb, fara par.

...In noaptea asta, Zuleiha nu poate sa adoarma — sta intinsa, asculta in
intuneric: respiratia egala a copilului langa umarul ei, sforditul usor al doctorului
in coltul camerei, suieratul vantului pe horn. E cald, inabusitor.

Se ridica si bea cu sete apa din cdus; isi arunca o jacheta pe umeri si se
strecoara afara. Noaptea e senina, instelata, luna e ca un felinar, din gura 1i ies
aburi albi ca laptele.

Coboara la Angara si priveste Indelung panglica galbena-uleioasa, scanteind
in aschiile de lumina presarate de luna pe valuri; asculta clipocitul apei
tnspumate la mal si vaietul Indepartat al cuiva de pe malul celilalt. Isi Impleteste
cozile mai strans si le arunca pe spate; isi da din belsug cu apa rece pe fata. E
timpul sa se duca acasa.

In timp ce merge, zireste pe colind, la comandament, un punct rosu-aprins:
Ignatov fumeaza. Punctul ba se mareste invadat de lumind, ba se micsoreaza,
paleste. Clipeste ca un far, o cheama. $i Zuleiha raspunde chemarii.

Ignatov o vede de departe — Inceteaza sa fumeze, si punctul rosu arde Tndelung
intre degetele lui. Ea se opreste in fata cerdacului si-1 priveste pe comandant,
care sade pe trepte; isi despleteste cozile, mai intai una, apoi cealalta. Lui 1i
tresare mana: tigara i-a ars degetele. Zuleiha urca treptele. Ramane in picioare.
Apoi intinde mana, da deoparte pologul greu si moale la pipait, mirosind
puternic a piele de oaie, si paseste in cortul negru.

In cortul negru, timpul era dat peste cap; nu curgea drept Tnainte, o lua intr-o

parte, de-a curmezisul. Zuleiha plutea in el ca pestele, ca valul — ba dizolvandu-
se de tot, ba revenind in limitele corpului ei. Uneori, la cateva clipe dupa ce



inchidea in urma ei usa scartaitoare a comandamentului, descoperea surprinsa ca
se facuse ziua. Alteori, cand isi punea palma pe spatele lat al lui Ignatov si 1si
lipea fata de gatul lui, simtea curgerea nesfarsit de lunga a clipelor, masurata de
picturile rare ce cideau cu zgomot din robinet in chiuveta de tabli. Intre o
picatura si alta era o vesnicie.

In cortul negru nu-si aveau locul amintirile si spaimele, pieile lui groase o
aparau de trecut si de viitor. Aici exista numai ziua de azi, numai clipa de acum.
Clipa de acum era atat de consistenta si de tangibila, Tncat Zuleihai i se umezeau
ochii.

— Zi ceva, de ce taci? o ruga Ignatov apropiindu-si fata de ea.

Ea se uita 1n ochii cenusii limpezi, Tsi trecea degetul pe fruntea brazdata de
cute fine, pe pometele tare si neted, pe obraz, pe barbie.

— Esti frumos.

— Parca poti sa spui asa ceva unui barbat...

In toamna asta pare-se ci n-a dormit deloc. Isi culca fiul, il siruta pe fruntea
calda, iesea repede din infirmerie si urca poteca spre locul unde o chema
insistent Tn fiecare seara luminita rosie. Noaptea, ochii nu i se inchideau, pentru
ca nu era niciodatd destul de lunga. Trecea de dimineata sa-si vada copilul
adormit si pleca la vanatoare, apoi seara facea curat la infirmerie... Nu avea timp
sa doarma, dar nici nu voia. Puterile nu-i scadeau, ci 1i sporeau, o invadau: nu
mergea, ci zbura, nu vana, ci 1i lua taigalei ce i se cuvenea; si ziua Intreaga
astepta sa vina noaptea.

Nu-i era rusine. Disparuse tot ce fusese invatata sa faca si stia pe de rost inca
din copildrie. Ceea ce venise nou in schimbul deprinderilor vechi 1i stersese
spaimele, asa cum viitura duce cu ea crengile rupte si frunzele putrede de anul
trecut.

,Femeia e campul in care barbatul seamana semintele urmasilor®, o invatase
mama ei Tnainte s-o trimita in casa lui Murtaza. ,,Plugarul vine la camp cand
doreste si-1 ara cat timp are putere. Nu-i sade bine campului sa se impotriveasca
plugarului.“ Si ea nu se impotrivea: strangea din dinti, isi tinea respiratia, rabda;
traise atatia ani fara sa stie ca se putea si altfel. Acum stia.

Fiul ei simtea ceva, o privea in ochi, devenise ganditor, retras; dormea mai
mult — se foia, se trezea Intruna, n-o lasa sa plece. Si in timpul asta a crescut
mult, s-a maturizat.

In toamnd, Tusuf s-a dus la scoald. In Semruk erau optsprezece copii. Au fost
adunati Intr-o singura clasa si asezati pe doud randuri — cei mari si cei mici. Isi
ficeau temele la un loc. In toatd scoala existau numai cinci manuale (si toate de
aritmeticd), dar ce manuale! Noi-noute, inca paraiau la cotor, miroseau placut a
cerneala tipografica. Le era profesor unul pe nume Kislitin, din ultimul grup



sosit la Semruk, academician sau fost inalt functionar la Comisariatul Poporului
pentru Invitimant. Cand Iusuf, care Invitase si citeascd cu Isabella, a vazut pe
coperta manualului numele autorului, I.Z. Kislitin, s-a apropiat mirat de Iacov
Zavialici: ,,Aveti acelasi nume de familie?“ ,,Da“, a zambit profesorul fara mare
bucurie, ,,suntem tizi. In mod absolut, am putea spune“. Zuleiha se bucura si-si
stie copilul ocupat ziua cu scoala: era supravegheat, hranit. Cand o ajuta seara la
curatenie, il Tntreba: iti place? Da, rdspundea el, foarte mult. Era lucru bun ca
invata sa scrie si sa socoteasca.

O chinuia gandul ca nu-i mai da copilului toata caldura ei, ca sarutarile ei din
noptile de dragoste erau mai fierbinti si mai multe la numar decat acelea pe care i
le dadea lui seara; ca putea sa se trezeasca singur in toiul noptii si sa se sperie, ca
avea acum un secret fatd de el. Il imbritisa pe Tusuf mai strans, mai indelung, il
saruta, 1l alinta. Uneori el se smulgea sufocat din Tmbratisarile mamei, apoi o
privea vinovat pe sub sprancene: nu cumva s-a suparat? Mama 1i raspundea 1nsa
cu un zambet larg de fericire.

Lumea din colonie banuia ceva. Zuleiha nu se gandea la ce vor spune oamenii;
comunica putin $i numai cu veteranii, 1si petrecea ziua intreaga in padure. Daca
n-ar fi fost Gorelov, ea n-ar fi aflat ca relatia ei cu Ignatov fusese remarcata.

A oprit-o Intr-o dimineata, Tn drum spre taiga. La vremea aceea, el avea casa
lui, o constructie mica din barne (Gorelov fusese primul care isi ridicase izba in
zona privata si In cativa ani reusise s-o amenajeze, sa-i puna gard, sa-si monteze
geamuri la ferestre). Isi construise o prispd; fi plicea si se odihneascd aici,
privindu-i pe oamenii care treceau prin fata casei.

Intr-o dimineatd Intunecatd de toamnd, Zuleiha stribate Semrukul inci
adormit, si Gorelov se afla deja in fata casutei sale si fumeaza; pesemne ca se
trezise devreme special pentru ea — o astepta.

— Salutare, artel! Te duci 1n taiga sa faci planul?

— Da.

— Ia sezi un pic cu mine sa vorbim, vreau sa-ti spun ceva.

— N-am timp, m-asteaptd animalele. Asa ca zi repede.

Gorelov se ridica de pe prispa (sub tunica aruncata pe umeri i se zareste
flanela murdard, e doar Tn izmene, si picioarele bagate Tn cizme aratd ca niste
chibrituri strambe), se apropie Tncet de Zuleiha cu mersul lui Tmpiedicat si o
cerceteaza de parca ar vedea-o pentru prima data.

— Nimic de zis, spune el incet, parca pentru sine, si-a ales 0 muiere pe cinste
Ignatov, bravo lui! N-am bagat de seama...

— Ce vrei?

Ea simte cum sangele 1i navaleste Tn obraji.

— De la tine, nimic, puicutd, vezi-ti mai departe de amorurile tale. Numai sa



treci din cand in cand pe la mine sa stam de vorba — despre comandant. E un
subiect fierbinte, mi-au ordonat sefii sa-1 supraveghez. Iar tu, artel, sa nu te certi
cu sefii, cu nici un chip, ma-ntelegi — asta daca vrei sa te joci mai departe de-a
artelul si sa nu putrezesti la tdiat copaci.

Gorelov o priveste tinta cu ochii lui Tngusti, parca pleostiti, si ea vede pentru
prima data clar ce culoare au: sunt negri ca noaptea.

Din casa iese Tn graba Aglaia ntr-un cojoc vechi imbracat peste un
combinezon bej de danteld, cu ghete in picioarele goale, cu buclele roscate
rasucite 1n toate directiile —1i aduce o pufoaica lui Gorelov. I-o pune pe umeri si-
1 bate pe piept ca o nevasta: ai grija sa nu ingheti! Le arunca o privire geloasa
amandurora si se intoarce fuga in casa. Se Tmplinea anul de cand trdia cu
Gorelov — fara sa se fereasca, dimpotriva, nu pierdea nici o ocazie sa se faleasca
cu legatura lor 1n fata oamenilor din colonie.

Zuleiha 1si indreapta pusca pe umar si se indeparteaza.

— O sa treci? striga Gorelov 1n urma ei.

— Nu! raspunde ea pasind repede, aproape alergand.

— Vezi sa nu-ti para rau! Ai un copil, mai tii minte?

Ea se Intoarce si se uita la el atent, indelung. Apoi se rasuceste pe calcaie, si in
scurt timp spinarea ei ingusta se pierde printre copaci.

...Dupi céteva zile, Gorelov pleacd in padure. Ii place si se plimbe in timpul
zilei de lucru: a dat indicatii, echipa asuda muncind, metrii cubi mirosind a
rasind se prabusesc cu zgomot la pamant si sunt claditi Tn stive, asa ca se poate
indeparta sa respire liber putin, ca-i vajaie capul de atata harsait de fierastraie.

Paseste Tncet prin taigaua invadata de toamna, biciuind cu o nuia fructele rosii
de madces. Bine au facut ca l-au pus responsabil cu munca de informare. Mare
cap, Kuznet asta, si-a dat seama pe loc ce talent zace in el. N-a trecut nici macar
0 luna de la convorbirea de pomina de la baie, ca zugravul Ikonnikov s-a si
apucat sa mazgdleasca biletele cu note de informare in limba lui incalcita,
contabilul de la birouri ticluieste Intruna compuneri amanuntite, scrise ca la
scoala, ajutorul de bucatar, asudand de incordare, reproduce frazele scurte pe
care i le arunca Askenazi Tn timp ce pregatesc pranzul; trec pe la izba lui oameni
simpli, nestiutori de carte, sa-i sopteasca, sa stea de vorba despre una, alta, de-ale
vietii. Pe toti i-a prins 1n plasa: pe muncitorii forestieri, pe functionari, a antrenat
pana si cantina si clubul. Numai cu comandantul a dat gres.

Gorelov loveste din toate puterile cu nuiaua varful ascutit al unui musuroi de
furnici — musuroiul se misca, furnicile speriate fug care-ncotro. Bineinteles ca nu
i-a cerut nimeni sa-1 supravegheze pe Ignatov, a fost pur si simplu interesul lui
personal: oare o si iasd ceva? Isi simtea burta tresiltdndu-i indelung de plicere
la gandul ca femeia lungita sub comandant cu un ceas inainte, calda inca de la



trupul lui, mirosind inca a barbat, i-ar zice lui, parsivului Gorelov, detinut de
drept comun, ce vorbeste comandantul. De asta 1i placea atat de mult sa se culce
cu Aglaia; 1si imagina cum Ignatov 1i mangaia buclele grele, roscate-aurii, cum
isi trecea mana pe spinarea ei rotunda, cu alunita nchisa la culoare pe umar, cum
isi lipea fata de gatul alb si moale — si atunci simtea cum se incinge tdrata in el:
acum toate astea sunt ale lui, ale lui Gorelov.

N-o sa-i fie bine daca Zuleiha 1i spune comandantului despre ce au discutat nu
demult; dar e sigur ca ea o sa taca de teama pentru fiul ei.

Azvarle nuiaua si se asaza sub un pin noduros. O adiere usoara abia 1i sufla in
fata, undeva departe scartdie fierastraiele, se aud strigatele muncitorilor — e bine.

In apropiere se aude un fosnet — imbricatd de iarnd in blana cenusie pufoasa, o
veverita face cateva salturi repezi pe pamant miscandu-si urechiusele ascutite.
Gorelov baga mana Tncet Tn buzunarul hainei, scoate chistocul de tigara ramas de
dimineata, il striveste intre degete si zice repezit plescdind din limba: na,
serveste-te! Veverita se apropie, isi intinde fetisoara ingusta si adulmeca cu botul
ascutit si lucios. Ca sa n-o sperie, Gorelov 1si duce incet mana cealalta la spate,
gaseste la raddcina pinului o piatra grea si o apuca bine strangand pumnul.

Veverita e langa el: ochisorii maronii 1i sclipesc, isi intinde gherutele negre
crapate spre palma lui aspra. El strange mai tare piatra, 1si t{ine respiratia: mai
aproape, draguto, hai... Se aude o impuscatura, si veverita cade rapusa pe patul
de ace cafenii-pestrite, cu o pata de sange in locul orbitei.

Lui Gorelov i se pare la inceput ca Tmpuscatura l-a atins pe el — nu poate sa
respire. Cu gatul sucit, parca strans intr-o menghina, trage aer in piept convulsiv,
inghitind cu greu. Simte din nou moliciunea afanata a mucului de tigara intr-o
mana i greutatea rece a pietrei in cealalta. E teafar?

Niste crengi trosnesc usor la marginea poienii — de dupa scorusul pe jumatate
golas, se iveste o silueta firava, se apropie... Gorelov simte cum i se rostogoleste
pe ceafa o picatura enorma, rece, i se prelinge pe sub gulerul camasii, de-a
lungul sirei spinarii.

Zuleiha 1si arunca pusca pe umar din mers in timp ce se apropie. Se asaza pe
vine, 1si desface genunchii asemeni unui barbat si ridica de jos ghemotocul fara
viata; 1i baga capul intr-un lat Tmpletit si 1si atarna veverita la brau. Se uita
staruitor la Gorelov, 1l mdsoara de sus pana jos, apoi se Intoarce si intra in
padure.

Cand zgomotul usor al pasilor ei se stinge Tn desis, Gorelov baga in gura
chistocul tinut intre degetul mare si aratator, scotoceste in buzunar dupa
chibrituri cu mana tremuranda; le gaseste, freaca cu sete unul de talpa ghetei, dar
chibritul se rupe; il azvarle si scuipa mucul pe jos.

A naibii muiere! Cine ar fi crezut, pare asa de cuminte! Se reazema cu



spinarea de tulpina aspra a pinului, respira adanc, cu pleoapele inchise. Sa-1 ia
dracu’ pe comandantul asta...

Zapada s-a asternut tarziu, la sfarsitul lui octombrie, dar a venit dintr-odata,
transformand toamna in iarna Intr-o singura zi. Animalele si-au Imbracat
blanurile pufoase de iarna — s-a deschis sezonul de vandtoare. La Inceput,
Zuleiha nu s-a bucurat. Nu avea putere sa se smulga de la pieptul infierbantat al
lui Ignatov, sa se elibereze de sub mana lui grea, sa iasa alergand in dimineata
rece si albastra. Cand pleca de la comandament, se simtea ca jupuita de vie. Si n-
o mai bucurau ca in trecut schiurile alunecand repede pe zapada, vantul inghetat
biciuindu-i fata, blana pufoasa zarita o clipa pe crengile vreunui pin. Zilele
scurte de iarna 1i pareau ani. Abia astepta sa treaca iarna, abia rezista. Nici nu
apuca bine soarele sa se Tnroseasca la apus, aerul sa se ingroase si umbrele
liliachii sa se reverse peste colonie, ca se grabea sa se intoarca iute. Se ducea la
infirmerie, dar ochii 1i fugeau spre colind, spre veranda inalta, pe care ardea
nerabdatoare luminita fierbinte.

In noaptea aceea, Ignatov i-a spus:

— Vino sa traiesti cu mine.

Ea si-a ridicat fata de pe pieptul lui, cautandu-i ochii Tn intuneric.

— Ia copilul si vino!

N-a zis nimic, si-a lasat din nou capul pe pieptul lui.

Iar dimineata a nins. Viscolul a fost atat de puternic si Tncrancenat, incat n-a
putut deschide usa, geamurile erau imbracate in alb, hornul urla ca o haita de
lupi. Pe 0 asemenea vreme, tdietorii de lemne nu plecau in taiga — viscolul i-ar fi
luat pe sus; nici vanatorii nu plecau.

Zuleiha atinge cu degetul tampla lui Ignatov:

— Macar o data pot sa te privesc si eu la lumina zilei.

Ce-i drept, ar fi stat sa-l priveasca toata ziua.

— Ce sa tot privesti? El 1i acopera fata cu a lui. O sa te saturi...

Ea 1si ridica capul de pe perna cand in jur e liniste deplind: nici glasuri
omenesti, nici zgomot de topoare, nici sunetul gongului de la cantina — parca
totul a Tncremenit. Prin geamurile acoperite pe jumatate cu zdpada, abia se
strecoara o lumina galbuie si tulbure. Ignatov doarme, culcat pe spate; il
inveleste cu plapuma, care alunecase.

In jurul izbei se aud pasi furisati: cineva merge prin zidpadd de-a lungul
peretilor. Javra de Gorelov? lar adulmeca? Pe ferestruica se zareste o silueta
intunecata. Zuleiha se da jos din pat fara zgomot, 1si arunca pe umerii goi
cojocul si iese tiptil. Uite urmele, albastre, adanci, parca facute cu polonicul —
dau tarcoale in fuga comandamentului.



— Javra spurcata! rosteste Zuleiha cu voce tare si da coltul casei.

La fereastra din spate, aplecata inainte si cu nasul lipit de geam, sta o faptura
inalta, uriasa, Intr-un vesmant lung. Gulerul iagdi din blana de caine e ridicat,
caciula tuguiata din blana i se inaltd pe cap precum varful minaretului.
Strigoaica.

— Cotoroanta batrana! spune Zuleiha apropiindu-se de soacra ei atat de mult,
incat ar fi putut s-o atinga cu mana. Iar ai venit sa-mi sugi sangele?

Cotoroanta, parca auzind-o, 1si Indeparteaza chipul palid de la geam si se
intoarce spre ea: fruntea, orbitele, obrajii — toate 1i sunt acoperite de zapada
groasa, alba cum e creta, si zapada asta nu se topeste, numai nadrile i se misca,
gduri negre pe masca alba, inghit aerul, si buzele vinetii 1i tremura.

— Pleaca! zice Zuleiha raspicat, cu rautate. Dispari!

Masca Tsi casca gura, scoate valatuci de aburi si suiera abia auzit:

— O sa fii pedepsita... Degetul noduros cu gheara lunga si intoarsa se ridica
spre cer. O sa fii pedepsita pentru toate...

— Piei de-aici!

Zuleiha tipa, simtind cum clocoteste furia in ea, cum i se zbate radacina
parului, cum i se loveste inima de coaste.

— Sad nu Indraznesti sa mi te mai Infatisezi! E viata mea, nu-mi mai
poruncesti tu! Piei! Piei!

Soacra se Intoarce cu spatele si porneste grabita spre padure, sprijinindu-se in
toiagul lung si noduros. Paslarii grei, imensi scartaie asurzitor pe zapada; cozile
lungi si albe 1i salta pe spinare in ritmul pasilor.

— Cotoroanta! Zuleiha arunca cu zdapada dupa ea. Ai murit de mult! Si fiu-tau
la fel!

Fara sa se Intoarca, Strigoaica mai ridica o data degetul osos si-1 scutura
amenintator, aratand in sus. Silueta ei se face tot mai mica, scartaitul pasilor se
pierde in spatele brazilor cu tepii lor bruni-cenusii, zburliti ca peria. Zuleiha
ridica ochii — pe cerul amenintdtor, negru-albastrui, straluceste triumfatoare luna
aramie, perfect rotunda, ca o0 moneda proaspat turnata. E noapte? Deja? De-asta
e atata liniste in jur.

Tusuf! S-o fi culcat? O fi adormit? Impleticindu-se si scurmand zdpada cu
paslarii, se repede la infirmerie. Iusuf nu e in pat — nici paslarii lui, nici cojocul,
nici schiurile: copilul, incalcand iar interdictia, plecase sa-si intampine mama
venita de la vandtoare si nu se mai intorsese.

Zuleiha Tngfaca schiurile. Se intoarce la comandament si, straduindu-se sa nu
scartaie usa, se strecoara inauntru, ia din cui pusca grea a lui Ignatov, scoate din
noptiera un incarcator plin si-1 baga in buzunar. Se mai gandeste putin si mai ia
unul. Arunca o privire spre Ignatov, care doarme linistit, si iese tiptil.



Zapada albastruie e brazdata de doua dare subtiri: schiurile lui Iusuf. Merge pe
urmele lor, repetand in gand ca sa ghiceasca traseul lui: de la clubul aflat la
marginea asezdrii, lusuf a urcat spre Cisme prins in gheturi, a mers pe mal pana
la trecerea de la Piatra Ursului, unde obisnuia sa-i pandeasca sub scorus sosirea;
aici a umblat incolo si-ncoace fara rost — urmele sunt groase, in toate directiile,
intretdiate: baietelul ei a inghetat de frig noaptea langa paraul din padure, si-a
asteptat mama, In timp ce ea se daruia iubitului in patul mototolit, ud de
transpiratie fierbinte.

Urmele merg mai departe, in padure: se vede treaba ca, pierzandu-si rabdarea,
[usuf a pornit in Intampinarea ei. Zuleiha alearga pe urmele lui. Copacii
invesmantati in alb se inghesuie n jurul ei, 1i stau in cale; 1i joaca in ochi umbre
negre si dungi galbene-albastrui, fasii de zapada colorate de lumina lunii. Mai
departe, mai departe. Mai adanc in padure, mai adanc.

— Tusuf! striga ea 1n desis, si o bucata mare de zapada se desprinde de pe o
creanga nalta si cade pe pamant. Ulim! Fiule!

Urmele schiurilor lui Tusuf se pierd — au fost maturate de viscol; o vreme ba
apar de sub zipada, ba dispar, dar la un moment dat dispar cu totul. Incotro s-o
ia?

— Tusuf!

Zuleiha Tnainteaza cu truda, starnind nori de zapada cu schiurile.

— Tusuf!

Varfurile de cerneala ale brazilor danseaza pe bolta albastra, printre ei
scanteiaza stelele imense.

— Tusuf!

Padurea tace.

[ata osanda pentru viata pacatoasa, in afara cdsatoriei, traitd cu un
necredincios, ucigasul barbatului ei. Pentru ca l-a preferat pe el in locul
credintei, In locul sotului si fiului ei. Avea dreptate Strigoaica — cerul a pedepsit-
o pe Zuleiha.

Inecandu-se in ndmeti, isi croieste drum prin tufisurile tepoase de ienupdr; se
taraste peste trunchiuri de mesteacan cazute la pamant, acoperite cu promoroaca
alunecoasa; bajbaie orbeste prin desisul brazilor. Deodata, piciorul i se impiedica
de-un ciot, si Zuleiha se rostogoleste de pe dealul mic si abrupt, maturand
zapada si rupandu-si schiurile. Frigul crunt 1i inteapa fata, 1i intra in ochi, in
urechi, Tn gura. Da zapada deoparte cu mainile si reuseste cum-necum sa iasa de
sub nameti. Zareste o bucatica de schi rupt. Nu e schiul ei, ci al copilului.

— Tusuuuuuf!

Nu mai tipd acum, urla. Iar din fata ii rispunde un alt urlet. In zipada pani la
brau, agatand arbustii scunzi cu cioturile schiurilor, Zuleiha ajunge intr-o mica



poiana Inconjurata de copaci.

Acolo, o haita de lupi cu blana sura si boturi ascutite, stransi intr-o gramada
neregulatd, stau roata Tn jurul unui brad batran cu varful inclinat si privesc tinta
in sus. Sunt jigariti, li se vad coastele si sira spindrii, asa ajung sa arate iarna de
iarna. O observa pe Zuleiha, isi Intorc boturile, 1si arata coltii, dar nu se misca
din loc. Unul face deodata un salt Tn sus ca impins de un arc si isi clantane dintii
cu botul indreptat spre varful bradului, unde se zareste o mica pata neagra,
nemiscata.

Zuleiha se Indreapta spre lupi cu pas egal, parca mecanic, Tncarcandu-si pusca
din mers. Cativa dintre ei se ridica, 1si scutura blana si pornesc in directia ei:
misca din buze, 1si arata coltii, 1si agita cozile, o inconjoard. Unul — cu ochi
galbeni si o ureche rupta — se desprinde din haita si sare primul. Ea trage. Apoi
incd o datd, si incd o dati. Incarcd repede, asa cum respird: incd, si inca.
Potriveste al doilea incarcator: incad, si Inca.

Chelalaituri, urlete istovite, horcaieli. Un lup Tncearca sa fuga, sa se ascunda
in padure — ea nu-l lasa sa-i scape. Altul se taraste cu sira spindrii rupta,
agitandu-si labele — ea trage fara sa tinteasca, dar il nimereste. A tras toate
gloantele, pana la ultimul. In jurul bradului, pe zipada strilucind de sange, zace
jumatate de duzina de cadavre; miroase a praf de pusca, a carne arsa, a blana
parlita, ies aburi din maruntaie. E liniste. Zuleiha paseste peste trupurile
nemiscate si se indreapta catre bradul cu coroana inclinata.

— Tusuf! Ulim! striga ea cu voce ragusita.

Corpul mititel — fetisoara Tncremenitd, ca de papusd, cu genele si sprancenele
acoperite de promoroaca, cu ochii strans inchisi — cade din varf direct in bratele
ei intinse...

Patru zile a zicut Iusuf delirand. In timpul &sta, Zuleiha a stat in genunchi
langa patul lui si l-a tinut de mana fierbinte. Acolo dormea, cu capul langa
umarul lui.

Leibe a Incercat s-o mute pe priciul de alaturi, dar s-a lasat pagubas. A tras
doar perdeaua care despartea locul lui Iusuf de restul salonului (hotarase sa-i tina
la infirmerie, ca sa-i aiba sub ochi tot timpul).

Askenazi le aducea mancarea; se uita la Zuleiha cum sta neclintita langa patul
fiului ei, punea cu grija strachina pe pervaz si o lua pe cea veche, cu mancarea
neatinsa.

Venea din cand 1n cand si Isabella, 0 mangaia indelung pe spate pe Zuleiha —
dar ea nu baga de seama. De cateva ori a venit si Konstantin Arnoldovici, a
incercat sa-i vorbeasca: i-a povestit despre semintele de pepene trimise totusi de
pe Pamantul cel Mare, despre uneltele agricole care aveau sa vina Tn curand,
despre boii si vacile promise sa ajunga in primavara pentru arat (,,O sa invat sa



"‘

ar. Inchipuie-ti, Zuleiha, eu la plug!“) — dar n-a primit nici un rispuns.

Ikonnikov a fost o singura data. S-a asezat langa ea in genunchi si a intins
palma tremuranda, patatda de vopsea, ca sa atinga umarul lui Tusuf. Zuleiha i-a
impins mana si s-a aruncat asupra copilului acoperindu-l cu trupul sau. ,,Nu-1
dau!“ a tipat ea. ,,Nu-l dau nimanui!“ Leibe 1-a scos de acolo pe Ikonnikov si nu
l-a mai lasat sa intre in infirmerie.

Ignatov venea 1n fiecare zi. Zuleiha nu-l baga in seama — parea ca nu-l vede;
vorbea cu ea — parea ca nu-l aude. El statea in spatele ei o vreme, apoi pleca. N-a
mai plecat 1n a patra zi, cand trupusorul fierbinte al lui Tusuf a Tnceput deodata sa
se raceasca i sa transpire mult, iar buzele sa i se Invineteasca: s-a asezat pe patul
de alaturi, si-a pus carja langa el, si-a ingropat fata In maini si a incremenit — a
atipit sau e framantat de ganduri, cine sa stie. A ramas asa multa vreme.

— Pleaca, Ivan! zice deodata Zuleiha calma, fara sa-si intoarca fata de la patul
baiatului. Nu mai vin la tine.

— O sd vin ey, raspunde el ridicandu-si capul.

— Am fost pedepsita. Nu vezi?

Ea il mangaie pe Iusuf pe pometii prin care se vad iesind oasele, pe pleoapele
inchise.

— De cine?

Ea se apropie de Ignatov, 1i pune carja in mana si-1 trage sa-I ridice de pe pat —
el se supune, se scoala in picioare. Zuleiha era si Tnainte maruntica, 1i venea mai
jos de umar, dar acum a ajuns o farama de om, parca a intrat la apa.

— Oricine-ar fi, m-a pedepsit! zice ea Tmpingandu-l cu mainile ei slabe spre
iegire. Asta-i tot. Gata.

Ignatov se apleacd, o ia de umeri si o scuturd, 1i cautd privirea. In sfarsit i-o
giseste: ochii Zuleihdi sunt reci, ca de mort. Ii di drumul cu grija, si ia carja si
se Indreapta bocanind spre usa.

Cand bocanitul nu se mai aude in spatele usii, ea se ntoarce catre fiul ei. Tusuf
sta In capul oaselor, e palid, cu pielea fetei Intinsa, cu ochii imensi, inconjurati de
cearcane.

— Mama, zice el Incet, am visat, am visat mult. Tot ce a desenat Ilia Petrovici
—si Leningradul, si Parisul. O sa ma pot duce candva acolo, ce crezi?

Zuleiha se sprijina cu spatele de perete, fara sa-si ia ochii de la el. Iar Tusuf
priveste pe fereastra — ninge fara incetare, cade zapada multd, grea ca o povara.



Partea a patra
INTOARCEREA



Razboiul

Razboiul a ajuns la Semruk ca un ecou Indepartat. Lumea vorbea ca era
razboi, si totusi parca nu era. Ziarele, care brusc incepusera sa fie distribuite
regulat (o data pe luna, Tntr-un pachet mare), explodau de titluri: ,,Sa strangem
randurile...“, ,,Sa nimicim...“, ,,Sa Tnvingem...“. Treptat, ziarele s-au subtiat,
dar s-au umplut de urd, au devenit mai Inversunate, mai disperate. Acum erau
atarnate pe panoul de propaganda, si oamenii se adunau adeseori seara, isi
apropiau capetele si citeau. Apoi se intorceau la Angara, priveau pescarusii dand
roata pe cerul senin si stateau de vorba in tihna. Parea ciudat sa te gandesti ca
undeva, departe, bolta cerului nu e strabatuta de pescarusi, ci de avioane
inamice. In timpul rarelor sale vizite, seful de la centru — Zinovi Kuznet, avansat
de curand la gradul de locotenent, ocupat cu securitatea statului — 1i convoca la
adunare: le povestea pe ce fronturi Armata Rogie lupta cu vitejie si unde
inregistra succese. Oamenii 1l ascultau in tacere. Era greu sa crezi ce spunea, dar
nici sa nu crezi nu puteai.

Nici un locuitor n-a parasit Semrukul in primele luni ale razboiului.
Comandamentele din coloniile de munca tineau evidenta stricta a cetatenilor din
spatele frontului care Tmplinisera varsta de recrutare, dar existau restrictii.
Deportatii nu aveau voie sa poarte armd, si prin urmare nici sa intre in armatad,
unde pericolul ca ei si se uneascd In grupuri era infinit mai mare. In 41 nici nu
se punea problema chemarii lor la arme — era evident ca, odata ajunsi pe front,
dusmanii poporului vor trece imediat de partea fascistilor si vor Tncepe sa lupte
impotriva Patriei lor.

Asa ca razboiul 1si urma cursul, dar era departe, nu-i lua in seama.

Si deodata el a facut lucrul de care se temea cel mai mult si pe care nu-l dorea
defel conducerea de stat: a ridicat cortina grea care despartea Semrukul de lume.
In anii lungi de luptd pentru existentd a micutei insule din adancul taigalei, lipsiti
de legdtura cu Pamantul cel Mare si ducandu-si zilele numai cu gandul sa
indeplineasca planul de productie, deportatii au Tnceput sa se simta brusc parte a
unei tdri uriage, cu populatie numeroasa. Numele unor orage indepdrtate —
Minsk, Brest, Vilnius, Riga, Kiev, Vinita, Lvov, Vitebsk, Chisinau, Novgorod —
rasunau 1n cantece pe scena ingusta a clubului din Semruk, tasneau din paginile
manualului de geografie, din povestile auzite demult in copilarie. Era cumplit ca
ele sa se afle acum in mainile inamicului. Si era placut totodata sa te gandesti ca
oragele astea chiar existau. Simplul fapt ca numele lor ieseau din gura mare si
carnoasa a lui Zinovi Kuznet era o confirmare ca ele existasera in tot timpul asta,



crescuserd, se inaltasera, inverzisera, devenisera mai bogate, traisera. Tnainte
vreme, din gura lui Kuznet nu auzeau decat: plan cincinal, indicatori, norma,
front de lucru... Iar acum auzeau: Kerci, Alupka, Djankoi, Bahcisarai,
Eupatoria, Odessa, Simferopol, Ialta...

— Aproape ca reusisem sa uit ca existda pe lume Bahcisarai, a soptit
Konstantin Arnoldovici, aplecandu-se la urechea lui Ikonnikov.

— As putea sa va reamintesc de fantana lacrimilor — am stat doua luni acolo
ca sa surprind momentul cand apa navaleste pe marmura.

— E incorect sa spui navdleste, Ilia Petrovici. Nu se potriveste.

— Cum sa nu se potriveasca daca eu asta am surprins?

Despre blocada Leningradului au aflat de la Kuznet cu intarziere de o luna,
abia In octombrie. Nu s-au apucat sa vorbeasca despre asta — nu era nimic de
spus.

In primavara lui 42, Kuznet a venit, ca de obicei, pe nepusd masi. A adus cu
el o barja ticsita cu oameni istoviti, cu pielea maslinie si trasaturile colturoase
specifice rasei: greci si tatari din Crimeea. la-ti-i tu pe cap pe busurmanii astia,
Ivan Sergheevici, zice el. Si ia masuri de sigurantd — cum-necum, elementele
sociale periculoase sunt numeroase si de o calitate exceptionala. Rade.

Busurmanii au fost deportati preventiv din teritoriile sudice, fara sa se astepte
ca tinutul sa fie ocupat si popoarele mici sa aiba posibilitatea de a trece la inamic
— cum se spune, ca mdsurd de precautie.

Bine, fie si greci. Numai de eschimosi si papuasi nu avusese parte Ignatov.
Numadrase din curiozitate nationalitatile care trdiau in Semruk — 1i iesisera
nouasprezece la numar. Acum, carevasazica, erau in plus doud. Deportatii cu
pielea maslinie au fost trimisi in baracile goale, sa-si lase lucrurile. Apoi, in taiga
cu voi, cetateni periculosi, aveti Tnainte o jumadtate de zi de munca. Ignatov i-a
dat pe busurmani 1n grija lui Gorelov, el se pricepea de minune sa le bage
mintile-n cap nou-venitilor. Ei doi au plecat la comandament sa sadd, dupa cum
le era obiceiul. In ultima vreme, Ignatov bea putin, dar in compania lui Kuznet —
cum sa nu bea, ar ITnsemna ca nu-si respecta superiorul.

— Am o vorba cu tine, Vania, zice Kuznet turnand alcoolul in paharele opace
fatetate.

Ignatov inlaturd cu palma o firimitura de pe masa, scoate ce ramasese de la
cina din seara trecutda — castraveti, morcovi, ceapa, verdeturi, paine —, trage
perdelele la ferestre. Dar Kuznet nu se grabeste sa treaca la subiect, o ia pe
ocolite, mai pe departe: bea pentru victoria viitoare asupra fascismului, pentru
tovarasul Stalin, pentru brava Armata Rosie, pentru curajul trupelor din spatele
frontului (,,cand ai trupe de calitate in spatele frontului, dragutule, victoria e pe



jumatate asigurata“).

— Deci care-i treaba, Zina? isi aduce aminte Ignatov, cand capul si-l simt
greu, napadit de ganduri mari, Tncalcite, iar trupul le e usor, de zici ca acusi-acusi
isi ia zborul.

— Aaa! zambeste celalalt, punandu-si palma puternica pe grumazul lui
Ignatov si tragandu-1 spre el. N-am uit-taaat...

Capetele li se intalnesc peste masa, fruntile li se freaca una de alta.

— Jata, Vania, ma uit la tine, zice fixandu-l pe Ignatov cu ochii rosii tulburi, si
nu pot sa nu te admir.

Fata lui Kuznet e aproape. I se vad limpede porii adanci de pe nasul mare, cu
vinisoare albastrui.

— Totul e-n regula cu tine. Ai pus cu botul pe labe opt sute de suflete.
Indeplinesti planul. Functioneaza colhozul, artelurile. Castravetii... — ia de pe
masa un castravete mare, plin de bubulite — ...sunt cei mai gustosi de pe Angara.
Stiu toate astea!

Kuznet infige castravetele in gramajoara de sare pusa direct pe masa si musca
cu sete din el — tasnesc picaturi mici, care-1 stropesc pe Ignatov.

— Pana si de baut te-ai lasat. De ce te-ai lasat de baut, Ivan?

Kuznet nu se sfia sa-i arate ca stia mai mult decat 1i raporta Ignatov despre
viata deportatilor si a comandantului.

— M-am saturat, raspunde Ignatov stergandu-si picaturile de pe obraji.

— Vreo muiere n-ai gasit? zambeste siret Kuznet, fluturand castravetele din
care tocmai muscase. De cand i-ai dat papucii Aglaiei, traiesti ca un holtei.

Kuznet stia despre aventura scurtda, deja uitata, cu roscata Aglaia; despre
dragostea ravasitoare cu Zuleiha, se pare ca nu.

Palma grea apasa iar ceafa lui Ignatov.

— Da’ ce, e treaba ta? Asta cu muierile?

— Nici vorba! Kuznet musca cu pofta din castravete, 1l termina si arunca
varful ramas in fruntea lui Ignatov. Treaba mea esti tu, eroule! A venit timpul,
Vania, sa te facem din sergent locotenent — sublocotenent, pentru inceput.

Ignatov 1si nlatura bucatica de castravete de pe frunte. Se uita la firele negre
zbarlite din sprancenele lui Kuznet, intre care sta labartata o picatura de sudoare.
Nu-i mai vorbise niciodata despre avansare.

— Aici, 1n padure, tot un rahat e — ca-s sergent, ca-s locotenent...

— Pai ce, ai hotarat sa ramai aici pe veci? Kuznet ranjeste viclean, cu ochii
mijiti, vioi. Inainte parcd voiai asa de tare si pleci, cd-mi sireai la beregata.

— Voiam, da.

— Pai tocmai ti-a venit randul. Ca doar nu se cade sa lasi un proaspat
sublocotenent de securitate sa putrezeasca in postul de comandant in taiga, nu?



Kuznet strange palma pe grumazul lui Ignatov. Ti-am completat formularul de
recomandare: ani de serviciu ireprosabil, devotament fata de idealurile patriei.
Numai ca nu l-am expediat Inca.

— Nu te Inteleg, Zina. Ascunzi ceva.

— Ce-i de Inteles? Kuznet 1si linge buzele — pentru o clipa i se zareste limba
vinetie, cu broboane albe. E razboi. Asa sunt vremurile acum, Vania, zor mare,
forfota, 1ti tiuie urechile. Zboara capete. Zboara stele — de matase rosie, cu
margine argintie, pe mansetele oamenilor isteti.

— Si pe tine abia de cateva luni te-au...

Ignatov se uitd cu coada ochiului la mantaua lui Kuznet, asezata cu grija pe
spatarul scaunului: pe petlitele rosii, cu margini zmeurii, era o tresa noua, rubinie
— semn al recentei avansari.

— Despre asta-i vorba, dragutule. Vremurile-s de asa fel ca orice e posibil,
pricepi? Orice! In jumitate de an ajungi locotenent, un an mai tarziu, cipitan.
Trebuie doar sa facem putine valuri, putin zgomot... Ai auzit de revolta de la
comandamentul din Parghibsk? Despre atentatul asupra comandantului de la
Staraia Kliukva? Numai complotisti au arestat o suta. Asta ne trebuie: oameni
mai multi, care sa ne dea mai multa bataie de cap...

— Care revolte si evadari, idiotule?! Se intorc si aia fugiti de mult, ca sa fie
cat mai departe de razboi, de armata.

— Exact, Vania! Tuturor le e frica de fascisti. Dar unii 1i asteapta. Si le
pregatesc ocupantilor o primire cdalduroasa, cu paine si sare. Pe astia o sa-i gasim
noi doi. Descoperim complotul, 11 demascam, 1i Tmpuscam pe organizatori
conform legii martiale, iar pe complici 1i trimitem in lagar. O sa afle toata
Siberia. O sa fie o lectie pentru deportati: ca mdsurd de precautie! Si exemplu
pentru alte comenduiri. Iar noi doi..., Kuznet 1si infige unghia maronie sub
marul lui Adam, noi o sa mai dam niste gauri in petlite.

Respira adanc, infierbantat. Sudoarea 1i curge in doua paraiase stralucitoare de
pe frunte pe puntea nasului si mai departe, intre firele groase ale mustatilor.

— Al luat-o razna, Zina! Esti beat si spui baliverne...

— N-o sd verifice nimeni. Imi asum raspunderea.

Palma de pe ceafa lui Ignatov nu mai e palma, ci cleste de fier ud de
transpiratie.

— Lista de suspecti o faci tu. Toti cei de care te-ai saturat, care te deranjeaza —
duca-se, javrele! Eu nu ma bag, poti sa-1 pui si pe Gorelov, se stie cat de tare va
iubiti. Scapam de toti, nu te teme. O sa fie o treaba curata, ca cristalul. O sa se
scrie despre noi si-n manuale.

— Stai! Despre oamenii mei vorbesti?

— Dar ai cui, Vaniusa? Ochii Tntunecati ai lui Kuznet erau injectati si aveau



luciri galbene. Ca doar n-am un regiment de muieri, sa-{i nasca o suta de
complotisti. Iar tu ai multi, ai de unde. Daca ti-e mila de cei vechi, ia-i pe astia
noi, pe busurmani. Oricum n-o sa poata trai aici, la iarna crapa.

Ignatov T1si lasa privirea pe buzele groase si umede ale lui Kuznet.

— Ei? rostesc ele.

— la mana, Tmi frangi gatul.

Palma fierbinte si umeda da drumul grumazului.

— Ei? repeta buzele.

Ignatov ia gamela si toarna ce-a mai ramas din alcool in paharele goale:
rasuceste incet capacul de tabla, facandu-l sa scrasneasca, si-1 pune la loc pe
masa.

— N-am crezut, tovarase locotenent, zice el, ca o sa ma verifici pe mine, un
fost soldat rosu. Am crezut ca o sa ai incredere in mine in numele vechii noastre
prietenii.

— Stai asa, Ivan! Iti spun adevirul, auzi? Am gandit totul, am socotit. Intr-o
luna facem treaba, la vara primim numirile. Ce zici?

— Pentru toti comandantii joci spectacolul asta, sau numai pentru cei alesi?

— Lasa tampeniile, Ignatov! Eu vorbesc cu tine omeneste, si tu...

— Poti sa raportezi ca in colonia de munca Semruk atmosfera politica e
linistita. Comandantul s-a dovedit un om moral si n-a raspuns la provocari.

Ignatov ridica incet paharul si, fara sa ciocneasca, il da pe gat, apoi se sterge
bine la gura. Kuzne{ respira greu, e ragusit. Da pe gat alcoolul din pahar si
musca dintr-o ceapa. Se ridica si, continuand sa mestece, 1si imbraca mantaua, isi
strange cureaua i 1si trage cozorocul pe frunte.

— In reguld, comandante, spune el. Asa o sd raportez. Numai sa tii minte cd in
caz de ceva esti la mana mea!

Isi apropie pumnul umed si rosu de nasul lui Ignatov: articulatiile albe sunt
mari, noduroase. Scuipa ramasitele de ceapa pe podea si iese.

Vorbele lui Kuznet s-au adeverit. Sanatatea noului contingent s-a dovedit
precard, sangele sudic fierbinte a suportat greu gerurile siberiene — la primele
geruri, multi au facut pneumonie; 1n infirmeria lui Wolf Karlovici, care se marise
intre timp la doudzeci de paturi, n-a fost loc nici macar pentru jumatate din
bolnavi. Leibe a muncit pe rupte, dar n-a reusit sa-i salveze pe toti — In iarna
aceea, cimitirul din Semruk s-a umplut cu cincizeci de morminte.

Busurmanii, atat de asemanatori unii cu altii din cauza pielii oachese, a
sprancenelor stufoase si a parului buclat, isi iInmormantau diferit rudele: grecii
improvizau cruci din bete subtirele, tatarii scrijeleau pe busteni semiluni
complicat desenate. Si crucile, si bustenii se inghesuiau in cimitir formand siruri
strambe, amestecate cu alte morminte.



In Pravda a apirut un articol lung despre complotul profascist descoperit in
colonia de munca Pit-Gorodok de pe Angara. Cazul a avut destul de mare
rasunet, in total doisprezece complotisti au fost impuscati, iar complicii lor au
fost condamnati la doudzeci si cinci de ani de lagar pentru actiuni antisovietice.

Pe 11 aprilie 1942, Comitetul de Stat pentru Aparare al URSS a adoptat pana
la urma decretul privind recrutarea In armatda a celor care traiau in colonii de
munca. Saizeci de mii de fosti culaci si copiii lor au fost recrutati in Armata
Rosie si trimisi sa-si apere patria. Noii soldati ai Armatei Rosii si membrii
familiilor lor au fost scosi din evidentele coloniilor de munca si au primit carti de
identitate fara nici un fel de restrictii. Din coloniile de munca s-au scurs pe
Pamantul cel Mare deportatii eliberati din ,,exilul culacesc*.

In vard, pe panoul de propagandi a aparut un afis viu colorat: o femeie cirunti
in haine rosii ca focul apare din sirul de baionete si, facand semn cu mana
intinsa, cheama dupa ea la razboi tineri si batrani, ba chiar si adolescenti, pe
oricine poate tine o armad in mand. Cheama la moarte.

Ori de cate ori trecea pe langa panou, Zuleiha 1i arunca o privire lunga,
potrivnica: nu-l dau pe fiul meu! Femeia semdna cu ea, pana si suvitele carunte
si stralucitoare din pdrul usor ciufulit erau la fel, si asta o stanjenea: parca vorbea
cu ea Tnsasi.

Stramosii Zuleihai luptasera sute de ani cu Hoarda de Aur. Nu avea de unde sa
stie cat o sa dureze razboiul cu Germania, iar Iusuf Tmplinea in curand
doisprezece ani. Isabella 1i spusese ca in armata pot sa te ia de la optsprezece ani,
si pand atunci mai erau ani cat degetele de la 0 mana. O sa se termine razboiul
intre timp?

Iusuf crescuse mult In ultimul an, era mai Inalt decat Zuleiha. Lucra la
brutdrie, vindea paine. Putini isi mai coceau singuri painea, si seara se fdcea
coada la brutdrie. Zuleihai 1i placea sa se uite cum, din spatele tejghelei inalte,
fiul ei zdranganea indemanatic, parca in joaca, monedele galbene si cenusii,
socotindu-se cu cumparatorii. Nu folosea abacul, socotea intotdeauna in minte.
Brutaria se deschidea dupa pranz, cand se intorceau taietorii de lemne din primul
schimb (in colonie fusese introdusa din nou munca in schimburi — pentru
sporirea productivitdtii) — Iusuf abia apuca sa ajunga de la scoald.

Invita bine, era laudat. Il ficusera pionier pentru meritele lui la Tnvatitura, si
de atunci pe pieptul copilului ardea necontenit flacira cravatei rosii. In
gospodarie muncea ca un adult: spargea lemne, dregea gardul, repara acoperisul.
Profita de orice moment liber ca sa dea fuga la club, la Ikonnikov, cum facuse si
nainte.

In ultimii ani, pictorul slibise, se buhiise — bea mult. Sitenii se Invitaserd si



faca basamac nu numai din mure, ci si din afine sau chiar scoruse acre, si
Tkonnikov era unul dintre cei mai devotati consumatori. il ldsaserd si lucreze la
club, era unicul membru al artelului artistic. Cu ajutorul lui, Semruk livra la
Krasnoiarsk, pe langa lemne, blanuri si legume, si tablouri pictate in ulei, de cea
mai buna calitate. Taietori de lemne rumeni in obraz, culegatoare de grane
pieptoase si pionieri bine hraniti, cu obrajii bucalati, paseau semet sau stateau pe
loc, atintindu-si privirile ganditoare spre orizonturi senine — cate unul, cate doi
sau 1n grupuri. Tablourile erau luate cu entuziasm de casele de cultura din sate si
chiar din orase.

Tusuf se pregatea sa intre in artel cand avea sa implineasca saisprezece ani;
deocamdata lucra ca voluntar. Zuleiha se temea ca, sub influenta proasta a lui
Ikonnikov, fiul ei sa nu dea in patima basamacului. ,,Exemplul meu e cel mai
bun argument Tmpotriva alcoolismului din cate exista“, o linistise Ilia Petrovici,
remarcandu-i la un moment dat privirea Ingrijorata. Si probabil avea dreptate.

Zuleiha Tnca mai era geloasa pe prietenia lui Tusuf cu Ikonnikov, dar ea i se
mai potolise cu anii, i se mai tocise. Ilia Petrovici era singurul barbat care il
privea pe Iusuf cu ochii plini de dragoste si mandrie parinteasca, si pentru asta 1i
ierta pana si respiratia grea, duhnind a alcool.

Relatiile copilului cu doctorul se raciserd, sau mai degraba disparusera: Iusuf
si doctorul Leibe traiau 1n aceeasi casa, dar in planuri paralele, care nu se
intersectau niciodata. Unul, cu ochii carpiti de somn, bea la micul dejun o cana
cu ceai de ierburi, se strecura pe usa in infirmerie si se Tntorcea sa doarma abia la
miezul noptii. Celalalt, fara sa vada pe nimeni si nimic in jur, strangand in mana
niste pensule improvizate, dadea fuga la club, apoi la scoala, apoi la brutarie. Nu
aveau cand sa stea de vorba, si nici despre ce.

Motivul racirii relatiilor a fost dezvaluit mai tarziu. Leibe i-a povestit Zuleihai
ci avusese o discutie serioasd, ca Intre barbati, cu Iusuf. Ii propusese si vina sa-1
ajute la infirmerie, sa-si faca o idee despre medicing; 1i promitea ca in vreo doi
ani avea sa invete lucrurile de baza si inca in vreo cinci tot ce stiau absolventii
facultatii de medicina. Tusuf 1l ascultase cu atentie, 1i multumise si-1 refuzase
respectuos: el ar vrea, cand o sa fie mare, sa se ocupe de creatia artistica. Refuzul
motivat al baiatului, cat se poate de matur, il duruse pe Wolf Karlovici, desi nu
aratase ca ar fi suparat.

La un moment dat, Zuleiha i s-a plans Isabellei ca, in doisprezece ani de trait
in aceeasi casa cu doctorul, fiul ei n-a luat nimic de la un om atat de inteligent si
priceput ca el — nici ceva din caracterul lui, nici nobletea gesturilor si a
comportamentului, nici profesia propusa cu atata generozitate. Iusuf si Leibe
erau oameni diferiti, deloc asemanatori, straini. ,,Cum asa, draga mea?“ a zambit
Isabella. ,,Dar ochii? Au absolut aceeasi privire — pasionatd, posedata chiar.“



Zuleiha si Tusuf dormeau inca Tmpreund. Nu prea mai Incdpeau pe lavita
ingustd, baiatul fie o lovea cu picioarele lui lungi si ciolanoase, fie le lasa sa-i
atarne. Singur nu putea sa doarma: nu adormea daca nu-si lipea fata de gatul ei,
daca nu se cuibarea la pieptul ei.

Ea pdrea ca uneori viseazd pe cineva in somn. Se trezea infierbantata, cu
cozile Incalcite de atdta zbucium. Isi amintea vag ba luminita rosie, fierbinte
parca, ca a unui far, ba pologul unui cort negru falfaind in vant, ba niste maini
calde pe umerii ei. Isi domolea respiratia, deschidea ochii — erau mainile fiului
el.

Nu-si putea ierta noaptea aceea, cand Iusuf fugise In taigaua Inzdpezita in
cautarea ei. La inceput crezuse ca fusese pedepsita cu boala copilului: chinurile
febrei si delirul, lupta cu moartea, stingerea lui inceata in bratele ei. Dar apoi a
inteles: adevarata pedeapsa, dupa insandtosirea lui Iusuf, au Tnceput sa fie
propriile-i ganduri — apasatoare, dezlanate, nesfarsite. Uneori, vina i se pdrea atat
de mare si de monstruoasa, Incat era gata sa-si primeasca pedeapsa — oricare, fie
ea si cea mai cumplita. De la cine? Nu stia. Aici, la capatul lumii, nu era nimeni
care sa pedepseasca sau sa ierte: privirea Celui Preainalt nu ajungea pe malurile
Angarei; nici macar duhurile nu se Incumetau sa cutreiere desisurile padurii
siberiene. Aici, oamenii erau complet singuri.

Tusuf a fost trezit de scartaitul usii in urma mamei. Ea pleca in taiga devreme,
odata cu ivirea zorilor; se desprindea cu grija din bratele lui, se misca fara
zgomot prin izba, pregdtindu-se de plecare: se temea sa nu-l trezeasca. El se
facea ca doarme, voia s-o faca sa se simta bine. Cand pasii ei usori dispareau
dincolo de usa, sarea in picioare. Nu-i placea sa doarma singur.

...Arunca patura n laturi cu picioarele si merge descult pana la masa, unde 1l
asteapta micul dejun pregatit de mama, acoperit cu un servet de bumbac: o felie
de paine si o cana cu lapte (nu demult fusesera adusi in colonie zece tapi barbosi,
dar laptele ramasese tot o delicatesa). Bea pe nerasuflate, indesandu-si painea in
gurd. Isi ia scurta din cuiul de pe perete (mama i-o croise din uniforma veche a
doctorului, Tntorcand si stopand din loc n loc stofa albastrd roasd). Isi fncaltd
ghetele si — la drum!

Usa se tranteste cu zgomot dupa el. Se Intreaba cu intarziere daca nu l-o fi
trezit pe doctor. A uitat sa verifice daca mai doarme in patul lui sau daca s-a dus
la infirmerie. Ei, nu-i nimic. Si daca s-a trezit n-o sa-i spund mamei: e om bun,
chiar daca-i plicticos pana peste poate.

Picioarele 1i zboara pe trepte. Iusuf mesteca din fuga painea, impinge portita
cu umarul si iese Tn strada. Pe langa infirmerie in sus, panad in piata centrala,
unde straluceste, plin de afise viu colorate, panoul de propaganda si se zareste
alba cladirea din barne aurii a caminului cultural proaspat deschis; pe langa



casutele cu patru pereti, pe strada Lenin, la dreapta, pe Recinaia (zona privata
crescuse in ultimii ani In Semruk, ocupa acum toata colina si se Intindea la
poalele dealului, muscand o bucatd mare din taiga); pe langa garduri, pe langa
brutdrie, pe langa hambarele colhozului, dincolo de cotitura care duce la camp,
unde e impadratia lui Konstantin Arnoldovici, pe care n-o imparte cu nimeni: aici
el cultiva, Tn afara de grane, ciudatii lui pepeni galbeni uriasi — pana la capatul
coloniei, unde la umbra unui brad se ascunde cladirea clubului.

Nu trebuie sa se duca la scoald, e vacanta de vara. Poate sa stea pana la pranz
la Tkonnikov. Numai de-ar fi curat astazi... Lui Iusuf nu-i placea cand Ilia
Petrovici se aburea de dimineata. Uneori, abureala era usoara, cat sa-i ridice
moralul, si Ikonnikov 1si intampina vesel elevul, cu un gest larg al palmelor
patate de vopsea, radea mult si spunea anecdote lungi si complicate, pe care
[usuf nu le intelegea. Pe masura ce soarele se ridica deasupra Angarei, abureala
usoara devenea tot mai grea: mirosul venit dinspre profesor se transforma intr-o
duhoare insuportabila, sticla din coltul indepartat al clubului, ascunsa dupa cutii
si scanduri, se golea, iar spre pranz Ilia Petrovici se posomora, devenea trist si in
scurt timp cadea Tntr-un somn greu chiar acolo, pe cutii.

Era mai bine cand se aburea seara. Cand era treaz dimineata, Ikonnikov nu era
atat de vesel si vorbaret, ofta mult, statea garbovit, se foia in fata sevaletului
improvizat, miscandu-si fara sfarsit pensulele pe paleta; dar in ochii lui se ivea
ceva pe care lusuf era gata sa-l priveasca ore in sir. Odata, chiar a vrut sa-si
deseneze profesorul la lucru, dar el nu i-a dat voie.

Tropdind cu pantofii pe scanduri, Tusuf da buzna in club. Eh, ar fi trebuit sa
bata, Ilia Petrovici s-ar putea sa doarmad inca... dar Ikonnikov, In camasa alba si
o haina de un cenusiu-inchis — fie de murdarie, fie de veche ce era — incheiata la
toti nasturii, cu ghetele lustruite, sta langa perete si fixeaza un cui, batand
madsurat cu ciocanul.

— la ajuta-mal! zice el fara sa se intoarca.

Tusuf sare si ia de pe jos tabloul — Ikonnikov 1l atarna in cui.

— Uite-asa, zice el cuprinzand clubul cu o privire criticd, apoi repeta: Exact.
Uite-asa!

Panzele lui Ikonnikov, care pana atunci impodobisera toti cei patru pereti, stau
atarnate acum pe unul singur. Montmartre si Nevski, Precistenka si strada Lenin
din Semruk, plajele din Viareggio si coastele Ialtei, Sena, Iauza, Angara, pana si
cea mai buna capra a colhozului, Cincinala, sunt atarnate la gramada, atingandu-
se ici-colo, si acopera un perete intreg. Ceilalti trei sunt goi, 1si holbeaza
stingheri capetele lucioase ale cuielor.

Tusuf se uita la Ilia Petrovici: o fi beat? Nu, e complet treaz.

Ikonnikov ia de pe pervaz o legdtura groasa de pensule improvizate (cele



subtiri, din par de veverita, cele mai groase, din par de vulpe, cele si mai groase,
din par de bursuc), le leaga cu o sfoara si le tranteste la loc:

— Astea-s pentru tine. N-o0 sa mai am nevoie de ele.

— Va trimit de-aici?

— Nu, zambeste Ikonnikov, si pungile umflate de sub ochi, semanand cu niste
mere murate, se adund In riduri marunte. Plec singur. Iti Inchipui? Singur!

Lui ITusuf nu-i vine sa creada: omul nu poate sa plece nicaieri singur, de capul
lui, toata lumea stie asta. Sau poate?

— Unde?

Ilia Petrovici 1si infasoara in jurul gatului fularul lung, impletit, straveziu pe
alocuri de uzat ce era.

— Unde-o fi.

Cum poti sa pleci fara sa stii unde? Deodata 1l strafulgera gandul:

— La razboi?

Celalalt nu raspunde. Isi loveste buzunarele ciutand cheia clubului, o giseste
si i-o pune in palma lui Tusuf.

— Nici asta n-o si-mi mai trebuiasca. 1l ia de umeri si-1 priveste n ochi. 1ti las
tie artelul.

— Sunt Inca mic, zice Tusuf Tnghitind in sec. N-am Inca varsta.

— Comandantul n-are nimic Tmpotriva. Lui 1i trebuie indicatori. Artelul e o
intreaga unitate de productie! E pacat sa se piarda... Ocupa-te tu de toate, te rog.

[lia Petrovici merge de-a lungul peretilor, atingand cu varful degetului
capetele lucioase ale cuielor.

— Mai e mult de lucrat, nu-i asa?

Tusuf se repede la profesor, il cuprinde cu bratele, isi afunda fata in mirosul de
vopsea, terebentinad, stofa prafuita, de mahorca si de alcool de la betia de ieri.

— De ce plecati?

Ikonnikov 1l mangaie pe spate.

— Mereu am visat si vad tiri indepartate. In copilirie voiam si ma fac
marinar si sa colind lumea. Stii ce? Ochii mijiti ai lui Ilia Petrovici au o umbra
de siretenie, sunt foarte aproape, stralucesc. O sa-ti scriu tocmai de la Paris. De
acord?

Tusuf nu poate sa sufere sa i se vorbeasca ca unui copil mic; se indeparteaza,
isi sterge ochii si ramane tacut. Pictorul ia de jos o boccea mica si o arunca pe un
umar. Merg impreund pe mal.

In ciuda faptului cd e foarte devreme, o Intreagi delegatie s-a adunat si-l1
conduca pe Ikonnikov. A venit Isabella; in ultimii ani s-a stafidit, s-a subtiat,
trasaturile fetei 1i ies In evidentd si mai tare prin pielea uscatd, parca meticulos
tabacita si prelucratd. O Tnsoteste Konstantin Arnoldovici — el nu s-a schimbat



de-a lungul anilor, doar a imbatranit, fata i s-a mai Inchis la culoare si parul i s-a
mai deschis. Doctorul Leibe si-a parasit pentru cateva momente infirmeria. Ceva
mai departe sta comandantul, intors pe jumatate, sprijinit In carja.

Dimineata e cenusie si rece. Vantul ce poarta norii vinetii peste Angara
aproape ca rupe hainele deportatilor. ,,Ei, plecam, ori nu, cetateni?*“ intreaba
rugdtor, pentru a nu stiu cata oara, matrozul inghetat: sta in apa pana la genunchi,
tine Tn loc o salupa mititica leganata de valuri. E descul{ — picioarele 1i sunt
vinete de frig — si imbracat intr-o pufoaica de sub care se vede plasa maioului
murdar. In salupi std posac Gorelov cu o boccea burdusitd, cu nasul rosu ntors
de la mal si cu capul infundat intre umeri. Aglaia, cu care traia de trei ani, ar fi
vrut sa-1 conduca pana la mal (,,doar 1ti sunt un fel de nevasta, Vasia, nu?“), dar
el o gonise de teama sa nu-l1 Tnmoaie lacrimile muierii.

— L-am rugat pe Gorelov sa aiba grija de dumneata, 1i spune Isabella lui
Ikonnikov, strangandu-i mai bine la gat fularul interminabil si bagand cu grija
colturile sub gulerul slinos al hainei.

— Ma tem ca va trebui sa am eu grija de el, raspunde Ilia Petrovici vioi, vesel
chiar. S-a speriat tare cand a aflat vestea.

— Nu sunt toti eroi ca dumneata! Isabella 1l priveste in ochi, clatinand trist din
cap. De altfel, e lesne de Inteles — pentru ce?

El zambeste si se stramba ca un copil. Ikonnikov avea aproape cincizeci de
ani. Spre deosebire de Gorelov, care fusese recrutat in armata conform varstei si
tuturor celorlalte criterii (nu incalcase regulamentul si nu primise sanctiuni pe
perioada sederii in colonie, avea succese in munca, fusese loial administratiei
coloniei, avea un nivel bun de reeducare), Ilia Petrovici se oferise voluntar.
Verificasera multa vreme cazul sdu, apoi 1l reverificasera, iar in cele din urma 1i
dadusera, oarecum reticent, aprobarea.

— Ei... Konstantin Arnoldovici 1i intinde mana uscativa, strabatuta de o retea
de vene umflate. Ei...

— Cu cine o sa va mai certati acum?

I[lia Petrovici scutura incet palma intinsa, apoi deodata 1si trage mana si-l
imbratiseaza pe Sumlinski.

Se bat pe umeri usor, aproape cum fac femeile, parca temandu-se sa nu-i
doara. Se desprind repede si isi intorc fetele emotionate.

— Al grija de dumneata! spune Leibe apucandu-1 pe Ikonnikov de cot.

— Un frumos ramas-bun! Glasul comandantului e sever, suparat. Te-ai
aranjat...

Ilia Petrovici 1i ciufuleste grabit parul lui Iusuf si-i face cu ochiul. Se Tntoarce
spre Ignatov si-1 saluta cu o aplecare a capului. Merge spre salupa Tmpiedicat,
adus de spate, cu pas sovaitor, de om in varsta. Se urca neindemanatic, se uda pe



picioare, gata-gata sa-si scape bocceaua Tn apd. Se asaza langa Gorelov, ridica
palma mare si le face semne de ramas-bun celor care-1 condusesera (abia acum
se vede cat de scurte 1i sunt manecile). Fularul de la gat i s-a desfacut din nou si
flutura 1n vant.

— Mon Dieu! spune Isabella, apasandu-si barbia cu degetele lungi. Mon Dieu!

Matrozul impinge salupa in larg si sare in ea. Dupa cateva clipe, motorul
stranuta, scoate un raget, isi drege glasul, apoi Incepe sa toarca zgomotos. Salupa
se Intoarce si pleaca spintecand spuma care imbraca valurile. Konstantin
Arnoldovici, Isabella si Leibe privesc in urma ei. Iusuf alearga pe mal agitandu-
si mainile. Ignatov pleaca fara sa se uite Tnapoi.

Triunghiul salupei se micgoreaza tot mai mult. Ceva lung si deschis la culoare
— fularul? — se desprinde si zboara ca un pescarus deasupra valurilor, apoi cade
in Angara.

— Primii doi dintre ai nostri pleaca in lumea libera.

Konstantin Arnoldovici rosteste cuvintele Tncet, parca pentru el, nu se
adreseaza nimanui.

— Primele randunele? i tine isonul Leibe.

Isabella 1si boteste gura ingusta, 1si da capul complet alb pe spate si paraseste
in tacere malul.



Tusuf si Zuleiha

Intr-o zi senind de mai a anului 1946, salupa albastra, sprintend, care venea
saptamanal la Semruk cu posta si presa tiparita, a adus cu ea trei pasageri.
Nimeni nu i-a intampinat pe mal si n-a avut cine sa se mire ca unul dintre ei — un
soldat elegant, intr-o uniforma bine calcata si mirosind puternic a apa de colonie
— este Vasili Gorelov 1n persoanad. El sare din salupa fara sa sovaie, semet chiar;
merge cu pas mare, impetuos. Sub cizmele insuportabil de stralucitoare, care
scartaie Tngrozitor, scandurile debarcaderului gem ca de durere. Muchiile netede
ale valijoarei din piele de porc, pe care-o tine in mana, au sclipiri galbene-
portocalii, parca absorb 1n ele toata lumina soarelui. Ceilalti doi pasageri,
pesemne bunic si nepot, coboara cu sfiala din salupa si merg incet pe debarcader,
uitandu-se 1n jur speriati — privesc barcile rasturnate cu fundurile netede
stralucind n soare, plasele de pescuit falfaind lenese 1n vant ca steagurile, scara
larga si solida, care urca abrupt de la mal in sus, colina Tnalta acoperita de case
pestrite.

— Tovarase, 1l striga timid bunicul pe Gorelov, 1l cautam pe doctorul de aici,
nu-| stii cumva?

Gorelov se intoarce, se uita sever la batran, ca un militian la un golanas
smecher, si mormadie ca pentru sine: ,,S-au cam molesit astia de-aici...“ Scuipa
printre dintii stransi si, fara sa raspunda, o porneste pe mal. Batranul ofteaza, 1si
ia nepotul de mana si merge in urma lui.

In colonie e forfotd mare, multd lume — e duminici. La ferestrele deschise
flutura in vant perdele curate, curtile sunt pline de iasomie. O ceata de pusti
galagiosi alearga dupa minge, o arunca intr-un card de gaste cenusii, care merg
in sir ordonat — conducatorul cardului gagaie, 1si apleaca gatul lung si da sa se
repeada la ei, dar de sub o poarta ies, latrand asurzitor, doi caini flocosi, care
gonesc gastele. Miroase a fum, a baie incinsa de la aburi, a lemn proaspat
rindeluit, a lapte si a blinii. Undeva, un patefon canta ragusit o melodie duioasa:

Prietenia ta-i suprema fericire,

Si visuri, si iubire, doar tie ti le-as da,

Caci fericirea e primavaratica-nflorire,

Adica tu, doar tu, iubita mea!

Bunicul si nepotul strabat colonia. Din cand in cand se opresc sa ceara

lamuriri — fie de la femeia care-si scutura pernele pe fereastra, fie de la barbatul
cu trup de atlet, purtand doi copii mici pe umerii transpirati. In cele din urma



ajung la o constructie mare, nearatoasa, in afara agezadrii, compusa din trei case
din barne de culori diferite, lipite una de alta: n centru, una veche, innegrita de
vreme, In dreapta, una ceva mai luminoasa si mai mare, iar in stanga, una
complet noua, de culoarea mierii, inca mirosind puternic a pin. Deasupra intrarii
e scris cu vopsea verde ,,Infirmerie”.

Batranul bate timid la usd si intrd fara si astepte raspuns. In izba spatioasd, cu
podelele lustruite, e liniste si racoare; pe paturile goale stralucesc pernele albe,
pe masa in perfecta ordine scanteiaza instrumentele de metal, vantul face sa
fosneasca paginile cafenii, acoperite cu un scris marunt, ale registrului urias.

— E cineva?

Nu-i nimeni. Batranul iese si da roata cladirii, cu nepotelul topaind dupa el.
Iata si curtea din spate: o portita minusculd, o stiva de lemne firava, o buturuga
mare, uscata bine, cu un topor pe jumatate ruginit infipt in ea, cateva carpe
decolorate atarnate pe franghii.

— Buna ziua, spune batranul intredeschizand Tncet usa izbei.

Aude miscare Tnauntru si intra, Tncercand sa desluseasca ceva in intuneric. O
femeie marunta, nu prea tandra — cu fata palida, brazdata de riduri fine, cu ochi
obositi sub sprancenele arcuite, cu suvite albe in cozile lungi, negre — pune niste
lucruri Intr-o basma in carouri, cu franjuri lungi.

— Buna ziua, stapana a casei. Batranul isi scoate sapca informa si da din cap
scurt si demn. Aici locuieste vraciul cel faimos?

— A locuit. Zuleiha agaza lenjeria si hainele Tn teancuri, unele peste altele.
Pana ieri.

— S-a prapadit?

— L-au luat la centru, la Maklakovo. Ea leaga bocceaua cu mainile ei mici si
neasteptat de puternice. Au spus ca n-are cine sa conduca spitalul raional.

— Of, oooof... Batranul isi misca barbia deznadajduit, pune mana pe capul
baietelului si-1 trage spre el. O saptamana ne-a luat sa ajungem aici. Trebuie sa-1
lecuiesc pe nepotu-meu.

— Ne-au promis ca trimit un doctor nou in cateva zile. Ramaneti aici sa
asteptati pana una, alta.

Oamenii veneau cu duiumul la vraciul cel faimos, si numarul lor crestea cu
fiecare an. Zuleiha se obisnuise cu ideea ca insotitorii bolnavilor sa locuiasca la
infirmerie.

— Numai de el avem nevoie, la el mergem. Auzi, femeie... Batranul coboara
glasul. Nu-i tare sever? O sa ne primeasca, ce crezi? N-o sa ne goneasca? Totusi,
la centru...

— N-o sa va goneasca, raspunde Zuleiha privindu-l lung. Nici daca vreti sa
fugiti nu va lasa, nu va da drumul pana nu-1 vindeca.



— Am auzit, am auzit... se insenineaza pe data batranul si zambeste; e
bucuros, rasufla usurat, se grabeste spre iesire in vreme ce-si potriveste sapca pe
cap. Dar tu ce-i esti, nevasta, sau ce?

— Nu, zice ea cu gandul dus, jucandu-se cu colturile basmalei. Doar asa, il
ajutam 1n gospodadrie. Acum trebuie sa plec si eu.

Bunicul da intelegator din cap si, luandu-si ramas-bun, 1l impinge din spate pe
nepot. Ajunsi Tnapoi in colonie, aproape ca alearga grabiti sa prinda salupa de
postd, care fncd nu a plecat. In urma lor, printr-o fereastrd larg deschisd, se
revarsa notele unui acordeon, lungi si duioase:

Priveste, bucuria mea, cum tineretea infloreste,

Si cata veselie si dragoste ne Inconjoara.

Priveste, bucuria mea, cum tineretea glasuieste.
Frumoasa mea, iubirea noastra nicicand nu o sa piara.?

Bunicul si nepotul au ajuns la Maklakovo dupa doua zile, au gasit spitalul
raional si pe omuletul mic si sprinten, cu o cununa de par argintiu in jurul
crestetului chel. Dupa alte doua zile, doctorul 1-a operat pe baietel si 1-a tinut o
luna n salon, sub supraveghere medicala.

La sfarsitul tratamentului, bunicul a Inceput s-o descoasa pe sora medicala:
cum ar fi mai bine sa-si arate recunostinta fata de vraciul cel faimos — cu bani,
sau 1n natura? ,Bani nu primeste“, i-a raspuns ea autoritar, ,poate cafea, ca
soarbe din ea cat e ziua de lunga“.

La bacania din Maklakovo, batranul a schimbat, clatinand neincrezator din
cap, toate monedele galbene pe care le avea cusute in tivul camasii pe o punga
cu niste boabe unsuroase ciudate, cu miros patrunzadtor. Le-a dus la spital,
inspdimantat cd poate nu cumparase ce trebuia. Dar vraciul, spre marea usurare a
batranului, a primit darul si i-a zambit recunoscator, adulmecand cu sete aroma
amaruie care iesea din punga: cui nu-i place o cafea buna?

Gorelov paseste fara graba (cizmele 1i stralucesc orbitor) prin colonia Semruk,
drept pe mijlocul strizii Tentralnaia. Isi poartd semet pieptul bombat, pe haina
cafenie scanteiazi o medalie aurie rotundi. In ména dreaptd tine valijoara
roscatd, putin departata de corp, parca vrand sa le-o arate mandru gainilor si
puilor care trec pe langa el, iar cu stanga 1si tot atinge teasta rasa, mangaindu-si
grijuliu firicelele scurte de par iesite de sub banda zmeurie a chipiului albastru.

Perdelele de la ferestrele de pe Tentralnaia tresar de parc-ar fi vii, in spatele
lor se zdresc chipuri mirate. Oamenii ies din case si vorbesc intre ei, se uitd 1n
urma lui. Parand ca nu observa agitatia produsa de aparitia sa, Gorelov se
indreapta incet spre piata principala, unde se afla panoul de propaganda mic
odinioara, dar semanand acum cu un gard lung.



Isi pune cu griji valijoara pe pdmant. Priveste spinarea incovoiati a lui
Zaseka, ocupat sa lipeasca o fila proaspata din Sovetskaia Sibir (o asaza peste
afisul scorojit de ploi si zapezi care infatiseaza un maior cu sprancene negre
dansand cu o taranca dolofana, cu dintii albi, chiar sub textul, compus pe un ton
vesel, ,,Ei si-au regasit fericirea®).

— Vezi ca-i stramb, natangule! zice Gorelov plictisit, intorcandu-si fata parca
putin somnoroasa catre Angara.

— Dupa parerea mea, e perfect paralel, raspunde Zaseka fara sa se intoarca,
mangadind cu degetele subtiri marginea de sus a ziarului — de sub ea tasnesc
picaturi mici de clei alb. Nu-i aga?

O mana 1l apuca brutal de ceafa si-1 impinge cu fata In foaia mirosind puternic
a vopsea:

— Cum vorbesti cu un cekist, nemernicule? 1i sopteste la ureche.

Zaseka 1l priveste piezis, cu ochi speriati, ca de iepure.

— Tovarase Gorelov... zice el uimit.

— Ce fel de tovaras sunt eu cu tine, paduche... Ai?

— Ceta... Cetatene Gorelov...

Stransoarea de fier de pe ceafa lui Zaseka slabeste, 1i da drumul.

— Am spus ca-i stramb. Gorelov indreapta meticulos pagina de ziar, care se
increteste sub ochii lui Zaseka. Valea de-aici, trantore!

Isi scuturd palmele si se uitd cam Zaseka, cu obrajii manjiti de clei, o rupe la
fuga n josul strazii, unde e inconjurat imediat de curiosi. Gorelov isi pune pe
valiza piciorul incaltat Tn cizma, se sprijina cu cotul de genunchi si incremeneste
cu privirea indreptata spre Angara.

Din multime se desprinde o silueta de femeie. Tragandu-si sub barbie colturile
baticului inflorat, Aglaia se apropie incet de Gorelov; se opreste la cativa pasi,
nu se poate hotari daca sa se apropie si mai mult.

— Vasia, tu esti?

Gorelov nu raspunde. Scoate din buzunarul drept un ceas greu de aur, 1i
deschide capacul, si un snop de scantei 1i cad pe fata incinsa, iar Tnauntrul
ceasului se aude plangaret Augustin, Augustin, ach, mein lieber Augustin®...
Priveste preocupat cadranul, apoi tranteste capacul.

— Pe cine astepti? intreaba Aglaia facand timid un pas inainte.

Gorelov 1i intalneste in sfarsit privirea. A imbatranit, s-a uratit; are fata ciupita
de varsat, obrajii usor cazuti parca s-au dezumflat; mainile 1i sunt zbarcite, cu
unghiile rupte. Nu e Aglaia — Glagka.

— De ce n-ai dat pe acasa? Glaska mai face un pas. Nu ne-am vazut de patru
ani.

Gorelov scoate din buzunarul stang un porttigaret (un vultur albastrui-argintiu



isi desface aripile pe emailul alb ca zapada) si rasuceste fara graba tigara lunga si
subtire. Da afara fumul acru, cenusiu, i-1 sufla in fata femeii.

— Asculta aici, tarfa, spune el linistit, serios. Ce-a fost a fost. A trecut! Acum
casa mea e 1n alta parte. Daca-mi vine cheful sa ti-o trag, te chem. Pana atunci,
valea! La stanga-mprejur, marsg!

Chipul Glaskai se crispeaza, umplandu-se de riduri. Holbandu-se la el cu ochii
umpluti de lacrimi mari care nu curg, ea 1si lasa umerii in jos, se rasuceste pe
calcaie si se Indeparteaza. Priveste de mai multe ori in urma, isi Tntoarce capul
cum face gaina.

— Fuga, mars! ordona Gorelov. Mai repede!

Ea grabeste pasul, tropaie marunt in josul strazii.

— Si sa nu mai Tndraznesti sa ma tutuiesti, otreapa!

Se aude un tipat puternic, picioarele Glagkai se Tmpleticesc starnind praful de
pe drum, si femeia se prabuseste Inghitindu-si strigatul. Gorelov isi sterge ceafa
transpirata cu o batista alba si se intoarce.

— Da’ aspru te-ai mai facut... se aude o voce langa el.

Comandantul.

Sta in picioare la intrarea in comandament, cu haina aruncata pe umeri si cu
un baston gros si noduros in mana. Parul roscat si des i s-a Tnspicat si subtiat,
ochii parca i s-au infundat in orbite, iar pometii, dimpotriva, i-au iesit Tn afara.
Fruntea 1i e brazdata de cute drepte, parca trasate cu creionul.

Gorelov nu raspunde, priveste raul.

— De ce taci? Nu ma recunosti, sau ce?

Sprijinindu-se 1n baston si tarsaindu-si piciorul teafar, comandantul se apropie
mai mult.

— Cum sa nu te recunosc eu pe tine...

— Te-ai ajuns... Ignatov fluiera, topdie roata in jurul lui Gorelov si-i priveste
epoletii verzi, cu bordura albastra. Locotenent... De cand sunt primiti fostii
detinuti de drept comun Tn Securitate?

— Tu sa nu-mi scoti ochii cu trecutul! Eu am luptat, in timp ce tu ai scarmanat
muierile pe cuptor.

— Am auzit ca ai luptat la bucatarie si la aprovizionare.

— Bine si asa! Am fost repus in drepturi. Nu-mi mai comanzi tu acum.

Gorelov 1si baga mana in buzunarul dinduntru si scoate un dreptunghi de
hartie bordo-inchis cu litere galbui — actul de identitate; flutura in aer, apoi 1l
deschide si i-1 baga sub nas comandantului. Ai vazut?

— Aici eu comand tuturor.

Ignatov se apropie si mai mult, pune varful cu noduri al bastonului pe cizma
lui Gorelov.



— E interzis de anul trecut sa primim oameni liberi la munca. Asa ca sterge-o
de-aici cu urmatoarea salupa.

Gorelov Tmpinge cu piciorul bastonul, care cade cu zgomot pe pamant.
Comandantul 1si pierde echilibrul si scapa tunica Tn praf.

— Cunosc la fel de bine ca tine prevederile Decretului 248/3 bis din 8 ianuarie
1945, Ignatov. Gorelov 1i calca cu cizma tunica. De-aia te-ntreb: de ce nu-l
respecti?

Ignatov, care tocmai se apleca sa-si ia tunica de jos Tncordandu-si piciorul,
incremeneste.

— De ce aici, la tine, trandavesc haite intregi de oameni liberi, 1i sopteste
umed la ureche Gorelov, iar aia din contingentul special se scurg la oras? Ai
scipat oamenii din mani, comandante, i-ai scdpaaat... Isi ridici In sfarsit
piciorul de pe haina. Salupa, zici? Bine, ma duc s-o prind.

Bate cu cizma 1n pamant ca sa scuture praful care intunecase stralucirea de
oglinda a pielii ceruite, 1si ia de jos valiza portocalie si porneste in pas leganat
inapoi spre debarcader; multimea adunata la marginea pietei se desparte in doua
la trecerea lui.

Zuleiha a legat in boccea tot ce socotea ca-i apartine: hainele de vara si de
iarna, cateva schimburi de pat, o paturd, perne, vase si ustensile de bucatarie,
niste fleacuri dragi inimii sale — cateva batiste brodate de ea si vechile jucarii de
lut ale lui Tusuf (copilasul fara maini si picioare, pestele fara inotatoare si coada).
A lasat cazanele in care fierbea bandajele — 1i vor folosi noului doctor; la fel si
ceasul de pe perete cu ticaitul lui strident, pe care era gravat stramb ,,Iubitului
nostru doctor, de la locuitorii col. Semruk, la aniversarea a saptezeci de ani“ —
nu-i fusese daruit ei, nu ea trebuia sa-l ia.

Nu-1 luase nici Leibe. Nu luase nimic cu el — plecase cu un singur schimb de
haine si cu un sac de voiaj ponosit, pe jumatate gol, pe care abia se mai ghicea
conturul crucii candva rosii.

Si-au luat ramas-bun 1n tacere. Ea statea In mijlocul izbei, cu mainile pe sort,
nestiind ce sa faca sau sa spund. Wolf Karlovici s-a apropiat si a ramas in
picioare langa ea; i-a luat mana, aplecandu-si spre ea buzele uscate. Atunci a
vazut Zuleiha ca i se rarise mult cununa argintie din jurul cheliei, ca pielea de pe
crestetul candva rozaliu si lucios era in intregime acoperita de pete mari, cenusii
sau maronii.

Tusuf s-a dus sa-1 conduca pe Leibe la debarcader, iar ea a ramas acasa. A
inceput imediat sa-si adune lucrurile. I se propusese sa ramana la infirmerie
alaturi de noul doctor — 1i promiteau sa separe complet o parte din izba si s-o0
numeasca infirmiera cu norma ntreagd, dar ea refuzase — hotarase sa se intoarca



in baraca. Acum nu se mai numeau bardci. Fusesera impartite Tn mici camere cu
pereti despartitori: erau repartizati acolo nu mai mult de sase-opt oameni;
priciurile erau suprapuse ca si Tnainte, dar cu saltele adevarate, cu paturi si perne,
unele aveau chiar cuverturi brodate. La camin locuiau numai cei nou-veniti (si
erau adusi putini in ultima vreme), numai aceia care din neglijenta sau lene nu
reusisera sa-si injghebe o casa si o gospodarie. O speria faptul ca trebuia sa se
desparta de fiul ei: in vara, Iusuf Tmplinea saisprezece ani, si i se repartizase un
loc la caminul pentru barbati.

Lucra de patru ani la artelul cultural. Productia artistica era aceeasi: figuri de
truditori pe camp, de muncitori in industria forestiera, activisti pe frontul
colhozurilor, comsomolisti si pionieri, uneori gimnasti. Cei de la centrul de
achizitii remarcasera cu cativa ani in urma ca stilul pictorilor din Semruk se
schimbase destul de brusc, dar nu dadusera importanta acestui fapt: ca si inainte,
deportatii erau rumeni, gimnastii — semeti, iar copiii, zambitori. Roadele muncii
artelului continuau sa fie solicitate.

In timpul liber, noaptea, Iusuf picta pentru el. Zuleiha nu-i Intelegea
tablourile: linii prea pronuntate, culori violente, o insiruire de imagini ciudate,
uneori Infricosatoare. Taietorii de lemne si pionierii 1i placeau mult mai mult. Pe
ea n-o pictase nici mdcar o data. Vorbeau putin intre ei. Zuleiha simtea ca lui 1i
lipsesc conversatiile cu Isabella (murise in ’43, imediat dupa ce sosise vestea
ridicarii blocadei asupra Leningradului), cu Konstantin Arnoldovici (1i
supravietuise doar un an sotiei sale). Vedea ca inca 1i duce dorul lui Ilia Petrovici
(de la Tkonnikov nu sosise nici o veste; asa cum plecase pe front, tot asa
disparuse). Cu o zi Tnainte chiar a avut impresia ca pe Iusuf 1-a mahnit foarte
mult plecarea lui Leibe, desi intre ei relatiile nu se imbunatatisera.

Nu putea sa-1 Tnlocuiasca in inima ei pe Iusuf cu nimeni altcineva, si tocmai
de aceea simtea ca baiatul are nevoie de ea mai mult ca oricand: pierduse oameni
dragi si 1si revarsa toata caldura din sufletul lui tanar asupra mamei. Voia sa stea
de vorba, sa puna intrebari si sa primeasca raspunsuri, sa se certe, sa analizeze,
sa Intrerupa, sa atace, sa se apere, pana si sa Injure — dar ea nu putea decat sa
taca, sa-l asculte si sa-l mangaie pe cap. Tacea, 1l asculta, 1l mangaia; el se
infuria si fugea. Dupa un timp se intorcea — mahnit, vinovat, dragastos. O
imbradtisa, o strangea la piept mai-mai s-0 striveasca (era cu un cap mai Tnalt
decat ea si neobisnuit de puternic pentru varsta lui); ea nu spunea nimic, doar 1l
mangaia pe cap. Asa traiau.

Luminita din cerdacul comandamentului Tncetase s-o cheme noaptea. Pesemne
ca Ignatov fuma in casa.

[usuf n-a furat barca, i-a fost promisa. Cand roscovanul Lukka mai trdia inca,



Tusuf 1l ajuta deseori s-o repare: 1i astupau crapaturile cu scoarta de tei topita si
carpe vechi, apoi le acopereau cu un strat gros de rasind, o Tnmuiau si o uscau,
apoi mai dadeau un strat. Batranul 1l lua cu el noaptea la pescuit; el pescuia, iar
Tusuf statea langa el si se uita, 1i Inregistra in minte toate miscdrile. Noaptea,
Angara era cu totul altfel — tacuta, linistitd. Valurile marunte se spargeau de
barca pleoscaind bland, in oglinda neagra a apei se reflecta bolta cereasca,
presarata cu constelatii; barca plutea, leganandu-se usor, intre doua cupole
instelate, exact in mijlocul lumii. Dimineata, ITusuf incerca sa deseneze din
memorie noaptea asa cum o vazuse, dar niciodata nu-i placea cum i iese.

Lukka asa-i spusese: cand o sa mor, barca o sa fie a ta, fiule. A murit In
primavara. In noaptea aceea, cand in izba mititica si pustie oamenii nu sfarsisera
inca parastasul pentru tovarasul lor, Iusuf a plecat la malul Angarei, a lasat barca
la apa si a dus-o dupa cotul indepartat al raului; a ascuns-o in tufisuri, sub stanci,
a legat zdravan odgonul de radacinile groase ale unui brad urias si a scufundat-o
sa nu se usuce prea tare, asa cum il Tnvatase Lukka.

Avea nevoie de barci — planuia si fugi. In ziarele de pe panoul de propaganda
apdreau uneori note sau chiar articole intregi despre evadarile prizonierilor din
inchisori sau lagare. Toate se terminau la fel: fugarii erau prinsi si aspru
pedepsiti.

Tusuf era convins ca pe el nu-1 vor prinde.

Fireste ca era mai bine sa evadeze vara. Cobora pe Angara pana la Enisei, apoi
pana la Maklakovo era o aruncatura de bat. De acolo, cu autostopul pana la
Krasnoiarsk, pe urma cu trenul spre apus, peste Ural, prin Moscova, pana la
Leningrad. Direct pe Cheiul Universitatii, in cladirea lunga si austera, cu coloane
de un ocru prafos si doi sfincsi impasibili de granit roz la intrare — la Institutul de
Arte Plastice, faimoasa Repinka, alma mater a lui Ikonnikov. Avea sa ajunga
tocmai la timp pentru examenele de admitere. Hotarase sa ia cu el cateva tablouri
(dintre cele care i-ar fi placut lui Ilia Petrovici) si o mapa cu schite in creion.

Tusuf era sigur ca va fi admis. De locuit, putea sa locuiasca si la institut, n
orice camaruta, fie si Tntr-o camara, ba chiar si ntr-o cusca de caine. Putea sa-si
castige existenta ca portar, in schimbul de noapte. In cel mai riu caz, avea si un
plan de rezerva: intr-o ascunzatoare bine pazita de ochii curiosi ai mamei, se afla
o hartie groasa Impaturita, alba ca zapada, pe care erau asternute cateva randuri
cu scrisul caligrafic al lui Konstantin Arnoldovici. Sumlinski i se adresa unei
anume Olenka, transmitandu-i salutdri din depdrtare si rugand-o ca in amintirea
tineretii lor sa-1 adaposteasca pe tanarul care 1i va iInmana scrisoarea. Deasupra
era scrisa o adresa: cateva cuvinte magice, stralucitoare precum chemarea unui
far, care iti tdiau rasuflarea: cheiul rdului Fontanka. Fara semnatura. ,,O sa
inteleaga®, 1i spusese Konstantin Arnoldovici cand 1i daduse scrisoarea. Asta se



intampla cu o luna Tnainte de moartea lui.

Bani de drum nu avea. I se povestise ca daca reusea putea caldtori In vagoane
de marfa, calatoria dura o luna si jumatate. Iusuf stia ca o sa reuseasca.

Nici acte nu avea: toate certificatele de nastere ale copiilor din colonie erau
pastrate in seiful de la comandament. In curdnd, Iusuf avea si implineasci
saisprezece ani, dar nu putea primi acte de identitate: majoritatea oamenilor din
Semruk traiau si acum fara ele — nu le-ar fi folosit la nimic. Asta nu avea
importanta Tnsa. Important era sa ajunga la Leningrad, sa dea fuga la Neva, sa
dea buzna 1n cladire sub privirile aprobatoare ale ochilor sasii ai sfincsilor, sa
urce scara pand in sala unde se afla comisia de admitere si sa-si puna pe masa
lucrarile: uite, asta sunt, judecati-ma! Roi ou rien.? Lasa-le incolo de acte de
identitate...

Se gandea de mult la evadare. Iar cu cateva luni In urmd se petrecuse un
eveniment care 1l sfichiuise ca o cravasa furioasa, si de atunci isi dedicase toate
gandurile si visurile unei singure dorinte patimase: sa fuga.

In ziua cu pricina, pe Iusuf il strigase Mitrici, un bétran functionar care
indeplinea in Semruk diverse slujbe: si secretar, si grefier, si arhivar, si — Tn
acelasi timp — postas.

— O scrisoare pentru tine, a zambit el mirat si afectuos; a scotocit indelung,
aproape insuportabil, in tolba mare de panza in care ducea ziarele si a scos un
triunghi de hartie alb-murdar, cu urme de degete si usor zdrentuit pe margini. Cat
o fi calatorit de pe front? A Tnvartit in maini scrisoarea plina de stampile postale
rotunde si ovale. Nu mai putin de un an.

In sfarsit, i-a dat-o. N-a plecat, a rdmas langa el privindu-1 cu atentie pe sub
sprancenele-i zburlite. Dar Iusuf nu s-a apucat s-o deschida in fata lui; i-a
mulfumit si a dat fuga 1n taiga, la stanca de pe faleza, cat mai departe de toata
lumea. Alerga de zicea c-o sa-i plesneasca inima. Triunghiul de hartie 1i ardea
mainile, 1i frigea degetele...

Gonind avantat printre bolovani, s-a asezat pe o piatra rozalie. A Tnghitit n sec
emotionat si si-a desfacut palmele transpirate. Regiunea Krasnoiarsk, Raionul
Eniseiului de Nord. Colonia de muncd Semruk pe Angara. Destinatar: Iusuf
Valiev.

A despaturit hartia cu grija sa n-o rupa: scrisoarea nu continea cuvinte; in
mijloc se Tndlta ca o lumanare Turnul Eiffel (creion, tus); in colt, o Insemnare
minuscula: Champ-de-Mars, iunie 1945 (cenzorul stersese cu negru Paris, dar
lasase data si Champ-de-Mars). Nimic altceva.

A Tmpaturit-o la loc tulburat — degetele parca 1i amortisera, nu-l ascultau — si a
bagat-o In san. A ramas acolo mult timp privind apa plumburie a Angarei,
marginita de ierburile brun-cenusii ale taigalei si deasupra de cerul turtit ca o



tipsie.

Atunci s-a hotarat: evadez. Stia ca o sa fuga. Si ar fi fugit chiar in ziua aceea,
in momentul acela. Un singur lucru il retinea: mama. De cand plecase din artelul
de vanatoare, ea parca obosise rapid, fara putinta sa-si mai revind, se prabusise,
imbatranise; dupa plecarea doctorului era complet pierdutd, ca un copil; il privea
speriatd, cu ochii mari.

Nu putea s-o0 lase asa. Dar nici sa ramana aici nu mai putea.

A pus si scrisoarea lui Ikonnikov Tn ascunzatoare. Uneori i se pdrea ca inima
nu-i bate in piept, ci acolo, n crapatura rece si Intunecata unde stateau, lipite una
de alta, doua scrisori de la doi oameni apropiati.

Tusuf nu stia in ce fel ar putea sa-si ajute mama — asta era, vezi Doamne,
singurul lucru pe care nu-I stia!

Gata: lucrurile sunt stranse, boccelele sunt legate. Maine-dimineatda, Zuleiha
impreuna cu Iusuf se vor muta fiecare la caminul sau — maine vor dormi in paturi
diferite. Acum, in ziua nsorita de duminica, ea poate pentru ultima oara sa
zaboveasca putin In casa pustie si tacutd, sa-si ia ramas-bun de la ea. Zuleiha
merge prin izba si verifica daca n-a uitat ceva. Se uita dupa usa, dupa soba, prin
dulapuri, sub lavite, pe pervazuri.

O scandura scartaie sub piciorul ei — chiar la margine, langa fereastra. Candva
— poate acum o sutd de ani sau poate in vis —, ea Tmpreund cu Murtaza
ascunsesera alimentele de teama celor din Hoarda Rosie sub o scandura ca asta.
Zuleiha mai calca o data pe scandura: scartaitul subtirel, prelung pare un glas
omenesc. Se lasa pe vine si, zambind 1n sinea ei, baga degetele in crapatura si
trage — lemnul cedeaza, se ridica putin. Dreptunghiul negru al intunericului de
sub scandura miroase a pamant rece si umed. Baga mana, pipdie putin si scoate o
legatura mica si usoara de carpe. Dezleaga sforile si scutura carpele vechi, cu
firame de scoartd de mesteacdn. Induntru, doud foi de hartie — una albi ca
zapada, cealalta galbuie — sunt lipite una de alta. Zuleiha le desprinde si le
intoarce. Nu stie sa citeasca prima scrisoare si nu pricepe ce fel de constructie
ciudatd e zugrivitd pe a doua. Isi dd seama doar c& sunt ascunse de Iusuf, ci e
secretul lui, un secret atat de mare, incat nu-l putea impartasi cu mama lui — sau
de care, cine stie, o ferea, o apara. Literele marunte, ca niste margelute cu codite
lungi, par ca flutura in vant, scheletul subtire al turnului aminteste de departe de
un minaret — cuvintele si desenul striga ceva, cheama undeva.

Simte o greutate in piept: fiul ei s-a hotarat sa evadeze.

Zuleiha mai ramane cateva minute pe podea, strangand la san pumnul cu
scrisorile mototolite, apoi se ridica si da fuga la club. Nu stie cum a ajuns — din
zbor, dintr-o sariturd. Da usa de perete. Iusuf e induntru, langa sevalet, ca



intotdeauna.

— De ce esti desculta, mama?

— Tu! Tu... Gafaind, arunca in el cu scrisorile facute ghem, ca ghiulele.

El se apleaca, le ia de jos, le netezeste incet pe piept si le pune in buzunar. Nu-
si ridica ochii, fata 1i e alba, incremenita. Si Zuleiha intelege: asa e, fiul ei a
hotarat sa fuga. S-o lase. S-o paraseasca.

Scoate un strigat si se ndpusteste asupra tablourilor de pe pereti, dand din
maini — sub pumnii ei, panzele se crapa, ramele se rup, ceva cade si se
rostogoleste pe podea. Cade si ea. Se zvarcoleste, se chirceste, se Incoldceste ca
un sarpe, strigd Inlauntrul ei: s-o pardseascd, s-o pardseasca... Isi di seama ci
strigatul nu vine din ea, ci de la Iusuf, care o acopera cu trupul lui, cu mainile
lui, cu fata lui uda si schimonosita. Stau amandoi ghemuiti pe podea, strans
inlanguiti.

— Undeee? se tanguie ea la pieptul lui ITusuf. Unde sa te duci? Singur, fara
acte... O sa te prinda...

— N-0 sa ma prinda, mama.

— O sa te trimita n lagar...

Se agata de el ca si cum s-ar Tneca.

— N-0 sd ma trimita.

— Sieu?

Tusuf tace si o imbratiseaza atat de strans, ca o doare.

— Eu n-o sa supravietuiesc. Zuleiha 1i cauta ochii. O sa mor fara tine, Iusuf. O
sa mor 1ndata ce faci primul pas.

Simte pe gat respiratia lui umeda.

— O sa mor! repeta ea cu Incdapatanare. O sa mor, 0 sa mor, o sa mor!

El mormdiie ceva, se desprinde, vrea si scape din stransoare. Ii inliturd
mainile inclestate, se smulge din Tmbratisare.

— Tusuf! se repede Zuleiha.

Mana ei chircita, cu degetele strambe, aluneca pe ceafa lui ca pieptenele, Ti
netezeste suvitele negre, il apuca de gulerul camasii, se aude un parait, si Tusuf
iese alergand din club cu gulerul rupt.

— Nu mai esti fiul meu daca faci asta! striga Zuleiha 1n urma lui. Nu mai esti
fiul meu!

Ochii nu vad, urechile nu aud.

O paraseste. O paraseste.

Ea se ridicd si iese impleticindu-se. Ti vin in intdmpinare vantul, tipetele
pescarusilor, fosnetul padurii; sub picioare — pamant, iarba, pietre, radacini.

O paraseste. O paraseste.

Lumea curge suvoi prin fata ochilor ei. Nu-s forme si linii, doar culori:



plutesc, dispar. Deodata, In mijlocul suvoiului, o figura distincta, de statura
inaltd, intunecata la chip. Capul si-1 tine mandru, umerii-s lati, ca de barbat, are
mainile lungi, aproape pana la genunchi, rochia 1i falfaie in vant. Si tu,
cotoroanta batrana!

Zuleiha vrea s-o striveasca pe Strigoaicd, ridicd mana s-o loveasca, dar, fara
sa-si dea seama, 1i cade la piept, 1i imbrdtiseaza trupul puternic, mirosind parca a
scoartd de copac sau a pamant reavan. Isi afundd fata in ceva cald, solid,
musculos, viu, simte niste maini puternice — pe spinare, pe ceafda, peste tot.
Lacrimile 1i urca in gat, funia i-1 strange zdravan; lipita de pieptul soacrei,
Zuleiha plange indelung, pe saturate. Lacrimile 1i curg din belsug, nu se mai
opresc, parca n-ar izvori din ochi, ci de undeva din fundul inimii, starnite de
bataile ei repezi si puternice. Cateva minute mai tarziu, sau poate ore, dupa ce si-
a plans amarul atator ani, se linisteste si Isi vine in fire. Incd respira repede, i
mai tresare pieptul, dar simte 1n tot corpul usurarea de mult asteptata.

— Spune-mi, mama...

Nu deschide ochii, nu-si desface mainile, parca se teme sa-i dea drumul, asa
ca sopteste Tn umarul costeliv sau poate Tn zbarciturile de pe gatul soacrei.

— Am tot vrut sa te Intreb: de ce te duceai in codru cand erai tanara?

— A fost demult, eram fetita prostuta... Cautam moartea — ca sa ma scape de
dragostea necurata. Pieptul lat si tare al batranei se ridica si coboara, respira
adanc. Am ajuns in codru, dar moartea nu era acolo.

Zuleiha se desprinde uimita, isi priveste soacra in ochi. Fata batranei e
maronie-intunecata, cu zbarcituri mari, intortocheate. Nu-i fata, ci scoarta de
copac. In bratele Zuleihii se afli doar scoarta unei zade bétrane. Trunchiul
arborelui e zgrunturos si greu de cuprins, cu dare argintii de rasind; radacinile
sunt numai noduri; crengile lungi si rasfirate sunt indreptate in sus, strapung
albastrul cerului; pe ele tremurad, cu sclipiri usoare de smarald, primele frunze de
primadvard. Zuleiha 1si sterge bucatile de scoarta si acele lipite de obraji si se
intoarce din taiga in colonie.

Ignatov stia de mult ca avea sa fie schimbat. Dupa intamplarea din ’42, cu
complotul care nu avusese loc, Kuznet se racise mult fata de el: venea rar, isi
trimitea adjunctii Tn inspectie. N-a mai sezut cu Ignatov niciodata. Kuznet
avansase rapid pana la gradul de colonel. Nu socotea necesar sa-si ascunda
ostilitatea: dosarul lui Ignatov se imbogatise cu doua sanctiuni disciplinare. A
treia ar fi Tnsemnat eliberarea imediata din functie.

Ignatov, la vremea aceea locotenent (avansarea nu fusese rezultatul eroismului
in munca, ci numai trecerea planificata in randurile NKVD, cu urcarea in grad),
implinise de curand patruzeci si sase de ani. Saisprezece dintre ei 1i petrecuse la



Semruk. Incd nu era batran, dar fnciruntise si se garbovise. Chipul ii era sumbru,
firea — morocanoasa. Era singur.

Aparitia cu salupa de dimineata a lui Gorelov, obraznic din cale-afara (nu
rabdase, ndparca, daduse fuga Tnaintea tuturor ca sa-si savureze puterea pe
indelete), insemna un singur lucru: ca el va fi schimbat. Poate chiar astazi.

Isi ia de pe scaun tunica maronie si Incepe si curete cu o perie materialul
subtire. Dacd ma goniti, ticilosilor, micar s plec imbracat de parada. In ultimii
ani, Ignatov a umblat deseori 1n civil, asa ca uniforma arata practic ca noua si se
curata usor, repede. Veston, pantaloni de caldrie, chipiu — toate stralucesc curate,
frumos agatate in cuiul de pe perete, chiar in mijloc. Ignatov pune dedesubt
cizmele lustruite cu ceara, si tabloul e complet: parca ar fi fost dezumflat si
atarnat 1n vazul tuturor — poftiti, asta e comandantul nostru, admirati-1!

Mai rau e ca nu vrea sa plece. Cum se face ca s-a atasat, pe masura ce anii au
trecut, de pamantul asta aspru, neprietenos? De raul periculos, perfid, vesnic
nestatornic, cu mii de culori si mirosuri? De padurea nemarginitd, intinsa pana la
orizont? De cerul rece, daruind zdpada vara si soare iarna? S-a atasat pana si de
oamenii astia, dracu’ sa-i ia — deseori ostili, grosolani, urati, prost Tmbracati,
tanjind dupa casa, uneori jalnici, ciudati, de neinteles. Foarte diferiti.

Isi imagineazd cum pleacd acasi: e zgaltdit in vagonul de tren, privind pe
geamldacul murdar cum se perinda peisajele monotone; ametit dupa calatoria de
cateva zile, coboara pe peronul din Kazan; strabate noaptea strazile pustii...
Unde? La cine? Au disparut din viata lui Miska Bakiev, pasiunile vremelnice din
tinerete — Ilona, Nastasia — s-au madritat de mult, fostii subordonati —
Prokopenko, Slavutki si compania — l-au uitat... Nici Kazanul nu mai exista in
viata lui. Semruk e Tnsa mereu prezent.

Incepe sd-si strangd lucrurile. Dar ce si strAngd? Hainele civile sunt pe el.
Privelistea de la fereastra nu poti s-o faci sul si s-o bagi in valiza. Altceva nu are
ce lua — nu si-a Intemeiat o gospodarie, nu s-a invrednicit. N-are nici macar o
valiza. O sa plece de aici cu mainile goale, cum a venit. Si sufletul 1i e pustiu, i s-
a luat totul.

Ca sa-si ocupe mainile cu ceva, hotaraste sa trieze hartiile. Si Miska Bakiev
facuse la fel atunci. Acum a venit randul lui, al lui Ignatov. Deschide seiful mare
de metal. Aici, In maruntaiele lui reci, pe cinci rafturi solide, inalte, se afla la
pastrare tot Semrukul: copii si adulti, veterani si nou-veniti, vii si morti, viata lor
personala si profesionala, sperantele, crimele, nefericirile, succesele, pedepsele,
nasterile si mortile, bolile, planurile si indicatorii de productie — totul e stampilat
si perforat, clasificat meticulos, asezat in teancuri, dosare, cutii, legate temeinic
cu sfoard, prinse cu agrafe de hartie, imprastiind miros de metal si cerneala.
Ignatov sorteaza actele de identitate (unii deportati le primisera, dar, conform



legii, ele trebuiau sa fie pastrate la comandament ca mdsurd de precautie),
certificatele de nastere ale copiilor (pe toate le semnase el), fotografiile, listele
nou-venitilor, declaratiile, rapoartele, caracterizarile, cererile, scrisorile
interceptate de cenzura, care nu mai ajunsesera la destinatar, ingropate pe veci in
dosarele personale...

Oameni, oameni, oameni — vede sute de chipuri. El a fost acela care i-a
intampinat aici, la capatul lumii. I-a manat in taiga, i-a stors de puteri cu munca
silnicd, le-a impus planul cu mana de fier, si-a batut joc de ei, i-a speriat, i-a
pedepsit. Le-a construit case, i-a hranit, le-a asigurat provizii de alimente si
medicamente, i-a apdrat de cei de la centru. I-a tinut pe linia de plutire. Si ei pe
el.

Intr-un colt, pe raftul cel mai de jos, cade ceva plat, de culoare Inchisa.
Ignatov se asaza in genunchi, intinde mana si-l ia. E mapa candva gri, acum
maronie, cu timbre rotunde si dreptunghiulare decolorate, pe care scrie
,Misiune“. O deschide, fara sa se ridice. Foi subtiri, mirosind a praf, mazgalite
cu creion si carbune. Cateva nume incercuite cu linii groase. Pe o foaie, un nume
scris oblic Tntr-un colt: Tusuf. Cateva ace de brad de un rosu-inchis ramase intre
pagini.

Bate cineva la usa. Eh, n-am apucat sa ma schimb, 1i trece tardiv prin minte.
Repede au mai aparut. Se ridica grabit, arunca mapa in seif si-1 inchide. Se duce
in mijlocul Incaperii si ramane acolo cu mainile la spate.

— Intrd! spune el raspicat.

Usa se deschide. Zuleiha.

Ea intra incet — palida, trasa la fatda, Tmbrobodita pana la sprancene. Se
opreste, 1si ridica spre el ochii plansi, cu pleoapele rosii, umflate, dar 1i pleaca in
clipa urmatoare. Pe geamul deschis patrund zgomotul vantului si fosnetul abia
auzit al brazilor din taiga. O vreme stau amandoi 1n tacere.

— Al venit cu treaba? spune el 1n cele din urma.

Zuleiha da afirmativ din cap. Cu timpul, pielea ei a devenit, din alba, galbuie,
precum ceara, obrajii 1i sunt strabatuti de riduri subtiri si dese, dar genele i-au
ramas la fel de bogate ca inainte.

— Lasa-1 sa plece pe fiul meu, Ivan. Trebuie sa plece.

— Unde?

— Vrea sa invete. La oras. Aici, cu noi, nu-i viata pentru el.

Ignatov Tsi strange pumnii la spate.

— Fara acte de identitate? Si, chiar de le-ar avea, tot o sa existe 0 mentiune la
rubrica zece. Cine sa primeasca un fiu de culac?

Ea lasa capul si mai jos, de parca ar vrea sa priveasca ceva dedesubt, sub
picioare, si asta o face sa para si mai mica.



— Lasa-1 sa plece, Ivan! Stiu ca poti. Nu te-am rugat niciodata nimic.

— In schimb, cate nu te-am rugat eu! El se ntoarce si se duce la fereastrd,
lasandu-si fata mangaiata de vant. Am pierdut sirul...

Patul scartaie jalnic, prelung: Zuleiha se asaza pe marginea lui, cu mainile
intre genunchi si cu capul lasat in piept — numai crestetul i se mai vede.

— Ia ce mi-ai cerut! Daca nu te-ai razgandit intre timp...

— Nu asta am vrut..., Zuleiha. Ignatov priveste panglica cenusie a Angarei cu
valurile Tnspumate. Nu asa!

— Nici eu. Dar fiul meu nu e vinovat...

La cotul raului apare bine-cunoscutul dreptunghi maroniu — salupa lui Kuznet.
Carevasazica s-a deranjat personal. E clar: a venit sa-1 schimbe.

— Pleaca, Zuleiha, spune Ignatov, cu ochii la salupa care se apropie repede de
mal.

Isi incheie haina la piept (s-a hotdrat, nu-si pune uniforma, e prea mare
onoarea). Isi aranjeaza cu mana bretonul ririt. Cand se intoarce, ea nu mai e.

Cum a intrat si a vazut chipul sever al lui Ignatov si uniforma curatata in cui, a
inteles totul.

— M-ai agsteptat, zice Kuznet.

Nu-si pierde timpul cu vorbe de prisos: deschide mapa, pune pe masa hartia,
alaturi sticla albicioasa. (Plata, cu eticheta colorata, pesemne o captura.) Ignatov
se face ca nu vede sticla. Ia hartia si isi trece ochii peste ea: eliberat din functia
ocupata... degradat pentru ca s-a discreditat Tn timpul muncii desfasurate in
cadrul Securitatii si, prin urmare, nu merita gradul de locotenent... scos in
rezerva pentru conduita necorespunzatoare...

— Unde tii paharele?

Kuznet desurubeaza cu efort dopul (se pricep imperialistii sa astupe o sticla!),
cautand cu ochii prin izba.

Ignatov Tmpatureste hartia cu degetele reci si o pune in buzunar.

— Scos in rezerva pentru ce? zice el. M-ati dat afara din functia de
comandant, am Tnteles! Dar din Securitate?

Negasind pahare, Kuznet arunca dopul pe podea si-i intinde sticla lui Ignatov:
vrei? Neprimind raspuns, o inclina spre el. Bautura i se scurge in gura deschisa
intr-un suvoi egal, ca o baionetd. Dupa ce bea mai bine de o treime, icneste,
mormaie si isi scutura capul chel.

— N-am ce face cu tine in Securitate, Vania. Nici aici, nici In alta parte.

Naparca.

Ignatov 1i priveste o clipa fata rosie, buhdita, mustata caruntd, care-i atarna
batranicios deasupra buzei, gusa puhava de sub barbia romana, suspendata



deasupra petlitelor. Acum i-ar da cu sticla asta direct in cap, apoi cu pumnii in
mutra indopata, n pantecul plin... Dar nu simte in inima nici rdutate rece, nici
manie, nici disperare. E pustiu.

— N-am unde sa ma duc de-aici, Zina.

— Atunci ramai, spune simplu celalalt. E interzis pentru oamenii liberi, dar
pentru tine aranjam cumva, se gaseste de lucru in padure. Case goale sunt —
stabileste-te Intr-una si traieste acolo. Poti sa-ti iei si o muiere, acu’, la batranete.

— Asadar in locul meu o sa fie Gorelov?

Kuznet duce din nou sticla la gurd si bea. Isi trece palma peste pieptul
puternic, pare ca vrea sa Tmpinga lichidul unde trebuie — din gat Tn jos prin
faringe, prin piept, in stomac. Rasufla zgomotos, Tmproscand duhoare, si da
afirmativ din cap.

— Aici e la el acasa, n-o sa dea gres.

— O sa-i trimita pe toti la dracu’.

Ignatov se uita ganditor pe fereastra.

— O sa instaureze disciplina! Kuznet ridica un deget carnos si-1 strafulgera cu
o privire piezisa. De tine n-o sa se atinga, nu te teme. O sa am personal grija de
asta, de dragul vremurilor trecute.

Toarnd in gura si restul de vodca, tranteste sticla pe masa si se ridica,
rasturnand scaunul.

— Hai, Ignatov, ai cinci minute si-ti strangi lucrurile. Ti predai comanda lui
Gorelov.

Si, fara sa-si ia ramas-bun, se indreapta spre usa.

Prin fereastra se vede cum Gorelov, care asteptase in cerdac (a tras cu urechea,
javra?), 1l sprijina pe Kuznet, greoi de-atata vodca, si-1 conduce in jos pe poteca,
tinandu-1 grijuliu de talia groasa.

Ignatov deschide seiful si scoate din dosar un certificat de nastere: Iusuf
Valiev, anul nasterii 1930. Il arunca in gura rece a sobei, scapara un chibrit si
hartia e cuprinsa repede de flacaruia fierbinte. Dupa ce se gandeste o clipa,
arunca acolo si vechea mapa pe care scrie ,,Misiune®.

In timp ce foile de hartie isi rdsucesc incet colturile palpaind si dispar trosnind
incet in flacara portocalie, el ia un formular nou de certificat de nastere, inmoaie
tocul Tn cerneala si scrie: lIosif Ignatov, anul nasterii 1930. Mama: Zuleiha
Valieva, taranca. Tatal, Ivan Ignatov, ofiter Tn Armata Rosie.

Stampileaza certificatul si-1 baga Tn buzunar. Pune cheia de la comandament
pe masa si iese.

Uniforma impecabila ramane atarnatda in cui, pe banda rosie a chipiului
licireste o raza de soare. In sobd se scorojesc, amestecandu-se, dezintegrandu-se
intr-o cenusa neagra, nume de mult uitate; se mistuie, se transforma Tntr-un fum



usor si zboara pe horn.

Zuleiha deschide ochii. Soarele o orbeste, i face capul si crape in buciti. In
jur, in dansul scanteietor al razelor de soare, tremura contururile abia deslusite
ale copacilor.

— Ti-e rau? Iusuf se apleaca spre ea, privind-o 1n fatd. Vrei sa nu mai plec
nicaieri?

Ochii fiului ei sunt imensi, de un verde profund — ochii ei. De pe chipul lui o
privesc ochii ei. Scutura din cap si-l impinge mai departe, in padure...

Cand a venit Ignatov cu fata incremenita, parca inghetata, si i-a adus
certificatul de nastere al lui Iusuf, mirosind puternic a hartie noua si cerneala
proaspata, ea mai intai s-a speriat.

— Sa plece repede, i-a zis el. Acum, neintarziat!

Zuleiha a Tnceput sa se agite, s-a repezit sa adune niste lucruri si ceva de
mancare.

— Nu e timp. Ignatov i-a pus o mana pe umar. Sa plece asa cum e.

In buzunarul drept de la pieptul hainei ponosite, roase, cu nasturi pestriti,
Tusuf a pus cele doua scrisori din ascunzatoare, iar in stangul, noul certificat de
nastere si un pachet gros de bancnote multicolore mototolite — date tot de
Ignatov. Zuleiha nu vazuse n viata ei atatia bani. Asta e tot ce a luat cu el.

Ea nici n-a apucat sa-i multumeasca lui Ignatov — el a iesit repede, parca s-a
facut nevazut. Iar Zuleiha si fiul ei au fugit in taiga, spre faleza, unde era ascunsa
vechea barca a lui Lukka.

Pe cardri laturalnice, de-a lungul curtilor din spate, cu patratele perfecte ale
straturilor de legume, pe langa mica izba a clubului, napadita de muschi si parca
intrata la apa, apasata de vreme, pe langa brazdele largi ale campurilor
colhozului, pe care rasdrisera primii lastari verzi ai primdverii. Nimeni n-a
observat disparitia lor. Doar tigvele plesnite, galbene-maronii, din parii Inclinati
i-au urmarit complice cu orbitele lor negre. Una dintre tigve — cea mai mare, a
ursului — cazuse de mult pe jos, se rostogolise in buruieni si crapase Tn doud; o
mica pasdre cu capul roscat 1si facuse cuib in ea si acum, stand pe oua, se uita
nelinistita in jur, petrecandu-i si ea cu privirea pe cei doi, care paseau grabiti spre
padure.

Tusuf si Zuleiha alearga de o buna bucata de vreme. Batranii brazi isi intind
crengile, zgariindu-le umerii, mainile, obrajii. Cisme susura, geme, vuieste sub
picioarele lor. Poiana Rotunda i biciuieste cu ierburile nalte.

Zuleiha se opreste sa-si traga sufletul, respira greu, trage aer in piept; o ustura
nasul si gatul, o dor de atata alergat. In jur — tufisuri, trunchiuri si coroane de
copaci; ierburile au sclipiri de smarald, captand lumina soarelui si aruncandu-i-o



dureros in ochi. Acele de brad se framanta nesigur, amagitor sub picioare,
incapatanandu-se s-o dea jos. Ghimpii din tufa rasfirata 1i rup rochia. Din cand in
cand se impiedica de conuri ascutite; ghetele i se impiedica Tn radacinile
noduroase ale copacilor; malul malos e abrupt, anevoios de urcat. O dor
picioarele, o doare spinarea, o dor pieptul, gatul, burta, ochii — totul.

— Spune doar o vorba si raman! zice Iusuf oprindu-se din nou si cautandu-i
privirea.

Nu are putere sa-1 priveasca. Fara sa-si ridice fata, ea 1si impinge fiul mai
departe: Tnainte, sus.

Tulpinile pinilor sunt de un rosu incandescent, insuportabil de viu. Pietre
acoperite de muschi li se rostogolesc sub picioare, gata s-o rastoarne pe Zuleiha.
Spinii marunti ai unui tufis uscat 1i rup rochia. Iata si marginea falezei: Angara
albastra o orbeste; o poteca ascunsa, parca pentru animale, nu pentru oameni,
coboari spre rau. Intr-acolo trebuie si se indrepte Iusuf.

— Mama!

Sta in fata ei — Tnalt, stangaci, vinovat. Ea isi Tntoarce privirea: taci, fiule, nu
face ca durerea sa fie si mai mare.

— Mama!

Tusuf desface bratele, vrea s-o imbratiseze la despartire, dar ea intinde palmele
inainte: nu te apropia! El 1i apucd mainile si le strange in ale lui — Zuleiha se
smulge, Tmpingandu-1 in jos: pleaca mai repede, neintarziat, acum! Strange din
dinti — 1si tine durerea sa nu se reverse.

El o priveste neajutorat, pierdut, apoi isi pleaca ochii si paseste spre povarnis.
La marginea lui, se rasuceste pe calcaie — mama si-a cuprins gatul cu palmele, a
intors fata. El respira repede si 1si da drumul de pe stanca in jos, pe cararea
serpuind printre bolovani, aluneca pe pietre, 1si aduna picioarele, zboara. Angara
isi desface bratele mari, albastre, se apropie, cerul se indeparteaza. Ajuns jos,
langa tufisurile de la mal, Tusuf se opreste, gaseste cu privirea silueta subtirica de
pe culme si-i face cu mana — mama sta nemiscata, ca un stalp de piatra, ca un
trunchi de copac; cozile lungi 1i flutura in vant pe jumatate desfacute. Lui i se
pare ca nici o clipa nu s-a uitat la el.

Se strecoara in mormanul de ierburi de langa apa. Dezleaga barca, o Tmpinge
cu piciorul, si curentul o indreapta cu botul Tnainte. ITusuf baga vaslele in
lacasurile lor, apoi 1si arunca cu apa rece pe fata infierbantatd. Se intoarce si
intinde din nou mana spre culme — mama sta tot neclintita, doar vantul face sa
tremure stamba usoara a rochiei vechi.

Zuleiha nu mai poate sa tina durerea in ea, durerea explodeaza si inunda totul
in jur — apa sclipitoare a Angarei, malahitul malurilor si dealurilor, faleza pe care
std ea, bolta Tnspumata de nori albi. Pescarusii spinteca aerul cu lamele aripilor —



si o0 doare, vantul indoaie varfurile stufoase ale brazilor — si o doare, vaslele lui
Tusuf despica apa raului, purtandu-l spre orizont, spre Enisei — si o doare. O
doare sa priveasca toate astea. O doare pana si sa respire. Ar inchide ochii, sa nu
vada nimic, sa nu simta, dar...

Tusuf e oare tot acolo, Tn mijlocul Angarei, in mica scoica de lemn? Zuleiha 1si
incordeaza privirea agera de vanator. In barci, baiatul std in picioare si isi flutura
disperat mainile spre ea — parul negru e ciufulit, urechile, clapauge, mainile
bronzate sunt subtiri, fragile, pe genunchii goi se zaresc julituri Intunecate: ITusuf,
baietelul de sapte ani, se indeparteaza de ea, pleaca, isi ia ramas-bun. Ea scoate
un tipat, 1si ridica mainile in sus, isi desface palmele — puiule! Si 1i raspunde,
fluturandu-si ambele maini atat de puternic, de larg, de intens, ca pare ca-si ia
zborul... Barca se Indeparteaza, se micsoreaza, iar ochii ei 1l vad pe baiat tot mai
bine, mai clar, mai precis. Ii face cu mana pana cand chipul lui palid dispare
dupd dealul uriag. $i multa vreme dupa aceea.

In cele din urm4, lasa mainile in jos. Isi strange cu putere nodul baticului.

Se Intoarce cu spatele la Angara si iese din padure.

Zuleiha va pasi incet, ignorand si timpul, si drumul, straduindu-se sa nu
respire, ca sd nu-si sporeasca durerea. In Poiana Rotundi va zari venind spre ea
un om carunt, garbovit, cu baston. Ea si Ignatov se vor vedea unul pe celalalt si
se vor opri — el la o margine a poienii, ea la cealalta.

El 1si va da seama deodata cat de Tmbatranit este: ochii, care si-au pierdut
agerimea, nu vor putea distinge nici ridurile de pe fata Zuleihdi, nici firele
carunte din parul ei. Si ea va simti ca durerea care a umplut lumea n-a disparut,
dar a lasat-o sa respire.

Note
28. Versuri ale unui tangou cunoscut in epoca.
29. Cunoscut cantec vienez, atribuit lui Marx Augustin, menestrel din secolul al XVII-lea.
30. Rege sau nimic (in franceza — n. a.).



Glosarul cuvintelor si expresiilor in limba tatara

Abistai — sotia unei fete bisericesti Aga — adresare respectuoasa fata de un
barbat in varsta

Ajdaha — balaur Albasti — personaj demonic feminin din mitologie Allah
saklasin! — Preainaltul sa ne (ma) apere!

Basu kapka iase — duhul de la bariera satului Biciura — duhul casei Cearsau —
perdea Ciiba — haina de postav Ciibildik — perdea Dev — duh rau, urias
antropomorf Eni — mama Fdrdstd — inger Fehise — prostituata

Hazret (cinstit, onorat) — adresare respectuoasa fata de o fata bisericeasca

Iase — spirit, duh Iuha — sarpe din mitologie care ia Infatisarea unei fete
frumoase Jalmaviz — batrana uriasa din mitologie, vesnic nesatula si mancatoare
de oameni Janim (adresare dragastoasa) — sufletul meu Jebeghean tavik — gaina
proasta

Kalim — plata pentru mireasa

Kamcea - bici, cravasa

Kaplau — cuvertura

Kasaga — cornisa la marginea unei grinzi, in izba

Keres — lupta nationala a tatarilor Kiste — raft sub tavan pentru padstrarea
lenjeriei de pat Kiubelek (numele vacii) — Fluture Kiz-kuu (,,Fugareste fata“) —
joc calare Kizilik — carnat din carne de cal Kos-tele — prajitura cu faina

Kota — paslari scurti de casa

Kulmek — rochie, camasa

Kurban (Kurba-bairam) — sarbatoare musulmana in cadrul careia se aduc
jertfe Ldgdn — lighean Ldukd — raft in baia tdtarasca

Liauhe (,,pastratorul tablelor legii“) — covoras de perete cu versete din Coran
Mihrab — nisa pentru rugdciune in moschee Ogkeruce — preoti In oranduirile
gentilice, vraci, vindecatori Peri — duh din mitologie cu chip de fata

Sandugaci (numele iepei) — Privighetoare Siake — lavita mare sau pat de lemn
lat Su-anasi — stima a apelor Subhan Allah! — Sfant e Allah!

Surale — spirit al padurii Taban — masa, loc unde se mananca

Tastimal — stergar lung, brodat Tas — piatra, inclusiv piatra de mormant Tagkil
— sistem de semne dedesubtul sau deasupra literelor in scrierea araba

Tenke — moneda

Tui — sarbatoare, nunta

Tur — loc de onoare 1n izba

Ubirli karciik — batrana demonica Tnsetata de sange, cotoroanta, strigoaica



Ulim — fiul meu, puiule Uraza (Uraza-bairam) — sarbatoare musulmana in
cinstea incheierii postului Zirat iase — duh al cimitirului
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