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Sunt aici. Mi se spune ca aici e casa mea. Femeia de
treizeci si patru de ani e sotia mea, iar fata de paisprezece ani
e tocmai fiica mea. Asa mi se spune. Incerc si cred, dar nu pot
vorbi la trecut. Incerc, pentru ci in mintea mea existd cuvan-
tul ,,probabil”. Si poate ca au dreptate. Cu totii. Incepand cu
doctorul si terminand cu cele doua femei. Nu putem contesta
ceea ce nu cunoastem. Nu md opun indemnurilor, dar imi e
destul de greu sa accept tot ce mi se cere si se descrie cu lux de
amanunte. Ma simt ca si cum as fi personajul propriilor scrieri.
Trebuie sa suport totul, sa respect subiectul si sd nu incerc sa
ma abat de la cursul prescris de fortele nevizute, necunoscute.
Sunt niste voci care imi indruma pasii, imi dicteaza destinul.
Spun cand sa ma opresc i cand am dreptul sd pardsesc spatiul
dintre aceste ziduri. Evident, doar in compania fetei care mai
mereu imi etaleaza tot felul de intdmplari, ce par doar niste
fragmente, intédlnite in cartile pe care inca nu reusisem sa le
citesc.

Fata e fiica mea. Lara pare un copil deosebit, rabdator,
agreabil. In timp ce traversim strada, mi tine de mani si,
aproape dupa fiecare fraza, adauga cuvantul ,tata”. Aproape ca
nici nu o ascult. M concentrez asupra drumului. In imaginar,
creionez hartile pe care ulterior, in secret, le desenez pe foile
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maculatorului gasit in camera copilei. Cel mai straniu e faptul
cd atunci cAnd sunt chemat, de multe ori uit sa raspund. Inca nu
m-am obignuit cu propriul nume. Chiar si spatiul inconjurator
de multe ori imi apare ca un desen fad, in care deslusesc doar
cateva elemente disparate. Copacii din parc aratd ca niste tu-
buri de plastic, crestate in partea superioard, cipatand tente
cenusii, impestritate cu mici puncte de un verde pal. Mi se
pare cd strazile laturalnice mai mereu primesc alte denumiri si
isi schimba chiar si distantele dintre ele. Nimic, absolut nimic
din tot ce ar trebui sa desemneze spatiul existentei mele nu mi
se poate fixa in memorie ca ceva statornic, ceva ce nici nu ar
trebui sa depun vreun efort ca sa pot recunoaste. Totul, abso-
lut totul il definesc drept incertitudine. Ambianta se schimba
atat de des, incat ma face sa cred cd am devenit prizonierul
eternei halucinatii. In ciuda acestor naziriri, ma simt in stare
sa initiez actiuni ce necesitd un grad ridicat de atentie si so-
licitudine. Cel putin, la nivel mintal. Md vad pornind in lungi
calatorii. Cu riscul de a rétdci, stiu ca ma pot bizui pe propriile
instincte. Exista ceva mult mai puternic decat ratiunea. Exista
subconstientul care, precum o pelicula decoloratd, pastreaza
franturi de imagini necunoscute, rdmase dintr-o alta viata,
hérti la care s-ar putea recurge in situatii extreme.

Chiar si timpul curge cumva disproportionat.

Ma trezesc prins intr-un vacarm insuportabil. Aban-
donat, méd vad nevoit sa elimin ideea oricdrui pericol, chiar
si un simplu génd ce ar induce panica. Locul pare o piateta
delimitata de cladiri cu fatade de aceeasi nuantd, un gri estom-
pat. Edificiile formeaza un patrat perfect. Din punctul in care
ma aflu am impresia ca laturile si unghiurile acestei figuri ge-
ometrice nu au nicio bresd prin care s-ar putea patrunde in
interior. Insd vanzoleala din jurul meu imi confirma tocmai
contrariul. Strainii ma privesc cu uimire. Unii ma recunosc
si ma salutda. Raspund la salut, dar nu stiu cui raspund, cine
sunt ei, acesti oameni grabiti si ciudati. Altii ma ignora. Incep
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sa scotocesc in geanta de umadr, s caut maculatorul cu hartile
schitate in linistea camerei mele. Gasesc caietul. Ghicesc locul
in care ma aflu: un patrat desenat cu rosu. E pe a sasea pagind,
ceea ce inseamna ca sunt departe de casa. Cel putin, in aceste
momente, ma linisteste un gand cét se poate de potrivit: daca
urmez linia rosie, reprezentata pe fiecare pagina, pot sa revin
la locul din care am plecat. Acasi. Nu ma grabesc. Imi asum
aceasta libertate. Mi-am dorit-o dintotdeauna. Imi place aici.
Ma decid sa intru in clddirea din apropiere.

In primul magazin universal ce imi apare in cale,
descopér un miros dulceag si inviorator. Sunt flori la intrare.
Foarte multe flori. De diferite culori si de diferite soiuri. Re-
cunosc trandafirii §i petuniile. De un roz strident. Caldaramul
pe care pasesc e de nuanta cerului matinal. E lucios §i imi da
senzatia ca pot aluneca in orice moment. Chiar si in aceasta
clipa in care ma opresc in dreptul standului cu reviste literare.
Nu mad incumet sa-mi intorc privirea. Banuiesc cd voi desco-
peri un om cunoscut. Prefer si rasfoiesc paginile publicatiei
destul de elegante. Trec de primele pagini si ma opresc undeva
pe la mijlocul revistei. Citesc:

»Nici nu stiam cat timp a trecut de cand ai revenit aici.
Te vedeam cautiand ceasul de perete, intrebandu-te, probabil,
de ce in casa mea nu mai functiona niciun orologiu. Aveam
impresia ca vélul inserdrii nu se va mai ldsa niciodata peste
acest tinut. Tatonénd locul, va refuza sd ne scufunde in valuri-
le intunericului intremator. Parea ca si fluviul isi incetinea
acea curgere zorita cu care ma obisnuisem in absenta ta. Parea
decupat de restul peisajului, indolent, vitros. Rece, dar prezent.

Te intrebai de timp, iar eu continuam sd te imbratisez.
Cu mainile-mi reci si murdare, acoperite cu nisipul adunat
din clepsidrele sparte. Inchizand ochii, indraznisem sa-ti sirut
umarul stang. Probabil ca n-ai inteles gestul. Stiai tu oare ca
exista si acele momente cand pur si simplu cedezi? Durerea
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erupe aidoma apei adunate in vreun vas tubular, amintind
ventriculul pregatit sa se sparga.

- Timpul real e masurat doar de bataile inimii noastre,
ai justificat absenta ceasurilor functionabile din casa mea. Si
atunci, tocmai in acea clipa fatidica, pierzdndu-mi cumpatul,
te-am sarutat. Prelung. Apasdtor. Adevdrat. Stii ce simteam?
Era ca §i cum as fi sarutat doar o aripa de fluture, pe cand
cealalta aripa se zbatea in flacari. Praful ce-i permitea zborul,
acea pulbere fina, imi umplea toate viscerele. Tremuram. Ma
zbiteam. Intelegeam totul. Si chiar daci in sangele meu se di-
lua otrava pacatului, gustul mieros anula orice gand peren.

- Ely, mi-ai spus intr-un tarziu, aducandu-ma la reali-
tate. Ma nelinistesc anumite vise.

N-am inteles sensul spuselor tale. Priveam prelung.
Tocmai in directia in care priveai si tu. Inspre apa. Mi se parea
ca in acel aer, estompat de umezeala ce emana din fluviu, ra-
zele privirii tale invaluiau chiar si sagetdrile luminii sticloase,
izvorand parca dintr-o alta viata.

- Ma nelinistesc visele in care e o toamna eterna. Din
care pleci si-mi lasi intunericul, iar in urma ta ramén doar po-
tecile pierdute, tainuite de frunze cu iz de realitate.

- Sunt doar niste vise, te linisteam. Exista un loc pe
malul Dunadrii, incercam sa schimb subiectul, un spatiu aco-
perit cu pamant viu. Cu totii stim cd batranul pescar umple
clepsidrele sale tocmai cu nisipul adunat din aceasta zona.”

Citesc aceste pasaje ca si cum as citi franturi din pro-
pria viata. Observ ca e doar o proza, insa acest text starneste in
mintea mea ceea ce, probabil, ag putea numi ,,amintiri”. ,,Ely”
repet in gand. Stiu cine e Ely. E o femeie tandra. De douazeci si
sapte de ani. Locuieste pe strada estuarului. Casa cu geamuri
inspre Dunare. E de o frumusete aproape ireala, dar e ignorata
de mai toatd lumea, pentru ca e o fire inchisa, abandonata lu-
mii aparent posibile, universului pe care il crede al naibii de
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veridic, spatiului fictiunii. Obsedata de mister, cdutand im-
posibilul intr-o lume atat de banald, Elza Kovalt traieste intr-o
altd realitate. Stie destul de bine: adevarul se afla dincolo de
noi. Singura si lipsita de teama in fata zilei de maine, duce o
viata linistita. Prea putini sunt cei care o cunosc, au intalnit-o,
au vorbit cu ea, au privit-o in ochi.

Abia acum, cand ma decid sa cumpar aceasta revista
literard, in care am impresia cd e descris tocmai destinul meu,
pricep un lucru esential: cheia din buzunarul camasii pe care o
port si in aceasta zi e tocmai cheia de la casa Elzei.
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Am intrat in casa ei ca §i cum as fi patruns in pro-
priul trecut. Ma simteam protejat de acesti pereti, ce pareau
ca respird, vibreaza in ritmul valurilor din apropriere. Lu-
mina iradiata de fluviu acoperea sticla geamurilor cu un val
transparent, de o umezeald aparentd. Traiam senzatia ca visul
ramasese dincolo de acesti pereti. Privit prin fereastra, chiar si
cerul pdrea ca se descompunea intr-o masa lichida. Si in acest
albastru fluid uneori pluteau pescirusii. In larg, undeva in a-
propierea orizontului, scdparau velele iahturilor lipsite de orice
miscare. Abia acum realizam cat de improprie putea fi uneori
realitatea. Aici, insa, in aceastd clddire, cunosteam absolut to-
tul. Stiam ca in sertarul noptierei din dormitorul ei, Elza pastra
agenda in care isi nota anumite aspecte, mai putin placute, ale
zilei ce tocmai trecuse. Reusisem sa-mi amintesc pasajul pe
care |l-am inclus intr-o povestire destul de recenta:

»Puteai sd intelegi tu oare ce se petrecea in mintea si
in sufletul meu? Mii de vorbe, schimbate prin toate mijloacele
de comunicare, nu aveau acea putere distructiva pe care o avea
tdcerea ta; aici, in casa si in viata mea. Acum, cind te-ai in-
tors. Scriindu-ti, imi alegeam cuvintele ca pe niste cioburi bine
slefuite, oglindindu-mi dorintele si suferinta. Ma temeam sa nu
te ranesc. Vorbind, ma straduiam sd-mi controlez respiratia.
Realizam ca tocmai in minutele acelui dialog, durerea trecutu-
lui se intensifica si se aduna intr-un fel de bulboana. Lipsea
doar o zbatere eronatd, o trepidatie in plus ca acest torent de
suferinte navalnice sa erupa, sa se elibereze. Iar undele electro-
magnetice ar fi amplificat totul. Ar fi denaturat haosul trairilor
mele, conferindu-i, probabil, un aspect ilariant. Observam ca
in timpul acestor convorbiri telefonice existau si momentele
tdcerii comune. Aveam impresia ca linistea noastra accentua
distanta dintre noi, o multiplica, aducand-o tot mai aproape
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de nemarginire. Straduindu-ma sa-mi inchipui, vocii tale nu-i
puteam gisi nicio locatie certd. Era aici. Induntru. In mine.
Chiar si tacerea capata ecou in lipsa respiratiilor tale. Chiar
si cerul parea transparent. Parea ca si sufletul tau se dizolva la
atingerea umbrei mele atat de albastre, atat de lichide. Acum
totul era dat uitarii. Erai aici. Langa geamul ce imi cunostea
fiece lacrima. Priveai in zare. Inspre fluviul nostru. Inspre in-
finit. ,Doar sa existi’, ma rugam. Sa existi chiar si pentru mine.
Doar pentru mine. Dar nu cedam. Erai prizonierul visului
meu si libertinul imaginarului nemarginit. Erai tot ce mi-a mai
ramas din aceasta viata.

Nici nu stiam cat timp a trecut de cand ai revenit aici.
Te vedeam cautind ceasul de perete, intrebandu-te, probabil,
de ce in casa mea nu mai functiona niciun orologiu. Aveam
impresia ca vélul inserdrii nu se va mai ldsa niciodata peste
acest tinut. Tatonand locul, va refuza sa ne scufunde in valurile
intunericului intremator. Péarea cd si fluviul isi incetinea acea
curgere zoritd cu care ma obisnuisem in absenta ta. Parea de-
cupat de restul peisajului, indolent, vitros. Rece, dar prezent.”

Stiam c4, in curdnd, ajunsa acasa, Elza se va apostrofa
pentru cd uitase sa cumpere un nou pachet de ceai verde. La
bucatarie, pe a doua politd din corpul de mobilier suspendat
deasupra chiuvetei, cutia de inox era goald. Ieri a notat si acest
amanunt pe un fluturas roz, insa respectivul petic de hartie
ramasese in buzunarul pantalonilor de trening. Si acesti pan-
taloni acum se aflau in maldéarul hainelor murdare din baia de
la parter. As fi putut s-o anunt. S-o sun. Stiam numarul. Totusi,
am refuzat sd-i amintesc ca, in drum spre casa, sd intre si pe
la magazinul din colt. Am refuzat, pentru ca in mintea mea se
afla un ,,ceva” ce nu se lega de sirul evenimentelor cunoscute.
»Ma vei recunoaste?”, md intrebam in timp ce ma imbatam cu
izul pielii ei, un miros inconfundabil, ramas aici, intre acesti
pereti, amintind nisipul tarmului retras pe tardamul toamnei
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eterne. Ceva nu se lega. Exista o lacuna in tot acest haos de
intamplari atat de posibile. Si totusi, aici, in acest spatiu, ma
simteam liber.

Acasa e acolo unde iti recunosti propria fiinta. Te
regasesti in fiece lucru pe care il atingi zi de zi, in vazduhul
din interior, in aceste izuri ocrotindu-ti sufletul de otrava
inchegatd in alte adieri. Doar aceste oglinzi din antreu, din
dormitor, din living iti reflectd adevarata-ti fata.

§i, in timp ce mad aflam in baie si ma béarbieream, toc-
mai o asemenea oglinda, ca intr-un vis confuz, intr-un mod
destul de neasteptat, brusc, a reflectat si chipul ei. I-am zambit,
dar n-am realizat cat de penibila era situatia in care ma aflam.
Imboldit de o fericire neinteleasa, dati probabil de momen-
tul reintalnirii, ma pregateam sa o imbratisez, sa o sarut si sa-i
multumesc chiar si pentru simplul fapt cd ea exista. Imi era
nespus de greu sa md abtin de la toate aceste indemnuri. Ceva
mult mai intens decat orice dorinta de natura sexuald ma facea
sa-mi pierd cumpatul.

- Elza, incercam sd ma stdpanesc, nu stii unde mi-am
pus lotiunea de dupa ras?

Insi femeia refuza sia-mi raspunda. Mi se pirea ci nici
n-a auzit intrebarea mea. Respira greu. Aproape cd se sufoca.
Avea sange pe degetele mainii stingi. In mana dreapta tinea un
cutit de bucatarie.

- Dacd nu iesiti de bund voie, ma simt nevoita si-1 fo-
losesc, urla, daindu-mi de inteles ca pentru ea nu eram mai
mult decat un raufacétor, vreun hot de cartier ori vreun de-
ment scapat din ospiciu.

- Elza, incercam sa o linistesc. Te rog sa ma asculti. Sunt
eu. Eu! Nu md mai recunosti?

- Domnule, insista ea, nu va intreb cum se face de
imi stiti numele, nu ma intereseaza cine sunteti, dar va rog ca
tocmai acum sa parisiti aceastd casi. In caz contrar, ma simt
nevoitd sa anunt organele de ordine.
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Intelegeam destul de bine: situatia se agrava. Grimasele
de pe fata ei, cutele de pe frunte, precum si tonul ce trada frica,
mi-au indus un profund sentiment de mild. Ma asteptam la
orice, doar la aceasta scend nu m-as fi asteptat niciodata. Nu
voiam sa o vad cum suferea, isi pierdea rdbdarea, urla i ma
ameninta cu acel obiect lucitor din ména ei. Stiam ca era un su-
flet bun si niciodata nu mi-ar fi pricinuit niciun rdu. Ori poate
ca omul din fata mea nu era Elza din amintirile mele.

- Ai uitat sa cumperi ceaiul, am schimbat cursul
discutiei.

Femeia m-a privit cu uimire. Asezdndu-se pe scaunul
de langa usa, si-a sprijinit capul de palma sangeranda. Un su-
net ascutit a spintecat tacerea mormantald. Pe lama cutitului
scapat pe gresia albastra luceau cativa stropi de sange,
amintind cioburile vreunei pietre semipretioase, ce tocmai s-a
spart. Trebuia sa tac. Sa-i las timp de gandire. $i totusi, cu un
prosop alb, inmuiat in apa, am indraznit sa md apropii de ea.
Am ingenuncheat §i am rugat-o sd-mi intindd mana rédnita.
Spre marea mea surprindere, femeia nu s-a impotrivit. Mi-a
ascultat indemnul. In timp ce-i stergeam sangele aproape in-
chegat, am reusit sd-i scot inelul cumparat pe 17 august 2009,
in timpul sejurului nostru pe litoralul Marii Adriatice.

- Uite! i-am spus cu o unda de speranta in glas. Vezi?
E numele meu incrustat aici. [-am intins podoaba de aur alb si
am rugat-o sa priveasca cu atentie inscriptia indicata.

- Da, baigui ea. Nu pricep absolut nimic, dar nici nu
pot sd accept ideea cd va cunosc. Nu v-am vazut in viata mea.
Iar acum imi spuneti ca numele de pe verigheta mea e tocmai
numele dumneavoastra?

- Elza, ma explicam pe un ton cét se putea de calm. Casa
asta e locuinta noastra. Aici ne-am petrecut cele mai frumoase
zile din viatd, nopti de neuitat, iar tu imi spuneai ca diminetile
nu ar trebui sa apartind timpului nostru. Ca ar trebui sa le
ignoram si sa ne trezim doar spre seard, cand viata capata sen-
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suri misterioase, cand fluviul amuteste, iar pescdrusii se retrag
inspre indltimile nebanuite.

- Sunt bolnava? ma intrerupse brusc. Sunt depresiva ori
amnezica?

Era clar cd raspunsul afirmativ i-ar fi spulberat toate
binuielile. Insd, cunoscind-o atat de bine, nu puteam si o
mint. Incercam si port o discutie obisnuiti. Nu ma legam
de amdnuntele lipsite de importanta. Md concentram asupra
faptelor hotaratoare. Ciutam tocmai acel episod in care, prin
descrierea si evidentierea laturilor sensibile, as fi putut starni
interesul necesar. Daca ma faceam inteles, {i castigam incre-
derea. Adoram si-iascult respiratia, vocea atat de cunoscuti. In
prezenta ei chiar si tacerea o asemuiam adierilor intrematoare,
din serile petrecute pe malul fluviului nostru. In apropierea
podului de sticld, unde chiar §i lumina péarea doar o masa
fluidd, se consumau cele mai frumoase clipe ale existentei
noastre comune. Ore. Zile. Lunile verii.

- Trebuie sa dai crezare propriilor forte, determinarii
si capacitatii tale de a accepta aceasta realitate. Te voi ajuta sa
intelegi cine suntem. Unul pentru celdlalt. Cine am fost, mai
bine zis. Te voi proteja si iti voi fi aldturi asa cum am fost si
pana in prezent. Din clipa in care ne-am cunoscut, stiam sa
ne impirtisim iubirea, stiam si-i oferim sensul necesar. Iti
amintesti noptile de nesomn?

- Nu! spuse in timp ce degetele mele atingeau me-
dalionul de la gatul ei. Stiam ce se afla intre cele doua parti ale
inimii de argint. In interior erau pozele noastre miniaturale.
Reusind sd deschid si acest giuvaer, am ramas consternat de
ceea ce vazusem. Acolo erau doar doud cioburi de oglindd in
care izbutisem s intrezaresc lama cutitului scanteind in spatele
gatului meu. Atmosfera apasatoare devenea insuportabila. Era
clar cd femeia nu se ldsa amagitd de vorbele mele pline de duh.
Dupa cum arata, dupa felul in care ma privea, intelegeam ca
stradaniile mele, toate acele fabulatii pline de nonsens, nu
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dddeau rezultatul scontat. Nu putea sa accepte ceea ce nu pri-
cepea. In aceste contexte amenintarea era doar o formi de
aparare. Prea bine puteam sa fac uz de strategia ei, sa-i raspund
cu aceeasi monedd. S-o imobilizez. Dezarméand-o, sa o tin
ostatica in propria-i casd pana in ziua in care isi va aminti totul.
Ar fi fost o manierd de tagaduire a realitatii. Ar fi fost o genune
din care nu ar fi existat nicio cale de iesire. Si poate ca nu ea,
ci, mai degraba, eu as fi fost cel care ar fi trebuit sa suport toate
repercusiunile, inducénd suferinta si frica in fata clipei imediat
urmatoare. Tactica mea era cat se putea de adecvatd. Mi-am
sprijinit capul de coapsele ei, in timp ce degetele atingeau par-
tea inferioara a rochiei albastre, pe care o purta in acea zi. Daca
vorbele erau de prisos, credeam ca aceste senzatii tactile ii vor
aduce aminte de tot ce a fost intre noi, cel putin de momentele
importante ale existentei noastre comune.

- Lara! spuse ea ca si cum si-ar fi amintit ceva esential.
Trebuie sa o sun pe Lara. Sd anulez intalnirea de la biblioteca.
Péana nu voi intelege cine sunteti de fapt, nu voi pleca nicaieri.
Vi se va parea ciudat, dar m-am decis sa va retin. Din acest mo-
ment vd puteti considera prizonierul meu.

Nu-i intelegeam brusca schimbare de atitudine. Puteam
sa profit de ocazia ivitd, de aceste momente, cand simteam ca
stransorile incepeau sa cedeze. As fi putut initia un joc inedit.
Daca as fi adus in discutie numele amintit de ea, probabil ca
as fi gasit cel putin un singur element comun, ce lega vietile
noastre. Dar stiam destul de bine ca, raportat la situatia ivita,
asemenea sfortari desarte ar fi complicat si mai mult scenariul
necunoscutelor de care nu reuseam sa ne eliberam. Ma infiora
imaginea cutitului lucind la cativa centimetri de gatul meu.
Mi se pérea ca din clipd in clipa lama imi va atinge pielea, va
patrunde in interior pentru a md elibera de orice senzatii si
ganduri de prisos. Aproape céd-i resimteam raceala, duritatea,
ascutimea. Era atat de aproape de corpul ei. Nu riscam, dar nici
nu ma puteam impotrivi dorintelor de nestavilit. Cu buzele
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uscate i-am atins pielea coapsei stangi, o piele alba, brazdata
de mici proeminente vinetii, serpuind inspre triunghiul de
horbota albi. In alte conditii, probabil ci un asemenea gest ar fi
indus oroare i impacientd. Obisnuinta de care eram constient
anula orice vigilenta. Nu trebuia sa ma feresc. Totul era cat se
putea de firesc. Chiar si raspunsul ei era unul scontat. Ceva
cald si moale, aproape umed, imi atingea crestetul. Era mana
ei. Am inchis ochii. Buzele cdutau locul acoperit cu dantela.
Ceva rece si dur imi aluneca de-a lungul sirei spinarii. Cutitul.

- Stiu cine esti, spuse ea starnindu-mi cateva lacrimi de
fericire. Stiu ca doar tu ai fi in stare de aga ceva.

Ce puteam sa-i spun? Puteam doar si plang. Trebuia
sd-mi suprim onoarea si orgoliul, pentru a ma putea abandona
clipelor de euforie date de prezenta ei atit de suava. Era pen-
tru prima oara cand intelegeam cine eram cu adevarat. Proba-
bil ca plicerea resimtita in dormitorul de la catul superior, la
scurt timp dupd faptele petrecute in baie, se datora tocmai
primejdiei i torturii prin care trecusem améndoi.

- Elza, incercam sd lamuresc ceea ce ma nelinistea. An-
terior ai adus in discutie numele pe care il pronunt zi de zi.
Lara.

- Amintirile nu tin de intensitatea timpului trait, ci doar
de omul care iti stapaneste prezentul, mi-a ignorat raspunsul
asgteptat.

Nici nu ma asteptam la vreun raspuns clar. O cunosteam
mult prea bine. Din experientele anterioare, stiam ca trebuia
sa renunt la orice alta incercare. Oricum, Lara era doar un
nume. O coincidenta. Totusi, ma bucura faptul cd reusisem sa
ma izbavesc de impresia irealitdtii, ca totul se petrecea aievea,
aici, alaturi de ea. Totul era cat se putea de clar. Ideal ar fi fost
dacd as fi reusit sa ma eliberez de anumite ganduri ce deranjau
si deschideau drumuri inspre intuneric. Intr-un loc oarecare,
intr-o casd de la periferie, existau doua persoane, doud um-
bre de care nu reuseam sda ma eliberez. Haosul consta tocmai
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in imposibilitatea de a stabili o limitd clara intre iluziile mele
si realitatea in care ma regiseam. Intelegeam ci in asemenea
situatii nu ma mai puteam baza pe intuitie ori pe intelepciune.
Trebuia sa gasesc altceva. Ceva ce imi scdpa ori exista dincolo
de posibilitatea noastra de pricepere.

- Pune-te in situatia mea, spuse ea destul de neasteptat.
Gandeste-te cd ai ajuns acasa, in propria ta casd, si ai gasit un
om strdin, incercand sa-ti explice ca totul e cat se poate de
firesc. Spune-mi, in asemenea ipostazd, nu te-ai intreba daca
nu incepi sd o iei razna? Ai noroc, totusi, cd nu sunt o fire
impulsiva. Te-am retinut dintr-un motiv cét se poate de sim-
plu: am nevoie de tine. Stiu cine esti. Ti se va pdrea bizar, dar
aidoma fanteziilor tale de autor, am si eu scornelile mele.
Ti-am citit toate cartile. Si daca tu afirmi cd ma cunosti atat de
bine, crede-ma4, nici eu nu sunt mai prejos. Te-am recunoscut
abia cand ai ingenuncheat in fata mea. Din exterior, strdinilor,
acest joc li s-ar putea parea o absurditate. Insa, tocmai in mo-
mentul in care m-ai atins pentru prima data, am inteles ca ai
inscenat totul. Riscand, probabil cd ai incercat sa initiezi un
nou subiect, pentru o altd carte. $i daca n-ai fi reusit, in cel mai
rau caz, mi-ai fi recunoscut adevéarul. Nu. Nu era cazul. Cand
am inteles cine esti, am acceptat totul. Ti se va parea bizar, dar
trebuie sa-ti marturisesc: nici nu stii de cand te astept.

N-o intelegeam catusi de putin. Autorii, subiectul, ac-
ceptul, scenarii, instigarea...

- Elza, ma straduiam sa recastig rolul sotului ideal, fiica
noastra traieste?

- Da, zise femeia. In urma accidentului, Lara s-a ales
doar cu cateva zgrieturi. Socul, ins3, a indepartat-o de noi. In
prezent, dupa cum cred ca stii, locuieste la sora mea, care i-a
devenit o a doua mama.

Probabil ca as fi inteles totul. As fi stiut cd, treptat,
incepeam sd-mi recapat memoria. Recunoscdndu-mi sotia,
castigam timpul pierdut, propria viatd. Zic ,probabil’
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pentru ca Elza a adaugat ceea ce mi-a lasat o addncd umbra de
indoiala.

- ... dacd tot insisti sa ne jucam de-a literatura. Ac-
ceptandu-te, convin si asupra subiectului impus. Iti jur cd am
si te ascult. Iti voi fi aldturi. Voi indeplini tot ce vei dori, vei
gandi. Pentru ca... pentru ca te iubesc.
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Ceva cald si umed imi invada interiorul. Ceva lipicios.
O plicere ireald inducea torentul spasmelor incontrolabile. In
trupul meu se dizolva o parte din sufletul tau. Tot ce cand-
va compunea acea aura sibilinica, pe care nu ma incumetam
nici macar s-o visez, acum era aici, in interiorul meu, in mine.
Puteam sa scornesc mii de imagini, necesare descrierii acelei
prezente vii. Si totusi, cat de impropriu nu ar suna, acel continut
cald asemuiam luminii lichide, obturand mici spatii intune-
cate, in care nu a pdtruns nici micar sangele meu negricios.
Doar acel lichid alb putea limpezi ceea ce uneori, in noptile
nesfarsite, inducea o stranie senzatie de arsuri. Il inchipuiam
lucind. Am inchis ochii. Simteam totul. Simteam din exterior.
Cu alte organe. Inexistente ori, probabil, vibrand in corpul de
deasupra mea, in tine. Si nici nu mai stiam daca se putea vorbi
de o limita clara, de ceea ce ar putea separa doua siluete de
umbra si beznd, unduind la unison, in ritmul batailor de inimi
atat de apropiate, incat aproape cd se atingeau.

Chiar si-n intuneric, stiam unde esti. Strdpungand
vazduhul, poate ca privirea ta ilumina partile nevazute ale
sufletului meu. 11 purta inspre cildura corpului tiu, ca pe un
spectru de fum, revenind la izvorul flacdrii sale. Era ca si cum
as fi fost doar o naluca, materializandu-se intr-un trup costeliv,
pe masura diminuarii distantei dintre noi.

Treptat, realizam cat de sensibil si diafan devenea tot
ce te inconjura, tot ce atingeai si priveai, de parcd ai fi anu-
lat contururile acelor obiecte, ficandu-le sa fuzioneze cu aerul
ce-1 respiram. Si mai exista si acel miros inconfundabil. Tre-
buia sa inspir adanc, sd-mi retin respiratia pana in clipa in care
simteam cum undeva, intr-un loc secret din creierul meu, ceva
necunoscut incepea sa se dilate. Avea loc acel proces complex,
ce starnea senzatii neintelese, obligindu-ma sa-mi doresc to-
tul, absolut tot ce-ti apartinea. Poate ci asa incepea delirul. In-

EXTREME

19



20

cepeam sa uit. Nu ma interesa trecutul tdu. $i ce daca existau
si alte persoane in viata ta? $i ce daca mainile tale, candva, in
afara timpului nostru, atingeau alte maini? ,,Asemenea nopti
de rasfat erau prezente doar in imaginarul meu’, te confesai si
ma faceai sa te cred. Uitam. Uitam totul. Iar acest ,tot” se
referea chiar si la persoana mea. Chiar si la tine. Oferind sen-
suri nebanuite existentei mele, intelegeam ca iubesc. Te iubesc.

Exista, totusi, un singur om, care ne unea, un suflet ce
locuia in casa surorii mele. Era fiica noastra. Lara. In ultimii
ani, acest copil aproape cd reusi sd se instrdineze de noi. O ve-
deam rar. Nu o cautam, pentru ca o stiam libera si fericitd in
noua ei casa. lar Edith, sora mea, aproape ca nici nu ne mai
permitea s-o vizitam. ,Doar cdnd vd amintiti de ea, vreti s-o
vedeti’, ne reprosa de multe ori. ,,Trebuie s-o intelegem, insistai
tu. Singurdtatea induce suferinte insuportabile”, referindu-se
la viata lui Edith, mad faceai sa inteleg adevarul. Aratandu-mi
fotografiile cu cele doua femei, cautai anumite asemanari in-
tre fizionomiile lor. Aveai perfectda dreptate, spuniandu-mi ca
ochii lor iradiaza aceeasi lumina, cd buzele sunt arcuite dupa
acelasi contur, iar pielea lor are aceeasi tonalitate. Stiam ca nu
gresesti, cu toate cd incercam sa te contrazic. Tineai mortis
sa-mi demonstrezi ca nu ne-am ingelat. Vorbindu-mi de
caracterul exemplar al surorii mele, ma ldsai sa inteleg faptul
ca alegerea noastra era cat se putea de corecta.

- Sambata viitoare o voi rezerva in totalitate fiicei
noastre, mi-ai spus. Vom pleca departe de aceste locuri. Doar
noi doi. Vreau sa-i indeplinesc unul din tainicele-i vise.

Stiam cd nu trebuia sa ma opun dorintelor tale. As fi
putut s insist, sa-ti propun sa calatorim toti trei. Probabil ca
ti-as fi spulberat toate planurile. Nu cunosteam tactica la care
urma sa recurgi. Cu siguranta ca intentiile tale aveau un scop
clar. Speram, totusi, ca situatia se va indrepta, cd fiica se va
intoarce, va intelege ca iubirea din sanul familiei nu are niciun
termen de comparatie. Banuiam ca tocmai pe acest gand se

NicoLAE CORNESCIAN-



fonda si sensul ce-1 urmareai. Si totusi, un presentiment neclar
md arunca in haul gandurilor aberante, in tenebrele date de
teama de a nu pierde ceea ce ne apartinea in totalitate. Raul
provocat de oameni, din invidie, gelozie ori dintr-o nebuneasca
dorinta de revansa, e net inferior raului ivit in urma situatiilor
neprevazute. Omului te poti impotrivi. Faptele neasteptate pot
distruge tot ce am clddit o viata intreaga, am faurit, am ridi-
cat precum castele de nisip. Ajunge o singura clipd, un val ivit
ca din senin si totul, absolut totul poate fi spulberat, maturat,
anulat, contopit cu nisipul tarmului intunecat.

Exista si altceva, o luptd oarbd, purtata cu propria
persoand. In asemenea momente doream nici sa nu mai existi,
dar intelegeam cd nu exista nimeni atat de ravnit, asteptat, vi-
sat, cautat chiar si in locurile in care stiam ca nu te vei opri
vreodatd. Poate cd acele spatii existau doar in mintea mea. Nu
stiu de ce, dar, de multe ori, le asemuiam descrierilor intél-
nite si in fabulatiile fiicei. Citindu-mi anumite pasaje, gésite
pe te miri ce site-uri, Lara ma lasa sd cred cd imaginile croite
din acele idei ii erau cunoscute. Le traia. Articula anumite ad-
jective si se oprea tocmai in locurile in care textul se intreru-
pea brusc. Probabil cd urmau descrierile genunii, capatului de
drum ori intunericului in care patrundeai fira voia ta. Intuiam
ca tocmai dintr-un asemenea tunel, intr-un viitor apropiat, nu
vom izbuti sd mai iesim vreodata.

Nici nu stiu daca ceea ce traiam in acele zile, indaratul
luminii amagitoare, nu ascundea adevéarul nimicitor: un fel
de inchistare sau refulare intr-un univers delimitat de umbre
amenintatoare. Amadgirile mele se datorau, mai degraba, acelei
premonitii neintelese, aruncandu-ma intr-un fel de negura
in care se dezintegra totul, crestea din interior, aidoma intu-
nericului din noptile de noiembrie. Speram sa infrunt toate
acele halucinatii. Recurgeam la stoicismul de care dadeam
dovadd doar in prezenta ta. Fumul din vis, treptat, devenea
foc. Taisurile orbitoare conturau mari bucdti de metal, de tabla
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rosie, desprinse de autovehiculele mistuite de flacari, abando-
nate la marginea drumului cenusiu. Si totusi, asijderea efecte-
lor intélnite la software utilizate pentru editarile video, lumina
si unghiurile acelui spatiu necunoscut imi permiteau sa sur-
prind imaginea dindaratul unui geam fumuriu. Acolo era Lara.
Pe bancheta din spate, cu palmele lipite de sticld, chipul fiicei
nu trada nicio emotie, teama sau oroare. Dimpotriva. Linistea
de care dddea dovada, pasivitatea ori lipsa oricarei impotriviri,
oarecum, delimitau aceastd imagine de restul visului. Mi se
parea cd doar eu eram cea care putea schimba totul. Era ca si
cum as fi recurs la procedeul suprapunerii. Am plasat un layer
inadecvat intr-un cadru apocaliptic. Problema consta tocmai
in dificultatea elimindrii respectivei potriviri. Stratul supra-
pus, reprezentand imaginea fiicei, nu se supunea modificarii.
Undeva, intr-un loc ascuns, s-a produs o eroare. Nu gaseam
punctul trebuincios. Stiam ca n-am sa-1 aflu nici pana in clipa
in care flacdrile planului apropiat vor nimici totul. Absolut to-
tul.

M-am trezit imbratisandu-te. Am tresarit. Te-am trezit
in toiul noptii. Nu te gaseam in acel cogmar, dar te stiam acolo.
Ti-am spus totul. In clipa in care m-am simtit in stare si judec
cu luciditate fiecare amanunt, am purces la comparatii ce ti-au
starnit fiori si te-au pus pe ganduri.

- Poate ca n-ar trebui sa pleci. Iar daca tot insisti,
aceasta sambatd o putem petrece dincolo de fluviu. Cunosc un
loc acolo. O noapte la hotelul Danubius e un vis ideal pentru
orice familie ce se vrea fericita.

- Da, ai béiguit mai mult pentru tine, justificindu-ti
mai apoi alegerea. Trebuie sd-i indeplinesc visul. Si daca nu ma
crezi, poti sd-ti arat ultimul ei mesaj de pe Facebook ,,Imi poti
demonstra ce inseamna iubirea de tata?” Pricepi?

Era clar ca nu mé puteam opune acestei iubiri deosebite.
Afectiunea ta nu cunostea limite. Ti-am spus de nenumarate
ori cd Lara iti semana intru totul. $i nu doar fizic, dar si prin
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felul ei de a fi, de a reactiona, ori, mai degraba, de a enerva prin
acea impasibilitate, tacere, ignorare totald tocmai in clipele in
care se astepta deslusirea, raspunsul necesar, cand interlocu-
torul isi pierdea cumpatul vazand-o, vazandu-va cum, pur si
simplu, faceti abstractie de prezenta lui. In asemenea cazuri
poate cd nici minciuna nu m-ar fi supdrat intr-atat de mult, pe
cat ma agasa indolenta ta. Tu chiar nu intelegeai ca fericirea
mea depindea doar de un simplu gest, de un singur cuvant?
Cum as fi putut sd va opresc? Trebuia sa inventez ceva. Orice.

Atunci, in acea noapte, in urma acelui cogsmar, pentru
mine, simbata nu mai era doar ziua de poimaine. Era o ruptura
de etern. Aidoma fisurii prezente pe ovalul de sticla al ceasului
din dormitor. Locul ciobului absent, absorbind lumina ramasa
in aceasta casa, eliberdnd rotocoale de umbrd, treptat, deve-
nea intunericul ce urma sa se coaguleze intre peretii de piatra
si lemn rece. Te imbritisam. Te cunosteam mult prea bine. In
ecoul respiratiei tale invatam sa deslusesc chiar si persistenta
tacerii, acea liniste staruitoare, fara de care singuratatea noastra
ar fi fost imposibila. Stiam ca intelegi. Cu cat deveneam tot mai
apropiati, cu atat ne simteam mult prea singuri, lipsiti de in-
teresul din partea celorlalti, lasand sa se inteleagd supremul
adevar: ne apartineam pentru totdeauna. Probabil ca am reusit
sa ne izolam aproape in totalitate. Dar nu stiam ca-n asemenea
cazuri alte forte, incontrolabile, pot schimba cursul firesc al
existentei noastre. Si acelor intemperii, neprevazutului, omul
nu se mai poate opune. Putem invinge totul, putem obtine to-
tul, exceptand, totusi, o simpla imbréatisare, o privire, cuvantul
ce urmeaza sd-| rostim intr-un viitor care nu e altceva decét o
pregetare.

Te sarutam pe frunte, ca si-n acele seri de inceput,
cand incercam sa te epatez, ma temeam si treceam printr-o
susceptibilitate neinteleasa. Nu ma ldsai sa te cunosc. Ocoleai
raspunsurile clare. Chiar de la prima intalnire. Era o toamna
de basm. Interminabila. Ireald. Aidoma acelui cadru idilic in
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care privirile noastre s-au intersectat pentru prima data. Si de
atunci m-am indragostit de fluviu, de toate raurile, de ploile si
lumina rosiatica, invédluind salcii invapdiate. De valuri alburii
si de caierele plumburii ale cetii. De tot ce nu vedeam, ce-mi
scdpa pana la ivirea ta. [ubeam totul, cit imi erai alaturi. Tu-
beam si acum, cand ai revenit, cand trecuse totul, insa o parte
din tine, ceva neldmurit si dorit, nu-mi mai apartinea. Nu-ti
apartinea. Nu mai erai sotul de atunci, de dinainte. Nu mai erai
tu. Ce puteam sd fac in asemenea circumstante? Trebuia sa joc
fals. Condescendenta, amicitia, invoiala ori alte sentimente,
aspecte ale existentei noastre anterioare deveneau doar niste
notiuni. Pe cat imi era cu putinta, incercam sa ascund totul.
Nu voiam sd mai fiu eu, cea de atunci. Sesizam, totusi, un as-
pect straniu: pasiunea ori ceea ce nu se supunea ratiunii, nu
putea fi uitat. Chiar dacd iti spuneam ca nu te recunosc, chiar
dacd jucam dupa un scenariu fals, intelegi de ce nu puteam, nu
puteam sd nu te iubesc?

Nu puteam sa md opun intentiilor tale. Mi-ai fi ghicit,
probabil, ipocrizia. Ti-am spus cd te voi retine, ca vei fi pri-
zonierul meu, pentru cd aveam nevoie de tine. Voiam sa te
stiu sdnatos, perfect refacut. Stiam ca din scenele de care iti
aminteai ai fi fost in stare sd fauresti povestea unui trecut la fel
de verosimil precum prezentul caruia incepeam sa ma opun,
pe care incercam si-l denaturez. Inelul, malul Adriaticii, Lara
si multe alte amintiri expuse cu o meticulozitate de invidiat
nu-mi ofereau siguranta necesard. Nu stiam daca intr-adevar,
cum as fi dorit, ti-ai amintit absolut totul. Edith avea si ea un
rol important in tot acest calambur. De fapt, tocmai prezenta
ei, rostul ei, mdiestria de care dadea dovada, toate astea ma
faceau sd-mi pun zeci de intrebari. Cand ti-am spus ca e sotia
ta, oare de ce n-ai ripostat vehement? De ce nu te-ai opus? Se
putea sd-ti fi amintit doar elementele disparate? Sentimentele?

- Vreau sa cunosc adevarul, ai rabufnit.

Téaceam. Probabil ca ,spoliere” ar fi fost cuvantul ne-
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cesar descrierii starilor prin care treceam. Md simteam vanata
de fiinta care se oglindea in interiorul meu. Voiai sd-ti decon-
spir totul, dar nu stiai cd iubirea ideala induce misterul nece-
sar. Chiar si atunci cand scriam, cand fauream lumi imposi-
bile, imi spuneai ca avem norocul de a trdi de doud ori aceleasi
sentimente. Descriindu-le, gaseam mii de conotatii ale aces-
tor trairi inaltdtoare. Divinizam ceea ce faceam, cu toate ca nu
reuseam sd-mi explic esenta anumitor aminunte. Intotdeauna,
inainte de a incepe un paragraf nou, inmuiai varful creionului
intr-un amestec de nisip, piliturd de aur si apa. Apoi, cu frunze
uscate, pastrate dintr-un noiembrie imemorabil, in partea de
jos a foii intindeai stratul de ceard topitd. Spuneai: ,,Sa lasam
cuvintelor libertatea necesara”. Temeinicia ta, felul in care iz-
buteai sa te detasezi de aceastd lume, de parca invadand spatiile
imaginarului meu, amestecindu-mi géndurile cu géndurile
tale, toate astea ma faceau sa nu ma mai pot recunoaste decét
in prezenta ta. ,Oare iubirea noastra nu se rezuma doar la niste
imitatii, la felul in care copiem persoana de alituri?” In semiin-
tunericul biroului cu oglinzi, chiar si respiratia noastra capata
un luciu aparent: valuri de aer invelite in fumul lumanérilor
aprinse primprejur. Sd te ating, atunci, in acele ore, mi se parea
a fi ceva de neinchipuit. ,,Frunzele acestei toamne au mirosul
sufletului tau”, ai spus tu.
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4.

- Adevarul, insistam. Nu aveam nevoie de jocul ei stu-
pid. Mi-a spus ca mi-a acceptat subiectul, ca va juca tocmai
aga cum imi doream. Ticluirile nu-mi puteau fi de niciun fo-
los. Nici intr-un caz n-as fi acceptat fericirea promisa, bucuria
oferita de prezenta ei, dacd nu mi s-ar fi oferit o infima parte de
adevar, de realitate in care as fi reusit s ma recunosc.

In ciuda varstei, a melancoliei ori romantismului, Elza
era o femeie plina de tact. Fabula, visa, se credea stapana uni-
versului fictiv si perfectibil, dar, cdnd venea vorba de situatii
indoielnice, de anumite dificultati, ma uimea rapiditatea si
justetea reactiei sale. Felul in care solutiona aceste impedi-
mente, recurgdnd la o maniera pe cat de complexa, pe atat de
subtild, aceasta fiinta aproape angelicd m-a ispitit chiar de la
prima noastra intélnire.

- Existda un singur adevir, se explica femeia din fata
mea, un adevar dureros pe care n-ai cum sa-1 intelegi. Nu esti
pregitit pentru aga ceva. Intelept ar fi sd acorddm timpului
intdietatea cuvenitd. Si poate cd, dupa o vreme, n-ai sa mai
insisti. Intelegand totul, nu vei pune la indoial3 aceste cuvinte.

- Dar nu te acuz, aproape ca am rabufnit. Stiu ca ai
suferit zile de-a randul doar ca sa ma stii fericit. Pur si simplu,
trdiesc un sentiment straniu: ma simt amenintat de ceva ce nu
reusesc sa-mi deslusesc, nu-i gasesc originea, nu stiu sub ce
forma se ascunde aici, atat de aproape de mine; de tine, in cele
din urma. Musteste intre noi, in noi, pregatindu-se parca sa
tasneascd in exterior, sa ne raneascd. E ceva din trecut, ceva
neimplinit, omis ori uitat. Pricepi?

Nu stiam dacd pricepea. Poate ca nici nu incerca sa-mi
inteleaga rationamentele lipsite de premisele clare. Ori poate
cd stia cu exactitate ce anume cautam tot acest timp. Stia si
raspunsul, rezolvarea ideald, dar se temea sd-mi deconspire
asemenea certitudini. Pentru ea, pentru Lara si pentru strdina
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care cu atata verva si stoicism sustinea cd e sotia mea, pen-
tru cele trei femei nu eram altceva decat un om bolnav, supus
tratamentului riguros, o persoana careia i se interzicea chiar
si cel mai neinsemnat efort. Zilnic, respectand orarul presta-
bilit de medicul de familie, fusesem nevoit sa inghit cele trei
tablete de culori diferite, un fel de sedative fara de care nu as fi
rezistat. Ma uimise faptul cd spre amiaza chiar si Elza m-a o-
bligat sa inghit aceste medicamente. Poate ca n-ar fi fost nimic
neobisnuit, dar, brusc, fusesem framéntat de anumite ganduri:
»,Cum de aflase acest amdnunt si de unde facuse rost de ceea ce-
mi era indispensabil?”. Concluzia era la fel de simpla: Elza ma
cunostea. Juca fals si-n acest caz ma vedeam nevoit sa adopt o
strategie inselatoare.

- Nu mai inteleg absolut nimic, minteam, dorindu-mi
sa par total strdin de ceea ce se petrecea, se infiripa, nastea alte
semne de intrebare.

— Totul va fi bine, ma linistea ea. Iti vei reveni cat de
curand. Doar sd nu incetezi sa crezi, sa lupti, sd iubesti.

Adoram acest loc, aceastd casd, fiinta din fata mea.
Ingeminarea visului cu realitatea ma ficea si ma simt liber,
suveranul universului croit din amintiri si iluzii mult mai ve-
ridice decat faptele trecutului, decit senzatiile date de acest
prezent. Poate cd aceastd iubire nu era altceva decat o forma de
aparare in fata fricii de care deveneam tot mai constient.

— Trebuie sa plec, zise Elza in timp ce privirea imi fusese
vrajitd de lumina ce iradia din adancul Dunarii. $tiam ca um-
bra edificiului din apropiere nu era doar o macula intunecatd,
unduind pe suprafata lichida. Stiam cd ea se adancea in apa,
presupuneam acest aspect. Citeam céteva din insemnadrile ei:
,Prea bine stiam: nimeni nu-si poate aminti mirosul. Insd mi-
rosul trupului tau mi-a amintit totul.” Probabil ca se temea si
ea. Acest ,totul” augmenta o mare parte din banuielile mele.
»Credeai ca am sd uit ceea ce ani de-a randul cladisem din
dorinte si vise?” Imi recunosteam vorbele, ideile notate in
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agenda ei. Era clar: Elza a purces la elaborarea unui plan destul
de complex. Nu-si permitea sd actioneze in necunostinta de
cauza. Orice pas gresit ar fi indepartat-o de scopul urmarit. Ma
uitam prelung la aceste pagini si nici nu stiam ce fel de mutare
trebuia sa fac. Puteam sd plec pentru totdeauna. Dar, in acest
caz, exista un impediment major: amintirile. Asemenea gan-
duri intunecate aveau un singur scop: imi complicau existenta,
o faceau imposibila.

Cand sunetul strident al telefonului m-a adus la reali-
tate, eram convins ca de cealaltd parte nu se afla altcineva decét
ea. Nu credeam in premonitii ori coincidente. Credeam doar
in puterea gandului ce putea induce ori completa gandul omu-
lui pe care il iubesti cu adevarat.

— Nu trebuia sd pleci, auzisem vocea fiicei. Aici, in-
tre aceste ziduri, in aceastd liniste o recunosteam mai bine ca
niciodata. Chiar si respiratia ori tacerea ei le-as fi recunoscut
aici. Doar aici.

- Ascultd-ma, te rog! am intervenit. Daca tot ai aflat
unde ma aflu acum, de ce nu vii sa ma iei?

- Nu ma pot apropia de...

A urmat o tacere prelunga, ceva ca un plans inecat.
Stiam: daca in aceste minute ea mi-ar fi fost alaturi, sigur mi-
ar fi intors spatele. Apoi m-ar fi rugat s-o sdrut pe frunte, s-o
imbritisez. Mi-ar fi zis: ,,Tatd, doar tu stii sa ma ierti” Insa ea
se afla dincolo de aceste ziduri, dincolo de inchipuirea mea,
intr-un haos in care niste siluete de umbre imbracau hlamidele
luminii amagitoare. i, in mintea mea, spontan, isi facuse loc o
asociatie cét se putea de nefireasca. Vedeam flacdra luménarii,
de un galben orbitor, alunecédnd inspre un rosu sangeriu. Mie-
zul parea gol: o forma de inimd intoarsd invers, o mica patd in
care nu exista nimic, absolut nimic. In comparatie cu luminile
ce demascau culori aflate intr-o permanenta schimbare, intu-
nericul imi apdrea etern tocmai prin aceasta lipsa a oricarui
aspect perceptibil.
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— Iti propun sa ne intalnim, am continuat oarecum ezi-
tant.

- Presupun ca vei reusi sa ajungi pana la tairm. E o
piatra acolo, o piatra de forma si marimea luntrii. Peste un sfert
de ora ne putem intalni. Vrei?

Voiam. In mintea mea, fiica ocupa un loc privilegiat.
Vedeam in ea tot ce as fi vrut sa fiu, visele copildriei ce se in-
firipau, se intregeau, se materializau in acest suflet, desprins
parcd de sufletul meu. Incercand si ma eliberez de impresia
nazdririi, in care simteam ca incep sa ma scufund, i-am accep-
tat propunerea. Intelegeam cé hiul ce crestea imprejur era in-
dus doar de absenta ei. Simteam nevoia s-o ascult. S-o privesc.
S-o vdd zambind si sd-i simt mana calda atingandu-mi ména,
in timp ce numai in vocea ei cuvantul ,tatd’ suna intru totul
adevarat. Trebuia sd ma eliberez de orice gand intunecat, sa re-
fuz sa-mi amintesc chipul ei din oglinda retrovizoare, acei ochi
ca de sticld, in care, in acele clipe fatidice, intrezdream cioburi
invapaiate, cuprinzand spatiul apropiat. Nu stiam ce vedea ea.
O inchipuiam intinzdndu-mi jumatatea stinga a inimioarei de
argint, medalionul pe care ii ddruisem cand implinise zece ani.
Apoi totul s-a stins. Intunericul devenea insuportabil. Nu mai
vedeam nimic. O auzeam plangind, dar nu o puteam ajuta.
Plansul devenea vuiet, ecoul respiratiei, rasunetul valurilor
indepartandu-se si smulgénd parcd o parte vie din trupul meu,
ceea ce, intr-o adnotare gasita de curand, Elza denumise ,,su-
flet lichid”.

Aproape cd nici nu-mi mai aminteam drumul pana
la mal. Intr-un tarziu am realizat cid sedeam pe luntrea de
piatrd. Priveam in zare. Dincolo de aceastd lume. Asteptam.
In depirtare, dinspre apus, valurile aduceau ceva alb, ceva ce
parea cd s-a desprins de orizontul indepartat, devenind tot mai
deslusit, tot mai luminos, ficindu-ma sa ma simt instrainat de
propria persoand. Observam ca acea forma plutitoare ldsa in
urma ei dare rosietice, umplea aerul dimprejur cu o lumina
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ciudatd, cu umbre amintind pescdrusii eliberati de sub navodul
transparent, asemuit pojghitei de protectie, necesara spre a
permite fluviului sa nu se reverse dincolo de aceasta realitate.

— Presupun cé ai dedus rostul acestei intélniri, ma tre-
zise vocea fiicei.

- Da, am confirmat. Chiar simteam nevoia si te intal-
nesc, nadajduind cd imi vei lamuri anumite aspecte.

- De ce ai plecat?

- Mi-am amintit totul.

Cu Lara md simteam liber. Lipsit de frica tradarii,
prezenta ei imi conferea o libertate totala. Ea anula orice urma
de intunecime din preajma mea, chiar si acel sentiment straniu,
ce ma ficea sa cred ca sufletul unui mort nestiut mai mereu ma
urmarea, dorind sd-1 recunosc, zi de zi, incepand cu clipa ac-
cidentului. Prins in asemenea ipostaze, respectiva dedublare
pérea, oarecum, fireascd. O asociam tentativei de a recastiga
propria identitate. In acest sens, Lara era unica persoand care
imi putea oferi ajutorul necesar, gandeam, privind-o lung, ca
si cum as fi privit doar o umbri aflati in picioare. Aici. In fata
mea.

- E cevaacolo, zise fata eliberandu-ma de ideea oricarei
halucinatii. Se apropie de mal. Vine inspre noi.

M-am ridicat. Apucand-o de umeri, am rugat-o sda pardsim
acest loc.

- Nu! s-a impotrivit ea. Pare un sac de plastic.

- Vad ceva alb inauntru. O cdmasa.

Initial, gandisem ca era doar o pdrere. Apoi, luand in
calcul marimea foliei transparente, ce invelea acea faptura ori
acel obiect, am inteles cd in acea seard aproape imposibila, pe
Dunare plutea un manechin. Mi-am amintit de angajatii ma-
gazinelor universale, de acei nerozi ce se izbaveau de obiectele
nefolositoare ori iesite din uz intr-un mod cét se putea de urat.
Pur si simplu cedau aceste siluete, ani de-a randul parlite de
soare, valurilor navalnice.
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— Pare a fi un om, se nelinistea fiica.

- Nu e niciun om, am rabufnit pregatindu-ma se plec.

Am prins-o de mana si i-am zis ca nu-mi place tot ceea
ce se petrece aici. Suntem asteptati, am addugat.

- Mama nu stie unde sunt. Si, oricum, e plecata.

— Elza se va intoarce din clipd in clipa. N-as dori sd nu
ma gaseasca acasa.

- Impresionant! rase fata. De cate ori sa-ti amintesc cd
numele mamei mele e Edith? Cu riscul de a pérea plictisitoare,
ma simt nevoita sa-ti repet ceea ce nu-mi place catusi de putin.
Tatd, tu esti bolnav! Tu nu mai esti cel care ai fost. Iarta-mi
aceste vorbe, dar uneori simt ca nu mai rezist.

Mirat si descumpanit de ceea ce mi-a fost dat sd aud,
am strans-o la piept, pentru ca in ochii ei isi facusera loc
lacrimile compdtimirii. O auzeam suspinand, in timp ce-i
sarutam crestetul. Trupul mlddios, tremurand in bratele mele,
era o parte din trupul meu, era ultima scanteie de care imi lega-
sem toate sperantele. Ea era fiica mea, fructul iubirii implinite,
umbrd fara timp, desprinsa parca de douad suflete regasite pe li-
manul ce pastra urmele pasilor cunoscuti, urmele existentelor
anterioare. Temandu-ma ca in acea seard se va apropia de mar-
ginea malului, mi-am reamintit episodul in care, indiferent de
cat intelese din vorbele mele, luand in considerare varsta ei de
atunci, i-am zis: ,S& nu te apleci peste ceea ce e ingradit de
oameni”, Ins3, inevitabilul nu putea fi neglijat. Acum, cand au
trecut mai bine de opt ani de la acea scena, fiica s-a apropiat de
apa.

- Ma tem c-am mai vazut chipul acestui raposat, ce-ti
seamand intru totul. In visul meu nu el era invelit in sacul de
celofan, ci tu, tata, tu purtai demiul transparent. Te retrageai
in ap4, tragandu-l dupa tine, eliberandu-1 de umbra nisipoasd,
de acest plastic straveziu ca de o placentd de vazduh inchegat.
Cred ca am incurcat ceva esential in acel vis i acum cu nimic
nu te mai pot ajuta. Nu de plecarile spre locuri nestiute ar tre-
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bui sd te temi, ci de evadarea dintr-o realitate marginita doar
de mintea ta, de ceilalti.

Zgaindu-ma la faptura iesita din apa, nu stiu de ce, dar
in mintea mea isi ficuse loc chipul vazut inainte de accident,
expresia de asprime de pe chipul meu, reflectat in oglinda re-
trovizoare. Mortul imi semana intru totul.

— Stai! am strigat, dar era prea térziu. Fiica reusise sd
deschida partea superioard a sacului de plastic. O fata ca de
var, brazdata de cute vinetii, aidoma plasei de sairma otelitd,
imi induse un gand cat se putea de neadecvat: eternul inspre
care ne indreptdm neincetat are chipul mortii atat de firesti.

- Sa plecam, poruncisem vazand cd fata continua sa
se holbeze la acea vedenie. Il cunosti? intrebasem oarecum
inconstient.

— Nu. Dar Edith, mama mea, il cunostea.
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Priveam cu indoiald. Consternata si descumpdnita,
aveam senzatia ca mad afundam intr-un vis hilar, din care nu
mai exista nicio cale de evadare. In remorca masinii din ga-
raj, invéluit in lumina apusului, gasisem un sicriu deschis, ma-
tlasat cu un material lucios, de nuanta nisipului umed. Perna
cu margini dantelate pastra acea deformare, acea adancitura
ce ma facea sd cred ca aici, in acest cosciug se odihnea un
trup inert, necunoscut. Probabil ca asemenea pareri se da-
torau surmenajului acumulat in ultimele ore. Inchizand ochii,
abandonata febrilitatii inversunate, imi aminteam vorbele
Larei: ,,Intotdeauna ne simtim urmiriti. Chiar si de entittile
niscocite doar de mintea noastra.” Imi venea si strig dupa aju-
tor, dar realizam ca totul era cat se putea de adevarat. Binuiam
ca cineva inscenase totul, cu o meticulozitate de invidiat. Im-
provizand acest decor apocaliptic, reusi s& ma aduca la mar-
ginea prapastiei. Poate ca respectiva scena ar fi fost lipsitd de
orice teatralitate, dacd, pe moment, nu mi-as fi amintit de el,
de sotul meu. Chiar si mirosul ce emana din cutia de lemn
lacuit amintea izul imbatator al omului adorat. $i mai era si
acel nasture de bachelitd, gasit chiar langa perna. Era nasturele
camagii lui. I-am observat lipsa in seara precedenta. Nu i-am
spus nimic, banuind cd n-a observat acea absenta.

Trebuia si revin. In caz contrar riscam si mi trezesc
abandonata aparteurilor inutile. Totul era cat se putea de clar.
Omul care inscenase aceste ghidusii urmarea un scop cat se
putea de evident: inducandu-mi teama si descumpanirea, ar fi
izbutit sa ma indepdrteze de sot. Ar fi anulat jocul meu, bazat
pe regulile contrariului ori negarii. Totusi, in aceasta confrun-
tare cu adversarul necunoscut, aveam un atu secret. De par-
tea mea se aflau Edith §i Lara. Formam un triunghi imbatabil.
Consideram ca nu era cazul sd-mi instiintez sora de aceasta
descoperire stranie. Nu voiam sa complic scenariul nostru si
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aga destul de confuz. Pe deasupra, dacd eram urmarita, as fi
deconspirat tainicului oponent acuitatea strategiei ce dadea re-
zultatele scontate. Trebuia sa actionez cu precautie.

Maé simteam impovaratd. Fara voia mea, trezindu-
ma intr-un fel de istorisire rocambolescd, goneam de-a lun-
gul cheiului, pe drumul aproape gol, o dara cenusie, ce glisa
inspre orizontul de aceeasi nuanta. Arborii, meterezele, stalpii
de ciment ori anumite constructii portuare se succedau cu
repeziciunea vantului potrivnic, lasind macule de umbre
evanescente pe sticla geamului intredeschis. Dintr-o realitate
acaparantd rdzbdtea un miros puternic, impregnat cu amintiri
de care nu izbuteam sa ma debarasez. Persista ceva putred in
aerul inserdrii, ceva ce absenta din memoria mea, aidoma tru-
pului inchipuit, lipsind din sicriul ascuns in remorca Opelului.
In departare, undeva lingi far, ghicisem mijind luminile inter-
mitente ale farurilor masinii de politie ori ale vreunui vehicul
de interventie rapida. Trebuia si evit asemenea filtre. La un
moment dat, dupa cateva clipe de cugetare, brusc m-am de-
cis sa abandonez soseaua principala. Strdbdteam un drumeag
ingust, plin de hértoape si bélti, ducand inspre estuar, spre lo-
cul in care deseori se intalneau pescarii $i muncitorii din port.
Respectivul drum brazda o padurice intunecatd, inducand
dezolare si impresia cd aici domnea o inserare eterna. Dunav
FM transmitea Semiramida lui Rossini. Ins3, dup trei minute,
uvertura fusese intreruptd de vocea baritonald a crainicului
anuntind ceea ce mi-a indus un profund sentiment de spaima.
Aflasem cd in urma cu cateva minute un pescar oarecare, nu-
mele ciruia nu reusisem sa-1 retin, gasise pe malul fluviului un
mort invelit intr-un sac de celofan. Din descrierile ce au ur-
mat retinusem doar citeva amdnunte disparate. Dar, adunate
intr-o singura imagine, detaliile ingirate nu-mi puteau fi de
niciun folos. Mai ales ca respectiva evocare abunda de termeni
total necunoscuti, imprumutati, pesemne, din limbajul medi-
cal.
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Am franat brusc. Intr-un tarziu, am realizat ci ma
indreptam inspre locul cu pricina. Gandul ca zona putea
fi impanzita de oameni in uniformd m-a facut sd ma cutre-
mur. Ma aflam pe un teren minat. Vantul se intetea. Aducea
miresme sdrate, usturdtoare chiar. La apus, cerul se invelea
intr-o tesaturd fumurie, zdrentuitd pe alocuri spre a permite
ultimelor raze din acea zi sa pateze panza informa a Dundrii.
Asistam la un spectacol ireal. Cateva linii de un luciu metalic,
ca de aur topit, demarcau bucati mari de cer. Aveai senzatia ca
din clipa in clipa acele fragmente, desprinzandu-se de masa
compacta de deasupra ta, se vor pravali asemenea tencuielii
igrasioase. $i mai erau si arborii de alaturi, niste siluete inalte,
leganate probabil tocmai de lumina ce le contura formele bi-
zare. In vizduh mustea ceva amenintitor. Gabardina imbricati
peste flanela cu guler inalt imi tinea de cald. Am zambit la gén-
dul cd intre hainele mele §i scoarta copacilor zvelti nu exista
nicio deosebire de nuantd. Am zambit, pentru ca un asemenea
gand sotul meu l-ar fi interpretat drept o comparatie puerila.
Sotul meu...

Ma impacientam. Suspicioasd, am hotdrat sda ma
izbavesc de strania cutie din remorca mea si, in graba, sa ma
intorc acasd. Ideea de a-1 telefona pe Nick nu m-a incantat.
Uvertura valurilor era mult prea rasundtoare. N-as fi vrut sa-1
nelinistesc. La mai bine de douazeci de pasi in fata mea zarisem
un luminis, o arie de forma dreptunghiulara, unde as fi putut
incerca sa intru cu remorca. Era un spatiu propice. Probabil ca
mi-ar fi luat mai putin de un sfert de ora si ma debarasez de
incarcatura misterioasa si sa reusesc sd intorc masina ca apoi,
in graba, sa urmez drumul de intoarcere.

- Ati pierdut ceva? md trezise o voce de barbat. Omul
ivit de nicdieri purta o uniforma impecabild, de un albastru
celest, acel azur clar, ce marcheaza zorii zilelor de septembrie.
De aceeasi nuantd erau chiar si ochii strainului din fata mea.
Reci. Patrunzatori. Perfizi.
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- Da, mintisem eliberandu-ma de atractia privirii mag-
netizante. Am sovait. Dacd n-ar fi urmat vorbele sergentului,
probabil ca as fi cedat, as fi marturisit totul.

- Pot sd va ajut?

- Nu, am suras. Nu e nevoie. Era un lucru prea putin
important, lipsit de valoare. Sincera sa fiu, incercam sa schimb
cursul discutiei. Resimteam o usoard ameteald, iar acest drum
imi pérea nesfarsit. E plin de gropi. Sofam cu precautie.

Vorbeam precipitat. Ma foloseam de enunturi concise
si scurte. Ceea ce etalam trebuia sd para cét se putea de firesc.
Cu o prefacutd impresie de smerenie, privisem ceasul de la
mand, dind de inteles cd ma gribeam. Intelegaindu-mi gestul,
omul legii intervenise pe un ton aproape autoritar:

- Nu aveti voie sa inaintati. Va trebui sa intoarceti, ma
sfatui indicandu-mi locul in care as fi putut incerca respectiva
manevra. Sper sa reusiti, zambi laconic pregatindu-se de ple-
care.

»Pleaca!l” i porunceam in gand, privindu-l1 cum se
indeparta. Recastigandu-mi increderea, linistindu-md, am ur-
cat in masina, dar intelegeam ca as fi comis o eroare grava daca
in acel loc si-n acele minute m-as fi incumetat sa ma debarasez
de povara din remorca.

Fara sorti de izbanda, goneam pe soseaua principala.
Se intuneca. Stiam cd pentru un timp Nick nu se va apropia
de si-criu. Nu se va apropia de masina, de garajul pe care il
renovase in saptamana de dinaintea accidentului. Si chiar de
si-ar fi amintit dupa-amiezile destinate amenajarii respec-
tivului spatiu, cu sigurantd ca in urmatoarele zile n-ar mai fi
cutezat sa intre acolo. Se ferea de autovehicule, ajungand sa
ignore chiar si mijloacele de transport in comun. Sicriul, de
fapt, putea fi ars. Dezmembrate si taiate cu fierastraul din garaj,
scandurile ar fi incdput in cazanul centralei termice. Sigur, sig-
ur cd asa ar trebui sd procedez. Pe deasupra, un asemenea mod
de actiune nu va lasa nicio urma certa. Nu admiteam ideea
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situatiei iremediabile. Indiferent de contrarierile intdmpinate,
mai mereu izbuteam sa gasesc solutii optime. Undeva, la un
nivel subliminal, incepeam sa ma tem ca jocul initiat devenea
tot mai riscant. Desi Edith era sora mea, nu puteam sa exclud
ideea ca intre ea si sotul meu, in decursul cétorva luni, s-ar
putea infiripa ceva mult mai profund decét o simpla prietenie.
»Chiar daca as incerca, imi aminteam cuvintele ei, tot n-as
face-o cu sufletul. Poate doar dintr-o necesitate fireasca, iertata
fie-mi gluma”. ,,Ironie?”, ma intrebam simtind o stranie durere,
indusa de absenta lui. Exista incd ceva. Ceva destul de subtil.
Ma deranja faptul cd in ultimele zile, in ultimele saptdmani,
Edith ma telefona destul de des si de fiecare data se interesa
de scenele intime ale existentei noastre comune. Motiva aceste
interventii cat se putea de simplu. ,,Doar cunoscandu-1 in to-
talitate, voi reusi sd-i deschid calea adevarului”. Marturisea ca
un pronuntat dezechilibru fiziologic i-ar putea agrava situatia.
~Calmeazd-te, ii ziceam. Noptile petrecute aici, in casa mea,
vor rezolva aceastd dilema”. Dar, spre surprinderea mea, ca si
cum nu m-ar fi auzit, ca si cum nu mi-ar fi inteles motivarea,
Edith insista asupra acestor aspecte. Spunea cd nu e destul. Ca
se cere mult mai mult. Cd ar trebui sd-i oferim totul. Ea, ce
cauta ea intr-o ecuatie ce n-o privea catusi de putin? Se putea
vorbi oare de uri? In asemenea contexte gelozia nu insemna sa-
ti doresti ceea ce nu vei avea niciodatd. Era mai mult decat atat.
Din rautate, voiai ca nici omul caruia ii apartinea ceea dupa
ce tdnjeai tu sd nu mai cunoasca, s nu aibd, sa nu stapaneasca
acest vis. ,,Te ingropi de una singura, as fi vrut sa-i zic. Nu vezi
ca te distrugi?” Pentru sotul meu, iubirea insemna cu totul
altceva. Se cladea din zile, saptimani, luni de cunoastere, de
convietuire lipsita de ravnele de natura instinctuald. Din acel
timp comun cand intre doua suflete, intre doua minti se nastea
ceva durabil, aproape etern. Din cuvinte si priviri, din taceri
si apropieri. Din seri in care ne retrageam in dormitorul lui
si-i citeam zeci de volume din literatura clasica. §i chiar de
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adormeam impreuna, in acelasi pat, intotdeauna intre noi doi
exista cel putin o carte. $i chiar de in acele nopti palma lui se
odihnea in palma mea, inainte de toate simteam caldura file-
lor cartii ramase deschisa. Apoi, in urma primului vis, asemuit
continudrii capitolului citit, ne trezeam si stingeam veioza. Insa
corpurile ne rimaneau inerte, ca §i cum s-ar feri sa nu van-
ture aura inchegata intre sufletele noastre. Ne doream multe.
Mult prea multe. Dar eram mult prea rationali si nu ne per-
miteam ca o clipd de neatentie sa distruga ceea ce faurisem cu
rabdare §i meticulozitate, acea contingenta bizara ce urma sa
ne uneasca pentru totdeauna. Respectdnd timpul normalitatii,
am dobandit exuberanta si fericirea visata. Si nimeni, absolut
nimeni nu ni se putea impotrivi, nu putea distruge ceea ce s-a
nascut intre noi doi, in noi. Pentru ca nimeni nu putea infrunta
firescul acestei existente.

Edith cunostea povestea inceputului nostru. Fiind o
persoana puternica, ddnd dovada de multa chibzuinta, nu in-
tervenea in respectiva relatie. Nu-mi oferea povete si nu incerca
sa afle mai mult decét ii povesteam. Totusi, in urma unei cine
la care, la insistentele sotului, a participat si ea, mi-a marturisit
ceea ce nu reusisem sa uit nici pana in prezent: ,,Iipul acesta e
mult prea complicat. In seriozitatea si prudenta sa are ceva ce,
pur si simplu, te dezarmeazd”. Era clar ca in acele zile totul mi se
prezenta in tonalitati mult prea luminate. Nu luasem in seama
spusele ei. Insd acum, cAnd ma simteam secituitd de orice pu-
tere de riposta, cuvintele ei, amintite spontan, capatasera alt
sens. Sunau ca o amenintare. $i mai era si acest sicriu, strecurat
in garajul meu de nimeni altul decat de un ins total necuno-
scut, de acel om ce incerca si chiar reusea sa complice situatia
ivitd.

Intoarsd acasi, mi simteam buimdcitd si chiar ince-
peam sa-mi fac griji, cu toate cd, deocamdata, totul parea cat
se putea de obisnuit. Ma apostrofam. Anteriorul periplu nu
avea niciun sens. Doar teama si un acut sentiment de vinovatie

NICOLAE CORNESCIAN-



m-au pus pe drumuri fira rost. ,Nu merita osteneala”, gan-
deam intrand in casa.

Din dormitorul sotului razbateau acordurile uverturii
rossiniene. Hotdrasem sa nu-l deranjez. Probabil ca se odihnea
ori, pur si simplu, se delecta cu ceva ce-1 departa de aceasta
lume, de aceastd viatd. Nu-i placea sa intervin in timpul lec-
turii. Ma certa daci-1 intrerupeam in timp ce scria. Intotdea-
una, in asemenea momente, simtindu-ma in spatele sau, ridica
ména stanga si nici macar nu-si intorcea privirea. Semnul era
cat se putea de clar: trebuia sa ies, sa nu spun niciun cuvént,
sd ma retrag pana cand va termina fraza ori paragraful. Apoi,
gasindu-ma in bucatarie, in baie sau in dormitorul meu, tot el
era cel care isi cerea scuzele de rigoare. 1l intelegeam mult prea
bine. Ii zimbeam si-1 rugam si inceteze cu asemenea copilarii.
»Céand scrii, cand fauresti universuri posibile, esti orb si esti
surd. Trebuie sd simti ceea ce trece dincolo de orice perceptie
umand. Trebuie sa patrunzi in spatii accesibile numai §i numai
sufletului tdu”

Probabil cd exagera, insd, cand imi permitea sd ci-
tesc anumite pasaje, intr-adevdr, trdiam aceeasi senzatie de
indepartare. Acolo, in acele fraze, erau alte lumi. Erau alte vieti.
La fel de bizare ca si omul pe care il iubeam tot mai mult.

Revenindu-mi, i-am strigat numele de cateva ori. In-
tram in fiece incapere, dar nu primeam niciun raspuns.

- Unde esti? incepeam sa plang. Nu reuseam sa scap
de imaginea sicriului din garaj. Inchideam ochii, dar cogmarul
punea stipanire pe intreaga-mi fiintd. Inchipuiam silueta tru-
pului sau intins pe podeaua din dormitor, in living, in hol, in
baie.
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Siruri de lumini amenintéitoare profilau obiectele in-
teriorului necunoscut. Repugnat, ca-ntr-un decor execrabil,
eram doar o jertfd sigura, cautand drumul eliberdrii dintr-
un spatiu strain. Si la tot acest haos de pdreri si simtaminte
se adauga imaginea defunctului adus de valurile agitate ale
fluviului indepartat. Holul mochetat ducea inspre dormitorul
meu. Stapanea aici un amestec de mirosuri bizare, intepatoare,
facdndu-te sd te simti robul acestei realitati; izbavit de forta
amintirii, sa te contopesti cu ea, cu veridicitatea. Cateva
obiecte de lemn lucios, de sticla si piele confereau incaperii
un aspect aproape anodin. Peretii aveau nuanta nisipului us-
cat. Daca as fi incercat sa indepartez storul de velur cafeniu,
probabil ca dincolo de el as fi descoperit acelasi zid masiv. Nu
stiam ce se afla in noptiera de langa pat, dar nici nu ma inte-
resa continutul sertarului. Chiar si ingerul de portelan, in ari-
pile cdruia fusesera insurubate doud becuri de un rosu aprins,
n-avea nicio semnificatie in mintea mea. Singurul lucru de
care eram constient ca-mi apartinea era maculatorul de pe
noptiera, caietul sustras din camera fiicei, plin de linii, patrate,
triunghiuri si alte figuri geometrice, croind un labirint com-
plex, harta locurilor aparent cunoscute. Femeia care isi spunea
Edith, ma convingea ci era sotia mea. Intr-un timp destul de
scurt reusi sa-mi castige increderea. In gesturile si cuvintele
sale, prin tot ce-mi oferea, mad lasa sa inteleg cd nu-i eram in-
diferent. Intelegeam suferinta ei, cum intelegeam si lupta pe
care o ducea cu ea insdsi. Dincolo de orice mascd, ghiceam,
totusi, durerea si impacienta ce o stapaneau, o dominau, o dis-
trugeau.

- Uneorimi se pare ca-mi deduci gdndul, chiar dacainca
nu reusisem sd-i dau forma vorbelor, cuvantului pronuntat, su-
netului. De aceea, prefer sa tac si sa-mi inchipui ca totul e cat se
poate de bine, ca, intr-un tarziu, vei intelege totul si nu va mai
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fi nevoie de explicatii desarte.

O priveam cu uimire. Cautam sd protestez:

- Nu uita ca ,,mai tarziu” uneori inseamna ,niciodata”.

- Stiu, zise Edith. Existd si oameni care iti aduc viata
aproape de vis, doar ca in visul lor viata ta nu exista.

- Da, am béiguit. Dar nu uita cd si-n aceasta viata, plind
de singuratate, intotdeauna va exista cel putin un om care ne
va astepta mereu si omul pe care nu-1 vom uita niciodata.
Vorbeam despre persoane total diferite. $i ea intelegea asta.
Intelegea totul. As fi vrut si-i povestesc de Elza, dar conside-
ram ca nu era nici timpul si nici locul potrivit. Nici macar Larei
nu mé incumetam sa-i prezint acea poveste bizara in care Elza,
sotia mea, era unica persoana de care imi aminteam. Evident
ca-n asemenea situatii firesc ar fi fost sa incerc sa caut raspunsul
la intrebarea: ,Oare se cunosteau cele trei femei?”. Dar nu ma
interesau asemenea ipostaze. Deocamdata nu prezentau nicio
importanta. Mai degraba ar fi complicat si mai mult scenariul
haosului meu.

- Exista niste insemnari, zise Edith, observand indeci-
zia mea. Cu toate ca le confereai forme literare, aveai obiceiul
sa notezi mici franturi din viata noastra in caietele pastrate in
biroul tiu. Sunt acolo. La tine. Incuiate in al doilea sertar. Cand
vei f1 predispus, ne putem apuca de lecturd. Daca vei dori, te
voi ajuta sa intelegi ceea ce ti se pare destul de confuz.

Vorbea cu un aer aferat. Involutiv, deconspira superi-
oritatea pe care incepea sd si-o insuseascd. Avea convingerea
ca voi juca dupa regulile ei. Pe motivul ajutorului oferit, ince-
pea sa ma domine. Poate chiar si dovezile, o mare parte din
oglindirile trecutului meu, erau de partea ei. I-ar fi fost utile in
lupta pe care o ducea doar in favoarea mea. Dorea sa inving, sa
inteleg cine sunt; imagindndu-mi ceea ce putea exista, sa cred
ca a fost, s-a petrecut, iar intre inchipuire si realitate
nu exista nicio deosebire majord. Trebuia sa cred ca Edith era
sotia mea. ,,Si atunci, ma intrebam, §i atunci cine era mortul
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ce-mi semana atat de bine? Si de ce nu ma puteam izbavi de
imaginea Elzei, invadandu-mi inchipuirile, domindndu-ma?”

Simtindu-ma istovit, m-am scuzat si m-am retras in
dormitorul meu. M-am incuiat. Elza era aici. In gandul meu.
Ajungea si inchid ochii si o simteam alituri. Intotdeauna
adormeam in bratele ei. Oarecum, invers. Pentru cd, in
unele nopti, nu doream sa simtim nimic din ceea ce apartinea
instinctelor. Simteam cu totul altceva. Ceva divin. Inainte de
a patrunde in vis, tresaiream. Amandoi. Atunci izbucnea acea
vipaie neinteleasi. In pieptul ei lipit de spatele meu gol. O
flacdra ireald, mistuind doua foi de hartie, doua frunze uscate.
Nimicindu-le din centru. Din interior. Migrand inspre margini
pentru a lasa cavitatea necesara eliberarii sufletelor ce urmau a
se contopi, a croi ceva ca o membrana de intuneric pe care se
proiecta visul nostru comun.

Dar nu reusisem sda adorm. Brusc, mi-am amintit de
pozele facute in ziua nasterii fiicei. Stiam ca ele se aflau intr-un
album cu coperte negre, invelite in piele lucioasd. Dar nu-mi
aminteam unde puteam sa-1 pun. Ba da! Stiam ca erau in ser-
tarul din birou. Insa in care birou si in care casi? Daci as fi
reusit sa gasesc fotografiile, as fi avut, cel putin, un reper sigur.
Din acel moment puteam sa incep totul. Cautarile, amintirile,
viata mea.

- Edith! am strigat din rasputeri, descuind usa dormi-
torului.

Femeia venise in graba. Presupuse cd s-a intamplat ceva
rau. Prins in impas, descumpanit, incercam sa ma calmez, sa-
mi revin. As fi vrut sa-mi cer scuzele de rigoare pentru tonul
si, mai ales, pentru atitudinea manifestatd, pentru acea izbu-
cnire necontrolatd ce, mai degraba, i se putea atribui vreunui
dezaxat, decat persoanelor rationale.

- Ce-i? Ce-ai pdtit?

Cand s-a apropiat, am prins-o de umar. O strangeam cu
putere. Ceva sdlbatic si nefiresc crestea in ochii ei. Nu puteam
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sa-mi revin. Din contra: deveneam tot mai agasat, plin de uri
si dorinta de a termina acest joc stupid chiar si cu pretul vietii
unuia dintre noi. Spre binele Larei. In favoarea Elzei. Eram pre-
dispus pentru orice. $i daca in acele momente as fi zdrit vreun
cutit prin preajma, cu siguranta cd m-as fi repezit asupra lui.
Inhitandu-l, as fi ciopartit tot ce ficea parte din realitatea mea
si ce nu-si gasea loc in trecutul pierdut.

- Unde e? Unde e albumul cu fotografii? strigam ob-
servand pentru prima data frumusetea decadenta a fiintei din
fata mea.

- Revino-ti! insista femeia. Calmeaza-te! Priveste-ma
in ochi si spune-mi, recunoaste-mi ca intotdeauna m-ai iu-
bit doar din mila. Din compasiune, deoarece exista un suflet
strain in viata ta. Iubeai si iubesti o persoand inchipuita, ce iti
stapaneste mintea, iti domina inima. Un om inexistent. Prezent
doar in textele tale. In fictiuni.

Cum isi permitea? Nu suportam asemenea calomnii.
Practic, relatdrile ei, rostite pe un ton atat de credibil, accen-
tuau si mai mult boala de care sufeream. Ce? Ce voia sa-mi
demonstreze aceasta fiinta? Elza exista si nimeni, absolut ni-
meni nu-mi putea dovedi contrariul.

- Unde e albumul? am repetat.

- Unde e compitimirea ta?

- Vreau s-o vad pe Lara! am rabufnit cautdnd sa aduc
la lumina legaturile esentiale, inchegand intre doud lumi to-
tal diferite: lumea de aici, din aceastd casa si universul in care
ma simteam liber si lipsit de griji, spatiul populat de prezenta
Elzei.

- Lara? s-a mirat Edith. Asezandu-se in fotoliul de langa
geam, a continuat pe un ton impaciuitor: te rog, te implor sa
n-o amesteci pe Lara in aceasta poveste plina de nonsens. Fiica
noastra nu meritd o asemenea soartd. Nu meritd asemenea
parinti.

- Fiica noastra? am strigat.
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Au urmat clipele tacerii depline. Aici, intre acesti pereti,
nu ajungea rasunetul linistitor al valurilor Dunarii. Fluviul
apartinea altei realitati, departdrii prezente indaratul stavile-
lor de neinvins. Un singur drum ducea intr-acolo. Drumul
ce incepea pe limanul visului meu, strabatea spatii lipsite de
prezent, spre a sfarsi in trecutul fericirii promise.

- Priveste! zise Edith deschizand sertarul biroului de
care se sprijinea cu cotul stang. E albumul ce-1 cauti.

Ca un bezmetic, repezindu-ma asupra caietului cu
amintiri, i-am multumit si, inconstient, i-am sarutat obrazul
fierbinte. Intr-adevir, pozele erau aici. Toate. Copaci si iar
copaci. Zeci de copaci. Sute. Zvelti si inalti. Desprinsi de es-
tomparea apusului umpland planul secund. Frunzele aveau
nuanta aurului topit. Acopereau pamantul nisipos cu pledul de
o frumusete aproape ireald. In apropierea tulpinilor se inaltau
gramezi de pietre albe. Pe una din poze o cédrare de nisip co-
bora inspre un gard presupus. Cel putin asa reiesea din um-
bra surprinsa. Mai existau acolo si cateva irizdri stranii. Nu le
desluseam sensul, dar presupuneam cé prin apropiere se putea
afla ceva reflectorizant: sticld, metal, apa.

- Imi spuneai ci nu spatiul doreai si imortalizezi, ci
clipele acelei toamne de basm. Era ziua in care am dat nastere
fiicei tale.

- Inceteaza! m-am repezit asupra ei, cu greu abtinandu-
ma sd n-o lovesc. Tu nu esti mama ei! Tu nu esti sotia mea!
Simteam cd cedez. Si poate ca as fi recurs la acte regretabile
daca in secunda imediat urmatoare n-as fi vazut ceea ce m-a
facut sa ma cutremur. Pe una din poze, jos, intr-un triunghi alb,
erau caligrafiate urmdtoarele cuvinte: ,,Pentru Edith si Lara,
unicele femei din viata mea.” Era scrisul meu. Nu-mi venea s
cred, dar numele ei era acolo, pe acel dreptunghi de carton, pe
acea amintire.

- De dragul fiicei, te implor sa incetezi, sopti ea printre
lacrimi.
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- Cine ti-a permis sa-mi strici fotografia? Credeai ca,
imitdndu-mi scrisul, vei reusi sa ma minti? Am sd plec de aici.
Pentru totdeauna.

- N-ai sa pleci, ma combatea ea. De dragul Larei, imi
vei ramane alaturi. Fata este fiica ta. Si nici nu stii cat de mult
sufera vazandu-te in asemenea ipostaze.

- Taci! strigam simtind ca incepeam sa o iau razna.

- Bine, spuse ea pe un ton domol. Am sa tac §i am
sa-ti las timpul necesar pentru meditare. lar intr-un tarziu ai
sa intelegi ca tot acest circ nu face altceva decét sa agraveze
si mai mult sdanatatea ta si asa destul de precard. Daca ti-as fi
dorit raul, te-as fi lasat in pace. Nu-ti cer nimic. Nu insist sa-ti
amintesti viata noastrd de dinaintea accidentului. Gindeste-te,
insd, ca am putea relua totul, am putea incepe de la zero, de la
nimic. Treptat, locuind impreuna, va fi imposibil sa nu reusim
sa ne indragostim unul de celalalt. Va urma acel respect reci-
proc de care imi vorbeai si incercai sa ma convingi cd ne va tine
uniti pentru totdeauna.

- Tu nu esti sotia mea, staruiam in convingerile mele.

- Incearca, zise ea. Prefi-te, daci asta vrei. Micar pen-
tru fericirea fiicei noastre.

- Edith, ma linisteam ingenunchind in fata ei. Sotia
mea locuieste in apropierea fluviului. Se numeste Elza. Pricepi?
Elza...

- Stiu, zise femeia nesperat de convingator. Ma bucur ca
ti-ai amintit acest amanunt. Vezi, zise zimbind, Elza e tocmai
prenumele pe care obisnuiesc sa-1 folosesc cand ma aflu intre
strdini. Iti amintesti de cite ori, in verile petrecute pe litoralul
Marii Adriatice, imi ziceai Elza? Chiar si in spatii virtuale, pe
Facebook, spre exemplu, doar la insistentele tale mi-am pastrat
acest nume. In copildria mea exista un om ce-mi zicea asa, imi
zicea Elza. Acest om iti seména al naibii de mult. Era tatal meu.

- Ce a fost, uneori se uitd. Ce-ai fi vrut sd fie si nu s-a
petrecut raméne-n amintiri, definindu-ti trdirile, emotiile,
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asteptarile.

- Nu-nteleg!

O priveam cu indignare. Nu cedam. Imi mentineam
pozitia de atac. Doar asa puteam sa fiu sigur ca adevarul era
de partea mea. Orice accept, orice intdrire a vorbelor ei m-ar
fi adus pe un drum gresit. Abia acum, aici, alaturi de Edith,
recunosteam sorgintea fricii ruindndu-ma asemenea organu-
lui bolnav, alterandu-se, putrezind, contaminand alte organe.
Un gol intunecat crestea in mine. Ceva dureros si infiorétor.
Inima suferintei §i singuratatii excesive. Si acest organism viu
palpita tot mai intens si tot mai zgomotos. Elibera sunete a-
surzitoare, percepute doar in interiorul meu; sunete asfixiante.
Doar in prezenta Elzei inceta totul. Doar in casa ei.

- Tu nu esti sotia mea, repetam cu un glas bolnavicios.

Dezndadéjduitd, mi s-a parut ca ea incerca sa mad ignore.
N-a spus nimic. S-a ridicat si s-a indreptat inspre usa ramasa
intredeschisa. Dar n-a iesit. Hotarase doar s-o inchida. Se te-
mea sa nu fim auziti de Lara. M-a rugat sd aprind veiozele.
M-am supus. Instinctiv. Era un gest atat de firesc, incat nici
mdcar nu necesita vreo judecata prealabila. Cand incepu sa se
dezbrace, m-am intors inspre geam. Lumina reclamelor mul-
ticolore, dizolvandu-se in lumina lunii suspendate deasupra
bazilicii de langa scuar, era incarcata de irizari metalice, stri-
dente, orbitoare. In conul privirii mele, ciutand punctul ipote-
tic de pe malul fluviului, aceste scanteieri taioase miscau arbo-
rii invegsmantati in propriile umbre. Uneori, intre doua siluete
de forma tubulara se strecura umbra vreunui strain grabindu-
si pasul in directia Dunarii. Alteori, la marginea soselei cu pa-
tru benzi, opreau taxiurile de un galben fosforescent. Cineva
cobora. Cineva urca. Indiferent de ora, urbea fremata, traia,
respira.

- Nici sa nu te gandesti! soptisem surprins de senzatia
perceputd in urma contactului nesperat. Pielea mainilor ei era
calda. Mirosea placut, imbatator. Nu ma puteam impotrivi, cu
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toate ca nu incetam sa paldvragesc si sa sudui, sa incerc s-o
indepartez. In asemenea momente cuvintele nu aveau niciun
sens.

- Uita-te in ochii mei, zise ea.

- Tu nu esti...

- Fiinta ta fictiva locuieste pe strada estuarului la
numarul doudzeci si sapte. Asa-i? astepta sd-i confirm spusele.

Ma simteam vrdjit de privirea femeii din bratele mele.
Lipsit de forta protestarii, am soptit un ,,Da!” prelung. Reali-
zam cét de departe reusisem sa ajung.

- Te voi dezamagi, dar la respectiva adresa in prezent se
afla cimitirul catolic. Nici nu-i de mirare cad si fiicei noastre ii
povesteai de mortii scosi de bratele fluviului pe un mal prezent
doar in imaginarul tau.

- Taci! am rabufnit. Ti se pare ca nu pricep manierele
de care va folositi?

- Ne folosim? se mira Edith.

- Da. Va folositi. Tu, Lara si Elza.

- Ai avut o zi grea, continua sa-mi explice. O zi dintr-o
altd realitate, din fictiunile tale de care nu reuseai s te deba-
rasezi. De cate ori intram in biroul tau, ma dddeai afara. Scriai.
Vorbeai de unul singur. Taceai si ascultai voci inexistente. Apoi
te apucai si notai tot ce-ti trecea prin minte pe foile imprastiate
si acum pe masa de birou. Tdiai unele pasaje. Ma intrebai ce
simt femeile in anumite situatii. Spuneai ca nu vrei sa gresesti.
Ziceai ca ceea ce gasise Elza ar trebui sa intregeascd imaginea
descrisa de tine, din partea ta.

Ce simt femeile?

Nu izbutisem sd protestez. Simteam ca md sufoc. Nu
reuseam sa deosebesc izurile respiratiilor noastre. Respiram in
acelasi ritm. Sacadat. Frenetic. Asurzitor. Ochii ei aveau nuanta
ochilor femeii care locuia in apropierea fluviului. Albastru ire-
al. Ea... cine era ea? Cine era Edith? Oare era chiar sotia mea?
Si cine era Elza in tot acest haos de pareri si dorinte? Era un su-

EXTREME

47



LNICOLAE CORNESCIAN-

flet necesar, ajutdndu-ma sa indur starea de catalepsie in acele
zile atét de confuze. Pentru tot ce-mi lipsea si tot ce-mi oferea
doar prezenta ei, intelegeam cat de mult incepeam s-o ador,
invatam s-o iubesc.




7.

N-am vrut sa stii: am ascuns toate fotografiile noa-
stre. Privindu-le, intelegeam cd amintirile incepeau sia ma
stapaneascd, ma distrugeau. N-am vrut sd afli: viata mea putea
inceta in orice clipa. Dupd spusele doctorilor, finalul era pe
aproape. Am cunoscut un singur timp, cel al asteptdrii. Iar
acum, cand pasul decisiv inspre taramul eternului inselédtor se
oprea in neant, acum stiam ca imposibilul pe care l-am recu-
noscut in fiinta ta se numea ,iluzie”. Paroxismul inspre care
tindeam devenea paradox. Asemenea intélnirii noastre, voiam
sa fie si finalul iminent, o trezire spontand, abandonarea visu-
lui iluminat de prezenta a doud suflete ce-si cautau sensul clar
dincolo de timpul lor.

Stiu cd vei incerca sa te minti, dar nu vei izbuti sd
ma ierti, in ciuda acestei iubiri atdt de bizare, dominandu-
md, mentindndu-ma in viata, pulsand intr-o inima bolnava,
distrusa, putrezita. Si daca intr-o zi iti vei aminti si de mine,
daca vei descoperi aceste randuri, doar atat te mai rog: uita ca
am existat. Edith are dreptate: am fost doar plasmuirea ta, o
banala pélpaire intr-un ocean de astri. Te rog sa ma uiti, ca sa
poti sa existi. $i nu-ti mai pune zeci de intrebari fira sens, pen-
tru ca nici eu nu incerc sa aflu cine a fost strainul care a ascuns
sicriul in garajul casei mele si care a fost rostul acestei bizarerii.
Acum, cand inchid ochii si iti simt mirosul emanand parca din
trupul meu, de undeva dinauntru. Uit de mine, imaginandu-
te. Existd oameni pe care nu poti sd-i uiti vreodata, insd, cu
adevarat, iubesti doar sufletele care te fac sd uiti ca existi. Nu
pentru ceilalti ar trebui sa existam, ci doar pentru un singur
om: oglinda sufletului nostru. Ar trebui sa stim cd-ntr-o masa
eterogend, de lumini si umbre difuze, existd doar o singura to-
nalitate inerenta, invertit reflectandu-ne ceea ce nu observam
arzand in interiorul nostru. Simtim. Simt. Chiar si-n acest in-
tuneric patrunzator, cind doar cédldura trupului tau naste in
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mine, in jurul inimii fragile, pulsatiile luminii necesare.

Simt totul. Stiu totul. Te recunosc aici. In mine. In ae-
rul dimprejur, pistrand nepitat izul respiratiei tale. In aceste
obiecte de care ai uitat, care zac si acum in ungherele adum-
brite de absenta ta. Sunt caiete cu foi galbejite, cu randuri de
cerneala terminandu-se brusc. Sunt hartii vestejite, asemenea
frunzelor dintr-o toamna lipsita de finaluri clare. Sunt idei.
Sunt cuvintele mele. Si e colb. Prea mult colb intre foi, amintin-
du-mi dezolarea, noptile in care te strecurai fantomatic in visul
meu. Intorcandu-ma inspre tine, te imbritisam in timp ce dor-
meai. Simteam un gol dureros in interiorul meu, locul ce putea
fi umplut doar cu sufletul tdu de aldturi. Tremurai in acele
momente. Vorbeai in somn. Erai cald si atat de prezent. Erau
ore interminabile, pline de ticere si intuneric dens. Era timpul
nostru, feerica vreme a destinului nostru. Dacd existd etern,
atunci acesta este un timp paralel, compus din momente ce ne
pecetluiesc soarta, deconspira idealul inspre care ar trebui sa
se indrepte viata noastra. Clipele veciei mele se consumau doar
in prezenta ta. In acele nopti pline de liniste si fericire, dar si
in zilele de dinaintea accidentului, indeosebi, in anii plini de
amintiri ce precedau ivirea fiicei noastre. Calatoriile, camerele
de hotel, geografia spatiului necunoscut, absolut tot ce ne con-
tura existenta comuna, chiar si acum, cand totul pare pierdut,
retraiesc cu pasiunea si dezinvoltura trecutului halucinant. Si,
uneori, in amintiri, pari mult mai real decat in acest prezent in
care abia de reusesc sa te inteleg. Ma simt incapabila de orice
schimbare esentiala. Nu-mi regasesc forta necesara. Si mai e si
aceasta boala ce ma roade treptat. De care n-as dori sd afli. Cu
care m-am obisnuit. E un riu distonant, stiruitor, nimicitor. 1l
suport si il port ca pe o rana sensibili. Continui si lupt. Incerc
sa uit. Imi spun ci trebuie si rezist. Pentru tine. Pentru noi.
Doar pentru noi.

Dar asta nu inseamna ci ii ignor pe ceilalti. In giri,
in trenuri, in magazine in timpul cumparaturilor, intalnirile
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spontane cu strainii intotdeauna ma fac s cred ca toti, absolut
toti avem ceva comun. Insi ei nu-mi oferd siguranta necesara.
Nu lasa amintiri. Fac parte dintr-un efemer mult prea banal.
Sunt sigurd ca nici eu, in mintile si vietile lor, nu ocup niciun
loc. Aceste fete se uitd, se sterg la urmatoarea clipire. Viata nu
e altceva decat o permanenta schimbare, o continud fugd, o
pendulare de la o nuantd la alta, o fluctuatie de pareri si actiuni
carora ne supunem $i pe care le acceptim, omorandu-ne, prac-
tic, timpul.

Timpul meu s-a oprit. Cand ai aparut tu, pentru prima
datd am inteles ca acea clipa si acel loc au exercitat asupra mea
o fortd de necombatut. M-am simtit invinsa. Smerita, cautam
sa dau sens vietii mele. Te cautam. Te caut neincetat. Pretutin-
deni. $i stii ce e cel mai bizar? De tine, cel din imaginar, imi
amintesc mai bine decat de aceste poze in care nu ma mai recu-
nosc. Era un timp in care te asteptam, mintindu-ma ci existi.
Locuiam intr-un trecut strain ca intr-o oglindd in care trebuia
sa te regasesti. Iti amintesti? Iti mai amintesti? Ne-am inventat
propriile singuratati pentru a le putea impartdsi cu altii. De-
oarece, impreuna cu singurdtatea, incep asteptarile iubirilor
aproape nepamantene. ,,Chiar si visele copilariei, dorintele din
adolescentd, toate nazuintele noastre se vor materializa intr-
un tarziu: copiii nostri” spuneai tu. Si aveai perfectd dreptate.
Lara, fiica noastrd, mi-a confirmat absolut totul. Stiu: ca sa fii
fericit nu ai nevoie de prezenta mea, ci doar de libertatea pe
care ti-o pot oferi numai eu. Eu, cea de aici si cea de acum.

Dar mai e ceva straniu in tot acest joc. Uneori, in min-
tea mea, isi fac loc serii de imagini duplicitare. Te simt aici,
dar, totodatd, sunt constienta ca, tot acest timp, existi intr-un
alt spatiu, inaccesibil mie. Senzatii asemanatoare se intalnesc
doar la un nivel subliminal al reveriei. E ca §i cum ai incerca
sa intinzi mana, sa atingi ceva ce pare adevirat, insa, la drept
vorbind, e doar o proiectie. Mana ta trece prin acea reflectare,
o stripunge. In locul urmelor rimane durerea. Sunt inventii.
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Fade. Apoteotice. Ca sd pot sa rezist, le consider necesare. E
ca si cum ai incerca sa depeni firul faptelor petrecute, sd reiei
cele mai importante momente din viata ta in timp ce te afli la
capataiul vreunui mort. Totul e posibil cat timp nu incetam
sa credem. Cand iubim, chiar si cele mai neinsemnate um-
bre iradiazd izuri ademenitoare. Totul e cat se poate de real.
E aici si acum, pentru cd, inainte de toate, e in mintea mea.
Pare bizar, dar, de multe ori, realitatea e mult mai stranie decat
simtamintele noastre. Realitatea de azi, spre exemplu. Orele
dupa-amiezii.

Agentulde politie Max Ervin, din jurisdictia municipald,
a fost aici, in aceasta casa. Aparuse ca din senin. Motivul
vizitei sale era cat se putea de intemeiat. Tipul cerceteaza un
caz de crimd. Nu cunosc amanuntele care 1-au adus la aceasta
adresd, dar, se pare cd, in mod indirect, sunt invinuita chiar si
eu. Iti marturisesc ca habar nu am de cele intdmplate. Am fost
surprinsd in apropierea locului unde a fost descoperit mortul.
Eram in trecere, iar respectivul agent m-a observat. Ba, mai
mult. Am reusit sa schimbam chiar si citeva vorbe. Apoi ne-
am vazut fiecare de drumul sdu. Se pare cad barbatul a retinut
numadrul masinii mele. Doar asa imi explic cum reusise sa
identifice casa mea. Sunt convinsa cd datorita noilor sisteme
de scanare, identificare ori cum s-o fi numit, astia te pot gasi
chiar si dupd un fir de par. Dar sa ne intoarcem la vizita atat de
neasteptatd. M-am trezit cu el in pragul usii. L-am recunoscut
indata. Mi-a zambit.

- Nu va impacientati, incepu tipul. E doar o verificare
de rutina.

Am amutit. Probabil ca aratam caraghios holbandu-
ma la el. Ma simteam paralizatd. Speriata, incercam sa-mi vin
in fire. Sa nu las impresia ca sunt vreo sceleratd, ori, in cel mai
bun caz, sd nu incerc sa ma impotrivesc ca si cum ag avea ceva
de ascuns. L-am poftit induntru. L-am servit cu ceai negru. In
timp ce-mi explica scopul vizitei neprotocolare, daca ar fi sa-1
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citez, privirea sa iscoditoare cerceta cu migala fiecare coltisor
al livingului in care mi-am petrecut tot restul dupa-amiezii.

- Da, incercam sa ma opun, ma indreptam tocmai
inspre tarm. Nu urmam niciun scop clar. Era, pur si simplu,
doar o pierdere de vreme, o pauzd necesard, ca sa fiu mai
exactd. Ador aceste iesiri. Imi petrec multe ore in apropierea
fluviului. Simt ca apa are ceva magic si fortifiant. Permiteti-
mi o usoarad exagerare: o consider o schisma de cer. Tocmai
acea frantura sinilie in care persista pulsul eternului de care,
cu vrerea sau fard vrerea noastra, ne simtim atrasi in clipele
singuratatii absolute.

- Lucrati la vreun ziar? m-a intrebat agentul.

- Nu! i-am replicat realizand cd omul din fata mea nu

erai tocmai tu. Desigur ca el nu putea sd inteleagd anumite
subtilitati. Insd, ma foloseam de ele cu un scop precis: doream
sa confer alte sensuri discutiei noastre. Incercam si par o fiinta
visatoare, paceaurd, lipsita de aparare in momentele cruciale.
Tremuram, dand impresia ci intru in panica. Il priveam fix, iar
el imi zambea.
- Doamna, zise pe un ton calm, nu va acuz de absolut nimic.
De fapt, nici macar nu v-am trecut pe lista suspectilor. Ar tre-
bui sa intelegeti ci functia mea impune anumite reguli. In clipa
de fatd, luand in considerare situatia ivitd, ma simt nevoit sa in-
cropesc toate piesele puzzle-ului si asa destul de complex. Prin
urmare, din partea dumneavoastra, am nevoie doar de citeva
marturisiri cat se poate de simple. Daca ati observat ceva stra-
niu in acel loc si-n acele ore, va rog sa-mi relatati totul. Orice
amanunt e esential.

- Straniu?

- Orice. Poate ca ati intalnit pe cineva ori ati observat
ceva ce vi s-a parut nepotrivit.

Atitudinea sa devenea onctuoasa. Insistand, aveam senzatia ca
tipul dorea sa-i relatez chiar si ceea ce nu exista in realitatea
de atunci. Ma descosea. Recurgea la tot felul de stratageme.
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Era o lectie de psihologie uzuald, intalnita, probabil, doar in
manualele lor. Nu ma putea invinge daca se folosea doar de
respectivele notiuni. La un moment dat, cand trecuse la etapa
cercetarilor premergatoare, am observat ca apelase la principi-
ile deductiei.

- Cercetand amanuntele irelevante, credeti ca stiti totul
despre viata unui om. In realitate, ins3, cunoasteti doar finalul,
i-am taiat brusc, facandu-1 sa amuteasca.

- Sunteti psiholog?

Réaspunsul meu era cét se putea de evident: i-am zadmbit
ironic. I-am mai turnat ceai si, pe nepregatite, l-am apucat de
incheietura mdinii stangi. Era rece. A tresarit. Probabil ca unii
ca astia, la orice contact neasteptat, se gandesc la cu totul alt-
ceva.

- Asculta aici, domnule sergent. Ia aminte la ce am sa-ti
spun. Sporadicitatea nu duce la adevar. Niciodata. Pricepi?

Hlizindu-se, tipul m-a cercetat cu o privire sarcastica,
de parca ar fi avut in fata sa tocmai imaginea defunctului
de care ma tot intreba. Si-a smucit ména, eliberand-o din
stransoarea mea, considerandu-mad, probabil, vreo femeie
usuratica. Asteptam aceastd mutare, pentru cd, in secunda
imediat urmatoare, mi s-a oferit prilejul sa recurg la atacul
precumpanitor. Apucandu-1 de umar, l-am intrebat cat se putea
de usturator:

- Sergent? Doar sergent?

- Stapaniti-va, zise omul evident agasat de comporta-
mentul meu neadecvat.

- In casa mea, in absenta sotului meu, o asemenea intal-
nire oricand poate fi considerata o clara violare a intimitatii. Iar
faptul cd porti acesti epoleti nu-ti oferd niciun drept sd incerci
sa te comporti ca un incepdtor lipsit de caracter si de principi-
ile educatiei elementare. Totusi, nu intentionez s te acuz. Din
contra, vreau sd te ajut, pentru ca, in mare masura, acest caz
ma priveste chiar si pe mine.
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- Ce vreti sa spuneti? se interesd surprins de brusca
mea schimbare de atitudine.

- Daca ai fi fost casatorit, n-ai mai fi folosit aseme-
nea deodorante ieftine. Iti recomand Burberry The Beat, o
combinatie ideald de arome pldcute: lamaie, piper negru si
frunze de taméioara.

Se parea cd incepeam sa-1 obosesc cu aceste schimbari
spontane de subiect. Insul, ce se dovedea a fi doar un novice in
meseria pe care o practica, eludand anumite incercari impru-
dente, pe parcursul discutiei noastre, tot mai mult accepta ceea
ce, practic, 1i impuneam. De fapt, in acest caz, anchetatorul
eram tocmai eu. Evident cd imi cunosteam limitele. Probabil
ca de-as fi continuat pe acelasi ton, pana la transd raméneau
doar cateva cuvinte, cateva atingeri.

- Sunteti... ?

- Da, i-am raspuns tdios. Sunt tot ce vrei sa fiu, dom-
nule Max. Dar nu inteleg cine e mortul pe care l-ati descoperit
intr-un loc atat de nefiresc.

- Nu stiu, zise el evident buimdcit i ostenit. Am sa plec
si vd asigur: daca aflam ceva nou, va anunt asa cum ne-a fost
intelegerea. Cei de la Harmony, sefii nostri directi, insista tot
mai mult. E ceva complicat in toatd aceasta increngatura de
evenimente. E ceva ce nu se leaga, iar noi, deocamdatd, suntem
neputinciosi. Nu putem gasi tocmai veriga lipsa. Depunem
eforturi exorbitante. In zadar. Deocamdats, in aceastd negura
nu se intrezdreste niciun pélpait evident. Ne batem cu morile
de vant.

- Harmony? am intrebat cu o naucire prefacuta.

- Da, incepea sd se explice. E o institutie puternica.
Se ocupa de cazuri complicate. Iar noi, cei din cadrul politiei,
oarecum depindem tocmai de ei. N-am dreptul sa va relatez
mai multe. Sunt informatii confidentiale.

- Inteleg, il linisteam. Ignorandu-i asiduitatea, am re-
fuzat sd semnez procesul verbal pe care mi-l intinsese cu un
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scop cat se putea de clar: doar pentru a demonstra superio-
rilor sdi faptul cd aceasta anchetd avusese loc. Un fel de act de
prezentd. Pe moment mi s-a parut ca omul nu va ceda impotri-
virii mele. Ins4, intr-un tarziu, a realizat ca eforturile sale ar fi
fost de prisos. Inainte de a iesi, privi agenda aflata in apropierea
telefonului din vestibul. Sunt sigura ca blazonul compus dintr-
un H auriu, incadrat de triunghiul echilateral, i-a indus mii
de intrebari. Mi-a intins méana, dar raspunsurile mele se lasau
asteptate.

- Te mai astept, i-am spus in loc de ,La revedere!”
Omul si-a aranjat bereta, dar n-a mai adaugat absolut nimic.
»Nu se poate, imi ziceam, nu se poate ca intr-o institutie care
se respectd, chiar si in prezent, sa activeze asemenea cadre in-
competente.”

Hotéarasem sa intrerup aici aceasta epistold. Intentionez
s-o printez. O voi ascunde intre paginile din ,,Cartea mortii”.
Intr-un exemplar de lux, cel cu coperte cartonate, reeditat spe-
cial pentru Universitdtile din diaspora.

Asga am si facut. N-am mai vrut sa-i scriu ceea ce a ur-
mat. Sotul meu nu stia cd eram unul din acei oameni fara de
care Harmony n-ar fi atins faima de care se bucura in prezent.
Anonimatul si lipsa de interes din partea vecinilor ori a prie-
tenilor erau atuurile principale de care ma foloseam pentru a
duce la bun sfarsit actiunile intreprinse de institutia noastra. Si
mai era ceva: in viata de zi cu zi, tineam cursuri de literatura
comparata la o Universitate din provincie. Un fel de pasiune,
cu timpul, devenita o aparenta ideald, indaratul careia imi as-
cundeam adevdrata mea indeletnicire. De cand ma stiu, eram
consideratd un element cheie. Pe 17 octombrie 2011 Harmony
initiase un nou proiect, de o importantda majora. Indiferent de
situatie, de ceea ce oamenii numesc ,intempestiv’, ignorand
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micile scapari ori greselile uneori atat de necesare, finalizarea
respectivului proiect depindea doar de modul in care izbuteam
sa schimb ceea ce pentru multi ar fi parut neverosimil. Si totusi,
abia acum realizam cd cineva incerca sa strice o mare parte din
tot ce am reusit sd obtin pana in clipa de fata. Cineva, tocmai in
ziua in care Dundrea a scos la mal trupul neinsufletit al persoa-
nei ce semana atat de bine cu sotul meu, mi-a strecurat in garaj
un sicriu gol. Ca o atentionare. Un semn peremptoriu. Era ca
si cum mi-ar fi zis: ,,Stiu ce faci!” Ma urmirea. Incerca si ma
indepérteze. Eram ferm convinsa ca adversarul necunoscut,
in mod cert, facea parte din sistemul Harmony. Dintre toate
posibilitatile insiruite, portretul suspectului cel mai bine coin-
cidea cu persoana Elvirei Ernst, un angajat ce ocupa o functie
importanta in Departamentul de Cercetare si Investigatii. Am
recurs la aceastd supozitie, pentru c4, in ultimele luni, de cand
demarase proiectul, in nenumadrate rdnduri mi-am surprins
colega si aga-zisa prietend scotocind prin biroul meu. Intr-o zi
chiar mi-a spus verde in fata: ,,Aici n-avem voie sa ascundem
ceea ce stim. Asemenea acte, in cazul nostru, pot fi catalogate
contraventii grave.” Sigur cd n-am incercat s md impotrivesc.
Am trecut cu vedere acea iesire necontrolatd. Am pus-o pe
seama depresiei de care suferea, de care stiam cu totii, dar pe
care o nega cu vehementa. Elvira intentiona si-i cedez postul.
Mai ales, dupd accidentul sotului, incerca s ma convingd de
faptul cd ar trebui sa md odihnesc, sa am grija de familie, sa
ma distantez de proiect macar de dragul prieteniei ce ne lega.
»Elza, fericirea ta depinde doar de fericirea omului de langa
tine” Ceea ce nu stiau ceilalti era darul fatarniciei ce o carac-
teriza atdt de bine pe domnisoara Ernst. $i mai era si acea
naturalete inseldtoare de care se folosea de fiecare datd cand
ajungea la situatii critice. Nu. Nu md puteam ldsa infranta de
o asemenea fantosd. Intentionasem sa o sun, dar, cind m-am
apropiat de telefon, uitdnd de cogciugul din garaj de care voiam
sa ma scap in orele imediat urmatoare, altcineva incerca sa ma
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contacteze.

- Sangele coincide.

Era Edith. Vorbea sacadat. Speriatd, insista sa ne intal-
nim.

- Abia de am reusit sa ma izbavesc de un neghiob si
acum vii tu cu... Nu pot. Nu mai suport. Trebuie sa ma odih-
nesc.

- Ne-am descotorosit de trup.

- Trup?!

- Subiect, cum se zice in limbajul nostru.

- Ce fel de subiect?

- N-are nicio importanta. Daca vom trece si de testul
final, dacd vom obtine continutul corect, gandeste-te ca in mai
putin de o luna boala ta va fi data uitarii.

Am vrut sd-i spun ca nu acord prea mare importanta
sperantelor fondate doar pe niste principii admisibile, insd ea
a inchis tocmai in secunda in care, undeva intr-o departare
incerta, percepusem vocea sotului.

Trebuia sa insist. S-o oblig sa insiste si ea. Jocul nostru
nu se putea opri tocmai aici si tocmai acum, cand Nick aproape
ca s-a convins de faptul ca Edith si Elza, cel putin pentru el si
spre binele lui, erau una si aceeasi persoand: sora mea. Era spre
binele lui, pentru ca intuiam cd intr-o dimineatd de decembrie
intarziat urma sd nu md mai trezesc. Larei i se interzicea sa-mi
viziteze casa tocmai din acest motiv. Atat eu cét si Edith ne
temeam de aceasta imagine ruindtoare pe care, intr-o zi oare-
care, ar fi putut sa o descopere fiica mea. Un trup neinsufletit,
piele vinetie si ochii deschisi, inhaldnd parca tot ce a mai ramas
din lumina zilei. Nici cele mai pronuntate plagi n-ar fi lasat
o durere mai mare pe crusta inimii ce abia ca invata sa faca
primii pasi pe taramul necunoscut al vietii, un spatiu plin de
prinsori, unde totul depindea doar de norocul tau, de schepsis
si capacitatea de acceptare a ostentatiilor acestui destin.

Insistam. Treceam cu vedere anumite scapari, antago-
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nisme ori greseli de care deveneam tot mai constientd. Traiam
mereu cu spaima cd am sa-1 pierd, cd intr-o zi el se va intoar-
ce intr-o casa pustie, intr-un spatiu in care chiar si tacerea va
deveni insuportabila. Banuiam cd nimeni nu se va apropia
de el, de cel care uita chiar si de timp, atunci cind scrie, tace,
inchide ochii i viseaza lumi neverosimile. Nimeni nu va afla
ca in acele momente el va avea nevoie de ceai negru, de cafea,
tartine cu gem de afine, de toate aceste tabieturi pe care le cu-
nosc numai eu. Eu, cea care in acele seri pustii, nici nu stiu
daca ii voi ramane chiar si o banala amintire, insemnata acolo,
pe foile din fata sa, pe acele manuscrise ce nu vor ingalbeni
vreodatd. Impacientatd si nehotarata, incepeam sa plang. Nu
existd o suferintd mai mare decat ideea supliciului care, intr-
un viitor apropiat, ar putea nimici omul iubit, venerat, pretuit.
Si poate ca doar acest banal sentiment de compatimire, lipsit
de orice marturisire evidenta, ascuns asemenea rdnii ivite intr-
un loc intim, poate cd doar aceasta suferintd ne obliga sa fim
oameni, sd iubim dintr-un motiv cat se poate de clar: pentru
ca altcineva are nevoie de noi, de sprijinul nostru, de o simpla
mangaiere, de o singurd soapta; de caldura respiratiei noas-
tre. Nu pe ceilalti ii ocrotim atunci cand ni se solicita ajutorul
intrevazut. E doar o maniera de a pastra nepatat sufletul nos-
tru, ceea ce raméne sacru in gandul si in inima fiecarui om.

In inima lui bitea si o parte din inima mea, partea
sandtoasa, cea in care ag fi vrut s ddinuie iubirea noastra. Ase-
menea ecoului din scoicile tainuite de privirile striine, sa du-
reze dincolo de timpul existentei noastre comune. As fi vrut sa-
si aminteascd de mine nu ca de un nume sau ca de o fiintd ivita
atat de spontan pe itinerariul ursitei sale, ci ca de o persoana
simpla, care, in limita posibilitatii, o viata intreaga s-a zbatut
chiar si pentru o singura idee: fericirea lui. Nu ma puteam
lepada de aceasta tulburare staruitoare, chipul lui paralizandu-
ma asemenea repercutdrii tasnite de undeva din interiorul
meu, deformand realitatea acaparantd, divizand-o in fascicule
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de proiectii orbitoare in care il recunosteam de fiecare data.
Era aici. Dintotdeauna. Era doar un imperativ ce-mi confirma
prezenta. Stiam: unii oameni ne lasd atat de multe amintiri,
incat nu ne mai rdméne timp pentru singuratate. Chibzuind,
confruntam faptele petrecute in ultimele zile. In toate acele
conjuncturi, cdutam sa descopar ceva relevant, ceva ce mi-ar
fi confirmat ideea ca nu incepeam sa aiurez, cd boala, gin-
dul dat de prezenta morbului incd nu reusise sa ma infranga.
Luptandu-ma cu mine insami, stiam destul de bine: ceea ce
putem inchipui, putem domina. Imi aminteam de izmeneala
exageratd ori, ignorand durerea, de emotii percepute doar in
prezenta sotului, cand inima se linistea, batea dupa ritmul in-
imii lui. Era greu, dar incercam sa md prefac cd nu simt nimic,
ca uit de golul crescand in interiorul meu, un spatiu mult prea
imens pentru un suflet atat de singuratic; mult prea intunecat
si mult prea greu. Marindu-se neincetat, pand in clipa in care
va ceda chiar si ultima crustd. Si atunci haul din interior se va
contopi cu vidul ce ma va absorbi in totalitate. Si totusi, in tot
acest torent de ganduri dezolante, undeva, intr-un trecut in-
cert, indignatd, mi-am amintit de medicamentele pe care le in-
gurgitam doar la sugestia surorii mele. Din ziua in care boala a
fost depistatd, de cand aflasem de prezenta flagelului in corpul
meu, Edith mi-a interzis sa ma mai folosesc de medicamentatia
prescrisa.
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- Am ucis un om, zise Edith, aducandu-ma la realitate,
risipindu-mi visele $i amintirile ce mé eliberau de prezentul
rece.

Nu ma interesau ineptiile acestei femei. Poate chiar si
moartea ei mi-ar fi fost indiferenta. Pentru mine ea nu insemna
nimic. N-avea ceva special, ceva feminin, ceva ce ar sclipi i te-
ar atrage. Parea usuratica si plind de sine, perfida si detestabila.
In insistentele oamenilor, in perseverenta lor de a incerca si
afle tainele tale existd o rautate preficuta. Da. Asa era ea. Rea si
insuportabila.

Printre altele, Edith nu doar ca mintise cu insolenta, dar
se straduia sa ma convinga de faptul cd Elza nu exista. $i mai
mult decat atat, la un moment dat, ajunse chiar sd-si insuseasca
numele sotiei mele. Cu alte cuvinte, mé facea sd cred ca per-
suasiunea mea n-are niciun temei clar. Ca e doar o nazarire.
Era ca si cum mi-ar fi spus: ,,Irebuie sd te resemnezi si sd te
rezumi la ideea ca totul e doar imaginarul tau.” Insa, refuzand
orice forma de impotrivire, in sinea mea stiam mult prea bine
cd nimeni nu poate gresi atunci cand isi aminteste propria
realitate. Pentru ca amintirea, in primul rand, e un timp atat
de bine inradécinat in subconstient, incit niciun rationament
nu-l poate anula, nu-1 poate contrazice. E constiinta ta. Ceea
ce ai fost si ce ai devenit gratie deprinderilor, faptelor, ima-
ginilor dobandite. $tiam unde locuia Elza, unde era casa mea,
adevaratul meu domiciliu. Cimitirul de care imi vorbea Edith
era doar o metafora. Era ca i cum mi-ar fi zis: ,,O viata intreaga
locuim intre ziduri de pamant si piatrd. Si, mai mereu, avem
senzatia ca aceastd piatra se strange in jurul nostru asemenea
camdsii protectoare. Iar, in cele din urmd, impresia devine fapt
veridic. Acoperindu-ne, acest pimant ajunge o parte integranta
din ceea ce am fost. Apoi sterge totul. Orice urma. Totul”

In acele momente, in casa strdinei, reuseam sa recurg
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la anumite antagonisme: gandul cd orice vis se poate realiza.
Elza... Elza exista indiferent de supozitiile si contradictiile
celorlalti. Pentru ca era omul care mi-a daruit tineretea sa, nu
aveam voie s-0 las sd imbatraneasca fard mine. $i nici nu tre-
buia sd caut alte subintelesuri ori alte conotatii definindu-mi
destinul. Totul era cat se putea de evident. M-am indragostit
de imaginea din trecut a omului pe care, gratie providentei,
l-am recunoscut abia in acest prezent, tocmai in acest prezent;
in prezentul meu. Si poate cd nici numele nu insemna abso-
lut nimic. In decursul anilor, observasem ci si fizionomia ei
capdtase anumite transformdri. Nu-mi iubeam sotia pentru
ceea ce era, ce-mi oferea, ci doar pentru ceea ce m-a invatat sa
ofer altora, fara a astepta vreo recompensa. Pur si simplu, ma
invata sd exist. La inceput o imitam, crezdnd ca totul e doar
un joc pueril, un fel de exercitiu pe care il aplica audientilor
ei. Era doar o gluma care, in cele din urmd, se dovedise a fi o
adevirata lectie de viatd. ,Unii oameni ne pot rani fara voia lor.
In acest caz cea mai simpla riposti e ticerea” Da. Era felul ei
de a protesta. ,,Indolenta omului pe care-l iubesti e mult mai
dureroasd decat orice cuvant de ocard”, imi zicea dezarméandu-
ma de orice replicd pe mdsura. ,Uneori, schimba firul discutiei,
de mine isi amintesc toti acei oameni pe care nu i-am cunoscut
niciodatd, dar care existd in imaginarul meu. Daca tu, singurul
suflet pe care il cunosc cu adevarat, vei incerca sd ma uiti, va
fi ca si cum n-ag mai exista pentru nimeni. Nici macar pentru
mine insami”

Iubind-o, credeam cd ma pot elibera de dominanta
ratiunii, dar nu banuiam ci obsesia mea va atinge cote nes-
perate. Eram naiv, insd trebuia sa ma las stapanit de ideea ca
tot ce-mi doream imi apartinea. Aldturi de ea, viata se oprise.
Scopurile mele erau tocmai nazuintele ei. Erau tainele ce nu
se cereau talmdcite, pentru ca ar fi anulat fericirea noastra. Nu
cunosteam momentele disputelor aprige. Stiam ca orice im-
potrivire ar fi dus la despartirea inevitabila. Ne continuam viata
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ca si cum am fi respectat cursul firesc al fluviului ce ne proteja
de intemperiile sortilor straine. Cu timpul, eu-rile noastre fan-
tomatice, fuzionasera intr-un singur suflet. Doar instrainati de
lume, de péreri si imbolduri, ne puteam regdsi in noi ingine,
ne puteam ajusta ritmul inimilor noastre dupa ritmul timpului
ce ne desemna destinul. Nu de cuvinte aveam nevoie in acele
zile. Era de ajuns sa ne privim in ochi, ca sd putem desco-
peri locul din care absenta lumina. Probabil ca impreuna ne
petreceam mult mai mult timp decét alte cupluri. S-ar fi zis ca
eram nedespartiti, ca nimeni nu va indrazni i nici nu va izbuti
sa se impotriveasca vietii noastre comune. Nimeni. Nici macar
Edith.

Ne plimbam pe tarmul Dundrii, cdnd apa era vascoasd,
precum ceara topita. Ne plimbam seara, cdnd aerul devenea
reavan. Ldsa urme vizibile pe siluetele noastre imbrdtisate,
decupandu-le, parcd, de restul peisajului aproape ireal. Inain-
tam cu grija. Uneori, Elza isi intorcea privirea si-mi spunea:
»Pasii nostri nu lasd urme clare” ,,Pentru ca strdbatem un alt
timp’, glumeam. Zdmbea. Ma imbratisa. ,,Dar putem fi vazuti.
Si nu mai suntem doi tinerei ce si-au pierdut cumpatul’, o
apostrofam. Stia cum sd md oblige si tac. Md saruta prelung.
Apasator. Dureros de dulce. Orice incercare de a ma elibera
din strdnsoarea ei era doar o tentativa zadarnicd, esuata. Saliva
noastrd avea acelasi gust: al apei sarate. Inhalam aerul eliberat
de plamanii ei. Era o sufocare lenta.

- Invatd-ma sa exist in absenta ta, zicea stringdndu-ma
la piept si incepand sd plangd. De vei uita de mine va fi ca si
cum o lume intreagd m-ar abandona, m-ar lasa prada naufra-
giului, cand, cu ultimele puteri, md agdt de catargul in flacari,
dar nimeni nu observa cat de multa cenusd se depune pe acest
trup neputincios.

- Inceteaza! am rabufnit. Pe atunci inci nu stiam, dar
erau alternative aparente, care ne pandeau intr-un viitor apro-
piat. Amintirile intense, dar disparate creionau imaginea unui

EXTREME

63



64

trecut incert. Ma straduiam, insd nu izbuteam sa localizez
anumite nuante. Lumina fiecdrui suflet are un sigur punct de
focalizare: se afld in inima omului ce te va iubi mereu si-ti va
ierta prezenta altor umbre.

- Vreau sa cred ca esti doar imaginarul meu, pentru ca
vreau sa fii o parte din mine. Pentru totdeauna.

Dar cum reusea, fiindu-mi atat de apropiata, sa-mi
lase impresia ca mana mea ar trece printr-o crusta de luming,
daca as incerca s-o imbratisez? Era aici si era pretutindeni.
Ea nu pleca niciodatd. Doar se preschimba intr-o fantasmad,
intr-o imagine complementara, ce-mi definea faptura, aseme-
nea luminii necesare pentru a proiecta o umbra din sufletul
stins. Ea raménea in mine, in privirea mea, patatd de nuantele
privirii sale. In amintiri. Chiar si-n acele ore, pe obisnuitul
drum inspre podul de sticla, aveam impresia ca in mana mea
straluceau degetele uscative ale vreunei himere. Era rece, dar
prezenta. Era intuitia mea, un gand ce se cristaliza pe masura
inaintdrii inspre pod.

Podul despre care vorbesc era o inventie arhitectonica
in stilul new age. Ceva ca un arc transparent, inaltat deasu-
pra unei portiuni de apd, acoperite cu panura vegetatiei necu-
noscute. Era solid si prevazut cu trepte crestate parca direct in
vazduhul translucid. Nu stiu cu ce scop fusese ridicata aceasta
bizarerie, insa mai tot timpul mi se pdrea ca podul fusese
construit doar pentru ea, pentru Elza. Eu nu ma incumetam
sa-1 traversez. Adoram s-o vad acolo, sus, pe ultima treapta.
Oprindu-se, privind in zare, ignorandu-ma4, incepeam sa ma
nelinistesc, pentru ca mi se parea ca arcul siniliu incepea sa se
clatine, se ondula, se legana languros. O umbra prelunga inota
pe sub podet. Lasa urme vascoase pe panza apei statute. Urme
sangerii. Apoi, in structura sinilie, apareau primele crapaturi,
de forma si mérimea lacrimilor. O strigam, dar ea nu-mi
raspundea. Ma ignora. As fi vrut sa-i simt atingerea. S-o strang
la piept ca pe o pasare, in vis, desprinsa de marginea cerului.
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Si chiar de s-ar fi zbatut, tot n-as fi eliberat-o. Doar cand o
atingeam, simteam pulsatiile propriei inimi.

- In apa fluviului nostru nu se dizolvé nicio lacrima,
spuse intr-un tarziu. Ma facea sa inteleg cat de puternica era
iubirea ei. Isi asuma vina chiar daci era destul de evident faptul
ca cel care gresise eram numai eu. Nu-mi lasa ragazul necesar
explicatiilor desarte. Ma imbratisa. Ma sdruta.

- Cealaltd parte a umbrei tale, vazuta pe sticla podului,
lumina.

Ticeam. Amandoi. Inchideam ochii si ne abandonam
iluziei ca plutim dincolo de marginile de nisip ale inserarii.
Dincolo de timpul nostru. Podurile pe sub care nu curg rauri
nu despart doud maluri, ci unesc urmele pasilor strdini.

De multe ori, abandonati intunericului orb, ne trezeam
la diferite ore din noapte.

- De ce nu dormi? o intrebam, fard sa-i vad ochii.
Réaspunsul ei era cat se putea de previzibil. Mana ei, usoara
ca o aripa de fluture nuptial, imi atingea pieptul, cduta ga-
tul, in timp ce pe umarul stang simteam caldura buzelor ei.
Si atunci, prin aerul beznei, se risipea o nuantd dulceaga de
izuri nepdmantene. $i atunci incepea totul. Era doar un vis ce
se prelingea in amintire. Ori erau doar iluzii desprinse de reali-
tatea noastra. Ea era tot ce-as fi vrut sd fiu. Nu era doar rodul
dorintelor mele, ci, inainte de toate, era imaginea ideald din
inchipuirile mele. De aceea, pentru mine exista inca de cand
nici macar n-o cunosteam. Pe cand imi stapanea imaginarul.
Cand nu existau amintiri si se astepta dimineata ivirii ei.

Erau anii asteptarii, zile pustii si nopti in care tu-
multul din mine intrecea tildzuirea naturii dezlantuite. Imi
aminteam chiar si ceea ce n-am trait, ce parea a fi posibil, imi
inducea o fericire histrionica. ,La naiba cu toate secretele si
cu suferinta tainuita in sufletul meu istovit! O lume intreaga
intelege totul, doar tu nu poti sa pricepi cat de mult imi place
sa te iubesc’, urma sda-mi zica peste un timp, tocmai in una
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din serile aparent linistite, cind badnuiam ca urma sd se intam-
ple ceva pustiitor, adunat in puterea unei singure clipe spre a
rabufni brusc, pronuntat. Anticipam totul. ,Tie n-as putea sa-
ti doresc ceva rau. As suferi si mai mult’, ma combatea, imi
citea gandurile. Nu ma opuneam. O iubeam intr-atat de mult,
incat, impotrivindu-ma, ar fi fost ca §i cum as fi incercat sa
neg propriile rationamente, ceea ce, desigur, ar fi deconspi-
rat o subtild turnura a dementei. Totodatd, cat de absurd nu
ar suna, surprinzator, constientizam incapacitatea mea de a-i
oferi ajutorul scontat, dacd s-ar fi ajuns la anumite situatii crit-
ice. Gandul neputintei se datora, desigur, impresiei absurde ca
ea nici macar n-ar trebui sa existe si-n realitate pentru a-mi
demonstra cat de apropiata imi era. Pentru cé se afla dincolo
de orice inchipuire. Era in mine. Mereu si pretutindeni. Ceea
ce nu izbuteam eu, finaliza tocmai ea. Devenea materializarea
tainicelor dorinte, prezente in mintile fiecdruia dintre noi: sa
ne desprindem de pamantul din care suntem facuti si, gratie
magiei, sd ne metamorfozam intr-o crustd fragild a spiritului
lipsit de necesitatea atingerii solului ce ne suporta umbra.

- Am ucis un om, zise Edith, aducdndu-ma la realitate,
risipindu-mi visele si amintirile ce md eliberau de prezentul
rece.

Nu ma interesau ineptiile acestei femei. Poate chiar si
moartea ei mi-ar fi fost indiferenta. Pentru mine ea nu insemna
nimic. N-avea ceva special, ceva feminin, ceva ce ar sclipi si te-
ar atrage. Parea usuratica si plind de sine, perfida si detestabila.
In insistentele oamenilor, in perseverenta lor de a incerca si
afle tainele tale, existd o rautate preficuta. Da. Asa era ea. Rea
si insuportabila.

- Ai spus ca ai gresit.

- Era un barbat cam de varsta ta. Avea ochii albastri
ca cerul. Purta favoriti, iar parul ii era intotdeauna aranjat.
In afara serviciului, se imbraca in gri ori in negru. Pe umarul
stang avea un semn de nagtere, un crin regal.

NICOLAE CORNESCIAN-



- Joci fals, am rabufnit. De ce ma descrii? Tu chiar crezi
ca voi incerca sa inteleg tot ce-mi debitezi?

Dintr-odata, mi s-a parut ca a vrut sa izbucneascd in
plans. S-a apropiat de usa de iesire, dar a intarziat doar pentru
a-mi rosti numele decedatului:

- Max Ervin.

- Stai! am sdrit.

Speriatd, scrutandu-ma cu priviri cercetatoare, proba-
bil cé se intreba ce se petrecea cu mine, ce fel de latura necurata
se ascundea in spatele chipului ce trada blandetea si bunatatea,
dacd ar fi s-o citez. Nu stia cd in urma accidentului, in gandul
meu, se gasea loc si pentru ganduri de riposta, ganduri negre.
Erau nopti cand nu incetam sa caut modalitatile ce m-ar fi aju-
tat sd rezolv misterul in care ma afundam tot mai mult. In-
trevedeam o sumedenie de situatii posibile. Combinam fiecare
amanunt si intotdeauna ajungeam la aceeasi rezolvare: trebuia
sa elimin pe cineva. Pe cine? Fiica se excludea de la bun in-
ceput. Edith nu putea fi Elza asa cum isi dorise, incercdnd sa
ma convingd de justetea identitatii insusite. Elza era adevarul
meu.

- Max Ervin triieste. Il cunosc destul de bine.

Femeia ma privi cu uimire.

- Am senzatia ca traiesti in trecutul tdu. Uneori, tim-
pul e asemenea talazului. Cand intalneste in drumul sdu vreo
stavild, intra in reflux. Dureros e cd, intorcandu-ne, nu mai
regasim adevdrul de care eram constienti. Deoarece, indife-
rent de situatii, orice spatiu e modificat de puterea efemerului.
Si poate cd acumuleaza chiar si o parte din gandurile noastre,
care au devenit actiunile altora.

N-aveam nevoie de explicatiile ei inutile, lipsite de te-
mei, fondate pe teorii insusite, probabil, tot din cartile mele.
Dacd tot incerca sa ma contrazica, trebuia sd recurga la consi-
derente clare, lamuriri, fapte. O vedeam cercetandu-mi profilul
reflectat pe panza oglinzii din coltul indepartat al camerei. Cel
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dinspre apus. Nu realiza cd o vad. Nu schita niciun gest. Pur si
simplu, stitea acolo, in dreptul usii, in spatele meu, ca 0 umbra
zadarnica. Ochii ii erau ca doud pete de intuneric, absorbind
parcd tot restul luminii ramase. Reusea sé fie atit de absentd,
incat imi dadea senzatia ca din clipa in clipa, fard nicio sfortare
inutild, faptura ei va fi inhalatd tocmai de oglinda pomenita.
Se putea risipi intr-o puzderie de cioburi transparente, doar
pentru a umple hdul ce invada dormitorul meu.

- Max Ervin traieste! insistam spulberind linistea ce vi-
bra intre noi, in noi, pretutindeni. Traieste! ma repetam pe un
ton ridicat.

Pentru o clipd mi s-a parut cd va refuza s mai lupte. Isi
recunostea infrangerea.

- Max e agent de politie. E de varsta mea, argumentam.

- A fost mult mai tanar. Va desparteau aproape zece
ani.

- Minti.

- Aseazd-te si asculta-ma cu atentie, imi porunci Edith.

M-am supus. Curios de ceea ce urma sa fabuleze, pur si
simplu ma prefaceam cd incerc sa-i dau crezare.

- Boala lui Max se afla intr-un stadiu inaintat. Probabil
ca ar mai fi trait doar céteva zile, timp in care, fara sangele lui,
probabil cd ar fi murit altcineva. Un om apropiat avea nevoie
urgentd de acest lichid vital. Pur si simplu, sangele lui era sin-
gura componentd care ajuta la prepararea unei substante in-
dispensabile in vindecarea altor pacienti. Am oprit aparatele
ce-l mentineau in viata. L-am lasat singur. Oricum, cred ca
n-a simtit nimic. Se afla intr-un fel de letargie. Creierul nu mai
primea comenzi clare de la stimuli externi. Era oribil, insd,
dacd ai cunoaste toate amanuntele, mi-ai da dreptate. $i poate
chiar mi-ai multumi.

- Inceteazd! am strigat cu o ferocitate neagteptati. Nu
dau crezare aiurelilor tale. In ochii mei ai fost si vei riméane
doar o mincinoasd si nimic mai mult. N-ar trebui sa te lauzi cu
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realizdrile tale profesionale, ci, mai degraba, cand oferi intervi-
uri pentru cotidiene ori in cadrul emisiunilor radiofonice, ar fi
mult mai bine dacd ai expune modalitatile gratie cdrora inseli
oamenii.

Nu mai rezistam. Manifestdrile ei paranoice ma obli-
gau sa parasesc aceastd casa. Sa plec pentru totdeauna. S& ma
intorc la Elza. Pand nu era prea tarziu.

Seinsera cand am reusit sd ies. Am patruns intr-un haos
de umbre si péareri. Tulburat, inaintam inspre apus. Vazduhul
cenusiu pdrea sdrat, tdios i plin de mirosuri necunoscute. Ma
grabeam. Probabil ca nu intelegeam mai nimic din ceea ce se
intampla. Ezitant, izbuteam sd recompun in memorie fran-
turile disparate ale propriei vieti, petrecute alaturi de Elza. ,Va
veni si timpul cand, privind chipul fiicei, ne vom aminti de noi
insine, de anii tineretii noastre. Abia atunci ne vom convinge de
faptul ca viata merita traita. Chiar si pentru ideea continuitatii
sale”. Erau cuvintele ei. Rascolindu-ma, in acele ore ireale con-
stituiau izvorul alindrii mele. ,Crezi cd nu-ti observ absenta?
Nici nu stii cat de reci sunt camasile tale, pe care le imbrac
doar sa ma imbat cu iluzia ca te simt” , Am senzatia cd suntem
doar gandul omului de alaturi. Trdim respectand granitele
impuse de mintile noastre. Suferim si ne zbatem. Cautam si
asteptam. Dar nu indraznim sa evaddam. $i nicidecum nu ne
putem opri din aceastd rutind fara sens. Suntem oare doar un
colb de stele, imprastiat pe singura planeta din acest univers,
singurul loc in care se poate respira; intre doi poli magnetici,
ce ne amplifica singurdtatea si ne instraineaza chiar si de noi
ingine?” ,,Incepeam sa visez tot ce inchipuiai, dar nu stiam ci
din acest amalgam urma sa rabufneasca realitatea noastra.” ,, Te
iubeam din mild, pentru cd si eu simteam un acut sentiment
de singuratate. Era prea tarziu, cand am realizat ca si tu trebuia
sa te indragostesti de ceea ce ne unea, de acest gol dureros, de
prapastia dintre noi, din noi, din jurul nostru. Crezi ca n-am
inteles? Cand m-ai intalnit pentru prima datd, ai vrut sd ma
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eliberezi de ceea ce te distrugea si pe tine. Ai vrut sa salvezi
un strain, crezand cd-ti vei vindeca sufletul. Mi-ai deschis usa
asemenea unei umbre ratacite, evadand din intunericul rece in
care uiti chiar si de tine insuti. Crezi ca nu stiu de ce m-ai in-
drumat sd vin tocmai pe drumul ocolitor? Era un podet acolo.
Podurile, pe sub care nu trec rauri, nu despart doua maluri, ci
unesc urmele pasilor strdini, abdtuti, pierduti pentru totdeau-
na”

Franturi si alte franturi. O confuzie de ganduri, amin-
tiri, iluzii. Cuvintele ei. Cuvintele mele.

»NUu ne ignord, ci ne iubesc cei care nu ne scriu, nu
ne vorbesc, nu se repetd in asiduitatea lor. Se tem cd ar putea
spulbera legéturile ipotetice, inchegate intre noi. Oare e chiar
atat de greu sa raspundem acestor intristari? E greu, pentru ca
orice incercare ar intensifica si mai mult ceea ce si asa devenise
aproape insuportabil, doare si distruge” ,Pentru cd cel mai
important e nu cu cine ravnesti sa adormi, ci doar cu cine te
trezesti dimineata. A cui e cea dintai privire din fiecare zi” ,,in
mintile fiecaruia mereu parem altii. Dar sa nu uitdm ca suntem
unici, iar asta ne face superiori.”

Toate aceste fragmente disparate alcatuiau o lume
posibild, amintirile mele. Sciziuni de idei...

sChiar i sufletul putea fi otrdvit. Atunci cand
indrdzneam s te sdrut, ciutam sa te linistesc; cAnd in lacrimile
tale desluseam gustul dulceag al veninului” ,,- Spulbera-mi
linistea, mintind ca ma auzi. Amesteca-mi gandurile cu ecoul
respiratiei tale. Ca sa pot sa te simt si sa nu te instrdineze aces-
te singuratati insuportabile” ,Nu oamenii din visele noastre,
care, in mare parte, nici nu existd si-n aceasta viata, ci doar cei
care ne vor oferi libertatea de a visa alte existente ne vor aduce,
intr-adevar, fericirea mult dorita. Iar cAnd in aceste inchipuiri
apar si persoanele din preajma noastrd, atunci putem vorbi de
un destin implinit” ,,Spune-mi! Ce poate fi mai elocvent decat
aceste imbratisari cand taci, cand plangi, cdnd uiti... uiti sa re-
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spiri?”

Iar la toate aceste idei, amestecate intr-un haos ce ma
indepdrta de realitate, se addugau si amintirile fragmentelor
din anumite povestiri, scrise cu ceva timp in urma.

,Voi incerca si-ti scriu despre ceea ce as fi vrut s fie.
Si poate ca era, s-a petrecut, pentru ca mi-ar fi imposibil sa
inventez lumi atat de probante, incdt am senzatia ca fiecare
amanunt starneste torentul trairilor pustiitoare. Doare totul.
Tar cel mai drastic doare absenta ta. Indeosebi, acum, cand stiu
ca existi, esti acolo, intr-un spatiu obscur, intr-un timp ireal,
in prezentul de care nu reusesc sa ma desferec. Esti in mine,
in gandurile mele, in visuri si in vise, in tot ce-mi doresc si tot
ce devine posibil doar gratie existentei tale. Inchid ochii si te i-
maginez. Pielea mea iradiaza un iz strdin. E mirosul tau. Esti tu.
Incerc si-ti scriu. Naddjduiesc ca vei citi aceste cuvinte, ci vei
pricepe suferinta mea. Cu toate ca nu-mi raspunzi niciodats,
trdiesc cu impresia ca ma cunosti. Stii ca exist. Ar trebui sa stii.
Ar trebui sa simti pustietatea in care se zbate doar o umbra
straina, un suflet singuratic, un om ce te asteapta si crede in
tine.

Sunt aici. Locuiesc in apropierea Dundrii. Pe Strada
Splaiului. N-am pe nimeni. Nu doresc sa-mi fac prieteni, deo-
arece orice incercare de a intra in relatii intime cu necunoscutii
are si o particularitate subtila: pur si simplu accentueazd gan-
dul singuratatii tale, acest sentiment insuportabil, acest chin de
care nu ne vom izbavi niciodata. Sunt... Da, poti sa ma consid-
eri doar inchipuirea ta. Crezi cd nu stiu? Credeai ca inventezi
un personaj, apoi, brusc, ai realizat cd, fiind produsul ratiunii,
imaginarul nu poate fi altceva decit o forma de reflectare a
realitatii noastre. Ceea ce nu cunoastem, existd. Ceea ce ne
dorim, se va implini, doar ca, de multe ori, se va adeveri toc-
mai atunci cand va fi prea tarziu, mult prea tarziu. Crezi ca nu
inteleg? Refuzi sa-mi raspunzi dintr-un motiv céit se poate de
simplu: te temi. Da! Te temi ca sunt tocmai ceea ce ti-ai dorit.
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Iti spui ci e imposibil, cd intre fictiune si realitate nu existd
niciun punct comun. E absurdul pe care nu ne incumetdm sa
ne recunoastem. De multe ori, suntem atat de neputinciosi,
incat tagdduim chiar si prezenta celor mai simple adevaruri.
Géndeste-te ca in vis nimeni nu si-a vazut chipul reflectat pe
panza oglinzii. Intotdeauna ne privim dintr-un unghi aproape
imposibil. Ne departam chiar si de noi ingine. Ne temem ca nu
vom izbuti sa fim tocmai ceea ce cred altii despre noi. Traim
vieti straine, imprumutate din cartile citite in copilérie, din
filme ori spectacole de teatru. Cu alte cuvinte, noi nu traim
viata noastrd, ci, mai precis, nu facem altceva decét sd imitam
destine ideale, creionate de cei care au inteles mult mai multe
decat noi; de autorii nascocirilor ideatice. Apoi, brusc, ni se
pare ca nimic nu are sens, cd nu mai existd nicio cale de in-
toarcere, ca viata noastrd s-a terminat tocmai in secunda in
care am acceptat sd ne impartim propriile suferinte cu un om
strain, cu omul de aldturi. ,,Nu trebuia!”, ne apostrofam visand
sorti neverosimile. Intelegi? Acum intelegi de ce n-am nevoie
de nimeni?”

M-am oprit. Brusc, am realizat ca am ajuns. Probabil ca
strabdteam spatiul reveriei, pentru cd nu retinusem mai nimic
din ceea ce urma sa se inchege intr-un soi de realitate, fie ea
chiar i una confuza. Era ca si cum as fi infruntat o statornicie
neguroasa, dintr-un timp aparent, din afara timpului invadat
de taceri profunde, adunidndu-se in jurul meu asijderea méalu-
lui, umplandu-ma precum rotocoalele de fum greu si asfixiant.
Eram aici, in locul in care simteam cd inteleg totul, ca stiu cine
sunt. Am deschis usa de la intrare §i am pétruns in coridor.
Consideram cd nu trebuia sa-mi anunt intoarcerea. Oricum,
eram acasd. Lung, spatios si scdldat in lumini intrematoare,
holul se termina cu usa ce ducea inspre biroul meu. Peretele
dinspre Dunare era sectionat de cinci ferestre imense, de-
limitate de niste stalpi masivi, de aceeasi nuanta nisipie ca si
peretele. Indati, dupi ctiva pasi, am inteles ca usa de la dor-
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mitorul Elzei era deschisa. O auzeam vorbind la telefon. M-am
oprit la timp. Unele secunde dureazd cat o clipire din ochi,
insa, in amintirile noastre, raméan pentru totdeauna. Sunt mo-
mente capabile de a schimba tot restul vietii. Rdbufnesc atat
de neasteptat, incat, la un moment dat, avem senzatia cd toc-
mai ele, acele fractiuni, constituie punctele esentiale pe o harta
complexa si imprevizibila a destinului nostru.

- Nu pot si-1 mint. Era vocea sotiei ce se adresa unui
apelant necunoscut. Dar nici nu pot s& md incumet sa-i
spun totul. Adevarul l-ar indeparta, l-ar distruge, 1-ar ucide.
Niciodata, te rog, niciodata sd nu-i spui ca stiam totul. Stiu ca
mi-au mai rimas doar cateva zile. Incerc si mi lupt cu un i-
namic invizibil, dar md simt neputincioasa. Ma stiu invinsa.
Duc o lupta zadarnicd. Nu fac pe desteaptd, dar nu cred ca
moartea acelui om, pacientului tau, sangele lui ma va ajuta asa
cum afirmi. De aceea insist sa-1 tii pe Nick in casa ta, sd-1 con-
vingi de faptul cd tu esti sotia lui, ca Lara e fiica voastra.

Simteam cd voi ceda. Peretii incepeau sa vibreze. Fere-
strele isi schimbau pozitia. Se diluau intr-o masa vascoasd,
conferind luminii un aspect lichefiat, singeriu. Tremuram.
Mi se pérea cd zidul de care ma sprijineam imi inhala intregul
trup. Trecea prin el. Patrundea in abis.

- Si mai e i acest sicriu, continua Elza.

Ca-ntr-un cosmar de nedescris, m-am desprins de
perete si am intrat in dormitorul ei. Era ca si cum as fi patruns
intr-o gravura tridimensionald, din care lipsea orice urma de
migcare.

- Banuiam totul, incepeam sd ma destdinui. De la bun
inceput, stiam ca tu esti sotia mea, ca impreuna cu Edith ati
incercat sa ma purtati pe drumuri false. Nu stiam motivul
potlogariilor voastre. Oricum, in tot acest scenariu, pe tine,
Ely, nu te-am invinuit niciodatd. Ma straduiam sa dezleg tot
acest mister de unul singur. Am recurs la metodele mele. Eu...
eu sunt cel care a ascuns sicriul in remorca masinii tale.
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Aveam sa-i mai spun si alte amanunte, insa n-am reusit,
pentru cd, brusc, ca-ntr-o secventa de film artistic, trupul ei fi-
rav s-a pravalit pe parchetul mochetat. Am ingenuncheat si am
inceput sa plang. Ce puteam sa fac in asemenea momente? Ce?




Sa incerci sa cunosti un suflet strain e un chin insupor-
tabil pentru sufletul tdu. Mai ales, cand incetezi sa crezi chiar
si in tine insuti, dar continui sa speri ca altul iti va da crezare.
Cauti neincetat si nici nu observi cd, treptat, devii tocmai i-
maginea pe care o ignorai, te temeai de ea ca de o rasfrangere
neinteleasd, de vedenia intrupatd tocmai din gandurile tale,
mistuindu-te si accentuandu-ti singuratatea de care nu reusesti
sa scapi. Te intrebi cine esti, ca sd poti sa-ntelegi cat de grea iti
e viata in absenta celuilalt. Indeosebi acum, cind stii ci el ar
putea face parte chiar si din destinul tau, daca ti-ai aminti ca
si el, probabil, chiar si la modul sarcastic, inca se mai gandeste
la tine. $i daca joacd fals, daca te asteapta, realizezi ce pierzi
tocmai in acest prezent? Stii ca asemenea oameni refuzd re-
alitatea pentru ca se tem de ea? Ei nu vad niciun viitor, cum
nu vad nici trecutul trdit. Timpul lor se desfdasoard dincolo de
spatiul realitatii, acolo unde nu existd limite certe. Daca nu-ti
amintesti, nu ai cum sa uiti. Singuratatea iti ofera un privilegiu
important: o libertate absoluta. Un spatiu, un timp...

Era un alt spatiu, lipsit de ecouri si plin de stampe
abandonate parca unor miscari imperturbabile, induse de
gandul meu, de dorinte vindicative. Dincolo de firida ferestrei
crestea pustietatea. Aici, in casa mea, barbatul imbrécat in al-
bastru iradia un aer absent. Realizam ca in prezenta strainilor
ce populeazd spatiul existentei noastre, dar care ne ignora
si se feresc chiar si de privirile noastre, ne simtim singuri si
neajutorati. Aplecat deasupra documentelor aranjate minutios,
omul de care po-vestesc parea doar un mort de care iti
amintesti in momentele de cumpéna. Ochii aproape lichizi si
trupul ca de sticld ma faceau sd cred cd nazarirea din fata mea
nici macar nu respira. Nu indrazneam sa-i vorbesc. Folosindu-
ma de inelul cumpadrat in timpul sejurului pe litoralul Marii
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Adriatice, pe geamul translucid intentionam sd crestez contu-
rul inimii. Insi mana mea trecuse prin golul ferestrei. In lo-
cul sticlei, transparenta necesara fusese suplinita de o pojghita
subtire de apa. O lume gresita popula necuprinsul vazut. Ar-
borii de gheata acaparau fundalul statornic al fluviului pe care
se oglindea un cer fisurat. Ca intr-un miraj, in zare, frematau
unduirile nuantelor stacojii, amintind zborul decupat de res-
turi inzapezite. Era ca i cum, in mod intentionat, cineva ar fi
scrijelit o sumedenie de semne confuze, doar pentru a spori
dezordinea ivita. Nimeni nu mai intdrzia pe aleea sticloasa a
scuarului ce ducea inspre estuar. Toate drumurile se opreau la
marginea ipotetica a tdrmului retras intr-un conglomerat de
lumini translucide, ldsand impresia ca in acel loc, intre vis si
realitate, se produceau tocmai diludrile necesare. Cum se putea
exista intre asemenea racle difuze? Intre aparente?

Abia acum intelegeam cd fericirea nu inseamnd sa fii
congtient de faptul cd si-n aceastd lume ai un loc, doar al tau.
Inseamna s stii ci acas, in propria ta casi, te asteapti un om
apropiat. Singurul om din viata ta, fard de care n-ai sa intelegi
cd adevarata existenta nu e chiar ceea ce visam, ci, mai degrabd,
e mult mai mult decat orice imaginar de care suntem capa-
bili. Sunt ore, sunt zile, sunt anii ce iti confirma necontenita
prezentd. In acest caz, sentimentul imanentei rezulta tocmai
din convingerea cd visul implinit, ramas pentru totdeauna,
era doar al meu. Reprezenta totalitatea gandurilor neintinate,
incropite in trecutul diferit de alte destine. Si din acel raspas,
ca dintr-o torsiune de timpuri diferite, trebuia sa vii tocmai
tu. Din sperantele si dorintele mele. Din anii, din ziua, din se-
cunda in care pe nisipul tarmului scrisesem un nume uzual.
Cu timpul, cuvantul fusese sters de pasii strdini. Insa cine s-ar
fi gandit ca talazul fluviului aflat in reflux va intoarce acea
amintire. Numele tdu. Tu. Aici. Pentru tot restul drumului. Cu
totii, primim doar ceea in ce ne strdduiam sa credem.

Era un alt timp. Regdsit in tine, trecutul avea capaci-
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tatea de a absorbi recrudescenta prezentului, anuland chiar si
inconsecventa amintirilor. Pentru ca in mintea mea, imaginea
omului iubit, indestulindu-mi viata, trebuia si desemneze
eternul prezumtiv. Tu nu puteai sd existi dincolo de inchipu-
irile mele. Visat de altii, te abandonai tacerilor vaduvite chiar
si de ecoul vocii mele. Nu-mi raspundeai. Nu reuseam sa te
eliberez de iluzia imanentei, de tine insuti. In acele momente
chiar si aerul din interior devenea mult mai rece, stdpanit de
adierile sarate, prelinse de dincolo de fluviul nostru, dincolo de
care nu putea exista nimic, absolut nimic. In asemenea situatii
eram inclinatd sd caut secvente definitorii, demne de a ne izola
in spatii aparent intangibile, dar sincrone. Asezatd la masa de
lucru, iti scriam ca §i cum ag scrie unui strdin ce nici macar
n-ar trebui sa existe. Scrisul avea o fortd majora: anula succesi-
unea evenimentelor impuse de efemerul istovitor. Nu asteptam
niciun rdspuns din partea ta. Banuiam ca intelegi totul. Gan-
durile pot patrunde dincolo de ceea ce ne e dat sa vedem. Stiai
ca aici, in imaginarul meu, gesturile tale anulau chiar si cele
mai neinsemnate vibratii ale obiectelor dimprejur? Flicarile
ce mistuiau autovehiculul avariat cdpatasera nuanta cerului
de apus. Intre elementele planului apropiat si decorul de un
rosu intunecat nu mai exista nicio limitd clara. Pandantivul
din ména ta amintea o copie neizbutitd a inimii uscate, stoarse.
Stropii de sange inchegasera in colbul de rubin. Pe mangsetele
camasii tale. Pe guler. Lucind, reflectau fisurile orizontului in-
cendiat. Cu toate ca nu eram acolo, in oglinda retrovizoare imi
vedeam chipul lipsit de orice expresie clara.

Am omis anumite secvente. M-am intors intr-un alt
timp.
Dar ce m-a facut sa cred ci pot opri denegarea ta? Insistand,
plangand, cdutdnd sa inving cu soaptele fira sens linistea ta
asurzitoare. Cine ma inchipuiam? Cea care iti scria desti-
nul? Daca iti refuzam privirea, nu insemna ca nu te iubeam.
Plangeam si nu voiam sd simti durerea mea. M-ai rugat sa
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sting lumanarea, insd nu stiai ca in acele momente nu eram
capabila nici macar sd respir. Mana mea nu mai simtea nimic.
Aceeasi ména, care, noapte de noapte, se odihnea pe inima ta.
Nu stiai adevarul, dar tocmai eu eram cea care avea nevoie de
acest gest obisnuit. Doar aga izbuteam sd adorm. Abandonata
ritmului constant, ma ademenea germenul altei vieti, fard de
care existenta mea era de neconceput. Cum as fi putut sa te
ating? Intre degetele palmei drepte inchegase o crusta subtire,
de ceara si lacrimi. Si totusi, in intunericul aproape vascos,
stiam cd simti durerea mea. Ai sarutat locul ranit. ,,Dar ce m-a
facut sd cred ca refuzul meu te-ar putea indeparta de o lume
intreaga?” Te intrebai ca $i cum nimic nu s-ar fi petrecut. ,,...
doar faptul de a nu te pierde tocmai acum, cand si lumandrile
au devenit de prisos, in aceasta casd. Cand nu mai am nevoie
de lumind, ca sa stiu ca te uiti drept in ochii mei. Cand ecoul
inimii mele cunoaste doar o singura retragere: in tacerea ta.”
»N-as indrdzni sa evadez din viata ta, pentru ca doar tu imi
oferi o libertate absolutd”, ti-am spus printre lacrimi.

Era un alt timp.

- Existd si locuri in care am fost dati uitarii, cum exista
si senzatii cd, in prezent, locuim intr-un spatiu gresit. Nimic nu
ne apartine pentru totdeauna. In totalitate.

Erai pretutindeni. Existai prin cuvinte si in cuvinte. Tot
ce gandeam cipita sens fiind spus sau confirmat de tine. In
camere intunecate, in spatii cu drumuri pierdute sub postavul
ierbii negricioase mi se confirma absolut totul. Pe maluri cu
pietre de un verde hipnotic. Pretutindeni. Un avant dezolant
ma distanta chiar si de mine insami.

- Ar trebui sa murim in locuri straine. Singuri si smeriti
cu sfarsitul iminent. In vietile celor care ne-au iubit si ne-au
ddruit o parte din prezentul lor, ar trebui s ldsam timpul ne-
cesar uitdrii. Sa lasim impresia cd amintirile lor sunt vii, raman
pentru totdeauna. Asemenea pozelor gasite de cei pentru care
nu vom fi decat niste nazariri lipsite de orice reper clar in ne-
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cuprinsul acestui univers bizar.

Stiam ca ma ascultai. Nu te vedeam alaturi, dar te
simteam pretutindeni. Pentru c4 erai in mine. Tot acest timp. In
definitiv, nu ma speria ceea ce nu cunosteam. Tot ce era strain
nu avea nicio importanta. Ma asteptam la orice metamorfoza.
Aici si acum era posibil absolut orice. Vazduhul drapat cu
luminozitati inselatoare umplea interiorul marginit de peretii
aflati intr-o pendulare vadita; pereti fisurati, ce permiteau um-
brelor inclinate, umbrelor difuze o libertate totald de miscare.
Si nici gandul nu se putea impotrivi respectivelor fluctuatii.
Aveai senzatia ca spectrele de o naturalete coplesitoare, pe
alungirile de forma aripilor, de undeva din tinuturile crepus-
culare, de dincolo de fluviu, aduceau rasfrangerile nisipului
incdrcat de nestemate; aduceau luciul piliturilor microscopice,
ce se aduna in sticla ce lipsea ferestrei din fata mea. N-avea sens
s ma opun haosului iscat. In vuietul ce incepea si se inteteasci
desluseam ecourile vocilor necunoscute. Era ca si cum, in jurul
casei, s-ar f adunat zeci de suflete aureolate de lumini aproape
sticloase, ar fi strigat si ar fi implorat sa le inapoiez apa necesara
supravietuirii. Erau acolo. Fixau pustietatea cu privirile lor
incurcate, cu ochii ce se incetosau de lacrimi. Ascultind, ma
cuprindea un sentiment indefinibil, un fel de mila amestecata
cu apatie. Gandurile fusesera expuse doar la un nivel general.
Erau lipsite de elemente subiective, cum ar fi culoarea camasii
tale sau preferintele tale culinare, pe care le cunosteam doar eu.
Pentru mine asemenea cozerii nu erau altceva decat niste arme
uzate, de care se puteau folosi doar minti primitive. In ultima
instanta, recunoscandu-ne infrangerea, nu ne raimane altceva
decat sa ne recunoastem durerile ce ne macind, crezand ca in
haosul pe care il percepem doar noi, intr-un tarziu, omul de care
avem nevoie va intelege totul. $i atunci, ca din senin, auzind
totul, oprit intr-un timp si intr-un loc potrivit, probabil cé acel
om ne va raspunde. Ne va insufla curajul necesar. Eu, in schimb,
refuzam sa cred in asemenea oportunitati. Nu te asgteptam si nu
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te cdutam. Sesizand anumite subtilitati, intelegeam ca destinul
comun se nastea din repetitia coincidentelor, din acumularea
similitudinilor ce aveau menirea de a incropi o viata in doi, o
singura viatd, destinatd iubirii. Nu indrdzneam sd ma opun im-
pulsurilor pe care oricum nu le puteam controla. Un asemenea
act potrivnic ar fi indepartat ceea ce urma sa cuceresc. Te-ar
fi indepartat. Crezi ci nu stiu? In fata ta nu se putea masca
absolut nimic. Intentionand sa-1 cunosti, tu nu te apropiai de
om. Aveam impresia cd il priveai chiar din interiorul lui. §i, pe
masura ce te indepdrtai, il lasai sa inteleaga propriile greseli.
Vocea ta nu putea fi confundata cu vacarmul de care deveneam
tot mai constientd. Chiar si omul in uniforma albastra, brusc,
mi-a amintit de tine.

- Simt ca nu ma pot concentra asupra procedurii ce se
cere a fi terminata tocmai aici, in casa dumneavoastra. Am im-
presia cd aud mii de voci. De aceea, in urmatoarele minute, ag
dori sa-mi vorbiti despre sotul dumneavoastra. Va asigur ca
nu-l suspectam. Trupul gasit pe malul fluviului nu are nicio
legaturd cu domnul Kovalt. Totusi, as dori sa aflu de ce la lo-
cul accidentului de anul trecut a fost gésit un sicriu ivit ca din
senin? E ceva ce nu se leagd in tot acest calambur.

- Sicriu? am rabufnit consternata.

- Chiar si viata dumneavoastrd depinde de aceste
precizari.

- Viata mea e realitatea mea. E ceea ce simt §i ce ma
face fericita. E prezenta si caldura omului care m-a invatat
sa ignor insurmontabila pustietate, indusa de navala umbre-
lor strédine. E sotul meu. E unicul suflet aldturi de care uneori
ma simt timoratd si, fara niciun motiv, simt frica. Celelalte
aparente sunt doar niste subminadri incapabile de a induce sen-
timente sau ganduri tocmai prin faptul cd nu prezintd niciun
interes pentru viata mea; pentru viata noastra. Stii ce cred? In-
tre doi oameni care se iubesc nu exista doar acea ravna apriga
de a fi mereu impreund, de a se abandona jocurilor intime
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ori de alta natura, ci, mai degrabd, cu timpul, din géndurile
si din tacerile lor, intre ei creste ceva unic, ceva ce nu poate
fi inteles de nimeni din exterior. Asa ca inceteaza cu aseme-
nea ostentatii fara sens. Sunt doar niste minciuni sfruntate.
Dupa felul in care ataci, domnule agent, deduc chiar si ceea ce
intentionezi sa initiezi. Dacd n-ai reusit sd-l infrunti pe Nick,
sa-l castigi de partea ta, crezi ca vei reusi s te apropii de mine?
Generalizarile tale au doar un sens depreciativ. Dorind sa-mi
spui cu totul altceva, nu te folosesti de propria gandire, ci, pur
si simplu, dai exemple imprumutate de la altii, insusite in tim-
pul cursurilor pe care le frecventai, intrebandu-te mereu cand
se va termina acea corvoadd. Omiti un factor important: arta
interogarii de care te folosesti, din punctul tau de vedere, e
doar o persiflare. Pentru mine, in schimb, inseamna cu totul
altceva. Consta in alegerea si combinarea cuvintelor intr-o or-
ganizare contextuald astfel incat expresia rezultatd sd se acorde
cu gandirea si sentimentele celui care stie ce vrea sa exprime,
sa evidentieze, sa gaseasca. E, de fapt, una din definitii pe care
am explicat-o saptdmana trecuta audientilor mei. Sigur ca asta
nu trebuia sd-ti spun tocmai tie. Am vrut doar sa-ti amintesc
ca nu stai de vorba cu cel care iti spald sau iti repara masina de
serviciu. E doar o atentionare $i nimic mai mult.

Realizam ca, vorbind cu Max, era ca si cum as fi vorbit
de una singura. Asa ca hotdarasem sa ma intorc la tine.

Scriindu-ti, imaginand cd-mi rdspunzi, invitam sa ig-
nor singurdtatea. Md convingeam cd nu te cunosc, dar simteam
ca esti unica mea necesitate. Poate ca stiai cine sunt. Stiai ca ar
trebui sa exist. Erai inventia mea, dar erai mult mai real decat
tot ce md durea. Imi scriai de mireasma azaleei si nici nu re-
alizai ca in aceste momente, in casa mea, acest iz lasa urme
ademenitoare in aerul sufocant. Aminteai de ticeri spulberate
de ecoul respiratiei straine, dar nu stiai: mi se parea ca alaturi
respira un om strdin. Imi ofereai atdt de multi liniste, incat
aveam senzatia ca nu se intampla nimic.
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Uitam de mine insdmi, dorind sa nu fiu doar o povara
pentru gandul si sufletul tdu. Voiam sd ma uiti chiar daca, in
prezenta acestui om strdin, aveam senzatia ca nu ne-am cu-
noscut niciodatd. Chiar dacd te purtam in mine, doar in tacere
imi permiteam sd-mi imaginez ca-mi amintesc tot ce putea fi,
dacd tu ai fi incercat s mé convingi de faptul cd oamenii ase-
menea mie nici mdcar n-ar trebui sa existe si pe acest pamant.
Dacai eu, eliberdndu-ma de ideea fiintarii tale, intinzand ména
in gol, as fi inteles cd in vazduhul intunecat a rdmas caldura
trupului tau.

Nu asteptam nimic din partea ta. Voiam doar sa-ti
impartasesc aceastd suferintd. Asteptam sd-mi rdaspunzi. Era
chiar atat de greu sa lasi un semn real in acest spatiu, ce parea a
se anula din pricina agteptdrii intolerabile? Nici prezentul nu-1
mai simteam. Erau nopti cand voiam nici sa nu mai existi, insa
stiam cd, fara tine, nu exista nimic din tot ce-as fi dorit. S-ar
fi zis cd incercam sa md recunosc pe mine insami, cautand i-
maginea ta din trecut. Pe atunci, nutream o adevdratd pasiune
pentru lecturd. Compardndu-ma cu eroinele ce foloseau un
limbaj elevat si izbuteau sa infrunte situatiile problematice in
care fuseserd atrase gratie maiestriei autoricesti, te imaginam
ca pe un suflet singuratic, desprins tocmai din acele pagini.
Eram fascinatd de universuri posibile, stiind ca intr-un aseme-
nea univers, dincolo de reveriile mele, trebuia sd existi tocmai
tu. Cartile aveau un dar straniu: suplineau absenta oamenilor
pe care as fi vrut sa-i cunosc. Si poate ca acei oameni chiar
existau. Populau subconstientul meu. Se apropiau de mine cu
fiecare nou roman, cu fiecare insemnare caligrafiatd chiar pe
prima pagind: ,,De la un prieten enigmatic.” De la tine prime-
am tot ce nu exista, dar putea fi posibil, pentru ca se putea
inchipui: universuri fictive, prezente in paginile cartilor sosite
prin posta; o stratagema necesard in vederea confirmarii expe-
ditorului misterios. De-as fi stiut cd am sa te-ntalnesc, tot ce
scriam nu as fi ars, crezand ca-mi satur imaginatia, incercand
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sa te inventez. Toate ideile as fi cedat fluviului care ar fi dus
chiar si o parte din fonemele vietii mele tocmai in realitatea
ta. $i nici nu conta ca acel fluviu curgea in sens invers. Chiar
si din pauzele dintre cuvinte ai fi inteles cat de greu respiram,
dorindu-te alaturi. Tot ce inchipuim, exista. Asemenea omului
apropiat pe care intr-o dupa-amiaza torida il intdlnim intr-un
orag strain, iar spre seara ni se confirma cd acea persoana, cu
care anterior am petrecut cateva ore, a fost data disparuta. Se
crede ca a murit.

Credeam in tine. Urmand imboldul unui parcurs fire-
sc, gandul meu ajungea in locurile in care nu am fost niciodatd,
dar care existau in trecutul tau. Erau spatii posibile, absorbite de
imaginarul meu, dizolvindu-se, probabil, in noptile cunoscute
de prietenii din copilaria ta. Tarmurile Tisei ce se varsa tocmai
in fluviul meu se decupau de restul intunericului, erupand in
mintea mea pe nechemate. Fusesera poleite cu lumini aduse de
apa raului dintr-o altd lume, indepartatd, aflata in discordanta
cu tot ce ne era dat sd intelegem. $i-ntr-o asemenea lume,
acum, cand timpul imprima senzatii staruitoare de durere si
teama, intelegeam cd apa, chiar si in sens metaforic, era tocmai
embrionul vazduhului ce ne permitea sd respiram impreuna.

Cu ochii injectati de manie, barbatul in uniforma
n-a catadicsit sa ma contrazica. Tacea malc. Si totusi, din
acea mutenie emana ceva amenintdtor, ceva ce nu pricepeam
chiar daca mintea mea isi continua orbecairea in cdutarea
amanuntelor relevante; cum ar fi acel sipet straniu, ce se afla
intre doua glastre de plastic pamantiu, umplute cu nisip, cu pe-
tale si frunze; cu fire imoase de par. Cufarul fusese acoperit cu
o0 panza subtire de borangic, un material aproape transparent.
O urma policroma, de forma frunzei de artar, se decupa de
restul umbrelor aproape sticloase, invadand interiorul din care
nu se mai putea evada. Evitam orice prezumtie inseldtoare,
insa ceea ce urma sd intreprindd Max Ervin intrecea chiar si i-
maginarul meu. Neputincioasa, priveam cu stupoare miscarile
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celui ce cauta sd-mi demonstreze faptul ca ratiunea mea, doar
o0 jivina oprimata, nu izbutea sa sistematizeze itele echivoce
ale simplitatii acelei realitdti. Simteam cum toatd obscuritatea
mea se tesea intr-un val de repulsii si detestéri fatd de el, un
elf travestit, abuzind de intimitatea tainuita undeva in firidele
de nepétruns ale mintii mele, in locul innaditurilor din care
rabufneau propriile amintiri. Trupul lui inalt §i uscétiv se aban-
dona unei plutiri ireale. Nu mergea, ci plana prin vazduhul
incircat cu izuri de lemn putred. M4 tulbura totul. Il vedeam
pretutindeni. Cu ochii inchisi, ma intorceam la tine. Ma con-
vingeam ci iti vorbesc, ci poti si ma auzi: ,,Incerc si cred ci
sunt aici, dar tu mereu te intorci in gandul meu. Spune-mi!
Unde s plec ca sd nu te gasesc” ,,Doar cei care iubesc sunt
capabili de bunitate”, imi rdspundeai tu. Abandonatd linistii
pécloase, nu-mi ramanea decit sd te amintesc ca pe o prelun-
gire luminoasa a propriei fiinte. Acum, cand incepeam sa pri-
cep necuprinsul. Era bezna pe care ma lasai s-o respir doar
alaturi de tine; in noapte ce-n visul meu n-avea niciun final. Si-
ntr-o astfel de lume, intr-un vis ca-ntr-un timp capabil sa rein-
noade istorii uitate in urzeala prezentului haotic, cu dispret,
cautam sa scap de silueta strdinului, asemuita efigiei desprinse
de invdlmdseala gandurilor total necunoscute. Ignoram tot ce
vedeam. Negam. Uluitd din pricina contururilor ce deformau
doar niste realitati parelnice de care nu reuseam sa ma eliberez,
puneam la indoiala chiar si rasfrangerile oglinzii montate in
peretele ce-si pierdea netezimea fireasca. Laolalta cu zidul sco-
rojit, se deforma chiar si acel dreptunghi reflectorizant. Era ca
si cum, dorind sé protejeze nuantele de sepia, locatarii de di-
naintea mea ori dintr-un timp imemorabil, in locul foliilor de
nailon s-ar fi folosit de cruste imense de apa statutd, coagulata
intr-o materie inexistentd. Frica ingemanata cu entuziasmul
neinteles imi insuflau ideea unui spatiu anonim. Ma apostro-
fam pentru frivolitatea care, in ciuda opunerii, incepea sd ma
stapaneascd. Abia acum, cand reuseam sa mad distantez de tot
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ce-mi apartinea, intelegeam cd in orice infruntare, fie chiar si
una ipotetica, adevarul se regaseste doar de partea neutra. Nu
apartine oponentilor care intotdeauna apara doar o parte de
adevdr, ci, mai degraba, e congruenta insumarilor rezultate din
varietatea parerilor cu caracter general. De fapt, strainul din
casa mea era tocmai rivalul inchipuit in urma angoasei de a
nu-mi indeparta sotul. Poti sa pierzi doar ceea ce atingi si poti
fi ranit doar de cel care te poate atinge. Celelalte prezumtii,
conflagratii cu adversarii plasmuiti ori prezenti in spatii total
straine si inaccesibile, se petrec doar in sinea ta. A insista in
asemenea conflicte indoielnice inseamna a te indrepta inspre
teritorii in care cumpdtul tau pierde orice luptd; inspre ali-
enare. Cat timp omul pentru care existi nu-ti ofera niciun mo-
tiv de suspiciune ori incertitudine, chiar si prezentele aparent
echivoce reprezintd doar un bun motiv de cleveteald in doi,
care, in prezenta unei ratiuni stabile, totusi duce spre mila fata
de opozantul ranit de propria neputintd de intelegere. Fericiti
sunt doar cei care pricep ca, mai presus de orice amdgire, viata
noastrd e doar realitatea noastra.

Trebuia sa-mi revin. Md imaginam tabarand asupra
omului in uniforma tocmai in momentele sale de neatentie,
smucindu-i arma ce lucea deasupra soldului drept in timp
ce, impresurat de umbre placide, eliberand oftaturi pline de
jubilatie, el se apleca dupa un obiect presupus, pe care nu
reuseam sd-1 vad tocmai din pricina pozitiei pe care o adoptase.
Insd, in ciuda asteptirilor, ca un listar secerat de tdisul nevazut
al vantului intetit, barbatul cazu in genunchi. Oberlihtul din
peretele de miazazi actiona asemenea lentilei capabile de a in-
hala tot ce a mai ramas din lumina inserarii, dispersand-o prin
livingul asemuit acvariului umplut cu valuri de vazduh incan-
descent.

- Te afli in casa mea si ma simt obligatd sd te ajut, i-am
spus cu o nota de regret in glas.

- Niciodata sa nu intindeti ména omului de la care
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intentionati s plecati pentru totdeauna. Acea atingere, acea
vibratie ar putea bulversa ritmul inimii celui care nu va inceta
sd va astepte.

- Tu chiar nu esti in stare sa intelegi ce se petrece aici?
am intrebat cautand sa joc rolul celei care nu se impiedicd si nu
se lasa invinsa de aparente. Si totusi, nici in ruptul capului nu
voiam sd las impresia imprudentei ce incepea sa ma domine.
Mi se parea cd scena anterioard nu era altceva decat un pream-
bul nereusit pentru ceea ce asteptam sa urmeze. Banuiam.

- Credeam cd nu voi fi obligat sd discut in contra-
dictoriu cu dumneavoastra. Nadajduiam cd situatia ivita va
putea fi rezolvata intr-un mod pasnic, ca ma veti ajuta. Aveam
nevoie doar de cateva informatii elementare, referitoare la
sotul dumneavoastrd. Dar se pare cd discutia noastrd a luat o
turnura gresita.

- Taci! am zbierat, privind obiectul din mana lui. Era
o cheie obisnuita de a cdrei oval fusese legat un pandantiv de
forma jumatatii de inima. Era cheia lui Nick.

- Vi avertizez ca tot ceea ce urmeaza sa vedeti nu poate
fi explicat, e greu de inteles si aproape imposibil de acceptat.

Straniu era faptul ca strainul se comporta destul de
firesc. Probabil ca nu ficea altceva decét sa execute ordinele
primite de la superiorii sdi, poate chiar si de la cei care con-
duceau sistemul complex al retelei Harmony. In orice caz, mi-
am dat seama cd urma un episod elaborat minutios, gandit
pana la ultimul detaliu, invatat de dinainte. Oricat de mult nu
m-as fi straduit sa ignor tot ce mi-a fost dat sa vad, ma simteam
obligata sa accept adevarul pe care trebuia sa-l indur cu stoi-
cism si caruia, in ciuda eforturilor depuse, nu reuseam sa ma
impotrivesc. Dezamdgita de mine insdmi, ca intr-un film de
prost gust, urmédream suprapunerea cadrelor derulate in con-
formitate cu un scenariu total ilogic. Barbatul deschidea si-
petul care, mai degraba, era chiar un sicriu. Un strat subtire si
transparent, ceva ca un fel de crusta aproape lichida acoperea
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trupul tau inert. Aveai ochii deschisi. Zambetul tau incremenit
si batracian ma obliga sa cred ca ai reusit sa invingi toate disen-
siunile de pe aceastd lume, ca erai aici dintotdeauna, insd, din
pricina timpului tumultuos, ce trecea cu repeziciunea ganduri-
lor tenebroase, nu reugseam sa te observ, sa te simt dincolo de
tot ce se indrepta inspre pieire.

- Credeam ca sunt altcineva, zise cel pe care nu mai
reuseam sa-1 vad. Cauta-1, continua ecoul, cauta-l pe cel care
va dori sd nu te piarda niciodata.

Nu mai stiam ce fac. Imi venea s strig, dar nu giseam
forta necesard. As fi vrut si plang, dar ar fi fost in zadar. In
singuratate, durerea te-ar putea distruge. Recunoscandu-mi
infrangerea, simteam ca am sa cedez. M-am pravalit peste tine.
Aveai maini calde.

- Respira, sopteai plangand. Respira! Te rog sa respiri.

- Simteam cd-mi lipsea aerul tau, ti-am zambit
imbratisandu-te. Te sarutam continuénd sd inhalez ceea ce m-a
readus la viatd: vazduhul eliberat de plamanii tai. Saliva ta avea
un gust dulceag. Ori poate cd era doar un amestec de lacrimi
si sange tasnit de undeva din cea mai intunecata zona a fiintei
mele. Doar in bratele tale ma simteam prezentd, simteam ca
durerea ta era indusd tocmai de ranile mele, ca zbaterea tru-
pului tau confirma prezenta sufletului pe care il recunosteam
gratie caldurii intrematoare. Te iubeam pentru tot ce reuseai sa
induri. Chiar si in locul meu. Te doream alaturi. Mereu. Ma te-
meam, pentru ca nu stiam. Ma vei ierta cand vei afla adevarul?
Ma vei ierta pentru ceea ce nu reusesc sa-mi iert nici macar
mie insami? Niciodatd. Daca vei reusi sa intelegi imposibilul,
vei salva un om, un simplu om, care nu poate exista in absenta
mainilor tale, in absenta ochilor tai, a vorbelor si tacerilor fara
de care nimic nu mai are sens. De vei incerca sd ma ignori, afla
ca in zadar te-ai straduit sa ma readuci la aceasta viatd. Te voi
pazi cat imi va sta in putere. Voi face tot posibilul ca sa nu te
impovidreze prezenta mea. Hainele tale, cartile, maculatoarele
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si tot ce ma voi stradui sd nu-ti lipseascd nu vor schimba cu
nimic aspectul si locul de dinainte. Camasile vor fi tot atat de
albe ca la inceput; spilate, cilcate si pastrate in dulapul din
dormitorul tdu. Totul va fi tocmai asa cum iti vei dori. $i nici
nu stii cat de fericita voi fi stiindu-te impacat cu ideea fiintarii
mele in preajma ta. Voi pleca, de imi vei cere. Ma voi retrage in
sinea mea asteptand chiar si o banala intrebare: ,, — Elza, unde
ai pus creionul albastru?” Insi ma tem, ma tem ci adevirul
meu te va distruge. Definitiv.

- Ascultd-ma! m-ai readus la realitate. Vreau sa incetim
cu aceste jocuri de copii. Edith, boala mea indoielnica, oameni
care existd si nu existd; toate astea n-ar trebui sa ne tulbure
viata. De dragul fiicei noastre...

- ... fiica ta.

- Privind retrospectiv, de dragul fiicei noastre, ar trebui
sa te ajut pe tine, ca sa reusesc sa ne salvez pe noi. Pe toti trei.
Indeosebi acum, cand am aflat de boala ta.

- E doar fiica ta.

Ma priveai cu uimire. Credeai ca nu mi-am revenit, ca
aiuream ori nu eram pregatitd sa-ti recunosc adevarul.

- Inceteaza! ai rabufnit si indati ti-ai cerut scuzele de
rigoare. De asemenea izbucniri, ca de ultimele arme de apérare,
te foloseai tot mai des. Probabil cd aceste iesiri incontrolabile
nu erau altceva decat consecintele accidentului.

- Nick, ma strdduiam si-ti amintesc, ca sd poti sa ma
crezi, trebuia sa ma mint tot acest timp. Ma convingeam de
ceea ce nu existd §i nu exista niciodatd intre noi doi. Eu am
doudzeci si sapte de ani. Fiica ta are paisprezece ani. A ta sialui
Edith. Iar ceea ce se petrece cu tine, ce crezi ca incercam sa-ti
ascundem, nu e nicio ndscocire de-a noastra. Eu nu sunt sotia
ta. Sunt doar sora sotiei tale, un simplu om, care se va stradui
sa aiba grija de tine si care te va iubi mereu.

As fi vrut sa mai adaug ceva, dar sarutul tau m-a facut
sd simt o destindere totald, o detasare de tot ce ne inconjura si
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iradia lumini orbitoare. Tu erai totul. Erai aici. Chiar si pentru
cateva ore, dar erai aici; aldturi de mine. Uneori, o singura clipa
valoreazd mai mult decat un an intreg, trait din asteptari.
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- Imi amintesti de cineva. Sau poate ci esti chiar cel pe
care nu pot sa-1 uit. Nu stiu dacd acest strain a existat vreodata,
dacd ma stie, daci triieste sau a murit. Il recunosc sau, mai bine
zis, il intalnesc cand cedez acestui prezent, cad intr-o profunda
stare de impacientd; devin inconstientda. Nu pot sa-1 uit, stiind
ca ma agteapta. Are o voce plicutd, languroasa, linistitoare.
Nu cuvintele, ci tonalitatea cu care rosteste fiecare fonem
mad obligd sd-1 caut asemenea unui suflet raticit, in orele de-
vastatoare, desprins tocmai de fiinta ta. Imi amintesti de cel
care nu ma poate uita, chiar dacd o lume intreaga a uitat ca un
asemenea om ar trebui sd existe. Esti el cind ma ignori. Sunt
alta cdnd imi recunosc ecoul respiratiei, intretaindu-ti vorbele,
amestecandu-le cu taceri inecate-n durere. Sunt aici si asta e tot
ce conteazd in aceste momente.

- In prezenta ta nu se petrece nimic din ceea ce m-ar
putea infricosa, am intervenit neasteptat.

- Poti sa alegi. Poti sa ramai cu mine ori poti sa con-
tinui eterna ta ciutare a omului ideal. Insi, ar trebui si stii ci
adevaratul meu sot, in orice ord din zi sau din noapte, indife-
rent de circumstantele ivite, nu se va injosi recurgand la alegeri;
comparand. Stie ca sunt unica lui trebuintd, fira de care nu
gaseste acea scanteie de imposibil si imaginar in necuprinsul
realitatii acaparatoare.

- Nu. Nu recurg la analogii, ma explicam. Putem con-
funda oameni si obiecte, chipuri si nuante, dar nu si sufletele.
Pentru cd sufletul nu se vede, ci se simte.

Au urmat cateva clipe de tacere, timp in care, apropi-
indu-se de geamul deschis, Elza pédrea absorbitd de lumina
misterioasa a soarelui de apus, reflectat pe sticla fluviului incre-
menind in apropierea orizontului. Priveam in directia in care
se uita si ea. Ceva usor, vitros si lucitor, ceva ca o forma de aer
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inchegat se desprinse de marginea fisurata a cerului. Trepida ca
un pescarus ranit.

- Ti se pare firesc? s-a mirat ea.

Continuam sa privesc inspre locul in care lumina vie
continua sa vibreze, de parca rupta de etern, s-ar fi infundat
pentru totdeauna in acest spatiu al pieirii, numit pamant.

- Poate ca nu sunt doar niste aripi, am presupus. E chiar
o spartura de cer.

- E clipa cénd se opreste totul, zise. De vrei sa avem un
copil doar al nostru, ar trebui sd-1 concepem intr-un asemenea
moment.

Nu-i intelegeam intentia, dar stiam ca orele de aici si
cele din casa lui Edith nu aveau acelasi ritm. Probabil ca, in
prezent, acolo, as fi trait senzatia ca se innoptase. Lara ar fi tras
toate storurile, ar fi inchis toate usile, ar fi aprins toate lustrele
si mi-ar fi spus ci ar trebui si mi odihnesc. In lipsa amin-
tirilor, n-as fi gasit niciun sens in celalalt prezent. Nimeni n-ar
fi incercat sa-mi spund cd duc o alta viata.

- Nu pot exista in absenta ta. Cand imi esti alaturi, uit
unde sunt, dar ma simt prezent si stiu cd sunt eu, sotul tiu.

- Daca iubesti, n-ar trebui sd compari si nici n-ar trebui
sa alegi.

- Stiu, am baiguit. Stiu totul.

- Nu stii nimic, ma contrazicea ea.

Un miros puternic, de magnolii si azalee, razbatea
prin geamul rdmas deschis. Venea dintr-o departare incerta,
de dincolo de fluviu, ori poate chiar dintr-o alta viata. Nu stiu
daca-1 percepea si ea si nici nu stiu de intelegea tacerea in care
incepeam sa ma cufund ca intr-un gol de intuneric necesar vi-
sului odihnitor. Md simteam ostenit si, pentru prima data de
cand cu accidentul, faptul ca am reusit sa ajut un om, ca ma
aflam tocmai in locul si la timpul potrivit, in preajma ei, toate
aceste coincidente bizare mi-au indus un profund sentiment
de multumire. Nu stiu ce s-ar fi intamplat dacd, pierzandu-si
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congtiinta, cea care in ciuda opozitiilor si parerilor contradic-
torii pentru mine raménea sd-mi fie sotie, nu stiu dacd ea ar
mai fi privit o altd inserare, s-ar fi bucurat de ea. Cum ar fi fost
firesc, mirosul ademenitor nu-mi producea nicio satisfactie.
Ma nelinistea. Nu era sezonul magnoliilor, iar azaleele de care
imi aminteam existau doar in imaginarul meu. In casa ei, aran-
jate in holul spatios, florile nu emanau niciun miros. Poate ca
miasma care se intetea pe masura ce, palind, lumina inserarii
incepea sa capete nuanta petalelor uscate, poate ca acest iz ha-
lucinant se revarsa dintr-un loc tainic al subconstientului meu,
dintr-un alt timp.

- Erau flori in visul meu, zise ea. In timp ce Max era
preocupat de rapoartele sale, eu incercam sd inteleg ce fel de
plante pot avea frunze atat de verzi.

- Flori?

- Erau ore interminabile §i chinuitoare. Nu puteam
evada din propria casa. Nu te vedeam, dar te stiam acolo. Mi-
am amintit de Edith si de faptul cd ea insista sd plantez bulbii
de azalee in glastrele umplute cu nisipul adunat din clepsidrele
ce nu se mai pot folosi. M-a sunat §i mi-a spus cd pentru ce-
remonia finald nu am nevoie de timp.

- Ceremonie?

- Comemorare. Mi-a spus sd md imbrac in negru. Sa
nu uit de manusi i esarfa, pentru cd va fi o noapte rece. Multe
a mai indrugat, insd toate cuvintele ei, adunate in ceea ce se
dorea a fi doar o povata de sord bund si iubitoare, imi sunau ca
un afront, tdinuiai ceva neinteles i amenintator.

- Esti aici, am oprit-o observand descumpanirea ce in-
cepea sd i se citeasca in priviri i in glas. Ea nu mai era ea, cea
de atunci, Elza pe care o cunosteam atat de bine, acea fiinta
onestd si cumpatata, vigilenta si capabild de a se opune cu stoi-
cism oricdrei situatii neasteptate. O vedeam cautandu-si chipul
in oglinda de langd geam. Era ca si cum s-ar fi straduit sa
inteleaga unde anume disparuse cealalta persoana, proiectia ei,
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pe céat de fantomatica, pe atat de enigmatica. Nu se regasea in
acest prezent. Ceva important si definitoriu ii lipsea asemenea
propriei umbre de care nu te poti lepada dupa propria vointa.
Ducea o lupta oarba, inversunata si istovitoare. Dorea sa in-
frunte aplombul parerilor bizare. Dorea sa recapete increderea
in sine, sd se intoarcd la locul in care, asemenea unui ac ruginit
de pe cadranul decolorat al ornicului masurand doar timpul
asupririi, trecutul s-a desprins de prezent, a ldsat un gol, un
hdu capabil de a absorbi tot ceea ce a mai ramas din realitate.
Vointele ndstrusnice nu mai aveau forta intruparii in impliniri
inducatoare de bucurii. Se consumau doar la nivelul sublimi-
nal al inchipuirii, acolo unde, asemenea torentului neasteptat
incepea si se stingea orice gand pustiitor. Totul raménea acolo,
intre vis si irealitate, acolo unde nu se putea vorbi de ursita,
pentru ca ceea ce nu e trdit, nu se poate aminti. Se poate po-
vesti ca si cum ar fi adevdrat, insd doar de dragul consolarii,
domolirii avantului nesabuit.

- Ar trebui sé clarificam anumite aspecte, ma aduse in
prezent. N-as dori sd trdiesti cu impresii gresite, sa cauti sens in
ceea ce nu s-a intamplat decat in gandul tau.

- Pari obositd, am intervenit. Ar trebui sa te odihnesti.
Insd, ignorandu-mi vorbele, ea a continuat pe acelasi ton
impaciuitor:

- Poate ca nimeni nu ma crede, dar tu va trebui sa afli ca
in aceasta lume, in aceasta viatd, am inceput sd pierd increderea
in oameni. Las o impresie falsa. Serviciul, celelalte activitati, tot
ce-mi defineste existenta, pur si simplu ma obliga sa joc fals.
Trebuie sd par agreabild, plina de tact, intelegatoare cu semenii
mei. In realitate ins3, in gandul meu, ii refuz pe toti, stiind cd
in aceste vremuri nimeni nu-ti mai doreste binele, nu ti-1 ofera
fara a cere ceva in schimb. Chiar si Edith are o intentie clara.
De cénd esti sotul ei...

- Nu! am rabufnit. Te rog sa incetezi.

- Taci! a protestat. Ai plans vreodata?
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- Da, am recunoscut.

- De cénd esti sotul ei, sora mea cauta sa ma elimine
definitiv din viata ei. Stie ca ma iubesti. A stiut dintotdeauna.
Acum, insa, nu se mai opune relatiei noastre. Crede cd doar
asa, iubindu-md, cautandu-ma si intelegand cine sunt, vei de-
veni cel de dinainte. Te vrea asa cum ai fost. Doar al ei. Vrea
s-o ajut. In schimbul acestui sprijin, mi-a promis ci ma va vin-
deca. Stiu ca va reusi. O cunosc mult prea bine. Insa ma tem ca
medicamentul de care am nevoie va fi obtinut mult prea tarziu.
Pe deasupra, e vorba de un produs experimental. Nimeni nu
poate garanta absolut nimic. Poate esua totul. Insd eu continui
sa cred. Iar tu, Nick, in tot acest joc inept, tu esti singurul om
care nu intelege absolut nimic. Tu tréiesti o alta viatd. Ceea ce
ar putea exista. Traiesti un timp paralel. Chiar si pana la ac-
cident traiai in aceastd dimensiune a iluziilor. Doar ca atunci
totul era mult mai simplu. Hazardul, dorintele, iubirea ta, totul
se consuma doar in imaginarul tau, in acele proze pe care le
publicai in diverse reviste de profil, in cartile tale ce s-au bucu-
rat de un real succes dincolo de granitele acestei tari. De cand
cu accidentul, s-a intamplat ceva straniu: inchipuirile tale au
devenit reale. Iti amintesti ceea ce nu a fost. Vezi tot ce doreai
si nu s-a petrecut. Crezi cd sunt idealul tau. Crezi totul cand iti
sunt alaturi.

- Da, ingaimasem cu un aer aproape absent.

- In tot acest haos existd ceva de ce ar trebui si ne te-
mem amandoi: faptul ca eu nu ma pot impotrivi, faptul ca te
iubesc. Tot mai mult. Adevarat. Asa cum nimeni nu ar fi in
stare sd te iubeascd. Uneori, ca pe propriul copil. Alteori, ca pe
un tata grijuliu. Caut acea iubire care nu cere nimic in schimb,
care oferd toatd bunatatea de care e capabil omul. Vreau sa te
stiu in sigurantd. Vreau sa stii: de fiecare data, chiar si atunci
cand nu facem dragoste, ci doar te sarut, de fiecare data cand
pleci, eu plang. Plang ore in sir, intelegdnd ca indepartandu-te
de sotia ta, as gresi. Inconstient, ti-as provoca un rau incomen-
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surabil. Tubirea, Nick, iubirea ce se vrea perfectd, in mod ca-
tegoric, impune suferintd, un chin de nesuportat pentru omul
de rand.

Ma straduiam sa inteleg tot ce-mi expunea. Si chiar
ii dadeam dreptate. O credeam. Vorbea cu o dezinvoltura
sinonima cu necesitatea de eliberare a suferintei adunate tot
acest timp. Desluseam in spusele ei pulsatia adevarului alar-
mant; pe cat de posibil, pe atat de niucitor. In asemenea mo-
mente simteam ca trebuia sa ma detasez de timpul inventat,
pentru a cagtiga timpul regasit.

- Nici nu stiu cine sunt si, de multe ori, triiesc chiar
impresia ca nici nu exist. Ma recunosc doar cand imi esti
alaturi. Edith, Lara si alte persoane care, intr-un trecut nebu-
los, probabil ca faceau parte si din viata mea, in prezent imi
apar ca niste umbre de care incerc sa scap. $i stii de ce? Pentru
ca sunt consecintele greselilor mele. Doar in prezenta ta simt
cd ma pot elibera de tot ce nu inteleg. Incerc sa obtin tot ce am
pierdut. Cu un scop cét se poate de evident: ca sd regasesc pe
cel care am fost si ar trebui sa fiu.

Imi dideam seama ci, privit din exterior, aritam
ca o persoana lipsita de cumpat. Cautam sens in ceea ce
nu cunosteam. Incercam si caut motivul dezviluirilor ei.
Justificarile erau evidente. Cel care te iubeste nu-ti va ascunde
absolut nimic din ceea ce te-ar putea ajuta. Ea ma iubea si asta
nu se cerea explicat ori demonstrat. Se simtea indiferent de
situatia ivita. Chiar si-n privirile ei nu exista nimic ingelator.
De multe ori fericirea se succeda cu amaraciunea. Chiar si
acum, cand s-a apropiat de mine, mi-a luat palma in palma ei,
a inchis ochii i mi-a spus cd mai bine ar fi daca nu ar mai lupta
pentru propria viata.

- Luand in considerare ipostaza in care ma aflu, in care
ne aflam, doar moartea imi poate aduce eliberarea definitiva.

- Elza!

- Taci! soptise atingdndu-mi cu degetul aratator al méi-
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nii stangi buzele-mi uscate. Voi continua sa lupt, pentru cd nu
pot sa te las singur.

Simtind-o aldturi, simtindu-i rdceala mainii albe ca
de var, mi se parea ca incepeam sa ne detagam tot mai mult
nu doar de locul izolat de restul lumii, ci chiar de momentele
in care orice act, oricat de neimportant, capata semnificatii
clare, inducea alte ganduri, stari si actiuni intempestive. In
asemenea circumstante totul se putea sfarsi in orice moment.
Ma nelinistea starea ei. Acum, cand s-a destainuit, cind mi-a
prezentat serii de argumente perfect verosimile, nu ii ceream
sa-mi explice de ce imi tdinuia nelinistea ei tot acest timp. In
aceste momente, un asemenea deziderat ar fi rdnit-o si mai
mult. Probabil cd se cerea sd-i multumesc pentru adevarul
confiat, dar preferam sa ma departez de respectivul subiect.
Am strans-o in brate §i i-am cerut iertare pentru festa cu si-
criul. I-am spus:

- Edith spune ca tu nu existi.

- Edith, a zambit de parca mi-ar fi spus: ,,De parcd n-o
cunosti pe Edith”. Ea joaca fals. E sora mea, dar nu intelege ca
pentru a castiga un om de partea sa nu trebuie sa-i oferi tot ce
ai, ci, inainte de toate, trebuie sa afli ce anume ii lipseste celui
pe care crezi ca-1 iubesti. Iar daca nu-i poti acoperi acest nea-
juns, lasa-1 in pace; lasa-i macar libertatea de a fi singur. Lasa-i
posibilitatea alegerii.

- »... posibilitatea alegerii’, am repetat amintindu-i de
o povestire pe care o reluasem de curand. Vreau sa-mi citesti
ceva.

Mi-a zambit aprobator. In vocea ei ideile mele capitau
alte conotatii. Era ca §i cum as fi ascultat afluxul expuneri-
lor generale, posibile a fi imaginate de orice om de pe acest
pamant. Vocea ei separa vocea mea interioara de ecourile care
puteau reverbera in orice gand, care existau si pe care le per-
cepeam tocmai in clipele in care ea imi oferea ceea ce pentru
mine era de o importanta covarsitoare: tacerea ei.

NICOLAE CORNESCIAN-



In timp ce ma intorceam cu maculatorul pe paginile ciruia
schitasem respectivul text, m-am oprit pentru o clipd in drep-
tul oglinzii din hol, pentru ca i-am auzit glasul stins si nelinistit:
»Crede! Crede totul!”. Nu stiam daca ceea ce auzisem era doar
o impresie i nici nu doream sa aflu mai nimic din ceea ce ar fi
putut distruge iubirea noastra. ,,- Nu! Ea nu ma poate ingela.’
imi repetam in gand in timp ce-o ascultam citindu-mi finalul
prozei anterior amintite.

»Apoi, brusc, ni se pare ca nimic nu are sens, ca nu mai
exista nicio cale de intoarcere, ca viata noastra s-a terminat
tocmai in secunda in care am acceptat sa ne impartim propriile
suferinte cu un om strdin, cu omul de aldturi. ,,Nu trebuia!”, ne
apostrofdm visand sorti neverosimile. Intelegi? Acum intelegi
de ce n-am nevoie de nimeni?

Tu... Dacd existi, numai tu ai putea sa ma intelegi. Tu,
cel care, tot acest timp, daruindu-mi tacerea ta distrugatoare,
ai amplificat vidul din care nu reusesc sa evadez. Ma pierd, dar
continui sa cred in tine. Nu ma mai recunosc. Devin ceea ce
vrei s fiu. O parte din tine. O parte din imaginile tale, creio-
nate si atit de prezente in mintile fiecarui cititor. Crezi ca de-
scrii doar nigte sentimente comune, dar ar trebui sa accepti
faptul ca, prezentand cele mai subtile aspecte ale existentei
umane, tu, practic, ucizi. Intensifici suferinta fiecaruia, chiar si
prin simplul fapt cd o scoti la lumina. Asa ai facut si cu mine.
M-ai obligat sa ma regdsesc in tot ce ai faurit. La un moment
dat, intr-o noapte de iarna, cand evidentiam anumite pasaje,
am inteles totul. Acolo, in acele cuvinte, in acele fraze si acele
i-magini eram eu. Eu §i nimeni alta. ,Eu!” ar fi zis si altele, dar
nimeni nu stia adevarul meu, adevarul nostru.

Era o seard de septembrie. Ploua. Ma intorceam acasa.
Asteptam trenul Beograd — Timisoara. Trenul intarzia. Nu-mi
ramanea altceva de facut decat sa-mi pierd timpul lecturand
un roman imprumutat de la Biblioteca Universitard. Da! Ai
ghicit. Era ,Cartea mortii”. Cartea ta. Despre universuri im-
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posibile, fatalititi stranii. Despre cei care ar putea exista. Insa,
ceea ce mi-a starnit curiozitate era tocmai numele meu. Nume-
le si prenumele. Cele din realitate. Ale mele. Pricepi? Ce nu pot
sa inteleg si n-am sd inteleg niciodata e tocmai aceastd bizare-
rie. Spune-mi, cum, cum ai reusit sa inventezi ceea ce exista?
Coincidentd? Prea putin probabil. Dar, chiar daca acceptam o
asemenea teorie, totusi, personajul tau trdia viata mea. Tu nu
faceai altceva decat sa ma descrii pe mine. Cu lux de amanunte.
Ai infétisat chiar si ceea ce urma sd devind destinul meu. Ai
spus totul. Asa cum era. Ai reinventat un om care existd. Stii
ce simteam? Era ca si cum, intr-o clipa fatidicd, as fi patruns in
visul din care nu mai exista nicio cale de iesire. Existai doar tu:
o imposibilitate. Erai acolo. In acea gari. In acea seara. In viata
mea. Te-am recunoscut tocmai in clipa in care m-ai privit pen-
tru prima datd. Pentru ca privirea ta nimicitoare m-a golit de
orice gand. Nu-ntelegeam absolut nimic. Nu simteam nimic.
Nu stiam ce fac. Am vrut s ma apropii de tine, dar am vrut
sa si fug. Sa uit totul. S& md opresc intre sinele ciii ferate si sa
astept. Dar de ce, spune-mi, de ce trebuia sd te opui? De ce ai
inceput totul? Stiai cine sunt? Ma cunosteai de dinainte?

- Imposibil, mi-ai spus. E doar o inventie. Nici nu stiam
ca si in realitate ar putea exista vreo persoand cu asemenea
nume. Apoi ai zambit. $i chiar, zeflemitor, ti-ai cerut scuzele de
rigoare. Trecutul nu se supune schimbarii, insa poate denatura
viitorul nostru. Nu stiu daca erau cuvintele tale ori era doar
gandul meu. Cert e faptul ca din acea clipa pentru mine nici
mdcar timpul nu mai are niciun sens.

Cum se poate exista in absenta ta? Ai incercat sd te pui
in locul meu? Si mai e ceva. Unde ai coborat? In care gara? Si
de ce mi-ai ldsat numarul tau de mobil? Ca sa nu-mi raspunzi
niciodata? Sa-ti retii chiar si respiratia atunci cdnd te sun?

Mai mult decat de prezenta oamenilor de alaturi, de
multe ori, viata noastrd e definita tocmai de absenta anumitor
straini, de acea lipsd ce are un scop precis: ne accentueaza si ne
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amplificd singurdtatea. E o durere intolerabila. Dorim sd avem
ceea ce stim cd nu vom stapani vreodatd. Cautdm neincetat.
Rétaciti in universul iluziilor, traim deznadejdi incontestabile.
Niciodatd nu vom fi cei care vrem sa fim. Pentru ca in preajma
noastrd nu se afla tocmai strainul suferintelor noastre. Da. Asa
simteam eu. Asta simt i acum, cand iti scriu si astept un sim-
plu raspuns.

Intelegi cd nu ma mai pot ajuta nici micar pe mine
insami? Ar trebui sa apari tu, daca tot ai incercat si ai izbutit sa
descrii viitorul meu. Ai pus punctele de suspensie acolo unde
astept o simpla sclipire, o simpld speranta. Ai lasat spatii goale
intre anumite pasaje. Stiu cd n-ai vrut sa inteleg totul. E cat
se poate de clar ca ai incercat, incerci si vei continua sa ma
ignori. Probabil cd in aceste ore pustii ar trebui sa ma intreb
dacd tu intelegi cat de intens doare tot ceea ce nu e prezent.
Insd, concomitent, pricep si un alt aspect: tu nu poti si-mi fii
aldturi, pentru ca ai vrut sd exist pentru totdeauna. M-ai inchis
acolo, in pldsmuirea ta. Ai ridicat in jurul meu stavile de nein-
vins. Ai descris totul: ziduri de piatra neagra, maluri retrase in
hédul intunericului rece, urme ce se pierd, izul respiratiei pur-
tate peste fluviul ce curge dinspre orizont inspre nemarginire.
Crezi cd nu-mi amintesc? Sunt doar un adaos al vietii tale:
imi amintesc chiar si ceea ce ai reusit sd uiti. Inchid ochii si
te inchipui fiindu-mi alaturi. Nu pot si plang. Nu te implor
sa-mi raspunzi. Am obosit sd lupt. Oricum, nu vreau sa par
doar o persoana usuraticd. Am si eu... Nu! Nu am nimic. Fara
tine, imi raméne doar pustietatea. Si o dorinta apriga de a opri
tot acest haos. Daca n-ai inteles ce inseamna sd suferi, atunci
n-ai inteles ce inseamna sa traiesti, sd iubesti, sa astepti chiar si
atunci cand stii ca totul, absolut totul e pierdut o datd si pentru
totdeauna. Finalul e iminent. ,Doar sd nu apari!”, imi zic. Sa
nu apari tocmai acum, cdnd nu te-ag mai recunoaste. Pentru
ca nu mai vad nimic. Nu stiu ce inseamna lumina. Nu mai aud
nimic. Nu-mi amintesc ecoul respiratiei tale. M-am izbavit de
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toate scoicile din casa mea. Nu vreau sd traiesc alte iluzii. Nu
vreau sa-mi inchipui soaptele tale, sa le compar cu niste vuiete
nepamantene, denaturandu-mi aceasta liniste mortuara. Vreau
sa uit. Sd uit de mine. Vreau sa ma uiti, ca sa pot sa plec.

Probabil ca din unele trenuri n-ar trebui sa coboram
niciodata. Niciodata nu-i vom uita pe cei care ne-au lasat iluzia
suferintei insuportabile: singuratatea noastra.

Intelegi? Din clipa in care te-am cunoscut, am inceput
sa uit chiar si de mine insami. Era o moarte lenta. Era incepu-
tul ultimului drum ce ducea inspre ceea ce ai vrut tocmai tu:
spre vecie. Intelegeam. Fird tine, nu ar fi in zadar; mi-ar fi
imposibil. Rétacind intr-o ravaseald de fantezii zadarnice, tot
restul vietii, ag cauta nuanta privirii tale, acea transparenta
indefinibila, capabild de a imita lumina acestei lumi. Nu
dupd ceea ce ai putea sa-mi spui, ci doar dupa felul in care
taci, te-as recunoaste, te-as simti: unica mea caldurd, unicul iz
intremitor, emanand dintr-o genune de vizduh asfixiant. Insi
n-as indrazni sd te imbratisez. Sa te ating? As spulbera tot ce
am faurit in tot acest timp: ideea existentei tale. Dacd ag intinde
ména inspre locul in care as inchipui ca existi, umbra mainii
mele ar ldsa urme vizibile, amintind forma aripii fracturate.

Intelegi? Daci iti vei aminti c3 am existat, ar trebui sa
stii: pentru toti ai fost doar o parte din acest univers atat de
posibil. Pentru mine, in schimb, ai ramas unica imposibilitate:
totul. N-ai sa pricepi niciodata. Nu atunci cand pérasesti viata
unui om, realitatea sa, devine dureros. Ci doar atunci cand ii
parasesti visul, ultima opreliste inspre haul eternului.”

» — Crede! Crede totul!”, nu incetam sd-mi repet vor-
bele ei. ,,- Nu! Ea nu ma poate ingela’, incercam sd ma linistesc.
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Nu ajungea sa-mi confirmi i sa implinesti toate
povetele mele. Pentru a regasi veracitatea propriului trecut,
voiam sa crezi ca intelegeai tot ce-ti spuneam. Te minteam,
pentru cd tot ce pdrea uitat putea fi intors doar gratie aces-
tor perfidii, instigari necesare inducerii haosului, ca un cerc
de lumina spontana rasirind pe suprafata apei linistite, con-
turand necunoscutul tau. Trebuia sa denaturez prezentul in
care nu te recunosteai dintr-un motiv cét se putea de simplu:
doream sa distingi clipa in care, aidoma talazurilor despicate
de taisul ce candva slujea drept ac indicator al ornicului din
far, masura timpul comun, amintirile noastre s-au detasat, au
incropit alte adevéruri, alte vieti. Doar tu cunosteai acest loc.
Ca sa nu ma mint, iubind pe cel care erai doar pentru mine,
erai intr-un trecut aproape incert, cel care s-a distantat chiar si
de el insusi, mi-a umplut realitatea doar cu niste impresii false,
doream sa crezi ca-ntelegeai tot ce-ti ziceam. Nu ti-am spus.
Nici nu stii ce durere suportam atunci cand te imbratisam si
simteam cd imbratisez doar o umbr4; rece si estompatd. Cand
apareau brusc si in viata mea, aveam senzatia ca unii straini
veneau de nicaieri. Tu, in schimb, poate pentru ca ai venit de
nicicand, cu toate ca te cunosteam mult prea bine, simteam ca
aldturi imi erai dintotdeauna. Imi aminteam ziua in care te-am
cunoscut, imprejurarile si primele cuvinte, schimbate cu un
usor tremur in glas, dar senzatia ca in prezenta ta pur si simplu
doar repetam tot ce-am uitat imi inducea un profund senti-
ment de neldmurire. Erai atit de prezent, incét tot ce imi oferea
libertatea de a fi eu insami palea ori devenea mult prea comun,
anodin, uzual. Cdutam sa dau sens zilelor petrecute in absenta
ta. Ma abandonam gandurilor seditioase, preocupdérilor mi-
nore, diminuénd timpul singuratatii, orele in care nu se intam-
pla nimic important, pentru ca rezultatele obtinute nu puteau
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fi apreciate la adevérata lor valoare. Citeam si inseram ideile
pustiitoare, stapanindu-ma zi de zi. Le confeream o posibila
formd a literaturii de sertar, dar, de fiecare datd, ca dintr-un
final de vis ori dintr-un loc in care lipsea ritmul secunde-
lor amenintatoare, apareai tu. Ma opream si, ducand ména
la inima, ca si cum as fi incercat sa verific tactul rastimpului
pierdut, intelegeam cd iluzia fiintarii tale imi golea viata tocmai
de acele clipe din care s-ar fi putut infiripa un destin implinit.
Unii straini intersecteaza itinerariul ursitei noastre doar pen-
tru a ne dovedi ca totul ar putea fi altfel, mult mai simplu si
asemanator visului ce ne framanta cand ei se retrag undeva in
plasmuirile noastre. Ne-mbatam cu fericirea promisd, cautam
iubiri iluzorii, dar nu realizam ca tot acest imposibil apartine
tocmai celui care lipseste prezentului nostru.

Cand erai alaturi, nu ma grabeam. Chiar daca Edith
staruia in insistentele sale, ma implora sa te uit, zicea ca nu esti
singur; chiar daca imi vorbea de fiica ta ca si cum ar fi un copil
pe care i se parea cd il cunosc, nimic din tot ce aflam si nu era
confirmat ori infirmat de tine nu avea sens. De Edith nu ma
feream. Cunosteam toate atrocitatile ei, faptele demne de per-
soane frivole si nicidecum de cea care era sora mea. Stiam cd mai
mereu, indiferent de circumstante si oamenii carora trebuia sa
li se acorde un anumit respect, ea amagea prin simplul fapt ca
lasa si se creadd cu totul altceva. Isi triia viata cat se putea de
superficial. Neglija tot ce parea de o insemnatate majora. Fara
motiv, initia sumedenii de actiuni atavice i, in calitate de spec-
tator al ineptiilor sale, md obliga sa asist si sa iau parte la pro-
priile purtari, determindndu-ma sa cred ca dreptatea rezultata
din promiscuitate intotdeauna se afla doar de partea ei. Ca in
niste episoade cu efecte tardive, mai mereu ma deruta i ma
indeparta de propriile imbolduri. Pur si simplu imi demonstra
nonsensul lor, faptul cd tot ce initiam fara sprijinul ei in mod
cert, in cele din urma, capata un aspect insondabil. Era tocmai
acea fiinta ce trebuia salvata chiar si de ea insési, ca sa nu te
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distanteze de adevarul tau, ruindndu-te in cele din urma. Chiar
si simpla sa prezentd actiona asupra ta ca un torent de opinii pe
cat de halucinante, pe atat de nimicitoare. Abia cand ai aparut
tu, am inteles aceastd latura malefica a surorii mele. ,,De ce sa
nu fii tu insati?” ma convingeai ocupandu-i locul, apropiindu-
te. Cand imi vorbeai de Edith, in glasul tau invaluitor perce-
peam urme de rezonante insidioase, deconspirand un fel de
repulsie, ceva ca o penitenta. Poate cd era doar o prolixitate,
insd prezenta ta ma elibera de elanurile vanitoase ce, in mod
sigur, duceau spre necunoastere, inspre genunea datoratd omi-
terilor importante.

Trebuia sd recurg la concesii. Trebuia sd risc. Te-
am rugat sa-ti iei medicamentele. Te-ai supus. Spuneai ca
de la ultima doza n-a trecut intervalul necesar de timp. Te
minteam etalandu-ti insiruiri de explicatii false, rezultate din
conversatiile cu doctorul Klauss.

- Bine, te-ai decis. Adu-le!

Ai adormit.

Indiferent de intensitatea ramasa din lumina timpu-
lui apus, pentru a rezista prezentului fluctuant, recunoscand,
ar trebui sa acceptam unduirile imprevizibile ale umbrelor ce
confirma prezente reale. Indubitabil, tot ce-am trait a contribuit
la edificarea timpului actual. Insd, credinta in ce putea fi si nu
s-a intamplat, ci s-a consumat doar undeva in imaginarul nos-
tru, reprezinta un pericol ascuns pentru existenta noastra. In-
duce alte ganduri, alte vreri, pe care le credem posibile intr-un
viitor apropiat. Si chiar de se implinesc toate aceste veleitati, in
acest caz un rol esential il joacd timpul subiectiv, varsta noastra.
A repeta inseamna a imita. E clar cd reluand descoperim si alte
laturi, ce initial ne erau ascunse, dar nicio repetitie nu va avea
frumusetea si farmecul primelor incercari, nascute spontan,
din instinct, izbavite de saturatia judecatii. Dupa treizeci de ani
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a iubi inseamnd a gandi si a te feri de greselile pe care ai putea
si le comiti. Insa chiar si acum continuidm s credem in propri-
ile pareri doar pentru a ne invinge singuratatea abundand de
sperante confundate cu impliniri.

Pentru a reusi, n-ar trebui sa stim cd unele lucruri
ramén imposibile.

Indata ce s-a trezit, cu o vidita impacientd scrutind in-
teriorul total necunoscut, Nick a cerut sd i se aducd apa. Bro-
boanele de sudoare de pe fruntea sa, pielea ca de var brazdata
de macule vinetii, degetele ce tremurau, cautand parca ceva
real de care s-ar putea agdta, starea sa, in cele din urma, toate
astea imi induceau o profunda ingrijorare si teama ca finalul
devenea iminent. In ciuda posturii deplorabile, deschizind
ochii, privindu-ma, gasi forta de a-mi zambi. I-am intins pa-
harul cu ceai rece si indulcit.

- Mint cu totii. Nu-i cred. Accept doar sfaturile tale,
singurele adevaruri ce-mi confirma existenta.

- Stii ce inseamna sa-ti lipseascd omul fara de care nici
nu stii cine esti?

- In fiecare striin gidseam ceva ce trebuia si-ti semene,
ce cunosteam si simteam ca era doar al meu. Cautam necon-
tenit, in locuri in care timpul nu avea niciun sens. Nu puteam
sa-1 percep, pentru ca mi se parea cd dincolo de orice oprelisti
izbutisem sa infrunt chiar si hotarele visului. Poate fiindca te
vedeam in tot ce putea exista, acum am senzatia cd in tine re-
cunosc chiar si ceea ce doar pare a fi posibil.

- Ti se pare ca nu te crede nimeni?

Nu aveam de ales. Justetea propriilor convingeri putea fi
confirmata ori zdruncinatd de vorbele si, mai ales, de actiunile
sotului. Fortand nota, obligandu-l sa ma creadd, aducandu-i
zeci de exemple din trecutul comun, toate aceste osteneli ar fi
fost doar o pierdere de vreme. Din dorinta de a nu ma insulta,
probabil cd el m-ar fi ldsat sa inteleg ca recunostea tot ce i-ag
fi povestit. Si poate cd, datorita capacitatii sale de constatare si
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asociere, imbinand lucrurile si faptele realitatii posibile cu i-
maginile scornite de inchipuirea sa, poate ca m-ar fi convins de
totala sa insandtosire. Mai mult decat faptul cd m-ar fi ingelat,
as fi suferit din pricina ideii cd in acest caz s-ar fi mintit chiar
pe el insusi. In mod sigur, interpretirile duplicitare ar fi dus la
despartirea definitiva. In acest caz, chiar de-as fi suferit, as fi
gasit forta necesard de a-mi continua viata. In schimb, eram
sigura ca el n-ar fi fost capabil sa-si observe propriile neajun-
suri. N-ar fi patimit, ci, tot restul vietii, ar fi simtit doar ceea
ce n-ar fi inteles niciodatd. Cu timpul, sentimentele care in
primii ani de existentd comuna se exprima cét se poate de di-
rect, cu timpul, in orice relatie fireasca aceste manifestdri se
interiorizeazd. Se apropie de nivelul instinctelor, felului nostru
de a fi, a ne comporta, a reactiona si indeplini dorintele celui-
lalt. Si nici nu trebuie sd ne gandim in asemenea momente. Pur
si simplu actiondm ca si cum totul ar fi cat se poate de firesc.
Neinsemnatele controverse, sesizate de straini, nu sunt altce-
va decat o modalitate subiectiva de a te abandona ghidusiei.
Altfel spus, imi amintesc ca de multe ori sotul meu insista sa
recurgem la asemenea stratageme. Ma obliga sd-1 atac, voind
astfel sa observe reactia celor din jur, interesul si capacitatea lor
de pricepere.

- Mi se pare ca m-am indepartat de adevadr, se justifica
ridicandu-se si apropiindu-se de geam. Privind in zare, din-
colo de tot ce avea sens, incerca sd-mi ascunda tulburarea sa.
Se cufunda intr-o tdcere mistuitoare. Ignorand serpuirea lu-
minii pestilentiale, de parcd desprinzandu-i silueta de restul
vazduhului apasator, imi aparea doar ca un suflet cautandu-si
un loc anume, doar al lui, acolo unde, ca pe un drum neum-
blat, brusc pierduse legédtura chiar si cu propriul timp. Dincolo
de acest punct nu mai exista nicio amintire. Era locul si ora
accidentului.

- Prefd-te ca nici nu sunt aici. Nu ma privi cind iti
vorbesc. Rdmai acolo unde esti si gdndeste-te ca tot ce am sa-ti
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spun nu e altceva decat propria ta parere. Poti s-o accepti sau
poti s-o refuzi. Si inca ceva: inchipuie-ti ca nu ma cunosti.

- Credeam cd erai chiar visul inspre care ma indreptam
o viata intreagd. Dar abia acum inteleg cd esti mai mult decat
atat. Aidoma nefiintei pe care nici nu reuseam s-o percep
aldturi, tu mi-ai oferit totul, pentru ca m-ai lasat sa fiu toc-
mai eu. Nu-mi amintesc sa-mi fi cerut sa ma schimb de dragul
tau sau de dragul altora. Nu spuneai ,,Nu!” cand trebuia sa te
impotrivesti. Acceptai chiar si ceea ce devenea insuportabil. $i
de-ar fi sa-mi cer iertare, nu nedreptatile tolerate ar trebui sd
le ingir; ar trebui sa-mi amintesc doar un simplu fapt, faptul ca
nu te observam tot acest timp.

- Acum, cand ti se pare ca nu mai avem niciun viitor,

te intrebi daca te mai iubesc? Ti-am daruit tot ce nu vei reusi
sd-mi intorci niciodata: trecutul meu.
In ciuda reticentei ingelitoare, ignorand solemnitatea ce-1 ca-
racteriza in asemenea momente, a cedat i, pe un ton ce parca
nici nu apartinea celui pe care-1 cunosteam atat de bine, mi-a
marturisit:

- De-as fi pierdut totul, as fi ramas liber. Dar de te-as fi
pierdut tocmai pe tine, as fi ajuns vesnicul prizonier al neantu-
lui. Cei care iubesc cu adevarat, niciodatd nu vor intelege ceea
ce-i doare, nu se cere i nu se poate explica.

In alte circumstante aceste cuvinte probabil ci m-ar fi
obligat sd ma ridic si sd md abandonez imbrétisarilor sale, sa-i
multumesc pentru felul sdu de a fi si a vedea in mine tocmai
pe cea care doream sa-i devin. Acum insd, cand totul era mult
prea confuz, stiam ca ideile exprimate nu aveau nicio legatura
cu realitatea lui, cu realitatea noastra, ci, mai degraba, defineau
acele fantezii ce imi confirmau faptul ca el pur i simplu nutrea
o neclintita ravna de a-mi demonstra ca era altcineva.

- Nu stiu daca ti-am spus, dar am ucis un om, incercam
sd ma eliberez de durerea acumulata in ultimele zile. Simteam
cd nu mai rezist. El nu ma putea ajuta, dar simplul fapt ca ma
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asculta, ma facea sa-mi simt sufletul eliberat de povara um-
brelor murdare, adunate in ultimele zile. In interiorul meu se
decojea ceva purulent, dureros si tot mai prezent.

- Stiu, imi raspunse cat se putea de firesc.

- Era... Dar nu m-a lasat sd-i explic.

- N-ai ucis pe nimeni, a rdbufnit izbind cu pumnul cre-
mona ferestrei. Ca intr-un film de prost gust m-am ndpustit
asupra lui si, aproape inconstient, mi-am cerut scuzele de
rigoare. Mi-au trebuit citeva minute bune sa realizez cat de
mult am gresit amintindu-i de acel deces accidental.

- Edith, a schimbat firul discutiei, aranjeaza-ti parul,
ca sa arati ca si atunci cand ne-am cunoscut. Mie, practic, imi
e imposibil sa intorc timpul de care nu-mi amintesc, dar tu
ai putea sa ma ajuti sd revin acolo unde viata mea pare ca s-a
oprit definitiv. Taie-ti unghiile si lasa-ma sa-ti scot inelul ce
confirma ziua cununiei noastre, ultima zi pe care o mai tin
minte din tot acest trecut nebulos.

- Nick, nimeni nu poate schimba ceea ce i s-a refuzat.

- Mai intai scoate-ti hainele, iar apoi adu-mi cutitul de
bucatarie. Si te mai rog sd nu incerci sa te impotrivesti cand am
sa-ti spun Elza.

L-am ascultat. Probabil ca jocul initiat nu avea nimic
din violenta rezultata in urma viziunilor instantanee, din cu-
vintele sale ce, oricat de ciudat nu ar parea, insuflau curajul
de a indura orice cataclism ulterior. Cu ochii largiti priveam
cutitul aflat in sertarul din lemn de mahon cu incrustatii de
sticla albastrd. Nu-i pricepeam utilitatea, dar admiteam ca
nu era altceva decat un obiect rece si banal, urmand a fi folo-
sit doar pentru simpla tdiere a vreunei sfori ori a tesaturii ce
proteja ceva important, ceva din trecutul sdau, cum ar fi, spre
exemplu, vreun caiet cu notite. Ignoram alte ganduri. In timp
ce cu tifonul inmuiat in alcool stergeam lama lucioasa, scru-
tam orizontul poleit cu irizari metalice, de cobalt si carmin.
Cu sigurantd ca-n acele minute nu-mi dddeam seama de gravi-

EXTREME

107



108

tatea situatiei in care md aflam. Primejdia fusese inlocuita cu
bucuria trdita la gandul ca Nick dadea semne clare de revenire.
Cand m-am intors, l-am gasit strain si schimbat.

- Ca sa nu sufdr, nu de tine, cel din realitate, trebuia sa
ma eliberez, ci doar de gandul ca tu existi. Ar fi fost ca si cum
as fl incercat sa smulg un organ viu, sangerand de fiecare data
cand incepeam sa ma tem cd am sd te pierd.

- Caldura atingerilor tale ar fi topit sarea depusa pe
ranile acestor maini, spuse ingenunchind langa fereastra cu
volute.

- Ajungea sd ma uiti tocmai tu, ca sd nu mai exist pen-
tru nimeni.

- Apropie-te, mi-a poruncit. Taie-mi degetul pe care
port verigheta.

Il priveam cu stupoare. In ochii-i scaparitori lumina
apusului incepea sa se-nchege in jerbe de spumd. Mana de
care-mi vorbea tremura in acvariul din stanga sa; umplut cu
nisip si cioburi de sticla, amintind pietre semipretioase. Deve-
nea irascibil. Vestejeala obrajilor si asa livizi trdda persistenta
unei stari instabile, pe care o contesta cu vehementd. Ranjea
sarcastic. In acel suras ipocrit descopeream o posibili stare de
penurie.

- Nu-ti irosi viata cautand imposibilul din inchipuirile
tale. Traieste-ti prezentul apropiat ca si cum fiecare clipa si tot
ce atingi ar defini tocmai desdvarsirea imaginata, incercam sa-1
aduc la realitate.

Tacea. Am continuat pe acelasi ton categoric:

- Stii cd puteam sa te fac sa te simti singur si strdin?
Ajungea sa-ti spun cd sunt fericita. Chiar si fara tine.

- Nu fabula! a rabufnit. Stiu ce fac.

Imi venea sa zbier. Nici micar nu-mi puteam inchipui de ce
era capabil in acele momente. Cand am ingenuncheat langa
el, sprijinindu-ma cu palma stanga de pardoseala mochetata,
cand pentru cateva clipe am inchis ochii, cu o fortd inumana
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el izbuti sd-mi smulgd cutitul. L-a ridicat la nivelul ochilor sai.
Am strigat. M-am crispat la gandul cd m-ar putea riani. Din
instinct, aproape pierzandu-mi cumpatul, am incercat si-1 im-
brancesc. Dar efortul meu s-a dovedit zadarnic. Nu-mi venea
sa cred cd putea fi chiar cel pe care nici nu reugeam sa-1 ima-
ginez. Simtindu-ma pétrunsd de privirile-i taioase, am inchis
ochii. De undeva din subconstient, au tasnit suprapuneri de
imagini sinistre. Cdpatand un luciu vitros, stropii de sange
orbitor inchegau in aerul dimprejurul nostru. Se péarea ca se
desprinsesera tocmai de sticla geamului care acum incepea sa
trepideze. Pluteau primprejur. Se lipeau de tot ce reflecta lu-
mina. De ochii mei. De ochii lui.

- Fac orice, dar opreste-te pana nu e prea tarziu, l-am
implorat.

- Spune-mi cé Elza exista si ca e sora ta.

Decat si-1 mint si sa-1 las sa traiascd si mai departe in
amdgiri, preferam moartea. Chiar dacd lama cutitului scanteia
deasupra capului meu, am ales ticerea. Brusc, m-a napadit un
plans incontrolabil. Stiam ca lacrimile mele nu puteau reflecta
mai nimic din nuanta privirii sale.

- Crede-ma cd de una ca tine nu m-as fi putut indragosti
niciodata. $i mai pretinzi ca esti sotia mea.

- Eu... Eu sunt Elza.

Nu stiam ce sa-i mai spun. Cu toate cd eu eram
cea osanditd, ma cuprindea compasiunea fatd de cel care-
mi era adevaratul sot. Ma simteam ca si cum l-as fi ingelat,
impunandu-ma i dominandu-l chiar si datorita faptului ca
in tot acest joc stupid eu eram unica persoand care manevra
fraiele realitatii. Iritante §i aproape sarcastice, exprimate cat se
putea de clar, cu un vadit caracter pe cit de amenintator, pe
atat de concis, vorbele sale spulberaserd calmul emfatic inspre
care doream sd-1 aduc. Chiar si vocea sa, ca o vibratie instabild,
emanand de undeva dintr-un gol tainic, de parcé prezent toc-
mai in interiorul inimii sale, exala un fel de reticenta abuziva,
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capabila de a dezarma si a spori distanta dintre noi. De-as fi
incercat s md opun pentru a nu stiu cata oara, de l-as fi lovit,
considerdnd ca pierduse controlul asupra sa, cutitul de dea-
supra crestetului meu ar fi retezat desenul tapisat cu obiecte
instabile, schimbandu-si locul in camera. Nu atat in privirea,
cat, mai degrabd, in gdndul meu. Sub povara luminii emanate
din acvariul din stanga sa, peretii s-ar fi risipit in mii de cioburi
si fluturi de nisip, intalniti in visul din noaptea plecarii sale.
Injositd, asteptam urmatoarea miscare.

- Ajunsi la limitd, ne simtim neajutorati. Doar hotarele
realitatii induc bucuria resimtita in fata noilor perspective.
Granitele din mintea noastra intotdeauna vor confirma un
profund sentiment antagonic, cel al insingurarii si instrainarii
chiar si de propria persoana.

Nu m-a ascultat. Mi-a poruncit sa ma intind cu fata
in jos. Sa-mi departez mainile si picioarele. Supunandu-ma,
castigam secunde pretioase.

- Oricum, suferim cu totii. Insi doar unii din noi
alaturi ii avem tocmai pe cei care, intelegandu-ne suferinta, cu
un simplu zambet pot indepdrta tot ce ne doare.

- Taci! a zbierat.

- In acest caz poti sa faci tot ce vrei cu mine, ca tot nu-ti
pricep intentiile si scopul inspre care te-ndrepti. Nu stiu ce vrei
sa obtii, dar fara mine n-ai sa reusesti.

N-a mai ripostat. Din pozitia in care md aflam reugeam
sd vad cum din spatele acvariului ridicase ceva ca o sfoard. Mi-a
spus sa inchid ochii §i sa-mi retin respiratia. Ceva umed si rece
imi atingea pielea gatului. Simteam ca ma sufoc. De starea pa-
raliziei nu mai puteam scipa. In acele momente orice impotri-
vire n-ar fi fost altceva decét o provocare. El, doar el poseda
aceastd forta stranie: iti lasa impresia cd, pustiind spatiul inchis
si amenintator, golea chiar si timpul tau, izbavindu-te de orice
gand, de orice sentiment. Nedumerita, pe un plan apropiat al
propriei minti, vrdjita parca, ii urmaream miscarile sigure,
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lente, concise. Poate cd in momentele critice, intre ceea ce
inchipuim si ceea ce existd si-n realitate, dispare orice diferenta.
Chiar daca nu le vedem, in detaliu si cu precizia fiecarui con-
tur, frica transpune imaginile spatiului apropiat pe membrana
imaginard, croita de mintea noastra.

- Unde e Lara? m-a intrebat in timp ce cu mainile-i as-
pre intindea nisipul din acvariu pe trupu-mi gol, abandonat
unui tremur incontrolabil.

- Lara? am repetat nedumerita.

- Fiica noastra.

- Noi... noi nu avem nicio fiica.

- Dacd n-avem nicio fiicd, ii auzeam glasul zeflemitor,
atunci am si te rog sd nu mai respiri. Iti va fi mult mai usor si
suporti durerea.

- Spune-mi Elza! il imploram plangand.

- Edith, si eu te-am ijubit.
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12.

- Tot ce n-am spus a departat tot ce puteam avea.

- Te-am iubit mult prea mult, ma repetam. Nu eram
congstient de ceea ce faceam, dar simteam cd asa trebuia sd pro-
cedez. Nu mai suportam tot acel haos, acea tevatura fara sens,
perindari ostenitoare intre doua probabilitati pe care mintea
mea nu era capabild si le focalizeze ca pe niste repere certe.
Nu stiam unde incepea imaginarul si unde sfarsea adevarul
existentei mele. Hotdrasem sa incep un nou alineat, insa,
inainte de toate, trebuia sa termin paragraful anterior intr-
un mod cét se putea de simplu. Prins intr-un fel de refulare,
brusc intelesesem ca in acel joc stupid Edith era doar o veriga
de prisos.

- Inceteazi, gafaia.

In timp ce ratiunea se ciznea si accepte imagini socante,
instinctele deveneau incontrolabile. Eram stdpanit de impul-
sul stringent de a termina totul. O data si pentru totdeauna.
Eram asemenea unui tortionar ce nu mai auzea vorbele obli-
terate, pe un ton repetitiv, eliminate de cea care devenea doar
o umbrd pald. Vedeam cum, in locul in care degetele mele ii
apasau gatul, ca si cum ar fi strdns ceva rece si umed, ce re-
fuza sa se dezlipeascd de mainile-mi incordate, pielea ei capata
nuante livide, se innegrea asemenea bucatii de cauciuc, smulse
din ghearele focului si aruncate intr-un vas cu apd statuta. In-
tuind ineluctabilitatea evenimentelor, inainte de toate, luptam
cu mine insumi. Elocventa femeii, dedublatd de perordrile
otioase, staruintele-i insidioase ori privirile deconspirand
imaginea martiriului nu puteau inabusi imboldul de a ma
opri. Afectivitatea exageratd caracterizeazd doar singuratatea
noastra. Deseori, in prezenta celuilalt, dorintele rdbufnesc in
instincte incontrolabile.

- Cand voi termina, voi pleca. Departe. Cat mai de-
parte, incercam sa ma justific.
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- Departe e doar acolo unde nu existi tocmai tu.

Trebuia sa eludez anumite imbolduri, sa renunt la
semetie, persiflare si asprime, o mixturd de sentimente con-
fuze, in care ma pomenisem angrenat fard voia mea, pentru
a redeveni cel de dinainte, pentru a redobéandi realitatea in-
sidios de precisd, pentru a ma elibera de imaginea strainului,
surprinzator de acaparanta. Ignorand iluziile straine, instigdrile
la care ma feream sa raspund doar pentru a nu ldsa impre-
sia interesului ce ar putea deveni speranta in mintile altora,
stiam cd asemenea cuvinte puteau fi rostite doar de cea care
ma cunostea cu adevarat, de sotia mea. Cand am indraznit s-o
privesc, am inteles ca in ochii celorlalti intotdeauna doream sa
par altfel, deosebit ori ceea ce nu eram niciodatd. Doar in ochii
ei puteam sda ma recunosc.

Ca-ntr-un vis recurent, clamand intruziunile imag-
inilor straine, intr-un loc tenebros al mintii mele, vorbele ei
conturasera ideea unei prezente extrem de clare. Era o caseta
din lemn de trandafir, unul din obiectele pe care mi le daruise
intr-un timp imemorabil si in care aveam obiceiul sa pastrez
tot felul de ciudétenii, gasite dincolo de spatiul care acum nu
mi se permitea sa-1 cunosc, poate chiar si dincolo de aceasta
realitate. O posibila existenta a gasteropodelor in interiorul
respectivei cutii fusese confirmata de trei cochilii plesnite
pe margini, din care una era zdrobitd aproape in totalitate.
Acolo unde trebuia sa fie piatrd, timpul a lasat urma nisipu-
lui. Si totusi, asemenea reprezentarilor ce, de cele mai multe
ori, existau doar pentru ea, dar nu si pentru mine, frunzele
azaleei si mugurii ciresului dintr-o primévard uitata, atat de
vii si prezente induntrul cutiei, emanau o prospetime aproape
stringenta, un iz cucernic §i usor dulceag, amintind mirosul
parului ei, faptura ei aproape sibilinicd, staruind undeva la ho-
tarele noptilor nedormite, ca §i cum ar fi incercat sa ma pro-
tejeze, ca si cum mi-ar fi spus cd viata meritd traita chiar si
pentru o simpla amintire. ,,Si daca am existat, e doar pentru
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cd tu te-ai incumetat sa visezi prezenta mea mult prea posibila.
Imi plicea s-o asemuiesc florilor de cires care vor dainui chiar
daca arborele va fi taiat §i ars pe un mal necunoscut. Stii ce
credeam si continui sd cred? Aidoma miresmelor ratacite de
undeva din noaptea dintre doud anotimpuri, gandurile tale ma
vor aduce inapoi. Asa-i cd n-ai sa ma uiti niciodata? Prea bine
stii ca n-am vrut nimic din tot ce nu doreai sa-mi oferi. Acum,
insd, cand in cutia de lemn de trandafir ai gasit acest petic de
hértie, vreau sa-mi dai o ultimd speranta. Lasa-ma sa cred ca
stii totul. Stii ca eu exist. Am existat si voi exista doar pentru
tine”

Nici nu conta cui apartineau aceste cuvinte. Cert era
faptul ca in trecutul meu tenebros exista cel putin un om care
se zbdtea pentru fericirea mea, avea griji de mine. Amintit
acum, respectivul aspect inducea suferintd. Pentru a indeparta
amagirile induse de plasmuirile staruitoare, ar trebui sa cre-
dem doar in cei pe care ii vedem.

Edith era aici. Era prezenta. Puteam sa-i vorbesc si
puteam s-o ascult chiar daca, de multe ori, aveam impresia ca
ea pur si simplu doar ingaima anumite cuvinte, cauta sd le in-
chege in fraze pline de talc. Probabil cd se temea si tocmai de
aceea prefera sa recurga la respectiva precautie.

- Ar trebui sd plecam pentru un timp oarecare. Ti-ar
prinde bine o indepartare de aceste locuri.

- Sa plecam? incepeam sa ma opun.

- In aceasta lume existd o sumedenie de locuri minu-
nate. Evadarea din cercul restrans, in care ne invartim zi de zi,
va f1 in beneficiul améandurora.

- Dar nu sunt pregdtit pentru ceea ce-mi propui tu.
Simt cd aici, tocmai in acest spatiu, n-am finalizat ceva impor-
tant. Mai precis, nu inteleg adevarul propriei vieti. Nu-l cu-
nosc. Pand nu voi afla cine sunt, orice incercare de a pleca de
aici, iarta-ma, dar mi se pare destul de nepotrivita. $i daca intr-
o zi, amintindu-mi ceva esential, va trebui sa apelez la vreun
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om oarecare? Poate cd voi avea nevoie de ajutor.

- De cand te cunosc, de cand suntem impreund, tu
niciodata n-ai solicitat ajutorul nimanui. Ce nu izbuteai sa faci,
pur si simplu, abandonai. E felul tau de a fi. [artd-mi cuvantul,
dar e tocmai ceea ce te caracterizeazd: trufia.

Am tresdrit, dar n-am ripostat. Edith avea perfecta
dreptate.

- Poate ca ar trebui sd te desprinzi chiar si de universul
tau fantasmagoric. Ma refer la textele tale literare. Sunt sigura
ca doar asa vei reusi sa scapi de Elza ta atat de reala.

- Dar...

- Stiu ca existd. Sunt eu. $i asta ar trebui sa-ti fie de
ajuns, ca si intelegi propriul adevar. In caz contrar, tot ce cre-
dem a fi posibil, perfect cat timp exista doar in mintea noastra,
indepdrteaza tocmai fericirea pe care ar trebui sa o cautdm doar
in realitate. In bezna, aprinsa, o singurd lumanare desprinde de
lucrurile apropiate umbre prelungi, inspaimantatoare, aproape
ireale. Insa, in toiul zilei, nu e de niciun folos. Lasi doar o
umbra firavd tocmai pe albul imaculat, care noaptea parea de
nuantele cerii.

Stiam ca aceste reiterdri aveau un scop clar. Prin tot
ce-mi spunea si incerca sa-mi explice, sd exemplifice, apeland
la notiuni si realitati pe care incepeam sa le stapanesc, ea pur si
simplu dorea sa ma aduca inapoi. Nu protesta si nu se opunea.
Ar fi putut sd-mi conteste anumite iesiri, care se datorau mai
degraba imprudentei, vulnerabilitatii si caracterului paroxi-
stic de care dideam dovada in acele zile. Insd ea se comporta
cat se putea de firesc. De multe ori, in locul criticilor acide pe
care le asteptam si la care ma pregateam sa ripostez la fel de
vehement, ea prefera tacerea. Era o ticere plina de sens, care
te facea sa intelegi mult mai multe decét orice cuvant aruncat
in clipele in care esti incapabil sa gandesti lucid. Aveam si o
stranie impresie ca accepta chiar si prezenta Elzei.

Sigur ca Elza putea exista. Chiar si iubirea ei atat de
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imposibild si de jalnica se putea explica extrem de simplu,
gandeam in timp ce prin sticla givrata a geamului din hol, in
apropierea scuarului cu arbori de nuanta cauciucului topit,
vedeam plutind o siluetd supld, imbricatd in negru. In alte
circumstante, de-as fi fost singur, probabil ca acea aparitie
radioasd m-ar fi obligat sa ies din casa §i s-o urmez. Acum insa,
cand singura prezenta de care eram congstient era doar Edith,
doar sotia mea, respectiva nalucire nu era altceva decat o alta
confirmare a vigorii imaginarului de care nu reuseam sd ma
eliberez.

- Sa stii ca dupa o varstd oarecare un strain te poate jubi
nu pentru ceea ce esti, ci doar pentru ceea ce ai realizat. Con-
cret, in situatia ta, se poate spune cé datoritd cartilor publicate,
exagerat fie spus, ai cunoscut vecia. Doar pentru asta ai putea
fi iubit. Bizar si aproape ilar e cu totul altceva. E ciudat cand u-
nele realitati doresc sa devina doar niste iluzii, crezand ca astfel
vor stapani nemurirea.

- Cu totii trdim senzatia ca in urma noastra va raimane
ceva nepieritor.

- Iti amintesti de cite ori ai insistat s scrii numele meu
in spatiul rezervat dedicatiei? Iti amintesti de impotrivirile
mele in privinta acestui aspect? Daca ne referim si la contu-
rarea anumitor fragmente, la acele jocuri puerile, cdnd in toiul
noptii ma trezeai pentru cd nu stiai care este cuvantul potri-
vit pentru anumite obiecte de uz casnic, atunci poate cd acea
mentionare, acea dedicatie o meritam mai mult ca oricare alta.

- Dar de ce contesti prezenta Elzei? Ca doar tu m-ai
ajutat s-o creez.

- Ma tem ca ai gasit-o si in realitate. Ai asociat aceasta
imagine perfectibila fiintei care ar putea exista doar pentru
tine §i cu care, probabil, deja te-ai intélnit.

Traiam ca si cum fiecare secunda ar fi fost ultima. Dar
stiam cd ea putea pune capat anilor nostri, uitind cd am trait
impreuna. Pentru o despértire definitiva ajungea sd inceteze
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sa ma iubeascd tocmai cea care stia cum se protesteaza cand
o raneam: imi zdmbea. Md simteam oprimat. Expunerile ei
induceau trairi antitetice, de care nu reuseam sa scap si care
declansau amintiri dintr-o realitate inexistenta. Era ca si
cum, lipsit de forta ripostei, as fi fost doar un biet spectator
al propriilor ineptii. Scenele inchipuite se desfasurau undeva
in adancimile tainice ale Dundrii. Despicand straturi de apa
gelatinoasa, intr-un spatiu lipsit de repere clare, cutitul din
ména mea lasa urme de o luminozitate orbitoare, ca de sticla
spartd. Credeam tot ce imaginam. Vedeam ceea ce nu exista. Si
aproape ca eram sigur de o presupunere cét se putea de bizara:
tot ce ne inconjoara se schimba doar gratie gandului nostru.

- Imi convine ideea. Va trebui si plecim, i dideam
dreptate.

- Taci! a soptit Edith, indicandu-mi usa de intrare.

Pret de cateva secunde am ramas nemigscati. Ascul-
tam cu atentie. S-a auzit un scartiit metalic. Pe urma, un val
de injuraturi, apartindnd vocii total necunoscute, m-a facut
sa-mi ies din fire. Cautam cutitul. L-am vazut lucind in méana
lui Edith.

- Arunca-l! i-am soptit.

- Nu e cazul, raspunse ea. Stiu cine e.

- Unele chei se potrivesc pentru mai multe usi. Inde-
osebi, pentru cele care se deschid in ambele sensuri, zise cea
care, precum intr-un vis confuz, izbuti sd deschida usa ca-
sei noastre. Incontestabil, era o aritare stranie. Imbracati in
rochia de nuanta fluviului matinal, cu parul revérsat in valuri
peste umerii-i goi, emanand irizari metalice, femeia din prag
ma privea ca si cum m-ar fi cunoscut de o viatd intreaga.
Zambindu-mi, probabil ca se astepta la acelasi raspuns din
partea mea.

- Erika, interveni Edith pe un ton blajin.

- De cand sunteti soti, ceea ce faceti voi nu se numeste
sex, ci dragoste. Astfel, sunteti privati de ceea ce ramane tainic
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la respectivul act si ce induce adevarata placere. Nu va puteti
ascunde.

- Cine e? mi-am intrebat sotia.

- O veche si buna cunostinta, raspunse Edith zambind
in timp ce se apropia pentru a-mi sopti: E nebuna.

Intelegeam cd-n asemenea ipostaze impotrivirea mea
ar fi fost doar un act redundant. Mult mai potrivita era mani-
festarea pedanteriei ori a fariseismului care m-ar fi ajutat sa
las impresia falsa ca totul era cat se putea de firesc. Poate ca
ma aflam undeva la hotarul propriului fantastic. Tot ce ve-
deam, auzeam si simteam ma obosea i ma aducea intr-un con
al nedeslusirii tocmai pentru a intretine si a spori enigma si
drama timpului detagsat de firescul perceptibil. Uitam de mine
insumi si chiar eram pe cale sa renunt la ideea oricdrui de-
mers. Ma pregdteam sd parasesc acel spatiu, diluat de luminile
inserarii grabnice.

- Ma gasesti in dormitor, spusesem sotiei pregatindu-
ma si urc. Insd, apucindu-m3i de mani, ea s-a impotrivit im-
boldului meu nesperat.

- Am ceva pentru tine, mi s-a adresat straina din prag.
Din buzunarul pantalonilor ponositi scoase un mototol de
panzd neagra. Oftdnd, mi-a spus sa fiu atent la ceea ce nu se
vede.

- Erika, interveni Edith in timp ce nebuna imi inméana
peschesul misterios. Va trebui sa pleci si sa ne lasi cheia.

- Daca sunt pastrate in boluri cu apé de ploaie, cheile
nu ruginesc.

- Erika, insista sotia, ar trebui sa te intorci acasi. In
curand se va intuneca.

- Stiai ca existd si oameni de care nimeni nu-si mai
aminteste?

- La revedere, draga mea!

- Bine. Am sa plec. Dar sa nu uitati cd pdsdrile au aripi
doar pentru ca nimeni sd nu cunoasca locul in care mor. Acolo.
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Sus. In cerul lipsit din visul omului singuratic.

Atat eu, cat si sotia, intelegeam cd n-avea sens s-o con-
trazicem. Tdaceam privind-o cum se indeparta. Pesemne cd in-
druga si alte neghiobii.

- Ti mai dau uneori cate un ban, zise Edith.

- Ce naiba? aproape ca am strigat deznodand bucata de
tesaturd in care erau infdsurati trei melci fara cochilii.

- Cred ca ar trebui sa te odihnesti. Lasd in seama mea.
Ma voi elibera eu de toate astea. E doar o nebunad. Ce vrei? La
ce altceva puteai sa te astepti?

Abia cand urcam scarile, am realizat ca bucata de stofa
in care au fost inveliti boureii raméasese in ména mea. M-am
oprit si am privit-o cu atentie. Un iz imposibil m-a facut sa
inchid ochii. Aproape hipnotizat, am soptit: ,,Asa miroase
pielea Elzei” Brusc, mi s-a parut ca am revenit in punctul in
care spatiul si timpul s-au contopit intr-un intreg unitar, plin
de reamintiri ce capatau sensuri noi, deschideau alte perspec-
tive, necunoscute §i acaparante, inducand varietatea motive-
lor confruntarii cu propria persoand. Eram constient ca, rob
al acestor ipostaze, eu-l rational nu putea infrunta partea
necunoscutd, incropitd din sentimentalismul neinteles, subver-
siv, plin de prezenta ei. O vedeam mijind in fumuriul inchipu-
irilor a ceea ce puteam fi si ce preferam sa consider amintirea
propriei realitati. Buimdcit, ma simteam urmarit. Aveam certi-
tudinea cd sotia imi cunostea toate gandurile.

- Tot ce n-am spus a departat tot ce puteam avea.

Avea dreptate. Nu se ldsa impresionata de atitudinea
mea plina de teatralitate. Md cunostea intr-atat de bine, incat
orice cuvant, orice gand ingeldtor, orice grima tradand o mi-
rare prefacuta nu puteau anula convingerile cd totul era tocmai
aga cum gandea ea. N-ar trebui sd ne ferim de cei care stiu totul
despre noi. Sunt tocmai cei care ne iubesc.

- Mai tii minte voiajul nostru din primul an al vietii
comune? insista incercand sd ma intoarca intr-o realitate ce nu
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putea fi contestata. Intr-o seard, pe malul Adriaticii, mi-ai spus
cd neprevazutului vom izbuti sa ne opunem inventand pro-
priul nostru timp, respectand si ascultand doar de gandurile
amandurora si nicidecum de ceea ce ni se va impune si nu va
concorda fericirii in doi.

Béanuiam ca silindu-se sa aduca la lumind locurile si
oamenii de atunci, ea incerca sa-mi redestepte sentimentele
demult apuse. Incruntat, fata ei trida o manie ascunsa. Stiam
ca se simtea jignitd, cum stiam §i ceea ce urma sd intreprinda
spre a ne elibera de tonurile intunecate in care ne cufundam,
amagindu-ne unul cu iluzia celuilalt. Nu-mi recunostea, dar
stiam ca prezenta mea fizica, in privirile si in mintea ei, lasa
doar niste umbre adénci, inspaimantitoare §i aproape de
nesuferit. Era clar cd nu-mi aminteam mai nimic din tot ce
incerca sd aduca la lumind. De multe ori vocea ei se risipea in-
tr-o sumedenie de ecouri cavernoase, lasindu-ma la fel de rece
si inexorabil ca pe vreun strdin care habar nu avea de tot ce i se
explica. Si totusi, abia acum, cand aproape din instinct smulse
tesdtura in care fusesera inveliti melcii, reuseam sa inteleg un
lucru esential. Prezentele perfectibile din imaginarul nostru nu
sunt altceva decat infdtisérile celor ce ni se afla mai tot tim-
pul aldturi i, prin simplitatea lor, devin aproape neobservati;
devin idealuri acolo unde obisnuinta cauta eternul.

- Ratacind in tot ce doar credem ca ne-ar putea
apartine, golim prezentul de amintirile care intr-un viitor ne
vor confirma faptul ca am existat.

- Da, intéri ea. Pur si simplu ai confirmat ideea ca iluzi-
ile noastre nu sunt altceva decat dorinte de a stapani realitati
straine, filtrate prin prisma propriilor inchipuiri. Uita-ti
trecutul pentru a trdi plenitudinea propriului prezent. Nu te
pierde in ceea ce nu exista... Elza asta, a ta, scriindu-ti zeci
de mesaje ce se doreau fragmente literare, insd, in realitate,
erau doar niste expozeuri pline de greseli stilistice ori de alta
factura, inconstient, iti marturisea doar o iubire amagitoare.
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Din ceea ce avusesem dispozitia sa citesc, am realizat ca mai tot
timpul se lega de sufletul tau, de sufletul ei, de fuziuni metafi-
zice, invederand o dragoste eterna. Vorbea de suflet ca si cum
sufletul ar fi ceva material, palpabil. A iubi, Nick, inseamna a
simti impreuna si nicidecum de unul singur, doar inchipuind
existenta celuilalt.

Imi venea si zbier: Iar imi vorbesti de ea ca de o re-
alitate? Uneori, prin tot ce spunea, prin felul in care accentua
anumite cuvinte ori prin suspensiile ce-mi atrageau atentia
asupra imaginilor enuntate, ea ma purta dintr-o stare in alta,
izbutind sd-mi stavileasca chiar si avintul actiunilor ulterioare.
Dupad cétiva ani de viatd comund, ajungea sd ma priveasca intr-
un fel anume, pe care il cunosteam numai eu, ca sa inteleg cand
ar trebui sd tac ori cand ar trebui sd ma opresc din actiunile
ce-i deranjau pe altii.

- Nu te lauda cu ceea ce ai realizat doar pentru tine.
Pentru noi. In timpurile de acum, cu totii, ne consideram
atat de frustrati, incat, observand realizarile semenilor, nu ne
putem abtine sa nu incercdm sé-i incurcam in ceea ce fac; sa-i
persecutdm. Realizezi cat de mult a stagnat dezvoltarea psihica
a individului, ceea ce ar trebui si-i ratifice personalitatea
manifestatd prin caracterul unicitatii? Chiar daca nu obtinem
nimic, ne bucuram cind celalalt pierde tot ce ne-am dorit
dintotdeauna si ce, in mod sigur, nu vom obtine niciodata.
Confruntandu-mé cu asemenea situatii, eu, spre exemplu,
apelez la anumite subterfugii. Unele noduri nu unesc doar
doua parti rupte. Sunt facute intentionat. Doar pentru a induce
in eroare.

- Doare, dacd n-ai sd atingi. Iar dacd vei atinge, durerea
va deveni insuportabila.

- Cu unii oameni poti trdi o viata intreaga si nici n-ai
sd observi cicatricea de pe umarul lor stang. Pe altii ajunge sd-i
vezi o singurd data, ca sd nu uiti tot restul vietii ca au avut un
simplu neg pe mana, pret de cateva secunde, intinsa inspre
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tine.

Aparent, aceste replici nu se-nchegau intr-o discutie
fireascd, in ceva ce ar explica situatia in care ne aflam. Insd
stiam ca doar cu ea reuseam sa initiez asemenea jocuri ale
acuitatii.

- Nu stiu. Nu stiu unde ma voi opri cu aceste fabulatii,
cu Elza si cu tot ce...

- ... exista, reincepu Edith. Ca ar trebui s-o cunosti,
reiese chiar si din amanuntele prezente in toate prozele tale.
Pe deasupra, am gasit in calculatorul tau niste inregistrari au-
dio ale vocii pe care am senzatia ca o cunosc chiar si eu. Nu
stiu unde puteam s-o aud, dar mi se pare cd apartine unui om
suferind. Poate ca ar trebui s-o gasim si s-o ajutdm. Astfel, ne
vom elibera si de aceastd povara de prisos.

- De-as reusi sa-mi amintesc orele ce-au precedat ac-
cidentul...

- Mi-ai spus ca in una din magini, intrate in coliziune,
era o femeie ce, oarecum, ti se parea cunoscuta.

- Ce vrei sa insinuezi? m-am alarmat.

- Nimic. Dar pentru a afla esentialul, mai intai ar trebui
sa cunosti amanuntele ce, la prima vedere, par lipsite de sens.
Irelevante.

- Dezbraca-te! i-am poruncit.

Urcénd spre dormitorul de la etaj, o priveam cum rand pe rand
isi scotea ciorapii, pantalonii, cimasa. Apoi, doar ca o umbra
de care imi aminteam destul de vag, s-a intins in patul imbrécat
in atlazul de nuanta Dunarii.

- Astept, a soptit. E randul tau.

- Ce-i cu cicatricea de pe umarul tdu stang? De cand o
ai?
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- De jubesti in taina, nu e nicio greseala. Gresesti doar
cand iti irosesti timpul, presupunand ca altcineva s-ar putea
gandi tocmai la tine, ar putea avea sentimente.

- Nu-ti ascund nimic, incerca sd se explice. Pentru noi,
propria prezenta aproape ca nici nu are sens. Suntem doar
niste vise, caci existam doar in mintile altora.

Considerand cd eram liberi, stiam ca totul era doar
rodul inlantuirii de intdmplari aleatoare. Chiar daca se stia
ca eram soti, inainte de toate, pentru noi ingine, eram prie-
teni si amanti; tot ce nu trebuia sa cautdm in altii. Ne bucuram
iubind, insd impresia cd suntem iubiti ar fi fost doar o amagire
dureroasd si distrugatoare. Iubind, cautam desavarsirea, cu
toate ca doream sd fim apreciati chiar si pentru neajunsurile
noastre. Evident ca totul parea doar un marasm al nebuniei.
Confidentele fara noimd, corespondentele inventate, purtate
cu cea care nu exista decat in mintea lui Nick, il aruncau in
prizonieratul propriei inventivitti, intr-o lume plind de pareri
rostite atonal, lipsite de ecourile ce ar oferi sens vorbelor sale.
Si totusi, tdria frapanta a inchipuirilor anula ezitérile, faurind
universuri pline de vinovati, o lume in care se impunea cautarea
solutiilor punitive. Adevarurile atat de evidente nicidecum nu
puteau fi doar niste imagini lipsite de prezente reale. Prea bine
stiam cine era Elza. Stiam ca exista, cum stiam i faptul cé sotul
meu gresea intr-un singur punct: de cand cu accidentul, pen-
tru el chiar si timpul stagnase. Astfel, tot ce trebuia sd ramana
doar la nivelul amintirilor, sa gliseze in uitare, caci era al naibii
de dureros, in mintea sa devenea imaginar. Sora mea murise
in anul de dinaintea accidentului. Intr-un august de care nu iz-
buteam sa uit, pe cand se intorcea de la binemeritatul concediu,
petrecut pe litoralul Adriaticii, autocarul unei firme de care nu
auzise nimeni pana atunci intrase in coliziune cu un autotren
ce venea in sens opus. In urma impactului, a rimas doar scrum.
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Totusi, in zilele imediat urmatoare, presa locald fusese invadata
de o sumedenie de informatii speculative, menite sd ridice
popularitatea respectivelor cotidiene si sd sporeasca aplombul
iluziilor desarte in inimile familiilor impovarate de pierderea
apropiatilor. Se zvonea cd in urma altercatiei avute cu soferul
autovehiculului un grup de cateva persoane parasi autobuzul
inainte ca acesta sa fie distrus de flacari. Evident cd oamenii
de care se vorbea doar in coloanele ziarelor nu au fost gasiti
niciodati. Ins4, in urma unor cercetiri minutioase, desfisurate
de reporteri, s-a ajuns la o concluzie pe cat de stranie, pe atat
de sinistra: cei care nu au murit au ajuns in ospicii. Aceste per-
soane erau doar niste nume inregistrate in dosarele clasate la
sectiunea ,,Anonimi”.

De multe ori chiar si eu, obsedant, continuam sa
sper, urmdrind articolele din presa acelor luni torturante,
nddajduind ca in succesiunea ilogicd de relatdri si suspiciuni
se va strecura cel putin un cuvént, o fraza, ideea care m-ar
ajuta sa inteleg ca, dincolo de exagerdrile mediatice, ar putea
exista vreun graunte de adevar. Asteptam o simpla evocare,
prezenta vreunui element particular, cum ar fi egarfa albastra,
camaga de in, batista cu cele doud litere de borangic, E si K,
brodate in coltul sting; un K intors, insa un K ce nu insemna
nicidecum Kovalt, ci Klauss, numele de fata al surorii mele.
Elza Kovalt era doar un nume inventat de sot, folosit in tex-
tele sale, desemnédnd un personaj atat de real, incat, de multe
ori, zdbovind asupra anumitor pasaje, chiar §i eu traiam acea
stranie senzatie cd totul putea fi tocmai aga cum isi inchipuia el.
Ma lasam amdgita. Acaparata de multitudinea amanuntelor de
o pregnanta coplesitoare, involutiv ma pomeneam luand parte
la desfagurarea acelor actiuni ipotetice. Frapante imi péareau
dialogurile. Indeosebi, cuvintele Elzei, felul ei de a jongla cu i-
deile si convingerile ca totul era tocmai asa cum géndea ea. ,La
naiba!” ma apostrofam, incercind si-nteleg adevarul. Dupa
cum vorbea §i cum se comporta, era ea. Prin superioritatea sa,
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imaginarul poate denatura realitatea intr-atat de mult, incat, in
anumite circumstante, chiar si uzantele logicii ar putea parea
doar niste concepte lipsite de credibilitate.

- In fiece vis, noapte de noapte, imi spui ci e vineri.

- Imi amintesc ci te-am intrebat de ornicul din
verandd. Apropiindu-te, din interiorul cutiei ce parea de
nisip, ai eliberat o puzderie de fluturi sticlosi, aproape lichizi.
M-am trezit. ,,Daca nu adormim in acelasi timp, poate ca nici
nu ajunge sa dormim in acelasi pat’, mi-ai raspuns in somn.

Chiar si din aceste dialoguri intelegeam cd plasmuirea
era teritoriul lui. Aici rimaneam neputincioasd. Aici fiecare
clipa era un bun prilej de disparitie. Reusind s edifice univer-
suri verosimile, ldsa impresia ca se putea folosi de toate acele
idei pentru a infirma ceea ce era evident, era prezent, exista. Il
lasam sa plece. Credeam cé va observa absenta mea. Dar nici
nu stia cat de dureros era sa-1 simt alaturi si sa stiu cd nici nu
ma vedea.

- Fii convins cd totul e tocmai asa cum crezi tu si vei
obtine chiar si imposibilul.

Nu mi-a raspuns. Eram convinsa cd dincolo de cuvinte
deducea chiar si gdndurile-mi tainice, tot ce nu spuneam, tot
ce preceda parerile expuse.

Folosindu-ne de puterea generalizarii, criticind pe
ceilalti, practic, la un nivel subliminal etalam propriile carente.
De multe ori nu reusim sd fim nici macar noi ingine, dar toc-
mai atunci credem cé-i putem intelege pe ceilalti. Sa incerci
sa cunosti un om strain, sa-1 iscodesti si, chiar cu ajuto-
rul sintetizarilor expuse in public, sa-i atragi atentia asupra
prezentei tale, nu e altceva decat o ultima forma a propriei
disperari, rezultata din singuratatea ta, din esecurile nascand
iluzia ca intr-un tarziu acel strdin te va observa. Ca pe un ex-
travertit, in anumite zile chiar si pe sotul meu il banuiam de
aceste fixatii deprimante. Trebuia sd-i spun:

- Exceptand autorii consacrati, tot ce e postat pe Face-
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book, dar nu apare si in revistele de specialitate, nu e literatura,
ci doar o nevoie disperatd de a expune in vdzul lumii dorintele
rezultate din propriile cusururi, amagiri pentru alte prezente,
tot atat de singuratice. Iti amintesti? Erau zile cand etalai in
aceasta retea de socializare cicluri intregi de poezii, insa doar
unele din respectivele texte au vazut lumina tiparului. $i cand
spun ,,Jumina tiparului” nu ma refer la multitudinea editurilor
particulare, directorii carora te sunau aproape saptamanal, caci
adeviratul beneficiu le-ar fi apartinut in totalitate. In primul
rand, am in vedere un numadr oarecare de periodice literare,
revistele conduse de un aparat critic, capabil de a selecta si pro-
mova doar ceea ce inseamna valoare. Ciudat e faptul ca tocmai
acele texte in care s-au strecurat erorile stilistice au fost apreci-
ate de majoritatea prietenilor tdi virtuali, insd, din péacate pen-
tru tine, nu au fost publicate niciodata.

- Erori stilistice?

- Nascute dintr-un sentimentalism exagerat, din lipsa
studiului necesar.

- Stiu ce faci, ma intrerupse. Vrei si te intorci la Elza.
Cu alte cuvinte, generalizdrile tale au un scop cat se poate de
clar. Incerci si-mi demonstrezi cat de multe atribute exoner-
ate, ale unei prezente pérelnice, am incercat sd caut in tot acest
haos de existente latente, in aceste retele virtuale, de multe ori
singurele forme de acreditare a propriei identitati.

- Fantazdri, am accentuat incercand sa-1 provoc,
obligandu-1 sd retraiascd episoadele unui trecut incert. Vor-
beam cu un calm deliberat. Stiam cd ma asculta cu atagament.
Cand se vorbea de Elza, nici nu mai conta cine era interlo-
cutorul. Se simtea secdtuit, ca si cum s-ar fi luptat cu o forta
invizibila, incercand sd se elibereze de apasdri dureroase,
blamandu-se pentru tot ce n-a izbutit sa finalizeze la timpul
potrivit.

- N-am trdit in zadar. Am trdit pentru tine.

- Elza a murit, i reaminteam. Iti repet ci ar trebui
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sd terminam cu asemenea comportamente pline de emfaza,
cu aceste vicisitudini de prisos, doar niste incercari sortite
esecului.

- §i daca existd si o realitate paraleld? Aminteste-ti cd
si eu eram la un pas de moarte. Am cunoscut moartea. Eram
acolo.

- Nu fabula, am ripostat. Nu-i permiteam sa ajunga
chiar atat de departe. Privindu-1, mi se pdrea ca se trudea sd ar-
boreze o postura insolentd, avea o infatisare plina de alean, iar
pielea sa iradia acea aroma fugitivd, ce ma obliga sa ma dedau
amintirilor afectuoase, ca niste sincope periclitind propriile-
mi certitudini. Vertiginos, ma intorceam la tot ce cunosteam,
stiam mult prea bine, trebuia sd-i expun cu lux de amanunte
chiar daca, in mintea sa, etalarile mele poate ca nu erau decat
niste episoade ce conturau un spatiu extrinsec, o alta realitate.

- Daca Elza a murit..., incerca sa se explice, dar nu iz-
buti sa-si termine fraza, caci intervenisem la timpul oportun.

- Stiind cd existi, traiam un chin insuportabil: chiar de
nu te-am véazut, nu puteam sa te uit. Ma refer la anii de di-
naintea cisitoriei noastre. Iti scriam necontenit. Cunosteam
chiar si numarul tau de telefon, dar ma feream sa te sun. Tre-
buia sa dau dovada tocmai de acea rectitudine etica ce imi con-
firma demnitatea. Stii? Abia acum inteleg propriile copilérii
din acea perioadd plina de dorinte, de o ravnd famelica de a
pune stapanire pe un strdin ca i cum ar fi proprietatea ta. Mai
bine ai fi ars toate scrisorile decat, dupa ani buni, sé le descopér
necitite, zacand intre foile caietelor tale de notite. E un fel de
antinomie dintre ceea ce te facea fericit, ce trdiai la momentul
oportun, abandonandu-te visului invdpaiat si ceea ce ulterior
descoperi ca fiind doar o pierdere de timp. E ca si cum, din
dorinta de razbunare, cineva ti-ar fi sters cei mai frumosi ani ai
existentei tale, tineretea.

- Dar...

- Dar te iert. Esti aici. Ai fost dintotdeauna. Nu statea
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in caracterul meu sa te retin. Stii de céte ori te lasam sa pleci?
Insi, de fiecare datd, precum in urma unei riticiri fird sens,
ca dupd niste infruntari in care nici nu se cunosteau partile
beligerante, mai mereu te intorceai aici, in casa mea. Caznita,
nu intelegeam ce voiai sd-mi demonstrezi. Faptul cd fericirea
exista? Ca orice vis poate deveni un gand vadit? Desigur. Chiar
daca de multe ori ma simteam inutila i incapabild, chiar si eu
credeam in implinirea propriilor dorinte. Insi, ferindu-ma de
comparatii si sinestezii de prisos, cunosteam esentialul. Niciun
inceput nu poate fi repetat. Doar ceea ce obtinem la timpul
potrivit e visul implinit.

- Trebuie sd plec.

In zadar insistam s rimani. Nu-i ceream nu stiu ce.
Pur si simplu voiam sé-1 fac sd inteleaga ceea ce ii era necesar.
Simteam ci era timpul potrivit. Ins4, ca si de alte diti, el recur-
gea la aceeasi parcimonie ce-1 caracteriza de cand il cunosteam.
Nu ceda. Cand se agasa, nu ldsa s se intrevada nicio urma de
violentd, de repulsie ori contrariere. Tacea. Absenta sa te facea
sa te simti doar o umbra in plus. Privea pe geam, asteptand,
probabil, sd ies. Parea pierdut in nimic. Rezervat si retinut, ma
facea sa inteleg cd n-am sa ajung la niciun rezultat daca voi
incerca s recurg la concesii. In ciuda neputintei, imi venea
destul de greu sa-1 las sa se intoarcd la ceea ce considera ca
ii definea propriile amintiri, insa, in realitate, nu era altceva
decat un timp si un loc echivoc, amplificandu-i iluziile sino-
nime isteriilor. Imi aminteam destul de bine. Singuritatea mea
o ascundeam in tdcere, tocmai acea tacere in care el a gasit
libertatea sa, care, treptat, cipata alt sens: trebuia sa se afle doar
acolo unde se aflau si gandurile sale.

»Bine!”, mi-am spus. Puteam sa profit de ocazia ivita.
Puteam sa-1 urmaéresc. Dacd, ramanand neobservata, as fi reusit
sa ma atin dupa el, cu siguranta as fi ajuns tocmai acolo unde
banuiam cd urma sa plece, la Elza sa, la acea fiintd pe cat de
misterioasd, pe atat de posibild. In asemenea momente cearta
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ar fi fost de prisos. Prin urmare, ldsam totul la voia intamplarii.

Aproape ca un lotru, in propria casa, am mers dupa
el in varful picioarelor. M-am oprit in dreptul usii ce dadea
in dormitor si care avusesem norocul sa fie intredeschisa. Am
impins-o usor. Vedeam masa de sticld pe care albea veioza de
ceramicd find. Vedeam una din marginile patului asternut. Dis-
tingeam chiar si modelele romboidale ale cuverturii de damasc.
Din unghiul din care priveam, taburetele imbracat in catifea
parea doar un element in plus, nepotrivit interiorului decorat
dupd modelele gésite in ,,Ladny Dom’, o revista de specialitate,
cumpadrata anul trecut in Lodz. Poate ca era doar o parere, dar
surprinse de oglinda din stdnga geamului, miscarile sale erau
doar niste unduiri bizare ale trupului sleit de orice putere de
ripostd, deconspirdnd o silueta stearsd, cdutand sa infrunte
pericolul mocnind undeva in interiorul necunoscut. in zadar,
cu timpul, se inteteste exteriorul, dacd ofilirea incepe din inte-
rior. Vedeam cum a ingenuncheat. Pe pat, chiar in apropierea
pernei cu dantela de nuante cerate intinse ceva ca un petic de
stofd. Apoi, nu stiu de unde, pentru ca unghiul nu-mi permitea
sa vad, scoase un tub subtire si prelung, atat de flexibil, incat
aproape ci mi s-a parut a fi viu. Incolacindu-1 pe acea tesitura,
fasond un obiect ce mi s-a parut de o slutenie insuportabila.
Era un creier miniatural, pulsand asemenea masei gelatinoase,
din greseala atinse de niste méini nepricepute. ,,Ce naiba?” am
vrut sd strig, dar m-am abtinut, stiind ca orice amestec ar fi
dus la o alta despartire de lunga durata. Ca si cum n-ar fi fost
indeajuns tot ce mi-a fost dat sa vad, reprezentatia continua pe
acelasi ton macabru. Treptat, seringa din ména sa dreapta se
umplea cu un lichid rosiatic. Eram sigura ca acul i fusese in-
fipt in antebratul celeilalte maini, pe care nu reuseam sa o vad.
Era sangele lui. De un rubiniu orbitor. Cand dintii eliberara
capatul seringii de care tragea, in mod cert depundnd un efort
colosal, din albastre venele gatului devenira aproape negricioa-
se. Pe frunte {i aparura cateva broboane de transpiratie, dar nu
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le sterse. Nimic nu-l mai putea deranja. Incepusem si tremur
cand acul fusese infipt in ceea ce numisem creier artificial. Nu
mai intelegeam absolut nimic, cum nu puteam sd inteleg nici
brusca aparitie a fluturilor, mari i sdngerii, cu trei aripi; roind
in jurul sau ca niste molii denaturate, tdsnind din héurile vre-
unui vis ostenitor, din cogmarul in care incepeam sd ma cu-
fund. Cu sigurantd ca aiuream. ,,Ospiciu’, l-am auzit soptind.
»Elza e acolo.”

Oare puteam sé decad chiar intr-atat de mult? As fi pu-
tut sa ma mint ca sunt fericitd, visdnd o altd viata ca pe o even-
tualitate latentd? Cand nu suntem ascultati de cei apropiati,
trebuie sa vorbim chiar si strainilor. Nu e nicio ratacire. E doar
o dorinta inversunata de a ne elibera de propria singuratate:
necesitatea de a comunica.

- Unde vrei sa pleci?

- Mai exista si alte locuri pe acest pamant. Si alte case.

- Plecand de langd cei apropiati, ajungi tocmai acolo
unde nu te asteaptd nimeni.

- Exista si alti oameni.

- Dupa o vérstd, doar doi rataciti se pot intalni pe
drumul ce doar pare a conferi singuratatea necesara, insa, in
realitate, e doar un drum abandonat.

- Si alte inceputuri.

- Viitorul ce urmeaza sa ti-1 inchipui si cel pe care ai
uitat ca deja l-ai visat e unul si acelasi.

Privindu-l, ma cuprindea o profundd compasiune, caci
vedeam in fata mea doar un trup smochinit. Vedeam adevarul.
Cei pe care credem cd nu-i suportdm sunt tocmai cei fara de
care viata ne-ar deveni insuportabild. Era improbabil ca silnicia
nimicitoare pe care o etala ca pe o arma de aparare sa fi existat
in el dintotdeauna. Mai degrabad aceasta atitudine imatura era
doar un antren indus de vreo prezentd necunoscutd, pe care
o ciuta cu inversunare. In acele momente, in ochii mei el era
doar un biet naufragiat, recurgand la pronatii si alte miscari
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intamplatoare, silindu-se sa inlature de pe drumul anevoios
inspre abis zeci de oprelisti neclare. Abia cdnd am coborat
in living, sprijinita de pultul din lemn natur, vizandu-1 ca pe
unicul om pentru care merita sa risc totul, in ciuda pérerilor
ingelatoare de care ar fi fost in stare orice strain, simteam ca
iubirea mea pentru el devenea tot mai puternica. Era ca un
val desprins de restul viiturii, luminand exteriorul obiectelor
pe care le atingea, umpland spatiul ce devenea posibil doar
datoritd prezentei sale.

Probabil ca trebuia sa-1 intreb de acea bizard insdilare,
de acel tub de grosimea venei, umplut cu singe si ascuns in
panza pe care, recurgand la denumiri invechite, o numeam
cutnie. Trebuia sa inlatur orice ifos, sa-mi sacrific onoarea
si sa dau impresia ca inteleg totul. Ma temeam. Ma simteam
umilita. Refuzam sa-i recunosc. Nu voiam sa vada in mine o
victima sigura, insa, tocmai prin ignorarea sa, prin tot ce facea
si-mi ascundea, intotdeauna izbutea sa induca in mintea mea
un incontestabil sentiment de superioritate. Si totusi, oricat de
mult n-as fi incercat sd scap de acea scena macabra, surprinsa
pe furis, imaginea spiralei umplute cu sangele sau nu doar ca
ramanea intipdrita undeva intr-un loc dureros al creierului
meu, ci, mai mult decat atét, parea ca plesnea brusc, eliberand
zeci de anelide, invaddndu-mi intregul trup, provocand jun-
ghiuri oribile, infectand tot ce ramanea sandtos, blocandu-mi
venele, umplandu-le cu ordura tocmai in locul in care ultimul
strat al pielii il inchipuiam doar ca pe o membrana de serj
zdrentuit. Tremuram. Eram sigura ca acel obiect, aproape viu,
acum era ascuns in buzunarul pantalonilor sdi. Nu puteam
sd-i ghicesc contururile. Marginile camadsii din denim aco-
pereau ambele buzunare. Simteam ca ma voi pravali aseme-
nea manechinului de cauciuc fisurat, burdusit cu vata si bu-
retele de nuanta puroiului. M-am asezat direct pe dusumea.
In dreptul usii deschise. Cand mi-am apropiat genunchii de
piept, din unghiul in care ma aflam vedeam cum peretii ince-
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peau sd se clatine. Trosneau si se decojeau. Doar el ramanea
nemigcat. O substantd vdscoasa, amintind nuanta pielii mele
spelbe, umplea fisurile stucaturii. As fi putut sd inchid ochii,
insd, in acest caz, imaginile ar fi fost $i mai tulburétoare. As fi
vazut interiorul propriului corp. Preferam sa privesc cu ostili-
tate tot ce nu reugeam sa pricep. Doar el raménea nemigcat. De
marginile cercevelelor se desprindea ceva ca o forma de liane,
o increngétura stranie de lujere miscdtoare, ce se terminau cu
silicule pamantii. Saturnia pyri era mai degraba o molie decit
un fluture pe care, drept amintire dintr-o caldtorie desfasurata
undeva la capdtul realitatii tale, I-ai putea pastra intre paginile
cartii citite pe nerasuflate. Saturnia se diviza. Umplea aerul ce
capata un fel de nuante indefinibile, devenea mat, crdpa. Doar
el raimanea nemigcat. Alti fluturi invadasera interiorul. Cu re-
peziciune, zburau pana la punctele clar determinate, marcate
de niste maini nevazute, apoi se opreau brusc. Insi trepidatia
nu inceta. De pe marginile aripilor ce se zbateau picura ceva ca
un fel de ceard topitd. Stropii luciosi nu atingeau pardoseala.
Inchegand la citiva centimetri deasupra ei, formau un sedi-
ment flexibil, ce se vélurea intr-un ritm primejdios. Doar el
ramanea nemigcat. Chiar si timpul incremenea. Din ornicul
prins de peretele din stainga mea, singura componentd pe
care 0 mai recunosteam era lantul ce, pe masura precipitarii
intdmplérilor, ldsa primele semne de rugind. Cadranul fusese
acoperit cu un strat dens de licheni catifelati. Nutream o ravna
ilogica de a ma ridica i a curdta acea cutie grea. Probabil ca
mecanismul in sine era doar un motiv ce induse tot acel haos.
Doar in absenta timpului genunea devine o posibilitate. Puteam
sa cred cd ceasul nici nu conta, daca n-as fi vazut cum in locul
sdu, direct in zidul ce intrase intr-o putrefactie grabnicd, crestea
ceva ca o bortd, un loc gaunos, inhaland tot ce mai ramasese
din firescul spatiului interior, eliminind, in schimb, caiere de
abur violaceu, addncindu-ma intr-o buimdcire neintrerupts,
obligandu-ma sd cred ca tot ce traim e doar ceea ce pare ca
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se intAmpld, existd. In realitate, nimic nu avea sens. Doar el
ramanea nemiscat.

Nu. Nu aveam nicio predispozitie pentru a initia alte
intrigi fara sens. Sa-1 descos, sd incerc sa ma impotrivesc, ar fi
fost doar o pierdere de vreme. Treptat, aerul capata asprime,
acea umezeald revigorantd, ce ma intrema, ori, mai degraba, ma
indeparta de nazaririle anterioare. Simteam chiar si izul per-
delelor de creton amestecat cu miresmele izmei, prezente mai
mult in amintiri decat in realitate. Cand aproape ca reusisem
sa scap de acea halucinatie sinonima reveriei, il vedeam cum
se indrepta inspre usa de iesire. L-am strigat, insd, printr-un
gest scurt al mainii drepte, ridicate la nivelul capului, fira a
intoarce privirea, mi-a dat de inteles cd n-avea sens sa-1 urmez,
ca refuza orice justificare. Parea grabit. Era clar cd nu puteam
sd-1 las sa-mi scape. Cu sorti de izbandd, consideram cd era
momentul potrivit sa-mi pun planul in aplicare, si-1 urmez,
facandu-ma neobservata.

Gesturile sale onctuoase, acum le percepeam ca pe
niste admonestari, iesiri necontrolate, demasciand o violenta
aparent neinteleasd, insa tot mai prezenta si atat de neasteptata.
Alte ganduri oribile incepeau sd ma nelinisteasca in timp ce
strabateam scuarul, urmandu-l indeaproape, ca o umbra
stearsa, capabila de a se risipi in valuri de intuneric la cea mai
usoara atingere a brizei sarate, ce sufla dinspre apus. Uneori,
in dreptul vitrinelor ale caror sticle pareau doar niste cruste de
vazduh lichefiat, se iveau siluetele cunoscute, ce dispareau la fel
de brusc precum apdreau. Alteori, persoanele complet strdine
imi intersectau drumul, iutind pasul inspre intinderile intu-
nericului periferic, protejand urbea asemenea zidurilor ce se
indltau pe mdsura ce ma apropiam de punctul terminus. Habar
nu aveam incotro se indrepta sotul meu, dar stiam cé trebuia
sa-1 urmez. Nu era nicidecum vreo iscodire demnd de par-
teneri ingelati, ci, mai degrabd, era tocmai reazemul pe care il
puteam oferi in momentul oportun. $i pe langd toate astea mai
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era si acea dorinta de a infirma toate banuielile mele. Nimic
din tot ce presupuneam nu doream sa fie adevarat.

Sora mea era amintirea mea. $i nimic mai mult.
Incurcatd, abia acum imi recunosteam nenumdratele greseli;
mintindu-ma §i mintindu-mi sotul, confirmandu-i acea
prezumtiva existentd a Elzei. Crezand ca dorea sa fie altcineva,
el, de fapt, devenea altul. Inventase o lume atit de complexa si
posibila, incat, atunci cdnd in urma accidentului pierduse orice
control asupra celor doud dimensiuni, cea posibila si cea reala,
nici macar eu nu mai izbuteam sé-1 aduc inapoi, sa-i demon-
strez adevarul. ,,Elza a murit’, ii repetam amintindu-i de acea
Elza pe care o cunosteam, de sora mea. ,,Exista!”, md contrazicea
si chiar aducea dovezi suficiente, minutioase si precise, care, in
cele din urma, nascuserd in mintea mea o intrebare inevitabila:
»91 daca exista si o alta persoand?”. Mesajele, corespondenta
online, convorbirile telefonice purtate cu nimeni, pe care ma
punea sa le mimez doar pentru ca el nu gdsea cuvintele ne-
cesare pentru textul la care lucra cu asiduitate, o multitudine
de alte bizarerii de care nici nu-mi aminteam, toate astea, in
cele din urma, justificau impasul din care nu mai vedeam nicio
posibilitate de iesire. Elza exista. Dar nu era doar o imagine
fantasmagorica, in mintea lui asociata surorii mele decedate.
Era o persoana reald. O alta femeie.

M-am oprit. Am privit in jur. Din multimea de fete ne-
cunoscute lipsea un singur om. Intelegeam ce insemna sa te
simti strain. N-aveam nevoie de cuvintele sale. Chiar si tacerea
imi era indeajuns. Ajungea sa-nteleg ca auzea cum respir, ca
sa uit cd sunt singura. 1l ciutam. Aproape ca nici nu mai stiam
cum ajunsesem acolo. Pdseam cu pas energic. Fara nicio tintd.
Nici nu gtiam ce cdutam in tot acel haos de chipuri suferinde
si priviri lipsite de orice licir de sperantd, priviri pierdute.
Eram doar un spirit gregar, ignorand prezentele vatimatoare,
ma taram inspre locul in care as fi putut sa-1 gasesc. Fard el,
nu stiam cine sunt. Deveneam jertfa trairilor pe care le ne-
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gam mai tot timpul cand imi era aldturi. Auzeam zeci de voci,
imbinindu-se intr-o melopee confuza. Spre surprinderea mea,
izbuteam sa ascult tocmai ceea ce ma interesa. Erau glasuri
necunoscute. ,,Cand am ajuns, era prea tarziu. Ea murise. Am
gasit-o in dormitorul ei. Max, am aflat ca verdictul legistilor e
cat se poate de clar: insuficientd respiratorie”. Precipitant, dar
precis, alte voci descriau intamplari la fel de macabre. ,Victima
nu trdia singurd, aga cum se credea initial. Insului cu care se
incurcase, din pacate pentru noi, nu i se pot aduce niciun fel de
acuzatii.”

Il vedeam. Prins in centrul acelui spectacol absurd,
Nick iradia un calm iesit din comun. In acel loc, situat la mar-
ginea posibilului, ca intr-un gol obscur al memoriei mele, el
imi apirea total schimbat. Il cunosteam mult prea bine. In
urma unui incident de care nu mai doream sa-mi amintesc,
ajunsesem sd-i cunosc chiar si gustul sangelui. Usor dulceag.
Rece si intepator. Absentd, il urmaream cu o teama neinteleasa.
Dupa felul in care se comportau, dupa vorbele lor pline de
nonsens, cei din jur nu erau decat niste suferinzi, pacienti aflati
in orele destinderii. Nesupravegheati, umpleau golul scuarului
aproape artificial. In ciuda brizei ce incepea si se inteteasca,
frunzele arborilor riméneau nemiscate. Vanzoleala siluetelor
strdine era confirmatd doar de umbrele lor alungite, intune-
cate, nascand senzatia cd velintele de iarba dintre alei se miscau
doar pentru ca fuseserd atinse de contururile plumburii. Ve-
deam clar. O femeie tanara s-a apropiat de sotul meu. Nu statea
in firea mea sd recurg la sumedenii de asocieri stupide. Nu con-
fundam realitatea cu inchipuirea. Indeosebi, in momentele de
cumpina. Insi, in acele momente, mintea mea nu era capabild
sa deosebeascd amintirile de iluziile unui trecut neimplinit.
Acea fiinta strdind chiar exista. Era acolo. Nici nu intelegeam
ce cautam in acel loc spectral, de un vinetiu aproape fluid. Ma
simteam doar o umbra in plus, abjecta si densd, apartinand
vreunei forme absente. Nu-mi permiteam sda ma apropii, sa in-
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14.

Imi era frig. Tot mai frig. Tremuram. Multi din cei pe
care ii intdlneam purtau cimasi cu maneci scurte, haine usoare,
de sezon. M4 gribeam, insi nu stiam incotro ma indrept. In
ciuda multimii de fete necunoscute, lisindu-mi parca dina-
dins o parte ingusta de loc liber ce ducea spre niciunde, linistea
in care ma afundam devenea tot mai apasatoare. La rastimpuri,
dintr-o departare incertd, de dincolo de paravanele umbrelor
desprinse de siluetele ce ma impresurau, ajungea céite o vuire
afundatd, un strigat de pasare singuratica, cautand, probabil,
fluviul inserdrii. Auzeam chiar si gafaitul ei, urmandu-ma in-
deaproape, mentinand, totusi, distanta necesara. Incercam, dar
nu reuseam s-o ignor. Pe masurd ce se apropia, mi se facea tot
mai frig.

- Chiar de nu i-am vazut niciodatd, chiar de nu apartin
amintirilor noastre, unii strdini ne devin mult mai apropiati
decat cei pe care 1i cunoastem. Asemenea exaldrilor de
miresme soporifice, apartinand respiratiilor confundate cu
adieri, prezentele inchipuite stapanesc mintea noastrd, gan-
durile; deschid in viata noastra drumurile ce duc inspre alte
realitati, posibile, cautate, dorite.

Probabil ca vorbea despre ea. Elza era tocmai o aseme-
nea nazdrire.

Cu aerul indignat al celui care se simtea folosit chiar si
pentru o simpld satisfacere a viselor strdine, i-am raspuns cét
se putea de clar. Pur si simplu, intentionam séa-i ardt caracterul
meu inexorabil, sa se convingd de faptul ca in prezenta celui
de-al treilea om, cel care iti ofera o libertate totald, cel care te
iubeste si cel pe care il iubesti, niciodata nu pot fi una si aceeasi
persoana.

- Elza, i-am raspuns, intuiesc cu precizie scopul su-
gestiilor tale. Insi ar trebui sa stii ca perfectiunea pe care o vezi
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in mine e doar rodul iluziilor tale. Dacd ti-am marturisit ca te
iubesc, imi cer iertare. M-am ldsat amagit de suferinta ta.

- Sdruta-ma, incepea sa planga. Poate e ultima zi...

- Tu intelegi ce imi ceri? Sa te sdrut, banuind ca sotia
mea ar putea fi prin preajma?

- Tu nu ai nicio sotie.

- In faza incipients, stiind ca nu pot infrunta adversarul
necunoscut, dementii ajung sa nege chiar si existenta celui cu
care cred cd duc o lupta asidud, insd, in realitate, opozantul i
invinge printr-o tacticd extrem de simpla, prin ignorare.

- Alienata? s-a mirat, privindu-ma ostil.

- Spui cd sotia mea nu exista, cici nu cutezi sd o infrunti.
Te temi? Te pot ajuta.

- Pentru mine existi numai tu.

- Atacind-o pe ea, in primul rand, vei lupta doar cu
mine. Insd, stiind ca ma iubesti, n-ai sa poti si ma ranesti. Pa-
radoxal. Nu-i asa?

M-am oprit. Ea cazuse in genunchi. Continuam s-o
privesc cu o intransigentd definitorie, asteptand sa aud ce
urma sa-mi mai zica, ce cuvinte va gasi pentru a contesta pre-
supunerea mea. Pe cand, cu mana stangd, incerca sa-si stearga
lacrimile de pe obrazul stang, alb ca varul, cealalta mana si-o
intinse inspre mine.

- Ajuta-ma! implora.

Am sovait. Si totusi, i-am intins ména, incercind sa
surprind pulsul de la baza incheieturii reci.

- Si eu te iubesc, i-am spus, facind-o sd zambeasca.

- Stiam cd esti un om bun, imi soptea imbratisandu-
ma.

- Ador nalucile care, negdsindu-si loc in propria viata,
cu tot dinadinsul incearcd sd se amestece in existente strdine.
Tot ce e strain e atragator, pand cand incepi sd constientizezi
primele diferente; majore.

- Fiecare din noi are nevoie doar de acel om in prezenta
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cdruia isi va aminti cd trdieste propria viata.

Era vocea ei. Doar ea vorbea asa. Cu o asemenea
deferenta ingelatoare, pe un ton calm, oprindu-se tocmai cand
se astepta cuvantul decisiv, repetand tot ce nu trebuia spus,
pentru cd se intelegea de la sine. Alteori, vocea ii devenea
sincopati. Indeosebi, in clipele in care aducea in prim-plan ple-
tore de posibilitdti, recurgand la descrieri hazardate, aproape
ilogice. Cu ochi panditori, cduta sa lase impresia detasarii to-
tale de tot ce o inconjura. Era dintr-o alta lume. Chiar si atunci
cand se indrepta inspre locuri incerte, doar de ea stiute, parea
ca silueta sa nici macar nu atingea aerul calin, lumina inserarii,
asijderea stratului de lichid diafan, coagulandu-se intr-un gol
imprecis.

Era ea. Naluca din inchipuiri. Omul de care ma feream,
neizbutind sd ascund un pronuntat sentiment de scufundare
si madrginire, deconspirdnd ceea ce altii atribuiau suferintei
mele, modului neasteptat de a reactiona la tot ce nu izbuteam
sd inteleg. Sigur cd in asemenea momente simteam un puseu
de spaimd, ceva ce absenta tocmai din locul in care trebuia sa
se inchege intregul. $i totusi, chiar si acum, cand impreund cu
ea ma indreptam spre o noud incertitudine, izbuteam sa-mi as-
cund nedumerirea ce crestea in mintea mea asemenea vantului
ce se intetea pe masura inaintdrii inspre apus, vacsuind frun-
zele de culori pastelate, iarba de un cenusiu platinat, drumul
pustiu, intunecandu-se cu fiecare pas.

Ignorand sarabanda gandurilor echivoce, cu pasi
tarsaiti ma indreptam inspre apus. Era ca si cum, privind vreo
girueta imaginara, as fi urmat fluxul nefiresc al brizelor sarate,
as fi mers spre niciunde, as fi respectat traiectul gandului ei,
acea intruziune de ravne impetuoase, devenind aproape pal-
pabile cind, pret de cateva minute, ne opriserdm in apropierea
ulmului de nuante caramel, amintind catargul de care cu re-
jansele maronii fusesera prinse niste triunghiuri din material
sintetic.
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- Crezi ca am sd te urmez? am intrebat-o cu o ezitare
posacd in glas.

- Indreptandu-ne spre locuri necunoscute, de fapt ne
indreptdm spre clipele implinirilor noastre.

- Ins3, in compania strainilor, asemenea drumuri duc
doar spre abis, am protestat. Si mai e si sotia. ..

Ce urma sa mai spun, se intelegea de la sine. Poate cd
am spus, ori poate cd doar am gandit.

»Dacd nu-i respectam pe cei apropiati, crezi ca suntem
capabili sa oferim iubirea noastrd oamenilor strdini? Ne
amagim gandind ca ii vom iubi mai mult decat pe oricare alt
om din viata noastra. Pentru cd acest sentiment bizar, sin-
gura dovadd a veciei inspre care ne indreptam, nu e altceva
decat stadiul cel mai inalt al durerii noastre, ultima dorinta
ce apartine intru totul doar celui care iubeste, dar nu si celui
care este iubit. Celdlalt, uneori nici nu e constient de suferinta
omului de aldturi. Celalalt e doar un strdin care, cu timpul, va
trebui sa devind cel mai apropiat om. Spunem ca e altul si ca-1
vom iubi mai mult dect pe cel pe care deja il cunoastem. Insa,
in realitate, e doar o forma incipientd, incd nestiutd, a aceleiasi
ravne. Doar a noastre. Subiective.”

Nu. N-am spus nimic. Chiar si vazduhul parea agluti-
nat de prezentele noastre pe care poate doar eu le consideram
sordide, nepotrivite timpului si locului in care ne aflam. Rece si
vascos, aerul statut aproape ca se lipea de obrajii mei; incetosa
tot ce vedeam, de parca as fi privit printr-un geam gravat de
ploaie ori zépada murdara.

- Lasa-ma sa-ti explic.

Ma lipseam de sintetizarile ei fard sens, nascand doar
umori si un profund sentiment de instrainare, de insingurare.

- Iti amintesti de Elvira? schimbasem cursul discutiei.
Doar la porunca si din dorinta ei am ascuns cosciugul tocmai
in garajul casei tale, in masina ta.

M-am oprit la timp. Am apucat-o de méana stanga doar
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cat sd percep acea zbatere tumenescenta ce deconspira una
din suspiciunile mele. Doar ea se facea vinovata de moartea
strainului ce-mi semana atat de bine. Amintindu-mi respec-
tivul deces, m-am simtit ca si cum as fi revenit in strafundul
dedalului plin de sinapse, intr-un spatiu indefinit, unde toate
drumurile urcau si coborau in forma de spirala. Acolo unde
trebuia sa existe iesiri, incepea vastitatea beznei. Nimic clar.
Nimic din ceea ce deja cunosteam, imi aminteam. Nimic.

- Elvira? s-a mirat. Apoi, cum era de asteptat, brusc
schimbase subiectul. Esti fericit?

- Sunt fericit, pentru cd am invatat sa nu mai astept ab-
solut nimic. Indeosebi de la strainii pe care ii tin la distanta,
carora nu le las posibilitatea sa deduca nazuintele mele.

Se parea ca vorbele mele nu i-au indus acea nedume-
rire agteptata, ce s-ar fi voit doar o masca a interesului retinut
si infrdnat cu maiestria vreunei actrite experimentate. Nu.
Surasul zeflemitor §i privirea amenintitoare, mai ales acea
cautdtura stranie, de felind ranitd, mai bine zis o expresie
famelica a fetei pudrate cu lumina inserdrii, sporeau in mintea
mea impresia unei prabusiri ilare. Stiindu-ma invins, naruit
din interior, nu izbuteam sa recurg la alte disimuléri. Pluteam
intr-o desuetudine incontrolabild. $i totusi, prizonierul uluirii
neinfranate, incercam sd-mi revin. Retindndu-mi respiratia,
din locul in care cerul pérea tivit cu albastrul fluviului etern,
agteptam intoarcerea vreunui strdin oarecare, cel care m-ar fi
putut recunoaste, s-ar fi oprit intre siluetele noastre, agijderea
umbrelor subtiate, acoperite cu un strat fin de tus diluat, de
lacrimi i cenusa cleioasa.

- Eu sunt unica ta certitudine.

Refuzam sd-i raspund. Nu mai voiam sa par doar un
ins lasciv, aferat ori interesat de indurdrile straine, intrupand
imaginile persoanelor abandonate unui diletantism zadarnic.
Viata mea nu apartinea profunzimilor aparent miraculoase,
descrise de cei care doreau sa ma cunoascd, sa se apropie si
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sa-mi marturiseascad propriile dureri. Realitatea mea nu se re-
zuma doar la niste amintiri inseldtoare, pareri contradictorii
ori aspiratii de neatins. Era tot ce simteam, ce atingeam si
percepeam, fard a apela la multitudinea sfortarilor de prisos.
Caldura dupa care tanjeam emana doar dintr-un singur loc,
din locul in care stiam cd trebuia sd se afle doar ea, sotia mea.
Celelalte spatii erau doar niste replici neizbutite, abundénd de
un cenusiu pergamentos, marcand siluetele arborilor eponimi,
texturi casante ce compuneau pustietatea in care nu izbuteam
sa ma recunosc. $i in tot acest haos de incertitudini si viziuni
ilogice exista tocmai aceastd fiintd, himera careia ii spuneam
Elza. Vedeam destul de bine, insa nu indrazneam sa-i vorbesc.
Nu voiam s-o jignesc. Pielea ei avea nuanta pamantului ars. Pe
masura ce lumina scadea in intensitate, din albastri ochii ii de-
veneau tot mai pamantii, de un gri murdar, aproape cadaveric,
asemenea cenusii ramase dintr-un corp carbonizat.

- Sa plecam, repeta clintindu-se din loc, ca si cum s-ar
fi desprins de vreun gol ce trebuia sa-1 populam, sa-1 umplem
cu mirosul trupurilor noastre, doud iluzii optice, nepotrivite
spatiului din care nu izbuteam sa evadez.

Pe cand strdbateam drumeagul ce curgea paralel cu
fluviul iradiind straluciri opalescente, o auzeam pufnind
dispretuitor, la fiecare incercare, neizbutitd ce-i drept, de a
afla destinatia inspre care ne indreptam. Aparent, intinde-
rile manoase, schimbéndu-si coloritul poate doar din prici-
na adierilor cu un pronuntat iz de acreald si putrefactie, imi
péareau cunoscute. Cunosteam acel mal si acea senzatie de gol,
infinitul dat de o perfecta contopire a verdelui apei luminoase
cu margini azurii ale cerului prelins dintr-o alta lume. Ma mira
un singur fapt, convingerea ei cd md aflam alaturi, pastrand
aceeasi distantd, urménd-o, atintind-o cu privirea-mi tot mai
obosita, ca si cum as fi incercat sa ma agdt de ceva necesar,
prezent si solid, doar pentru a nu cddea in abisul ce se de-
schidea drept sub picioarele mele. Probabil ca in acea seard,
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in mintea ei, nu eram altceva decat o prefigurare neadecvata
a tot ceea ce-si dorea, plasmuise ani de-a randul, incropise
aidoma sufletului reprezentat cu festeli estompate, schitat pe
vreo panza prafuita, uitata in podul vreunei case parasite, cu
ziduri igrasioase, putrede din pricina rafalelor sarate, tasnind
din locul in care fluviul isi incetinea acea curgere zorita, ce-i
conferea forte incontestabile, dominanta necesara.

- Am ajuns, zise indicandu-mi casa ei. Suntem acasa.

- Acasa? am repetat cu o usoara ironie in glas.

- Sunt unica ta certitudine, zambise laconic si-mi des-
chise usa de intrare.

Din smolite, trasdturile fetei sale brusc capatasera
acea luminiscentd magnetizata, acea simetrie coplesitoare de
care nu puteai sd nu te indragostesti. Era frumoasa. Era mult
prea frumoasi si atit de prezenti. Era acolo. In fata mea. Cu
gesturi pline de gratie se debarasa de hainele ce-i ascundeau
pielea omoplatilor de un alb inocent, spatele arcuit dupa tipa-
rul vreunei zeite posibile, pielea neteda a feselor, a picioarelor
usor departate. Cand s-a aplecat pentru a ridica soseta de o
nuanta ce amintea fragezimea intélnita doar in peisajele ver-
nale, am simtit o usoara intepatura undeva in zona stomacu-
lui. Am tresarit eliberand un oftat prelung. Oarecum vexat, nu
izbuteam sa gasesc forta necesara spre a ma opune dorintelor
navalnice, dominandu-ma, ficandu-ma sa simt o nervozitate
incontrolabila, ceva ca niste arsuri induse de clocotul sangelui,
pregatit sa tagneasca in exterior.

Mirosul aparent cunoscut fusese cel care m-a obligat
sa-mi desprind privirea de conul luminii nebuloase, invelind-
o si protejand-o de priviri strdine. Era un amestec ciudat,
arome de flori timpurii, prospetimea ploii dintr-o dimineata
interminabila, fum dulceag §i mir. Tdceam malc. Tot ce ve-
deam era tot ce reuseam sa-mi amintesc. Fascicule de lumina
vie se revarsau din aplicele tavanului usor boltit. Peretii aveau
nuanta nisipului lipsit de impuritéti, de un alb laptos. Chiar si
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patul din fata ei parea doar un val oblu, ce nu putea fi deranjat
de siluetele noastre aproape atemporale.

Timpul incremenise.

- Intr-un tarziu, doar puterea divini, despartind doi
oameni, va aduce in viata celui suferind tocmai pe acel strain
care va deschide portile noii vieti, meritate.

- Ori, mai degrabd, vom intelege cat de apropiat e cel
care aproape cd devenise doar o parte din noi si fara de care
ne amagim, incercdnd sa initiem ceea ce trebuia sd traim la
timpul potrivit, o combateam.

- De ce nu incerci sa te schimbi? Stii cat de dureroase
sunt denegarile celui fara de care simti cd nici nu mai poti sa
existi?

- La varsta mea, ma explicam pe un ton velar si scre-
mut, un nou inceput probabil ca ar aduce satisfactii scontate,
insd sunt sigur ca ar anula anii anteriori. Ar fi ca §i cum as
recunoaste ca am trdit in zadar, ca nu sotia mea era cea care
gresise, ci eu, doar eu incerc sa sterg straturi de nuante bine
inchegate, de dragul unei lumini ce amageste prin intensitatea
vremelnica, ce ar putea sa ma orbeasca.

Mi s-a parut ca mormadise ceva conspirativ. Stiam ce-
si dorea. De aceea hotdrasem sa-i ofer doar inceputul, sa nu
trec dincolo de hotarul admisibilului. In siniliul frematator
al viazduhului imbibat cu mirosuri naclaite, in acea liniste
pacloasa ce inducea o vagd impacientare, in ochii ei desco-
peream tocmai acea condescendenta pe care nu izbutea sd si-o
ascunda. Zambind, imi spuse cét se putea de clar:

- Cunosti acest trup. Ma cunosti mult prea bine.

- Mad provoci? intervenisem apropiindu-ma de ea, a-
tingdndu-i gatul, umerii, coborand undeva in zona pubisului.
Cand m-a imbratisat si a incercat sd ma sarute, i-am spus:

- Imi iubesc sotia $i nu-mi permit sa mi joc cu senti-
mentele altora.

- Aratd-mi iubirea ta, incerca sd confirme ceea ce doar
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voia sda-mi fie, insa stiam mult prea bine ca nu era.

Realizam ca ajunse la punctul din care nu se mai putea
intoarce. O data inceput, jocul trebuia continuat, trebuia ter-
minat. Insi, de data asta, nu-mi mai permiteam absolut nimic.
Simtind cé-si retinuse rdsuflarea, banuiam ca se straduia sa
priceapd comportamentul meu atat de neasteptat. Ma privea
cu o consternare scepticd.

- De cand cu accidentul...

- Crezi, izbucni ea, crezi cd eu nu trecusem prin acelasi
iad? Mai bine as fi murit. Mai bine n-as fi coborat din acel auto-
car blestemat. In acea seari ce n-o pot uita, in acele momente de
cosmar, pe care le revad in fiece vis, am vazut imposibilul. Stiu
cum aratd tartarul. Cei cu care vorbisem pe drumul de intoar-
cere, cei cu care aproape ca izbutisem sa ma imprietenesc, in
urma unei singure clipe fatidice, au disparut ca si cum nici n-ar
fi existat. Tocmai sub ochii mei. Ardeau. Un iz inecacios de
trupuri arse, asemenea carnii préjite la liziera vreunui crang
nestiut, nu era doar o senzatie nedoritd, ci, mai degrabd, ceva
ca o plaga ce creste necontenit, intr-un loc invizibil, undeva in
interiorul meu, ma roade si ma intoarce la trecutul etern.

Cu un gest ambiguu si aproape lax indraznisem s-o a-
propii. Insa ea s-a impotrivit. S-a smucit si, de parci ar fi dorit
sd scape de ceva ucigator, fugise inspre baie. Imi imaginam
tot ce se putea mai rau. Dar ceea ce mi-a fost dat sa vad cand
am deschis usa, a intrecut orice asteptare. Pe trei sferturi, cada
deasupra careia ea statea aplecatd, era umpluta cu apa rubinie.
Prins intr-o continua miscare, lichidul parea un corp al naibii
de viu, ceva ce incepea s se inchege, se coagula.

Abia cand am incumetat sd ma apropii de ea, am obser-
vat ca din nas si din gurd ii tagneau suvoaie de sange negricios.

- Ce naiba...?

Cu un gest brusc al mainii intinse inspre pieptul meu,
mi-a dat de inteles cd n-ar trebui sd intervin. Goala cum era,
ca-ntr-o halucinatie de care nu izbuteam sd scap, ingenun-
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chease direct pe dalele gresiei nisipii. Neasteptat, cand din pri-
viri cdutam prosopul de care avea nevoie, am vazut-o cum si-a
adancit capul in acea apd ce se misca necontenit, in acel fluid
ireal. Apoi, brusc, incetase totul.

- Dezbraca-te, imi porunci.

Nu mai exista niciun pripon intre corpurile noastre.
Niste umbre strdine, difuze si grele alunecau in unduiri spas-
modice undeva deasupra bratelor noastre, deasupra siluetelor
imbratisate.

Apa din vana capata tente tot mai intunecate. Devenea
tot mai rece. De nesuportat.
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15.

Mark era fratele sotului meu. Trebuia sa-1 elimin. Tre-
buia sa-1 ucid. Doar el se facea vinovat de moartea Elzei. Mark
era sotul ei, un ipocrit ce emana un aer fals, de ins sodomizat,
de fiecare datd cand nu-i conveneau anumite preconizari, pre-
vederile altora. Imi amintesc ca si-n ziua nuntii lor, pe parcur-
sul ceremoniei, am simtit migrene insuportabile. Chiar si lumi-
na ce ne separa, doar o extensiune a cerului dogorind la apus,
pérea opacizata de straturi diforme de sange inchegat. Aveam
senzatia ca vazduhul de nuanta plasticului topit, in mod deli-
berat, ldsa contururi clare, ca niste cute tdioase, doar pentru a
confirma o posibild miscare. Tot ce gdndeam se infaptuia, de-
venea posibil, evident, firesc. Eram fascinata de spontaneitatea
evenimentelor, dar totusi, oarecum dezorientata, intelegeam ca
nu eram decét spectatorul unor regizari banale, in care, intr-
un mod aproape involuntar, ceilalti nu faceau altceva decat sa
etaleze in vazul tuturor tertipurile lor perimate, masti false,
obligatorii. Vazut din exterior, chiar §i de vreun pictor ama-
tor, respectiva gravura putea fi doar o manifestare caraghioasa
a simplitatii ce nu se cerea demonstratd. Era un peisaj de o
geometrie echivoca, in care noi, cei care luam parte la acea
solemnitate, nu eram altceva decat o aglutinare de umbre de-
sprinse de zidurile intunecate, inchegate intr-un ancadrament
de lumind murdara si vazduh greoi, pastrand parcd urmele pri-
virilor noduroase, schimbate doar pentru a confirma prezenta
celuilalt.

Eram patru: Mark si Elza, eu si Nick.

Dincolo de legaturile familiare, in primul rdnd, ne
unea o prietenie durabild. Nu poti sa fii fericit daca nu aduci
fericirea celui de langa tine. Ins3, vdzut din interior, adevirul
era cu totul altul. Ca sa te ridici, uneori nu ai nevoie de absolut
nimic. Trebuie doar sa te debarasezi de tot ce e de prisos; sa-i
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ignori pe ceilalti. Chiar si in patratul nostru aberant, de multe
ori gdseam asemenea excedente.

Nu o datd mi se pérea ca traiam ceva absurd, ceva ce
nu izbuteam sa pricep. Banuiam ca Nick se lasa influentat de
fratele sau, de sotul surorii mele. Zdmbeam la asemenea gan-
duri. Legdturile de sange intotdeauna vor fi mult mai puternice
decét cele sufletesti. Si totusi, oricat de mult n-as fi dorit sa
cred ca totul nu era altceva decét rodul infatuarilor nefondate,
inevitabilul s-a petrecut.

Oricine va intelege cd ceea ce urmeazd sa descriu nu
putea fi imaginat, trebuia trait ca sd rdimand pentru totdeauna
in amintirea noastrd, ca ceva intempestiv, ceva ce putea insem-
na sfarsitul.

In ciuda caracterului malefic, evenimentele distructive,
imprevizibile, au o fortd stranie: unesc si invartoseaza legaturile
dintre victime. Impactul fulgerator, in cazul accidentului, lasa
brese de vid atat in spatiul, cat si in timpul care, in acel loc
si-n acea clipd, se aglutineaza intr-un singur punct, deschizand
parcd o a treia dimensiune. Un crampei de realitate ciobita,
ca ceva prezent si palpabil, asta mi-a fost dat sa vad atunci si
acolo. §i cand te gandesti, tocmai printr-o asemenea fisura
microscopica, uneori se pot scurge vieti nevinovate. Trec din-
colo. Se sting aidoma valvatdii bravand intunericul catastrofal,
invinse fiind doar de o banald adiere.

Atunci vedeam cat se putea de clar. Pe soseaua din
stanga noastrd venea ceva enorm, ceva ca un autotren de mare
tonaj ori vreun autocar. Din pdcate, nici acum nu pot realiza ce
anume a fost acea fiara teribild, care ne-a distras atentia. Insi
nu de ea ne feream, ci de contururile a trei copii, iviti ca din
senin, pe partea dreaptd. Chiar de trecusem de ei, doi baieti
si o fata, imbracati in tonuri de un galben acid, aproape cada-
veric, se apropiau amenintator tocmai de geamul de care imi
lipisem obrazul. $tiam ca Nick reusise sa-i observe. Desigur,
din instinct, cotise brusc spre stanga. Pentru a-i evita. Apoi to-
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tul incetase. Nu spatiul, nu masina, nu noi intraserdm intr-un
fel de reflux, ci timpul pe care il imaginam compunéindu-se
din succedari de clipe fractionate, intr-un mod haotic ingiruite
pe un fir subtire i smolit, de care atirnau vietile noastre. Am
gresit. Nu ne izbisem de fiara ce venea din stinga noastra, asa
cum presupusesem pe moment. Intrasem pe contrasens, in-
tr-un alt autovehicul. Insi, cu adevirat bizare mi s-au parut
minutele ce au urmat dupa. Totul parea al naibii de normal.
Am coborat. Am discutat cu soferul masinii avariate. Omul s-a
dovedit a fi un ins intelegator. Ne-am recunoscut sminteala si
reusisem chiar sd zZimbim, pentru ca timpul nostru continua.
Si totusi, tocmai acolo, mi-a scapat ceva esential: ,,Unde erau
cei trei copii?”> Nu i-am mai vazut niciodata. Abia dupa o
ora, intr-un loc ferit, am inceput sa simtim adevérata spaima.
Abia atunci deveneam constienti de noi ingine. Incepeam si
intelegem. Totul. Améanuntit. Clar. De parca ne-ar fi incolacit
plamanii, ceva strdin crestea in piepturile noastre. Se strangea.
Ne taia respiratia.

Ne-am amintit de Mark si de Elza. Am fi putut sa-i
anuntam.

- Nu inteleg deloc. Am fost atét de naiv.

- Mda, am baiguit. Din fericire, totusi, suntem aici.

Probabil ca vorbeam incoerent. Mainile imi tremurau.
Capul imi véajaia. Senzatia era cea de confuzie, ca ceva atroce,
ceva ce chiar de s-a intamplat i, oarecum a scapat constiintei,
asteptam sa se repete. Un asemenea gand, destul de bizar, fusese
indus de imboldul obstinat de a schimba totul. Nu era decat o
fractiune de secunda, un semn minor ce, undeva in adancurile
subcongtientului, putea fi inlaturat, anuland repercusiunile de
neindurat. Pringi in acea ipostaza, in prizonieratul asteptarilor
neldmurite, atat eu cat si Nick continuam sa vorbim de Mark si
de Elza.

- Iti amintesti, zise el, cAnd i-am imprumutat masina,
sora ta ne-a sfatuit sa avem grijd cum circulam. Probabil cd ob-
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servase ceva. Ori poate cd ne-a scapat ceva ce nu pot sa pricep.

Din pacate, in acele momente nu reuseam sa ma con-
centrez asupra insinuarilor sotului. Chiar de ne aflam in propria
casd, simteam nevoia sa parasesc locul si sa ma ascund intr-o
zond sigura, departe de tot ce dezlantuia torentul amintirilor
confuze. Era ceva ce se asemina agorafobiei. Insi era mult
mai puternic, pentru cd nu putea fi asociat spatiului in care
ma aflam, ci, mai degraba, izbucnea undeva la hotarele unui
trecut confuz. Era ca un strat de ceatd de nuanta plumbului
topit, inaintand, diluandu-se intr-o pasta vascoasd, inhiband
contururile formelor neclare, tivite cu lumina. Adancind cane-
vasurile lucrurilor rasfirate prin nemarginirea intunericului
apasator, niste umbre lipicioase napastuiau tot ce mai rimanea
din claritatea spatiului.

- Tot ce nu pricepem, putem tdlmaci cum vrem, céci,
oricum, nu vom afla adevarul.

Continuam sa cred ca Nick se referea la Elza si Mark.
Imi aminteam destul de bine cat de mult insista, incerca si ma
limureasca de zidarnicia relatiei noastre cu cei doi. il contra-
ziceam. i cunosteam mai bine ca oricine felul siu de a fi, a
se insingura dorind cu tot dinadinsul sa traiascd in universul
propriului imaginar. Il intelegeam si, oarecum, chiar si eu con-
tribuiam la indeplinirea respectivelor aspiratii. Abia acum tin-
deam si-i dau dreptate. Insid acum putea fi mult prea tarziu.
Ideile tesute din cuvintele eclatante, episoadele ce se succedau
aparent ilogic, o mare parte din tot ce intdlneam in prozele
sale nu era nicidecum doar imaginarul sau. Pretextdnd ca se
foloseste de procedeele pur literare, utilizdnd intercalarile dia-
cronice ori structurale, de fapt, el nu doar cd zamislea ceea ce
putea fi, ci, mai degraba, diseca tot ce exista, se petrecea cu el,
cu mine, cu noi. In aparent, Elza era doar o plasmuire, insa, in
realitate, exista. Era sora mea, cea care murise in acel cumplit
accident, insd continua sa trdiasca in imaginarul sotului meu,
in amintirea mea. Era ca i cum lumina ce tasnea din trecutul
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etern ar fi continuat sd dospeascd in adancimile imaginilor
de aici. Referitor la tehnicile de lucru, observam cé in rapor-
turile dintre context si limbaj exista o stransa relatie, axata pe
codificare si intretesere de semne gramaticalizate. Deictul des-
prindea personajul inventat de structura textului, demascand
realitatea descrisa. Spre exemplu, mi-am amintit de un pasaj
in care limbajul verbal devenise chiar un tip de actiune, axat
pe determinarea celor doi referenti: eu si el. ,,Ce rost ar mai fi
avut tot restul vietii in absenta ta? Nu asteptam nicio lamurire.
Veninul de care mi-am amintit ulterior, l-am lasat intentionat
langa cutia cu ceai negru, preparat de tine. L-am baut cu nesat.
Am refuzat sa te sarut. Ma temeam ca pe limba mea ar fi ramas
urmele lichidului incert” Mai erau si alte pasaje, ce se apropiau
de paradigmele realitatii, insa nu puteau fi intelese in totalitate,
deoarece perceptibilul prezentat nu putea fi asociat locurilor pe
care le cunogsteam, in care il recunosteam. De fapt, imi plicea
sa le numesc ,,spatii goale”, necesare manifestarii potentialitatii
de semnificare. Era chiar §i un timp gol, o lipsd de timp, o
suprimare a intensitatii evenimentului precedent, aplatizat de
insiruirea topoilor, ori, mai exact, a locurilor mintale, amintite
spontan. Sporadic, in scenele inldntuite prin conectori logici,
incropind serii de mecanisme descriptive, puteau fi sesizate
chiar si divagdrile necesare, fragmentele discursului motivant.
El explica tot ce gdndea, cdci se temea ca nu va fi crezut. Chiar
de nu exista, tot ce isi inchipuia, intr-un tarziu, trebuia sa fie
prezent, palpabil, tulburétor. Lasa impresia cd stdpanea o alta
realitate, cdci tot ce imagina putea fi vazut, gandit, atins.

Elza era tocmai o asemenea incertitudine. Cu toate ca
era sora mea, oricine ar fi inteles faptul ca ma deranja prezenta
ei, acolo, in mintea si in plasmuirea sotului. Pentru el, ea e-
xista. Continua si existe. Indeosebi, in urma accidentului ce
aproape ca l-a facut sa uite cine era, Nick nu inceta s o caute.
De multe ori, chiar si eu eram pusd in situatia de a vorbi in
locul ei. ,Suntem doar niste absurditati. Singuri ne inventam
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granitele, interzicaindu-ne sd cunoastem adevarul’, se explica
el. Desigur cd din acest punct de vedere el aluneca in spatiul
fantasticului, irationalului. $i tot el era cel care ajungea sd se
contrazica. ,Ca sa ignordm zaddrnicia acestei vieti, credem in
eternul ce ar putea fi cunoscut doar de sufletul nostru; suflet —
doar o inventie necesara amagirii.”

Sigur cd in textele sale gdseam o sumedenie de con-
cepte din care se infiripau cele mai bizare universuri. De fapt,
din perspectiva teoriei literare, respectivele adevaruri frapau
tocmai prin forta generalizarii subiectivului.

Ca s fim fericiti, ajunge sd stim: tot ce ne dorim doar
pare a fi mult mai bun decat tot ce avem.

Si totusi, reusind sa ignor instantele discursive, destul
de convingitoare, dar si pertinente din prisma impartialitatii
analitice, vorbindu-i si ascultandu-l, reuseam sa vad tot ce
faurea. Elza exista. Avea perfectd dreptate. Nu se cerea sd cred
sau sa nu cred. Trebuia sa inteleg ca el nu era altceva decét
un simplu om. §i tocmai gratie acestei naivitati izbutea sa
ascunda tot ce era evident. Draperiilor de muselina de care
md intreba, nestiind din ce material erau ficute, in frazd, le
adauga particularitati pur literare. Astfel, storurile capatau
nuante sidefii ori radiau luciul opalin. Practic, asemenea pic-
torului ce se folosea de retusuri, de adaugirea straturilor in-
sesizabile, ca si cum ar recurge la tehnica sfumato ori la alte
procedee specifice, dizolvand tot ce exista, amestecdnd cu ceea
ce ar putea fiinta, el faurea alte posibilitati. Totusi, in tot acest
haos de ipoteze desarte, oarecum agasatd, gaseam o singurd
probabilitate: Si daca Elza nu era doar una din cele mai reusite
ndscociri ale sotului? Dacd ea trdia, atunci, exceptand bucu-
ria indusd de acest gand, eu nu puteam sa fiu altceva decat un
spectator caraghios, asistand si chiar luand parte la tot ce se
apropia de limitele nefirescului. Tratam cu superficialitate jo-
cul nostru echivoc. Chiar de pareau ingenioase, realizam ca
falsitétile sotului puteau fi doar niste capcane, de care deve-
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neam congtientd abia acum, acum cand situatia imi scdpa de
sub control; acum cand el era impreuna cu Elza.

M-am cutremurat la un asemenea gand. Am inchis
ochii si mi s-a parut ci {i vdd. Pe amandoi. Ii vedeam ca-ntr-o
imagine distorsionata, intr-o poza veche, realizata in nuante
sepia, reflectata de vreo oglindd presupusa, intipérita pe sticla
geamului, multiplicata de luciul taios al fluviului desprins de
restul lumii. Stateau fata in fata. Cu bratele intinse unul spre
celdlalt.

Ea? Nu eram sigurd cd era tocmai sora mea. Cautam
ceva concludent. Imaginam ceva ce putea sa-i apartina doar ei.
Insd nu giseam niciun amanunt relevant, subiectiv. Incercam
sd scrutez profunzimile, dar nu izbuteam sd gasesc limitele
clare. Aerul albastru, ce ii invaluia, cdpata nuante cenusii. Era
ca gi cum m-as fi aflat in fata unui tablou de familie, realizat in
laviu. Pe alocuri, in locul petelor de umbrd, apareau macule
de un ocru apos. Chiar si lumina capata intensitati gresite. Nu
evidentia amanuntele esentiale, ci, pur si simplu, taia conturu-
rile, unind formele supozite in forme noi, inexistente. Totul se
ingrosa. Se dilua. Sugera miscari permanente. Ajungea doar
sd md las amagita de propriul imaginar ca frescele din mintea
mea sa capete tocmai aspectul i intensitatea scenelor inchipu-
ite de Nick. In acest caz mi nelinistea o intrebare cét se putea
de fireascd: Oare nu tocmai eu eram cea care incepea sa o ia
razna? Si daca sora mea nu a murit? $i dacd ea continua sa se
intélneasca cu Nick? Daci ei doi, regizand totul, si-au propus
sd ma elimine din jocul lor secret? Poate ca si accidentul era
doar o inscenare. Nu evenimentul in sine, ci faptul cd in acea
clipa Elza se afla tocmai in autobuzul avariat. M-a mintit. M-au
mintit. Incercand sa ma indepirteze, au inventat ceva ce stiau
ca ma va soca. Folosindu-se de o scrupulozitate de invidiat, in
primul rand, au incercat sa ma indeparteze de adevar. M-au
atacat din interior. Spaimele si opunerile, tot ce ma aducea
la paroxism, abia acum intelegeam ci isi gasea sorginte doar
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in mintea mea. Din aceastd perspectiva chiar si boala sotului
putea fi doar o nascocire necesara teatralitatii. La drept vorbind
era atuul principal, perfidia de care se foloseau amandoi doar
pentru a ma trimite pe drumuri gresite.

»lot ce ne dorim doar pare a fi mult mai bun decét tot
ce avem’, repetam temandu-ma cad incepeam sa-l pierd. Nici
nu mai stiam la ce puteam si mi astept. Imi venea si las totul
la voia intamplarii. Probabil ca Elza ii oferea mult mai multe.
Era cu sapte ani mai tanara decat mine. Era frumoasa si avea
ceva ce pur si simplu te dezarma, te fiacea si-i cedezi. Prin
urmare, se cerea s fiu precautd. Insd ma temeam ci deja era
mult prea tarziu. Terminand sd transfer scenele surprinse de
camera de inregistrare, trecusem la disecarile secventelor con-
cludente. Chiar daca distanta de la care imi urmdream sotul
era de aproximativ cinci sute de metri, aparatul Sony dispunea
de zoom-ul de 60X. Era ca si cum l-as fi privit de la mai putin
de zece metri. De aproape. Destul de aproape ca sa pot ob-
serva aminuntele esentiale. M3 asteptam la absolut orice. In
starea in care eram, probabil cd nimic nu m-ar mai fi uimit. Ma
simteam umilita, folositd, straind chiar si mie insdmi. Unghiul
era perfect. Inregistrarea fusese ficutd din apartamentul meu
aflat la etajul sapte al blocului turn de pe strada Splaiului. Res-
pectivul imobil, casa din Novi Sad si cea din Wtadystawowo
le mostenisem de la bunicul meu, care ultimii sdi ani de viata
ii petrecuse in Gdansk. Erau proprietiti care in prezent imi
aduceau surse de venit de pe urma chiriasilor. Erau imobile de
care Nick nu isi mai amintea ori doar se prefacea cd nu-si mai
amintegte.

Cand filmul ajunsese la minutul trei si saptesprezece
secunde, sirul gandurilor ce aproape ca ma departasera de re-
alitate se intrerupse brusc. Pe monitor aparuse tocmai ceea la
ce ma asteptam cel mai putin. Lasand impresia erorii ce se cerea
corectata prin repetarea scenei, impusa de regizorul inexistent,
alaturi de sot aparuse inca cineva. O femeie. Si nu doar ca se
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ivise ca din senin, ca si cum s-ar fi intrupat din condensul cetii
distorsiondnd imaginea generald, ci, pur si simplu, se apropi-
ase de el intr-atat de mult, incat mi s-a parut ca practic se lipise
de el. El nu schita niciun gest de impotrivire. Cine era? Cine
era ea? Nu-i vedeam fata. Nimic definitoriu. Doar o umbra
ce ciuta un suflet pribeag, de nuanti potrivitd. Ingeldciune?
Nicidecum. Marita, imaginea era cat se putea de clara, insa
unghiul era nepotrivit. Nimic relevant. Ceva personal. Vreun
cercel, inelul de pe degetul mainii ce ii mangaia obrazul stang.
Absolut nimic. Chiar si demiul pe care il purta avea o nuanta
mult prea stearsd, de un cenusiu inchis. Parul ii trecea de nive-
lul umerilor. Era drept, iar pe ecran, poate din pricina luminii
ori din cauza efectului optic, parea pudrat cu o pulbere fina,
amintind particulele lucioase ale nisipului de pe malul de apus.
Chiar dacd in secventele imediat urmatoare nu se mai putea
sesiza niciun fel de miscare, silueta femeii parea abandonata
unei unduiri ireale. De n-as fi stiut ca filmarea era reala, de
n-as fi realizat-o chiar eu insami, as fi criticat modul in care
printr-o suprapunere nereusitd in cadru a fost introdus celdlalt
personaj. Doar ca acum nu se mai putea vorbi de niciun
trucaj. Acea femeie chiar exista. Era acolo. In bratele sotului
meu. Abia acum incepeam sd ma apostrofez pentru eroarea
comisa. Nu trebuia sd activez focusarea automata, care estom-
pa obiectele planului departat. Cu putin noroc, la o distanta
oarecare, probabil cd as fi descoperit vreun obiect reflectori-
zant. $i chiar daca acesta n-ar fi existat, in ultima instantd,
imi ramanea fluviul. Ochii. Ochii lui. Ochiul stang il marisem
intr-atat de mult, incat aproape ca ocupa intregul ecran. ,,Im-
posibil!”, sopteam. ,Imposibil!”. Incepeam si tremur, sa plang.
Imposibil! Ochii lui nu reflectau nimic. Absolut nimic. Poate
ca era doar o eroare de inregistrare, doua suprapuneri, ce, dupa
legile opticii, se anulau una pe cealaltd. Si totusi, trebuiau sa
existe si alte posibilitati. Dar nu reuseam sa-mi amintesc de
niciun soft special, ce m-ar fi ajutat la filtrarea imaginilor de-
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cisive. Sunetul strident al telefonului mobil m-a indepartat de
orice supozitie.

- Sunt agentul Max Ervin. Ar trebui sd veniti de urgenta
la sediul de politie. A apérut ceva neprevazut.

- N-am sa vin dacd nu aflu chiar acum ce anume vreti
sa-mi comunicati.

Barbatul de la celalalt capit al firului a soviit pret de
cateva clipe, apoi, pe un ton ce trada amareli false, a rostit:

- Ne-am ingelat. Ne-am inselat cu totii. Cadavrul adus
de valurile Dundrii... am crezut cd e vorba de fratele geaman al
sotului dumneavoastri. Insd analizele ADN au demonstrat cu
totul altceva. E chiar sotul dumneavoastra.
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16.

Incepeam s ma cufund. Tot mai mult. Tot mai adanc.
Si totusi, imaginea ei imi aparea tot mai clara. Precum un
spectru oneros, trupul aproape gol capata contururi tot mai
pronuntate. Poate din pricina fundalului decupat dintr-o
scend apocalipticd — un boiler imens, de nuanta jarului orbitor
—, ori poate doar din cauza propriei neputinte de a limita re-
alitatea din care nu puteam evada. Ceva rosu, lucitor si cleios,
prelingandu-i-se pe coapse, umplea cada in care mainile mele,
picioarele ca de plumb topit, ca si intregul trup, fusesera cu-
prinse de zvarcoliri incontrolabile. Lichidul clocotitor urca
necontenit. Asemenea bucdtii de metal incins, din care fusese
construit alambicul din spatele ei, partea inferioard a bérbiei
mele incepea sda cedeze. Am deschis gura. Un gust dulceag,
usor intepator, imi amintea de iernile copildriei, de bunicul
meu, care, de fiecare datda cand se intorcea din Gdansk, imi
aducea borcanase cu miere rosie, cu gust de zmeura si macese.

Eram stupefiat de tot ce mi se intdimpla. Locul era opre-
siv. Ca intr-o aglutinare de aer letargic, intretesute, privirile
noastre deveneau mate. Pareau doar niste extensii de umbra,
necesare fuzionarii straturilor de intuneric ce incepea sa se con-
denseze dincolo de ochiurile geamurilor romboidale, crestea
urmand a inhala tot ce mai ramasese din lumina, din luciri
confuze, marcand geometria vazduhului tot mai rarefiat. Aju-
rate cu ocru, mainile ei, ca niste ramuri cu terminatii ascutite,
dispersand scanteieri amagitoare in timp ce ardeau, smulgeau
portiuni importante de lumina ramasa, asemenea rupturilor
de tapet mucegiit. De parca si-ar fi grabit cresterea, unghiile
de un rosu ardent, inmugurind in vazduhul ramas, ca intr-o
emanatie patrunzatoare, se apropiau de umerii mei, de gat, de
ochii in dosul cédrora, undeva la radacina creierului, simteam
dureri usturatoare. Am clipit de cateva ori, voind parca sa dis-
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persez imaginea prezentd mai mult in inchipuirea mea decat in
realitate. Dar, cum era de asteptat, contururile ei deveneau tot
mai aspre. Petele intunericului rece si spintecdtor se strangeau
in nigte mototoale ce aminteau fagii mari de pansament plin de
puroi, fasii ce acopereau rénile fiarelor intilnite doar in lumile
mitologice.

Consternat, pricepeam tot ce se petrecea. Obscuritatea
cavernoasa capdta aspectul tesaturii casante. Se rarea. Ma te-
meam cd si aburul respiratiei mele ar fi putut spulbera acel
strat protector, care, in cele din urma, parea ultima legitura cu
realitatea.

- De ce? incercam sd intru in joc.

Evident ca pe moment nu primisem niciun raspuns.
Contorsionata cum era, mi-a ignorat chiar si privirea. Se uita
undeva deasupra mea. Fixa ceva inexistent. Am inchis ochii
incercdnd sd-mi inchipui ce anume se afla in spatele meu. Sin-
gura imagine ce imi venea in minte era doar un perete cenusiu,
cu niste panele de lemn ros, intrat in putrefactie. Ori poate ca
ma ingelam. Probabil ca respectivul decor mintea mea il im-
prumutase dintr-un alt spatiu, dintr-o intretdiere de imagini
reale, asemenea cladirii pe langa care trecusem cu ceva timp in
urma, un edificiu impozant, cu fatade de travertin, cu imagini
denaturate de inchipuirea mea.

- Credeam cd ai sd intelegi, incepu pe un ton stins.
Néddajduiam la multe, mult prea multe din partea ta.

- Dar...

- Nici sa nu te gandesti sa te explici. $tiu ce vrei sa in-
sinuezi. Stiu. Recunosc cd Edith n-are nicio vina. N-o acuz ca
n-a reusit sa finalizeze planul nostru. Totusi, tin sa-i multumesc
cd izbutise sa elimine un element primordial.

- Sé elimine? La ce te referi?

- N-are nicio importanta.

Am vrut sd ripostez. Intentia mea era cat se putea
de clard. Am vrut sa ma ridic si s-o lovesc. Indiferent de
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consecinte, atacul neasteptat era unica solutie. Si chiar de ar i
cazut, si chiar de s-ar fi lovit, si chiar de mi-ar fi fost dat sa vad
doar o bucata de carne excizata, eram sigur c¢d nimic nu m-ar
mai fi interesat. Dar, din pécate, in acele momente, tot ce-mi
doream nu puteam savarsi. Trupul nu mad mai asculta. Mainile
ramaneau inerte. Pluteam in lichidul din vana ca si cum as fi
fost atarnat de niste carlige ruginite, desprinse de epavele des-
coperite in intunecimea madrii inghetate.

- Niste cuburi de gheata, o auzisem surdzand. Apa cu
impuritéti, fire de iarba si fire de par.

- Nu pricep, gandisem cu glas tare.

A zambit trufas. Apoi s-a intins dupa o bucatd de panza
pe care abia acum o descoperisem albind pe duldpiorul de baie
din dreapta noastra.

- Ti-am adus sangele, incercam sd ghicesc rostul
continutului descris.

- Prea tarziu.

- Tarziu?

Am vrut sa continui, sd ma explic, sd reiau cursul eve-
nimentelor din ultimele zile, din lunile insemnate cu negru.
Insd nu stiam din ce punct sa incep. Nu aveam niciun reper clar.
Nu gdseam tocmai acea rupturd care m-a separat de prezen-
tul meu, doar al meu. Orice efort ar fi fost doar o tentativa
dezirabild de a disculpa ceea ce poate ca nici nu savarsisem.
Am oftat din rdarunchi, dind de inteles ca ma declaram invins.
As fi vrut sa-mi cer iertare, dar nu gaseam niciun motiv plauzi-
bil. Ma simteam nevoit sa adopt o stratagemd inseldtoare.
Voiam s-o imbunez. O urmdream cu atentie sporita. Avea
perfecta dreptate. In acea bucata de tesitura alba fusesera in-
velite cateva cuburi de gheata ce improscau o lumind infecta.
Doua cutite, rotite zimtate, asemenea celora intélnite in cutere,
panze metalice de diferite dimensiuni, ca niste obiecte prinse
pe un panou de carton rapanos, se ghiceau printre cuburile
translucide.
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- Ai fost mult, mult prea mult pentru mine. Ai fost mult
prea prezenta.

- Prezenta, a repetat lasdnd impresia cd incepeau s-o
induioseze vorbele mele.

- Recunosc, continuam pe un ton convingdtor, recu-
nosc ca erau si zile cdnd te consideram doar o simpla inventie.
Respectiva atitudine fusese indusa tocmai de ceea ce n-am sa
cunosc niciodatd in aceastd viata: erai ideala. Da. Trebuia sa
uit chiar si de mine insumi, ca sd simt ceea ce absenteaza tim-
pului petrecut pe acest pamant: perfectiunea. Desigur ca, ajuns
la acest punct ineluctabil, incepeam sa gresesc. Incepeam s te
pierd, iar tu, oarecum inexplicabil, nici mécar nu incercai sa
protestezi. Greseam, cici te veneram doar pentru mine insumi.
Nici mécar nu stiai tot ce gandeam. Nu-ti ziceam. Sunt sigur ca
observai cat de des md abdteam de la subiect cand venea vorba
de manifestarea sentimentelor. Ma temeam ca destainuindu-ti
totul as fi spulberat tot ce incercam sa edific aproape din nimic.
Cred cd am...

- Cred cd aiurezi, ricana ea. Ori crezi ca iti voi da drep-
tate? Te ascult doar pentru ca imi place cum minti. Te ascult
doar ca sa pot sa-nteleg ce anume vrei sd ascunzi in spatele
acestor scorneli.

Probabil ca asa incepea sfarsitul. Desigur ca ar fi tre-
buit sa adopt o alta tactica, gaindeam urmarind-o cum se intin-
dea dupd una din lamele infipte intre cuburile de gheatd, in
graba sterse de umbra mainii ei dezgolite. Era mana stanga.
De un gri vinetiu. Gestul ce a urmat fusese atat de brusc, incét
mi s-a parut ca, asemenea tesaturii mult prea subtiri, tdiase o
parte importantd din lumind statuta, ca un lichid ce emana
mirosuri insuportabile. Era o palpitatie tumescentd, calculata
cu precizie, pand la ultimul milimetru. Refluxul, arcul descris
de taisul orbitor, era la fel de riguros. Am fost oripilat cand
am inteles actul in sine. Da. Erau faptele si manevrele ce pu-
teau fi atribuite doar unei minti criminale. Lipseau doar cativa
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milimetri ca lama rece sa spintece pielea gatului meu. Himera
din fata mea opera cu exactitatea chirurgului. In minte, jocul
absurd continua cu o claritate incontestabild. Panza metalica
ce-mi patrunsese in carne, prin apropierea alarmanta dispersa
umbre ascutite si reci, ca de sirma subtire. Treptat, firele de
metal maleabil, incolacindu-mi gétul, incepeau sa urce inspre
obraji, inspre ochi. Insd durerea inchipuitd fusese indusd
de ramificatii nevazute ale acelorasi ite vibrante, cele care
patrunsesera in interior, innodédndu-se, taindu-mi respiratia.
Ma sufocam.

- Continua, m-am rastit pe un ton dispretuitor,
intelegdnd ca obiectul penetrant din mana ei mi se lipise de
beregata.

- Crezi cd totul se va sfarsi chiar atit de repede? Ar fi
necinstit dupa toti acesti ani. Ar fi inutil.

Am inghitit in sec. Ca si cum s-ar fi adunat intr-o
forma aspra, pietrificindu-se, cu obstinatie agasanta, ména ei
tremura amenintator.

- Sigur cd poti sd insisti, continuam dispretuitor. Nu voi
divaga de la subiect si nici nu voi incerca sd intreprind ceva
revoltator.

- Nici nu ai cum. Esti... esti paralizat, deborda intr-o
notd deliranta.

Am zambit sfiditor. Un miros penetrant si intepétor
intorsese in amintiri clipele accidentului, tocmai acele minute
cand simteam cd ma inec din pricina izului de carne arsa.

- Am mai trecut prin asemenea stari.

Se pérea cd nu o mai interesau relatarile mele deferente.
Pironindu-si privirea in ceva ce poate ca exista doar pentru ea,
se parea ca planuia alte diversiuni. Chiar si pielea ei capata un
luciu sters, asemenea crustei mate, acoperind fluviul nuptial,
inchegand undeva in apropierea noastra. Mainile cdutau alte
obiecte vataimatoare. Uneori dispareau din raza vederii mele
doar pentru a potrivi tintele amenintitoare din spatele meu,
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acolo unde chiar §i umbra trupului se intarea intr-o forma
fragila si rece. Alteori, ca intr-un fel de aer diluat de lumini
fumegdtoare, devenea atat de clard, incat aveam impresia ca
doar ea insufla viata in tot ce mi se permitea sa vad si sa simt.

- Poftim, zise zambind. Nu stiam cand si nu stiam cum
reusise sa faca rost de un pahar umplut pe trei sferturi cu un
lichid limpede ca lacrima.

- O alta dozd de otrava?

- Apa. Doar apa, preciza, iar apoi sorbi cateva picdturi,
doar pentru a indepérta orice umbra de indoiala.

Era clar cd refuzasem ceea ce-mi propunea. Durerea
ma seca de orice dorinte. De reguld, intr-o situatie obisnuitd,
i-as fi acceptat propunerea si chiar as fi imbratisat-o. Apoi, cu
siguranti, ne-am fi dedat la tot felul de glume stupide. In i-
postaza in care eram, gestul ei nu era altceva decat o incercare
tainica de a initia alte bizarerii. Voia sa rezist cat mai mult, sa
ma vada chinuindu-ma; virulent cautand sa opun rezistentd; in
zadar.

- Ai sd uiti tot ce-am trdit impreuna.

- Niciodata, sari indignata.

- Vei uita tot ce era adevdrat, pentru ca iluziile tale vor fi
mult mai prezente si mult mai clare decat amintirile volatile.

O lacrima i s-a prelins pe obrazul drept. Admiteam ca
ma apropiam de tintd. Probabil cd pana la punctul final, pana
la eliberare, aveam nevoie doar de cateva disimulari si eschivari
de la tot ce mi-ar fi putut propune. Stiam cum s-o infrunt. Tre-
buia sa fac abstractie de prezenta ei. Ori, daca tot insista dorind
sa-si manifeste primatul, as fi putut sa-i spun cd pentru mine ea
nu era mai mult decét o simpla vedenie, trendnd dincolo de tot
ce consideram a fi marcant ori concludent.

- Nici nu stii cat de singura sunt, isi revenea arborand
un aer de vexare confuza.

- Sa nu crezi ca imbrétisarea celui pe care il iubesti te-ar
putea scdpa de singuratate. Daca acel strdain nu simte absolut
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nimic, prea bine s-ar putea ca bratele lui doar sa te sugrume.

Desigur cd au urmat clipele tacerii sinistre, asteptand
parca afluxul ecourilor vibrante, ce intarziau in gandurile
noastre doar pentru a continua un fel de dialog interior. Era
timpul meu. N-o scapam din priviri. Urmarind-o, in mod
deliberat ldisam sa se intrevadd fatdrnicia si dispretul meu.
Inviluitd in umbre sulfuroase, ce se increteau chiar si sub ma-
terialul camasii sale, transparente din pricina apei, pielea ei
capata nuante vinetii. Amintea o crusta subtire, de nailon opa-
lescent, tremurand in timp ce mainile ei se roteau amenintdtor
prin apropierea crestetului meu. La inceput, simtisem doar
o intepaturd usoard, undeva intre omoplati. Apoi, senzatia
de arsurd se extinse fulgerator, de parca cineva ar fi aprins o
sfoara prelungd, imbibatd cu petrol si lipitd de coloana mea
vertebrala. Astfel, bezna lanoasd ceda sub puterea vazduhului
incendiat. Spatiul se umplea de contururi clare. Departandu-
se, peretii se afundau intr-un sediment de intuneric si aer in-
volburat, prelins dintr-o departare incerta, dintr-o alta reali-
tate. Sticla geamului strecura filamente de lumini penetrante,
cu o precizie microscopica delimitand tot ce exista, putea fi
vazut, de ceea ce inducea pareri inselatoare, niste iluzii optice,
sporind imaginile de o persistenta tulburatoare. Abia cand in-
chise robinetul, cdnd nivelul apei din cadd coborase pana la
nivelul inimii mele, devenisem constient de faptul cd in sfarsit
reuseam sa-mi misc mainile.

- Sunt singura, repeta ea.

- Nu suntem singuri dacd n-avem pe nimeni aldturi,
ci doar atunci cand devenim convinsi de faptul ca si-n aceasta
viata existd omul de care nu ne putem apropia.

Continudnd acelasi joc al instigdrii, dincolo de acui-
tatea gandurilor ce ma ajutau s-o ranesc, ma simteam stapanit
de puteri coercitive, de care m-as fi putut folosi in cazul in
care ar f trebuit sa ripostez fizic. Cu degetele mainii stangi,
ce continua sd zacd pe fundul vanei ca si cum ar fi fost secata
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de orice putere, de orice zbatere indusda de spasmul brusc si
incontrolabil, pescuisem ceva ascutit. Pipdind acea forma de
metal rece, mi-am dat seama cd era o lama de barbierit. Si mai
era ceva acolo, ceva masiv. La fel de rece si la fel de util. La in-
ceput, parea o forma ovoidald, apoi, intarziind, varful degetului
aratator trecuse peste ceva ca o renurd. De reguld, din citeva
contururi, reuseam sd ghicesc intregul, fara a recurge la detalii
semnificative. Evident, doar in conditii normale. In starea in
care ma aflam, chiar si ceea ce vedeam destul de clar parea con-
fuz, nepotrivit, gresit in raport cu locul ocupat. Ins3, orice ar
fi fost acel obiect, stiam sigur cd as fi putut sa-I folosesc ca pe
o arma necesara. Doar s-o lovesc, sd-i sparg teasta cand ma va
elibera din privirea ei de animal ranit.

- Incerci sa mi indepirtezi?

- Intotdeauna te va dusmaini doar cel ciruia nu i-ai
indeplinit visul, pentru ca ai vrut sa-1 ajuti sa inteleagd adevarul
de neacceptat.

- Sangele tau! rastise poruncitor.

- E in buzunarul demiului. In tubul de plastic. Asa cum
ai cerut.

- Bine, zambi arogant, ca mai apoi, in timp ce-mi lega
mainile, asigurandu-se cd totul era tocmai asa cum planuise,
sa recurgd la tot soiul de etalari emfatice. Vorbea de simboluri,
de necesitatea savarsirii actelor hotaratoare, de dogme si jertfe.
Descria spatii inexistente, gradini vernale, porturi pardsite pen-
tru totdeauna. Amintea de zile exuberante, dimineti tarzii, um-
bre strdine, ce puteau fi sterse doar de privirile noastre daca am
fi ramas impreund. Aiurea. Era clar ca trecea dincolo de orice
realitate.

- Nici nu stii cat de mult te va chinui gandul inselator
ca intr-o zi s-ar putea sa te iubesc. De aceea, prefer sd raimanem
dusmani.

N-a mai spus nimic. Pur si simplu, a iesit. Am inchis
ochii $i mi-am retinut respiratia. Un minut. Cam atat puteam sa
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rezist. Inca un minut. Eram doar un strain riticit intr-o lume
nesigura. Un gand evaziv, asemenea indemnului venit din par-
tea celui care treptat incepea sa se distanteze de mine, mi-a
fulgerat mintea. Sinuciderea era unica solutie. As fi distrus-o
definitiv. ,,Esti nebun?”, brusc, undeva intr-un plan indepartat
al mintii mele ostenite aparuse imaginea clara a sotiei. ,E-
dith!”, imi venea sd urlu. M-am cutremurat. Ceva rece si reavan
mi se lipise de frunte. Era palma Elzei. Cu degetul aratator al
celeilalte maini, mana in care tinea telefonul meu, imi ficea
semn sa tac. Apoi, ca intr-o secventa de film neclar, cu ges-
turi atente, teméndu-se parca sa disperseze linistea stentorala
in care ne afundam, duse aparatul aproape de urechea mea
stanga.

- Nick, recunoscusem vocea sotiei. Nick, tocmai am
fost apelata de cei de la politie. Mi s-a confirmat ceva ce nu pot
sa cred, nu pot sd accept. Nick, spune-mi sincer si nu te mai
juca cu nervii mei, tu chiar nu-ti mai amintesti absolut nimic?

- Stiu doar atat, stiu ca Mark era tatdl Larei, fiicei tale,
pe care ai izgonit-o de acasa in urmad cu céateva saptamani. lar
dacd ar fi sa-mi amintesc de accident, stiu ca la volanul masinii
care ma izbise se afla Elza, sora ta. Ea provocase totul.

- Elza?

Spre surprinderea mea, femeia care imi era alaturi si
care tot acest timp continua sa ma maltrateze, nu schita nicio
umbrd de mirare. Din contra, pe gura ei prinsd intr-un fel de
rictus aparuse un ranjet ostentativ.

- Si mai e ceva, continuam pe aceeasi notd de lucidi-
tate evidentd. Unii nebuni cred ca amestecdnd séngele intr-o
cadd, sa zicem, sufletul lor va ramane alaturi de sufletul celui
pe care il iubesc. Pentru totdeauna. Doar ca e nevoie de mai
mult sdnge, aproape ca zbierasem in timp ce obiectul ascutit
din ména mea stanga descria un arc de cerc deasupra strainei
aplecate peste mine, deasupra celei care nu inceta sa ranjeasca.
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17.

Imi reveneam. Nu eram doar o fire frivold si visitoare.
Dupd o anumitd varstd, sa te lasi dominatd de voluptatea
simturilor, tergiversaind momentele ipotetice ale fericirii
inchipuite, sa continui sa crezi in ceea ce n-ai vazut niciodatd,
o asemenea corvoadd amagitoare atesta lipsa ratiunii si
maturitatii. $i mai e §i acea continuitate a firescului, vectorul
vietii, un sens unic, ce te duce spre un tel precis. Evident ca
uneori se poate devia de la scopul stabilit. In anumite cazuri,
cand stii ca ceva incepe sd putrezeasca, incepi sa cauti alter-
native. Crezi intr-o noua sansi. Crezi in propriile vise. Insa,
nadajduind, nu faci altceva decat sa indrugi povesti despre
ceea ce ai vrea sa fie, dar nu va fi niciodata. Si nici nu-ti dai
seama ca te dai de gol. Visele nu sunt finalitati clare, ci, in ca-
zul in care sunt povestite chiar i unei singure persoane, sunt
demascirile becisniciei tale cit timp continui sa doresti tot ce
trebuia sd obtii la timpul potrivit.

Nu! ma apostrofam. Nu puteam sa ma las amadgita de
asemenea ganduri inutile. Trebuia sd actionez. Ajunsesem la
momentul in care trebuia sd pun punct extravagantelor aga-
sante. Nu se putea sd gresesc. Ideea ca mi-am omorat sotul
nu era altceva decat o vicleana uneltire, un fel de lovitura de
raspuns, gandita de cei care intentionau sa ma distruga, sa ma
elimine din balciul lor absurd. Miza pusa in joc era evidenta:
proprietitile mele, imobilele. In acest caz, dusmanul tainic se
folosea tocmai de ceea ce nu-mi doream sa pierd niciodata:
sotul meu. De fapt, adversarul se facea cunoscut. Era cea care,
folosindu-se de o identitate falsa, il purta pe Nick prin labirin-
tul ei de fagaduieli si lumi metaforice, demne de minti me-
diocre, de cei care cu orice prilej vorbeau despre tot ce parea
perfectibil, insa, in realitate, nu aveau mai nimic din tot ce-si
doreau, prezentau cu lux de amanunte. Era Elza. Asa-zisa Elza,
cea care isi insusise acest nume in urma lecturii cértilor ce pur-
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tau semnatura sotului meu. Chiar dacd momentele de ilaritate
in acest context nu aveau niciun rost, zambeam imaginandu-
mi-o actiondnd dupa anumite scenarii, prezente in respectivele
carti. Imi venea si rad cind mi-o inchipuiam intrebandu-se
cum de se facea cd un bérbat oarecare, fie el chiar i sotul meu,
cunostea atat de multe améanunte din intimitatea feminind.
Habar nu avea ca respectivele pasaje fusesera gandite tocmai
de mine, explicate doar pentru a starni zeci de intrebari fara
raspuns.

Chiar daca nu reuseam sa pun stavild gandurilor chi-
nuitoare care ma indepartau de realitatea alarmantd, gaseam
in acel conglomerat de opinii scabroase ceva ce pur si simplu
ma obliga sa actionez. Ma simteam folositd, ma stiam invinsa,
dar constientizam ca incd imi ramanea destul timp ca sd pot
riposta. Inarmandu-ma, hotirasem si ies la ultima vanitoare,
sa aplic lovitura de gratie. Aproape ca stiam cine era presupu-
sa Elza. Mi-am amintit cd intr-o seard din toamna trecutd, in
timp ce priveam fotografiile de familie, Nick o confundase pe
Elvira cu o femeie total necunoscuta, probabil doar o fiinta to-
tal excentrica, careia 1i placea sd asiste la tot soiul de ceremonii.
Nu stiu ce cauta acea straind in randul invitatiilor nostri, dar
cert era faptul cd respectiva femeie nu era nicidecum Elvira.

»Elzal” soptisem imbracdnd haina de piele. Elza era
Elvira. Desigur ca era doar o presupunere. $i totusi, oricat de
straniu nu ar suna, imi doream sa fie ea. Stiam cum s-o distrug.
Simplu. Mult prea simplu. Mai simplu decat pe Nick.

Nu! Nu e nicio greseala. Cu sotul meu jucam un alt
joc. In secret, cantirind judicios fiecare mutare facutd cu un
scop clar, ii administram medicamentele necesare inducerii
starii de confuzie totald. Chiar daca arboram aerul victimei
sigure, jucam perfid, chiar din clipa in care pentru prima datd,
intr-un decembrie straniu, observasem ceva ce nu izbuteam
sd inteleg nicidecum. Din contul meu lipsea o sumd oarecare.
Sotului nu i-am spus absolut nimic. Pur si simplu incepusem
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sd-1 urmaresc. Ca si cum n-ar fi fost de ajuns, in zilele ime-
diat urmdtoare, in unul din caietele sale, gasisem o insemnare
destul de bizara: ,Ca sd pun ména pe tot ce ii apartine de
drept numai ei, sotiei mele, md voi preface cd nu inteleg abso-
lut nimic, cd accidentul m-a distrus definitiv. In cazul in care
voi f1 prins asupra faptelor nelegiuite, acest rol nu va fi altceva
decat un bun prilej de justificare, un garant al lipsei mele de
discerndmant. Treptat, tergiversind momentul hotérator, cand
va trebui s-o elimin pentru totdeauna, recurgand la incidentele
induse din pricina imaginarului meu, la falsa incapacitate de
a delimita tot ce exista de tot ce doar imi inchipui ca ar putea
exista, voi izbuti sd adun o mare parte din tot ce are, inca are.
De dragul meu si de dragul Elzei”

$i mai era ceva. O mare parte din normele Harmony,
indeosebi cele elaborate de mine, abundau de aspecte coer-
citive, un gen de expectative demobilizatoare, adevérurile as-
cunse omului de rand. Unele sicrie, ce par luntri, se pierd pen-
tru totdeauna in imperiul abisului lichid. Aici, in acest spatiu
de nuante celeste, ajuns in vastitatea veciei, sufletul nu se poate
desprinde de trup. Chiar daca tot ce existda pe acest pamant e
destinat pieirii, doar apele ce curg raman pentru totdeauna,
definesc eternul.

Era clar cd nici de asemenea imagini, de interpretari
si incercari de a imita beatitudini nonsalante, nu mai aveam
timp. Panicata la gdndul ca-mi scapa ceva esential, metodic
si scrupulos, verificam ultimele aménunte de care m-as fi pu-
tut folosi in cazul ofensivei hotaratoare. Pe sticla geamului de
apus, in nichelul incandescent al orizontului, aparusera cateva
fisuri, ca niste talazuri de vazduh coclit. In interior, intre peretii
cu irizdri de calcedonie, infoindu-se asemenea storurilor flen-
duroase, lumina pdrea grunzuroasd, grea si statutd. Un azur-
pelagic, penetrand parcd amniosurile vietdtilor inexistente,
prelingandu-se din adancimile ochilor mei sticlosi, se extindea
in valuri evanescente, inhaland interiorul in care ma simteam
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mult prea singurd. Imi aminteam ci si blazerul imbricat de el
avea aceeasi nuanta, un albastru polar. Si mai era si acea vuire
siflantd, ecoul apei ce ma chema, inducea o repulsie atavica,
ceva ca un fel de lehamite fatd de mine insdmi. Bundoara, ca-
ntr-un tablou realizat in nuante de tus, alunecand inspre tente
de un violaceu pronuntat, dur ca ametistul, in orele amurgu-
lui tempestuos, il inchipuiam atat de des, incat din toate acele
imagini repetitive se ndstea tocmai acea amintire obsesiva ce
confirma tocmai autenticitatea realititii noastre. Daca pentru
ceilalti el era doar o umbra surprinsa in vreun unghi incert,
intr-o seard uitatd si neguroasd, pentru mine era spectrul ce
crestea din interiorul meu. Distinctiv. Clar. Obstinat. Era,
deopotrivd, unica fiinta de pe acest pimant, demnad de toate
ostenelile mele. Dacd il credeam? N-avea nicio importanta.
Stiam ca relevarile sale paradoxale, devierile de la adevarul cu-
noscut, nu erau nicidecum doar niste minciuni sfruntate, ci,
mai degraba, ndscocirile necesare conturarii lumilor fira de
care nu putea exista. Probabil cd doar acolo, in imaginarul sau
hipnotic, el isi afla libertatea necesara. Ma deranja, totusi, fap-
tul cd-n acest univers ipotetic gasise o femeie straina. Nestiind
ca se insela, confundase acea faptura, ca dintr-un timp mi-
noian, cu un om real, o persoana care locuia in orasul nos-
tru, in apropierea fluviului, dupa cum reusisem sa deduc din
insemnarile sale.

»Era ea. Ea... eal” repetam obsesiv in timp ce coboram
scdrile. Trebuia sa sofez cu precautie, sa fiu atenta la fiecare de-
taliu, sd las senzatia unui calm obignuit. Nu se stia cine si cand
s-ar fi putut ivi pe drumul ce ducea spre o tinti precisa. Ince-
peam sd ma tem ca puteam fi urmaritd, ca dincolo de prezenta
Elzei mai exista si altcineva, cel care o ajuta, intentiona sd ne
distruga. Atat pe mine, cat si pe sotul meu.

Iesind de pe strada mea, cotisem spre stanga. Ma
vazusem nevoita sa ma opresc. Cativa copii rdzand incon-
tinuu si o femeie varstnica, acompaniata de pudelul ei ca de
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plus, intarziau pe trecerea de pietoni. Cineva, mult mai grabit
decét mine, claxona insistent. Pe banda din stdnga, dincolo
de gardul de fier forjat, vopsit intr-un albastru spalacit, ob-
servasem o patruld de politie. Din fericire, la volanul masinii
nu se afla nicio fata cunoscuta. Am demarat exact in clipa in
care ,Nu! Nu pot sa nu te iubesc!”, cuvintele unui céntec in
vogd fusesera intrerupte de timbrul grav al crainicului din
studioul aflat chiar in conul privirii mele: ,,... o alta crima...
cercetarile continua...”. ,Da, da!” am suierat agasata de presu-
punerile demne de a starni interesul. Nimic relevant. In vre-
murile noastre nici macar moartea vreunui strdin nu ne mai
poate impresiona. O ultima curba. Arma era la locul ei. De
fapt, daca imi aduceam bine aminte, ultima data, in tinte re-
ale, in lighioane, trasesem in timpul serviciului militar. Acum,
dupd un amar de ani, mi se parea de-a dreptul straniu sd-mi
testez din nou, in gluma fie spus, capacitatea de aparare. Ma
si vedeam ascunzandu-mi ranile ce lasau urme cheloide, su-
duind si asudénd, suportand izul muced din transeele sapate
in pamantul amestecat cu apa salcie. Acelasi miros confuz ma
urmadrea i in primele nopti petrecute alaturi de cel ce urma
sda-mi fie sot. Visam ca ma asfixiez. Trezindu-m4, abia dupa
cateva minute intelegeam cd acel aer penetrant emana tocmai
din pielea béarbatului din patul meu. Ma speria chiar si linistea
sa. Si totusi, el respira. $i mai era si acea senzatie de gol, pe care,
in primele zile de viatd comuna, doar o femeie o poate intelege.

»Organul genital fusese extirpat. Cadavrul a fost gasit
intr-o stare deplorabila”

Tresarisem ingrozita de asemenea stiri, asemenea
formulari epatante. Eram vadit descumpadnita de tot ce se
intampla in jur. Abia cdnd am parcat, m-am intrebat dacd nu
cumva crima anterior mentionatd de cei de la radio nu era toc-
mai o perfectd evocare, un preambul a ceea ce urma sa intre-
prind, sa termin.

Cand am ajuns la destinatie, la casa femeii ce incerca sa
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ma despartd de sot, deschizdnd usa fard a-mianunta neasteptata
vizitad, am simtit o usoara ameteala. O liniste de mormant,
dezarmandu-ma parca si istovindu-ma de orice putere, ma
facea sa-mi simt inima bétand tot mai pronuntat. Ma trezeam
stapanitd de stdri contradictorii. Calmul si neastdmparul se
succedau atat de des, incat aproape cé nici nu mai desluseam
diferentele locului strain. Lumina ingrosata, aproape inerta si
un iz acid, ca de lemn putred si de carne arsd, ma faceau sa cred
cd ajunsesem intr-un spatiu ce nici nu trebuia sa existe si pe
acest pamant; intr-un loc fara de timp. Nicio miscare. Niciun
freamat. Doar o senzatie infricosatoare, gandul ca cineva ma
privea, ma facea sa raman lucida.

Inaintam. Agale. Cu atentie sporitd, scrutam fiecare
ungher al imobilului in care mi se parea ca mai intrasem si cu
o alta ocazie. Poate ca era doar un gand gresit, dar stiam destul
de bine incotro trebuia s3 ma indrept. In timp ce urcam scirile,
dintr-o incédpere aflata doar la cativa pasi, tdsnise un ecou in-
fundat, de sunet metalic. Era ca §i cum ceva ros de rugind ar fi
cazut pe o suprafatd durd, pe gresie sau ciment. Nu ma temeam
cd ag fi putut fi surprinsa. Pistolul era incarcat. Deocamdata re-
fuzam sa-1 scot din buzunarul interior al hainei de piele. Din-
colo de usa intredeschisa, ce dddea in ceea ce pérea a fi baie, se
putea afla doar un animal de casa, ratacit in cautarea hranei,
vreun maidanez sau vreo pisica alungata de stapan. $i mai era
si o alta banuiala: daca inamicul aflase deja de prezenta mea,
atunci eram sigura ca incerca sa se foloseasca de aceste piste
false, de capcane. Vigilenta, pastrand treaz simtul realitatii, ma
oprisem in cadrul usii ca i cum as fi agteptat atacul decisiv.

Nimic. Absolut nimic. Pe zidul de un verde ca de
mucegai nu exista nicio umbrd. Nimic din ceea ce ar putea
confirma vreo posibila miscare. Am inspirat adanc. Apoi am
intrat. Evident ca nu m-am ingelat. Ma aflam in ceea ce candva
se putea numi baie. Acum, in acest spatiu destul de ingust pen-
tru un confort minim, se afla doar o cada de nuanta namolului,
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un boiler plin de rugina si ceva ce ardta a dulapior, cateva drep-
tunghiuri inclinate, incropind o forma ciudati, ca de trunchi
de piramida. In ciuda dezordinii, mi nelinistea faptul ca pe
gresia de un alb-nisipiu nu exista niciun fir de praf. In schimb,
un sfert din nivelul cazii fusese umplut cu cenusa in care al-
bea o graimadd de oase, ca de var sau ciment. $i mai erau si
cateva smocuri de par, de parca proaspat vopsit. ,,La naiba!”
am soptit. ,Aici a murit cineva. Murise cu mult timp in urma”
Un alt sunet, mult mai pronuntat, o voce de barbat, reverbera
undeva la parter. Tremuram in timp ce coboram, pregatita fi-
ind sa trag in tot ce as fi vazut ca se miscd. Abia acum, de aici
de sus, puteam sa vdd imaginea deplorabild a interiorului
inundat de lumini aproape casante. Niste urzeli slinoase, de
colb si panzd de paianjen, urcau pe tocul usii ce dadea in baia
de la parter. Acolo era cineva. Se misca. Incepeam si-mi pierd
cumpatul. Schimbandu-mi pozitia, reusisem sd vad umarul
drept al viitoarei jertfe. Il aveam in vizor. ,Trei!”, numaram in
gand. ,Doi...”

- Nu stii unde mi-am pus lotiunea de dupa ras? Nu mai
am niciun strop de Bentley azure...

- Burberry The Beat e o combinatie ideald de arome
placute: ldmaie, piper negru si frunze de tamaioara.

- Trage! zbierase el.

Am tras. Glontul nimerise exact in fruntea sotului.
Spre uimirea amandurora, oglinda nu se sparse. 1l vedeam
apropiindu-se de propria reflexie, scrutand fisura aparutd pe
suprafata neteda, ca cerul metalic dintr-un sfarsit de anotimp.

- Chiar si in imaginar, zise el cu o voce sepulcrald, am
reusit s-o ucid.

- Chiar si-n imaginarul tau distrugétor, ii confirmam
spusele amintindu-mi de ziua in care refuzasem s-o ajut.

Stiam ca intentiona sa distrugd relatia mea cu Nick.
Stiam ce urmarea. Voia s ne desparta. As fi preferat si nu ma
apropii de ea. Chiar de-mi era sora, avea tendinte sa se ame-
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stece in tot ce facea parte din viata mea intimd. Voia sd puna
stapanire pe toate proprietdtile mele. Dorea sd-1 atraga pe Nick
de partea sa. N-am ripostat. Pur si simplu, am refuzat s-o
ajut cdnd am gasit-o beata in baia de la etaj. Am refuzat sa-i
intind ména, s-o ridic. Am lasat-o acolo, sangerand ca o fiard,
zbatandu-se pand urma sa-si dea duhul. Doar de dragul sotului
meu, confirmandu-i una din definitiile sale: , Literatura e ceea
ce ar putea fi daca viata noastra, la un moment dat, ar urma un
alt curs”

Apoi, in anii ce au urmat, in cel mai straniu mod posi-
bil, trdiam ca §i cum Elza ar fi continuat sa existe. Notam fie-
care probabi-litate. Inchipuiam. Privindu-ne unul pe celilalt,
vorbindu-ne, intotdeauna aduceam in discutie prezenta altei
persoane, celei care tot acest timp continua sa se amestece in
viata noastrd, incercidnd cu tot dinadinsul sa elimine definitiv
pe unul din noi. Era clar cd era doar o imagine, o himerd, o
amintire. Ins3, in ciuda lucidititii noastre, era atat de prezents,
incét ne ficea sd simtim o permanenta fricd, o impacienta de
netagaduit.

- Am ucis-o chiar si-n inchipuire, se repeta Nick.

- Chiar si unele oase au devenit praf.
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in zona literaturii de suspans, Nicolae Comescian este un autor cu o
voce artisticd distinctd. El inglobeazd intr-o naratiune trepidantd
cateva elemente mai putin intalnite. Atuurile sale sunt tonul reflexiv -
cu rost— i accentele — cu mésura - sentimentale. Reuseste astfel s
sfideze un paradox: de sub pana lui iese o proza deopotriva
poelic-melancolica si anfrenant-vivace.

Mircea PRICAJAN

Voi incerca sa-li scriu despre ceea ce as fi viut 53 fie. Si poale cd era,
s-a pelrecul, pentru cd mi-ar fi imposibil sa inventez lumi alat de
probante, incat am senzafia ca fiecare amanunt starnegle torentul
fréirilor pustiifoare. Doare fotul. lar cel mai drasiic doare absenia fa.
indeosebi, acum, cand stiu cd exigti, esti acelo, intr-un spafiu obscur,
intr-un timp ireal, in prezentul de care nu reugesc s& ma desferec.
Esti in mine, in gandurile mele, in visuri si in vise, in tot ce-mi doresc
si tof ce devine posibil doar grafie existentei tale. Inchid ochii si te
imaginez. Pielea mea iradiazd un iz strain. E mirosul tau. Eshi tu.
fncerc sa-ti scriv. Néddjduiesc ci vei cili aceste cuvinle, cd vei
pricepe suferinla mea. Cu toale ca nu-mi réspunzi niciodata, traiesc
cu imprasia cd ma cunogli. Stii ¢a exist. Ar trebui sa stii. Ar trebui 53
simfi pustietalea in care se zbate doar o umbra sirdind, un suflet
singuralic, un om ce te asteapta si crede in tine.

NicoLae Cornescian, eXfreme

-

eltreme
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