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1.

	 Sunt aici. Mi se spune că aici e casa mea. Femeia de 
treizeci şi patru de ani e soţia mea, iar fata de paisprezece ani 
e tocmai fiica mea. Aşa mi se spune. Încerc să cred, dar nu pot 
vorbi la trecut. Încerc, pentru că în mintea mea există cuvân-
tul „probabil”. Şi poate că au dreptate. Cu toţii. Începând cu 
doctorul şi terminând cu cele două femei. Nu putem contesta 
ceea ce nu cunoaştem. Nu mă opun îndemnurilor, dar îmi e 
destul de greu să accept tot ce mi se cere şi se descrie cu lux de 
amănunte. Mă simt ca şi cum aş fi personajul propriilor scrieri. 
Trebuie să suport totul, să respect subiectul şi să nu încerc să 
mă abat de la cursul prescris de forţele nevăzute, necunoscute. 
Sunt nişte voci care îmi îndrumă paşii, îmi dictează destinul. 
Spun când să mă opresc şi când am dreptul să părăsesc spaţiul 
dintre aceste ziduri. Evident, doar în compania fetei care mai 
mereu îmi etalează tot felul de întâmplări, ce par doar nişte 
fragmente, întâlnite în cărţile pe care încă nu reuşisem să le 
citesc.
	 Fata e fiica mea. Lara pare un copil deosebit, răbdător, 
agreabil. În timp ce traversăm strada, mă ţine de mână şi, 
aproape după fiecare frază, adaugă cuvântul „tată”. Aproape că 
nici nu o ascult. Mă concentrez asupra drumului. În imaginar, 
creionez hărţile pe care ulterior, în secret, le desenez pe foile 
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maculatorului găsit în camera copilei. Cel mai straniu e faptul 
că atunci când sunt chemat, de multe ori uit să răspund. Încă nu 
m-am obişnuit cu propriul nume. Chiar şi spaţiul înconjurător 
de multe ori îmi apare ca un desen fad, în care desluşesc doar 
câteva elemente disparate. Copacii din parc arată ca nişte tu-
buri de plastic, crestate în partea superioară, căpătând tente 
cenuşii, împestriţate cu mici puncte de un verde pal. Mi se 
pare că străzile lăturalnice mai mereu primesc alte denumiri şi 
îşi schimbă chiar şi distanţele dintre ele. Nimic, absolut nimic 
din tot ce ar trebui să desemneze spaţiul existenţei mele nu mi 
se poate fixa în memorie ca ceva statornic, ceva ce nici nu ar 
trebui să depun vreun efort ca să pot recunoaşte. Totul, abso-
lut totul îl definesc drept incertitudine. Ambianţa se schimbă 
atât de des, încât mă face să cred că am devenit prizonierul 
eternei halucinaţii. În ciuda acestor năzăriri, mă simt în stare 
să iniţiez acţiuni ce necesită un grad ridicat de atenţie şi so-
licitudine. Cel puţin, la nivel mintal. Mă văd pornind în lungi 
călătorii. Cu  riscul de a rătăci, ştiu că mă pot bizui pe propriile 
instincte. Există ceva mult mai puternic decât raţiunea. Există 
subconştientul care, precum o peliculă decolorată, păstrează 
frânturi de imagini necunoscute, rămase dintr-o altă viaţă, 
hărţi la care s-ar putea recurge în situaţii extreme.
	 Chiar şi timpul curge cumva disproporţionat.
	 Mă trezesc prins într-un vacarm insuportabil. Aban-
donat, mă văd nevoit să elimin ideea oricărui pericol, chiar 
şi un simplu gând ce ar induce panica. Locul pare o piaţetă 
delimitată de clădiri cu faţade de aceeaşi nuanţă, un gri estom-
pat. Edificiile formează un pătrat perfect. Din punctul în care 
mă aflu am impresia că laturile şi unghiurile acestei figuri ge-
ometrice nu au nicio breşă prin care s-ar putea pătrunde în 
interior. Însă vânzoleala din jurul meu îmi confirmă tocmai 
contrariul. Străinii mă privesc cu uimire. Unii mă recunosc 
şi mă salută. Răspund la salut, dar nu ştiu cui răspund, cine 
sunt ei, aceşti oameni grăbiţi şi ciudaţi. Alţii mă ignoră. Încep 
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să scotocesc în geantă de umăr, să caut maculatorul cu hărţile 
schiţate în liniştea camerei mele. Găsesc caietul. Ghicesc locul 
în care mă aflu: un pătrat desenat cu roşu. E pe a şasea pagină, 
ceea ce înseamnă că sunt departe de casă. Cel puţin, în aceste 
momente, mă linişteşte un gând cât se poate de potrivit: dacă 
urmez linia roşie, reprezentată pe fiecare pagină, pot să revin 
la locul din care am plecat. Acasă. Nu mă grăbesc. Îmi asum 
această libertate. Mi-am dorit-o dintotdeauna. Îmi place aici. 
Mă decid să intru în clădirea din apropiere.
	 În primul magazin universal ce îmi apare în cale, 
descopăr un miros dulceag şi înviorător. Sunt flori la intrare. 
Foarte multe flori. De diferite culori şi de diferite soiuri. Re-
cunosc trandafirii şi petuniile. De un roz strident. Caldarâmul 
pe care păşesc e de nuanţa cerului matinal. E lucios şi îmi dă 
senzaţia că pot aluneca în orice moment. Chiar şi în această 
clipă în care mă opresc în dreptul standului cu reviste literare. 
Nu mă încumet să-mi întorc privirea. Bănuiesc că voi desco-
peri un om cunoscut. Prefer să răsfoiesc paginile publicaţiei 
destul de elegante. Trec de primele pagini şi mă opresc undeva 
pe la mijlocul revistei. Citesc:

	 „Nici nu ştiam cât timp a trecut de când ai revenit aici. 
Te vedeam căutând ceasul de perete, întrebându-te, probabil, 
de ce în casa mea nu mai funcţiona niciun orologiu. Aveam 
impresia că vălul înserării nu se va mai lăsa niciodată peste 
acest ţinut. Tatonând locul, va refuza să ne scufunde  în  valuri-
le   întunericului întremător. Părea că şi fluviul îşi încetinea 
acea curgere zorită cu care mă obişnuisem în absenţa ta. Părea 
decupat de restul peisajului, indolent, vitros. Rece, dar prezent.
	 Te întrebai de timp, iar eu continuam să te îmbrăţişez. 
Cu mâinile-mi reci şi murdare, acoperite cu nisipul adunat 
din clepsidrele sparte. Închizând ochii, îndrăznisem să-ţi sărut 
umărul stâng. Probabil că n-ai înţeles gestul. Ştiai tu oare că 
există şi acele momente când pur şi simplu cedezi? Durerea 



erupe aidoma apei adunate în vreun vas tubular, amintind  
ventriculul pregătit să se spargă. 
	 - Timpul real e măsurat doar de bătăile inimii noastre, 
ai justificat absenţa ceasurilor funcţionabile din casa mea. Şi 
atunci, tocmai în acea clipă fatidică, pierzându-mi cumpătul, 
te-am sărutat. Prelung. Apăsător. Adevărat. Ştii ce simţeam? 
Era ca şi cum aş fi sărutat doar o aripă de fluture, pe când 
cealaltă aripă se zbătea în flăcări. Praful ce-i permitea zborul, 
acea pulbere fină, îmi umplea toate viscerele. Tremuram. Mă 
zbăteam. Înţelegeam totul. Şi chiar dacă în sângele meu se di-
lua otrava păcatului, gustul mieros anula orice gând peren.
	 - Ely, mi-ai spus într-un târziu, aducându-mă la reali-
tate. Mă neliniştesc anumite vise.
	 N-am înţeles sensul spuselor tale. Priveam prelung. 
Tocmai în direcţia în care priveai şi tu. Înspre apă. Mi se părea 
că în acel aer, estompat de umezeala ce emana din fluviu, ra-
zele privirii tale învăluiau chiar şi săgetările luminii sticloase, 
izvorând parcă dintr-o altă viaţă.
	 - Mă neliniştesc visele în care e o toamnă eternă. Din 
care pleci şi-mi laşi întunericul, iar în urma ta rămân doar po-
tecile pierdute, tăinuite de frunze cu iz de realitate.
	 - Sunt doar nişte vise, te linişteam. Există un loc pe 
malul Dunării, încercam să schimb subiectul, un spaţiu aco-
perit cu pământ viu. Cu toţii ştim că bătrânul pescar umple 
clepsidrele sale tocmai cu nisipul adunat din această zonă.”

	 Citesc aceste pasaje ca şi cum aş citi frânturi din pro-
pria viaţă. Observ că e doar o proză, însă acest text stârneşte în 
mintea mea ceea ce, probabil, aş putea numi „amintiri”. „Ely” 
repet în gând. Ştiu cine e Ely. E o femeie tânără. De douăzeci şi 
şapte de ani. Locuieşte pe strada estuarului. Casa cu geamuri 
înspre Dunăre. E de o frumuseţe aproape ireală, dar e ignorată 
de mai toată lumea, pentru că e o fire închisă, abandonată lu-
mii aparent posibile, universului pe care îl crede al naibii de 
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veridic, spaţiului ficţiunii. Obsedată de mister, căutând im-
posibilul într-o lume atât de banală, Elza Kovalt trăieşte într-o 
altă realitate. Ştie destul de bine: adevărul se află dincolo de 
noi. Singură şi lipsită de teama în faţa zilei de mâine, duce o 
viaţă liniştită. Prea puţini sunt cei care o cunosc, au întâlnit-o, 
au vorbit cu ea, au privit-o în ochi.
	 Abia acum, când mă decid să cumpăr această revistă 
literară, în care am impresia că e descris tocmai destinul meu, 
pricep un lucru esenţial: cheia din buzunarul cămăşii pe care o 
port şi în această zi e tocmai cheia de la casa Elzei.
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2.

	 Am intrat în casa ei ca şi cum aş fi pătruns în pro-
priul trecut. Mă simţeam protejat de aceşti pereţi, ce păreau 
că respiră, vibrează în ritmul valurilor din apropriere. Lu-
mina iradiată de fluviu acoperea sticla geamurilor cu un văl 
transparent, de o umezeală aparentă. Trăiam senzaţia că visul 
rămăsese dincolo de aceşti pereţi. Privit prin fereastră, chiar şi 
cerul părea că se descompunea într-o masă lichidă. Şi în acest 
albastru fluid uneori pluteau pescăruşii. În larg, undeva în a-
propierea orizontului, scăpărau velele iahturilor lipsite de orice 
mişcare. Abia acum realizam cât de improprie putea fi uneori 
realitatea. Aici, însă, în această clădire, cunoşteam absolut to-
tul. Ştiam că în sertarul noptierei din dormitorul ei, Elza păstra 
agenda în care îşi nota anumite aspecte, mai puţin plăcute, ale 
zilei ce tocmai trecuse. Reuşisem să-mi amintesc pasajul pe 
care l-am inclus într-o povestire destul de recentă:
	
	 „Puteai să înţelegi tu oare ce se petrecea în mintea şi 
în sufletul meu? Mii de vorbe, schimbate prin toate mijloacele 
de comunicare, nu aveau acea putere distructivă pe care o avea 
tăcerea ta; aici, în casa şi în viaţa mea. Acum, când te-ai în-
tors. Scriindu-ţi, îmi alegeam cuvintele ca pe nişte cioburi bine 
şlefuite, oglindindu-mi dorinţele şi suferinţa. Mă temeam să nu 
te rănesc. Vorbind, mă străduiam să-mi controlez respiraţia. 
Realizam că tocmai în minutele acelui dialog, durerea trecutu-
lui se intensifica şi se aduna într-un fel de bulboană. Lipsea 
doar o zbatere eronată, o trepidaţie în plus ca acest torent de 
suferinţe năvalnice să erupă, să se elibereze. Iar undele electro-
magnetice ar fi amplificat totul. Ar fi denaturat haosul trăirilor 
mele, conferindu-i, probabil, un aspect ilariant. Observam că 
în timpul acestor convorbiri telefonice existau şi momentele 
tăcerii comune. Aveam impresia că liniştea noastră accentua 
distanţa dintre noi, o multiplica, aducând-o tot mai aproape 
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de nemărginire. Străduindu-mă să-mi închipui, vocii tale nu-i 
puteam găsi nicio locaţie certă. Era aici. Înăuntru. În mine. 
Chiar şi tăcerea căpăta ecou în lipsa respiraţiilor tale. Chiar 
şi cerul părea transparent. Părea că şi sufletul tău se dizolvă la 
atingerea umbrei mele atât de albastre, atât de lichide. Acum 
totul era dat uitării. Erai aici. Lângă geamul ce îmi cunoştea 
fiece lacrimă. Priveai în zare. Înspre fluviul nostru. Înspre in-
finit. „Doar să exişti”, mă rugam. Să exişti chiar şi pentru mine. 
Doar pentru mine. Dar nu cedam. Erai prizonierul visului 
meu şi libertinul imaginarului nemărginit. Erai tot ce mi-a mai 
rămas din această viaţă.
	 Nici nu ştiam cât timp a trecut de când ai revenit aici. 
Te vedeam căutând ceasul de perete, întrebându-te, probabil, 
de ce în casa mea nu mai funcţiona niciun orologiu. Aveam 
impresia că vălul înserării nu se va mai lăsa niciodată peste 
acest ţinut. Tatonând locul, va refuza să ne scufunde în valurile 
întunericului întremător. Părea că şi fluviul îşi încetinea acea 
curgere zorită cu care mă obişnuisem în absenţa ta. Părea de-
cupat de restul peisajului, indolent, vitros. Rece, dar prezent.”

	 Ştiam că, în curând, ajunsă acasă, Elza se va apostrofa 
pentru că uitase să cumpere un nou pachet de ceai verde. La 
bucătărie, pe a doua poliţă din corpul de mobilier suspendat 
deasupra chiuvetei, cutia de inox era goală. Ieri a notat şi acest 
amănunt pe un fluturaş roz, însă respectivul petic de hârtie 
rămăsese în buzunarul pantalonilor de trening. Şi aceşti pan-
taloni acum se aflau în maldărul hainelor murdare din baia de 
la parter. Aş fi putut s-o anunţ. S-o sun. Ştiam numărul. Totuşi, 
am refuzat să-i amintesc ca, în drum spre casă, să intre şi pe 
la magazinul din colţ. Am refuzat, pentru că în mintea mea se 
afla un „ceva” ce nu se lega de şirul evenimentelor cunoscute. 
„Mă vei recunoaşte?”, mă întrebam în timp ce mă îmbătam cu 
izul pielii ei, un miros inconfundabil, rămas aici, între aceşti 
pereţi, amintind nisipul ţărmului retras pe tărâmul toamnei 
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eterne. Ceva nu se lega. Exista o lacună în tot acest haos de 
întâmplări atât de posibile. Şi totuşi, aici, în acest spaţiu, mă 
simţeam liber. 
	 Acasă e acolo unde îţi recunoşti propria fiinţă. Te 
regăseşti în fiece lucru pe care îl atingi zi de zi, în văzduhul 
din interior, în aceste izuri ocrotindu-ţi sufletul de  otrava 
închegată în alte adieri. Doar aceste oglinzi din antreu, din 
dormitor, din living îţi reflectă adevărata-ţi faţă.
	 Şi, în timp ce mă aflam în baie şi mă bărbieream, toc-
mai o asemenea oglindă, ca într-un vis confuz, într-un mod 
destul de neaşteptat, brusc, a reflectat şi chipul ei. I-am zâmbit, 
dar n-am realizat cât de penibilă era situaţia în care mă aflam. 
Îmboldit de o fericire neînţeleasă, dată probabil de momen-
tul reîntâlnirii, mă pregăteam să o îmbrăţişez, să o sărut şi să-i 
mulţumesc chiar şi pentru simplul fapt că ea există. Îmi era 
nespus de greu să mă abţin de la toate aceste îndemnuri. Ceva 
mult mai intens decât orice dorinţă de natură sexuală mă făcea 
să-mi pierd cumpătul.
	 - Elza, încercam să mă stăpânesc, nu ştii unde mi-am 
pus loţiunea de după ras?
	 Însă femeia refuza să-mi răspundă. Mi se părea că nici 
n-a auzit întrebarea mea. Respira greu. Aproape că se sufoca. 
Avea sânge pe degetele mâinii stângi. În mâna dreaptă ţinea un 
cuţit de bucătărie.
	 - Dacă nu ieşiţi de bună voie, mă simt nevoită să-l fo-
losesc, urla, dându-mi de înţeles că pentru ea nu eram mai 
mult decât un răufăcător, vreun hoţ de cartier ori vreun de-
ment scăpat din ospiciu.
	 - Elza, încercam să o liniştesc. Te rog să mă asculţi. Sunt 
eu. Eu! Nu mă mai recunoşti?
	 - Domnule, insista ea, nu vă întreb cum se face de 
îmi ştiţi numele, nu mă interesează cine sunteţi, dar vă rog ca 
tocmai acum să părăsiţi această casă. În caz contrar, mă simt 
nevoită să anunţ organele de ordine.
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	 Înţelegeam destul de bine: situaţia se agrava. Grimasele 
de pe faţa ei, cutele de pe frunte, precum şi tonul ce trăda frica, 
mi-au indus un profund sentiment de milă. Mă aşteptam la 
orice, doar la această scenă nu m-aş fi aşteptat niciodată. Nu 
voiam să o văd cum suferea, îşi pierdea răbdarea, urla şi mă 
ameninţa cu acel obiect lucitor din mâna ei. Ştiam că era un su-
flet bun şi niciodată nu mi-ar fi pricinuit niciun rău. Ori poate 
că omul din faţa mea nu era Elza din amintirile mele.
	 - Ai uitat să cumperi ceaiul, am schimbat cursul 
discuţiei.
	 Femeia m-a privit cu uimire. Aşezându-se pe scaunul 
de lângă uşă, şi-a sprijinit capul de palma sângerândă. Un su-
net ascuţit a spintecat tăcerea mormântală. Pe lama cuţitului 
scăpat pe gresia albastră luceau câţiva stropi  de  sânge,  
amintind cioburile vreunei pietre semipreţioase, ce tocmai s-a 
spart. Trebuia să tac. Să-i las timp de gândire. Şi totuşi, cu un 
prosop alb, înmuiat în apă, am îndrăznit să mă apropii de ea. 
Am îngenuncheat şi am rugat-o să-mi întindă mâna rănită. 
Spre marea mea surprindere, femeia nu s-a împotrivit. Mi-a 
ascultat îndemnul. În timp ce-i ştergeam sângele aproape în-
chegat, am reuşit să-i scot inelul cumpărat pe 17 august 2009, 
în timpul sejurului nostru pe litoralul Mării Adriatice. 
	 - Uite! i-am spus cu o undă de speranţă în glas. Vezi? 
E numele meu încrustat aici. I-am întins podoaba de aur alb şi 
am rugat-o să privească cu atenţie inscripţia indicată.
	 - Da, bâigui ea. Nu pricep absolut nimic, dar nici nu 
pot să accept ideea că vă cunosc. Nu v-am văzut în viaţa mea. 
Iar acum îmi spuneţi că numele de pe verigheta mea e tocmai 
numele dumneavoastră?
	 - Elza, mă explicam pe un ton cât se putea de calm. Casa 
asta e locuinţa noastră. Aici ne-am petrecut cele mai frumoase 
zile din viaţă, nopţi de neuitat, iar tu îmi spuneai că dimineţile 
nu ar trebui să aparţină timpului nostru. Că ar trebui să le 
ignorăm şi să ne trezim doar spre seară, când viaţa capătă sen-
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suri misterioase, când fluviul amuţeşte, iar pescăruşii se retrag 
înspre înălţimile nebănuite.
	 - Sunt bolnavă? mă întrerupse brusc. Sunt depresivă ori 
amnezică?
	 Era clar că răspunsul afirmativ i-ar fi spulberat toate 
bănuielile. Însă, cunoscând-o atât de bine, nu puteam să o 
mint. Încercam să port o discuţie obişnuită. Nu mă legam 
de amănuntele lipsite de importanţă. Mă concentram asupra 
faptelor hotărâtoare. Căutam tocmai acel episod în care, prin 
descrierea şi evidenţierea laturilor sensibile, aş fi putut stârni 
interesul necesar. Dacă mă făceam înţeles, îi câştigam încre-
derea. Adoram să-i ascult respiraţia, vocea atât de cunoscută. În 
prezenţa ei chiar şi tăcerea o asemuiam adierilor întremătoare, 
din serile petrecute pe malul fluviului nostru. În apropierea 
podului de sticlă, unde chiar şi lumina părea doar o masă 
fluidă, se consumau cele mai frumoase clipe ale existenţei 
noastre comune. Ore. Zile. Lunile verii.
	 - Trebuie să dai crezare propriilor forţe, determinării 
şi capacităţii tale de a accepta această realitate. Te voi ajuta să 
înţelegi cine suntem. Unul pentru celălalt. Cine am fost, mai 
bine zis. Te voi proteja şi îţi voi fi alături aşa cum am fost şi 
până în prezent. Din clipa în care ne-am cunoscut, ştiam să 
ne împărtăşim iubirea, ştiam să-i oferim sensul necesar. Îţi 
aminteşti nopţile de nesomn?
	 - Nu! spuse în timp ce degetele  mele  atingeau  me-
dalionul de la gâtul ei. Ştiam ce se afla între cele două părţi ale 
inimii de argint. În interior erau pozele noastre miniaturale. 
Reuşind să deschid şi acest giuvaer, am rămas consternat de 
ceea ce văzusem. Acolo erau doar două cioburi de oglindă în 
care izbutisem să întrezăresc lama cuţitului scânteind în spatele 
gâtului meu. Atmosfera apăsătoare devenea insuportabilă. Era 
clar că femeia nu se lăsa amăgită de vorbele mele pline de duh. 
După cum arăta, după felul în care mă privea, înţelegeam că 
strădaniile mele, toate acele fabulaţii pline de nonsens, nu 

      14      Nicolae Cornescian                                                                        



dădeau rezultatul scontat. Nu putea să accepte ceea ce nu pri-
cepea. În aceste contexte ameninţarea era doar o formă de 
apărare. Prea bine puteam să fac uz de strategia ei, să-i răspund 
cu aceeaşi monedă. S-o imobilizez. Dezarmând-o, să o ţin 
ostatică în propria-i casă până în ziua în care îşi va aminti totul. 
Ar fi fost o manieră de tăgăduire a realităţii. Ar fi fost o genune 
din care nu ar fi existat nicio cale de ieşire. Şi poate că nu ea, 
ci, mai degrabă, eu aş fi fost cel care ar fi trebuit să suport toate 
repercusiunile, inducând suferinţa şi frica în faţa clipei imediat 
următoare. Tactica mea era cât se putea de adecvată. Mi-am 
sprijinit capul de coapsele ei, în timp ce degetele atingeau par-
tea inferioară a rochiei albastre, pe care o purta în acea zi. Dacă 
vorbele erau de prisos, credeam că aceste senzaţii tactile îi vor 
aduce aminte de tot ce a fost între noi, cel puţin de momentele 
importante ale existenţei noastre comune.
	 - Lara! spuse ea ca şi cum şi-ar fi amintit ceva esenţial. 
Trebuie să o sun pe Lara. Să anulez întâlnirea de la bibliotecă. 
Până nu voi înţelege cine sunteţi de fapt, nu voi pleca nicăieri. 
Vi se va părea ciudat, dar m-am decis să vă reţin. Din acest mo-
ment vă puteţi considera prizonierul meu.
	 Nu-i înţelegeam brusca schimbare de atitudine. Puteam 
să profit de ocazia ivită, de aceste momente, când simţeam că 
strânsorile începeau să cedeze. Aş fi putut iniţia un joc inedit. 
Dacă aş fi adus în discuţie numele amintit de ea, probabil că 
aş fi găsit cel puţin un singur element comun, ce lega vieţile 
noastre. Dar ştiam destul de bine că, raportat la situaţia ivită, 
asemenea sforţări deşarte ar fi complicat şi mai mult scenariul 
necunoscutelor de care nu reuşeam să ne eliberăm. Mă înfiora 
imaginea cuţitului lucind la câţiva centimetri de gâtul meu. 
Mi se părea că din clipă în clipă lama îmi va atinge pielea, va 
pătrunde în interior pentru a mă elibera de orice senzaţii şi 
gânduri de prisos. Aproape că-i resimţeam răceala, duritatea, 
ascuţimea. Era atât de aproape de corpul ei. Nu riscam, dar nici 
nu mă puteam împotrivi dorinţelor de nestăvilit. Cu buzele 
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uscate i-am atins pielea coapsei stângi, o piele albă, brăzdată 
de mici proeminenţe vineţii, şerpuind înspre triunghiul de 
horbotă albă. În alte condiţii, probabil că un asemenea gest ar fi 
indus oroare şi impacienţă. Obişnuinţa de care eram conştient 
anula orice vigilenţă. Nu trebuia să mă feresc. Totul era cât se 
putea de firesc. Chiar şi răspunsul ei era unul scontat. Ceva 
cald şi moale, aproape umed, îmi atingea creştetul. Era mâna 
ei. Am închis ochii. Buzele căutau locul acoperit cu dantelă. 
Ceva rece şi dur îmi aluneca de-a lungul şirei spinării. Cuţitul.
	 - Ştiu cine eşti, spuse ea stârnindu-mi câteva lacrimi de 
fericire. Ştiu că doar tu ai fi în stare de aşa ceva.
	 Ce puteam să-i spun? Puteam doar să plâng. Trebuia 
să-mi suprim onoarea şi orgoliul, pentru a mă putea abandona 
clipelor de euforie date de prezenţa ei atât de suavă. Era pen-
tru prima oară când înţelegeam cine eram cu adevărat. Proba-
bil că plăcerea resimţită în dormitorul de la catul superior, la 
scurt timp după  faptele  petrecute  în  baie,  se  datora  tocmai  
primejdiei şi torturii prin care trecusem amândoi.
	 - Elza, încercam să lămuresc ceea ce mă neliniştea. An-
terior ai adus în discuţie numele pe care îl pronunţ zi de zi. 
Lara.
	 - Amintirile nu ţin de intensitatea timpului trăit, ci doar 
de omul care îţi stăpâneşte prezentul, mi-a ignorat răspunsul 
aşteptat.
	 Nici nu mă aşteptam la vreun răspuns clar. O cunoşteam 
mult prea bine. Din experienţele anterioare, ştiam că trebuia 
să renunţ la orice altă încercare. Oricum, Lara era doar un 
nume. O coincidenţă. Totuşi, mă bucura faptul că reuşisem să 
mă izbăvesc de impresia irealităţii, că totul se petrecea aievea, 
aici, alături de ea. Totul era cât se putea de clar. Ideal ar fi fost 
dacă aş fi reuşit să mă eliberez de anumite gânduri ce deranjau 
şi deschideau drumuri înspre întuneric. Într-un loc oarecare, 
într-o casă de la periferie, existau două persoane, două um-
bre de care nu reuşeam să mă eliberez. Haosul consta tocmai 
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în imposibilitatea de a stabili o limită clară între iluziile mele 
şi realitatea în care mă regăseam. Înţelegeam că în asemenea 
situaţii nu mă mai puteam baza pe intuiţie ori pe înţelepciune. 
Trebuia să găsesc altceva. Ceva ce îmi scăpa ori exista dincolo 
de posibilitatea noastră de pricepere.
	 - Pune-te în situaţia mea, spuse ea destul de neaşteptat. 
Gândeşte-te că ai ajuns acasă, în propria ta casă, şi ai găsit un 
om străin, încercând să-ţi explice că totul e cât se poate de 
firesc. Spune-mi, în asemenea ipostază, nu te-ai întreba dacă 
nu începi să o iei razna? Ai noroc, totuşi, că nu sunt o fire 
impulsivă. Te-am reţinut dintr-un motiv cât se poate de sim-
plu: am nevoie de tine. Ştiu cine eşti. Ţi se va părea bizar, dar 
aidoma fanteziilor tale de autor, am şi  eu  scornelile  mele. 
Ţi-am citit toate cărţile. Şi dacă tu afirmi că mă cunoşti atât de 
bine, crede-mă, nici eu nu sunt mai prejos. Te-am recunoscut 
abia când ai îngenuncheat în faţa mea. Din exterior, străinilor, 
acest joc li s-ar putea părea o absurditate. Însă, tocmai în mo-
mentul în care m-ai atins pentru prima dată, am înţeles că ai 
înscenat totul. Riscând, probabil că ai încercat să iniţiezi un 
nou subiect, pentru o altă carte. Şi dacă n-ai fi reuşit, în cel mai 
rău caz, mi-ai fi recunoscut adevărul. Nu. Nu era cazul. Când 
am înţeles cine eşti, am acceptat totul. Ţi se va părea bizar, dar 
trebuie să-ţi mărturisesc: nici nu ştii de când te aştept.
	 N-o înţelegeam câtuşi de puţin. Autorii, subiectul, ac-
ceptul, scenarii, instigarea…
	 - Elza, mă străduiam să recâştig rolul soţului ideal, fiica 
noastră trăieşte?
	 - Da, zise femeia. În urma accidentului, Lara s-a ales 
doar cu câteva zgârieturi. Şocul, însă, a îndepărtat-o de noi. În 
prezent, după cum cred că ştii, locuieşte la sora mea, care i-a 
devenit o a doua mamă.
	 Probabil că aş fi înţeles totul. Aş fi ştiut că, treptat, 
începeam să-mi recapăt memoria. Recunoscându-mi soţia, 
câştigam  timpul   pierdut,   propria   viaţă.   Zic  „probabil”,  
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pentru că Elza a adăugat ceea ce mi-a lăsat o adâncă umbră de 
îndoială.
	 - … dacă tot insişti să ne jucăm de-a literatura. Ac-
ceptându-te, convin şi asupra subiectului impus. Îţi jur că am 
să te ascult. Îţi voi fi alături. Voi îndeplini tot ce vei dori, vei 
gândi. Pentru că… pentru că te iubesc.
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3.

	 Ceva cald şi umed îmi invada interiorul. Ceva lipicios. 
O plăcere ireală inducea torentul spasmelor incontrolabile. În 
trupul meu se dizolva o parte din sufletul tău. Tot ce când-
va compunea acea aură sibilinică, pe care nu mă încumetam 
nici măcar s-o visez, acum era aici, în interiorul meu, în mine. 
Puteam să scornesc mii de imagini, necesare descrierii acelei 
prezenţe vii. Şi totuşi, cât de impropriu nu ar suna, acel conţinut 
cald asemuiam luminii lichide, obturând mici spaţii întune-
cate, în care nu a pătruns nici măcar sângele meu negricios. 
Doar acel lichid alb putea limpezi ceea ce uneori, în nopţile 
nesfârşite, inducea o stranie senzaţie de arsură. Îl închipuiam 
lucind. Am închis ochii. Simţeam totul. Simţeam din exterior. 
Cu alte organe. Inexistente ori, probabil, vibrând în corpul de 
deasupra mea, în tine. Şi nici nu mai ştiam dacă se putea vorbi 
de o limită clară, de ceea ce ar putea separa două siluete de 
umbră şi beznă, unduind la unison, în ritmul bătăilor de inimi 
atât de apropiate, încât aproape că se atingeau.
	 Chiar şi-n întuneric, ştiam unde eşti. Străpungând 
văzduhul, poate că privirea ta ilumina părţile nevăzute ale 
sufletului meu. Îl purta înspre căldura corpului tău, ca pe un 
spectru de fum, revenind la izvorul flăcării sale. Era ca şi cum 
aş fi fost doar o nălucă, materializându-se într-un trup costeliv, 
pe măsura diminuării distanţei dintre noi.
	 Treptat, realizam cât de sensibil şi diafan devenea tot 
ce te înconjura, tot ce atingeai şi priveai, de parcă ai fi anu-
lat contururile acelor obiecte, făcându-le să fuzioneze cu aerul 
ce-l respiram. Şi mai exista şi acel miros inconfundabil. Tre-
buia să inspir adânc, să-mi reţin respiraţia până în clipa în care 
simţeam cum undeva, într-un loc secret din creierul meu, ceva 
necunoscut începea să se dilate. Avea loc acel proces complex, 
ce stârnea senzaţii neînţelese, obligându-mă să-mi doresc to-
tul, absolut tot ce-ţi aparţinea. Poate că aşa începea delirul. În-
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cepeam să uit. Nu mă interesa trecutul tău. Şi ce dacă existau 
şi alte persoane în viaţa ta? Şi ce dacă mâinile tale, cândva, în 
afara timpului nostru, atingeau alte mâini? „Asemenea nopţi 
de răsfăţ erau prezente doar în imaginarul meu”, te confesai şi 
mă făceai să te cred. Uitam. Uitam  totul.  Iar  acest  „tot”  se  
referea chiar şi la persoana mea. Chiar şi la tine. Oferind sen-
suri nebănuite existenţei mele, înţelegeam că iubesc. Te iubesc.  
	 Exista, totuşi, un singur om, care ne unea, un suflet ce 
locuia în casa surorii mele. Era fiica noastră. Lara. În ultimii 
ani, acest copil aproape că reuşi să se înstrăineze de noi. O ve-
deam rar. Nu o căutam, pentru că o ştiam liberă şi fericită în 
noua ei casă. Iar Edith, sora mea, aproape că nici nu ne mai 
permitea s-o vizităm. „Doar când vă amintiţi de ea, vreţi s-o 
vedeţi”, ne reproşa de multe ori. „Trebuie s-o înţelegem, insistai 
tu. Singurătatea induce suferinţe insuportabile”, referindu-se 
la viaţa lui Edith, mă făceai să înţeleg adevărul. Arătându-mi 
fotografiile cu cele două femei, căutai anumite asemănări în-
tre fizionomiile lor. Aveai perfectă dreptate, spunându-mi că 
ochii lor iradiază aceeaşi lumină, că buzele sunt arcuite după 
acelaşi contur, iar pielea lor are aceeaşi tonalitate. Ştiam că nu 
greşeşti, cu toate că încercam să te contrazic. Ţineai morţiş 
să-mi demonstrezi că  nu  ne-am  înşelat. Vorbindu-mi  de  
caracterul exemplar al surorii mele, mă lăsai să înţeleg faptul 
că alegerea noastră era cât se putea de corectă.
	 – Sâmbăta viitoare o voi rezerva în totalitate fiicei  
noastre, mi-ai spus. Vom pleca departe de aceste locuri. Doar 
noi doi. Vreau să-i îndeplinesc unul din tainicele-i vise.
	 Ştiam că nu trebuia să mă opun dorinţelor tale. Aş fi 
putut să insist, să-ţi propun să călătorim toţi trei. Probabil că 
ţi-aş fi spulberat toate planurile. Nu cunoşteam tactica la care 
urma să recurgi. Cu siguranţă că intenţiile tale aveau un scop 
clar. Speram, totuşi, că situaţia se va îndrepta, că fiica se va 
întoarce, va înţelege că iubirea din sânul familiei nu are niciun 
termen de comparaţie. Bănuiam că tocmai pe acest gând se 
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fonda şi sensul ce-l urmăreai. Şi totuşi, un presentiment neclar 
mă arunca în hăul gândurilor aberante, în tenebrele date de 
teama de a nu pierde ceea ce ne aparţinea în totalitate. Răul 
provocat de oameni, din invidie, gelozie ori dintr-o nebunească 
dorinţă de revanşă, e net inferior răului ivit în urma situaţiilor 
neprevăzute. Omului te poţi împotrivi. Faptele neaşteptate pot 
distruge tot ce am clădit o viaţă întreagă, am făurit, am ridi-
cat precum castele de nisip. Ajunge o singură clipă, un val ivit 
ca din senin şi totul, absolut totul poate fi spulberat, măturat, 
anulat, contopit cu nisipul ţărmului întunecat.
	 Exista şi altceva, o luptă oarbă, purtată cu propria 
persoană. În asemenea momente doream nici să nu  mai exişti, 
dar înţelegeam că nu exista nimeni atât de râvnit, aşteptat, vi-
sat, căutat chiar şi în locurile în care ştiam că nu te vei opri 
vreodată. Poate că acele spaţii existau doar în mintea mea. Nu 
ştiu de ce, dar, de multe ori, le asemuiam descrierilor întâl-
nite şi în fabulaţiile fiicei. Citindu-mi anumite pasaje, găsite 
pe te miri ce site-uri, Lara mă lăsa să cred că imaginile croite 
din acele idei îi erau cunoscute. Le trăia. Articula anumite ad-
jective şi se oprea tocmai în locurile în care textul se întreru-
pea brusc. Probabil că urmau descrierile genunii, capătului de 
drum ori întunericului în care pătrundeai fără voia ta. Intuiam 
că tocmai dintr-un asemenea tunel, într-un viitor apropiat, nu 
vom izbuti să mai ieşim vreodată.
	 Nici nu ştiu dacă ceea ce trăiam în acele zile, îndărătul 
luminii amăgitoare, nu ascundea adevărul nimicitor: un fel 
de închistare sau refulare într-un univers delimitat de umbre 
ameninţătoare. Amăgirile mele se datorau, mai degrabă, acelei 
premoniţii neînţelese, aruncându-mă într-un fel de negură 
în care se dezintegra totul, creştea din interior, aidoma întu-
nericului din nopţile de noiembrie. Speram să înfrunt toate 
acele halucinaţii. Recurgeam la stoicismul de care dădeam 
dovadă doar în prezenţa ta. Fumul din vis, treptat, devenea 
foc. Tăişurile orbitoare conturau mari bucăţi de metal, de tablă 
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roşie, desprinse de autovehiculele mistuite de flăcări, abando-
nate la marginea drumului cenuşiu. Şi totuşi, aşijderea efecte-
lor întâlnite la software utilizate pentru editările video, lumina 
şi unghiurile acelui spaţiu necunoscut îmi permiteau să sur-
prind imaginea dindărătul unui geam fumuriu. Acolo era Lara. 
Pe bancheta din spate, cu palmele lipite de sticlă, chipul fiicei 
nu trăda nicio emoţie, teamă sau oroare. Dimpotrivă. Liniştea 
de care dădea dovadă, pasivitatea ori lipsa oricărei împotriviri, 
oarecum, delimitau această imagine de restul visului. Mi se 
părea că doar eu eram cea care putea schimba totul. Era ca şi 
cum aş fi recurs la procedeul suprapunerii. Am plasat un layer 
inadecvat într-un cadru apocaliptic. Problema consta tocmai 
în dificultatea eliminării respectivei potriviri. Stratul supra-
pus, reprezentând imaginea fiicei, nu se supunea modificării. 
Undeva, într-un loc ascuns, s-a produs o eroare. Nu găseam 
punctul trebuincios. Ştiam că n-am să-l aflu nici până în clipa 
în care flăcările planului apropiat vor nimici totul. Absolut to-
tul.
	 M-am trezit îmbrăţişându-te. Am tresărit. Te-am trezit 
în toiul nopţii. Nu te găseam în acel coşmar, dar te ştiam acolo. 
Ţi-am spus totul. În clipa în care m-am simţit în stare să judec 
cu luciditate fiecare amănunt, am purces la comparaţii ce ţi-au 
stârnit fiori şi te-au pus pe gânduri.
	 – Poate că n-ar trebui să pleci. Iar dacă tot insişti, 
această sâmbătă o putem petrece dincolo de fluviu. Cunosc un 
loc acolo. O noapte la hotelul Danubius e un vis ideal pentru 
orice familie ce se vrea fericită.
	 – Da, ai bâiguit mai mult pentru tine, justificându-ţi 
mai apoi alegerea. Trebuie să-i îndeplinesc visul. Şi dacă nu mă 
crezi, poţi să-ţi arăt ultimul ei mesaj de pe Facebook „Îmi poţi 
demonstra ce înseamnă iubirea de tată?” Pricepi?
	 Era clar că nu mă puteam opune acestei iubiri deosebite. 
Afecţiunea ta nu cunoştea limite. Ţi-am spus de nenumărate 
ori că Lara îţi semăna întru totul. Şi nu doar fizic, dar şi prin 
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felul ei de a fi, de a reacţiona, ori, mai degrabă, de a enerva prin 
acea impasibilitate, tăcere, ignorare totală tocmai în clipele în 
care se aştepta desluşirea, răspunsul necesar, când interlocu-
torul îşi pierdea cumpătul văzând-o, văzându-vă cum, pur şi 
simplu, faceţi abstracţie de prezenţa lui. În asemenea cazuri 
poate că nici minciuna nu m-ar fi supărat într-atât de mult, pe 
cât mă agasa indolenţa ta. Tu chiar nu înţelegeai că fericirea 
mea depindea doar de un simplu gest, de un singur cuvânt? 
Cum aş fi putut să vă opresc? Trebuia să inventez ceva. Orice.
	 Atunci, în acea noapte, în urma acelui coşmar, pentru 
mine, sâmbăta nu mai era doar ziua de poimâine. Era o ruptură 
de etern. Aidoma fisurii prezente pe ovalul de sticlă al ceasului 
din dormitor. Locul ciobului absent, absorbind lumina rămasă 
în această casă, eliberând rotocoale de umbră, treptat, deve-
nea întunericul ce urma să se coaguleze între pereţii de piatră 
şi lemn rece. Te îmbrăţişam. Te cunoşteam mult prea bine. În 
ecoul respiraţiei tale învăţam să desluşesc chiar şi persistenţa 
tăcerii, acea linişte stăruitoare, fără de care singurătatea noastră 
ar fi fost imposibilă. Ştiam că înţelegi. Cu cât deveneam tot mai 
apropiaţi, cu atât ne simţeam mult prea singuri, lipsiţi de in-
teresul din partea celorlalţi, lăsând să se înţeleagă supremul 
adevăr: ne aparţineam pentru totdeauna. Probabil că am reuşit 
să ne izolăm aproape în totalitate. Dar nu ştiam că-n asemenea 
cazuri alte forţe, incontrolabile, pot schimba cursul firesc al 
existenţei noastre. Şi acelor intemperii, neprevăzutului, omul 
nu se mai poate opune. Putem învinge totul, putem obţine to-
tul, exceptând, totuşi, o simplă îmbrăţişare, o privire, cuvântul 
ce urmează să-l rostim într-un viitor care nu e altceva decât o 
pregetare. 
	 Te sărutam pe frunte, ca şi-n acele seri de început, 
când încercam să te epatez, mă temeam şi treceam printr-o 
susceptibilitate neînţeleasă. Nu mă lăsai să te cunosc. Ocoleai 
răspunsurile clare. Chiar de la prima întâlnire. Era o toamnă 
de basm. Interminabilă. Ireală. Aidoma acelui cadru idilic în 
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care privirile noastre s-au intersectat pentru prima dată. Şi de 
atunci m-am îndrăgostit de fluviu, de toate râurile, de ploile şi 
lumina roşiatică, învăluind sălcii învăpăiate. De valuri alburii 
şi de caierele plumburii ale ceţii. De tot ce nu vedeam, ce-mi 
scăpa până la ivirea ta. Iubeam totul, cât îmi erai alături. Iu-
beam şi acum, când ai revenit, când trecuse totul, însă o parte 
din tine, ceva nelămurit şi dorit, nu-mi mai aparţinea. Nu-ţi 
aparţinea. Nu mai erai soţul de atunci, de dinainte. Nu mai erai 
tu. Ce puteam să fac în asemenea circumstanţe? Trebuia să joc 
fals. Condescendenţa, amiciţia, învoiala ori alte sentimente, 
aspecte ale existenţei noastre anterioare deveneau doar nişte 
noţiuni. Pe cât îmi era cu putinţă, încercam să ascund totul. 
Nu voiam să mai fiu eu, cea de atunci. Sesizam, totuşi, un as-
pect straniu: pasiunea ori ceea ce nu se supunea raţiunii, nu 
putea fi uitat. Chiar dacă îţi spuneam că nu te recunosc, chiar 
dacă jucam după un scenariu fals, înţelegi de ce nu puteam, nu 
puteam să nu te iubesc?
	 Nu puteam să mă opun intenţiilor tale. Mi-ai fi ghicit, 
probabil, ipocrizia. Ţi-am spus că te voi reţine, că vei fi pri-
zonierul meu, pentru că aveam nevoie de tine. Voiam să te 
ştiu sănătos, perfect refăcut. Ştiam că din scenele de care îţi 
aminteai ai fi fost în stare să făureşti povestea unui trecut la fel 
de verosimil precum prezentul căruia începeam să mă opun, 
pe care încercam să-l denaturez. Inelul, malul Adriaticii, Lara 
şi multe alte amintiri expuse cu o meticulozitate de invidiat 
nu-mi ofereau siguranţa necesară. Nu ştiam dacă într-adevăr, 
cum aş fi dorit, ţi-ai amintit absolut totul. Edith avea şi ea un 
rol important în tot acest calambur. De fapt, tocmai prezenţa 
ei, rostul ei, măiestria de care dădea dovadă, toate astea mă 
făceau să-mi pun zeci de întrebări. Când ţi-am spus că e soţia 
ta, oare de ce n-ai ripostat vehement? De ce nu te-ai opus? Se 
putea să-ţi fi amintit doar elementele disparate? Sentimentele?
	 – Vreau să cunosc adevărul, ai răbufnit.
	 Tăceam. Probabil că „spoliere” ar fi fost cuvântul ne-
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cesar descrierii stărilor prin care treceam. Mă simţeam vânată 
de fiinţa care se oglindea în interiorul meu. Voiai să-ţi decon-
spir totul,   dar nu  ştiai că iubirea ideală  induce misterul nece-
sar. Chiar şi atunci când scriam, când făuream lumi imposi-
bile, îmi spuneai că avem norocul de a trăi de două ori aceleaşi 
sentimente. Descriindu-le, găseam mii de conotaţii ale aces-
tor trăiri înălţătoare. Divinizam ceea ce făceam, cu toate că nu 
reuşeam să-mi explic esenţa anumitor amănunte. Întotdeauna, 
înainte de a începe un paragraf nou, înmuiai vârful creionului 
într-un amestec de nisip, pilitură de aur şi apă. Apoi, cu frunze 
uscate, păstrate dintr-un noiembrie imemorabil, în partea de 
jos a foii întindeai stratul de ceară topită. Spuneai: „Să lăsăm 
cuvintelor libertatea necesară”. Temeinicia ta, felul în care iz-
buteai să te detaşezi de această lume, de parcă invadând spaţiile 
imaginarului meu, amestecându-mi gândurile cu gândurile 
tale, toate astea mă făceau să nu mă mai pot recunoaşte decât 
în prezenţa ta. „Oare iubirea noastră nu se rezumă doar la nişte 
imitaţii, la felul în care copiem persoana de alături?” În semiîn-
tunericul biroului cu oglinzi, chiar şi respiraţia noastră căpăta 
un luciu aparent: valuri de aer învelite în fumul lumânărilor 
aprinse primprejur. Să te ating, atunci, în acele ore, mi se părea 
a fi ceva de neînchipuit. „Frunzele acestei toamne au mirosul 
sufletului tău”, ai spus tu.
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4.

	 – Adevărul, insistam. Nu aveam nevoie de jocul ei stu-
pid. Mi-a spus că mi-a acceptat subiectul, că va juca tocmai 
aşa cum îmi doream. Ticluirile nu-mi puteau fi de niciun fo-
los. Nici într-un caz n-aş fi acceptat fericirea promisă, bucuria 
oferită de prezenţa ei, dacă nu mi s-ar fi oferit o infimă parte de 
adevăr, de realitate în care aş fi reuşit să mă recunosc.
	 În ciuda vârstei, a melancoliei ori romantismului, Elza 
era o femeie plină de tact. Fabula, visa, se credea stăpâna uni-
versului fictiv şi perfectibil, dar, când venea vorba de situaţii 
îndoielnice, de anumite dificultăţi, mă uimea rapiditatea şi 
justeţea reacţiei sale. Felul în care soluţiona aceste impedi-
mente, recurgând la o manieră pe cât de complexă, pe atât de 
subtilă, această fiinţă aproape angelică m-a ispitit chiar de la 
prima noastră întâlnire.
	 – Există un singur adevăr, se explica femeia din faţa 
mea, un adevăr dureros pe care n-ai cum să-l înţelegi. Nu eşti 
pregătit pentru aşa ceva. Înţelept ar fi să acordăm timpului 
întâietatea cuvenită. Şi poate că, după o vreme, n-ai să mai 
insişti. Înţelegând totul, nu vei pune la îndoială aceste cuvinte.
	 – Dar nu te acuz, aproape că am răbufnit. Ştiu că ai 
suferit zile de-a rândul doar ca să mă ştii fericit. Pur şi simplu, 
trăiesc un sentiment straniu: mă simt ameninţat de ceva ce nu 
reuşesc să-mi desluşesc, nu-i găsesc originea, nu ştiu sub ce 
formă se ascunde aici, atât de aproape de mine; de tine, în cele 
din urmă. Musteşte între noi, în noi, pregătindu-se parcă să 
ţâşnească în exterior, să ne rănească. E ceva din trecut, ceva 
neîmplinit, omis ori uitat. Pricepi?
	 Nu ştiam dacă pricepea. Poate că nici nu încerca să-mi 
înţeleagă raţionamentele lipsite de premisele clare. Ori poate 
că ştia cu exactitate ce anume căutam tot acest timp. Ştia şi 
răspunsul, rezolvarea ideală, dar se temea să-mi deconspire 
asemenea certitudini. Pentru ea, pentru Lara şi pentru străina 
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care cu atâta vervă şi stoicism susţinea că e soţia mea, pen-
tru cele trei femei nu eram altceva decât un om bolnav, supus 
tratamentului riguros, o persoană căreia i se interzicea chiar 
şi cel mai neînsemnat efort. Zilnic, respectând orarul presta-
bilit de medicul de familie, fusesem nevoit să înghit cele trei 
tablete de culori diferite, un fel de sedative fără de care nu aş fi 
rezistat. Mă uimise faptul că spre amiază chiar şi Elza m-a o-
bligat să înghit aceste medicamente. Poate că n-ar fi fost nimic 
neobişnuit, dar, brusc, fusesem frământat de anumite gânduri: 
„Cum de aflase acest amănunt şi de unde făcuse rost de ceea ce-
mi era indispensabil?”. Concluzia era la fel de simplă: Elza mă 
cunoştea. Juca fals şi-n acest caz mă vedeam nevoit să adopt o 
strategie înşelătoare.
	 – Nu mai înţeleg absolut nimic, minţeam, dorindu-mi 
să par total străin de ceea ce se petrecea, se înfiripa, năştea alte 
semne de întrebare.
	 – Totul va fi bine, mă liniştea ea. Îţi vei reveni cât de 
curând. Doar să nu încetezi să crezi, să lupţi, să iubeşti.
	 Adoram acest loc, această casă, fiinţa din faţa mea. 
Îngemănarea visului cu realitatea mă făcea să mă simt liber, 
suveranul universului croit din amintiri şi iluzii mult mai ve-
ridice decât faptele trecutului, decât senzaţiile date de acest 
prezent. Poate că această iubire nu era altceva decât o formă de 
apărare în faţa fricii de care deveneam tot mai conştient.
	 – Trebuie să plec, zise Elza în timp ce privirea îmi fusese 
vrăjită de lumina ce iradia din adâncul Dunării. Ştiam că um-
bra edificiului din apropiere nu era doar o maculă întunecată, 
unduind pe suprafaţa lichidă. Ştiam că ea se adâncea în apă, 
presupuneam acest aspect. Citeam câteva din însemnările ei: 
„Prea bine ştiam: nimeni nu-şi poate aminti mirosul. Însă mi-
rosul trupului tău mi-a amintit totul.” Probabil că se temea şi 
ea. Acest „totul” augmenta o mare parte din bănuielile mele. 
„Credeai că am să uit ceea ce ani de-a rândul clădisem din 
dorinţe şi vise?”. Îmi recunoşteam vorbele, ideile notate în 
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agenda ei. Era clar: Elza a purces la elaborarea unui plan destul 
de complex. Nu-şi permitea să acţioneze în necunoştinţă de 
cauză. Orice pas greşit ar fi îndepărtat-o de scopul urmărit. Mă 
uitam prelung la aceste pagini şi nici nu ştiam ce fel de mutare 
trebuia să fac. Puteam să plec pentru totdeauna. Dar, în acest 
caz, exista un impediment major: amintirile. Asemenea gân-
duri întunecate aveau un singur scop: îmi complicau existenţa, 
o făceau imposibilă.
	 Când sunetul strident al telefonului m-a adus la reali-
tate, eram convins că de cealaltă parte nu se afla altcineva decât 
ea. Nu credeam în premoniţii ori coincidenţe. Credeam doar 
în puterea gândului ce putea induce ori completa gândul omu-
lui pe care îl iubeşti cu adevărat.
	 – Nu trebuia să pleci, auzisem vocea fiicei. Aici, în-
tre aceste ziduri, în această linişte o recunoşteam mai bine ca 
niciodată. Chiar şi respiraţia ori tăcerea ei le-aş fi recunoscut 
aici. Doar aici.
	 – Ascultă-mă, te rog! am intervenit. Dacă tot ai aflat 
unde mă aflu acum, de ce nu vii să mă iei?
	 – Nu mă pot apropia de… 
	 A urmat o tăcere prelungă, ceva ca un plâns înecat. 
Ştiam: dacă în aceste minute ea mi-ar fi fost alături, sigur mi-
ar fi întors spatele. Apoi m-ar fi rugat s-o sărut pe frunte, s-o 
îmbrăţişez. Mi-ar fi zis: „Tată, doar tu ştii să mă ierţi.” Însă ea 
se afla dincolo de aceste ziduri, dincolo de închipuirea mea, 
într-un haos în care nişte siluete de umbre îmbrăcau hlamidele 
luminii amăgitoare. Şi, în mintea mea, spontan, îşi făcuse loc o 
asociaţie cât se putea de nefirească. Vedeam flacăra lumânării, 
de un galben orbitor, alunecând înspre un roşu sângeriu. Mie-
zul părea gol: o formă de inimă întoarsă invers, o mică pată în 
care nu exista nimic, absolut nimic. În comparaţie cu luminile 
ce demascau culori aflate într-o permanentă schimbare, întu-
nericul îmi apărea etern tocmai prin această lipsă a oricărui 
aspect perceptibil. 
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	 – Îţi propun să ne întâlnim, am continuat oarecum ezi-
tant.
	 – Presupun că vei reuşi să ajungi până la ţărm. E o 
piatră acolo, o piatră de forma şi mărimea luntrii. Peste un sfert 
de oră ne putem întâlni. Vrei?
	 Voiam. În mintea mea, fiica ocupa un loc privilegiat. 
Vedeam în ea tot ce aş fi vrut să fiu, visele copilăriei ce se în-
firipau, se întregeau, se materializau în acest suflet, desprins 
parcă de sufletul meu. Încercând să mă eliberez de impresia 
năzăririi, în care simţeam că încep să mă scufund, i-am accep-
tat propunerea. Înţelegeam că hăul ce creştea împrejur era in-
dus doar de absenţa ei. Simţeam nevoia s-o ascult. S-o privesc. 
S-o văd zâmbind şi să-i simt mâna caldă atingându-mi mâna, 
în timp ce numai în vocea ei cuvântul „tată” suna întru totul 
adevărat. Trebuia să mă eliberez de orice gând întunecat, să re-
fuz să-mi amintesc chipul ei din oglinda retrovizoare, acei ochi 
ca de sticlă, în care, în acele clipe fatidice, întrezăream cioburi 
învăpăiate, cuprinzând spaţiul apropiat. Nu ştiam ce vedea ea. 
O închipuiam întinzându-mi jumătatea stângă a inimioarei de 
argint, medalionul pe care îi dăruisem când împlinise zece ani. 
Apoi totul s-a stins. Întunericul devenea insuportabil. Nu mai 
vedeam nimic. O auzeam plângând, dar nu o puteam ajuta. 
Plânsul devenea vuiet, ecoul respiraţiei, răsunetul valurilor 
îndepărtându-se şi smulgând parcă o parte vie din trupul meu, 
ceea ce, într-o adnotare găsită de curând, Elza denumise „su-
flet lichid”.
	 Aproape că nici nu-mi mai aminteam drumul până 
la mal. Într-un târziu am realizat că şedeam pe luntrea de 
piatră. Priveam în zare. Dincolo de această lume. Aşteptam. 
În depărtare, dinspre apus, valurile aduceau ceva alb, ceva ce 
părea că s-a desprins de orizontul îndepărtat, devenind tot mai 
desluşit, tot mai luminos, făcându-mă să mă simt înstrăinat de 
propria persoană. Observam că acea formă plutitoare lăsa în 
urma ei dâre roşietice, umplea aerul dimprejur cu o lumină 
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ciudată, cu umbre amintind pescăruşii eliberaţi de sub năvodul 
transparent, asemuit pojghiţei de protecţie, necesară spre a 
permite fluviului să nu se reverse dincolo de această realitate.
	 – Presupun că ai dedus rostul acestei întâlniri, mă tre-
zise vocea fiicei.
	 – Da, am confirmat. Chiar simţeam nevoia să te întâl-
nesc, nădăjduind că îmi vei lămuri anumite aspecte.
	 – De ce ai plecat?
	 – Mi-am amintit totul.
	 Cu Lara mă simţeam liber. Lipsit de frica trădării, 
prezenţa ei îmi conferea o libertate totală. Ea anula orice urmă 
de întunecime din preajma mea, chiar şi acel sentiment straniu, 
ce mă făcea să cred că sufletul unui mort neştiut mai mereu mă 
urmărea, dorind să-l recunosc, zi de zi, începând cu clipa ac-
cidentului. Prins în asemenea ipostaze, respectiva dedublare 
părea, oarecum, firească. O asociam tentativei de a recâştiga 
propria identitate. În acest sens, Lara era unica persoană care 
îmi putea oferi ajutorul necesar, gândeam, privind-o lung, ca 
şi cum aş fi privit doar o umbră aflată în picioare. Aici. În faţa 
mea.
	 – E ceva acolo, zise fata eliberându-mă de ideea oricărei 
halucinaţii. Se apropie de mal. Vine înspre noi.
M-am ridicat. Apucând-o de umeri, am rugat-o să părăsim 
acest loc.
	 – Nu! s-a împotrivit ea. Pare un sac de plastic.
	 – Văd ceva alb înăuntru. O cămaşă.
	 Iniţial, gândisem că era doar o părere. Apoi, luând în 
calcul mărimea foliei transparente, ce învelea acea făptură ori 
acel obiect, am înţeles că în acea seară aproape imposibilă, pe 
Dunăre plutea un manechin. Mi-am amintit de angajaţii ma-
gazinelor universale, de acei nerozi ce se izbăveau de obiectele 
nefolositoare ori ieşite din uz într-un mod cât se putea de urât. 
Pur şi simplu cedau aceste siluete, ani de-a rândul pârlite de 
soare, valurilor năvalnice.
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	 – Pare a fi un om, se neliniştea fiica.
	 – Nu e niciun om, am răbufnit pregătindu-mă se plec. 	
	 Am prins-o de mână şi i-am zis că nu-mi place tot ceea 
ce se petrece aici. Suntem aşteptaţi, am adăugat.
	 – Mama nu ştie unde sunt. Şi, oricum, e plecată.
	 – Elza se va întoarce din clipă în clipă. N-aş dori să nu 
mă găsească acasă.
	 – Impresionant! râse fata. De câte ori să-ţi amintesc că 
numele mamei mele e Edith? Cu riscul de a părea plictisitoare, 
mă simt nevoită să-ţi repet ceea ce nu-mi place câtuşi de puţin. 
Tată, tu eşti bolnav! Tu nu mai eşti cel care ai fost. Iartă-mi 
aceste vorbe, dar uneori simt că nu mai rezist.
	 Mirat şi descumpănit de ceea ce mi-a fost dat să aud, 
am strâns-o la piept, pentru că în ochii ei îşi făcuseră loc 
lacrimile compătimirii. O auzeam suspinând, în timp ce-i 
sărutam creştetul. Trupul mlădios, tremurând în braţele mele, 
era o parte din trupul meu, era ultima scânteie de care îmi lega-
sem toate speranţele. Ea era fiica mea, fructul iubirii împlinite, 
umbră fără timp, desprinsă parcă de două suflete regăsite pe li-
manul ce păstra urmele paşilor cunoscuţi, urmele existenţelor 
anterioare. Temându-mă că în acea seară se va apropia de mar-
ginea malului, mi-am reamintit episodul în care, indiferent de 
cât înţelese din vorbele mele, luând în considerare vârsta ei de 
atunci, i-am zis: „Să nu te apleci peste ceea ce e îngrădit de 
oameni”. Însă, inevitabilul nu putea fi neglijat. Acum, când au 
trecut mai bine de opt ani de la acea scenă, fiica s-a apropiat de 
apă. 
	 – Mă tem c-am mai văzut chipul acestui răposat, ce-ţi 
seamănă întru totul. În visul meu nu el era învelit în sacul de 
celofan, ci tu, tată, tu purtai demiul transparent. Te retrăgeai 
în apă, trăgându-l după tine, eliberându-l de umbra nisipoasă, 
de acest plastic străveziu ca de o placentă de văzduh închegat. 
Cred că am încurcat ceva esenţial în acel vis şi acum cu nimic 
nu te mai pot ajuta. Nu de plecările spre locuri neştiute ar tre-
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bui să te temi, ci de evadarea dintr-o realitate mărginită doar 
de mintea ta, de ceilalţi.
	 Zgâindu-mă la făptura ieşită din apă, nu ştiu de ce, dar 
în mintea mea îşi făcuse loc chipul văzut înainte de accident, 
expresia de asprime de pe chipul meu, reflectat în oglinda re-
trovizoare. Mortul îmi semăna întru totul.
	 – Stai! am strigat, dar era prea târziu. Fiica reuşise să 
deschidă partea superioară a sacului de plastic. O faţă ca de 
var, brăzdată de cute vineţii, aidoma plasei de sârmă oţelită, 
îmi induse un gând cât se putea de neadecvat: eternul înspre 
care ne îndreptăm neîncetat are chipul morţii atât de fireşti.
	 – Să plecăm, poruncisem văzând că fata continua să 
se holbeze la acea vedenie. Îl cunoşti? întrebasem oarecum 
inconştient.
	 – Nu. Dar Edith, mama mea, îl cunoştea.
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	 Priveam cu îndoială. Consternată şi descumpănită, 
aveam senzaţia că mă afundam într-un vis hilar, din care nu 
mai exista nicio cale de evadare. În remorca maşinii din ga-
raj, învăluit în lumina apusului, găsisem un sicriu deschis, ma-
tlasat cu un material lucios, de nuanţa nisipului umed. Perna 
cu margini dantelate păstra acea deformare, acea adâncitură 
ce mă făcea să cred că aici, în acest coşciug se odihnea un 
trup inert, necunoscut. Probabil că asemenea păreri se da-
torau surmenajului acumulat în ultimele ore. Închizând ochii, 
abandonată febrilităţii înverşunate, îmi aminteam vorbele 
Larei: „Întotdeauna ne simţim urmăriţi. Chiar şi de entităţile 
născocite doar de mintea noastră.” Îmi venea să strig după aju-
tor, dar realizam că totul era cât se putea de adevărat. Bănuiam 
că cineva înscenase totul, cu o meticulozitate de invidiat. Im-
provizând acest decor apocaliptic, reuşi să mă aducă la mar-
ginea prăpastiei. Poate că respectiva scenă ar fi fost lipsită de 
orice teatralitate, dacă, pe moment, nu mi-aş fi amintit de el, 
de soţul meu. Chiar şi mirosul ce emana din cutia de lemn 
lăcuit amintea izul îmbătător al omului adorat. Şi mai era şi 
acel nasture de bachelită, găsit chiar lângă pernă. Era nasturele 
cămăşii lui. I-am observat lipsa în seara precedentă. Nu i-am 
spus nimic, bănuind că n-a observat acea absenţă.
	 Trebuia să revin. În caz contrar riscam să mă trezesc 
abandonată aparteurilor inutile. Totul era cât se putea de clar. 
Omul care înscenase aceste ghiduşii urmărea un scop cât se 
putea de evident: inducându-mi teama şi descumpănirea, ar fi 
izbutit să mă îndepărteze de soţ. Ar fi anulat jocul meu, bazat 
pe regulile contrariului ori negării. Totuşi, în această confrun-
tare cu adversarul necunoscut, aveam un atu secret. De par-
tea mea se aflau Edith şi Lara. Formam un triunghi imbatabil. 
Consideram că nu era cazul să-mi înştiinţez sora de această 
descoperire stranie. Nu voiam să complic scenariul nostru şi 
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aşa destul de confuz. Pe deasupra, dacă eram urmărită, aş fi 
deconspirat tainicului oponent acuitatea strategiei ce dădea re-
zultatele scontate. Trebuia să acţionez cu precauţie.
	 Mă simţeam împovărată. Fără voia mea, trezindu-
mă într-un fel de istorisire rocambolescă, goneam de-a lun-
gul cheiului, pe drumul aproape gol, o dâră cenuşie, ce glisa 
înspre orizontul de aceeaşi nuanţă. Arborii, meterezele, stâlpii 
de ciment ori anumite construcţii portuare se succedau cu  
repeziciunea vântului potrivnic, lăsând macule de umbre 
evanescente pe sticla geamului întredeschis. Dintr-o realitate 
acaparantă răzbătea un miros puternic, impregnat cu amintiri 
de care nu izbuteam să mă debarasez. Persista ceva putred în 
aerul înserării, ceva ce absenta din memoria mea, aidoma tru-
pului închipuit, lipsind din sicriul ascuns în remorca Opelului. 
În depărtare, undeva lângă far, ghicisem mijind luminile inter-
mitente ale farurilor maşinii de poliţie ori ale vreunui vehicul 
de intervenţie rapidă. Trebuia să evit asemenea filtre. La un 
moment dat, după câteva clipe de cugetare, brusc m-am de-
cis să abandonez şoseaua principală. Străbăteam un drumeag 
îngust, plin de hârtoape şi bălţi, ducând înspre estuar, spre lo-
cul în care deseori se întâlneau pescarii şi muncitorii din port. 
Respectivul drum brăzda o pădurice întunecată, inducând 
dezolare şi impresia că aici domnea o înserare eternă. Dunav 
FM transmitea Semiramida lui Rossini. Însă, după trei minute, 
uvertura fusese întreruptă de vocea baritonală a crainicului 
anunţând ceea ce mi-a indus un profund sentiment de spaimă. 
Aflasem că în urmă cu câteva minute un pescar oarecare, nu-
mele căruia nu reuşisem să-l reţin, găsise pe malul fluviului un 
mort învelit într-un sac de celofan. Din descrierile ce au ur-
mat reţinusem doar câteva amănunte disparate. Dar,   adunate   
într-o singură imagine, detaliile înşirate nu-mi puteau fi de 
niciun folos. Mai ales că respectiva evocare abunda de termeni 
total necunoscuţi, împrumutaţi, pesemne, din limbajul medi-
cal.
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	 Am frânat brusc. Într-un târziu, am realizat că mă 
îndreptam înspre locul cu pricina. Gândul că zona putea 
fi împânzită de oameni în uniformă m-a făcut să mă cutre-
mur. Mă aflam pe un teren minat. Vântul se înteţea. Aducea 
miresme sărate, usturătoare chiar. La apus, cerul se învelea 
într-o ţesătură fumurie, zdrenţuită pe alocuri spre a permite 
ultimelor raze din acea zi să păteze pânza informă a Dunării. 
Asistam la un spectacol ireal. Câteva linii de un luciu metalic, 
ca de aur topit, demarcau bucăţi mari de cer. Aveai senzaţia că 
din clipă în clipă acele fragmente, desprinzându-se de masa 
compactă de deasupra ta, se vor prăvăli asemenea tencuielii 
igrasioase. Şi mai erau şi arborii de alături, nişte siluete înalte, 
legănate probabil tocmai de lumina ce le contura formele bi-
zare. În văzduh mustea ceva ameninţător. Gabardina îmbrăcată 
peste flanela cu guler înalt îmi ţinea de cald. Am zâmbit la gân-
dul că între hainele mele şi scoarţa copacilor zvelţi nu exista 
nicio deosebire de nuanţă. Am zâmbit, pentru că un asemenea 
gând soţul meu l-ar fi interpretat drept o comparaţie puerilă. 
Soţul meu…
	 Mă impacientam. Suspicioasă, am hotărât să mă 
izbăvesc de strania cutie din remorca mea şi, în grabă, să mă 
întorc acasă. Ideea de a-l telefona pe Nick nu m-a încântat. 
Uvertura valurilor era mult prea răsunătoare. N-aş fi vrut să-l 
neliniştesc. La mai bine de douăzeci de paşi în faţa mea zărisem 
un luminiş, o arie de formă dreptunghiulară, unde aş fi putut 
încerca să intru cu remorca. Era un spaţiu propice. Probabil că 
mi-ar fi luat mai puţin de un sfert de oră să mă debarasez de 
încărcătura misterioasă şi să reuşesc să întorc maşina ca apoi, 
în grabă, să urmez drumul de întoarcere.
	 - Aţi pierdut ceva? mă trezise o voce de bărbat. Omul 
ivit de nicăieri purta o uniformă impecabilă, de un albastru 
celest, acel azur clar, ce marchează zorii zilelor de septembrie. 
De aceeaşi nuanţă erau chiar şi ochii străinului din faţa mea. 
Reci. Pătrunzători. Perfizi.
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	 - Da, minţisem eliberându-mă de atracţia privirii mag-
netizante. Am şovăit. Dacă n-ar fi urmat vorbele sergentului, 
probabil că aş fi cedat, aş fi mărturisit totul.
	 - Pot să vă ajut?
	 - Nu, am surâs. Nu e nevoie. Era un lucru prea puţin 
important, lipsit de valoare. Sinceră să fiu, încercam să schimb 
cursul discuţiei. Resimţeam o uşoară ameţeală, iar acest drum 
îmi părea nesfârşit. E plin de gropi. Şofam cu precauţie.
	 Vorbeam precipitat. Mă foloseam de enunţuri concise 
şi scurte. Ceea ce etalam trebuia să pară cât se putea de firesc. 
Cu o prefăcută impresie de smerenie, privisem ceasul de la 
mână, dând de înţeles că mă grăbeam. Înţelegându-mi gestul, 
omul legii intervenise pe un ton aproape autoritar:
	 - Nu aveţi voie să înaintaţi. Va trebui să întoarceţi, mă 
sfătui indicându-mi locul în care aş fi putut încerca respectiva 
manevră. Sper să reuşiţi, zâmbi laconic pregătindu-se de ple-
care.
	 „Pleacă!” îi porunceam în gând, privindu-l cum se 
îndepărta. Recâştigându-mi încrederea, liniştindu-mă, am ur-
cat în maşină, dar înţelegeam că aş fi comis o eroare gravă dacă 
în acel loc şi-n acele minute m-aş fi încumetat să mă debarasez 
de povara din remorcă. 
	 Fără sorţi de izbândă, goneam pe şoseaua principală. 
Se întuneca. Ştiam că pentru un timp Nick nu se va apropia 
de si-criu. Nu se va apropia de maşină, de garajul pe care îl 
renovase în săptămâna de dinaintea accidentului. Şi chiar de 
şi-ar fi amintit după-amiezile destinate amenajării respec-
tivului spaţiu, cu siguranţă că în următoarele zile n-ar mai fi 
cutezat să intre acolo. Se ferea de autovehicule, ajungând să 
ignore chiar şi mijloacele de transport în comun. Sicriul, de 
fapt, putea fi ars. Dezmembrate şi tăiate cu fierăstrăul din garaj, 
scândurile ar fi încăput în cazanul centralei termice. Sigur, sig-
ur că aşa ar trebui să procedez. Pe deasupra, un asemenea mod 
de acţiune nu va lăsa nicio urmă certă. Nu admiteam ideea 
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situaţiei iremediabile. Indiferent de contrarierile întâmpinate, 
mai mereu izbuteam să găsesc soluţii optime. Undeva, la un 
nivel subliminal, începeam să mă tem că jocul iniţiat devenea 
tot mai riscant. Deşi Edith era sora mea, nu puteam să exclud 
ideea că între ea şi soţul meu, în decursul câtorva luni, s-ar 
putea înfiripa ceva mult mai profund decât o simplă prietenie.    
„Chiar dacă aş încerca, îmi aminteam cuvintele ei, tot n-aş 
face-o cu sufletul. Poate doar dintr-o necesitate firească, iertată 
fie-mi gluma”. „Ironie?”, mă întrebam simţind o stranie durere, 
indusă de absenţa lui. Exista încă ceva. Ceva destul de subtil. 
Mă deranja faptul că în ultimele zile, în ultimele săptămâni, 
Edith mă telefona destul de des şi de fiecare dată se interesa 
de scenele intime ale existenţei noastre comune. Motiva aceste 
intervenţii cât se putea de simplu. „Doar cunoscându-l în to-
talitate, voi reuşi să-i deschid calea adevărului”. Mărturisea că 
un pronunţat dezechilibru fiziologic i-ar putea agrava situaţia. 
„Calmează-te, îi ziceam. Nopţile petrecute aici, în casa mea, 
vor rezolva această dilemă”. Dar, spre surprinderea mea, ca şi 
cum nu m-ar fi auzit, ca şi cum nu mi-ar fi înţeles motivarea,         
Edith insista asupra acestor aspecte. Spunea că nu e destul. Că 
se cere mult mai mult. Că ar trebui să-i oferim totul. Ea, ce 
căuta ea într-o ecuaţie ce n-o privea câtuşi de puţin? Se putea 
vorbi oare de urî? În asemenea contexte gelozia nu însemna  să-
ţi doreşti ceea ce nu vei avea niciodată. Era mai mult decât atât. 
Din răutate, voiai ca nici omul căruia îi aparţinea ceea după 
ce tânjeai tu să nu mai cunoască, să nu aibă, să nu stăpânească 
acest vis. „Te îngropi de una singură, aş fi vrut să-i zic. Nu vezi 
că te distrugi?” Pentru soţul meu, iubirea însemna cu totul 
altceva. Se clădea din zile, săptămâni, luni de cunoaştere, de 
convieţuire lipsită de râvnele de natură instinctuală. Din acel 
timp comun când între două suflete, între două minţi se năştea 
ceva durabil, aproape etern. Din cuvinte şi priviri, din tăceri 
şi apropieri. Din seri în care ne retrăgeam în dormitorul lui 
şi-i citeam zeci de volume din literatură clasică. Şi chiar de 
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adormeam împreună, în acelaşi pat, întotdeauna între noi doi 
exista cel puţin o carte. Şi chiar de în acele nopţi palma lui se 
odihnea în palma mea, înainte de toate simţeam căldura file-
lor cărţii rămase deschisă. Apoi, în urma primului vis, asemuit 
continuării capitolului citit, ne trezeam şi stingeam veioza. Însă 
corpurile ne rămâneau inerte, ca şi cum s-ar feri să nu vân-
ture aura închegată între sufletele noastre. Ne doream multe. 
Mult prea multe. Dar eram mult prea raţionali şi nu ne per-
miteam ca o clipă de neatenţie să distrugă ceea ce făurisem cu 
răbdare şi meticulozitate, acea contingenţă bizară ce urma să 
ne unească pentru totdeauna. Respectând timpul normalităţii, 
am dobândit exuberanţa şi fericirea visată. Şi nimeni, absolut 
nimeni nu ni se putea împotrivi, nu putea distruge ceea ce s-a 
născut între noi doi, în noi. Pentru că nimeni nu putea înfrunta 
firescul acestei existenţe.
	 Edith cunoştea povestea începutului nostru. Fiind o 
persoană puternică, dând dovadă de multă chibzuinţă, nu in-
tervenea în respectiva relaţie. Nu-mi oferea poveţe şi nu încerca 
să afle mai mult decât îi povesteam. Totuşi, în urma unei cine 
la care, la insistenţele soţului, a participat şi ea, mi-a mărturisit 
ceea ce nu reuşisem să uit nici până în prezent: „Tipul acesta e 
mult prea complicat. În seriozitatea şi prudenţa sa are ceva ce, 
pur şi simplu, te dezarmează”. Era clar că în acele zile totul mi se 
prezenta în tonalităţi mult prea luminate. Nu luasem în seamă 
spusele ei. Însă acum, când mă simţeam secătuită de orice pu-
tere de ripostă, cuvintele ei, amintite spontan, căpătaseră alt 
sens. Sunau ca o ameninţare. Şi mai era şi acest sicriu, strecurat 
în garajul meu de nimeni altul decât de un ins total necuno-
scut, de acel om ce încerca şi chiar reuşea să complice situaţia 
ivită.
	 Întoarsă acasă, mă simţeam buimăcită şi chiar înce-
peam să-mi fac griji, cu toate că, deocamdată, totul părea cât 
se putea de obişnuit. Mă apostrofam. Anteriorul periplu nu 
avea niciun sens. Doar teama şi un acut sentiment de vinovăţie 
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m-au pus pe drumuri fără rost. „Nu merita osteneala”, gân-
deam intrând în casă.
	 Din dormitorul soţului răzbăteau acordurile uverturii              
rossiniene. Hotărâsem să nu-l deranjez. Probabil că se odihnea 
ori, pur şi simplu, se delecta cu ceva ce-l depărta de această 
lume, de această viaţă. Nu-i plăcea să intervin în timpul lec-
turii. Mă certa dacă-l întrerupeam în timp ce scria. Întotdea-
una, în asemenea momente, simţindu-mă în spatele său, ridica 
mâna stângă şi nici măcar nu-şi întorcea privirea. Semnul era 
cât se putea de clar: trebuia să ies, să nu spun niciun cuvânt, 
să mă retrag până când va termina fraza ori paragraful. Apoi, 
găsindu-mă în bucătărie, în baie sau în dormitorul meu, tot el 
era cel care îşi cerea scuzele de rigoare. Îl înţelegeam mult prea 
bine. Îi zâmbeam şi-l rugam să înceteze cu asemenea copilării. 
„Când scrii, când făureşti universuri posibile, eşti orb şi eşti 
surd. Trebuie să simţi ceea ce trece dincolo de orice percepţie 
umană. Trebuie să pătrunzi în spaţii accesibile numai şi numai 
sufletului tău”.
	 Probabil că exagera, însă, când îmi permitea să ci-
tesc anumite pasaje, într-adevăr, trăiam aceeaşi senzaţie de 
îndepărtare. Acolo, în acele fraze, erau alte lumi. Erau alte vieţi. 
La fel de bizare ca şi omul pe care îl iubeam tot mai mult.
	 Revenindu-mi, i-am strigat numele de câteva ori. In-
tram în fiece încăpere, dar nu primeam niciun răspuns.
	 - Unde eşti? începeam să plâng. Nu reuşeam să scap 
de imaginea sicriului din garaj. Închideam ochii, dar coşmarul 
punea stăpânire pe întreaga-mi fiinţă. Închipuiam silueta tru-
pului său întins pe podeaua din dormitor, în living, în hol, în 
baie. 
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6.

	 Şiruri de lumini ameninţătoare profilau obiectele in-
teriorului necunoscut. Repugnat, ca-ntr-un decor execrabil, 
eram doar o jertfă sigură, căutând drumul eliberării dintr-
un spaţiu străin. Şi la tot acest haos de păreri şi simţăminte 
se adăuga imaginea defunctului adus de valurile agitate ale 
fluviului îndepărtat. Holul mochetat ducea înspre dormitorul 
meu. Stăpânea aici un amestec de mirosuri bizare, înţepătoare, 
făcându-te să te simţi robul acestei realităţi; izbăvit de forţa 
amintirii, să te contopeşti cu ea, cu veridicitatea. Câteva 
obiecte de lemn lucios, de sticlă şi piele confereau încăperii 
un aspect aproape anodin. Pereţii aveau nuanţa nisipului us-
cat. Dacă aş fi încercat să îndepărtez storul de velur cafeniu, 
probabil că dincolo de el aş fi descoperit acelaşi zid masiv. Nu 
ştiam ce se afla în noptiera de lângă pat, dar nici nu mă inte-
resa conţinutul sertarului. Chiar şi îngerul de porţelan, în ari-
pile căruia fuseseră înşurubate două becuri de un roşu aprins, 
n-avea nicio semnificaţie în mintea mea. Singurul lucru de 
care eram conştient că-mi aparţinea era maculatorul de pe 
noptieră, caietul sustras din camera fiicei, plin de linii, pătrate, 
triunghiuri şi alte figuri geometrice, croind un labirint com-
plex, harta locurilor aparent cunoscute. Femeia care îşi spunea 
Edith, mă convingea că era soţia mea. Într-un timp destul de 
scurt reuşi să-mi câştige încrederea. În gesturile şi cuvintele 
sale, prin tot ce-mi oferea, mă lăsa să înţeleg că nu-i eram in-
diferent. Înţelegeam suferinţa ei, cum înţelegeam şi lupta pe 
care o ducea cu ea însăşi. Dincolo de orice mască, ghiceam, 
totuşi, durerea şi impacienţa ce o stăpâneau, o dominau, o dis-
trugeau.
	 - Uneori mi se pare că-mi deduci gândul, chiar dacă încă 
nu reuşisem să-i dau forma vorbelor, cuvântului pronunţat, su-
netului. De aceea, prefer să tac şi să-mi închipui că totul e cât se 
poate de bine, că, într-un târziu, vei înţelege totul şi nu va mai 
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fi nevoie de explicaţii deşarte.
	 O priveam cu uimire. Căutam să protestez:
	 - Nu uita că „mai târziu” uneori înseamnă „niciodată”.
	 - Ştiu, zise Edith. Există şi oameni care îţi aduc viaţa 
aproape de vis, doar că în visul lor viaţa ta nu există.
	 - Da, am bâiguit. Dar nu uita că şi-n această viaţă, plină 
de singurătate, întotdeauna va exista cel puţin un om care ne 
va aştepta mereu şi omul pe care nu-l vom uita niciodată.
Vorbeam despre persoane total diferite. Şi ea înţelegea asta. 
Înţelegea totul. Aş fi vrut să-i povestesc de Elza, dar conside-
ram că nu era nici timpul şi nici locul potrivit. Nici măcar Larei 
nu mă încumetam să-i prezint acea poveste bizară în care Elza, 
soţia mea, era unica persoană de care îmi aminteam. Evident 
că-n asemenea situaţii firesc ar fi fost să încerc să caut răspunsul 
la întrebarea: „Oare se cunoşteau cele trei femei?”. Dar nu mă 
interesau asemenea ipostaze. Deocamdată nu prezentau nicio 
importanţă. Mai degrabă ar fi complicat şi mai mult scenariul 
haosului meu.
	 - Există nişte însemnări, zise Edith, observând indeci-
zia mea. Cu toate că le confereai forme literare, aveai obiceiul 
să notezi mici frânturi din viaţa noastră în caietele păstrate în 
biroul tău. Sunt acolo. La tine. Încuiate în al doilea sertar. Când 
vei fi predispus, ne putem apuca de lectură. Dacă vei dori, te 
voi ajuta să înţelegi ceea ce ţi se pare destul de confuz.
	 Vorbea cu un aer aferat. Involutiv, deconspira superi-
oritatea pe care începea să şi-o însuşească. Avea convingerea 
că voi juca după regulile ei. Pe motivul ajutorului oferit, înce-
pea să mă domine. Poate chiar şi dovezile, o mare parte din 
oglindirile trecutului meu, erau de partea ei. I-ar fi fost utile în 
lupta pe care o ducea doar în favoarea mea. Dorea să înving, să 
înţeleg cine sunt; imaginându-mi ceea ce putea exista, să cred 
că  a  fost,  s-a  petrecut,  iar  între  închipuire  şi  realitate  
nu exista nicio deosebire majoră. Trebuia să cred că Edith era 
soţia mea. „Şi atunci, mă întrebam, şi atunci cine era mortul 
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ce-mi semăna atât de bine? Şi de ce nu mă puteam izbăvi de 
imaginea Elzei, invadându-mi închipuirile, dominându-mă?”
	 Simţindu-mă istovit, m-am scuzat şi m-am retras în 
dormitorul meu. M-am încuiat. Elza era aici. În gândul meu. 
Ajungea să închid ochii şi o simţeam alături. Întotdeauna 
adormeam  în  braţele  ei.  Oarecum, invers.   Pentru că, în 
unele nopţi, nu doream să simţim nimic din ceea ce aparţinea 
instinctelor. Simţeam cu totul altceva. Ceva divin. Înainte de 
a pătrunde în vis, tresăream. Amândoi. Atunci izbucnea acea 
văpaie neînţeleasă. În pieptul ei lipit de spatele meu gol. O 
flacără ireală, mistuind două foi de hârtie, două frunze uscate. 
Nimicindu-le din centru. Din interior. Migrând înspre margini 
pentru a lăsa cavitatea necesară eliberării sufletelor ce urmau a 
se contopi, a croi ceva ca o membrană de întuneric pe care se 
proiecta visul nostru comun. 
	 Dar nu reuşisem să adorm. Brusc, mi-am amintit de 
pozele făcute în ziua naşterii fiicei. Ştiam că ele se aflau într-un 
album cu coperte negre, învelite în piele lucioasă. Dar nu-mi 
aminteam unde puteam să-l pun. Ba da! Ştiam că erau în ser-
tarul din birou. Însă în care birou şi în care casă? Dacă aş fi 
reuşit să găsesc fotografiile, aş fi avut, cel puţin, un reper sigur. 
Din acel moment puteam să încep totul. Căutările, amintirile, 
viaţa mea.
	 - Edith! am strigat din răsputeri, descuind uşa dormi-
torului.
	 Femeia venise în grabă. Presupuse că s-a întâmplat ceva 
rău. Prins în impas, descumpănit, încercam să mă calmez, să-
mi revin. Aş fi vrut să-mi cer scuzele de rigoare pentru tonul 
şi, mai ales, pentru atitudinea manifestată, pentru acea izbu-
cnire necontrolată ce, mai degrabă, i se putea atribui vreunui 
dezaxat, decât persoanelor raţionale.
	 - Ce-i? Ce-ai păţit?
	 Când s-a apropiat, am prins-o de umăr. O strângeam cu 
putere. Ceva sălbatic şi nefiresc creştea în ochii ei. Nu puteam 
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să-mi revin. Din contra: deveneam tot mai agasat, plin de urî 
şi dorinţă de a termina acest joc stupid chiar şi cu preţul vieţii 
unuia dintre noi. Spre binele Larei. În favoarea Elzei. Eram pre-
dispus pentru orice. Şi dacă în acele momente aş fi zărit vreun 
cuţit prin preajmă, cu siguranţă că m-aş fi repezit asupra lui. 
Înhăţându-l, aş fi ciopârţit tot ce făcea parte din realitatea mea 
şi ce nu-şi găsea loc în trecutul pierdut.
	 - Unde e? Unde e albumul cu fotografii? strigam ob-
servând pentru prima dată frumuseţea decadentă a fiinţei din 
faţa mea.
	 - Revino-ţi! insista femeia. Calmează-te! Priveşte-mă 
în ochi şi spune-mi, recunoaşte-mi că întotdeauna m-ai iu-
bit doar din milă. Din compasiune, deoarece exista un suflet 
străin în viaţa ta. Iubeai şi iubeşti o persoană închipuită, ce îţi 
stăpâneşte mintea, îţi domină inima. Un om inexistent. Prezent 
doar în textele tale. În ficţiuni.
	 Cum îşi permitea? Nu suportam asemenea calomnii. 
Practic, relatările ei, rostite pe un ton atât de credibil, accen-
tuau şi mai mult boala de care sufeream. Ce? Ce voia să-mi 
demonstreze această fiinţă? Elza exista şi nimeni, absolut ni-
meni nu-mi putea dovedi contrariul.
	 - Unde e albumul? am repetat.
	 - Unde e compătimirea ta?
	 - Vreau s-o văd pe Lara! am răbufnit căutând să aduc 
la lumină legăturile esenţiale, închegând între două lumi to-
tal diferite: lumea de aici, din această casă şi universul în care 
mă simţeam liber şi lipsit de griji, spaţiul populat de prezenţa 
Elzei.
	 - Lara? s-a mirat Edith. Aşezându-se în fotoliul de lângă 
geam, a continuat pe un ton împăciuitor: te rog, te implor să 
n-o amesteci pe Lara în această poveste plină de nonsens. Fiica 
noastră nu merită o asemenea soartă. Nu merită asemenea 
părinţi.
	 - Fiica noastră? am strigat.
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	 Au urmat clipele tăcerii depline. Aici, între aceşti pereţi, 
nu ajungea răsunetul liniştitor al valurilor Dunării. Fluviul 
aparţinea altei realităţi, depărtării prezente îndărătul stavile-
lor de neînvins. Un singur drum ducea într-acolo. Drumul 
ce începea pe limanul visului meu, străbătea spaţii lipsite de 
prezent, spre a sfârşi în trecutul fericirii promise.
	 - Priveşte! zise Edith deschizând sertarul biroului de 
care se sprijinea cu cotul stâng. E albumul ce-l cauţi.
	 Ca un bezmetic, repezindu-mă asupra caietului cu 
amintiri, i-am mulţumit şi, inconştient, i-am sărutat obrazul 
fierbinte. Într-adevăr, pozele erau aici. Toate. Copaci şi iar 
copaci. Zeci de copaci. Sute. Zvelţi şi înalţi. Desprinşi de es-
tomparea apusului umplând planul secund. Frunzele aveau 
nuanţa aurului topit. Acopereau pământul nisipos cu pledul de 
o frumuseţe aproape ireală. În apropierea tulpinilor se înălţau 
grămezi de pietre albe. Pe una din poze o cărare de nisip co-
bora înspre un gard presupus. Cel puţin aşa reieşea din um-
bra surprinsă. Mai existau acolo şi câteva irizări stranii. Nu le 
desluşeam sensul, dar presupuneam că prin apropiere se putea 
afla ceva reflectorizant: sticlă, metal, apă.
	 - Îmi spuneai că nu spaţiul doreai să imortalizezi, ci 
clipele acelei toamne de basm. Era ziua în care am dat naştere 
fiicei tale.
	 - Încetează! m-am repezit asupra ei, cu greu abţinându-
mă să n-o lovesc. Tu nu eşti mama ei! Tu nu eşti soţia mea! 
Simţeam că cedez. Şi poate că aş fi recurs la acte regretabile 
dacă în secunda imediat următoare n-aş fi văzut ceea ce m-a 
făcut să mă cutremur. Pe una din poze, jos, într-un triunghi alb, 
erau caligrafiate următoarele cuvinte: „Pentru Edith şi Lara, 
unicele femei din viaţa mea.” Era scrisul meu. Nu-mi venea să 
cred, dar numele ei era acolo, pe acel dreptunghi de carton, pe 
acea amintire.
	 - De dragul fiicei, te implor să încetezi, şopti ea printre 
lacrimi.
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	 - Cine ţi-a permis să-mi strici fotografia? Credeai că, 
imitându-mi scrisul, vei reuşi să mă minţi? Am să plec de aici. 
Pentru totdeauna.
	 - N-ai să pleci, mă combătea ea. De dragul Larei, îmi 
vei rămâne alături. Fata este fiica ta. Şi nici nu ştii cât de mult 
suferă văzându-te în asemenea ipostaze.
	 - Taci! strigam simţind că începeam să o iau razna.
	 - Bine, spuse ea pe un ton domol. Am să tac şi am 
să-ţi las timpul necesar pentru meditare. Iar într-un târziu ai 
să înţelegi că tot acest circ nu face altceva decât să agraveze 
şi mai mult sănătatea ta şi aşa destul de precară. Dacă ţi-aş fi 
dorit răul, te-aş fi lăsat în pace. Nu-ţi cer nimic. Nu insist să-ţi 
aminteşti viaţa noastră de dinaintea accidentului. Gândeşte-te, 
însă, că am putea relua totul, am putea începe de la zero, de la 
nimic. Treptat, locuind împreună, va fi imposibil să nu reuşim 
să ne îndrăgostim unul de celălalt. Va urma acel respect reci-
proc de care îmi vorbeai şi încercai să mă convingi că ne va ţine 
uniţi pentru totdeauna.
	 - Tu nu eşti soţia mea, stăruiam în convingerile mele.
	 - Încearcă, zise ea. Prefă-te, dacă asta vrei. Măcar pen-
tru fericirea fiicei noastre.
	 - Edith, mă linişteam îngenunchind în faţa ei. Soţia 
mea locuieşte în apropierea fluviului. Se numeşte Elza. Pricepi? 
Elza…
	 - Ştiu, zise femeia nesperat de convingător. Mă bucur că 
ţi-ai amintit acest amănunt. Vezi, zise zâmbind, Elza e tocmai 
prenumele pe care obişnuiesc să-l folosesc când mă aflu între 
străini. Îţi aminteşti de câte ori, în verile petrecute pe litoralul 
Mării Adriatice, îmi ziceai Elza? Chiar şi în spaţii virtuale, pe 
Facebook, spre exemplu, doar la insistenţele tale mi-am păstrat 
acest nume. În copilăria mea exista un om ce-mi zicea aşa, îmi 
zicea Elza. Acest om îţi semăna al naibii de mult. Era tatăl meu.
	 - Ce a fost, uneori se uită. Ce-ai fi vrut să fie şi nu s-a 
petrecut rămâne-n amintiri, definindu-ţi trăirile, emoţiile, 
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aşteptările.
	 - Nu-nţeleg!
	 O priveam cu indignare. Nu cedam. Îmi menţineam 
poziţia de atac. Doar aşa puteam să fiu sigur că adevărul era 
de partea mea. Orice accept, orice întărire a vorbelor ei m-ar 
fi adus pe un drum greşit. Abia acum, aici, alături de Edith, 
recunoşteam sorgintea fricii ruinându-mă asemenea organu-
lui bolnav, alterându-se, putrezind, contaminând alte organe. 
Un gol întunecat creştea în mine. Ceva dureros şi înfiorător. 
Inima suferinţei şi singurătăţii excesive. Şi acest organism viu 
palpita tot mai intens şi tot mai zgomotos. Elibera sunete a-
surzitoare, percepute doar în interiorul meu; sunete asfixiante. 
Doar în prezenţa Elzei înceta totul. Doar în casa ei.
	 - Tu nu eşti soţia mea, repetam cu un glas bolnăvicios.
	 Deznădăjduită, mi s-a părut că ea încerca să mă ignore. 
N-a spus nimic. S-a ridicat şi s-a îndreptat înspre uşa rămasă 
întredeschisă. Dar n-a ieşit. Hotărâse doar s-o închidă. Se te-
mea să nu fim auziţi de Lara. M-a rugat să aprind veiozele. 
M-am supus. Instinctiv. Era un gest atât de firesc, încât nici 
măcar nu necesita vreo judecată prealabilă. Când începu să se 
dezbrace, m-am întors înspre geam. Lumina reclamelor mul-
ticolore, dizolvându-se în lumina lunii suspendate deasupra 
bazilicii de lângă scuar, era încărcată de irizări metalice, stri-
dente, orbitoare. În conul privirii mele, căutând punctul ipote-
tic de pe malul fluviului, aceste scânteieri tăioase mişcau arbo-
rii înveşmântaţi în propriile umbre. Uneori, între două siluete 
de formă tubulară se strecura umbra vreunui străin grăbindu-
şi pasul în direcţia Dunării. Alteori, la marginea şoselei cu pa-
tru benzi, opreau taxiurile de un galben fosforescent. Cineva 
cobora. Cineva urca. Indiferent de oră, urbea fremăta, trăia, 
respira.
	 - Nici să nu te gândeşti! şoptisem surprins de senzaţia 
percepută în urma contactului nesperat. Pielea mâinilor ei era 
caldă. Mirosea plăcut, îmbătător. Nu mă puteam împotrivi, cu 
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toate că nu încetam să pălăvrăgesc şi să sudui, să încerc s-o 
îndepărtez. În asemenea momente cuvintele nu aveau niciun 
sens.
	 - Uită-te în ochii mei, zise ea.
	 - Tu nu eşti…
	 - Fiinţa ta fictivă locuieşte pe strada estuarului la 
numărul douăzeci şi şapte. Aşa-i? aştepta să-i confirm spusele.
	 Mă simţeam vrăjit de privirea femeii din braţele mele. 
Lipsit de forţa protestării, am şoptit un „Da!” prelung. Reali-
zam cât de departe reuşisem să ajung.
	 - Te voi dezamăgi, dar la respectiva adresă în prezent se 
află cimitirul catolic. Nici nu-i de mirare că şi fiicei noastre îi 
povesteai de morţii scoşi de braţele fluviului pe un mal prezent 
doar în imaginarul tău.
	 - Taci! am răbufnit. Ţi se pare că nu pricep manierele 
de care vă folosiţi?
	 - Ne folosim? se miră Edith.
	 - Da. Vă folosiţi. Tu, Lara şi Elza.
	 - Ai avut o zi grea, continua să-mi explice. O zi dintr-o 
altă realitate, din ficţiunile tale de care nu reuşeai să te deba-
rasezi. De câte ori intram în biroul tău, mă dădeai afară. Scriai. 
Vorbeai de unul singur. Tăceai şi ascultai voci inexistente. Apoi 
te apucai şi notai tot ce-ţi trecea prin minte pe foile împrăştiate 
şi acum pe masa de birou. Tăiai unele pasaje. Mă întrebai ce 
simt femeile în anumite situaţii. Spuneai că nu vrei să greşeşti. 
Ziceai că ceea ce găsise Elza ar trebui să întregească imaginea 
descrisă de tine, din partea ta. 	
	 Ce simt femeile?
	 Nu izbutisem să protestez. Simţeam că mă sufoc. Nu 
reuşeam să deosebesc izurile respiraţiilor noastre. Respiram în 
acelaşi ritm. Sacadat. Frenetic. Asurzitor. Ochii ei aveau nuanţa 
ochilor femeii care locuia în apropierea fluviului. Albastru ire-
al. Ea… cine era ea? Cine era Edith? Oare era chiar soţia mea? 
Şi cine era Elza în tot acest haos de păreri şi dorinţe? Era un su-



      48      Nicolae Cornescian                                                                        

flet necesar, ajutându-mă să îndur starea de catalepsie în acele 
zile atât de confuze. Pentru tot ce-mi lipsea şi tot ce-mi oferea 
doar prezenţa ei, înţelegeam cât de mult începeam s-o ador, 
învăţam s-o iubesc.
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7.

	 N-am vrut să ştii: am ascuns toate fotografiile noa-
stre. Privindu-le, înţelegeam că amintirile începeau să mă 
stăpânească, mă distrugeau. N-am vrut să afli: viaţa mea putea 
înceta în orice clipă. După spusele doctorilor, finalul era pe 
aproape. Am cunoscut un singur timp, cel al aşteptării. Iar 
acum, când pasul decisiv înspre tărâmul eternului înşelător se 
oprea în neant, acum ştiam că imposibilul pe care l-am recu-
noscut în fiinţa ta se numea „iluzie”. Paroxismul înspre care 
tindeam devenea paradox. Asemenea întâlnirii noastre, voiam 
să fie şi finalul iminent, o trezire spontană, abandonarea visu-
lui iluminat de prezenţa a două suflete ce-şi căutau sensul clar 
dincolo de timpul lor. 
	 Ştiu că vei încerca să te minţi, dar nu vei izbuti să 
mă ierţi, în ciuda acestei iubiri atât de bizare, dominându-
mă, menţinându-mă în viaţă, pulsând într-o inimă bolnavă, 
distrusă, putrezită. Şi dacă într-o zi îţi vei aminti şi de mine, 
dacă vei descoperi aceste rânduri, doar atât te mai rog: uită că 
am existat. Edith are dreptate: am fost doar plăsmuirea ta, o 
banală pâlpâire într-un ocean de aştri. Te rog să mă uiţi, ca să 
poţi să exişti. Şi nu-ţi mai pune zeci de întrebări fără sens, pen-
tru că nici eu nu încerc să aflu cine a fost străinul care a ascuns 
sicriul în garajul casei mele şi care a fost rostul acestei bizarerii. 
Acum, când închid ochii şi îţi simt mirosul emanând parcă din 
trupul meu, de undeva dinăuntru. Uit de mine, imaginându-
te. Există  oameni pe care nu poţi să-i uiţi vreodată, însă, cu 
adevărat, iubeşti doar sufletele care te fac să uiţi că exişti. Nu 
pentru ceilalţi ar trebui să existăm, ci doar pentru un singur 
om: oglinda sufletului nostru. Ar trebui să ştim că-ntr-o masă 
eterogenă, de lumini şi umbre difuze, există doar o singură to-
nalitate inerentă, invertit reflectându-ne ceea ce nu observăm 
arzând în interiorul nostru. Simţim. Simt. Chiar şi-n acest în-
tuneric pătrunzător, când doar căldura trupului tău naşte în 
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mine, în jurul inimii fragile, pulsaţiile luminii necesare.
	 Simt totul. Ştiu totul. Te recunosc aici. În mine. În ae-
rul dimprejur, păstrând nepătat izul respiraţiei tale. În aceste 
obiecte de care ai uitat, care zac şi acum în ungherele adum-
brite de absenţa ta. Sunt caiete cu foi gălbejite, cu rânduri de 
cerneală terminându-se brusc. Sunt hârtii veştejite, asemenea 
frunzelor dintr-o toamnă lipsită de finaluri clare. Sunt idei. 
Sunt cuvintele mele. Şi e colb. Prea mult colb între foi, amintin-
du-mi dezolarea, nopţile în care te strecurai fantomatic în visul 
meu. Întorcându-mă înspre tine, te îmbrăţişam în timp ce dor-
meai. Simţeam un gol dureros în interiorul meu, locul ce putea 
fi umplut doar cu sufletul tău de alături. Tremurai în acele 
momente. Vorbeai în somn. Erai cald şi atât de prezent. Erau 
ore interminabile, pline de tăcere şi întuneric dens. Era timpul 
nostru, feerica vreme a destinului nostru. Dacă există etern, 
atunci acesta este un timp paralel, compus din momente ce ne 
pecetluiesc soarta, deconspiră idealul înspre care ar trebui să 
se îndrepte viaţa noastră. Clipele veciei mele se consumau doar 
în prezenţa ta. În acele nopţi pline de linişte şi fericire, dar şi 
în zilele de dinaintea accidentului, îndeosebi, în anii plini de 
amintiri ce precedau ivirea fiicei noastre. Călătoriile, camerele 
de hotel, geografia spaţiului necunoscut, absolut tot ce ne con-
tura existenţa comună, chiar şi acum, când totul pare pierdut, 
retrăiesc cu pasiunea şi dezinvoltura trecutului halucinant. Şi, 
uneori, în amintiri, pari mult mai real decât în acest prezent în 
care abia de reuşesc să te înţeleg. Mă simt incapabilă de orice 
schimbare esenţială. Nu-mi regăsesc forţa necesară. Şi mai e şi 
această boală ce mă roade treptat. De care n-aş dori să afli. Cu 
care m-am obişnuit. E un rău distonant, stăruitor, nimicitor. Îl 
suport şi îl port ca pe o rană sensibilă. Continui să lupt. Încerc 
să uit. Îmi spun că trebuie să rezist. Pentru tine. Pentru noi. 
Doar pentru noi.
	 Dar asta nu înseamnă că îi ignor pe ceilalţi. În gări, 
în trenuri, în magazine în timpul cumpărăturilor, întâlnirile 
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spontane cu străinii întotdeauna mă fac să cred că toţi, absolut 
toţi avem ceva comun. Însă ei nu-mi oferă siguranţa necesară. 
Nu lasă amintiri. Fac parte dintr-un efemer mult prea banal. 
Sunt sigură că nici eu, în minţile şi vieţile lor, nu ocup niciun 
loc. Aceste feţe se uită, se şterg la următoarea clipire. Viaţa nu 
e altceva decât o permanentă schimbare, o continuă fugă, o 
pendulare de la o nuanţă la alta, o fluctuaţie de păreri şi acţiuni 
cărora ne supunem şi pe care le acceptăm, omorându-ne, prac-
tic, timpul.
	 Timpul meu s-a oprit. Când ai apărut tu, pentru prima 
dată am înţeles că acea clipă şi acel loc au exercitat asupra mea 
o forţă de necombătut. M-am simţit învinsă. Smerită, căutam 
să dau sens vieţii mele. Te căutam. Te caut neîncetat. Pretutin-
deni. Şi ştii ce e cel mai bizar? De tine, cel din imaginar, îmi 
amintesc mai bine decât de aceste poze în care nu mă mai recu-
nosc. Era un timp în care te aşteptam, minţindu-mă că exişti. 
Locuiam într-un trecut străin ca într-o oglindă în care trebuia 
să te regăseşti. Îţi aminteşti? Îţi mai aminteşti? Ne-am inventat 
propriile singurătăţi pentru a le putea împărtăşi cu alţii. De-
oarece, împreună cu singurătatea, încep aşteptările iubirilor 
aproape nepământene. „Chiar şi visele copilăriei, dorinţele din 
adolescenţă, toate năzuinţele noastre se vor materializa într-
un târziu: copiii noştri” spuneai tu. Şi aveai perfectă dreptate. 
Lara, fiica noastră, mi-a confirmat absolut totul. Ştiu: ca să fii 
fericit nu ai nevoie de prezenţa mea, ci doar de libertatea pe 
care ţi-o pot oferi numai eu. Eu, cea de aici şi cea de acum.
	 Dar mai e ceva straniu în tot acest joc. Uneori, în min-
tea mea, îşi fac loc serii de imagini duplicitare. Te simt aici, 
dar, totodată, sunt conştientă că, tot acest timp, exişti într-un 
alt spaţiu, inaccesibil mie. Senzaţii asemănătoare se întâlnesc 
doar la un nivel subliminal al reveriei. E ca şi cum ai încerca 
să întinzi mâna, să atingi ceva ce pare adevărat, însă, la drept 
vorbind, e doar o proiecţie. Mâna ta trece prin acea reflectare, 
o străpunge. În locul urmelor rămâne durerea. Sunt invenţii. 
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Fade. Apoteotice. Ca să pot să rezist, le consider necesare. E 
ca şi cum ai încerca să depeni firul faptelor petrecute, să reiei 
cele mai importante momente din viaţa ta în timp ce te afli la 
căpătâiul vreunui mort. Totul e posibil cât timp nu încetăm 
să credem. Când iubim, chiar şi cele mai neînsemnate um-
bre iradiază izuri ademenitoare. Totul e cât se poate de real. 
E aici şi acum, pentru că, înainte de toate, e în mintea mea. 
Pare bizar, dar, de multe ori, realitatea e mult mai stranie decât 
simţămintele noastre. Realitatea de azi, spre exemplu. Orele 
după-amiezii.
	 Agentul de poliţie Max Ervin, din jurisdicţia municipală, 
a fost aici, în această casă. Apăruse ca din senin. Motivul 
vizitei sale era cât se putea de întemeiat. Tipul cercetează un 
caz de crimă. Nu cunosc amănuntele care l-au adus la această 
adresă, dar, se pare că, în mod indirect, sunt învinuită chiar şi 
eu. Îţi mărturisesc că habar nu am de cele întâmplate. Am fost 
surprinsă în apropierea locului unde a fost descoperit mortul. 
Eram în trecere, iar respectivul agent m-a observat. Ba, mai 
mult. Am reuşit să schimbăm chiar şi câteva vorbe. Apoi ne-
am văzut fiecare de drumul său. Se pare că bărbatul a reţinut 
numărul maşinii mele. Doar aşa îmi explic cum reuşise să 
identifice casa mea. Sunt convinsă că datorită noilor sisteme 
de scanare, identificare ori cum s-o fi numit, ăştia te pot găsi 
chiar şi după un fir de păr. Dar să ne întoarcem la vizita atât de 
neaşteptată. M-am trezit cu el în pragul uşii. L-am recunoscut 
îndată. Mi-a zâmbit.
	 - Nu vă impacientaţi, începu tipul. E doar o verificare 
de rutină.
	 Am amuţit. Probabil că arătam caraghios holbându-
mă la el. Mă simţeam paralizată. Speriată, încercam să-mi vin 
în fire. Să nu las impresia că sunt vreo scelerată, ori, în cel mai 
bun caz, să nu încerc să mă împotrivesc ca şi cum aş avea ceva 
de ascuns. L-am poftit înăuntru. L-am servit cu ceai negru. În 
timp ce-mi explica scopul vizitei neprotocolare, dacă ar fi să-l 
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citez, privirea sa iscoditoare cerceta cu migală fiecare colţişor 
al livingului în care mi-am petrecut tot restul după-amiezii.
	 - Da, încercam să mă opun, mă îndreptam tocmai 
înspre ţărm. Nu urmam niciun scop clar. Era, pur şi simplu, 
doar o pierdere de vreme, o pauză necesară, ca să fiu mai 
exactă. Ador aceste ieşiri. Îmi petrec multe ore în apropierea 
fluviului. Simt că apa are ceva magic şi fortifiant. Permiteţi-
mi o uşoară exagerare: o consider o schismă de cer. Tocmai 
acea frântură sinilie în care persistă pulsul eternului de care, 
cu vrerea sau fără vrerea noastră, ne simţim atraşi în clipele 
singurătăţii absolute.
	 - Lucraţi la vreun ziar? m-a întrebat agentul.
	 - Nu! i-am replicat realizând că omul din faţa mea nu 
erai tocmai tu. Desigur că el nu putea să înţeleagă anumite 
subtilităţi. Însă, mă foloseam de ele cu un scop precis: doream 
să confer alte sensuri discuţiei noastre. Încercam să par o fiinţă 
visătoare, paceaură, lipsită de apărare în momentele cruciale. 
Tremuram, dând impresia că intru în panică. Îl priveam fix, iar 
el îmi zâmbea.
- Doamnă, zise pe un ton calm, nu vă acuz de absolut nimic. 
De fapt, nici măcar nu v-am trecut pe lista suspecţilor. Ar tre-
bui să înţelegeţi că funcţia mea impune anumite reguli. În clipa 
de faţă, luând în considerare situaţia ivită, mă simt nevoit să în-
cropesc toate piesele puzzle-ului şi aşa destul de complex. Prin 
urmare, din partea dumneavoastră, am nevoie doar de câteva 
mărturisiri cât se poate de simple. Dacă aţi observat ceva stra-
niu în acel loc şi-n acele ore, vă rog să-mi relataţi totul. Orice 
amănunt e esenţial.
	 - Straniu?
	 - Orice. Poate că aţi întâlnit pe cineva ori aţi observat 
ceva ce vi s-a părut nepotrivit.
Atitudinea sa devenea onctuoasă. Insistând, aveam senzaţia că 
tipul dorea să-i relatez chiar şi ceea ce nu exista în realitatea 
de atunci. Mă descosea. Recurgea la tot felul de stratageme. 
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Era o lecţie de psihologie uzuală, întâlnită, probabil, doar în 
manualele lor. Nu mă putea învinge dacă se folosea doar de 
respectivele noţiuni. La un moment dat, când trecuse la etapa 
cercetărilor premergătoare, am observat că apelase la principi-
ile deducţiei.
	 - Cercetând amănuntele irelevante, credeţi că ştiţi totul 
despre viaţa unui om. În realitate, însă, cunoaşteţi doar finalul, 
i-am tăiat brusc, făcându-l să amuţească.
	 - Sunteţi psiholog?
	 Răspunsul meu era cât se putea de evident: i-am zâmbit 
ironic. I-am mai turnat ceai şi, pe nepregătite, l-am apucat de 
încheietura mâinii stângi. Era rece. A tresărit. Probabil că unii 
ca ăştia, la orice contact neaşteptat, se gândesc la cu totul alt-
ceva.
	 - Ascultă aici, domnule sergent. Ia aminte la ce am să-ţi 
spun. Sporadicitatea nu duce la adevăr. Niciodată. Pricepi?
	 Hlizindu-se, tipul m-a cercetat cu o privire sarcastică, 
de parcă ar fi avut în faţa sa tocmai imaginea defunctului 
de care mă tot întreba. Şi-a smucit mâna, eliberând-o din 
strânsoarea mea, considerându-mă, probabil, vreo femeie 
uşuratică. Aşteptam această mutare, pentru că, în secunda 
imediat următoare, mi s-a oferit prilejul să recurg la atacul 
precumpănitor. Apucându-l de umăr, l-am întrebat cât se putea 
de usturător:
	 - Sergent? Doar sergent?
	 - Stăpâniţi-vă, zise omul evident agasat de comporta-
mentul meu neadecvat.
	 - În casa mea, în absenţa soţului meu, o asemenea întâl-
nire oricând poate fi considerată o clară violare a intimităţii. Iar 
faptul că porţi aceşti epoleţi nu-ţi oferă niciun drept să încerci 
să te comporţi ca un începător lipsit de caracter şi de principi-
ile educaţiei elementare. Totuşi, nu intenţionez să te acuz. Din 
contra, vreau să te ajut, pentru că, în mare măsură, acest caz 
mă priveşte chiar şi pe mine.
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	 - Ce vreţi să spuneţi? se interesă surprins de brusca 
mea schimbare de atitudine.
	 - Dacă ai fi fost căsătorit, n-ai mai fi folosit aseme-
nea deodorante ieftine. Îţi recomand Burberry The Beat, o 
combinaţie ideală de arome plăcute: lămâie, piper negru şi 
frunze de tămâioară.
	 Se părea că începeam să-l obosesc cu aceste schimbări 
spontane de subiect. Insul, ce se dovedea a fi doar un novice în 
meseria pe care o practica, eludând anumite încercări impru-
dente, pe parcursul discuţiei noastre, tot mai mult accepta ceea 
ce, practic, îi impuneam. De fapt, în acest caz, anchetatorul 
eram tocmai eu. Evident că îmi cunoşteam limitele. Probabil 
că de-aş fi continuat pe acelaşi ton, până la transă rămâneau 
doar câteva cuvinte, câteva atingeri.
	 - Sunteţi… ?
	 - Da, i-am răspuns tăios. Sunt tot ce vrei să fiu, dom-
nule Max. Dar nu înţeleg cine e mortul pe care l-aţi descoperit 
într-un loc atât de nefiresc.
	 - Nu ştiu, zise el evident buimăcit şi ostenit. Am să plec 
şi vă asigur: dacă aflăm ceva nou, vă anunţ aşa cum ne-a fost 
înţelegerea. Cei de la Harmony, şefii noştri direcţi, insistă tot 
mai mult. E ceva complicat în toată această încrengătură de 
evenimente. E ceva ce nu se leagă, iar noi, deocamdată, suntem 
neputincioşi. Nu putem găsi tocmai veriga lipsă. Depunem 
eforturi exorbitante. În zadar. Deocamdată, în această negură 
nu se întrezăreşte niciun pâlpâit evident. Ne batem cu morile 
de vânt.
	 - Harmony? am întrebat cu o năucire prefăcută.
	 - Da, începea să se explice. E o instituţie puternică. 
Se ocupă de cazuri complicate. Iar noi, cei din cadrul poliţiei, 
oarecum depindem tocmai de ei. N-am dreptul să vă relatez 
mai multe. Sunt informaţii confidenţiale.
	 - Înţeleg, îl linişteam. Ignorându-i asiduitatea, am re-
fuzat să semnez procesul verbal pe care mi-l întinsese cu un 
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scop cât se putea de clar: doar pentru a demonstra superio-
rilor săi faptul că această anchetă avusese loc. Un fel de act de 
prezenţă. Pe moment mi s-a părut că omul nu va ceda împotri-
virii mele. Însă, într-un târziu, a realizat că eforturile sale ar fi 
fost de prisos. Înainte de a ieşi, privi agenda aflată în apropierea 
telefonului din vestibul. Sunt sigură că blazonul compus dintr-
un H auriu, încadrat de triunghiul echilateral, i-a indus mii 
de întrebări. Mi-a întins mâna, dar răspunsurile mele se lăsau 
aşteptate.
	 - Te mai aştept, i-am spus în loc de „La revedere!” 
Omul şi-a aranjat bereta, dar n-a mai adăugat absolut nimic. 
„Nu se poate, îmi ziceam, nu se poate ca într-o instituţie care 
se respectă, chiar şi în prezent, să activeze asemenea cadre in-
competente.”
	 Hotărâsem să întrerup aici această epistolă. Intenţionez 
s-o printez. O voi ascunde între paginile din „Cartea morţii”. 
Într-un exemplar de lux, cel cu coperte cartonate, reeditat spe-
cial pentru Universităţile din diasporă.

	 Aşa am şi făcut. N-am mai vrut să-i scriu ceea ce a ur-
mat. Soţul meu nu ştia că eram unul din acei oameni fără de 
care Harmony n-ar fi atins faima de care se bucura în prezent. 
Anonimatul şi lipsa de interes din partea vecinilor ori a prie-
tenilor erau atuurile principale de care mă foloseam pentru a 
duce la bun sfârşit acţiunile întreprinse de instituţia noastră. Şi 
mai era ceva: în viaţa de zi cu zi, ţineam cursuri de literatură 
comparată la o Universitate din provincie. Un fel de pasiune, 
cu timpul, devenită o aparenţă ideală, îndărătul căreia îmi as-
cundeam adevărata mea îndeletnicire. De când mă ştiu, eram 
considerată un element cheie. Pe 17 octombrie 2011 Harmony 
iniţiase un nou proiect, de o importanţă majoră. Indiferent de 
situaţie, de ceea ce oamenii numesc „intempestiv”, ignorând 
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micile scăpări ori greşelile uneori atât de necesare, finalizarea 
respectivului proiect depindea doar de modul în care izbuteam 
să schimb ceea ce pentru mulţi ar fi părut neverosimil. Şi totuşi, 
abia acum realizam că cineva încerca să strice o mare parte din 
tot ce am reuşit să obţin până în clipa de faţă. Cineva, tocmai în 
ziua în care Dunărea a scos la mal trupul neînsufleţit al persoa-
nei ce semăna atât de bine cu soţul meu, mi-a strecurat în garaj 
un sicriu gol. Ca o atenţionare. Un semn peremptoriu. Era ca 
şi cum mi-ar fi zis: „Ştiu ce faci!” Mă urmărea. Încerca să mă 
îndepărteze. Eram ferm convinsă că adversarul necunoscut, 
în mod cert, făcea parte din sistemul Harmony. Dintre toate 
posibilităţile înşiruite, portretul suspectului cel mai bine coin-
cidea cu persoana Elvirei Ernst, un angajat ce ocupa o funcţie 
importantă în Departamentul de Cercetare şi Investigaţii. Am 
recurs la această supoziţie, pentru că, în ultimele luni, de când 
demarase proiectul, în nenumărate rânduri mi-am surprins 
colega şi aşa-zisa prietenă scotocind prin biroul meu. Într-o zi 
chiar mi-a spus verde în faţă: „Aici n-avem voie să ascundem 
ceea ce ştim. Asemenea acte, în cazul nostru, pot fi catalogate 
contravenţii grave.” Sigur că n-am încercat să mă împotrivesc. 
Am trecut cu vedere acea ieşire necontrolată. Am pus-o pe 
seama depresiei de care suferea, de care ştiam cu toţii, dar pe 
care o nega cu vehemenţă. Elvira intenţiona să-i cedez postul. 
Mai ales, după accidentul soţului, încerca să mă convingă de 
faptul că ar trebui să mă odihnesc, să am grijă de familie, să 
mă distanţez de proiect măcar de dragul prieteniei ce ne lega. 
„Elza, fericirea ta depinde doar de fericirea omului de lângă 
tine.” Ceea ce nu ştiau ceilalţi era darul făţărniciei ce o carac-
teriza atât de bine pe domnişoara Ernst. Şi mai era şi acea 
naturaleţe înşelătoare de care se folosea de fiecare dată când 
ajungea la situaţii critice. Nu. Nu mă puteam lăsa înfrântă de 
o asemenea fantoşă. Intenţionasem să o sun, dar, când m-am 
apropiat de telefon, uitând de coşciugul din garaj de care voiam 
să mă scap în orele imediat următoare, altcineva încercă să mă 
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contacteze.
	 - Sângele coincide.
	 Era Edith. Vorbea sacadat. Speriată, insista să ne întâl-
nim.
	 - Abia de am reuşit să mă izbăvesc de un neghiob şi 
acum vii tu cu… Nu pot. Nu mai suport. Trebuie să mă odih-
nesc.
	 - Ne-am descotorosit de trup.
	 - Trup?!
	 - Subiect, cum se zice în limbajul nostru.
	 - Ce fel de subiect?
	 - N-are nicio importanţă. Dacă vom trece şi de testul 
final, dacă vom obţine conţinutul corect, gândeşte-te că în mai 
puţin de o lună boala ta va fi dată uitării.
	 Am vrut să-i spun că nu acord prea mare importanţă 
speranţelor fondate doar pe nişte principii admisibile, însă ea 
a închis tocmai în secunda în care, undeva într-o depărtare 
incertă, percepusem vocea soţului.
	 Trebuia să insist. S-o oblig să insiste şi ea. Jocul nostru 
nu se putea opri tocmai aici şi tocmai acum, când Nick aproape 
că s-a convins de faptul că Edith şi Elza, cel puţin pentru el şi 
spre binele lui, erau una şi aceeaşi persoană: sora mea. Era spre 
binele lui, pentru că intuiam că într-o dimineaţă de decembrie 
întârziat urma să nu mă mai trezesc. Larei i se interzicea să-mi 
viziteze casa tocmai din acest motiv. Atât eu cât şi Edith ne 
temeam de această imagine ruinătoare pe care, într-o zi oare-
care, ar fi putut să o descopere fiica mea. Un trup neînsufleţit, 
piele vineţie şi ochii deschişi, inhalând parcă tot ce a mai rămas 
din lumina zilei. Nici cele mai pronunţate plăgi n-ar fi lăsat 
o durere mai mare pe crusta inimii ce abia că învăţa să facă 
primii paşi pe tărâmul necunoscut al vieţii, un spaţiu plin de 
prinsori, unde totul depindea doar de norocul tău, de schepsis 
şi capacitatea de acceptare a ostentaţiilor acestui destin.
	 Insistam. Treceam cu vedere anumite scăpări, antago-
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nisme ori greşeli de care deveneam tot mai conştientă. Trăiam 
mereu cu spaima că am să-l pierd, că într-o zi el se va întoar-
ce într-o casă pustie, într-un spaţiu în care chiar şi tăcerea va 
deveni insuportabilă. Bănuiam că nimeni nu se va apropia 
de el, de cel care uită chiar şi de timp, atunci când scrie, tace, 
închide ochii şi visează lumi neverosimile. Nimeni nu va afla 
că în acele momente el va avea nevoie de ceai negru, de cafea, 
tartine cu gem de afine, de toate aceste tabieturi pe care le cu-
nosc numai eu. Eu, cea care în acele seri pustii, nici nu ştiu 
dacă îi voi rămâne chiar şi o banală amintire, însemnată acolo, 
pe foile din faţa sa, pe acele manuscrise ce nu vor îngălbeni 
vreodată. Impacientată şi nehotărâtă, începeam să plâng. Nu 
există o suferinţă mai mare decât ideea supliciului care, într-
un viitor apropiat, ar putea nimici omul iubit, venerat, preţuit. 
Şi poate că doar acest banal sentiment de compătimire, lipsit 
de orice mărturisire evidentă, ascuns asemenea rănii ivite într-
un loc intim, poate că doar această suferinţă ne obligă să fim 
oameni, să iubim dintr-un motiv cât se poate de clar: pentru 
că altcineva are nevoie de noi, de sprijinul nostru, de o simplă 
mângâiere, de o singură şoaptă; de căldura respiraţiei noas-
tre. Nu pe ceilalţi îi ocrotim atunci când ni se solicită ajutorul 
întrevăzut. E doar o manieră de a păstra nepătat sufletul nos-
tru, ceea ce rămâne sacru în gândul şi în inima fiecărui om.
	 În inima lui bătea şi o parte din inima mea, partea 
sănătoasă, cea în care aş fi vrut să dăinuie iubirea noastră. Ase-
menea ecoului din scoicile tăinuite de privirile străine, să du-
reze dincolo de timpul existenţei noastre comune. Aş fi vrut să-
şi amintească de mine nu ca de un nume sau ca de o fiinţă ivită 
atât de spontan pe itinerariul ursitei sale, ci ca de o persoană 
simplă, care, în limita posibilităţii, o viaţă întreagă s-a zbătut 
chiar şi pentru o singură idee: fericirea lui. Nu mă puteam 
lepăda de această tulburare stăruitoare, chipul lui paralizându-
mă asemenea repercutării ţâşnite de undeva din interiorul 
meu, deformând realitatea acaparantă, divizând-o în fascicule 
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de proiecţii orbitoare în care îl recunoşteam de fiecare dată. 
Era aici. Dintotdeauna. Era doar un imperativ ce-mi confirma 
prezenţa. Ştiam: unii oameni ne lasă atât de multe amintiri, 
încât nu ne mai rămâne timp pentru singurătate. Chibzuind, 
confruntam faptele petrecute în ultimele zile. În toate acele 
conjuncturi, căutam să descopăr ceva relevant, ceva ce mi-ar 
fi confirmat ideea că nu începeam să aiurez, că boala, gân-
dul dat de prezenţa morbului încă nu reuşise să mă înfrângă. 
Luptându-mă cu mine însămi, ştiam destul de bine: ceea ce 
putem închipui, putem domina. Îmi aminteam de izmeneala 
exagerată ori, ignorând durerea, de emoţii percepute doar în 
prezenţa soţului, când inima se liniştea, bătea după ritmul in-
imii lui. Era greu, dar încercam să mă prefac că nu simt nimic, 
că uit de golul crescând în interiorul meu, un spaţiu mult prea 
imens pentru un suflet atât de singuratic; mult prea întunecat 
şi mult prea greu. Mărindu-se neîncetat, până în clipa în care 
va ceda chiar şi ultima crustă. Şi atunci hăul din interior se va 
contopi cu vidul ce mă va absorbi în totalitate. Şi totuşi, în tot 
acest torent de gânduri dezolante, undeva, într-un trecut in-
cert, indignată, mi-am amintit de medicamentele pe care le in-
gurgitam doar la sugestia surorii mele. Din ziua în care boala a 
fost depistată, de când aflasem de prezenţa flagelului în corpul 
meu, Edith mi-a interzis să mă mai folosesc de medicamentaţia 
prescrisă.
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8.

	 - Am ucis un om, zise Edith, aducându-mă la realitate, 
risipindu-mi visele şi amintirile ce mă eliberau de prezentul 
rece.
	 Nu mă interesau inepţiile acestei femei. Poate chiar şi 
moartea ei mi-ar fi fost indiferentă. Pentru mine ea nu însemna 
nimic. N-avea ceva special, ceva feminin, ceva ce ar sclipi şi te-
ar atrage. Părea uşuratică şi plină de sine, perfidă şi detestabilă. 
În insistenţele oamenilor, în perseverenţa lor de a încerca să 
afle tainele tale există o răutate prefăcută. Da. Aşa era ea. Rea şi 
insuportabilă.
	 Printre altele, Edith nu doar că minţise cu insolenţă, dar 
se străduia să mă convingă de faptul că Elza nu există. Şi mai 
mult decât atât, la un moment dat, ajunse chiar să-şi însuşească 
numele soţiei mele. Cu alte cuvinte, mă făcea să cred că per-
suasiunea mea n-are niciun temei clar. Că e doar o năzărire. 
Era ca şi cum mi-ar fi spus: „Trebuie să te resemnezi şi să te 
rezumi la ideea că totul e doar imaginarul tău.” Însă, refuzând 
orice formă de împotrivire, în sinea mea ştiam mult prea bine 
că nimeni nu poate greşi atunci când îşi aminteşte propria 
realitate. Pentru că amintirea, în primul rând, e un timp atât 
de bine înrădăcinat în subconştient, încât niciun raţionament 
nu-l poate anula, nu-l poate contrazice. E conştiinţa ta. Ceea 
ce ai fost şi ce ai devenit graţie deprinderilor, faptelor, ima-
ginilor dobândite. Ştiam unde locuia Elza, unde era casa mea, 
adevăratul meu domiciliu. Cimitirul de care îmi vorbea Edith 
era doar o metaforă. Era ca şi cum mi-ar fi zis: „O viaţă întreagă 
locuim între ziduri de pământ şi piatră. Şi, mai mereu, avem 
senzaţia că această piatră se strânge în jurul nostru asemenea  
cămăşii protectoare. Iar, în cele din urmă, impresia devine fapt 
veridic. Acoperindu-ne, acest pământ ajunge o parte integrantă 
din ceea ce am fost. Apoi şterge totul. Orice urmă. Totul.”
	 În acele momente, în casa străinei, reuşeam să recurg 
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la anumite antagonisme: gândul că orice vis se poate realiza. 
Elza… Elza exista indiferent de supoziţiile şi contradicţiile 
celorlalţi. Pentru că era omul care mi-a dăruit tinereţea sa, nu 
aveam voie s-o las să îmbătrânească fără mine. Şi nici nu tre-
buia să caut alte subînţelesuri ori alte conotaţii definindu-mi 
destinul. Totul era cât se putea de evident. M-am îndrăgostit 
de imaginea din trecut a omului pe care, graţie providenţei, 
l-am recunoscut abia în acest prezent, tocmai în acest prezent; 
în prezentul meu. Şi poate că nici numele nu însemna abso-
lut nimic. În decursul anilor, observasem că şi fizionomia ei 
căpătase anumite transformări. Nu-mi iubeam soţia pentru 
ceea ce era, ce-mi oferea, ci doar pentru ceea ce m-a învăţat să 
ofer altora, fără a aştepta vreo recompensă. Pur şi simplu, mă 
învăţa să exist. La început o imitam, crezând că totul e doar 
un joc pueril, un fel de exerciţiu pe care îl aplica audienţilor 
ei. Era doar o glumă care, în cele din urmă, se dovedise a fi o 
adevărată lecţie de viaţă. „Unii oameni ne pot răni fără voia lor. 
În acest caz cea mai simplă ripostă e tăcerea.” Da. Era felul ei 
de a protesta. „Indolenţa omului pe care-l iubeşti e mult mai 
dureroasă decât orice cuvânt de ocară”, îmi zicea dezarmându-
mă de orice replică pe măsură. „Uneori, schimba firul discuţiei, 
de mine îşi amintesc toţi acei oameni pe care nu i-am cunoscut 
niciodată, dar care există în imaginarul meu. Dacă tu, singurul 
suflet pe care îl cunosc cu adevărat, vei încerca să mă uiţi, va 
fi ca şi cum n-aş mai exista pentru nimeni. Nici măcar pentru 
mine însămi.”
	 Iubind-o, credeam că mă pot elibera de dominanţa 
raţiunii, dar nu bănuiam că obsesia mea va atinge cote nes-
perate. Eram naiv, însă trebuia să mă las stăpânit de ideea că 
tot ce-mi doream îmi aparţinea. Alături de ea, viaţa se oprise. 
Scopurile mele erau tocmai năzuinţele ei. Erau tainele ce nu 
se cereau tălmăcite, pentru că ar fi anulat fericirea noastră. Nu 
cunoşteam momentele disputelor aprige. Ştiam că orice îm-
potrivire ar fi dus la despărţirea inevitabilă. Ne continuam viaţa 



                                                eXtreme       63      

ca şi cum am fi respectat cursul firesc al fluviului ce ne proteja 
de intemperiile sorţilor străine. Cu timpul, eu-rile noastre fan-
tomatice, fuzionaseră într-un singur suflet. Doar înstrăinaţi de 
lume, de păreri şi imbolduri, ne puteam regăsi în noi înşine, 
ne puteam ajusta ritmul inimilor noastre după ritmul timpului 
ce ne desemna destinul. Nu de cuvinte aveam nevoie în acele 
zile. Era de ajuns să ne privim în ochi, ca să putem desco-
peri locul din care absenta lumina. Probabil că împreună ne 
petreceam mult mai mult timp decât alte cupluri. S-ar fi zis că 
eram nedespărţiţi, că nimeni nu va îndrăzni şi nici nu va izbuti 
să se împotrivească vieţii noastre comune. Nimeni. Nici măcar 
Edith. 
	 Ne plimbam pe ţărmul Dunării, când apa era vâscoasă, 
precum ceara topită. Ne plimbam seara, când aerul devenea 
reavăn. Lăsa urme vizibile pe siluetele noastre îmbrăţişate, 
decupându-le, parcă, de restul peisajului aproape ireal. Înain-
tam cu grijă. Uneori, Elza îşi întorcea privirea şi-mi spunea: 
„Paşii noştri nu lasă urme clare.” „Pentru că străbatem un alt 
timp”, glumeam. Zâmbea. Mă îmbrăţişa. „Dar putem fi văzuţi. 
Şi nu mai suntem doi tinerei ce şi-au pierdut cumpătul”, o 
apostrofam. Ştia cum să mă oblige să tac. Mă săruta prelung. 
Apăsător. Dureros de dulce. Orice încercare de a mă elibera 
din strânsoarea ei era doar o tentativă zadarnică, eşuată. Saliva 
noastră avea acelaşi gust: al apei sărate. Inhalam aerul eliberat 
de plămânii ei. Era o sufocare lentă.
	 - Învaţă-mă să exist în absenţa ta, zicea strângându-mă 
la piept şi începând să plângă. De vei uita de mine va fi ca şi 
cum o lume întreagă m-ar abandona, m-ar lăsa pradă naufra-
giului, când, cu ultimele puteri, mă agăţ de catargul în flăcări, 
dar nimeni nu observă cât de multă cenuşă se depune pe acest 
trup neputincios. 
	 - Încetează! am răbufnit. Pe atunci încă nu ştiam, dar 
erau alternative aparente, care ne pândeau într-un viitor apro-
piat. Amintirile intense, dar disparate creionau imaginea unui 
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trecut incert. Mă străduiam, însă nu izbuteam să localizez 
anumite nuanţe. Lumina fiecărui suflet are un sigur punct de 
focalizare: se află în inima omului ce te va iubi mereu şi-ţi va 
ierta prezenţa altor umbre.
	 - Vreau să cred că eşti doar imaginarul meu, pentru că 
vreau să fii o parte din mine. Pentru totdeauna.
	 Dar cum reuşea, fiindu-mi atât de apropiată, să-mi 
lase impresia că mâna mea ar trece printr-o crustă de lumină, 
dacă aş încerca s-o îmbrăţişez? Era aici şi era pretutindeni. 
Ea nu pleca niciodată. Doar se preschimba într-o fantasmă, 
într-o imagine complementară, ce-mi definea făptura, aseme-
nea luminii necesare pentru a proiecta o umbră din sufletul 
stins. Ea rămânea în mine, în privirea mea, pătată de nuanţele 
privirii sale. În amintiri. Chiar şi-n acele ore, pe obişnuitul 
drum înspre podul de sticlă, aveam impresia că în mâna mea 
străluceau degetele uscăţive ale vreunei himere. Era rece, dar 
prezentă. Era intuiţia mea, un gând ce se cristaliza pe măsura 
înaintării înspre pod.
	 Podul despre care vorbesc era o invenţie arhitectonică 
în stilul new age. Ceva ca un arc transparent, înălţat deasu-
pra unei porţiuni de apă, acoperite cu pănura vegetaţiei necu-
noscute. Era solid şi prevăzut cu trepte crestate parcă direct în 
văzduhul translucid. Nu ştiu cu ce scop fusese ridicată această 
bizarerie, însă mai tot timpul mi se părea că podul fusese 
construit doar pentru ea, pentru Elza. Eu nu mă încumetam 
să-l traversez. Adoram s-o văd acolo, sus, pe ultima treaptă. 
Oprindu-se, privind în zare, ignorându-mă, începeam să mă 
neliniştesc, pentru că mi se părea că arcul siniliu începea să se 
clatine, se ondula, se legăna languros. O umbră prelungă înota 
pe sub podeţ. Lăsa urme vâscoase pe pânza apei stătute. Urme 
sângerii. Apoi, în structura sinilie, apăreau primele crăpături, 
de forma şi mărimea lacrimilor. O strigam, dar ea nu-mi 
răspundea. Mă ignora. Aş fi vrut să-i simt atingerea. S-o strâng 
la piept ca pe o pasăre, în vis, desprinsă de marginea cerului. 
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Şi chiar de s-ar fi zbătut, tot n-aş fi eliberat-o. Doar când o 
atingeam, simţeam pulsaţiile propriei inimi.
	 - În apa fluviului nostru nu se dizolvă nicio lacrimă, 
spuse într-un târziu. Mă făcea să înţeleg cât de puternică era 
iubirea ei. Îşi asuma vina chiar dacă era destul de evident faptul 
că cel care greşise eram numai eu. Nu-mi lăsa răgazul necesar 
explicaţiilor deşarte. Mă îmbrăţişa. Mă săruta.
	 - Cealaltă parte a umbrei tale, văzută pe sticla podului, 
lumina.
	 Tăceam. Amândoi. Închideam ochii şi ne abandonam 
iluziei că plutim dincolo de marginile de nisip ale înserării. 
Dincolo de timpul nostru. Podurile pe sub care nu curg râuri 
nu despart două maluri, ci unesc urmele paşilor străini.
	 De multe ori, abandonaţi întunericului orb, ne trezeam 
la diferite ore din noapte.
	 - De ce nu dormi? o întrebam, fără să-i văd ochii. 
Răspunsul ei era cât se putea de previzibil. Mâna ei, uşoară 
ca o aripă de fluture nupţial, îmi atingea pieptul, căuta gâ-
tul, în timp ce pe umărul stâng simţeam căldura buzelor ei. 
Şi atunci, prin aerul beznei, se risipea o nuanţă dulceagă de 
izuri nepământene. Şi atunci începea totul. Era doar un vis ce 
se prelingea în amintire. Ori erau doar iluzii desprinse de reali-
tatea noastră. Ea era tot ce-aş fi vrut să fiu. Nu era doar rodul 
dorinţelor mele, ci, înainte de toate, era imaginea ideală din 
închipuirile mele. De aceea, pentru mine exista încă de când 
nici măcar n-o cunoşteam. Pe când îmi stăpânea imaginarul. 
Când nu existau amintiri şi se aştepta dimineaţa ivirii ei.
	 Erau anii aşteptării, zile pustii şi nopţi în care tu-
multul din mine întrecea tălăzuirea naturii dezlănţuite. Îmi 
aminteam chiar şi ceea ce n-am trăit, ce părea a fi posibil, îmi 
inducea o fericire histrionică. „La naiba cu toate secretele şi 
cu suferinţa tăinuită în sufletul meu istovit! O lume întreagă 
înţelege totul, doar tu nu poţi să pricepi cât de mult îmi place 
să te iubesc”, urma să-mi zică peste un timp, tocmai în una 
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din serile aparent liniştite, când bănuiam că urma să se întâm-
ple ceva pustiitor, adunat în puterea unei singure clipe spre a 
răbufni brusc, pronunţat. Anticipam totul. „Ţie n-aş putea să-
ţi doresc ceva rău. Aş suferi şi mai mult”, mă combătea, îmi 
citea gândurile. Nu mă opuneam. O iubeam într-atât de mult, 
încât, împotrivindu-mă, ar fi fost ca şi cum aş fi încercat să 
neg propriile raţionamente, ceea ce, desigur, ar fi deconspi-
rat o subtilă turnură a demenţei.  Totodată, cât de absurd nu 
ar suna, surprinzător, conştientizam incapacitatea mea de a-i 
oferi ajutorul scontat, dacă s-ar fi ajuns la anumite situaţii crit-
ice. Gândul neputinţei se datora, desigur, impresiei absurde că 
ea nici măcar n-ar trebui să existe şi-n realitate pentru a-mi 
demonstra cât de apropiată îmi era. Pentru că se afla dincolo 
de orice închipuire. Era în mine. Mereu şi pretutindeni. Ceea 
ce nu izbuteam eu, finaliza tocmai ea. Devenea materializarea 
tainicelor dorinţe, prezente în minţile fiecăruia dintre noi: să 
ne desprindem de pământul din care suntem făcuţi şi, graţie 
magiei, să ne metamorfozăm într-o crustă fragilă a spiritului 
lipsit de necesitatea atingerii solului ce ne suportă umbra.
	 - Am ucis un om, zise Edith, aducându-mă la realitate, 
risipindu-mi visele şi amintirile ce mă eliberau de prezentul 
rece.
	 Nu mă interesau inepţiile acestei femei. Poate chiar şi 
moartea ei mi-ar fi fost indiferentă. Pentru mine ea nu însemna 
nimic. N-avea ceva special, ceva feminin, ceva ce ar sclipi şi te-
ar atrage. Părea uşuratică şi plină de sine, perfidă şi detestabilă. 
În insistenţele oamenilor, în perseverenţa lor de a încerca să 
afle tainele tale, există o răutate prefăcută. Da. Aşa era ea. Rea 
şi insuportabilă.
	 - Ai spus că ai greşit.
	 - Era un bărbat cam de vârsta ta. Avea ochii albaştri 
ca cerul. Purta favoriţi, iar părul îi era întotdeauna aranjat. 
În afara serviciului, se îmbrăca în gri ori în negru. Pe umărul 
stâng avea un semn de naştere, un crin regal.
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	 - Joci fals, am răbufnit. De ce mă descrii? Tu chiar crezi 
că voi încerca să înţeleg tot ce-mi debitezi?
	 Dintr-odată, mi s-a părut că a vrut să izbucnească în 
plâns. S-a apropiat de uşa de ieşire, dar a întârziat doar pentru 
a-mi rosti numele decedatului:
	 - Max Ervin.
	 - Stai! am sărit.
	 Speriată, scrutându-mă cu priviri cercetătoare, proba-
bil că se întreba ce se petrecea cu mine, ce fel de latură necurată 
se ascundea în spatele chipului ce trăda blândeţea şi bunătatea, 
dacă ar fi s-o citez. Nu ştia că în urma accidentului, în gândul 
meu, se găsea loc şi pentru gânduri de ripostă, gânduri negre. 
Erau nopţi când nu încetam să caut modalităţile ce m-ar fi aju-
tat să rezolv misterul în care mă afundam tot mai mult. În-
trevedeam o sumedenie de situaţii posibile. Combinam fiecare 
amănunt şi întotdeauna ajungeam la aceeaşi rezolvare: trebuia 
să elimin pe cineva. Pe cine? Fiica se excludea de la bun în-
ceput. Edith nu putea fi Elza aşa cum îşi dorise, încercând să 
mă convingă de justeţea identităţii însuşite. Elza era adevărul 
meu.
	 - Max Ervin trăieşte. Îl cunosc destul de bine.
	 Femeia mă privi cu uimire.
	 - Am senzaţia că trăieşti în trecutul tău. Uneori, tim-
pul e asemenea talazului. Când întâlneşte în drumul său vreo 
stavilă, intră în reflux. Dureros e că, întorcându-ne, nu mai 
regăsim adevărul de care eram conştienţi. Deoarece, indife-
rent de situaţii, orice spaţiu e modificat de puterea efemerului. 
Şi poate că acumulează chiar şi o parte din gândurile noastre, 
care au devenit acţiunile altora.
	 N-aveam nevoie de explicaţiile ei inutile, lipsite de te-
mei, fondate pe teorii însuşite, probabil, tot din cărţile mele. 
Dacă tot încerca să mă contrazică, trebuia să recurgă la consi-
derente clare, lămuriri, fapte. O vedeam cercetându-mi profilul 
reflectat pe pânza oglinzii din colţul îndepărtat al camerei. Cel 
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dinspre apus. Nu realiza că o văd. Nu schiţa niciun gest. Pur şi 
simplu, stătea acolo, în dreptul uşii, în spatele meu, ca o umbră 
zadarnică. Ochii îi erau ca două pete de întuneric, absorbind 
parcă tot restul luminii rămase. Reuşea să fie atât de absentă, 
încât îmi dădea senzaţia că din clipă în clipă, fără nicio sforţare 
inutilă, făptura ei va fi inhalată tocmai de oglinda pomenită. 
Se putea risipi într-o puzderie de cioburi transparente, doar 
pentru a umple hăul ce invada dormitorul meu.
	 - Max Ervin trăieşte! insistam spulberând liniştea ce vi-
bra între noi, în noi, pretutindeni. Trăieşte! mă repetam pe un 
ton ridicat.
	 Pentru o clipă mi s-a părut că va refuza să mai lupte. Îşi 
recunoştea înfrângerea.
	 - Max e agent de poliţie. E de vârsta mea, argumentam.
	 - A fost mult mai tânăr. Vă despărţeau aproape zece 
ani.
	 - Minţi.
	 - Aşează-te şi ascultă-mă cu atenţie, îmi porunci Edith.
	 M-am supus. Curios de ceea ce urma să fabuleze, pur şi 
simplu mă prefăceam că încerc să-i dau crezare.
	 - Boala lui Max se afla într-un stadiu înaintat. Probabil 
că ar mai fi trăit doar câteva zile, timp în care, fără sângele lui, 
probabil că ar fi murit altcineva. Un om apropiat avea nevoie 
urgentă de acest lichid vital. Pur şi simplu, sângele lui era sin-
gura componentă care ajuta la prepararea unei substanţe in-
dispensabile în vindecarea altor pacienţi. Am oprit aparatele 
ce-l menţineau în viaţă. L-am lăsat singur. Oricum, cred că 
n-a simţit nimic. Se afla într-un fel de letargie. Creierul nu mai 
primea comenzi clare de la stimuli externi. Era oribil, însă, 
dacă ai cunoaşte toate amănuntele, mi-ai da dreptate. Şi poate 
chiar mi-ai mulţumi.
	 - Încetează! am strigat cu o ferocitate neaşteptată. Nu 
dau crezare aiurelilor tale. În ochii mei ai fost şi vei rămâne 
doar o mincinoasă şi nimic mai mult. N-ar trebui să te lauzi cu 
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realizările tale profesionale, ci, mai degrabă, când oferi intervi-
uri pentru cotidiene ori în cadrul emisiunilor radiofonice, ar fi 
mult mai bine dacă ai expune modalităţile graţie cărora înşeli 
oamenii.
	 Nu mai rezistam. Manifestările ei paranoice mă obli-
gau să părăsesc această casă. Să plec pentru totdeauna. Să mă 
întorc la Elza. Până nu era prea târziu.
	 Se însera când am reuşit să ies. Am pătruns într-un haos 
de umbre şi păreri. Tulburat, înaintam înspre apus. Văzduhul 
cenuşiu părea sărat, tăios şi plin de mirosuri necunoscute. Mă 
grăbeam. Probabil că nu înţelegeam mai nimic din ceea ce se 
întâmpla. Ezitant, izbuteam să recompun în memorie frân-
turile disparate ale propriei vieţi, petrecute alături de Elza. „Va 
veni şi timpul când, privind chipul fiicei, ne vom aminti de noi 
înşine, de anii tinereţii noastre. Abia atunci ne vom convinge de 
faptul că viaţa merita trăită. Chiar şi pentru ideea continuităţii 
sale”. Erau cuvintele ei. Răscolindu-mă, în acele ore ireale con-
stituiau izvorul alinării mele. „Crezi că nu-ţi observ absenţa? 
Nici nu ştii cât de reci sunt cămăşile tale, pe care le îmbrac 
doar să mă îmbăt cu iluzia că te simt.” „Am senzaţia că suntem 
doar gândul omului de alături. Trăim respectând graniţele 
impuse de minţile noastre. Suferim şi ne zbatem. Căutăm şi 
aşteptăm. Dar nu îndrăznim să evadăm. Şi nicidecum nu ne 
putem opri din această rutină fără sens. Suntem oare doar un 
colb de stele, împrăştiat pe singura planetă din acest univers, 
singurul loc în care se poate respira; între doi poli magnetici, 
ce ne amplifică singurătatea şi ne înstrăinează chiar şi de noi 
înşine?” „Începeam să visez tot ce închipuiai, dar nu ştiam că 
din acest amalgam urma să răbufnească realitatea noastră.” „Te 
iubeam din milă, pentru că şi eu simţeam un acut sentiment 
de singurătate. Era prea târziu, când am realizat că şi tu trebuia 
să te îndrăgosteşti de ceea ce ne unea, de acest gol dureros, de 
prăpastia dintre noi, din noi, din jurul nostru. Crezi că n-am 
înţeles? Când m-ai întâlnit pentru prima dată, ai vrut să mă 
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eliberezi de ceea ce te distrugea şi pe tine. Ai vrut să salvezi 
un străin, crezând că-ţi vei vindeca sufletul. Mi-ai deschis uşa 
asemenea unei umbre rătăcite, evadând din întunericul rece în 
care uiţi chiar şi de tine însuţi. Crezi că nu ştiu de ce m-ai în-
drumat să vin tocmai pe drumul ocolitor? Era un podeţ acolo. 
Podurile, pe sub care nu trec râuri, nu despart două maluri, ci 
unesc urmele paşilor străini, abătuţi, pierduţi pentru totdeau-
na.”
	 Frânturi şi alte frânturi. O confuzie de gânduri, amin-
tiri, iluzii. Cuvintele ei. Cuvintele mele.
	 „Nu ne ignoră, ci ne iubesc cei care nu ne scriu, nu 
ne vorbesc, nu se repetă în asiduitatea lor. Se tem că ar putea 
spulbera legăturile ipotetice, închegate între noi. Oare e chiar 
atât de greu să răspundem acestor întristări? E greu, pentru că 
orice încercare ar intensifica şi mai mult ceea ce şi aşa devenise 
aproape insuportabil, doare şi distruge.” „Pentru că cel mai 
important e nu cu cine râvneşti să adormi, ci doar cu cine te 
trezeşti dimineaţa. A cui e cea dintâi privire din fiecare zi.” „În 
minţile fiecăruia mereu părem alţii. Dar să nu uităm că suntem 
unici, iar asta ne face superiori.”
	 Toate aceste fragmente disparate alcătuiau o lume 
posibilă, amintirile mele. Sciziuni de idei…
	 „Chiar şi sufletul putea fi otrăvit. Atunci când 
îndrăzneam să te sărut, căutam să te liniştesc; când în lacrimile 
tale desluşeam gustul dulceag al veninului.” „- Spulberă-mi 
liniştea, minţind că mă auzi. Amestecă-mi gândurile cu ecoul 
respiraţiei tale. Ca să pot să te simt şi să nu te înstrăineze aces-
te singurătăţi insuportabile.” „Nu oamenii din visele noastre, 
care, în mare parte, nici nu există şi-n această viaţă, ci doar cei 
care ne vor oferi libertatea de a visa alte existenţe ne vor aduce, 
într-adevăr, fericirea mult dorită. Iar când în aceste închipuiri 
apar şi persoanele din preajma noastră, atunci putem vorbi de 
un destin împlinit.” „Spune-mi! Ce poate fi mai elocvent decât 
aceste îmbrăţişări când taci, când plângi, când uiţi… uiţi să re-
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spiri?”
	 Iar la toate aceste idei, amestecate într-un haos ce mă 
îndepărta de realitate, se adăugau şi amintirile fragmentelor 
din anumite povestiri, scrise cu ceva timp în urmă.
	 „Voi încerca să-ţi scriu despre ceea ce aş fi vrut să fie. 
Şi poate că era, s-a petrecut, pentru că mi-ar fi imposibil să 
inventez lumi atât de probante, încât am senzaţia că fiecare 
amănunt stârneşte torentul trăirilor pustiitoare. Doare totul. 
Iar cel mai drastic doare absenţa ta. Îndeosebi, acum, când ştiu 
că exişti, eşti acolo, într-un spaţiu obscur, într-un timp ireal, 
în prezentul de care nu reuşesc să mă desferec. Eşti în mine, 
în gândurile mele, în visuri şi în vise, în tot ce-mi doresc şi tot 
ce devine posibil doar graţie existenţei tale. Închid ochii şi te i-
maginez. Pielea mea iradiază un iz străin. E mirosul tău. Eşti tu. 
Încerc să-ţi scriu. Nădăjduiesc că vei citi aceste cuvinte, că vei 
pricepe suferinţa mea. Cu toate că nu-mi răspunzi niciodată, 
trăiesc cu impresia că mă cunoşti. Ştii că exist. Ar trebui să ştii. 
Ar trebui să simţi pustietatea în care se zbate doar o umbră 
străină, un suflet singuratic, un om ce te aşteaptă şi crede în 
tine.
	 Sunt aici. Locuiesc în apropierea Dunării. Pe Strada 
Splaiului. N-am pe nimeni. Nu doresc să-mi fac  prieteni,    deo-
arece orice încercare de a intra în relaţii intime cu necunoscuţii 
are şi o particularitate subtilă: pur şi simplu accentuează gân-
dul singurătăţii tale, acest sentiment insuportabil, acest chin de 
care nu ne vom izbăvi niciodată. Sunt… Da, poţi să mă consid-
eri doar închipuirea ta. Crezi că nu ştiu? Credeai că inventezi 
un personaj, apoi, brusc, ai realizat că, fiind produsul raţiunii, 
imaginarul nu poate fi altceva decât o formă de reflectare a 
realităţii noastre. Ceea ce nu cunoaştem, există. Ceea ce ne 
dorim, se va împlini, doar că, de multe ori, se va adeveri toc-
mai atunci când va fi prea târziu, mult prea târziu. Crezi că nu 
înţeleg? Refuzi să-mi răspunzi dintr-un motiv cât se poate de 
simplu: te temi. Da! Te temi că sunt tocmai ceea ce ţi-ai dorit. 
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Îţi spui că e imposibil, că între ficţiune şi realitate nu există 
niciun punct comun. E absurdul pe care nu ne încumetăm să 
ne recunoaştem. De multe ori, suntem atât de neputincioşi, 
încât tăgăduim chiar şi prezenţa celor mai simple adevăruri. 
Gândeşte-te că în vis nimeni nu şi-a văzut chipul reflectat pe 
pânza oglinzii. Întotdeauna ne privim dintr-un  unghi aproape 
imposibil. Ne depărtăm chiar şi de noi înşine. Ne temem că nu 
vom izbuti să fim tocmai ceea ce cred alţii despre noi. Trăim 
vieţi străine, împrumutate din cărţile citite în copilărie, din 
filme ori spectacole de teatru. Cu alte cuvinte, noi nu trăim 
viaţa noastră, ci, mai precis, nu facem altceva decât să imităm 
destine ideale, creionate de cei care au înţeles mult mai multe 
decât noi; de autorii născocirilor ideatice. Apoi, brusc, ni se 
pare că nimic nu are sens, că nu mai există nicio cale de în-
toarcere, că viaţa noastră s-a terminat tocmai în secunda în 
care am acceptat să ne împărţim propriile suferinţe cu un om 
străin, cu omul de alături. „Nu trebuia!”, ne apostrofăm visând 
sorţi neverosimile. Înţelegi? Acum înţelegi de ce n-am nevoie 
de nimeni?”
	 M-am oprit. Brusc, am realizat că am ajuns. Probabil că 
străbăteam spaţiul reveriei, pentru că nu reţinusem mai nimic 
din ceea ce urma să se închege într-un soi de realitate, fie ea 
chiar şi una confuză. Era ca şi cum aş fi înfruntat o statornicie 
neguroasă, dintr-un timp aparent, din afara timpului invadat 
de tăceri profunde, adunându-se în jurul meu aşijderea mâlu-
lui, umplându-mă precum rotocoalele de fum greu şi asfixiant. 
Eram aici, în locul în care simţeam că înţeleg totul, că ştiu cine 
sunt. Am deschis uşa de la intrare şi am pătruns în coridor. 
Consideram că nu trebuia să-mi anunţ întoarcerea. Oricum, 
eram acasă. Lung, spaţios şi scăldat în lumini întremătoare, 
holul se termina cu uşa ce ducea înspre biroul meu. Peretele 
dinspre Dunăre era secţionat de cinci ferestre imense, de-
limitate de nişte stâlpi masivi, de aceeaşi nuanţă nisipie ca şi 
peretele. Îndată, după câţiva paşi, am înţeles că uşa de la dor-
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mitorul Elzei era deschisă. O auzeam vorbind la telefon. M-am 
oprit la timp. Unele secunde durează cât o clipire din ochi, 
însă, în amintirile noastre, rămân pentru totdeauna. Sunt mo-
mente capabile de a schimba tot restul vieţii. Răbufnesc atât 
de neaşteptat, încât, la un moment dat, avem senzaţia că toc-
mai ele, acele fracţiuni, constituie punctele esenţiale pe o hartă 
complexă şi imprevizibilă a destinului nostru.
	 - Nu pot să-l mint. Era vocea soţiei ce se adresa unui 
apelant necunoscut. Dar nici nu pot să mă încumet să-i 
spun totul. Adevărul l-ar îndepărta, l-ar distruge, l-ar ucide. 
Niciodată, te rog, niciodată să nu-i spui că ştiam totul. Ştiu că 
mi-au mai rămas doar câteva zile. Încerc să mă lupt cu un i-
namic invizibil, dar mă simt neputincioasă. Mă ştiu învinsă. 
Duc o luptă zadarnică. Nu fac pe deşteaptă, dar nu cred că 
moartea acelui om, pacientului tău, sângele lui mă va ajuta aşa 
cum afirmi. De aceea insist să-l ţii pe Nick în casa ta, să-l con-
vingi de faptul că tu eşti soţia lui, că Lara e fiica voastră.
	 Simţeam că voi ceda. Pereţii începeau să vibreze. Fere-
strele îşi schimbau poziţia. Se diluau într-o masă vâscoasă, 
conferind luminii un aspect lichefiat, sângeriu. Tremuram. 
Mi se părea că zidul de care mă sprijineam îmi inhala întregul 
trup. Trecea prin el. Pătrundea în abis.
	 - Şi mai e şi acest sicriu, continua Elza.
	 Ca-ntr-un coşmar de nedescris, m-am desprins de 
perete şi am intrat în dormitorul ei. Era ca şi cum aş fi pătruns 
într-o gravură tridimensională, din care lipsea orice urmă de 
mişcare.
	 - Bănuiam totul, începeam să mă destăinui. De la bun 
început, ştiam că tu eşti soţia mea, că împreună cu Edith aţi 
încercat să mă purtaţi pe drumuri false. Nu ştiam motivul 
potlogăriilor voastre. Oricum, în tot acest scenariu, pe tine, 
Ely, nu te-am învinuit niciodată. Mă străduiam să dezleg tot 
acest mister de unul singur. Am recurs la metodele mele. Eu… 
eu sunt cel care a ascuns sicriul în remorca maşinii tale.
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	 Aveam să-i mai spun şi alte amănunte, însă n-am reuşit, 
pentru că, brusc, ca-ntr-o secvenţă de film artistic, trupul ei fi-
rav s-a prăvălit pe parchetul mochetat. Am îngenuncheat şi am 
început să plâng. Ce puteam să fac în asemenea momente? Ce?
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9.

	 Să încerci să cunoşti un suflet străin e un chin insupor-
tabil pentru sufletul tău. Mai ales, când încetezi să crezi chiar 
şi în tine însuţi, dar continui să speri că altul îţi va da crezare. 
Cauţi neîncetat şi nici nu observi că, treptat, devii tocmai i-
maginea pe care o ignorai, te temeai de ea ca de o răsfrângere 
neînţeleasă, de vedenia întrupată tocmai din gândurile tale, 
mistuindu-te şi accentuându-ţi singurătatea de care nu reuşeşti 
să scapi. Te întrebi cine eşti, ca să poţi să-nţelegi cât de grea îţi 
e viaţa în absenţa celuilalt. Îndeosebi acum, când ştii că el ar 
putea face parte chiar şi din destinul tău, dacă ţi-ai aminti că 
şi el, probabil, chiar şi la modul sarcastic, încă se mai gândeşte 
la tine. Şi dacă joacă fals, dacă te aşteaptă, realizezi ce pierzi 
tocmai în acest prezent? Ştii că asemenea oameni refuză re-
alitatea pentru că se tem de ea? Ei nu văd niciun viitor, cum 
nu văd nici trecutul trăit. Timpul lor se desfăşoară dincolo de 
spaţiul realităţii, acolo unde nu există limite certe. Dacă nu-ţi 
aminteşti, nu ai cum să uiţi. Singurătatea îţi oferă un privilegiu 
important: o libertate absolută. Un spaţiu, un timp…
	 Era un alt spaţiu, lipsit de ecouri şi plin de stampe 
abandonate parcă unor mişcări imperturbabile, induse de 
gândul meu, de dorinţe vindicative. Dincolo de firida ferestrei 
creştea pustietatea. Aici, în casa mea, bărbatul îmbrăcat în al-
bastru iradia un aer absent. Realizam că în prezenţa străinilor 
ce populează spaţiul existenţei noastre, dar care ne ignoră 
şi se feresc chiar şi de privirile noastre, ne simţim singuri şi 
neajutoraţi. Aplecat deasupra documentelor aranjate minuţios, 
omul de care po-vestesc părea doar un mort de care îţi 
aminteşti în momentele de cumpănă. Ochii aproape lichizi şi 
trupul ca de sticlă mă făceau să cred că năzărirea din faţa mea 
nici măcar nu respira. Nu îndrăzneam să-i vorbesc. Folosindu-
mă de inelul cumpărat în timpul sejurului pe litoralul Mării 
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Adriatice, pe geamul translucid intenţionam să crestez contu-
rul inimii. Însă mâna mea trecuse prin golul ferestrei. În lo-
cul sticlei, transparenţa necesară fusese suplinită de o pojghiţă 
subţire de apă. O lume greşită popula necuprinsul văzut. Ar-
borii de gheaţă acaparau fundalul statornic al fluviului pe care 
se oglindea un cer fisurat. Ca într-un miraj, în zare, fremătau 
unduirile nuanţelor stacojii, amintind zborul decupat de res-
turi înzăpezite. Era ca şi cum, în mod intenţionat, cineva ar fi 
scrijelit o sumedenie de semne confuze, doar pentru a spori 
dezordinea ivită. Nimeni nu mai întârzia pe aleea sticloasă a 
scuarului ce ducea înspre estuar. Toate drumurile se opreau la 
marginea ipotetică a ţărmului retras într-un conglomerat de 
lumini translucide, lăsând impresia că în acel loc, între vis şi 
realitate, se produceau tocmai diluările necesare. Cum se putea 
exista între asemenea racle difuze? Între aparenţe?
	 Abia acum înţelegeam că fericirea nu înseamnă să fii 
conştient de faptul că şi-n această lume ai un loc, doar al tău. 
Înseamnă să ştii că acasă, în propria ta casă, te aşteaptă un om 
apropiat. Singurul om din viaţa ta, fără de care n-ai să înţelegi 
că adevărata existenţă nu e chiar ceea ce visăm, ci, mai degrabă, 
e mult mai mult decât orice imaginar de care suntem capa-
bili. Sunt ore, sunt zile, sunt anii ce îţi confirmă necontenita 
prezenţă. În acest caz, sentimentul imanenţei rezulta tocmai 
din convingerea că visul împlinit, rămas pentru totdeauna, 
era doar al meu. Reprezenta totalitatea gândurilor neîntinate, 
încropite în trecutul diferit de alte destine. Şi din acel răspas, 
ca dintr-o torsiune de timpuri diferite, trebuia să vii tocmai 
tu. Din speranţele şi dorinţele mele. Din anii, din ziua, din se-
cunda în care pe nisipul ţărmului scrisesem un nume uzual. 
Cu timpul, cuvântul fusese şters de paşii străini. Însă cine s-ar 
fi gândit că talazul fluviului aflat în reflux va întoarce acea 
amintire. Numele tău. Tu. Aici. Pentru tot restul drumului. Cu 
toţii, primim doar ceea în ce ne străduiam să credem.
	 Era un alt timp. Regăsit în tine, trecutul avea capaci-
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tatea de a absorbi recrudescenţa prezentului, anulând chiar şi 
inconsecvenţa amintirilor. Pentru că în mintea mea, imaginea 
omului iubit, îndestulându-mi viaţa, trebuia să desemneze 
eternul prezumtiv. Tu nu puteai să exişti dincolo de închipu-
irile mele. Visat de alţii, te abandonai tăcerilor văduvite chiar 
şi de ecoul vocii mele. Nu-mi răspundeai. Nu reuşeam să te 
eliberez de iluzia imanenţei, de tine însuţi. În acele momente 
chiar şi aerul din interior devenea mult mai rece, stăpânit de 
adierile sărate, prelinse de dincolo de fluviul nostru, dincolo de 
care nu putea exista nimic, absolut nimic. În asemenea situaţii 
eram înclinată să caut secvenţe definitorii, demne de a ne izola 
în spaţii aparent intangibile, dar sincrone. Aşezată la masa de 
lucru, îţi scriam ca şi cum aş scrie unui străin ce nici măcar 
n-ar trebui să existe. Scrisul avea o forţă majoră: anula succesi-
unea evenimentelor impuse de efemerul istovitor. Nu aşteptam 
niciun răspuns din partea ta. Bănuiam că înţelegi totul. Gân-
durile pot pătrunde dincolo de ceea ce ne e dat să vedem. Ştiai 
că aici, în imaginarul meu, gesturile tale anulau chiar şi cele 
mai neînsemnate vibraţii ale obiectelor dimprejur? Flăcările 
ce mistuiau autovehiculul avariat căpătaseră nuanţa cerului 
de apus. Între elementele planului apropiat şi decorul de un 
roşu întunecat nu mai exista nicio limită clară. Pandantivul 
din mâna ta amintea o copie neizbutită a inimii uscate, stoarse. 
Stropii de sânge închegaseră în colbul de rubin. Pe manşetele 
cămăşii tale. Pe guler. Lucind, reflectau fisurile orizontului in-
cendiat. Cu toate că nu eram acolo, în oglinda retrovizoare îmi 
vedeam chipul lipsit de orice expresie clară. 
	 Am omis anumite secvenţe. M-am întors într-un alt 
timp.
Dar ce m-a făcut să cred că pot opri denegarea ta? Insistând, 
plângând, căutând să înving cu şoaptele fără sens liniştea ta 
asurzitoare. Cine mă închipuiam? Cea care îţi scria desti-
nul? Dacă îţi refuzam privirea, nu însemna că nu te iubeam. 
Plângeam şi nu voiam să simţi durerea mea. M-ai rugat să 
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sting lumânarea, însă nu ştiai că în acele momente nu eram 
capabilă nici măcar să respir. Mâna mea nu mai simţea nimic. 
Aceeaşi mână, care, noapte de noapte, se odihnea pe inima ta. 
Nu ştiai adevărul, dar tocmai eu eram cea care avea nevoie de 
acest gest obişnuit. Doar aşa izbuteam să adorm. Abandonată 
ritmului constant, mă ademenea germenul altei vieţi, fără de 
care existenţa mea era de neconceput. Cum aş fi putut să te 
ating? Între degetele palmei drepte închegase o crustă subţire, 
de ceară şi lacrimi. Şi totuşi, în întunericul aproape vâscos, 
ştiam că simţi durerea mea. Ai sărutat locul rănit. „Dar ce m-a 
făcut să cred că refuzul meu te-ar putea îndepărta de o lume 
întreagă?” Te întrebai ca şi cum nimic nu s-ar fi petrecut. „...
doar faptul de a nu te pierde tocmai acum, când şi lumânările 
au devenit de prisos, în această casă. Când nu mai am nevoie 
de lumină, ca să ştiu că te uiţi drept în ochii mei. Când ecoul 
inimii mele cunoaşte doar o singură retragere: în tăcerea ta.” 
„N-aş îndrăzni să evadez din viaţa ta, pentru că doar tu îmi 
oferi o libertate absolută”, ţi-am spus printre lacrimi.
	 Era un alt timp.
	 - Există şi locuri în care am fost daţi uitării, cum există 
şi senzaţii că, în prezent, locuim într-un spaţiu greşit. Nimic nu 
ne aparţine pentru totdeauna. În totalitate.
	 Erai pretutindeni. Existai prin cuvinte şi în cuvinte. Tot 
ce gândeam căpăta sens fiind spus sau confirmat de tine. În 
camere întunecate, în spaţii cu drumuri pierdute sub postavul 
ierbii negricioase mi se confirma absolut totul. Pe maluri cu 
pietre de un verde hipnotic. Pretutindeni. Un avânt dezolant 
mă distanţa chiar şi de mine însămi.
	 - Ar trebui să murim în locuri străine. Singuri şi smeriţi 
cu sfârşitul iminent. În vieţile celor care ne-au iubit şi ne-au 
dăruit o parte din prezentul lor, ar trebui să lăsăm timpul ne-
cesar uitării. Să lăsăm impresia că amintirile lor sunt vii, rămân 
pentru totdeauna. Asemenea pozelor găsite de cei pentru care 
nu vom fi decât nişte năzăriri lipsite de orice reper clar în ne-
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cuprinsul acestui univers bizar.
	 Ştiam că mă ascultai. Nu te vedeam alături, dar te 
simţeam pretutindeni. Pentru că erai în mine. Tot acest timp. În 
definitiv, nu mă speria ceea ce nu cunoşteam. Tot ce era străin 
nu avea nicio importanţă. Mă aşteptam la orice metamorfoză. 
Aici şi acum era posibil absolut orice. Văzduhul drapat cu 
luminozităţi înşelătoare umplea interiorul mărginit de pereţii 
aflaţi într-o pendulare vădită; pereţi fisuraţi, ce permiteau um-
brelor înclinate, umbrelor difuze o libertate totală de mişcare. 
Şi nici gândul nu se putea împotrivi respectivelor fluctuaţii. 
Aveai senzaţia că spectrele de o naturaleţe copleşitoare, pe 
alungirile de forma aripilor, de undeva din ţinuturile crepus-
culare, de dincolo de fluviu, aduceau răsfrângerile nisipului 
încărcat de nestemate; aduceau luciul piliturilor microscopice, 
ce se aduna în sticla ce lipsea ferestrei din faţa mea. N-avea sens 
să mă opun haosului iscat. În vuietul ce începea să se înteţească 
desluşeam ecourile vocilor necunoscute. Era ca şi cum, în jurul 
casei, s-ar fi adunat zeci de suflete aureolate de lumini aproape 
sticloase, ar fi strigat şi ar fi implorat să le înapoiez apa necesară 
supravieţuirii. Erau acolo. Fixau pustietatea cu privirile lor 
încurcate, cu ochii ce se înceţoşau de lacrimi. Ascultând, mă 
cuprindea un sentiment indefinibil, un fel de milă amestecată 
cu apatie. Gândurile fuseseră expuse doar la un nivel general. 
Erau lipsite de elemente subiective, cum ar fi culoarea cămăşii 
tale sau preferinţele tale culinare, pe care le cunoşteam doar eu. 
Pentru mine asemenea cozerii nu erau altceva decât nişte arme 
uzate, de care se puteau folosi doar minţi primitive. În ultima 
instanţă, recunoscându-ne înfrângerea, nu ne rămâne altceva 
decât să ne recunoaştem durerile ce ne macină, crezând că în 
haosul pe care îl percepem doar noi, într-un târziu, omul de care 
avem nevoie va înţelege totul. Şi atunci, ca din senin, auzind 
totul, oprit într-un timp şi într-un loc potrivit, probabil că acel 
om ne va răspunde. Ne va insufla curajul necesar. Eu, în schimb, 
refuzam să cred în asemenea oportunităţi. Nu te aşteptam şi nu 
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te căutam. Sesizând anumite subtilităţi, înţelegeam că destinul 
comun se năştea din repetiţia coincidenţelor, din acumularea 
similitudinilor ce aveau menirea de a încropi o viaţă în doi, o 
singură viaţă, destinată iubirii. Nu îndrăzneam să mă opun im-
pulsurilor pe care oricum nu le puteam controla. Un asemenea 
act potrivnic ar fi îndepărtat ceea ce urma să cuceresc. Te-ar 
fi îndepărtat. Crezi că nu ştiu? În faţa ta nu se putea masca 
absolut nimic. Intenţionând să-l cunoşti, tu nu te apropiai de 
om. Aveam impresia că îl priveai chiar din interiorul lui. Şi, pe 
măsură ce te îndepărtai, îl lăsai să înţeleagă propriile greşeli. 
Vocea ta nu putea fi confundată cu vacarmul de care deveneam 
tot mai conştientă. Chiar şi omul în uniforma albastră, brusc, 
mi-a amintit de tine.
	 - Simt că nu mă pot concentra asupra procedurii ce se 
cere a fi terminată tocmai aici, în casa dumneavoastră. Am im-
presia că aud mii de voci. De aceea, în următoarele minute, aş 
dori să-mi vorbiţi despre soţul dumneavoastră. Vă asigur că 
nu-l suspectăm. Trupul găsit pe malul fluviului nu are nicio 
legătură cu domnul Kovalt. Totuşi, aş dori să aflu de ce la lo-
cul accidentului de anul trecut a fost găsit un sicriu ivit ca din 
senin? E ceva ce nu se leagă în tot acest calambur.
	 - Sicriu? am răbufnit consternată.
	 - Chiar şi viaţa dumneavoastră depinde de aceste 
precizări. 
	 - Viaţa mea e realitatea mea. E ceea ce simt şi ce mă 
face fericită. E prezenţa şi căldura omului care m-a învăţat 
să ignor insurmontabila pustietate, indusă de năvala umbre-
lor străine. E soţul meu. E unicul suflet alături de care uneori 
mă simt timorată şi, fără niciun motiv, simt frica. Celelalte 
aparenţe sunt doar nişte subminări incapabile de a induce sen-
timente sau gânduri tocmai prin faptul că nu prezintă niciun 
interes pentru viaţa mea; pentru viaţa noastră. Ştii ce cred? În-
tre doi oameni care se iubesc nu există doar acea râvnă aprigă 
de a fi mereu împreună, de a se abandona jocurilor intime 
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ori de altă natură, ci, mai degrabă, cu timpul, din gândurile 
şi din tăcerile lor, între ei creşte ceva unic, ceva ce nu poate 
fi înţeles de nimeni din exterior. Aşa că încetează cu aseme-
nea ostentaţii fără sens. Sunt doar nişte minciuni sfruntate. 
După felul în care ataci, domnule agent, deduc chiar şi ceea ce 
intenţionezi să iniţiezi. Dacă n-ai reuşit să-l înfrunţi pe Nick, 
să-l câştigi de partea ta, crezi că vei reuşi să te apropii de mine? 
Generalizările tale au doar un sens depreciativ. Dorind să-mi 
spui cu totul altceva, nu te foloseşti de propria gândire, ci, pur 
şi simplu, dai exemple împrumutate de la alţii, însuşite în tim-
pul cursurilor pe care le frecventai, întrebându-te mereu când 
se va termina acea corvoadă. Omiţi un factor important: arta 
interogării de care te foloseşti, din punctul tău de vedere, e 
doar o persiflare. Pentru mine, în schimb, înseamnă cu totul 
altceva. Constă în alegerea şi combinarea cuvintelor într-o or-
ganizare contextuală astfel încât expresia rezultată să se acorde 
cu gândirea şi sentimentele celui care ştie ce vrea să exprime, 
să evidenţieze, să găsească. E, de fapt, una din definiţii pe care 
am explicat-o săptămâna trecută audienţilor mei. Sigur că asta 
nu trebuia să-ţi spun tocmai ţie. Am vrut doar să-ţi amintesc 
că nu stai de vorbă cu cel care îţi spală sau îţi repară maşina de 
serviciu. E doar o atenţionare şi nimic mai mult.
	 Realizam că, vorbind cu Max, era ca şi cum aş fi vorbit 
de una singură. Aşa că hotărâsem să mă întorc la tine.
	 Scriindu-ţi, imaginând că-mi răspunzi, învăţam să ig-
nor singurătatea. Mă convingeam că nu te cunosc, dar simţeam 
că eşti unica mea necesitate. Poate că ştiai cine sunt. Ştiai că ar 
trebui să exist. Erai invenţia mea, dar erai mult mai real decât 
tot ce mă durea. Îmi scriai de mireasma azaleei şi nici nu re-
alizai că în aceste momente, în casa mea, acest iz lăsa urme 
ademenitoare în aerul sufocant. Aminteai de tăceri spulberate 
de ecoul respiraţiei străine, dar nu ştiai: mi se părea că alături 
respira un om străin. Îmi ofereai atât de multă linişte, încât 
aveam senzaţia că nu se întâmpla nimic.
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	 Uitam de mine însămi, dorind să nu fiu doar o povară 
pentru gândul şi sufletul tău. Voiam să mă uiţi chiar dacă, în 
prezenţa acestui om străin, aveam senzaţia că nu ne-am cu-
noscut niciodată. Chiar dacă te purtam în mine, doar în tăcere 
îmi permiteam să-mi imaginez că-mi amintesc tot ce putea fi, 
dacă tu ai fi încercat să mă convingi de faptul că oamenii ase-
menea mie nici măcar n-ar trebui să existe şi pe acest pământ. 
Dacă eu, eliberându-mă de ideea fiinţării tale, întinzând mâna 
în gol, aş fi înţeles că în văzduhul întunecat a rămas căldura 
trupului tău.
	 Nu aşteptam nimic din partea ta. Voiam doar să-ţi 
împărtăşesc această suferinţă. Aşteptam să-mi răspunzi. Era 
chiar atât de greu să laşi un semn real în acest spaţiu, ce părea a 
se anula din pricina aşteptării intolerabile? Nici prezentul nu-l 
mai simţeam. Erau nopţi când voiam nici să nu mai exişti, însă 
ştiam că, fără tine, nu exista nimic din tot ce-aş fi dorit. S-ar 
fi zis că încercam să mă recunosc pe mine însămi, căutând i-
maginea ta din trecut. Pe atunci, nutream o adevărată pasiune 
pentru lectură. Comparându-mă cu eroinele ce foloseau un 
limbaj elevat şi izbuteau să înfrunte situaţiile problematice în 
care fuseseră atrase graţie măiestriei autoriceşti, te imaginam 
ca pe un suflet singuratic, desprins tocmai din acele pagini. 
Eram fascinată de universuri posibile, ştiind că într-un aseme-
nea univers, dincolo de reveriile mele, trebuia să exişti tocmai 
tu. Cărţile aveau un dar straniu: suplineau absenţa oamenilor 
pe care aş fi vrut să-i cunosc. Şi poate că acei oameni chiar 
existau. Populau subconştientul meu. Se apropiau de mine cu 
fiecare nou roman, cu fiecare însemnare caligrafiată chiar pe 
prima pagină: „De la un prieten enigmatic.” De la tine prime-
am tot ce nu exista, dar putea fi posibil, pentru că se putea 
închipui: universuri fictive, prezente în paginile cărţilor sosite 
prin poştă; o stratagemă necesară în vederea confirmării expe-
ditorului misterios. De-aş fi ştiut că am să te-ntâlnesc, tot ce 
scriam nu aş fi ars, crezând că-mi satur imaginaţia, încercând 
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să te inventez. Toate ideile aş fi cedat fluviului care ar fi dus 
chiar şi o parte din fonemele vieţii mele tocmai în realitatea 
ta. Şi nici nu conta că acel fluviu curgea în sens invers. Chiar 
şi din pauzele dintre cuvinte ai fi înţeles cât de greu respiram, 
dorindu-te alături. Tot ce închipuim, există. Asemenea omului 
apropiat pe care într-o după-amiază toridă îl întâlnim într-un 
oraş străin, iar spre seară ni se confirmă că acea persoană, cu 
care anterior am petrecut câteva ore, a fost dată dispărută. Se 
crede că a murit.
	 Credeam în tine. Urmând imboldul unui parcurs fire-
sc, gândul meu ajungea în locurile în care nu am fost niciodată, 
dar care existau în trecutul tău. Erau spaţii posibile, absorbite de 
imaginarul meu, dizolvându-se, probabil, în nopţile cunoscute 
de prietenii din copilăria ta. Ţărmurile Tisei ce se vărsa tocmai 
în fluviul meu se decupau de restul întunericului, erupând în 
mintea mea pe nechemate. Fuseseră poleite cu lumini aduse de 
apa râului dintr-o altă lume, îndepărtată, aflată în discordanţă 
cu tot ce ne era dat să înţelegem. Şi-ntr-o asemenea lume, 
acum, când timpul imprima senzaţii stăruitoare de durere şi 
teamă, înţelegeam că apa, chiar şi în sens metaforic, era tocmai 
embrionul văzduhului ce ne permitea să respirăm împreună. 
	 Cu ochii injectaţi de mânie, bărbatul în uniformă 
n-a catadicsit să mă contrazică. Tăcea mâlc. Şi totuşi, din 
acea muţenie emana ceva ameninţător, ceva ce nu pricepeam 
chiar dacă mintea mea îşi continua orbecăirea în căutarea 
amănuntelor relevante; cum ar fi acel sipet straniu, ce se afla 
între două glastre de plastic pământiu, umplute cu nisip, cu pe-
tale şi frunze; cu fire imoase de păr. Cufărul fusese acoperit cu 
o pânză subţire de borangic, un material  aproape   transparent. 
O urmă policromă, de forma frunzei de arţar, se decupa de 
restul umbrelor aproape sticloase, invadând interiorul din care 
nu se mai putea evada. Evitam orice prezumţie înşelătoare, 
însă ceea ce urma să întreprindă Max Ervin întrecea chiar şi i-
maginarul meu. Neputincioasă, priveam cu stupoare mişcările 
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celui ce căuta să-mi demonstreze faptul că raţiunea mea, doar 
o jivină oprimată, nu izbutea să sistematizeze iţele echivoce 
ale simplităţii acelei realităţi. Simţeam cum toată obscuritatea 
mea se ţesea într-un văl de repulsii şi detestări faţă de el, un 
elf travestit, abuzând de intimitatea tăinuită undeva în firidele 
de nepătruns ale minţii mele, în locul înnăditurilor din care 
răbufneau propriile amintiri. Trupul lui înalt şi uscăţiv se aban-
dona unei plutiri ireale. Nu mergea, ci plana prin văzduhul 
încărcat cu izuri de lemn putred. Mă tulbura totul. Îl vedeam 
pretutindeni. Cu ochii închişi, mă întorceam la tine. Mă con-
vingeam că îţi vorbesc, că poţi să mă auzi: „Încerc să cred că 
sunt aici, dar tu mereu te întorci în gândul meu. Spune-mi! 
Unde să plec ca să nu te găsesc.” „Doar cei care iubesc sunt 
capabili de bunătate”, îmi răspundeai tu. Abandonată liniştii 
pâcloase, nu-mi rămânea decât să te amintesc ca pe o prelun-
gire luminoasă a propriei fiinţe. Acum, când începeam să pri-
cep necuprinsul. Era bezna pe care mă lăsai s-o respir doar 
alături de tine; în noapte ce-n visul meu n-avea niciun final. Şi-
ntr-o astfel de lume, într-un vis ca-ntr-un timp capabil să reîn-
noade istorii uitate în urzeala prezentului haotic, cu dispreţ, 
căutam să scap de silueta străinului, asemuită efigiei desprinse 
de învălmăşeala gândurilor total necunoscute. Ignoram tot ce 
vedeam. Negam. Uluită din pricina contururilor ce deformau 
doar nişte realităţi părelnice de care nu reuşeam să mă eliberez, 
puneam la îndoială chiar şi răsfrângerile oglinzii montate în 
peretele ce-şi pierdea netezimea firească. Laolaltă cu zidul sco-
rojit, se deforma chiar şi acel dreptunghi reflectorizant. Era ca 
şi cum, dorind să protejeze nuanţele de sepia, locatarii de di-
naintea mea ori dintr-un timp imemorabil, în locul foliilor de 
nailon s-ar fi folosit de cruste imense de apă stătută, coagulată 
într-o materie inexistentă. Frica îngemănată cu entuziasmul 
neînţeles îmi insuflau ideea unui spaţiu anonim. Mă apostro-
fam pentru frivolitatea care, în ciuda opunerii, începea să mă 
stăpânească. Abia acum, când reuşeam să mă distanţez de tot 
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ce-mi aparţinea, înţelegeam că în orice înfruntare, fie chiar şi 
una ipotetică, adevărul se regăseşte doar de partea neutră. Nu 
aparţine oponenţilor care întotdeauna apără doar o parte de 
adevăr, ci, mai degrabă, e congruenţa însumărilor rezultate din 
varietatea părerilor cu caracter general. De fapt, străinul din 
casa mea era tocmai rivalul închipuit în urma angoasei de a 
nu-mi îndepărta soţul. Poţi să pierzi doar ceea ce atingi şi poţi 
fi rănit doar de cel care te poate atinge. Celelalte prezumţii, 
conflagraţii cu adversarii plăsmuiţi ori prezenţi în spaţii total 
străine şi inaccesibile, se petrec doar în sinea ta. A insista în 
asemenea conflicte îndoielnice înseamnă a te îndrepta înspre 
teritorii în care cumpătul tău pierde orice luptă; înspre ali-
enare. Cât timp omul pentru care exişti nu-ţi oferă niciun mo-
tiv de suspiciune ori incertitudine, chiar şi prezenţele aparent 
echivoce reprezintă doar un bun motiv de cleveteală în doi, 
care, în prezenţa unei raţiuni stabile, totuşi duce spre milă faţă 
de opozantul rănit de propria neputinţă de înţelegere. Fericiţi 
sunt doar cei care pricep că, mai presus de orice amăgire, viaţa 
noastră e doar realitatea noastră.
	 Trebuia să-mi revin. Mă imaginam tăbărând asupra 
omului în uniformă tocmai în momentele sale de neatenţie, 
smucindu-i arma ce lucea deasupra şoldului drept în timp 
ce, împresurat de umbre placide, eliberând oftaturi pline de 
jubilaţie, el se apleca după un obiect presupus, pe care nu 
reuşeam să-l văd tocmai din pricina poziţiei pe care o adoptase. 
Însă, în ciuda aşteptărilor, ca un lăstar secerat de tăişul nevăzut 
al vântului înteţit, bărbatul căzu în genunchi. Oberlihtul din 
peretele de miazăzi acţiona asemenea lentilei capabile de a in-
hala tot ce a mai rămas din lumina înserării, dispersând-o prin 
livingul asemuit acvariului umplut cu valuri de văzduh incan-
descent.
	 - Te afli în casa mea şi mă simt obligată să te ajut, i-am 
spus cu o notă de regret în glas.
	 - Niciodată să nu întindeţi mâna omului de la care 
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intenţionaţi să plecaţi pentru totdeauna. Acea atingere, acea 
vibraţie ar putea bulversa ritmul inimii celui care nu va înceta 
să vă aştepte.
	 - Tu chiar nu eşti în stare să înţelegi ce se petrece aici? 
am întrebat căutând să joc rolul celei care nu se împiedică şi nu 
se lasă învinsă de aparenţe. Şi totuşi, nici în ruptul capului nu 
voiam să las impresia imprudenţei ce începea să mă domine. 
Mi se părea că scena anterioară nu era altceva decât un pream-
bul nereuşit pentru ceea ce aşteptam să urmeze. Bănuiam.
	 - Credeam că nu voi fi obligat să discut în contra-
dictoriu cu dumneavoastră. Nădăjduiam că situaţia ivită va 
putea fi rezolvată într-un mod paşnic, că mă veţi ajuta. Aveam 
nevoie doar de câteva informaţii elementare, referitoare la 
soţul dumneavoastră. Dar se pare că discuţia noastră a luat o 
turnură greşită.
	 - Taci! am zbierat, privind obiectul din mâna lui. Era 
o cheie obişnuită de a cărei oval fusese legat un pandantiv de 
forma jumătăţii de inimă. Era cheia lui Nick.
	 - Vă avertizez că tot ceea ce urmează să vedeţi nu poate 
fi explicat, e greu de înţeles şi aproape imposibil de acceptat.
	 Straniu era faptul că străinul se comporta destul de 
firesc. Probabil că nu făcea altceva decât să execute ordinele 
primite de la superiorii săi, poate chiar şi de la cei care con-
duceau sistemul complex al reţelei Harmony. În orice caz, mi-
am dat seama că urma un episod elaborat minuţios, gândit 
până la ultimul detaliu, învăţat de dinainte. Oricât de mult nu 
m-aş fi străduit să ignor tot ce mi-a fost dat să văd, mă simţeam 
obligată să accept adevărul pe care trebuia să-l îndur cu stoi-
cism şi căruia, în ciuda eforturilor depuse, nu reuşeam să mă 
împotrivesc. Dezamăgită de mine însămi, ca într-un film de 
prost gust, urmăream suprapunerea cadrelor derulate în con-
formitate cu un scenariu total ilogic. Bărbatul deschidea si-
petul care, mai degrabă, era chiar un sicriu. Un strat subţire şi 
transparent, ceva ca un fel de crustă aproape lichidă acoperea 
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trupul tău inert. Aveai ochii deschişi. Zâmbetul tău încremenit 
şi batracian mă obliga să cred că ai reuşit să învingi toate disen-
siunile de pe această lume, că erai aici dintotdeauna, însă, din 
pricina timpului tumultuos, ce trecea cu repeziciunea gânduri-
lor tenebroase, nu reuşeam să te observ, să te simt dincolo de 
tot ce se îndrepta înspre pieire.
	 - Credeam că sunt altcineva, zise cel pe care nu mai 
reuşeam să-l văd. Caută-l, continua ecoul, caută-l pe cel care 
va dori să nu te piardă niciodată.
	 Nu mai ştiam ce fac. Îmi venea să strig, dar nu găseam 
forţa necesară. Aş fi vrut să plâng, dar ar fi fost în zadar. În 
singurătate, durerea te-ar putea distruge. Recunoscându-mi 
înfrângerea, simţeam că am să cedez. M-am prăvălit peste tine. 
Aveai mâini calde.
	 - Respiră, şopteai plângând. Respiră! Te rog să respiri.
	 - Simţeam că-mi lipsea aerul tău, ţi-am zâmbit 
îmbrăţişându-te. Te sărutam continuând să inhalez ceea ce m-a 
readus la viaţă: văzduhul eliberat de plămânii tăi. Saliva ta avea 
un gust dulceag. Ori poate că era doar un amestec de lacrimi 
şi sânge ţâşnit de undeva din cea mai întunecată zonă a fiinţei 
mele. Doar în braţele tale mă simţeam prezentă, simţeam că 
durerea ta era indusă tocmai de rănile mele, că zbaterea tru-
pului tău confirma prezenţa sufletului pe care îl recunoşteam 
graţie căldurii întremătoare. Te iubeam pentru tot ce reuşeai să 
înduri. Chiar şi în locul meu. Te doream alături. Mereu. Mă te-
meam, pentru că nu ştiam. Mă vei ierta când vei afla adevărul? 
Mă vei ierta pentru ceea ce nu reuşesc să-mi iert nici măcar 
mie însămi? Niciodată. Dacă vei reuşi să înţelegi imposibilul, 
vei salva un om, un simplu om, care nu poate exista în absenţa 
mâinilor tale, în absenţa ochilor tăi, a vorbelor şi tăcerilor fără 
de care nimic nu mai are sens. De vei încerca să mă ignori, află 
că în zadar te-ai străduit să mă readuci la această viaţă. Te voi 
păzi cât îmi va sta în putere. Voi face tot posibilul ca să nu te 
împovăreze prezenţa mea. Hainele tale, cărţile, maculatoarele 
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şi tot ce mă voi strădui să nu-ţi lipsească nu vor schimba cu 
nimic aspectul şi locul de dinainte. Cămăşile vor fi tot atât de 
albe ca la început; spălate, călcate şi păstrate în dulapul din 
dormitorul tău. Totul va fi tocmai aşa cum îţi vei dori. Şi nici 
nu ştii cât de fericită voi fi ştiindu-te împăcat cu ideea fiinţării 
mele în preajma ta. Voi pleca, de îmi vei cere. Mă voi retrage în 
sinea mea aşteptând chiar şi o banală întrebare: „ – Elza, unde 
ai pus creionul albastru?” Însă mă tem, mă tem că adevărul 
meu te va distruge. Definitiv.
	 - Ascultă-mă! m-ai readus la realitate.  Vreau să încetăm 
cu aceste jocuri de copii. Edith, boala mea îndoielnică, oameni 
care există şi nu există; toate astea n-ar trebui să ne tulbure 
viaţa. De dragul fiicei noastre…
	 - … fiica ta.
	 - Privind retrospectiv, de dragul fiicei noastre, ar trebui 
să te ajut pe tine, ca să reuşesc să ne salvez pe noi. Pe toţi trei. 
Îndeosebi acum, când am aflat de boala ta.
	 - E doar fiica ta.
	 Mă priveai cu uimire. Credeai că nu mi-am revenit, că 
aiuream ori nu eram pregătită să-ţi recunosc adevărul.
	 - Încetează! ai răbufnit şi îndată ţi-ai cerut scuzele de 
rigoare. De asemenea izbucniri, ca de ultimele arme de apărare, 
te foloseai tot mai des. Probabil că aceste ieşiri incontrolabile 
nu erau altceva decât consecinţele accidentului.
	 - Nick, mă străduiam să-ţi amintesc, ca să poţi să mă 
crezi, trebuia să mă mint tot acest timp. Mă convingeam de 
ceea ce nu există şi nu exista niciodată între noi doi. Eu am 
douăzeci şi şapte de ani. Fiica ta are paisprezece ani. A ta şi a lui 
Edith. Iar ceea ce se petrece cu tine, ce crezi că încercăm să-ţi 
ascundem, nu e nicio născocire de-a noastră. Eu nu sunt soţia 
ta. Sunt doar sora soţiei tale, un simplu om, care se va strădui 
să aibă grijă de tine şi care te va iubi mereu.
	 Aş fi vrut să mai adaug ceva, dar sărutul tău m-a făcut 
să simt o destindere totală, o detaşare de tot ce ne înconjura şi 
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iradia lumini orbitoare. Tu erai totul. Erai aici. Chiar şi pentru 
câteva ore, dar erai aici; alături de mine. Uneori, o singură clipă 
valorează mai mult decât un an întreg, trăit din aşteptări. 
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10.

	 - Îmi aminteşti de cineva. Sau poate că eşti chiar cel pe 
care nu pot să-l uit. Nu ştiu dacă acest străin a existat vreodată, 
dacă mă ştie, dacă trăieşte sau a murit. Îl recunosc sau, mai bine 
zis, îl întâlnesc când cedez acestui prezent, cad într-o profundă 
stare de impacienţă; devin inconştientă. Nu pot să-l uit, ştiind 
că mă aşteaptă. Are o voce plăcută, languroasă, liniştitoare. 
Nu cuvintele, ci tonalitatea cu care rosteşte fiecare fonem 
mă obligă să-l caut asemenea unui suflet rătăcit, în orele de-
vastatoare,   desprins tocmai de fiinţa ta. Îmi aminteşti de cel 
care nu mă poate uita, chiar dacă o lume întreagă a uitat că un 
asemenea om ar trebui să existe. Eşti el când mă ignori. Sunt 
alta când îmi recunosc ecoul respiraţiei, întretăindu-ţi vorbele, 
amestecându-le cu tăceri înecate-n durere. Sunt aici şi asta e tot 
ce contează în aceste momente.
	 - În prezenţa ta nu se petrece nimic din ceea ce m-ar 
putea înfricoşa, am intervenit neaşteptat.
	 - Poţi să alegi. Poţi să rămâi cu mine ori poţi să con-
tinui eterna ta căutare a omului ideal. Însă, ar trebui să ştii că 
adevăratul meu soţ, în orice oră din zi sau din noapte, indife-
rent de circumstanţele ivite, nu se va înjosi recurgând la alegeri; 
comparând. Ştie că sunt unica lui trebuinţă, fără de care nu 
găseşte acea scânteie de imposibil şi imaginar în necuprinsul 
realităţii acaparatoare. 
	 - Nu. Nu recurg la analogii, mă explicam. Putem con-
funda oameni şi obiecte, chipuri şi nuanţe, dar nu şi sufletele. 
Pentru că sufletul nu se vede, ci se simte.
	 Au urmat câteva clipe de tăcere, timp în care, apropi-
indu-se de geamul deschis, Elza părea absorbită de lumina 
misterioasă a soarelui de apus, reflectat pe sticla fluviului încre-
menind în apropierea orizontului. Priveam în direcţia în care 
se uita şi ea. Ceva uşor, vitros şi lucitor, ceva ca o formă de aer 
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închegat se desprinse de marginea fisurată a cerului. Trepida ca 
un pescăruş rănit.
	 - Ţi se pare firesc? s-a mirat ea.
	 Continuam să privesc înspre locul în care lumina vie 
continua să vibreze, de parcă ruptă de etern, s-ar fi înfundat 
pentru totdeauna în acest spaţiu al pieirii, numit pământ.
	 - Poate că nu sunt doar nişte aripi, am presupus. E chiar 
o spărtură de cer.
	 - E clipa când se opreşte totul, zise. De vrei să avem un 
copil doar al nostru, ar trebui să-l concepem într-un asemenea 
moment.
	 Nu-i înţelegeam intenţia, dar ştiam că orele de aici şi 
cele din casa lui Edith nu aveau acelaşi ritm. Probabil că, în 
prezent, acolo, aş fi trăit senzaţia că se înnoptase. Lara ar fi tras 
toate storurile, ar fi închis toate uşile, ar fi aprins toate lustrele 
şi mi-ar fi spus că ar trebui să mă odihnesc. În lipsa amin-
tirilor, n-aş fi găsit niciun sens în celălalt prezent. Nimeni n-ar 
fi încercat să-mi spună că duc o altă viaţă.
	 - Nu pot exista în absenţa ta. Când îmi eşti alături, uit 
unde sunt, dar mă simt prezent şi ştiu că sunt eu, soţul tău.
	 - Dacă iubeşti, n-ar trebui să compari şi nici n-ar trebui 
să alegi.
	 - Ştiu, am bâiguit. Ştiu totul.
	 - Nu ştii nimic, mă contrazicea ea.
	 Un miros puternic, de magnolii şi azalee, răzbătea 
prin geamul rămas deschis. Venea dintr-o depărtare incertă, 
de dincolo de fluviu, ori poate chiar dintr-o altă viaţă. Nu ştiu 
dacă-l percepea şi ea şi nici nu ştiu de înţelegea tăcerea în care 
începeam să mă cufund ca într-un gol de întuneric necesar vi-
sului odihnitor. Mă simţeam ostenit şi, pentru prima dată de 
când cu accidentul, faptul că am reuşit să ajut un om, că mă 
aflam tocmai în locul şi la timpul potrivit, în preajma ei, toate 
aceste coincidenţe bizare mi-au indus un profund sentiment 
de mulţumire. Nu ştiu ce s-ar fi întâmplat dacă, pierzându-şi 
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conştiinţa, cea care în ciuda opoziţiilor şi părerilor contradic-
torii pentru mine rămânea să-mi fie soţie, nu ştiu dacă ea ar 
mai fi privit o altă înserare, s-ar fi bucurat de ea. Cum ar fi fost 
firesc, mirosul ademenitor nu-mi producea nicio satisfacţie. 
Mă neliniştea. Nu era sezonul magnoliilor, iar azaleele de care 
îmi aminteam existau doar în imaginarul meu. În casa ei, aran-
jate în holul spaţios, florile nu emanau niciun miros. Poate că 
miasma care se înteţea pe măsură ce, pălind, lumina înserării 
începea să capete nuanţa petalelor uscate, poate că acest iz ha-
lucinant se revărsa dintr-un loc tainic al subconştientului meu, 
dintr-un alt timp.
	 - Erau flori în visul meu, zise ea. În timp ce Max era 
preocupat de rapoartele sale, eu încercam să înţeleg ce fel de 
plante pot avea frunze atât de verzi.
	 - Flori?
	 - Erau ore interminabile şi chinuitoare. Nu puteam 
evada din propria casă. Nu te vedeam, dar te ştiam acolo. Mi-
am amintit de Edith şi de faptul că ea insista să plantez bulbii 
de azalee în glastrele umplute cu nisipul adunat din clepsidrele 
ce nu se mai pot folosi. M-a sunat şi mi-a spus că pentru ce-
remonia finală nu am nevoie de timp.
	 - Ceremonie?
	 - Comemorare. Mi-a spus să mă îmbrac în negru. Să 
nu uit de mănuşi şi eşarfă, pentru că va fi o noapte rece. Multe 
a mai îndrugat, însă toate cuvintele ei, adunate în ceea ce se 
dorea a fi doar o povaţă de soră bună şi iubitoare, îmi sunau ca 
un afront, tăinuiai ceva neînţeles şi ameninţător.
	 - Eşti aici, am oprit-o observând descumpănirea ce în-
cepea să i se citească în priviri şi în glas. Ea nu mai era ea, cea 
de atunci, Elza pe care o cunoşteam atât de bine, acea fiinţă 
onestă şi cumpătată, vigilentă şi capabilă de a se opune cu stoi-
cism oricărei situaţii neaşteptate. O vedeam căutându-şi chipul 
în oglinda de lângă geam. Era ca şi cum s-ar fi străduit să 
înţeleagă unde anume dispăruse cealaltă persoană, proiecţia ei, 
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pe cât de fantomatică, pe atât de enigmatică. Nu se regăsea în 
acest prezent. Ceva important şi definitoriu îi lipsea asemenea 
propriei umbre de care nu te poţi lepăda după propria voinţă. 
Ducea o luptă oarbă, înverşunată şi istovitoare. Dorea să în-
frunte aplombul părerilor bizare. Dorea să recapete încrederea 
în sine, să se întoarcă la locul în care, asemenea unui ac ruginit 
de pe cadranul decolorat al ornicului măsurând doar timpul 
asupririi, trecutul s-a desprins de prezent, a lăsat un gol, un 
hău capabil de a absorbi tot ceea ce a mai rămas din realitate. 
Voinţele năstruşnice nu mai aveau forţa întrupării în împliniri 
inducătoare de bucurii. Se consumau doar la nivelul sublimi-
nal al închipuirii, acolo unde, asemenea torentului neaşteptat 
începea şi se stingea orice gând pustiitor. Totul rămânea acolo, 
între vis şi irealitate, acolo unde nu se putea vorbi de ursită, 
pentru că ceea ce nu e trăit, nu se poate aminti. Se poate po-
vesti ca şi cum ar fi adevărat, însă doar de dragul consolării, 
domolirii avântului nesăbuit.
	 - Ar trebui să clarificăm anumite aspecte, mă aduse în 
prezent. N-aş dori să trăieşti cu impresii greşite, să cauţi sens în 
ceea ce nu s-a întâmplat decât în gândul tău.
	 - Pari obosită, am intervenit. Ar trebui să te odihneşti. 
Însă, ignorându-mi vorbele, ea a continuat pe acelaşi ton 
împăciuitor:
	 - Poate că nimeni nu mă crede, dar tu va trebui să afli că 
în această lume, în această viaţă, am început să pierd încrederea 
în oameni. Las o impresie falsă. Serviciul, celelalte activităţi, tot 
ce-mi defineşte existenţa, pur şi simplu mă obligă să joc fals. 
Trebuie să par agreabilă, plină de tact, înţelegătoare cu semenii 
mei. În realitate însă, în gândul meu, îi refuz pe toţi, ştiind că 
în aceste vremuri nimeni nu-ţi mai doreşte binele, nu ţi-l oferă 
fără a cere ceva în schimb. Chiar şi Edith are o intenţie clară. 
De când eşti soţul ei…
	 - Nu! am răbufnit. Te rog să încetezi.
	 - Taci! a protestat. Ai plâns vreodată?
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	 - Da, am recunoscut.
	 - De când eşti soţul ei, sora mea caută să mă elimine 
definitiv din viaţa ei. Ştie că mă iubeşti. A ştiut dintotdeauna. 
Acum, însă, nu se mai opune relaţiei noastre. Crede că doar 
aşa, iubindu-mă, căutându-mă şi înţelegând cine sunt, vei de-
veni cel de dinainte. Te vrea aşa cum ai fost. Doar al ei. Vrea 
s-o ajut. În schimbul acestui sprijin, mi-a promis că mă va vin-
deca. Ştiu că va reuşi. O cunosc mult prea bine. Însă mă tem că 
medicamentul de care am nevoie va fi obţinut mult prea târziu. 
Pe deasupra, e vorba de un produs experimental. Nimeni nu 
poate garanta absolut nimic. Poate eşua totul. Însă eu continui 
să cred. Iar tu, Nick, în tot acest joc inept, tu eşti singurul om 
care nu înţelege absolut nimic. Tu trăieşti o altă viaţă. Ceea ce 
ar putea exista. Trăieşti un timp paralel. Chiar şi până la ac-
cident trăiai în această dimensiune a iluziilor. Doar că atunci 
totul era mult mai simplu. Hazardul, dorinţele, iubirea ta, totul 
se consuma doar în imaginarul tău, în acele proze pe care le 
publicai în diverse reviste de profil, în cărţile tale ce s-au bucu-
rat de un real succes dincolo de graniţele acestei ţări. De când 
cu accidentul, s-a întâmplat ceva straniu: închipuirile tale au 
devenit reale. Îţi aminteşti ceea ce nu a fost. Vezi tot ce doreai 
şi nu s-a petrecut. Crezi că sunt idealul tău. Crezi totul când îţi 
sunt alături.
	 - Da, îngăimasem cu un aer aproape absent.
	 - În tot acest haos există ceva de ce ar trebui să ne te-
mem amândoi: faptul că eu nu mă pot împotrivi, faptul că te 
iubesc. Tot mai mult. Adevărat. Aşa cum nimeni nu ar fi în 
stare să te iubească. Uneori, ca pe propriul copil. Alteori, ca pe 
un tată grijuliu. Caut acea iubire care nu cere nimic în schimb, 
care oferă toată bunătatea de care e capabil omul. Vreau să te 
ştiu în siguranţă. Vreau să ştii: de fiecare dată, chiar şi atunci 
când nu facem dragoste, ci doar te sărut, de fiecare dată când 
pleci, eu plâng. Plâng ore în şir, înţelegând că îndepărtându-te 
de soţia ta, aş greşi. Inconştient, ţi-aş provoca un rău incomen-
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surabil. Iubirea, Nick, iubirea ce se vrea perfectă, în mod ca-
tegoric, impune suferinţă, un chin de nesuportat pentru omul 
de rând.
	 Mă străduiam să înţeleg tot ce-mi expunea. Şi chiar 
îi dădeam dreptate. O credeam. Vorbea cu o dezinvoltură 
sinonimă cu necesitatea de eliberare a suferinţei adunate tot 
acest timp. Desluşeam în spusele ei pulsaţia adevărului alar-
mant; pe cât de posibil, pe atât de năucitor. În asemenea mo-
mente simţeam că trebuia să mă detaşez de timpul inventat, 
pentru a câştiga timpul regăsit.
	 - Nici nu ştiu cine sunt şi, de multe ori, trăiesc chiar 
impresia că nici nu exist. Mă recunosc doar când îmi eşti 
alături. Edith, Lara şi alte persoane care, într-un trecut nebu-
los, probabil că făceau parte şi din viaţa mea, în prezent îmi 
apar ca nişte umbre de care încerc să scap. Şi ştii de ce? Pentru 
că sunt consecinţele greşelilor mele. Doar în prezenţa ta simt 
că mă pot elibera de tot ce nu înţeleg. Încerc să obţin tot ce am 
pierdut. Cu un scop cât se poate de evident: ca să regăsesc pe 
cel care am fost şi ar trebui să fiu.
	 Îmi dădeam seama că, privit din exterior, arătam 
ca o persoană lipsită de cumpăt. Căutam sens în ceea ce 
nu cunoşteam. Încercam să caut motivul dezvăluirilor ei. 
Justificările erau evidente. Cel care te iubeşte nu-ţi va ascunde 
absolut nimic din ceea ce te-ar putea ajuta. Ea mă iubea şi asta 
nu se cerea explicat ori demonstrat. Se simţea indiferent de 
situaţia ivită. Chiar şi-n privirile ei nu exista nimic înşelător. 
De multe ori fericirea se succeda cu amărăciunea. Chiar şi 
acum, când s-a apropiat de mine, mi-a luat palma în palma ei, 
a închis ochii şi mi-a spus că mai bine ar fi dacă nu ar mai lupta 
pentru propria viaţă.
	 - Luând în considerare ipostaza în care mă aflu, în care 
ne aflăm, doar moartea îmi poate aduce eliberarea definitivă.
	 - Elza!
	 - Taci! şoptise atingându-mi cu degetul arătător al mâi-
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nii stângi buzele-mi uscate. Voi continua să lupt, pentru că nu 
pot să te las singur.
	 Simţind-o alături, simţindu-i răceala mâinii albe ca 
de var, mi se părea că începeam să ne detaşăm tot mai mult 
nu doar de locul izolat de restul lumii, ci chiar de momentele 
în care orice act, oricât de neimportant, căpăta semnificaţii 
clare, inducea alte gânduri, stări şi acţiuni intempestive. În 
asemenea circumstanţe totul se putea sfârşi în orice moment. 
Mă neliniştea starea ei. Acum, când s-a destăinuit, când mi-a 
prezentat serii de argumente perfect verosimile, nu îi ceream 
să-mi explice de ce îmi tăinuia neliniştea ei tot acest timp. În 
aceste momente, un asemenea deziderat ar fi rănit-o şi mai 
mult. Probabil că se cerea să-i mulţumesc pentru adevărul 
confiat, dar preferam să mă depărtez de respectivul subiect. 
Am strâns-o în braţe şi i-am cerut iertare pentru festa cu si-
criul. I-am spus:
	 - Edith spune că tu nu exişti.
	 - Edith, a zâmbit de parcă mi-ar fi spus: „De parcă n-o 
cunoşti pe Edith”. Ea joacă fals. E sora mea, dar nu înţelege că 
pentru a câştiga un om de partea sa nu trebuie să-i oferi tot ce 
ai, ci, înainte de toate, trebuie să afli ce anume îi lipseşte celui 
pe care crezi că-l iubeşti. Iar dacă nu-i poţi acoperi acest nea-
juns, lasă-l în pace; lasă-i măcar libertatea de a fi singur. Lasă-i 
posibilitatea alegerii.
	 - „… posibilitatea alegerii”, am repetat amintindu-i de 
o povestire pe care o reluasem de curând. Vreau să-mi citeşti 
ceva.
	 Mi-a zâmbit aprobator. În vocea ei ideile mele căpătau 
alte conotaţii. Era ca şi cum aş fi ascultat afluxul expuneri-
lor generale, posibile a fi imaginate de orice om de pe acest 
pământ. Vocea ei separa vocea mea interioară de ecourile care 
puteau reverbera în orice gând, care existau şi pe care le per-
cepeam tocmai în clipele în care ea îmi oferea ceea ce pentru 
mine era de o importanţă covârşitoare: tăcerea ei.
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În timp ce mă întorceam cu maculatorul pe paginile căruia 
schiţasem respectivul text, m-am oprit pentru o clipă în drep-
tul oglinzii din hol, pentru că i-am auzit glasul stins şi neliniştit: 
„Crede! Crede totul!”. Nu ştiam dacă ceea ce auzisem era doar 
o impresie şi nici nu doream să aflu mai nimic din ceea ce ar fi 
putut distruge iubirea noastră. „- Nu! Ea nu mă poate înşela.”, 
îmi repetam în gând în timp ce-o ascultam citindu-mi finalul 
prozei anterior amintite.
	 „Apoi, brusc, ni se pare că nimic nu are sens, că nu mai 
există nicio cale de întoarcere, că viaţa noastră s-a terminat 
tocmai în secunda în care am acceptat să ne împărţim propriile 
suferinţe cu un om străin, cu omul de alături. „Nu trebuia!”, ne 
apostrofăm visând sorţi neverosimile. Înţelegi? Acum înţelegi 
de ce n-am nevoie de nimeni?
	 Tu… Dacă exişti, numai tu ai putea să mă înţelegi. Tu, 
cel care, tot acest timp, dăruindu-mi tăcerea ta distrugătoare, 
ai amplificat vidul din care nu reuşesc să evadez. Mă pierd, dar 
continui să cred în tine. Nu mă mai recunosc. Devin ceea ce 
vrei să fiu. O parte din tine. O parte din imaginile tale, creio-
nate şi atât de prezente în minţile fiecărui cititor. Crezi că de-
scrii doar nişte sentimente comune, dar ar trebui să accepţi 
faptul că, prezentând cele mai subtile aspecte ale existenţei 
umane, tu, practic, ucizi. Intensifici suferinţa fiecăruia, chiar şi 
prin simplul fapt că o scoţi la lumină. Aşa ai făcut şi cu mine. 
M-ai obligat să mă regăsesc în tot ce ai făurit. La un moment 
dat, într-o noapte de iarnă, când evidenţiam anumite pasaje, 
am înţeles totul. Acolo, în acele cuvinte, în acele fraze şi acele 
i-magini eram eu. Eu şi nimeni alta. „Eu!” ar fi zis şi altele, dar 
nimeni nu ştia adevărul meu, adevărul nostru.
	 Era o seară de septembrie. Ploua. Mă întorceam acasă. 
Aşteptam trenul Beograd – Timişoara. Trenul întârzia. Nu-mi 
rămânea altceva de făcut decât să-mi pierd timpul lecturând 
un roman împrumutat de la Biblioteca Universitară. Da! Ai 
ghicit. Era „Cartea morţii”. Cartea ta. Despre universuri im-
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posibile, fatalităţi stranii. Despre cei care ar putea exista. Însă, 
ceea ce mi-a stârnit curiozitate era tocmai numele meu. Nume-
le şi prenumele. Cele din realitate. Ale mele. Pricepi? Ce nu pot 
să înţeleg şi n-am să înţeleg niciodată e tocmai această bizare-
rie. Spune-mi, cum, cum ai reuşit să inventezi ceea ce există? 
Coincidenţă? Prea puţin probabil. Dar, chiar dacă acceptăm o 
asemenea teorie, totuşi, personajul tău trăia viaţa mea. Tu nu 
făceai altceva decât să mă descrii pe mine. Cu lux de amănunte. 
Ai înfăţişat chiar şi ceea ce urma să devină destinul meu. Ai 
spus totul. Aşa cum era. Ai reinventat un om care există. Ştii 
ce simţeam? Era ca şi cum, într-o clipă fatidică, aş fi pătruns în 
visul din care nu mai exista nicio cale de ieşire. Existai doar tu: 
o imposibilitate. Erai acolo. În acea gară. În acea seară. În viaţa 
mea. Te-am recunoscut tocmai în clipa în care m-ai privit pen-
tru prima dată. Pentru că privirea ta nimicitoare m-a golit de 
orice gând. Nu-nţelegeam absolut nimic. Nu simţeam nimic. 
Nu ştiam ce fac. Am vrut să mă apropii de tine, dar am vrut 
să şi fug. Să uit totul. Să mă opresc între şinele căii ferate şi să 
aştept. Dar de ce, spune-mi, de ce trebuia să te opui? De ce ai 
început totul? Ştiai cine sunt? Mă cunoşteai de dinainte?
	 - Imposibil, mi-ai spus. E doar o invenţie. Nici nu ştiam 
că şi în realitate ar putea exista vreo persoană cu asemenea 
nume. Apoi ai zâmbit. Şi chiar, zeflemitor, ţi-ai cerut scuzele de 
rigoare. Trecutul nu se supune schimbării, însă poate denatura 
viitorul nostru. Nu ştiu dacă erau cuvintele tale ori era doar 
gândul meu. Cert e faptul că din acea clipă pentru mine nici 
măcar timpul nu mai are niciun sens. 
	 Cum se poate exista în absenţa ta? Ai încercat să te pui 
în locul meu? Şi mai e ceva. Unde ai coborât? În care gară? Şi 
de ce mi-ai lăsat numărul tău de mobil? Ca să nu-mi răspunzi 
niciodată? Să-ţi reţii chiar şi respiraţia atunci când te sun?
	 Mai mult decât de prezenţa oamenilor de alături, de 
multe ori, viaţa noastră e definită tocmai de absenţa anumitor 
străini, de acea lipsă ce are un scop precis: ne accentuează şi ne 
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amplifică singurătatea. E o durere intolerabilă. Dorim să avem 
ceea ce ştim că nu vom stăpâni vreodată. Căutăm neîncetat. 
Rătăciţi în universul iluziilor, trăim deznădejdi incontestabile. 
Niciodată nu vom fi cei care vrem să fim. Pentru că în preajma 
noastră nu se află tocmai străinul suferinţelor noastre. Da. Aşa 
simţeam eu. Asta simt şi acum, când îţi scriu şi aştept un sim-
plu răspuns. 
	 Înţelegi că nu mă mai pot ajuta nici măcar pe mine 
însămi? Ar trebui să apari tu, dacă tot ai încercat şi ai izbutit să 
descrii viitorul meu. Ai pus punctele de suspensie acolo unde 
aştept o simplă sclipire, o simplă speranţă. Ai lăsat spaţii goale 
între anumite pasaje. Ştiu că n-ai vrut să înţeleg totul. E cât 
se poate de clar că ai încercat, încerci şi vei continua să mă 
ignori. Probabil că în aceste ore pustii ar trebui să mă întreb 
dacă tu înţelegi cât de intens doare tot ceea ce nu e prezent. 
Însă, concomitent, pricep şi un alt aspect: tu nu poţi să-mi fii 
alături, pentru că ai vrut să exist pentru totdeauna. M-ai închis 
acolo, în plăsmuirea ta. Ai ridicat în jurul meu stavile de neîn-
vins. Ai descris totul: ziduri de piatră neagră, maluri retrase în 
hăul întunericului rece, urme ce se pierd, izul respiraţiei pur-
tate peste fluviul ce curge dinspre orizont înspre nemărginire. 
Crezi că nu-mi amintesc? Sunt doar un adaos al vieţii tale: 
îmi amintesc chiar şi ceea ce ai reuşit să uiţi. Închid ochii şi 
te închipui fiindu-mi alături. Nu pot să plâng. Nu te implor 
să-mi răspunzi. Am obosit să lupt. Oricum, nu vreau să par 
doar o persoană uşuratică. Am şi eu… Nu! Nu am nimic. Fără 
tine, îmi rămâne doar pustietatea. Şi o dorinţă aprigă de a opri 
tot acest haos. Dacă n-ai înţeles ce înseamnă să suferi, atunci 
n-ai înţeles ce înseamnă să trăieşti, să iubeşti, să aştepţi chiar şi 
atunci când ştii că totul, absolut totul e pierdut o dată şi pentru 
totdeauna. Finalul e iminent. „Doar să nu apari!”, îmi zic. Să 
nu apari tocmai acum, când nu te-aş mai recunoaşte. Pentru 
că nu mai văd nimic. Nu ştiu ce înseamnă lumina. Nu mai aud 
nimic. Nu-mi amintesc ecoul respiraţiei tale. M-am izbăvit de 
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toate scoicile din casa mea. Nu vreau să trăiesc alte iluzii. Nu 
vreau să-mi închipui şoaptele tale, să le compar cu nişte vuiete 
nepământene, denaturându-mi această linişte mortuară. Vreau 
să uit. Să uit de mine. Vreau să mă uiţi, ca să pot să plec. 
	 Probabil că din unele trenuri n-ar trebui să coborâm 
niciodată. Niciodată nu-i vom uita pe cei care ne-au lăsat iluzia 
suferinţei insuportabile: singurătatea noastră.
	 Înţelegi? Din clipa în care te-am cunoscut, am început 
să uit chiar şi de mine însămi. Era o moarte lentă. Era începu-
tul ultimului drum ce ducea înspre ceea ce ai vrut tocmai tu: 
spre vecie. Înţelegeam. Fără tine, nu ar fi în zadar; mi-ar fi 
imposibil. Rătăcind într-o răvăşeală de fantezii zadarnice, tot 
restul vieţii, aş căuta nuanţa privirii tale, acea transparenţă 
indefinibilă, capabilă de a imita lumina acestei lumi. Nu 
după ceea ce ai putea să-mi spui, ci doar după felul în care 
taci, te-aş recunoaşte, te-aş simţi: unica mea căldură, unicul iz 
întremător, emanând dintr-o genune de văzduh asfixiant. Însă 
n-aş îndrăzni să te îmbrăţişez. Să te ating? Aş spulbera tot ce 
am făurit în tot acest timp: ideea existenţei tale. Dacă aş întinde 
mâna înspre locul în care aş închipui că exişti, umbra mâinii 
mele ar lăsa urme vizibile, amintind forma aripii fracturate.
	  Înţelegi? Dacă îţi vei aminti că am existat, ar trebui să 
ştii: pentru toţi ai fost doar o parte din acest univers atât de 
posibil. Pentru mine, în schimb, ai rămas unica imposibilitate: 
totul. N-ai să pricepi niciodată. Nu atunci când părăseşti viaţa 
unui om, realitatea sa, devine dureros. Ci doar atunci când îi 
părăseşti visul, ultima oprelişte înspre hăul eternului.”
	 „ – Crede! Crede totul!”, nu încetam să-mi repet vor-
bele ei. „- Nu! Ea nu mă poate înşela”, încercam să mă liniştesc.
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11.

	 Nu ajungea să-mi confirmi şi să împlineşti toate 
poveţele mele. Pentru a regăsi veracitatea propriului trecut, 
voiam să crezi că înţelegeai tot ce-ţi spuneam. Te minţeam, 
pentru că tot ce părea uitat putea fi întors doar graţie aces-
tor perfidii, instigări necesare inducerii haosului, ca un cerc 
de lumină spontană răsărind pe suprafaţa apei liniştite, con-
turând necunoscutul tău. Trebuia să denaturez prezentul în 
care nu te recunoşteai dintr-un motiv cât se putea de simplu: 
doream să distingi clipa în care, aidoma talazurilor despicate 
de tăişul ce cândva slujea drept ac indicator al ornicului din 
far, măsura timpul comun, amintirile noastre s-au detaşat, au 
încropit alte adevăruri, alte vieţi. Doar tu cunoşteai acest loc. 
Ca să nu mă mint, iubind pe cel care erai doar pentru mine, 
erai într-un trecut aproape incert, cel care s-a distanţat chiar şi 
de el însuşi, mi-a umplut realitatea doar cu nişte impresii false, 
doream să crezi că-nţelegeai tot ce-ţi ziceam. Nu ţi-am spus. 
Nici nu ştii ce durere suportam atunci când te îmbrăţişam şi 
simţeam că îmbrăţişez doar o umbră; rece şi estompată. Când 
apăreau brusc şi în viaţa mea, aveam senzaţia că unii străini 
veneau de nicăieri. Tu, în schimb, poate pentru că ai venit de 
nicicând, cu toate că te cunoşteam mult prea bine, simţeam că 
alături îmi erai dintotdeauna. Îmi aminteam ziua în care te-am 
cunoscut, împrejurările şi primele cuvinte, schimbate cu un 
uşor tremur în glas, dar senzaţia că în prezenţa ta pur şi simplu 
doar repetam tot ce-am uitat îmi inducea un profund senti-
ment de nelămurire. Erai atât de prezent, încât tot ce îmi oferea 
libertatea de a fi eu însămi pălea ori devenea mult prea comun, 
anodin, uzual. Căutam să dau sens zilelor petrecute în absenţa 
ta. Mă abandonam gândurilor sediţioase, preocupărilor mi-
nore, diminuând timpul singurătăţii, orele în care nu se întâm-
pla nimic important, pentru că rezultatele obţinute nu puteau 



      102      Nicolae Cornescian                                                                        

fi apreciate la adevărata lor valoare. Citeam şi înseram ideile 
pustiitoare, stăpânindu-mă zi de zi. Le confeream o posibilă 
formă a literaturii de sertar, dar, de fiecare dată, ca dintr-un 
final de vis ori dintr-un loc în care lipsea ritmul secunde-
lor ameninţătoare, apăreai tu. Mă opream şi, ducând mâna 
la inimă, ca şi cum aş fi încercat să verific tactul răstimpului 
pierdut, înţelegeam că iluzia fiinţării tale îmi golea viaţa tocmai 
de acele clipe din care s-ar fi putut înfiripa un destin împlinit. 
Unii străini intersectează itinerariul ursitei noastre doar pen-
tru a ne dovedi că totul ar putea fi altfel, mult mai simplu şi 
asemănător visului ce ne frământă când ei se retrag undeva în 
plăsmuirile noastre. Ne-mbătăm cu fericirea promisă, căutăm 
iubiri iluzorii, dar nu realizăm că tot acest imposibil aparţine 
tocmai celui care lipseşte prezentului nostru.
	 Când erai alături, nu mă grăbeam. Chiar dacă Edith 
stăruia în insistenţele sale, mă implora să te uit, zicea că nu eşti 
singur; chiar dacă îmi vorbea de fiica ta ca şi cum ar fi un copil 
pe care i se părea că îl cunosc, nimic din tot ce aflam şi nu era 
confirmat ori infirmat de tine nu avea sens. De Edith nu mă 
feream. Cunoşteam toate atrocităţile ei, faptele demne de per-
soane frivole şi nicidecum de cea care era sora mea. Ştiam că mai 
mereu, indiferent de circumstanţe şi oamenii cărora trebuia să 
li se acorde un anumit respect, ea amăgea prin simplul fapt că 
lăsa să se creadă cu totul altceva. Îşi trăia viaţa cât se putea de 
superficial. Neglija tot ce părea de o însemnătate majoră. Fără 
motiv, iniţia sumedenii de acţiuni atavice şi, în calitate de spec-
tator al inepţiilor sale, mă obliga să asist şi să iau parte la pro-
priile purtări, determinându-mă să cred că dreptatea rezultată 
din promiscuitate întotdeauna se afla doar de partea ei. Ca în 
nişte episoade cu efecte tardive, mai mereu mă deruta şi mă 
îndepărta de propriile imbolduri. Pur şi simplu îmi demonstra 
nonsensul lor, faptul că tot ce iniţiam fără sprijinul ei în mod 
cert, în cele din urmă, căpăta un aspect insondabil. Era tocmai 
acea fiinţă ce trebuia salvată chiar şi de ea însăşi, ca să nu te 
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distanţeze de adevărul tău, ruinându-te în cele din urmă. Chiar 
şi simpla sa prezenţă acţiona asupra ta ca un torent de opinii pe 
cât de halucinante, pe atât de nimicitoare. Abia când ai apărut 
tu, am înţeles această latură malefică a surorii mele. „De ce să 
nu fii tu însăţi?” mă convingeai ocupându-i locul, apropiindu-
te. Când îmi vorbeai de Edith, în glasul tău învăluitor perce-
peam urme de rezonanţe insidioase, deconspirând un fel de 
repulsie, ceva ca o penitenţă. Poate că era doar o prolixitate, 
însă prezenţa ta mă elibera de elanurile vanitoase ce, în mod 
sigur, duceau spre necunoaştere, înspre genunea datorată omi-
terilor importante.
	 Trebuia să recurg la concesii. Trebuia să risc. Te-
am rugat să-ţi iei medicamentele. Te-ai supus. Spuneai că 
de la ultima doză n-a trecut intervalul necesar de timp. Te 
minţeam etalându-ţi înşiruiri de explicaţii false, rezultate din 
conversaţiile cu doctorul Klauss. 
	 - Bine, te-ai decis. Adu-le!
	 Ai adormit.

	 Indiferent de intensitatea rămasă din lumina timpu-
lui apus, pentru a rezista prezentului fluctuant, recunoscând, 
ar trebui să acceptăm unduirile imprevizibile ale umbrelor ce 
confirmă prezenţe reale. Indubitabil, tot ce-am trăit a contribuit 
la edificarea timpului actual. Însă, credinţa în ce putea fi şi nu 
s-a întâmplat, ci s-a consumat doar undeva în imaginarul nos-
tru, reprezintă un pericol ascuns pentru existenţa noastră. In-
duce alte gânduri, alte vreri, pe care le credem posibile într-un 
viitor apropiat. Şi chiar de se împlinesc toate aceste veleităţi, în 
acest caz un rol esenţial îl joacă timpul subiectiv, vârsta noastră. 
A repeta înseamnă a imita. E clar că reluând descoperim şi alte 
laturi, ce iniţial ne erau ascunse, dar nicio repetiţie nu va avea 
frumuseţea şi farmecul primelor încercări, născute spontan, 
din instinct, izbăvite de saturaţia judecăţii. După treizeci de ani 



      104      Nicolae Cornescian                                                                        

a iubi înseamnă a gândi şi a te feri de greşelile pe care ai putea 
să le comiţi. Însă chiar şi acum continuăm să credem în propri-
ile păreri doar pentru a ne învinge singurătatea abundând de 
speranţe confundate cu împliniri.
	 Pentru a reuşi, n-ar trebui să ştim că unele lucruri 
rămân imposibile.
	 Îndată ce s-a trezit, cu o vădită impacienţă scrutând in-
teriorul total necunoscut, Nick a cerut să i se aducă apă. Bro-
boanele de sudoare de pe fruntea sa, pielea ca de var brăzdată 
de macule vineţii, degetele ce tremurau, căutând parcă ceva 
real de care s-ar putea agăţa, starea sa, în cele din urmă, toate 
astea îmi induceau o profundă îngrijorare şi teama că finalul 
devenea iminent. În ciuda posturii deplorabile, deschizând 
ochii, privindu-mă, găsi forţa de a-mi zâmbi. I-am întins pa-
harul cu ceai rece şi îndulcit.
	 - Mint cu toţii. Nu-i cred. Accept doar sfaturile tale, 
singurele adevăruri ce-mi confirmă existenţa.
	 - Ştii ce înseamnă să-ţi lipsească omul fără de care nici 
nu ştii cine eşti?
	 - În fiecare străin găseam ceva ce trebuia să-ţi semene, 
ce cunoşteam şi simţeam că era doar al meu. Căutam necon-
tenit, în locuri în care timpul nu avea niciun sens. Nu puteam 
să-l percep, pentru că mi se părea că dincolo de orice oprelişti 
izbutisem să înfrunt chiar şi hotarele visului. Poate fiindcă te 
vedeam în tot ce putea exista, acum am senzaţia că în tine re-
cunosc chiar şi ceea ce doar pare a fi posibil.
	 - Ţi se pare că nu te crede nimeni?
	 Nu aveam de ales. Justeţea propriilor convingeri putea fi 
confirmată ori zdruncinată de vorbele şi, mai ales, de acţiunile 
soţului. Forţând nota, obligându-l să mă creadă, aducându-i 
zeci de exemple din trecutul comun, toate aceste osteneli ar fi 
fost doar o pierdere de vreme. Din dorinţă de a nu mă insulta, 
probabil că el m-ar fi lăsat să înţeleg că recunoştea tot ce i-aş 
fi povestit. Şi poate că, datorită capacităţii sale de constatare şi 
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asociere, îmbinând lucrurile şi faptele realităţii posibile cu i-
maginile scornite de închipuirea sa, poate că m-ar fi convins de 
totala sa însănătoşire. Mai mult decât faptul că m-ar fi înşelat, 
aş fi suferit din pricina ideii că în acest caz s-ar fi minţit chiar 
pe el însuşi. În mod sigur, interpretările duplicitare ar fi dus la 
despărţirea definitivă. În acest caz, chiar de-aş fi suferit, aş fi 
găsit forţa necesară de a-mi continua viaţa. În schimb, eram 
sigură că el n-ar fi fost capabil să-şi observe propriile neajun-
suri. N-ar fi pătimit, ci, tot restul vieţii, ar fi simţit doar ceea 
ce n-ar fi înţeles niciodată. Cu timpul, sentimentele care în 
primii ani de existenţă comună se exprimă cât se poate de di-
rect, cu timpul, în orice relaţie firească aceste manifestări se 
interiorizează. Se apropie de nivelul instinctelor, felului nostru 
de a fi, a ne comporta, a reacţiona şi îndeplini dorinţele celui-
lalt. Şi nici nu trebuie să ne gândim în asemenea momente. Pur 
şi simplu acţionăm ca şi cum totul ar fi cât se poate de firesc. 
Neînsemnatele controverse, sesizate de străini, nu sunt altce-
va decât o modalitate subiectivă de a te abandona ghiduşiei. 
Altfel spus, îmi amintesc că de multe ori soţul meu insista să 
recurgem la asemenea stratageme. Mă obliga să-l atac, voind 
astfel să observe reacţia celor din jur, interesul şi capacitatea lor 
de pricepere.
	 - Mi se pare că m-am îndepărtat de adevăr, se justifica 
ridicându-se şi apropiindu-se de geam. Privind în zare, din-
colo de tot ce avea sens, încerca să-mi ascundă tulburarea sa. 
Se cufunda într-o tăcere mistuitoare. Ignorând şerpuirea lu-
minii pestilenţiale, de parcă desprinzându-i silueta de restul 
văzduhului apăsător, îmi apărea doar ca un suflet căutându-şi 
un loc anume, doar al lui, acolo unde, ca pe un drum neum-
blat, brusc pierduse legătura chiar şi cu propriul timp. Dincolo 
de acest punct nu mai exista nicio amintire. Era locul şi ora 
accidentului.
	 - Prefă-te că nici nu sunt aici. Nu mă privi când îţi 
vorbesc. Rămâi acolo unde eşti şi gândeşte-te că tot ce am să-ţi 
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spun nu e altceva decât propria ta părere. Poţi s-o accepţi sau 
poţi s-o refuzi. Şi încă ceva: închipuie-ţi că nu mă cunoşti.
	 - Credeam că erai chiar visul înspre care mă îndreptam 
o viaţă întreagă. Dar abia acum înţeleg că eşti mai mult decât 
atât. Aidoma nefiinţei pe care nici nu reuşeam s-o percep 
alături, tu mi-ai oferit totul, pentru că m-ai lăsat să fiu toc-
mai eu. Nu-mi amintesc să-mi fi cerut să mă schimb de dragul 
tău sau de dragul altora. Nu spuneai „Nu!” când trebuia să te 
împotriveşti. Acceptai chiar şi ceea ce devenea insuportabil. Şi 
de-ar fi să-mi cer iertare, nu nedreptăţile tolerate ar trebui să 
le înşir; ar trebui să-mi amintesc doar un simplu fapt, faptul că 
nu te observam tot acest timp.
	 - Acum, când ţi se pare că nu mai avem niciun viitor, 
te întrebi dacă te mai iubesc? Ţi-am dăruit tot ce nu vei reuşi 
să-mi întorci niciodată: trecutul meu.
În ciuda reticenţei înşelătoare, ignorând solemnitatea ce-l ca-
racteriza în asemenea momente, a cedat şi, pe un ton ce parcă 
nici nu aparţinea celui pe care-l cunoşteam atât de bine, mi-a 
mărturisit:
	 - De-aş fi pierdut totul, aş fi rămas liber. Dar de te-aş fi 
pierdut tocmai pe tine, aş fi ajuns veşnicul prizonier al neantu-
lui. Cei care iubesc cu adevărat, niciodată nu vor înţelege ceea 
ce-i doare, nu se cere şi nu se poate explica.
	 În alte circumstanţe aceste cuvinte probabil că m-ar fi 
obligat să mă ridic şi să mă abandonez îmbrăţişărilor sale, să-i 
mulţumesc pentru felul său de a fi şi a vedea în mine tocmai 
pe cea care doream să-i devin. Acum însă, când totul era mult 
prea confuz, ştiam că ideile exprimate nu aveau nicio legătură 
cu realitatea lui, cu realitatea noastră, ci, mai degrabă, defineau 
acele fantezii ce îmi confirmau faptul că el pur şi simplu nutrea 
o neclintită râvnă de a-mi demonstra că era altcineva.
	 - Nu ştiu dacă ţi-am spus, dar am ucis un om, încercam 
să mă eliberez de durerea acumulată în ultimele zile. Simţeam 
că nu mai rezist. El nu mă putea ajuta, dar simplul fapt că mă 
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asculta, mă făcea să-mi simt sufletul eliberat de povara um-
brelor murdare, adunate în ultimele zile. În interiorul meu se 
decojea ceva purulent, dureros şi tot mai prezent.
	 - Ştiu, îmi răspunse cât se putea de firesc.
	 - Era… Dar nu m-a lăsat să-i explic.
	 - N-ai ucis pe nimeni, a răbufnit izbind cu pumnul cre-
mona ferestrei. Ca într-un film de prost gust m-am năpustit 
asupra lui şi, aproape inconştient, mi-am cerut scuzele de 
rigoare. Mi-au trebuit câteva minute bune să realizez cât de 
mult am greşit amintindu-i de acel deces accidental.
	 - Edith, a schimbat firul discuţiei, aranjează-ţi părul, 
ca să arăţi ca şi atunci când ne-am cunoscut. Mie, practic, îmi 
e imposibil să întorc timpul de care nu-mi amintesc, dar tu 
ai putea să mă ajuţi să revin acolo unde viaţa mea pare că s-a 
oprit definitiv. Taie-ţi unghiile şi lasă-mă să-ţi scot inelul ce 
confirmă ziua cununiei noastre, ultima zi pe care o mai ţin 
minte din tot acest trecut nebulos.
	 - Nick, nimeni nu poate schimba ceea ce i s-a refuzat.
	 - Mai întâi scoate-ţi hainele, iar apoi adu-mi cuţitul de 
bucătărie. Şi te mai rog să nu încerci să te împotriveşti când am 
să-ţi spun Elza.
	 L-am ascultat. Probabil că jocul iniţiat nu avea nimic 
din violenţa rezultată în urma viziunilor instantanee, din cu-
vintele sale ce, oricât de ciudat nu ar părea, insuflau curajul 
de a îndura orice cataclism ulterior. Cu ochii lărgiţi priveam 
cuţitul aflat în sertarul din lemn de mahon cu incrustaţii de 
sticlă albastră. Nu-i pricepeam utilitatea, dar admiteam că 
nu era altceva decât un obiect rece şi banal, urmând a fi folo-
sit doar pentru simpla tăiere a vreunei sfori ori a ţesăturii ce 
proteja ceva important, ceva din trecutul său, cum ar fi, spre 
exemplu, vreun caiet cu notiţe. Ignoram alte gânduri. În timp 
ce cu tifonul înmuiat în alcool ştergeam lama lucioasă, scru-
tam orizontul poleit cu irizări metalice, de cobalt şi carmin. 
Cu siguranţă că-n acele minute nu-mi dădeam seama de gravi-
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tatea situaţiei în care mă aflam. Primejdia fusese înlocuită cu 
bucuria trăită la gândul că Nick dădea semne clare de revenire.
Când m-am întors, l-am găsit străin şi schimbat. 
	 - Ca să nu sufăr, nu de tine, cel din realitate, trebuia să 
mă eliberez, ci doar de gândul că tu exişti. Ar fi fost ca şi cum 
aş fi încercat să smulg un organ viu, sângerând de fiecare dată 
când începeam să mă tem că am să te pierd.
	 - Căldura atingerilor tale ar fi topit sarea depusă pe 
rănile acestor mâini, spuse îngenunchind lângă fereastra cu 
volute.
	 - Ajungea să mă uiţi tocmai tu, ca să nu mai exist pen-
tru nimeni.
	 - Apropie-te, mi-a poruncit. Taie-mi degetul pe care 
port verigheta.
	 Îl priveam cu stupoare. În ochii-i scăpărători lumina 
apusului începea să se-nchege în jerbe de spumă. Mâna de 
care-mi vorbea tremura în acvariul din stânga sa; umplut cu 
nisip şi cioburi de sticlă, amintind pietre semipreţioase. Deve-
nea irascibil. Veştejeala obrajilor şi aşa livizi trăda persistenţa 
unei stări instabile, pe care o contesta cu vehemenţă. Rânjea 
sarcastic. În acel surâs ipocrit descopeream o posibilă stare de 
penurie.
	 - Nu-ţi irosi viaţa căutând imposibilul din închipuirile 
tale. Trăieşte-ţi prezentul apropiat ca şi cum fiecare clipă şi tot 
ce atingi ar defini tocmai desăvârşirea imaginată, încercam să-l 
aduc la realitate.
	 Tăcea. Am continuat pe acelaşi ton categoric:
	 - Ştii că puteam să te fac să te simţi singur şi străin? 
Ajungea să-ţi spun că sunt fericită. Chiar şi fără tine.
	 - Nu fabula! a răbufnit. Ştiu ce fac.
Îmi venea să zbier. Nici măcar nu-mi puteam închipui de ce 
era capabil în acele momente. Când am îngenuncheat lângă 
el, sprijinindu-mă cu palma stângă de pardoseala mochetată, 
când pentru câteva clipe am închis ochii, cu o forţă inumană 
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el izbuti să-mi smulgă cuţitul. L-a ridicat la nivelul ochilor săi. 
Am strigat. M-am crispat la gândul că m-ar putea răni. Din 
instinct, aproape pierzându-mi cumpătul, am încercat să-l îm-
brâncesc. Dar efortul meu s-a dovedit zadarnic. Nu-mi venea 
să cred că putea fi chiar cel pe care nici nu reuşeam să-l ima-
ginez. Simţindu-mă pătrunsă de privirile-i tăioase, am închis 
ochii. De undeva din subconştient, au ţâşnit suprapuneri de 
imagini sinistre. Căpătând un luciu vitros, stropii de sânge 
orbitor închegau în aerul dimprejurul nostru. Se părea că se 
desprinseseră tocmai de sticla geamului care acum începea să 
trepideze. Pluteau primprejur. Se lipeau de tot ce reflecta lu-
mina. De ochii mei. De ochii lui.
	 - Fac orice, dar opreşte-te până nu e prea târziu, l-am 
implorat.
	 - Spune-mi că Elza există şi că e sora ta.
	 Decât să-l mint şi să-l las să trăiască şi mai departe în 
amăgiri, preferam moartea. Chiar dacă lama cuţitului scânteia 
deasupra capului meu, am ales tăcerea. Brusc, m-a năpădit un 
plâns incontrolabil. Ştiam că lacrimile mele nu puteau reflecta 
mai nimic din nuanţa privirii sale.
	 - Crede-mă că de una ca tine nu m-aş fi putut îndrăgosti 
niciodată. Şi mai pretinzi că eşti soţia mea.
	 - Eu… Eu sunt Elza.
	 Nu ştiam ce să-i mai spun. Cu toate că eu eram 
cea osândită, mă cuprindea compasiunea faţă de cel care-
mi era adevăratul soţ. Mă simţeam ca şi cum l-aş fi înşelat, 
impunându-mă şi dominându-l chiar şi datorită faptului că 
în tot acest joc stupid eu eram unica persoană care manevra 
frâiele realităţii. Iritante şi aproape sarcastice, exprimate cât se 
putea de clar, cu un vădit caracter pe cât de ameninţător, pe 
atât de concis, vorbele sale spulberaseră calmul emfatic înspre 
care doream să-l aduc. Chiar şi vocea sa, ca o vibraţie instabilă, 
emanând de undeva dintr-un gol tainic, de parcă prezent toc-
mai în interiorul inimii sale, exala un fel de reticenţă abuzivă, 
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capabilă de a dezarma şi a spori distanţa dintre noi. De-aş fi 
încercat să mă opun pentru a nu ştiu câta oară, de l-aş fi lovit, 
considerând că pierduse controlul asupra sa, cuţitul de dea-
supra creştetului meu ar fi retezat desenul tapisat cu obiecte 
instabile, schimbându-şi locul în cameră. Nu atât în privirea, 
cât, mai degrabă, în gândul meu. Sub povara luminii emanate 
din acvariul din stânga sa, pereţii s-ar fi risipit în mii de cioburi 
şi fluturi de nisip, întâlniţi în visul din noaptea plecării sale. 
Înjosită, aşteptam următoarea mişcare.
	 - Ajunşi la limită, ne simţim neajutoraţi. Doar hotarele 
realităţii induc bucuria resimţită în faţa noilor perspective. 
Graniţele din mintea noastră întotdeauna vor confirma un 
profund sentiment antagonic, cel al însingurării şi înstrăinării 
chiar şi de propria persoană.
	 Nu m-a ascultat. Mi-a poruncit să mă întind cu faţa 
în jos. Să-mi depărtez mâinile şi picioarele. Supunându-mă, 
câştigam secunde preţioase.
	 - Oricum, suferim cu toţii. Însă doar unii din noi 
alături îi avem tocmai pe cei care, înţelegându-ne suferinţa, cu 
un simplu zâmbet pot îndepărta tot ce ne doare.
	 - Taci! a zbierat.
	 - În acest caz poţi să faci tot ce vrei cu mine, că tot nu-ţi 
pricep intenţiile şi scopul înspre care te-ndrepţi. Nu ştiu ce vrei 
să obţii, dar fără mine n-ai să reuşeşti.
	 N-a mai ripostat. Din poziţia în care mă aflam reuşeam 
să văd cum din spatele acvariului ridicase ceva ca o sfoară. Mi-a 
spus să închid ochii şi să-mi reţin respiraţia. Ceva umed şi rece 
îmi atingea pielea gâtului. Simţeam că mă sufoc. De starea pa-
raliziei nu mai puteam scăpa. În acele momente orice împotri-
vire n-ar fi fost altceva decât o provocare. El, doar el poseda 
această forţă stranie: îţi lăsa impresia că, pustiind spaţiul închis 
şi ameninţător, golea chiar şi timpul tău, izbăvindu-te de orice 
gând, de orice sentiment. Nedumerită, pe un plan apropiat al 
propriei minţi, vrăjită parcă, îi urmăream mişcările   sigure, 
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lente, concise. Poate că în momentele critice, între ceea ce 
închipuim şi ceea ce există şi-n realitate, dispare orice diferenţă. 
Chiar dacă nu le vedem, în detaliu şi cu precizia fiecărui con-
tur, frica transpune imaginile spaţiului apropiat pe membrana 
imaginară, croită de mintea noastră.
	 - Unde e Lara? m-a întrebat în timp ce cu mâinile-i as-
pre întindea nisipul din acvariu pe trupu-mi gol, abandonat 
unui tremur incontrolabil.
	 - Lara? am repetat nedumerită.
	 - Fiica noastră.
	 - Noi… noi nu avem nicio fiică.
	 - Dacă n-avem nicio fiică, îi auzeam glasul zeflemitor, 
atunci am să te rog să nu mai respiri. Îţi va fi mult mai uşor să 
suporţi durerea.
	 - Spune-mi Elza! îl imploram plângând.
	 - Edith, şi eu te-am iubit.
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12.

	 - Tot ce n-am spus a depărtat tot ce puteam avea.
	 - Te-am iubit mult prea mult, mă repetam. Nu eram 
conştient de ceea ce făceam, dar simţeam că aşa trebuia să pro-
cedez. Nu mai suportam tot acel haos, acea tevatură fără sens, 
perindări ostenitoare între două probabilităţi pe care mintea 
mea nu era capabilă să le focalizeze ca pe nişte repere certe. 
Nu ştiam unde începea imaginarul şi unde sfârşea adevărul 
existenţei mele. Hotărâsem să încep un nou alineat, însă, 
înainte de toate, trebuia să termin paragraful anterior într-
un mod cât se putea de simplu. Prins într-un fel de refulare,         
brusc înţelesesem că în acel joc stupid Edith era doar o verigă 
de prisos.
	 - Încetează, gâfâia.
	 În timp ce raţiunea se căznea să accepte imagini şocante, 
instinctele deveneau incontrolabile. Eram stăpânit de impul-
sul stringent de a termina totul. O dată şi pentru totdeauna. 
Eram asemenea unui torţionar ce nu mai auzea vorbele obli-
terate, pe un ton repetitiv, eliminate de cea care devenea doar 
o umbră pală. Vedeam cum, în locul în care degetele mele îi 
apăsau gâtul, ca şi cum ar fi strâns ceva rece şi umed, ce re-
fuza să se dezlipească de mâinile-mi încordate, pielea ei căpăta 
nuanţe livide, se înnegrea asemenea bucăţii de cauciuc, smulse 
din ghearele focului şi aruncate într-un vas cu apă stătută. In-
tuind ineluctabilitatea evenimentelor, înainte de toate, luptam 
cu mine însumi. Elocvenţa femeii, dedublată de perorările 
oţioase, stăruinţele-i insidioase ori privirile deconspirând 
imaginea martiriului nu puteau înăbuşi imboldul de a mă 
opri. Afectivitatea exagerată caracterizează doar singurătatea 
noastră. Deseori, în prezenţa celuilalt, dorinţele răbufnesc în 
instincte incontrolabile.
	 - Când voi termina, voi pleca. Departe. Cât mai de-
parte, încercam să mă justific.
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	 - Departe e doar acolo unde nu exişti tocmai tu.
	 Trebuia să eludez anumite imbolduri, să renunţ la 
semeţie, persiflare şi asprime, o mixtură de sentimente con-
fuze, în care mă pomenisem angrenat fără voia mea, pentru 
a redeveni cel de dinainte, pentru a redobândi realitatea in-
sidios de precisă, pentru a mă elibera de imaginea străinului, 
surprinzător de acaparantă. Ignorând iluziile străine, instigările 
la care mă feream să răspund doar pentru a nu lăsa impre-
sia interesului ce ar putea deveni speranţă în minţile altora, 
ştiam că asemenea cuvinte puteau fi rostite doar de cea care 
mă cunoştea cu adevărat, de soţia mea. Când am îndrăznit s-o 
privesc, am înţeles că în ochii celorlalţi întotdeauna doream să 
par altfel, deosebit ori ceea ce nu eram niciodată. Doar în ochii 
ei puteam să mă recunosc.
	 Ca-ntr-un vis recurent, clamând intruziunile imag-
inilor străine, într-un loc tenebros al minţii mele, vorbele ei 
conturaseră ideea unei prezenţe extrem de clare. Era o casetă 
din lemn de trandafir, unul din obiectele pe care mi le dăruise 
într-un timp imemorabil şi în care aveam obiceiul să păstrez 
tot felul de ciudăţenii, găsite dincolo de spaţiul care acum nu 
mi se permitea să-l cunosc, poate chiar şi dincolo de această 
realitate. O posibilă existenţă a gasteropodelor în interiorul 
respectivei cutii fusese confirmată de trei cochilii plesnite 
pe margini, din care una era zdrobită aproape în totalitate. 
Acolo unde trebuia să fie piatră, timpul a lăsat urma nisipu-
lui. Şi totuşi, asemenea reprezentărilor ce, de cele mai multe 
ori, existau doar pentru ea, dar nu şi pentru mine, frunzele 
azaleei şi mugurii cireşului dintr-o primăvară uitată, atât de 
vii şi prezente înăuntrul cutiei, emanau o prospeţime aproape 
stringentă, un iz cucernic şi uşor dulceag, amintind mirosul 
părului ei, făptura ei aproape sibilinică, stăruind undeva la ho-
tarele nopţilor nedormite, ca şi cum ar fi încercat să mă pro-
tejeze, ca şi cum mi-ar fi spus că viaţa merită trăită chiar şi 
pentru o simplă amintire. „Şi dacă am existat, e doar pentru 
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că tu te-ai încumetat să visezi prezenţa mea mult prea posibilă. 
Îmi plăcea s-o asemuiesc florilor de cireş care vor dăinui chiar 
dacă arborele va fi tăiat şi ars pe un mal necunoscut. Ştii ce 
credeam şi continui să cred? Aidoma miresmelor rătăcite de 
undeva din noaptea dintre două anotimpuri, gândurile tale mă 
vor aduce înapoi. Aşa-i că n-ai să mă uiţi niciodată? Prea bine 
ştii că n-am vrut nimic din tot ce nu doreai să-mi oferi. Acum, 
însă, când în cutia de lemn de trandafir ai găsit acest petic de 
hârtie, vreau să-mi dai o ultimă speranţă. Lasă-mă să cred că 
ştii totul. Ştii că eu exist. Am existat şi voi exista doar pentru 
tine.”
	 Nici nu conta cui aparţineau aceste cuvinte. Cert era 
faptul că în trecutul meu tenebros exista cel puţin un om care 
se zbătea pentru fericirea mea, avea grijă de mine. Amintit 
acum, respectivul aspect inducea suferinţă. Pentru a îndepărta 
amăgirile induse de plăsmuirile stăruitoare, ar trebui să cre-
dem doar în cei pe care îi vedem.
	 Edith era aici. Era prezentă. Puteam să-i vorbesc şi 
puteam s-o ascult chiar dacă, de multe ori, aveam impresia că 
ea pur şi simplu doar îngăima anumite cuvinte, căuta să le în-
chege în fraze pline de tâlc. Probabil că se temea şi tocmai de 
aceea prefera să recurgă la respectiva precauţie.
	 - Ar trebui să plecăm pentru un timp oarecare. Ţi-ar 
prinde bine o îndepărtare de aceste locuri.
	 - Să plecăm? începeam să mă opun.
	 - În această lume există o sumedenie de locuri minu-
nate. Evadarea din cercul restrâns, în care ne învârtim zi de zi, 
va fi în beneficiul amândurora.
	 - Dar nu sunt pregătit pentru ceea ce-mi propui tu. 
Simt că aici, tocmai în acest spaţiu, n-am finalizat ceva impor-
tant. Mai precis, nu înţeleg adevărul propriei vieţi. Nu-l cu-
nosc. Până nu voi afla cine sunt, orice încercare de a pleca de 
aici, iartă-mă, dar mi se pare destul de nepotrivită. Şi dacă într-
o zi, amintindu-mi ceva esenţial, va trebui să apelez la vreun 
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om oarecare? Poate că voi avea nevoie de ajutor.
	 - De când te cunosc, de când suntem împreună, tu 
niciodată n-ai solicitat ajutorul nimănui. Ce nu izbuteai să faci, 
pur şi simplu, abandonai. E felul tău de a fi. Iartă-mi cuvântul, 
dar e tocmai ceea ce te caracterizează: trufia.
	 Am tresărit, dar n-am ripostat. Edith avea perfectă 
dreptate.
	 - Poate că ar trebui să te desprinzi chiar şi de universul 
tău fantasmagoric. Mă refer la textele tale literare. Sunt sigură 
că doar aşa vei reuşi să scapi de Elza ta atât de reală.
	 - Dar…
	 - Ştiu că există. Sunt eu. Şi asta ar trebui să-ţi fie de 
ajuns, ca să înţelegi propriul adevăr. În caz contrar, tot ce cre-
dem a fi posibil, perfect cât timp există doar în mintea noastră, 
îndepărtează tocmai fericirea pe care ar trebui să o căutăm doar 
în realitate. În beznă, aprinsă, o singură lumânare desprinde de 
lucrurile apropiate umbre prelungi, înspăimântătoare, aproape 
ireale. Însă, în toiul zilei, nu e de niciun folos. Lasă doar o 
umbră firavă tocmai pe albul imaculat, care noaptea părea de 
nuanţele cerii.
	 Ştiam că aceste reiterări aveau un scop clar. Prin tot    
ce-mi spunea şi încerca să-mi explice, să exemplifice, apelând 
la noţiuni şi realităţi pe care începeam să le stăpânesc, ea pur şi 
simplu dorea să mă aducă înapoi. Nu protesta şi nu se opunea. 
Ar fi putut să-mi conteste anumite ieşiri, care se datorau mai 
degrabă imprudenţei, vulnerabilităţii şi caracterului paroxi-
stic de care dădeam dovadă în acele zile. Însă ea se comporta 
cât se putea de firesc. De multe ori, în locul criticilor acide pe 
care le aşteptam şi la care mă pregăteam să ripostez la fel de 
vehement, ea prefera tăcerea. Era o tăcere plină de sens, care 
te făcea să înţelegi mult mai multe decât orice cuvânt aruncat 
în clipele în care eşti incapabil să gândeşti lucid. Aveam şi o 
stranie impresie că accepta chiar şi prezenţa Elzei.
	 Sigur că Elza putea exista. Chiar şi iubirea ei atât de 
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imposibilă şi de jalnică se putea explica extrem de simplu, 
gândeam în timp ce prin sticla givrată a geamului din hol, în 
apropierea scuarului cu arbori de nuanţa cauciucului topit, 
vedeam plutind o siluetă suplă, îmbrăcată în negru. În alte 
circumstanţe, de-aş fi fost singur, probabil că acea apariţie 
radioasă m-ar fi obligat să ies din casă şi s-o urmez. Acum însă, 
când singura prezenţă de care eram conştient era doar Edith, 
doar soţia mea, respectiva nălucire nu era altceva decât o altă 
confirmare a vigorii imaginarului de care nu reuşeam să mă 
eliberez.
	 - Să ştii că după o vârstă oarecare un străin te poate iubi 
nu pentru ceea ce eşti, ci doar pentru ceea ce ai realizat. Con-
cret, în situaţia ta, se poate spune că datorită cărţilor publicate, 
exagerat fie spus, ai cunoscut vecia. Doar pentru asta ai putea 
fi iubit. Bizar şi aproape ilar e cu totul altceva. E ciudat când u-
nele realităţi doresc să devină doar nişte iluzii, crezând că astfel 
vor stăpâni nemurirea.
	 - Cu toţii trăim senzaţia că în urma noastră va rămâne 
ceva nepieritor.
	 - Îţi aminteşti de câte ori ai insistat să scrii numele meu 
în spaţiul rezervat dedicaţiei? Îţi aminteşti de împotrivirile 
mele în privinţa acestui aspect? Dacă ne referim şi la contu-
rarea anumitor fragmente, la acele jocuri puerile, când în toiul 
nopţii mă trezeai pentru că nu ştiai care este cuvântul potri-
vit pentru anumite obiecte de uz casnic, atunci poate că acea 
menţionare, acea dedicaţie o meritam mai mult ca oricare alta.
	 - Dar de ce conteşti prezenţa Elzei? Că doar tu m-ai 
ajutat s-o creez.
	 - Mă tem că ai găsit-o şi în realitate. Ai asociat această 
imagine perfectibilă fiinţei care ar putea exista doar pentru 
tine şi cu care, probabil, deja te-ai întâlnit.
	 Trăiam ca şi cum fiecare secundă ar fi fost ultima. Dar 
ştiam că ea putea pune capăt anilor noştri, uitând că am trăit 
împreună. Pentru o despărţire definitivă ajungea să înceteze 
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să mă iubească tocmai cea care ştia cum se protestează când 
o răneam: îmi zâmbea. Mă simţeam oprimat. Expunerile ei 
induceau trăiri antitetice, de care nu reuşeam să scap şi care 
declanşau amintiri dintr-o realitate inexistentă. Era  ca şi 
cum, lipsit de forţa ripostei, aş fi fost doar un biet spectator 
al propriilor inepţii. Scenele închipuite se desfăşurau undeva 
în adâncimile tainice ale Dunării. Despicând straturi de apă 
gelatinoasă, într-un spaţiu lipsit de repere clare, cuţitul din 
mâna mea lăsa urme de o luminozitate orbitoare, ca de sticlă 
spartă. Credeam tot ce imaginam. Vedeam ceea ce nu exista. Şi 
aproape că eram sigur de o presupunere cât se putea de bizară: 
tot ce ne înconjoară se schimbă doar graţie gândului nostru.
	 - Îmi convine ideea. Va trebui să plecăm, îi dădeam 
dreptate.
	 - Taci! a şoptit Edith, indicându-mi uşa de intrare.
	 Preţ de câteva secunde am rămas nemişcaţi. Ascul-
tam cu atenţie. S-a auzit un scârţâit metalic. Pe urmă, un val 
de înjurături, aparţinând vocii total necunoscute, m-a făcut        
să-mi ies din fire. Căutam cuţitul. L-am văzut lucind în mâna 
lui Edith.
	 - Aruncă-l! i-am şoptit.
	 - Nu e cazul, răspunse ea. Ştiu cine e.
	 - Unele chei se potrivesc pentru mai multe uşi. Înde-
osebi, pentru cele care se deschid în ambele sensuri, zise cea 
care, precum într-un vis confuz, izbuti să deschidă uşa ca-
sei noastre. Incontestabil, era o arătare stranie. Îmbrăcată în 
rochia de nuanţa fluviului matinal, cu părul revărsat în valuri 
peste umerii-i goi, emanând irizări metalice, femeia din prag 
mă privea ca şi cum m-ar fi cunoscut de o viaţă întreagă. 
Zâmbindu-mi, probabil că se aştepta la acelaşi răspuns din 
partea mea.
	 - Erika, interveni Edith pe un ton blajin.
	 - De când sunteţi soţi, ceea ce faceţi voi nu se numeşte 
sex, ci dragoste. Astfel, sunteţi privaţi de ceea ce rămâne tainic 
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la respectivul act şi ce induce adevărata plăcere. Nu vă puteţi 
ascunde.
	 - Cine e? mi-am întrebat soţia.
	 - O veche şi bună cunoştinţă, răspunse Edith zâmbind 
în timp ce se apropia pentru a-mi şopti: E nebună.
	 Înţelegeam că-n asemenea ipostaze împotrivirea mea 
ar fi fost doar un act redundant. Mult mai potrivită era mani-
festarea pedanteriei ori a fariseismului care m-ar fi ajutat să 
las impresia falsă că totul era cât se putea de firesc. Poate că 
mă aflam undeva la hotarul propriului fantastic. Tot ce ve-
deam, auzeam şi simţeam mă obosea şi mă aducea într-un con 
al nedesluşirii tocmai pentru a întreţine şi a spori enigma şi 
drama timpului detaşat de firescul perceptibil. Uitam de mine 
însumi şi chiar eram pe cale să renunţ la ideea oricărui de-
mers. Mă pregăteam să părăsesc acel spaţiu, diluat de luminile 
înserării grabnice.
	 - Mă găseşti în dormitor, spusesem soţiei pregătindu-
mă să urc. Însă, apucându-mă de mână, ea s-a împotrivit im-
boldului meu nesperat.
	 - Am ceva pentru tine, mi s-a adresat străina din prag. 
Din buzunarul pantalonilor ponosiţi scoase un mototol de 
pânză neagră. Oftând, mi-a spus să fiu atent la ceea ce nu se 
vede.
	 - Erika, interveni Edith în timp ce nebuna îmi înmâna 
peşcheşul misterios. Va trebui să pleci şi să ne laşi cheia.
	 - Dacă sunt păstrate în boluri cu apă de ploaie, cheile 
nu ruginesc.
	 - Erika, insista soţia, ar trebui să te întorci acasă. În 
curând se va întuneca.
	 - Ştiai că există şi oameni de care nimeni nu-şi mai 
aminteşte?
	 - La revedere, draga mea!
	 - Bine. Am să plec. Dar să nu uitaţi că păsările au aripi 
doar pentru ca nimeni să nu cunoască locul în care mor. Acolo. 
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Sus. În cerul lipsit din visul omului singuratic.
	 Atât eu, cât şi soţia, înţelegeam că n-avea sens s-o con-
trazicem. Tăceam privind-o cum se îndepărta. Pesemne că în-
druga şi alte neghiobii. 
	 - Îi mai dau uneori câte un ban, zise Edith.
	 - Ce naiba? aproape că am strigat deznodând bucata de 
ţesătură în care erau înfăşuraţi trei melci fără cochilii.
	 - Cred că ar trebui să te odihneşti. Lasă în seama mea. 
Mă voi elibera eu de toate astea. E doar o nebună. Ce vrei? La 
ce altceva puteai să te aştepţi?
	 Abia când urcam scările, am realizat că bucata de stofă 
în care au fost înveliţi boureii rămăsese în mâna mea. M-am 
oprit şi am privit-o cu atenţie. Un iz imposibil m-a făcut să 
închid ochii. Aproape hipnotizat, am şoptit: „Aşa miroase 
pielea Elzei.” Brusc, mi s-a părut că am revenit în punctul în 
care spaţiul şi timpul s-au contopit într-un întreg unitar, plin 
de reamintiri ce căpătau sensuri noi, deschideau alte perspec-
tive, necunoscute şi acaparante, inducând varietatea motive-
lor confruntării cu propria persoană. Eram conştient că, rob 
al acestor ipostaze, eu-l raţional nu putea înfrunta partea 
necunoscută, încropită din sentimentalismul neînţeles, subver-
siv, plin de prezenţa ei. O vedeam mijind în fumuriul închipu-
irilor a ceea ce puteam fi şi ce preferam să consider amintirea 
propriei realităţi. Buimăcit, mă simţeam urmărit. Aveam certi-
tudinea că soţia îmi cunoştea toate gândurile.
	 - Tot ce n-am spus a depărtat tot ce puteam avea.
	 Avea dreptate. Nu se lăsa impresionată de atitudinea 
mea plină de teatralitate. Mă cunoştea într-atât de bine, încât 
orice cuvânt, orice gând înşelător, orice grimă trădând o mi-
rare prefăcută nu puteau anula convingerile că totul era tocmai 
aşa cum gândea ea. N-ar trebui să ne ferim de cei care ştiu totul 
despre noi. Sunt tocmai cei care ne iubesc.
	 - Mai ţii minte voiajul nostru din primul an al vieţii 
comune? insista încercând să mă întoarcă într-o realitate ce nu 
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putea fi contestată. Într-o seară, pe malul Adriaticii, mi-ai spus 
că neprevăzutului vom izbuti să ne opunem inventând pro-
priul nostru timp, respectând şi ascultând doar de gândurile 
amândurora şi nicidecum de ceea ce ni se va impune şi nu va 
concorda fericirii în doi.
	 Bănuiam că silindu-se să aducă la lumină locurile şi 
oamenii de atunci, ea încerca să-mi redeştepte sentimentele 
demult apuse. Încruntată, faţa ei trăda o mânie ascunsă. Ştiam 
că se simţea jignită, cum ştiam şi ceea ce urma să întreprindă 
spre a ne elibera de tonurile întunecate în care ne cufundam, 
amăgindu-ne unul cu iluzia celuilalt. Nu-mi recunoştea, dar 
ştiam că prezenţa mea fizică, în privirile şi în mintea ei, lăsa 
doar nişte umbre adânci, înspăimântătoare şi aproape de 
nesuferit. Era clar că nu-mi aminteam mai nimic din tot ce 
încerca să aducă la lumină. De multe ori vocea ei se risipea în-
tr-o sumedenie de ecouri cavernoase, lăsându-mă la fel de rece 
şi inexorabil ca pe vreun străin care habar nu avea de tot ce i se 
explica. Şi totuşi, abia acum, când aproape din instinct smulse 
ţesătura în care fuseseră înveliţi melcii, reuşeam să înţeleg un 
lucru esenţial. Prezenţele perfectibile din imaginarul nostru nu 
sunt altceva decât înfăţişările celor ce ni se află mai tot tim-
pul alături şi, prin simplitatea lor, devin aproape neobservaţi; 
devin idealuri acolo unde obişnuinţa caută eternul.
	 - Rătăcind în tot ce doar credem că ne-ar putea 
aparţine, golim prezentul de amintirile care într-un viitor ne 
vor confirma faptul că am existat.
	 - Da, întări ea. Pur şi simplu ai confirmat ideea că iluzi-
ile noastre nu sunt altceva decât dorinţe de a stăpâni realităţi 
străine, filtrate prin prisma propriilor închipuiri. Uită-ţi 
trecutul pentru a trăi plenitudinea propriului prezent. Nu te 
pierde în ceea ce nu există… Elza asta, a ta, scriindu-ţi zeci 
de mesaje ce se doreau fragmente literare, însă, în realitate, 
erau doar nişte expozeuri pline de greşeli stilistice ori de altă 
factură, inconştient, îţi mărturisea doar o iubire amăgitoare. 
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Din ceea ce avusesem dispoziţia să citesc, am realizat că mai tot 
timpul se lega de sufletul tău, de sufletul ei, de fuziuni metafi-
zice, învederând o dragoste eternă. Vorbea de suflet ca şi cum 
sufletul ar fi ceva material, palpabil. A iubi, Nick, înseamnă a 
simţi împreună şi nicidecum de unul singur, doar închipuind 
existenţa celuilalt.
	 Îmi venea să zbier: Iar îmi vorbeşti de ea ca de o re-
alitate? Uneori, prin tot ce spunea, prin felul în care accentua 
anumite cuvinte ori prin suspensiile ce-mi atrăgeau atenţia 
asupra imaginilor enunţate, ea mă purta dintr-o stare în alta, 
izbutind să-mi stăvilească chiar şi avântul acţiunilor ulterioare. 
După câţiva ani de viaţă comună, ajungea să mă privească într-
un fel anume, pe care îl cunoşteam numai eu, ca să înţeleg când 
ar trebui să tac ori când ar trebui să mă opresc din acţiunile 
ce-i deranjau pe alţii.
	 - Nu te lăuda cu ceea ce ai realizat doar pentru tine. 
Pentru noi. În timpurile de acum, cu toţii, ne considerăm 
atât de frustraţi, încât, observând realizările semenilor, nu ne 
putem abţine să nu încercăm să-i încurcăm în ceea ce fac; să-i 
persecutăm. Realizezi cât de mult a stagnat dezvoltarea psihică 
a individului, ceea ce ar trebui să-i ratifice personalitatea 
manifestată prin caracterul unicităţii? Chiar dacă nu obţinem 
nimic, ne bucurăm când celălalt pierde tot ce ne-am dorit 
dintotdeauna şi ce, în mod sigur, nu vom obţine niciodată. 
Confruntându-mă cu asemenea situaţii, eu, spre  exemplu, 
apelez la anumite subterfugii. Unele noduri nu unesc doar 
două părţi rupte. Sunt făcute intenţionat. Doar pentru a induce 
în eroare.
	 - Doare, dacă n-ai să atingi. Iar dacă vei atinge, durerea 
va deveni insuportabilă.
	 - Cu unii oameni poţi trăi o viaţă întreagă şi nici n-ai 
să observi cicatricea de pe umărul lor stâng. Pe alţii ajunge să-i 
vezi o singură dată, ca să nu uiţi tot restul vieţii că au avut un 
simplu neg pe mâna, preţ de câteva secunde, întinsă înspre 
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tine.
	 Aparent, aceste replici nu se-nchegau într-o discuţie 
firească, în ceva ce ar explica situaţia în care ne aflam. Însă 
ştiam că doar cu ea reuşeam să iniţiez asemenea jocuri ale 
acuităţii.
	 - Nu ştiu. Nu ştiu unde mă voi opri cu aceste fabulaţii, 
cu Elza şi cu tot ce…
	 - … există, reîncepu Edith. Că ar trebui s-o cunoşti, 
reiese chiar şi din amănuntele prezente în toate prozele tale. 
Pe deasupra, am găsit în calculatorul tău nişte înregistrări au-
dio ale vocii pe care am senzaţia că o cunosc chiar şi eu. Nu 
ştiu unde puteam s-o aud, dar mi se pare că aparţine unui om 
suferind. Poate că ar trebui s-o găsim şi s-o ajutăm. Astfel, ne 
vom elibera şi de această povară de prisos.
	 - De-aş reuşi să-mi amintesc orele ce-au precedat ac-
cidentul…
	 - Mi-ai spus că în una din maşini, intrate în coliziune, 
era o femeie ce, oarecum, ţi se părea cunoscută.
	 - Ce vrei să insinuezi? m-am alarmat.
	 - Nimic. Dar pentru a afla esenţialul, mai întâi ar trebui 
să cunoşti amănuntele ce, la prima vedere, par lipsite de sens. 
Irelevante.
	 - Dezbracă-te! i-am poruncit.
Urcând spre dormitorul de la etaj, o priveam cum rând pe rând 
îşi scotea ciorapii, pantalonii, cămaşa. Apoi, doar ca o umbră 
de care îmi aminteam destul de vag, s-a întins în patul îmbrăcat 
în atlazul de nuanţa Dunării.
	 - Aştept, a şoptit. E rândul tău.
	 - Ce-i cu cicatricea de pe umărul tău stâng? De când o 
ai?
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13.

	 - De iubeşti în taină, nu e nicio greşeală. Greşeşti doar 
când îţi iroseşti timpul, presupunând că altcineva s-ar putea 
gândi tocmai la tine, ar putea avea sentimente.
	 - Nu-ţi ascund nimic, încerca să se explice. Pentru noi, 
propria prezenţă aproape că nici nu are sens. Suntem doar 
nişte vise, căci existăm doar în minţile altora.
	 Considerând că eram liberi, ştiam că totul era doar 
rodul înlănţuirii de întâmplări aleatoare. Chiar dacă se ştia 
că eram soţi, înainte de toate, pentru noi înşine, eram prie-
teni şi amanţi; tot ce nu trebuia să căutăm în alţii. Ne bucuram 
iubind, însă impresia că suntem iubiţi ar fi fost doar o amăgire 
dureroasă şi distrugătoare. Iubind, căutam desăvârşirea, cu 
toate că doream să fim apreciaţi chiar şi pentru neajunsurile 
noastre. Evident că totul părea doar un marasm al nebuniei. 
Confidenţele fără noimă, corespondenţele inventate, purtate 
cu cea care nu exista decât în mintea lui Nick, îl aruncau în 
prizonieratul propriei inventivităţi, într-o lume plină de păreri 
rostite atonal, lipsite de ecourile ce ar oferi sens vorbelor sale. 
Şi totuşi, tăria frapantă a închipuirilor anula ezitările, făurind 
universuri pline de vinovaţi, o lume în care se impunea căutarea 
soluţiilor punitive. Adevărurile atât de evidente nicidecum nu 
puteau fi doar nişte imagini lipsite de prezenţe reale. Prea bine 
ştiam cine era Elza. Ştiam că exista, cum ştiam şi faptul că soţul 
meu greşea într-un singur punct: de când cu accidentul, pen-
tru el chiar şi timpul stagnase. Astfel, tot ce trebuia să rămână 
doar la nivelul amintirilor, să gliseze în uitare, căci era al naibii 
de dureros, în mintea sa devenea imaginar. Sora mea murise 
în anul de dinaintea accidentului. Într-un august de care nu iz-
buteam să uit, pe când se întorcea de la binemeritatul concediu, 
petrecut pe litoralul Adriaticii, autocarul unei firme de care nu 
auzise nimeni până atunci intrase în coliziune cu un autotren 
ce venea în sens opus. În urma impactului, a rămas doar scrum. 
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Totuşi, în zilele imediat următoare, presa locală fusese invadată 
de o sumedenie de informaţii speculative, menite să ridice 
popularitatea respectivelor cotidiene şi  să sporească aplombul 
iluziilor deşarte în inimile familiilor împovărate de pierderea 
apropiaţilor. Se zvonea că în urma altercaţiei avute cu şoferul 
autovehiculului un grup de câteva persoane părăsi autobuzul 
înainte ca acesta să fie distrus de flăcări. Evident că oamenii 
de care se vorbea doar în coloanele ziarelor nu au fost găsiţi 
niciodată. Însă, în urma unor cercetări minuţioase, desfăşurate 
de reporteri, s-a ajuns la o concluzie pe cât de stranie, pe atât 
de sinistră: cei care nu au murit au ajuns în ospicii. Aceste per-
soane erau doar nişte nume înregistrate în dosarele clasate la 
secţiunea „Anonimi”.
	 De multe ori chiar şi eu, obsedant, continuam să 
sper, urmărind articolele din presa acelor luni torturante, 
nădăjduind că în succesiunea ilogică de relatări şi suspiciuni 
se va strecura cel puţin un cuvânt, o frază, ideea care m-ar 
ajuta să înţeleg că, dincolo de exagerările mediatice, ar putea 
exista vreun grăunte de adevăr. Aşteptam o simplă evocare, 
prezenţa vreunui element particular, cum ar fi eşarfa albastră, 
cămaşa de in, batista cu cele două litere de borangic, E şi K, 
brodate în colţul stâng; un K întors, însă un K ce nu însemna 
nicidecum Kovalt, ci Klauss, numele de fată al surorii mele. 
Elza Kovalt era doar un nume inventat de soţ, folosit în tex-
tele sale, desemnând un personaj atât de real, încât, de multe 
ori, zăbovind asupra anumitor pasaje, chiar şi eu trăiam acea 
stranie senzaţie că totul putea fi tocmai aşa cum îşi închipuia el. 
Mă lăsam amăgită. Acaparată de multitudinea amănuntelor de 
o pregnanţă copleşitoare, involutiv mă pomeneam luând parte 
la desfăşurarea acelor acţiuni ipotetice. Frapante îmi păreau 
dialogurile. Îndeosebi, cuvintele Elzei, felul ei de a jongla cu i-
deile şi convingerile că totul era tocmai aşa cum gândea ea. „La 
naiba!” mă apostrofam, încercând să-nţeleg adevărul. După 
cum vorbea şi cum se comporta, era ea. Prin superioritatea sa, 
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imaginarul poate denatura realitatea într-atât de mult, încât, în 
anumite circumstanţe, chiar şi uzanţele logicii ar putea părea 
doar nişte concepte lipsite de credibilitate.
	 - În fiece vis, noapte de noapte, îmi spui că e vineri.
	 - Îmi amintesc că te-am întrebat de ornicul din 
verandă. Apropiindu-te, din interiorul  cutiei  ce  părea  de  
nisip,  ai   eliberat o puzderie de fluturi sticloşi, aproape lichizi. 
M-am trezit. „Dacă nu adormim în acelaşi timp, poate că nici 
nu ajunge să dormim în acelaşi pat”, mi-ai răspuns în somn.
	 Chiar şi din aceste dialoguri înţelegeam că plăsmuirea 
era teritoriul lui. Aici rămâneam neputincioasă. Aici fiecare 
clipă era un bun prilej de dispariţie. Reuşind să edifice univer-
suri verosimile, lăsa impresia că se putea folosi de toate acele 
idei pentru a infirma ceea ce era evident, era prezent, exista. Îl 
lăsam să plece. Credeam că va observa absenţa mea. Dar nici 
nu ştia cât de dureros era să-l simt alături şi să ştiu că nici nu 
mă vedea.
	 - Fii convins că totul e tocmai aşa cum crezi tu şi vei 
obţine chiar şi imposibilul.
	 Nu mi-a răspuns. Eram convinsă că dincolo de cuvinte 
deducea chiar şi gândurile-mi tainice, tot ce nu spuneam, tot 
ce preceda părerile expuse.
	 Folosindu-ne de puterea generalizării, criticând pe 
ceilalţi, practic, la un nivel subliminal etalăm propriile carenţe. 
De multe ori nu reuşim să fim nici măcar noi înşine, dar toc-
mai atunci credem că-i putem înţelege pe ceilalţi. Să încerci 
să cunoşti un om străin, să-l iscodeşti şi, chiar cu ajuto-
rul sintetizărilor expuse în public, să-i atragi atenţia asupra 
prezenţei tale, nu e altceva decât o ultimă formă a propriei 
disperări, rezultată din singurătatea ta, din eşecurile născând 
iluzia că într-un târziu acel străin te va observa. Ca pe un ex-
travertit, în anumite zile chiar şi pe soţul meu îl bănuiam de 
aceste fixaţii deprimante. Trebuia să-i spun:
	 - Exceptând autorii consacraţi, tot ce e postat pe Face-
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book, dar nu apare şi în revistele de specialitate, nu e literatură, 
ci doar o nevoie disperată de a  expune în văzul lumii dorinţele 
rezultate din propriile cusururi, amăgiri pentru alte prezenţe, 
tot atât de singuratice. Îţi aminteşti? Erau zile când etalai în 
această reţea de socializare cicluri întregi de poezii, însă doar 
unele din respectivele texte au văzut lumina tiparului. Şi când 
spun „lumina tiparului” nu mă refer la multitudinea editurilor 
particulare, directorii cărora te sunau aproape săptămânal, căci 
adevăratul beneficiu le-ar fi aparţinut în totalitate. În primul 
rând, am în vedere un număr oarecare de periodice literare, 
revistele conduse de un aparat critic, capabil de a selecta şi pro-
mova doar ceea ce înseamnă valoare. Ciudat e faptul că tocmai 
acele texte în care s-au strecurat erorile stilistice au fost apreci-
ate de majoritatea prietenilor tăi virtuali, însă, din păcate pen-
tru tine, nu au fost publicate niciodată.
	 - Erori stilistice?
	 - Născute dintr-un sentimentalism exagerat, din lipsa 
studiului necesar.
	 - Ştiu ce faci, mă întrerupse. Vrei să te întorci la Elza. 
Cu alte cuvinte, generalizările tale au un scop cât se poate de 
clar. Încerci să-mi demonstrezi cât de multe atribute exoner-
ate, ale unei prezenţe părelnice, am încercat să caut în tot acest 
haos de existenţe latente, în aceste reţele virtuale, de multe ori 
singurele forme de acreditare a propriei identităţi.
	 - Fantazări, am accentuat încercând să-l provoc, 
obligându-l să retrăiască episoadele unui trecut incert. Vor-
beam cu un calm deliberat. Ştiam că mă asculta cu ataşament. 
Când se vorbea de Elza, nici nu mai conta cine era interlo-
cutorul. Se simţea secătuit, ca şi cum s-ar fi luptat cu o forţă 
invizibilă, încercând să se elibereze de apăsări dureroase, 
blamându-se pentru tot ce n-a izbutit să finalizeze la timpul 
potrivit.
	 - N-am trăit în zadar. Am trăit pentru tine.
	 - Elza a murit, îi reaminteam. Îţi repet că ar trebui 
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să terminăm cu asemenea comportamente pline de emfază, 
cu aceste vicisitudini de prisos, doar nişte încercări sortite 
eşecului.
	 - Şi dacă există şi o realitate paralelă? Aminteşte-ţi că 
şi eu eram la un pas de moarte. Am cunoscut moartea. Eram 
acolo. 
	 - Nu fabula, am ripostat. Nu-i permiteam să ajungă 
chiar atât de departe. Privindu-l, mi se părea că se trudea să ar-
boreze o postură insolentă, avea o înfăţişare plină de alean, iar 
pielea sa iradia acea aromă fugitivă, ce mă obliga să mă dedau 
amintirilor afectuoase, ca nişte sincope periclitând propriile-
mi certitudini. Vertiginos, mă întorceam la tot ce cunoşteam, 
ştiam mult prea bine, trebuia să-i expun cu lux de amănunte 
chiar dacă, în mintea sa, etalările mele poate că nu erau decât 
nişte episoade ce conturau un spaţiu extrinsec, o altă realitate.
	 - Dacă Elza a murit…, încercă să se explice, dar nu iz-
buti să-şi termine fraza, căci intervenisem la timpul oportun.
	 - Ştiind că exişti, trăiam un chin insuportabil: chiar de 
nu te-am văzut, nu puteam să te uit. Mă refer la anii de di-
naintea căsătoriei noastre. Îţi scriam necontenit. Cunoşteam 
chiar şi numărul tău de telefon, dar mă feream să te sun. Tre-
buia să dau dovadă tocmai de acea rectitudine etică ce îmi con-
firma demnitatea. Ştii? Abia acum înţeleg propriile copilării 
din acea perioadă plină de dorinţe, de o râvnă famelică de a 
pune stăpânire pe un străin ca şi cum ar fi proprietatea ta. Mai 
bine ai fi ars toate scrisorile decât, după ani buni, să le descopăr 
necitite, zăcând între foile caietelor tale de notiţe. E un fel de 
antinomie dintre ceea ce te făcea fericit, ce trăiai la momentul 
oportun, abandonându-te visului învăpăiat şi ceea ce ulterior 
descoperi ca fiind doar o pierdere de timp. E ca şi cum, din 
dorinţă de răzbunare, cineva ţi-ar fi şters cei mai frumoşi ani ai 
existenţei tale, tinereţea.
	 - Dar…
	 - Dar te iert. Eşti aici. Ai fost dintotdeauna. Nu stătea 
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în caracterul meu să te reţin. Ştii de câte ori te lăsam să pleci? 
Însă, de fiecare dată, precum în urma unei rătăciri fără sens, 
ca după nişte înfruntări în care nici nu se cunoşteau părţile 
beligerante, mai mereu te întorceai aici, în casa mea. Căznită, 
nu înţelegeam ce voiai să-mi demonstrezi. Faptul că fericirea 
există? Că orice vis poate deveni un gând vădit? Desigur. Chiar 
dacă de multe ori mă simţeam inutilă şi incapabilă, chiar şi eu 
credeam în împlinirea propriilor dorinţe. Însă, ferindu-mă de 
comparaţii şi sinestezii de prisos, cunoşteam esenţialul. Niciun 
început nu poate fi repetat. Doar ceea ce obţinem la timpul 
potrivit e visul împlinit.
	 - Trebuie să plec.
	 În zadar insistam să rămână. Nu-i ceream nu ştiu ce. 
Pur şi simplu voiam să-l fac să înţeleagă ceea ce îi era necesar. 
Simţeam că era timpul potrivit. Însă, ca şi de alte dăţi, el recur-
gea la aceeaşi parcimonie ce-l caracteriza de când îl cunoşteam. 
Nu ceda. Când se agasa, nu lăsa să se întrevadă nicio urmă de 
violenţă, de repulsie ori contrariere. Tăcea. Absenţa sa te făcea 
să te simţi doar o umbră în plus. Privea pe geam, aşteptând, 
probabil, să ies. Părea pierdut în nimic. Rezervat şi reţinut, mă 
făcea să înţeleg că n-am să ajung la niciun rezultat dacă voi 
încerca să recurg la concesii. În ciuda neputinţei, îmi venea 
destul de greu să-l las să se întoarcă la ceea ce considera că 
îi definea propriile amintiri, însă, în realitate, nu era altceva 
decât un timp şi un loc echivoc, amplificându-i iluziile sino-
nime isteriilor. Îmi aminteam destul de bine. Singurătatea mea 
o ascundeam în tăcere, tocmai acea tăcere în care el a găsit 
libertatea sa, care, treptat, căpăta alt sens: trebuia să se afle doar 
acolo unde se aflau şi gândurile sale.
	 „Bine!”, mi-am spus. Puteam să profit de ocazia ivită. 
Puteam să-l urmăresc. Dacă, rămânând neobservată, aş fi reuşit 
să mă aţin după el, cu siguranţă aş fi ajuns tocmai acolo unde 
bănuiam că urma să plece, la Elza sa, la acea fiinţă pe cât de 
misterioasă, pe atât de posibilă. În asemenea momente cearta 
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ar fi fost de prisos. Prin urmare, lăsam totul la voia întâmplării.
	 Aproape ca un lotru, în propria casă, am mers după 
el în vârful picioarelor. M-am oprit în dreptul uşii ce dădea 
în dormitor şi care avusesem norocul să fie întredeschisă. Am 
împins-o uşor. Vedeam masa de sticlă pe care albea veioza de 
ceramică fină. Vedeam una din marginile patului aşternut. Dis-
tingeam chiar şi modelele romboidale ale cuverturii de damasc. 
Din unghiul din care priveam, taburetele îmbrăcat în catifea 
părea doar un element în plus, nepotrivit interiorului decorat 
după modelele găsite în „Ładny Dom”, o revistă de specialitate, 
cumpărată anul trecut în Łodz. Poate că era doar o părere, dar 
surprinse de oglinda din stânga geamului, mişcările sale erau 
doar nişte unduiri bizare ale trupului sleit de orice putere de 
ripostă,  deconspirând o siluetă ştearsă, căutând să înfrunte 
pericolul mocnind undeva în interiorul necunoscut. În zadar, 
cu timpul, se înteţeşte exteriorul, dacă ofilirea începe din inte-
rior. Vedeam cum a îngenuncheat. Pe pat, chiar în apropierea 
pernei cu dantela de nuanţe cerate întinse ceva ca un petic de 
stofă. Apoi, nu ştiu de unde, pentru că unghiul nu-mi permitea 
să văd, scoase un tub subţire şi prelung, atât de flexibil, încât 
aproape că mi s-a părut a fi viu. Încolăcindu-l pe acea ţesătură, 
fasonă un obiect ce mi s-a părut de o sluţenie insuportabilă. 
Era un creier miniatural, pulsând asemenea masei gelatinoase, 
din greşeală atinse de nişte mâini nepricepute. „Ce naiba?” am 
vrut să strig, dar m-am abţinut, ştiind că orice amestec ar fi 
dus la o altă despărţire de lungă durată. Ca şi cum n-ar fi fost 
îndeajuns tot ce mi-a fost dat să văd, reprezentaţia continua pe 
acelaşi ton macabru. Treptat, seringa din mâna sa dreaptă se 
umplea cu un lichid roşiatic. Eram sigură că acul îi fusese în-
fipt în antebraţul celeilalte mâini, pe care nu reuşeam să o văd. 
Era sângele lui. De un rubiniu orbitor. Când dinţii eliberară 
capătul seringii de care trăgea, în mod cert depunând un efort 
colosal, din albastre venele gâtului deveniră aproape negricioa-
se. Pe frunte îi apărură câteva broboane de transpiraţie, dar nu 
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le şterse. Nimic  nu-l mai putea deranja. Începusem să tremur 
când acul fusese înfipt în ceea ce numisem creier artificial. Nu 
mai înţelegeam absolut nimic, cum nu puteam să înţeleg nici 
brusca apariţie a fluturilor, mari şi sângerii, cu trei aripi; roind 
în jurul său ca nişte molii denaturate, ţâşnind din hăurile vre-
unui vis ostenitor, din coşmarul în care începeam să mă cu-
fund. Cu siguranţă că aiuream. „Ospiciu”, l-am auzit şoptind. 
„Elza e acolo.”
	 Oare puteam să decad chiar într-atât de mult? Aş fi pu-
tut să mă mint că sunt fericită, visând o altă viaţă ca pe o even-
tualitate latentă? Când nu suntem ascultaţi de cei apropiaţi, 
trebuie să vorbim chiar şi străinilor. Nu e nicio rătăcire. E doar 
o  dorinţă înverşunată de a ne elibera de propria singurătate: 
necesitatea de a comunica. 
	 - Unde vrei să pleci?
	 - Mai există şi alte locuri pe acest pământ. Şi alte case.
	 - Plecând de lângă cei apropiaţi, ajungi tocmai acolo 
unde nu te aşteaptă nimeni.
	 - Există şi alţi oameni.
	 - După o vârstă, doar doi rătăciţi se pot întâlni pe 
drumul ce doar pare a conferi singurătatea necesară, însă, în 
realitate, e doar un drum abandonat.
	 - Şi alte începuturi.
	 - Viitorul ce urmează să ţi-l închipui şi cel pe care ai 
uitat că deja l-ai visat e unul şi acelaşi.
 	 Privindu-l, mă cuprindea o profundă compasiune, căci 
vedeam în faţa mea doar un trup smochinit. Vedeam adevărul. 
Cei pe care credem că nu-i suportăm sunt tocmai cei fără de 
care viaţa ne-ar deveni insuportabilă. Era improbabil ca silnicia 
nimicitoare pe care o etala ca pe o armă de apărare să fi existat 
în el dintotdeauna. Mai degrabă această atitudine imatură era 
doar un antren indus de vreo prezenţă necunoscută, pe care 
o căuta cu înverşunare. În acele momente, în ochii mei el era 
doar un biet naufragiat, recurgând la pronaţii şi alte mişcări 



                                              eXtreme       131      

întâmplătoare, silindu-se să înlăture de pe drumul anevoios 
înspre abis zeci de oprelişti neclare. Abia când am coborât 
în living, sprijinită de pultul din lemn natur, văzându-l ca pe 
unicul om pentru care merita să risc totul, în ciuda părerilor 
înşelătoare de care ar fi fost în stare orice străin, simţeam că 
iubirea mea pentru el devenea tot mai puternică. Era ca un 
val desprins de restul viiturii, luminând exteriorul obiectelor 
pe care le atingea, umplând spaţiul ce devenea posibil doar 
datorită prezenţei sale.
	 Probabil că trebuia să-l întreb de acea bizară însăilare, 
de acel tub de grosimea venei, umplut cu sânge şi ascuns în 
pânza pe care, recurgând la denumiri învechite, o numeam 
cutnie. Trebuia să înlătur orice ifos, să-mi sacrific onoarea 
şi să dau impresia că înţeleg totul. Mă temeam. Mă simţeam 
umilită. Refuzam să-i recunosc. Nu voiam să vadă în mine o 
victimă sigură, însă, tocmai prin ignorarea sa, prin tot ce făcea 
şi-mi ascundea, întotdeauna izbutea să inducă în mintea mea 
un incontestabil sentiment de superioritate. Şi totuşi, oricât de 
mult n-aş fi încercat să scap de acea scenă macabră, surprinsă 
pe furiş, imaginea spiralei umplute cu sângele său nu doar că 
rămânea întipărită undeva într-un loc dureros al creierului 
meu, ci, mai mult decât atât, părea că plesnea brusc, eliberând 
zeci de anelide, invadându-mi întregul trup, provocând jun-
ghiuri oribile, infectând tot ce rămânea sănătos, blocându-mi 
venele, umplându-le cu ordură tocmai în locul în care ultimul 
strat al pielii îl închipuiam doar ca pe o membrană de serj 
zdrenţuit. Tremuram. Eram sigură că acel obiect, aproape viu, 
acum era ascuns în buzunarul pantalonilor săi. Nu puteam 
să-i ghicesc contururile. Marginile cămăşii din denim aco-
pereau ambele buzunare. Simţeam că mă voi prăvăli aseme-
nea manechinului de cauciuc fisurat, burduşit cu vată şi bu-
retele de nuanţa puroiului. M-am aşezat direct pe duşumea. 
În dreptul uşii deschise. Când mi-am apropiat genunchii de 
piept, din unghiul în care mă aflam vedeam cum pereţii înce-
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peau să se clatine. Trosneau şi se decojeau. Doar el rămânea 
nemişcat. O substanţă vâscoasă, amintind nuanţa pielii mele 
spelbe, umplea fisurile stucaturii. Aş fi putut să închid ochii, 
însă, în acest caz, imaginile ar fi fost şi mai tulburătoare. Aş fi 
văzut interiorul propriului corp. Preferam să privesc cu ostili-
tate tot ce nu reuşeam să pricep. Doar el rămânea nemişcat. De 
marginile cercevelelor se desprindea ceva ca o formă de liane, 
o încrengătură stranie de lujere mişcătoare, ce se terminau cu 
silicule pământii. Saturnia pyri era mai degrabă o molie decât 
un fluture pe care, drept amintire dintr-o călătorie desfăşurată 
undeva la capătul realităţii tale, l-ai putea păstra între paginile 
cărţii citite pe nerăsuflate. Saturnia se diviza. Umplea aerul ce 
căpăta un fel de nuanţe indefinibile, devenea mat, crăpa. Doar 
el rămânea nemişcat. Alţi fluturi invadaseră interiorul. Cu re-
peziciune, zburau până la punctele clar determinate, marcate 
de nişte mâini nevăzute, apoi se opreau brusc. Însă trepidaţia 
nu înceta. De pe marginile aripilor ce se zbăteau picura ceva ca 
un fel de ceară topită. Stropii lucioşi nu atingeau pardoseala. 
Închegând la câţiva centimetri deasupra ei, formau un sedi-
ment flexibil, ce se vălurea într-un ritm primejdios. Doar el 
rămânea nemişcat. Chiar şi timpul încremenea. Din ornicul 
prins de peretele din stânga mea, singura componentă pe 
care o mai recunoşteam era lanţul ce, pe măsura precipitării 
întâmplărilor, lăsa primele semne de rugină. Cadranul fusese 
acoperit cu un strat dens de licheni catifelaţi. Nutream o râvnă 
ilogică de a mă ridica şi a curăţa acea cutie grea. Probabil că 
mecanismul în sine era doar un motiv ce induse tot acel haos. 
Doar în absenţa timpului genunea devine o posibilitate. Puteam 
să cred că ceasul nici nu conta, dacă n-aş fi văzut cum în locul 
său, direct în zidul ce intrase într-o putrefacţie grabnică, creştea 
ceva ca o bortă, un loc găunos, inhalând tot ce mai rămăsese 
din firescul spaţiului interior, eliminând, în schimb, caiere de 
abur violaceu, adâncindu-mă  într-o buimăcire neîntreruptă, 
obligându-mă să cred că tot ce trăim e doar ceea ce pare că 
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se întâmplă, există. În realitate, nimic nu avea sens. Doar el 
rămânea nemişcat.
	 Nu. Nu aveam nicio predispoziţie pentru a iniţia alte 
intrigi fără sens. Să-l descos, să încerc să mă împotrivesc, ar fi 
fost doar o pierdere de vreme. Treptat, aerul căpăta asprime, 
acea umezeală revigorantă, ce mă întrema, ori, mai degrabă, mă 
îndepărta de năzăririle anterioare. Simţeam chiar şi izul per-
delelor de creton amestecat cu miresmele izmei, prezente mai 
mult în amintiri decât în realitate. Când aproape că reuşisem 
să scap de acea halucinaţie sinonimă reveriei, îl vedeam cum 
se îndrepta înspre uşa de ieşire. L-am strigat, însă, printr-un 
gest scurt al mâinii drepte, ridicate la nivelul capului, fără a 
întoarce privirea, mi-a dat de înţeles că n-avea sens să-l urmez, 
că refuza orice justificare. Părea grăbit. Era clar că nu puteam 
să-l las să-mi scape. Cu sorţi de izbândă, consideram că era 
momentul potrivit să-mi pun planul în aplicare, să-l urmez, 
făcându-mă neobservată.
	 Gesturile sale onctuoase, acum le percepeam ca pe 
nişte admonestări, ieşiri necontrolate, demascând o violenţă 
aparent neînţeleasă, însă tot mai prezentă şi atât de neaşteptată. 
Alte gânduri oribile începeau să mă neliniştească în timp ce 
străbăteam scuarul, urmându-l îndeaproape, ca o umbră 
ştearsă, capabilă de a se risipi în valuri de întuneric la cea mai 
uşoară atingere a brizei sărate, ce sufla dinspre apus. Uneori, 
în dreptul vitrinelor ale căror sticle păreau doar nişte cruste de 
văzduh lichefiat, se iveau siluetele cunoscute, ce dispăreau la fel 
de brusc precum apăreau. Alteori, persoanele complet străine 
îmi intersectau drumul, iuţind pasul înspre întinderile întu-
nericului periferic, protejând urbea asemenea zidurilor ce se 
înălţau pe măsura ce mă apropiam de punctul terminus. Habar 
nu aveam încotro se îndrepta soţul meu, dar ştiam că trebuia 
să-l urmez. Nu era nicidecum vreo iscodire demnă de par-
teneri înşelaţi, ci, mai degrabă, era tocmai reazemul pe care îl 
puteam oferi în momentul oportun. Şi pe lângă toate astea mai 



      134      Nicolae Cornescian                                                                        

era şi acea dorinţă de a infirma toate bănuielile mele. Nimic 
din tot ce presupuneam nu doream să fie adevărat.
	 Sora mea era amintirea mea. Şi nimic mai mult. 
Încurcată, abia acum îmi recunoşteam nenumăratele greşeli; 
minţindu-mă şi minţindu-mi soţul, confirmându-i acea 
prezumtivă existenţă a Elzei. Crezând că dorea să fie altcineva, 
el, de fapt, devenea altul. Inventase o lume atât de complexă şi 
posibilă, încât, atunci când în urma accidentului pierduse orice 
control asupra celor două dimensiuni, cea posibilă şi cea reală, 
nici măcar eu nu mai izbuteam să-l aduc înapoi, să-i demon-
strez adevărul. „Elza a murit”, îi repetam amintindu-i de acea 
Elza pe care o cunoşteam, de sora mea. „Există!”, mă contrazicea 
şi chiar aducea dovezi suficiente, minuţioase şi precise, care, în 
cele din urmă, născuseră în mintea mea o întrebare inevitabilă: 
„Şi dacă există şi o altă persoană?”. Mesajele, corespondenţa 
online, convorbirile telefonice purtate cu nimeni, pe care mă 
punea să le mimez doar pentru că el nu găsea cuvintele ne-
cesare pentru textul la care lucra cu asiduitate, o multitudine 
de alte bizarerii de care nici nu-mi aminteam, toate astea, în 
cele din urmă, justificau impasul din care nu mai vedeam nicio 
posibilitate de ieşire. Elza exista. Dar nu era doar o imagine 
fantasmagorică, în mintea lui asociată surorii mele decedate. 
Era o persoană reală. O altă femeie.
	 M-am oprit. Am privit în jur. Din mulţimea de feţe ne-
cunoscute lipsea un singur om. Înţelegeam ce însemna să te 
simţi străin. N-aveam nevoie de cuvintele sale. Chiar şi tăcerea 
îmi era îndeajuns. Ajungea să-nţeleg că auzea cum respir, ca 
să uit că sunt singură. Îl căutam. Aproape că nici nu mai ştiam 
cum ajunsesem acolo. Păşeam cu pas energic. Fără nicio ţintă. 
Nici nu ştiam ce căutam în tot acel haos de chipuri suferinde 
şi priviri lipsite de orice licăr de speranţă, priviri pierdute. 
Eram doar un spirit gregar, ignorând prezenţele vătămătoare, 
mă târam înspre locul în care aş fi putut să-l găsesc. Fără el, 
nu ştiam cine sunt. Deveneam jertfa trăirilor pe care le ne-
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gam mai tot timpul când îmi era alături. Auzeam zeci de voci, 
îmbinându-se într-o melopee confuză. Spre surprinderea mea, 
izbuteam să ascult tocmai ceea ce mă interesa. Erau glasuri 
necunoscute. „Când am ajuns, era prea târziu. Ea murise. Am 
găsit-o în dormitorul ei. Max, am aflat că verdictul legiştilor e 
cât se poate de clar: insuficienţă respiratorie”. Precipitant, dar 
precis, alte voci descriau întâmplări la fel de macabre. „Victima 
nu trăia singură, aşa cum se credea iniţial. Insului cu care se 
încurcase, din păcate pentru noi, nu i se pot aduce niciun fel de 
acuzaţii.”
	 Îl vedeam. Prins în centrul acelui spectacol absurd, 
Nick iradia un calm ieşit din comun. În acel loc, situat la mar-
ginea posibilului, ca într-un gol obscur al memoriei mele, el 
îmi apărea total schimbat. Îl cunoşteam mult prea bine. În 
urma unui incident de care nu mai doream să-mi amintesc, 
ajunsesem să-i cunosc chiar şi gustul sângelui. Uşor dulceag. 
Rece şi înţepător. Absentă, îl urmăream cu o teamă neînţeleasă. 
După felul în care se comportau, după vorbele lor pline de 
nonsens, cei din jur nu erau decât nişte suferinzi, pacienţi aflaţi 
în orele destinderii. Nesupravegheaţi, umpleau golul scuarului 
aproape artificial. În ciuda brizei ce începea să se înteţească, 
frunzele arborilor rămâneau nemişcate. Vânzoleala siluetelor 
străine era confirmată doar de umbrele lor alungite, întune-
cate, născând senzaţia că velinţele de iarbă dintre alei se mişcau 
doar pentru că fuseseră atinse de contururile plumburii. Ve-
deam clar. O femeie tânără s-a apropiat de soţul meu. Nu stătea 
în firea mea să recurg la sumedenii de asocieri stupide. Nu con-
fundam realitatea cu închipuirea. Îndeosebi, în momentele de 
cumpănă. Însă, în acele momente, mintea mea nu era capabilă 
să deosebească amintirile de iluziile unui trecut neîmplinit. 
Acea fiinţă străină chiar exista. Era acolo. Nici nu înţelegeam 
ce căutam în acel loc spectral, de un vineţiu aproape fluid. Mă 
simţeam doar o umbră în plus, abjectă şi densă, aparţinând 
vreunei forme absente. Nu-mi permiteam să mă apropii, să in-
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tervin. Am oftat prelung. Nu reuşeam să văd chipul femeii din 
braţele soţului meu.
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14.

	 Îmi era frig. Tot mai frig. Tremuram. Mulţi din cei pe 
care îi întâlneam purtau cămăşi cu mâneci scurte, haine uşoare, 
de sezon. Mă grăbeam, însă nu ştiam încotro mă îndrept. În 
ciuda mulţimii de feţe necunoscute, lăsându-mi parcă dina-
dins o parte îngustă de loc liber ce ducea spre niciunde, liniştea 
în care mă afundam devenea tot mai apăsătoare. La răstimpuri, 
dintr-o depărtare incertă, de dincolo de paravanele umbrelor 
desprinse de siluetele ce mă împresurau, ajungea câte o vuire 
afundată, un strigăt de pasăre singuratică, căutând, probabil, 
fluviul înserării. Auzeam chiar şi gâfâitul ei, urmându-mă în-
deaproape, menţinând, totuşi, distanţa necesară. Încercam, dar 
nu reuşeam s-o ignor. Pe măsură ce se apropia, mi se făcea tot 
mai frig.
	 - Chiar de nu i-am văzut niciodată, chiar de nu aparţin 
amintirilor noastre, unii străini ne devin mult mai apropiaţi 
decât cei pe care îi cunoaştem. Asemenea exalărilor de 
miresme soporifice, aparţinând respiraţiilor confundate cu 
adieri, prezenţele închipuite stăpânesc mintea noastră, gân-
durile; deschid în viaţa noastră drumurile ce duc înspre alte 
realităţi, posibile, căutate, dorite.
	 Probabil că vorbea despre ea. Elza era tocmai o aseme-
nea năzărire.
	 Cu aerul indignat al celui care se simţea folosit chiar şi 
pentru o simplă satisfacere a viselor străine, i-am răspuns cât 
se putea de clar. Pur şi simplu, intenţionam să-i arăt caracterul 
meu inexorabil, să se convingă de faptul că în prezenţa celui 
de-al treilea om, cel care îţi oferă o libertate totală, cel care te 
iubeşte şi cel pe care îl iubeşti, niciodată nu pot fi una şi aceeaşi 
persoană.
	 - Elza, i-am răspuns, intuiesc cu precizie scopul su-
gestiilor tale. Însă ar trebui să ştii că perfecţiunea pe care o vezi 
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în mine e doar rodul iluziilor tale. Dacă ţi-am mărturisit că te 
iubesc, îmi cer iertare. M-am lăsat amăgit de suferinţa ta.
	 - Sărută-mă, începea să plângă. Poate e ultima zi…
	 - Tu înţelegi ce îmi ceri? Să te sărut, bănuind că soţia 
mea ar putea fi prin preajmă?
	 - Tu nu ai nicio soţie.
	 - În faza incipientă, ştiind că nu pot înfrunta adversarul 
necunoscut, demenţii ajung să nege chiar şi existenţa celui cu 
care cred că duc o luptă asiduă, însă, în realitate, opozantul îi 
învinge printr-o tactică extrem de simplă, prin ignorare.
	 - Alienată? s-a mirat, privindu-mă ostil.
	 - Spui că soţia mea nu există, căci nu cutezi să o înfrunţi. 
Te temi? Te pot ajuta.
	 - Pentru mine exişti numai tu.
	 - Atacând-o pe ea, în primul rând, vei lupta doar cu 
mine. Însă, ştiind că mă iubeşti, n-ai să poţi să mă răneşti. Pa-
radoxal. Nu-i aşa?
	 M-am oprit. Ea căzuse în genunchi. Continuam s-o 
privesc cu o intransigenţă definitorie, aşteptând să aud ce 
urma să-mi mai zică, ce cuvinte va găsi pentru a contesta pre-
supunerea mea. Pe când, cu mâna stângă, încerca să-şi şteargă 
lacrimile de pe obrazul stâng, alb ca varul, cealaltă mână şi-o 
întinse înspre mine.
	 - Ajută-mă! implora.
	 Am şovăit. Şi totuşi, i-am întins mâna, încercând să 
surprind pulsul de la baza încheieturii reci.
	 - Şi eu te iubesc, i-am spus, făcând-o să zâmbească.
	 - Ştiam că eşti un om bun, îmi şoptea îmbrăţişându-
mă.
	 - Ador nălucile care, negăsindu-şi loc în propria viaţă, 
cu tot dinadinsul încearcă să se amestece în existenţe străine. 
Tot ce e străin e atrăgător, până când începi să conştientizezi 
primele diferenţe; majore.
	 - Fiecare din noi are nevoie doar de acel om în prezenţa 
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căruia îşi va aminti că trăieşte propria viaţă.
	 Era vocea ei. Doar ea vorbea aşa. Cu o asemenea 
deferenţă înşelătoare, pe un ton calm, oprindu-se tocmai când 
se aştepta cuvântul decisiv, repetând tot ce nu trebuia spus, 
pentru că se înţelegea de la sine. Alteori, vocea îi devenea 
sincopată. Îndeosebi, în clipele în care aducea în prim-plan ple-
tore de posibilităţi, recurgând la descrieri hazardate, aproape 
ilogice. Cu ochi pânditori, căuta să lase impresia detaşării to-
tale de tot ce o înconjura. Era dintr-o altă lume. Chiar şi atunci 
când se îndrepta înspre locuri incerte, doar de ea ştiute, părea 
că silueta sa nici măcar nu atingea aerul calin, lumina înserării, 
aşijderea stratului de lichid diafan, coagulându-se într-un gol 
imprecis.
	 Era ea. Năluca din închipuiri. Omul de care mă feream, 
neizbutind să ascund un pronunţat sentiment de scufundare 
şi mărginire, deconspirând ceea ce alţii atribuiau suferinţei 
mele, modului neaşteptat de a reacţiona la tot ce nu izbuteam 
să înţeleg. Sigur că în asemenea momente simţeam un puseu 
de spaimă, ceva ce absenta tocmai din locul în care trebuia să 
se închege întregul. Şi totuşi, chiar şi acum, când împreună cu 
ea mă îndreptam spre o nouă incertitudine, izbuteam să-mi as-
cund nedumerirea ce creştea în mintea mea asemenea vântului 
ce se înteţea pe măsura înaintării înspre apus, văcsuind frun-
zele de culori pastelate, iarba de un cenuşiu platinat, drumul 
pustiu, întunecându-se cu fiecare pas.
	 Ignorând sarabanda gândurilor echivoce, cu paşi 
târşâiţi mă îndreptam înspre apus. Era ca şi cum, privind vreo 
giruetă imaginară, aş fi urmat fluxul nefiresc al brizelor sărate, 
aş fi mers spre niciunde, aş fi respectat traiectul gândului ei, 
acea intruziune de râvne impetuoase, devenind aproape pal-
pabile când, preţ de câteva minute, ne opriserăm în apropierea 
ulmului de nuanţe caramel, amintind catargul de care cu re-
jansele maronii fuseseră prinse nişte triunghiuri din material 
sintetic.
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	 - Crezi că am să te urmez? am întrebat-o cu o ezitare 
posacă în glas.
	 - Îndreptându-ne spre locuri necunoscute, de fapt ne 
îndreptăm spre clipele împlinirilor noastre.
	 - Însă, în compania străinilor, asemenea drumuri duc 
doar spre abis, am protestat. Şi mai e şi soţia…
	 Ce urma să mai spun, se înţelegea de la sine. Poate că 
am spus, ori poate că doar am gândit. 
	 „Dacă nu-i respectăm pe cei apropiaţi, crezi că suntem 
capabili să oferim iubirea noastră oamenilor străini? Ne 
amăgim gândind că îi vom iubi mai mult decât pe oricare alt 
om din viaţa noastră. Pentru că acest sentiment bizar, sin-
gura dovadă a veciei înspre care ne îndreptăm, nu e altceva 
decât stadiul cel mai înalt al durerii noastre, ultima dorinţă 
ce aparţine întru totul doar celui care iubeşte, dar nu şi celui 
care este iubit. Celălalt, uneori nici nu e conştient de suferinţa 
omului de alături. Celălalt e doar un străin care, cu timpul, va 
trebui să devină cel mai apropiat om. Spunem că e altul şi că-l 
vom iubi mai mult decât pe cel pe care deja îl cunoaştem. Însă, 
în realitate, e doar o formă incipientă, încă neştiută, a aceleiaşi 
râvne. Doar a noastre. Subiective.”
	 Nu. N-am spus nimic. Chiar şi văzduhul părea agluti-
nat de prezenţele noastre pe care poate doar eu le consideram 
sordide, nepotrivite timpului şi locului în care ne aflam. Rece şi 
vâscos, aerul stătut aproape că se lipea de obrajii mei; înceţoşa 
tot ce vedeam, de parcă aş fi privit printr-un geam gravat de 
ploaie ori zăpadă murdară.
	 - Lasă-mă să-ţi explic.
	 Mă lipseam de sintetizările ei fără sens, născând doar 
umori şi un profund sentiment de înstrăinare, de însingurare.
	 - Îţi aminteşti de Elvira? schimbasem cursul discuţiei. 
Doar la porunca şi din dorinţa ei am ascuns coşciugul tocmai 
în garajul casei tale, în maşina ta.
	 M-am oprit la timp. Am apucat-o de mâna stângă doar 
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cât să percep acea zbatere tumenescentă ce deconspira una 
din suspiciunile mele. Doar ea se făcea vinovată de moartea 
străinului ce-mi semăna atât de bine. Amintindu-mi respec-
tivul deces, m-am simţit ca şi cum aş fi revenit în străfundul 
dedalului plin de sinapse, într-un spaţiu indefinit, unde toate 
drumurile urcau şi coborau în formă de spirală. Acolo unde 
trebuia să existe ieşiri, începea vastitatea beznei. Nimic clar. 
Nimic din ceea ce deja cunoşteam, îmi aminteam. Nimic.
	 - Elvira? s-a mirat. Apoi, cum era de aşteptat, brusc 
schimbase subiectul. Eşti fericit?
	 - Sunt fericit, pentru că am învăţat să nu mai aştept ab-
solut nimic. Îndeosebi de la străinii pe care îi ţin la distanţă, 
cărora nu le las posibilitatea să deducă năzuinţele mele.
	 Se părea că vorbele mele nu i-au indus acea nedume-
rire aşteptată, ce s-ar fi voit doar o mască a interesului reţinut 
şi înfrânat cu măiestria vreunei actriţe experimentate. Nu. 
Surâsul zeflemitor şi privirea ameninţătoare, mai ales acea 
căutătură stranie, de felină rănită, mai bine zis o expresie 
famelică a feţei pudrate cu lumina înserării, sporeau în mintea 
mea impresia unei prăbuşiri ilare. Ştiindu-mă învins, năruit 
din interior, nu izbuteam să recurg la alte disimulări. Pluteam 
într-o desuetudine incontrolabilă. Şi totuşi, prizonierul uluirii 
neînfrânate, încercam să-mi revin. Reţinându-mi respiraţia, 
din locul în care cerul părea tivit cu albastrul fluviului etern, 
aşteptam întoarcerea vreunui străin oarecare, cel care m-ar fi 
putut recunoaşte, s-ar fi oprit între siluetele noastre, aşijderea 
umbrelor subţiate, acoperite cu un strat fin de tuş diluat, de 
lacrimi şi cenuşă cleioasă.
	 - Eu sunt unica ta certitudine.
	 Refuzam să-i răspund. Nu mai voiam să par doar un 
ins lasciv, aferat ori interesat de îndurările străine, întrupând 
imaginile persoanelor abandonate unui diletantism zadarnic. 
Viaţa mea nu aparţinea profunzimilor aparent miraculoase, 
descrise de cei care doreau să mă cunoască, să se apropie şi 



      142      Nicolae Cornescian                                                                        

să-mi mărturisească propriile dureri. Realitatea mea nu se re-
zuma doar la nişte amintiri înşelătoare, păreri contradictorii 
ori aspiraţii de neatins. Era tot ce simţeam, ce atingeam şi 
percepeam, fără a apela la multitudinea sforţărilor de prisos. 
Căldura după care tânjeam emana doar dintr-un singur loc, 
din locul în care ştiam că trebuia să se afle doar ea, soţia mea. 
Celelalte spaţii erau doar nişte replici neizbutite, abundând de 
un cenuşiu pergamentos, marcând siluetele arborilor eponimi, 
texturi casante ce compuneau pustietatea în care nu izbuteam 
să mă recunosc. Şi în tot acest haos de incertitudini şi viziuni 
ilogice exista tocmai această fiinţă, himera căreia îi spuneam 
Elza. Vedeam destul de bine, însă nu îndrăzneam să-i vorbesc. 
Nu voiam s-o jignesc. Pielea ei avea nuanţa pământului ars. Pe 
măsură ce lumina scădea în intensitate, din albaştri ochii îi de-
veneau tot mai pământii, de un gri murdar, aproape cadaveric, 
asemenea cenuşii rămase dintr-un corp carbonizat.
	 - Să plecăm, repetă clintindu-se din loc, ca şi cum s-ar 
fi desprins de vreun gol ce trebuia să-l populăm, să-l umplem 
cu mirosul trupurilor noastre, două iluzii optice, nepotrivite 
spaţiului din care nu izbuteam să evadez. 
	 Pe când străbăteam drumeagul ce curgea paralel cu 
fluviul iradiind străluciri opalescente, o auzeam pufnind 
dispreţuitor, la fiecare încercare, neizbutită ce-i drept, de a 
afla destinaţia înspre care ne îndreptam. Aparent, întinde-
rile mănoase, schimbându-şi coloritul poate doar din prici-
na adierilor cu un pronunţat iz de acreală şi putrefacţie, îmi 
păreau cunoscute. Cunoşteam acel mal şi acea senzaţie de gol, 
infinitul dat de o perfectă contopire a verdelui apei luminoase 
cu margini azurii ale cerului prelins dintr-o altă lume. Mă mira 
un singur fapt, convingerea ei că mă aflam alături, păstrând 
aceeaşi distanţă, urmând-o, aţintind-o cu privirea-mi tot mai 
obosită, ca şi cum aş fi încercat să mă agăţ de ceva necesar, 
prezent şi solid, doar pentru a nu cădea în abisul ce se de-
schidea drept sub picioarele mele. Probabil că în acea seară, 



                                              eXtreme       143      

în mintea ei, nu eram altceva decât o prefigurare neadecvată 
a tot ceea ce-şi dorea, plăsmuise ani de-a rândul, încropise 
aidoma sufletului reprezentat cu feşteli estompate, schiţat pe 
vreo pânză prăfuită, uitată în podul vreunei case părăsite, cu 
ziduri igrasioase, putrede din pricina rafalelor sărate, ţâşnind 
din locul în care fluviul îşi încetinea acea curgere zorită, ce-i 
conferea forţe incontestabile, dominanţa necesară.
	 - Am ajuns, zise indicându-mi casa ei. Suntem acasă.
	 - Acasă? am repetat cu o uşoară ironie în glas.
	 - Sunt unica ta certitudine, zâmbise laconic şi-mi des-
chise uşa de intrare.
	 Din smolite, trăsăturile feţei sale brusc căpătaseră 
acea luminiscenţă magnetizată, acea simetrie copleşitoare de 
care nu puteai să nu te îndrăgosteşti. Era frumoasă. Era mult 
prea frumoasă şi atât de prezentă. Era acolo. În faţa mea. Cu 
gesturi pline de graţie se debarasa de hainele ce-i ascundeau 
pielea omoplaţilor de un alb inocent, spatele arcuit după tipa-
rul vreunei zeiţe posibile, pielea netedă a feselor, a picioarelor 
uşor depărtate. Când s-a aplecat pentru a ridica şoseta de o 
nuanţă ce amintea frăgezimea întâlnită doar în peisajele ver-
nale, am simţit o uşoară înţepătură undeva în zona stomacu-
lui. Am tresărit eliberând un oftat prelung. Oarecum vexat, nu 
izbuteam să găsesc forţa necesară spre a mă opune dorinţelor 
năvalnice, dominându-mă, făcându-mă să simt o nervozitate 
incontrolabilă, ceva ca nişte arsuri induse de clocotul sângelui, 
pregătit să ţâşnească în exterior.
	 Mirosul aparent cunoscut fusese cel care m-a obligat 
să-mi desprind privirea de conul luminii nebuloase, învelind-
o şi protejând-o de priviri străine. Era un amestec ciudat, 
arome de flori timpurii, prospeţimea ploii dintr-o dimineaţă 
interminabilă, fum dulceag şi mir. Tăceam mâlc. Tot ce ve-
deam era tot ce reuşeam să-mi amintesc. Fascicule de lumină 
vie se revărsau din aplicele tavanului uşor boltit. Pereţii aveau 
nuanţa nisipului lipsit de impurităţi, de un alb lăptos. Chiar şi 
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patul din faţa ei părea doar un val oblu, ce nu putea fi deranjat 
de siluetele noastre aproape atemporale.
	 Timpul încremenise.
	 - Într-un târziu, doar puterea divină, despărţind doi 
oameni, va aduce în viaţa celui suferind tocmai pe acel străin 
care va deschide porţile noii vieţi, meritate.
	 - Ori, mai degrabă, vom înţelege cât de apropiat e cel 
care aproape că devenise doar o parte din noi şi fără de care 
ne amăgim, încercând să iniţiem ceea ce trebuia să trăim la 
timpul potrivit, o combăteam.
	 - De ce nu încerci să te schimbi? Ştii cât de dureroase 
sunt denegările celui fără de care simţi că nici nu mai poţi să 
exişti?
	 - La vârsta mea, mă explicam pe un ton velar şi scre-
mut, un nou început probabil că ar aduce satisfacţii scontate, 
însă sunt sigur că ar anula anii anteriori. Ar fi ca şi cum aş 
recunoaşte că am trăit în zadar, că nu soţia mea era cea care 
greşise, ci eu, doar eu încerc să şterg straturi de nuanţe bine 
închegate, de dragul unei lumini ce amăgeşte prin intensitatea 
vremelnică, ce ar putea să mă orbească.
	 Mi s-a părut că mormăise ceva conspirativ. Ştiam ce-
şi dorea. De aceea hotărâsem să-i ofer doar începutul, să nu 
trec dincolo de hotarul admisibilului. În siniliul fremătător 
al văzduhului îmbibat cu mirosuri năclăite, în acea linişte 
pâcloasă ce inducea o vagă impacientare, în ochii ei desco-
peream tocmai acea condescendenţă pe care nu izbutea să şi-o 
ascundă. Zâmbind, îmi spuse cât se putea de clar:
	 - Cunoşti acest trup. Mă cunoşti mult prea bine.
	 - Mă provoci? intervenisem apropiindu-mă de ea, a-
tingându-i gâtul, umerii, coborând undeva în zona pubisului. 
Când m-a îmbrăţişat şi a încercat să mă sărute, i-am spus:
	 - Îmi iubesc soţia şi nu-mi permit să mă joc cu senti-
mentele altora.
	 - Arată-mi iubirea ta, încerca să confirme ceea ce doar 
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voia să-mi fie, însă ştiam mult prea bine că nu era.
	 Realizam că ajunse la punctul din care nu se mai putea 
întoarce. O dată început, jocul trebuia continuat, trebuia ter-
minat. Însă, de data asta, nu-mi mai permiteam absolut nimic. 
Simţind că-şi reţinuse răsuflarea, bănuiam că se străduia să 
priceapă comportamentul meu atât de neaşteptat. Mă privea 
cu o consternare sceptică.
	 - De când cu accidentul…
	 - Crezi, izbucni ea, crezi că eu nu trecusem prin acelaşi 
iad? Mai bine aş fi murit. Mai bine n-aş fi coborât din acel auto-
car blestemat. În acea seară ce n-o pot uita, în acele momente de 
coşmar, pe care le revăd în fiece vis, am văzut imposibilul. Ştiu 
cum arată tartarul. Cei cu care vorbisem pe drumul de întoar-
cere, cei cu care aproape că izbutisem să mă împrietenesc, în 
urma unei singure clipe fatidice, au dispărut ca şi cum nici n-ar 
fi existat. Tocmai sub ochii mei. Ardeau. Un iz înecăcios de 
trupuri arse, asemenea cărnii prăjite la liziera vreunui crâng 
neştiut, nu era doar o senzaţie nedorită, ci, mai degrabă, ceva 
ca o plagă ce creşte necontenit, într-un loc invizibil, undeva în 
interiorul meu, mă roade şi mă întoarce la trecutul etern.
	 Cu un gest ambiguu şi aproape lax îndrăznisem s-o a-
propii. Însă ea s-a împotrivit. S-a smucit şi, de parcă ar fi dorit 
să scape de ceva ucigător, fugise înspre baie. Îmi imaginam 
tot ce se putea mai rău. Dar ceea ce mi-a fost dat să văd când 
am deschis uşa, a întrecut orice aşteptare. Pe trei sferturi, cada 
deasupra căreia ea stătea aplecată, era umplută cu apă rubinie. 
Prins într-o continuă mişcare, lichidul părea un corp al naibii 
de viu, ceva ce începea să se închege, se coagula.
	 Abia când am încumetat să mă apropii de ea, am obser-
vat că din nas şi din gură îi ţâşneau şuvoaie de sânge negricios.
	 - Ce naiba…?
	 Cu un gest brusc al mâinii întinse înspre pieptul meu, 
mi-a dat de înţeles că n-ar trebui să intervin. Goală cum era, 
ca-ntr-o halucinaţie de care nu izbuteam să scap, îngenun-



      146      Nicolae Cornescian                                                                        

chease direct pe dalele gresiei nisipii. Neaşteptat, când din pri-
viri căutam prosopul de care avea nevoie, am văzut-o cum şi-a 
adâncit capul în acea apă ce se mişca necontenit, în acel fluid 
ireal. Apoi, brusc, încetase totul.
	 - Dezbracă-te, îmi porunci.
	 Nu mai exista niciun pripon între corpurile noastre. 
Nişte umbre străine, difuze şi grele alunecau în unduiri spas-
modice undeva deasupra braţelor noastre, deasupra siluetelor 
îmbrăţişate.
	 Apa din vană căpăta tente tot mai întunecate. Devenea 
tot mai rece. De nesuportat.
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15.

	 Mark era fratele soţului meu. Trebuia să-l elimin. Tre-
buia să-l ucid. Doar el se făcea vinovat de moartea Elzei. Mark 
era soţul ei, un ipocrit ce emana un aer fals, de ins sodomizat, 
de fiecare dată când nu-i conveneau anumite preconizări, pre-
vederile altora. Îmi amintesc că şi-n ziua nunţii lor, pe parcur-
sul ceremoniei, am simţit migrene insuportabile. Chiar şi lumi-
na ce ne separa, doar o extensiune a cerului dogorind la apus, 
părea opacizată de straturi diforme de sânge închegat. Aveam 
senzaţia că văzduhul de nuanţa plasticului topit, în mod deli-
berat, lăsa contururi clare, ca nişte cute tăioase, doar pentru a 
confirma o posibilă mişcare. Tot ce gândeam se înfăptuia, de-
venea posibil, evident, firesc. Eram fascinată de spontaneitatea 
evenimentelor, dar totuşi, oarecum dezorientată, înţelegeam că 
nu eram decât spectatorul unor regizări banale, în care, într-
un mod aproape involuntar, ceilalţi nu făceau altceva decât să 
etaleze în văzul tuturor tertipurile lor perimate, măşti false, 
obligatorii. Văzut din exterior, chiar şi de vreun pictor ama-
tor, respectiva gravură putea fi doar o manifestare caraghioasă 
a simplităţii ce nu se cerea demonstrată. Era un peisaj de o 
geometrie echivocă, în care noi, cei care luam parte la acea 
solemnitate, nu eram altceva decât o aglutinare de umbre de-
sprinse de zidurile întunecate, închegate într-un ancadrament 
de lumină murdară şi văzduh greoi, păstrând parcă urmele pri-
virilor noduroase, schimbate doar pentru a confirma prezenţa 
celuilalt.
	 Eram patru: Mark şi Elza, eu şi Nick.
	 Dincolo de legăturile familiare, în primul rând, ne 
unea o prietenie durabilă. Nu poţi să fii fericit dacă nu aduci 
fericirea celui de lângă tine. Însă, văzut din interior, adevărul 
era cu totul altul. Ca să te ridici, uneori nu ai nevoie de absolut 
nimic. Trebuie doar să te debarasezi de tot ce e de prisos; să-i 
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ignori pe ceilalţi. Chiar şi în pătratul nostru aberant, de multe 
ori găseam asemenea excedente.
	 Nu o dată mi se părea că trăiam ceva absurd, ceva ce 
nu izbuteam să pricep. Bănuiam că Nick se lăsa influenţat de 
fratele său, de soţul surorii mele. Zâmbeam la asemenea gân-
duri. Legăturile de sânge întotdeauna vor fi mult mai puternice 
decât cele sufleteşti. Şi totuşi, oricât de mult n-aş fi dorit să 
cred că totul nu era altceva decât rodul infatuărilor nefondate, 
inevitabilul s-a petrecut.
	 Oricine va înţelege că ceea ce urmează să descriu nu 
putea fi imaginat, trebuia trăit ca să rămână pentru totdeauna 
în amintirea noastră, ca ceva intempestiv, ceva ce putea însem-
na sfârşitul.
	 În ciuda caracterului malefic, evenimentele distructive, 
imprevizibile, au o forţă stranie: unesc şi învârtoşează legăturile 
dintre victime. Impactul fulgerător, în cazul accidentului, lasă 
breşe de vid atât în spaţiul, cât şi în timpul care, în acel loc 
şi-n acea clipă, se aglutinează într-un singur punct, deschizând 
parcă o a treia dimensiune. Un crâmpei de realitate ciobită, 
ca ceva prezent şi palpabil, asta mi-a fost dat să văd atunci şi 
acolo. Şi când te gândeşti, tocmai printr-o asemenea fisură 
microscopică, uneori se pot scurge vieţi nevinovate. Trec din-
colo. Se sting aidoma vâlvătăii bravând întunericul catastrofal, 
învinse fiind doar de o banală adiere.
	 Atunci vedeam cât se putea de clar. Pe şoseaua din 
stânga noastră venea ceva enorm, ceva ca un autotren de mare 
tonaj ori vreun autocar. Din păcate, nici acum nu pot realiza ce 
anume a fost acea fiară teribilă, care ne-a distras atenţia. Însă 
nu de ea ne feream, ci de contururile a trei copii, iviţi ca din 
senin, pe partea dreaptă. Chiar de trecusem de ei, doi băieţi 
şi o fată, îmbrăcaţi în tonuri de un galben acid, aproape cada-
veric, se apropiau ameninţător tocmai de geamul de care îmi 
lipisem obrazul. Ştiam că Nick reuşise să-i observe. Desigur, 
din instinct, cotise brusc spre stânga. Pentru a-i evita. Apoi to-
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tul încetase. Nu spaţiul, nu maşina, nu noi intraserăm într-un 
fel de reflux, ci timpul pe care îl imaginam compunându-se 
din succedări de clipe fracţionate, într-un mod haotic înşiruite 
pe un fir subţire şi smolit, de care atârnau vieţile noastre. Am 
greşit. Nu ne izbisem de fiara ce venea din stânga noastră, aşa 
cum presupusesem pe moment. Intrasem pe contrasens, în-
tr-un alt autovehicul. Însă, cu adevărat bizare mi s-au părut 
minutele ce au urmat după. Totul părea al naibii de normal. 
Am coborât. Am discutat cu şoferul maşinii avariate. Omul s-a 
dovedit a fi un ins înţelegător. Ne-am recunoscut sminteala şi 
reuşisem chiar să zâmbim, pentru că timpul nostru continua. 
Şi totuşi, tocmai acolo, mi-a scăpat ceva esenţial: „Unde erau 
cei trei copii?”. Nu i-am mai văzut niciodată. Abia după o 
oră, într-un loc ferit, am început să simţim adevărata spaimă. 
Abia atunci deveneam conştienţi de noi înşine. Începeam să 
înţelegem. Totul. Amănunţit. Clar. De parcă ne-ar fi încolăcit 
plămânii, ceva străin creştea în piepturile noastre. Se strângea. 
Ne tăia respiraţia.
	 Ne-am amintit de Mark şi de Elza. Am fi putut să-i 
anunţăm.
	 - Nu înţeleg deloc. Am fost atât de naiv.
	 - Mda, am bâiguit. Din fericire, totuşi, suntem aici.
	 Probabil că vorbeam incoerent. Mâinile îmi tremurau. 
Capul îmi vâjâia. Senzaţia era cea de confuzie, ca ceva atroce, 
ceva ce chiar de s-a întâmplat şi, oarecum a scăpat conştiinţei, 
aşteptam să se repete. Un asemenea gând, destul de bizar, fusese 
indus de imboldul obstinat de a schimba totul. Nu era decât o 
fracţiune de secundă, un semn minor ce, undeva în adâncurile 
subconştientului, putea fi înlăturat, anulând repercusiunile de 
neîndurat. Prinşi în acea ipostază, în prizonieratul aşteptărilor 
nelămurite, atât eu cât şi Nick continuam să vorbim de Mark şi 
de Elza.
	 - Îţi aminteşti, zise el, când i-am împrumutat maşina, 
sora ta ne-a sfătuit să avem grijă cum circulăm. Probabil că ob-
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servase ceva. Ori poate că ne-a scăpat ceva ce nu pot să pricep.
	 Din păcate, în acele momente nu reuşeam să mă con-
centrez asupra insinuărilor soţului. Chiar de ne aflam în propria 
casă, simţeam nevoia să părăsesc locul şi să mă ascund într-o 
zonă sigură, departe de tot ce dezlănţuia torentul amintirilor 
confuze. Era ceva ce se asemăna agorafobiei. Însă era mult 
mai puternic, pentru că nu putea fi asociat spaţiului în care 
mă aflam, ci, mai degrabă, izbucnea undeva la hotarele unui 
trecut confuz. Era ca un strat de ceaţă de nuanţa plumbului 
topit, înaintând, diluându-se într-o pastă vâscoasă, inhibând 
contururile formelor neclare, tivite cu lumină. Adâncind cane-
vasurile lucrurilor răsfirate prin nemărginirea întunericului 
apăsător, nişte umbre lipicioase năpăstuiau tot ce mai rămânea 
din claritatea spaţiului.
	 - Tot ce nu pricepem, putem tălmăci cum vrem, căci, 
oricum, nu vom afla adevărul.
	 Continuam să cred că Nick se referea la Elza şi Mark. 
Îmi aminteam destul de bine cât de mult insista, încerca să mă 
lămurească de zădărnicia relaţiei noastre cu cei doi. Îl contra-
ziceam. Îi cunoşteam mai bine ca oricine felul său de a fi, a 
se însingura dorind cu tot dinadinsul să trăiască în universul 
propriului imaginar. Îl înţelegeam şi, oarecum, chiar şi eu con-
tribuiam la îndeplinirea respectivelor aspiraţii. Abia acum tin-
deam să-i dau dreptate. Însă acum putea fi mult prea târziu. 
Ideile ţesute din cuvintele eclatante, episoadele ce se succedau 
aparent ilogic, o mare parte din tot ce întâlneam în prozele 
sale nu era nicidecum doar imaginarul său. Pretextând că se 
foloseşte de procedeele pur literare, utilizând intercalările dia-
cronice ori structurale, de fapt, el nu doar că zămislea ceea ce 
putea fi, ci, mai degrabă, diseca tot ce exista, se petrecea cu el, 
cu mine, cu noi. În aparenţă, Elza era doar o plăsmuire, însă, în 
realitate, exista. Era sora mea, cea care murise în acel cumplit 
accident, însă continua să trăiască în imaginarul soţului meu, 
în amintirea mea. Era ca şi cum lumina ce ţâşnea din trecutul 
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etern ar fi continuat să dospească în adâncimile imaginilor 
de aici. Referitor la tehnicile de lucru, observam că în rapor-
turile dintre context şi limbaj exista o strânsă relaţie, axată pe 
codificare şi întreţesere de semne gramaticalizate. Deictul des-
prindea personajul inventat de structura textului, demascând 
realitatea descrisă. Spre exemplu, mi-am amintit de un pasaj 
în care limbajul verbal devenise chiar un tip de acţiune, axat 
pe determinarea celor doi referenţi: eu şi el. „Ce rost ar mai fi 
avut tot restul vieţii în absenţa ta? Nu aşteptam nicio lămurire. 
Veninul de care mi-am amintit ulterior, l-am lăsat intenţionat 
lângă cutia cu ceai negru, preparat de tine. L-am băut cu nesaţ. 
Am refuzat să te sărut. Mă temeam că pe limba mea ar fi rămas 
urmele lichidului incert.” Mai erau şi alte pasaje, ce se apropiau 
de paradigmele realităţii, însă nu puteau fi înţelese în totalitate, 
deoarece perceptibilul prezentat nu putea fi asociat locurilor pe 
care le cunoşteam, în care îl recunoşteam. De fapt, îmi plăcea 
să le numesc „spaţii goale”, necesare manifestării potenţialităţii 
de semnificare. Era chiar şi un timp gol, o lipsă de timp, o 
suprimare a intensităţii evenimentului precedent, aplatizat de 
înşiruirea topoilor, ori, mai exact, a locurilor mintale, amintite 
spontan. Sporadic, în scenele înlănţuite prin conectori logici, 
încropind serii de mecanisme descriptive, puteau fi sesizate 
chiar şi divagările necesare, fragmentele discursului motivant. 
El explica tot ce gândea, căci se temea că nu va fi crezut. Chiar 
de nu exista, tot ce îşi închipuia, într-un târziu, trebuia să fie 
prezent, palpabil, tulburător. Lăsa impresia că stăpânea o altă 
realitate, căci tot ce imagina putea fi văzut, gândit, atins.
	 Elza era tocmai o asemenea incertitudine. Cu toate că 
era sora mea, oricine ar fi înţeles faptul că mă deranja prezenţa 
ei, acolo, în mintea şi în plăsmuirea soţului. Pentru el, ea e-
xista. Continua să existe. Îndeosebi, în urma accidentului ce 
aproape că l-a făcut să uite cine era, Nick nu înceta să o caute. 
De multe ori, chiar şi eu eram pusă în situaţia de a vorbi în 
locul ei. „Suntem doar nişte absurdităţi. Singuri ne inventăm 
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graniţele, interzicându-ne să cunoaştem adevărul”, se explica 
el. Desigur că din acest punct de vedere el aluneca în spaţiul 
fantasticului, iraţionalului. Şi tot el era cel care ajungea să se 
contrazică. „Ca să ignorăm zădărnicia acestei vieţi, credem în 
eternul ce ar putea fi cunoscut doar de sufletul nostru; suflet – 
doar o invenţie necesară amăgirii.”
	 Sigur că în textele sale găseam o sumedenie de con-
cepte din care se înfiripau cele mai bizare universuri. De fapt, 
din perspectiva teoriei literare, respectivele adevăruri frapau 
tocmai prin forţa generalizării subiectivului.
	 Ca să fim fericiţi, ajunge să ştim: tot ce ne dorim doar 
pare a fi mult mai bun decât tot ce avem.
	 Şi totuşi, reuşind să ignor instanţele discursive, destul 
de convingătoare, dar şi pertinente din prisma imparţialităţii 
analitice, vorbindu-i şi ascultându-l, reuşeam să văd tot ce 
făurea. Elza exista. Avea perfectă dreptate. Nu se cerea să cred 
sau să nu cred. Trebuia să înţeleg că el nu era altceva decât 
un simplu om. Şi tocmai graţie acestei naivităţi izbutea să 
ascundă tot ce era evident. Draperiilor de muselină de care 
mă întreba, neştiind din ce material erau făcute, în frază, le 
adăuga particularităţi pur literare. Astfel, storurile căpătau 
nuanţe sidefii ori radiau luciul opalin. Practic, asemenea pic-
torului ce se folosea de retuşuri, de adăugirea straturilor in-
sesizabile, ca şi cum ar recurge la tehnica sfumato ori la alte 
procedee specifice, dizolvând tot ce exista, amestecând cu ceea 
ce ar putea fiinţa, el făurea alte posibilităţi. Totuşi, în tot acest 
haos de ipoteze deşarte, oarecum agasată, găseam o singură 
probabilitate: Şi dacă Elza nu era doar una din cele mai reuşite 
născociri ale soţului? Dacă ea trăia, atunci, exceptând bucu-
ria indusă de acest gând, eu nu puteam să fiu altceva decât un 
spectator caraghios, asistând şi chiar luând parte la tot ce se 
apropia de limitele nefirescului. Tratam cu superficialitate jo-
cul nostru echivoc. Chiar de păreau ingenioase, realizam că 
falsităţile soţului puteau fi doar nişte capcane, de care deve-
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neam conştientă abia acum, acum când situaţia îmi scăpa de 
sub control; acum când el era împreună cu Elza.
	 M-am cutremurat la un asemenea gând. Am închis 
ochii şi mi s-a părut că îi văd. Pe amândoi. Îi vedeam ca-ntr-o 
imagine distorsionată, într-o poză veche, realizată în nuanţe 
sepia, reflectată de vreo oglindă presupusă, întipărită pe sticla 
geamului, multiplicată de luciul tăios al fluviului desprins de 
restul lumii. Stăteau faţă în faţă. Cu braţele întinse unul spre 
celălalt.
	 Ea? Nu eram sigură că era tocmai sora mea. Căutam 
ceva concludent. Imaginam ceva ce putea să-i aparţină doar ei. 
Însă nu găseam niciun amănunt relevant, subiectiv. Încercam 
să scrutez profunzimile, dar nu izbuteam să găsesc limitele 
clare. Aerul albastru, ce îi învăluia, căpăta nuanţe cenuşii. Era 
ca şi cum m-aş fi aflat în faţa unui tablou de familie, realizat în 
laviu. Pe alocuri, în locul petelor de umbră, apăreau macule 
de un ocru apos. Chiar şi lumina căpăta intensităţi greşite. Nu 
evidenţia amănuntele esenţiale, ci, pur şi simplu, tăia conturu-
rile, unind formele supozite în forme noi, inexistente. Totul se 
îngroşa. Se dilua. Sugera mişcări permanente. Ajungea doar 
să mă las amăgită de propriul imaginar ca frescele din mintea 
mea să capete tocmai aspectul şi intensitatea scenelor închipu-
ite de Nick. În acest caz mă neliniştea o întrebare cât se putea 
de firească: Oare nu tocmai eu eram cea care începea să o ia 
razna? Şi dacă sora mea nu a murit? Şi dacă ea continua să se 
întâlnească cu Nick? Dacă ei doi, regizând totul, şi-au propus 
să mă elimine din jocul lor secret? Poate că şi accidentul era 
doar o înscenare. Nu evenimentul în sine, ci faptul că în acea 
clipă Elza se afla tocmai în autobuzul avariat. M-a minţit. M-au 
minţit. Încercând să mă îndepărteze, au inventat ceva ce ştiau 
că mă va şoca. Folosindu-se de o scrupulozitate de invidiat, în 
primul rând, au încercat să mă îndepărteze de adevăr. M-au 
atacat din interior. Spaimele şi opunerile, tot ce mă aducea 
la paroxism, abia acum înţelegeam că îşi găsea sorginte doar 
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în mintea mea. Din această perspectivă chiar şi boala soţului 
putea fi doar o născocire necesară teatralităţii. La drept vorbind 
era atuul principal, perfidia de care se foloseau amândoi doar 
pentru a mă trimite pe drumuri greşite.
	 „Tot ce ne dorim doar pare a fi mult mai bun decât tot 
ce avem”, repetam temându-mă că începeam să-l pierd. Nici 
nu mai ştiam la ce puteam să mă aştept. Îmi venea să las totul 
la voia întâmplării. Probabil că Elza îi oferea mult mai multe. 
Era cu şapte ani mai tânără decât mine. Era frumoasă şi avea 
ceva ce pur şi simplu te dezarma, te făcea să-i cedezi. Prin 
urmare, se cerea să fiu precaută. Însă mă temeam că deja era 
mult prea târziu. Terminând să transfer scenele surprinse de 
camera de înregistrare, trecusem la disecările secvenţelor con-
cludente. Chiar dacă distanţa de la care îmi urmăream soţul 
era de aproximativ cinci sute de metri, aparatul Sony dispunea 
de zoom-ul de 60X. Era ca şi cum l-aş fi privit de la mai puţin 
de zece metri. De aproape. Destul de aproape ca să pot ob-
serva amănuntele esenţiale. Mă aşteptam la absolut orice. În 
starea în care eram, probabil că nimic nu m-ar mai fi uimit. Mă 
simţeam umilită, folosită, străină chiar şi mie însămi. Unghiul 
era perfect. Înregistrarea fusese făcută din apartamentul meu 
aflat la etajul şapte al blocului turn de pe strada Splaiului. Res-
pectivul imobil, casa din Novi Sad şi cea din Władysławowo 
le moştenisem de la bunicul meu, care ultimii săi ani de viaţă 
îi petrecuse în Gdańsk. Erau proprietăţi care în prezent îmi 
aduceau surse de venit de pe urma chiriaşilor. Erau imobile de 
care Nick nu îşi mai amintea ori doar se prefăcea că nu-şi mai 
aminteşte.
	 Când filmul ajunsese la minutul trei şi şaptesprezece 
secunde, şirul gândurilor ce aproape că mă depărtaseră de re-
alitate se întrerupse brusc. Pe monitor apăruse tocmai ceea la 
ce mă aşteptam cel mai puţin. Lăsând impresia erorii ce se cerea 
corectată prin repetarea scenei, impusă de regizorul inexistent, 
alături de soţ apăruse încă cineva. O femeie. Şi nu doar că se 
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ivise ca din senin, ca şi cum s-ar fi întrupat din condensul ceţii 
distorsionând imaginea generală, ci, pur şi simplu, se apropi-
ase de el într-atât de mult, încât mi s-a părut că practic se lipise 
de el. El nu schiţa niciun gest de împotrivire. Cine era? Cine 
era ea? Nu-i vedeam faţa. Nimic definitoriu. Doar o umbră 
ce căuta un suflet pribeag, de nuanţă potrivită. Înşelăciune? 
Nicidecum. Mărită, imaginea era cât se putea de clară, însă 
unghiul era nepotrivit. Nimic relevant. Ceva personal. Vreun 
cercel, inelul de pe degetul mâinii ce îi mângâia obrazul stâng. 
Absolut nimic. Chiar şi demiul pe care îl purta avea o nuanţă 
mult prea ştearsă, de un cenuşiu închis. Părul îi trecea de nive-
lul umerilor. Era drept, iar pe ecran, poate din pricina luminii 
ori din cauza efectului optic, părea pudrat cu o pulbere fină, 
amintind particulele lucioase ale nisipului de pe malul de apus. 
Chiar dacă în secvenţele imediat următoare nu se mai putea 
sesiza niciun fel de mişcare, silueta femeii părea abandonată 
unei unduiri ireale. De n-aş fi ştiut că filmarea era reală, de 
n-aş fi realizat-o chiar eu însămi, aş fi criticat modul în care 
printr-o suprapunere nereuşită în cadru a fost introdus celălalt 
personaj. Doar că acum nu se mai  putea  vorbi  de  niciun 
trucaj. Acea femeie chiar exista. Era acolo. În braţele soţului 
meu. Abia acum începeam să mă apostrofez pentru eroarea 
comisă. Nu trebuia să activez focusarea automată, care estom-
pa obiectele planului depărtat. Cu puţin noroc, la o distanţă 
oarecare, probabil că aş fi descoperit vreun obiect reflectori-
zant.  Şi    chiar dacă acesta n-ar fi existat, în ultima instanţă, 
îmi rămânea fluviul. Ochii. Ochii lui. Ochiul stâng îl mărisem 
într-atât de mult, încât aproape că ocupa întregul ecran. „Im-
posibil!”, şopteam. „Imposibil!”. Începeam să tremur, să plâng. 
Imposibil! Ochii lui nu reflectau nimic. Absolut nimic. Poate 
că era doar o eroare de înregistrare, două suprapuneri, ce, după 
legile opticii, se anulau una pe cealaltă. Şi totuşi, trebuiau să 
existe şi alte posibilităţi. Dar nu reuşeam să-mi amintesc de 
niciun soft special, ce m-ar fi ajutat la filtrarea imaginilor de-
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cisive. Sunetul strident al telefonului mobil m-a îndepărtat de 
orice supoziţie.
	 - Sunt agentul Max Ervin. Ar trebui să veniţi de urgenţă 
la sediul de poliţie. A apărut ceva neprevăzut.
	 - N-am să vin dacă nu aflu chiar acum ce anume vreţi 
să-mi comunicaţi.
	 Bărbatul de la celălalt capăt al firului a şovăit preţ de 
câteva clipe, apoi, pe un ton ce trăda amăreli false, a rostit:
	 - Ne-am înşelat. Ne-am înşelat cu toţii. Cadavrul adus 
de valurile Dunării… am crezut că e vorba de fratele geamăn al 
soţului dumneavoastră. Însă analizele ADN au demonstrat cu 
totul altceva. E chiar soţul dumneavoastră.
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16.

	 Începeam să mă cufund. Tot mai mult. Tot mai adânc. 
Şi totuşi, imaginea ei îmi apărea tot mai clară. Precum un 
spectru oneros, trupul aproape gol căpăta contururi tot mai 
pronunţate. Poate din pricina fundalului decupat dintr-o 
scenă apocaliptică – un boiler imens, de nuanţa jarului orbitor 
–, ori poate doar din cauza propriei neputinţe de a limita re-
alitatea din care nu puteam evada. Ceva roşu, lucitor şi cleios, 
prelingându-i-se pe coapse, umplea cada în care mâinile mele, 
picioarele ca de plumb topit, ca şi întregul trup, fuseseră cu-
prinse de zvârcoliri incontrolabile. Lichidul clocotitor urca 
necontenit. Asemenea bucăţii de metal încins, din care fusese 
construit alambicul din spatele ei, partea inferioară a bărbiei 
mele începea să cedeze. Am deschis gura. Un gust dulceag, 
uşor înţepător, îmi amintea de iernile copilăriei, de bunicul 
meu, care, de fiecare dată când se întorcea din Gdańsk, îmi 
aducea borcănaşe cu miere roşie, cu gust de zmeură şi măceşe. 
	 Eram stupefiat de tot ce mi se întâmpla. Locul era opre-
siv. Ca într-o aglutinare de aer letargic, întreţesute, privirile 
noastre deveneau mate. Păreau doar nişte extensii de umbră, 
necesare fuzionării straturilor de întuneric ce începea să se con-
denseze dincolo de ochiurile geamurilor romboidale, creştea 
urmând a inhala tot ce mai rămăsese din lumină, din luciri 
confuze, marcând geometria văzduhului tot mai rarefiat. Aju-
rate cu ocru, mâinile ei, ca nişte ramuri cu terminaţii ascuţite, 
dispersând scânteieri amăgitoare în timp ce ardeau, smulgeau 
porţiuni importante de lumină rămasă, asemenea rupturilor 
de tapet mucegăit. De parcă şi-ar fi grăbit creşterea, unghiile 
de un roşu ardent, înmugurind în văzduhul rămas, ca într-o 
emanaţie pătrunzătoare, se apropiau de umerii mei, de gât, de 
ochii în dosul cărora, undeva la rădăcina creierului, simţeam 
dureri usturătoare. Am clipit de câteva ori, voind parcă să dis-
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persez imaginea prezentă mai mult în închipuirea mea decât în 
realitate. Dar, cum era de aşteptat, contururile ei deveneau tot 
mai aspre. Petele întunericului rece şi spintecător se strângeau 
în nişte mototoale ce aminteau fâşii mari de pansament plin de 
puroi, fâşii ce acopereau rănile fiarelor întâlnite doar în lumile 
mitologice.
	 Consternat, pricepeam tot ce se petrecea. Obscuritatea 
cavernoasă căpăta aspectul ţesăturii casante. Se rărea. Mă te-
meam că şi aburul respiraţiei mele ar fi putut spulbera acel 
strat protector, care, în cele din urmă, părea ultima legătură cu 
realitatea.
	 - De ce? încercam să intru în joc.
	 Evident că pe moment nu primisem niciun răspuns. 
Contorsionată cum era, mi-a ignorat chiar şi privirea. Se uita 
undeva deasupra mea. Fixa ceva inexistent. Am închis ochii 
încercând să-mi închipui ce anume se afla în spatele meu. Sin-
gura imagine ce îmi venea în minte era doar un perete cenuşiu, 
cu nişte panele de lemn ros, intrat în putrefacţie. Ori poate că 
mă înşelam. Probabil că respectivul decor mintea mea îl îm-
prumutase dintr-un alt spaţiu, dintr-o întretăiere de imagini 
reale, asemenea clădirii pe lângă care trecusem cu ceva timp în 
urmă, un edificiu impozant, cu faţade de travertin, cu imagini 
denaturate de închipuirea mea.
	 - Credeam că ai să înţelegi, începu pe un ton stins. 
Nădăjduiam la multe, mult prea multe din partea ta.
	 - Dar…
	 - Nici să nu te gândeşti să te explici. Ştiu ce vrei să in-
sinuezi. Ştiu. Recunosc că Edith n-are nicio vină. N-o acuz că 
n-a reuşit să finalizeze planul nostru. Totuşi, ţin să-i mulţumesc 
că izbutise să elimine un element primordial.
	 - Să elimine? La ce te referi?
	 - N-are nicio importanţă.
	 Am vrut să ripostez. Intenţia mea era cât se putea 
de clară. Am vrut să mă ridic şi s-o lovesc. Indiferent de 
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consecinţe, atacul neaşteptat era unica soluţie. Şi chiar de ar fi 
căzut, şi chiar de s-ar fi lovit, şi chiar de mi-ar fi fost dat să văd 
doar o bucată de carne excizată, eram sigur că nimic nu m-ar 
mai fi interesat. Dar, din păcate, în acele momente, tot ce-mi 
doream nu puteam săvârşi. Trupul nu mă mai asculta. Mâinile 
rămâneau inerte. Pluteam în lichidul din vană ca şi cum aş fi 
fost atârnat de nişte cârlige ruginite, desprinse de epavele des-
coperite în întunecimea mării îngheţate.
	 - Nişte cuburi de gheaţă, o auzisem surâzând. Apă cu 
impurităţi, fire de iarbă şi fire de păr.
	 - Nu pricep, gândisem cu glas tare.
	  A zâmbit trufaş. Apoi s-a întins după o bucată de pânză 
pe care abia acum o descoperisem albind pe dulăpiorul de baie 
din dreapta noastră.
	 - Ţi-am adus sângele, încercam să ghicesc rostul 
conţinutului descris.
	 - Prea târziu.
	 - Târziu?
	 Am vrut să continui, să mă explic, să reiau cursul eve-
nimentelor din ultimele zile, din lunile însemnate cu negru. 
Însă nu ştiam din ce punct să încep. Nu aveam niciun reper clar. 
Nu găseam tocmai acea ruptură care m-a separat de prezen-
tul meu, doar al meu. Orice efort ar fi fost doar o tentativă 
dezirabilă de a disculpa ceea ce poate că nici nu săvârşisem. 
Am oftat din rărunchi, dând de înţeles că mă declaram învins. 
Aş fi vrut să-mi cer iertare, dar nu găseam niciun motiv plauzi-
bil. Mă simţeam nevoit să adopt o stratagemă înşelătoare.   
Voiam s-o îmbunez. O urmăream cu atenţie sporită. Avea 
perfectă dreptate. În acea bucată de ţesătură albă fuseseră în-
velite câteva cuburi de gheaţă ce împroşcau o lumină infectă. 
Două cuţite, rotiţe zimţate, asemenea celora întâlnite în cutere, 
pânze metalice de diferite dimensiuni, ca nişte obiecte prinse 
pe un panou de carton răpănos, se ghiceau printre cuburile 
translucide.
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	 - Ai fost mult, mult prea mult pentru mine. Ai fost mult 
prea prezentă.
	 - Prezentă, a repetat lăsând impresia că începeau s-o 
înduioşeze vorbele mele.
	 - Recunosc, continuam pe un ton convingător, recu-
nosc că erau şi zile când te consideram doar o simplă invenţie. 
Respectiva atitudine fusese indusă tocmai de ceea ce n-am să 
cunosc niciodată în această viaţă: erai ideală. Da. Trebuia să 
uit chiar şi de mine însumi, ca să simt ceea ce absentează tim-
pului petrecut pe acest pământ: perfecţiunea. Desigur că, ajuns 
la acest punct ineluctabil, începeam să greşesc. Începeam să te 
pierd, iar tu, oarecum inexplicabil, nici măcar nu încercai să 
protestezi. Greşeam, căci te veneram doar pentru mine însumi. 
Nici măcar nu ştiai tot ce gândeam. Nu-ţi ziceam. Sunt sigur că 
observai cât de des mă abăteam de la subiect când venea vorba 
de manifestarea sentimentelor. Mă temeam că destăinuindu-ţi 
totul aş fi spulberat tot ce încercam să edific aproape din nimic. 
Cred că am…
	 - Cred că aiurezi, ricană ea. Ori crezi că îţi voi da drep-
tate? Te ascult doar pentru că îmi place cum minţi. Te ascult 
doar ca să pot să-nţeleg ce anume vrei să ascunzi în spatele 
acestor scorneli.
	 Probabil că aşa începea sfârşitul. Desigur că ar fi tre-
buit să adopt o altă tactică, gândeam urmărind-o cum se întin-
dea după una din lamele înfipte între cuburile de gheaţă, în 
grabă şterse de umbra mâinii ei dezgolite. Era mâna stângă. 
De un gri vineţiu. Gestul ce a urmat fusese atât de brusc, încât 
mi s-a părut că, asemenea ţesăturii mult prea subţiri, tăiase o 
parte importantă din lumină stătută, ca un lichid ce emana 
mirosuri insuportabile. Era o palpitaţie tumescentă, calculată 
cu precizie, până la ultimul milimetru. Refluxul, arcul descris 
de tăişul orbitor, era la fel de riguros. Am fost oripilat când 
am înţeles actul în sine. Da. Erau faptele şi manevrele ce pu-
teau fi atribuite doar unei minţi criminale. Lipseau doar câţiva 
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milimetri ca lama rece să spintece pielea gâtului meu. Himera 
din faţa mea opera cu exactitatea chirurgului. În minte, jocul 
absurd continua cu o claritate incontestabilă. Pânza metalică 
ce-mi pătrunsese în carne, prin apropierea alarmantă dispersa 
umbre ascuţite şi reci, ca de sârmă subţire. Treptat, firele de 
metal maleabil, încolăcindu-mi gâtul, începeau să urce înspre 
obraji, înspre ochi. Însă durerea închipuită fusese indusă 
de ramificaţii nevăzute ale aceloraşi iţe vibrante, cele care 
pătrunseseră în interior, înnodându-se, tăindu-mi respiraţia. 
Mă sufocam.
	 - Continuă, m-am răstit pe un ton dispreţuitor, 
înţelegând că obiectul penetrant din mâna ei mi se lipise de 
beregată.
	 - Crezi că totul se va sfârşi chiar atât de repede? Ar fi 
necinstit după toţi aceşti ani. Ar fi inutil.
	 Am înghiţit în sec. Ca şi cum s-ar fi adunat într-o 
formă aspră, pietrificându-se, cu obstinaţie agasantă, mâna ei 
tremura ameninţător.
	 - Sigur că poţi să insişti, continuam dispreţuitor. Nu voi 
divaga de la subiect şi nici nu voi încerca să întreprind ceva 
revoltător.
	 - Nici nu ai cum. Eşti… eşti paralizat, deborda într-o 
notă delirantă.
	 Am zâmbit sfidător. Un miros penetrant şi înţepător 
întorsese în amintiri clipele accidentului, tocmai acele minute 
când simţeam că mă înec din pricina izului de carne arsă.
	 - Am mai trecut prin asemenea stări.
	 Se părea că nu o mai interesau relatările mele deferente. 
Pironindu-şi privirea în ceva ce poate că exista doar pentru ea, 
se părea că plănuia alte diversiuni. Chiar şi pielea ei căpăta un 
luciu şters, asemenea crustei mate, acoperind fluviul nupţial, 
închegând undeva în apropierea noastră. Mâinile căutau alte 
obiecte vătămătoare. Uneori dispăreau din raza vederii mele 
doar pentru a potrivi ţintele ameninţătoare din spatele meu, 
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acolo unde chiar şi umbra trupului se întărea într-o formă 
fragilă şi rece. Alteori, ca într-un fel de aer diluat de lumini 
fumegătoare, devenea atât de clară, încât aveam impresia că 
doar ea insufla viaţă în tot ce mi se permitea să văd şi să simt.
	 - Poftim, zise zâmbind. Nu ştiam când şi nu ştiam cum 
reuşise să facă rost de un pahar umplut pe trei sferturi cu un 
lichid limpede ca lacrima.
	 - O altă doză de otravă?
	 - Apă. Doar apă, preciză, iar apoi sorbi câteva picături, 
doar pentru a îndepărta orice umbră de îndoială.
	 Era clar că refuzasem ceea ce-mi propunea. Durerea 
mă seca de orice dorinţe. De regulă, într-o situaţie obişnuită, 
i-aş fi acceptat propunerea şi chiar aş fi îmbrăţişat-o. Apoi, cu 
siguranţă, ne-am fi dedat la tot felul de glume stupide. În i-
postaza în care eram, gestul ei nu era altceva decât o încercare 
tainică de a iniţia alte bizarerii. Voia să rezist cât mai mult, să 
mă vadă chinuindu-mă; virulent căutând să opun rezistenţă; în 
zadar.
	 - Ai să uiţi tot ce-am trăit împreună.
	 - Niciodată, sări indignată. 
	 - Vei uita tot ce era adevărat, pentru că iluziile tale vor fi 
mult mai prezente şi mult mai clare decât amintirile volatile.
	 O lacrimă i s-a prelins pe obrazul drept. Admiteam că 
mă apropiam de ţintă. Probabil că până la punctul final, până 
la eliberare, aveam nevoie doar de câteva disimulări şi eschivări 
de la tot ce mi-ar fi putut propune. Ştiam cum s-o înfrunt. Tre-
buia să fac abstracţie de prezenţa ei. Ori, dacă tot insista dorind 
să-şi manifeste primatul, aş fi putut să-i spun că pentru mine ea 
nu era mai mult decât o simplă vedenie, trenând dincolo de tot 
ce consideram a fi marcant ori concludent.
	 - Nici nu ştii cât de singură sunt, îşi revenea arborând 
un aer de vexare confuză.
	 - Să nu crezi că îmbrăţişarea celui pe care îl iubeşti te-ar 
putea scăpa de singurătate. Dacă acel străin nu simte absolut 
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nimic, prea bine s-ar putea ca braţele lui doar să te sugrume.
	 Desigur că au urmat clipele tăcerii sinistre, aşteptând 
parcă afluxul ecourilor vibrante, ce întârziau în gândurile 
noastre doar pentru a continua un fel de dialog interior. Era 
timpul meu. N-o scăpam din priviri. Urmărind-o, în mod 
deliberat lăsam să se întrevadă făţărnicia şi dispreţul meu. 
Învăluită în umbre sulfuroase, ce se încreţeau chiar şi sub ma-
terialul cămăşii sale, transparente din pricina apei, pielea ei 
căpăta nuanţe vineţii. Amintea o crustă subţire, de nailon opa-
lescent, tremurând în timp ce mâinile ei se roteau ameninţător 
prin apropierea creştetului meu. La început, simţisem doar 
o înţepătură uşoară, undeva între omoplaţi. Apoi, senzaţia 
de arsură se extinse fulgerător, de parcă cineva ar fi aprins o 
sfoară prelungă, îmbibată cu petrol şi lipită de coloana mea 
vertebrală. Astfel, bezna lânoasă ceda sub puterea văzduhului 
incendiat. Spaţiul se umplea de contururi clare. Depărtându-
se, pereţii se afundau într-un sediment de întuneric şi aer în-
volburat, prelins dintr-o depărtare incertă, dintr-o altă reali-
tate. Sticla geamului strecura filamente de lumini penetrante, 
cu o precizie microscopică delimitând tot ce exista, putea fi 
văzut, de ceea ce inducea păreri înşelătoare, nişte iluzii optice, 
sporind imaginile de o persistenţă tulburătoare. Abia când în-
chise robinetul, când nivelul apei din cadă coborâse până la 
nivelul inimii mele, devenisem conştient de faptul că în sfârşit 
reuşeam să-mi mişc mâinile.
	 - Sunt singură, repeta ea.
	 - Nu suntem singuri dacă n-avem pe nimeni alături, 
ci doar atunci când devenim convinşi de faptul că şi-n această 
viaţă există omul de care nu ne putem apropia.
	 Continuând acelaşi joc al instigării, dincolo de acui-
tatea gândurilor ce mă ajutau s-o rănesc, mă simţeam stăpânit 
de puteri coercitive, de care m-aş fi putut folosi în cazul în 
care ar fi trebuit să ripostez fizic. Cu degetele mâinii stângi, 
ce continua să zacă pe fundul vanei ca şi cum ar fi fost secată 
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de orice putere, de orice zbatere indusă de spasmul brusc şi 
incontrolabil, pescuisem ceva ascuţit. Pipăind acea formă de 
metal rece, mi-am dat seama că era o lamă de bărbierit. Şi mai 
era ceva acolo, ceva masiv. La fel de rece şi la fel de util. La în-
ceput, părea o formă ovoidală, apoi, întârziind, vârful degetului 
arătător trecuse peste ceva ca o renură. De regulă, din câteva 
contururi, reuşeam să ghicesc întregul, fără a recurge la detalii 
semnificative. Evident, doar în condiţii normale. În starea în 
care mă aflam, chiar şi ceea ce vedeam destul de clar părea con-
fuz, nepotrivit, greşit în raport cu locul ocupat. Însă, orice ar 
fi fost acel obiect, ştiam sigur că aş fi putut să-l folosesc ca pe 
o armă necesară. Doar s-o lovesc, să-i sparg ţeasta când mă va 
elibera din privirea ei de animal rănit.
	 - Încerci să mă îndepărtezi?
	 - Întotdeauna te va duşmăni doar cel căruia nu i-ai 
îndeplinit visul, pentru că ai vrut să-l ajuţi să înţeleagă adevărul 
de neacceptat.
	 - Sângele tău! răstise poruncitor.
	 - E în buzunarul demiului. În tubul de plastic. Aşa cum 
ai cerut.
	 - Bine, zâmbi arogant, ca mai apoi, în timp ce-mi lega 
mâinile, asigurându-se că totul era tocmai aşa cum plănuise, 
să recurgă la tot soiul de etalări emfatice. Vorbea de simboluri, 
de necesitatea săvârşirii actelor hotărâtoare, de dogme şi jertfe. 
Descria spaţii inexistente, grădini vernale, porturi părăsite pen-
tru totdeauna. Amintea de zile exuberante, dimineţi târzii, um-
bre străine, ce puteau fi şterse doar de privirile noastre dacă am 
fi rămas împreună. Aiurea. Era clar că trecea dincolo de orice 
realitate.
	 - Nici nu ştii cât de mult te va chinui gândul înşelător 
că într-o zi s-ar putea să te iubesc. De aceea, prefer să rămânem 
duşmani.
	 N-a mai spus nimic. Pur şi simplu, a ieşit. Am închis 
ochii şi mi-am reţinut respiraţia. Un minut. Cam atât puteam să 
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rezist. Încă un minut. Eram doar un străin rătăcit într-o lume 
nesigură. Un gând evaziv, asemenea îndemnului venit din par-
tea celui care treptat începea să se distanţeze de mine, mi-a 
fulgerat mintea. Sinuciderea era unica soluţie. Aş fi distrus-o 
definitiv. „Eşti nebun?”, brusc, undeva într-un plan îndepărtat 
al minţii mele ostenite apăruse imaginea clară a soţiei. „E-
dith!”, îmi venea să urlu. M-am cutremurat. Ceva rece şi reavăn 
mi se lipise de frunte. Era palma Elzei. Cu degetul arătător al 
celeilalte mâini, mâna în care ţinea telefonul meu, îmi făcea 
semn să tac. Apoi, ca într-o secvenţă de film neclar, cu ges-
turi atente, temându-se parcă să disperseze liniştea stentorală 
în care ne afundam, duse aparatul aproape de urechea mea 
stângă.
	 - Nick, recunoscusem vocea soţiei. Nick, tocmai am 
fost apelată de cei de la poliţie. Mi s-a confirmat ceva ce nu pot 
să cred, nu pot să accept. Nick, spune-mi sincer şi nu te mai 
juca cu nervii mei, tu chiar nu-ţi mai aminteşti absolut nimic?
	 - Ştiu doar atât, ştiu că Mark era tatăl Larei, fiicei tale, 
pe care ai izgonit-o de acasă în urmă cu câteva săptămâni. Iar 
dacă ar fi să-mi amintesc de accident, ştiu că la volanul maşinii 
care mă izbise se afla Elza, sora ta. Ea provocase totul.
	 - Elza?
	 Spre surprinderea mea, femeia care îmi era alături şi 
care tot acest timp continua să mă maltrateze, nu schiţă nicio 
umbră de mirare. Din contra, pe gura ei prinsă într-un fel de 
rictus apăruse un rânjet ostentativ.
	 - Şi mai e ceva, continuam pe aceeaşi notă de lucidi-
tate evidentă. Unii nebuni cred că amestecând sângele într-o 
cadă, să zicem, sufletul lor va rămâne alături de sufletul celui 
pe care îl iubesc. Pentru totdeauna. Doar că e nevoie de mai 
mult sânge, aproape că zbierasem în timp ce obiectul ascuţit 
din mâna mea stângă descria un arc de cerc deasupra străinei 
aplecate peste mine, deasupra celei care nu înceta să rânjească.
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17.
	
	 Îmi reveneam. Nu eram doar o fire frivolă şi visătoare. 
După o anumită vârstă, să te laşi dominată de voluptatea 
simţurilor, tergiversând momentele ipotetice ale fericirii 
închipuite, să continui să crezi în ceea ce n-ai văzut niciodată, 
o asemenea corvoadă amăgitoare atestă lipsa raţiunii şi 
maturităţii. Şi mai e şi acea continuitate a firescului, vectorul 
vieţii, un sens unic, ce te duce spre un ţel precis. Evident că 
uneori se poate devia de la scopul stabilit. În anumite cazuri, 
când ştii că ceva începe să putrezească, începi să cauţi alter-
native. Crezi într-o nouă şansă. Crezi în propriile vise. Însă, 
nădăjduind, nu faci altceva decât să îndrugi poveşti despre 
ceea ce ai vrea să fie, dar nu va fi niciodată. Şi nici nu-ţi dai 
seama că te dai de gol. Visele nu sunt finalităţi clare, ci, în ca-
zul în care sunt povestite chiar şi unei singure persoane, sunt 
demascările becisniciei tale cât timp continui să doreşti tot ce 
trebuia să obţii la timpul potrivit.
	 Nu! mă apostrofam. Nu puteam să mă las amăgită de 
asemenea gânduri inutile. Trebuia să acţionez. Ajunsesem la 
momentul în care trebuia să pun punct extravaganţelor aga-
sante. Nu se putea să greşesc. Ideea că mi-am omorât soţul 
nu era altceva decât o vicleană uneltire, un fel de lovitură de 
răspuns, gândită de cei care intenţionau să mă distrugă, să mă 
elimine din bâlciul lor absurd. Miza pusă în joc era evidentă: 
proprietăţile mele, imobilele. În acest caz, duşmanul tainic se 
folosea tocmai de ceea ce nu-mi doream să pierd niciodată: 
soţul meu. De fapt, adversarul se făcea cunoscut. Era cea care, 
folosindu-se de o identitate falsă, îl purta pe Nick prin labirin-
tul ei de făgăduieli şi lumi metaforice, demne de minţi me-
diocre, de cei care cu orice prilej vorbeau despre tot ce părea 
perfectibil, însă, în realitate, nu aveau mai nimic din tot ce-şi 
doreau, prezentau cu lux de amănunte. Era Elza. Aşa-zisa Elza, 
cea care îşi însuşise acest nume în urma lecturii cărţilor ce pur-
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tau semnătura soţului meu. Chiar dacă momentele de ilaritate 
în acest context nu aveau niciun rost, zâmbeam imaginându-
mi-o acţionând după anumite scenarii, prezente în respectivele 
cărţi. Îmi venea să râd când mi-o închipuiam întrebându-se 
cum de se făcea că un bărbat oarecare, fie el chiar şi soţul meu, 
cunoştea atât de multe amănunte din intimitatea feminină. 
Habar nu avea că respectivele pasaje fuseseră gândite tocmai 
de mine, explicate doar pentru a stârni zeci de întrebări fără 
răspuns.
	 Chiar dacă nu reuşeam să pun stavilă gândurilor chi-
nuitoare care mă îndepărtau de realitatea alarmantă, găseam 
în acel conglomerat de opinii scabroase ceva ce pur şi simplu 
mă obliga să acţionez. Mă simţeam folosită, mă ştiam învinsă, 
dar conştientizam că încă îmi rămânea destul timp ca să pot 
riposta. Înarmându-mă, hotărâsem să ies la ultima vânătoare, 
să aplic lovitura de graţie. Aproape că ştiam cine era presupu-
sa Elza. Mi-am amintit că într-o seară din toamna trecută, în 
timp ce priveam fotografiile de familie, Nick o confundase pe 
Elvira cu o femeie total necunoscută, probabil doar o fiinţă to-
tal excentrică, căreia îi plăcea să asiste la tot soiul de ceremonii. 
Nu ştiu ce căuta acea străină în rândul invitaţiilor noştri, dar 
cert era faptul că respectiva femeie nu era nicidecum Elvira.
	 „Elza!” şoptisem îmbrăcând haina de piele. Elza era 
Elvira. Desigur că era doar o presupunere. Şi totuşi, oricât de 
straniu nu ar suna, îmi doream să fie ea. Ştiam cum s-o distrug. 
Simplu. Mult prea simplu. Mai simplu decât pe Nick. 
	 Nu! Nu e nicio greşeală. Cu soţul meu jucam un alt 
joc. În secret, cântărind judicios fiecare mutare făcută cu un 
scop clar, îi administram medicamentele necesare inducerii 
stării de confuzie totală. Chiar dacă arboram aerul victimei 
sigure, jucam perfid, chiar din clipa în care pentru prima dată, 
într-un decembrie straniu, observasem ceva ce nu izbuteam 
să înţeleg nicidecum. Din contul meu lipsea o sumă oarecare. 
Soţului nu i-am spus absolut nimic. Pur şi simplu începusem 
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să-l urmăresc. Ca şi cum n-ar fi fost de ajuns, în zilele ime-
diat următoare, în unul din caietele sale, găsisem o însemnare 
destul de bizară: „Ca să pun mâna pe tot ce îi aparţine de 
drept numai ei, soţiei mele, mă voi preface că nu înţeleg abso-
lut nimic, că accidentul m-a distrus definitiv. În cazul în care 
voi fi prins asupra faptelor nelegiuite, acest rol nu va fi altceva 
decât un bun prilej de justificare, un garant al lipsei mele de 
discernământ. Treptat, tergiversând momentul hotărâtor, când 
va trebui s-o elimin pentru totdeauna, recurgând la incidentele 
induse din pricina imaginarului meu, la falsa incapacitate de 
a delimita tot ce există de tot ce doar îmi închipui că ar putea 
exista, voi izbuti să adun o mare parte din tot ce are, încă are. 
De dragul meu şi de dragul Elzei.”
	 Şi mai era ceva. O mare parte din normele Harmony, 
îndeosebi cele elaborate de mine, abundau de aspecte coer-
citive, un gen de expectative demobilizatoare, adevărurile as-
cunse omului de rând. Unele sicrie, ce par luntri, se pierd pen-
tru totdeauna în imperiul abisului lichid. Aici, în acest spaţiu 
de nuanţe celeste, ajuns în vastitatea veciei, sufletul nu se poate 
desprinde de trup. Chiar dacă tot ce există pe acest pământ e 
destinat pieirii, doar apele ce curg rămân pentru totdeauna, 
definesc eternul.
	 Era clar că nici de asemenea imagini, de interpretări 
şi încercări de a imita beatitudini nonşalante, nu mai aveam 
timp. Panicată la gândul că-mi scăpa ceva esenţial, metodic 
şi scrupulos, verificam ultimele amănunte de care m-aş fi pu-
tut folosi în cazul ofensivei hotărâtoare. Pe sticla geamului de 
apus, în nichelul incandescent al orizontului, apăruseră câteva 
fisuri, ca nişte talazuri de văzduh coclit. În interior, între pereţii 
cu irizări de calcedonie, înfoindu-se asemenea storurilor flen-
duroase, lumina părea grunzuroasă, grea şi stătută. Un azur-
pelagic, penetrând parcă amniosurile vietăţilor inexistente, 
prelingându-se din adâncimile ochilor mei sticloşi, se extindea 
în valuri evanescente, inhalând interiorul în care mă simţeam 
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mult prea singură. Îmi aminteam că şi blazerul îmbrăcat de el 
avea aceeaşi nuanţă, un albastru polar. Şi mai era şi acea vuire 
siflantă, ecoul apei ce mă chema, inducea o repulsie atavică, 
ceva ca un fel de lehamite faţă de mine însămi. Bunăoară, ca-
ntr-un tablou realizat în nuanţe de tuş, alunecând înspre tente 
de un violaceu pronunţat, dur ca ametistul, în orele amurgu-
lui tempestuos, îl închipuiam atât de des, încât din toate acele 
imagini repetitive se năştea tocmai acea amintire obsesivă ce 
confirma tocmai autenticitatea realităţii noastre. Dacă pentru 
ceilalţi el era doar o umbră surprinsă în vreun unghi incert, 
într-o seară uitată şi neguroasă, pentru mine era spectrul ce 
creştea din interiorul meu. Distinctiv. Clar. Obstinat. Era, 
deopotrivă, unica fiinţă de pe acest pământ, demnă de toate 
ostenelile mele. Dacă îl credeam? N-avea nicio importanţă. 
Ştiam că relevările sale paradoxale, devierile de la adevărul cu-
noscut, nu erau nicidecum doar nişte minciuni sfruntate, ci, 
mai degrabă, născocirile  necesare conturării lumilor fără de 
care nu putea exista. Probabil că doar acolo, în imaginarul său 
hipnotic, el îşi afla libertatea necesară. Mă deranja, totuşi, fap-
tul că-n acest univers ipotetic găsise o femeie străină. Neştiind 
că se înşela, confundase acea făptură, ca dintr-un timp mi-
noian, cu un om real, o persoană care locuia în oraşul nos-
tru, în apropierea fluviului, după cum reuşisem să deduc din 
însemnările sale.
	 „Era ea. Ea… ea!” repetam obsesiv în timp ce coboram 
scările. Trebuia să şofez cu precauţie, să fiu atentă la fiecare de-
taliu, să las senzaţia unui calm obişnuit. Nu se ştia cine şi când 
s-ar fi putut ivi pe drumul ce ducea spre o ţintă precisă. Înce-
peam să mă tem că puteam fi urmărită, că dincolo de prezenţa 
Elzei mai exista şi altcineva, cel care o ajuta, intenţiona să ne 
distrugă. Atât pe mine, cât şi pe soţul meu.
	 Ieşind de pe strada mea, cotisem spre stânga. Mă 
văzusem nevoită să mă opresc. Câţiva copii răzând încon-
tinuu şi o femeie vârstnică, acompaniată de pudelul ei ca de 
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pluş, întârziau pe trecerea de pietoni. Cineva, mult mai grăbit 
decât mine, claxona insistent. Pe banda din stânga, dincolo 
de gardul de fier forjat, vopsit într-un albastru spălăcit, ob-
servasem o patrulă de poliţie. Din fericire, la volanul maşinii 
nu se afla nicio faţă cunoscută. Am demarat exact în clipa în 
care „Nu! Nu pot să nu te iubesc!”, cuvintele unui cântec în 
vogă fuseseră întrerupte de timbrul grav al crainicului din 
studioul aflat chiar în conul privirii mele: „… o altă crimă… 
cercetările continuă…”. „Da, da!” am şuierat agasată de presu-
punerile demne de a stârni interesul. Nimic relevant. În vre-
murile noastre nici măcar moartea vreunui străin nu ne mai 
poate impresiona. O ultimă curbă. Arma era la locul ei. De 
fapt, dacă îmi aduceam bine aminte, ultima dată, în ţinte re-
ale, în lighioane, trăsesem în timpul serviciului militar. Acum, 
după un amar de ani, mi se părea de-a dreptul straniu să-mi 
testez din nou, în glumă fie spus, capacitatea de apărare. Mă 
şi vedeam ascunzându-mi rănile ce lăsau urme cheloide, su-
duind şi asudând, suportând izul muced din tranşeele săpate 
în pământul amestecat cu apă sălcie. Acelaşi miros confuz mă 
urmărea şi în primele nopţi petrecute alături de cel ce urma 
să-mi fie soţ. Visam că mă asfixiez. Trezindu-mă, abia după 
câteva minute înţelegeam că acel aer penetrant emana tocmai 
din pielea bărbatului din patul meu. Mă speria chiar şi liniştea 
sa. Şi totuşi, el respira. Şi mai era şi acea senzaţie de gol, pe care, 
în primele zile de viaţă comună, doar o femeie o poate înţelege.
	 „Organul genital fusese extirpat. Cadavrul a fost găsit 
într-o stare deplorabilă.”
	 Tresărisem îngrozită de asemenea ştiri, asemenea 
formulări epatante. Eram vădit descumpănită de tot ce se 
întâmpla în jur. Abia când am parcat, m-am întrebat dacă nu 
cumva crima anterior menţionată de cei de la radio nu era toc-
mai o perfectă evocare, un preambul a ceea ce urma să între-
prind, să termin.
	 Când am ajuns la destinaţie, la casa femeii ce încerca să 
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mă despartă de soţ, deschizând uşa fără a-mi anunţa neaşteptata 
vizită, am simţit o uşoară ameţeală. O linişte de mormânt, 
dezarmându-mă parcă şi istovindu-mă de orice putere, mă 
făcea să-mi simt inima bătând tot mai pronunţat. Mă trezeam 
stăpânită de stări contradictorii. Calmul şi neastâmpărul se 
succedau atât de des, încât aproape că nici nu mai desluşeam 
diferenţele locului străin. Lumina îngroşată, aproape inertă şi 
un iz acid, ca de lemn putred şi de carne arsă, mă făceau să cred 
că ajunsesem într-un spaţiu ce nici nu trebuia să existe şi pe 
acest pământ; într-un loc fără de timp. Nicio mişcare. Niciun 
freamăt. Doar o senzaţie înfricoşătoare, gândul că cineva mă 
privea, mă făcea să rămân lucidă.
	 Înaintam. Agale. Cu atenţie sporită, scrutam fiecare 
ungher al imobilului în care mi se părea că mai intrasem şi cu 
o altă ocazie. Poate că era doar un gând greşit, dar ştiam destul 
de bine încotro trebuia să mă îndrept. În timp ce urcam scările, 
dintr-o încăpere aflată doar la câţiva paşi, ţâşnise un ecou în-
fundat, de sunet metalic. Era ca şi cum ceva ros de rugină ar fi 
căzut pe o suprafaţă dură, pe gresie sau ciment. Nu mă temeam 
că aş fi putut fi surprinsă. Pistolul era încărcat. Deocamdată re-
fuzam să-l scot din buzunarul interior al hainei de piele. Din-
colo de uşa întredeschisă, ce dădea în ceea ce părea a fi baie, se 
putea afla doar un animal de casă, rătăcit în căutarea hranei, 
vreun maidanez sau vreo pisică alungată de stăpân. Şi mai era 
şi o altă bănuială: dacă inamicul aflase deja de prezenţa mea, 
atunci eram sigură că încerca să se folosească de aceste piste 
false, de capcane. Vigilentă, păstrând treaz simţul realităţii, mă 
oprisem în cadrul uşii ca şi cum aş fi aşteptat atacul decisiv.
	 Nimic. Absolut nimic. Pe zidul de un verde ca de 
mucegai nu exista nicio umbră. Nimic din ceea ce ar putea 
confirma vreo posibilă mişcare. Am inspirat adânc. Apoi am 
intrat. Evident că nu m-am înşelat. Mă aflam în ceea ce cândva 
se putea numi baie. Acum, în acest spaţiu destul de îngust pen-
tru un confort minim, se afla doar o cadă de nuanţa nămolului, 
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un boiler plin de rugină şi ceva ce arăta a dulăpior, câteva drep-
tunghiuri înclinate, încropind o formă ciudată, ca de trunchi 
de piramidă. În ciuda dezordinii, mă neliniştea faptul că pe 
gresia de un alb-nisipiu nu exista niciun fir de praf. În schimb, 
un sfert din nivelul căzii fusese umplut cu cenuşa în care al-
bea o grămadă de oase, ca de var sau ciment. Şi mai erau şi 
câteva smocuri de păr, de parcă proaspăt vopsit. „La naiba!” 
am şoptit. „Aici a murit cineva. Murise cu mult timp în urmă.”
Un alt sunet, mult mai pronunţat, o voce de bărbat, reverbera 
undeva la parter. Tremuram în timp ce coboram, pregătită fi-
ind să trag în tot ce aş fi văzut că se mişcă. Abia acum, de aici 
de sus, puteam să văd imaginea  deplorabilă  a  interiorului  
inundat de lumini aproape casante. Nişte urzeli slinoase, de 
colb şi pânză de păianjen, urcau pe tocul uşii ce dădea în baia 
de la parter. Acolo era cineva. Se mişca. Începeam să-mi pierd 
cumpătul. Schimbându-mi poziţia, reuşisem să văd umărul 
drept al viitoarei jertfe. Îl aveam în vizor. „Trei!”, număram în 
gând. „Doi…”
	 - Nu ştii unde mi-am pus loţiunea de după ras? Nu mai 
am niciun strop de Bentley azure…
	 - Burberry The Beat e o combinaţie ideală de arome 
plăcute: lămâie, piper negru şi frunze de tămâioară.
	 - Trage! zbierase el.
	 Am tras. Glonţul nimerise exact în fruntea soţului. 
Spre uimirea amândurora, oglinda nu se sparse. Îl vedeam 
apropiindu-se de propria reflexie, scrutând fisura apărută pe 
suprafaţa netedă, ca cerul metalic dintr-un sfârşit de anotimp.
	 - Chiar şi în imaginar, zise el cu o voce sepulcrală, am 
reuşit s-o ucid.
	 - Chiar şi-n imaginarul tău distrugător, îi confirmam 
spusele amintindu-mi  de ziua în care refuzasem s-o ajut.
	 Ştiam că intenţiona să distrugă relaţia mea cu Nick. 
Ştiam ce urmărea. Voia să ne despartă. Aş fi preferat să nu mă 
apropii de ea. Chiar de-mi era soră, avea tendinţe să se ame-
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stece în tot ce  făcea parte din viaţa mea intimă. Voia să pună 
stăpânire pe toate proprietăţile mele. Dorea să-l atragă pe Nick 
de partea sa. N-am ripostat. Pur şi simplu, am refuzat s-o 
ajut când am găsit-o beată în baia de la etaj. Am refuzat să-i 
întind mâna, s-o ridic. Am lăsat-o acolo, sângerând ca o fiară, 
zbătându-se până urma să-şi dea duhul. Doar de dragul soţului 
meu, confirmându-i una din definiţiile sale: „Literatura e ceea 
ce ar putea fi dacă viaţa noastră, la un moment dat, ar urma un 
alt curs”. 
	 Apoi, în anii ce au urmat, în cel mai straniu mod posi-
bil, trăiam ca şi cum Elza ar fi continuat să existe. Notam fie-
care probabi-litate. Închipuiam. Privindu-ne unul pe celălalt, 
vorbindu-ne, întotdeauna aduceam în discuţie prezenţa altei 
persoane, celei care tot acest timp continua să se amestece în 
viaţa noastră, încercând cu tot dinadinsul să elimine definitiv 
pe unul din noi. Era clar că era doar o imagine, o himeră, o 
amintire. Însă, în ciuda lucidităţii noastre, era atât de prezentă, 
încât ne făcea să simţim o permanentă frică, o impacienţă de 
netăgăduit. 
	 - Am ucis-o chiar şi-n închipuire, se repeta Nick.
	 - Chiar şi unele oase au devenit praf.
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