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I 

Mostenirea lăsată în urmă , 

- Sunt convins că Eva va dori să spună câteva cuvinte. 
La auzul vorbelor ce răsunau ameţitor în sala imensă, o spaimă 

cumplită mi s-a cuibărit în suflet. 
Eram o femeie tăcută, între două vârste, căsătorită cu un 

hnncher de inve�tiţii,. mam_ă a trei fiice, acum adulte. Cuvintele îi 
nparţineau lui Ken Livings_tone, pe atunci încă li�erul _Consiliului 
Municipal al Marii Londre, ce avea să fie în curând desfiinţat, şi un 
11pln de temut în coasta prim-ministrului Margaret Thatcher. 

Ne întâlniserăm ceva mai devreme în ziua aceea şi nu avea de 
unde să ştie că aJeie câteva ţuvinte rostite aveau, să stârnească o 
ndcvărată furtună în sufletui meu. Nici eu nu ştiam că acesta avea 
11� fie începutul uneilungi călătorii la capătul căreia aveam să accept 
evenimentele înspăimântători.re ale copilăriei mele. 

Aveam cincisprezece ani când, împreună cu alţi mii de oameni, 
după un drum 'anevoios cu un tren de vite, întunecat şi înţesat până 
ln refuz, am ajuns în faţa porţilor lagărului de concentrare Auschwiti
Blrkenau. Trecuseră mai bine de patruzeci de ani de atunci, dar în clipa 
ln care Ken Livingstone m:�a rugai: să vorb'esc; o spaimă covârşitoare a 
pus stăpânire pe mine; îmi venea să mă ascund sub masă. 

Era o zi de primăvară' din 1986 şi ne aflam la deschiderea 
Bxpoziţiei ,,Anne Frank Travelling Exhibit" de la Mall Galleries, din 
opropierea Institutului de Arte Contemporane 'din Londra. Peste 
trei milioane de oameni din întreaga lume au văzut până acum 
expoziţia, dar la vremea aceea abia începeam să spunem povestea 
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Holocaustului unei noi generaţii prin intermediul jurnalului lu( 
Anne, al fotografiilor ei şi familiei sale. 

Aceste fotografii au creat o legătură strânsă între mine şi Anne, 
o legătură pe care niciuna dintre noi nu şi-a imaginat-o vreodată, 
pe vremea când ne jucam împreună pe străzile din Amsterdam. 
Aveam firi cu totul diferite, dar Anne mi-a fost prietenă. 

După război,' Otto Frank; tatăl lui Anne; s�a întors în Olanda, 
unde a avut o relaţie extrem de apropiată cu mama mea, izvorâtă 
din pierderile şi suferinţele îndurate laolaltă. S-au căsătorit în 
1953, iar Otto a devenit tatăl meu vitreg. Mi-a dăruit aparatul de 
fotografiat Leica, pe care îl folosise în trecut ca să le facă poze lui 
Anne şi surorii ei, Margot, sperând că astfel îmi voi găsi propriul 
drum în viaţă şi voi ajunge fotograf. Am făcut multe fotografii cu el 
de-a lungul anilor şi îl am încă şi astăzi. 

Povestea lui Anne este cea a unei fetiţe care a reuşit să 
impresioneze o lume· întreagă prin simpla omenie descrisă îrl 
paginile jurnalului său. Povestea mea este cu totul diferită. Şi eu 
am căzut victimă persecuţiilor naziste şi aril ajuns într�un lagăr de 
concentrare - dar, spre deosebire de 'Anne, eu am supravieţuit. 

· în primăvara anului 1986, locuiam la Londra de aproape patruzeci 
de ani şi, în tot acest răstimp, capitala Angliei devenise de nere
cunoscut, preschimbându-se, dintr.:un oraş săr�c şi disfuis de bom
bardamente, într-o metropolă înfloritoare şi multiculturală. Mi-aş 
dori să spun că suferisem şi eu aceleaşi transformări. 

Îmi refăcusem viaţa şi aveam o familie minunată alături de 
soţul şi de copiii mei extraordinari, care reprezentau întregul meu 
univers. Aveam chiar şi propria afacere. Dar îmi lipsea ceva. Nu 
reuşeam să mă regăsesc. Fetiţa sociabilă d� odinioară, care mergea 
pe bicicletă, stătea în mâini şi sporovăia fără încetare, părea să fi 
răma.s prizonieră .într-un loc unde :pu mai puteam să ajung. 

Noaptea visam că mă prăbuşesc într-un hău imens şi întunecat. 
Când nepoţii mă întrebau ce reprezintă t�tuajul înfierat pe braţ la 
Auschwitz, le spuneam că era numărul meu de telefon. Nu vorbeam 
niciodată despre trecut. 
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Cu toate acestea, nu puteam să refuz invitaţia de alua cuvântul 
' . la deschiderea Expoziţiei „Anne Frank" - cu atât mai m�lt cu cât 

era vorba de munca de-o viaţă a mamei mele şi a lui Otto. 
La insistenţele lui Ken Livingstone, m-am ridicat în picioare 

şi am început să vorbesc cu glas şovăielnic. Spre disperar�a celor 
din public, care sperau, probabil, să audă o introducere scurtă, 
nm descoperit că, .odată ce.,.am început să, vorbesc, nu mă mai 
puteam opri, Cuvintele mi se. revărsau în cascadă, dezvăluindu.,. 
Ic spectatorilor toate experienţele dureroase şi traumatizante.prin 
cnre trecusem. Eram ameţită şi înspăimântată; nu-mi amintesc 
nimic din tot ce-am spus. 

,,Era o _situaţie realmente dramatică", susţine· fiica mea •Jacky, 
cnre îmi asculta atunci discursul. ,,Nu. ştiam mai nimic despre 
experienţele mamei, astfel că, în momentul în. care am văzut-o 
11.bucnind în lacrimi î� faţa unei săli întregi, depănându-şi 
nmintirile cu glas frânt, am rămas fără grai." 

Poate că povestea mea a fost cu totul lipsită de coerenţă pentru 
cei prezenţi, dar pentru mine ,a reprezentat un momentuluitor. 
Ci\ci o regăseam pe fetiţa de odinioară. 

În ciuda unui început atât de lipsit de speranţă, după acest 
eveniment, tot mai mulţi, oameni m-au· rugat să vorbesc despre 
lntamplările petrecute în timpul războiului. La început, îl rugam pe 
110\ul meu să-mi conceapă discursurile, pe care apoi le citeam în faţa 
publicului - şovăitoare şi împleticităla vorbăJncetul cu încetul însă, 
ml-am descoperit propria voce.şi am învăţat să-mi depăn povestea. 

Multe lucruri s-au schimbat în lume de la sfârşitul celui 
tic-al Doilea Război Mondial, dar, din păcate, prejudecăţile şi 
discriminarea nu se află printre acestea. De la mişcarea prentru 
drepturile civile din Statele Unite până la Apartheidul din Africa 
de Sud, de la războiul din fosta Iugoslavie până, la conflictele 
necontenite din Republica Democrată Congo, am asistat la lupta 
lnverşunată a oamenilor de pretutindeni pentru a fi trataţi cu 
demnitate şi respect. Iar ca evreică, am văzut că nici măcar adevărul 
crnd al Holocaustului n-a reuşit să trezească la viaţă conştiinţa 
oamenilor faţă de grozăviile antisemitismului. Şi astăzi există încă 
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indivizi care caută, ţapi ispăşitori în, funcţie de culoarea pielii, de 
trecutul, de sexualitatea sau de religia semenilor lor. 

Voiam să le vorbesc acestor oameni despre amărăciunea şi 
despre,mânia ce-i determină să arunce vina asupra altora. Ştiam 
prea bine cât de grea şi de nedreaptă pare viaţa uneori. Ani întregi; 
şi eu m-am lăsat călăuzită de ură. 

Odată ce graniţele orizontului mise deschideau,tot mai larg, am 
început să colabo.rez cu Anne'Frank House din Amsterdam şi Ann� 
Frank Trust din Marea Britanie. Am scris o carte despre experienţele 
Holocaustului, împărtăşindu-le cititorilor amintiri crude din lagăr, 
iar mai târziu, povestea vieţii mele pe înţelesul copiilor, unde mi-am 
povestit viaţa împreună cu fratele meu, Heinz. Am descoperit cu 
uimire că şi alţi oameni voiali să-mi transpună povestea pe hârtie. 

M-am trezit, în cele din urmă, călătorind pretutindeni, în lume 
şi ·depănându-mi amintirile în faţa unui public numeros din Statele 
Unite, China, Australia şi Europa.· Oamenii pe care i-am cunoscut în 
peregrinările mele m-au impresionat şi m-au schimbat atât de mult, 
încât pot spune cu mâna pe inimă că nu mai sunt o persoană dominată 
de ură şi de amărăciune. Nimic nu justifică crimele înspăimântătoare 
comise de nazişti. Faptele lor nu pot fi iertate şi sper că, datorită 
poveştilor �emănătoare cu cea depănată în paginile acestei cărţi; 
nici nu vor obţine vreodată iertarea semenilor noştri. Dar încercările 
mele ·de a ajunge la sufletul oamenilor prin intermediul experienţelor 
trăite m-au transformat într-o persoană cu totul diferită - poate într-o 
persoană care a sălăşluit mereu înlăuntrul meu - şi acest lucru s-a 
dovedit un dar pentru mine şi pentru familia mea. 

Adevărata, satisfacţie mi-au oferit-o însă întâlnirile cu copiii 
din şcoli şi cu deţinuţii din închisori. Când mă aflu în faţa unor 
copii, care provin din ţări diferite, cu un trecut diferit, sau în faţa 
unor oameni condamnaţi pentru delicte grave, se întreabă cu toţii 
ce legătură au cu mine - o femeie minionă, îmbrăcată cu cardigan, 
ce vorbeşte cu accent austriaci Ştiu însă că, la sfârşitul întâlnirii 
noastre, împărtăşim cu toţii sentimentul că nu ne regăsim locul în 
lume, că viaţa e nedreaptă, iar viitorul, incert. Descoperim deseori 
că nu suntem chiar atât de diferiţi. 
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Vreau să le dăruiesc învăţămintele propriilor experienţe: vreau 
să le spun că, indiferent cât de cumplită pare deznădejdea, există 
lntotdeauna speranţă. Viaţa este preţioasă şi frumoasă - şi nimeni 
n-ar trebui s-o irosească. 

Veţi descoperiîn paginile acestei cărţi povestea familiei mele şi 
I\ călătoriei îndelungate pe care am întreprins-o, în sens propriu 
şi figurat, alături de ·mama mea. ,Vă voi depăna amintiri despre tatăl 
meu, Erich, şi despre fratele meu, Heinz. Deocamdată însă, tot ce 
vă pot spune este că i-am pierdut pe amândoi şi că, în ciuda anilor 
pc care îi port acum pe umeri, am rămas în continuare fetiţa de 
cincisprezece ani, care îi iubeşte cu disperare, le duce dorul şi se 
11dndeşte în fiecare zi la .ei. 

Aş vrea să vă împărtăşesc în cele ce urmează o întâmplare 
petrecută pe vremea când eram.încă o familie,, q întâmplare ce mi-a 
călăuzit paşii în toţi aceşti ani şi mi-a influenţa:t'viaţa. 

Povestea se petrece în luna mai a _anului 1940, în apartamentul 
nostru din Amsterdam. Ne păr?siserăm deja casa din Viena, 
lnr naziştii invadaseră acum Olanda - cea mai cumplită veste 
cu putinţă. Heinz, fratele meu mai mare,. reuşea meret1 să mă 
Incurajeze şi să-rrii ridice moralul, dar în seara aceea ern supărat şi 
pnrca rătăcit printre cuvinte .. Nu ştia dacă tata ne mai putea salva 
!lin ghearele naziştilor. 

- Mi-e cumplit de teamă, Evi, mi-a spus el. Mi-e teamă de moarte. 
'fota ne-a strâns laolaltă pe canapea şi ne-a cuprins în braţe. 

Nc•n spus că suntem nişte verigi dintr-un lariţ şi că vom trăi veşnic 
pt'ln copiii noştri. 

- Dar dacă nu vom avea copii? l-a întrebat Heinz. 
- Vă pot spune un singur lucru,'i-a răspuns el. Nimic din ceea 

co foceţi nu rămâne fară urmări. Toate faptele bune pe· care le veţi 
tifiv�rşi vor influenţa viaţa celor din jur. Binele înfaptuit se va revărsa 
lnll·•o bună zi asupra cuiva, iar realizările voastre vor putea fi duse 
llllll departe. Totul se leagă la fel ca verigile unui lanţ indestructibil. 

Vă voi descrie în paginile acestei cărţi eforturile supraomeneşti 
pc cnre le-am depus ca să las ceva în urmă. 



2 
O familie de vienezi 

La începutul secolului XX, dacă erai tânăr şi_ambiţios şi aveai 
origini evreieşti, un' singur loc îţi'putea împlini visurile: Viena. 

Scrutam cu ochii unui copil' măreţia şi rafinamentul oraşului( 
consi?erându-le ceva cât se poate de firesc; era casa mea, iar eu 
eram o adevărată Wiener. Când am venit pe lume, familia mea 
locuia într-o vilă spaţioasă din elegantul cartier Hietzing, deşi îi 
lega de oraş o istorie îndelungată şi uneori agitată. 

Până la sfârşitul Primului Război Mondial, Viena a fost bijuteria, 
Coroanei habsburgice, capitala marelui şi puternicului Imperitj 
Austro�Ungar, care se întindea din Ucraina şi Polonia, dincolo de 
Austria şi Ungaria, până în Sarajevo. 

Înairite de război, Viena er�. un centru comercial şi cultural; 
afacerile prosperau datorită comerţului pe Dunăre, în timp ce 
compozitorii ca Gustav Mahler, scriitorii ca Arthur Schnitzler şi 
doctorii ca Sig�und Freud. animau. străzile, operele şi cafenelele 
cu muzica şi ideile lor inovatoare. Era cu neputinţă să nu te laşi 
purtat în vâltoarea mior activităţi culturale puse la cale de minţi 
sclipitoare. ia Cafe Central, Lev Troţki juca şah şi organiza 
revoluţii; la Cafe Speri, Egon Schiele lua masa împreună cu unul 
dintre modelele lui, renunţând pentru un timp la portretele sale 
nud extrem de provocatoare. 

Trăiam nişte vremuri captivante. În 1910, populaţia oraşului 
depăşea două milioane de locuitori. Bulevardele imperiale de pe 
Ringstrasse erau înconjurate de străzi ce găzduiau noi clădiri de 
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npnrtamente destinate clasei de mijloc tot mai înfloritoare, formate 
din negustori şi comercianţi'. Aceşti'oameni reprezentau publicul
\lnlă al culturii vieneze, care începeau să cumpere bilete la,teatru, 
li� lnsă la restaurant şi 'să plece în excursii prin pădurile şi dealuriie 
din preajma Vienei. 

O parte importantă a, acestei clase de mijloc o constituia 
comunitatea evreiască; alcătuită din oameni cu o educaţie solidă şi 
nfoceri de succes. 

Evreii locuiau la Viena de aproape 700 de ani, dar numeroşi 
ocnrmuitori ostili i-au, alungat adesea din oraş, iar comunitatea 
devenise tot mai mică şi ·mai neliniştită. Abia sub obiăduirea 
lmpăratului Franz Joseph şi a politicii sale de toleranţă religioasă 
,,1 egalitate deplină între cetăţeni, adoptată în 1867, comunitatea 
ovreiască a început cu adevărat să înflorească. în cei treizeci de ani 
de prosperitate ce-au urmat, populaţia de· evrei din Viena a crescut 
tic ln 8 OOO la peste 1 18 OOO de locuitori- şi a început să joace un 
rol important în viaţa capitalei austriece. 

Unele dintre'aceste familii de evrei erau extrem de bogate şi de 
renumite. Ele au cumpărat vilele ce străjuiau bulevardul Ringstrasse 
IJI Ic-nu îmbrăcat în marmură şi aur. Ceva mai jos pe scara socială 
llll nflau cei care practicau profesiile clasei mijlocii; La începutul 
11ccolului XX, aproape trei sferturi dintre bancheri şi mai bine de 
Jumătate dintre doctori, avocaţi şi jurnalişti erau evrei. Exista chiar 
IJI o echipă de fotbal bine cunoscută, care făcea parte din clubul 
11portiv Hakoah. 

Criza economică, survenită ulterior, şi prăbuşirea industriei 
pnmfinei, unde lucrau mulţi evrei polonezi, urmate de conflictele 
din Dalcani şi, în final, de Primul Război Mondial au adus noi valuri 
de imigranţi la Viena. Aceştia erau familii de evrei mai sărace şi mai 
needucate, care veneau din regiuni situate mult mai în Est, precum 
Gnli\ia poloneză. S-au stabilit în preajma gării de nord a Vienei, într-un 
c111·lier ce purta numele de Leopoldstadt. Aceste familii păreau mult 
11111i religioase şi mai puţin „germane" ca mentalitate şi cultură decât 
comunitatea evreiască din Viena, care asimilase deja viaţa austriacă. 
l'nmiliile autohtone de evrei, cum era a ·mea, nu s:.ar fi întâlnit 
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niciodată şi nici n-ar fi acceptat vreodată să aibă vreo legătură 
cu. aceşti imigranţi, care aveau să devină miezul prejudecăţilor 
antisemite. 

Tata , provenea dint�-o familie tipică de evrei, bine situată, 
din clasa de mijloc. Bunicul meu, ·oavid Geiringer, s-a născut în 
Ungaria, în 1869. După ce s-a mutat la Viena, a pus bazele unei 
fabrici ,de încălţăminte, nuinită Geiringer ' &  Brown, iar. când 
tata a venit pe lume, în noiembrie 1901 ,  bunicul avea o afacere· 
înfloritoare . 

. ·Am o singură fotografie a părinţilor tatălui meu. Cu.mustaţă şi 
melon, bunicul afişează aerul unui om de afaceri, în timp ce tata 
şi mătuşa mea, îmbrăcaţi în costume de marinar, copii fiind, privesc 
cu ochi gravi aparatul de. fotografiat . Bunica mea, .Hermine, este 
zveltă şi elegantă, părând cu câţiva . centimetri mai înaltă datorită 
unei pălării imense, învăluităJn straturi de şifon şi dantelă neagră, 
ce reprezenta ultimul strigăt al modei. Venise la Viena din Boemia, 
aflată acum pe teritoriul Republicii Cehe. 

În ciuda poziţiei rigide impuse de fotografii vremii, par o 
familie fericită, lucru pe care .tata îl evoca deseori în amintirile sale; 
Din păcate, la scurt timp după aceea, bunica a fost diagnosticată cu 
cancer şi a murit în 1912, la vârsta de treizeci şi patru de ani. Bunicul 
s-a recăsătorit, iar noua lui soţie S7a dovedit a fi o mamă vitregă în 
adevăratul sens al cuvântului, determinându-l pe tata să plece de 
acasă încă de la vârsta adolescenţei şi să-şi caute singur drumul 
în viaţă. Prima sa experienţă a unei vieţi de familie închegate şi 
fericite a avut parte de un sfârşit abrupt şi trist. Destinul avea să i-o 
aducă însă în cale pe mama, cea care îi va modela existenţa. • 

Trebuie să spun că mama era extrem de frumoasă. Pe când 
tata era brune,t şi chipeş, mama era blondă, cu ochii albaştd, părul 
ondulat şi un zâmbet răvăşitor. Numele ei era Elfriede Markovitz, 
dar toată lumea îi spunea Fritzi. Era o femeie plină de viaţă. Una 
dintre fotografiile.mele preferate o înfăţişează în anii adolescenţei, 
râzând fermecător în timp ce hrăneşte un cal. Împrejurările erau 
departe de a fi fericite - se dusese în satul unde bunicul meu se 
afla încartiruit împreună cu trupele armatei ca să scape de foamete; 
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dnr continua să zâmbească. Fotografia îţi creează impresia unei fete 
realiste, cu picioarele pe pământ; şi uşor provinciale, dar nu era 
nimic din toate astea. Cel puţin,, nu atunci. 

Mama lui Fritzi, Helen, provenea dintr-o familie foarte bogată, 
cnre deţinea podgorii într-o regiune aflată acum în Republica Cehă 
�I o staţiune balneară cu ape sulfuroase lângă Viena, în Baden bei 
Wien, unde nu-mi plăcea să merg din cauza duhorii cumplite de 
ouă stricate. 

Situaţia financiară a bunicii a avut de suferit în momentul în 
C1\re s-a căsătorit cu bunicul meu, ·Rudolf Markovitz, reprezentant 
ni companiei producătoare de he.euri Osram. Deşi bunicul era un 
hun agent de vânzări, iar familia era departe de a fi săracă, sfârşitul 
Primului Război Mondial a adus vremuri grele pentru majoritate'a 
nustriecilor. 

Mâncarea fusese raţionalizată în timpul războiului, iar 
prăbuşirea dominaţiei habsburgice din 19 18 a aruncat Austria 
lntr-o situaţie disperată. în urma tratatului de pace de la Versailles 
d l  11 19 19, ţara trebuia să plătească despăgubiri imense, d�r naţiunea 
n cunoscut falimentul înainte de stabilirea tatei de plată. 

Cu excepţia câtorva regiuni profitabile, Austria, cândva Coroana 
unui imperiu puternic, devenise acum o ţară mică şi săracă. 
Industria şi agricultura, ce fuseseră stâlpii cie susţinere ai Imperiului 
Austro-Ungar, propulsau economia altor ţări, ca Polonia, şi a altor 
11 tnte proaspăt independente, precum Cehoslovacia, Ungaria şi 
Iugoslavia. Aceste naţiuni ţineau Austria ca pe un ostatic până la 
rezolvarea disputelor teritoriale, astfel că, în scurt timp, întreaga 
Europă a început să spună în şoaptă că . locuitorii Vienei mureau 
de foame. 

La un moment dat, membrii familiei Markovitz erau atât de 
111\mânzi, încât şi-au mâncat papagalul. Mama, care iubea nespus 
de mult pasărea, îşi aminteşte cum desprindea, cu lacrimi în ochi, 
cnrnea de pe oscioare şi o băga în gură. 

E adevărat, aşadar, că, în momentul în care Erich Geiringer, 
ln vârstă de şaptesprezece ani, a cunoscut-o pe Fritzi Markovitz, 
de paisprezece ani, amândoi înfruntau greutăţile şi incertitudinile 
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vieţii. Dar faptul că zeii le puteau schimba oricând destinul nu Ies·� 
influenţat sub nicio formă bucuria de a trăi în tumultuoasa Vienă a 
anilor '20. După cum putem vedea din această scrisoare concepută 
în 1921 ,  tata era hotărât să nu lase pe nimeni să stea în calea idile,i 
lor - nici măcar pe mama lui Fritzi, care susţinea că fiica ei era mult 
prea tânără pentru o relaţie atât de serioasă. 

Viena, 17 august 192 1  
Stimată doamnă, 
Am primit astăzi scrisoarea dumneavoastră din 15 august 

şi, la început, am fost şocat - apoi am înţeles că este zămislită 
diri" intenţii frumoase. Vă sunt recunoscător pentru încrederea 
pe care ne-o acordaţi mie şi lui Fritzi. Aveţi dreptat� în multe' 
privinţe şt deşi e cumplit de dureros, trebuie să recunosc că 
m-am cam pripit când am conceput planurile de viitor. 

Ideea mi-a înc_olţit iute în minte şi am aşte�nut-o pe hârtie, 
fără să-mi dau seama că va întâmpina atâta împotrivire. 

Îmi pare rău să vă spun că nu pot să accept propunerea pe care 
Domnia Voastră mi-aţi făcut-o de a mă bucura de plăcerile vieţii. 
Aceste plăceri îmi provoacă deja o repulsie profundă şi statornică. 
Mă aflu sub vraja lui Fritzi încă din clipa în care ne-am cunoscut, 
astfel că nicio altă plăcere nu-mi mai stârneşte interesul ... 

Amândoi am.avut intenţii serioase încă de la bun început, 
altfel prietenia noa_stră profundă n-ar fi _dăinuit atât de mult. .. 

Stimată doamnă, sper să nu vă stârnesc mânia când îi voi 
împărtăşi lui Fritzi rândurile aşternute în această scrisoare, Nu pot 
să�i ascund un l�cru atât de important. Aş vr�a să vă cer, totodată, 
iertare, spunându-vă că Fritzi nu mai este nicidecum şcolăriţa 
pe care v-o închipuiţi dumneavoastră şi soţul dumneavoastră -
chiar dacă se mai duce încă la şcoală, este înzestrată cu mai multă 
maturitate decât i-o sugerează vârsta-i fragedă. Un lucru pe care 
Domnia Voastră trebuie să-l recunoaşteţi. 

Vă mulţumesc din nou pentru intenţiile frumoase pe care 
mi le-aţi arătat. .. 

Cu stimă, 
al dumneavoastră supus, 
Erich Geiringer 
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N-a rămas supus pentru mult timp .- s-au căsătorit în 1923, 
devenind unul dintre cele mai tinere cupluri din oraş. Dacă i-ai 
li văzut plimbându-se pe Ringstrasse, făcând excursii pe munte 
HIIU bând cu prietenii un pahar cu vin în renumitele grădini ale 
oraşului, tinereţea lor te-ar fi lăsat fără grai. 

Tata era vesel şi energic, cald şi fermecător. Studiase la 
Universitatea din Viena, înainte de a pr_elua fabrica de încălţăminte 
11 familiei sale, după moartea bunicului meu, survenită în 1924. 
Mama nu împărtăşea pasiunea tatei pentru sport şi activităţi în aer 
liber; îi plăcea, în schimb, să asculte muzică, să cânte la pian şi să 
petreacă timpul alături de familia ei tot mai numeroasă. 

Amândoi erau extrem de rafinaţi. Tata îşi comanda costumele 
de la renumitele ateliere londoneze de pe Savile Row şi purta 
cămăşi roz, cu mult înainte ca acestea să ajungă în vogă. Mama era 
mereu elegantă, chiar şi cu părul tăiat sctirt după moda vremii sau 
purtând o beretă din· tartan. 

Tata era capul familiei în toaţe privinţele � el alegea activităţile 
ln timpul liber, organiza excursii, se ocupa de afacere şi decora 
noua vilă a familiei Geiringer din Lautensackgasse cu o panoplie 
Impresionantă de antichităţi, printre care se · afla şi un pat 
matrimonial, ce aparţinuse cândva împărătesei Zita1 • Era un izvor 
nesecat de entuziasm şi energie, împărtăşindu-şi ideile inovatoare 
soţiei sale mai tinere, care îl urma precaută, dar fără şovăială. 

Erau tineri şi îndrăgostiţi, considerându-se norocoşi pentru că 
destinul le împletise drumurile în viaţă. 

1 Prinţesa Zita de Bourbon-Parma - 1892- 1989 - a  fost soţia împăratului Carol I al 
Austriei, fiind, aşadar, ultima împărăteasă a Austriei, regină a Ungariei şi a 
llocmiei. (n.tr.) 
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Copilăria 

- Haide, Heinz, s-o facem!... 
Eram o fetiţă încăpăţânată, cu părul blond şi drept şi bărbia 

ridicată în semn de hotărâre. Fratele pieu, Heinz, era înalt şi zvelt, 
cu picioare lungi şi subţiri, părul negru şi ochi expresivi. 

Când , era frumos afară, împingeam căruţul de fân pe creasta 
dealului din spatele grădinii noastre, ne urcam în el şi ne prăvăleam 
apoi cu viteză spre poale. în ciuda faptului că era periculos, era 
unul dintre jocurile noastre preferate. Ne alegeam deseori cu răni 
serioase, căci singura cale prin care puteam controla căruţul era cu 
ajutorul unui par pe care îl foloseam pe post de cârmă improvizată. 
Bănuiesc că Heinz nu privea aventurile noastre cu acelaşi entuziasm 
ca şi mine, dar era mereu dornic să-i facă pe plac surorii lui. 

Era o diferenţă de trei ani între noi şi eram complet deosebiţi ca 
personalitate şi înfăţişare. 

Heinz s-a născut în 1926, iar părinţii mei îl iubeau nebuneşte. 
Prima traumă din viaţa lui a survenit într-o zi de primăvară, trei ani 
mai târziu, când a fost trimis, fără nicio explicaţie, acasă la bunica 
mea. După o săptămână agitată, când nimeni nu i-a dat vreo veste 
despre părinţii mei, s-a întors, în cele din urmă, acasă şi a găsit-o pe 
mama ţinând fericită în braţe un bebeluş - pe mine. 

Am văzut lumina zilei pe 1 1  mai 1929 la spitalul general din 
Viena, iar prima întâlnire. cu frăţiorul ·meu ar fi putut da naştere 
unor resentimente profunde şi îndelungate. Mi se pare uluitor 
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11cum faptul că majoritatea adulţilor. le ascundeau copiilor lor 
venirea pe lume a unui alt prunc, dar aşa seîntâmpla pe atunci. 

Din fericire . pentru mine, Heinz nu mi�a .  purtat pică, ba, 
dimpotrivă, a .devenit cel mai mare susţinător al meu şicel mai bun 
frate din lume. Dar trauma. suferităJn săptămâna aceea şi-a lăsat 
11mprenta asupra lui, soldându-se cu un defect de vorbire. (balbism) 
pc care niciun doctor ·şi niciun tratament nu l�au putut remedia. 
Părinţii mei au cerut chiar şi opinia Annei Freud, fiica lui Sigmund 
Preud şi fondatoarea psihanalizei pentru copii - totul în zadar, 
lnsă. A fost un copHsensibil încă de la bun început. 

Mi-ar plăcea să spun că şi eu eram la fel de încântătoare, dar, 
din păcate, n-am moştenit nimic din temperamentul tolerant al 
lui Heinz. Una dintre fotografiile .de familie mă ,înfăţişează stând 
înghesuită între părinţii mei, Pappy şi Mutti (tati şi mami) i cu o 
privire încruntată pe chip, deoarece par să-şi acorde atenţie fie unul 
11ltuia, fie lui Heinz. 

Nici când am crescut, n-am devenit mai tolerantă. Îmi amintesc 
şi acum prea bine numeroasele seri petrecute în colţul unei camere, 
unde trebuia să-mi analizez greşelile şi apoi să-mi cer iertare. 
Mă plimbam de jur împrejurul unui scaun curbat, încercuindu-i 
şezutul cu degetul şi repetând fără încetare că nu îmi voi cere 
niciodată iertare. 

Aceste scene erau adesea urmarea certurilor legate de mâncare. 
Eram cumplit de mofturoasă, ca să folosesc un eufemism, şi uram 
legumele. Rămâneam de multe ori singură la mas'ă după ce toată 
lumea îşi isprăvea porţiile şi riu aveam voie să mă ridk până nu 
terminam tot ce aveam în farfurie. Apelam deseori la o soluţie 
salvatoare - aruncam sub masă, una câte una, boabele de mazăre. 

Într-o seară, părinţii noştri ne-au spus noapte bună şi au plecat 
în oraş, lăsându-ne să luăm masa cu servitoarea. Meniul consta 
dintr-o specie de peşte plin de oase, h1�ru ce mă scotea din sărite. 
In toiul mesei, mama a sunat la telefon ca să vadă 1:e facem. 

- Sunt bine, i-a răspuns servitoarea. 
Eu m-am năpustit la telefon şi, smulgând receptorul din mâna 

servitoarei uluite, i-am spus ţipând mamei: 
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...: Nu mă simt deloc bine. Trebuie să mâncăm un peşte plin de 
oase şi nu pot să-l sufăr. 

Mama mi-a răspuns; fireşte, să mă întorc la masă şi să termin 
imediat de mâncat. Mă întreb uneori dacă firea mea încăpăţânată 
şi sfidătoare nu s-a dovedit mai târziu salutară, în împrejurări mult 
mai dificile, când am fost nevoită· să recurg la fiecare ;,strop" de 
îndărătnicie ca să supravieţuiesc. 

Primii ahi ai copilăriei i-am petrecut în apartamentul familiei 
noastre din ·Hietzing; situat la etajui din mijloc al unei vile imense 
din secolul al XIX-lea. Hietzing era unul 'dintre cele mailuxuriante 
cartiere din oraş datorită miineroasefor sale parcuri' şi grădini. 
În apropier�, se află Schonbrunn, palatul de vară al familiei de 
Habsburg, şi o gară pentru tremii urban (deven'lt acum metrou); 
construită pentru împărat de renumitul arhitect Otto Wagner1 : 
Cimitirul din Hietzing, unde se odihnesc mulţi reprezentanţi de 
seamă ai aristocraţiei austriece, face ca acest cartier să fie unul 
dintre cele mai scumpe din oraş. 

Cât de frumoasă şi de liniştită trebuie să-i fi părut zona unui 
artist lipsit de nornc şi de speranţă, care a trecut prin Hietzing 
în primul deceniu al secolului XX! Adolf Hitler a venit aici ca 
să studieze pentru admiterea la prestigioasa Academie de Arte 
Frumoase din Viena, dar, în ciuda lecţiilor luate în particular, n-a 
reuşit să intre,' deşi a' încercat de demă ori. 

Casa noastră din colţul străzii Lautensackgasse părea mai 
degrabă un castel decât o vilă obişnuită din suburbie, fiind 
înzestrată cu im turn imens şi o grădină mare, unde ne organizam: 
deseori petrecerile aniversare. 

·, Adoram căminul plin de oameni şi pe cei care îi dădeau viaţă. NU: 
eram, bogaţi, dar l�cuiam într-o ciădire confortabilă şi călduroasă, 
cu ferestre duble, ce ne protejau de iernile aspre din Viena. Aveam o 
servitoare, carelocuia în cămăruţa din spatele bucătăriei, şi alte câteva 
ajutoare, �are ve11eau săptămânal s� ne spele şi să ne coasă hainele. 
1 Otto Koloman Wagner -'- 1841 - 19 18 - a fost un arhitect şi planificator urban aus
triac. (Împăratul a folosit gara de două ori.) (n.tr.) 
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Dacă , veneai pe la noi, puteai s,ă mă găseşti fie în faţa setului 
de ceai de pe măsuţa din alcovul dormitorului meu, fie ,stând 
împreună cu Pappy în sufrageria tapetată cu modele florale, unde 
luam cu toţii , prânzul. Ceitcare ar fi trecut noaptea prin faţa' casei 
noastre ne-ar fi văzut pe, Heinz şi pe mine privind stelele de pe 
terasa imensă a vilei, în timp ce fratele meu îmi povestea în şoaptă 
aventurile uluitoare ale lui Winnetou şi ale lui Old Shatterhand din 
romanele lui Karl May. 

Deşi exista o sinagogă în cartier, prea puţini evrei locuiau în 
Hietzing, iar Heinz şi cumine ne-am cunoscut religia şi cultura abia 
când am început să mergem la şcoală. Toţi copiii· austrieci aveau 
ore de religie. Pentru majoritatea elevilor, aceste ore însemnau lecţii 
de religie romano-catolică, dar noi eram trimişi în clase diferite de 
trei ori pe săptămână - lucru ce sugerează faptul că toată lumea ne 
cunoştea identitatea evreiască. 

Ne plăceau orele de religie şi ne bucuram să celebrăm sărbătorile 
şi tradiţiile iudaice. Dornici să ne cultive interesul, părinţii noştri 
nu început să aprindă lumânări înaintea meselor de sabat în serile 
de vineri. Acestea au devenit ocazii cu totul speciale când Heinz şi 
cu mine o ajutam pe Mutti să aşeze masa, aranjând farfuriile din 
porţelan şi tacâmurile din argint şi punând lumânările în sfeşnice. 
Sabatul a devenit una dintre bucuriile vieţii. mele, făcându-mă să 
mă simt mândră pentru că mă aflam în sânul unei familii de evrei. 

Nici Pappy şi nici Mutti nu manifestau însă un interes aparte 
faţă de religie. Mama nu cunoştea prea bine tradiţiile evreieşti, iar 
tata nu respecta nici el datinile cu stricteţe, deşi susţinea cu tărie 
păstrarea moştenirii şi a culturii noastre. Acest lucru presupunea 
celebrarea sărbătorilor iudaice, ca Paştele evreiesc, şi interzicerea 
consumului de carne de porc. Au existat însă şi momente când 
religia noastră s:a făcut auzită cu glas răsunător. 

Servitoarea noastră, de religie catolică, ne duc.ea. uneori să 
ascultăm liturghia. Probabil că era nevoită să facă asta câ'să asiste şi 
ca la slujbele de duminică. Foarte mulţi copii evrei trăiau experienţe 
similare, deoarece multe dintre bonele şi menajerele din Viena 
proveneau din familii catolice; Îmi plăceau ritualurile, ceremonia 
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şi mirosurile liturghiilor catolice. Dar când tata a aflat , de aceste 
;,escapade': s-a înfuriat şi a concediat-o imediat pe servitoarea 
noastră. 

Mai târziu, sora mamei mele s-a mutat, împreună cu familia 
ei, în Anglia ca să scape de nazişti . şi s-au convertit cu toţii la 
creştinism. Fapta lor i-a umplut tatei sufletul de mâhnire. El.credea 
că, odată ce te-ai născut evreu, trebuie să rămâi evreu. în opinia lui, 
să te converteşti împins de teama persecuţiilor era o dovadă a lipsei 
de verticalitate. 

Pe lângă tradiţiile şi cultura iudaică, participam la viaţa vieneză 
ca toţi ceilalţi austrieci din clasa de mijloc. Deşi nu sărbătoream 
Crăciunul, îi aşteptam bucuroşi pe Sfântul Nicolae şi pe asistentul 
său, Black Peter, în noaptea de 5 spre 6 decembrie. -Mulţi ani mi-am 
dorit ca Sfântul Nicolae, o prefigurare a lui Moş Crăciun, să-mi 
aducă o maşinuţă roşie cu . pedale. Le sugeram părinţilor mei, cu 
multe luni înainte, şi mă trezeam devreme în ziua mult aşteptată, 
uitându-mă apoi sub pat ca să văd dacă apăruse cumva în timpul 
nopţii. N-am primit-o niciodată, dar prima - maşină adevărată pe 
care mi-am cumpărat-o a fost roşie. 

Privind acum în urmă, îmi dau seama că părinţii noştri 
credeau, probabil, că ne dau prea multe cadouri şi atenţii, căci 
uneori primeam aceleaşi lucruri pe care ni le dăruiseră cu ani în 
urmă, învelite în alte ambalaje. 

E adevărat că nu ne lipsea afecţiunea sau atenţia celor din jur. 
Printre activităţile noastre zilnice erau şi vizitele făcute părinţilor 
mamei, care locuiau într-un apartament mai mic de pe Hietzinger 
Haupstrasse. De fapt, în timpul acestor vizite, nu stăteam cu bunicii 
cât stăteam cu menajera lor, Hilda, care conducea casa cu o mână 
de fier, dar ne răsfăţa din cale-afară. Hilda făcea parte din familie de 
patruzeci de ani şi, deşi bunica s� ocupa oficial de treburile casnice, 
impunându-şi uneori voinţa cu glas răsunător, stătea liniştită acasă şi 
o lăsa pe Hilda să aibă grijă de gospodărie cuin credea ea de cuviinţă. 
Când bunicii au fost nevoiţi să fugă din calea naziştilor, Hilda a mai 
rămas un timp în apartament, îngrijindu-l cu acelaşi devotament, 
înainte de a se întoarce, în cele din urmă, în satul ei natal. 
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Singura latură negativă a vizitelor. noastre zilnice era prezenţa 
străbunicii mele, care pe atunci locuia şi ea acolo. Străbunica părea 
să mă urmărească precum o umbră ameninţătoare, îmbrăcată în 
negru din cap până în picioare. Ii spuneam mamei că era „bătrână 
şi urâtă" şi o imploram să nu mă mai oblige să vorbesc cu ea. Dar, în 
ciuda protestelor mele, eram mereu nevoită să intru în dormitorul 
ci şi s-o sărut nervoasă pe obraz, străbătând încăperea pe vârfuri. 

Din fericire, frumuseţea momentelor petrecute în compania 
bunicilor îmi comperisa temerile. Cel mai mult îl iubeam pe 
bunicul Rudolf, ·ale cărui activităţi; destinate fiecăruia dintre noi, 
ne încântau viaţa. Era îndrăgostit de muzică şi îl aşeza pe Heinz 
nlături de el pe taburetul de la pian, unde, trăgând adânc aer în 
piept, închizând ochii • Şi atingând apoi clapele, dădea • naştere 
unor acorduri divine. Cânta numai după ureche, căci, pe când era 
student, refuzase să înveţe teorie muzicală. 

Deşi s-ar putea să-i fi moştenţt încăpăţânarea, nu i-am moştenit 
şi talentul pentru muzică. In timp ce Heinz petrecea ore · întregi 
exersând la pian, apoi la acordeon şi la chitară, eu îmi umpleam 
timpul cu activităţi în aer liber. 

În dimineţile de duminică; bunicul mă ducea la taverna din 
npropierea trecerii de cale ferată, unde bea bere, iar eu mâncam 
o porţie de supă. Tavernele din Austria semănau mai degrabă cu 
nişte cafenele sau localuri de tip Heuriger1 decât cu nişte cârciumi 
sau baruri, erau localuri unde oamenii luau masa şi purtau discuţii 
vesele. Acest ritual duminical îmi oferea şansa să stau lângă bunicul 
meu la masă, în timp ce ne aşteptam porţiile de supă gulaş. Aceasta 
era păstrată fierbinte într-un vas mare din oţel inoxidabil din care 
chelneriţa ne turna apoi în boluri, în timp ce eu o priveam cu ochi 
mari, numărând bucăţelele de carne de vacă ce cădeau în farfurie. 
Eram în centrul atenţiei. Prietenii bunicului mă ascultau cu vădit 
Interes povestindu-le ce-am făcut cu o săptămână în urmă sau 
ultimele pasiuni descoperite. Mă simţeam în al nouălea cer. 
1 Taverne de vinuri conduse de cultivatorii de struguri locali (n.tr.) 
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În oraş, viaţa noastră se derula între casă, familie şi şcoală; Ca 
să ne descătuşăm energiile debordante; servitoarea noastră ne ducea 
să ne jucăm în parcul de lângă Palatul Schonbrunn sau să ' vedem 
un film. cu Shirley Temple. Uneori, ne bucuram şi -de desfătările 
Praterului, renumitul parc de distracţii din Viena. Da:r cel mai adese� 
mergeam în vizită la rudele părinţilor noştri, la sora .tatei, Blanca, şi 
la verişoara noastră, Gaby, care era şi cea mai bună prietenă a mea:' 
Sora mamei, Sylvi, şi soţul ei, Otto, locuiau şi ei în apropiere, lucru ce 
îmi oferea ocazia să mă joc cu bebeluşul lor, Tom. 

Ador copiii şi mi-a:plăcut mereu să am grijă de ei, iar noulmeu 
verişor mă fascina nespus de mult. După ce-am văzut-o pe mătuşa 
Sylvi hrănindu-l la sân, am încercat să fac şi eu ac,elaşi lucru acasă 
cu prietenul meu, Martin. Amândoi eram doar nişte copii, iar e� 
nu. aveam. sânii dezvoltaţi, dar când mama lui Martin a intrat în 
cameră şi ne-a surprins „în flagrant delict", a făcut un scandal 
monstruos. Am fost cumplit de supărată pentru că un. timp nu l-a 
mai lăsat să vină să ne jucăm. Mă simţeam confuză şi, poate pentru 
prima dată, stânjenită. 

La şcoală, cititul îmi provoca mari probleme - nu şi aritmetica. 
După-amiezile ni. le petreceam scriind <>re în şir pe o plăcuţă literele 
alfabetului gotic. 

Afară însă, . simţeam că trăiesc cu adevărat. Mă simţeam atras� 
de aceleaşi activităţi ca şi tata - scufundări, înot, alergădşi alpinism, 

- Nu trebuie niciodată să vă lăsaţi dominaţi de teamă, ne spunec1; 
Pappy înainte de a ne arunca - spre încântarea mea şi spaima lui 
Heinz - într-o altă aventură primejdioasă. 

A început să mă înveţe ce înseamnă curajul, îndemnându-mă, 
să mă urc pe şifonierul înalt din do�mitorul meu şi să-i sar în braţe: 
Lecţiile au continuat apoi cu scufundările în .piscina pentru adulţL 
Mama privea îngrijorată activităţile noastre, în timp ce Heinz îl 
refuza zâmbind înainte de a se întoar�e la poveştile sale preferate 
scrise de Jules Verne. Eu credeam însă cu tărie că Pappy nu m-ar 
fi pus niciodată în pericol şi m-ar fi prins mereu în braţele sale 
vânjoase. 
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Lui Heinz i se părea amuzant cultul pe care îl ·manifestam 
fotă de eroi, râzând cu poftă când mă ·auzea că•: vreau să dorm pe 
o piatră în loc de pernă, deoarece Pappy. susţinea că saltelele moi 
I\ i strică postura. În timpul expediţiilor noastre montane, Mutti şi 
Heinz rămâneau deseori la poale, în timp ce eu traversam crevase, 
st răbăteam desculţă cărări abrupte şi mă căţăram pe frânghii. 

Eram numai· piele ; şi os. Făceam aceleaşi mofturi li :mâncare, 
lnr vizita nefericită,fa un sanatoriu, combinată cu prea multe doze 
de ulei din ficat de cod;nu s-a dovedit deloc salutară. Dacă m-ai fi 
văzut, aşadar, agăţată de frânghii, cu braţele lungi şi slabe şi coastele 
leşite în relief ca muchiile unei scânduri de spălat rufe, m-ai f iputut 
uşor asemăna cu o maimuţică urâtă şi costelivă. 

Duminicile , erau rezervate acestor aventuri montane, în timp 
cc vacanţele le petreceam în Tiro�ul · din Alpii austrieci, unde 
dormeam în cabane din lemn şi purtam haine tradiţionale tiroleze. 

Drumeţiile noastre au devenit şi mai încântătoare odată ce 
Pappy s-a întors, într-o .bună zi, acasă cu prima noastră maşină. 
li plăcea să conducă cu viteză, scrâşnind din roţi pe serpentinele 
periculoase ale munţilor şi aruncându-ne dintr-o parte într�alta a 
maşinii, de uride vedeam cu groază pe geam căsuţele satelor ridicate 
pc povârnişuri. Mutti stătea lângă el, în faţă, şi ţipa înspăimântată, 
tn timp ce Heinz şi cu mine, înghesuiţi unul într-altul, ne ţineam 
ntât de strâns în braţe, de-ai fi zis că ne frângem oasele; 

În verile toride, plecam cu mama în vacanţe lungi, însoţiţi, de 
obicei, de mătuşa Blanca şi de verişoara Gaby. Ne duceam în Italia, 
pc coasta Adriaticii, unde înotam în mare şi ne jucam pe plajă. 
Heinz se temea de meduze, dar mie îmi plăcea să mă îngrop în 
nisipul fin şi apoi să niă arunc în mare. 

Eram prea mici ca să înţelegem scopul acestor călătorii, dar 
mama avea un iubit italian, de dragul căruia stăteam în Italia şi 
câte trei luni o dată. Gino era un bărbat spilcuit şi fermecător, cu 
pantaloni albi din flanelă şi părµl negru şi strălucitor. Deşi e posibil 
ca mama să mai fi avut şi alte relaţii, Gino a fost o prezenţă serioasă 
şi constantă în viaţa ei. La un moment dat, a venit la Viena şi i-a 
cerut să divorţeze de tata ca să se căsătorească cu el. Au păstrat o 
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corespondenţă îndelungată, chiar şi după ce mama a descoperit că 
Gino era, la rândul lui, un bărbat însurat. 

La vreinea respectivă, Viena era recunoscută pentru atitudinea 
conciliantă .faţă de căsătorie, iar tata se bucura şi el de admiraţia 
multor femei, care îl ajutau să treacă mai uşor peste orele lungi de 
vară petrecute la fabrică.Acesta era spiritul epocii, dar eram oricum 
o familie fericită; ·  Personalităţile noastre contrastante - îndrăzneţe şi 
sociabile, în cazul meu şi al tatei, creative şi blânde, în cazul mamei 
şi al fratelui meu - se completau perfect una pe cealaltă. 

Părinţii mei împărtăşeau: pasiunea · pentru muzica clasică 
şi uneori, în . locuLpoveştilor spuse . l a  culcare, tata ne punea la 
gramofon Cvintetul de coarde (Păstrăvul) al lui Franz.Schubert. Apoi 
ne întindeam cu toţii pe podeaua sufrageriei şi ne iăsam purtaţi pe 
aripile „muzicii pentru somn': cum obişnuiam să-i spunem. 

Acele zile frumoase, scăldate în acordurile vesele ale Păstrăvului, 
transformau lumea într.:.un loc inocent şi lipsit de griji. În realitate 
însă, nori ameninţători se adunau la orizont, stârnind, în 1933, o 
furtună puternică. 

Pe când avea şapte ani, în urma unei infecţii grave, Heinz a 
rămas ţintuit la pat, cu ochii pironiţi pe pereţi, mistuit de febră. 

M-am strecurat în camera lui ca să-l văd şi l-am privit pe 
deasupra patului. 

- Vrei să citeşti vreuna dintre cărţile tale preferate? l-am 
întrebat, în şoaptă, crezând că asta l-ar ajuta să se simtă mai bine. 
Ce zici de aventurile lui Old Shatterhand? 

Dar Heinz a clătinat din cap. Era mult prea bolnav ca să mai 
citească. 

- Nu-şi revine deloc, a spus mama, frângându-şi, disperată; 
mâinile. De ce nu descoperă ce are? 

Doctorii . veneau şi plecau unul câte unul, dar nimeni nu părea 
să ştie cauza infecţiei. 

- O să caut alt doctor, a zis Pappy cu glas cât mai convingător. 
Nu-ţi face griji! O să aflăm despre ce e vorba şi o să se facă bine, a 
continuat el. 

Dar până şi Pappy părea îngrijorat. 
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După multe CO!}Sultaţii şi opinii medicale, părinţii mei au găsit, 
în cele în urmă, un specialist care i-a stabilit corect diagnosticul 
şi i-a scos apoi amigdalele; Heinz a început să�şi 'revină încetul 
cu încetul, dar infecţia îi afectase vederea, provocându-i orbirea 
totală a unui ochi. Acest h:icru· i-a adus pe părinţii'mei în pragul 
disperării. Şi Heinz era înspăimântat. 

- Dacă nu voi mai putea să citesc niciodată vreo carte, Pappy? 
li întreba pe tata. 

Stăteam la căpătâiul patului s�u şi îl priveam copleşită de 
nelinişte, neputând să fac nimic altceva. 

- Te simţi mai bine astăzi, Heinz? îl întrebam, speriată să-l �ăd 
ntât de slab şi de neputincios. 

Povestea s-a dovedit un calvar pentru noiJoţi. Heinz n-a reuşit 
niciodată să-şi învingă spaima că îşi va pierde vederea, iar tata se 
temea că frământările fratelui meti îl vor împiedica să-şi croiască 
un drum în viaţă. 

Dar încercările noastre nu aveau să se oprească aici. Marea criză 
economică şi inflaţia devastatoare provocau greutăţi covârşitoare 
ln Austria, motiv pentru care afacerea tatei mergea tot mai prost. 
O călătorie cu tramvaiul, care costa o jumătate de coroană în 19 18, 
era acum echivalentul a peste 1 500 de coroane în şilingi, moneda 
cc înlocuise vechea coroană în 1924. O masă la restaurant, care 
costa cândva o coroană, valora acum peste 30 OOO de coroane. 

Fabrica noastră de încălţăminte, Geiringer & Brown, nu părea 
să mai aibă vreun viitor, dar Pappy era înzestrat cu un spirit 
nntreprenorial extrem de inventiv, angajând femei care făceau 
mocasini de acasă. Dar până când avea să pună din nou pe picioare 
nfacerea familiei, trebuia să ne mutăm într-o locuinţă ceva mai 
modestă. 

- Noul nostru apartament este mult mai mic, dar e frumos, ne-a 
spus Mutti, încercând să pară veselă. Gândiţi-vă cât de aproape 
vom sta de bunica Helen şi de bunicul Rudolf ! 

Dar nici măcar această perspectivă nu reuşea să-mi aline 
sentimentul apăsător al unei pierderi ireversibile. 
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, <'. .:--Totul se ;va sfârşi cu bine, Evi, .mi-a spus Pappy, dar tristeţea-i 
din glas mi-a dat de înţeles căJi păr�a cumplit de rău pentru că 
trebuia să ne părăsim căminu! di11 Laute11sa�kgasse. 

Fericfrea .u.nei familii. nu presupune doar patru pereţi. _Ştia� 
îns� că plecarf!a l}-Oastră însemna lăsarea în .urmă • a unei copilării 
fericite, presărată de râsete, gâlcevi n�vinovate, jocuri, mese 
Îlnb�l�ugate şi petreceri aniversare. Începuse o nouă etapă din viaţa 
noastră. 

Cu atâtea ci.rame de familie şi schimbări survenite în micul 
n9sfru univers, nu e de mirare că inii amintesc doar foarte vag 
aluziile făcute în şoaptă la marile evenimente ale himiL Îi vedeani 
uneori pe unchii sau pe mătuşile mele încruntând,u-se îngrijoraţi 
sau surprindeam tonalităţile neliniştite din glasurile părinţilor mei 
în timp ce ascultau µn buletin de ştiri la radio. Ne aflam în anul 
1933 şf Adolf Hitler tocmai preiuase puterea în Germania. 
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Regimul nazist din Austria 

Austriecii erau cunoscuţi pentru firea lor fermecătoare şi 
relaxată. După cum aveam să descopăr ceva mai târziu, erau nişte 
„nazişti fermecători", primindu�! pe Hitler ,cu braţele deschise şi 
z1îmbetul pe buze după anexarea Austriei la Germani� (Anschluss ), 
tn 1938. 

Anii lipsiţi de griji ai copilăriei mele din deceniul '30. au fost 
marcaţi de turbulenţe şi conflicte violente .la Viena. 

Odată cu dezmembrarea Imperiului Austro-Ungar, oraşul a 
fost martorul unor scene demne de un război civil. La începutul 
secolului, naţionalităţile şi grupurile . etnice dezbinau imperiul. 
În timp ce politicienii se certau în gura mare, în diverse limbi, la 
tribuna parlamentului, afară, pe Ringstrasse, muncitorii nevoiaşi 
nu ieşit în stradă ca să protesteze faţă de, preţurile , exorbitante ale 
nl imentelor, faţă de locuinţele suprapopulate şi faţă de valul de 
Imigranţi, care Îngreunau, susţineau ei, gă.sirea locurilor de, mund. 

Viena era un loc pe cât de. încântător, dacă erai bogat, pe atât de 
ostil, dacă erai sărac. 

Karl Lueger, unul dintre cei mai cunoscuţi primari ai Vienei, 
t ransformase oraşul într-unul dintre cele mai moderne din Europa, 
Introducând sistemul de ilumina�e electrică, liniile d� tramvai, apa 
potabilă în spitale şi chiar o reţea de ştrandttri. Se confruntâ�e însă 
şi cu o creştere dramatică a numărului de oameni fără adăpost, 
cnre dormeau în staţiile de tramvai, stăteau toată ziua. la coadă ca 
su primească un loc în căminele pentru refugiaţi şi nu-şi puteau 
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permite să-şi ia nimic de mâncare. În timp ce bogătaşii Vienei se 
adunau în cafenele ca să stea de vorbă, sărmanii Vienei încercau 
să se încălzească în adăposturi pentru oameni fără locuinţă, undţ 
citeau ziarele şi primeau un bol cu supă. 

Aceste ziare le spuneau adesea că problemele lor aveau o singură 
cauză - evreii. Primarul Lueger era renumit pentru atitudinea hi_i 
antisemită, ştiind că se'afla oricând în asentimentul publicului dacă 
arunca vina pentru condiţiile aspre de viaţă asupra oamenilor de 
afaceri evrei - lucru cu totul neadevărat. ,,O adunătură de evrei", a 
descris el oraşul în termeni dispreţuitori. 

Nu toată lumea agrea ideea de societate multietnică a Vienei, ce 
atrăgea diverse categorii de oameni de pe tot cupri_nsul imperiului. 
Unii scriitori şi politicieni au început · să agite spiritele în vederea 
organizării urnii pangermanisin 1, invocând miturile antice ale 
unui' popor arian, cu ·rădăcini în nordul Europei, superior altoi' 
seminţii din imperiu, cum ar fi cehii, slavii şi evreii. Politicienii ca 
parlamentarul Georg von Schonerer au susţinut conceptul unei 
„Germanii pentru germani" - inclusiv al unirii Germaniei cii 
Austria -, dar cât tHnp împăratul Franz Joseph s-a aflat la cârma 
imperiuluî, aceasta a rămas do·ar o simplă idee dintr-un şir lung de 
principii şi dezbateri ale vremii. 

Fără Primul Război Mondial şi căderea Imperiului Habsburgic; 
puţini ar fi luat în serios ideea unei „rase superioare pangermane", 
dar acest amalgam de sloganuri populiste, cât şi de mituri şi tradiţii 
reinventate a .exercitat o influenţă puternică asupra lui Adolf Hitler, 
care, între ani(1908 şi 1913, locuia' la o pensiune din Viena, un& 
încerca în zadar să-şi clădească o carieră în pictură. 

Văzându-se exclus din societatea elitistă vieneză, Hitler, fiul 
unui agent vanial diil Linz, un, oraş provincial din Austria, ura 
interna'.ţionaÎismul Vienei - muika şi arta ei modernă, libertatea 
sexuală şi uneori politica ei haotică. Semăna cu un băieţel sărman:, 
care privea cu poftă vitrina îmbietoare a unui magazin de dulciuri! 

I Mişcare politică şi culturală preconizând unirea tuturor popoarelor germanice 
într-un singur stat, apărută în secolul al XIX-iea (n.tr.) 
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ln timp ce protipendada :şi iintelectualitatea -v,îeneiă Jl ignorau ,cu 
desăvârşire. 

Războiul a ,adus •.cu :sine :greutăţi, foamete, .colapsul .financiar şi 
umilinţa supremă în 1918 . .În timp .ce :l'estul Austriei ,era condusă 
de un guvern ,.conser:vator:şi -de Biserica ·Catolică, Viena:a ,avut, ,din 
1 9 19 până în 1934, 1n urma protestelor cetăţenilor, ,o ,administraţie 
11ocialistă, cu o :gândire -progresistă, axată.asupra1ocliinţelor:sociale 
1/I sistemului public .de sănătate. Oraşul ,se afla .acum din .nou în 
Iul ul unor conflicte violente :între idecilqgiile ,politicea-ivale. 

În :1934, ,;Viena Roşie" , :a ,cunoscut . un :sfâr,şit zdrobitor în 
momentul în ,care fa1gelbert Dollfuss, ,cancelarul :social-creştin, 
11 pus bazele ·unui ·regim fascist, înlăturând democraţia :austriacă. 
f n mod ,paradoxal, Dcillfuss s-:a ,opus naziştilor ·şi perspectivei ,de 
nncxare a Austriei de către Germania :şi :a :încercat ,să-1 •protejeze 
pc evrei, interzicând :propaganda antisemită şi discriminarea 
11 tudenţilor evrei. După asasinarea lui Dc:illfuss în 1934, din ordinul 
nnziştilor .austrieci, .un alt membru ·al ;guvernului :său i-:a luat locul 
„ Kurt von .Schuschnigg, care :a :încercat, de asemenea, să-:1 ;ţină pe 
Hitler la distanţă. 

A reuşit s-o facă timp de trei ,an:i, dar Hitler nu putea să :permită 
Austriei organizarea unui referendum pe . tema unificării .cu 
Germania, ,cu atât mai mult cu cât exista pericolul ca două treimi 
din populaţie să voteze în favoarea păstrării independenţei. Pe 9 
martie 1938, .trupele •germane :au trecut ,graniţa . în Austria, fără 
11n întâmpine vreo opoziţie. O lună mai târziu, Hitler a ,.organizat 
propriul lui referendum, ordonându-,le cetăţen:ilor :să vină la ,urne 
ln numele viitorului Austriei. Conform rezultatelor .oficiale, 99,75 
ln sută dintre .participanţiU� vot şi-:au -exprimat :adeziunea faţă de 
unirea cu Germania. 

Nu voi uita niciodată teama şi presimţirile de rău augur pe care 
Ic-am simţit în noaptea când naziştii :au ,ajuns la Viena. Soldaţii 
germani au fost întâmpinaţi în sunete de clopote .şi ropote de 
nplauze, în timp ce steaguri imense şi .roşii cu svastica neagră a 
naziştilor fluturau la ferestre şi pe clădiri, năpădind oraşul ca nişte 
buruieni otrăvitoare. 
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Ne-am adunat cu toţii în apartamentul bunicilor mei şi ascultam. 
cu strângere de inimă buletinele de ştiri. Mă jucam cu Heinz şi cu' 
verişorii mei, dar. îmi dădeam s_eama că se întâmplă ceva rău. 

- Locuim aici de cândlumea, iar Austria este căminul nostru de 
generaţii întregi, l-am auzit pe bunicul meu spunând. . .· · 

- Poate nu e dracu' chiar atât de negru, i-a răspuns cineva} 
încercând să-l liniştească. ,Prietenii' noştfrne-evrei nu. vor permite 
asemenea lucruri. · · ·  

- Ce crezi că se întâmplă? 1-amîntrebat, în şoaptă, pe Heinz, dar· 
el şi-a. pus degetulla gură şi a făcut ochii mari lamine, dându-mi d�, înţeles sătac şi să vorbim mai târziu. - , 

Am.plecatacasă în 'tăcere, far când ne-ain dus,la culcare, Mutti 
ne-a sărutat pe creştetul capului; spunându-ne: 

- Mâine o să fie mai bine: 
În seara aceea, cuvintele ei încurajatoare m-au ajutat . să adorin 

mai uşor, dar cred că în adâncul sufletului ei ştia că evreii din Viena 
aveau soarta pecetluită. 

Pe 15 martie 1938, Hitler şi-a făcut apariţia la balconul Palatului 
Neue Hofburg din faţa marii Pieţe Imperiale, Heldenplatz, unde le}ă 
vorbit mulţimilor de austrieci adunaţi sub sloganul gravat în aur �l 
împăratului Franz Joseph: ,,Dreptatea stă la temelia guvernelor" 

- .Această ţară este. germană, a spus el. Pot să împărtăşesc 
poporului german cea mai mare realizare a vieţii mele. Aduc fa 
cunoştinţa întregii istorii•intrarea patriei mele în Reich-ul german. 

Oraşul care îl desconsiderase atâta amar . de vreme îl primea; 
acum cu· braţele deschise, iar, în fruntea listei sale de priorităţi se 
afla - cum avea să-i mărturisească lui Josef Goebbels, ministrul 
propagandei naziste - curăţarea Vienei de „mizerie şi gândaci'\ 
adică de evrei. 

Ceţe mai cumplite temeri ale oamenilor s-au adeverit încă din 
prima săptămână a instituirii regimului nazist. Repercusiunile n-au' 
încetat să apară, căci naziştii austrieci nu se dădeau în lături de la 
nimic, săvârşind fapte inimaginabile împotriva evreilor - îi băteau, 
le jefuiau proprietăţile, îi obligau să se jignească în plină stradă şi le 
smulgeau din piept medaliile obţinute în Primul Război MondiaLl 
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Brusc, prietenii copilăriei mele s-aU' făcut nevăzuţi. 'Nti' mai 
recunoşteam pe nimeni din jur. Negustorii, vatmanii şi administratorii 
clădirilor - oameni pe-care credeam că îi cunosc -- îi obligau acuin 
pc evrei să şteargă,în genunchi sloganurile prodemocraţie scrise pe 
caldarâm. 

Erau oare aceiaşi oameni alături de care familia mea trăia de 
ntâta amar de vreme? 

Chiar dacă nu te interesa politica, nu aveai cum să nu observi 
ntitudinea antisemită din Viena. Nu trebuia , să ' citeşti un ziar 
pan german ca să ştii că un evreu putea fi bătut în timp ce mergea 
pc Ringstrasse sau că studenţii evrei fuseseră daţi afară , de la 
Universitatea din Viena. 

În anii de dinaintea anexării Austriei, toate partidele politice 
din ţară aveau sloganuri antisemite în proclamaţiile lor, existând 
membri cu vederi antisemite până şi în guvernul Dollfuss
Schuschnigg, care susţinea protecţia evreilor. Aceste prejudecăţi 
înnegurau de mult viaţa evreilor, dar abia acum au început să-şi 
facă apariţia în micul meu univers. 

Prima mea experienţă cu aceşti noi nazisto-austrieci m-a lăsat 
fără grai. 

- Nu mai avem de ce să ne batem capul cu cei ca voi, mi-a spus 
mama prietenei mele, trântindu-mi uşa în nas. 

M-am dus uluită acasă, cu ochii în lacrimi. 
- Cam asta ne va fi dat să auzim de acum înainte, mi-a răspuns 

mama obosită. 
Svastica nazistă a devenit acum o prezenţă constantă în viaţa 

noastră şi bărbaţii austrieci, îmbrăcaţi în costume tradiţionale ,(cu 
pălării de fetru şi pantaloni îndesaţi în şosete), îi obligau pe copiii 
evrei să scrie Jude pe vitrinele magazinelor deţinute de părinţii lor. 

Când ne uitam afară printre obloanele trase la ferestre, vedeam 
rânduri de soldaţi nazişti mărşăluind pe străzi în paşi cadenţaţi'şi 
răsunători ce-ţi îngheţau sângele în vene. Într-o zi,, când ne-am dris 
în grădina din faţa clădirii unde locuiau bunicii mei, ne-am trezit 
daţi afară de administratorul blocului, o femeie care părea să fi 
devenit peste noapte o nazistă înverşunată. 
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Noi legi, concepute cu o logică birocratică ieşită din comun, le 
cereau tuturoraustriecilor să depună un jurământ de credinţăfaţă de 
Hitler :şi faţă de regimul nazist. Cum evreii nu aveau să depună acest 
jurământ, spunea legea, urmau să .fie automat daţi afară din guvern, 
sau din alte instituţii, interzicându�li-se practicarea meseriilor. 
Profesorii evrei nu mai puteau să lucreze în şcoli, iar doctorii evrei 
nu mai aveau voie să trateze pacienţi de altă naţionalitate. 

Evreii austrieci . au început să ia cu asalt ambasadele ţărilor, . 
. străine, disperaţi să obţină o viză care le-ar fi permis .să plece din 
Austria, Din păcate însă, multe state refuzau să-i primească; 

Membriifamiliei mele au început să facă şi ei planuride plecare. 
Toţi evreii erau obligaţi acum să aibă tot .timpul,asupra lor actele 
de identitate . . Eram deseori opriţi pe .stradă şi ni se cerea :să :arătăm 
actele. în caz contrar, riscam .să fim predaţi autorităţilor. 

Otto, soţul mătuşii Sylvi, era expert în fabricarea bachelitei, astfel 
încât au obţinut uşor vize pentru Marea Britanie, stabilindu�se apoi 
într-un orăşel din Lancashire împreună cu verişorul meu, Tom. 
Sylvi şi Otto s-au convertit la creştinism la scurt .timp după ce�au 
ajuns în Anglia, iar Otto s�a angajat la o companie care producea 
mânere de umbrele din bachelită. Când au plecat, au reuşit să ia cu 
ei numeroase bunuri de familie, printre care şi albume cu fotografii, 
astfel că, spre deosebire de alte familii de evrei, ne bucurăm .şiastăzi 
de multe dintre aceste lucruri de .o valoare inestimabilă. 

Şi alţi membri ai familiei noastre au plecat în Anglia. Blanca; 
sora tatei, era căsătorită cu un istoric de artă, care lucra pentru 
Editura Phaidon Press. Amândoi au reuşit să fugă la Londra 
împreună cu verişoara mea, Gaby. Îmi amintesc cum stăteam pe 
genunchii unchiului Ludwig cu câteva zile înainte de plecarea lor şi 
îmi arăta fotografiile mele preferate din albumele de artă realizate 
de-a lungul timpului. Aveam doar nouă ani, dar îmi dădeam .seama 
că ne va fi dat să trăim lucruri mult mai înspăimântătoare chiar 
decât umilinţele îndurate pe străzi .sau pierderea vechilor mei 
prieteni. Starea de încordare aproape palpabilă pe care o simţeam 
în jurul meu îmi umplea sufletul de nelinişte. Mă întrebam dacă 
voi mai vedea vreodată reproducerile din albumele de artă. 
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Litty Kloss, o altă verişoară a niamei, a plecat şi ea ·în Anglia. 
Soţul ei, un artist renumit,. de religie·catolică, a părăsit-o în ziua în 
care naziştii au trecut graniţa în Austria. 

Li tty a reuşit să ajungă la Londra obţinând viză pentru personal 
casnic. Deşi operaţiunea Kindertransport; soldată , cu salvarea 
11 zece mii de copii evrei, s-a bucurat de multă popularitate, cei 
mai mulţi evrei care au ajuns în Marea , Britanie au obţinut vize 
ln serviciul de asistenţă domestică. Majoritatea celor 20 OOO de 
femei, care au plecat ca menajere, nu erau obişnuite cu munca grea 
din gospodării, fiind nevoite să îndure un ·program istovitor şi să 
lndeplinească sarcini împovărătoare; Litty ura postul de menajeră 
şi trăia cu speranţa că, la sfârşitul războiului, se, va· întoarce în 
braţele soţului său. Dar el avea deja o altă relaţie şi nu s-a interesat 
niciodată de soarta ei. 

Până şi bunicul Rudolf şi bunica Helen sperau să se mute în 
Anglia. 

- Cum Sylvi şi Otto sunt deja acolo, sper să primim şi noi vize, 
l-a spus, într-o zi, bunica Helen lui Mutti. 

- Procedurile· se tărăgănează însă ; la nesfârşit, şi-a exprimat 
bunicul Rudolf îngrijorările. 

- Sunt convinsă că vor ieşi, în cele din urmă, şi vizele, a răspuns 
Mutti, încercând să-i încurajeze, 

Şi eu îmi doream în taină să ne mutăm în Anglia, alături de 
restul familiei noastre, dar acest lucru nu avea să se întâmple. 

Pappy a intuit pericolul pe .care îl reprezentau naziştii încă din 
1933, când Hitler a preluat puterea în Germania. Nu ne vorbea 
niciodată despre asta, dar căuta, încă de pe atunci, un loc sigur unde 
să ne refugiem la nevoie� Ca exportator de încălţăminte, călătorea 
deseori peste hotare şi avea legături cu numeroase firme străine. 
In momentul în care o fabrică din Olanda a ,dat faliment, Pappy a 
hotărât să investească în compania respectivă şi -să păstreze acolo 
o parte din capitalul familiei, în cazul în care trebuia să plecăm din 
Austria. Părea o idee bună: sudul Olandei era centrul industriei 
europene de încălţăminte, iar ţara îşi păstrase neutralitatea în 
Primul Război Mondial. Părinţii mei sperau că va rămâne neutră 
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în eventualitatea unui , alt război. Chiar dacă lucrurile . nu ar fi 
ajuns până la acest nivel, era evident că viaţa noastră în Austria se 
schimbase pentru totdeauna. Au hotărât, aşadar; că . venise timpul . 
să plecăm. 

-.Austria nu ne mai oferă frumuseţea şi siguranţa de odinioară, 
ne-a spus tata, dar Olanda este o ţară minunată. Imaginează-ţi, Evi; 
că vom· fi aproape de mare şi vom cutreiera cu barca lacurile şi' 
râurile! 

I_deea era destul de tentantă. Austria nu avea ieşire la mare, iar 
eu şi Heinz adoram marea. 

- Dar de ce .plecifară noi? l-am întrebat, încercând cu greu să-mi 
stăvilesc lacrimile. 

FaptuLcă Jrebuia să ne părăsim căminuLne sfâşia sufletul, dat. 
vestea că nu puteam să plecăm cu toţii a fost şi mai răvăşitoare.' 
Numai · Pappy putea să primească - viză de muncă şi de rezidenţă. 
Noi, ceilalţi, puteam doar să-l vizităm pentru o scurtă perioadă de 
vreme. 

- Nu vom sta multă vreme despărţiţi, mi-a răspuns el. Noua 
fabrică îmi va răpi foarte mult timp, dar când ne vom revedea, vom 
face tot ce vreţi voi. 

Mutti ne-a explicat că, până la emiterea vizelor noastre, vom 
locui la Bruxelles, iar Pappy va lucra la Breda, un orăşel de la 
graniţa cu Olanda, şi va veni să ne vadă la sfârşit de săptămână. 

Am încercat să nu-i arăt mamei cât de speriată şi de tulburată 
eram . .  Tata ne-a sfătuit să fim cuminţi şi ne-a promis că ne vom 
revedea în curând. Luându-ne în braţe şi sărutându-ne cu drag, 
ne-a spus că nici nu ne vom da seama cum va trece timpul până 
vom fi împreună, iar. apoi a plecat. , 

Şi a facut�o în .ultimul moment, după cum aveam să aflu mai 
târziu. Curând după plecarea.lui, în septembrie 1938, autorităţile 
naziste . I-au somat printr-o scrisoare _să se prezinte la Viena ca să-şi 
declare averea şi să le predea capitalul. Dar apucase deja să plece. 

Mutti era . şi ea măcinată de griji. Naziştii impuneau restricţii 
în privinţa sumelor de bani şi a bunurilor pe care evreii le puteau 
lua cu ei atunci când părăseau ţara. Vedeam cum toate lucrurile de 
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valoare ale familiei noastre erau vândute, unul câte unul: masa cu 
placa de marmură, apoi obiectele de colecţie moştenite de Pappy 
de la tatăl său. Unele dintre acestea, erau preţioase, :dar Mutti nu 
obţinea niciodată preţul corect pentru • ele. Toată . lumea ştia că 
evreii îşi vindeau bunurile şi erau nevoiţi să accepte sume mici. 

Naziştii ne schimbaseră viaţa definitiv. Am observat acest lucru 
şi în privinţa personalităţii părinţilor mei. . Mama, care a dus o 
existenţă lipsită de griji, nu gătise niciodată în viaţa 'ei, , nu spălase 
podele şi nici nuJuase vreo decizie importantă, a devenit brusc o 
cu totul altă persoană. În ciuda poreclei de ,;Mieluşica", aşa cum 
li spuneau cei apropiaţi, Mutti, trezindu-se deodată ,singură, după 
plecarea tatei, şi--a asumat rolul . de cap de familie, ocupându-se 
de mine şi de ·Heinz, de casă şi de viitorul nostru: A facut faţă . cu 
Nucces provocărilor,. vieţii, dovedindu-şi hotărârea, maturitatea şi 
lipiri tul practic cu care natura o înzestrase. 

Primull ucru, pe care l-a facut- a fost să înveţe o meserie astfel 
lncât să ne asigure traiul. Chibzuind bine lucrurile, s-a hotărât 
si\ urmeze un curs. de cosmetică de. şase săptămâni, astfel că, în 
liCurt timp, casa noastră s-a umplut de diverse creme şi truse de 
lnfrumuseţare. Se pricepea de minune să facă creme şi loţiuni; 
dar nu să le şi aplice. Epilarea , sprâncenelor ·cu ceară se dovedea 
o adevărată pedeapsă pentru ea; gândul 'de a o aplica fierbinte pe 
chipul cuiva şi apoi de a o smulge cu violenţă o înspăimânta , din 
·cale-afară, motiv pentru care multe dintre prietenele ei plecau de la 
noi cu o sprânceană mai subţire decât cealaltă sau arcuită nefiresc 
lntr-o grimasă de uimire permanentă. 

Într-o zi, am avut un mic conflict. Mutti mi-a spus că trebuia 
si\ ne luăm doar câteva haine cu noi, atâtcât încăpeau într-o valiză 
mică, şi am stabilit exact ce lucruri aveam să luăm. ,Aveam nevoie 
de un palton nou, .aşa că am pornit împreună la magazinul Bitman 
ca să cumpărăm unuL Nu-mi ceruse niciodată părerea în privinţa 
hainelor pe care le purtam şi nu părea s-o facă nici acum. I-a 
explicat vânzătoarei motivul vizitei,noastre, iar aceasta mi-a arătat 
un palton într-o nuanţăintensă de portocaliu şio căciulă de tartan 
asortată. 
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Încăpăţânareaîncă.măcaracteriza,. Nuputeam să. surarpaltonul:. 
- H cumplit,, le-am ripostat eu,. N-am, de gând să'. portaşai ceva)' 
Mutti a încercat săi mă convingă că ţinuta: era ultimul: strigăt: 

al modei: fu, B'elgia,. iar· eu m-am străduit s'-o conving că nu: mi se: 
potriveşte;. În final� amândouă: am obţinut ce;-am vrut;: am.plecat 
din magazin cu paltonul şi căciula,. far eu am furat să nu, le port 
vreodată .. ln cele din urmă, am ajuris la un compromis, dar numai 
după ce· Mutti a vopsit paltonul într-o nuanţă de bleumarin•. 

Abia acum· îmi dau: seama. ce vremuri grele a înfruntat Muttţ. 
privind lucrurile· retrospectiv· prin prisma unei mame şr a unet 
bunici. Temerile: ei s·-au adâncit şi mai mult când Heinz: s,-a întors: 
într-o zt de: la şcoală bătut şi plin de: sânge„ CâţiV11 colegi de: clasă;. 
I-au batjocorit pentru că era evreu,. bătându-l 'apoi rară milă şi 
rănindu-i ochiul sănătos� Profesorii au privit scena pasivi,. rară să' 
intervină. Mulţimea mânioasă părea să facă acum legile în Austria, 
iar· Hefnzj-a căzut pradă ca multe alte victime nevinovate .. 

Am încercat amândouă să-i alinăm sufletul frânt. Mutti i-a 
spălat rănile de pe: faţă, iar eu îl ţineam de· mână şi îl ascultam 
depănându-şi povestea printre· lacrimi amare. Părinţii mei au 
hotărât că era mai bine ca Heinz să plece din ţară cât mai repede cu 
putinţă,. iar câteva zile mai târziu l-am condus amândouă la gară. 
Ştiam că Pappy avea să-l aştepte la destinaţie„ dar în ziua aceea 
frăţiorul meu de doisprezece ani părea cumplit de mic şi de şovăitor 
printre mulţimea de oameni de pe peron, mergând împovărat cu o 
valiză mică şi un ghiozdănel plin cu cărţi. Părea mult prea mic ca să 
străbată singur Europa, dar mulţi alţi copii evrei porneau în aceeaşi 
călătorie spre necunoscut. 

Am rămas cu Mutti în Austria alte câteva săptămâni, răstimp 
în care mama a încercat să vândă ultimele noastre bunuri. A venit 
apoi şi ziua în care aveam să pornim şi noi la .drum. Mă simţeam 
înspăimântată, . bulversată şi · copilăros de- încântată. Privită din 
perspectiva unei fetiţe de nouă ani, călătoria noastră părea o 
adevărată epopee - tragică şi înfricoşătoare. 

Ne-am luat rămas-bun de la bunica Helen şi bunicul Rudolf, 
care încă aşteptau emiterea vizelor pentru Anglia. Ajunse la gară, 
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am tras adânc aer-în piept, pregătindu,...ne să lăsăm în, urmă. lumea 
pe care. o cunoşteam� Când ne,-am urcat în vagon, gata să pornim 
în cea mailungă şi mai istovitoare:călătorie·din· vi·aţanoastră, Mutti 
mă ţinea strâns de: mână�. 

Trenul parcurgea kilometru după kilometru într-un ritm 
lent.. Străbăteam. întinsul Europei,. înghesuite în micul nostru 
compartiment,. evitând cât mai.mult cu. putinţă contactul vizual cu 
ceilalţi pasageri .. Priveam. pe geamul aburit mai întâi priveliştile din 
Austria„ apoi. cele. din Germania, care se derulau. rapid prin faţa 
ochilor noştri. 

Mă foiam necontenit pe canapea, deranjată de hainele pe: care 
Mutti mă c:>bligase, să le port pentru că nu-:şi mai găsiseră loc în 
valize. Mâinile îmi. tremurau c;Ie fiecare dată când eram nevoiţi 
să coborâm din tren câ să arătăm actele şi căscam ochii niari la 
soldaţii car� ni le. verificau - oameni cu chipuri aspre şi înarmaţi 
până în dinţi. 

După câteva zile; lungi cât, o veşnicie; trenul a ajuns, în sfârşit, la 
destinaţie .. Am simţit că mă topesc, copleşită de istovire şi uşurare, 
când i-am văzut pe peron pe Pappy şi pe Heinz. Ne-am strâns în 
braţe, iar eu am început să-i povestesc fratelui meu tot ce văzusem 
pe drum, mărturisindu-i şi cât de mult uram paltonul portocaliu 
pe care eram nevoită să-l port 

Am fugit la timp. Câteva săptămâni mai târziu, în iunie 1938, 
multe ţări şi-au închis graniţele în faţa refugiaţilor evrei.. 
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O fetită indezirabilă 

Primele câteva săptămâni petrecute în noul :O.astru cărni�: mi 
s-au părut ca O vacanţă lungă şiciudat.ă. E_ra iu_nie �938; stăteam 
cu Pappy în Olanda, unde 'faceă� plimbări lungi pe jos s�u cu 
bicicleta pe terenurile necultivate şi pline de buruieni ce înconjurau 
oraşul Breda. După zilele tensionate din Vi�na, mă bucuram de 
aerul proaspăt şi de discuţiile tihnite purtate cu Pappy şi cu Heinz, 
chiar dacă acestea erau despre evenimentele înspăimântătoare diri 
Austria. 

În scurt timp însă, vizele noastre de vizţtc1tori în Olanda au 
expirat şi am fost nevoiţi să trecem graniţa în .Belgia. Am început 
apoi să număr zilele până la sfârşitul fiecărei săptămâni când Pappy 
venea în vizită şi eram din nou împreună. 

Multe familii de evrei soseau în Belgia în 1938, căutând 
un refugiu din calea celui de-al Treilea Reich al lui Hitler - dar 
primirea de care aveam parte nu era nici pe departe prietenoasă. 

După anexarea Austriei de către Germania, Charles du Bus 
de Warnaffe, ministrul justiţiei din Belgia, a ordonat Ambasadei 
Belgiei din Viena respingerea vizelor pentru evrei, susţinând în 
faţa parlamentului că aceştia „au reprezentat secole de-a rândul o 
problemă în Europa". A scris apoi un articol în care afirmă că evreii 
sunt un popor „nestatornic': lipsit de simţul onoarei. Din punctul 
nostru de vedere, adevărul era exact invers: ,,onoarea" era o raritate 
în Europa anilor '30. 
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Amploarea schimbărilor survenite în viaţa . mea. era de-a dreptul 
ameţitoare. Doar cu câteva luni în urmă, duceam o existenţă lipsită de 
griji în Austria, înconjurată de o familie numeroasă - bunici, mătuşi, 
unchi şi veri-, şi mă duceam la şcoală împreună cupi:ietenii mei. 

- Vreau să mă întorc acasă, în Austria, îi spuneam plângând lui 
Heinz. 

Ştiam însă că nu ne puteam întoarce; Multe dintre rudele 
noastre şi prietenii noştri rămăseseră captivi în ţară, în timp ce alţii 
fugiseră în ţări de care nici nu auzisem vreodată. Bunicul Rudolf şi 
bunica Helen aşteptau încă la Viena emiterea vizelor pentru Anglia. 
Chiar şi familia iloaiitră, cândva bine sudată, era acum frântă în 
două. Cum am fi putut considera Beigia un nou cămin fără Pappy? 

În comparaţie cu bulevardele elegante, cu teii şi cafenelele din 
Viena, străzile pavate ale Bruxelles-ului, întunecate şi umede, erau 
cumplit de deprimante. Nori negri şi apăsători ne scăldau adesea 
în burniţe şi neguri reci. Cu gţeu îl puteai numi tin loc al libertăţii. 

Ne-am mutat cu Mutti în două cămăruţe dintr-o pensiune de 
pe Rue de tEcosse. Priveam cu inima strârisă noile împrejurimi şi 
îmi imaginam dormitorul din Viena. Ştiam însă prea bine că o altă 
familie de austrieci locuia acum acolo. Aş fi dat orice să văd din 
nou mobila noastră în locul scaunelor şi paturilor ponosite şi roase 
de vreme din pensiune. Mi-am amintit însă că Mutti fusese nevoită 
să vândă toate bunurile noastre. 

Eram cu adevărat un popor „fără patrie" şi nimeni nu ne primea 
cu braţele deschise. 

Viaţa la Bruxelles se dovedea o experienţă traumatizantă pentru 
mine, căci mi-era cu neputinţă să mă adaptez - unul dţntre marile 
obstacole de care mă loveam era µecunoaşterea limbii franceze. în timp 
ce Heinz se întorcea în fiecare zi de la . şcoală, dornic să-şi exploreze 
noile manuale, cursurile erau pentru mine o adevărată corvoadă. ,în 
timpul orelor, mă înroşeam toată la faţă, copleşită de ruşine pentru 
că nu reuşeam să îndeplinesc nici cele mai simple sarcin1 şi nici să 
răspund la întrebările profesorilor. Ceilalţi copii răspundeau veseli în 
cascade de cuvinte ce treceau pe lângă. mine. Deşi eram o fire sportivă 
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şi îmi plăceau activităţile în aer liber; la Viena obţineam şi note bune la 
învăţătură. Acum eram nătânga claseL 

- Eva, de ce· nu poţi să înveţi verbul ăsta? mă întreba mama, 
exasperată-, încercând să-mi dezvăluie. tainele limbii franceze.. 

În Austria, Mutti dăduse lecţii de franceză în particular, dar 
noi o tachinam deseori, spunându-i că era un profesor atât de slab, 
încât, dezamăgit, singurul ei elev s�a sinucis; Poate că nu era un 
dascăl chiar atât de slah (urmase cursurile Universităţii din Viena şi 
avea şi diplomă), darmetoda.ei de predare nu era pe înţelesul meu; 

Unul dintre puţinele lucruri frumoase. pe care mi le-a oferit 
viaţa în Belgia a fost prietenia cu Jacky, fiul doamnei Le Blanc, 
proprietara pensiunii, întotdeauna . mi-a fost mai uşor. să mă 
împrietenesc cu băieţi,, aşa cum am făcut-o şi cu Martin la Viena,. 
astfel că,. în ciuda barierelor limbii,. Jacky şi cu mine ne înţelegeam 
de minune .. 

La un moment dat, ne-am hotărât s_ă-i jucăm o festă unuid 
dintre locatarii pensiunii, domnul Dubois, un bărbat între două 
vârste,. care locuia acolo permanent, după ce lucrase toatij. viaţă 
ca funCţionar public în Congo. Pentru că părea mereu încordat şi 
posomorât, îl ocoleam cu prudenţă ori de câte ori îl întâlneam p� 
hol. Înfr-o zi, după micul dejun, Jacky şi cu mine ne-am strecurat 
în dormitorul lui şi l-am aşteptat să se întoarcă acasă. 

Peretele din spatele patului era acoperit cu suliţe şi alte suvenire 
ameninţătoare din perioada petrecută în Africa. Chicotind, 
ne-am ascuns în spatele patului stând înghesuiţi. După un timp, ce 
ni s-a părut o veşnicie, l-am auzit deschizând uşa. Atunci, Jacky şi 
cu mine am început să ţipăm. Domnul Dubois s-a năpustit urlând 
asupra patului şi a luat o suliţă, gata să ne atace. Am sărit ţipând din 
spatele patului şi am luat-o amândol la fugă, aproape rară suflare. 

Am jurat să nu ne mai apropiem vreodată de domnul Dubois; 
mânia pe care o degaja prin toţi porii ni se părea· înspăimântătoare. 
Voiam să-l evit cu orice preţ, dar câteva zile mai târziu, prinzându-mă 
singură pe hol, m-a înghesuit într-un colţ. 

- Îţi plac suliţele mele? m-a întrebat el. 
Nu-mi plăceau, dar am îngăimat ceva din politeţe. 
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- Ce-,ar fi ;Să ne :uităm împreună la colecţia mea, m-a invitat 
apoi, ca să uite de farsa pe ,carei-:am jucat-o, promiţându-mkă nu 
va povesti nimănui ce-am făcut. 

M-a condus :în dormitorul lui, spunându-'mi că vrea să-mi·arate 
nişte fotografii din Congo. 

Stăteam în picioare lângă el şi îl .priveam încordată în timp 
ce răsfoia, stând la birou, albumele ,cu fotografii :sepia 1. Minutele 
parcă treceau ,cu încetinitorul în cele din urmă, când întrevederea 
noastră părea .că s-a încheiat, m-am întors, răsuflând uşurată, în 
camera pe care o împărţeam,cuHeinz. 

Câteva zile mai târziu însă, domnul Dubois m-a prins din nou 
singură pe hol. Ca şi prima dată, ne-am dus îarăşi îri camera lui şi 
am privit, în linişte, în timp ce răsfoia vechile albume cu fotografii. 
Tăcerea sa încordată şi răsuflarea-I sacadată păreau să răspândească 
o energie stranie. Când a terminat de răsfoihilbumele, ani luat-o 
din nou la fugă, răsuflând la fel de uşurată. Poate că nu voi mai fi 
nevoită să-l revăd. 

întâlnirile noastre -erau atât de încordate, încât speram că 
domnul Dubois se va plictisi în cele din urmă, .dar a continuat să 
mă caute şi în zilele următoare. 

Odată cu trecerea timpului, a început să mă aşeze pe genunchi în 
timp ce priveam paginile albumelor. Asta îmi plăcea şi maipuţin decât 
să stau lângă el în picioare, dar aşteptam, încremenită ca o statuie, 
să-mi dea drumul şi să mă întorc la Mutti; care habar nu avea ce se 
întâmplă. După o vreme, când continua să' mă aşeze pe genunchi, 
am observat că îşi mângâia zona intimă. Deşi nu înţelegeam ce face, 
intuiam .că era în neregulă ceva şi stăteam înlemnită de 'teamă. 

- Este secretul nostru, -mi-a spus el: 
Nu trebuia să-l dezvălui nimănui, căci altfel voi avea numai 

de suferit. Şi m-a ameninţat că avea să mă ucidă cu vreuna dintre 
suliţele etalate pe pereţi. 

În curând, domnul Dubois m-a obligat să-l mângâi şi eu. Uram 
să-l ating în zona aceea. 
1 Poze în nuanţe de cafeniu-închis.(n.tr.) 
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Mutti şi Heinz au început să observe că deveneam tot mai 
retrasă, dar. ni!' ştiau ce se întâmplă. Eram oricum tristă pentru că 
locuiam într-o ţară străină, departe de Pappy. Acum abia de mai 
scoteam vreun cuvânt, iar încrederea în mine .părea să dispară 
încetul cu încetul. 

.Abuzurile domnului Dubois au continuat nestingherite, până 
într70 bună zi, când, cuprins de: frenezie, a ejaculat într-o .batistă. 

Îngrozită şi copleşită de cele întâmplate, am ieşit în fugă din 
cameră,c nimerind direct în calea mamei. Văzându-mă atât d� 
abătută, a vrut să afle ce-am păţit. în cele din urmă, i-.am spus 
adevărul. 

Însoţită de doamna Le Blanc, Mutti s-a dus apoi glonţ Jn 
dormitorul domnului Dubois ca să-l ia la întrebări. Fireşte că � 
negat, dar dovada incontestabilă - batista murdară aruncată în 
coşul de gunoi - 1-a dat de gol. Văzând că nu mai are niciun rost să 
mintă, şi-a mărturisit faptele; scuzându-se oarecum. 

Revoltată, Mutti i-a cerut doamnei Le Blanc să-l dea imediat 
afară din pensiune. Spre uimirea mamei, aceasta a refuzat, invocând 
faptul că şederea noastră era temporară, pe când domnul Dubois 
stătea permanent acolo, urmând să-şi plătească chiria mult timp 
după plecarea noastră. 

Era greu de .crezut că cineva putea , să spună aşa ceva, .ial" 
povestea le-a provocat un adevărat şoc lui Pappy şi lui Heinz când 
Mutti le�a împărtăşit-o. Dar nu puteam să facem nimic. Eram doar 
nişte ,bieţi refugiaţi. înt,r�o ţară , străină, care-şi aşteptau vizele ca 
să-şi întregească familia. ' ;  

Mutti mi-a interzis să m.ai vorbesc vreodată cu domnul Duboi� 
şi a făcut tot ce i-a stat în putinţă ca să mă protejeze, veghindu-mă în 
fiec�re noapte .pâJ?-ă adormeam, L-am întâlnit însă)uni de-a rândul 
pe holuri _şi în . sala de mese, în timp ce omul. îşi vedea nestingherit 
de treburile sale; Aceasta era latura cea mai cumplită a experienţei. 
Dar şi mai cumplit era faptul că mă privea de parcă eu eram cea care 
săvârşise o fărădelege împotriva lui. 

Aveam senzaţia că stâlpii siguranţei mele se prăbuşeau de jur 
împrejur. Cu doar puţin timp înainte, eram o fetiţă fericită, care se 



DUPĂ AUSCHWITZ 47 

arunca de pe şifonier, convinsă că tatăl ei o va prinde întotdeauna 
în braţe. Acum, vedeam că, în ciuda încurajărilor lor, părinţii mei 
nu puteau să ne protejeze de. relele ce bântuiau lumea. Neputând să 
ne apere de nazişti, am fost nevoiţi să fugim de acasă. Şi acum nu 
puteau să mă ocrotească nici măcar de un bărbat care mă rănise în 
cel mai·cumplit mod posibil. 

Era o situaţie înspăimântătoare şi pentru ei, şi pentru mine. 
Până acum, amintirile legate de abuzurile sexuale îndurate în 

copilărie au fost atât de. dureroase şi de umilitoare, încât le�am 
trecut pe toate sub tăcere, chiar dacă am vorbit deseori despre alte 
experienţe mult mai înfiorătoare pe care aveam să le trăim . . 

Zilele petrecute în Belgia erau posomorâte şi dominate de 
nelinişte. M-am retras în cochilia mea, , bucurându-mă de prea 
puţine clipe senine şi tihnite. Nu prea aveai şanse să legi prietenii 
la pensiune. Dacă priveam în jur în sala de mese, vedeam chipurile 
triste şi grave ale altor familii de evrei, dezrădăcinate şi nefericite 
la fel ca noi. M-am .apropiat' însă de un cuplu fără copii, Herr şi 
Prau Deutsch, cărora am început să le spun mătuşică şi unchi. Erau 
refugiaţi înstăriţi din Germania, care îşi aşteptau vizele pentru 
America. 

Mă răsfăţau adesea, oferindu-mi batoane de ciocolată Cote 
d'Or, însoţite de câte o ilustrată cu membrii familiei regale belgiene. 
Am făcut o adevărată pasiune pentru aceste ilustrate. Cunoşteam 
fiecare membru al Casei Regale în încercarea de a mă refugia 
cumva în viaţa lor aparent perfectă. Heinz mă ·ajuta uneori să fac 
rost de aceste fotografii preţioase, negociindu-le,în schimbul altor 
lucruri, cu prietenii lui. De obicei, plăteam pentru acest privilegiu 
curăţându-i pantofii sau aranjându�i cărţile. Într�o zi, mătuşica 
şi unchiul mi-au dăruit un zmeu, iar altădată ne-au dus la mare 
cu maşina lor. Am aflat mai târziu că n-au primit niciodată vizele 
pentru America� fiind deportaţi, în cele din urmă, în lagărele de 
concentrare. 

În Belgia, sentimentele antisemite luau tot mai multă amploare. 
Campania naziştilor împotriva evreilor era relatată pe larg în presa 
belgiană. Poate că evreii erau într-adevăr cauza tuturor problemelor 
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dinEuropa:şi poate că :acesteprobleme, credeau belgienii, le ,băteau 
acum1a uşă. 

Când :am împlinit :zece ani, hi mai 1939, am ,rugat-o :pe Mutti 
.să-mi facă un tort cu zece lumânări şi mi-am invitat, mândră, 
prieteriele .de la ·şcoală la o mică petrecere. Mi-au .acceptat -.toate 
invitaţia şi .am început :să vorbim, ·încântate, despre ,cadourile pe 
care nii-ar fi plăcutsă le primesc. 

A doua zi, când am :ajuns la ·şcoală, :ardeam de nerăbdare să 
1e împărtăşesc noile mele idei legate de petrecere, dar mi-au :spus, 
:rând pe rând, .că nu vor putea :să vină. Nule lăsau părinţii. 

- Pentru că suntem evrei, mi-a .explicat Heinz, .cu :tristeţe :în:glas. 
Aveam:zece ani şi eram,o fetiţă „mdeiirabilă''.. 
Nu ştiam dacă tot ce auzeam despre soarta evreilor.dinGermania 

era adevărat, dar eram .convinsă că lui P.appy îi era tot mai greu să 
ne Yiiiteze Ja fiecare sfârşit .de :săptămână. Avea paşaportul .plin de 
ştampilele .aplicate în urma numeroaselor treceri ale graniţei :Între 
Olanda :şi Belgia ca să ne vadă şi, in .curând, :ar .fi :avut nevoie de 
altul nou. Mutti încerca .din greu .să obţină vizele pentru Olanda 
de fa .Centrtil .pentru Refugiaţi, .dar .aşteptarea ·noastră părea să nu 
se mai sfârşească. Nu ştiam însă că încerca .cu aceeaşi asiduitate să 
obţină vize pentru alte ţări sigure şi .că ,eforturile ei .erau .zadarnice. 

,,Am veşti proaste", le .scria ea mătuşii :şi unchiului din Anglia. 
,,Ne-a fost respinsă cererea .de a emigra în Australia ... " 

:Îmiesteaproape cu neputinţă sămă gândesc cumne-,a·schimbat 
viaţa refuzul de a nise acorda :această viză. 

în :septembrie 1939, tensiunile atinseseră .cote înalte, dar, în 
ultimul moment, .am primit şi o veste bună. 

Am fost copleşită de bucurie când am auzit .că ne vom reîntâlni 
.cu bunicul Rudolf .şi .bunica Helen. Primiseră, în sfârşit, vizele, 
după.o procedură .anevoioasă, în urma .căreia plecaseră din Austria 
cu permisiunea de a se ,st�bili în Marea Britanie, ca .să .descopere 
că nu puteau .să treacă graniţa în Belgia pentru .că nu aveau viză 
.de tranzit. Au fost nevoiţi să se întoarcă în Austria, unde au făcut 
cerere pentru obţinerea vizei belgiene. şi au aşteptat apoi .cu sufletul 
la gură acordarea ei, înainte de a fugi în ultimul moment. 
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Nu ştiam nimic din toate astea. Ştiam doar că reîntâlnirea cu bunicii 
mei, după toate experienţele nefericite prin care trecusem, părea un vis 
frumos. Nu erau doar roadele imaginaţiei mele, lăsate în urmă cu toate 
nmintirile şi bunurile din Austria - existau în carne şioase; 

În ziua sosirii lor, simţeam că plutesc pe străzile posomorâte ale 
Bruxelles-ului, în timp ce ne duceam să-i întâmpinăm la Centrul 
pentru Refugiaţi. Centrul era mereu aglomerat. Erau acolo şiruri 
lungi de mese la care stăteau funcţionarii care scotoceau fără 
lncetare printre vrafurile de fişe, încercând să reunească familii, 
pregăteau vizele şi transmiteau i frânturi de informaţii. De obicei, 
mi se părea copleşitor, dar în ziua aceea, îmi stăpâneam cu greu 
bucuria şi încântarea. Cu chiu, cu vai reuşeam să stau locului. 

- Bunicule! Bunico! i-am strigat când i-am văzut, fără să-mi 
dau seama cât de mult slăbise bunicul sau cât de speriată părea 
bunica, aruncând mereu priviri peste umăr. Abia aştept să vă 
povestesc cum e la şcoală, am continuat, strângându-i în braţe. Am 
lnvăţat franceza - deşi Mutti spune că nu o vorbesc prea bine - şi 
mi-am făcut un nou prieten la pensiunea unde locuim - pe Jacky ... 

Cuvintele mele de bucurie se revărsau în cascadă în timp ce 
lncercam să le povestesc întâmplările trăite de când plecasem din 
Austria. 

Zilele petrecute împreună au trecut în zbor, trezindu-ne deodată 
că venise timpul ca bunicii să pornească spre Anglia. Deşi încercau 
să vorbească în şoaptă cu mama, am surprins frânturi de discuţii 
despre evenimentele înspăimântătoare şi de neînţeles pe care le 
t răiau evreii: ghetouri în Polonia sau violenţe comise în Noaptea de 
cristal (Kristallnacht) în care 'multe sinagogi din Germania au fost 
I ncendiate, iar magazinele evreilor, prădate: 

O săptămână mai târziu după plecarea bunicilor mei, Germania 
n invadat Cehoslovacia sub_ pretextul apărării populaţiei germane 
din Regiunea Sudetă şi al reunirii aţestefa cu Patria-Mamă. 
Germania a semnat, de asemenea, şi Pactul de Oţel cu Italia. Apoi 
n invadat Polonia, iar Franţa, Anglia şi ţărHe din Commonwealth 
(Australia, Noua Zeelandă şi Canada) au declarat că timpul pentru 
reconciliere se încheiase. 
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- Vă vorbesc din cabinetul de .pe Downing Street numărul 19, 
şi-a început premierul britanic, Neville Chamberlain, renumitul 
discurs difuzat la radio pe 3 septembrie 1939. În această dimineaţă, 
ambasadorul Marii Britanii la Berlin a înmânat guvernului german 
o notă finală în care declară că, dacă până la ora 1 LOO nu anunţ� 
retragerea ,trupelor din Polonia, se instituie starea de război. Pentrti 
că nu s-a facut niciun demers în acest sens; trebuie să vă anunţ că 
ţara noastră este în război cu Germania. 

Şi-a încheiat. discursul spunând: 
,... Trebuie. să luptăm împotriva relelor din lume - forţa brută., 

reaua-credinţa, nedreptatea, opdmarea şi persecuţiile; şi. sul}j 
convins că binele va izbândi. 

Începuse .cel de-al Doilea Război Mondial. 
Era o veste previzibilă, dar care ne-a umplut sufletul de 

nelinişte şi de nesiguranţă. Părinţii mei erau consternaţi şi pierduţi 
în propriile gânduri. · ' 

Afară, pe străzi şi la şcoală, se aşternuse o linişte stranie, de 
parcă oamenii intuiau că vor veni schimbări, dar nu şi ce vor aduce 
cu ele. 

Erau momente când ne simţeam nervii întinşi la maximum, 
convinşi fiind că nu vom mai putea îndura nicio clipă din această 
linişte nefirească, dar am fost nevoiţi s-o suportăm zi de zi, timp de 
şase luni. 

În ,cele din urmă, în februarie 1940, am primit vestea pe care 
o aşteptam cu sufletul la gură. Ne-au fost acordate vizele pentr� 
Olanda şi puteam pleca la Amsterdam ca să locuim cu Pappy. 

Timpul petrecut în Belgia îmi schimbase viaţa cum nid nu mi-ăş 
fi pufot imagina vreqdată. 'În ciuda încrederii afişate în faţa noastră; 
ştiam că părinţii mei aveau sufletul frânt, iar eu nu mai eram fetiţa 
care plecase din Viena. De data aceasta, am pornit la drum retrasă 
şi tăcută, fară să mai fiu dom1nată de simţul av�nturii. Mă simţeam 
doar uşurată. Viaţa îmi presărase în cale multe lucruri neplăcute şi 
mă bucuram că, indiferent ce ne va aştepta la Amsterdam, o nouă 
etapă a călătoriei noastre împreună începea. 



6 
Amsterdam 

Viaţa în exil era, rară îndoială, apăsătoare pentru părinţii mei, 
dar eu aveam să niă bucur de doi ani extrem de fericiţi. 

În perioada în care am locuit la Amsterdam, legăturile dintre 
noi s-au consolidat şi mai mult. Eu şi Heinz creşteam şi sufeream 
aceleaşi transformări emoţio�ale şi fizice ca toţi ceilalţi adolescenţi. 
Am legat noi prietenii şi am pornit în aventuri îndrăzneţe, 
străbătând lacurile şi canalele olandeze în bărcuţe din lemn şi am 
făcut primii paşi în idilele romantice (sau nu, în cazul meu) . Fără 
ajutorul unor servitori şi impunerea de către nazişti a unei ore de 
stingere, care să ne oblige să stăm seara acasă, relaţiile dintre noi au 
devenit tot mai strânse. 

După experienţele tr.aumatizante trăite la Bruxelles, viaţa 
la Amsterdam, <;are nu se compara cu cea de la Viena, mi se 
părea captivantă. Austria era un ţinut . aspru şi 9stil, cu , oameni 
provenind din ţinuturile munţilor înalţi, ale lacurilor îngheţate şi 
văilor ,impenetrabile. Privind în trecut, aveam senzaţia că. pădurile 
întunecate şi munţii ameţitori ai ţării mele ne-au înghiţit rară .milă 
în hăurile lor, în timp ce Olanda ne oferea libertatea absolută a 
întinderHor de apă. 

Străbăteam cu bicicleta kilometri întregi de-a lungul digurilor 
rurale, ce se întindeau de la un capăt la altul al ţării, privind cirezile 
de vite ce păşteau la marginea apei, în timp ce morile de vânt se 
mişcau încet în adierea blândă a brizei. 
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Olanda a rămas neutră în Primul Război Mondial şi ne aşteptam 
să rămână şi acum la fel. în eventualitatea unei invazii naziste; 
speram că reţeaua de căi navigabile a ţării putea fi inundată pentru 
a împiedica înaintarea trupelor germane. 

În aprilie 1939, Hitler a promis să respecte neutralitatea Ţărilor 
de Jos, dar, după invadarea Poloniei de către Germania, era evident 
că aceste promisiuni erau lipsite de valoare. Cuprins de teamă� 
guvernul olandez a mobilizat armata complet nepregătită, dar 
politicienii şi populaţia pacifistă a ţării nu aveau cum să înţeleagă 
amploarea pericolului cu care se confruntau. 

La începutul anului 1940, cea mai mare parte a Europei era în 
fierbere, dar olandezii afişau un aer de inocenţ�, neatins încă de 
măcelurile comise în secolul XX şi neafectat de maşinăria modernă 
de război de la graniţa cu Germania. 

în zilele de duminică, ţăranii se duceau încă la .biserică încălţaţi 
în saboţi din lemn. Căsuţele lor pătrăţoase erau zugrăvite în culori 
strălucitoare, cu ferestre vopsite în alb. beşi electricitatea fusesţ 
introdusă în oraşe ca Amsterdam, erau încă locuri unde lampagii,i 
aprindeau, în amurg, felinarele de pe străzi. Ţara păstra ultimele 
vestigii ale vechii Europe, rugându-se ca totul să se sfârşească cu bine. 

Am ajuns în Gara Centrală din Amsterdam într-o dimineaţă 
rece de februarie din 1940. Pappy ne-a întâmpinat cu un zâmbet 
larg pe buze, apoi ne-am urcat cu toţii în tramvaiul 25, care avea 
să ne ducă la noul nostru apartament. Pe drum, ne arăta canalele 
şi clădirile înalte ale negustorilor, ce atestau bogăţia şi succesul 
imperiului comercial al Olandei. Mi-a spus, în şoaptă, că pasarelele 
podurilor din lemn erau presărate cu găuri ce-ţi permiteau să vezi 
apa şi vasele care treceau pe dedesubt, ştiind; probabil, că numai eu 
voi aprecia acest amănunt. 

Am ajuns cu tramvaiul în sudul oraşului, trecând prin cartierul 
muncitoresc De Pijp şi printr-o zonă denumită Cartierul Râurilor. La 
orizont se înălţa o clădire înaltă, ce îmi părea un zgârie-nori. Cartierul 
Râurilor se numea astfel deoarece străzile străjuite de plopi purtau 
numele diverselor fluvii şi râuri ce traversează Olanda şi se varsă în 
mare, printre care Rin, Meuse, Escaut şi Jeker. în anii '20, companiile 
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progresiste au construit, cu ajutor guvernamental, noi blocuri de 
locuinţe pentru angajaţii lor. Multe dintre clădiri . erau construite 
din cărămidă închisă la culoare, cu acoperişuri portocalii şi ferestre 
mari, încadrate de perdele din dantelă. Seara, olandezii puneau 
lămpi la geamuri, lăsându-te astfel să pătrunzi în intimitatea 
familiilor, ai căror membri mâncau, citeau sau îşi făceau temele. 
Apartamentele erau mici, dar confortabile, prevăzute cu instalaţii 
sanitare şi grădini unde copiii se puteau juca în voie. 

Marea criză economică a pus · capăt boomului imobiliar, motiv 
pentru care multe ·apartamente au rămas nelocuite, inclusiv cde 
din blocul cu douăsprezece etaje pe care l-am observat la venire. 
Această clădire nelocuită a dominat străzile oraşului_ timp de ani şi 
nni. Acum, refugiaţii evi:ei ca noi, care veneau în valuri în Olanda, 
închiriau apartamentele din ea şi din blocurile ce împrejmuiau Piaţa 
Merwedeplein. Ani întregi, acest bloc înalt a reprezentat punctul 
nostru de reper. De câte ori ne aflam în oraş, îi căutam cu privirea 
prezenţa impunătoare şi g�seam cu uşurinţă drumul spre casă. 

Noul nostru apartament se afla în Merwedeplein numărul 46, 
într-una dintre clădirile cu vedere spre piaţă. 

Piaţa deschisă şi triunghiulară mi s-a părut atât de irezistibilă în 
ziua venirii noastre, încât am sărit din tramvai şi am început să alerg 
pe iarbă, făcând roata. Heinz a luat-o şi el la fugă şi am urcat amândoi 
treptele în goană spre apartamentul nostru de la primul etaj. 

- O, Erich! a exclamat mama când a intrat şi a văzut un pian în 
sufragerie. 

Apartamentul era frumos mobilat şi râvnit de alţi clienţi, dai: 
Pappy a reuşit s-o convingă pe proprietara lui, o doamnă de religie 
creştină, să ni-l închirieze. A rugat-o să-l păstreze P,e numele ei, 
anticipând problemele pe care le�ar putea avea _evreii dac� lucrurile 
se vor înrăutăţi. 

În clipa în care a văzut pianul, Mutti şi-a lăsat lucrurile în prag 
şi, aşezându-se pe taburet, a început să cânte o piesă a lui Johann 
Strauss, pe care o ascultam cu toţii la Viena. 
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Tata ne-a condus apoi la bucătărie, unde am scrutat cu privirea. 
cuptorul, masa şi bufetele. 

- Ei bine, Fritzi, cred că gătitul se va dovedi o nouă aventură 
pentru tine, a spus el pe un ton grav şi ironic. 

Şi aşa a şi fost. Tata era un om încântător, dar la fel de pretenţiqs 
ca toţi ceilalţi soţi din epoca respectivă. După o zi grea. la muncăi voia să savur�ze buţate delicioas,e, precupi cele pe care le-ar gătţ 
cu trudă menajera noastră. Acum, sarcina c�dea pe umerii mam�i., 

La început, nu i-a fost deloc uşor. Bănuiesc că până atunci 
mania_n�a fiert nic1 măcar un ou în viaţa ei. Acum, trebuia să caute 
ingredientele unor reţete austriece complicate şi istovitoare, Cil 
mâncărurile cu tăieţei sau găluştile cu prune fierte. Cu timpul însă; 
şi cu ajutorul doamnei Rosenbaum, care vene� din Austria şi era 
căsătorită cu un prieten al tatei, un avocat german, · a început. să 
desluşească tainele bucătăriei, deşi· n-a devenit niciodată o mare 
bucătăreasă. Prefera să cânte o simfonie decât să amestece în 
cratiţele cu mâncare. Cine ar putea s-o blameze pentru asta? 

Voia să profite la maximum de prezenţa pianului. Imediat ce 
ne-ani acomodat cu noul nostru stil de viaţă, mama a început 
să caute un profesor de muzică pentru Heinz şi organiza serate 
muzicale cu ajutorul unui grup de muzicieni evrei. 

Seratele nu erau întotdeauna pe placul tatei, un împătimit al 
muzicii de altfel, deoarece unii membri ai grupului erau mai mult 
entuziaşti decât talentaţi. La început, Pappy stătea încordat în faţâ 
ziarului, Apoi, în timp ce violonistul deschidea seara, plimbându-şi 
strident arcuşul pe strunele viorii, tata îşi strângea nervos pumnii 
până i se albeau încheieturile, apoi ne anunţa că venise timpul să�şi 
facă plimbarea de seară împre1:1�ă cu domnul Rosenbaum. 

- Nu pot să ascult scârţâielile alea! îi spunea mamei când se 
întorcea acasă după încheierea seratei. 

Şi' eu preferam să petrec timpul afară, şi nu doar ca să scap de 
recitalurile muzicale. 

La Amsterdam, · mă simţeam cuprinsă de o nouă senzaţie de 
libertate. Mi-am făcut noi prieteni, simţindu-mă atrasă în mod 
deosebit de o fată pe nume Janny Koord. Părinţii ei erau doctori, 
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iar ea era inteligentă şi ·amabilă, purtându-se frumos. cu mine şi 
njutându-mă să învăţ olandeza. Janny şi cu mine ne-am alăturat, 
în curând, tinerelor mame din piaţă, ajutându-le să ,aibă grijă de 
pruncii lor. Am început, de asemenea, să mă plimb cu bicicleta, să 
sar şotronul şi să mă joc cu bilele pe stradă, de parcă aş fi trăit acolo 
toată viaţa. 

Căram o geantă plină cu bile şi îi provocam la joacă pe ceilalţi 
copii. Când nu era nimeni prin preajmf exersam ore în şir săriturile 
şi figurile de gimnastică pe care le executam atât de bine în Austria, 
agăţându-mă de balustrada din fier de pe treptele clădirii noastre. 

„Cât mi-ar fi plăcut să am o fetiţă duice şi bl�jină în locui unui 
băieţoi sălbatic ca Evi. . .  ", le scria J>appy bunicilor mei din' Anglia, 
adăugând: ,,Ori de câte ori Evi şi, Mutti fac skanderbeg, Mutti se 
vede mereu nevoită să ceară armistiţiu". 

În curând, toţi ceilalţi copii din Merwedeplein au început să 
realizeze că sunt bună la sport.şi mă cooptau în, e�hipa de rounders1 

pentru că aruncam mingea departe în terei:i şi fugeam de la o bază 
la alta. Ne jucam ore în şir în piaţă, până seara târziu, când selăsa 
întunericul şi Pappy mă chema în c�să. 

Majoritatea copiilor din cartier proveneau din diverse locuri şi 
mulţi dintre ei erau evrei. Era pentru prima oară când lo�uiam 
într-o comunitate predominant evreiască şi aveam multe de învăţat 
unii de la alţii. La început, nu vorbeam olandeza - alt motiv de 
frustrare. Abia reuşisem săînvăţ franceza. 

Părinţii m-au înscris la o altă şcoală, unde înfruntam obstacole 
devenite de-acum familiare: o altă limbă străină, alţi profesori pe 
care trebuia să-i impresionez şi noi grupuri de fete în care trebuia 
să mă integrez. 

Acasă, Mutti şi Pappy vorbeau în germană; în timp ce Heinz 
şi cu mine vorbeam un amestec ciudat de franceză şi olandeză. 
Deveneam rapid o familie hibridă, iar experienţele trăite ca refugiaţi 
îşi puneau amprenta asupra tuturor aspectelor vieţii noastre. 
1 Joc cu mingea asemănător oinei (n.tr.) 
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Deşi îmi plăcea tot ce ne oferea oraşul, niciunul dintre noi mi 
putea să ignore împrejurările care ne aduseseră în Olanda şi nici 
criza ce ne pândea din umbră. 

La şcoală, practicam exerciţii de simulare a raidurHor aeriene, 
iar oamenii se întâmpinau încordaţi pe stradă, întrebând cu team.ii 
de soarta prietenilor şi a membrilor familiei. 

Locuitorii Amsterdamul�i erau, în general, .calzi şi prietenoşi; 
dar societatea olandeză era scindată în diverşi „piloni" politici, 
sociaH,şi religioşi. Fiecare „pilon" avea propriul său partid politic 
şi influenţa ziarul pe care îl citeai, cluburile pe care le frecventai şi 
şcolile tinde îţi trimiteai copiii. 

Exista şi un partid naţional-socialist, NSB, care îl admira pe 
Hitler şi organiza raiduri infracţionale. Membrii săi au atacat 
o cofetărie evreiască şi au spart geamurile Comitetului pentru 
Apărarea Intereselor Evreieşti. NSB nu s-a bucurat niciodată 
de prea multă simpatie, numărând, la apogeul existenţei sale de 
la mijlocul anilor '30, doar 38 OOO de membri. Partidul stârnea 
deseori dispreţul olandezilor, iar liderul său, Anton Mussert, era'de 
multe ori ţinta ironiei oamenilor pentru că se căsătorise cu mătuşa 
lui, o femeie cu optsprezece ani mai în vârstă decât el: 

În 1940, odată cu trecerea iernii şi venirea primăverii, vuietul 
bombardierelor germane, ce zburau deasupra noastră în drum spre 
obiectivele strategice ale Aliaţilor, precum baza navală de la Scarpa 
Flow din Scoţia, a devenit o constantă în viaţa noastră. 

Stăteam în pat noaptea şi îmiimaginam cum avioanele zburau 
deasupra Mării Nordului, îndreptându-se spre bunica Helen 
şi bunicul Rudolf, : spre mătuşile, unchii şi verii mei. Ştiam că 
bunicului Rudolf nu i-a plăcut Anglia la înc�put şi a refuzat să 
înveţe până şi o iotă din limba stranie a englezilor. La urma urmei, 
în Primul Răzb<;>i Mondial, servise alături de armata austro-ungară 
şi mai păstra, poate, o urmă de prudenţă. 

Apoi, într�o seară, s-a dus la barul din orăşelul aflat în comitatul 
Lancashire, unde se stabiliseră, şi a început să cânte la pian. A cucerit 
imediat atenţia tuturor. Şi-a făcut mulţi prieteni care, aflând că venise 
în ţara lor aproape îară niciun ban, i-au făcut cinste cu o halbă de bere. 
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Speram să păstreze vii amintirile ieşirilor noastre duminicale la 
taverna din Viena, la fel ca mine. 

Pe 9 aprilie . 1940, evenimentele din Europa au luat o turnură 
complet nefericită. Germania a invadat Danemarca şi Norvegia, sub 
pretextul apărării celor două ţări de „agresiunea franco-britanică". 

Invadarea Danemarcei a reprezentat cea mai scurtă campanie 
efectuată de nemţi în timpul războiului; mica armată daneză a fost 
înfrântă, iar guvernul s-a predat - în doar şase ore. 

Campania din Norvegia a fost de altă natură. Norvegia reprezenta 
o miză importantă pentru Germania, oferindu-i atât controlul asupra 
minereului de fier din Suedia, cât şi o bază pentru operaţiunile navale 
prin care Hitler spera să scufunde vasele britanice şi să înfometeze 
oamenii, determinând astfel capitularea Marii Britanii. Norvegienii 
n-au cedat însă uşor în faţa agresiunii germane, înfruntând trupele 
inamice timp de şaizeci şi două de zile pe terenul muntos. 

Aceste evenimente nu prevesteau nimic bun pentru Olanda, cu 
armata ei prost echipată şi un guvern pacifist, adept al unităţii naţionale. 
Olandezii afişau în continuare o atitudine de negare, complăcându-se 
într-o „atmosferă de îndoială îmbietoare şi autoamăgire deliberată': 
cum avea să spună mai târziu un istoric olandez. 

Părinţii mei urmăreau cu atenţie evenimentele relatate la radio 
şi le comentau în şoaptă când credeau că nu îi putem auzi. Dacă 
viitorul le inspira încă teamă (şi probabil că aşa se şi întâmpla) sau 
realizau, cu o strângere de inimă, că noul nostru cămin ne oferea 
doar o scurtă acalmie, nu şi-au trădat niciodată sentimentele în 
faţa noastră. 

Aceste schimbări şi incertitudini au lăsat o amprentă puternică 
şi asupra mea. Îmi amintesc un incident petrecut la vremea aceea, 
care m-a tulburat nespus de tare. După plecarea noastră pripită din 
Bruxelles, mi-am dat seama, abia când am ajuns la Amsterdam, 
că pierdusem colecţia de ilustrate Cote d'Or cu membrii familiei 
regale din Belgia. În ciuda căutărilor noastre fervente, păreau să fi 
dispărut fără urmă, lăsându-mi sufletul pustiu. Aveam senzaţia că 
acest mic incident oglindea amploarea întunericului şi suferinţelor 
din lume. 
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Cu toţii ne-am schimbat de când am plecat din Viena. 
Câteva luni mai târziu după sosirea în Olanda, mama. ne7a 

rezemat pe mine şi pe Heinz de peretele. dormitorului şi ne-a mă
surat înălţimea, însemnând-o cu o liniuţă pe zid. Tata făcuse acelaşi 
lucru în primele zile ale venirii noastre ca să inaugureze casa. Şi am 
descoperit cu uimire că amândoi crescusem în decurs de doar câteva 
săptămâni. 



7 

Anne Frank 

Mi-am făcut mulţi prieteni la Amsterdam, mai ales din rândul 
copiilor care locuiau îri •Merwedeplein, dar unul dintre ei avea să 
devină cunoscut pretutindeni în lume; · 

Dacă vă aflaţi printre milioanele de oameni care a.U: citit Jurnalul 
Annei Frank, v-aţi putea ,imagina că.ştiţi foarte multe lucruri despre ea. 

I-aţi recunoaşte, fără doar şi poate, imaginea emblematică din 
fotografia făcută de tatăl ei, Otto, pe care o vedem pe numeroase 
postere şi coperte de cărţi, cea a unei fetiţe cu părul negru şi ondulat 
şi un zâmbet timid şi cuceritor. 

Dacă i-aţi citit jurnalul în copilărie sau în adolescenţă, poate că 
v-aţi regăsit în poveştile ei, în certurile cu părinţii, în încercările de 
a stârni interesul unui băiat şi în întrebările legate de viitor. Poate 
că v-aţi simţit, ca şi mine, sufletul copleşit de tristeţe, aflând cum 
destinul i-a frânt fără milă speranţele şi visurile. Sau dacă i s-a 
împlinit vreunul, ca visul de a deveni o scriitoare renumită, acest 
lucru nu s-a întâmplat nicidecum aşa cum şi-a imaginat ea. 

N-am cunoscut-o pe Anne Frank în postura unei scriitoare 
sensibile, care şi-a explorat emoţ�ile şi sentime,ntele doar în paginile 
j urnalului ei. Dar vă pot înfăţişa portretul lui Anne pe care am 
cunoscut-o în Merwedeplein şi scurta noastră prietenie născută 
acolo. Mai târziu, această prietenie avea să reunească familiile 
noastre într-un mod cu totul inimaginabil, exercitând un impact 
covârşitor asupra vieţii mele. 
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în ziua în care am întâlnit-o pe Anne, am dat nas în nas nu cu 
imaginea mea în oglindă, ci cu imaginea mea antagonică. Eu eram 
o fetiţă blondă; cu apucături de băiat, cu chipul ars de soare după 
ore întregi petrecute afară şi cu hainele răvăşite după plimbările cu 
bicicleta, jocurile cu bile şi tumbele executate în piaţă. Anne era cu o 
lună mai mică decât mine, dar părea introvertită şi misterioasă, privind 
cu teamă lumea printre şuviţele coafate cu ·grijă ce-i încadrau chipul. 
Purta ţinute impecabile, cu şosete albe şi pantofi de lac strălucitori. 
Locuiam vizavi una de cealaltă, dar eram complet diferite. 

Reuşeam să leg cu uşurinţă prietenii, deoarece oamenii se 
simţeau atraşi de entuziasmul meu debordant şi dragostea mea de 
viaţă. Anne îi atrăgea prin talentul ei narativ şi cunoştinţele mai 
vaste decât ale noastre. Vorbea _atât de m1.ilt, încât o porecleam. 
„doamna Quack" 1 • O revăd deseori în minte înconjurată de un grug 
de fete care râ�eau vesele, ascuţtându-i comentariile şi experienţele. 
În timp ce eu jucam fericită şotronul, Anne citea reviste de cinema 
şi mergea cu prietenele ei la cafenele, unde mâncau îngheţată şi 
stăteau de vorbă ca nişte doamne din înalt� societate. 

Într-o după-amiază, mă aflam la atelierul de croitorie, unde, 
foindu-mă nerăbdătoare pe scaun, o aşteptam pe Mutti ca să-mi 
modifice paltonul. în spatele perdelei, o clientă îşi analiza costumul 
împreună cu asistenta atelierului, cerându-i părerea în privinţa lungimiţ 
tivului şi întrebând-o dacă ţinuta n-ar fi mai elegantă dacă ar avea umeri 
falşi. Când perdeaua s-a dat la o parte, am descoperit cu stupoare că 
persoana care se studia în oglindă, îmbrăcată într-un costum de culoarea 
piersicii, garnisit cu tiv verde, ultima modă la Paris, era Anne. 

Anne se mutase la Amsterdam din Frankfurt, împreună cu 
sora ei, Margot, şi părinţii lor, în 1933. Tatăl ei, Otto, avea o firmă, 
Opekta, care producea pectină, un ingredient folosit în fabricarea 
gemurilor şi dulceţurilor. Era, de asemenea, pasionat de fotografie, 
făcându-le fiic�lor lui, în diverse etape ale vieţii lor, sute de poze c� 
aparatul Leica dotat cu lentile Carl Zeiss de mare precizie. 
1 Personaj din cartea pentru copii The Adventures of Poor Mrs. Quack, de Thornton 
W. Burgess (n.tr.) 
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Familia Frank era, ca şi noi, o familie de refugiaţi evrei.. Mama 
lui Anne, Edith, era mereu tăcută şi parcă timidă. Otto era uri 
bărbat înalt şi zvelt, cu o mustaţă mică şi ochiprietenoşi. Părea mai 
mare decât părinţii mei şi se căsătorise târziu, dându-le viaţă lui 
Anne şi Margot pe când avea treizedşi ceva de anL 

Prima impresie pe care mi-a creat-o Otto a fost cea a unui om 
extrem de cumsecade. După câteva discuţii purtate în apartamentul 
familiei Frank, Otto a realizat că nu ştiam bine olandeza. De atunci, 
n făcut tot ce i-a stat în putinţă ca să consolideze legăturile dintre 
noi, vorbindu-mi numai în gerinană, ca să mă ajute să mă simt ca 
neasă. L-am cunoscut timp de mulţi ani şi; în ciuda experienţelor 
trăite, nu m-a făcut niciodată să-mi schimb părerea despre el - a 
rămas mereu un om cald şi înţelegător, un domn în adevăratul sens 
ni cuvântului. 

Mă duceam deseori în vizită la familia Frank, unde stăteam îri 
bucătărie şi beam limonadă făcută în casă, în timp ce mă jucam cu 
pisica lor, Moortje. 

Când am ajuns prima dată în Merwedeplein, am găsit o pisicuţă 
în apropiere şi am dus-o acasă. I-am spus în şoaptă că avea o nouă 
familie acum, iar Pappy a fost de acord s-o .păstrăm, făcându-le 
conspirativ cu ochiul lui Mutti şi lui Heinz. Îmi plăcea să am ceva 
numai al meu, astfel că, într-o dimineaţă, când m-am trezit şi 'am 
descoperit că dispăruse, am simţit un gol imens în suflet. N-am 
aflat niciodată ce i s-a întâmplat, iar dorul pe care i-l purtam 
şi căutările frenetice - şi zadarnice - mi-au zdruncinat viaţa, 
făcându-i nefericiţi pe toţi cei din jur. Speram ca Mutti să ne lase să 
luăm un alt anima} de companie, dar, pentru că acest lucru părea 
puţin probabil, trebuia să .mă mulţumesc cu pisica familiei Frank. 

În alte împrejurări, prietenia mea cu Anne ar fi fost, probabil, 
efemeră. Atunci însă, legătura puternică dintre noi se datora unei 
nite prietenii, cea cu Susanne Lederman. 

Susanne avea un ten neted şi frumos, ochi albaştri şi un păr 
negru şi bogat, pe care îl împletea în cosiţe. O adoram cu ardoarea 
tipică unei fetiţe. Obişnuiam să ne trimitem mesaje codate de la 
ferestrele dormitoarelor noastre, aflate peste drum unul de celălalt 
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şi despărţite de o grădină mică. Susanne alcătuia un trio grozav 
împreună cu Anne şi cu o altă prietenă, Hanne, alături de care 
petrecea foarte. mult timp, discutând despre băieţi şi potenţiali 
prieteni, lucru ce mi se părea o pierdere de vreme, 

Chiar şi Heinz stârnea acum interesul fetelor din Merwedeplein, 
făcând, la. rândul lui, . o adevărată pasiune pentru una dintre. ele, 
o oarecare Ellen. Deveniie un băiat înalt şi . chipeş, . dar iubirHţ 
lui adolescentine mă făceau .să râd. Nu cunoscusem frumuseţea 
idilelor romantice cu . băieţii şi mi-era cu neputinţă să le înţeleg, 
Într-o după-amiază, Heinz mi-a spus că unul dintre. prietenii lui, 
Herman, voia să mă vadă. Stăteam îngrozită în cameră când băiattd 
şi-a făcut apariţia în pragul uşii şi mi-a oferit,Jimid, un buchet 
de flori. Sub presiunea momentului, am acceptat, fără trager:e 
de ininiă, să fiu „prietena" lui Herman, dar atracţia faţă de sexul 
opus, pentru care Heinz, Anne şi Susanne manifestau o fascinaţie 
uluitoare, nu-mi stârnea nici cel mai mic interes. 

Eram cu toţii prieteni, dar frecventam cercuri diferite. Cu toate 
astea, am fost cumplit de supărată când am aflat că Susanne nu ne 
invitase nici pe mine şi nici pe Janny la petrecerea ei aniversar�, 
împreună cu Anne şi alţi câţiva prieteni din anturajtd nostru. Dornică 
de răzbunare, am cumpărat o cutie cu bomboane şi, scoţându-le cu 
grijă din ambalaj, le-am înlocuit pe fiecare în parte cu câte o bucată 
de morcov sau de nap şi le-am înfăşurat în foiţa de aluminiu. I-ani 
dăruit apoi cutia lui Susanne şi i-am urat „La mulţi ani!". Barbara, 
sora lui Susanne, mi-a spus mai târziu că aceasta a desfăcut fiecare 
,,bomboană" în parte. ,,O, Eva, măcar una singură să-i fi lăsat!"  

Îmi amintesc şi  acum cu câtă invidie o priveam pe Anne pentru 
că se ducea la petrecerile aniversare ale lui Susanne şi cu cât� 
ardoare îmi doream să fim prietene mai apropiate ca să mă invite 
şi pe min�. 

Evenimente mai presus de puterea noastră aveau să ne 
influenţeze mai târziu micul univers, conferindu-ne poveşti de 
viaţă uluitoare şi uneori tragice, dar la vremea respectivă eram doar: 
nişte copii obişnuiţi, animaţi de aceleaşi gelozii, temeri, năzuinţe, 
prietenii şi rivalităţi ca toţi ceilalţi. 



8 
Ocupaţia germană 

În noaptea de 10  mai 1940, avioanele germane survolau, ca 
de obicei, Olanda, dar undeva deasupra Mării Nordului au făcut 
cale întoarsă. Ne-am trezit din somn în vuiet de avioane şi rafale 
de împuşcături. Când Pappy a dat drumul la radio ca să auzim 
buletinele de ştiri, am aflat că �viaţia germană par:aşutase deja 4 OOO 
de trupe ca să atace bazele aeriene de la Valkenburg, Ockenburg şi 
Ypenburg; Mai târziu, în timpul unui raid şi mai cumplit, altecâteva 
mii de trupe au atacat oraşele olandeze, printre care şi Rotterdam, 
în timp ce Divizia 4 Panzer a lansat- un atac la sol asupra graniţei 
de sud. 

Toate astea se întâmplau cu o zi înainte de a împlini unsprezece 
ani şi le scrisesem o scrisoare bunicilor mei în care le povesteam 
despre petrecerea pe care o dădusem la sfârşit de săptămână. 

Draga mea bunică, 

Îţi mulţumesc pentru cuvintele tale încântătoare şi pentru 
pozele bunicului. Petrecerea de ziua mea a fost un adevărat festin, 
motiv pentru care m-am îngrăşat 20 de kilograme. Îţi doresc „La 
mulţi ani!" de ziua mamei. Nu am timp să-i scriu şi bunicului. 

Vă trimit milioane de pupici. 

Cu drag, 
Eva, sărbătorita ta. 
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Cel mai cumplit coşmar prindea acum contur. Copleşiţi de 
spaimă, ne-am făcut câteva bagaje şi, ca multe alte familii de evrei, 
am străbătut în fugă străzile oraşului în speranţa că ne vom putea 
îmbarca spre Anglia. Oraşul era în fierbere, plin de oameni ce 
alergau care încotro în încercarea de a-i găsi pe cei dragi sau o cale 
de scăpare. 

Am înfruntat, ore în şir, mulţimile deznădăjduite, luâricÎ 
porturile cu asalt, obosiţi, îndureraţi şi abătuţi, în timp ce Pappy 
încerca disperat să ne urce pe orice navă ce avea să ridice, în 
curând, ancora. Dar totul a fost în zadar. Plecase şi ultimul vas, lă 
bordul căruia n-am fi avut nicio şansă să ne urcăm. 

Am străbătut, ţinându�ne de mână, drumul lung până în 
Merwedeplein, adânciţi într-o tăcere copleşitoare, asemenea celei 
în care ne-am cufundat în noaptea venirii naziştilor la Viena. 

Armata olandeză s-a împotrivit cu îndârjire, timp de cinci 
zile, invadatorilor nemţi, dar trupele ei nepregătite şi mica sa forţă 
aeriană nu puteau ţine piept maşinăriei de război germane. Reţeaua 
de diguri a ţării, menită să ofere o linie de apărare crucială, n�ă 
fost niciodată inundată, deoarece podurile ofereau o legătură vitală 
între regimentele olandeze. Tancurile germane au traversat, aşadar, 
nestingherite fluviul Meuse şi au preluat controlul. 

Aşa-zisul „război fals", ce dura din septembrie 1939, se încheiase 
(deşi n-a fost niciodată „fals" dacă erai evreu sau te aflai pe Frontul 
de Est în ţări ca Polonia). 

In Marea Britanie, Neville Chamberlain a demisionat de la cârma 
ţării şi a fost înlocuit cu Winston Churchill, în timp ce, în Polonia, 
Rudolf Hoss, un ofiţer nazist, sărbătorea numirea sa în funcţia de 
Kommandant al unui nou lagăr de concentrare - cel de la Auschwitz, 
Cu o putere înfiorătoare de previziune, Hoss anunţa că barăcile 
cazărmilor poloneze, goale şi infestate cu păduchi, vor deveni .în 
curând, cel mai „eficient" lagăr de concentrare de pe tot cuprinsul 
celui de-al Treilea Reich. 

Două zile mai târziu după atacul Germaniei asupra Oland�i, 
regina Wilhelmina a fugit în Anglia la bordul unui distrugător 
britanic, împreună cu moştenitoarea Coroanei, prinţesa Juliana, 
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prinţul Bernhard, soţul ei, şi copiii - lor, şi · a înfiinţat un guvern 
olandez în exil. 

După patru zile , de lupte · crâncene, avioanele germane au 
bombardat Rotterdamul, prefăcându-l în ruine, omorând 1 OOO de 
oameni şi lăsând alţi 80 OOO fără case. Armata olandeză capitulase 
deja ca să salveze viaţa locuitorilor diri Rotterdam, dar naziştii 
susţineau că nu au primit la 'timp această informaţie ca să pună 
capăt bombardamentelor. Crainicii buletinelor de ştiri povesteau 
cum un băieţel din oraşul mistuit de' flăcări îŞi întreba mama dacă a 
venit sfârşitul lumii. Pentru că Amstei'damul şi alte oraşe olandeze 
se confruntau cu ameninţări similare, Olanda s-a văzut nevoită să 
capituleze în faţa Germaniei. 

Cele mai cumplite temeri ale noastre s7 adeveriseră mult. prea 
curând. Căci,_ pe 15 mai 1940, ne a�am deja sub ocupaţie nazistă şi 
nu mai aveam unde să fugim. 

· · 
Viaţa s-a schimbat din nou într-o clipită. În miercurea aceea, 

trupele germane au traversat podul Bedarge şi au intrat în 
Amsterdam. Unii trecători i-au întâmpinat călduros, făcându-le 
cu mâna şi întinzându-le braţele. în timp ce nemţii mărşăluiau pe 
străzi. Majoritatea cetăţenilor de rând îi priveau însă .cu groază şi 
nelinişte. Îşi iubeau independenţa, dar trebuiau să accepte noile 
împrejurări dacă voiau să rămână în viaţă, şi ei, şi familiile lor. 

în speranţa de a ţine cât mai departe de putere partidul 
naţional-socialist al lui Anton Mussert, a luat fiinţă, în iulie 1940, o 
nouă organizaţie politică, Nederlandse Unie. Liderii săi susţineau 
,,o politică raţională" de colaborare cu naziştii, luând în calcul şi 
„problema evreiască". Această „colaborare raţională" a câştigat 
ndeziunea unui număr mare de susţinători şi, în doar câteva luni, 
partidul NU avea deja mai mult de 80 OOO de membri, atrăgând fot 
mai mulţi oameni dornici să se înscrie în rândurile sale. 

După experienţele trăite la Viena şi incidentele petrecute 
în întreaga Europă, ştiam la ce să ne aşteptăm. Liderul noului 
regim nazist instaurat în Olanda era Arthur Seyss-Inquart, fost 
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cancelar al Austriei, ·responsabil pentru operaţiunea Anschluss\ 
din 1938. Naziştii au acţionat însă cu prudenţă la început, căci riu 
voiau să piardă susţinerea poporului olandez. Stăteam, aşadar, în 
apartamentul nostru din Merwedeplein şi aşteptam .cu sufletulJa. 
gură cursul evenimentelor, 

În vara aceea, am reuşit să ne bucurăm de .ultima vacapţ� 
împreună - două săptămâni petrecute fa mare în Zandvoort, un 
oraş aflat în nord la o. oră depărtare de Amsterdam. 

Am făcut fotografii pe plajele lungi ce se contopeau nestingherite 
cu Marea Nordului, dincolo de care se afla Anglia. Deşi ·apele mării 
nu acopereau o suprafaţă prea mar�, ni se păreau la fel de vaste sa, 
Oceanul Atlantic. Ne plimbam împreună cu bicicleta pe întinderil_e 
de pământ presărate cu iarbă, râzând când o vedeam pe Mutti 
balansându-se nesigură pe drum, ghidată de un simţ precar al 
coordonării; N-a reuşit niciodată să deprindă mersul pe bicicletă saii 
şofatul - singura ei experienţă la volan s-a sfârşit într-un copac. · i. 

Râdeam şi ne tachinam unii pe alţii de parcă nu aveam nicio 
grijă. în realitate însă, nimic nu era mai departe de adevăr. 

în august 1940, naziştii au început să introducă legi împotriva 
evreilor din Olanda. Prima lege interzicea măcelarilor sacrificarea 
animalelor conform tradiţiei evreieşti sub pretextul „spălării onoarei 
naţionale a olandezilor" ştirbite de „cruzimea faţă de animale". 

În septembrie, naziştii au interzis vânzarea în stradă a produselor 
negustorilor şi comercianţilor evrei. Li s-a interzis apoi exercitarea 
funcţiilor în guvern şi în alte instituţii publice şi frecventar�a 
cursurilor universitare. În octombrie 1940, toate companiile evreieşti 
trebuiau să se înscrie în registrul nazist al. comerţului. · · 

În ianuarie 19�1, regimul riazist a cerut evidenţa întregii 
populaţii de ev;rei, ce număra 130 OOO de oameni, iar în itJ.H� 
adulţilor li s-au emis acte de identitate. ştampilate cu litera J, delă 
Jude2. Aceştia puteau fi oricând opriţi pe stradă sau în mijloac;le 
de transport, cerându-li-se să-şi prezinte actele de identitate, i�r 
1 Anexarea Austriei la Germania (n.tr.) 
2 Evreu (n.tr.) 
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dacă făceau greşeala să le lase'. acasă, naziştii îi arestau pe Joc. Ni se 
păreau incredibile eforturile' naziştilor de a reduce la un .simplu J 
mii de oameni- cu personalităţi şi vieţi unice şi:complicate. 

Paşapoartele austriece ale părinţilor mei fuseseră şi ele ştampilate 
cu litera J, înainte de a fi confiscate .după operaţiunea Anschluss 
şi înlocuite cu paşapoarte germane - ştampilate, de. asemenea, cu 
litera J. Apoi şi acestea ne-au fost retrase, transformându-ne pe toţi 
în apatrizi. Până· şi pe, viza belgiană a mamei scria „Sara" pentru 
ca autorităţile să ştie că era evreică. (Naziştii adăugau femeilor• de 
origine evreiască numele de „Sara" pe lângă celelalte ,din buletin, 
iar bărbaţilor le spuneau „Israel".) 

Viaţa noastră , devenea tot mai restrictivă. • Fiind proprietarul 
unei afaceri evreieşti, Pappy .a fost nevoit să predea fabrica de 
încălţăminte din Breda unei persoane de , religie creştină - deşi 
bănuiesc că a încheiat un acord . ce îi asigura un anumit venit. 
Pentru că noile restricţii de călătorie îl împiedicau să se mai ducă 
la muncă, Pappy, înzestrat cu uri spirit antreprenorial de excepţie, a 
început să angajeze alţi evrei, care lucrau de acasă, fabricând genţi 
din piele de şarpe. 

În cafenele, teatre şi alte . clădiri publice, au început să apară 
tot mai multe anunţuri pe care stătea scris Verboden voor J oden, 
„Interzis evreilor". Apoi; spre disperarea părinţilor mei, oamenii 
au fost obligaţi să-şi predea aparatele de radio ca să nu asculte 
buletinele de ştiri de la Londra. Lui Pappy îi era dor să afle veştile 
încurajatoare despre aliaţii noştri englezi, iar Mutti şi Heinz tânjeau 
să asculte concertele Filarmonicii din Londra; 

În februarie 1941, sute de mii de cetăţeni olandezi au făcut 
grevă generală, timp de patru zile, blocând toate activităţile .din 
Amsterdam. Oamenii au ieşit în stradă în semn de protest faţă 
de violenţele nemţilor comise împotriva· evreilor în timpul unui 
conflict iscat în faţa unei cofetării. Greva a fost primul indiciu al 
unei mişcări organizate de rezistenţă a. poporului olandez, luând 
prin surprindere regimul nazist. Până atunci, politica nazistă îi 
tratase cu indulgenţă pe olandezi ca parte integrantă a rasei „ariene", 
eliberând prizonierii de război şi făcându-se că nu-i observă pe 
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cetăţenii de rând. care purtau pe străzi panglici portocalii sau· alte 
semne ale Mişcării de Rezistenţă. Acum, liderii greviştilor au fosţ 
arestaţi şi împuşcaţi - incident ce marca co schimbare şocantă 
pentru olandezi, cât şi dezvăluirea adevăratei feţe . a naziştilor. 
Greva generală din februarie 1941 .  a schimbat complet lucrurile, 
reprezentând primul punct de cotitură din .. perioada ocupaţiei 
germane. 

Reichskommissarul nazist Arthur Seyss-Inquart le-a spus 
olandezilor. că nu vor tolera susţinerea evreilor. ,,Noi; naziştii; 
nu considerăm că evreii fac parte din poporul olandez. Sunt 
duşmanii noştri". 

Pentru a-şi ilustra cât mai bine cu putinţă punctul de vedere; 
naziştii au impus .cinematografelor olandeze difuzarea unor filme 
de propagandă pline de ură la adresa evreilor, printre care şi un 
documentar intitulat :The Eternal Jew. Acesta îi înfăţişa pe evreţ 
ca pe un popor murdar, şi parazit; lipsit practic de caracteristici 
umane, prezentând imagini cu ,,paraziţi" evrei surprinşi pe o 
stradă aglomerată dintr-un ghetou polonez sau cu şobolani ieşind 
dintr-un canal. 

Cândva, adoram serile lungi şi calde de primăvară, dar în vara 
anului 1941 nu aveam nici unde să ne ducem, nici ce să facem: 
Legile restrictive limitau tot mai mult activităţile evreilor: aceştia 
nu aveau voie să facă tranzacţii la bursa de.valori, doctorii puteau să 
trateze doar pacienţi evrei, iar muzicienilor li se interzicea accesul 
în orchestre; 

Eu, Heinz, şi ceilalţi copii din Merwedeplein nu puteam să mergem 
în parc, să ne plimbăm pe plajă, să călătorim cu tramvaiul, să vizităm 
grădina zoologică, să înotăm la ştrand sau să mergem la cinema. 

- Vreau doar să văd un film cu Shirley Temple, i-am spus, 
oftând, lui Heinz, într-o după-amiază toridă. . ·  

- Dar ce. are Shirley, şi  eu nu? m-a întrebat el, sărind din pat, 
unde citea o carte, şi începând să danseze step pe podea. Dansul 
meu nu e la fel de.bun ca filmul? 

- Nu dansezi rău, i-am răspuns râzând, dar nu eşti la fel de 
fermecător ca Shirley. 
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În septembrie, am aflat că trebuie să ·mergem la şcoli separate, 
pur „evreieşti': Heinz a fost nevoit să renunţe la liceu. La noua şcoală 
unde s-a înscris, a devenit bun prieten cu MargotFrank. Amândoi 
erau dedicaţi învăţăturii şi uneori îşi făceau temele împreună. 

Pentru că nu stăpâneam încă prea bine olandeza ca să merg la 
şcoală, părinţii mei au stabilit să iau lecţii în particular · împreună 
cu alţi zece copii. Mutti s-a dus la familia Frank şi a întrebat idacă 
Anne ar vrea să se alăture lecţiilor noastre particulare, dar Anne 
vorbea foarte bine olandeza, iar părinţii ei au hotărât s-o înscrie la 
o şcoală normală. 

Profesorul nostru, domnul Mendoza, era un celibatar între 
două vârste, care ne dădea în fiecare zi lecţii acasă la el, în timp ce 
mama lui ne pregătea masa în bucătărie. Familia Mendoza făcea 
parte din marea comunitate a evreilor sefarzi, care fugiseră cu sute 
de ani în urmă de persecuţiile înfăptuite în Spania şi în Portugalia 
şi construiseră magnifica Sinagogă· Portugheză' din Amsterdam. 
La fel ca majoritatea prietenilor şi cunoştinţelor noastre din 
Amsterdam, domnul Mendoza şi mama lui au fost, probabil, 
deportaţi în · lagărele de , concentrare, de unde nu s-au mai întors 
niciodată. 

Deoarece lecţiile noastre se apropiau de final, colegii mei au fost 
de acord să-i cumpărăm domnului Mendoza un cadou: doi peruşi 
într-o colivie. Ţineam păsările la mine acasă, iar după încheierea 
orelor, ceilalţi copii veneau cu mine să le dăm să mănânce. 

Într-o dimineaţă, când m-am trezit, am descoperit că unul 
dintre peruşi zăcea mort pe fundul coliviei. Moartea lui mi�a 
provocat o tristeţe apăsătoare, pe care niciunul dintre colegii mei 
nu părea să o împărtăşească. Mutti a cumpărat altă pasăre, dar 
nimic nu mă făcea să uit de peruşul mort. Îmi încleştam pumnii şi 
îmi doream cu ardoare să dau timpul înapoi şi să readuc pasărea 
la viaţă - nu exista însă nicio formulă magică prin care să-mi văd 
visul împlinit. 

Pentru că noile legi le impuneau evreilor să fie acasă la ora 
opt seara, părinţii noştri improvizau diversejocuri distractive ca 
să ne umple timpul. Unul dintre acestea era bridge-ul, o activitate 
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cu totul neobişnuită pentru adolescenţi, dar fiind un joc fascinant, 
ne-a captat iute . interesuLcu regulile şi strategiile lui complicate

1 

Deşi nu pot s-o dovedesc, cred că, jucând atât de mult, am devenit 
una dintre cele mai bune şi mai dedicate jucătoare de bridge din 
întreaga Europă. 

Dar.nici partidele de bridge nu reuşeau să ne umple serile până 
la epuizare. Uneori, ne invitam prietenii acasă şi jucam Monopoly, 
apoi Heinz se aşeza la pian şi ne cân.ta piese de Chopin, Schubert şi 
George Gershwin; compozitorul lui preferat. 

Într-o zi, Heinz a adus acasă mai multe cartoane şi creioane şi a 
început să lucreze la .un proiect în sufragerie. 

- Nu intra! mi-a strigat el. Rămâi în camera ta până te chem eu!_ 
După un timp, ce mi s-a părut o veşnicie, a venit după mine, 

spunându-mi să închid ochii, şi m-a condus apoi în sufragerie. 
Din cauza raidurilor aeriene, trebuia să ţinem obloanele trase la 
ferestre, dar când am deschis ochii, am văzut că jaluzelele erau 
ridicate şi camera:era învăluită în întuneric. Heinz a aprins apoi o 
lanternă şia îndreptat lumina spre geamuri. Acestea erau .acoperite 
cu cartoane ce înfăţişau, fiecare în parte, câte un personaj din Albă 
ca Zăpada şi cei şapte pitici. 

- Ştiu că ai fost supărată pentru că n-ai putut să vezi filmul, 
mi-a spus el. Am zugrăvit, aşadar, povestea numai pentru tine ... 

Desenase toate personajele basmului, dându-le viaţă cu fiecare 
atingere a creionului. Mi-a depănat întreaga poveste, descriindu-mi 
cu lux de amănunte fiecare erou în parte şi fiecare episod al intrigii, 
ca într�un .film sau o piesă de teatru. Mutti şi Pappy îl priveau 
mândri, ştiind că făcuse totul ca să mă ajute să mă simt mai bine. 

- Am ascultat cea mai frumoasă variantă ·a Albei ca Zăpada, 
i-am spus, în final. . 

Ne mai certam şi noi uneori, ca toţi fraţii şi surorile, dar. am 
realizat în clipa aceea că nimeni n-ar fi putut avea un frate mai 
grijuliu şi mai atent ca Heinz. 

Ce bine ar fi fost ca , obloanele şi draperiile trase la ferestre să 
ţină la distanţă lumea de afară! 

.În timp ce noi priveam conflictele imaginare dintre bine şi rău 
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din basmele pentru copii, ofiţerii din vârful ierarhiei naziste s-au 
întâlnit, Îară ştirea noastră, într-o vilă de la . periferia Berlinului şi 
au stabilit soarta evreilor. Regimul nazist implementa deja politica 
„epurării" ţinuturilor germane, strămutându-i pe evrei în Est, dar 
şi acest lucru :se dovedea problematic, deoarece ghetourile din 
oraşe deveneau neîncăpătoare. 

Generalul-locotenent SS Reinhard Heydrich, şeful Poliţiei şi 
al Serviciului de. Securitate, a propus, în cadrul conferinţei de la 
Wannsee. din 20 ianuarie 1942, ,,s'oluţia finală pentru problema 
evreiască".: toţi evreii din Europa aveau ,să fie strămutaţi în lagărele 
din Est, unde .fie vor munci până la epuizare, fie vor fi ucişi. 

În scurt timp, Amsterdamul s-a umplut de evrei, ,,relocaţi" cu 
forţa, din alte părţi ale Olandei. Stăteau pe unde apucau, . fără să 
ştie că aceasta era prima etapă din călătoria lor înspăimântătoare. 
Naziştii îşi ascundeau atrocităţile sub masca unor termeni ca 
„relocare'.' sau „soluţia finală". Şi-au desăvârşit, . fireşte, metoda în 
lagărele de concentrare, precum cel . de la Auschwitz, dominat de 
sloganul „Munca te eliberează", un:de, sub pretextul „duşurilor", 
oamenii îşi găseau sfârşitul în camerele de gazare. 

În luna mai a acelui an, am găsit-o pe Mutti cosându-mi Steaua 
lui David pe haine. Nu aveamvoie s-o scot, mi-a spus ea, şi nici s-o 
ascund sub alte haine . .  

- Dacă nu o porţi, nemţii te vor aresta pe loc, mi-a explicat ea. 
- Parcă am fi nişte proscrişi! am exclamat, cu ochii în lacrimi, 

descătuşându-mi temerile şi frustrările. 
- Nu, Evi, mi-a răspuns Mutti. Nu ne , place să purtăm acest 

simbol, dar suntem la fel de mândri de originile noastre evreieşti. 
Poate că naziştii îl consideră un stigmat al ruşinii, dar noi ştim prea 
bine că este un simbol al onoarei. 

De atunci, cti toţii am purtat Steaua lui David cusută pe haine, 
alături de cuvântul Jood. 

Odată cu trecerea , timpului, deveneam tot mai conştienţi de 
pericolele din Amsterdam. Unul dintre prietenii lui Heinz, Walter, 
a fost prins de nazişti fără Steaua lui David şi arestat pe loc. Cam 
tot pe atunci, în timp ce mă plimbam într-o zi pe stradă, am văzut 
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cum soldaţii nazişti l-au bătut cu furie pe un bărbat care semăna 
cu Pappy, apoi l-au aruncat într-un camion şi au pornit la drum. A 
fosto scenă înspăimântătoare. 

Aflând că naziştii arestau rară discernământ bărbaţi şi băieţi 
şi îi trimiteau în „lagărele de muncă" din Germania, Pappy a 
reuşit să-l interneze pe Heinz în spital sub un pretext fals, dar 
veştile care circulau prin intermediul Rezistenţei olandeze nu erau 
deloc îmbucurătoare. Existau deja zvonuri conform cărora evreii 
deportaţi erau ucişi Îff lagărele de concentrare. Deşi nimeni mi 
credea această grozăvie, Pappy a realizat că laţul se strângea tot mai 
tare şi trebuia să întreprindă acţiuni şi mai drastice ca să ne salveze, 

Primul lucru pe care l-a făcut a fost să strângă provizii de 
alimente şi să le ascundă ca să putem supravieţui în caz de urgenţă: 
Mâncarea era deja raţionalizată şi nu era deloc uşor să faci stocuri; 
dar am reuşit, uşor-uşor, să punem câte ceva deoparte. 

Îmi amintesc şi acum ziua aceea de duminică însorită când 
am străbătut oraşul cu primele noastre provizii, cărând fiecare 
câte o geantă sau -un rucsac plin cu conserve de roşii, ·orez, ulei de 
măsline, cacao şi lapte condensat. Călătoria s-a dovedit o aventură 
înspăimântătoare; mergeam cu spaima în suflet că un soldat ne va 
opri să vadă ce căram în raniţe. La un moment dat; m-am oprit să-mi 
leg şireturile de la pantofi şi conservele s-au răsturnat în rucsac, 
scoţând un zgomot metalic. 

Am ajuns, în cele din urmă, la magazia din apropierea canalului 
Singel, unde Pappy închiriase un spaţiu'. de depozitare în care am 
ascuns, uşuraţi, proviziile de alimente într-un cufăr mare. 

După alte patru călătorii similare, cufărul s-a :umplut până la 
refuz, iar Pappy l-a încuiat şi a presărat naftalină pe deasupra. Deşi 
n-am profitat niciodată de aceste stocuri, ele au constituit salvarea 
unei alte familii pe tot parcursul războiului. 

Acţiunile stringente ale tatei s-au dovedit bine întemeiate. La 
scurt timp după aceea, pe 6 iulie 1942, -Heinz a primit o scrisoare 
prin care i se comunica deportarea într-un „lagăr de muncă" din 
Germania. 

Ştiam cât de înspăimântat era Heinz - căci i se adevereau cele 
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mai cumplite coşmaruri -, dar a reuşit să-şi stăvilească temerile. 
- O . să plec, i-a spus el mamei. Toţi :prietenii mei . sunt acolo. 

Până şi Margot Frank a primit o scrisoare similară. Sunt convins că 
naziştii nu-mi vor face niciun rău dacă voi munci din greu. 

Din fericire, Pappy a respins de la bun început această variantă. 
- Cred că a venit timpul să ne facem nevăzuţi. 
La vremea aceea, niciunul dintre nor nu a înţeles pe deplin 

tâlcul cuvintelor sale. Ne bucuram că americanii intraseră în război 
cu un an în urmă şi speram din suflet că totul avea să se sfârşească 
în curând. Când l-am auzit pe tata spunând că trebuie „să· ne 
facem nevăzuţi", am crezut că ne. vom ascunde doar pentru câteva 
săptămâni, până când pericolul deportării lui Heinz ar fi trecut. 

Înainte de a n� as�unde însă, mai aveam de trecut un obstacol 
neplăcut - trebuia �ă-mi scot amigdalele. 

Lipsisem de la şcoală din cauza infecţiei, sperând că îmi voi 
reveni în curând, dar nu ne puteam ascunde dacă nu mă vindecam 
complet. Boala ne-ar fi pus pe toţi ţn pericol :- şi pe noi, şi pe cei 
care ne adăposteau. Nu puteam să ină du.c nici la spital, deoarece 
naziştii îi �restau_ acum pe pacienţii . evrei. Singura alte�nativă era 
să-mi scot amigdalele în altă parte, şi Pappy a găsit, în cele din 
urmă, un doctor disp,us să mă opereze. 

Gândul unei intervenţii chirurgicale rară un. e�hipament cores
punzător şi fără asistente de specialitate era infioţător, .iar când 
doctorul m-a dus în micui lui cabinet, legându-mi cµ �sprime braţele 
şi picioarele de masă, o spaimă cumplită mi s-a cuibărit în suflet. 

M-a obligat să inspir gaz ilarianţpână am căzut)ntr-un somn 
ciudat, bântuit de halucinaţii şi' imagini . de . c�şmar. în timpul 
operaţiei, am visat că, stând legată de masă, cabinetul.a_ fost c�prins 
de flăcări, iar eu mă �bţteam cu disperare, ţipând înspăimântată, 
fără să reuşesc să mă eliberez· din strânsorile ce mă ţineau prizonieră. 



9 
Ascunzătoarea 

E greu să ne imaginăm viaţa într-o ascunzătoare restrânsă' şi 
tăcută. 

Oamenii mă întreabă adesea cum am reuşit să îndur acest 
prizonierat şi să stau, zi de zi, închisă într-o cămăruţă. 

Şi eu mă întreb asta, cunoscându-mi' firea tumultuoasă şi 
năvalnică. Iubeam acţiunea, nu filosofia, ca Heinz, dar într-un: 
spaţiu atât de mic, nu puteai face roata şi nici alte activităţi casnic� 
zgomotoase, cum ar fi, de exemplu, montarea unor rafturi'. 

Am îndurat captivitatea pentru că nu aveam altă şansă; 
Alternativa era cruntă: fie stăteam ascunşi, fie pieream cu toţii. Şi 
ne consolam cu gândul că lucrurile aveau să se schimbe în curând'. 
Perspectiva unui prizo�ierat fără sfârşit era cu neputinţă de îndurat1 
aşa că,te amăgeai cu speranţa că vei sta ascuris până mâine sau pâriă 
săptămâna sau chiar luna viitoare. Mai aştepţi încă o zi deoarece îţi 
imaginezi că libertatea va veni în scurt timp. 

- Trebuie să te înarmezi cu mult curaj, Evi, mi-a spus Pappy, 
ţinându-mă de umeri. Situaţfa asta nu va inai dura mult. Acum; 
pentru că au intrat şi americanii în război, totul se va sfârşi îri 
curând. · ' 

Stăteam în sufrageria din Merwedeplein, într-o dimineaţă de 
duminică, în timp ce eu şi Mutti împachetam câteva lucruri într-o 
valiză mică, gata să pornim la drum. 

- Ştiu, i-am răspuns eu, dar nu înţeleg de ce nu putem pleca 
împreună. 
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- Nu fi tristă! m-a rugat el. 
Încerca să minimalizeze evenimentele cât mai mult cu putinţă 

şi să ne aline freamătul lăuntric. Hotărâse că era mai uşor şi mai 
sigur să ne despărţim, dar perspectiva de a pleca cu mama,pe când 
ci rămânea cu Heinz; era cumplit de împovărătoare. 

- Cât timp vei sta în ascunzătoare · cu Mutti, încearcă să te 
gândeşti că Heinz şi cu mine suntem în cealaltă parte a oraşului şi 
ne vom revedea cât de des vom putea. 

- Aşa e, a intervenit şi Heinz. Voi încerca să-ţi scriu tot ce-am 
făcut. Sunt convins că voi reuşi să scriu şi să desenez mai mult 
fără s-o am în preajmă pe surioara mea gălăgioasă şi vorbăreaţă, a 
adăugat cu un surâs pe buze. 

Am încercat să-i zâmbesc şi eu. 
Ne-am îmbrăţişat cu inima frântă, apoi Mutti m-a luat de mână 

şi m-a tras iute'după ea pe scări înainte de a începe să plâng. 
Deşi simulam cu toţii curajul, ne dădeam prea bine seama că 

pasul pe care îl făceam era crucial. Înotam în ape tulburi; speram 
că vom fi din nou împreună, dar ştiam că se putea întâmpla orice. 

Piaţa era încă pustie la acea oră şi, pe când o traversam, 
revedeam ţn minte jocurile, certurile, dramele şi petrecerile trăite 
alături de ceilalţi copii. Singurul chip familiar pe care l-am întâlnit 
în cale a fost cel al lăptarului, un om cumsecade, care de obicei ne 
dăruia câteva cuvinte calde şi un zâmbet prietenos. În dimineaţa 
aceea însă, ne-a întors spatele, prefăcându-se că nu ne-a văzut. 

Când locuitorii din Merwedeplein se vor trezi, . nimeni nu va 
afla că am dispărut. Mi-am ridicat ochii spre apartamentul lui 
Anne Frank, întrebându-mă dacă şi ei vor fi nevoiţi să plece. Mii de 
alţi evrei porneau deodată în călătorii spre destinaţii necunoscute. 

Mutti şi cu mine aveam fiecare .câte o geantă mică, de parcă ne 
duceam la plimbare. Spre deosebire. de Otto Frank, tata nu plănuise 
din timp să ne ascundem şi nici nu avea legături cu partizanii din 
Rezistenţă, dar sub ameninţarea deportării lui Heinz, a căutat cu 
disperare o ascunzătoare până când Frieda, o prietenă de religie 
creştină, i-a spus că sora ei ne va găzdui sub o identitatefalsă. 
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Conform noilor noastre acte de identitate, Mutti era Mefrouw1 

Bep Ackerman, iar eu eram fiica ei, Jopie. Erani, oficial, o fetiţă 
de religie creştină din Olanda, , dar mă simţeam ciudat să merg 
pe stradă Îară Steaua lui David cusută pe haine. Deşi am ur_ât 
momentele când a trebuit s-o po�t, acum, copleşită de senzaţia ' Că 
îmi lipsea ceva, ţineam o revistă lipită de piept în locul unde se aflase 
cândva aceasta. Străbăteam în tăcere străzile din Rivierenbuurt, 
îndreptându-ne spre partea de est a Amsterdamului. 

Prima noastră „casă" era un mic apartament deţinut de soţii 
Dekker, care aveau doi băieţi mici. Fiind mult mai săraci d_ecât 
familiile din anturajul nostru, creşteau, spre stupoarea mea, doi 
iepuri pe balcon pentru masa de Crăciun. Seara, părinţii îi lăsau 
pe copii să se joace cu iepurii în casă, permiţându-ne chiar să 
le aducem nişte. iarbă de afară ca să mănânce. Mutti şi cu mine 
ocupam unul dintre dormitoare sub pretextul unor rude de la ţară 
aflate în vizită. 

Nu reuşeam să-mi găsesc liniştea, îmbrăcându-mi freamătul 
lăuntric în cascade de cuvinte. 

- Mi se pare atât de ciudat să stăm aici. Nu-mi vine să cred că 
am putea ajunge acasă în nicio jumătate de oră. Oare unde or � 
Pappy şi Heinz? 

Mutti mă privea cu tristeţe, fără să spună vreun cuvânt. Se 
mulţumea doar să mă mângâie, înţelegătoare, pe picior. ., 

Niciuna dintre noi nu-şi trăda; fizic, originile evreieşti, aşa cJ 
ieşeam deseori la plimbare în timpul zilei, deşi acest lucru putea'fi 
foarte periculos dacă cineva ne-a:r fi examinat cu atenţie actele false. 

Anonimatul nostru avea să se sfârşească în curând. Într-o zi; 
când ne-am întors acasă, am găsit-o p� doamna De�er în prag½i 
uşii cu o expresie înspăimântată pe chip. Unul dintre băieţii ei 
spusese la şcoală că primiseră vizita unei mătuşi şi a unei verişoare 
de la ţară, dar el nu le cunoştea şi se îndoia că făceau parte din 
familie. În timp ce noi eram plecate la plimbare, Gestapoul 
scotocise apartamentul. 
1 Doamnă, în lb. olandeză (n.tr.) 
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- Îmi pare . rău, că nu mai puteţi . să· rămâneţi, ne-a spus ea. 
Cunoaştem însă o altă doamnă din oraş dispusă să vă găzduiască. 
Puteţi să vă duceţiacolo. 

Trebuia să pornim, din nou la ·drum, de. data aceasta într-un 
cartier ce poartă numele de Oud-Zuid . .  Inima îmi tremura la 
gândul că am scăpat ca prin urechile acului, iar acum trebuia să 
străbatem kilometri întregi până în celălalt capăt al oraşului. Am 
ajuns, în cele din urmă, la destinaţie şi am bătut la uşa . unei case 
complet necunoscute. Gazda noastră, o olandeză elegantă, ne-a 
primit cu braţele deschise, ca pe nişte rude pe care nu le mai văzuse 
de mult timp. 

- Hai, intraţi! Cât mă bucur să vă revăd! 
Domnişoara Klompe ne-a invitat iute înăuntru şi a închis uşa 

în urma noastră. Primirea caldă şi gesturile familiare nu aveau să-i 
păcălească prea mult pe cei din jur, dar jucau un rol important în 
farsa reîntâlnirii unor vechi prieteni. 

La Amsterdam, ca oriunde în altă parte, rezistenţa manifestată 
faţă de regimul nazist şi colaborarea cu nemţii se manifestau în 
diverse forme. în primii ani de război, Mişcarea de Rezistenţă era 
organizată de grupuri mici de indivizi, care poate nici nu ştiau de 
existenţa altor grupuri. Odată cu trecerea timpului, ascunderea 
evreilor presupunea tot mai· multe pericole, iar Mişcarea de 
Rezistenţă a devenit din ce în ce mai bine organizată, dar, la început, 
cei care şi-au asumat riscul ascunderii evreilor au fost oamenii de 
rând, ca soţii Dekker sau domnişoara Klompe, animaţi de ura faţă 
de nazişti şi hotărâţi să li se împotrivească cu orice preţ. 

Unii îi găzduiau din altruism, alţii pentru că aşa le spuneau 
pastorii bisericilor lor; dar erau şi oameni care îi ajutau de dragul 
banilor. În timp ce. unii te lăsau în .pace, deşi îţi bănuiau originile 
evreieşti, alţii te raportau Gestapoului pentru câţiva guldeni olandezi. 

În timpul deportărilor în masă din 1942, când asistentele creşelor 
şi grădiniţelor din Amsterdam îi scoteau pe furiş din clădirea 
teatrului Hollandsche Schouwburg pe copiii evrei rămaşi orfani, 
acestea aşteptau ca tramvaiul 9 să plece din staţie şi, alergând apoi 
pe lângă vagoane cu câte un prunc la subraţ, se urcau la următoarea 
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staţie. Era singura modalitate de a trece neobservat pe lângă 
soldaţii nazişti, care stăteau de pază pe cealaltă parte a drumuhH;, 
supraveghind uşile tramvaielor ca să împiedice tentativele c qe 
fugă ale evreilor. Una dintre aceste asistente îşi aminteşte că, în 
momentul în care s-a urcat în tramvai, ţinând ascuns în braţe un 
prunc evreu, ,,toţi pasagerii au început să râdă, pentru că ne�ăµ 
observat manevra, dar nimeni n-a spus nimic. Tipic locuitorilor 
din Amsterdam". 

De fapt, nu era nicidecum „tipic locuitorilor din Amsterdam"; 
Nu ştiai niciodată cine era de partea ta, cine avea să te trădeze ,:": 
sau cine făcea parte dintre temuţii „vânători de evrei". Aceşti 
cetăţeni anonimi, oameni obişnuiţi, de altfel, îşi câştigau existenţa 
predându-i pe evrei în mâinile naziştilor şi condamnându-i astfel 
la o moarte sigură. În Amsterdamul aflat sub dominaţia nazistă; 
locuitorii erau cu toţii nişte străini şi nu ştiai niciodată ce-i animă 
pe vecinii de vizavi, care te urmăreau ascunşi printre faldurile 
perdelelor de dantelă. 

- Va trebui să fiţi foarte atente, ne-a avertizat domnişciara 
Klompe în timp ce beam o ceaşcă de ceai. Nu aveţi voie să folosiţi 
n_ici baia, nici bucătăria cât timp sunt plecată. 

Apoi, când gazda noastră i-a sugerat mamei s-o ajute la gătit, 
am privit-o pe Mutti cu coada ochiului, convinsă că voi zăripe 
chipul ei o umbră de reticenţă, căci nu-i plăcea să gătească. Ani 
citit, în schimb, entuziasmul şi recunoştinţa în ochii ei, izvorâte di11 
sentimentul de uşurare pe care îl simţea la gândul că ne aflam, ţn 
sfârşit, într-un loc sigur. 

După ce ne-am terminat ceaiul, am urcat cele trei trepte spre 
mansardă, unde domnişoara Klompe încropise un mic dormitor 
pentru mine şi o sufragerie pentru Mutti, mobilată cu o canapea 
înflorată. 

În timp ce scrutam cu privirea noile împrejurimi; mama a 
întrebat-o câtă siguranţă ne oferea adăpostul nostru. 

Nemţii făceau deseori raiduri, ne-a mărturisit domnişoara 
Klompe, cu o sinceritate înspăimântătoare, ,,ca nişte lucrători de 
la deratizare, dornici să extermine «plaga» evreilor fugari", dar 
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partizanii Mişcării de Rezistenţă erau la fel de hotărâţi să1ne salveze 
din ghearele morţii. Poate. tă voia să ne ridice moralul, dar spusele 
ci mi-au provocatun nod în stomac. 

Domnişoara Klonipe nu făcea, . oficial, · parte din Rezistenţă 
(voia doar să ne ajute 'din dorinţa de a se împotrivi regimului 
nazist şi noilor lui reguli), dar în seara ·aceea;-.ne-a făcut cunoştinţă 
cu domnul. Broeksma, un coleg de catedră · din ţinutul ei natal, 
provincia Friesland. Domnul Broeksma era un om inteligent, 
Inventiv şi de încredere, căruia ;i-am încredinţat fără şovăială viaţa 
noastră, iar el . a  făcut tot ce i-a stat în putinţă ca să ne salveze. 

Prima lui· sarcină, ne-a spus apoi, era aceea de a construi o 
ascunzătoare secretă, pe care s-o folosim în cazul în care naziştii 
aveau să dea năvală în casă. Cea mai bună modalitate era construirea 
unui perete ' fals la capătul unei băi lungi şi instalarea unei trape 
ascunse în spatele plăcilor de faianţă. 

Împreună cu un zidar , .de încredere; domnul Broeksma a 
început să strângă materialele de construcţie şi să le aducă noaptea, 
pe furiş, în casa domnişoarei Klompe. Cei doi au terminat lucrarea 
abia în cea de-a treia duminică de la venirea noastră în adăpost. 
Era târziu în noapte şi eram cu toţii obosiţi, dar mai aveam de pus 
plăcile de faianţă. 

- Pari istovit. Nu vrei să te opreşti? l-a întrebat domnişoara 
Klompe. 

- Nu, hai să ducem treaba la bun sfârşit! i-a răspuns el, după o 
scurtă şovăială. 

În cele din urmă, Mutti şi cu mine le-am strâns, recunoscătoare, 
mâinile. Mama a încercat ascunzătoarea, făcându-se nevăzută în 
spatele peretelui fals. Ne-am trântit apoi în pat, prea obosite . ca să 
ne mai lăsăm pradă grijilor, şi am adormit în doar câteva minute. 
Dar somnul avea să ne fie spulberat în curând. 

- Se ascunde aicivreun evreu împuţit? 
Vocile , erau răsunătoare şi aspre. Dormeam buştean când 

zgomotul dubelor de afară şi cel al uşii trântite de la intrare 
mi-au tulburat somnul. Am simţit-o apoi pe Mutti zgâlţâindu-mă 
cu putere şi m-am trezit de-a binelea. 
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-Eva, aranjează cuvertura! 
Am făcut iute patul şi am fugit amândouă în baie, dar dorinţa 

noastră imperioasă de a ne ascunde s-a , lovit de un obstacol cu 
totul neaşteptat: domnişoara Klompe.avea şi ea u:n secret -c- un iubit 
însurat, care era, din .întâmplare, uri doctor evreu„ Acesta se afla 
în baie şi se pregătea să intre, înaintea noastră, în ascunzătoare. În 
timp ce naziştii. băteau la uşa de la intrare, iubitul gazdei noastre a 
încercat să ne alunge şi să • închidă chepengul. Mutti l-a implorat 
să ne lase şi pe noi să intrăm, explicându-i că, dacă nemţii ne vor 
prinde acolo, îl vor descoperi şi pe el. Ne-a permis, fără tragere de 
inimă; să intrăm şi noi şi am închis chepengul exact în clipa în care 
soldaţii au început să urce scările. 

Inima îmi bătea atât de tare, încât eram sigură că nemţii o vor 
auzi în timp ce scotoceau baia, tropăind, icnind şi dând ordine în 
stânga şi-n dreapta, la câţiva paşi depărtare de locul unde stăteam 
înghesuită alături de Mutti şi de . iubitul domnişoarei ·Klompe. 
Tropotele au început încet-încet să se îndepărteze în vreme ce 
soldaţii verificau restul casei. În cele din urmă, au coborât treptele 
cu zgomot. Am auzit uşa de la intrare trântindu-se în urma lor, 
iar Mutti a răsuflat uşurată, vărsând lacrimi amare în întuneric: 
Ne dădeam prea bine seama că bunăvoinţa şi dorinţa domnului 
Broeksma de a termina treaba ne-au salvat viaţa. 

Momentele petrecute în ascunzătoare erau dominate .de 
sentimente contradictorii - de o spaimă cumplită, pe de-o parte, 
şi de o plictiseală soră cu moartea, pe de alta. Numai în clipa . în 
care eşti închis între patru pereţi sau zaci la pat, ţintuit de boală, 
realizezi cât de lungă poate fi o zi. Mutti şi cu mine ne trezeam 
de obicei dis-de-dimineaţă, ne îmbrăcam şi luam un mic dejun 
frugal. Apoi domnişoara Klompe pleca la muncă, închizând uşa 
în urma ei, iar casa se cufunda într-o tăcere mormântală; Pentru 
ca orele dimineţii să treacă mai repede, Mutti încerca să mă ajute 
la lecţii, dar cum eram la fel de încăpăţânată ca întotdeauna şi îi 
stârneam cu uşurinţă furia, mă trezeam adesea cu câte o palmă 
în creştetul capului. Ştiam că, undeva într-o ascunzătoare din 
Amsterdam, Heinz îşi ocupa timpul devorând cărţile, jucând şah şi 
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exploatându-şi la maximum harurile artistice. Domnul··Broeksma 
mi-a adus şi ·mie cărţi de citit; dar nu reuşeam să. mă concentrez 
asupra lor. încercam, în schimb, să-mi omor timpul comentând cu 
Mutti ultimele evenimente, ca raidurile Gestapoului, sau făcând 
planuri de viitor. 

Mi se părea greu să mă aflu, zi şi noapte, numai în compania 
mamei, cum şi ei i se părea la fel de dificil să petreacă tot timpul 
alături de o fetiţă de treisprezece ani, capricioasă şi enervantă. 

Pentru că mâncarea era strict raţionalizată, primeam câteva 
alimente în schimbul unor cartele false pentru raţii, astfel că seara 
mâncam o masă frugală, ce nu�mi potolea, niciodată senzaţia de 
foame. Uneori, mai stăteam de vorbă cu domnişoara Klompe, 
dar, de obicei, era ocupată să corecteze caietele elevilor sau să-şi 
distreze prietenul. Deşi poate părea ciudat, n-o cunoşteam prea 
bine pe domnişoara Klompe. Eram recunoscătoare pentru ajutorul 
ei şi conştiente de faptul că norocul ne surâdea - am aflat. mai 
târziu• că mulţi evrei nu aveau relaţii bune cu cei' care îi găzduiau; 
Uneori, copiii trimişi la fermele de la ţară erau exploataţi fără milă, 
iar femeile şi fetele erau abuzate sexual sau obligate să se culce 
cu stăpânul casei în schimbul tăcerii sale. N-am trăit experienţe 
de acest gen, dar viaţa în casa unor oameni completstrăini, în 
asemenea împrejurări, presupunea un stres continuu, căci te aflai 
mereu la cheremul lor. 

Ne · strângeam în fiecare seară în jurul radioului pe care ni-l 
adusese domnul Broeksma şi pe care , îl ţineam ascuns într-un 
bufet La ora nouă seara, ascultam buletinele de ştiri ale BBC-ului 
transmise în olandeză de la Londra despre cursul războiului. Din 
aceste buletine am aflat- lucru confirmat şi de domnul Broeksma -
că aproape toţi evreii din Amsterdam fuseseră arestaţi şi deportaţi 
în Est. 

Ne-am bucurat să auzim şi o veste bună, conform căreia sorţii 
păreau să se întoarcă împotriva naziştilor. Îmi amintesc că i-am 
strâns, încântată, mâna lui Mutti când am aflat de înfrângerile 
suferite de Rommel în Africa. Dar primeam şi veşti îngrijorătoare, 
ca aceea despre existenţa în Polonia a unui lagăr al morţii -
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Auschwiti. Am simţit · fiori reci de spaimă, iar stomacul mi ş-a 
întors pe dos când am aflat că naziştii gazau evrei în acest lagăr} 
Stăteam cu toţii încremeniţi, . evitându-ne, neîncrezători, privirile --, 
doar nu putea fi adevărat, nuci aşa? 

Mai târziu, când ne duceam la culcare, mă agitam, înspăimântată? 
în pat, încercând cu disperare să mă eliberez din ghearele temerilor 
şi neliniştilor mele. 

V-aţi putea imagina, probabil, această rutină timp de câteva zile 
sau săptămâni,. dar noi stăteam ascunşi .de aproape doi ani. 

Singurele momente fericite, rarisime, de altfel, erau cele în care 
reuşeam să mergem în vizită la tata şi la Heinz. 

Era extrem de periculos să părăsim ascunzătoarea: trebuia să 
străbatem oraşul până la gară, de unde luam trenul spre un orăşel 
de la periferia Amsterdamului, Soestdijk, unde Pappy şi Heinz 
găsiseră un adăpost în casa unei femei pe nume Gerada Katee; 
Walda. Trebuia să-mi adun întregul curaj şi să par cât mai calmă 
şi mai relaxată cu putinţă de fiecare dată când vedeam soldaţi pe 
stradă sau în vagonul de tren, dar emoţiile călătoriei dispăreau c:a 
prin minune în clipa în care ne întâlneam toţi patru. 

Aşa cum bănuiam deja, Heinz se adaptase mult mai bine decât 
mine la viaţa în captivitate. Picta din ce în ce mai mult, lăsându-mă 
fără grai când îmi arăta tablourile în ulei de un realism impresionant 
Unul dintre acestea înfăţişa un tânăr ca Heinz, care stătea cu capul 
pe un birou, copleşit de disperare .. Într-altul, o ambarcaţiune cu 
vele străbătea oceanul prin faţa unei ferestre cu obloanele trase. 

- Unde' ai învăţat să pictezi aşa? îl întrebam eu. Cum ştii să 
amesteci culorile? 

Heinz ridica doar din umeri, cu un zâmbet pe buze. 
Până şi Pappy îşi omora timpul cu preocupări intelectuale, 

umplând paginile caietelor de matematică cu idei de afaceri, pe care 
voia să le pună în practică după război, dar şi cu schiţe şi poezii. 

Uneori, aceste călătorii durau şi câte o zi întreagă, deter7 
minându-ne să rămânem peste noapte. Ştiam că împreună puteam 
să învingem orice obstacol. Savuram bucuria revederii până 
ajungeam din nou acasă la domnişoara Klompe. Vizitele noastre 
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îmi confereau, încetul cu încetul, speranţa de a merge mai departe, 
făcându-mă să le aştept cu nerăbdare. 

Îmi plăcea atât de mult să merg la Soestdijk, încât ain acceptat 
să fac şi . o fotografie alături de doamna Katee-Walda. Părea o 
femeie plăcută şi prietenoasă şi mă bucuram că Pappy şi Heinz 
găsiseră o binefăcătoare atât de cumsecade. Din păcate însă, nu era 
nicidecum persoana pe carţ ne�o imaginam. 



lP 

Trădarea 

Am căzut în mâinile naziştilor în ziua în care ·am împlinit 
cincisprezece ani. Era 1 1  mai 1944 şi locuiam acum împreună 
cu familia Reitsma, pe care o cunoşteam deja, într-o casă veche 
de pe strada Jacob Obrecht de lângă Vondelpark. Adăpostirea 
evreilor devenise o acţiune tot mai riscantă, deoarece naziştii 
ofereau recompense financiare substanţiale pentru predarea 
fugarilor. Într-o zi, când ne-am întors acasă, după o vizită făcută 
tatei şi lui Heinz, am aflat că Gestapoul scotocise din nou locuinţa 
domnişoarei Klompe. 

- Trebuie să vă spun cu regret că nu vă mai pot găzdui, ne-a 
anunţat ea. Prezenţa voastră aici presupune un risc mult prea mare. 

Trebuia să ne mutăm în altă parte. 
Pe 1 1  mai, m-am trezit dis-de-dimineaţă, nerăbdătoare să văd 

ce avea să-mi ofere ziua mea de naştere. Îmi plăceau soţii Reitsma; 
domnul Reitsma era olandez din provincia Friesland, iar soţia lui 
era o pictoriţă evreică. Fiul lor, Floris, locuia şi el tot acolo. Când 
am coborât treptele în dimineaţa aceea de marţi, am descoperit că 
îmi pregătiseră un mic dejun cu totul special. Pe masă se afla o 
vază cu zambile şi lalele proaspete, iar Floris mi-a oferit un cadou 
împachetat într-o hârtie pictată de doamna Reitsma. 

- Păstrează-l deocamdată! E surpriză, mi-a spus el. Desfă-l după 
micul dejun! Era opt şi jumătate şi tocmai ne pregăteam să mâncăm 
când cineva a sunat la uşă. Ne-am privit încruntaţi şi uimiţi, căci 
era mult prea devreme ca să primim vizite. Când domnul Reitsma 
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s-a dus să deschidă uşa, am auzit în fundal vocile aspre ale celor 
din Gestapo. Şi atunci s-a stârnit haosul. Soldaţii au dat iama pe 
trepte, Floris a sărit pe fereastră şi · a  fugit pe acoperişuri, uşa de 
la sufragerie s-a deschis larg, iar noi am înlemnit pe loc în faţa 
puştilor naziste. N-am mai apucat să-mi desfac cadoul. 

...;. Ei sunt! au strigat soldaţii. Evrei împuţiţi! 
Ne-au înşfăcat pe toţi de braţe şi, împingându-ne pe scări, ne-au 

dus în stradă. În tot acest timp, mama a încercat cu disperare să-i 
explice soldatului nazist care o ţinea prizonieră că eu nu eram în 
totalitati:i evreică, deoarece eram fructul unei aventuri avute cu 
dentistul ei din Viena. Acesta n�a crezut o iotă din povestea eL 
Am ajuns în curând în faţa sediului Gestapoului, o clădire mare de 
cărămidă, ce fu\;'ese cândva o şcoală generală. 

Ne-au închis pe toţi într-o cameră de detenţie împreună cu alţi 
oameni înspăimântaţi, care nici nu îndrăzneau să ne privească. Am 
stat ore în şir pe scaunele tarf dih lemn ce străjuiau pereţii, în timp 
ce retrăiam evenimentele de dimineaţă. Ce s-a întâmplat? Cine 
ne-a trădat? Ce avea să se întâmple de acum încolo? 

Din celelalte camere răzbăteau ţipete şi plânsete înăbuşite. Rând 
pe rând, când îşi auzeau numele strigate, oamenii ieşeau din celulă. 
Nimeni nu rostea şi nici nu oferea vreun cuvânt de alinare. În cele 
din urmă, am auzit şi numele lui Mutti. Inima mi s-a oprit în piept, 
dar ea m-a strâns cu putere de braţ, încercând să-mi dea putere şi 
să-mi transmită dragostea ei. 

O jumătate de oră maitârziu, au venit şi după mine. 
Un poliţist m-a dus într-o cameră sărăcăcios mobilată. Pe unul 

dintre pereţi trona un tablou al lui Hitler. La capătul încăperii, 
stăteau doi ofiţeri ai Gestapoului, care mă scrutau, din spatele unui 
birou, cu priviri amabile şi pătrunzătoare. Nu erau nici vulgari, nici 
grosolani şi vorbeau în şoaptă într-o germană stilată şi corectă. 

- Spune-ne tot ce vrem să ştim şi apoi o vei putea vedea din nou 
pe mama ta, a intervenit unul dintre ei. 

Spusele celuilalt ofiţer m-au lăsat însă fără suflare. 
- Vei putea să-ţi revezi şi tatăl, şi fratele. 
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Nu ştiam că Pappy şi Heinz căzuseră şi ei în mâinile nemţilor, 
iar vestea m-a făcut să tremur ca varga. Ofiţerii GestapouluL au 
început deodată să mă bombardeze cu întrebări. Unde am locuit 
înainte şi cine ne-a ajutat? Cine ne�a dat cartelele pentru raţiile de 
alimente? 

Le-am răspuns, şovăitoare, la unele întrebări, fără să dezvălui 
prea multe informaţii, reuşind chiar să trec sub tăcere adevărata 
identitate a domnişoa.rei Klompe. . .  

După interogatoriu, m-am întors în sala de aşteptare, lângă 
Mutti. Din încăperea alăturată răzbăteau, sunete. de glasuri . şţ 
ţipete. I-am recunoscut pe Pappy şi pe Heinz. În curând, _s:-<1 
aşternut tăcerea, iar orologiul bătea cHp�le cumplite ale aşteptă,rii. 
Poliţistul şi-a făcut apoi din nou apariţia şi m-a condus în . sala de 

.',,: ._.! interogatoriu. 
- Dacă n-ai de gând să cooperezi, îl vom tortura pe fratele tă� 

până îşi va da ultima suflare, mi-a spus, de această dată, ofiţerul 
superior. 

Eram încremenită de spaimă şi uluire. 
- Vrei să-ţi arăt ce-i vom face? m-a întrebat el. 
Şi-a luat apoi bastonul şi a început să mă lovească peste umeri 

şi peste spate. La început, am încercat să-mi stăvilesc s'trigătele dţ 
durere, dar pentru că loviturile nu mai conteneau, am început să 
scot nişte urlete aproape animalice, pe care nu le puteam controla,: 

M-au ridicat, în cele din urmă, de pe jos şi m-au azvârlit într-8 
cameră alături de alţi prizonieri cu chipurif e la fel de însângerate 
şi pline de vânătăi. Şi am stat acolo toată ziua - ziua în care 
împlineam cincisprezece ani - fără apă sau mâncare, ascultând 
ţipetele oamenilor torturaţi în sala de interogatoriu. 

Poliţistul a venit din nou după mine şi m-a condus pe un coridor 
spre o altă încăpere. Când uşa s�a deschis, i-am văzut în prag pe 
Mutti, Pappy, Heinz şi soţii Reitsma. M-am aruncat plângând în 
braţele lor. 

Pappy mi-a explicat cum s-au petrecut lucrurile: deşi ştiam 
în mare parte ce s-a întâmplat, ultimele evenimente m-au lăsat 
fără grai. În timp ce eu şi mama găsiserăm o nouă ascunzătoare 
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în casa familiei Reitsma, Pappy şi Heinz· se văzuseră şi ei nevoiţi 
să se . mute, în împrejurări mult mai dificile. La început; relaţiile 
cu doamna Katee-Walda au fost cordiale; dar, odată cu trecerea 
timpului; pretenţiile ei au devenit tot mai mari. Pappy îi plătea deja 
o sumă considerabilă de bani, dar ea voia din ce în ce mai mult: A 
renunţat; în curând, la atitudinea ei prietenoasă, devenind· ostilă • şi 
răutăcioasă şi oferindu-le porţii fot mai mici de mâncare. Lucrurile 
au atins apogeul în timpul uneia dintre vizitele noastre, când a 
insistat ca mama să-i dea haina ei de blană. 

- Şi aşa nu ieşi prea mult pe afară, 'i-a spus · lui Mutti. Aşa că 
n-ai nevoie de e'a. M-ar ' putea ajuta să fac cumpărături pentru 
Erich şi Heinz. 

Era evident că ne şantaja. Dacă Pappy nu avea să-i satisfacă 
pretenţiile financiare, îi va preda în mâinile' Gestapoului. A rugat-o, 
aşadar, pe Mutti �ă le găsească un alt adăpost, ·iar ea: a apelat la 
ajutorul unei prietene de religie creştină, căreia i-a povestit 
necazurile noastre. Aceasta nu putea s-o ajute, dar cunoştea o 
familie despre care se zvonea că făcea parte din Mişcarea de 
Rezistenţă. Au acceptat să ne ajute să găsim o altă ascunzătoare 
şi, spre marea noastră bucurie, ne-au anunţat în scurt timp că o 
familie din Amsterdam era dispusă să-i găzduiască. 

Pappy şi Heinz erau încântaţi să plece din casa doamnei 
Katee-Walda, dar se teme�u că avea să�i predea poliţiei �acă le va 
descoperi planul, deoarece îşi pierdea astfel o mare parte din venit. 
Au plecat, aşadar, pe ascuns, într-o di�ineaţă, devreme, şi s-au 
urcat în trenul ce avea să-i ducă la Amsterdam. Ca să-şi ascundă 
originile evreieşti, Heinz îşi vopsise părul blond şi nu-i stătea deloc 
bine. Amândoi trăiau cu frica în sân că vor fi arestaţi, motiv pentru 
care au răsuflat uşuraţi în clipa în care o asistentă olandeză din 
Mişcarea de Rezistenţă i-a întâmpinat la gară, spunându-le că îi 
va însoţi spre noul lor adăpost. Au străbătut cu bine oraşul şi au 
ajuns la familia care acceptase să-i găzduiască şi care le pregătise 
chiar şi o masă îmbelşugată - lucru ce contrasta izbitor cu bucatele 
sărăcăcioase oferite de doamna Katee-Walda. 
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Câteva zile mai târziu, le�am făcut o vizită cu Mutti. Niciunul 
dintre noi nu bănuia că asistenta olandeză şi membrii familiei atât 
de primitoare erau cu toţii agenţi nazişti, care aşteptau ca Pappy şi 
Heinz să se instaleze comod în noul lor adăpost înainte de a-i preda 
poliţiei. Ofiţerii Gestapoului ne-au văzut în ziua aceea venindîn 
vizită şi ne-au urmărit în timp ce ne întorceam la casa. familiei 
Reitsma. O zi mai târziu, ne-au arestat pe toţi, în acelaşi timp. 

Acum ne aflam în seditil Gestapoului, aşteptând să. ajungem la 
închisoare - sau poate şi mai rău. 

Părinţii mei au făcut tot ce le-a. stat în putinţă ca să ne ajute - şi 
pe noi, şi pe soţii .Reitsma. Actele noastre purtau acum şta!llpila 
temutului S de la Strafe, care înseamnă pedeapsă în germană. MuUi 
a încheiat o înţelegere . cu Gestapoul, mărturisindu-i unui ofiţer 
locul unde îşi ţinea ascunse bijuteriile în schimbul anulării S-uluţ 
de pe acte şi al eliberării soţilor Reitsma. Agentul Gestapoului a fost 
de acord şi s-a întors acasă împreună cu Mutti, unde au găsit cutiâ 
cu pudră de talc a mamei - ascunzătoarea inelelor şi a ceasului ei cµ 
diamante. În mod surprinzător, ofiţerul şi-a păstrat promisiunea, 
eliberându-i pe soţii Reitsma şi lăsându-i să trăiască în tihnă p� 
tot parcursul războiului. Au supravieţuit foametei din iarna anului 
1944 cu ajutorul proviziilor noastre de mâncare lăsate cu mult timp 
în urmă în cufărul din depozit. Gândul că o familie cumsecade s-â 
bucurat de aceste provizii îmi conferă o oarecare alinare. 

Ideea că nu ne eliberau însă pe toţi odată era cumplit de 
înspăimântătoare. 

- De ce nu ne dau drumul tuturor? l-am întrebat pe Pappy, 
printre hohote de plâns, în celula din sediul Gestapoului. 

- Pentru că ne consideră duşmani, mi-a răspuns el, în şoaptă: 
Ne-au înghesuit în curând într-o dubă neagră şi ne-au dus la 

închisoare. Odată ajunşi acolo, paznicii olandezi ne-au despărţit de 
bărbaţi. Mi-am înălţat capul din mulţimea de oameni şi l-am văzut 
pe Pappy şoptindu-mi printre buze: ,,Nu-ţi pierde curajul! "  

Am ajuns împreună cu Mutti în aripa destinată femeilor - un 
dormitor mare, cu paturi suprapuse şi o toaletă murdară într-un capăt; 
înţesat de vreo patruzeci de femei, sărăcăcios îmbrăcate şi vrednice de 
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milă. în noaptea aceea, am dormit cu mama· într-un pat suprapus, 
trezindu-ne de nenumărate ori în plânsete de copii şi crize de astm 
cronic. Nu puteam să înţeleg cum de mi se întâmpla aşa ceva. Eram 
doar o adolescentă de cincisprezece ani, hăituită de nazişti din ţară 
în ţară şi obligată să mă ascund în diverse adăposturi ca, în final, să 
sfârşesc în închisoare. Mânia şi amărăciunea îmi învolburau sufletul 
pustiit. 

De dimineaţă, am primit un coltuc de pâine şi nişte apă. Am 
mâncat coltucul cu poftă, realizând că era pentru prima oară când 
puneam ceva în gură după micul dejun de care abia mă atinsesem 
cu o zi în urmă. O femeie, care încerca să le îmbărbăteze pe celelalte 
prizoniere, s-a aşezat pe pat lângă mine în timp ce mâncam. O 
chema Ninni Czopp şi se născuse la Amsterdam într-o familie de 
ruşi. Mi-a povestit că trebuia să plece la universitate când naziştii 
au invadat ţara, dar reuşise să se ascundă împreună cu sora ei mai 
mică, cufratele şi soţia acestuia, _câtşi cu fetiţa for, Rusha. Mama ei 
căzuse în mâinile naziştilor cu câtva timp în urmă. 

- Măcar ne aflăm îritr-o închisoare olandeză, mi-a spus ea, 
încercând să mă liniştească, deoarece olandezii aveau reputaţia 
unor oameni ceva mai milostivi. 

La sfârşitul celei de-a doua zile, ni s-a spus că aveam să fim 
transferate într-un alt loc - un lagăr de tranzit din Westerbork, o 
regiune rurală din Olanda. 

- Va fi mai bine acolo, a spus Ninni, arătându-mi spaţiul restrâns 
şi condiţiile jalnice 'dfo închisoare. Şi atât timp cât vom rămâne în 
Olanda, vom fi în siguranţă. 

Soldaţii ne-au înghesuit într-un vagon obişnuit de tren, precum 
cele de navetişti, păzindu-ne cu străşnicie în timp ce străbăteam 
ţinuturile magnifice, scăldate în soarele de vară. Trecuse atâta amar 
de vreme de când nu mai văzusem câmpuri cu flori, pe car'e păşteau 
în tihnă oile şi vacile, şi îi priveam cu invidie pe ţăranii care îşi 
cultivau grădinile, străbăteau drumurile de ţară şi lucrau ogoarele. 
Mi-am întipărit în minte fiecare detaliu al călătoriei noastre până 
am ajuns la destinaţie. 
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Lagărul de la Westerbork a fost iniţial o tabără pentru refugiaţii 
evrei sosiţi în Olanda în anii '30. După ocuparea ţării de . către 
nazişti, a devenit lagăr de detenţie pentru evrei şi apoi centru ·de 
deportare pentru evreii trimişi în lagărele de concentrare. 

Când am ajuns, am scrutat în amurg .întinderea lagărului. 
- Nu e atât de rău, ne-a .spus Pappy, încercând să ne ridice 

moralul. Suntem încă în Olanda şi putem rămâne împreună. S-ar 
putea să întâlnim şi -persoane cunoscute, poate pe cineva din 
Lyceum1 sau din Merwedeplein - pe Janny, Sanne sau Anne. 

Barăcile din lemn şi condiţiile de trai erau primitive, iar 
oamenii păreau încordaţi şi îngrijoraţi, dar nu deznădăjduiţi. Un 
drum nămolos, botezat sugestiv „Bulevardul suferinţei", străbătea 
centrul lagărului - acesta era Jocul unde deţinuţii _se întâlneau şi 
socializau, împărtăşindu-şi veştile şi bârfele. 

La sosire, am fost duşi la . biroul de înregistrare, unde ai1]. 
completat mai multe fişe şi formulare. Administratorii şi supra7 
veghetorii erau şi ei deţinuţi evrei, aflaţi sub controlul soldaţilor 
nazişti. Ar fi trebuit să primim cartele pentru raţiile de alimente 
de la Biroul Central de Distribuţie, dar Gestapoul le desfiinţase. 
Am trecut apoi pe la biroul de clasificare pentru mai multe infor� 
m.iţii şi, în final, am fost trimişi în spaţiile de carantină. 

Eu şi Mutti am fost, în cele din urmă, ,,găzduite" într-una dintre 
barăcile femeilor, prevăzute cu paturi suprapuse şi instalaţii sanita�e 
rezonabile. Deşi ne-au despărţit de Pappy şi de Heinz, ne-am regăsit 
în scurt timp şi ni s:a permis să stăm împreună afară, în aer liber. 
Heinz a găsit un locşor umbros, unde ne-am aşezat să stăm de 
vorbă. în seara aceea, am mâncat cu toţii într-o sală de mese comună 
stamppot, meniul tradiţional olandez: piure de cartofi amestecat cu 
morcovi şi sos. În acest timp, ceilalţi deţinuţi ne-au înfăţişat viaţa � 
lagărul din Westerbork. 

Ca multe alte lagăre, cel din Westerbork a dezvoltat o cultură 
unică şi distinctă. La apogeul său, avea un spital cu peste 1 OOO de 
1 The Amsterdams Lyceum - cel mai vechi liceu din Olanda, înfiinţat în 1917  de 
C.P. Gunning, rectorul instituţiei până în 1952 (n.tr.) 
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paturi, medici specialişti şi o. secţie de ambulatoriu, precum şi o 
cantină 0 dotată cu un depozit, de unde oamenii · puteau cumpăra 
lucruri inaccesibile în altă parte: peşte, castraveţi, ingrediente 
pentru ptidding şi buchete de flori. Existau, de asemenea, diverse 
ateliere, printre care şi unul de croitorie, prevăzut cu o maşină 
specială de cusut menită să repare dresurile feminine ( un accesoriu 
obligatoriu p_erttru călătoria la Auschwitz). ,Până la venirea noastră, 
lagărul găzduise şi un renumit spectacol de cabaret, susţinut de 
prizonieri, cu participarea extraordinară a doi cântăreţi bine 
cunoscuţi, Johnny & Jones. 

Cea mai cumplită zi era cea . a deportării, când mii de evrei 
nefericiţi aveau să-şi găsească sfârşitul în lagărele din Est. Odată cu 
fiecare transport, atmosfera devenea tot maiîncordată. Cine se afla 
pe listă? - era întrebarea ce stătea pe buzele tuturor. Trenul sosea 
peste noapte, iar deţinuţii se trezeau dis�de�dimineaţă şi priveau cu 
groază vagoanele de animale ce-i aşteptau pe linie: 

Acele zile erau domin_ate de spaimă şi de disperare, după cum 
le descrie istoricul olandez Jacob Presser în studiul său despre 
distrugerea evreilor olandezi. Celor care nu se aflau pe listă, un 
răgaz de încă o săptămână le conferea o nespusă uşurare. Deţinuţii 
înfăţişau discrepanţa unui tablou înfiorător - îmbarcarea evreilor 
în trenuri şi ferecarea vagoanelor pe fondul muzicii de cabaret ce 
răzbătea în depărtare. Prizonierii îşi doreau cu disperare să rămână 
în lagărul de la Westerbork, conştienţi fiind că singura opţiune de 
a pleca o constituia trenul ce avea să-i poarte, cum spune Presser, 
,,într-un ţinut necunoscut, de unde nimeni nu se mai întoarce" . . 

Din 1942, Westerbork era condus de comandantul Albert 
Konrad Gemmeker împreună cu amanta şi secretara lui, Elisabeth 
Hassel, care apelase la serviciile unui deţinut pe post de croitor 
personal şi a cărei cruzime faţă de orice prizonieră care ar fi putut 
stârni interesul iubitului ei era de temut. 

Gemmeker era un nazist prin excelenţă, îmbinând cruzimea 
cu accese de umanitate, manifestate după bunul-plac. O femeie 
din lagăr a scris că nu se adresa niciodată prizonierilor numindu-i 
„evrei", ci doar „deţinuţi", pe când altcineva îşi aminteşte că, în 



92 EVA SCHLOSS ŞI KAREN BARTLETT 

timp ce alţi comandanţi îi îmbarcau cu violenţă pe oameni: în 
trenuri, Gemmeker „îi trimitea la moarte cu zâmbetul pe buze'.' La 
un moment dat, a anulat o scutire de transport eliberată unei fetiţe 
bolnave şi i-a ordonat să se urce în tren, argumentându-şi fapta 
printr,-o afirmaţie înfiorătoare: ,,Oricum o să moară"., 

Asemenea altor comandanţi, Gemmeker îi trata pe · oameni �a 
pe nişte jucării. în final, peste 100 OOO · de evrei şi• ţigani olandezi 
aveau să fie deportaţi în lagărele de exterminare sub supraveghe�ea 
lui „binevoitoare". 

Din iulie 1942 până în toamna .anului 1943, trenurile plecau 
din Westerbork din patru în patru zile, transportând în jur : de 
1 OOO de oameni în vagoane de animale. În primăvara ' lui 1943, 'cât 
şi la începutul verii aceluiaşi an, trenurile au deportat şi câte 3 OOO 
de oameni. o dată în lagărul morţii de la Sobibor. (Liderii nazişti 
de la Sobibor, aflat în estul Poloniei, au construit o gară specială; 
prevăzută cu decoruri false, ce imitau o sală de aşteptare, menit� 
să-i facă pe oameni să creadă că ajungeau într-un oraş normal.) 

Existau numeroase modalităţi prin care deţinuţii încercau să 
scape de deportare - unele depindeau de munca prestată, dar multe 
implicau relaţiile personale ale acestora, vitale în supravieţuirea din 
lagăr. Pappy recunoscuse deja câţiva evrei, oameni pe care îi ştia de 
dinainte de război, printre aceştia aflându-se şi George Hirsch, care 
lucra în biroul central de administraţie. 

- Dacă voi putea, voi încerca să iau legătura cu câteva cunoştinţe 
de aici ca să obţin ocupaţii utile şi poziţii privilegiate, ne-a spus 
Pappy. 

Dacă ar fi avutmai mulţ timp, poate că ar fi reuşit să-şi ducă 
planul la bun sfârşit, dar sorţii nu erau de partea lui. 

Ne aflam în Westerbork doar de două zile când am primit vestea 
înspăimântătoare: numele noastre se· aflau pe lista următorului 
transport. în vara anului 1944, transporturile deveneau tot mai 
rare (aproape toţi evreii olandezi fuseseră deja arestaţi; deportaţi 
şi ucişi). Din păcate pentru noi, sosirea noastră în lagăr coincidea 
cu un transp9rt planificat de prizonieri ţigani, iar trenul mai avea 
încă locuri libere. 
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Vineri; una dintre supraveghetoare ne-a trezit dis-de-dimineaţă 
şi a citit lista cu numele celor care aveau să fie deportaţi în ziua 
nceea. 

- . . . Fritzi Geiringer, Eva Gefringer .. . 
O priveam împietrită. Eram atât de şocată, că abia mă mai 

ţineam pe picioare, şi 'am văzut cum mamei îi tremurau mâinile ca 
varga. Cei ale căror nume nu se aflau pe listă au răsuflat uşuraţi -
dar pentru nbi nu mai exista uşurare. 

Mutti a tras adânc aer în piept, încercând să-şi stăvilească 
freamătul lăuntric. 

- Hai să ne strângem lucrurile, Evi! Nu uita să-ţi iei ortezele 
pentru încălţăminte şi lenjeria intim�! 

Încerca să se expriin,1:; cât mai firesc cu putinţă, dar îi simţeam 
teama din glas şi îi vedeam privirea şovăitoare. 

Celelahe femei din baracă ne-au dat mâncare, pături şi 
încălţăminte pentru drum şi apoi a� ieşit afară, unde am văzut un 
puhoi de oameni - bărbaţi, femei, bătrâni şi copii care se ţineau de 
fustele mamelor lor -, îmbulzindu-se unii într-alţii în timp ce se 
îndreptau spre şinele de tren. Când Pappy şi Heinz au apărut şi ei, 
parcă de nicăieri, ne-am agăţat cu disperare unii de ceilalţi ca să nu 
ne pierdem pe drum. 

- Ţine-te bine de mine, Evi! mi-a spus tata. Totul va fi bine. 
- Unde mergem, Pappy? l-am întrebat, cu glasul strident al unei 

fetiţe înspăimântate. 
- Nu ştiu. Poate în vreun lagăr _de muncă din Germania. Sorţii 

războiului le sunt acum potrivnici naziştilor şi au nevoie de toţi 
oamenii apţi de muncă. 

Mergeam cu paşi târşâiţi prin mulţime, în timp ce Pappy ne 
învăţa cum să -supravieţuim într-un lagăr de concentrare. Ne-a 
sfătuit să ne odihnim cât mai mult cu putinţă şi „să ne spălăm 
mereu pe mâini ca să evităm contaminarea cu diverşi microbi sau 
boli". Eu şi Heinz ne-am privit cu un zâmbet vag pe buze. 

- După spusele lui Pappy, s-ar părea că ne vor despărţi când 
vom ajunge acolo, i-am şoptit lui Heinz. Nu suport ideea. 
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- E posibil, mi-a răspuns, gata să . izbucnească în lacrimi: Au 
mai păţit-o şi alţii. ·· 

Apropiindu-ne de şine, am văzut că mulţi dintre oamenii aflaţi 
în primele vagoane erau ţigani. .Trenul spre care ne îndreptam a 
plecat din Westerbork pe 19  mai 1944, transportând 699 de oameni 
în, optsprezece vagoane, Din cei 453 de evrei deportaţi, 41  er�u 
copiL Jumătate din cei 246 de ţigani erau tot copii. . .• 

Ne-am urcat, împinşi de la spate, într-un vagon înţesat ,deja 
de oameni şi ne-am aciuat într�un colţ, unde m-am aşezat pe 
genunchii lui Pappy, în timp ce Mutti îl ţinea în braţe pe Hei�z� 
Ceilalţi deţinuţi din barăcile noastre stăteau pe marginea şinelo� şi 
ne strigau cuvinte· de încurajare. . . .  • ·  Am stat acolo mai bine de o oră. Am aflat mai· târziu că/în 
vagon, se aflau peste 100 de · oameni, dar în clipele acelea ştiam 
doar că stăteam înghesuiţi unii într-alţii, neputâ.:id să facem ni�i 
cea m'ai mică mişcare. Ridicându-mi privirea, amvăzut lângă tayan 
două ferestruici cu gratii, iar într-un colţ, două găleţi din metaL 
Un freamăt a răzbătut de pe peron în momentul în care paznicii 
au început să închidă uşile. Când întunericul s-a pogorât asupra 
noastră, am auzit zăvorul ferecându-se cu zgomot. Trenul a început 
să se mişte, cutremurându-se, parcă, . din temelii, iar noi ne-all!, 
pornit călătoria spre iad. 



1 1  
Auschwitz"".Birkenau 

Trenul ne-a purtat încet peste întinsul Europei timp de trei zile 
şi trei nopţi. Stăteam înghesuiţi unii într-alţii, învăluiţi în întuneric, 
ca nişte animale condamnate la moarte, având o găleată mică şi 
împuţită pe post de toaletă şi una pentru apă. O dată pe zi, trenul se 
oprea, iar paznicii deschideau uşile, orbindu-ne cu lumina soarelui, 
şi azvârlindu-ne câteva bucăţi de pâine, înainte de a ne arunca din 
nou în lumea năucitoare a întunericului. Oamenii plângeau şi se 
rugau deznădăjduiţi în căldura toridă a verii. O femeie însărcinată 
şi-a pierdut complet cumpătul, izbucnii;id într-o criză de isterie 
indusă de panică. 

Pappy încerca din greu să ne liniştească, dar după câteva ore 
bune de mers, Heinz i-a spus că nu poate să respire. Căldura 
era înăbuşitoare, iar eu îi auzeam respiraţia şuierătoare şi tusea 
astmatică. 

- Nu te speria! i-a spus tata. Hai să încercăm să iei puţin aer 
curat! 

Prin peretele vagonului se vedea o crăpătură mică, iar Pappy a 
reuşit să-l strecoare pe Heinz prin mulţimea de oameni, aşezându-l 
în dreptul ei ca să tragă aer în piept şi să se liniştească. 

Mutti privea tabloul tăcută şi şocată. 
Popasurile noastre păreau uneori să nu se mai sfârşească - un 

şir lung de vagoane pentru animale, înţesate cu sute de oameni, 
năduşiţi şi înfierbântaţi în bătaia soarelui dogoritor, blocaţi într-un 
ţinut necunoscut de pe cel mai civilizat continent al lumii. Nimeni 
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nu putea însă să scape din această călătorie; locomotiva pornea din 
nou, şuierând, la drum, purtându-ne, încet şi sigur, spre destinaţia 
finală. 

- Mai suntem oare în Germania? a întrebat Heinz, la un 
moment dat, pe când trenul îşi continua nestingherit drumul. 

Mergeam de atâta amar de vreme, încât ne era greu să credem 
că ne mai aflam încă ·pe teritoriul Germaniei. 

- Nu ştiu, Heinz, i-a răspuns Pappy după o scurtă şovăială. 
- Evi, îţi mai aminteşti tablourile pe care le-am făcut acasă la 

doamna Katee-Walda? m-a întrebat Heinz, ceva mai târziu. 
Fireşte că mi le aminteam. 
- Le-am ascuns sub podea, lângă fereastra mansardei, a 

continuat el. Dacă nu mă mai întorc, să ştii că acolo le găseşti. 
- Nu spune asta! 
- -Am vrut doar să ştii. Sper să ne întoarcem şi să le recuperăm 

împreună. 
în timp ce ne apropiam de destinaţie, trenul se oprea tot mai 

des, iar soldaţii SS ne spuneau să le predăm bijuteriile şi ceasurile: 
Totul era bine ticluit ca să ne deposedeze de lucrurile de valoare 
înainte de sosire şi, deşi mulţi s-au împotrivit - la început, după 
câteva popasuri, oamenii au cedat, rând pe rând, predândti�şi 
verighetele, ceasurile şi brăţările. 

Când uşile s-au deschis pentru ultima oară, am descoperit cti 
stupoare că ne aflam în · cel mai .înspăimântător loc cu putinţă :-:
întinderile mlăştinoase şi fetide din sud-vestul Poloniei. Ajunseserăm 
la Auschwitz, un lagăr al morţii, de mărimea unui orăşel, cu mii de 
oameni hotărâţi să desăvârşească „arta" genocidului şi a tehnicilor 
de exterminare a rasei evreieşti. 

De-a lungul vieţii, am fost martora unor progrese tehnice 
uluitoare. Când m-am născut,nimeni nu auzise de automobile; iar 
când am împlinit patruzeci de ani, . omul a pus piciorul pe lună. 
Am găsit leacul unor boli grave, am construit arme nucleare, 
am descoperit structura ·ADN-ului, am inventat internetul şi am 
perfecţionat medicina şi produsele modificate genetic. În Occident, 
cei mai mulţi dintre noi au devenit mai bogaţi decât şi-ar fi putut 
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imagina vreodată generaţia bunicilor mei. în pofida a mii de ani de 
experienţă însă, umanitatea nu pare să fi făcut mari progrese; 

După cum se poate vedea din ultimele pagini ale jurnalului ei, scrise 
cu puţin înainte de a fi capturată, Anne Frank credea în continuare în 
bunătatea oamenilor. Dar oare ce-ar •fi gândit dacă ar fi supravieţuit 
lagărelor de concentrare de la Auschwitz şi Bergen-Belsen? Am aflat 
din proprie experienţă că oamenii sunt înzestraţi cu o înclinaţie unică 
spre cruzime, brutalitate şi indiferenţă faţă de suferinţa umană. E uşor 
să evoci conceptul teoretic al dihotomiei dintre bine şi rău existent în 
structura umană, dar eu am trăit pe viu această realitate şi am ajuns să 
pun la îndoială bunătatea sufletului uman. 

La fel ca întreaga societate germană,,sistemul nazist al lagărelor 
de concentrare era organizat cu o eficienţă desăvârşită . şi rigidă. 
Toate lagărele se aflau sub controlul SS-ului, dar nu toate îndeplineau 
acelaşi rol. Unele, precum cel de la Westerbork, erau lagăre de 
tranzit menite să deporteze eVţeii în Est, în timp ce altele, precum 
cele de la Dachau şi Buchenwald, erau oficial „lagăre de muncă'.', 
unde evreii erau supuşi la muncă siln:ică. Zeci de mii de oameni 
şi-au pierdut viaţa în aceste lagăre, deşi nu erau desemnate ca „lagăre 
ale morţii". După decretarea „soluţieifinale" din cadrul conferinţei 
de la Wannsee din ianuarie 1942, pe teritoriul Poloniei au fost 
construite patru lagăre - la Treblinka, Chelmo, Sobibor şi Belzec -, 
având un singur scop: uciderea evreilor. Toţi oamenii deportaţi în 
aceste locuri au fost practic ucişi imediat cum au ajuns acolo. Aceste 
lagăre de exterminare nu erau prevăzute cu barăci sau cu birouri de 
administraţie, deoarece victimele erau gazate pe loc. 

Naziştii operau în total peste 300 de lagăre de concentrare 
în întreaga Europă. Cel mai mare dintre acestea era Auschwitz
Birkenau, un complex imens, alcătuit din treizeci şi opt de lagăre de 
muncă şi de exterminare. în acest complex, existau, de asemenea, 
o uzină, care producea pentru concernul IG Farben gazul Zyklon 
B, folosit pentru uciderea a milioane de oameni, o mină de cărbuni 
şi o fermă. 

Naziştii erau foarte mândri de complexul de la Auschwitz, 
considerându-l bijuteria lagărelor de concentrare. Marii lideri ai 
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regimului nazist, printre care şi Himmler, supravegheau personal 
procesul de extindere şi de , dezvoltare al lagărului. După primul 
experiment de gazare efectuat în 1941 pe prizonierii de război 
sovietici de la Auschwitz, au fost construite mai multe camere. de 
gazare şi crematorii, special pentru deţinuţii din noul lagăr de : la 
Birkenau. Aceste maşinării ale morţii au funcţionat zi . şi noapte 
până 1a sfârşitul anului 1944, învăluind zonele înconjurătoare · în 
nori cenuşii de scrum şi funingine. Uneori, cedau suprasolicitării; 
atunci când numărul prizonierilor trimişi la moarte depăşe� 
capacitatea lor de funcţionare. Când am coborât din tren, în ziua 
aceea fatidică, înspăimântaţi şi nedumeriţi, am fost trimişi direct în 
camera motoarelor ce punea Holocaustul în funcţiune. 

- Până aici ne-a fost, a murmurat cineva. Ne vor ucide pe toţi. . 
- Nu spune asta! i-a ripostat Pappy, cu glas tăios, în timp ce.ne 

strângea în braţe pe mine şi pe Heinz. Suntem cu toţii puternici 
şi apţi de muncă, iar nemţii au nevoie de oameni capabili să 
muncească. O să muncim din greu câteva luni, apoi războiul se vâ 
sfârşi. 

În clipa în care ne pregăteam să coborâm din vagon, Mutti mi-a 
dat un palton lung şi o pălărie de fetru. 

- Nu le vreau, i-am răspuns. 
Căldura din vagon era înăbuşitoare şi abia aşteptam să ies afară 

ca să respir puţin aer curat. 
- Îmbracă-te cu ele! mi-a spus pe un ton sever. Nu ştim ce vom 

putea lua cu noi. Poate ne vor confisca şi bagajele. 
De pe peron răzbăteau ordinele tăioase în germană ale soldaţilor 

SS şi lătraturile câinilor ce se zbăteau să scape din lesă. Mi-am pus, 
stânjenită, paltonul şi' pălăria, simţindu-mă cumplit de ridicol. 

- Arăţi ca o domnişoară extrem de elegantă, mi-a spus Pappy. 
- Dacă printre voi se află oameni bolnavi sau prea obosiţi ca.să 

meargă singuri pe jos, urcaţi-vă în camioane şi o să vă ducem rioi 
în lagăr! a strigat unul dintre soldaţii SS. 

Mulţi oameni se simţeau istoviţi după călătoria lungă şi 
anevoioasă, aşa că s-au urcat uşuraţi în camioane. 

- Ne vedem acolo, le-au strigatrudelor rămase pe peron. 
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Camioanele au pornit la drum, însoţite de o maşină ce purta 
însemnele Crucii Roşii, menite să confere farsei cât mai multă 
veridicitate; Nimeni nu şi�a dat seama că era doar o stratagemă 
prin care nemţii îi selectau pe cei nevolnici şi inapţi de muncă, 
trimiţându-i direct în camera de gazare. 

- Coborâţi din tren şi lăsaţi-vă lucrurile lângă vagoane! · ne-a 
ordonat unul dintre soldaţi. Aşezaţi�vă în rânduri de câte cinci! 

Scenele derulate pe peron erau cumplit de înduioşătoare, iar 
plânsetele, gemetele şi strigătele de rămas-bun ale oamenilor îţi 
frângeau · sufletul. 

Erau sute de prizonieri - bătrâni, mame cu prunci în braţe şi 
copii mici, toţi într-o stare primitivă de deznădejde şi agitaţie. Dar 
cu ajutorul experienţei lor îndelungate, soldaţii SS au început să ne 
selecţioneze ca pe nişte haine de pe umeraş, separând femeile de 
bărbaţi şi aşezându-ne apoi în rânduri de câte cinci. 

Văzându-l pe Heinz alb la faţă de frică, l-am strâns cu putere 
în braţe. Mutti l-a cuprins şi ea ia piept, trecându-şi degetele prin 
părul lui şi sărutându-l cu drag. Părinţii mei s-au îmbrăţişat apoi 
cu disperare - şi totul s-a terminat brusc în clipa în care soldaţii au 
intervenit între noi. 

- Dumnezeu te va apăra, Evertje, mi-a spus Pappy, strângându-mă 
şi el la piept înainte de a se alătura puhoiului de oameni. 

Am străbătut încet peronul până la capăt, unde soldaţii SS 
separau prizonierii în două coloane: una spre stânga şi cealaltă spre 
dreapta. O femeie din faţa noastră a început să ţipe' când şi-a dat 
seama că trebuia să-şi lase copilul în cealaltă coloană. O bătrână a 
întins mâinile spre prunc, dar tânăra mamă a refuzat să se supună, 
plângând în hohote, până când Mutti i-a spus că bătrâna o va 
recunoaşte când va veni timpul să-şi recupereze copilul. Nu ştiu 
cine a crezut povestea asta, dar femeia a cedat pruncul, adâncindu-se, 
înfrântă, în tăcere. 

La capătul peronului se aflau câţiva ofiţeri SS, dintre care unul 
le era superior. Era zvelt şi bine îmbrăcat, afişând o ţinută rece şi 
nepăsătoare. Când am ajuns în faţa lor, m-a scrutat din cap până 
în picioare şi mi-a arătat, cu un gest indiferent al mâinii, să mă 
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aşez în partea stângă. Mutti a ajuns şi ea în coloana din stânga şi, 
aşezându-se în spatele meu, m-a strâns de.braţ. 

Habar nu aveam că trecuserăm cu bine de primul nostru test 
desfăşurat sub „bagheta" renumitului doctor Josef Mengele şi nicţ 
că paltonul şi pălăria de fetru îmi salvaseră viaţa. Mengele nu· era 
obligat să participe la selecţiile de pe peron, dar îi plăcea să se 
implice în mecanismele torturii. şi ale crimei. Supranumit „Îngerul 
morţii'� doctorul Mengele avea să joace un rol decisiv în povestea 
noastră. 

, .. , 

La vremea respectivă, ştiam doar că eram cea mai mică 
prizonieră din coloana noastră. Ţinuta pe care Mutti insistase s-o 
port mă făcea să par mai mare. Toţi copiii mai mici de.cincisprezece 
ani erau trimişi automat în coloana din dreapta - cea destinată 
camerelor de gazare -, iar eu aveam să fiu printre cei şapte copii 
supravieţuitori din cei 168 deportaţi la Auschwitz cu acelaşi tren. :;;: 

Motivele pentru care Auschwitz devenise unul dintre cele mai 
importante şi mai vaste lagăre de concentrare erau nodul feroviar 
bine pus la punct şi reţeaua de drumuri şi şosele ce pornea spre 
diverse direcţii. Drumul de la gară avea două ramificaţii - una 
ducea spre lagărul de la Auschwitz destinat bărbaţilor, iar cealaltă; 
spre lagărul de la Birkenau destinat femeilor. 

Era o zi caldă şi frumoasă de primăvară, dar pretutindeni 
nu vedeai decât întinderi golaşe şi aride de pământ, fără flori 
sau copaci. Am pornit cu Mutti spre lagăr, împreună cu celela�te 
femei . din coloană, străbătând un drum lung şi anevoios. După 
îmbrăţişările şi cuvintele de alinare înecate în lacrimi, Pappy şi 
Heinz au dispărut printre prizonierii din coloana bărbaţilor. 

Am pornit pe drumul colbuit - sute de femei istovite şi însetate, 
bătute de razele toride ale soarelui şi bântuite · de · gândul că, în 
casele şi fermele înconjurătoare, oamenii continuau să ducă o viaţă 
normală. Auschwitz a fost iniţial un oraş polonez, Oswiţcim, cu 
12 OOO de locuitori, dintre care 5 OOO erau evrei. Cea mai mare 
parte a acestei populaţii a fost strămutată după ce nemţii au invadat 
oraşul, schimbându-i numele şi construind în regiune un lagăr de 
concentrare. 
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În 1944, priveliştea coloanelor lungi de prizonieri nou-veniţi 
în lagăr sau a deţinuţilor slabi, numai . piele şi oase, , îmbrăcaţi în 
uniforme dungate , şi mânaţi ca nişte animale la muncă, era un 
tablou bine cunoscut localnicilor. Antisemitismul ·avea :rădăcini 
adânci în istoria Poloniei, motiv pentru care mulţi oameni din 
partea locului s-au implicat activ în construirea lagărului, lucrând 
apoi în crematorii, ridicând_ garduri din sârmă ghimpată sau 
săpând tranşee de jur împrejur. Mulţi . s-au întors după . război 
ca să culeagă roadele m�cabre ale unei „recolte îmbelşugate", 
dezgropând rămăşiţele , victilllelor şi scotocind printre oase şi 
scrum, în speranţa că yor găsi dinţi de aur sau alte lucruri de preţ 
ce scăpaseră vigilenţei şi jafurilor înfăptuite de nazişti. 

Când am ajuns la porţile lagărului de la Birkenau, mă dureau 
cumplit picioarele şi îmi simţeam gâtul uscat ca şmirghelul. 
Tânjeam după un strop de apă. în faţa mea se afla intrarea devenită 
acum atât de familiară tuturor celor care au văzut imagini de la 
Auschwitz-Birkenau: o clădire iun·gă, de cărămi_dă, prevăzută cu 
un turn de pază şi o arcadă suficient de mare încât să permită 
accesul unui tren. Ne aflam în faţa gării din Auschwitz, dar cei din 
SS construiseră recent o ramificaţie a căilor ferate, montând şine 
de tren până în mijlocul lagărului, cât mai aproape de crematorii. 
Deşi nu aveam de unde să ştim asta, ramificaţia feroviară făcea 
parte dintr-un plan de extindere menit să facă faţă fluxului de evrei 
ungari, care aveau să fie cu toţii ucişi la sosire. 

Scrutând împrejurimile, am văzut, întinzându-se în depărtare, 
un gard înalt electric de sârmă ghimpată, posturi de pază ocupate 
de soldaţii SS, însoţiţi de câini, şi un şir lung de barăci întunecate 
şi dărăpănate. În aer plutea un miros înţepător, ce· îmi era complet 
necunoscut. 

Am descoperit în curând sursa mirosului. Imediat ce am 
intrat într-_o baracă neaerisită, ce servea· ca spaţiu de recepţie, 
am fost întâmpinate de opt femei Kapos1

, care aveau să se ocupe 
1 Prizonier într-un lagăr de concentrare nazist desemnat de către gărzile SS pentru 
a supraveghea munca forţată a celorlalţi prizonieri sau pentru a îndeplini sarcini 
administrative (n.tr.) 
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de „cazarea" noastră. . Acestea erau, la rândul lor, prizoniere 
însărcinate de ofiţerii SS cu administrarea lagărelor. Majoritatea 
erau poloneze de religie creştină, închise la Auschwitz încă de la 
începutul războiului. Unele manifestau încă o urmă de umanitate, 
dar cele mai multe îşi păstrau poziţiile privilegiate · prin acte de o 
cruzime rară. 

- Bine aţi venit la Birkenau! ne-au spus, cu un rânjet dispreţuitor 
pe buze, croindu-şi drum priritre noi şi lansând pumni în stânga 
şi în: dreapta. Norocul v-a părăsit. Simţiţi mirosul crematoriului? 
Acolo au pierit rudele voastre, gazate în aşa-zisele camere ·d� 
duşuri. Cadavrele 'le sunt acum arse în crematoriu. Nri' le veţi mai 
revedea niciodată! _ _., · 

Am încercat să mă ascund în cochilia mea - să nu ascult şi 
să nu cred o iotă din . ce ne spuneau. Am auzit-o ca prin vil'pe 
Mutti cerând un strop de apă, apoi, gata să leşin, am desluşifc4 
greu vorbele şoptite ale uneia dintre supraveghetoarele Kapos, ca,r.e 
ne-a sfătuit să nu bem apă, deoarece conţinea bacterii purtăto�i-e 
de tifos şi dizenterie. · '  1 

În cele din urmă, ni s-a spus să ne dezbrăcăm şi să ne lăsăm 
toate lucrurile pe podea. Mă simţeam stânjenită să mă dezbrnc 
în faţa atâtor oameni, dar am văzut că Mutti şi Ninni, prietena 
mea din perioada de detenţie petrecută la Amsterdam, îşi scot�au 
hainele cu gesturi cât se poate de fireşti. 

- Nu-ţi uita ortezele! mi-a şoptit mama, dându-mi suporturile 
din metal pe care le purtam în pantofi pentru corectarea platfusului. 

Două supraveghetoare Kapos, aflate la capătul încăperii, ne 
rădeau cu asprime părul de pe corp. -

- Depărtează-ţi picioarele! mi-a ordonat una dintre ele, 
plimbându-şi briciul pe trupul meu. 

Luând apoi o pereche de foarfeci boante, a început să-mi taie 
părul. 

- Lăsaţi-l puţin mai lung! le-a rugat Mutti. E doar o copilă. 
În mod surprinzător, supraveghetoarea i-a făcut pe plac, 

lăsându-mi un breton scurt pe capul de-acum golaş. 
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Încă dezbrăcate, am fost îndrumate să mergem la un alt birou, 
unde prizonierele îşi atribuiau diverse ocupaţii utile, susţinând că 
sunt bucătărese sau cizmărese. Când mi�a venit rândul, am spus 
că sunt secretară. Din când în când, soldaţii : SS · intrau în baracă; 
râzând de goliciunea noastră şi privindu-ne cu poftă pe unele dintre 
noi. Am tresărit speriată când unul dintre ei m-a ciupit de forid. 

Mutti m-a cuprins în braţe când o altă supraveghetoare Kap�s 
a luat acul şi călimara ca să-mi tatueze pe braţul stâng numărul de 
identificare. 

- Încercaţi să fiţi mai blân'dă! E doar o fetiţă, a rugat-o Mutti, iar 
supraveghetoarea i-a făcut din hou pe plac. 

La un moment dat, unul dintre soldaţii SS a intrat în baracă şi 
a început să ţipe la supraveghetoarele Kapos - unei prizoniere îi 
fusese inscripţionat greşit numărul de identificare. Aceasta era o 
problemă administrativă, care provoca întârziere în lagăr. Am fost 
astfel nevoite să îndurăm din .nou procesul de tatuare, în timpul 
căruia supraveghetoarele Kapos tăiau vechiul număr cu un X de 
parcă o făceau pe o tablă. 

Ţinând încă în mâini ortezele din metal, am pornit spre o cameră 
mai mare, dotată cu ţevi şi duze de duş."Uşa s-a închis în urma noastră 
şi toată lumea a început să tremure. Inima îmi bătea năvalnic în piept 
în timp ce mă întrebam dacă ne aflam c� adevărat într-o cameră de 
duş. Dacă ne vor gaza? Mutti mă ţinea_strâns în braţe. 

După câteva clipe de agonie, apa a început să curgă din duzele 
de duş, iar noi ne-am îndepărtat, uşurate, straturile de praf şi 
mizerie. 

Ude şi dezbrăcate, am ieşit apoi afară, unde ne aşteptau maldăre 
de haine zdrenţuite şi pantofi rupţi. 

- Unde îţi sunt ortezele din metal? m-a întrebat Mutti. Eu am 
ridicat din umeri. O, Evi! a exclamat ea, cu glas dojenitor. Cum o 
să-ţi corectezi platfusul? 

Într-un ultim gest de umilinţă, supraveghetoarele ne-au 
aruncat la întâmplare haine şi încălţăminte ale căror numere nu ni 
se potriveau. Am încercat să le schimbăm între noi până am reuşit 
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să găsim ceva pe măsura noastră. Am realizat atunci amândouă că 
ortezele din metal nu şi-armai fi avut rostul. 

Mistuită de. sete, mă gândeam cu disperare cum să găsesc ceva 
de băut Am• ieşit apoi 'amândouă, cu , paşi împleticiţi, în . curt.ea 
lagărului, Am luat-o la fugă spre cel mai apropiat robinet şi am 
băut cu . nes_aţ câteva guri de apă, fără să-n:1L pese că era . infectată 
cu microbi periculoşi. Pretutindeni, Birkenau fremăta de oame11i 
disperaţi .să supravieţuiască în cele mai cumplite condiţii posibile. 
Eu era� însă mult prea ocupat·ă să-mi astâmpăr setea nimicitoare 
ca să .observ ce se întâmpla în jurul meu. ·· 

Cu timpul, a trebuit să învăţ arta subtilă a observaţiei şi _ s� 
dobândesc o hotărâre de fier pentru a putea supravieţui în lagăr. 
Purtam acum numărul de identificare A/5272 - element ce făcea 
parte dintr-un proces menit să-mi răpească mândria şi identitatea.: 
Că:nd am plecat din gara de la Auschwitz, am lăsat-o pentru 
totdeauna în urmă pe Eva Geiringer şi visurile ei. Acelea aveau 
să fie ultimele momente petrecute împreună, toţi patru, căci nu 
aveam să-l mai văd vreodată pe fratele meu. 



12 
Viaţa în lagăr 

Auschwitz-Birkenau era un univers în sine şi mm1c nu se 
putea compara cu viaţa de acolo. Mi se întâmpla · uneori să mă 
opresc pentru câteva clipe din lupta pentru supravieţuire ca să 
retrăiesc frânturi din copilăria, nu prea îndepărtată, petrecută în 
Merwedeplein şi să mă întreb unde erau şi ce făceau Janny Koord, 
Susanne Lederman şi Anne Frank: Îndurau şi ele aceeaşi suferinţă 
ca şi noi? 

Lagărul de la Auschwitz era un loc plin de mizerie, de foamete şi 
depravare, dar şi de mici gesturi de solidaritate. Papj:>y mă sfătuise 
cândva să nu mă aşez pe colacul toaletelor publice pentru că sunt 
pline de microbi. Acum însă trebuia să-mi fac nevoile deasupra 
unui canal de scurgere mizerabil, alături de alte treizeci de femei. În 
trecut, nimic nu mi se păruse mai complicat ca jocul cu bile. Acum 
am învăţat să mă lupt pentru raţiile de mâncare - şi chiar să mă şi 
înfometez, dacă era cazul, negociindu-mi pâinea în schimbul altor 
lucru·ri mult mai necesare. Am descoperit, în curând, că civilizaţia 
este doar un strat superficial de spoială, de care te poţi debarasa 
cu uşurinţă, şi am înţeles care sunt adevăratele necesităţi ale vieţii, 
ca, de exemplu, gamela necesară raţiilor zilnice de mâncare şi apă; 
Când am primit�o, am legat-o de hainele mele zdrenţuite şi n-am 
scăpat-o niciodată din ochi. 

Nu toată lumea s-a putut adapta vieţii din lagăr. Cei care nu 
au putut şi au abandonat speranţa au pierit. În limbajul lagărului, 
aceştia purtau numele de muselmann, deoarece atitudinea lor lipsită 
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de viaţă îi făcea . să semene cu musulmanii adânciţi în rugăciune. 
Supravieţuirea mea se datorează în mare parte unui noroc chior - riici 
voinţa, nici încăpăţânarea n-ar fi putut să mă salveze dacă aş fi fost 
trimisă în camerele de gazare. Dar am jurat să nu îngroş niciodată 
rândurile „musulmanilor". Nu mi-am pierdut nicicând speranţa şi 
nici hotărârea de a le supravieţui naziştilor ca să mă bucur, în- <;:ele 
din urmă, de viaţa pe care o meritam cu toţii - şi eu, şi celelalte 
victime ale Holocaustului. 

Birkenau se întindea pe o suprafaţă vastă, de peste 1,7 km 
pătraţi, şi gemea de oameni de diverse naţionalităţi, dar nu am.avut 
acces peste tot. În decurs de patru ani, lagărul „a găzduit" evrei care 
provţneau din întreaga lume; chiar şi din ţinuturi îndepărtate· 'ca 
Norvegia şi Grecia, precum. şi ţigani, deţinuţi politici şi infractori. 
La un momeţit dat, a existat chiar şi o grădiniţă, care a fost, în cel� 
din urmă, lichidată, toţi copiii sfârşind în camerele de gazare. 

Birkenau se „lăuda" şi cu o orchestră, condusă de violonista 
austriacă Alma Rose. Orchestra era obligată să cânte în timpul 
execuţiilor şi să ţină concerte pentru administratorii lagărulµi. 
Alma Rose era fiica directorului Orchestrei Filarmonice din Viena 
şi nepoata lui Gustav Mahler. Se bucura de multă consideraJi�, 
fiind renumită pentru menţinerea aceloraşi standarde profesionţ1le 
ca acelea impuse înainte de război. 

într�un incident memorabil, deranjată de şoaptele suprave7 
ghetoarelor SS, care vorbeau în timpul unui concert, Alma Rose Je-a 
spµs să facă linişte. Acestea, impresionate, ca majoritatea nemţilor, de 
noţiunea de autoritate, cât şi de rolul ei de dirijoare, s-au supus fară 
crâcnire, Dar, aşa cum se întâmpla de obicei la Birkenau, orchestra 
şi-a găsit sfârşitul odată cu moartea Almei Rose . . Mulţi au dat vina 
pentru dispariţia ei subită pe o altă prizonieră, invidioasă pe statutul 
dirijoarei. 

Când am ajuns la Birkenau, nu ştiam nici de lichidarea 
grădiniţei, nici de soarta Almei Rose, dar am· înţeles foarte repede 
că lagărul era împărţit în mai multe tabere, ce puteau da naştere 
unor conflicte serioase sau unor sentimente de solidaritate. Cel mai 
important rol îl juca descendenţa evreiască. 
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De.,.a lungul timpului, prizomeru n�-evrei au obţinut m1c1 
concesii şi beneficii. Puteau să primească pachete cu mâncare, 
iar unii dintre deţinuţii aflaţi în sectorul .Auschwitz I aveau la 
dispoziţie o piscină rudimentară (un rezervor de .apă prevăzut cu 
o scândură din lemn pe. post de trambulină} şi chiar .un bordel. 
Aveau, de asemenea, acces la îngrijiri medicale şi instalaţii -sanitare 
mult mai ,bune, putând să urce uneori pe scara i�rarhică din lagăr 
în anumite poziţii-cheie, cele confereau autoritate asupra .celorlalţi 
prizonieri. 

Prizonierilor evrei nu li se acordau concesii. Scopul naziştilor 
era exterminarea acestora, prin toate mijloacele posibile. Pentru 
evrei, lumea se transformase într-un haos, iar experienţele unei 
vieţi normale erau complet denaturate. Un prizonier ne-evreu 
bolnav primea o consultaţie din . partea unui doctor şi câteva 
medicamente de bază; unui prizonier evreu bolnav, care se bucura 
de „îngrijiri medicale", i se injecta în inimă o doză letal.ă de otravă. 
Femeilor însărcinate fie li se pr�vocau avorturi în ultima lună de 
sarcină, 'fie le erau ucişi bebeluşii la naştere. 

Existau, fireşte, tabere şi printre prizonierii evrei. .Eram ţinuţi 
în zone străjuite de garduri în funcţie de naţionalitate, iar unele 
grupuri se descurcau mai bine decât - altele. De exemplu, evreii 
polonezi, obişnuiţi deja cu condiţiile aspre de viaţă din ghetouri, 
trăiau mai mult decât evreii olandezi sau francezi, deprinşi cu un 
stil de viaţă mult mai confortabil. 

Supravieţuirea depindea, într-o anumită măsură, şi de munca 
prestată, anumite „ocupaţii" aflându-se la mare căutare. Birkenau 
avea o, echipă de Sonderkommandos - prizonieri care munceau 
în camerele de gazare, sortând ultimele lucruri ale victimelor, 
extrăgând dinţii de aur şi eliminând cadavrele. Îndeplineau o 
sarcină cumplită, dar primeau, în schimb, mai multă mâncare 
şi se bucurau de condiţii de viaţă ceva , mai .bune (deşi, după 
câteva săptămâni, sfârşeau şi ei în camerele de gazare). În biroul 
Gestapoului, lucrau şi evreice vorbitoare de limbă germană. 

Prizonierele erau obligate să execute diverse îndeletniciri 
manuale, spălând rufe, fabricând muniţie pentru armata germană 



108 EVA SCHLOSS ŞI KAREN BARTLETT 

în unităţile, externe de muncă sau sortând maldărele de haine· ·şi 
lucruri ce aparţineau oamenilor deportaţi în lagăr. 

La început, Mutti şi cu mine am fost ţinute în carantină împreună 
cu alte femei sosite la Birkenau cu acelaşi tren. Am stat izolate, timp de 
trei săptămâni, de restul lagărului, închise într-o baracă întunecată şi 
mohorâtă. Noaptea, dormeam în compartimentul din mijloc al unuia 
dintre paturile suprapuse, cu trei etaje, ce străjuiau pereţii; înghesuite 
una într-alta pe o scândură din lemn alături de alte opt femei. Ziua, 
stăteam afară, într-o curte goală, în bătaia nemiloasă a ploii sau: a 
razelor toride de soare. O supraveghetoare Kapos avea propriul ei 
culcuş într-un colţ al barăcii şi îşi făcea singură de mâncare. Noaptea; 
ne făceam nevoile într-o găleată, care până dimineaţa era plină ochi. 
Fiecare baracă găzduia sute de femei. 

Ziua începea la ora 4 dimineaţa, când eram chemate la apeL 
Acesta era unul dintre cele mai dificile momente ale zilei. Seara •şi 
dimineaţa, prizonierele se aşezau în şir indian în faţa barăcilor, unde 
stăteau nemişcate, chiar şi ore întregi, în timp ce supraveghetoarele 
Kapos şi paznicii SS numărau şi renumărau deţinutele; Cea inai 
mică greşeală putea prelungi agonia aşteptării noastre, stând în 
picioare, îmbrăcate în haine subţiri, în bătaia unui soare toropifof 
sau a unei ploi reci. 

Primele zile petrecute la Birkenau s-au dovedit testul suprem 
al supravieţuirii. Mutti şi cu mine am fost cât pe ce să leşinăm 
în timpul primului nostru apel ce se desfăşura de două ore. Nu 
mâncaserăm nimic zile de-a rândul, cât durase călătoria cu trenul, 
şi rataserăm raţiile distribuite în seara venirii noastre. Imediatcum: 
ne-am întors în baracă, am înfulecat o bucată de pâine neagră, 
groasă de vreo zece centimetri, fără să-mi dau seama că aceasta 
avea să fie porţia de mâncare pentru întreaga zi. 

După câteva zile, am început să mă simt rău, acesta fiind preţul 
pe care · îl plăteam, se pare, pentru nesăbuinţa de a fi nesocotit 
sfatul referitor la evitarea consumului de apă din lagăr. La început; 
simţind nişte dureri cumplite de stomac, am ieşit afară şi m-am 
uşurat în curte. Acest lucru era strict interzis -'- mergeam la toaletă, 
în masă, doar de trei ori pe zi, indiferent cât de bolnavi eram. 
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Supraveghetoarea Kapos, care se ocupa de baraca noastră, era 
hotărâtă'să mă pedepsească. 

- Ticăloasă mică ce eşti! mi-a spus, privindu-mă printre gene. 
Nu sunteţi în stare să vă controlaţi propria mizerie. Nu· e de mirare 
că vă îmbolnăviţi. 

M-a obligat apoi să mă aşez în genunchi în curte, în faţa 
celorlalte prizoniere, şi să ţin deasupra'. capului un scăunel greu din 
lemn. După câteva clipe, braţele au început să mă doară îngrozitor, 
dar ştiam că nu aveam voie să scap scăunelul din mâini. 

- Hai, o să reuşeşti! m-a încurajat o femeie. 
- Nti renunţa, Eva! mi-â şoptit alta. 
Mutti stătea în faţa mea, dăruindu-mi putere din priviri şi 

ajutându-mă să trec cu .bine prinmomentele de calvar. După două 
ore, timp în care am continuat să ţiri scăunelul deasupra capului, 
supraveghetoarea Kapos a hotărât că îmi 'ispăşise.rri. pedeapsa. Nu 
ştiu cum aril reuşit aceast_ă performanţă, dar când totul s-a terminat, 
m-am prăbuşit la pământ, răsuflând uşurată. 

Sperru_n că boala va frece cumva de la sine, dar nici vorbă de 
aşa ceva - temperatura îmi creştea pe zi ce trecea şi deveneam tot 
mai slăbiţă. În cele 'din urmă, am fost cuprinsă de delir. Femeile din 
baracă bombăneau, spunând că ar trebui să mă duc la infirmerie. 
Erau convinse că aveam tifos. 

Am rugat-o pe Mutti, printre hohote isterice de plâns, să nu 
mă trimită acolo. Infirmeria era doar o gţumă sinistră: semăna cu 
o unitate medicală normală, dar ştiam cu toţii că numai spital nu 
era. Când am ajuns în lagăr, ,,infirmeria" se întindea pe o suprafaţă 
mare, cuprinzând un complex de barăci. Degaja un aer oficial prin 
prezenţa asistentelor şi a doctorilor îm,brăcaţi în halate albe, care 
consultau fişele pacienţilor. Scopul lor era însă de a-i ucide pe 
pacienţii evrei, nu de a-i vindeca. Adesea, bolnavii zăceau în paturi, 
în propria mizerie, în timp ce medicii SS le studiau dosarele, fără 
să-i examineze vreodată. De ce şi-ar fi bătut capul? Nu le păsa de 
suferinţa oamenilor şi nici nu aveau de gând să-i vindece. 

- Nu mă trimite acolo! o imploram pe Mutti. 
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În cele din urmă, văzându-mă mistuită de boală, a fostnevoită 
să ceară o consultaţie medicală. Era convinsă că, fără o intervenţie 
de specialitate, voi murL 

Cuprinsă de delir, îmi amintesc doar vag drumul pe care l�arii 
făcut cu mama la spital: Odată ajunse acolo, ne-am aşezat pe nişte 
scaune tari din lemn din faţa uşii, unde, aşteptând să intrăm, 
pendulam deseori între realitate şi lumea viselor. 

În final, un infirmier ne-a invitat înăuntru şi, confirmându�ne 
că aveam tifos, mi-a dat nişte pastile . .t\cest lucru este în sine •tln 
miracol. Ştiani că evreii nu primeau tratament. Habar nu. am de ce 
cazul meu era diferit de al altora. Poate că, dornici să scape de rugă� 
minţile disperate alelui Mutti, infirmierii au acceptaţ.să-mi dea .un 
tratament. 

Nimeni nu ştia dacă aveatn să trec cu b_ine peste noaptea ace.e�, 
dar când m-am trezit � doua zi de dimineaţă, febra dispăruse. Mă 
simţeam slăbită, dar aveam să supravieţuiesc'. 

Boala ne-a măcinat cea mai mare parte a timpului petrecut în 
carnntină, astfel că, în curând, a venit şi vremea să fim repartizate 
într-o unitate de muncă. Ne-am aşezat, ca de obicei, în şir indian, şi 
ne-am aţintit ochii înainte, evitând privirile soldaţilor SS, care he 
examinau din cap până în picioare. : ' : 

- Asta poate să meargă în :Canada, l-am auzit spunând pe unui 
dintre ei, în timp ce mă scruta cu atenţie. 

,,Canada'' era cea mai râvnită şi mai preţuită unitate de muncă. 
Purta acest nume deoarece era un „ţinut al făgăduinţei", o întindere 
vastă, dincolo de lagăr, unde aşteptau · să fie sortate şi clasificate 
11?-aldăre întregi de lucruri aparţinând prizonierilor ajunşi la 
Bfrkenau. Cei care lucrau în „Canada" reuşeau să facă rost de inai 
multă mâncare, de ţigări sau de alte articole pe care le negociau îri 
barăci în schimbul raţiilor de alimente. Munca în această unitate 
însemna o adevărată îmbunătăţire a vieţii noastre. 

- Pot s-o iau şi pe mama? l-am întrebat deodată pe soldatul SS; 
ţintuindu-l cu privirea. 

Toată lumea a încremenit într-o tăcere mormântală; nu era o 
idee prea fericită să te adresezi soldaţilor SS. Vădit surprins, acesta 
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a făcut însă unpas înapoi şi, mânând-o pe mama ca pe o vacă; mi-a 
răspuns, · ridicând din 'umeri: 

- Da, de ce nu? 
Micile îmbunătăţiri înregistrate în cele mai cumplite condiţii de 

viaţă dau· naştere unor momente - de fericire supremă; astfel încât, 
în prima mea zi de muncă, am pornit spre „Canada" copleşită de 
bucurie. Lucram afară, departe de lagăr şi de chipurile scofâlcite ale 
prizonierilor, care ne reaminteau adevărul crud al situaţiei noastre. 

,,Canada" părea o ţară a minunilor, plină de lucruri surprin
zătoare. , Când am. început să scotocesc printr-un maldăr uriaş de 
obiecte din metal, ce străluceau în bătaia soarelui, am descoperit 
cu uimire că era un morman de ochelari. Un alt depozit era 
înţesat până în tavan de plăpumi, . pe când altul adăpostea doar 
proteze pentru mâini şi picioare. Pretutindeni vedeai grămezi de 
încălţăminte, geamantane şi cufere de toate formele şi mărimile. 
Într-o magazie se aflau numai valize pentru copii, inscripţionate cu 
grijă de părinţi cu numele şi data ·naşterii micilor lor stăpâni. Un 
alt depozit era plin de cărucioare goale, ca o creşă pustie, de unde 
pruncii nu se mai întorceau niciodată. 

Scopul unităţii „Canada" era de a0i deposeda pe evrei de toate 
bunurile posibile şi de a le trimite în Germania, unde erau apoi 
distribuite soldaţilor şi familiilor lor, dar şi oamenilor de rând. 
Bărbaţii din Germania se bărbiereau cu brice evreieşti, în timp 
ce mamele nemţoaice împingeau cărucioare ce legănaseră cândva 
prunci evrei, iar bunicii germani citeau articolele din ziare despre 
eforturile de război purtând ochelari ce aparţinuseră unor evrei. 
În iulie 1944, 2 500 de ceasuri de mână au fost trimise locuitorilor 
din Berlin, care îşi pierduseră casele şi- proprietăţile în timpul 
raidurilor aedene ale Aliaţilor. O fostă deţinută poloneză, Wanda 
Szaynok, a fost martora unui transport de cărucioare goale pentru 
copii, înşirate câte cinci, ce se îndreptau spre gara din Auschwitz. 
Erau atâtea cărucioare, încât îţi trebuia o oră ca să le sortezi. 

În efortul disperat de a nu „irosi" absolut nimic, naziştii 
strângeau până şi părul prizonierilor, pe care îl transformau apoi în 
covoare şi şosete. Şuviţele mai lungi de doi centimetri erau folosite 
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la fabricarea perucilor, astfel încât mulţi nemţi din cel de-al Treilea 
Reich, mândri de originile lor ariene, au ajuns să poarte per,uci 
fabricate din părul evreilor morţi. 

Toate acestea stau mărturie jafurilor de amploare comise de 
nazişti, _lucru· ce ne poartă cu gândul la sumele exorbitante de �ani 
câştigate de nemţi de pe - urma însuşirii proprietăţilor evreieşti: de 
orice natură, acesta fiind, de altfel, şi unul dintre motivele războiului 
crâncen dus împotriva noastră. 

În . crematorii, o echipă de muncitori scotea dinţii de aur ai 
victimelor. Dinţii erau introduşi în acid pentru îndepărtarea 
ţesuturilor · şi a muşchilor şi transformaţi în lingouri de aur,. ce 
urmau să fie apoi trimise în Germania. Aurul ar fi trebuit refolosit 
în industria dentară a SS-ului : (un singur stoc, precum cel din 
1942, adunat pe parcursul unui an, ar fi asigurat dantura întregului 
personal SS pe toată perioada celor cinci ani de război), dar o niare 
parte ajungea, inevitabil, în mâinile administratorilor lagărului, 
cât şi în conturile băncilor din Elveţia, printre care şi Banca 
Reglementelor Internaţionale de la Basel. 

în opinia naziştilor, ,,furturile" comise de administratori 
constituiau o problemă majoră. Toate bunurile însuşite oficial 
trebuiau declarate superiorilor din Berlin, dar mulţi soldaţi. erau 
angrenaţi într-un sistem de corupţie desfăşurat pe scară largă, 
strângând averi considerabile din furturile săvârşite în unitatea 
„Canada". La un moment dat, înainte de venirea noastră, naziştii 
efectuaseră o anchetă privind faptele de corupţie din lagăr şi 
îi arestaseră pe mulţi dintre administratori, îndepărtându�!, 
temporar, din funcţie. şi pe fondatorul său, comandantul Rudolf 
Hoss. (Fusese, de fapt, promovat, încredinţându-i-se supravegherea 
de la Berlin a întregului sistem de lagăre de concentrare, dar iubea 
atât de mult Auschwitz-ul, încât se afla deja acolo în momentul 
sosirii noastre.) 

În prima mea zi de muncă în „Canada", trebuia să scotocesc 
printre maldărele de haine în căutarea unor „comori" tăinuite, iar 
descoperirile pe care le Îaceam îmi stârneau uimirea. Oamenii 
ascunseseră, în căptuşeala hainelor, bani şi bijuterii, dar şi mâncare, 
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ceasuri, documente şi alte articole, precum tacâmuri, convinşi fiind 
că le vor fi de folos într-o bună zi. 

în timp ce soldaţii SS cădeau deseori în patima unei lăcomii 
ieşite cu totul din comun, disperaţi să fure . fot ce puteau de la 
victimele lor, descoperirile mele scoteau la iveală un adevăr 
devastator. Uneori, ,,comorile" pe care le găseam erau doar câteva 
fotografii de familie frumos împăturite - o poză micuţă a unui 
bebeluş sau fotografia veche a unui cuplu - ascunse în tivul unei 
jachete. 

Privind fotografia unor părinţi care îşi ţineau copilul în braţe, 
am realizat cu groază că poza era singurul lucru de valoare al celui 
care o ascunsese şi că aceşti oameni riu se vor mai vedea niciodată. 
Pieriseră cu toţii. 

„Cariada" era doar un cimitir sinistru de obiecte, iar dincolo 
de copacii înalţi, ce despărţeau această Iunie ciudată de restul 
lagărului, se aflau camerele de gazare şi crematoriile. Acestea 
lucrau în acel moment la capacitate maximă, ucigând peste 400 OOO 
de evrei ungari. 

Era uşor de presupus că am fi împărtăşit aceeaşi soartă, dar 
destinul avea, se pare, alte planuri pentru noi, hărăzindu-ne o 
întâlnire în „Canada", ce va juca un rol covârşitor în supravieţuirea 
noastră. 

Deoarece căpătasem o rană urâtă la ceată, pe care un timp o 
ignorasem, dar care devenea tot mai mare şi mai dureroasă, Mutti 
mi-a sugerat să mergem la spital pentru un tratament. 

La început, am refuzat, la fel de reticentă ca şi prima dată, dar 
am acceptat în cele din urmă şi ne-am înscris pe lista ·pacienţilor, 
aşteptând să ne vină rândul la o consultaţie. În ziua stabilită, Mutti 
m-a însoţit la spital, unde ne-am aşezat la rând, în speranţa că vom 
primi ajutor. 

La scurt timp după venirea noastră, şi-a făcut apariţia o 
asistentă. Deşi nu i-am acordat prea multă atenţie, am observat că 
purta un halat alb, era bine făcută şi avea chipul încadrat de un păr 
negru. Am auzit-o apoi pe Mutti strigând „Minni! ". 

- Fritzi! i-a răspuns, uluită, asistenta. 
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Minni era verişoara mamei din Praga. Petrecuserăm multe 
vacanţe împreună; ea şi mama crescuseră practic ca două surori. 

Minni era căsătorită cu un renumit doctor dermatolog, care îi 
trata pe naziştii de la Auschwitz de, câteva luni bune. Deşi amândoi 
erau prizonieri evrei, reuşiseră să obţină o poziţie privilegiată, iar 
Minni se folosea de postul ei de asistentă ca să ajute cât mai mulţi 
oameni cu putinţă. 

Mutti a reuşit să poarte în fugă o discuţie cu verişoara ' ei, 
împărtăşindu-şi amândouă poveştile ce le aduseseră la Auschwitz: 
Mama i-a spus, de asemenea, în şoaptă, că .tata şi Heinz se aflau şi 
ei acolo. 

- Voi încerca să vă ajut cu tot ce îmi va sta în putinţ�, ne-a şoptit 
Minni. Daţi-mi de veste dacă aveţi nevoie de mine! 

Minni s-a .dovedit. a fi cu adevărat îngerul nostru păzitor, căci 
ne-a salvat viaţa cât timp am stat în lagăr. 



13 
O iarnă mohorâtă 

Viaţa la Auschwitz-Birkenau era dominată de spaimă şi oroare 
şi, la început, am reuşit să supravieţuiesc doar cu ajutorul mamei. 

Încercaţi, dacă puteţi, să vă imaginaţi cum erau nopţile! 
Dormeam, înghesuite ca sardinele, împreună cu alte opt femei. 
Când una dintre noi simţea nevoia să se întoarcă pe o parte, trebuia 
s-o facem toate. Dacă nu voiai · să capeţi vreo infecţie în urma 
muşcăturilor de ploşniţe, trebuia să aduni, una câte una, insectele 
ce cădeau din patul de deasupra. într-o dimineaţă, mi-am găsit 
cana plină de ploşniţe. Stomacul mi s-a întors pe dos în clipa în 
care le-am zdrobit cu degetele, murdărindu-mă de sânge. Într-o 
noapte, m-am trezit speriată din somn şi am văzut cu groază cum 
un şobolan îmi ronţăia picioarele. Am început să ţip înspăimântată 
şi scârbită. 

Dar ce uram cel mai mult era să-mi aştept rândul la toaletă, 
căci eram mereu ultima care folosea găleata pe timpul nopţii. Era 
întotdeauna plină şi cea care o folosea ultima trebuia s-o care, preţ 
de vreo douăzeci de barăci, ca s-o golească. Indiferent ce făceam, 
sarcina îmi revenea invariabil doar mie. 

Singurele lucruri care mă ajutau să merg mai departe şi să îndur 
nopţile cumplite erau prezenţa lui Mutti şi faptul că dormeam în 
braţele ei. 

Încercaţi, de asemenea, să vă imaginaţi lupta .acerbă pe care o 
duceam cu foametea! Raţiile de mâncare constau dintr-o zeamă 
chioară şi călduţă la micul dejun sau din câteva guri de cafea 
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făcută dintr-un înlocuitor, urmate, seara, de o bucată de pâine 
neagră. Porţiile noastre de calorii erau mult sub cele primite · de 
prizonierii ne-evrei; intenţia era aceea de a ne înfometa încet şi 
sigur. Se întâmpla uneori să ratezi momentul distribuirii raţiilor, 
iar ingredientele „substanţiale" din mâncare, ca legumele din supă, 
erau de obicei păstrate pentru prizonierele care îşi asiguraseră o 
poziţie privilegiată printre s�praveghetoarele Kapos. Dacă păstrai 
o parte din raţie ca s-o mănânci mai târziu, ţi-o fura deseori o altă 
deţinută înfometată. 

Mutti a găsit din nou soluţia salvatoare. Descoperind maldărul 
de resturi alimentare aruncate de la bucătării, spăla şi tăia, de 
exemplu, câte un . vârf verde de morcov, considerând că pregătea 
o aşa-zisă salată plină de vitamine. Oamenii negociau orice în 
schimbul unor preparate hrănitoare, astfel că „bunătăţile" făcute 
din coji de cartofi şi vârfuri de legume se aflau la mare căutareJn 
baraca noastră. Mutti şi cu mine am pus, de asemenea, bazele unui 
negoţ înfloritor, oferind, în schimbul altor lucruri, batistele pe care 
le scăpau pe jos prizonierele proaspăt ajunse în lagăr. Minni ne 
ajuta şi ea, trimiţându-ne de la spital bucăţi de brânză şi uneori 
chiar şi cârnaţi. Deşi aparent minore, acestea erau metode extrem 
de importante de supravieţuire. 

încercaţi să vă imaginaţi mizeria în care trăiam! În timpul 
unui incident greu de uitat, una dintre supraveghetoarele Kapos 

a hotărât să ne pedepsească, stropindu-ne pe toate cu dejecţiile 
din găleata pe care o foloseam ca toaletă. Am stat zile de-a rândul 
murdară de fecale din cap până în picioare până când mi-au dat 
voie să fac un duş. O mică binecuvântare a fost, poate, faptul că, 
după prima săptămână petrecută în lagăr, niciuna dintre femei nu 
mai avea ciclu menstrual. Bănuiam că nemţii puneau bromură în 
supă, provocându-ne o senzaţie ciudată de plutire. 

Lipsa ciclului menstrual era o binecuvântare şi din alt punct de 
vedere. Pare greu de crezut că soldaţii SS ar fi putut manifesta vreuri 
interes sexual faţă de femeile· înfometate, murdare şi zdrenţuite 
din lagăr, dar existau şi excepţii. Aceşti oameni aveau numeroase 
alte metode de distracţie şi duceau o viaţă de lux în comparaţie 
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cu soldaţii . care piereau . pe Frontul de Est. Administratorii SS 
aveau o cantină bine aprovizionată, cu mâncare şi băutură din 
belşug, se bucurau de un cinematograf şi de un teatru . şi plecau 
deseori în excursii de relaxare menite să le liniştească gândurile 
„bântuite" de activităţile :,,neplăcute" pe care le instrumentau. În 
realitate însă, prea puţini dintre administratorii SS interogaţi după 
război au mărturisit că se simţeau tulburaţi de dramele .petrecute 
în lagăr. Unii îşi aduseseră şi familiile cu ei, iar copiii lor se jucau 
nestingheriţi dincolo de gardurile de sârmă ghimpată. Alţii se 
bucurau de minivacanţe petrecute în staţiunea Solahiitte, aflată 
în munţii din apropiere. Fotografiile făcute acolo îi surprind 
râzând, servind ceaiul sau relaxându-se pe şezlongurile teraselor 
în compania supraveghetoarelor SS. Câţiva se duceau şi la biserică. 

Poate că nu ne considerau fiinţe umane. Poate că, în opinia 
lor, eram într�adevăr nişte „paraziţi" ce trebuiau eradicaţi. Dar 
îmi este cu neputinţă să înţeleg psihologia unor oameni, chiar şi a 
unora înrobiţi cu totul de mentalitatea nazistă, care să le permită o 
atitudine atât de indiferentă faţă de un genocid săvârşit chiar sub 
ochii lor. Soţia lui Rudolf. Hoss, comandantul lagărului, îşi sfătuia 
copiii să spele mereu căpşunile pe care le creşteau în curtea vilei, 
deoarece erau acoperite de un strat cenuşiu de scrum ce provenea 
din crematoriile învecinate. Discrepanţa imensă dintre plăcerea 
nevinovată a unui copil de a culege căpşuni şi actele înfiorătoare 
înfăptuite în timpul Holocaustului chiar sub privirile părinţilor mă 
împiedică să înţeleg mentalitatea nazistă. 

E suficient doar să spun că administratorii SS se bucurau din 
plin de plăcerile· vieţii de la Auschwitz, ce presupuneau, printre 
altele, partide de sex, dar şi idile romantice. în memoriile sale, o 
prizonieră .povesteşte pasiunea pe care i-a stârnit-o unui soldat SS, 
care credea că trăieşte o �devărată poveste de dragoste. A fost uimit 
să descopere, la sfârşitul războiului, că „iubita" lui nici nu voia să 
audă de el. Din fericire, n-am fost nevoită să mă confrunt cu o astfel 
de situaţie, dar stăteam mereu cu ochii în patru în eventualitatea 
unui viol. Dacă voiau o prizonieră pentru satisfacerea plăcerilor 
carnale, le-ar fi ales pe cele din unitatea „Canada", deoarece erau 
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mai bine îngrijite; iar duşurile, ceva mai frecvente, pe care le făceam 
le ofereau mai multe oportunităţi. 

Celelalte deţinute mă avertizaseră să fiu extrem de atentă câhd 
mă duceam la duşuri, deoarece se aflau afară şi erau împrejmuite de 
un gard scund din lemn. Am observat că un paznic tânăr începea 
să-mi acorde tot mai multă atenţie. Mă urmărea la duşuri, dar şi în 
alte părţi ale lagărului, fără să mă piardă nicio clipă din ochi. 

Într-o zi, una dintre supraveghetoarele Kapos ini-a ordonat ;să 
duc un mesaj unei persoane dela depozit. Întorcându-mi privirea; 
l-am văzut pe paznic mergând iute după mine cu puşca pe umăr: 
Am intrat cât am putut de repede în depozit şi m-am ascuns stih 
cel mai apropiat maldăr de haine, unde am stat aproape fără suflare 
cel puţin o jumătate de oră. Simţeam cum maldărul devine tot mai 
mic sub mâinile îndemânatice ale femeilor care sortau hainele şi 
mă rugam ca soldatul să plece înainte ca ascunzătoarea mea să iasă 
la iveală. 

Pericolele erau cât se poate de reale, dar Mutti făcea tot ce-i 
stătea în putinţă să mă apere, aşezându-se în faţa mea la duşuri sau 
în pat. Prizonierele de la Birkenau aveau prea puţine mijloace de 
apărare, dar mama a făcut tot ce-a putut ca să mă ajute. 

În timp ce Mutti juca rol.ul umbrei mele, Pappy era raza mea de 
speranţă. 

În iunie 1944, lucram de trei săptămâni în unitatea „Canada'\ 
Lagărul fremăta de activităţi intense, nemaiîntâlnite în toţi cei 
patru ani ai existenţei sale. În luna martie a acelui an, Germania 
încheiase un pact cu Ungaria şi preluase frâiele ţării: naziştii puteau, 
în sfârşit, să pună mâna pe ultima comunitate de evrei din Europa, 
rămasă până atunci de neatins. Sosirea şi gazarea imediată a unei 
jumătăţi de milion de evrei ungari solicitau la maximum maşinăria 
de ucis ' de la Auschwitz-Birkenau: Rudolf Hoss s-a întors dela 
Berlin ca să supravegheze personal operaţiunea. A ordonat imediat 
construirea unei ramificaţii a căilor ferate spre centrul lagărului ·şi a 
renovat crematoriile pentru ca acestea să funcţioneze la capacitate 
maximă. A vopsit până şi pereţii camerelor de gazare. Hoss ştia din 
proprie experienţă că principala problemă logistică nu o constituia 
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uciderea oamenilor, ci înlăturarea cadavrelor, motiv pentru care a 
ordonat săparea câtorva gropi noi Jn spatele crematoriilor, unde 
cadavrele puteau f i arse în aer liber. 

Primul tren cu evrei ungari a sosit pe 15 mai, cu doar 'câteva 
zile înaintea noastră. Au urmat apoi alte şi alte trenuri încărcate de 
oameni, dintre care cei mai mulţi au fost trimişi direct la moarte. 
Fireşte, nu toţi puteau fi ucişi imediat, deşi camerele de gazare lucrau 
la capacitate maximă, astfel încât grupuri mari de prizonieri erau 
trimişi să-şi aştepte sfârşitul printre copacii din spatele camerelor de 
gazare. Este înfiorător să vezi fotografiile acestor oameni, stând pe 
iarbă împreună cu părinţii şi copiii lor, de parcă se aflau la picnic; 
fără să ştie ce soartă îi aşteaptă. 

Majoritatea îşi luaseră cu ei foarte multe lucruri, iar maldărele 
de obiecte, tot mai numeroase, nu mai încăpeau în cele treizeci 
de d.epozite, extinzându-se şi în împrejurimi. Munca în unitatea 
„Canada" nu fusese nicicând mai solicitantă. într-o bună zi, m-am 
aşezat istovită la soare, în timpul pauzei de masă, ca să mă odihnesc 
puţin şi să-mi mănânc raţia. Câţiva bărbaţi prizonieri treceau prin 
faţa gardului electric, de cealaltă parte a lagărului, iar chipul unuia 
dintre ei mi-a atras atenţia. 

- Pappy! l-am strigat, alergând spre el. 
Părea mai slab, îmbrăcat în uniforma închisorii şi purtând o 

beretă pe cap, dar era tatăl meu, fără urmă de îndoială. 
- Evi! mi-a răspuns Pappy, apropiindu-se de gard. 
Ne, priveam unul pe celălalt, stând cât mai aproape cu putinţă. 

Aş fi putut să-l ating cu mâna, dar gardul electric. era mult prea 
peric;:ulos. 

M-a întrebat unde era Mutti şi i-am spus că lucrăm împreună 
în „Canada". 

- Ce face Heinz? l-am întrebat apoi. 
Mi-a răspuns că era bine şi că lucra la fermă, în aer liber . .  
- Ascultă-mă, Eva! mi-a spus în şoaptă. Lucrez în atelierul de 

cherestea, unde am o funcţie de răspundere. Voi aranja cumva să 
vin mâine din nou aici la aceeaşi oră. Ai putea s-o aduci pe Mutti? 
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Mama_ a fost, fireşte, încântată şi uşurată să afle că Pappy şi 
Heinz erau teferi şi nevătămaţi, iar a doua zi am reuşit să venim 
amândouă la locul de întâlnire. Pappy şi-a ţinut promisiunea, 
făcându-şi apariţia la ora stabilită, astfel încât părinţii mei au putut 
să schimbe câteva cuvinte. 

- Fritzi, în ce hal ţi-au tăiat părul! a exclamat .tata. 
Mama şi-a trecut mâna peste capul pleşuv, schiţând un zâmbet 

timid. 
- Nu-ţi face griji, Erich! O să �rească la loc. 
Pe chipul tatei se citea . o tristeţ� adâncă, , de parcă imaginea 

mamei i-ar fi evocat realitatea crudă a situaţiei noastre. 
- O, Fritzi, ce se va alege de noi? a întrebat apoi, cu glas t�nguitor'. 

Trebuia să plece în scurt timp, dar a promis că revine şi m-a 
rugat să-i fac rost de nişte ţigări, pe care să le ofere în schimbul 
altor lucruri de care avea nevoie în lagăr. Paznicii mă vedeau uneori 
aruncându-i peste gard câte un pachet de ţigări, dar nu mi-au făcut 
necazuri. 

Apoi, într-o bună zi, Pappy a încetat să mai vină la gard: 
Am continuat să-l aştept în pauzele de masă, dar n-a mai venit 
niciodată. Eram înnebunită de grijă. încercam să mă consolez cti 
ideea că fusese transferat într-un alt post, de unde nu mai putea să 
plece cu atâta uşurinţă, dar gândul înspăimântător al morţii sale 
mă bântuia_ fără încetare. 

Activitatea febrilă din unitatea „Canada" începea treptat să înce
tinească, acest lucru însemnând că Mutti şi cu mine aveam să fim 
transferate în curând în alte secţii. în cele două luni petrecute la 
Birkenau, fuseseră udşi mai mulţi evrei, majoritatea unguri, 
decât în ultimii doi ani. În jur de 3 300 de oameni, uneori chiar şi 
4 300, fuseseră deportaţi în fiecare zi îil lagăr şi trei sferturi dintre 
aceştia fuseseră trimişi direct în camerele de gazare. Flăcările 
crernatoriilor arseseră în fiecare noapte, până la ivirea zorilor. 
Acum însă, pieriseră cu toţii, iar noi terminasem de sortaţ lucrurile 
pe care prizonierii le aduseseră cu ei. 

Am fost transferate în alte unităţi de muncă. La început, am 
cărat pietre dintr-un capăt în altul al lagărului şi le-am spart în 



DUPĂ AUSCHWITZ 121 

bucăţi, apoi am ajuns într-o baracă, unde am. împletit sfori din 
bucăţi dure de cauciuc necesare grenadelor de mână. 

Timpul petrecut în baracă s-a dovedit cea mai dificilă şi mai 
neagră perioadă din viaţa mea, dintr-un singur motiv - lucram 
singură, căci; din toamnă, Mutti făcea parte din grupul celor 
,,selectate". 

Am observat că mama era tot mai slabă, iar munca grea îşi 
punea amprenta asupra ei, dar nu mi-am dat seama în ce situaţie 
precară se afla. 

într-o zi, am fost chemate la duşuri, o experienţă traumatizantă 
de fiecare dată, căci duşurile puteau oricând să însemne gazarea. 
Am scăpat cu viaţă şi de această dată, dar când am ieşit din duşuri, 
l-am văzut pe Mengele aşteptându-ne în faţa uşilor. Am defilat, 
goale şi ude, prin faţa lui, în timp ce el ne hotăra soarta. Ne privea 
cu indiferenţa rece a unui clinician, stabilind cine trăia şi cine era 
,,selectat". 

Am răsuflat uşurată, tremurând ca varga, când am ajuns în 
grupul supravieţuitoarelor. De data asta însă, Mutti nu se mai afla 
lângă mine. Căutând-o cu privirea, nu mi-a venit să cred când am 
văzut-o în grupul celor „selectate". 

Un ţipăt cumplit mi-a scăpat printre buze, iar Mutti a încercat să 
vină la mine ca să mă liniştească, dar una dintre supraveghetoarele 
Kapos a lovit-o cu o curea din piele. 

- Încearcă să iei legătura cu Minni! mi-a spus în şoaptă, 
îndreptându-se spre uşă, împreună cu celelalte prizoniere. Şi, în 
timp ce o priveam îndepărtându-se, nu credeam că aveam s-o mai 
văd vreodată. 

Lunile. următoare au trecut înecate într-o lentoare neagră şi lipsită 
de speranţă. Am reuşit să iau legătura cu Minni, asumându-mi un 
risc imens când m-am dus la spital, în toiul nopţii, strecurându-mă 
printre paznici şi evitând luminile proiectoarelor. Mi-a promis că va 
încerca să facă tot ce îi va sta în putinţă, dar nu îmi garanta nimic. 

Fără Mutti, bântuită de gândul că Pappy pierise ucis şi neştiind 
dacă Heinz mai era sau nu în viaţă, simţeam că mă prăbuşescîntr-o 
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prăpastie adâncă. Eram singură pentru prima oară, . în baracă/iar 
seara, la culcare, plângeam până adormeam. În zori, străbăteam 
cu paşi târşâiţi pământul golaş, în drum spre muncă, scrutând cu 
disperare împrejurimile .încremenite .în suflarea rece a iernii. Ce 
rost mai avea viaţa? Ce mai conta dacă erai bun sau rău? Ce alinare 
îţi oferea „Dumnezeu"? 

În barăcile unde lucram, vorbeam foarte puţin, copleşită : de 
tristeţe, împletind ore în şir, chiar şi paisprezece ore, sforile ,_c:li� 
cauciuc, rupând cu dinţii şi cu degetele rănite materialul dur, şi 
rugându-mă ca munca mea să corespundă standardelor. Ştiarµ că 
aceia care nu reuşeau să ţină pasul cu- aceste norme piereau iute .în 
camerele de gazare. Am căpătat, în curând, degerături la picio�re 
şi răni purulente, di� cauza cărora abia mai reuşeam să merg.J�i 
pierdeam, încetul cu încetul, voinţa de a trăi. 

Într-o bună zi, supraveghetoarea Kapos m-a strigat şi mi-a spHs 
să ies afară. Am ignorat-o, căci orice abatere de la rutină înserririâ, 
de obicei, o veste proastă. 

- Ieşi afară! a repetat, ţipând. Cineva vrea să te vadă. 
M-am supus, şovăitoare, sperând să mi fi atras atenţia vreunui 

ofiţer SS, dar când mi-am ridicat privirea, l-am văzut cu uimire j:,e 
tata. 

- Pappy! am strigat, aruncându-mă, în hohote de plâns, în 
braţele lui. . · 

Arăta mai slab şi mai bătrân decât ultima dată când îl văzusem; 
dar mă strângea în braţe la fel de tare ca odinioară. 

- Nu te da bătută! mi�a spus el. O să supravieţuim. Războiul' riu 
va mai dura mult. Încearcă să rezişti! Unde e Mutti? m-a întrebat 
apoi. 

Cât îmi doresc acum să fi păstrat tăcerea, dar, în clipele acelea, 
dorinţa de a-mi împărtăşi povara .era mult prea copleşitoare. 

-A fost selectată pentru camerele de gazare, i-am mărturisi teul 
A fost gazată, Pappy. 

L-am simţit crispându-se din cap până în picioare şi, făcând uri 
pas înapoi, m-a privit cu groază şi durere. Încerca să-şi stăvilească 
lacrimile, dar ochii îi trădau suferinţa. 
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Mi-a promis că va încerca să vină din nou şi să le convingă pe 
bucătărese să-mi dea ceva în plus de mâncare. Am încuviinţat, 
plângând de bucurie că Pappy şi Heinz trăiau, iar eu nu mai eram 
complet singură. 

Şi-a şters lacrimile şi şi-a luat apoi la revedere cu un sărut, 
învăluiţi amândoi în tăcere, căci vorbele nu-şi mai aveau rostul. 

În ciuda durerii provocate de vJstea morţii lui Mutti, tata s-a 
ţinut de cuvânt, după cum aveam să descopăr în seara aceea la 
bucătărie. Nu ştiu cum reuşea să obţină asemenea favoruri; nu 
se afla sub protecţia SS-ului, dar ocupa o funcţie importantă în 
atelierul de cherestea - ca să nu mai vorbim şi de farmecul personal 
cu care natura îl înzestrase. 

-Ai un tată minun,at! mi-a spus bucătăreasa pqloneză, chicotind 
şi dându-şi ochii peste cap. 

Apoi mi-a oferit un bol de supă caldă cu legume - un lux greu 
de imaginat. 

A ştiut mereu cum să cucer�ască femeile, chiar şi pe cele 
înfometate şi zdrenţuite din lagăr. 

A reuşit să mai vină încă o dată. Mi-a spus că trebuia să mai 
rezist încă puţin, deoarece trupele aliate înaintau tot mai mu.lt pe 
teritoriul Europei, iar războiul avea să se sfârşească în curând. 

Îi văd şi acum chipul din ziua aceea - grav, îndurerat şi plin de 
iubire - şi regret amarnic că n-a putut să mai vină încă o dată ca 
să-i împărtăşesc vestea pe care aveam s-o primesc în curând: Mutti 
trăia. Se afla la spital - Minni îi salvase viaţa, 
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Eliberarea 

Am petrecut ultimele săptămâni ale războiului' ° pe patul de 
spital, alături de Mutti, fără să băgăm de seamă nici zăpada ce că�ea 
afară, nici venirea Crăciunului. Pierduserăm noţiunea timpului şi 
pendulam între o realitate mistuită de foamete şi visuri legate de 
viitor, vorbind fără încetare despre bucatele delicioase pe care le 
vom savura când vom fi din nou libere. Tânjeam după o friptură 
rumenă de pui, în timp ce mama îmi descria senzaţiile uluitoare pe 
care le vom simţi când vom muşca cu poftă dintr-o porţie de clătite 
cu dulceaţă şi smântână; 

Din ziua „selecţiei", când o văzusem pentru ultima oară, Mutti 
trecuse de câteva ori pe lângă moarte. De la duşuri, a ajuns în barăcile 
morţii, ultima escală înainte de călătoria finală spre camerele de 
gazare. Mi-a povestit că a fost martora unor scene înfiorătoare - unele 
dintre femeile condamnate la mo;arte se rugau şi plângeau, în timp 
ce altele, cu minţile rătăcite, se agăţau cu disperare de uşile ferecate. 
Respectându-şi promisiunea, Minni a intervenit personal pe lângă 
Josef Mengele, care i-a dat de înţeles că va încerca s-o ajute. Minni nu 
ştia dacă doctorul avea s-o salveze sau nu pe mama, dar când uşile 
barăcilor s-au deschis şi femeile au pornit pe ultimul drum, Mutti a 
descoperit că nu se afla pe listă - avea să trăiască. 

Apoi, tocmai când se credea în siguranţă, Mutti s-a trezit în ultimul 
moment selectată într-un alt grup de femei destinate camerelor de 
gazare. Un alt paznic o adăugase pe listă ca să completeze numărul 
deţinutelor condamnate. Apropiindu-se de biroul administrativ, 
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unde paznicii bifau numerele prizonierelor, Mutti le-a spus că 
numărul ei nu· se afla pe listă. Aceştia i-au verificat spusele şi au 
descoperit mânioşi că avea dreptate. Mutti a scăpat astfel din nou ca 
prin urechile acului din ghearele morţii. 

Celelalte femei din grupul ei au pornit, mânate ca animalele, 
spre camerele de gazare - iar mai târziu, flăcările crematoriilor le-au 
mistuit rămăşiţele. La un moment dat, şi�a acceptat, resemnată, 
soarta, mi-a mărturisit Mutti. Singurul lucru pe care şi-l dorea era 
ca eu şi Heinz să supravieţuim, să ne căsătorim şi să avem, într-o 
bună zi, copii. 

Între timp, m-am îmbarcat şi eu într-o aventură primejdioasă 
ca să-i fiu alături, evitând la mustaţă „selecţia" morţii. Acum ne 
puneam speranţele supravieţuirii în mâinile lui Minni. 

Când am găsit-o din nou pe Mutti, zăcând pe un pat de spit�l 
sub o pătură subţire, era doar o mână de om, numai piele şi os. 
Deşi era încă o femeie tânără, de nici patruzeci de ani, lipsurile şi 
foametea îşi puseseră amprenta asupra ei, făcând-o să pară mult 
mai bătrână. Mi-am dat seama că se afla în pragul morţii. Perioada 
cât am fost obligate să stăm despărţite a marcat o schimbare crucială 
în relaţia noastră, ajutându-.mă să înţeleg că era rândul meu acum 
să am grijă de mama. 

în iarna anului 1944, lucrurile începeau să se schimbe la 
Auschwitz-Birkenau. Sorţii războiului le erau acum potrivnici 
nemţilor. În timp ce trupele britanice, americane şi canadiene 
înaintau pe teritoriul Franţei şi al Belgiei, sovieticii câştigau tot 
mai mult teren pe Frontul de Est, apropiindu-se de Auschwitz cu 
fiecare zi care trecea. 

Reichsfiihrerul Heinrich Himmler, · care supraveghease, în 
numele SS, operaţiunea de exterminare a evreilor, a înţeles că 
soarta le era pecetluită, iar cei responsabili pentru aceste crime nu 
vor fi trataţi cu blândeţe atunci când natura fărădelegilor lor va ieşi 
la iveală. În octombrie, a ordonat sfârşitul operaţiunii de lichidare 
a evreilor, iar în noiembrie, a hotărât catoate camerele de gazare şi 
crematoriile dela Auschwitz să fie aruncate în aer. Intenţia era de a 
ascunde orice urmă a genocidului săvârşit acolo. 
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Într-o noapte, o explozie puternică a spulberat tăcerea din lagăr 
şi o minge imensă de foc a brăzdat cerul, distrugând astfel o parte 
din crematorii; 

Haosul şi indisciplina îşi puneau tot mai mult amprenta 
asupra vieţii noastre, înlocuind pericolele cunoscute cu altele 
noi şi accentuându�ne sentimentele de teamă şi nesiguranţă. J.n 
perioada în care Himmler ordona sfârşitul camerelor de gazare, 
sute de Sonderkommandos (prizonieri care lucrau în crematorii) 
s-au răzvr:ătiţ împotriva soldaţilor SS. S-au luptat corp la corp cu 
naziştii, ucigând câţiva paznici şi fugind în satele din apropiere. Ei 
şi-au dat seama că erau martori-cheie ai atrocităţilor comise în lagăr 
şi aveau să fie ucişi. Revolta lor a fost, în cele din urmă, înăbuşită, 
iar autorii au fost cu toţii prinşi şi executaţi, dar rebeliunea a avut şi 
urmări pozitive - deţinuţii dintr-o cameră de gazare fiind eliberaţi 
înainte de .a fi ucişi. 

Nu ştiam nimic de revolta Sonderkommandos, dar am obse!vat 
că aveam mai mult timp la dispoziţie, deoarece paznicii păre�u 
preocupaţi de alte lucruri, renunţând chiar şi la apelurile pe care le 
uram cu toţii atât de mult. 

Viaţa noastră depindea însă de toanele soldaţilor SS, iar teama 
de a fi ucişi într-un atac spontan înlocuia spaima provocată · de 
perspectiva gazării. Eram conştienţi de faptul că şi noi eram 
martori .- iar paznicii SS se temeau de soarta pe care aveau să le�o 
hărăzească sovieticii. Ar fi putut fi tentaţi să ne ucidă pe toţi pent!u 
ca dramele Holocaustului să piară odată .cu noi. 

La începutul lui ianuarie, aceste temeri deveneau tot mai 
întemeiate. Gardienii SS au început să dărâme gardurile electrice, 
turnurile de pază şi o parte din barăci. Unele dintre documentele 
şi actele meticulos concepute, referitoare la soluţia finală, au pierit 
mistuite în flăcări, iar cadavrele îngropate în spatele camerelor de 
gazare au fost arse în gropi deschise. 

Armata sovietică înainta cu repeziciune. Pe 12 ianuarie� 
aceasta a înfrânt trupele germane la Baran6w şi se îndrepta acum 
spre Cracovia. Pe 16 ianuarie, avioanele sovietice au bombardat 
depozitul de alimente de la Birkenau. 
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Înaintarea rapidă şi raidurile aeriene ale trupelor. sovietice 
creau panică în rândul nemţilor. Într-o dimineaţă, câţiva soldaţi SS 
şi-au făcut apariţia în pragul spitalului şi ne-au ordonat celor care 
ne puteam ţine pe picioare să ieşim afară. Mutti era atât de slăbită, 
încât abia se ridica din pat, după săptămâni întregi de suferinţă, dar 
la insistenţele lui Minni, ne-am strâns păturile şi am pornit, cu paşi 
împleticiţi, spre uşă. 

Lagărul ne oferea un tablou sinistru, dar impresionant. Cerul 
albastru contrasta izbitor cu stratul alb şi gros de zăpadă ce, se 
aşternuse pretutindeni. Am stat afară, timp de câteva ore, clănţănind 
din dinţi, într-un frig pătrunzător. Nu se întâmpla nimic. Din 
depărtare, răzbăteau zgomote de împuşcături, sugerându-ne prezenţa 
tot mai apropiată a trupelor sovietice. Când o sirenă antiaeriană a 
început să sune asurzitor, paznicii ne-au ordonat mânioşi să intrăm 
înăuntru. S-au întors apoi spre seară şi ne-au obligat să ieşim iar 
afară, dar sirena antiaeriană le-a dej1:1cat din nou planurile şi soldaţii 
ne-au ordonat, la fel de mânioşi, să intrăm înăuntru. 

Jocul soldaţilor a avut consecinţe dramatice pentru unele femei 
din spital. Temperaturile extrem de scăzute le-au slăbit şi mai 
mult organismul, astfel încât multe dintre ele au murit în timpul 
nopţii. De dimineaţă, am văzut-o pe Minni cărând cadavrele, cu o 
expresie sumbră pe chip. A trecut la un moment dat pe la Mutti şi, 
punându-i mâna pe cap, i-a spus să reziste. 

Soldaţii au continuat, timp de câteva . zile, să ne ţină afară în 
frigul muşcător, dar am observat că multe dintre femei rămâneau 
în pat. 

- Hai să stăm aici şi să sperăm că nu ne va observa nimeni lipsa! 
i-am sugerat, în cele din urmă, lui Mutti. 

A fost o decizie hotărâtoare. Când m-am trezit a doua zi . de 
dimineaţă, pe 19 ianuarie 1945, am descoperit cu uimire că lagărul 
era învăluit într-o tăcere mormântală . .Am scrutat împrejurimile 
şi am văzut că .baraca era aproape goală. Nimic nu trăda forfota 
obişnuită a dimineţilor. M-am ridicat din pat şi am ieşit afară ca 
să explorez locurile. Nimeni nu mi-a ieşit în cale. Cu câteva luni în 
urmă, Birkenau găzduise zeci de mii de prizonieri. Acum însă, nu 
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vedeam nici urmă de paznici, de câini, de soldaţi în turnurile de 
pază, de doctori - sau de Minni. 

Peste noapte, nemţii au închis centrala telefonică, au , 'ars 
documentele şi au pornit în coloane spre inima celui de-al 
Treilea Reich, luând cu ei mii de femei de la Birkenau (şi bărbaţi 
de la Auschwitz I). Spre deosebire de celelalte lagăre de muncă, 
abandonate pur şi simplu, Hitler a ordonat ca niciun deţinut d� 
la Auschwitz apt .de muncă să nu fie lăsat în urmă. Se pare că doar 
o mână de prizonieri, aflaţi într-o stare de sănătate cumplit de 
precară, ca noi, mai rămăsese în lagăr; 

Eram cu toţii doar piele şi os, dar am început imediat să ne 
organizăm ca să putem supravieţui până la venirea sovieticilor. 
Fuga nemţilor ne oferea un sentiment de izbăvire - cât am visat să 
apuc ziua asta! -, dar ştiam că mai aveam de trec�t alte obstacole 
grele. Mă temeam că nimeni nu avea să ne găsească şi vom muri 
de foame, aşteptându-ne eliberatorii. Şi mai cumplit era gândul că 
nemţii se vor întoarce şi vor ocupa din nou lagărul, condamnându-ne 
la moarte cârtd ne aflam la un pas de libertate. 

Dar înainte de a explora aceste scenarii înspăimântătoare, 
trebuia să găsesc puterea şi voinţa de a duce la bun sfârşit sarcinile 
zilnice, vitale supravieţuirii noastre. 

Unele dintre acestea erau de-a dreptul sinistre. În prima 
dimineaţă după fuga nemţilor, Olga, o prizonieră poloneză, m-a 
rugat s-o ajut să transporte cadavrele celor care muriseră în timpul 
nopţii. Gândul îmi provoca fiori de spaimă - n-am atins niciodată 
un cadavru şi, deşi moartea se afla pretutindeni la Birkenau, . ani 
găsit o cale de a mă refugia din faţa cruntei realităţi. Eram însă una 
dintre puţinele prizoniere suficient de puternice ca să îndeplinească 
această sarcină şi am înţeles motivul pentru care ea îmi ceruse 
ajutorul. 

Înlăturarea trupurilor rigide ale femeilor pe care ajunsesem să 
le cunosc atât de bine a fost cel mai înfiorător lucru pe care am fost 
nevoită să-l fac. în timp ce le transportam afară şi le priveam ochii 
deschişi şi gurile căscate, mă gândeam la viaţa lor irosită în zadar şi 
la faptul că rezistaseră - fără să-şi piardă speranţa - aproape până 
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la final. în acele câteva zile, am văzut mai mulţi oameni murind 
decât în toată perioada petrecută la Bi�kenau. 

Alte activităţi erau mai puţin sumbre; dar la fel de istovitoareJn 
prima noastră dimineaţă delibertate,am găsit o cămară cu rafturile 
înţesate de pâine neagră şi ne-am îndesat buzunarele până la refuz. 
A doua zi, m-am strecurat printr-o gaură din gardul electric şi am 
găsit nişte barăci pline cu haine călduroase, plăpumi şi bunătăţi 
la care nici n-aş fi îndrăznit să visez --: brânză şi dulceaţă, făină şi 
cartofi. Ne-am aşezat pe podea şi ne-am înfruptat cu lăcomie din 
bucatele delicioase. 

Am luat două plăpumi şi am găsit nişte cizme de călărie pe 
măsura mea - prima încălţăminte bună pe care o purtam după ani 
buni. Eram atât de încântată de ele, încât nici n-am observat că 
nu erau identice. Am găsit nişte haine şi pentru Mt.itti - o rochie 
bleumarin de lână, mult prea scurtă pentru ea, nişte ciorapi gri de 
lână şi o pereche de ghete cu şireturi. Ţinuta, ,,asortată" ·cu capul 
pleşuv, nu o ajuta deloc să arate mai bine. 

Ne-am înfăşurat fiecare într-o plapumă şi am pornit să căutăm 
mâncare în locurile pustii, arătând ca nişte creaturi ciudate, venite 
de pe alte tărâmuri. 

Apa reprezenta, de asemenea, o problemă majoră. Câteva ore 
mai târziu după fuga nemţilor, pe 19 ianuarie, avioanele ruseşti au 
bombardat complexul industrial al concernului IG Farben, care 
producea, cu ajutorul prizonierilor din lagărele de la Auschwitz 
şi Monowitz, substanţe chimice, printre care şi gazul Zyklon : B. 
Raidurile aeriene au distrus reţelele de alimentare cu apă şi energie 
electrică, lăsându-ne rară lumină şi apă potabilă. La început, am 
topit zăpadă, apoi m-am dus, împreună cu femeile mai zdravene, să 
spargem gheaţa de pelacul din apropiere, întorcându-ne în barăci 
cu găleţi pline cu apă. 

Ne bucuram că amreuşit să supravieţuim în cele câteva zile de 
libertate, dar ne confruntam în continuare cu multe probleme. Viaţa 
în lagărul abandonat ne făcea să ne simţim la fel de vulnerabile ca 
întotdeauna în faţa frigului şi a posibilităţii ca nemţii să se întoarcă 
în orice clipă. 
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Pe 25 ianuarie, un detaşament de trupe SD (serviciul secret 
al SS) s-a întors pe neaşteptate în lagărul de la Auschwitz Leu 
ordinul expres de . a lichida toţi prizonierii rămaşi în viaţă. Exact 
în momentul în care se .pregăteau să-şi execute victimele bolnave 
şi fragile, aliniate în zăpadă, raidurile aeriene ale sovieticilor le�,�ti 
dejucat din nou planurile, determinându-i pe soldaţi să plece la;fel 
de repede cum veniseră. 

A doua zi, în primele ore ale dimineţii, trupele SS s-au întors la 
Birkenau cu maşini blindate şi au incendiat crematoriile V, apoi au 
pornit să arunce în aer podurile din împrejurimi. Pe cer, avioanele 
germane şi cele ruseşti duceau lupte aprige. 

Zorii zilei următoare ne-au prins purtând discuţii aprinseJn 
încercarea de a găsi o soluţie pentru impasul în care ne aflam. 
Vorbeam de ore bune, întrebându-ne ce să facem şi unde să ne 
ducem, când o femeie a deschis larg uşa barăcii, strigând în gura 
mare că la poartă se afla un urs. 

Acest lucru părea puţin probabil, dar la Birkenau orice , era 
posibil. Ne-am dus, agitate, la intrarea în lagăr ca să vedem 
ciudăţenia. Era într-adevăr un „urs" - un bărbat corpolent, 
îmbrăcat într-o blană de urs, care ne privea la fel de uluit. Poate că 
ar fi trebuit să fiu ceva mai precaută, dar, lăsându-mă purtată de o 
bucurie neţărmurită, m-am dus în fugă la el şi l-am strâns în braţe: 
Era 27 ianuarie 1945, iar trupele sovietice veniseră să ne elibereze. 

De-a lungul timpului, au existat multe păreri revizioniste 
referitoare la rolul şi la faptele forţelor aliate. Unele pun sub 
semnul îndoielii ideea personajului „negativ" sau „pozitiv" jucat 
de cele două tabere implicate în război, şi poate pe bună dreptate, 
Documentele atestă faptul că englezii şi americanir ştiau, încă qin 
1943, de operaţiunea de exterminare a evreilor din Auschwitz şi 
au respins o cerere de bombardare a camerelor de gazare primită 
în vara anului 1944. Un reprezentant al Ministerului Afacerilor 
Externe din Marea Britanie a scris că bombardarea lagărului de 
la Auschwitz ar genera „un exod de refugiaţi", care s-ar îndrepta 
spre Palestina, pe atunci încă protectorat britanic, şi ar pretinde 
înfiinţarea unui stat independent. Poate că bombardarea 
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Auschwitz-ului n-ar fi. schimbat cu nimic situaţia, deoarece 
majoritatea victimelor îşi găsiseră deja sfârşitul. Poate că şi mai 
mulţi oameni ar fi fost ucişi în timpul atacului - cine ştie? Cert este 
că, pentru Aliaţi,• câştigarea războiului şi menţinerea unei politici 
antiimigrare constituiau nişte priorităţi mult mai importante decât 
sprijinirea evreilor. 

Multă cerneală a curs şi va mai curge, probabil, despre rolul 
soldaţilor ruşi şi campania lor de violuri săvârşite asupra femeilor 
din Germania. Aş vrea să spun că deplâng soarta acestor femei, 
dar, ţinând seama de ororile îndurate de. familia mea în timpul 
regimului nazist, mi-e cu neputinţă s-o fac. Trebuie să înţelegeţi că 
nu pot să nutresc o opinie obiectivă despre acest subiect - rănile 
provocate de propd.ile mele suferinţe şi pierderi nu se vor vindeca 
niciodată. Din punct devedere moral, cred că drepturile omului 
trebuie să se aplice la scară universală, iar atrocităţile comise 
împotriva semenilor noştri trebuie condamnate. 

Experienţele mele trăite alături de soldaţii sovietici sunt cu totul 
altele, căci aceştia s-au dovedit cu adevărat eliberatorii şi prietenii 
mei. Primii soldaţi care au ajuns în lagăr făceau parte din Armata 
60· a Frontului I Ucrainean, aflat sub conducerea generalului Pavel 
Kurocikin. În zilele următoare, grupuri mai mici sau mai mari de 
soldaţi şi-au stabilit tabăra în lagăr. Ne ofereau mese îmbelşugate, 
stăteau de vorbă cu noi şi ne lăsau să ne încălzim în faţa focurilor lor. 

Mutti credea în continuare că era mai bine să plecăm din barăci, 
aşa că ne-am încropit, împreună cu Olga şi Yvette, franţuzoaică 
de origine, un adăpost temporar într-unul dintre posturile de 
pază ale santinelelor germane; Acesta se afla într-o clădire mică 
şi confortabilă, unde dormeam, . pentru prima dată de la venirea 
noastră la Auschwitz, în paturi adevărate. 

Aşteptam, cu sufletul la gură, sfârşitul războiului sau vreun 
indiciu care să ne spună că nemţii au fost izgoniţi pentru totdeauna. 
Ne aflam încă foarte aproape de linia frontului, .iar trupele sovietice 
veneau şi plecau în funcţie de cursul războiului. 231 de soldaţi ruşi 
au pierit în timpul luptelor de eliberare a lagărului şi în conflictele 
cu trupele germane care se retrăgeau. 
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Încordarea, nesiguranţa şi pericolele ne pândeau la tot pasui. 
Plecând într-o zi să aducă apă, Mutti s-a trezit în cale cu un camion 
plin cu soldaţi SS. Priveam, îngrozită, de la fereastra postului de 
pază cum nemţii o luau prizonieră împreună cu alte femei din la.găr. 
Yvette şi Olga ţncercau să mă liniştească, dar nimic nu-mi alina 
sufletul frânt. Cum era posibil s-o pierd pe Mutti tocmai acum? mă 
întrebam cu disperare. A reuşit să se. întoarcă abia târziu în noapte. 
Îi văzuse pe nemţi împuşcându-le pe celelalte femei şi a înţeles că 
singura ei cale de scăpare era să se prăbuşească în zăpadă şi să se 
prefacă moartă. Clătinându-se, nesigură, pe picioare, a începutsă 
tuşească şi, prefăcându-se că leşină, s-a prăbuşit la pământ, unde a 
rămas inertă timp de câteva ore. S-a întors apoi la barăci: croindu-şi 
drum printre cadavrele însângerate. 

Trăiam vremuri primejdioase şi disperate. Faptul că ne aflam atât 
de aproape de libertate conferea morţii un aspect şi mai sinistru. . E 
greu să accepţi ideea că �ulte dintre femei au pierit răpuse, nu de 
mâinile naziştilor, ci mâncând cu poftă bucatele calde şi delicioase 
oferite de eliberatorii noştri. După o perioadă îndelungată de foamete, 
organismul lor nu s-a putut adapta schimbărilor bruşte de dietă. 

Viaţa şi dorinţa de supravieţuire m-au determinat să înfăptuiesc 
lucruri de-a dreptul uluitoare. Într-o zi, căutând ceva de mâncare 
împreună cu Olga, am dat peste un cal mort, împuşcat de armata 
sovietică. 

- Ajută-mă! m-a rugat Olga, în şoaptă, luând un cuţit şi 
începând să taie pântecul animalului, ce zăcea, aburind, în zăpadă. 
Ia priveşte! a continuat apoi. 

Mi-am aţintit ochii în altă parte, căci nu voiam să văd tabloul 
macabru. În pântecul iepei se afla un mânz format pe jumătate. Am 
simţit cum stomacul mi se întoarce pe dos şi mi-am întors privirea. 

- O să iasă o tocăniţă bună din el, a spus Olga. 
Am închis ochii, înfiorată de spaimă, la gândul că va trebui 

să mănânc un mânz nenăscut. Eram însă mistuită de o foame 
nimicitoare, dar şi de o dorinţă acerbă, aproape primitivă, de a 
consuma carne. N-am gustat din mânz, dar, în seara aceea, m-am 
aşezat înjurul focului şi ne-am înfruptat cu toţii din carnea de cal. 
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În timp ce ne recăpătam, încetul cu încetul, puterile, am început 
să privim cu speranţă spre viitor. Făceam tot felul de supoziţii 
referitoare la soarta lui Pappy şi a lui Heinz şi ne doream cu disperare 
să-i căutăm în lagărul destinat bărbaţilor de la Auschwitz I. Olga 
ne-a părăsit, întorcându-se acasă în Polonia, dar Yvette locuia încă 
împreună cu noi şi voia să ne însoţească în lagărul pentru bărbaţi. 
Eram animate nu doar de dorinţa de a�i căuta pe Pappy şi pe Heinz, 
ci şi de ideea de siguranţă pe care ne-o inducea prezenţa la Auschwitz I 
a unui contingeµt mult mai mare de trupe sovietice. 

Am hotărât că era mult mai sigur şi mai uşor să mă duc doar cu 
Yvette, fără Mutti. Am pornit amândouă spre lagăr, străbătând un 
drum lung şi anevoios prin troienele de zăpadă. În faţa ochilor, ni 
s-au ivit, în cele din urmă, complexul de cărămidă, cu trei etaje, şi 
camioanele sovietice parcate pe marginea drumului. · Imediat cum 
am ajuns la intrare, Yvette s-a oprit ca să stea de vorbă cu soldaţii, 
dar eu am mers mai departe. 

Am trecut pe sub arcada din metal gravată cu celebrul slogan 
nazist Arbeit Macht Frei - ,,Munca te eliberează". Mi se părea un 
simbol atât de neînsemnat pentru o ideologie atât de distructivă. 

Nu fusesem niciodată în Auschwitz I, iar străzile sale, străjuite 
de clădiri mohorâte, confereauJagărului un aspect cu totul diferit 
faţă de spaţiile largi de la .Birkenau. Hotărâtă să-i găsesc pe Pappy 
şi pe Heinz, am intrat în prima baracă locuită ce mi s-a ivit în 
cale. încântaţi să mă vadă, bărbaţii m-au bombardat cu întrebări 
despre soţiile şi fiicele lor dispărute. Din păcate, nu puteam să le 
ofer informaţii utile şi nici ei nu ştiau nimic de soarta tatălui şi 
fratelui meu. Mi-am continuat drumul, intrând în toate barăcile 
şi întrebând de ei în stânga şi în drt:!apta pe toţi cei care-mi ieşeau în 
cale. în cele din urmă, cineva mi-a spus că Pappy şi Heinz plecaseră 
din lagăr cu câteva zile în urmă, în marşul forţat, condus de trupele 
germane. La aflarea veştii, am simţit o strângere de inimă - sperasem 
cu atâta ardoare că îi vom găsi! Dar erau încă în viaţă - reuşiseră 
cumva să scape de camerele de gazare. Eram toţi patru în viaţă, 
în ciuda vitregiilor sorţii, şi acest lucru îmi dădea speranţă. Erau 
puternici şi vor reuşi să supravieţuiască în continuare. 
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În căutările mele, am dat peste un bărbat cunoscut; Era slab, 
numai piele. şi os, cu ochii adânciţi în orbite şi învelit într-o .pătură. 
Când m-am apropiat, s-a ridicat de pe pat. • 

- Cred că vă cunosc, i-am spus eu. Sunt Eva, fetiţa care se juca 
cu Anneîn Merwedeplein. 

Era Otto Frank. M-a recunoscut şi a încuviinţat. 
- Ştii cumva unde sunt Anne şi Margot? m-a întrebat apoi, cu, 

aceeaşi disperare în glas ca şi a mea. 
I-amexplicat că n-am întâlnit niciun cunoscut din Amsterd�m 

în lagăr. 
Se făcuse deja târziu şi era timpul să mă întorc la refugiul nostru 

din postul de pază, dar Yvette refuza cu încăpăţânare să mai v.ihă 
cu mine. Încântată să se afle î� lagărul bărbaţilor, nu "mai voia nţ�i 
în ruptul capului să se întoarcă la Birkenau. în ciuda rugămh1ţHe>Ţ 
mele - era un drum lung, iar din depărtare răzbăteau încă zgomo:ţi 
de împuşcături -, a rămas la Auschwitz I. : · 

Mi-am luat inima în dinţi şi am pornit pe ·drumul întunecat, 
sub imperiul unei imaginaţii bogate, care mă făcea să aud cum 
gloanţele îmi şuieră pe la ureche. Când am ajuns, în cele din urmă, 
la postul de pază, m-am prăbuşit, istovită şi uşurată, în braţele lui 
Mutti, care mă aştepta, îngrijorată, în prag. Am căzut ainândouă de 
acord că ar fi mai bine să ne mutăm la Auschwitz I, iar a doua zi, 
în timp ce ne strângeam lucrurile, i-am povestit din nou întâlnirea 
mea cu Otto Frank. · · ' 

Făcând primii paşi spre o nouă viaţă, realizam prea puţin că n� 
aveam să-i mai văd pe mulţi dintre oamenii cunoscuţi în. trecut, far 
pe cei pe care îi voi întâlni aproape că nici nu îi voi mai recunoaşte, 
bântuiţi şi chinuiţi de experienţele trăite în lagăr. 

Mutti şi cu mine vom pleca în curând de la Auschwitz, dar 
majoritatea prietenilor mei n-au fost la fel de norocoşi. 

Susanne Lederman, cea pe care o admiram atât de mult, a plecat 
din Westerbork spre Auschwitz pe 16 noiembrie 1943 şi a sfârşit în, 
camerele de gazare pe 19 noiembrie, imediat după sosirea în lagăr. 

Herman de Levie, băiatul care mi-a oferit .un buchet de flori şi 
voia să fie primul meu prieten, a ajuns în lagărul din Theresienstadt 
pe 4 septembrie 1944 şi a murit pe 15 decembrie. 
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Janny Koord, cea mai bună prietenă a mea, a fost deportată 
la Auschwitz, împreună cu fratele ei, Rudi, şi părinţii lor, pe 7 
septembrie 1943. Janny a fost gazată pe 10  septembrie, imediat 
cum a ajuns în lagăr, în timp ce fratele ei a fost trimis să muncească 
în minele de cărbuni, unde a murit pe 3 1  decembrie. 

Anne şi Margot Frank au fost deportate alături de părinţii lor, 
Edith şi Otto, pe 3 septembrie 1944, cu ultimul tren ce avea să 
plece din Westerbork spre Auschwitz. În octombrie 1944, Anne 
şi Margot au fost trimise în lagărul din Bergen-Belsen, aflat în 
Germania. Edith a rămas în Birkenau, unde a murit în ianuarie 
1945, cu zece zile înainte de eliberare. Trăind în condiţiile mizere 
din lagăr, ambele fete s-au îmbolnăvit, iar în martie 1945 - cu puţin 
înainte de eliberare - au pierit şi ele. 

Peste un milion de evrei au fost ucişi la Auschwitz�Birkenau, 
iar în ziua eliberării doar 6 OOO mai erau în viaţă. Deşi nemţff au 
trimis la Berlin multe dintre lucrurile · furate de la prizonieri şi 
au incendiat depozitele din unţtatea „Canada", trupele ruseşti au 
găsit în lagăr peste un milion de articole vestimentare, 43 255 de 
perechi de încălţăminte şi peste 6 800 de kilograme .de păr feminin. 
Analizele eşantioanelor de . păr, inclusiv a celor refolosite de 
companiile germane, au scos la iveală prezenţa acidului cianhidric, 
unul dintre elementele componente ale gazului Zyklon B. 

Mutti şi • cu mine ne datorăm viaţa zeiţei Fortuna, puterii 
voinţei şi protecţiei lui Minni. Am reuşit să supravieţuim celei mai 
cumplite ideologii din . ist�ria omenirii, bazată pe epurare etnică 
şi genocid. Naziştii ne-au vânat neamul pe ·tot cuprinsul Europei, 
mânaţi de obsesia şi de hotărârea frenetică de a extermina seminţia 
evreiască. Am rămas în viaţă, dar va trebui să învăţ să trăiesc din 
nou într-o lume care, ave�m să descopăr mai târziu, nu manifesta 
nici cel mai mic interes faţă de ororile trăite în lagăr. 

În ianuarie 1945, nimic din toate astea nu-mi tulbura gândurile. 
Eram copleşită de bucuria că trăiam, de fericirea că nu aveam să 
mal. sufăr de foame şi de plăcerea de a purta haine călduroase. 
Un singur lucru îmi stăruia în minte - gândul de a .ne întoarce la 
Amsterdam şi de a ne reîntâlni cu Pappy şi cu Heinz. 



15 
Drumul spre casă 

- Oare ce fac acum Pappy şi Heinz? am întrebat-o P.e Mutti. 
- Poate că mănâncă o tocăniţă şi vorbesc despre noi, mi-a 

răspuns ea. 
Ne plăcea să ne imaginăm că se aflau undeva în lume ,.... nu ştiam 

unde - şi se gândeau la noi şi la viitorul nostru. 
în ianuarie 1945, ne-am trezit într-un impas: prizonieratul 

nostru luase sfârşit, dar războiul nu se încheiase încă. Marii generali 
nazişti au înţeles că, în urma bombardamentelor devastatoare ale 
Aliaţilor asupra proviziilor şi infrastructurii germane, înfrângerea 
şi capitularea erau inevitabile, în timp ce civilii, obosiţi de război, 
se luptau să supravieţuiască în condiţii tot mai grele. Predarea 
armelor părea singura soluţie, dar Hitler refuza să accepte ideea. A 
jurat să nu facă niciun pas înapoi şi a impus continuarea ostilităţilor 
până în primăvara anului 1945, sacrificând sute de mii de soldaţi şi 
prefăcând Europa într-o ruină. 

Viaţa noastră era încă dominată de pericole şi de nesiguranţă. 
După ce-am plecat de la Birkenau, am găsit o cameră goală 
într-una dintre . barăcile din lagărul de la Auschwitz şi ·ne-am 
instalat acolo. Paturile adevărate în care dormeam, chiar dacă erau 
suprapuse, şi intimitatea camerei ne confereau o oarecare senzaţie 
de normalitate. Mâricam supa caldă, de varză şi cartofi, pe care ne-o 
ofereau soldaţii, . şi legam noi prietenii cu ceilalţi prizonieri. Dar 
chiar şi aşa, viitorul părea la fel de incert. Urmăream cu sufletul la 
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gură activitatea soldaţilor. sovietici, care veneau şi plecau din lagăr. 
Viaţa noastră se afla, practic, în mâinile lor. 

Într-o noapte, cam trei săptămâni mai târziu după ce ne-am 
instalat · la Auschwitz, stăteam amândouă cu ochii pe pereţi şi 
ascultam vuietul artileriei şi al rafalelor de împuşcături. Undeva, în 
apropiere, se dădea o luptă crâncenă. 

- Crezi că nemţii câştigă din nou teren? am întrebat-o pe Mutti, 
cu emoţie în glas: 

- Nu ştiu, Evi, mi-a răspuns ea, dar sunt convinsă că ruşii vor 
avea grijă de noi. 

A doua zi de dimineaţă, un soldat ucrainean a apărut, agitat, în 
pragul uşii şi ne-a spus că nemţii se apropie de lagăr şi că ar fi '.mai 
bine ca toţi supravieţuitorii să se adăpostească în spatele iîniilor 
sovietice. Nimic nu era mai cumplit decât gândul de a cădea din 
nou în mâinile naziştilor, aşa că· am acceptat, bucu�oase, să plecăm. 

într-o dimineaţă rece de februarie, ne-am strâns lucrurile şi 
cele două plăpumi într-o plasă cusută de Mutti şi am pornit spre 
gară, Camioanele sovietice treceau pe lângă noi, transportând alţi 
prizonieri de la Auschwitz-Birkenau. În urma noastră, scena uneia 
dintre cele mai cumplite crime din istori� omenirii pierea învăluită 
în ceaţă. 

Ne îmbarcam acum într-o altă călătorie, ce speram să ne poarte 
spre casă şi spre familia noastră. 

În gara din Auschwitz ne aştepta un, marfar cu vagoane pentru 
vite, exact ca acela cu care veniserăm. De data aceasta. însă, 
vagoanele au. rămas deschise, iar trenul oprea deseori ca să primim 
mâncare şi să mergem la toaletă. Dormeam cu Mutti pe plăpumile 
întinse .pe podea şi ne încălzeam la o sobiţă aprinsă în mijlocul 
vagonului. 

Nu cunoşteam destinaţia finală, dar am aflat că ne îndreptam 
spre :Katowice, unde sovieticii ne vor hotărî soarta. Deşi le eram 
recunoscători ruşilor pentru că ne-au salvat din ghearele naziştilor, 
viaţa ne era încă guvernată de forţe. necunoscute, iar noi nu ne 
puteam lua încă destinul în propriile mâini. 
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Astăzi, poţi ajunge de la Auschwitz la Katowice în doar două or� 
de mers cu maşina, dar atunci călătoria noastră cu marfarul rusesc 
a fost cumplit de lentă. Polonia era .devastată de război; pierzând o 
cincime din şosele şi 6 250 de kilome.tri de căi ferate. în plus, trenul 
nostru trebuia. să acorde prioritate garniturilor .militare, pline cµ 
soldaţi, aflaţi în drum spre front, oprindu-se frecvent la nodurile 
feroviare. 

Ţinuturile prin care treceam păreau pustii; cei patru ani şi ce�'A 
de ocupaţie germană secătuiseră comunităţi întregi de oameni. 
Trei milioane de polonezi fuseseră ucişi, iar evreii polonezi păreau 
să fi dispărut în totalitate. 

Când ne opream în gările micuţe ca să ne, dezmorţim picioarele, 
vedeam ruinele satelor bombardate şi arse până în temelii. Cea maî 
mare parte a , Europei arăta aproape la fel. Oraşe întregi z�ce�!l 
năruite la pământ, în timp ce oamenii trăiau în casele distruse dţ! 
bombardamente sau în craterele lăsate de bombe. De fiecare dată 
când poposeam în vreun sat dărăpănat, din gropile adânci. se iveau, 
bătrâne g�rbovite, dornice să ne ofere ouă şi cartofi în schimbul 
oricăror alte lucruri de care ne puteam lipsi. Părea un ţinut populii 
numai de femei bătrâne şi copii. 

În timp ce străbăteam meleagurile poloneze, legănate de mersul 
alene al trenului, cădeam deseori într-o stare de semiconştienţă; 
simţind doar că eram vie. Purtam uneori conversaţii cu ceilalţi 
oameni, cuibăriţi în jurul focului din sobă, dar cel mai adesea ne 
pierdeamcu toţii în propriile gânduri şi amintiri. Când făceam câte 
un popas şi coboram ca să ne dezmorţim oasele înţepenite, purtam 
discuţii însufleţite cu soldaţii sovietici. Cei cu rădăcini evreieşti ne 
strângeau mâinile, încântaţi să împărtăşim aceeaşi sorginte. Alţii; 
bântuiţi de amintirile războiului, ne arătau fotografii cu familiile 
lor şi ne întrebau dacă ştim ceva de soarta celor dragi. Indiferent 
de religie sau de trecut, păreau animaţi cu toţii de o admiraţie 
profundă faţă de Stalin, dar şi de· o sete neţărmurită de răzbunare 
izvorâtă din suferinţele îndurate din partea nemţilor. 

Aceste popasuri ne ofereau ocazia de a ne cunoaşte unii cu alţii 
şi, în scurt timp, între bărbaţii şi femeile mai tinere din tren au 
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început să se lege relaţii extrem de strânse. Adormeam adesea în 
gemetele oamenilor care făceau sex la adăpostul întunericului; 

Trei săptămâni mai târziu, după ce-am .elecat de la Auschwitz, 
pe 5 martie, am ajuns la prima noastră destinaţie. 

· Trupele naziste distruseseră mii de ani de cultură şi civilizaţie, 
ştergând de pe faţa pământului oraşe ca Varşovia, dar am descoperit 
că, în ciuda atmosferei posomorâte şi· deprimante, Katowice era 
relativ intact în aer pluteau miresme de primăvară; era încă frig, 
dar copacii erau înmuguriţi. Am fost încartiruite în cazărmile de la 
marginea oraşului, prevăzute cu saltele din paie şi o cadă, unde'am 
făcut priina mea. baie după doi ani. 

- Mtitti, e minunat! am exclamat, bălăcindu-mă în apa caldă. 
Simt că trăiesc din nou! 

De-acum, mă întremasem suficient de mult încât îmi 
permiteam să fac mofturi la pâinea galbenă de mălai pe care ·ne-o 
ofereau sovieticii. 

- Mănânc-o! îmi ordona mama, dar eu strâmbam din nas, 
spunându-i că nu-mi place. 

Ziua, ne plimbam prin Katowice, bucurându-ne de străzile 
oraşului şi uitându-ne prin vitrinele -magazinelor, chiar dacă 
multe dintre ele erau goale. Odată cu trecerea timpului, aşteptam 
cu sufletul la gură să vedem ce ne rezervă viitorul. Se zvonea că 
nemţi( câştigau tot mai mult teren în Polonia şi ar putea chiar 
să recucerească oraşul Katowice. Era posibil, de asemenea, ca 
sovieticii să ne strămute din nou spre o destinaţie necunoscută. 

Pe 31 martie, am pornit spre Est. . La pdmul popas1 când am 
coborât din tren ca să-mi întind picioarele, am zărit chipul mohorât 
al unui bărbat cunoscut, care stătea singur pe şine. Era Otto Frank. 
Ştiam de la Rootje De Winter, o prietenă comună, că Otto se afla 
în acelaşi tren cu noi. Tot ea ne-a spus şi că Edith Frank inurise 
la Auschwitz, iar Rootje fusese nevoită să-i împărtăşească vestea 
cumplită lui Otto. 

- Îngrozitor! a murmurat Mutti. Sărmanul! Aş vrea să vorbesc 
cu el şi să-i transmit compasiunea noastră. 
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Acum avea ocazia s-o facă. Am ajutat-o să coboare din vagon 
şi ne-am îndreptat încet spre Otto. Apoi le-am făcut din nol.ţ 
cunoştinţă. 

- Domnule Frank; v-o prezint pe mama mea. 
- Am fost odată acasă la· dumneavoastră ca să vă întreb dacă 

Anne ar vrea să ia lecţii particulare împreună cu Eva, a spus mama; 
Regret nespus pierderea suferită. 

Otto, a încuviinţat, dar părea mult prea istovit şi trist ca să poarte 
o conversaţie. Ne-am întors apoi în vagon şi ne-am continuat 
călătoria. 

Străbăteam acum un ţinut deluros, presărat cu căsuţe din lemn; 
În satele unde se desfăşuraseră lupte crâncene, oamenii trăiau în 
case din paie, dar în alte locuri am văzut gospodări{ bogate, �� 
porci şi găini în bătătură - un simbol al vieţii în mijlocul dezolării. 

Sperasem că dramele noastre luaseră sfârşit, dar soarta avea, 
se pare, alte planuri. în cea de-a treia zi a călătoriei noastre, ne-anî 
oprit lângă oraşul Lemberg (acum Lvov), iar Mutti a coborât ca să-şi 
facă nevoile. După câteva minute, trenul a pornit din loc pe când 
mama stătea încă ghemuită pe vine. 

- Mutti, Mutti! am strigat, întinzându-i braţul în timp ce alergc1 
pe lângă şine. 

Era încă slăbită şi n-a putut să mă prindă de mână ca să se urc� 
în tren. Ceilalţi oameni din vagon i-au întins şi ei mâinile, dar n-â 
putut să le prindă. · '  

- Opriţi! am strigat, în timp ce trenul prindea viteză. Aşteptaţi-o 
şi pe mama! 

Soldaţii ·nu-şi dădeau seama că Mutti rămăsese jos şi privea, 
neputincioasă� cum marfarul se pierdea în depărtare. 

- o· să ne găsească ea, nu-ţi face griji! au încercat ceilalţi să mă 
încurajeze. 

- Cum ne-ar putea găsi când nici noi nu ştim unde mergem? 
le-am răspuns, disperată că eram din nou singură. 

Puteam doar să sper că ne vom reîntâlni într-o bună zi. 
După alte trei zile de călătorie, am ajuns în Cernăuţi, un oraş 

din Ucraina, unde am fost încartiruiţi într-o clădire pustie, ce 
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fusese- cândva o şcoală. Eram înnebunită de griji; nu-ml venea să 
cred că o pierdusem din nou pe Mutti. Era complet singură şi nu 
puteam să fac nimic ca s-o ajut. Puteam doar . să aştept şi să încerc 
să nu-mi pierd speranţa. 

într-o noapte, luminile de pe hol s-au aprins brusc, iar soldaţii 
ne-au trezit din somn, cărând găleţi pline cu cartofi. 

- Mai vin! Mai vin! ne-au explicat ei. 
în drum spre front, alţi soldaţi aveau să poposească în oraş şi 

trebuiau să măr1ânce. Mă simţeam obosită, dar n-am ezitat nicio 
clipă să le întind o mână de ajutor. 

Am aflat apoi că multe dintre femeile din lagăr au refuzat să se 
supună. 

- De ce să le facem de mâncare? s-au plâns ele. Am muncit şi 
aşa pe brânci. Suntem nişte victime. 

În clipa aceea, m-am hotărât să nu mai joc rolul victimei, 
indiferent de trecutul trăit în lagăr. Nu voi accepta niciodată 
această mentalitate - cea a nevolnicului înrobit de nazişti. Nu eram 
o nevolnică, ci o supravieţuitoare. 

în noaptea aceea, am curăţat mai mulţi cartofi decât în toată 
viaţa mea, într-o atmosferă scăldată în votcă şi în muzica sălbatică 
a dansurilor ruseşti. 

Istovită şi ameţită de aburii alcoolului, m-am prăbuşit apoi într-un 
somn adânc, presărat numai de vise cu cartofi. 

- Lasă-mă în pace! am mormăit când cineva a încercat să mă 
trezească puţin mai târziu. Lasă-mă să dorm! l-am rugat pe cel care 
continua să mă zgâlţâie cu. tărie. 

Mi-am tras apoi plapuma peste cap şi m-am răsucit pe-o parte. 
Dar „hărţuitorul'' refuza să-mi dea pace. 

- Ce e? am întrebat exasperată, deschizând, în cele din urmă, 
ochii. 

Era Mutti. 
Pierzând trenul în apropiere de Lemberg, Mutti a străbătut 

de una singură ţinuturi ce aparţinuseră cândva Austriei şi a stat, 
împreună cu o familie de evrei, în Colomeea. Câţiva soldaţi sovietici 
au reuşit să-i spună, printr-un limbaj complicat al semnelor, că 
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trenul de la Auschwitz se îndrepta spre Cernăuţi şi au acceptats�o 
ducă o bună bucată de drum. S-a urcat apoi într-un alt tren, unde 
se aflau şi câţiva prizonieri de război britanici, cărora le-a dat o 
scrisoare - prima după trei ani - pentru bunicul Rudolf şi bunica 
Helen. 

- Evi! m-a strigat mama, cu lacrimi în ochi. 
Era încântată să mă vadă, dar, în loc s-o primesc cu braţele 

deschise, mi-am vărsat mânia asupra ei. 
·- Unde ai fost? am strigat cu furie. Cum de-ai pierdut trenuF 

Am înnebunit de spaimă... 
Şi am continuat s-o cert, cuprinsă de isterie, până am rămas 

' 
> fără suflare. 

Mutti m-a ascultat răbdătoare, apoi m-a strâns în braţe şi mi-a 
explicat ce s-a întâmplat. 

- Chiar dacă am aflat că sunteţi în Cernăuţi; mi-a fost greu să 
mă orientez ca să ajung aici, pentru că nu înţeleg numele gădlor. 

Din fericire, numele gării din Cernăuţi era scris în ge�mană, riu 
în rusă, altfel nu ne-am mai fi regăsit niciodată. " L· 

Apoi am strâns-o şi eu cu putere în braţe, simţindu-i ţrup�l 
încă fragil. 

- Evi, îţi promit că nu ne vom mai despărţi niciodată, mi-a spus ea. 
Cernăuţiul avea s.ă-mi ofere încă o surpriză de neuitat - filmele 

de la cinematog�af. Paznicul ne-a lăsat să intrăm fără tragere de 
inimă. Arătam încă şocant, chiar şi după standardele oamenilor 
răvăşiţi de război pe care îi vedeam pretutindeni. Înăuntru, într� 
ecran şi sala de cinema, firişoarele de praf dansau vesele în lun1ina 
galbenă a proiectorului, oprind timpul în loc; În faţa noas,tră, 
împăratul Franz Joseph cârmuia vechiul imperiu de parcă nimic 
nu s-ar fi schimbat. Grădinile Palatului Schănbrunn străluc:eau 
în toată splendoarea lor, la fel de magnifice ca în copilăria mea. 
Personajele din film vorbeau o germană frumoasă şi melodioasă, 
care mi-a atins corzile sensibile ale inimii; era limba mea maternă, 
o limbă dulce, pe care o vorbeam cu mult timp înainte ca naziştii 
s-o pângărească. 
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Apoi, când · filmul s-a sfârşit şi s-au aprins . luminile, ne-am 
trezit din nou în sala ponosită de cinema,, cu scaune -zgrunţuroase 
de catifea, ce-mi provocau mâncărimi pe sub haiheţe sărăcăcioase 
şi mult prea mari. Mi-am trecut mâria prin părul scurt şi .ţepos -
un stigmat al lagărelor de concentrare, care ne trăda obârşia şi 
locul de unde veneam, la fel cum Steaua lui David ne trăda cândva 
sorgintea evreiască. Stăteam pe scaune, alături de MuUi şi de alte 
femei de la Auschwitz, întrebându-mă, pe acordurile muzicii lui 
Johann Strauss, ce însoţea genericul de pe ecran: cum am ajuns de 
acolo aici? 

Întrebând încă în stânga şi în dreapta de Pappy şi de Heinz, 
în încercarea de a afla ce li se întâmplase, şi vorbind fără încetare 
despre ei, ne pregăteam să pornim din .nou la drum. De data 
aceasta, . aveam să străbatem ţinuturile pustiite de război . din estul 
Ucrainei, îndreptându-ne spre Odessa, oraş-port la Marea Neagră. 

Ucraina suferise cumplit de pe urma războiului, devastată, rând 
pe rând, de armatele sovietice şi germane. Pământurile ei bogate 
fuseseră grânarul Uniunii Sovietice, umplându-i hambarele cu 
cereale şi legume şi cămările cu carne; Acum, nu vedeam .decât 
grohotişul războiului, tancuri şi vehicule militare arse, drumuri 
distruse, cratere de bombe şi tranşee. Uniunea Sovietică a' pierdut 
douăzeci şi şapte de milioane de oameni în cel de-al Doilea Război 
Mondial, iar şapte milioane dintre aceştia erau din Ucraina -
aproape unu din cinci locuitori. 

Această situaţie dezolantă părea să se fi schimbat uşor 
când am ajuns în gara din Odessa, scăldată în razele unui soare 
tropical. Oraşul se,bucura de o climă caldă şi era străjuit de lanţuri 
deluroase şi verzi, ce se împleteau cu apele limpezi ale Mării Negre. 
Deşi războiul îşi pusese amprenta asupra infrastructurii sale, 
distrugându-i alimentarea cu apă potabilă, coronamentul verde al 
copacilor, florile pline de culoare şi energia oamenilor ne-au readus 
la viaţă. Am descoperit că Odessa era un oraş de o frumuseţe rară, 
creată de mâna omului. Stăteam la un palat de vară abandonat, ce 
aparţinuse cândva ţarului, o adevărată bijuterie arhitecturală, cu 
fresce splendide pictate pe tavane şi pardosele delicate de parchet. 
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Adevărata minune o constituiau însă pasta şi periuţa de dinţi 
primite din partea unuia dintre soldaţii australieni, încartiruiţi 
pe terenurile palatului, care aşteptau să plece acasă. Nu mă măi 
spălasem pe dinţi încă de dinainte de a ajunge la Auschwitz, iar 
senzaţia era uluitoare. 

Timp de şase săptămâni, am înotat în apele Mării Negre; 
purtând un costum de baie improvizat, am făcut plajă, sorbind cu 
nesaţ căldura soarelui, şi am explorat oraşul cu tramvaiul alături 
de Mutti. Pe 1 1  mai, am împlinit şaisprezece ani şi am dat o mică 
petrecere. Una dintre fetele grupului nostru mi-a dăruit un colier 
din scoici făcut de mână. 

Prizonierii de război primeau frecvent pachete ' de la Crucea 
Roşie, dar noi, evreii, nu beneficiam de nimic din partea acestei 
organizaţii. Soldaţii australieni erau însă prietenoşi şi generoşi şi 
ne ofereau ciocolată şi alte bunătăţi. Mama s-a împrietenit cu unul 
dintre ei, un soldat pe nume Bill, care i-a propus să-l însoţească la 
baza militară din ţara lui natală. Ea l-a asigurat că avea o căsnide 
fericită şi aştepta să-şi regăsească soţul, dar răspunsul iui Bill ne-ă 
îngheţat sângele în vene, în ciuda căldurii de afară: 

- S-ar putea să fii văduvă, Fritzi. 
Aceasta era o posibilitate pe care niciuna dintre noi nu era încă 

pregătită s-o înfrunte. 
Pe 7 mai 1945, am aflat vestea pe care toată lumea o aştepta cu 

sufletul la gură - Germania acceptase capitularea necondiţionată. 
Hitler îşi curmase zilele cu o săptămână înainte. Războiul se 
încheiase, iar împrejurimile palatului răsunau acum de 'bucurie, de 
cântece, de dansuri, de râsete şi de declaraţii de dragoste scăldate 
din belşug în băutură. În ziua aceea, ain sărbătorit împreună 
libertatea - soldaţi, prizonieri de război, sovietici şi refugiaţi. Apoi, 
câteva zile mai târziu, ne-am trezit din nou singure - australienii 
plecaseră în toiul nopţii. Prieteniile legate în timpul . războiului 
puteau fi profunde, dar, de obicei, erau efemere. 

Mutti şi cu mine eram îngrijorate în privinţa viitorului. Odată 
cu sfârşitul războiului, speram să ne întoarcem la Amsterdam, 
dar chiar şi această ultimă etapă a călătoriei noastre avea să se 
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dovedească extrem de complicată. Când Mutti s-a dus să completeze 
formularele de înregistrare pentru întoarcerea în Olanda, a primit 
un răspuns năucitor din partea unui funcţionar olandez cu origini 
evreieşti: 

- Dar nu sunteţi olandeze, sunteţi austriece. Avem şi aşa destui 
evrei pe cap în Olanda ca să vă mai primim şi pe voi. 

Aveam·să descoperim, aşadar, că sfârşitul războiului nu însemna 
şi sfârşitul prejudecăţilor, nicidecum. 

Dar Mutti nu voia nici în ruptul capului să ne întoarcem 
în Austri�. Am reuşit, în cele' din urmă, să ne înscriem pe lista 
pasagerilor unei nave militare neozeelandeze, HMS. Monowai, 
ancorată în Odessa, ce avea să ne ducă în Marsilia. 

]?e 20 mai, ne-am urcat ,a bordul navei, unde ofiţerii, îmbrăcaţi 
în uniforme albe, ne-au invitat într-o lume cu totul nouă. O lume 
cu paturi curate şi cearşafuri apretate, cu feţe de masă din in şi ceşti 
din porţelan şi cu bucate delicioase, din care ne puteam înfrupta 
după pofta inimii. Tabloul uluitor al sălii de mese i-a stârnit lui 
Mutti un şuvoi de lacrimi. în cea de-a doua zi de călătorie, căpitanul 
ne-a spus prin difuzor că nu era cazul să facem stocuri de mâncare 
în cabine - era din belşug şi puteam să mâncăm oricând voiam. 
După calvarul îndurat, era copleşitor să te simţi din nou tratat ca o 
fiinţă umană. 

Am străbătutstrâmtoarea Bosfor, trecând pe lângă Istanbul şi 
intrând apoi în apele Mării Mediterane - o mână de supravieţuitori 
din lagăre, cu chipuri hăituite şi haine .zdrenţuite. Femeile stăteau 
în cabinele de pe puntea superioară, în timp ce bărbaţii dormeau 
în hamacuri pe puntea inferioară . .L-am văzut de câteva ori pe Otto 
Frank, pierdut în gânduri, cu privirea rătăcită. 

O săptămână mai târziu, am ajuns în Franţa, printre sunete de 
fanfară şi strigăte de bucurie. Când am coborât de pe navă, le-am 
făcut cu mâna oamenilor veseli de pe chei, dar în momentul în 
care, pe pasarelă, şi-a făcut apariţia şi un grup de prizonieri nemţi, 
trimişi acasă, francezii ne-au întors spatele, învăluiţi într-o tăcere 
covârşitoare. 
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Spre disperarea mea, Mutti a rămas în urmă ca să înlesnească 
procesul de înregistrare a pasagerilor. Trezindu-mă singură, m-am 
înfruptat nestingherită din bucatele oferite din belşug la festivitatea 
organizată cu ocazia venirii noastre. În cele din urmă, când: a 
apărut şi mama, m-am repezit la ea, mânioasă şi ameţită de aburii 
alcoolului: 

- Unde ai stat atât? Îţi bagi nasul peste tot. Ai pierdut tot ce-a 
fost mai bun de mâncare! 

A doua zi, ne-am urcat într-un tren, care ne-a purtat de-a 
lungul Franţei. Pe drum, trecând pri� �ulte oraşe franceze1 am 
văzut chipul lui Hitler atârnat în ştreang. Când trenul oprea îR
gări, oamenii de pe peron ne ofereau pâine şi vin .. pe geamurHe 
vagoanelor - gest uluitor, . mi-am spus în gând, până când• am 
înţeles că darurile le erau destinate soldaţilor francezi întorşi de pe, 
front, nu nouă. 

Europa era dominată de haos şi de un puhoi de oamefo 
strămutaţi, peste douăzeci de milioane de suflete rătăcite, care 
încercau să-şi găsească drumul spre casă. Această migraţie 
covârşitoare atrăgea după sine o stare generală de confuzie : şi 
încălcarea completă a legilor şi a ordinii. Pare un număr copleşitor, 
dar cifrele nu mai sunt deloc ameţitoare când te gândeşti că printre 
aceştia se aflau milioane de sclavi din lagărele de muncă silnică/clar 
şi oameni care fugeau de pe Frontul de Est, etnici germani, speriaţi 
de armatele sovietice din Polonia, Republica Cehă şi Ungaria, 
cărora li se adăugau patru milioane de nemţi, refugiaţi în propria 
ţară. Iar statisticile nu includ forţele aliate şi nici numărul imens de 
soldaţi ·nemţi care se predau. 

Am reuşit să ajungem până în sudul Olandei, unde am aşteptat 
ca Aliaţii să construiască pontoane peste râuri ca să putem străbate 
ultima parte a drumului. Vedeam pe geamul autobuzului câmpurile 
întinse de lalele, ,morile de vânt şi fermele - ţării care mi-a oferit 
cândva un cămin. 

Am intrat, în cele din urmă, în Amsterdam şi ne-am oprit în 
faţa clădirii imense -a  Gării Centrale, construită în secolul al XIX� 
lea. Am coborât din autobuz şi am rămas încremenită, simţind sub 
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picioare, pentru prima oară după atâta amar de vreme, pământul 
olandez; Fremătam,de emoţie şi. încântare, pierdută în. acelaşi 
timp în semnificaţiile . . tainice ale unui .moment gravat în timp. 
Eram acasă (indiferent·ce însemna asta), dar rară să ne bucurăm 
de primirea • caldă a vreunui prieten, de chipurile surâzătoare ale 
oamenilor sau de acordurile vesele ale fanfarelor din Franţa. Şi, cei 
mai dureros, rară să-i avem alături pe Pappy' şi pe Heiriz. 

Câţiva funcţionari publici stăteau la câteva mese demontabile şi 
aşteptau să ne ia.în evidenţă, dar nu îi interesau nici locul de unde 
veneam, hici unde ar trebui să ne ducein şi, cu atât mai puţih, ce 
ne va rezerva viitorul: Diri momentul în care căzusem prizonieri în 
mâinile naziştilor, fiecare clipă· a vieţii noastre fusese strict dirijată 
şi controlată: Acum însă, nimeni nu părea interesat să ne conducă 
destinul. 

Eram cu adevărat liberă şi cumplit de înspăimântată. 
,,Viaţa mea prinde aripi din nou acum, dar habar nu am ce să 

fac cu ea'', mi-am spus în gând. 
- Unde să mergem? aIU întrebat-o apoi pe Mutti. 
Oraşul era mohorât şi trist, chiar şi în toiul verii, iar oamenii 

treceau în grabă pe lângă noi, cu privirea plecată în pământ. 
- Hai s_ă încercăm la familia Rosenbaum! mi-a răspuns ea, 

ridicând din umeri, cu o expresie încruntată pe chip, amintindu-şi 
de buriii noştri prieteni de dinainte de _război. · · 

Ne-am luat singurul bagaj pe care îl aveam cu .noi şi_am pornit, 
cu paşi gre()i, să s:trăbatem străzi.le oraşului. Clădirile şi canalele 
păreau neschimbate, dar atmosfera Amsterdamului era cu totul 

; 
. ' 

diferită. 
Olandezii înduraseră urgii cumplite în ultimii ani de război, 

astfel încât oamenii nu manifestau nici cel mai mic .interes faţă de 
problemele refugiaţilor evrei întorşi din lumea largă. La vremea 
aceea, se ştiau prea puţine lucruri despre Holocaust şi despre 
ororile petrecute în lagărele de concentrare. ,,V-am adăpostit în anii 
'30", păreau să ne spună din priviri. ,,Ce mai căutaţi acum aici? Ce 
mai vreţi de la noi?" 
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În 1944, naziştii le-au spus că bărbaţii olandezi, cu vârste 
cuprinse între . şaisprezece şi patruzeci de ani, vor fi deportaţi 
în Germania pentru muncă silnică. Acest lucru a ,  provocat 
resentimente puternice în rândul populaţiei; determinându-i pe 
oameni să se alăture, în număr tot mai mare, Mişcării de Rezistenţă. 
în total, o treime din bărbaţii olandezi, aproape 500 OOO de oameni, 
au ajuns să lucreze în Germania, fie obligaţi, fie de bunăvoie. 

Apoi, în iarna anului 1944, Amsterdamul a cunoscut o perioadă 
de foamete cumplită, cunoscută sub numele de „Iarna Foametei". : ,  

Trupele aliate au eliberat sudul Olandei în toamna anului 1944, 
dar Amsterdamul şi restul ţării au rămas sub dominaţie germană. în 
septembrie 1944, guvernul olandez, aflat în exil la Londra, le-a cerut 
angajaţilor din căile ferate declanşarea unei greve menite să stagneze 
transportul trupelor germane şi să faciliteze aterizarea Aliaţilor îp 
apropiere de Arnhem. Peste 30 OOO de muncitori feroviari au participat 
la grevă, dar nemţii şi-au condus singuri trenurile militare, aşa că 
misiunea de aterizare a Aliaţilor s-a soldat cu un: eşec. Consecinţele 
grevei s-au dovedit dramatice, întrucât nemţii le-au tăiat olandezilor 
căile de aprovizionare cu alimente. Interdicţia a durat doar şase 
săptămâni, dar, chiar şi după ridicarea ei, aprovizionarea cu alimente 
n-a putut să revină la normal, pentru că reţeaua de căi ferate fusese 
grav afectată de război. Transportul de cărbuni din sudul ţării, eliberat 
de trupele aliate, a fost, de asemenea, oprit, iar gazele şi electricitatea au 
fost tăiate. în iarnă, situaţia era de-a dreptul disperată: oamenii tăiau 
copacii de pe străzi ca să facă rost de lemne pentru foc şi porneau în 
„expediţii de vânătoare" în zonele rurale, uri.de găseau doar bulbi de 
flori. Peste 20 OOO de oameni au murit de foame. 

Străbătând străzile Amsterdamului în prima zi când ne-am 
întors acolo, vedeam pe chipurile trecătorilor o expresie sumbră 
şi aspră, astfel încât, atunch:ând am ajuns cu Mutti în faţa casei 
familiei Rosenbaum, am bătut la uşă cu o oarecare şovăială. Ne 
întrebam dacă mai stăteau acolo şi dacă vor fi încântaţi să ne vadă. 

Din fericire, nu aveam de ce să ne facem griji. Când a deschis 
uşa şi ne-a văzut în pragul casei sale, Martin Rosenbaum a exclamat 
cu un zâmbet generos pe chip: ,,Fritzi Geiringer! "  
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Martin mai avea un motiv pentru care părea atât de fericit în 
ziua aceea. într-o lume măcinată de tristeţe şi dezolare, ce purta 
încă rănile sângerânde ale războiului, soţii Rosenbaum aveau de 
ce să zâmbească. După ani de încercări zadarnice, Rosi, soţia lui 
Martin, adusese pe lume primul lor bebeluş - un băieţel, pe nume 
Jan, care avea doar trei . zile. înainte de război, soţii Rosenbaum 
erau nişte fumători înrăiţi, astfel că anii de austeritate s-ar putea 
să se fi dovedit salutari. Rosi se afla încă la spital, dar am acceptat 
încântate să rămânem un timp la ei ca să le dăm o mână de ajutor 
când se va întoarce acasă cu bebeluşul. 

Spre deosebire de mulţ1 alţi evrei întorşi în ţară, puteam să ne 
mutăm din nou în vechiul nostru apartament din Merwedeplein 
numărul 46. Datorită intuiţi�i lui Pappy, era încă înregistrat, ca şi 
mobila noastră, pe numele proprietarei sale, o doamnă de religie 
creştină. La început, fiind mult prea speriate şi intimidate de 
experienţele trăite ca să ne întoarcem acolo singure, am acceptat 
recunoscătoare propunerea soţilor Rosenbaum de a locui un timp 
în casa lor. (Îl adoram pe băieţelul lor minunat, care a devenit astăzi 
un bărbat extraordinar şi un prieten foarte bun.) 

Înţelegând că nici soţii Rosenbaum, n-o duceau prea bine 
(stocurile de mâncare sau de combustibil erau la limită), Mutti şi-a 
amintit de proviziile noastre ascunse în geamantanul din depozit şi 
se întreba dacă mai sunt încă acolo. După ce ne-am instalat în noua 
noastră locuinţă, am pornit în căutarea soţilor Reitsma, cei care ne 
adăpostiseră în casa lor cu puţin înainte de a cădea cu toţii în mâinile 
naziştilor. Ca şi soţii Rosenbatim, şi ei locuiau la Amsterdam şi au 
fost la fel de încântaţi să ne vadă. Doamna Reitsma crea modele 
pentru timbre imprimate cu ocazia eliberării ţării, iar fiul lor, Floris, 
era student la Universitatea din Amsterdam. Ne-au spus că nu mai 
rămăsese nimic din proviziile noastre - le mâncaseră pe toate ca să 
poată supravieţui vremurilor de restrişte din timpul războiului. 

Se pare însă că n-au fost prea gust'oase. 
- Până şi ciocolata avea gust de naftalină, i-a spus doamna 

Reitsma mamei. Dar nu ne-a deranjat prea tare. 
- Mă bucur că v-au fost de folos, a răspuns Mutti. 
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Din nou la Amsterdam 

Câteva zile mai târziu după întoarcerea noastră la Amsterdani, 
cineva a bătut la uşa familiei Rosenbaum. Când am deschis, l-am: 
văzut în prag pe Otto Frank. Părea calm, dar era la fel de slab ca 
şi ultima dată când l-am zărit la bordul navei cu care am plecat 
din Odessa. L-am invit�t înăuntru şi l-am condus la Mutti. Ea i�a 
zâmbit, dar era evident că nu o recunoştea. 

- Ne-am mai întâlnit, nuci aşa? l-a întrebat mama. În tren. 
El s-a încruntat un timp, ca şi când scotocea prin sertarele 

tainice ale amintirilor sale, apoi a clătinat din cap: .. - Îmi pare rău, dar nu-mi aduc aminte, i-a răspuns el. Am aflat 
numele dumneavoastră de pe lista supravieţuitorilor. Aş vrea să 
ştiu ce s-a întâmplat cu Margot şi Ann,e. 

Otto şi Mutti au stat mult ţimp de vorbă, încercând să se 
încurajeze unul pe celălalt cu gândul că ne vom reîntregi la ti� 
moment dat familia. 

După câteva săptămâni, am realizat că venise vremea să plecăm 
acasă, chiar şi' făr� Pappy şi Heinz, . aşa că Mutti a luat cheile 
apartamentului nostru. Când am ajuns ţn piaţa din Merwedeplei� 
şi am urcat trepţele spre casă, am avut senzaţia că m,ă întorc în timp'. 

Mutti a băgat cheia în broască şi a descuiat uşa: sufrageria, 
mobilată cu toate luci:urHe noastre, ne-a întâl}'lpinat tăcută şi lipsită 
de viaţă. Scaunele erau întoarse în aceeaşi poziţie, de parcă tocmai 
atunci ne-am fi ridicat în picioare, iar draperiile păreau că aşteaptă 
să fie trase la ferestre. 
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Am atins cu mâna semnul făcut de Pappy pe peretele din 
dormitor când mi-a măsurat înălţimea. De afară răzbăteau aceleaşi 
glasuri zgomotoase de copii. 

În seara aceea, am auzit o maşină oprindu-se în apropiere, apoi 
zgomotul portierelor trântite şi am fost convinsă că Pappy şi Heinz 
veneau acasă. Dar vocile s-au pierdut în întuneric,' creându-mi 
senzaţia stranie şi ameţitoare că întreaga lume era întoarsă pe dos. 

Când am adormit, în cele din urmă, dorindu-mi cu ardoare 
să-i revăd pe tata şi pe fratele meu, am visat, pentru · prima oară 
de când plecasem de la Auschwitz, ororile trăite în lagăr. Se făcea 
că o prăpastie neagră şi adâncă mi-a apărut în cale, devenind din 
ce în ce mai mare, până când întreaga lume a pierit înghiţită în 
străfundurile ei - şi am început să ţip înspăimântată, trezind-o pe 
Mutti din somn. 

În săptămânile următoare, viaţa a început să îmbrace straiele 
unei aparente normalităţi, deşi totul se schimbase fundamental. 

Mutti şi cu mine am făcut tot ce ne-a stat în putinţă să aflăm 
ce se întâmplase cu Pappy şi cu Heinz, dar pretutindeni domnea 
haosul. Toţi îşi căutau familiile, Mutti a dat chiar şi un anunţ în ziar 
prin care cerea informaţii despre ei, dar eforturile noastre au fost 
în zadar. 

Devenind acum capul familiei, mama trebuia să plătească 
atât chiria . apartamentului din Merwedeplein, cât . şi cheltuielile 
noastre de . întreţiriere. În primele luni după întoarcerea noastră la 
Amsterdam, a învăţat să facă curele din pielea rămasă nefolosită în 
timpul afacerii lui Pappy. Când mă întorceam acasă, găseam deseori 
apartamentul plin de bucăţi de piele gata să fie cusute. La început, 
s-a bucurat de multe comenzi, cochetând chiar şi cu ideea de a le 
vinde la export, dar, odată cu-trecerea timpului, vânzările curelelor 
nu mai reuşeau să ne ·asigure traiul, aşa că Mutti a început să se 
orienteze spre altceva. Îşi dovedise deja firea uluitor de adaptabilă 
şi de flexibilă, aşa că nu i-a fost greu să-şi găsească un alt loc de 
muncă. A acceptat propunerea lui Martin Rosenbaum de a lucra ca 
secretară la fabrica lui de cravate. 
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Aşa cum învăţase cândva să gătească, să repare lucruri şi să 
facă curele, trebuia să înveţe să şi dactilografieze - o sarcină deloc 
uşoară, după cum avea să descopere în curând. 

- O, Evi! Cum o să mă descurc? se plângea ea de fiecare dată 
când se întorcea seara acasă, cu geanta plină de hârtii acoperite cu 
sute de greşeli de dactilografie. Nu trebuie să afle cât de nepricepută 
sunt, îmi spunea, -hotărâtă să · exerseze şi să descifreze tainele 
dactilografiei. 

Colegii ei s-ar putea să fi intuit însă, la început, nivelul scăzut al 
productivităţii sale. 

Ca să câştig şi eu nişte bani, am început să pictez modele florale 
pe broşe mici din lemn. La un moment dat, am primit o comandă 
pentru 600 de broşe. 

Ca să suplimentăm câştigurile, am acceptat să locuim cu încă 
două chiriaşe, refugiate evreice ca şi noi. Una dintre ele era Truda 
Heinemann, membră a unei dinastii editoriale. 

Mi se părea ciudat să locuim în acelaşi apartament cu două 
femei complet necunoscute, dar noţiunea de normalitate a vieţii 
îşi pierduse semnificaţia şi nimic · nu mă determina s-o regăsesc: 
Chiar şi aşa, Mutti nu avea de gând să stea cu mâinile în sân şi 
să mă lase să mă adâncesc în tristeţe şi în amărăciune. Pe când 
locuiam încă la familia Rosenbaum, mama i-a scris rectorului de 
la Amsterdam Lyceum, explicându-i circumstanţele în care mă 
aflam. Deşi fusesem nevoită să-mi întrerup studiile o bună bucată 
de vreme, Mutti l-a rugat să mă primească din nou la ore ca să-mi 
termin şcoala - era o condiţie vitală pentru viitorul meu. Domnul 
Gunning, rectorul liceului, a acceptat, iar eu aveam să încep din 
nou orele la sfârşitul lunii august. 

Pe când încercam să ne croim viaţa de zi cu zi, eforturile noastre 
de a afla ce s-a întâmplat cu Pappy şi cu Heinz deveneau tot mai 
frenetice. Din ce în ce mai mulţi oameni se întorceau din diverse 
părţi ale Europei, iar .Amsterdamul era practic sufocat de anunţuri 
cu persoane dispărute. Mutti i-a căutat pe listele Crucii Roşii, dar 
n-a găsit nimic. 
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Otto Frank ne-a vizitat deseori în vara aceea. Pe 25 iulie, a aflat că 
Margot şiAnne pieriseră amândouă. Două surori, supravieţuitoare 
ale lagărului din Bergen-Belsen, i-au confirmat faptul că fiicele lui 
muriseră de tifos. Vestea l-a distrus pe Otto. La momentul acela, 
părea că e sfârşitul vieţii lui. 

Am vărsat cu toţii lacrimi amare, iar după plecarea lui Otto, 
m-am cuibărit în poala lui Mutti şi ne-am ţinut mult timp în braţe. 

- Măcar noi două ne avem una pe alta, Evi, a spus Mutti, 
mângâindu-mi braţul. El nu mai are pe nimeni. 

Otto a continuat să ne viziteze, dăruind şi primind, la rândul său, 
cuvinte de încurajare. În timpul uneia dintre aceste vizite, am auzit 
pentru prima oară de jurnalul_lui Anne. în ziua aceea, Otto a adus un 
pacheţel împachetat într-o hârtie maro şi legat cu o sfoară. Tremura 
de emoţie povestindu-ne cum Miep Gies, una dintre persoanele care 
i-au adăpostit pe membrii familiei Frank; a găsit jurnalul în pod, 
după ce aceştia au fost arestaţi, şi l-a păstrat ca să i-l dea lui Anne 
când se va reîntoarce acasă. Aflând că Margot şi Anne muriseră, i-a 
dat jurnalul lui Otto. El a încercat să-l citească imediat, dar nu reuşea 
să parcurgă mai mult de câteva pagini o dată. 

Cu mâinile tremurânde, a desfăcut pacheţelul şi a început să ne 
citească fragmente din jurnal. Citea încet, cu glas frânt, izbucnind 
în cele din urmă în lacrimi. Descoperea uluit o altă Anne - o Anne 
pe care nu o recunoştea, o Anne care descria lumea cu profunzimea 
unui adult. 

Mutti şi cu mine eram la fel de uimite. Pe atunci, nimeni nu şi-:ar 
fi pututimagina că jurnalul avea să fie publicat şi cu atât mai puţin 
că avea să intre în istoria literaturii schimbând viziunea lumii. 

Pe 8 august 1945, Crucea Roşie ne-a trimis răspunsul de care 
ne temeam atât de tare. Aceste scrisori ajungeau în toate colţurile 
Europei, conţinând doar câteva rânduri, reci şi formale, ce aveau 
să fie citite cu ochi înspăimântaţi şi neîncrezători, printre lacrimi 
şi suspine. 

Nu-mi amintesc aproape nimic din ziua aceea. Amintirile sunt 
atât de dureroase, încât le�am ferecat într-un sertăraş din minte şi 
ferecate au rămas până în ziua de astăzi. 
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Scrisoarea celor de la. Crucea Roşie ne confirma, într-un limbaj 
aproape clinic, moartea lui Pappy şi a lui Heinz. Plecaseră . de 1â 
Auschwitz într-unul dintre „marşurile morţii" şi ajunseseră în lagărui 
de concentrare de la Mauthausen din Austria pe 25 ianuarie 1945; t 

Pappy fusese repartizat într-o unitate de muncă, dar a muriţ 
la ora 6.20 în dimineaţa de 7 martie. Scrisoarea menţiona, de 
asemenea, 'Că Heinz murise de epuizare la o dată nespecificată; 
între aprilie şi 1 0  mai 1945. 

La aflarea veştii, Mutti a rămas ore în şir încremenită la masa din 
bucătărie, cu scrisoarea în mână, iar eu mă plimbam de colo colo 
prin apartament, complet uluită, neputând să cred ceea ce aflasem. 

De-a lungul anilor, am primit mai multe scrisori .de la Crucea 
Roşie, conţinând informaţii contradictorii şi chiar diverse date 
de naştere în cazul lui Heinz. Mutti a continuat să le scrie celor 
de la Crucea Roşie până în anii '50, încercând să afle adevărul; 
dar n-am primit niciodată un răspuns clar şi nici n-am cunoscut 
vreun prizonier din Mauthausen care să ne confirme informaţiile 
furnizate de organizaţia umanitară. Trebuie să accept acum faptul 
că nu vom afla niciodată ce li s-a întâmplat cu adevărat. 

Este un lucru atât de familiar: sunetul metalic al cutiei de 
scrisori, fâşâitul hârtiei introduse prin fanta uşii şi atingerea uşoară 
a plicului ce cade pe covorul de la intrare. Desfaci apoi plicul cu 
ştampila oficială a instituţiei şi citeşti cele câteva paragrafe ce-ţi 
pecetluiesc soarta. Chiar şi astăzi, mi-este cu neputinţă să descriu 
sentimentul perfid ca o otravă, ce-mi cuprinde sufletul, atunci când 
realizez că primirea unei scrisori - un lucru banal - poate însemna 
uneori sfârşitul ltimii tak 

Cu puţin înainte de Crăciunul anului 1945, Mutti i-a scris mamei 
ei, revărsându-şi sentimentele cum im a mai făcut-o vreodată de 
faţă cu mine şi mărturisindu-i alinarea pe care i-o oferea prietenia: 
cu Otto Frank. 

Herr Frank susţine că tristeţea este o dovadă de egoism. Ne 
deplângem soarta pentru că ne lipsesc cei dragi, dar nu-i mai 
putem ajuta pe cei dispăruţi, deoarece ei nu mai simt durerea . . . 
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Nu-i împărtăşesc părereaîn această 'privinţă, întrucât 
cea mai mare durere mi-o provoacă gândul că viaţa le:a fost . 
curmată fără sens, că aripile le�au.fost frânte şi zborul întrerupt 
mult prea devreme . . .  

Mă gândesc mereu că „Heinzerl" şi-ar fi pierdut vederea 
pentru că ne.făceam pn:a multe griji din cauza asta - dar 
destinul i-a cruţat suferinţa. N-ar trebui, aşadar, să ne plângem. 
Nu ştim câtă tristeţe ne. rezervă viaţa . . .  

. . .  O răsfăţ pe Evi nu ca să uite suferinţele îndurate, ci ca să 
nu cadă pradă unui dor neţărmurit. Nu v�eau să spună: ,,Pappy 
m-ar fi lăsat să fac asta" sau „Aş fi putut să discut asta cu Heinz". 

Aş dori să le ţin cumva locul în viaţa ei, de aceea vreau să 
câştig cât mai mulţi bani, pentru ca Evi să înveţe şi să facă tot 
ce-i pofteşte inima - ca şi când tatăl ei ar mai fi încă în viaţă . . . 

Sper să nu-i stric caracterul frumos şi să nu fac greşeli . . . 

Puteam f�ce însă împreună ceva - care ne-ar fi ajutat sa-1 
simţim mult mai aproape pe Pappy şi pe Heinz. Mi-am amintit că, 
în drum spre Auschwitz, Heinz mi-a spus că îşi ascu.nsese picturile 
sub podeaua adăpostului lor, şi am convins-o pe Mutti să mergem 
amândouă acasă la Gerada Katee-Walda ca să vedem dacă mai erau 
încă acolo. 

Mi se părea ciudat să fac aceeaşi călătorie pe care o făcusem 
cu doar un an şi jumătate în urmă ca să-i vizităm pe Pappy şi pe 
Heinz. Mi-era greu să cred că nu-i vom putea strânge în braţe · la 
capătul călătoriei noastre. 

Mutti şi cu mine aşteptam cu inima strânsă reîntâlnirea cu 
Gerada Katee-Walda, dar când am bătut la uşă, în prag au apărut 
doi tineri, care ne-au spus că doamnă Katee-Walda mi mai locuia 
acolo. Când le-am explicat motivul vizitei noastre, tinerii ne-au privit 
suspicioşi, iar bărbatul a întins mâna, încercând să ne oprească. 

- Nu vrem să ne implicăm în povestea asta, ne-a spus el. 
- Vă rugăm să ne lăsaţi înăuntru, am insistat eu. Vrem doar să ... 
Bărbatul era însă de neclintit, iar Mutti m-a apucat de mână, 

trăgându-mă după ea. 
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După câţiva paşi, s-a întors din drum, spunând cu glas frânt: 
- Ştiu că priviţi cu suspiciune vizita noastră, dar nu ne-a mai 

rămas nimic de la fiul meu, cu excepţia acestor picturi, iar fiica mea 
îşi doreşte cu ardoare să aibă grijă de ele. 

Vorbele mamei atinseseră corzile sensibile ale femeii, astfel 
încât, în cele din urmă, deşi rară tragere de inimă, bărbatul s-a dat 
şi el la o parte, lăsându-ne să intrăm în casă. 

Am urcat treptele şi am i�trat în camera ce-i găzduise cândva 
pe Pappy şi pe Heinz. M-am aşezat pe podeaua de sub fereastra 
mansardei şi mi-am plimbat degetele pe scândura descrisă de 
Heinz, în timp ce mi-l imaginam făcând la fel. ,,O, Heinz! "  mi-am 
spus în gând. ,,De ce n-ai venit să-ţi iei singur tablourile?" 

Nu mă aşteptam să găsim ceva, dar când am ridicat scândurile, 
am văzut sub ele câteva pânze. Am întins mâna şi le-am mângâiat, 
una câte una. Mutti le-a scos, tremurând, din ascunzătoare, etalând, 
sub privirile noastre uluite, talentul şi imaginaţia debordantă ale lui 
Heinz. 

- Priveşte barca asta cu vele! a exclamat Mutti. 
Ambarcaţiunea plutea pe apele unui golf însorit, de parcă 

autorul tabloului nu avea nicio grijă pe lume. 
Am găsit încă intacte douăzeci de picturi semnate de Heinz şi 

zece semnate de Pappy. 
Una dintre ele mi-a frânt sufletul şi mi-a umplut ochii de 

lacrimi, lăsându-mă aproape fără suflare. Heinz se pictase stând la 
un birou; calendarul de pe perete avea încercuită data _de 1 1  mai ,
ziua mea de naştere. Am simţito strângere cumplită de inimă când 
am realizat că .se gândise la mine, la fel cum şi eu mă gândeam la el. 
Îmi doream cu disperare să-l mai văd, să-i mai aud râsul şi să-i mai 
ascult poveştile - măcar o singură dată. 



17 
O nouă viată 

În ciuda intenţiilor ei frumoase, mă simţeam atât de îndurerată 
şi de mânioasă, încât o acuzam pe Mutti pentru tot ce mi se 
întâmpla şi îmi revărsam deseori furia asupra ei. 

5 ianuarie 1946 

Fleur a plecat. De ce-a făcut asta? Nu ştie că nu suport să 
stau singură? 

Cât timp am citit, nu i-am resimţit lipsa atât de tare. Dar acum 
nu pot să mai citesc. Nu e o carte potrivită pentru mine. Oare Fleur 
ştie asta? Eu aş fi citit-o înainte să i-o dau copilului meu. 

Mă simt cumplit de nefericită şi nu ştiu de ce. Îmi vine să
mi pun capăt zilelor. 

Nu am niciun pic de respect pentru mine. Doar un dispreţ 
fără margini. Fleur nu m.ă înţelege. 

Pappy m-ar fi înţeles. Nu ştiu de ce, dar am senzaţia că Pappy 
şi Heinz sunt încă în viaţă. Şi, într-o bună zi, îmi vor sări în ajutor. 

Nu înţeleg de ce Fleur nu mă creşte aşa cum ar trebui. Ştie că 
asta îmi doresc. Dacă un om devine matur, poate să facă orice. 
Îmi dau seama că Fleur e mult prea îngăduitoare şi îmi face mai 
mult rău decât bine. Dacă aş fi băiat, cine ştie ce s-ar alege de viaţa 
mea? Sunt îngrozitor de nefericită şi deznădăjduită. Mă dezgustă 
tot ce mă înconjoară, iar de mine mi-e absolut silă. Îi iubesc pe 
Vaz Dias şi pe membrii familiei Czopp. De ce Fleur nu mă învaţă 
tainele iubirii? Poate că e geloasă? Vai şi amar! 
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Aceste rânduri, ce-mi sunt adresate, scot la iveală vâltoare.a 
sufletească în care mă zbăteam în ianuarie 1946. Fleur e mama. 
Am botezat-o aşa pe când ne aflam la Bruxelles, deoarece credeam 
că numele ei avea rezonanţe mult prea germanice. Nu-mi mai aduc 
aminte despre ce carte era vorba şi nici unde plecase mama (probabil 
la magazin - nu era un motiv pentru o scenă atât de dramatică). 
Dar eram o adolescentă nefericită şi confuză şi credeam cu tărie că 
tata şi Heinz erau încă în viaţă. 

Se întâmpla uneori ca oameni declaraţi fie dispăruţi, fie morţi 
să apară pe neaşteptate după ani întregi de absenţă, de aceea 
convingerea mea nu era întru totul neîntemeiată. Sentimentefo 
îmi erau alimentate şi de datele eronate din scrisorile Crucii Roşii 
privind anul naşterii lui Heinz. Toate acestea �u făceau decât să-mi 
întărească siguranţa că ne aflam în faţa unei greşeli cumplite. · · 

Ani mai târziu, tresăream de fiecare dată când auzeam afară 
portiera unei maşini, convinsă fiind că se întorseseră acasă. Mi se 
părea de neconceput faptul că eu, o adolescentă firavă, reuşisem să 
supravieţuiesc, pe când tata - un om puternic şi energic - pierise în 
lagăr. Mă simţeam copleşită de vinovăţie, pentru că ultima dată când 
îl văzusem la Auschwitz îi spusesem că Mutti pierise în camerele de 
gazare. Eram ferm convinsă că abandonase voinţa de a trăi. 

Bănuiesc că multe adolescente se vor identifica cu sentimentele 
pe care le nutream faţă de mama. Mutti. era cea mai apropi�tă 
persoană din lume, dar şi cea pe care o detestam uneori cel mai 
tare. O_stilitatea mea era animată şi de ideea antagonismului dintre 
mine şi Mutti, căci eu eram fetiţa tatei, iar Heinz - băieţelul mamei. 
Mutti şi cu mine nu alcătuiam perechea potrivită. 

(Dacă sunteţi curioşi să ştiţi, Vaz Dias era un băiat cu care am 
ieşit de câteva ori în oraş. Nu-ini amintesc să fi fost îndrăgostită de 
el, de fapt sunt c:;onvinsă că n-a fost niciodată vorba de aşa ceva ...;. 
dar, la vremea respectivă, nutream sentimente profunde pentru el.) 

Această scrisoare a zăcut vreme îndelungată îngropată printre 
multe alte hârtii şi fotografii din apartamentul meu aflat în nordul 
Londrei. Când am recitit-o, m-a frapat gândul sinuciderii. Îmi 
amintesc foarte bine sentimentul de dezgust, de inutilitate şi 
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deznădejde, dar nu-mi amintesc să fi ,  avut vreodată gânduri 
suicidale. 

Astăzi, prin natura profesiei mele, întâlnesc adesea oameni 
aflaţi în împrejurări triste, care îmi mărturisesc fie că s-ati gândit 
Ia ideea sinuciderii, fie că au încercat să-şi curme zilele. Încerc să-i 
încurajez, depănându-mi propria poveste şi îndemnându-i să nu-şi 
piardă speranţa, căci circumstanţele vieţii se vor schimba mereu, 
uneori în bine, alteori în rău. Nimic nu rămâne la fel. Îmi dau 
seama acum că şi eu am cochetat cu 1deea sinuciderii şi pot spune, 
cu mâna pe inimă, că aceste sentimente sunt efemere. 

Vindecar�a rănilor provocate de traume şi pier1eri ireversibile 
reprezintă un proces atât de lent şi de anevoios, încât uneori 
nici nu recunoşti paşii mici, ca de melc, pe care îi faci în drumul 
spre normalitate. Sunt zile, fireşt�, când mă simt abătută, tristă şi 
melancolică, dar le pot spune tuturor celor pierduţi în deznădejde 
şi deprimare că timpul vindecă rănile şi viaţa poate merge mai 
departe. 

Când citesc această scrisoare, îmi este cu neputinţă să cred 
că nefericirea mea a rămas un mister pentru toţi cei din jur, dar 
se pare - lucru reliefat într-o altă scrisoare - că nici măcar Mutti 
nu-mi cunoştea adevăratele sentimente. Imediat după ziua ei de 
naştere din' luna februarie a acelui an (două săptămâni mai târziu 
după rândurile p'e care le aşternusem, deznădăjduită, pe hârtie), 
le-a scris bunicilor mei, descriindu-le tava din lemn pe care i-o 
făcusem, pictată cu flori şi gravată deasupra cu cuvintele „Mes 
Fleurs". ,,Evi reprezintă o adevărată bucurie în viaţa mea. Este un 
copil tandru, curajos şFbim fa suflet. De-aţi şti cât s-a străduit să
mi aducă puţină fericire de ziua mea ... " 

În 1979, când am împlinit 50 de ani, Mutti mi-a dăruit im cadou 
inedit - patru 'pagini de elogii, scrise la maşină, evocând trecutul 
nostru şi ridicându-mi în slăvi firea maleabilă şi flexibilă care m-a 
ajutat să mă adaptez atât de bine vieţii la Amsterdam. 

Te-ai întors la şcoală şi, pentru că, în cei doi ani cât am 
stat ascunse, ai continuat să învţţi, te-ai adaptat foarte bine la 
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Lyceum. Nu erai însă prea încântată de faptul că experienţele 
trăite îţi confereau mai multă maturitate decât ceilalţi copii. 

Întâlnirea cu Letty, o fostă prietenă, s-a dovedit salutară. Se 
întorsese, · împreună cu mama ei, din. lagărul de la Theresienstadt, 
unde tatăl şi fratele ei (H:erman� pr_imul mţu „iubit") îşi găsiseră 
sfârşitul; Şi ea _se confrunta cu aceleaşi fantasme ca şi tine. Odată 
cu trecerea timpului, ai legat alte prietenii, ai început să te duci la 
petreceri, să te plimbi cu barca, să duci o viaţă normală. 

Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă să-ţi fiu şi mamă, şi tată, 
şi frate. 

Ultimele cuvinte scrise de Mutti mă impresionează de, fiecare 
dată când le citesc, căd îmi dezvăluie greutăţile prin că;e a trecut c_� 
să-mi ofere o viaţă normală. Da, mi-a fost şi mamă, şi tată, şi frate. 
A preluat frâiele existenţei noastre, rol ce-i revenise până atunci 
tatei, şi, înfruntându-şi cu mult curaj propria deznădejde, a călăuzit 
paşii fiicei ei, răvăşită de amintiri, spre un orizont mai senin. 

îmi vine greu să cred însă că mă considera fericită cu noul meu 
univers, la care mă „adaptasem" atât de uşor. Făceam plimbărţ 
cu barca, e adevărat, şi mă duceam la petreceri, dar asta numai la 
insistenţele ei. Dacă m-ar fi lăsat de capul meu, nici nu m-aş fi ridicat 
din pat. ,,Ai dus o viaţă activă, dar cred că ţi-a plăcut': a adăugat ceva 
mai târziu în epistola ei. Nimic nu era mai departe de adevăr. 

Frecventam, fără tragere de inimă, cursurile de la Amsterdam 
Lyceum, simţindu-mă mult mai. matură decât colegiimei. Înainte 
de război, păream mai mică decât eram cu adevărat. Acum însă, 
experienţele trăite, pe care nimeni nu le . înţelegea, îmi gârboveau 
umerii ca o povară cumplită. 

Câţiva dintre vechii mei prieteni şi cunoştinţe s-au întors la 
Amsterdam, ofedndu-mi prilejul de a petrece timpul în compania 
lui Ninni Czopp, pe care am cunoscut-o în lagărul de la Westerbork 
şi care ne-a fost alături când am ajuns la Birkenau. Ninni locuia 
acum cu sora ei în oraşul Hilversum şi aveau grijă de Rusha, fetiţa 
fratelui lor. El şi soţia lui fuseseră deportaţi într-un lagăr, unde îşi 
găsiseră sfârşitul. 
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Mutti şi cu mine ne-am ataşat de fetiţă şi de . un alt băieţel, 
Robbie, fiul celei care îi adăpostise înainte de a fi capturaţi. Ca 
să-i ajutăm, am scris familiei noastre din Anglia, cerându-le să ne 
trimită nişte haine de copii. 

Am aflat, de asemenea, că verişoara noastră, Minni, îngerul 
păzitor de la Birkenau, supravieţuise războiului, deşi soţul ei pierise. 
După eli�erare, Minni s-a întors singură la Praga, unde a stat un 
timp, apoi ne-a făcut o scurtă vizită în drum spre Palestina, unde 
voia să înceapă o nouă viaţă alături de cei doi fii ai ei, aflaţi deja 
acolo. Am ţinut o legătură strânsă cu Minni până la sfârşitul vieţii 
sale, marcată de o altă tragedie cumplită - moartea lui Stephen, 
mezinul familiei, ucis de o mină de teren în timpul Războiului de 
Independenţă al Israelului din 1948. 

Viaţa n-a fost deloc îngăduitoare cu cei care au supravieţuit. 
Ellen, fata care îi stârnise interesul lui Heinz, înainte de a ne 

ascunde din calea nemţilor, s-a întors în Merwedeplein şi am fost 
încântate s-o revedem. Războiul şi-a pus însă amprenta asupra ei, 
iar Ellen şi-a pierdut, uşor-uşor, minţile. Când ne întâlneam uneori, 
mă întreba cu ochi pustii şi goi: ,,Unde e Heinz? Nu înţeleg unde e 
Heinz': în cele din urmă, familia ei a fost nevoită s-o interneze într-un 
spital de psihiatrie, unde şi-a petrecut tot restul vieţii. M-am dus o 
dată în vizită la ea, dar nu m-a recunoscut. 

Chiar şi cei care n-au fost deportaţi, ca soţii Rosenbaum, sufereau 
de anxietate şi tulburări mintale. Martin Rosenbaum reuşise să 
rămână în ascunzătoare şi scăpase, fizic vorbind, teafăr şi nevătămat 
din ghearele ocupaţiei germane. Dar odată cu trecerea timpului, 
era tot mai neliniştit şi mai agitat. Bântuit de mania persecuţiei şi 
a capturării, a devenit atât de protector, încât nu-l lăsa pe Jan nici 
măcar să traverseze singur strada. în cele din urmă, a sfârşit şi el 
internat în spital - un final atât de trist pentru unul dintre cei mai 
dragi şi mai loiali prieteni ai noştri. 

Toţi noii mei prieteni erau evrei. Nu ne-am manifestat niciodată 
făţiş sentimentul de solidaritate, dar simţeam instinctiv nevoia de a 
sta împreună. Chiar şi aşa, mă simţeam copleşită de făţărnicie, 
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râzând şi vorbind cu ei, când, de fapt, aveam senzaţia că ne desparte 
un zid din sticlă de restul lumii. 

O singură persoană a reuşit să-mi cucerească inima: verişorul 
meu Tom, care pe atunci avea doar zece·ani. 

În perioada imediat următoare războiului, era extrem de dificil 
să călătorim în Marea Britanie - pe de o parte, pentru că în Europa 
domina încă haosul, iar pe de alta, pentru că eram austrieci; 
consideraţi, . aşadar, ,,duşmani". Bunica Helen a încercat să obţină 
permisiunea de a ne vizita la Amsterdam, dar acest lucru necesita 
multe scrisori de recomandare din partea unor olandezi. 

Mutti a cerut viză de turist pentru Marea Britanie, dar cererea 
i-a fost respinsă prin intermediul unei scrisori� extraordinare; 
scrisă pe o hârtie ce purta antetul Ministerului de Interne. Ni se 
comunica astfel că, în ciuda solicitării făcute de secretarul de stat, 
potrivit căreia cazul nostru trebuia tratat cu înţelegere, cererea 
noastră pentru obţinerea vizei a fost respinsă., Bănuiesc că, în 
afara problemelor din 1945, Anglia se confrunta şi cu un deficit al 
articolelor de papetărie. • 

Cu toate acestea, nu ne-am dat bătute şi, imediat cum. a:m 
obţinut viza, am traversat canalul şi am pornit spre nordul Angliei; 
unde aveam să ne reîntâlnim cu bunicii, cu mătuşa, cu unchiul şi 
cu verişorul meu. 

Tom avea doar trei ani când a plecat, împreună cu părinţii lui, 
din Viena, dar a crescut în oraşul Darwen din comitatul Lancashire; 
ascultând poveşti despre isprăvile mele şi ale lui Heinz. Apoi, timp 
de doi ani, scrisorile noastre au încetat să mai ajungă în Anglfa 
şi nimeni nu mai ştia nimic de . soarta noastră. Toată lumea s-a 
gândit la tot ce putea f i mai rău, până într�o bună zi, .când au primit 
scrisoarea mamei trimisă cu ajutorul unui soldat britanic pe care îl 
cunoscuse. în tren. 

- Eram cu toţii speriaţi de moarte, povesteşte Tom, dar când aril 
primit scrisoarea lui Fritzi, am izbucnit în lacrimi şi ne�am strâns 
în braţe, răsuflând uşuraţi la vestea că ea şi Evi scăpaseră cu viaţă şi 
erau în siguranţă. 
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Mi se părea incredibil să-i văd din nou pe bunicii mei. În tot 
ncest timp, păreau să fi trăit doar în imaginaţia mea. Războiul 
îşi pusese amprenta şi asupra lor. Nu mai întruchipau prototipul 
nustriecilor din clasa de mijloc, dintr-un oraş pe care îl cunoşteau 
prea bine, unde bunicul se întâlnea, în fiecare duminică, cti 
prietenii lui la tavernă, iar bunica se ciondănea toată ziua cu Hilda, 
menajera lor. Veniseră într-o ţară complet necunoscută, fără vreun 
ban în buzunar şi fără să ştie o iotă de engleză, şi se stabiliseră 
într-un apartament semidecomandat, cu trei camere, aflat într-o 
zonă industrială din nordul ţării. 

Bunica se adaptase uşor. A învăţat în scurt timp engleza şi citea 
Daily Express în fiecare zi de la un capăt la altul. Avea grijă de casă, 
gătea pentru întreaga familie şi croia haine ca să facă rost de bani. 
Era un lucru uluitor, ţinând seama de faptul că, la Viena, toate 
îndatoririle' casnice îi reveneau Hildei. 

Bunicul însă nu s-a adaptat la_ fel de uşor. N-a învăţat niciodată 
mai mult de câteva cuvinte în engleză şi asculta întotdeauna 
emisiunile BBC-ului transmise în germană. Cu timpul, a reuşit 
să-şi fructifice talentul muzical, cântând la pian după ureche în 
diverse localuri din Darwen şi primind câte o bere de la noii lui 
prieteni. Îi plăcea să fie ' în centrul atenţiei, mândru de talentul său 
şi bucuros să stârnească din nou admiraţia celor din jur. 

Am stat un timp în Darwen, unde am împărţit patul cu Tom, 
verişorul meu în vârstă de zece ani. Vizita noastră a rămas adânc 
întipărită în mintea lui, în timp ce peste amintirile mele s-a mai 
aşternut uitarea. Îşi aminteşte şi astăzi noaptea .în care l-am ţinut 
treaz până în zori, povestindu-i despre războişi despre Auschwitz. 

I-am povestit despre foamete, frig şi teama de moarte. Despre 
mizerie şi boli - dar şi despre cruzimea soldaţilor SS, Am vorbit 
toată noaptea. I-am arătat tatuajul de pe braţ, povestindu-i cum 
l-am căpătat. I-am povestit până şi despre fâşiile de cauciuc pe care 
trebuia să le împletim şi de spaima că nu-mi făceam norma. 

Ce povară cumplită i-am pus atunci pe umerii plăpânzi! Nu aş 
fi împărtăşit povestea mea nimănui altcuiva, dar poate că mi-am 
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pus sufletul pe tavă în faţa lui Tom pentru că era doar un copil. 
Poate credeam că era prea mic ca să înţeleagă ce îi spuneam. 

Acest episod scoate la iveală faptul că eram încă fragilă fizi_c <şi 
psihic şi sufeream de o depresie profundă. Până pe la mijlocul anului 
1946, am ţinut o dietă strictă, din paste făinoase şi orez, pentru ca 
aparatul digestiv, înfometat atâta amar de.vreme, să se recupereze 
treptat. Gingiile îmi sângerau, eram anemică şi mă simţeam slăbită; 
Noaptea, somnul îmi era încă bântuit de coşmarurile trăite în lagăr; 
ziua, plângeam adesea şi îmi revărsam mânia asupra mamei. 

Poate că Mutti a fost nevoită să-şi stăvilească sentimentel_e, 
pentru ca atunci când ne vom întoarce la Amsterdam să mai putem 
fi încă o familţe. Dacă şi-ar fi descătuşat propria durere şi suferinţă, 
ne-am fi prăbuşit într-un hău fără fund, de unde n-am mai fi ieşit 
niciodată. 

Era evident că nu ne înţelegeam deloc una pe cealaltă. ,fylă 
întrebam câteodată cum de putea să pară atât de veselă. Când mă 
întorceam. uneori acasă, o găseam fluierând şi cântând în timp ce 
făcea curele - lucru de care mă plângeam în scrisorile pe car�Jţ 
scriam rudelor din Anglia. 

„Nu sunt fericită cu Fleur. E obsedată de muncă, de curele, d\lf 
nu şi de gospodărie. Acum fluieră şi cântă în timp ce croieşte pielea 
pentru curele şi asta mă scoate din sărite - doar ştiţi foarte bine că 
n-are prea mult har muzical." 

Pe lângă aceste critici nemiloase, am adăugat şi faptul că mama 
nu cunoştea noţiunea de iubire. ,,Cel mai rău este că Fleur nu ştie 
nici să răsfeţe, nici să iubească': le scriam eu. -,,Susţine că nici tu, 
bunică Helen, nu i-ai arătat prea multă dragoste şi că n-am nevoie 
de iubire. Dar se înşală amarnic. Căci am nevoie de iubire. De multă 
iubire. Inima îmi tânjeşte cu ardoare după dragoste şi tandreţe." 

Probabil că Mutti mi-a citit scrisoarea, căci iată ce-i scrie bunicii 
ceva mai târziu: 

Ce părere ai de felul în care mă descrie? Situaţia nu e chiar 
atât de tragică, dar vrea să-mi stea toată ziua în poală ca s-o 
mângâi şi n-am timp numai de ea. Mai trebuie să şi muncesc. 
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Evident că are nevoie de multă iubire şi atenţie .. . Alaltăieri; în 
timp ce făceam curele, Eva a pus ceva la gramofon, iar gândul 
mi-a zburaL- .ca întotdeauna - la trecut. :Aveam .senzaţia că 
viaţa mea de dinainte de război a fost doar un vis - că am trăit 
mereu doar alături de Eva, iar soţul şi fiul m·eu au fost doar 
roadele imaginaţiei mele. Am vărsat lacrimi amare la gândul că 
amintirile mele' nu mai par reale. Mi-e greu să cred că am dus 
cândva o altă viaţă. 

Habar nu aveam ce se petrecea în sufletul lui Mutti. Abia acum 
îmi dau seama, mult prea târziu, că amândouă aveam inima frântă, 
dar nu ne · puteam împărtăşi sentimentele şi nici alinare nu ne 
puteam oferi. 

Cu firea lui tăcută şi blândă, preocupat de tot ce se întâmpla în 
jurul său, Otto Frank avea să joace un rol extrem de important în 
viaţa noastră. Avea şi el destule. griji. După o luptă îndelungată ca 
să pătrundă pe piaţa editorială, şi-a văzut, în sfârşit, visul cu ochii -
prima �diţie din Jurnalul .,1.nnei Frank a fost publicată în Olanda în 
1946. La scurt timp după aceea, întreaga viaţă a lui Otto se derula 
numai printre contracte de traducere şi publicare a Jurnalului pe 
piaţa străină, cunoscând apoi, odată cu apariţia ediţiei din Statele 
Unite, succesul internaţional. 

Îi voi fi mereu recunoscătoare pentru că a găsit puterea să 
se gândească la viitorul meu când rănile provocate de dispariţia 
fiicelor lui erau încă . sângerânde. Cum şi mama se afla în aceeaşi 
situaţie, pierzându-şi fiul în lagăr, apela deseori la ajutorul lui, 
cerându-] sfatul în diverse privinţe legate de mine. 

Întotdeauna, Otto a tăcut tot ce i-a stat în putinţă să ne ajute, 
oferindu-ne soluţii cât mai practice. M-a trimis la Paris împreună 
cu Herbert, fratele lui mai mic, şi apoi m-a luat cu el la Londra, 
unde avea să participe la o conferinţă organizată de Uniunea 
Mondială a Iudaismului Progresist! 

Londra s-a dovedit o adevărată revelaţie pentru mine. O 
priviserăm cu toţii ca pe un izvor de libertate şi posibilităţi, dar, 
când am ajuns acolo, am descoperit un oraş răvăşit de război, cu 
clădiri năruite, raţii de alimente şi nici urmă din rafinamentul unor 
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oraşe ca Viena. Dar în ciuda acestor lucruri, îmi plăceau energia şi 
anonimatul în care te puteai pierde cu uşurinţă, veselia debordantă 
şi imbatabilă a oamenilor, dar şi zumzetul uşor perceptibil al unui 
oraş care se îndrepta spre viitor. Nu mai exista nimic din splendorile 
latente ale vechii Europe Imperiale. 

Am petrecut cinci zile în clădirea înaltă şi albă a primăriei de 
lângă Regent's Park, plimbându-mă alături de o rudă cu origini 
evreieşti, o urmaşă a lui lady Montagu, bând ceai în Park Lane. şi 
vizitând cluburi private şi scumpe. 

A fost o experienţă frumoasă, dar una dintre amintirile c� 
îmi stăruie şi astăzi în minte evocă un moment mai puţin plăcut 
Trezindu-mă într-o dimineaţă, am descoperit pe cearşaful alb şi 
apretat urme roz de sânge din gingii. Sufeream de o timiditate şi de 
o neîncredere de sine covârşitoare, ce îmi vor afecta cumplit viaţa şî. 
în anii următori. Astfel, în loc să explic ce se întâmplase, am încercat 
să înlătur pata de pe cearşaf, frecându-l cu coaja unei portocale aflate 
într-un coş cu fructe - dar n-am făcut altceva decât să-l murdăresc şi 
mai tare. În cele din urmă, âin aşezat cearşaful invers, cu pata lângă 
picioare, sperând că nu va observa nimeni. · · · 

După călătoria la Londra, Otto a încurajat-o pe niama să 
mă ducă în Elveţia şi să ne întâlnim apoi cu el. Privind lucrurile 
retrospectiv, era evident că deveneau tot mai ataşaţi unul de celălalt. 
Până şi bunica Helen, care a stat cu noi la Amsterdam câteva luni, 
şi-a dat seama ce se întâmplă. ,,Otto e mai potrivit pentru mine 
decât pentru tine", i-a spus lui Mutti, referindu-se la diferenţa de 
şaptesprezece ani dintre ei. La vremea respectivă însă, nu vedeam 
nimic din toate astea şi habar nu aveam de relaţia lor tot mai strânsă, 

Urmând sfatul lui Otto, am pornit cu mama spre Alpii elveţieni: 
Eram încântată· să mă aflu din nou în munţi, dar riu puteam s,ă 
sufăr activităţile organizate seara. Mutti mă obliga să ină duc fa 
dans. Voia să mă împiedice cu orice preţ să duc o viaţă de pustnic, 
dar uram să ţopăi de colo colo pe ringul încins de dans, în braţele 
unor soldaţi elveţieni, care purtau mereu uniforme militare de lână 
şi erau lac de năduşeală. 
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Aceste vacanţe reuşeau să mă transpună un timp într-o altă 
lume, dar, când ne întorceam la Amsterdam, cădeam din nou 
pradă aceleiaşi depresii puternice. 

Ce voi, face oare mai departe în viaţă? era întrebarea ce stătea 
pe buzele tuturor. 

După cum avea s-o spună •şi mama în rândurile aşternute 
pe hârtie în ziua în care am împlinit 50 de ani, nu eram „o elevă 
strălucită" şi nu manifestam nici cel mai mic interes faţă de lectură 
sau ortografie. Deşi învăţam din greu ca să terminlicetil şiobţineam 
note bune, gândul de â petrece trei sau patru ani într�un amfiteatru 
universitar, studiind nişte subiecte academice obscure; se dovedea 
o încercare mult prea grea pentru psihicul meu traumatizat. 

Perioada petrecută la Auschwitz şi apoi cea din Ucraina lăsaseră 
urme adânci în sufletul meu. Amsterdamul părea acum un orăşel 
mohorât, unde oamenii se cunoşteau cu toţii' în.tre ei, iar ritmul 
vieţii părea să se deruleze cu încetinitorul. ,,Nu vreau să mai stau 
aici", le-am scris bunicilor mei. ,,E cea mai dezguştătoare ţară din 
lume." 

Mă simt stânjenită acum de gândurile mele. Olanda ocupă un 
loc aparte în inima mea şi, după cum aţi putut vedea în capitolele 
anterioare, am fost fericiţi aici înainte de ocupaţia germană. Dar 
în primii ani de după război, totul părea posom�rât.. Ca mulţi alţi 
oameni, am trăit experienţe înspăimântătoare, în urma cărora mi-era 
cu neputinţă să mai duc o viaţă normală. Trebuia să iau lumea cu 
asalt şi să-mi croiesc un alt drum, dar nu ştiam cum s-o fac. 

„Ce profesie ar trebui să îmbrăţişezi?" a scris Mutti în scrisoarea 
ei. ,,Aveai calităţi artistice, dar şi o minte orientată spre tehnică. 
M-am gândit, aşadar, că arta fotografică ar fi o alegere bună şi ai 
fost de acord cu mine." 

A fost o idee salutară, ce i-a aparţinut iniţial lui Otto. Înainte 
d·e război, fusese pasionat de fotografie şi avea o colecţie bogată 
de fotografii de familie făcute cu aparatul său, Leica. Acum, după 
dispariţia lui Edith, a lui Margot şi a Annei, îşi pierduse interesul 
pentru fotografie şi nu mai folosea nici aparatul. 
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În familia noastră, eu am jucat mereu rolul „pragmaticuluţ", în 
timp ce Heinz era „artistul", dar Otto a descoperit că şi eu eram un 
talent neşlefuit. I-a sugerat astfel mamei nu doar cariera pe care s�<> 
urmez, dar m-a şi ajutat să-mi fac ucenicia într-un studio de lângă 
canalul Herengracht, dăruindu-mi apoi preţiosul aparat Leica, o 
adevărată comoară, pe care o păstrez cu sfinţenie. 

În ultimul an de liceu, îmbinam munca de la studio cu orele 
de la şcoală . Studioul realiza diapozitive cu lucrări de artă şi 
arhitectură. Petrect!am mult timp în camera obscură a atelierul�i! 

dar am descoperit că îmi plăcea să împletesc viziunea artistică . .  a 
încadrării unei fotografii cu tehnica folosirii luminii, a aperturii şi 
a developării unei poze. 

Îmi ocupam timpul, iar asta era cel mai important. Uram orele 
libere dintre şcoală şi culcare; n-am reuşit niciodată să mă afund 
în paginile unei cărţi, iar întâlnirile în oraş îmi abăteau rare.ori 
gândurile de la Pappy şi de la Heinz. Uneori, mă mai şi distram, 
cum s-a întâmplat la un moment dat într-un bar dintr-un cartier 
al Amsterdamului, cunoscut acum sub numele de Cartierul Roşu, 
când am văzut cum nişte marinari americani le învăţau pe fetele 
din oraş să danseze swing şi jive. Un spectacol pe cinste! 

O altă întâmplare nostimă mi-a readus zâmbetul pe buze. Într-o 
seară de vineri, mama l-a invitat la masă pe un soldat israelian din 
brigada evreiască, dar _acesta a supărat-o încă de la bun început, 
punându-şi picioarele pe măsuţa de cafea şi întrebând-o ce avea 
de mâncare. Comportamentul lui i-a zădărnicit speranţele lui 
Mutti de a-mi găsi un soţ prea curând, dar n-a renunţat la căutări, 
punând ochii pe un alt tânăr care s-ar putea încadra în tabloul 
ginerelui ideaL 

Henk era fiul unor prieteni de familie de la sin�gogă, care mă 
cucerise cu zâmbetul lui fermecător şi cu firea sa vesel�. Am ieşit 
împreună de câteva ori, iar relaţia noastră începea să devină tot 
mai serioasă . 

Dar oricât de mult îmi plăcea să petrec timpul cu Henk, gândul 
îmi zbura deseori la Pappy, aşteptându-mă să-l văd în colţul străzii; 
sau la Heinz, _amintindu-mi o conversaţie purtată cândva cu el� 
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Amintirile erau mult prea copleşitoare, ·de aceea preferam să-mi 
umplu timpul cu activităţi istovitoare şi solicitante. 

După ce am terminat liceul, am început să lucrez cu normă 
întreagă la studio. Îmi plăceau oamenii cu care lucram, mai ales 
Jaap, şeful meu fluşturatic, care mă punea să mă aşez pe genunchii 
lui ca să mă înveţe tehnicile artei fotografice şi mă plimba cu 
motocicleta. 

Dar nimic din toate astea nu-mi alunga amărăciunea din suflet, 
continuând să fiu la fel de capricioasă şi dificilă cu Mutti. Într-o 
fotografie, unde stau lângă canal în timpul pauzei de masă, par 
cumplit de nefericită. Amsterdamul părea să mă sufoce cu amintiri 
nimicitoare. Ca să las trecutulîn urmă şi să-mi clădesc un altviitor, 
aveam nevoie de o schimbare radicală. 

Otto şi Mutti au înţeles şi ei asta. Trăgând nişte sfori, Otto mi-a 
găsit de muncă pentru un an într-un studio dintr-un alt oraş pe 
care îl cunoşteam într-o oarecare măsură - un oraş .mare şi întins, 
unde Eva Geiringer, cea de odinioară, se putea pierde în anonimat, 
încercând să-şi croiască un drum în viaţă -, Londra. 



18 
Procesul 

Cu excepţia eforturilor depuse zi de zi ca să ne reclădim viaţa, 
anii petrecuţi la Amsterdam după război au fost marcaţi de un 
eveniment major: procesul celor care ne-au trădat şi ne-au dat pe 
mâna naziştilor. 

În timpul războiului, Amsterdamul mişuna de informatori; 
astfel încât multe familii de evrei n-au aflat niciodată cu exactitat.e 
cine le-a trădat. În unele cazuri, trădarea n-a fost opera unei 
singure persoane. 

Misiunea oficială a predării evreilor le revenea „vânătorilor de 
evrei" din Coloana Henneicke ( o divizie de investigaţie din cadrul 
Biroului pentru Afaceri Evreieşti, ce purta numele anchetatorului..: 
şef Wim Henneicke, un tânăr cu părul creţ, lipsit de scrupule, 
care deţinuse în trecut o companie de taxi fără licenţă). ,;vânătorii 
de evrei" erau, de obicei, tineri fără educaţie, care se alăturaseră 
partidului nazist olandez NSB. Aceştia se lăudau adesea că „trăiau 
pe picior mare", câştigând şapte guldeni şi jumătate (echivalentul 
astăzi a 50 de lire sterline) pentru fiecare evreu arestat. 

Un alt rol important în capturarea evreilor l-au jucat civilii 
angajaţi ca informatori de Coloana Henneicke şi plătiţi regeşte 
pentru fiecare evreu trădat. Unii oameni îşi trădau chiar şi propria 
familie, cum s-a întâmplat în cazul unei femei care şi-a predat 
cumnata în mâinile nemţilor din cauza unei dispute legate de 
un aparat de radio. Alte optzeci de familii au ajuns în lagărele 
de concentrare în urma denunţurilor făcute de o evreică, având 



DUPĂ AUSCHWITZ 171  

şi ea, în final, acelaşi sfârşit. Din unităţile ;,vânătorilor de evrei" 
mai făceau parte ideologii nazişti, loiali cauzei lui Hitler, cât şi 
informatori şiturnători de rând, animaţi de motive personale, care 
uneori nu depăşeau graniţele purei .meschinării. 

În timpul ocupaţiei naziste, Amsterdamul gemea de oameni 
dispuşi să meargă până în pânzele albe ca să-i trădeze pe evrei - dar, 
la sfârşitul anilor '40, roata dreptăţii s-a întors, iar foştii informatori 
s-au trezit faţă în faţă cu propriile.fapte. 

Spre deosebi�e de Otto, care n-a aflat niciodată cu exactitate 
identitatea celor care i-au trădat familia, noiştiam prea bine <;ine 
ne-a pecetluit soarta. 

Gerada Katee-Walda, cea care l-a şantajat pe tata, cerându-i 
tot mai mulţi bani - cie la 400 la 700 de guldeni pe Jună, o. sumă 
astronomică, echivalentă astăzi cu 5 OOO de euro. Ea a pµs în 
mişcare în'tregul ianţ de evenimente, ce au dus, în cele din urmă, 
la sfârşitul tatei şi al lui Heinz. După arestarea noastră, Gestapoul 
i-a făcut o vizită doamnei katee-Walda. Ca să-şi asigure pielea, 
le-a oferit ofiţerilor adresa unei alte familii, care ascuridea patru 
evrei. Membrii familiei respective şi cei pe care îi adăposteau au 
fost arestaţi şi deportaţi, pierind apoi cu foţii. 

Gerada Katee-Walda a ajuns în faţa completului de judecată în 
1947 şi a fost condamnată la şapte luni de închisoare. Maitârziu 
şi-a schimbat numele şi a dispărut. 

O altă categorie a „vânătorilor de evrei" o constituia grupul de 
indivizi care urzeau iritrigi menite să ne tri�ită direct îri mâinile 
naziştilor. Asistenta olandeză, aparent „cumsecade", care i-a 
întâmpinat la gară pe tata şi pe Heinz şi i-a condus apoi în adăpostul 
unde aveau să fie arestaţi se numea Miep Braams. Era iubita lui 
Jannes Haan, membru al Rezistenţei olandeze, şi avea misiunea de 
a-i proteja pe evrei şi de a ajuta Mişcarea de Rezistenţă.' Odată cu 
trecerea timpului, Haan a devenit tot mai suspicios, bănuind că 
iubita lui era agent dublu, deoarece multe familii de evrei, a căror 
soartă i-o încredinţase, dispăruseră fără urmă sau fuseseră arestate. 
Intuindu-i suspiciunile, Braams l�a trădat pe Haan Gestapoului şi 
acesta a fost executat. 
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Statisticile efectuate mai târziu scot la iveală faptul că Miep 
Braams a predat · în mâinile nemţilor în jur de 200 de familii 
evreieşti, printre care şi a noastră. Făcea parte dintr-un grup mai 
mare de informatori aflaţi sub controlul lui Pieter Schaap, un poliţist 
olandez cu puternice vederi antisemite. Două dintre femeile din 
echipa ltii Schaap erau evreice - Ans van Dijk şi Branca Simons. -· 

Ans vari Dijk' şi-a câştigat notorietatea, fiind singura femeie 
din Olanda condamnată la moarte pentru rolul jucat în timpul 
ocupaţiei germane şi executată în ianuarie 1948. Van Dijk era o 
vânzătoare, în vârstă de treizeci şi şapte de ani, care a reuşit să 
evite deportarea din 1943, acceptând să trădeze alţi evrei - şi şi-a 
îndeplinit misiunea cu mult entuziasm, predând peste 100 de 
oameni în mâfoile naziştilor. 

Branca Sinions, şi ea evreică, este cea care i-a întâmpinat pe tata 
şi pe Heinz în noua lor ascunzătoare, oferindu-le o masă delicioasă 
în timp ce aştepta venirea Gestapoului. Sub oblăduirea lui Pieter 
S�haap, Simons a amenajat o aşa-zisă casă conspirativă pe Kerkstraat 
numărul 225, unde pretindea că locuieşte împreună cu „soţul" ei, 
Wim Houthuijs, un borfaş de rând, membru şi el al grupului de 
„vânători de evrei". Împreună, primeau în „casa" lor numeroase 
familii deznădăjduite, care nu _bănuiau că adăpostul lor era, de fapt, 
o capcană. Simons a fost şi ea condamnată la moarte pentru faptele 
ei, dar .sentinţa i-a fost mai târziu comutată în ani grei de temniţă. 

Procesul pe care mi-l amintesc cel mai bine este cel al lui Miep 
Braams, deoarece Mutti a fost chemată ca martoră. 

_ Pe când se afla încă în exil, guvernul olandez concepuse un 
sistem menit să-i aducă pe colaboraţionişti în faţa justiţiei. în baza 
Legii Speciale a Justiţiei, aveau să . fie înfiinţate mai multe tribunale 
pe tot cuprinsul Olandei, printre care şi Instanţa Specială de Judecată 
pentru cazurile cele mai grave. Într-o ţară proaspăt eliberată ca 
Olanda, Departamentul de Investigaţii Politice, sub controlul 
Biroului Procurorului General, analiza sute de mii de cazuri. 

Ca să vă puteţi face o idee despre numărul ameţitor al persoanelor 
anchetate, au fost întocmite 450 OOO de dosare. Aproape jumătate 
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dintre acestea au fost înaintate procurorului şi 50 OOO de oameni au 
fost aduşi în'faţa completelor de judecată, în timp ce 16 OOO au fost 
judecaţi de Instanţa Specială de Judecată. 

Miep Braams fusese deja judecată pentru colaborarea ei cu 
naziştii, dar cazul stagnase din cauza lipsei de probe. În mai 1948, 
am aflat că avea să fie judecată pentru a doua oară. 

- Vreau să vin şi eu, i-am spus lui Mutti. Vreau s-o văd cu 
ochii mei! 

- Ştiu, Evi, mi-a răspuns ea, dar copiii şi adolescenţii nu au 
voie , în sălile de judecată. Poate fi o experienţă tulburătoare sau 
traumatizantă. 

- Traumatizantă! am exclamat, nevenindu-mi să-mi cred 
urechilor. Dar din cauza ei am ajuns la Auschwitz! Dacă n-ar fi fost 
ea, Pappy şi Heinz ar fi astăzi în viaţă! 

Mutti a încercat să mă lin_iştească, dar era cu neputinţă să 
eludăm legile instanţelor. Trebuia, aşadar, să se ducă singură. 

În ziua procesului, avea să-mi spună Mutti mai târziu, Miep 
Braams stătea în boxa acuzaţilor, afişând o atitudine calmă şi 
degajată. Mâiniie, bine îngrijite, şi le ţinea împreunate în faţă; 
chipul împietrit în nepăsare nu-i trăda nici cel mai mic fior de 
emoţie atunci când m�ma îi descria faptele, povestind cum ne-a 
predat în mâinile nemţilor - o familie complet necunoscută, care 
voia doar să supravieţuiască. În timp ce Mutti o privea cu durerea 
unei mame şi a unei soţii care pierduse aproape totul, Braams o 
scruta cu ochi reci ca de gheaţă. Nu părea măcinată de remuşcări. 

,,Îmi doream cu ardoare să mă duc în boxa acuzaţilor şi să-i 
scot ,ochii!" mi-a spus Mutti mai târziu, printre lacrimi amare, sub 
imperiul unei suferinţe cum rar mi-a fost dat să văd vreodată. ,,Nu 
regreta nimic din ce-a făcut." 

Braams nu era doar calmă şi imperturbabilă, ci şi vicleană, 
ascunzând un as preţios în mânecă. În timpul războiului, salvase 
viaţa unei singure evreice, o personalitate de renume. 
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Paula Lindberg-Salomon era o renumită cântăreaţă de operă 
contralto1 din, Berlin, care scăpase, împreună cu soţul ei, din 
lagărul de tranzit de la Westerbork în 1943 şi a stat ascunsă în 
sudul Olandei până la sfârşitul războiului. Lindberg şi-a exprimat 
recunoştinţa faţă de Braams, care o ajuta�e să se ascundă şi �� 
supravieţuiască. · , 

A fost un proces complex şi îndelungat, dar în aprilie 1949 
judecătorii . au dat verdictul. Braams a fost găsită vinovată şi 
condamnată doar la şase ani de închisoare. · ·  

Verdictul era de-a dreptul revoltător. 
- Cum poţi să ispăşeşti doar şase ani de închisoare când eşti 

vinovat de moartea a 200 de oameni? am întrebat-o pe Mutti, cu 
mânie în glas. · · ·· 

- Nici mie nu-mi vine să cred, Evi. O să fie liberă peste câţiva 
ani şi o să ducă din nou o viaţă normală - când noi i-am pierdut 
pentru totdeauna pe Pappy şi pe Heinz. 

Şi exact asta s-a şi întâmplat. 
După cum aveam să descoperim mai târziu, instanţele de 

judecată dădeau deseori verdicte blânde colaboraţioniştilor nazişti. 
Orice putea înclina balanţa în favoarea celui acuzat - declaraţia m:1ei 
persoane cu origini evreieşti căreia i s-a întins, într-un fel sau altul, 
o mână de ajutor sau pledoaria unei soţii sau a une1 mame. Deşi 
140 de oameni au fost condamnaţi la moarte, 100 dintre aceştia au 
scăpat teferi şi nevătămaţi, după ce pedeapsa le-a fost comutată mai 
târziu la închisoare pe viaţă, deoarece guvernul olandez se temea 
că un număr prea mare de execuţii ar fi putut afecta starea de spirit 
a cetăţenilor. ,,Un vânător de evrei" primea în medie zece ani de 
închisoare, dar unii au primit doar douăsprezece luni. 

Mi-ar plăcea să cred că aceşti oameni - şi Miep Braams în 
mod deosebit - şi-au primit adevărata pedeapsă după moarte, dar 
experienţele trăite la Auschwitz mi-au anulat credinţa în puterea 
divină a lui „Dumnezeu" sau în existenţa vieţii de apoi. 

Dacă nu avem parte de dreptate în această lume, atunci nici n-o 
vom mai cunoaşte vreodată. 
1 Voce feminină cu registrul cel mai grav, cuprinzând aproximativ două octave (n.tr.) 



19 
Londra 

Vremea era rece şi ·umedă în primăvara când am ajuns la 
Londra, dar eram animată de speranţ'a unui nou început. Se pare 
că toată ţara era însufleţită de acelaşi sentiment. Ne aflam în luna 
mai a anului 1951, iar. Anglia părea hotărâtă să arunce cătuşele 
austerităţii postbelice, organizând Festivalul Marii Britanii. 

Peste opt milioane şi jumătate de oameni au luat cu asalt 
cartierul South Bank din Londra ca să participeh inaugurarea sălii 
de spectacole Royal flestival Hali. Lângă ea, se înălţa spre cer, ca un 
simbol al modernismului, un turn din oţel şi aluminiu, în formă 
de ţigară, înalt de 92 de metri, ce purta numele de Skylon. Marea 
Britanie se pregătea să se _reclădească şi să se îndrepte cu paşi 
repezi spre viitor, concepând planuri urbanistice şi de investiţie în 
National Health Service1 , înfiinţat cu trei ani în urmă. 

Oamenii răvăşiţi de război voiau să savureze din nou plăcerile 
vieţii, bucurându-se cu miile de târgul organizat îri Battersea 
Pleasure Gardens, plimbându-se cu trenuleţul şi cutreierând 
localurile de tip Heuriger, construite în stil european. Viitorul 
părea promiţător - poate chiar ispititor. 

Mutti m-a condus, cu ochii în lacrimi, la Gara Centrală din 
Amsterdam, promiţându-mi că va veni în vizită, dar în sufletul 
meu tristeţea dispărea încetul cu încetul, lăsând locul nerăbdării. 
1 Sistemul de asistenţă medicală de stat din Regatul Unit (n.tr.) 
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- Să ai grijă de tine, mi-a spus Mutti, şi să-mi povesteştUn 
scrisori tot ce faci! 

- Aşa o să fac, i-am promis. 
- O să vin în vizită şi o să mergem împreună în Darwen, la 

bunica Helen. 
Îmbrăţişând-o şi sărutând-o ·cu drag, m-am urcat iute în tren. 

Adevărul era că abia aşteptam să plec şi, cu bucuria tipică a tinerilor, 
speram că Mutti mă va înţelege. 

Îmi luasem deja rămas-bun de la Henk. Ţineam la el, dar mi-era 
greu să desluşesc uşurinţa cu care porneam în această aventură de 
una singură. Mi-a propus să ne căsătorim şi i-am răspuns că o să mă 
mai gândesc. Mă simţeam complet detaşată de toată povestea asta. 

Otto îmi găsise de muncă pentru un an întreg, iar Sam, un tânăr 
pe car� îl cunoşteam din Amsterdam, dar care stătea în AngHa, 
mi-a dat numele unei pensiuni unde puteam să locuiesc. Am lua_i 
trenul din Amsterdam spre Hook van Holland şi am pornit apdl 
spre Anglia cu feribotul. Ajunsă pe tărâm englez, am luat un alt 
tren spre gara Liverpool Street, unde Sam avea să mă aştepte şi să 
mă ducă apoi la pensiune. 

Impresia pe care mi-a făcut-o Londra, acum când îi călcam 
pragul pentru a doua oară, nu era nici pe departe favorabilă: zona 
din preajma gării părea t.in ţinut pustiu şi năruit de bombardamente, 
iar străzile înguste şi clădirile rămase în picioare nu arătau nici ele 
mai bine, părând sărăcăcioase şi murdare. 

Sam mi-a explicat că aveam să locuiesc în partea de nord-vest 
a Londrei, nu prea departe de miile de evrei vorbitori de germană, 
care se stabiliseră în Golders Green şi Hampstead, dintre care. cel 
mai renumit era Sigmund Freud. 

Cu salariul mic pe care mă aşteptam să-l câştig de la noul meu 
angajator, nu voi putea, din păcate, să locuiesc printre ei. Am luat 
metroul şi am coborât la staţia Willesden Green, îndreptâp.du-�e apoi 
spre Cricklewood, printre rânduri de case şi arcade de magazine, 
ce-mi păreau o versiune ciudată a visului englezesc. Clădiril_e, 
prevăzute cu ferestre cu menouri rşi grădini mici cu trandafiri, 
stăteau înţesate unele într-altele. Grupuri de copii zdrenţuiţi se 
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jucau râzând printre maldărele de , dărâinături, apărute printre 
clădiri în "urma bombardamentelor nimicitoare, lansate de 
nvioanele germane, menite să realizeze „planul urbanistic al 
domnului Hitler", cum le numeau localnicii. 

Când am bătut la uşa casei de pe Chichele Road numărul 9 1, în 
prag a apărut doamna Hirsch, stăpâna pensiunii, care m-a strâns 
cu drag în braţe. Cricklewood era locuit în mare parte de irlandezi 
din clasa de mijloc, dar cum doamna Hirsch era evreică de origine 
cehă, m-a asigurat cămă aflam pe mâini bune. 

În ciuda diverselor condiţii de trai îndurate în ultimul timp, 
viaţa într-o pensiune din Anglia s-a dovedit un adevărat şoc pentru 
mine. Era, fireşte, infinit mai bine decât traiul în satele arse până în 
temelie sau în casele năruite de b.ombardamente din estul Europei, 
dar nu era nici pe departe la fel de luxoasă ca vechea ·noastră 
locuinţă din Viena şi nici confortabilă ca micul nostru apartament 
din Merwedeplein. 

Casa era întunecată şi îngustă, învăluită într-o atmosferă 
cumplit de rece, de care nu reuşeai să scapi nici dacă stăteai lipit 
de gura sobei, gata să-ţi arzi sprâncenele. Baia era prevăzută cu un 
boiler ciudat, montat pe perete şi alimentat cu fise. Am ajuns să 
asociez, în scurt timp, maşinăria cu un monstru periculos, de care 
mă apropiam cu multă prudenţă. După ce îl alimentam cu toate 
fisele pe care le găseam la îndemână, mă retrăgeam câţiva paşi ca să 
mă feresc de stropii fierbinţi de apă pţ ,care boilerul îi împrăştia în 
toate direcţiile. După câteva minunte, apa se răcea din nou. 

Noaptea, închideam uşa dormitoarelor şi ne băgam, tremurând, 
în pat, îmbrăcaţi în pijamale şi cămăşi de noapte groase, din flanelă, 
învelindu-ne în cearşafuri atât de reci, încât aveai senzaţia că înoţi 
în apele îngheţate ale mării. Vântul şuiera prin găurile ferestrelor 
expuse curentului. .Adormeam în zgomotul liniilor de troleibuz, ce 
ajungeau la căpătui străzii şi porneau apoi din nou în cursă cu un 
huruit strident. 

Îmi plăcea această ţară nouă şi ciudată, dar nu puteam să înţeleg 
cum de căpătase Anglia imaginea de simbol al modernismului. 
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- Ce e asta? am întrebat într-o seară, arătând cu mâna „bucatele'; 
din farfurie . 

..., La ce te referi? mi-a răspuns doamna Hirsch, făcând un pas în 
urmă şi ţintuindu-mă cu privir:ea. 

-Asta e mâncare pentru,măgari! i-am ripostat, luând morcovul 
imens din farfurie şi legănându+! pe la nas. 

N-am ştiut niciodată să-mi păstrez părerile depreciatiye n�m,ai 
pentru mine. În Austria, mâncam morcovii tăiaţi felii sau bastonaşe. 
La Amsterdam, olandezii îi .rpâncau piure. Aici însă, mă aflam în faţ'â 
unei monstruozităţi culinare, din care trebuia să muşc cu dinţii . .  La 
un capăt mai avea încă şi frunze - arăta de-a dreptul hilar. 

- E foarte bun pentru tine, mi-a spus doaml}a Hirsch, pri� 
vinclu-mă printre gene. Are multe vitamine. -

Nu prea ştiam să aprecie.z grija pe care mi-o purta doarim,a 
Hirsch. Alimentele au fost raţionalizate până ţn 1954, dar gazda me·� 
mă aproviziona deseori cu câte un pacheţel pentru prânz, constând 
dintr-un borcan de salată cu cartofi sau cârnaţi. În momentul ·de 
faţă, cumpărase şi păstrase morcovul doar pentru mine, fără să-l 
împartă şi celorlalţi chiriaşi. 

Eram încă obsedată de mâncare după foametea îndurată I� 
Auschwitz şi încercam să mă adaptez bucătăriei britanice. '.Am 
observat că, atunci când colegii şi vec.inii mei voiau o gustâre, 
cumpărau o pungă cu cartofi prăjiţi şi ceapă murată şi le înfulecăµ 
oftând de plăcere. Eu aşteptam însă cu nerăbdare pachetele 1cu 
mâncare dela Amsterdam, adevărate minuni ale lumii, şi le atac�rri 
cu lăcomie. 

Într�unul dintre primele pachete primite, se afla şi o ciocolată 
olandeză:delicioasă - o raritate în Londra anilor '50 - care i-a făcut 
cu ochiul unuia dintre chiriaşii de pe acelaşi palier cu mine. Întfo 
seară, mi-a bătut la uşă şi mi-a spus că se numea Zvi Schloss şi era 
originar din Germania. Am stat mult de vorbă în noaptea aceea, 
încercând să desluşim marile „mistere" ale existenţei noastre, ca;de 
exemplu, tehnica de folosire a boilerului din baie. La un moment 
dat, văzând pachetul cu mâncare, ochii au început să-i licărească 
veseli, atraşi de batonul de ciocolată. 
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Am realizat, în scurt timp, că . .mă simţeam extrem de bine în. 
compania lui Zvi. Era student la LSE (London School ofEconomics), 
unde voia să-şiia.diploma de tnaster, şi era înzestrat cu o inteligenţă 
fină şi un simţ ascuţit al umorului. Nu .era foarte .înalt, având cam 
aceeaşi înălţime ca şi mine, dar mă simţeam .atrasă de constituţia 
lui minionă, de ţinuta. îngrijită, de chipul fermecător ,şi de părul 
negru ce se rărea la tâmple. Ceva din alura lui îmi amintea de tata 
şi mi-a fost uşor să mă apropii de el. 

La Londra, legăturile mele de familie erau acum doar _simple 
amintiri, nici pe departe o realitate palpabilă, . pe care o întâlneam 
zilnic la fiecare colţ de stradă. Străbăteam singură oraşul fără să mă 
tem că sunt o tân.ără anonimă într-o ţară necunoscută - eram doar 
o persoană printre miile de străini, fiecare c.u propria poveste. 

În fiecare dimineaţă, luam metroul de la Willesden Green şi 
porneam spre oraş. Unii oameni urau compartimentele înghesuite 
ale metroului şi tunelurile lungi, ce se întindeau pe kilometri întregi, 
dar mie îmi plăceau legănatul ritmic al trenului, întunericul din 
vagoane şi mirosul de năduşeală, de. apă de. colonie, de ploaie şi fum 
de ţigară. Călătorii, înţesaţi unii într-alţii, erau politicoşi, dar nu-:ţi 
adresau niciodată vreun cuvânt şi nici nu-ţi întâlneau privirile. 

Lucram la Woburn Studios din Bloomsbury, Studioul cuprindea 
parterul şi subsolul uneia dintre clădirile de pe .Tavistock Street, iar 
noi realizam postere imense reproduse dupăimagini proiectate pe 
perete. Era o muncă dificilă şi solicitantă, da.r îmi oferea ocazia de 
a învăţa lucruri noi. Lucram tot în camera obscură a studioului, 
dar puteam să-mi lărgesc puţin orizonturile şi să îndeplinesc 
chiar şi alte sarcini (deşi .acestea presupuneau doar proiectarea 
reflectoarelor pentru lumină). 

Într-o zi, şeful meu, domnul Peck, m-a inyitat să-l însoţesc la 
o şedinţă foto de pe aeroportul Heathrow. Pe atunci, Heathrow 
funcţiona ca aeroport civil doar de cinci ani şi abia începuseră 
lucrările la primele terminale. Străbăteam cu maşina Londra . şi 
periferiile sale pe un drum ce nu părea să se mai sfârşească. Am 
ajuns, în cele din urmă, pe pista de aterizare, unde ne-am oprit în 
faţa unui avion de pasageri, de Havilland Comet. 
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M-am urcat, alătudde domnul Peck, la bordul avionului, unde 
am făcut toată ziua fotografii unor modele îmbrăcate în costume 
de stewardese, care se prefăceau că oferă meniuri delicioase. Acum, 
când zbor pretutindeni în lume, împreună cu alte sute de călători Iâ 
clasa economic, îmi amintesc cti zâmbetul pe buze cât de încântată 
am fost să pătrund în lumea strălucitoare a transportului aerian ..;. 
dar şi cu o oarecare nostalgie legată de atitudinea mult mai relaxată 
privind securitatea zborurilor. 

În acele zile, eram cumplit de retrasă şi de tăcută, stăpânind 
engleza doar la nivel de şcoală, dar am reuşit să-mi fac prieteni 
printre colegii de muncă. Împărtăşeam plăcerile tinerilor săraci 
din oraş, cumpărând, de exemplu; un singur ziar î� fiecare zi şi 
oferindu-I tuturor să-l citească. Nu duceam o viaţă socială prea 
activă, dar, în afară de colegii de muncă, întâlneam diverşi oameni 
la pensiune. Unul dintre aceştia, un chiriaş irlandez, m-a invitat la 
un moment dat la o cursă de câini. M-am împrietenit, de asemenea, 
cu un bărbat mai în vârstă, măcelar de meserie, practicant al 
bucătăriei cuşer evreieşti, pentru că îmi plăcea mirosul de cârnaţi 
pe care îl emana în jurul său. Am început chiar să şi ies în oraş cti 
doi tineri. 

Deşi nu uitasem de promisiunea făcută cu jumătate de gură de 
a mă căsători cu Henk când mă voi întoarce la Amsterdam, aril 
început să mă întâlnesc mai des cu Sam. Lucra ca mecanic auto, 
dar voia să devină rabin. Era şi mai timid decât mine, dacă' se 
poate spune aşa ceva, şi suferea de balbism. Ne duceam deseori la 
conferinţele şi evenimentele organizate la Quaker Meeting Halise 
de pe Euston Road, unde Sam se lupta cu handicapul său ca să pună 
o întrebare. Umerii i se crispau şi se făcea roşu la faţă de încordare 
dar reuşea mereu să dea glas întrebărilor sale, indiferent de efortul 
pe care îl depunea ca să articuleze cuvintele. Îi admiram strădania 
şi curajul, dar mă înfioram la gândul că aş putea trece prin aceleaşi 
experienţe înspăimântătoare. 

Pentru că mă ajutase atât de mult şi îmi găsise un loc unde să 
stau la pensiunea doamnei Hirsch, Sam îşi închipuia, probabil - şi 
pe bună dreptate -, că ne lega mai mult decât o simplă prietenie'. 
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Dar, indiferent cât de mult îl plăceam - şi pe el, şi pe Henk -, un alt 
tânăr juca un rol mult mai important în viaţa mea. Devenind tot 
mai apropiaţi, Zvi a început să mă însoţească la diverse activităţi. 
Mergeam deseori împreună la Festivalul Marii Britanii şi ieşeam 
la picnicuri împreună cu ceilalţi chiriaşi în Battersea Pleasure 
Garden, unde am observat - cu o urmă de gelozie şi iritare - că 
Zvi făcuse o adevărată pasiune pentru o altă femeie, o nemţoaică 
blondă şi voluptuoasă, mult mai îndrăzneaţă ca mine, dar măritată. 

Într-o seară, ne-am dus să vedem o piesă de teatru în micuţa 
sală de spectacole de la capătul străzii, dar la întoarcere n-am mai 
reuşit să găsim drumul spre casă din cauza unei neguri atât de dese, 
că puteai s-o tai cu cuţitul. Zvi aproape că se îneca în atmosfera 
înăbuşitoare. În alte zile, ne duceam în Hampstead Heath, străjuită 
în depărtare de priveliştea magnifică a Catedralei St. Paul şi de 
City of London, şi vorbeam despre diverse lucruri - dar niciodată 
despre experienţele războiuluL 

Am fost impresionată când Zvi m-a invitat să jucăm tenis, deşi 
scorul său deplorabil dezvăluia faptul că acest sport nu era punctul 
lui forte. în ciuda eforturilor sale, nu eram încă sigură dacă Zvi se 
simţea atras de mine sau de deliciiţe mele îmbrăcate în ciocolată. 
Nu era însă singurul peţitor cu care ieşeam în oraş, iar întâlnirile 
cu alţi băieţi mă împiedicau să mă implic într-o relaţie emoţională 
mult prea serioasă, lucru care, credeam eu, îmi convenea de 
minune. 



20 

Povestea lui Zvi 

În perioada copilă�iei . petrecute la Viena şi apof a vremurilo� 
tulburi când am străbătut Europa, împreună .cu familia mea; 
în căutarea unui refugiu din calea nemţilor, Zvi trecea şi el p�ţ,� 
experienţe traumatizante în landul Bavariei, aflat la graniţa c� 
Austria. 

Tatăl lui, Meier, s-a născut într-un sat bavarez, într-o familie de 
fermieri şi negustori evrei. Când a izbucnit Primul Război Mondial; 
Meier a fost nevoit să plece pe front, iar când s-a întors acasă, era 
un om cu totul schimbat - un soldat nevolnic, cu spiritul frânt, care 
suferea de reumatism şi de o boală gravă a inimii. 

În loc să se întoarcă în satul natal, tatăl lui Zvi s-a mutat în 
Ingolstadt, un oraş aflat la nord de Miinchen, şi a pus bazele unei 
afaceri cu hamei, folosit la fabricarea berii. 

Când Zvi a venit pe lume, în 1925, tatăl lui era deja un prosper 
om de afaceri şi cap de familie. Prima lui soţie murise la naşterea 
lui Shlomo, fratele vitreg al lui Zvi, iar mama lui Zvi, descendentă 
a unei familii bogate de negustori de vinuri din Wiirttemberg, îi 
devenise cea de-a doua soţie. 

Zvi s-a bucurat încă de la bun început de dragostea familiei'. 
Când încep şcoala, copiii din Germania primesc un con imens din 
hârtie colorată, plin cu dulciuri. Părinţii lui Zvi au angajat un pictor 
care să-l imortalizeze pe pânză alături de conul cu dulciuri şi au 
atârnat tabloul pe peretele din sufragerie. 
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În scurt timp însă, , lucrurile au început s-o ia pe un făgaş 
descendent pentru familie; Tulburările economice din Germania 
anilor '20 au dus la stagnarea afacerilor; , iar certurile au devenit o 
constantă în viaţa familiei . lui Zvi. Tatăll ui a ,  început, în cele din 
urmă, să vândă materiale pentru costume şi haine; mai târziu, a 
încercat să vândă asigurări de viaţă şi chiar ţigări. 

Bunicii lui Zvi s-au mutat acasă la părinţii lui ca să reducă 
cheltuielile. Bunicul său era un doctor respectabil, care oferea 
deseori consultaţii gratuite dacă pacienţii se confruntau cu greutăţi 
financiare, lucru tot mai des întâlnit. în' curând, a devenit membru 
al Partidului Social Democrat. 

Bunicul lui Zvi este cel care i-a stârnit interesul pentru limbile 
străine, pasiune pe care a împărtăşit-o toată viaţa. Seara, îşi aduna 
nepoţii în jurul biroului şi citeau poveştile lui Rudyard Kipling, 
în timp ce Shlomo · învăţa cuvinte în engleză, iar Zvi făcea diverse 
comentarii. 

Dar în ciuda acestor momente senine, familia Schloss se 
confrunta cu greutăţi. Aveau puţini prieteni în Ingolstadt, iar 
antisemitismul devenea tot mai intens. 

„Nu aveam nici măcar un prieten la şcoală.. De fiecare dată 
când mă vedeau, băieţii îmi spuneau pe un ton depreciativ că sunt 
evreu", mi-a povestit Zvi mult mai târziu. ,,Erau cam patruz�ci de 
familii de evrei în oraş, dar nu aveau copii de vârsta mea, care să 
frecventeze aceleaşi cursur_i, aşa că , mă simţeam cu totul . izofat. 
Odată, băieţii au alergat după mine până am ajuns în vârful unor 
trepte abrupte de piatră. Am alunecat de acol.o şi m-am prăbuşit 
până la baza treptelor, rănindu-mă grav la spate şi fracturându
mi câteva coaste. Pe străzile din Ingolstadt, simţeam pretutindeni 
un aer · ostil, oamenii refuzând să ne mai vorbească sau .  să ne 
întâlnească privirile." 

Un an mai târziu, după ce naziştii au ajuns la putere, în 1934, 
tatăl lui Zvi a fost arestat „pentru propria protecţie". A fost deportat 
în lagărul de la Dachau, care „găzduia" pe atunci; în mare parte, 
comunişti, opozanţi ai lui Hitler şi infractori, dar şi câţiva evrei. 
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Dachau era înfăţişat ca lagăr de muncă, dar dintre miile de oameni 
închişi pe nedrept .acolo puţini au mai scăpat teferi şi nevătămaţL ,, 

,;viaţa a devenit tot mai grea. Îi scriam tatei doar câteva rânduri, 
din când în când, pe cărţi poştale tipizate, cu un spaţiu restrâns 
pentru corespondenţă. Iar el ne răspundea în aceeaşi manieră. 
Numai aşa puteam ţine legătura cu el." 

Vă puteţi imagina gândurile şi sentimentele lui Zvi când, 
uitându-se într-o bună zi pe geam, a văzut cum o maşină, 
decapotabilă îşi croia încet drum, purtându-l, printre mulţimea 
entuziasmată de oameni, pe însuşi Adolf Hitler. 

Ingolstadt era un cuib de nazişti, iar Hitler îşi vizita un bu11 
prieten, care era liderul partidului local. ,,Părea că toţi locuitorii 
din oraş veniseră să-l vadă pe Hitler. Svastica flutura pe clădiri, iar 
oamenii îl întâmpinau cu un entuziasm aproape isterk" 

Zvi mi-a descris vâltoarea sentimentelor trăite mai târziu când 
şi-a amintit evenimentele. ,,Ar fi trebuit să-i arunci o bombă îri 
maşină, îmi spuneau oamenii adesea. Dar eram doar un copil şi 
nimeni nu şi-ar fi putut imagina ce avea să urmeze." 

Zvi l-a văzut pe Hitler de trei ori în Ingolstadt. ,,Nu ieşea cu 
nimic în evidenţă. Mi se părea greu de crezut că un individ atât de 
banal putea fi responsabil pentru atâtea crime, pentru eradicarea 
aproape în totalitate a seminţiei evreieşti." 

Într-o zi, deschizând uşa de la intrare, l-a văzut în prag pe tatăl 
său. întoarcerea lui Meier a survenit pe neaşteptate, dar acesta se 
schimbase dramatic. Era slab şi nervos şi nu putea să stea într-o 
cameră cu uşile închise. După doi ani îndelungaţi, tatăl lui Zvi 
fusese eliberat din lagărul de la Dachau cu condiţia ca familia să 
plece din Germania în decurs de două luni. Fără să mai stea o clipă 
pe gânduri, Meiei a încercat să obţină vize ca să plece cu toţii într-o 
altă ţară. 

Părea o sarcină imposibilă. În 1936, multe dintre ţări refuzau 
să accepte refugiaţi evrei fără niciun ban în buzunar, iar încercările 
familiei de a pleca păreau zadarnice. În cele din urmă, cum perioada 
de graţie se apropia de final, iar părinţii lui Zvi începeau să intre în 
panică, au aflat că ambasada britanică din Miinchen păstra câteva 
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vize pentru Palestina pentru cazuri de extremă urgenţă. Au depus 
cerere şi, din fericire, vizele le-au fost acordate. 

,,Am plecat din Germania împreună cu fratele şi părinţii mei, 
călătorind mai întâi cu trenul spre Miinchen şi străbătând apoi 
Austria, de unde am ajuns în portul Triest din Italia': îşi amintea Zvi. 

Ajunşi în Triest, s-au urcat la bordul unei nave italieneşti şi au 
pornit spre Haifa, aflată pe atunci pe teritoriul Palestinei guvernate 
de Marea Britanie. Zvi avea unsprezece ani. 

„Înainte de venirea naziştilor la putere, eram nişte cetăţe11i 
respectabili şi oameni de afaceri prosperi, dar când ne-am 
urcat la bordul navei, eram doar nişte imigr�ţi sărmani. După 
experienţele trăite la Dachau, tata era .un om complet distrus fizic 
şi psihic. Când am pus din nou piciorul pe pământ, ne-am trezit 
într-un ţinut complet nou, unde totul ne era străin - mirosurile, 
locurile, limba şi oamenii. Avea să devină însă temelia unei noi 
vieţi. Şi eram liberi. cc 

Obosiţi, şi precauţi, membrii familiei Schloss s-au lepădat de 
obiceiurile nemţeşti, adânc înrădăcinate în caracterul lor, şi au 
început o viaţă nouă într-o ţară răvăşită şi mistuită de sărăcie, unde, 
privind lucrurile din prisma nemţilor, părea să domine haosul. 

· Viaţa era cumplit de grea. în Germania, .tatăl lui Zvi a avut 
propria afacere. Acum trebuia să urce şi să coboare. dealurile din 
oraş, cărând un căruţ încărcat cu butoaie de băutură. Dată fiind 
sănătatea lui precară, era o sarcină extrem de ingrată, dar era _mai 
bine decât să-şi vadă familia murind de foame. 

Tatăl său l-a înscris pe Zvi la o şcoală particulară, unde a început 
să înveţe ebraica şi să se obişnuiască, încetul cu încetul, cu noua lui 
ţară. 

,,Nu mai eram nevoit să fug de hoardele de băieţi germani, 
care mă arătau cu degetul, strigându-mi că sunt evreu, dar în 
Haifa trebuia să evit străzile periculoase, dominate de tensiunile 

. ' şi animozităţile dintre comunitatea de evrei şi cea de arabi din 
Cartierul Vechi. Îmi amintesc cum autorităţile britanice patrulau 
prin oraş în uniformele lor kaki, purtând pantaloni lungi până la 
genunchi şi coifuri albe. cc 
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În scurt timp însă, viaţa de familie s-a schimbat irevocabil. 
În 1938, bunicii lui Zvi au venit în vizită din Germania ca; să 

participe la ceremonia de Bar Mitzv�h 1 • Deşi situaţia evreilor 
din Germania lui Hitler devenea tot ·mai incertă, · au hotărât să 'se 
întoarcă acasă. ,,Pare o decizie uluitoare", spune Zvi acum, ,,dar 
erau bătrâni şi trăiau de-o viaţă în G(;!rmania. Sperau că lucrurile 
vor reveni la normal, iar ţara va scăpa din ghearele naziştilor. " 

Dar după cti.m am putut vedea cu toţii, speranţele lor s-au 
dovedit zadarnice. Neputând să îndure viaţa sub regimul nazist 
şi nici umilinţa supremă , provocată de pierderea prestigiului 
profes1onâl, buriicul hii Zvi şi-a curmat zilele. Apoi, odată cii 
declanşarea războiului, bunica sa a fost deportată într:im lagăr · de 
concentrare din Letonia, de unde nu s-a mai întors niciodată. 

Şi în Haifa aveau loc schimbări dramatice. Din cauza muncii 
anevoioase, sănătatea tatălui său s-a înrăutăţit şi a: murit în urma unui 
infarct. Zvi îşi dorea cu disperare să-şi continue studiile, dar ştia că va 
trebui să abandoneze şcoala pentru a-şi găsi ceva de muncă. ,,Credeam 
că o cale · de a câştiga bani · era un post la bancă - şi de acolo am şţ 
pornit, angajându-mă, la treisprezece ani, ca mesager." 

Înainte de a muri, tatăl său îi găsise un loc de muncă la Banca 
Feuchtwanger, al cărui proprietar era un evreu de originegermană'. 
Zvi şi-a continuat studiile la seral timp de mulţi ani, până a reuşit 
să-şi ia examenele. 

în acelaşi timp, se impliclţ tot mai mult în mişcarea sionistă'. 
Războiul din Europa tulbura apele în Palestina. Naziştii şi partenerii 
lor erau dornici Să captureze Orientul Mijlociu ca să pună mâna 
pe petrolul ţărilor arabe, dar şi pe Delta Nilului. Avioanele lui 
Mussolini bombardau Haifa, aruncând în aer rezervoarele şi 
rafi�ăriile de petrol şi înălţând spre cer mingi imense de foc. 

„Ne înspăimânta gândul că am putea să cădem în mâinile 
naziştilor, dar nici dominaţia britanică nu se dovedea o alternativă 
prea fericită", spune Zvi. 
1 Ceremonie religioasă iudaică de trecere spre maturitate şi primire ca membru al 
comunităţii, având loc la vârsta de 13 ani (n.tr.) 
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Cartea Albă a Marii Britanii din 1939 propunea înfiinţarea 
unui stat independent palestinian, · guvernat , de arabi şi de evrei. 
Numărul reprezentanţilor din guvern al celor două comunităţi avea 
să fie proporţional cu' numărul cetăţenilor · lor din anul respectiv: 
Documentul impunea. anumite restricţii privind imigrarea evreilor 
şi drepturile acestora de a cumpăra pământul arabilor. 

Actul impunea, de asemenea., un număr limitat de imigranţi 
evrei, 75 000, pe o perioadă de cinci ani, constând dintr-o cotă 
anuală de 10 OOO plus o cotă suplimentară de 25 OOO pentru cazurile 
de urgenţă pe aceeaşi perioadă de timp. După 1944, imigraţia avea 
să depindă de permisiunea majorităţii arabe. 

La sfârşitul războiului, au început să apară primele rapoarte 
privind Holocaustul. ,,Ne simţeam cu toţii devastaţi de catastrofa 
ce se abătuse asupra poporului evreu", descrie astăzi Zvi reacţia 
generală a oamenilor. ,,Am auzit zvonuri referitoare la atrocităţile 
din ·Europa, dar ne era greu să le .credem. Doar n-o fi dracu' chiar 
atât de negru, ne spuneam noi. Trăiam în negare. Vedeam apoi 
nave pline cu refugiaţi evrei luând ţărmurile cu asalt doar ca să fie 
arestaţi şi întorşi din drum de britanici, care îi trimiteau în taberele 
de refugiaţi din Cipru: Era şocant şi incredibil." 

În 1945, Zvi s-a înscris în Haganah, o organizaţie evreiască 
paramilitară clandestină. Soldaţii� -- se întâlneau seara ca să se 
antreneze la moara de măcinat grâu; din Haifa. ,,Eram pregătit să mă 
lupt pentrl)- poporul meu şi' pentru un stat evreiesc independent." 

în luna noiembde a acelui an, Organizaţia Naţiunilor Unite a 
votat în favoarea unui plan de · s�parare, care propunea retragerea 
trupelor britanice de pe teritoriul' Palestinei şi înfiinţ�rea a două state 
indepen,dente - arap şi evre·u. Tensiunile dintre cele două comunităţi 
au atins apogeul. Mulţi reprezentanţi din ambele tabere nu erau de 
acord cu planul propus şi nici cu graniţele viitoarelor state. 

Pe 30 decembrie 1947, un grup al miliţiei arabe a intrat în 
rafinărie şi a ucis treizeci şi nouă de muncitori evrei. 

„Deşi aveam pregătire militară (ştiam să folosesc armele şi chiar 
grenadele), mergeam cu teamă pe stradă", povesteşte Zvi. ,,Odată, în 
vechiul cartier din Haifa, am auzit o maşină oprind chiar în spatele 
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meu. Când m-am întors, am văzut un arab cu pistolul îndreptat 
spre mine. M�am ferit iute, scăpând ca prin urechile acului." 

Pe 15 mai 1948, când s-a înfiinţat Statul Israel, Zvi s-a înrolat 
imediat în Armata Israeliană, urmaşa organizaţiei Haganah, und� 
a servit timp de.doi ani, mai întâi pe post de casier şi apoi cenzor în 
unitatea serviciilor secrete ale armatei. 

Fiind înzestrat cu mai multă inteligenţă şi mai puţină forţă 
fizică, a realizat că viaţa cazonă nu i se potrivea. 

„Îmi amintesc o întâmplare cumplit de nefericită când, bolnav 
de dizenterie, m-am oprit într-un sat de druzi ca să mă spăl hi 
fund într-o troacă de vite sub privirile uluite ale fetelor din sat. Ce 
experienţă minunată - şi pentru mine, şi pentru ele!" ,, 

În orele libere
1 

Zvi stătea în cortul său de armată, ponosit şi 
prăfuit, citind şi studiind, iar după satisfacerea stagiului militar, 
şi-a ocupat din nou postul de la bancă. 

„Mi-am dat seama că, dacă voiam să avansez în carieră, va trebui 
să plec un timp din Israel ca să capăt mai multă experienţă peste 
hotare", povesteşte el. Cei de la bancă l-au ajutat să găsească un post 
la Londra, iar Zvi a pus piciorul în Anglia în 1950, purtând un palton 
vechi german, din cauza căruia părea un personaj desprins parcă din 
romanele secolului al XIX-lea. 

Îmi amintesc foarte bine paltonul acela - era oribil, dar Zvi 
părea să ţină la el. Chiar din primele zile ale relaţiei noastre, abia 
aşteptam momentul să-l arunc. La vremea aceea, Zvi nu realiza 
că va avea nevoie de un palton nou. Iernile aspre din Europa 
reprezentau un · inconvenient temporar, credea el, deoarece era 
hotărât să se întoarcă la postul de la bancă din Israel. Dacă n�aş 
fi apărut, într-o bună zi, la pensiunea unde stătea, debordând de 
păreri năucitoa_re, dar .şi de provizii delicioase de ciocolată, şi-ar fi 
dus, cu siguranţă, planul la' bun sfârşit. 

Soarta ne-a împletit însă căile, iar viaţa amândurora s-a 
schimbat pentru totdeauna - în bine. 



21 
Nunta 

M-ain căsătorit într-o dimineaţă frumoasă de vară la 
Amsterdam. Un singur nor îmi întuneca orizontul - viitoarea mea 
soacră. Prau Schloss m-a respins încă din clipa în care a auzit de 
existenţa mea. Nu accepta gândul că îi răpeam fiul. 

Zvi mă ceruse de soţie, · cu multe luni în urmă, în timp ce ne 
plimbam prin Hampstead Heath: 

- Te iubesc, Eva, şi cred că eşti o fată extraordinară, mi-a spus, 
deodată, cu emoţie în glas. Vrei să fii soţia mea? 

Dacă am fi fost personajele unei poveşti romantice, i-aş fi 
acceptat propunerea pe loc, dar două lucruri mă făceau să stau încă 
în cumpănă. Îmi plăcea Zvi, fără doar şi poate, dar nu reuşeam să-mi 
descâlcesc sentimentele şi nici nu ştiam dacă, şi cu cine, voiam să 
mă mărit. Trecuseră doar câţiva ani de când îi pierdusem pe Pappy 
şi pe Heinz şi, deşi mă mutasem la Londra şi duceam o viaţă cât mai 
normală cu putinţă, nu simţeam pentru nimeni o dragoste profundă. 

I-am răspuns că propunerea lui mă făcea fericită, dar aveam 
nevoie de timp ca să rumeg lucrurile în tihnă. În următoarele 
câteva săptămâni, am încercat să-mi fac ordine în gânduri şi să 
înţeleg ce-mi doream cu adevărat. Voiam să-i cer sfatul lui Mutti. 

- Cu cine crezi că ar trebui să mă mărit? am întrebat-o în timpul 
uneia dintre vizitele ei la Londra. 

Mă privea adâncită în gânduri. Zvi întruchipa 'prototipul 
intelectualului, dar nu puteam să uit nici de „semipromisiunea" 
făcută lui Henk la Amsterdam. 
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- Cred că ar trebui să te măriţi cu Zvi, mi-a răspuns Mutti, în 
cele din urmă. Nu e doar un băiat cumsecade, ci şi inteligent ·şi 
interesant. Este extrem de important ca soţul tău să-ţi stârneasc,ă 
mereu interesul. Şi Henk este un băiat drăguţ, dar cred că Zvi _este 
alegerea corectă. 

Zvi era într-adevăr inteligeri( şi misterios (învăluit într-un 
trecut exotic petrecut în Palestina), dar mai exista un lucru care 
îmi stătea în cale - Mutti însăşi. Nu i-am spus niciodată asta, dar, 
după toate experienţele trăite împreună, n-aveam nici cea mai mică 
intenţie de a mă muta pentru totdeauna într-o altă ţară, lăsând-o 
de izbelişte. Aşa că răspuns.ul meu a fost negativ. 

- Îţi mulţumesc foarte mult pentru propunerea făcută, i-am 
spus lui Zvi, pent�u că pe atunci respectam bunele �niere, dar nu 
pot să mă căsătoresc cu tine. Mama e văduvă şi vreau să-i fiu alături 
la Amsterdam. 

Fără să mai stau prea mult pe gânduri şi fără să-mi �imt inima 
frântă, mi-am continuat munca la Woburn Studios şi viaţa :la 
pensiunea doamnei Hirsch. Zvi părea să-mi fi. acceptat hotărârea 
cu mult calm, deşi acum susţine că a fost mereu convins că îmi va 
cuceri inima şi că nu voi putea să rezist farmecului său. La vremea 
respectivă, credeam că nimic nu mă va face să mă răzgândesc - d<,t� 
mă înşelam amarnic. 

- Eva, vreau să-ţi dau o veste. 
De. data aceasta, interlocutorul meu era Otto Frank, care păre� 

crispat. Venise la Londra cu afaceri şi abia aşteptam să-l văd. �e 
întâlnea cu mama în fiecare zi la Amsterdam, iar ea îi spusese deja, 
că refuzasem propunerea lui Zvi. Acum, Otto părea hotărât să-mi 
spună ceva. 

-Ai observat, probabil, că mama ta şi cu mine suntem destul de 
apropiaţi... Ne-am îndrăgostit unul de celălalt şi, de îndată ce îţi vei 
face ordine în viaţă, ne-am hotărât să .ne căsătorim. 

Vestea m-a luat cu totul prin surprindere. Sentimentele pe 
care le nutreau unul pentru celălalt nu mai erau de mult un secret 
pentru nimeni la Amsterdam, dar pentru mine relaţia lor n-a fost 
niciodată mai mult decât o simplă prietenie. Multe alte doamne 
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puseseră ochii pe Otto, dar el se simţea profund ataşat de mama -
iar relaţia lor, după cum puteam să văd acum, nu se baza doar pe o 
prietenie şi pe -o înţelegere reciprocă, ci pe o adevărată poveste de 
iubire. 

În timp ce eu mă adaptam vieţii londoneze, Otto îi scria mamei 
epistole lungi din călătoriile pe care le făcea în Statele Unite pentru 
promovarea Jurnalului Annei Frank. Îi povestea totul în aceste 
scrisori bătute la maşină, descriindu-i până şi meniurile şi costurile 
acestora (considera scump un meniu în valoare de 99 de cenţi). 
Îi promitea apoi că îi va împărtăşi mai multe detalii când se vor 
întâlni între patru ochi şi făcea planuri ca să se mute - împreună 
când avea să se întoarcă în ţară. La Amsterdam, mama se ducea 
la muncă în fiecare zi cu tramvaiul, iar Otto o însoţea deseori, 
mergând alături pe bicicletă. În staţii, mama cobora pe refugiu şi 
îşi trimiteau bezele. 

Eram uluită, dar fericită să aflu că mama im avea să 
rămână singură tot restul vieţii. Nutream sentimente destul de 
contradictorii, dar ţineam mult la Otto şi n-aş fi vrut să par egoistă, 
descătuşându-mi durerea pe care am simţit-o pentru fata la aflarea 
veştii. Uri lucru era _însă cert - eram liberă să-mi duc viaţa după 
bunul-plac şi să accept propunerea lui Zvi dacă asta îmi doream 
cu adevărat. 

După o perioadă de gândire, m-am hotărât să accept cererea 
în căsătorie a lui Zvi, dar „numai după ce îi vei cere permisiunea 
maµiei", i�_am spus eu. ,,Vine în vizită săptămân.a viitoare şi veţi 
putea vorbi în tihnă." 

A doua zi după venirea mamei la Londra, am plecat toţi trei 
la plimbare prin . Hampste�d Heath, un loc ideal pentru discuţiile 
noastre de familie. 

. . 
Zvi_ i-a spus mamei, cu emoţie în glas, că voia să mă ia de soţie. 

Mutti a acceptat - cu o singură condiţie. L-a rugat să nu plecăm în 
Israel. După toate experienţele trăite împreună, nu putea să îndure 
gândul despărţirii de unicul ei copil şi nici ideea de a nu ne vedea 
ani buni de acum încolo. 
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Zvi părea realmente şocat de rugămintea mamei. Nutrea , o 
mândrie şi o loialitate profundă faţă de Israel şi voia să contribuie 
la clădirea unei noi naţiuni evreieşti. Deşi îi plăcea să studieze la 
Londra, nu avea de gând, ca şi mine de altfel, să se stabilească acolo. 
Iar mama lui, ca şi Mutti, nu voia să locuiască la mii de kilometri 
depărtare de singurul ei copil. Căsătoria noastră implica sacrifidi 
mult mai mari decât îşi imaginase el. Îi citeam pe chip gândurile 
şi sentimentele contradictorii, în timp ce analiza pe toate faţetele 
cererea lui Mutti. în cele din urmă, trăgând adânc aer în piept, şi�a 
dat acordul. 

- Oare cât o fi ceasul? a întrebat Mutti deodată. 
Angrenaţi cu toţii în discuţie, am uitat că Mutti trebuia , s� 

prindă trenul spre casă. Niciunul dintre noi nu avea ceas, aşa că Zvi 
a pornit cu paşi repezi spre un grup de oameni ca să-i întrebe o�a� 
Îl priveam cu stupoare cum aleargă. ·· 

- Uită-te cum fuge! i-am spus lui Mutti. Platfusul îl face să 
semene cu Charlie Chaplin. 

Mutti a încercat să mă consoleze, dar eu priveam cu multă 
îndoială căsătoria noastră. 

- Nu sunt încă sigură că îmi doresc să ne căsătorim, i-am spus 
lui Zvi, după plecarea mamei. Am crezut că faci sport, dar m-ai 
înşelat. Voiam să mergem la schi şi să escaladăm împreună munţii: 

Aceste aspecte par lipsite de importanţă, cu atât mai mrilt 
acum, când înţeleg prea bine suişurile şi coborâşurile unei căsnicii 
îndelungate. Vreau doar să înţelegeţi că, pe vremea aceea, îrrii 
conturasem în minte tabloul viitorului meu s,oţ şi nu ştiam dâdi 
Zvi se încadra în acest portret. Aveam senzaţia că' mă arunc : în 
întuneric. 

Am stat două ore de vorbă, timp în care Zvi a pledat cu ardoare 
în favoarea căsătoriei noastre, spunându-mi că în viaţă trebuia 
să-mi asum şi riscuri şi promiţându-mi că va face totul ca să fie 
exact aşa cum îmi doream. Eram încă mult prea naivă ca să-mi dau 
seama că oamenii fac rareori acest lucru. 

A reuşit să mă convingă şi, copleşită de încântare şi de emoţie, 
am stabilit data nunţii peste câteva luni. Urma să ne căsătorim la 
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Amsterdam. Intre timp, aveam să-mi termin contractul de muncă 
de la Woburn Studios şi 'să-'l duc pe Zvi în vizită la familia mea din 
Darwen. 

Nu aveani de unde să ştiu că, în ciuda încurajărilor ei, Mutti 
i-a scris mai târziu mătuşii niele, întrebând-o ·dacă Zvi şi cu mine 
formam un cuplu potrivit şi exprimându-şi temerile legate de 
nunta noastră. 

Cât timp nu e măritată, mi-e greu să cred că povestea poate 
deveni realitate . . .  Mă voi simţi însă copleşită de disperare când 
se va stabili într-o altă ţară. Dar voi fi nevoită 'să-mi stăvilesc 
sentimentele şi să sper că, în ciuda acestui sacrificiu imens pe 
care trebuie să-l fac, îşi va găsi fericirea . . . 

Fără să-i cunosc temerile, eu mă desfătam în voie din cupa 
fericirii. M-am întors, bucuroasă, în Olanda, unde am început să 
încropesc un trusou de bază. · 

Pe 19 iulie 1�52, ne-'am unit destinele la primăria din 
Amsterdam, în faţa mamei şi a bun.icii mele, a lui Otto şi a câtorva 
prieteni, dar şi a lui Prau Schloss. 

Mama lui Zvi venise din Israel ca să participe la ceremonie 
şi stătea cu ,noi în_ Merwedeplein, aşteptând cu toţii întoarcerea 
fiului ei din Anglia. El îmi spusese deja că mama lui nu era deioc 
încântată de vestea căsătoriei noastre şi considera că nunta era o 
greşeală cumplită. Bunica se afla şi ea la noi şi, într-o seară, după 
ce toată lumea �-a dus la culcare, am intrat în camera doamnei 
Schloss ca să-i urez noapte bună. 

- Ai catadicsit, în sfârşit, să vii să vorbim! .mi-a spus ea, 
privindu-mă cu aversiune, în timp ce mă bombarda cu o listă lungă 
de motive pentru care n-ar trebui s-o despart de fiul ei drag. 

A fost un moment cumplit de stânjenitor. Îmi dădeam prea 
bine seama că, acceptând să-i îndeplinească rugămintea mamei, 
Zvi a frânt inima familiei sale, dar nu puteam să trec nici peste 
comportamentul ei grobian. 
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În ziua nunţii, mama şi bunica mă priveau cu lacrimi de fericire 
în ochi, în timp ce soacra plângea în batistă. A urmărit ceremonia 
cu chipul contorsionat de durere, de parcă suferea de indigestie. 

Din neferidre pentru noi, surprizele nu s-au oprit aici. 
- Priviţi! ne-a spus ea; fluturându-ne . paşaportul pe la nas: 

Am obţinut v_iza pentru Elveţia, aşa că pot să vin cu voi în luna 9e 
miere. Mi-am şi făcut bagajele. 

Trăgând adânc aer în piept, m-am dus val-vârtej în camera lui 
Zvi, spunându-i cu mânie în glas: 

- Mama ta n-are ce _să caute în luna noastră de miere! Şi va 
trebui să i-o spui personal. 

Sărmanul Zvi! După o dis_cuţie stânjenitoare, purtată între 
patru ochi cu mama lui, ne-am adunat cu toţii ca să' facem câteva 
fotografii de nuntă, apoi am pornit amândoi spre coasta olandeză, 
de unde am luat trenul spre Elveţia, unde aveam să petrecem luna 
de miere. 

' ' 

Munţii au fost mereu pentru mine un loc magic încă de când 
eram copil, şi abia aşteptam să-i cutreier alături de soţul meu. 

În prima dimineaţă a călătoriei noastre! m-am urcat în cel �ai 
apropiat telescaun, bucurându-mă de aerul proaspăt şi privelişte� 
magnifică. În timp ce telescaunul urca tot mai sus, lăsând în urmă 
pajiştile verzi, am descoperit cu stupoare că Zvi se ţinea strâns de 
bara de protecţie. Avea ochii închişi şi era ud de năduşeală. 

- Ce-ai păţit? l-am întrebat. 
- Nu pot să privesc în jos, mi-a răspuns. Când se termină? 
Ajungând, în scurt timp, la capăt, am coborât din: telescaun; 

uimită să aflu că Zvi avea rău de înălţime. În faţa noastră, o cărăruie 
şerpuitoare urca spre crestele înalte ale munţilor pe care mi-am 
dorit cu atâta ardoare să le explorez. Am pornit la drum, scăldată în: 
razele toride de soare, oprindu-mă pe alocuri ca să culeg plantele 
pe care le adunam cândva împreună cu familia mea. De pe creste, 
vedeam văile ce se întindeau, maiestuoase, la poalele munţilor. 
Mă simţeam ca peştele în apă. Am realizat, în cele din urmă, că 
singurele zgomote pe care le auzeam erau cele scoase de bocancii 
mei şi am aruncat o privire în urmă. Unde era Zvi? 
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- Eva!... Eva! l-am auzit strigând. 
L-am găsit ţinându-se strâns cu braţele de o stâncă imensă; 

stătea lipit de ea, sculptat parcă în piatră, şi tremura ca varga. 
- Nu pot să merg mai departe, mi-a spus, întinzând mâna spre 

mine. Nu pot să merg nici înainte, nici înapoi. Va trebui să mă ajuţi. 
L-am prins, uluită, de mână şil-am condus încet pe cărăruie. 
Mai târziu, pentru ca aventura noastră să se încheie cum nu se 

poate mai rău, am mâncat o tocană de miel, iar Zvi şi-a petrecut 
toată noaptea vomitând în chiuveta din dormitor. 

- Mă sil)'lt îngrozitor, gemea el, ţinându-se de burtă, în timp ce eu 
stăteam pe întuneric în noaptea toridă de vară şi mă întrebam ce 
aveam să fac cu un soţ atât de ciudat. 

Spre deosebire de cuplurile din ziua de astăzi, care locuiesc 
împreună ani buni înainte de a se căsători, noi nu ne cunoşteam 
prea bine, iar relaţia noastră era cât se poate de nevinovată. (Zvi 
credea că pruncii se năşteau din buricul mamei lor.) Căsătoria a 
fost o adevărată călătorie de iniţiere, presărată cu multe descoperiri, 
unele de-a dreptul năucitoare. Îmi imaginasem că Zvi semăna cu 
tata, pentru că aveau anumite trăsături în comun, şi că toţi bărbaţii 
erau înzestraţi cu energia, pasiunea, dinamismul şi personalitatea 
tatei. Credeam, de asemenea, că Zvi avea o fire sportivă, deoarece 
l-am văzut o dată curăţând o pereche de bocanci de munte pe 
fereastra dormitorului său - ce criteriu ca să accepţi o cerere în 
căsătorie! Începeam să înţeleg acum că poate ,Zvi nu semăna deloc 
cu tata. 



22 
Un lant indestructibil 

Următoarea nuntă din familia noastră a avut loc un an mai 
târziu, când mama a devenit soţia lui Otto. Mutii ne-a anunţaţ 
fericitul eveniment abia după încheierea ceremoniei şi am înţeles 
imediat motivul: s-au căsătorit pe 10 noiembrie 1953, iar pe 
11  noiembrie era ziua tatei. Mutti ştia că data nunţii ei mi-ar fi 
provocat multă amărăciune. 

Otto locuia de câtva timp cu mama în Merwedeplein, daF1 bântuiţi amândoi de fantasmele trecutului, au hotărât să înceapă 
�n nou capitol al vieţii lor în Elveţia, aproape de rudele rămase îri 
viaţă ale lui Otto. Deşi era hotărât să meargă până în pânzele albe di 
să publice jurnalul lui Anne şi să-i confere recunoaşterea pe care o, 
merita, războiul şi pierderea familiei lăsaseră o amprentă puternică 
asupra psihicului şi sufletului său. Plânge·a adesea, avea convulsii şi 
suferea de o depresie profundă. Aşadar, indiferent cât de mult iubd 
Otto Amsterdamul, îi era cu neputinţă să mai stea acolo. 

Îi înţelegeam prea bine sentimentele; războiul şi evenimentele 
ulterioare lăsaseră urme adânci şi în sufletul meu. 

După luna de miere, Zvi şi cu mine am închiriat două camere 
într-o casă de lângă Anson Road, dar niciunul dintre noi im era 
încântat de noua noastră locuinţă. Stăpâna casei era văduvă şi avea 
două fiice nemăritate, proprietarele unui magazin de delicatese cu 
specific evreiesc, ce purta numele de Green's. Peste tot era mizerie, 
iar camerele erau întunecate şi posomorâte. Aveam un dormitor 
mic şi o sufragerie prevăzută cu o chicinetă, dar trebuia să ne 
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spălăm vasele în baia comună, a cărei chiuvetă rămânea mereu 
murdară în urma celorlalţi chiriaşi. 

După căsătorie, · respectând convenţiile vremii, renunţasem la 
postul de la Woburn Studios, dar viaţa casnică mă deprima cumplit 
de tare, aşa că Zvta fost de acord să-mi caut un alt loc de muncă şi 
să urmez nişte cursuri ca să-mi umplu timpul, 

Am depus numeroase CV-uri . şi, în aşteptarea răspunsurilor, 
m-am înscris la o şcoală de arte şi rrţeserii ca să învăţ arta ţesutului 
şi a fabricării mănuşilor. Prima mea . zi a fost un dezastru. La 
sfârşitul cursurilor, simţeam o nevoie imperipasă de a mă duce la 
baie, dar eram prea timidă ca să întreb pe cineva unde o puteam 
găsi. E greu de î�ţeles cât de nocivă poate fi timiditatea dacă n-ai 
suferit niciodată din această cauză, dar experienţele traumatizante 
petrecute la Auschwitz şi pierderea lui Pappy şi a lui Heinz mă 
împiedicau să vorbesc cu oamenii. Simplul gând de a întreba unde 
se află toaleta mi se părea înspăimântător, aşa că am strâns din dinţi 
şi am luat-o la fugă spre staţia de -autobuz. Nu era un drum lung, 
dar mi s-a părut o veşnicie până când autobuzul s-a urnit din loc. 
Am ajuns, în cele din urmă, la destinaţie şi am ţâşnit ca diri puşcă 
spre casă, simţind agonia fiecărui pas. Am ajuns acasă exact la timp, 
dar, spre disperarea mea, cărbunarii tocmai aduseseră stocurile de 
cărbuni, iar pe atunci acestea erau ţinute în baie. 

- Îmi pare rău, scumpa, mi-a spus unul dintre ei, ridicând 
mâna. Va trebui să mai aştepţi, căci mai avem puţină treabă. 

Să mai aştept? Nici vorbă! Nu mai puteam să aştept nici măcar 
o secundă: M-am aşezat · pe zidul scund din grădină şi, în ciuda 
eforturilor mele, n-am putut să mă abţin. M-am udat toată şi, după 
plecarea cărbunarilor, am alergat pe scări, să mă schimb. 

în seara aceea, i-am povestit lui Zvi chinul prin care trecusem 
şi, deşi s-a dovedit înţelegător, îmi dădeam seama că îşi privea 
cu stupoare soţia atât de timidă în public, dar atât de sinceră şi 
de directă între patru ochi. Am jurat, în lagăr, că nu voi mai juca 
niciodată rolul victimei, dar, zece ani mai târziu, afişam aceeaşi 
imagine, cel puţin în public - cea a unei fete molatice şi sfi.oase, 
nicidecum a uneia îndrăzneţe şi sociabile, cum eram cândva. 
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La scurt timp după acest incident, mi s-a oferit un post pentru 
o perioadă de probă de două săptămâni la un studio foto · din 
Victoria. După perioada de probă, mi s-a propus postul cu normă 
întreagă, dar ştiam că aveamsă-l urăsc şi nu voiam să-l accept: Aţi 
putea crede că soluţia era cât se poate de clară - aş fi putut să-i refuz; 
spunându-le că „postul nu mi se potriveşte". Aş fi putut să le spuri că 
circumstanţele mele personale nu mai erau aceleaşi ca în perioada 
de probă. Aş fi putut să le resping propunerea sub un pretext 
oarecare. Dar · nu puteam să fac nimic din toate astea, deşi ştiam 
prea bine că riu voiam să-l accept. După multe clipe de zbuchi,hi, 
l-am rugat pe Zvi să sune la studio şi să le spună că fusese detaşat,Iâ 
Manchester, motiv pentru care trebuia să plecăm diq Londra. Era 
o minciună elaborată pentru o problemă cât se poate de simplă. 

Nu mi-am dovedit talentul nici în arta ţesutului şi nici în cea 
a fabricării mămişilor. Am reuşit să fac o singură mănuşă şi să 'ţ�s 
o eşarfă în nuanţe de roz şi stacojiu, pe care i-am trimis-o soacreî 
mele, în Israel. ,,Culorile eşarfei îmi displac cel mai tare ... ", nii_-a 
scris ea, cu aceeaşi înverşunare ca întotdeauna. · · 

- 'N-o să mai fac niciodată nimic pentru mama ta, i-am sp��; 
indignată, lui Zvi, deşi, ca să fiu sinceră, s-ar putea ca ea să fi avut 
dreptate. 

.• . • ! · Pentru că Zvi ocupa acum un post bine plătit în cadrul agenţiei 
Strauss Turnbull, voiam să ne luăm prima noastră casă. Imediat cum 
am avut resursele necesare, ne-am cumpărat un mic apartament I� 
parterul unei clădiri de pe Olive Road, unde ne-am amenajat şi o. 
grăd_ină, plantând un măr pe care aveam să-l luăm cu noi când ne
am mutat din nou, măr ce produce şi astăzi recolte îmbelşugate. 

Di.n exterior, viaţa părea perfectă - eram doi tineri care îşi 
croiau un drum în lume - dar, în realitate, încă mă luptam cu 
efectele tardive, emoţionale şi fizice, ale experienţelor petrecute la 
Auschwitz. 

Nici nu ne mutaserăm bine în Olive Road, când m-am trezit 
cu o febră moderată, ce refuza să cedeze, indiferent cât de mult 
mă odihneam. Mă simţeam rău aproape tot timpul. În final, în 
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urma unor analize, : am descoperit că aveam fibroză pulmonară şi 
tuberculoză osteoarticulară. Era o veste cumplită, cu atât mai mult 
cu cât, la vremea aceea, aveai nevoie de luni sau poate chiar de ani 
întregi ca săte vindeci de tuberculoză. 

Am fost trimisă la renumitul Royal National Orthopaedic 
Hospital - din Stanmore, unde, timp de trei săptămâni, am făcut 
analize şi radiografii, până într-o bună dimineaţă, când un doctor 
a venit la căpătâiul meu, spunându-mi că nu am tuberculoză şi sunt 
liberă să plec. Eram încântată să părăsesc spitalul friguros şi prost 
izolat, ce părea primitiv în comparaţie cu alte instituţii medicale 
din Europa. Doctorul mi-a spus că fibroza pulmonară indica faptul 
că am suferit de o boală gravă cândva în trecut - probabil în lagăr. 

Acesta nu era sfârşitul problemelor mele medicale. La scurt 
timp după ce m-am întors acasă, am descoperit că Auschwitz-ul 
purta vina unor consecinţe mult mai dramatice. 

Într-o zi ploioasă, tipic londoneză, m-am hotărât să ţin un curs 
de geologie la Muzeul Naţional .de Istorie. La sfârşitul cursului, 
tremurând ca varga sub burniţa rece de afară, am traversat strada 
şi am intrat într-o cafenea ca să beau o ceaşcă de ceai. Aşezându
mă la masă şi aşteptând comanda, am observat că un bărbat mai 
în vârstă de la o masă învecinată mă privea insistent. În cele din 
urmă, s-a aplecat spre mine, dregându-şi glasul. ,,Oare ce avea de 
gând să-mi spună?" m-am întrebat în sinea mea. Dar în locul unui 
taifas jovial, m-a rugat să-l las să-mi citească viitorul în palmă. Deşi 
ştiam că era o prostie, m-am lăsat mânată de curiozitate. Mi-am 
întors mâna şi l-am lăsat să-şi plimbe degetele peste palma mea. 

- Mda, a început el, stând amândoi cu ochii pironiţi asupra 
liniilor ce-mi prevesteau viitorul. Asta de aici ne spune că vei avea 
o viaţă lungă. 

Era, fără îndoială, o veste bună. 
- Dar stai puţin, că pe asta nu o disting prea bine, a continuat, 

cu glas şovăitor, încruntându-se şi scrutându-mi mâna cu şi mai 
multă ardoare. Linia asta ne spune dacă vei avea sau nu copii, dar 
nu e uşor de urmărit - nu-mi dau seama dacă vei avea sau nu o 
familie. 
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Nu m-am gândit niciodată până atunci că s�ar putea să nu ani 
copii.' Am strâns, înspăimântată, mâna. Imaginea familiei zugrăvite 
de Pappy ca un lanţ indest�uctibil mi-a stăruit mereu în minte, iar. 
gândul că s-ar putea să nu-i dăruiesc niciodată copii lui Zvi mi se 
părea insuportabil. 

M-am dus acasă, cu ochii în lacrimi, şi am trântit uşa în urma 
mea. Zvi stătea în sufragerie. 

- Hai să nu· mai cântărim lucrurile prea mult şi să facem un 
copil chiar acum! i�am spus eu. 

- De acord, mi-a răspuns, privindu-mă uimit. Dar credeam că 
vrei să mai aştepţi până vom reuşi să ne mutăm într-o casă mai mare. 

- Nu. Trebuie să ne punem imediat pe treabă. 
Un timp însă, profeţia ghicitorului în palmă' părea să se 

adeverească, Am încercat un an întreg să facem un copil, dar 
eforturile noastre păreau în zadar. 

În cele din urmă, am făcut o programare la Elizabeth Garrett 
Anderson Hospital de pe Euston Road şi, în timp ce stăteam în sala 
de aşteptare, gândul că s-ar putea să nu avem niciodată copii îmi 
împovăra tot mai mult sufletul. 

Doctorul mi-a confirmat cele mai cumplite temeri. Calvarul 
trăit la Auschwitz îmi provocase un dezechilibru hormonal, iar 
organismul meu nu mai funcţiona cum trebuie. Am urmat un 
tratament hormonal şi am aşteptat să se întâmple o minune - dar 
în zadar. 

Cu timpul, am început să mă afund într-o tristeţe fără margini, 
astfel că, în toamna anului 1955, Zvi mi-a sugerat să le facem ci 
vizită mamei şi iui Otto în Norvegia, ca să ne alungăm gândurile 
negre. Pe atunci, Norvegia nu era o destinaţie turistică de talie 
internaţională, aşa că ne-am bucurat în tihnă de frumuseţea 
fiordurilor şi a cascadelor, încercând, fără succes, să vorbim cu 
localnicii în engleză, delectându-ne cu carne de ren şi cutreierând 
locurile cu autobuzele din oraş. În ciuda problemelor mele, am 
reuşit să mă relaxez şi să mă bucur de vacanţă, iar când ne-am 
întors la Londra, am descoperit că ciclul îmi întârziase. Eram, în 
sfârşit, însărcinată. 
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În pofida experienţelor cutremurătoare pe care destinul mi le 
presărase în cale, sarcina şi naşterea erau încă un mister pentru mine. 

În primele luni, m-am simţit îngrozitor, de rău, vo.mând doar 
la simplul miros de mâncare., Într-o seară, servindu-l pe Zvi cu o 
tocană, am vomitat chiar pe podeaua de lângă masă imediat cum 
am ridicat capacul de pe oală şi am simţit mirosul mâncării. 

- Ce faci? a început să strige Zvi. Vomiţi în farfuria mea! 
Orbită de mânie, am luat capacul voluminos şi l-am lovit cu 

putere în cap, lăsându-l aproape fără suflare. Deşi eram timidă în 
public, cu Zvi eram extrem de temperamentală şi nu îi ascudeam 
asta. 

După cele nouă . luni de sarcină, am ajuns la o maternitate din 
City of London, fără să ştiu prea multe despre venirea pe lume a 
pruncilor. 

Mutti şi Zvi au venit cu mine.în ambulanţă,. dar, respectând 
procedurile din acele vremuri, au rămas la uşa spitalului. 

Pe atunci, însoţitorii femeilor însărcinate nu aveau voie în 
incinta maternităţii, iar eu îi priveam disperată la gândul că aveam 
să rămân singură. 

- Veniţi mâine! le-a spus asistenta, pe un ton sec, apucându-mă 
cu fermitate de cot şi îndrumându-mă pe holul spitalului. 

- Seamănă cu un miel dus la tăiere, a spus Mutti, supărată, 
strângându-l pe Zvi de braţ. 

Asistenta m-a condus într-un salon, unde mi-a spus să mă întind 
în pat şi să stau cuminte. M-am supus fără crâcnire, întrebându-mă 
ce avea să se întâmple mai departe. Am simţit deodată o durere 
copleşitoare şi am scos un ţipăt sfâşietor. 

Uşa salonului s-a deschis şi în prag a apărut asistenta. 
- Nu mai face atâta gălăgie! mi-a spus ea. Mai ai încă ore bune de 

aşteptat până îţi vine sorocul, a adăugat, închizând uşa în urma ei. 
În toiul nopţii, sfâşiată de dureri atroce, ţipam fără .încetare, cu 

mâinile încleştate pe abdomen, convinsă că trăiam cea mai cumplită 
experienţă din viaţa mea, pe care numai o nebună ar fi putut să şi-o 
dorească cu atâta ardoare; Dar în clipa în care pruncul a venit pe 
lume, m-am răzgândit. Nu era o frumuseţe ieşită din comun, cu 
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atât mai mult cu cât avea icter, dar când mi-am ţinut fetiţa în braţe, 
am înţeles că acesta era momentul pe care îl aşteptam. 

- Sunt pregătită să mai fac pe loc încă un bebeluş, i-am spus 
asistentei, care credea, probabil, că am luat-o razna. 

Am hotărât s-o numim CarolineAnn. În următoarele luni, fetiţa 
s-a transformat într-o frumuseţe rară, cu ochi ageri şi strălucitori 
şi părul negru ca abanosul. Apariţia lui Caroline a însemnat o 
schimbare fundamentală în -viaţa mea, credea .Zvi, şi nu se înşela, 
căci îmi umplea viaţa de bucurie. Indiferent cât de întunecat este 
trecutul, naşterea unui prunc întruchipează imaginea optimismului 
desăvârşit. 

Trăiam acum un nou capitol din viaţa mea, presărat de grijile 
şi temerile unei proaspete mămici. Am realizat imediat că mierii 
nostru apartament nu era suficient de spaţios pentru toţi trei, aşa că 
am cumpărat o casă maicmare în Edgware, o suburbie londoneză. 
Casa trebuia renovată în totalitate, deoarece fusese rechiziţionată 
de armată în timpul războiului. Otto ne-a oferit un împrumut 
pentru plata în avans a casei, ajutându-ne să ne mutăm imediat şi 
să începem lucrările de renovare. 

Toate temerile mele legate de căsătorie s-au dovedit neîntemeiate. 
Zvi nu era doar un soţ tandru şi de nădejde, ci şi un tată dedicat 
şi devotat; îşi adora fetiţa şi petrecea ore întregi jucându-se cu ea 
şi schimbându-i scutecele. Pregătea chiar şi micul dejun, în fiecare 
dimineaţă, pentru chiriaşul nostru, în timp ce eu o hrăneam în tihnă 
pe Caroline. Slavă Domnului că am acceptat să-i devin soţie, căci 
nu-mi imaginez cum ar fi fost viaţa mea fără el. 

Pe atunci, Edgware părea mai degrabă un cătun englezesc, 
nicidecum o suburbie londoneză, şi, deşi îmi plăcea atmosfera lui 
liniştită, mă simţeam deseori mult prea singură. Ziua, casa era goală 
şi tăcută, iar străzile, pustii şi liniştite. Zvi mi-a sugerat să lucrez din 
nou ca fotograf, dar eram mult prea timidă ca să interacţionez cu 
clienţii. 

Când Mutti şi Otto au venit în vizită la noi, i-am înfăţişat mamei 
planul meu, iar ea a preluat imediat frâiele problemei. Pe vremea 
aceea, femeile îşi lăsau copiii afară, în cărucioare, pe pajiştea diri 
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faţa casei, ca: să se bucure de aerul curat. Mama a pornit din casă 
în casă şi, oriunde vedea câte un cărucior afară, le întreba pe 
proaspetele mămici dacă erau de acord să le fac fotografii copiilor 
lor. Am primit, în curând; prima comandă, punând astfel bazele 
unei afaceri promiţătoare cu fotografii înfăţişând prunci, şi copii 
mici, fotografii 'pe care le developam într-un şifonier dfla parter, 
transformat în cameră obscură. Eram un fotograf talentat, cu multă 
experienţă profesională, căruia îi lipsea îrisă încrederea în propriile 
abilităţi. 

Dezastrul a survenit în momentul în care am abordat fotografia 
de nuntă. Am acceptat, încântată, propunerea de a face fotografii 
la nunta unui profesor din partea locului şi am muncit din greu 
toată ziua, având grijă să surprind momentele cele mai frumoase. 
În anii '50, nunta reprezenta cel mai important eveniment din: viaţa 
unui cuplu. Vă puteţi imagina, aşadar, groaza pe care am simţit-o 
când am intrat în camera obs<:ură ca să developez pozele şi am 
descoperit că filmul era complet gol - nu captasem nici măcar o 
singură imagine. 

Cu gândurile învolburate şi sufletul răvăşit, n-am închis un 
ochi toată noaptea, încercând, în zadar, să găsesc o soluţie. Trei 
săptă�âni mai târziu, proaspeţii· însurăţei m-au sunat ca să mă 
întrebe când aveau să primească fotografiile. 

- Nu ştiu cum să vă spun ... , am îngăimat eu, trăgând adânc aer 
în piept. Îmi pare rău să vă anunţ că a .avut loc un accident şi am 
pierdut toate. pozele ... 

Am strâns cu putere receptorul în mână, aşteptând furtuna de 
la celălalt capăt al firului. În locul acesteia, s-a aşternut o tăcere 
mormântală. După câteva secunde bune, am început să mă întreb 
dacă interlocutoarea mea a înţeles ce i-am spus. 

- O, Doamne! mi-a răspuns, în cele din urmă, încordată, dar 
politicoasă. Păcat... Dar cum nu mai avem ce să facem, o lăsăm baltă. 

Mai târziu, m-am aşezat lângă Zvi, încă uluită de cele întâmplate. 
- Îţi imaginezi ce-am fi păţit dacă ar fi fost o nuntă evreiască? 

l-am întrebat. 
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Ne-am privit, cu sprâncenele ridicate, imaginându-ne reacţia 
emoţională pe care ar fi provocat-o un incident de acest geni 
Englezii . erau nişte oameni ciudaţi, dar plăcuţi, care ştiau să-'şţ 
stăpânească foarte bine sentimentele. 

Le agream personalitatea excentrică, bunele maniere, răbdarea 
şi antipatia profundă pe . care o nutreau faţă de noţiunea ele 
autoritate, refuzând cu încăpăţânare să facă tot ce li se spune. (D.in 
acest punct de vedere, se deosebeau cu totul de nemţi.) Cu toatţ 
acestea, mi-era greu să înţeleg firea rezervată a britanicilor. 

Atât timp cât rămâneam o persoană timidă, era evident că nu 
aş fi reuşit niciodată să-mi fac o prietenă din rândul englezoaicelor; 
Cum deja o adusesem pe lume pe Jacky, cea de-a . doua fiică ,a 
noastră, petreceam multe ore vorbind cu copiii din parc sau d� 
pe malul lacului din împrejurimi. în timpul .plimbărilor meie; 
am observat că o doamnă frecventa aceleaşi locuri ca şi mine. şţ 
speram să intru în vorbă cu ea. Mi-atrebuit însă mult timp ca să� 
mi iau inima în dinţi şi s-o abordez, căci, în ciuda „discursurilor;; 
pregătite cu mult înainte, îmi pierdeam curajul în ultimul mome#t 
şi plecam fără să-i vorbesc. "· 

Într-o zi, am apelat la serviciile unei bone ca să plec în oraş 
şi, când am ieşit din casă, am văzut că şi vecina mea se pregăttia 
de plecare. Am urmărit-o până în staţia de autobuz, concepându�, 
mi discuţia în minte, dar când am văzut autobuzul în depărtare; 
m-a cuprins o spaimă cumplită. M-am aşezat la coadă în spatele 
ei. Autobuzul a oprit în staţie, uşile s-au deschis şi posibila mea 
prietenă s-a urcat. Dacă aveam de gând s-o abordez, trebuia s-o fac 
atunci ori niciodată, dar nu reuşeam să-mi iau inima în dinţi şi s� 
mă urc în autobuz. M-am ascuns, în schimb, în spatele unui copac 
şi am rămas acolo până când maşina a plecat din staţie. Eram o 
cauză pierdută. 

Din fericire, reuşisem să-mi fac o bună prietenă. La scurt timp 
după naşterea lui Caroline, am cunoscut-o pe Anita, care devenise 
şi ea mamă de curând. Am rămas prietene până în ziua de astăzi. 
Petreceam multe ore împreună pe malul lacului din Edgware, 
legănând pruncii în cărucioare, depănând amintiri şi vorbind 
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despre viaţa noastră. Eram destul de apropiate, dar nu mă aşteptam 
ca Anita să mă însoţească în noul capitol din viaţa mea pe care 
aveam să-l încep în Elveţia. Pentru un timp ne-a fost alături, totuşi. 

Zvi a primit propunerea de a lucra la Ziirich pentru o bancă 
israeliană. Postul reprezenta o av�nsare pentru el, dar eu nu voiam 
să mă mut şi s-o iau de la capăt într-o altă ţară. Mi-a promis că 
vom închiria casa şi ne vom întoarce peste câţiva ani, aşa că, în 
final, am acceptat. Nu mă bucuram deloc să plec din Edgware ca să 
trăiesc iar pe continent (în ciuda perspectivei ispititoare de a schia 
la sfârşit de săptămână). Mă consolam însă cu gândul că voi fi din 
nou aproape de Mutti şi de Otto, chiar dacă ştiam că erau ocupaţi 
până peste cap cu public�rea Jurnalului Annei Frank. 
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Otto si Fritzi 

. � Am întrebat�o odată pe maina cum putea să fie atât de fericită 
şi de îndrăgostită de Otto când avusese o căsnicie atât de frumoasă 
alături de tata. Nu voiam să rămână singură tot restul vieţii, dar, 
dacă mă gândeam bi1ţe, nimic nu putea rivaliza cu fericirea şi cu 
armonia vieţii noastre de familie şi nimeni nu l-ar fi putut înlocui 
pe Pappy, o personalitate atât de marcantă şi de dominantă. 

Mutti mi-a explicat că erau doi bărbaţi complet diferiţi, care 
i-au ieşit în cale în momente cu totul diferite. 

- Evi, când eram tânără, tatăl tău a fost soţul ideal pentru 
mine, mi-a spus ea: Era răvăşitor şi captivant şi lua toate deciziile 
în numele nostru. Viaţa alături de el era o mare aventură, căci nu 
ştiam niciodată ce avea să se întâmple a doua zi. Relaţia cu Otto este 
cu totul diferită. Semănăm mult mai bine. Discutăm, ne sfătuim 
şi luăm decizii împreună. Tatăl tău a fost soţul ideal pentru mine 
în tinereţe, iar Otto este soţul ideal pentru mine acum, când mă 
aflu între două vârste. Am suferit mult amândoi şi ne înţelegem de 
minune, a adăugat apoi. 

Argumentele ei erau perfect întemeiate, dar simţeam încă o 
strângere de inimă când vedeam cât de mult se iubesc. Nimeni nu 
putea să-i ia locul lui Pappy în sufletul meu, dar trebuie să spun că 
Otto a fost un tată vitreg extraordinar şi un bunic tandru şi iubitor 
pentru copiii mei. Le ţinea fotografiile în portmoneu, arătându-le 
altor oameni cu mândrie şi încântare. 



DUPĂ AUSCHWITZ 207 

Zvi şi cu mine aveam acum trei fete - Caroline, Jacky şi Sylvia, 
care s-a născut în Elveţia. În fiecare an, Mutti şi Otto le luau pe rând 
la ei ca să le cunoască pe fiecare în parte. Sărbătorile şi Crăciunul le 
petreceam întotdeauna împreună cu toată familia. 

Fiind pasionată de schi, abia aşteptam să petrecem vacanţele 
de iarnă în Alpi. Cum îmi plăcea uneori să dorm până mai târziu, 
nu eram deloc încântată când Mutti şi Otto ne trezeau dis�de
dimineaţă, bătând cu bastonul în podea şi spunându-,ne cu glas 
vesel că era timpul să ne sculăm. 

Otto rămăsese neamţ până în măduva oaselor şi nu-i plăcea să-i 
vadă pe cei din jur lâncezind.în .pat. 

- Se cunoaşte că a fost în armata germană, bombănea Zvi, 
referindu-se la faptul că Otto servise în armata imperială germană 
în timpul Primului Război Mondial. (Nu-i plăcea, nici firea mea 
dezordonată; când am stat împreună la Londra, după ce ne-am 
mutat din Elveţia, îşi punea salopeta de lucru şi făcea curăţenie în 
garaj sau în grădină.) 

Vara, Otto şi Mutti veneau la noi ca să petrecem împreună 
vacanţele la mare, mai întâi în Cornwall şi apoi, ani mai târziu, în 
Toscana. Ne jucam cu fetele pe plajă, făceam exerciţii de gimnastică 
şi înotam cu toţii în mare. 

Căsătoria cu Mutti conferise un nou sens vieţii lui, după cum 
avea să-i explice unei tinere care-i creionase portretul, bazându-se 
pe faptele sale din perioada războiului şi pe cele imediat următoare. 

Toate aceste lucruri s-au întâmplat cu douăzeci şi şase de 
ani, în urmă şi, deşi această perioadă a jucat un rol import�nt în 
viaţa mea, lăsând o amprentă de neşters asupra sufletului meu, 
am fost nevoit să merg mai departe şi să-mi clădesc o nouă 
viaţă . . . Trebuie să mă vezi, aşadar, nu doar în postura tatălui lui 
Anne Frank, rol zugrăvit în carte şi în piesa de teatru cu acelaşi 
nume, ci şi în postura unui bărbat care îşi iubeşte nepoţii şi . 
noua viaţă de familie. 

Îşi adora cu adevărat familia şi . nepoatele, învăţându-le să 
patineze în Elveţia, organizând jocuri de Anul Nou şi dăruind 
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cadouri tuturor copiilor din staţiune. Le-a cumpărat fetelor 
noastre o bicicletă în timpul unei vacanţe petrecute în Italia şi le-n 
însoţit apoi pe jos pe drumurile colbuite în timp ce ele învăţau; s-o 
folosească. 

Jackypovesteşte cum Otto le depăna poveşti în Edgware, ,,poveşti 
atât de captivante, încât abia aşteptam să le aflu continuarea". 

Cu toate acestea, rândurile sale aşternute mai sus reprezintă 
doar o parte din adevărul mult mai complex. Viaţa noastră a fost 
mereu bântuită de fantasmele trecutului, iar succesul Jurnalului 
Annei Frank trezea la viaţă şi umbrele celor dispăruţi, conferindu
le, mai ales lui Anne", un rol important, adesea devastator}:Jn 
existenţa noastră. 

Otto şi Mutti au petrecut mai bine de treizeci de ăni ocupâridu
se de publicarea sau de punerea în scenă a jurnalului, iar mai târziti 
de administrarea Fundaţiei „Anne Frank" ( casa memorială şi 
muzeul) din Amsterdam şi a Fundaţiei „Anne Frank" din Elveţia; 
răspunzând în acelaşi timp unui volum imens de corespondenţă 
din întreaga lume. 

Locuind mai întâi în micul apartament din mansarda c·asei 
surorii lui Otto din Basel şi apoi în casa lor din Birfselden, Otto 
şi mama petreceau ore întregi, încercând să răspundă tuturor 
scrisorilor primite. Jurnalul Annei Frank atingea corzile sensibile 
ale cititorilor, mai ales ale celor tineri, iar Otto era hotă�ât s�' le 
răspundă fiecăruia în parte. Se plimba de colo colo prin biroti, 
citind scrisoarea unei fete de şaptesprezece ani din California, care 
îi spunea c_ă părinţii ei nu o înţeleg. 

- Ce crezi că ar trebui să-i răspundem? o întreba pe mama, care 
stătea, adâncită în gânduri, în faţa maşinii de scris. 

În 1963, Ott_o, împreună cu un grup de susţinători, a reuşit să 
salveze de la demolare şi să cumpere clădirea din Prinsengracht 
numărul 263, înfiinţând acolo Casa Anne Frank din Amsterdam. 
S-a implicat cu trup şi suflet în administrarea şi conducerea 
organizaţiei, controlând chiar şi activitatea personalului. El şi 
Mutti veneau în Olanda cel puţin o dată pe lună ca să verifice cum 
se desfăşurau lucrurile. 
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Otto se ocupa, de asemenea, de aspectele legate de publicarea 
Jurnalului în diverse ţări, ducând, în acelaşi timp, o luptă crâncenă 
cu scriitorul american Meyer Levin pentru drepturile de autor ale 
piesei de teatru bazate pe jurnal.' Toate acestea au lăsat o amprentă 
puternică asupra psihicului, şi aşa fragil, al lui Otto. 

Meyer Levin l-a cunoscut pe Otto la scurt timp după apariţia 
primelor ediţii ale jurnalului şi a scris o piesă de teatru cu acelaşi 
nume, care a fost pe placul lui Otto. Piesa înfăţişa evenimentele 
descrise de Anne, punând accentul pe ·moştenirea ei evreiască. 
Regizorii de teatru se temeau însă că era mult prea tristă pentru 
public, motiv pentru care refuzau s-o pună în scenă; Ca urmare, 
Frances Goodrich şi Albert Hackett, scenariştii filmelor The · Thin 
Man, Tatăl miresei şi Şapte mirese pentru şapte fraţi, au scris o 
versiune a piesei lui Levin mult mai edulcorată şi cu mai puţine 
accente evreieşti. 

Relaţia de prietenie dintre Otto şi Meyer Levin s-a deteriorat, 
iar Levin l-a purtat pe Otto prin tribunale ani de-a rândul. Cazul 
i-a implicat pe toţi cei care au avut tangenţă cu Meyer sau cu Otto, 
printre care şi Eleanor Roosevelt, ducând la o dispută de proporţii, 
cu accente de vendetă. Levin scria acuzaţii dure în ziarele din ţările 
pe care Otto urma să le viziteze. 

„Purtarea ta va întruchipa pentru totdeauna imaginea răului 
suprapusă peste cea a binelui şi simbolul trădării unui tată care a 
măsluit cuvintele fiicei", i-a scris Levin lui Otto în ianuarie 1960. 

Saga piesei i-a distrus viaţa lui Meyer Levin. După moartea sa, 
fiica lui Levin a scris că, în disputa cu Otto, ,,tatăl ei îşi pierduse 
busola morală". Eu nutream însă o oarecare simpatie pentru Meyer 
Levin, în ciuda greutăţilor presărate în calea lui Otto. Piesa lui era 
mult mai bună; iar acuzaţiile sale potrivit cărora soţii Hackett şi 
Lillian Hellman au tras nişte sfori pentru a împiedica punerea ei 
în scenă conţineau, fără doar şi poate, un sâmbure de adevăr. În 
ansamblu, cazul reprezintă un exemplu revelator al sentimentelor 
aprinse şi poate chiar a nebuniei stârnite de moştenirea lui Anne 
Frank - o moştenire ce avea să-mi influenţeze şi mie viaţa, mai ales 
după ce-am început să-mi expun experienţele în public. 
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. Pe lângă luptele supărătoare purtate prin tribu_nale cu Mt:!yer 
Levin, Otto era, de asemenea, .implicat în numeroase alte procese 
legale împotriva celor cu vederi antisemite şi a celor care negau 
Holocaustul, punând la îndoială veridicitatea jurnalului sub 
pretexul unei scrieri false, ce purta fie semnătura lui Otto, fie :pe 
cea a lui Meyer Levin. 

În 1959, Otto, împreună cu două edituri, a intentat un proces 
în Germania împotriva lui Lothar Stielau şi Heinrich Buddeberg, 
care susţineau că jurnalul era un fals. Trei experţi au fost trimişjla 
Basel ca să analizeze jurnalul, declarându-i, în final, autenticitatea .. 
Procesul a continuat până în octombrie 1961,  când avocaţii lui 
Stielau au anunţat că acesta îşi retrăgea acuzaţiile, ,,neavând niciun 
temei în sprijinul afirmaţiei că jurnalul era un fals". 

De-a lungul anilor, Otto a fost nevoit, în repetate rânduri, , să 
apeleze la justiţie ca să apere autenticitatea jurnalului. Unul dintre 
cele mai cunoscute procese este cel din 1976, intentat lui Robert 
Faurisson, un contestatar al Holocaustului. în urma verdictului 
juraţilor, editorul lui Faurisson, Heinz Roth din Frankfurt,,. a 
primit interdicţia de a mai publica pamflete ce negau veridicitatea. 
jurnalului. 

Aceste lupte legale îndelungate, însoţite de obicei de creştere.i 
numărului de scrisori cu caracter antisemit şi a atacurilor:: la 
persoană, l-au epuizat pe Otto. Ultimul proces a avut urmări .cu 
totul neaşteptate în momentul în care Otto a fost informat ·de 
sosirea unei alte echipe de experţi din Germania cu scopul de a 
analiza toate materialele pe care le deţinea cu privire la Anne: 

Otto, de-acum bătrân şi bolnav, a interpretat cuvânt cu cuvânt 
această înştiinţare şi i-a dat lui Cor Suijk, unul dintre cei mai buni 
prieteni ai săi, , câteva pagini rămase nepublicate din jurnal. Otto 
considera, probabil, că acele pagini conţineau informaţii intim�, 
iar prin hotărârea de a i le oferi lui Suijk le .transmitea autorităţilor 
germane faptul că le preda astfel toate materialele deţinute, fără să 
le dezvăluie însă secretul acestora. 

Nu ştiu dacă intenţia lui era de a-i ceda pentru totdeaun<ţ 
paginile lui Suijk. Otto supraveghea cu minuţiozitate fiecare detaliu 
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în  parte din procesul de publicare .a jurnalului ş i  îi  plăcea să ţină 
totul sub control. Tind să cred că .n-ar fi vrut ca aceste pagini să 
ajungă sub ochii publicului larg, chiar dacă încasările obţinute din 
vânzări puteau finanţa activităţile caritabile -organizate în numele 
promovării jurnalului în Statele Unite. 

Cele cinci pagini conţineau gândurile lui Anne despre căsnicia 
părinţilor ei, precum şi părerea .că Otto . nu o iubise niciodată cu 
adevărat pe mama ei . Rândurile aşternute pe hârtie îi trădau propria 
conştientizare sexuală, dar şi scepticismul legat de părerile tatălui ei 
potrivit cărora toţi nemţii erau nazişti, pe care le considera complet 
neîntemeiate. Aceste pasaje n-au schimbat cu. nimic conţinutul 
jurnalului, iar eu şi Mutti am regretat amarnic publicarea lor şi 
nebunia stârnită ulterior. 

Succesul jurnalului a avut, totodată, şi aspecte pozitive, oferindu
ne ocazia de a cunoaşte oameni minunaţi şi generând evenimente 
impresionante. În călătoriile lor, Otto şi Mutti descopereau cu 
uimire înrâurirea covârşitoare pe care moştenirea lui Anne o 
exercita asupra lumii întregi. Mulţi dintre cei impresionaţi profund 
erau tineri obişnuiţi, dar au fost şi personalităţi marcante ale vremii, 
printre care John F. Kennedy, pe atunci senator al Statelor Unite, 
cu o carieră promiţătoare în politică şi căruia îi datorăm punerea 
în scenă a piesei, în scop caritabil, în New York. Ajuns mai târziu 
preşedinte, i-a cerut secretarului de stat pentru muncă să depună o 
jerbă de flori la casa memorială din Amsterdam. , 

Otto şi Mutti au avut prilejul să facă o fotografie alături de 
Audrey Hepburn, propusă pentru rolul lui Anne din filmul cu 
acelaşi nume. Actriţa copilărise în Olanda în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial şi fusese profund afectată de deportarea 
evreilor, dar, în cele din urmă, a refuzat rolul, susţinând că ar fi fost 
o experienţă mult prea copleşitoare pentru ea . S-a declarat mereu 
impresionată de jurnalullui Anne, iar ani mai târziu, a participat la 
un spectacol muzical pe scena Teatrului Barbican din Londra, unde 
a citit pasaje din jurnal. Întâlnind-o în culise, ne-am îmbrăţişat cu 
drag şi am izbucnit amândouă în plâns . 

- Ai readus-o pe Anne la viaţă, i-am spus, gâtuită de emoţie. 
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Jurnalul Annei Frank a generat un simţ extraordinar. al 
responsabilităţii, obligându-i pe Otto şi pe mama să se dedicc 
cu trup şi suflet misiunii lor, astfel încât moştenirea lui Anne să 
fie protejată şi transmisă ' generaţiilor viitoare aşa cum se cuvine. 
Duceau un trai cumpătat, evitând să meargă cu taxiul şi alegând 
meniuri cât se poate de simple. 

- Banii pe care îi câştigăm sunt banii lui Anne, spunea Otto; 
hotărât să nu permită nimănui să ducă o existenţă luxoasă pc 
seama jurnalului. 

Uneori, mi se părea însă mult prea exagerat. Dacă ieşeam să luăm 
masa: cu admiratorii lui Anne Frank, Otto le plătea meniul, fără să 
facă asta niciodată pentru mine sau pentru Zvi. Voia �ă fie corect. 

Cu toate acestea, recunoaşte că a fost nedrept' într-o singură 
privinţă . În agendele şi în corespondenţa purtată înainte de 
publicarea jurnalului vorbeşte deseori despre ambele copile, fără 
să facă vreo diferenţă între Anne şi Margot. Poate că a preferat-o 
pe una în detrimentul celeilalte, aşa cum fac mulţi părinţi; dar 
nu există nicio dovadă în acest sens. Scrie adesea despre Margot; 
despre pasiunile şi personalitatea ei . După succesul jurnalului însă, 
gândurile sale se îndreaptă numai spre Anne, pomenindu-le doar 
rareori pe Margot sau pe Edith, prima lui soţie, şi numai corelate 
cu Anne. 

Jurnalul şi moştenirea lui Anne i-au acaparat întreaga existenţă 
şi - deşi era amabil cu toată lumea - îşi pierdea interesul faţă de ·cei 
care nu se declarau „fanii" lui Anne Frank. 

Când stătea la noi, invoca adesea numele lui Anne, dând-o c'a 
exemplu copiilor mei: ,,Anne n-ar fi făcut niciodată asta . . .  ", spunea 
el dacă fetele făcuseră vreo năzbâtie sau dacă ar fi trebuit; în opinia 
lui, să se poarte cu totul altfeL Pomenindu-i mereu numele în faţa 
copilelor mele; încerca să-i menţină vie amintirea, lucru pe care îl 
înţeleg prea bine, dar câteodată devenea enervant. Se întâmpla ca 
uneori să le strige ·,,Anne". 

Sylvia, mezina noastră, voia să dorm cu ea în pat ori de câte ori 
ne duceam în vizită la Mutti şi la Otto, deoarece se simţea bântuită 
de o prezenţă „fantomatică". 
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„Cu multe săptămâni înainte de vizita noastră, gândul de a 
le trece pragul mă înspăimânta din cale-afară", povesteşte ea. 
„Apartamentul părea un muzeu, iar Basel devenise în imaginaţia 
mea «un oraş al fantomelor»." 

Copilele mele îl considerau pe Otto bunicul lor, dar îşi doreau 
ca el să joace cu adevărat acest rol. 

,,Ne-a învăţat să patinăm şi să mergem pe bicicletă", spune Sylvia, 
„dar am simţit mereu o barieră între noi. Am ştiut înto.tdeauna că 
ne aflăm pe locul al doilea în viaţa lui Mutti şi a lui Otto, după Anne 
Frank. Poate ·că eu am fost cea care a pus această barieră, dar ne-a 
făcut mereu să credem că trebuie să ne ridicăm la nivelul lui Anne." 

Trebuie să recunosc că apariţia lui Otto a însemnat o 
schimbare dramatică în viaţa noastră, conferindu-ne bucurii şi 
împliniri inimaginabile. Când mă simţeam pierdută într-o lume 
cu totul străină, mi-a întins de nenumărate ori o mână de ajutor, 
călăuzindu-mă cu blândeţe spre noi destinaţii. Încercam deseori 
să-i înţeleg freamătul lăuntric la gândul că eu trăiam în timp ce 
fetele lui pieriseră în lagăr, dar pot spune cu mâna pe inimă că 
nu mi-a dat niciodată de înţeles că mi-ar purta pică. Mi-a arătat 
dragoste şi tandreţe ca şi cum aş fi fost fiica lui. 

Dacă cineva îmi stârnea resentimente, acela nu era Otto, ci 
Mutti. Când Otto ne-a oferit avansul pentru casa din Edgware, 
ne-a rugat să le rezervăm, lui şi mamei, camera din faţă pentru 
vizitele la Londra. Petreceau câte trei luni pe an la noi, sejururi 
pe care le aşteptam cu nerăbdare, făcându-mi planuri să mă duc 
la cumpărături sau să iau masa cu Mutti. Mă supăram, evident, 
când îmi vedeam planurile năruite pentru că voiau să răspundă 
la nişte scrisori sau să rezolve alte probleme legate de jurnal. 
Făceam rezervare la un restaurant sau îmi plănuiam un „raid" prin 
magazinele din oraş şi vedeam cum orele dimineţii trec una câte 
una, iar Mutti şi Otto analizează scrisori după scrisori. 

- Aţi terminat? o întrebam pe mama, văzând cum ora mesei 
îmi scapă printre degete. 

- Mai avem încă o scrisoare, îmi răspundea ea. Mai e încă timp 
de cumpărături. 
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Şi orele treceau, prânzul se pierdea, iar eu mă duceam din nou 
să-i deranjez. 

- Trebuie să ne grăbim, îi spuneam eu. 
Mutti îi arunca o privire lui Otto şi . el îmi arăta cu mâna 

maldărele de scrisori rămase încă fără răspuns, iar planurile filele 
se duceau din nou pe apa sâmbetei. 

Mama punea mereu pe primul loc relaţia ei cu Otto, iar eu 'îmi 
doream uneori să-mi acorde mai multă atenţie. 

În 1968, am descoperit cu uimire că eram din nou însărcinată, 
dar sarcina s-a dovedit dificilă încă de la bun început. Pentru · că 
sufeream de colită, m-am dus să consult un doctor, care m-a supus 
unor investigaţii extrem de dureroase. 

În noaptea aceea, am pierdut sarcina şi am ajuns de urgenţă 
la spital, în timp ce fetele au rămas în grija bunei mele prieten·e, 
Anita. Zvi era plecat cu afaceri în Israel, unde trebuia să stea câteva 
săptămâni, dar Mutti şi Otto aveau să se întoarcă în curând dintr:o 
călătorie în Danemarca. Am stat în spital câteva zile cu gândulla 
copilele rămase acasă. Mă aflam într-un moment când aveam '.O 
nevoie disperată de mama. 

- Vino să stai cu mine, Mutti! am rugat-o la telefon. Am nevoie 
de tine. 

- E dificil, mi-a răspuns ea. Ştii că trebuie să mai rămânem 
câteva. zile aici. Totul e deja planificat. Cum aş putea să-l las singur 
pe Otto? 

A venit trei zile mai târziu, după încheierea vizitei în Danemarca; 
O, ce n-aş fi dat ca măcar atunci să mă fi pus pe primul loc! 

În ciuda resentimentelor mele create de acest incident, am 
petrecutmulte clipe frumoase împreună. Sărbătoream întotdeauna 
aniversarea mea, a lui Otto ( care avea loc imediat după a mea, pe 
12 mai) şi pe cea a soţului mătuşii Sylvi în aceeaşi zi, prilej cu care 
dădeam o petrecere de pomină. Copiii compuneau şi interpretau 
scheciuri sau spuneau glume spre deliciul lui Mutti, care îi 
acompania cu râsul ei puternic şi răsunător. 

În 1980, când a împlinit 90 de ani, Otto a început să manifeste 
primele semne de boală, deşi până atunci n-a avut niciodată 
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probleme grave de , sănătate. ,,Nu sunt bolnav': le spunea el 
oamenilor, ,,sunt doar obosit." 

Nu avea de unde să , ştie că un doctor îi spusese lui Mutti, cu 
câteva luni în urmă, că suferea de ·o formă gravă de cancer· şi nu 
mai avea mult de trăit. 

I-am vizitat în primăvara şi în vara anului 1980 ·şi am văzut 
cum boala îşi purtea tot mai mult amprenta asupra lui Otto; Se 
bucura încă la fel de mult de compania celor din jur, dar, simţirtdu
se din ce în ce mai slăbit, nu putea să primească mai multe vizite 
deodată. Era tras la faţă şi avea pielea aproape cadaverică. În ciuda 
eforturilor sale, în ultimele săptămâni nu se mai putea ridica din 
pat, iar Mutti îl ajuta să mai facă vreo câţiva paşi prin apartament. 
Prietenii o sfatuiau să-l trimită la spital, dar ea nici nu voia să audă, 
insistând să-l îngrijească acasă. Spre sfârşit, pentru că suferea de 
pleurezie, a fost internat în spital. 

A murit pe 20 august sub ochii lui Mutti, care-i stătea la căpătâi. 
Otto Frank a devenit o figură paternă pentru mulţi dintre 

cititorii jurnalului, fiind, de asemenea, şi un binefacător dornic să 
răspândească în lume mesajul toleranţei şi al înţelegerii. Moartea sa 
a stârnit valuri de condoleanţe, iar cei de la Fundaţia „Anne Frank" 
din Olanda s-au gândit chiar să închirieze un avion pentru oamenii 
care doreau să participe în număr mare la funeralii. 

Respectându-i dorinţa, Otto a fost incinerat după o slujbă 
religioasă simplă, lucru contrar tradiţiei iudaice, apoi am organizat 
o ceremonie comemorativă, unde Mutti a pus înregistrarea unui 
interviu acordat de Otto, oferindu-le oamenilor şansa de a-i asculta 
cuvintele. Vocea lui calmă răsuna în casa lor mică precum o 
prezenţă nepământeană, care cunoştea rolul pe care avea să-l joace 
în istorie. 

În timpul ultimei lui vizite în Olanda pentru a comemora ziua 
de naştere a lui Anne de pe 12 iunie, a primit cu încântare din 
mâinile reginei Beatrix cea mai înaltă distincţie a ţării - Orde van 
Oranje-Nassau. Era un tribut pe măsura strădaniilor şi faptelor sale 
publice, dar prietenii şi familia deplângeau nu doar pierderea unei 
p�rsonalităţi de renume, ci şi pe cea a unui om simplu. Eu, Zvi şi 



216  EVA SCHLOSS Ş I  KAREN BARTLETT 

fetele noastre îi duceam cumplit de mult dorul, dar mama se simţea 
cu totul pierdută fără el. 

- Viaţa mea s-a sfârşit, spunea ea, privindu-i portretul din 
sufragerie. De ce m-ai părăsit, Otto? 

A reuşit să păstreze moştenirea trecutului, trăind în acelaşi 
timp în prezent. ,,Nu mă întorc niciodată pe acelaşi drum", i-a spus 
cândva unei tinere, o admiratoare a lui Anne Frank, conducând-o 
cu paşi repezi spre următoarea staţie de tramvai, . fără să se uite 
nicio clipă înapoi. 
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Noi începuturi 

Nimic nu te face să reflectezi mai mult asupra propriei vieţi ca 
momentul împlinirii vârstei de cincizeci de ani. Chiar dacă .acest 
prag nu reprezintă un catalizator menit să genereze schimbări 
majore pe plan personal, nu poţi să nu priveşti înapoi şi să te 
gândeşti de unde ai plecat şi und_e ai ajuns. Pe 1 1  mai 1979, când 
am împlinit cincizeci de ani, am sărbătorit cu toată familia şi Mutti 
mi-a dăruit un discurs presărat cu iubire şi tandreţe. 

În povestea ei aşternută cu migală pe hârtie, îmi descrie copilăria, 
pomenind doar în treacăt experienţele din timpul războiului ( care 
n-ar fi făcut altceva decât să întristeze auditoriul) şi susţinând, în 
paragrafele menţionate deja, că mă adaptasem perfect de bine vieţii 
postbelice din Amsterdam. Vorbeşte apoi despre căsnicia mea cu 
Zvi, despre cele trei fiice ale noastre, despre viaţa din Elveţia, despre 
cea din Anglia şi despre magazinul meu de antichităţi. 

Una dintre cele maimari bucurii - cea de a deveni bunică - se 
lasă încă aşteptată, dar, rezumând povestea mamei, am avut deja 
parte de o viaţă plină. Am avut multe dintre lucrurile · pe care şi 
le doreau femeile din generaţia mea - o căsnicie fericită, care a 
trecut testul timpului (spre deosebire de multe altele pe care le-am 
văzut năruindu-se), am trei fiice sănătoase şi sclipitoare, un venit 
substanţial care ne-a asigurat un trai tihnit, o casă frumoasă, o 
identitate şi· o profesie ce-mi defineau personalitatea - mai întâi, ca 
fotograf şi apoi ca anticar. 
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Cu toate acestea, firele nevăzute ale Holocaustului, traumele 
trăite la Auschwitz şi durerea pierderii lui Pappy şi a lui Heini 
se împleteau în tăcere cu toate aspectele vieţii mele. Fantasmele 
trecutului mă bântuiau în public, prefăcându-mă într-o umbră a 
ceea ce am fost cândva, iar noaptea mă ţineau captivă în lanţurile 
unor coşmaruri înspăimântătoare. Ridicaseră chiar o barieră intre 
mine şi Mutti, căci, în ciuda experienţelor trăite împreună, .nu 
puteam să vorbim despre ele şi nici să ne oferim alinare una alteia. 
Am realizat că deveniseră parte din fiinţa mea şi mă întrebam dacă 
aş fi putut să mă schimb. 

Cei şase ani petrecuţi în Elveţia m-au făcut să înţeleg cât de mult 
uram autoritarismul şi regulile de orice natură. În 1958, când Zvi 
a primit un post în cadrul băncii israeliene, Leumi, ne-am mutat 
într-o căsuţă frumoasă din satul Pfaflhausen aflat în apropiere .de 
Ziirich. Fetele puteau să se joace în aer liber, să se dea cu sani� în 
fiecare zi şi să schieze la fiecare sfârşit de săptămână, bucurându-se 
de o copilărie cu adevărat idilică. 

Dar, în. ciuda peisajelor magnifice, viaţa nu-mi părea deloc 
idilică. Birocraţia care guverna toate aspectele vieţii publice 
şi orizontul îngust al oamenilor îmi îngrădeau existenţa . .  Am 
descoperit că, în pofida faptului că eram vorbitori nativi de 
germană, reuşeam cu mai multă uşurinţă să socializăm · cu 
americanii stabiliţi în satul nostru decât cu elveţienii get-beget, 
din rândul cărora ne-am făcut puţini prieteni. 

Regulile şi disciplina severă scoteau la iveală firea mea rebelă. 
Parcam unde aveam chef în vechiul cartier din Ziirich, stârnind 
mânia poliţiştilor, cărora le ignoram ordinele de a-mi muta maşina. 
Ce-ar fi putut să-mi facă, la urma urmei? Nimic n-ar fi putut 
rivaliza cu experienţele trăite într-un lagăr de concentrare. Când 
medicii au refuzat s-o .externeze pe Jacky din spital doar pentru că 
refuza să mănânce mămăliga pe care i-o serveau în fiecare zi, am 
înfulecat-o eu şi mi-am luat apoi fetiţa acasă. (Renumitul spital de 
copii din Ziirich avea doar două zile de vizită pe săptămână. Era 
mult mai curat decât spitalele din Anglia, dar mult mai strict.) 
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Spre groaza tuturor, am ţinut un tren pe loc, smulgând fluierul 
din mâna mecanicului de locomotivă şi refuzând să i-l dau înapoi 
până nu 1-amvăzut pe Zvi venind pe peron cu bagajele şi urcându;. 

se în vagon. Deşi n�aş fi furat nimic cu bună ştiinţă, priveam cu 
îngăduinţă ori de câte ori fetiţele mele mâncau câte o bucăţică 
de brânză de pe rafturile magazinelor fără s-o plătească. Jafurile 
îndurate în timpul războiului · sub oblăduirea naziştilor şi luptele 
acerbe duse ani mai târziu pentru obţinerea restituirilor financiare 
mi-au conturat un tablou cu totul diferit despre caracterul sacru al 
,,dreptului de. proprietate" şi al proprietăţii private. 

Nu vă recomand să faceţi nimic din to�te astea - cu atât mai 
mult dacă nu vreţi să aveţi necazuri. Vă descriu doar aluatul din 
care eram plămădită, aluat ce mă face şi astăzi să acord prea puţină 
importanţă regulilor arbitrare stabilite de oameni. Căci tocmai 
aceste „reguli" ne-au impus să - purtăm Steaua lui David pe haine 
şi ne-au trimis la moarte în vagoanele de vite. Ce s-a întâmplat cu 
„legile" despre compasiune, umanitate şi dreptul la viaţă când am 
avut nevoie de ele? 

La vârsta de cincizeci de ani, aceste gânduri şi sentimente 
rămâneau încă adânc ferecate în sufletul. meu. 

Când ne-am întors acasă în Edgware, am realizat că fantasmele 
trecutului ne bântuiau încă viaţa, deşi refuzam să vorbim despre ele. 
Tablourile lui Pappy şi ale lui Heinz atârnau pe pereţi,iar numele 
lui Anne Frank era deseori pomenit în casa noastră, unde Otto 
ţinea prelegeri de istorie în faţa unor grupuri de copii. Toţi trei ..,. eu, 
Mutti şi Otto - aveam tatuate pe braţ numerele de identificare din 
lagăr .. Cu toate acestea, nu vorbeam niciodată despre Holocaust, iar 
fetele mele nu-mi sondau niciodată trecutul. 

Am fost şocată, aşadar, când, într-o zi, aflându-mă cu una 
dintre fetiţe la doctor, acesta, văzându�mi numărul de pe braţ, m-a 
întrebat: 

- Pot să vă pun o întrebare personală? Sunteţi un om normal? 
- Cum adică? i-am răspuns, copleşită brusc de teamă şi de 

dorinţa de a-mi ascunde braţul. 
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- Cum mai puteţi fi o persoană normală după toate experienţele 
prin care aţi trecut? 

Am plecat, ameţită, din , cli.nică. Poate că nici nl.! mai erani 
normală; Cum aş fi putut defini un om normal? N-am luat-o razna, 
ca mulţi alţi supravieţuitori ai Holocaustului, dar ştiam că era ceva 
în neregulă. Aveam senzaţia că nişte fire în organismul meu nu erau 
bine conectate între ele. Singurul mod în care puteam să explic ce 
mi se întâmplă era faptul că nu mă simţeam bine în pielea mea. 

Pe de altă parte, Zvi era bântuit şi el de propriile-i fantasme. 
Era un om inteligent şi harnic, care studiase din greu şi muncise 
pe brânci; ajungând dintr-un simplu refugiat sărman un bancher 
de succes, dar era încă măcinat de temerile şi incertitudinile 
copilăriei. Nu putea să sufere firimiturile ...;. un simbol al sărăciei. 
În Edgware, obsesia lui devenise atât de copleşitoare, încât ţineam 
tot timpul în priză un aspirator cu care Zvi aspira în timpul mesei 
fiecare firimitură în parte, obligându-le pe fete să-şi ridice farfuriile 
în aer ca nu cumva să-i scape vreuna. 

Copilăria petrecută într-o casă învăluită într-o mare de tristeţe 
şi nelinişte le-a înnegurat, fără doar şi poate, sufletul copilelor mele, 
afectându-le în diverse moduri. 

Jacky, fiica noastră mijlocie, îşi aminteşte că trecutul era un 
subiect tabu, despre care nu ştia mai nimic, cu excepţia faptului că 
Pappy şi Heinz pieriseră ucişi în război (lucru des întâlnit în multe 
dintre.familiile generaţiei noastre). 

Pentru ea, .familia noastră era caldă, tandră şi fericită, dar 
una dintre celelalte două fiice ale noastre mi-a spus că a crescut 
întotdeauna cu sentimentul că nu m-am implicat niciodată 
îndeajuns în viaţa lor. Cuvintele ei m-au durut, căci am încercat 
să le fiu mereu alături, fie ducându-le la şcoală, fie învăţându-le să 
conducă (lucru pe care nu vă sfătuiesc să-l faceţi, deoarece Jacky a 
abandonat o dată maşina în mijlocul unei intersecţii şi s-a întors; 
plângând, acasă), fie încurajând-o pe Caroline să înfiinţeze fan 
clubul trupei Jackson Five, fie traversând întreaga Europă ca să le 
stau la căpătâi dacă îşi rupeau un picior la schi. 
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Fetele mele erau cele mai dragi şi mai importante persoane 
din lume, cărora am încercat să le dăruiesc cât mai multă 
fericire cu putinţă, deşi am - fost destul de severă cu - ele, căci 
voiam să le pregătesc pentru o viaţă presărată uneori de greutăţi. 
Supravieţuitorii Holocaustului îşi răsfăţau adesea copiii, revărsând 
asupra lor toată dragostea şi atenţia de care erau capabili; uneori, 
grija lor devenea exagerată. Am cunoscut o femeie în Israel care se 
urca în copac după fiul •ei ca să-i dea să mănânce o banană. 

Cum în toţi aceşti ani Zvi petrecea mai tot timpul la bancă, eu 
am jucat rolul liantului între membrii familiei mele, dar poate că nu 
toate strunele mele emoţionale erau bine acordate. Privind lucrurile 
retrospectiv, îmi dau seama că eram complet„dezacordată". 

Din fericire, în această perioadă, am avut parte de un . ajutor 
neprecupeţit din partea lui Mutti, a lui Otto şi a bunicii Helen, 
până la moartea ei, survenită în 1963. Am avut, de asemenea, şi 
bone în regim au pair. Dintre acestea, cea mai iscusită s-a dovedit 
a fi Elizabeth Ravasio, o tânără elveţiană de optsprezece ani, care 
ne-a fostmult timp alături. A rămas- până în ziua de astăzi vecina, 
prietena şi colega mea de muncă. Am descoperit că Elizabeth era 
talentată aproape îri orice domeniu, fie că era vorba de îngrijirea 
copiilor, de decorarea casei sau de vânzarea obiectelor de colecţie 
din magazinul meu de antichităţi. 

Interesul meu pentru antichităţi a dat naştere unui alt proiect 
în care Otto a jucat un rol extrem de important. Sora lui, Leni, 
avea un magazin frumos de antichităţi în Basel şi m-a rugat s-o 
ajut să găsească obiecte de vânzare. Plimbându-mă prin pieţele 
de antichităţi din Londra, m-a învăţat cum să-mi conduc ·propria 
afacere. 

Edgware Antiques şi-a deschis porţile în 1972, iar Elizabeth şi cu 
mine am format o echipă extraordinară. Pentru că m-am priceput 
mereu să repar lucruri, am urmat nişte cursuri de restaurare a 
obiectelor din lemn şi porţelan. Afacerea noastră a devenit tot 
mai extinsă şi mai bine organizată, iar eu am ajuns cunoscută ca 
fiind singura vânzătoare de antichităţi din Edgware. Vindeam, 
în general, altor comercianţi şi, în timp ce Elizabeth se ocupa de 
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clienţi, eu cutreieram comitatele din jurul Londrei în căutarea 
obiectelor, istorice lăsate în urmă de foştii lor proprietari. 1y1� 
mândream cu faptul .că puteam să repar un. birou din lemn, săf�c 
rost de .douăzeci de ceasuri cu pendulă sau să scotocesc prin toate 
cotloanele unei caşe înţesate de vechituri până găseam o nestemată 
de preţ. Am descoperit, la un moment dat, .câteva păpuşi valoroase 
din porţelan din perioada vktoriană, înfăşurate în prosoape vechi 
şi ascunse într-un colţ. Uneori, câte un vânzător de antichităţi îm,i 
cumpăra toate obiectele din magazin şi apoi trebuia să luăm totul 
de la capăt. 

Aveam un talent aparte pentru fotografie, dar antichităţile erau 
cu adevărat pasiunea inea - o pasiune pe care mi-am perfecţionat-o 
cu migală şi iscusinţă. Afacerea a fost înfloritoare timp de mulţi 
ani şi, odată cu . schimbarea profilului, ne-am reorientat şi spre 
târgurile de antichităţi. Cea: mai bună achiziţie pe care am făcut-o 
a fost o placă olandeză de faianţă cu chipul lui Iacob Israel, pe care 
am găsit-o într-un magazin de vechituri de pe Harrow Road. Am 
cumpărat-o cu nouă lire sterline, iar a doua zi am primit un telefon 
din partea, unui profesor de la Oxford, care pusese şi el ochii pe ea1

• 

Mi-a oferit, rând pe rând, o sută, apoi două sute, iar în final, două 
mii de lire sterline, dar, pentru că îmi plăcea foarte mult, n-am vrut 
să mă despart de ea. 

Găsisem cariera ideală. Mi-a plăcut întotdeauna riscul şi cred 
că moştenisem flerul tatei pentru afaceri. Nu-mi lipseau niciodată 
ideile şi manifestam acelaşi spirit de iniţiativă ca Mutti şi bunic.i 
Helen, care îşi deschiseseră, după război, propriile afaceri 111 
Amsterdam şi Darwen. Şi ele s-au aflat cândva la cheremul altora, 
dar când au fost nevoite să ia taurul de coarne, au făcut-o fără 
să se mai uite vreodată în urmă. Cum nu era momentul să stea 

' -

pe gânduri şi să-şi pună întrebări l_egate de feminitatea lor, şi-au 
suflecat mânecile şi s-au apucat de treabă, dovedindu-şi tăria de 
caracter şi spiritul întreprinzător. 

La începutul anilor '80, eram deja o femeie de succes, mândră 
să-şi conducă propria afacere şi fericită să-şi vadă fetele croindu
şi propriul drum în viaţă . . În sufletul meu, eram însă aceeaşi 
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adolescen.tă traumatizată, eliberată în 1945 din lagărul de la 
Auschwitz. Acum, Zvi era directorul băncii Leumi din Londra, 
poziţie care ne obliga s.ă organizăm serate şi recepţii fastuoase. 
Mă întrebam deseori dacă oaspeţii noştri îmi simţeau freamătul 
lăuntric ascuns în spatele unei măşti-surâzătoare şi sociabile. ,;voi 
reuşi vreodată să-mi înfrunt temerile şi să fac pace cu trecutul?" 
era întrebarea ce-mi bântuia gândurile fără încetare. Atingând 
pragul de cincizeci de ani, habar nu aveam că mă îndreptam spre o 
nouă aventură a vieţii mele, la capătul căreia mă aşteptau schimbări 
dramatice. 



25 
O zi de; primăvară 

Ziua care mi-a schimbat viaţa era cât pe ce să s'e piardă_ în 
neantul zilelor obişnuite. 

În 1985, Casa „Anne Frank" din Amsterdam a organizat la New 
York, Frankfurt şi Amsterdam trei expoziţii de succes despre viaţa 
şi moştenirea lui Anne lăsată lumii întregi. Doi membri tineri ai 
personalului, Jan Eric Dubbelman şi istoricul Dienke Hondius, aflaţi 
sub îndrumarea directorului Cor Suijk, erau încântaţi să transmită 
mai departe mesajul expoziţiei, dar administratorii Casei „Anne 
Frank" priveau lucrurile cu îndoială. Expoziţia era costisitoare şi, 
patruzeci de ani mai târziu, după eliberare, considerau că aceasta 
nu stârnea ,;suficient interes". 

Din fericire, Jan Eric şi Dienke îşi îndeplineau misiunea cu 
multă pasiune. Exponatele fuseseră deja traduse în engleză pentru 
expoziţia din America, existând şi o versiune în olandeză, astfel 
că următoarea destinaţie părea să fie, fără doar şi poate, Marea 
Britanie. Fără fonduri necesare, dar hotărât să-şi ducă misiunea la 
bun sfârşit, Jan Eric a venit la Londra, unde s-a cazat temporar în 
cartierul Islington. Cutreierând apoi, în lung şi în lat, capitala, a 
răspândit vestea organizării expoziţiei, luând legătura cu consiliile 
patronate de Partidul Laburist, simpatizant al mesajului pe care 
organizatorii voiau să-l transmită. 

„Am descoperit repede că exista «suficient interes» pentru 
organizarea expoziţiei", spune Jan Eric. A conceput, în curând, o listă 
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cu zece consilii din Marea Britanie dornice să găzduiască eveni
mentul - începând cu GLC din Londra (GreaterLondon Council). 

Invitaţia pe care_ am primit-o la adresa din Dorset Drive numărul 
49 părea mică şi neînsemnată. Organizarea expoziţiei mi se părea o 
idee extraordinară: în unele ţări, Jurnalul Annei Frank se vânduse 
în milioane de exemplai:e;creând cluburi, biblioteci, străzi şi chiar 
un sat Ann_e Frank, înfiinţat în anii '60, lângă oraşul Wuppertal din 
Germani3: şi destinat refugiaţilor. în alte ţări, printre care şi Marea 
Britanie, jurnalul nu se bucura�e de acelaşi succes şi aveam senzaţia 
că oamenii refuzau să afle adevărul despre Holocaust. Credeam, �e 
asemen�a, că lecţiile Holocaustului erau cât se poate de _relevante: 
în anii '80, �ăzboiul Rece, apartheidul şi conflictele ce măcinau 
lumea, din America Centrală până în irlanda de Nord de,veneau 
tot mai violente. Era un moment ideal pentru o disertaţie despre 
toleranţă şi înţelegere între oameni. 

Când m-am trezit însă în dimineaţa de 12 februarie 1986, 
nimic .nu prevestea punctul de cotitură pe care avea să-l cunoască 
viaţa mea. Zvi mi-a adus cafeaua în pat, aşa cum făcea în fiecare 
dimineaţă, şi apoi a plecat la muncă. Mi-am pus halatul şi, coborând 
la parter, am dat drumul la radio, umplând apoi două boluri cu 
cereale pentru mine şi Mutti. A venit şi ea la bucătărie şi am început 
să ne alegem ţinutele pentru expoziţie. Nu ştiam· că aveam să mă 
întorc în Edgware vădittulburată şi profund schimbată. 

Amintirile legate de primul meu discurs ţinut la Expoziţia 
„Anne Frank" îmi stăruie doar vag îri minte - îmi amintesc doar 
şocul pe · care l-am simţit în clipa în care Ken Livingstorie m-a 
îndemnat să mă urc pe scenă şi spaima ce mi s-a cuibărit în suflet 
văzându-le în public pe Mutti, Jacky şi Carolirie, alături de un grup 
de prieteni, care mă priveau cu emoţie şi nerăbdare. Nu ştiu cum 
s-a scurs - timpul în care mi-am ţinut pledoaria, dar după ce-am 
terminat de vorbit, m�am trezit în braţele lor. 

,,Bravo! Bravo!" îmi spunea Mutti, bătându-mă pe umăr. 
Oameni complet străini îmi mulţumeau sau comentau pe marginea 
discursului meu, iar eu le răspundeam ameţită şi copleşită de 
uşurare şi adrenalină, fără să realizez măcar ce le spuneam. 
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Aveam senzaţia că traversez o prăpastie între prezent: şi 
trecut. Gândurile îmi erau deodată invadate de amintirile ,vieţii 
trăite la Amsterdam, alături de Pappy şi de Heinz, de imaginile 
înspăimântătoare ale drumului spre Auschwitz şi de momentul 
despărţirii noastre pe peronul lagărului. Îmi aminteam frigul; 
mizeria, gerul şi foametea îndurate la Birkenau. Şocul şi spaima 
trăite în clipa în care am văzut-o pe Mutti îndreptându-se spte 
camerele de gazare. Aceste amintiri, adânc ferecate în sufletuhneu 
şi învăluite mulţi ani în uitare, îmi cotropeau acum mititea îritr�o 
cascadă învolburată şi clocotitoare. 

- Ziua de astăzi a fost realmente uluitoare, i-am spus mai târziu 
lui Zvi, stând epuizaţi în pat, în casa, în sfârşit, învăluită· în tă2er'e: 
Am fost cumplit de înspăimântată când mi-au cerut să vorbesc în 
public. Nici nu-mi dau seama cum de mi-am găsit cuvintele. Apoţ 
oamenii au început să-mi pună întrebări. Nu m-am gândit niciodată 
că povestea mea ar putea stârni interesul cuiva. Ac�m, trebuie s-o iau 
de la capăt şi să-mi depăn din nou amintirile, deoarece organ1z�t<:>�ii 
vor să mă ia cu ei la toate expoziţiile din ţară. 

Stăteam în pat, înconjurată de lucruri ce-mi erau at�t , 4e 
familiare: scrinul antic, pe care îl iubeam atât de mult, sau perdeJel� 
cu trandafiri roz, ce străluceau în bătaia soarelui de dimineaţă. Acum. 
însă, totul îmi părea complet diferit. Povestea depănată pentru pr,i�a 
oară în public s-a dovedit o a,devărată aventură - înspăimântătpare, 
încântătoare şi istovitoare, secătuindu-mi puterile şi imaginaţia. 
Gândul de a repeta experienţa întrecea orice închipuire. c���ş 
putea să mai povestes�.� 

- O să te ajut şi eu, a spus Zvi. Vom concepe discursul împreună, 
apoi îl voi scrie la. maşină. 

Şi asta am şi făcut. La fel cum.Mutti şi Otto lucraseră împreună; 
concepând răspunsuri pentru fiecare scris_oare primită, Zvi , :.s�·a 
aşezat în faţa .maşinii de scris şi a început să-mi aştearnă povestea 
pe hârtie. 

- Dar nu-mi redă sentimentele! am protestat, fluturându�i 
manuscrisul pe la nas. E mult prea faptică. Nimic nu-mi descrie 
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spaima şi singurătatea. Şi nici deznădejdea ·pe care am simţit-o cu 
toţii când ne-am luat rămas-bun. 

- Sunt o persoană faptică, mi-a ripostat Zvi, ridicând din umeri. 
Nu era vina lui că nu putea să îmbrace în cuvinte complexitatea 

şi gama sentimentelor- trăite; '  cu atât mai mult cu cât nici eu Iiu 
le explorasem în profunzime. Am încercat să confer mai multă 
sensibilitate cuvintelor aşternute pe hârtie, abordând cu teamă 
disertaţiile fiecărui eveniment în parte. 

Am organizat expoziţia în diverse oraşe şi comitate din 
Anglia, dar două dintre ele mi-au rămas adânc întipărite în minte. 
Cunoşteambine oraşul Leeds, căci Sylvia studiase acolo. Pe atunci, 
rata mare a şomajului din perioada guvernării Thatcher şi grevele 
minerilor lăsaseră · o amprentă puternică asupra comitatului 
Yorkshire, iar oraşul părea să fi cunoscut zile multmai bune. 

Stăteam în casa unuia dintre membrii comitetelor organizatoare. 
Îmi amintea de locuinţa semidecomandată pe care o ocupaseră 
cândva bunicii, mătuşa şi unchiul meu în Darwen şi simţeam 
cum răcoarea zilelor de primăvară tipic englezeşti pătrundea· prin 
pereţii dormitorului. 

Mulţi evrei au venit să vadă expoziţia, dar şi numeroşi englezi din 
clasa de mijloc. Pe atunci, Holocaustul nu era un subiect dezbătut 
atât de mult- cum este astăzi, astfel că aşteptam evenimentul cu 
emoţie şi încordare. 

Îmi amintesc, , de asemenea, că ani vizitat pentru prima oară 
Aberdeenul, un oraş cu clădiri solide din piatră şi locuitori al căror 
limbaj marcat de un puternic accent scoţian . îl înţelegeam uneori 
cu multă greutate. În . ciuda climei reci din ' nordul ţării, oamenii 
din Aberdeen au întâmpinat evenimentul cu multă căldură. Îmi 
amintesc ' chiar . de o tânără compozitoare şi scriitoare, autoarea 
unei piese muzicale şi a unei poezii impresionante, compuse cu 
această ocazie şi interpretate cu multă sensibilitate. Am ţinut mult 
timp legătura cu ea, trimiţându-ne scrisori vreme îndelungată. 

În călătoriile mele prin Marea Britanie, mi-am făcut mulţi 
prieteni. N-am întâlnit niciodată în Anglia oameni cu vederi 
antisemite ( deşi ştiam că antisemitismul exista şi aici, ca şi în multe 
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alte locuri), dar .m-am lovit deseori de comentarii răutăcioase; .c_a 
de exemplu „străini nenorociţi", lansate la adresa persoanelor de 
alte naţionalităţi. Acum însă, reuşeam să comunic extrem de bine 
cu englezii, care păreau dornici să afle adevărul despre Holocaust. 
Mă impresiona sinceritatea cu care răspundeau experienţelor mele� 

Cei mai mulţi dintre participanţi erau; fireşte,. evrei, dar odată 
cu răspândirea vestei despre organizarea expoziţiei noastre, fot 
mai multe grupuri şi organizaţii .,.. printre care grupuri feministe, 
organizaţii militare sau congregaţii religioase - . îmi cereau să le 
vorbesc despre experimentele trăite. 

Chiar şi cu ajutorul discursurilor scrise la maşină de Zvi, aceste 
prime evenimente s-au dovedit un adevărat calvar pentru mine ..: şi 
probabil şi pentru public. Mi-a fost mereu greu să citesc ceva de pe 
o foaie de hârtie, iar modul în care o făceam îmi conferea un aer 
pompos şi degajat, de parcă nu eu eram eroina poveştilor depănate. 
Îmi era cu neputinţă să vorbesc liber în public şi să mă uit, relaxată; 
în ochii oamenilor, convinsă că întâmplările pe care aveam să le 
înfăţişez vor decurge lin, aşa cum era şi firesc. Am realizat că, dacă 
voiam să-mi ţin în continuare disertaţiile, trebuia să-mi îmbrac 
povestea în wvinte alese cu grijă - aşa că am începutsă folosesc t�t 
mai puţin cuvintele lui Zvi şi tot mai mult pe ale mele. 

Pe atunci, nu .doar discursurile publice mi se păreau · un 
adevărat calvar, ci şi evocarea evenimentelor trecute, pe care 
trebuia .să le retrăiesc. La sfârşitul sesiunii, oameniiîmi puneau fot 
felul de întrebări, pe care le disecam cu migală, încercând să le ofer 
răspunsuri cât mai obiective cu putinţă. Erau întrebări cu caracter 
personal, dar şi moraLşi filosofie. Mi-am dorit vreodată să nu fiu 
evreică? Mai credeam în Dumnezeu? Le voi putea acorda vreodată 
iertarea mea naziştilor sau Germaniei? Gardienii de la Auschwitz 
violau prizonierele? Cum am reuşit să supravieţuise dramelor trăite 
în lagăr fără s�o iau razna? 

Mă zvârcoleam în fiecare noapte în pat, bântuită de aceste 
întrebări şi de fantasmele trecutului. 

Într-o seară, în timp ce luam masa în oraş împreună cu Zvi, s-a 
ivit o ocazie cu totul neaşteptată. 
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- Nu ştim nimic despre trecutul tău, a spus Anita, prietena mea. 
Te rog să ne povesteşti, am vrea să-l cunoaştem; 

Şi am început să vorbesc;· · şovăitoare, pe · un ton mult mai 
personal despre experienţele mele şi ale lui Zvi, iar Anita şi soţul ei 
ne priveau fascinaţi. 

- Eva, a spus Anita, când mi-am încheiat povestea şi am băut 
cu nesaţ un pahar cu apă, ar trebui să-ţi aşterni povestea pe hârtie. 

La vremea aceea, doar câţiva supravieţuitori ai Holocaustului 
reuşiseră să-şi transpună viaţa în file de cărţi şi nu ină gândisem 
niciodată că aş putea· fi una dintre ei. Oare povestea mea era 
vrednică să vadă lumina tiparului? Am luat legătura cu Andrew 
Nurnberg, un renumit agent literar din Londra, care, ascultându
mi experienţele trăite, m-a asigurat că vom găsi un editor care să 
le publice. 

Ştiam că nu va fi deloc uşor să evoc toate amintirile dureroase 
din trecut şi, pentru că nu stăpâneam prea bine nici arta naraţiunii, 
am apelat la ajutorul unei profesoare, Evelyn Kent, mama uneia 
dintre colegele de şcoală ale lui Jacky. Nu ştiam dacă va accepta 
să mă ajute să-mi scriu • cartea, dar când i-am explicat, stânjenită, 
motivul vizitei mele, mi-a răspuns fără să mai stea vreo clipă pe 
gânduri: 

- Eva, de ani buni aştept invitaţia asta! 
Şi aşa a început aventura noastră. Evelyn a cumpărat unul 

dintre primele calculatoare apărute pe piaţă, iar eu mă duceam 
acasă la ea, seara la ora opt; şi îmi depănam povestea, în timp ce 
ea o scria pe calculator. Terminam, epuizate, pe la miezul nopţii, 
iar eu porneam spre casă, -înfruntând frigul- şi întunericul nopţii; 
copleşită de o stranie încântare la gândul că puteam să dau glas 
unor lucruri ferecate atâta amar de vreme în sufletul meu. Era o 
experienţă pe cât de înspăimântătoare şi de minunată, pe atât de 
tristă. 

După doi ani de muncă, am terminat, în cele .din urmă, 
manuscrisul cărţii Povestea Evei, iar Andrew Nurnberg a obţinut un 
contract de publicare cu Editura W. H. Allen din Marea Britanie. 
Cartea relata, cu lux de amănunte, întâmplările crude trăite la 
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Auschwitz şi nu ştiam cum aveau s-o primească oamenii. Cum vor 
reacţiona oare în faţa unor detalii scabroase, ca momentele în ca�e 
supraveghetoarele din lagăr ne împroşcau cu găleţile pline de fecale 
sau sinistre ca acelea în care te trezeai dimineaţa lângă un cadavrur 

Fiind martora problemelor cu care Otto s-a confruntat de-a. 
lungul anilor, mai întâi cu Meyer Levin şi apoi cu cei care negau 
Holocaustul sau chiar cu oameni care susţineau că .el este. autorul 
jurnalului, eram conştientă de faptul că asumarea unui rol şi mai 
important în lumea lui „Anne Frank" nu va fi deloc o sarcină uşoară. 
O cunoscusem, fireşte, pe Anne înainte de a ne ascunde de nazişti; 
iar Otto mi-a deyenit mai târziu tată vitreg - transformându-mă; 
după moartea lui Anne, în sora ei vitregă. În ciuda acestgr aspecte; 
mă aşteptam să înfrunt atacurile oamenilor, care mă vor acuza .că 
amvrut să mă alătur „mişcării Anne Frank", fapt din care aş fi avut 
de câştigat. · · 

Otto a fost adesea acuzat (pe nedrept) că a profitat de moartea 
fiicei sale, Ştiam prea bine că n-a fost mânat de câştigurile materiale, 
dar oamenii i-au adus acuzaţii dintre cele mai răutăcioase şi mai 
meschine, făcându-mă să mă întreb uneori dacă mai cunoşteau 
noţiunea de decenţă. 

Şi nu mi-au înşelat aşteptările. O femeie m-a acuzat chiar d.e 
faptul că n-am cunoscut-o niciodată pe Anne, aducând ca argument 
în favoarea afirmaţiei sale culoarea pisicii lui Anne descrise incorect 
în paginile cărţii mele. Prietenii . lui Otto şi declaraţiile fărnte de 
Otto însuşi pe când era încă în viaţă atestă faptul că am cunoscut-o 
pe Anne şi că afirmaţia acuzatoarei mele era complet absurdă - dar 
am recunoscut că am descris eronat culoarea animalului. În timp 
ce scriam. cartea, i-am mărturisit lui Evelyn că nu-mi amintesc 
ce culoare .avea pisica. Pentru că şi ea avea un motan tărcat, m-a 
întrebat dacă nu cumva şi pisica lui Anne era tot tărcată. I�am 
răspuns, ridicând din umeri, că era posibil. Am aflat mai târziu 
că era neagră. Cam acestea erau „armele" puse în luptă de fanii lui 
AnneFrank. 

În ciuda acestor acuzaţii, Povestea Evei s-a bucurat de un 
succes răsunător, datorită căruia am ajuns să mă plimb prin ţară 
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într-o maşină sport pusă la dispoziţie de către directorii editurii 
şi condusă 'de un şofer al aceleiaşi companii. Bucurându-ne de un 
interes 'tot mai mare din partea presei, care dorea să afle cât mai 
multelucruri despre viaţa dusă la Auschwitz, Mutfr şi cu mine ani 
fost invitate la diverse emisiuni de radio şi televiziune, printre care 
cea moderată de Selina Scott (pe atunci o mare celebritate) sau 
emisiunea Womans Hour, difuzată de BBC Radio 4. Am acordat, de 
asemenea, numeroase interviuri ziarelor locale şi am dat autografe 
în librăriile din întreaga Anglie. 

Poveştile descrise în paginile cărţii s-au dovedit - o experienţă 
dureroasă pentru membrii famiţiei mele. Când am scris-o, am analizat 
cu maina detaiille fiecărui capitol în parte; iar când am terminat-o, s-a 
declarat mândră de produsul final, contribuind la cele două capitole 
referitoare la momentul selectării ei pentru camerele de gazare şi apoi 
la despărţirea noastră' în timp ce ne aflam în drum spre Rusia. Am 
retrăit povestea împreună. Zvi a fost impresionat şi uneori uimit de 
detaliile dezvăluite în paginile cărţii, descoperind acum o latură mult 
mai profundă a soţiei sale. 

Dintre toţi membrii familiei noastre, fetele mele au suferit 
cel mai mult, descoperind un trecut despre care nu le-am vorbit 
nidodată. Una dintre ele mi-� spus că nu vrea să citească Povestea 
Evei, dar, mai tâtziu, am găsit pe noptiera ei un exemplar deschis la 
mijloc. Nu voia să-mi spună că trăia 'şi ea acum, prin paginile cărţii, 
calvarul prin care trecusem cândva. 

Cartea reprezenta pentru mine un tablou revelator al unui 
trecutplin_ de amintiri dureroase, ,ce mă ,purtaseră într-o călătorie 
anevoioasă şi impresionantă, Am descoperit că, împărtăşindu-le 
unţi lumi întregi, detaliile înspăimântătoare ale perioadei petrecute 
la Auschwitz, adânc întipărite în mintea mea, nu mai păreau atât de 
intense, deşi nu vor dispărea niciodată cu desăvârşire. Le .puteam 
lăsa însă în urmă. Cu toate,acestea, rănile provocate de strămutarea 
familiei noastre şi- de pierderea lui Pappy şi a lui Heinz nu se vor 
vindeca ,niciodată, iar amintirea lor îmi va bântui. sufletul pentru 
totdeauna. 
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După ce Povestea Evei a 'văzut lumina tiparului, mi-am dat 
seama că voiam să le vorbesc oamenilor şi despre Heinz. 

- Toată lumea o pomeneşte pe Anne, îmi spunea Mutti, darşi  
Heinz era un tânăr talentat, ale căruLaripi au fost _frânte, ca  şi lui 
Anne, mult prea devreme. -Se pare că l-am lăsat să piară în uitare: . ;  

A trecut .mult timp până ne-am văzut visul cu ochii. Mulţi ani 
după publicarea biografiei mele, , am început să scriu, împreună 
cu prietena mea, Barbara Powers, o carte pentru tineri, i11titulată 
Promisiunea. Aceasta spune povestea vieţii luiHeinz, presărată �u 
aventuri adolescentine, cu stihuri şi picturi ce-i poartă semnătura. 
Impresionat de întâmplările depănate în carte, Jack Ballantyne, 

, .  - - , .  Ul). dramaturg şi regizor de teatru din Ohio, a intenţionat să scde 
o piesă de teatru intitulată A Light in the Darkness, inspirată d� 
povestea lui Heinz. · · · 

Acum, pentru că ţineam tot mai multe discursuri în public şi 
scriam cărţi, am început să-mi pierd interesul pentru magazinul 
de antichităţi. Dar noile mele experienţe nu trebuiau să fie doar . o 
simplă descătuşare emoţională, ci să şi transmită lumii întregi un 
mesaj cu o puternică încărcătură spirituală. 

Trebuie să mărturisesc că această nouă aventură mi-a presărat 
în cale şi câteva obstacole. După publicarea cărţii în America, sti6 
egida Editurii St Martin's Press, am primit invitaţia să ţin o preleger� 
la St. Petersburg, Florida. Era pentru prima dată când aveam să 
vorbesc în faţa publicului american şi aşteptam evenimentul cu 
încântare şi emoţie. 

Am plecat în America cu Elizabeth Ravasio şi, cazându-ne la 
hotel, am aşteptat cu sufletul la gură desfăşurarea evenimentelor. îmi 
imaginam că ne vom întâlni cu cineva care neva spune cum va decurge 
seara şi îmi va potoli emoţiile, dar nimeni hu şi-a facut · apariţia. hi 
cele din urmă, am primit un mesaj prin care ni· se comuriicau data şi 
locul evenimentului, fără să ne ofere însă alte detalii. Odată cu trecerea 
timpului, emoţiile mele deveneau tot mai copleşitoare. Peste două zile, 
în seara evenimentului, când am ajuns la locul stabilit, gazda noastră 
ne-a spus că eram „un oaspete-surpriză" şi trebuia să aştept într-un soi 
de dulap până când aveam să-mi aud numele. 
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Am încercat să mă îmbărbătez cu gândul că, dincolo de uşă, 
mă aştepta un grup de oameni prietenoşi. M-am trezit însă în faţa 
unei săli înţesate de spectatori dornici să audă ce avea să le spună 
,,oaspetele-supriză" venittocmai din Anglia. 

Aveam mintea golită de gânduri şi îmi simţeam gâtul uscat Am 
tras adânc, aer- în piept şi am prezentat o scurtă versiune a poveştii 
mele. O versiune extrem de scurtă. Apoi nu mai ştiam ce să spun şi 
mă uitam cu disperare la ceas. Deşi aveam senzaţia că trecuseră ore 
bune, vorbeam doar de zece minute. 

„Aceasta e povestea mea. Vă mulţumesc foarte mult", mi-am 
încheiat discursul, ieşind apoi din sală în timp c� publicul mă 
privea uluit. 

După această experienţă, am urmat sfatul celor din jur de a-mi 
nota subiectele principale pe care voiam să le prezint, dar nici acest 
lucru nu s-a dovedit salutar, deoarece, când m� urcam pe scenă ca 
să iau cU:vâritul; nu-mi mai aminteam legăturile dintre tematici şi 
nici cum să trec de la un subiect la altul. 

Singura opţiune era să-mi depăn povestea aşa cum o simţeam, 
cu sii:icopele aferente, sperând că publicul îmi va înţelege şi îmi 
va împărtăşi emoţiile. Acum, nu-mi mai notez niciodată subiectele 
pe care vreau să le abordez într-un discurs, oferind astfel şansa 
poveştii să se desfăşoare lin şi spontan. Le descriu oamenilor modul 
în care percepţia asupra trecutului se modifică odată cu trecerea 
timpului, reuşind astfel să comunic mult mai uşor cu ei, de parcă 
mi-ar fi vechi prieteni, şi să le explic ce înseamnă în momentul 
acela experienţele trecutului. 

Menirea poveştii mele era aceea de a transmite un mesaj despre 
prejudecăţi şi toleranţă, dar şi de a clădi, alături de alţi oameni, un 
univers care să dăinuie mai presus de amintirile supravieţuitorilor 
din lagărele de concentrare. 

Experienţa mea se puţea dovedi extrem de salutară dacă o 
puneam în slujba Fundaţiei „Anne Frank" din Marea Britanie. 
Organizarea expoziţiei în diverse ţări din Europa era o acţiune 
costisitoare şi complexă, cu atât mai mult acum, când se bucura 
de un succes răsunător şi propunerile de a o găzdui erau tot mai 
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numeroase. Jan Eric ne-a ales pe câţiva dintre noi să ne ocupăm de 
organizarea expoziţiei în Marea Britanie, dar la început n-am găsit 
oamenii potriviţi care să ne ajute să ne extindem operaţiunea. Abia 
în aprilie 1989, când am organizat expoziţia în Bournemouth,i-am 
cunoscut pe viitorii stâlpi ai Fundaţiei „Anne Frank'.'. 

Bee Klug, o cunoştinţă de-a mea, a . devenit preşedinte onorific 
pe viaţă. Rabinul David Soetendorp (fiul rabinului. care condu�ea 
serviciile religioase în sinagoga din Amsterdam frecventată.' <:le 
Mutti şi de Otto) a preluat rolul de preşedinte fondator. T9t, el 
ne-a făcut cunoştinţă cu Gillian Walnes, care a acceptat _mai ţ11tâi 
rolul de secretară şi apoi pe cel de . director executiv. Gillian şk,� 
îndeplinit misiunea cu mult entuziasm şi devotamenţ,,ocupâncj. şi 
astăzi această funcţie. Am promovat împreună mesajul Fundaţiei 
„An�e Frank", vorbind în diyerse locuri din lume - de la catedrale 
la închisori - şi ajungând la sufletul a milioane de oameni. 

Înfiinţarea fundaţiei în Marea Britanie şi discursurile ţinute 
pretutindeni prin ţară, unde le înfăţişez oamenilor experienţ�le 
mele, îmi confereau satisfacţie şi un scop în viaţă. Nici nu mi-aş fi 
putut dori mai mult - dar un alt element, nou şi cu totul neaşteptat, 
avea . să mi se ivească în cale: o piesă de teatru inspirată . din "i�ţâ 
mea. 
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Piesa de teatru 

Aceasta este o piesă despre întrebări. Unele dintre ele par 
imposibil de rostit în cuvinte. Altele nu-şi găsesc răspunsurile. Dar 
acest lucru nu diminuează importanţa formulării lor. 

And Then They Came For Me: Remembering the World of Anne 
Frank, de James Still · ·  

Spectacolul ° unei actriţe care îţi interpretează rolul pe scenă 
poate fi o experienţă tulburătoare. Îţi va semăna oare? Îţi va 
imita limbajul? Va reuşi să redea trăsăturile fundamentale ale 
personalităţii tale? Vei putea să comunici cu ea? Va scoate oare la 
lumină o latură a personalităţii tale de existenţa căreia nici n-ai 
ştiut vreodată? Sau va rămâne o persoană cu totul necunoscută? O 
actriţă, pe o scenă de teatru, interpretând un rol pe care nici măcar 
nu-l recunoşti. 

În ciuda dorinţei sale de a produce o piesă de teatru şi apoi un 
film bazat pe Jurnalul Annei Frank, Otto n-a văzut niciodată vreun 
spectacol. Nu putea să îndure gândul că actriţele vor rosti replicile 
fetelor lui, jucând rolul copilelor pe care nu-i mai era dat să le vadă 
vreodată. M-am întrebat dacă şi eu voi avea aceeaşi reacţie atunci 
când mi s-a propus să mă implic într-o nouă producţie despre 
prietenele luiAnne Frank şi moştenirea Holocaustului. 

Ca director al Teatrului George Street Playhouse din New 
Brunswick, New Jersey, Susan Kerner a realizat impactul covârşitor 
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pe care îl avea asupra publicului tânăr producţia ei din 1994 bazată 
pe Jurnalul Annei Frank. Se întreba dacă o nouă piesă de teatru.va 
putea plasa Holocaustul într-un context mult mai larg. A demarat 
proiectul împreună cu Kristen Golden şi Stephen Mosel, de · ia 
Young Audiences New Jersey, şia':1 încredinţat scrierea piesei unui 
renumit dramaturg, James Still. 

Susan m-a întrebat dacă eram de acord ca povestea familiei 
mele să se împletească cu intriga piesei, alături de cea a unuialt 
prieten al lui Anne, Ed Silverberg (pomenit în jurnal ca „Hello" 
Silberberg). A întrebat-o acelaşi lucru şi pe Barbara Ledermah, 
sora lui Sussanne Lederman, dar aceasta a refuzat-o. 

Analizând propunerea pe toate faţetele, împreună cu Zvi şi 
Mutti, am ajuns la concluzia că era un proiect incitant şi valoros. 

„Foarte mulţi dintre tinerii pe care i-am cunoscut prin 
intermediul expoziţiei nu ştiu mai nimic despre Holocau,st'� 
i-am sptis lui Zvi. ,,Poate că o piesă de teatru ca aceasta i-ar ajuta 
să înţeleagă mai bine lucrurile, atingându-le corzile sensibile ' ale 
sufletului şi determinându-i să se conecteze cu trecutul. La urma 
urmei, deşi cred că toate aceste întâmplări s-au petrecut cu mult 
timp în ur�ă, ştim prea bine că nu este deloc aşa." 

La scurt timp după ce-am acceptat propunerea, James Stil(� 
venit la Londra şi ne�am întâlnit de câteva ori ca să vorbim deşpr� 
trecutul şi despre experienţele mele. Mi-a explicat că pies� · nu 
avea să fie una obişnuită. Deşi actorii şi actdţele vor interprţta 
personajele noastre din anii '40, scenele se vor intersecta şţ <;Jl 
proiectele noastre actuale, prezentate în interviurifilmate. 

James a lucrat la scenariu timp de doi ani, trimiţându-llli 
deseori manuscrisele pentru evaluare. La' un moment dat, mi-a 
spus că. trebuia să_ comprime şapte ore de material într-o singură 
oră; A fost, de asemenea, nevoit să rescrie scenariul în funcţie de 
interviurile rioastre filmate. Nu voia să citim replicile din scenariu; 
ci să răspundem la întrebări cât mai firesc cu putinţă. Pentru că 
răspunsurile noastre îl luau deseori prin surprindere, se vedea 
nevoit să rescrie manuscrisul. 
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În 199_6, am avut, în sfârşit, şi produsul ,finit,de care eram cu 
toţii încântaţi. Piesa .And Then They Came For Me: Remembering 
the World of Anne .Frank a fost pentru prima oară pusă în scenă în 
octombrie1996, la Indiana Repertory Theater, şi a avut apoi premiera 
în noiembrie 1996, la George Street Playhouse din New Brunswick. 

Dând· curs invitaţiei lui Susan Kerner de a vedea ultimele 
repetiţii, am ajuns, împreună cu Zvi; la New Jersey cu o zi înainte, 
aşteptând cu nerăbdare producţia finală. 

Ed Silverberg, Susan şi James se aflau şi ei acolo, alături de 
cameramanul care înregistra' repetiţiile. Am urmărit în tăcere 
desfăşurarea piesei, aproape fără suflare, trăind din nou, timp de o 
oră cât a ţinut spectacolul, dramele şi emoţiile acelor zile.Iriinia îmi 
bătea năvalnic în piept auzind cuvintele rostite cândva de Pappy •şi 
de Heinz. 

Niciunul dintre personaje nu semăna cu noi - era o distribuţie 
multietnică, în care actriţa care o interpreta pe Anne Frank era de 
origine coreeană, iar interpretul tatei era un actor afro-american. 
Acest lucru m-a luat prin surprindere la încep-µt, căci nimeni 
nu ne avertizase. S-a dovedit însă o alegere înţeleaptă, deoarece 
personajele şi intriga piesei ne-au captat atenţia încă din primele 
momente, făcându-ne să uităm de originea etnică a actorilor şi 
transmiţând mesajul fundamental - înţelegerea şi toleranţa. 

Mi-a fost cumplit de greu. să privesc an�mite scene desprinse 
din viaţa noastră şi, dacă James Still n-ar fi reuşit să creeze un 
echilibru perfect între aceste momente dramatice, presărându-le 
cu secvenţe ceva mai senine şi cu scene din viaţa lui Ed, mi-ar fi 
fost cu neputinţă să urmăresc -spectacolul. 

Când piesa a ajuns la final, am răsuflat uşurată pentru că James 
şi Susan creaseră o adevărată capodoperă teatrală, frumoasă şi bine 
echilibrată. Privind de jur împrejur printre lacrimi, am :văzut că 
Zvi, James, Susan şi Ed plângeau şi ei. Până şi cameramanul vărsa 
lacrimi amare. Am înţeles atunci puterea extraordinară a teatrului. 
Lucrurile pot lua o turnură imprevizibilă şi totul se poate duce de 
râpă, dar numai teatrul poate reuni oamenii, făcându-i să trăiască 
cu ochii lor experienţe uluitoare. 
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După avanpremiera din Indiana, m-am întors, împreună , cu 
Elizabeth Ravasio, la New Brunswick ca să urmărim stagiunea .de 
şase săptămâni a piesei. Mă , simţeam recunoscătoare să fac parte 
dintr-o producţie .de succes, dar şi impresionată să întâlnesc şisă 
vorbesc cu mulţi oameni dornici să-şi deschidă sufletul în faţa mea: 

În următorii ani, am călătorit mult prin Statele Unite, urmărind 
diverse versiuni ale producţiei And Then They Came For Me. Am 
avut şansa să ajung în locuri încântătoare, precum Kennedy Center 
din Washington, D.C., dar ce m-a impresionat cel mai mult au.fo'st 
oamenH pe care _i-am cunoscut în diverse orăşele, biserici şi ş�qli 
din întreaga ţară. ·· • · · . Georgia Ensemble Theater din Atlanta a găzduiţ piesa timp,de 
mulţi ani. Am fost deseori acolo, primind o distincţie de onoaredin 
partea Senatului Georgiei şi participând, împreună cu distribuţia 
teatrului, la un turneu pe tot cuprinsul statului. 

Discursul pe care l-am ţinut în faţa sen�tului mi-a oferit 
o experienţă de neuitat. Sosirea mi-a fost anunţată , cu surld' şi 
trâmbiţe, iar când am urcat treptele spre estradă, m-am trezit,în 
faţa unei săli pline de oameni politici, nerăbdători să-mi asculte 
disertaţia. Ţineam discursul în mână, dar imediat ce mi-am Văitit 
auditoriul, mi-am dat 'seama că nu puteam să-l rostesc. L��m 
lăsat, aşadar, deoparte şi, privindu-i în ochi, le-am înipărtă'şit 
experienţele, vorbindu-le cu patos 'Şi ardoare. 

- Eva, mi-a spus mai târziu Elizabeth Ravasio, care mă însoţea 
în călătorie, a fost cel mai frumos discurs pe care l-ai ţinut vreodată. 
Aşa ar trebui să vorbeşti mereu. 

Şi, astfel, disertaţiile scrise la maşină au devenit istorie. 
În statele din sud, mulţi oameni albi rrii-ati împărtăşit 

amărăciunea legată de pierderea Războiului Civil şi ura faţă de 
,,yankei". ,,Dar e o poveste .atât de veche", le răspundeam eu, 
nedumerită. ,,Evenimentele acestea au avut loc cu mult înainte ae 
naşterea bunicilor voştri." Dar în ciuda acestui fapt, nu-i puteau 
ierta, mi�au mărturisit ei. Am cunoscut, de asemenea, şi afro-
americani din Sud, care mi-au împărtăşit, la rândul lor, suferinţele 
îndurate, spunându-mi că îmi înţelegeau prea bine pledoariile 
despre combaterea discriminării şi a prejudecăţilor. 
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Mesajul piesei părea să ajungă la sufletul tuturor celor bântuiţi 
de războaie sau discriminare. Am cunoscut un veteran al războiului 
din Vietnam, care m�a abordat la sfârşituLunui discurs şi mi-a 
povestit grozăviile pe care le văzuse în război, mărturisindu-mi 
că nici el nu putea să ierte. I-am răspuns că peste tpate . aceste 
orori se va aşterne uitarea. Am întâlnit, de asemenea, familii care 
adoptaseră copfr vietnamezi sau cambodgieni veniţi în Statele 
Unite ca refugiaţi, oferindu-le cămine pline de iubire şi tandreţe.· 

în· călătoriile mele prin Statele Unite, am realizat rolul' extrem 
de important · pe care îl juca dramaturgia în liceele americane, 
existând, chiar şi în şcolile rurale, teatre bine echipate, capabile să 
pună în scenă producţii de valoare. 

Într-o zi, pe când mă aflam într-una dintre aceste şcoli şi 
încercam să le explic adolescenţilor ce înseamnă Holocaustul, 
primeam întrebări năucitoare din partea copiilor, cărora le era greu 
să înţeleagă ce le spuneam: 

„Aveaţi voie să vă luaţi cu voi câinele sau pisica?", m-a întrebat 
un băiat, urmat de o fată, care, ridicân,d mâna, a vrut să ştie cum 
petreceam _zilele de duminică. 

Trebuia să le explic, în cuvinte bine alese, că lagărele de 
concentrare nu semănau cu taberele lor de vară, mărturisindu-le 
că, odată ajuns la Auschwitz, nu mai scăpai cu viaţă. 

Peregrinările prin America mi-au oferit ocazia să cunosc 
oameni de diverse naţionalităţi, de la mici congregaţii religioase 
existente în Texas la o importantă organizaţie de strângere de 
fonduri destinate Teatrului pentru Copii din Dallas, din cadrul 
renumitului Club Petroleum. Am cunoscut, de asemenea, şi 
indieni din .Oklahoma, care mi-au spus că poporul lor îndurase 
aceleaşi fapte de discriminare şi genocid ca şi mine . .  

Piesa s-a jucat la  Boston în acelaşi timp cu avanpremiera de pe 
Broadway a unei noi versiuni a Jurnalului Annei Frank, regizată de 
Wendy Kasselman şi aşteptată cu nerăbdare de publicul american. 
Mulţi au preferat să vadă And Then They Came For Me. ,,Realitatea 
crudă a acestei piese m-a frapat cum n-a făcut-o nicio altă producţie 
a Jurnalului Annei Frank", a scris Judith Klein în Jewish Journal din 
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Boston. ,,Intriga ei uluitoare m-a făcut să plâng - nu doar pe mine, 
ci şi pe cei din jur."  

O tânără, bolnavă de o boală aflată în stadiu terminal, şi-:a 
exprimat dorinţa să vadă piesa şi a fost adusă în sală pe o targă; 
Familia ne-a spus mai târziu că spectacolul i-a mai înseninat puţin 
ultimele două săptămâni de viaţă. 

Într-o altă seară, o tânără nemţoaică s-a ridicat în picioâre, 
cu ochii în lacrimi. Ne-a povestit că bunicul ei fusese nazist, . iar 
fratele lui făcuse parte din Mişcarea de ·Rezistenţă. În cele . din 
urmă, bunicul ei şi-a ucis fratele, provocând o dramă în familia 
lor peste care nimeni n-a reuşit să mai treacă vreodată. Ea părăsise 
Germania ca să scape de trecutul familiei sale, refuzând, până în 
seara aceea, să povestească cuiva cele întâmplate. 

Am fost încântată să prezentăm piesa pe scena Teatrului de Copii 
Arden din . Philadelphia, cât şi de propunerea făcută de Muzeul 
Naţional al Libertăţii de a organiza, alături de spectacol, o expoziţie 
cu tablourile lui Heinz. Această propunere am primit-o şi în alte 
oraşe, precum Dallas, dar şi din California. Expunerea creaţiilor lui 
Heinz, cincizeci de ani mai 'târziu după moartea lui, îmi provoca un 
nod în gât. Mă bucur că puteam să le văd singură, în tăcere, căci nu 
cred că aş fi putut să ţin vreun discurs în preajma lor. ,;vezi, Heinz, că 
nu te-am uitat?" îmi spuneam în gând. ,,Ţi-era teamă că nu vei lăsa 
nimic în urma ta, dar. sălăşluieşti încă în inima noastră. Ţi-ai făcut 
debutul." 

Piesa And Then · They Came For Me a fost găzduită cu succes, 
timp de mulţi ani, de New Conservatory Theater din San Francisco; 
bucurându-se de o susţinere imensă din partea comunităţii de 
homosexuali. Aceştia au fost şi ei persecutaţi de nazişti şi contimi.au 
să fie şi în prezent victimele actelor de discriminare. Unul · dintre 
regizori, Andrew, ne-a invitat deseori în locuinţa pe care o împarţe 
cu James, partenerul lui de viaţă - trebuie să recunosc că este cea 
mai frumoasă casă pe care am văzut-o vreodată, decorată cu foarte 
mult rafinament şi bun-gust. M-am îndrăgostit de· firea tolerantă 
şi de pofta de viaţă a locuitorilor din San Francisco, astfel că într-o 
zi l-am trimis pe Zvi să onoreze comanda de cărţi făcută de o 
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librărie ca să mă bucur în voie de o paradă gay şi de un „festival al 
costumelor de piele" .fară să-l aud bombănind tot timpul. 

în 2001 ,  am prezentat piesa în Hailey, Idaho, timp de . două 
săptămâni, cu ajutorul unei celebrităţi hollywoodiene - Demi 
Moore. Demi şi Bruce Willis jucau un rol important în Hailey 
după ce au cumpărat o fermă. imensă în apropiere. Au cumpărat 
şi au restaurat, de asemenea, Liberty Theater, căruia i-au asigurat 
o trupă de teatru permanentă, numită Trupa Nebunilor. Am stat 
în casa lui Demi din oraş, construită de Bruce Willis şi menită să 
găzduiască colecţia de păpuşi a soţiei sale. Era o casă încântătoare, 
tipic ·americană, construită în stilul secolului al XIX-lea. Singurul 
lucru tulburător şi cumva deranjant era tabloul în mărime naturală 
al lui Demi, care o înfăţişa complet goală şi însărcinată, aşa cum 
pozase pe coperta revistei Vanity Pair. 

Ne întâlneam aproape în fiecare zi cu Demi şi cu cele trei fiice 
ale ei, bucurându-ne, în cele din urmă, de ajutorul actriţei, care 
s-a implicat activ în regizarea piesei şi în alegerea costumelor. În 
pauze, îi povesteam despre experienţele trăite, în timp ce ea · îmi 
mărturisea greutăţile întâmpinate în copilărie. Relaţia noastră 
s-a transformat într-o frumoasă prietenie, înnegurată uşor de o 
ceartă survenităla petrecerea organizată după încheierea ultimului 
spectacol ţinut în oraş. Demi şi Bruce ( care se despărţiseră şi 
aveau fiecare un alt partener) organizaseră o petrecere fastuoasă în 
cinstea noastră la casa lor din oraş, iar eu îmi invitasem la petrecere 
şi o bună prietenă, care locuia în Idaho. Îi explicasem că nu aveam 
voie să faceni fotografii în casă, dar prietena mea a ignorat regulile. 
Când a aflat, Demi i-a cerut filmul. 

Era o situaţie extrem de stânjenitoare. Mă simţeam vinovată 
pentru neplăcerea creată, nutrind sentimentul că abuzaserăm cumva 
de încrederea ei, cu atât mai mult cu cât îi eram, recunoscătoare 
pentru ajutorul acordat producţiei noastre. Am reuşit, în final, să 
rezolvăm lucrurile şi să rămânem prietene. 

Într-o seară, în timpul şederii noastre în Idaho, aveam să ţin 
un discurs la Egyptian Theater din Boise. Când am ajuns, mi
am văzut cu uimire numele strălucind pe firmamentul teatrului 
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alături de titlul discursului ,... The Eva Schloss Story. Mă simţeam 
copleşită de emoţii când am intrat în sala ocupată de peste 800 de 
oameni. În timp ce aşteptam încă sosirea publicului, sala a devenit 
neîncăpătoare pentru mulţimea de spectatori înţesaţi prinţre 
rândurile de scaune, dar şi pe scara de incendiu. Mi-am ţinut 
discursul sub „egida" poliţiei şi a pompierilor sosiţi şi. ei în sală ca 
să se asigure că evenimentul avea să se desfăşoare fără incidente. 

Eram impresionată şi uimită, totodată, de interesul uriaş 
manifestat faţă .de Holocaust de locuitorii unui stat rural aflat în 
vestul Statelor Unite. Când oamenii au strâns bani pentru constru:. 

irea în Boise a unui parc. memorial dedicat lui Anne Frank- Idah,o 
Anne Frank Human Rights Memorial Park -, am fost încântată .să 
plantez un copac, cum a făcut-o şi Miep Gies . 

Călătoriile întreprinse alături de producţia piesei And Then_ 
They Came For Me: Remembering the World of Anne Frank s�au 
dovedit un adevărat dar pentru mine, oferindu-mi ocazia • să 
întâlnesc oameni minunaţi şi să cunosc experienţe tulburătoare, 
care m-au făcut să reflectez asupra propriului trecut. M-au ajutat, 
în mod deosebit, să comunic şi să stabilesc o legătură puternică cu 
generaţiile mai tinere . Mult mai recent, am avut .prilejul să lucrez 
cu Nic Careem, un militant pentru pace şi toleranţă, cu origini 
britanico-musulmane, care m-a ajutat să prezint piesa în şcolile.di!) 
Marea Britanie, dar şi în ţări îndepărtate precum China. 

în_peregrinările ·mele, am cunoscut tineri dornici să sondeze 
complexitatea şi emoţiile piesei, schimbându-şi dramatic viziunea 
asupra lumii. Acest lucru a devenit cu atât mai evident în ţările unde 
oamenii au trăit experienţa unui regim despotic sau n-au reuşitsă 
facă pace cu propriile fantasme ale unui trecut bântuit de Holocaust. 

Jenny Culank a fost primul producător britanic al piesei . Era 
director artistic. la Classworks Theatre din Cambridge. Voia să 
regizeze piesa încă de când văzuse prima producţie pusă în scen� 
de Susan Kerner la Gatehouse Theatre din Londra . Am realizat 
împreună câteva producţii fantastice alături de tineri din Marea 
Britanie. Apoi, în primăvara anului 2000, am primit un telefon 
din partea Muzeului „Anne Frank" din Amsterdam, prin care 
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îmi spuneau că primiseră fonduri din partea Uniunii Europene şi 
mă întrebau dacă puteam regiza piesa în Letonia, cu scopul de a 
îmbunătăţi relaţiile dintre letoni şi ruşi. 

După ce s-a eliberat de sub dominaţia sovietică în 199 1, Letonia 
făcea primele tentative de ·analizare a ,rolului jucat. în timpul 
Holocaustului. Naziştii invadaseră şi ocupaseră Letonia timp de 
patru ani, între 1941 şi 1945, răstimp în care fuseseră ucişi aproape 
toţi evreii letoni. Pelângă aceştia, zeci de mii de evrei din Germania 
şi Austria au fost aduşi în Letonia, .unde şi-au găsit sfârşitul, 
printre ei aflându-se şi bunicul lui Zvi. Escadroanele naziste de pe 
teritoriul ţărilor baltice presărau moartea în stânga şi în dreapta. 
Unii soldaţi SS erau atât de traumatizaţi de crimele săvârşite, încât 
înalţii ofiţeri ai regimului nazist au propus gazarea prizonierilor 
ca pe o metodă de ucidere care să-i afecteze mai puţin. Mulţi 
letoni împărtăşeau însă vederile antisemite, implicându-se activ' în 
săvârşirea genocidului. 

Patruzeci şi cinci de ani mai târziu, ţările baltice abordau cu 
timiditate subiectul Holocaustului. Departamentul Internaţional 
al Muzeului „Anne Frank" considera Letonia locul ideal pentru 
programul de abordare a Holocaustului în comunităţi • unde 
subiectul era evitat. 

Experienţa s-a doved_it anevoioasă. La început, tinerii actori din 
distribuţia piesei - şase fete letone şi şase băieţi ruşi - nici nu ştiau 
de existenţa Holocaustului. 

Pentru Jenny, experienţa · a .fost cu aţât mai tulburătoare cu 
cât familia ei, .care emigrase în Marea Britanie, provenea dintr-o 
comunitate de evrei letoni. 

- Le-am arătat o fotografie cu bunica mea letonă şi nu înţelegeau 
cum e posibil ca o englezoaică să aibă rude letone . . Au stat închişi în 
Uniunea Sovietică fără să ştie ce se petrece în lumea largă. 

Tinerii actori au stat cu Jenny timp de câteva săptămâni la o 
fermă izolată, unde au pregătit producţia. 

„La început, habar nu aveam dacă vor reuşi să înţeleagă mesajul 
piesei sau dacă se vor putea contopi cu personajele interpretate. Le
am cerut să ţină un jurnal, ca Anne, şi m-au ascultat." 



244 EVA SCHLOSS ŞI KAREN BARTLETT 

Urma să mă alătur şi eu, în scurt timp, echipei de producţie, dar 
cam pe la mijlocul repetiţiilor am primit un telefon de la Jenny, care 
m�a rugat să stau de vorbă cu tinerii actori: Nu ştiani ce-aş fi putut 
să le spun: 'dar toţi erau dornici să mă cunoască şi să vorbească cu 
mine, punându�mi întrebări şi împărtăşindu-ne poveştile. 

Când m-am alăturat echipei, în august, Jenny mi-a spus că 
producţia piesei avea să fie una dintre cele mai bune creaţii ale sale: 
Letonia se afla printre ţările prea puţin dornice să se confrunte 
cu trecutul lor şi cu soarta hărăzită evreilor. Tinerii actori din 
distribuţie se simţeau impresionaţi şi tulburaţi să descopere un 
adevăr atât de crud. 

Primul spectacol urma să aibă loc la Muzeul Evreiesc din Riga; 
sub oblăduirea preşedintelui Letoniei. Seara a debutat cu un mesaj de 
pace şi toleranţă exprimat de părinţii actorilor ruşi şi letoni, care şi-ati 
dăruit unii altora câte un buchet de flori - gest cu totul impresionant 
într-o ţară unde conflictele etnice sunt atât de puternice. 

James Still, autorul piesei, se afla şi el în sală şi am urmărit cu 
toţii desfăşurarea intrigii teatrale - fără să înţelegem nimic din 
replici, dar conectându-ne cu povestea depănată pe scenă. La 
sfârşitul piesei, am ţinut un discurs în faţa publicului, copleşită; 
ca de obicei, de sentimentul uluitor că depănarea şi împărtăşirea 
poveştilor de viaţă pot schimba concepţii şi viziuni. 

Ştiam că unii dintre spectatorii mai vârstnici cunoşteau oameni 
cu mâinile pătate de sângele evreilor ucişi, sau poate erau ei înşişi 
implicaţi în uciderea evreilor. Dar cel mai tare m-a frapat întâlnirea 
cu un băiat din public, care n-a putut să-şi recunoască obârşia 
evreiască. Stigmatul era mult prea puternic. Sper că mesajul pe care 
am încercat să i-l transmit - cel al mândriei de a fi evreu - a ajuns 
la urechile şi la sufletul său. 

După primul no'stru spectacol ţinut la Riga, am plecat cu Jenny 
şi cu trupa de actori în Daugavpils, un oraş din sud-estul Letoniei, 
unde piesa s-a jucat într-o fabrică imensă, acum părăsită, unde se 
fabricau cândva ţigări ruseşti. Ţara se confrunta pe atunci cu o rată 
imensă a şomajului şi cu mari probleme sociale. După spectacolul din 
Daugavpils, m-am despărţit de trupa tinerilor actori, urându-le succes 
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în drumul lor prin viaţă. Piesa va continua să se joace la fiecare sfârşit 
de săptămână, timp de un an întreg, în diverse oraşe din Letonia. 

Înainte de a pleca din ţară, am căzut pradă vechii mele pasiuni 
pentru obiectele de colecţie şi am vizitat câteva dintre magazinele 
de antichităţi din Riga. Într-unul dintre acestea, am găsit un vas 
din porţelan perfect conservat din perioada Jocurilor Olimpice 
organizate de Hitler la Berlin în .1936. Răsucind vasul de pe o parte 
pe alta, în timp ce vorbeam în germană cu vânzătorul, mi�am 
amintit vâltoarea vremurilor de atunci. M-am revăzut, împreună 
cu familia mea, în apartamentul nostru din Viena, ducând o viaţă 
tihnită, rară să ştim ce avea să ne rezerve viitorul. Am plătit vasul 
şi am plecat copleşită de gânduri - imaginându-mi drumul lung şi 
anevoios pe care l-am parcurs prin lume în doar câţiva ani, dar şi 
destinaţia la care încă nu am ajuns; 

Jenny a realizat, de asemenea,- o  producţie memorabilă a piesei 
And Then They Came For Me în Irlanda de Nord, în 1999, reunind 
în sală copii de religie catolică şi protestantă - lucru cu totul 
neobişnuit. Au privit spectacolul separat, fiecare în grupul lui, dar 
prezenţa lor în aceeaşi sală reprezenta un pas înainte. 

În orice colţ al lumii ne-am aflat, piesa s-a jucat cu sălile pline, în 
faţa unui public impresionat până la lac�imi de intriga desfăşurată 
pe scenă. Un singur om n-a înţeles piesa - Mutti. 

După primul turneu din New Brunswick, m-am întors 
acasă cu o înregistrare yideo a spectacolului, pe care i-am pus-o 
mamei, convinsă că vom purta apoi o lungă discuţie pe marginea 
produ�ţiei. Dar nici n-a văzut bine primele imagini, că a şi început 
să bombăne, încruntată şi'nedumerită: 

„Dar ăsta nu e Heinz. Şi nici ăsta nu e Pappy. Nimic nu aduce 
. " 

CU nOI. 

în timp ce povestea se derula pe ecran, Mutti devenea tot inai 
agitată şi mai supărată. în perioada aceea, era din ce în ce mai confuză 
şi nu înţelegea nici în ruptul capului de ce îi asemănam cu noi pe actorii 
de pe scenă - când nimic nu semăna cu familia noastră. Am realizat 
cu tristeţe că, în ciuda experienţelor trăite împreună şi a călătoriei 
întreprinse prin viaţă, bătrâneţea ridica un obstacol între noi, iar eu va 
trebui să fac următorii paşi fără ea. 



27 
Mutti 

Discursurile ţinute în public mi-au transformat, fără îndoic1lă, 
viaţa, eliberându-mi personalitatea din lanţurile timidităţii '.şi 
schimbând, în acelaşi, timp percepţia pe care cei din jur o aveau 
despre mine. Mai ales, pe cea a mamei. 

În timp ce le vorbeam oamenilor; Mutti stătea adesea în primul 
rând sau în spatele meu, privindu-mă cu adoraţie şi veneraţie. Îmi 
dădeam prea bine seama că o făceam să se simtă mândră şi că 
aprecia, în sfârşit, harurile cu care natura mă înzestrase. Nu aveam 
doar o fire „practică" şi „dibace". Descoperea acum aluatul din care 
eram plămădită cu adevărat. 

Cu excepţia vremurilor tulburi trăite la Amsterdam imediat 
după încheierea războiului şi a resentimentelor pentru că nu mi�â 
fost alături după sarcina . pierdută, fylutti şi cu mine am avut 9 
relaţie extrem de strânsă, dar în ochii ei eram încă „micuţa Evi'\' , 

Când ai mai mulţi copii, e aproape inevitabil ca, văzând4-1 
cum cresc, să nu-i etichetezi în funcţie de personalitatea ce începe 
uşor-uşor să se contureze, numindu-i „rebelul" sau „sportivul". De 
multe ori, copiii nu pot să sufere sau nu sunt de acord cu etichet�l.e 
atribuite de părinţii lor. 

În familia noastră, Heinz interpreta rolul personajului inteligent 
şi sensibil, hărăzit cu o fire artistică. Eu eram prototipul fetiţei 
sportive şi robuste, înzestrată cu mâini dibace şi iscusite. Heinz, 
era într-adevăr inteligent, sensibil şi talentat, dar, odată cu trecerea: 
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timpului, tindeam să cred că natura mă înzestrase cu talente 
ascunse, rămase neexplorate şi neapreciate uneori de Mutti. 

Când i-am vizitat pentru prima oară pe bunicii mei la Darwen 
după război, am auzit-o pe Mutti spunându�i bunicii Helen că „Eva 
va fi o bună croitoreasă când se va face mare, pentru că are mâini 
dibace". Gândul mă înspăimânta. ,,Nu vreau să fiu croitoreasă': 
îmi spuneam în sinea mea. Mai târziu, sfătuindu-se cu Otto, m-au 
îndrumat spre arta fotografiei - o carieră · fascinantă, pe care am 
agreat-o de la bun început. Cu toate acestea, încă mă irita faptul 
că Mutti le spunea celor din jur că nu eram înzestrată cu o fire 
intelectuală. 

în primii ani după moartea lui Otto, Mutti părea complet 
pierdută şi deprimată, dar încetul cu încetul a început să-şi revină. 
Stătea mai mult timp cu noi, păstrându�şi totuşi casa din Elveţia. 
Otto îi ciîmpărase o căsuţă în Edgware, la o azvârlitură de băţ de 
a noastră, dar nu voia să locuiască acolo. Îşi clădise o nouă viaţă 
în Elveţia şi îşi făcuse mulţi prieteni acolo. Participa la reuniuni 
şi evenimente găzduite de Universitatea Vârstei a Treia (U3A) şi 
pleca în excursii în Italia. 

A continuat să se implice în activitatea Muzeului „Anne Frank" 
din Amsterdam şi în cea a Fundaţiei „Anne Frank" din Elveţia, 
care controla drepturile de autor pentru publicarea jurnalului. 
Odată cu trecerea timpului, dezaproba uneori direcţia abordată 
de fundaţia elveţiană. Împărtăşea co�c�pţia lui Otto legată de 
cheltuirea prudentă a banilor şi .de păstrarea unei imagini simple şi 
palpabile a moştei;iirii lăsate de Ann� - în concordanţă cu spiritul 
jurnalului. După moartea lui Otto, Mutti considera că prezenţa ei 
la întâlnirile organizate de administratorii fundaţiei nu era mereu 
apreciată, simţindu-se din ce în cţ mai.marginalizată. 

În ciuda acestui fapt, a continuat să ţină corespondenţa cu sute 
de oameni care îi scriau, dornici să afle cât mai multe lucruri despre 
Anne şi despre Otto. Maldăre , de scrisori îşi aşteptau răspunsul, 
iar Mutti îşi îndeplinea misiunea cu acelaşi devotament cu care o 
făcuse alături de Otto. 
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Dar nu ne neglija nici pe noi, jucând un rol activ în viaţa 
noastră - şi nu doar a noastră, ci şi în cea a unor oameni pe care 
nu-i cunoştea prea bine. Şi dacă nu era de, acord cu ce făceai, ţi-o 
spunea verde. în faţă. 

,,Dacă voiaisă vorbeşti cu cineva care să te asculte în tăcere -
fără să-şi exprime părerea -, atunci Fritzi nu era persoana potrivită'.', 
spune vărul meu, Tom. 

Pe atunci, Tom divorţase de curând şi locuia în Elveţia. Petrecea 
foarte mult timp cu Mutti, purtând discuţii lungi şi ascultând�o îg 
timp ce îl învăţa cum să-şi facă ordine în viaţă. 

„Nu ştiam pe ce cale s-o apuc în viaţă şi Fritzi, deşi pasionată 
de artele frumoase, mă sfătuia să aleg o profesie bine plătită, cu 
perspective 'atrăgătoare." 

Eţa exact sfatul pe care l-ar fi dat mama. Greutăţile vieţii o 
învăţaseră să fie cât se poate de practică, sfătuindu-te să alegi 
cariere care să-ţi ofere un trai decent şi o existenţă tihnită. 

Spunea exact ce gândea şi, pentru că soarta oamenilor nu o lăsa 
indiferentă, punea multe întrebări şi cerea informaţii amănunţite. 
Uneori, prea multe şi prea amănunţite. Îmi scria . epistole lungi, 
povestindu-mi tot ce· făcea şi dorind să afle tot ce se petrecea îri 
viaţa mea. Aveam trei fete de crescut acasă, conduceam un magazin 
de antichităţi şi vorbeam deseori cu Mutti la telefon în răstimpul 
dintre vizitele noastre frecvente. Cu alte cuvinte, nu aveam timp să 
scriu scrisori lungi - dar spune-i asta lui Mutti! 

„Aş vrea să-mi scrii mai mult': se plângea ea, făcându-mă să mă 
simt vinovată cum numai o mamă o poate face, ,,şi să-mi răspunzi 
la toate întrebările. Aş vrea să-mi răspunzi la fiecare întrebare în 
parte ca să ... " 

Otto a scris cândva că eu şi Mutti aveam o relaţie foarte strânsă: 
„Eva îi povesteşte totul - despre afacerea, pasiunile, viaţa privată şi 
cea socială. Iar mama vrea să afle fiecare amănunt în parte, punând 
nenumărate întrebări şi oferind sfaturi atunci când e cazul. Singura 
nemulţumire o constituie corespondenţa ... " 

Descrie apoi nerăbdarea cu care Mutti aştepta scrisorile, 
„verificând cutia poştală ori de câte ori venea poştaşul şi stând cu 
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sufletul la gură până la sosirea unei scrisori". Îşi făcea griji pentru 
că scrisorile din Anglia ajungeau abia după şase zile, în timp ce 
epistolele, din America veneau doar după trei zile. ,,Dacă ţinea o 
scrisoareJn mână, toate temerile dispăreau ca prin min1:1ne." 

Mama era obsedată.de scrisori, lucru pe care îl putemvedea din 
volumul imens al corespondenţei sale. 

Nu regret faptul că nu i-am răspll:ns la toate întrebările - multe 
dintre , ele se refereau lct lucrud mărunte, cum ar fi, de exemplu, 
cele legate de masa de prânz - dar regret că n-am vorbit mai mult 
despre experienţele cu adevărat impprtante trăite împreună. 

Gândindu-ne la d�amde prin care ne-a fost dat să tre,cem, 
poate părea ciudat faptul că am evitat să vorbim despre ele. La 
început, ne-am canalizat energia asupra dorinţei de a supravieţui 
primelor zile negre de după război, reclădindu-ne viaţa fără prea 
mult" entuziasm. Apoi am plecat în Anglia şi m-am căsătorit, 
iar 1'.1utti a devenit soţia lui Otto. După aceea, n-am mai găsit 
niciodată momentul potrivit. O priveam din exterior şi vedeam 
că se simţea fericită şi împlinită alături de Oho. Poate că acelaşi 
lucru îl vedea şi ea, privindu-mă din afară. Niciuna dintre noi n-a 
sondat adâncurile, refuzând să vorbească despre suferinţa ce încă 
ne măcina sufletl]l. 

Cea mai mare surpriză pe care mi-a oferit-o scrierea acestei cărţi 
a fost descoperirea unei comori inestimabile păstrate cu sfinţenie 
de Tom: vrafuri de scrisori scrise de părinţii mei bunicilor înainte 
şi după război. Nu le citisem niciodată ·,;_ nici măcar nu ştiam de 
existenţa lor -, dar când i-am spus lui Tom că scriam această carte, 
a început să mi le dea treptat, trimiţându-mi-le, mai întâi, prin 
poştă, apoi aducându-mi-le personal într-o cutie mare de pantofi. 

Tremuram de emoţie citind · rândurile scrise de părinţii mei. 
Tinzi să crezi că nu vei uita niciodată momentele trăite alături 
de cei dragi, dar, odată cu trecerea anilor, amintirile încep să se 
piardă în negura timpului. Acum, Pappy şi Mutti prindeau viaţă 
în aceste epistole, dând glas propriilor cuvinte, aşternute uneori în 
slove scrise cursiv, alteori în litere gotice, aproape indescifrabile sau 
bătute la maşină pe foi subţiri de hârtie. Le descopeream tainele cu 
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ochii în lacrimi, uluită şi gâtuită de emoţie: da, aşa.erau în realitate. 
Iar eu uitasem asta. 

Ani redat deja chintesenţa · acestor scrisori în paginile cărţii 
mele, dar, privind tabloul per ansamblu, îmi dau seama că îmi pun 
sub semnul întrebării anumite premise legate de · viaţa noastră. 
Descopeream, de exemplu, universul încântător pe care părinţii 
noştri ni l-au oferit la Ainsterdani, chiar· şi după ocupaţia germană. 
Evitau, fireşte, anumite subiecte din cauza cenzurii, dar, în ciudă 
acestui lucru, scrisorile lor trădau faptul că duceam o viaţă ·de 
familie cât mai normală cu putinţă. Singura aluzie a mameila 
invazia nazistă o găsim ascunsă pdntre rânduri, atunci când spune 
că situaţia precară în care ne aflam „nu-i' permite să-i dăruiastă 
tatei mai mulţi copii", deşi el îşi dorea asta cu ardoare. · · · 

M_ai târziu, _ după întoarcerea noastră la Amsterdam de IJ 
Auschwitz, Mutti îi scrie deseori bunicii Helen, împărtăşindii,:i 
durerea pierderii lui Pappy şi a lui „Hdnzerl" (micul ei Heinz)" şi 
eforturile de a-şi stăvili lacrimile, încercând, de dragul meu, să fie 

! . . , ,  cât mai curajoasă cu putinţă. ·-
În_tr-o altă scrisoare, îi mărturiseşte că, în timp ce se îndrept� 

spre sinagoga din Amsterdam, împreună cu Otto şi�Henk, fostul 
meu prieten, îşi dorea ca, în locul lor, să se afle fiul ei. 

.c,i_tindu-le gândurile aşternute pe hârtie, îmi simţeam sufletul 
pustiit şi frânt. De ce nu ne-am împărtăş,it niciodată sentimente}�? 
Cum de nu mi-am dat seama că şi mama suferea . la fel de muţţ 
ca şi mine? Am.fost mereu convinsă că nu-mi percepea freamătul 
lăuntric, dar în scrisorile trimise bunicii Helen îi mărturisea că în�,i 
înţelegea prea .bine suferinţa şi mânia pe care o revărsam adese� 
asupra ei, dar _se străduia să�mi fie şi tată, şi mamă, şi frate - toate 
laolaltă. 

Cât îmi doresc.să vorbesc acum cu Mutti despre toate astea! Nu 
mai pot să dau timpul înapoi ca să purtăm această discuţie, dar pot 
să mă consolez cu gândul că, apropiindu-ne de pragul bătrâneţii, a 
avut prilejul să petreacă timpul cu copiii şi nepoţii niei - strănepoţii 
ei. Toţi s-au dovedit o bucurie în viaţa ei. 



DUPĂ AUSCHWITZ 251 

În anii '80, Zvi şi cu mine am cumpărat o casă de vacanţă 
în apropierea comunei Mougins din sudul Franţei. Ne-am 
îndrăgostit de această zonă încă de'prima dată când am vizitat-o la 
recomandarea doamnei Hirsch - stăpâna pensiunii de pe Chichele 
Road. Am cumpărat o căsuţă cu două camere, transformată în 
locuinţă dintr-o crescătorie de păsări, căreia i-am adăugat cu 
timpul alte două camere. Aici ne-�m petrecut multe concedii şi 
vacanţe de vară. 

Familia noastră începea acum să se .extindă'. în 1985, Jacky ne-a 
dăruit prima nepoţică - Lisa, o fetiţă frumoasă şi inteligentă, pe 
care ,ojubesc şfacum ca pe richii' di� .cap. La nunta ei petrecută de 
curând, Lisa l-a rugat pe Zvi 1,-0 conducă la altar şi, privindu-i cum 
mergecţu braţ la braţ; am izbucnit cu toţii în lacrimi. 

Trei, ani mai târziu după naşterea Lisei, a venit pe lume şi 
frăţiorul ei. După trei fiice şi o nepoată, apariţia unui băieţel în 
viaţa noastră s-a dovedit o bucurie neţărmurită. Speram ca Jacky 
să-i dea numele tatei - Eric. 

- De fapt, mă gândeam să-i spun Robert, mi-a mărturisit ea, 
spre marea mea dezamăgire. 

Probabil că Jacky mi-a citit tristeţea pe chip. Eram cu ea în sala 
de naşteri şi, după ce l-a adus pe lume, l-a ridicat în braţe ca să-l 
vedem cu toţii. 

- Acum, dacă îl privesc mai bine, îmi dau seama că nu seamănă 
cu un Robert, a spus apoi. Ci mai degrabă cu un Eric. 

Eric era un băieţel blond, cu o fire veselă şi senină, care reuşea 
să cucerească inimile tuturor fetelor sau femeilor ce-i ieşeau în cale. 
Acum este un tânăr blond şi chipeş, care reuşeşte să frângă la fel de 
multe inimi. 

Câţiva ani mai târziu după naşterea lui, în 1992, Caroline, fiica 
mea cea mare, ne-a dăruit un al doilea nepot - pe Alexander. Alex 
este înalt şi inteligent, tandru şi sensibil. Studiază matematica la 
Universitatea din Oxford, iar într-o bună zi - sunt convinsă de asta! -
va reuşi să rezolve o ecuaţie complicată şi va schimba complet lumea. 



252 EVA SCHLOSS ŞI KAREN BARTLETT 

Apoi cele două fiice ale Sylviei, Sophie şi Ella, au apărut şi ele în 
familia noastră în 1993 şi 1996. Deşi sunt încă adolescente, putem 
vedea deja că au moştenit pasiunea noastră pentru artele frumoase . . 
Vin. deseori la noi şi ne împărtăşesc ulţimele lor realizărL Sophţe 
adoră să-şi perfecţioneze germana cu noi,. iar Ella ne recită ulti�de 
poezii învăţate. 

Când copiii erau mici, petreceam toate verile la Mougins, 
bălăcindu-ne în piscină, plimbându-ne cu barca, mâncâ�d 
îngheţată şijucându-ne pe plajă. Începeam ziua cu o ceaşcă de ceai 
în pat, iai: Zvi ne obliga pe toţi să mâncăm câte un morcov pentrµ 
că era hun, credea· el, pentru gingii. Eu mă jucam apoi cu cei mici; 
în timp ce Zvi ne zâmbea şi ne făcea cu mâna, citind_..,  uneori cu. 
câte un copil în poală - Financial Times sau The Economist. Mutti 
ne privea de pe şezlong, încântată să-şi aibă familia alături. După 
masă, trăgeam cu toţii un pui de somn la umbră şi apoi le dădeam să 
mănânce copiilor câte un biscuit din renumita mea cutie portocalie 
cu biscuiţi - gustări de care ei se plângeau mereu că erau vechi 
şi râncede. (E adevărat că, după experienţele de la Auschwitz, nu 
arunc niciodată mâncarea. Când un grăunte de zahăr adunat de pe 
jos a fost cândva un deliciu, n-ai cum să strâmbi nasu.I la resturile 
de mâncare.) Seara, le pregăteam apoi o ciorbă de peşte. 

Am cunoscut, fireşte, ca orice familie, suişuri şi coborâşuri, dar 
mă bucur că Mutti a avut parte de o viaţă lungă şi a văzut cum 
verigile lanţului din profeţia tatei au devenit indestructibile. 

Natura a înzestrat-o pe Mutti cu o constituţie de fier. Cu excepţia 
unei histerectomii suferite la Amsterdam, la scurt - timp după 
sfârşitul războiului, a fost rareori bolnavă. În timpul unei vacanţe 
petrecute fa Mougins; a avut uri accident, prinzându-şi mâna în 
şezlong. Am reuşit cu greu s-o eliberăm, printre ţipete sfâşietoare 
de durere, iar când am dus-o, în cele din urmă, la spital, am aflat 
că avea trei degete rupte. În loc să rămână la noi, a insistat să se 
întoarcă singură în Elveţia, aşa cum plănuise de la bun început. 

Ceva . mai târziu, în timp ce traversa strada din apropierea 
casei sale din Birsfelden, a fost lovită de un tramvai. Accidentul îi 
putea fi fatal, dar Mutti era puternică şi şi-a revenit. Toate aceste 
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incidente deveneau însă îngrijorătoare, făcându-ne să ne gândim 
serios la viitorul ei, aşa că am rugat-o să vină şisă locuiască cu noi; 
la Londra. 

M-a ascultat şi a venit, dar n-a reuşit să se'adapteze - trăia de ani 
buni în Elveţia şi îi era dor de 'casa şi de prietenii ei� ,,Sunt fericită în 
apartamentul meu cu Otto': îmi spunea ea. ,,Când sunt acolo, îi simt 
prezenţa alături:" 

Am fost de acord s-o lăsăm să se întoarcă în Elveţia, dar am 
angajat o menajeră de origine poloneză care să aibă grijă de ea. 
Lucrurile au mers bine un timp, apoi Mutti a început să protesteze, 
plângându-se de faptul că trebuia s·ă stea cu o 'femeie străină în 
timp ce toată familia ei locuia în Anglia. A venit din nou la riof, dar 
neputându�se adapta, s-a întors iar în Elveţia. 

Timp de câţiva ani, Mutti a tot călătorit de colo colo, locuind 
uneori cu noi, alteori în Elveţia, perioadă în care mă duc�am s-o 
văd la fiecare sfârşit de săptămână. 

În cele din urmă, mi-am dat seama că începea să aibă probleme 
cu memoria şi că nu mai putea să aibă grijă de ea. 

În 1995, Mutti s-a mutat definitiv în Anglia şi a locuit cu,noi în 
Edgware. La scurt timp, am început turneul pri� lume cu piesa And 
Ihen Ihey Came .For Me, lăsând-o pe mama _în grija lui Elizabeth 
Ravasio cât timp eram plecată. Elizabeth ne-a spus, în cele din 
urmă, �ă ar fi mµlt mai uşor pentru toată lumea dacă Mutti s-ar 
muta î_n casa ei, aflată la o azvârlitură de băţ de locuinţa noas_tră. 

Elizabeth s-a dovedit o prietenă de nădejde pentru mama 
în ultimii ei ani, oferindu-i multă' dragoste şi atenţie. Pe atunci, 
problemele , de memorie deveneau tot mai acute, iar Mutti era 
tot mai confuză. La un moment dat, când cineva a venit să-i ia 
un interviu despre Otto, a căzut mult timp pe gânduri, părând să 
scotocească prin sertarul cu amintiri, şi, în final, singurul lucru pe 
care şi l-a amintit a fost „capul lui mult prea mic.". 

Ştiind cu toţii cât de mult îl iubise pe Otto şi cât de importantă 
fusese, pentru amândoi, relaţia lor, a fost dureros să vedem că îl 
uitase aproape cu totul. 
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Ap�i, într-o seară, Elizabeth şi Mutti s-au hotărât să se ducă la 
cinema ca să vadă Titanicul cu Le,onardo di Caprio şi Kate Winslet 
în' rolurile principale. Rolul unei bătrâne care retrăieşte momentete 
cumplite ale catastrofei, amintindu-şi dramele şi moartea - celor 
dragi, s-a dovedit o experienţă traumatizantă pentru Mutti. Şf � 
întors acasă vădit tulburată şi agitată. Lua pastile de dormit

1 
de 

mulţi ani, iar în seara aceea, cred că a luat prea multe. Trezin�u
se mai târziu ca să se ducă la toaletă, s-a împiedicat, ameţită, 'de 
cordonul halatului său şi a căzut, rupându-şi piciorul. Nu era deloc 
o privelişte plăcută - fem�rul îi perforase pielea, iar doctorii de'pe 
ambulanţă au fost nevoiţi s-o transporte în b;aţ� până la Salvare, în 
timp ce urla de durere. , : 

La spital, şi-a mai revenit puţin, dar, în urma căzăturii, a suferit 
mai multe atacuri cerebrale minore. Medicii mi-au spus că în cazul 
bătrânilor care suferau un atac cerebral le suspendau administrarea 
de perfuzii, lăsându-i să moară. Eram conştientă de faptul că Mutti 
nu mai avea mult de trăit - dar propunerea mi s-a părut revoltătoare. 

- Nici vorbă de aşa ceva! le-am ripostat, mânioasă. Mama ·.a 
supravieţuit ororilor de la Auschwitz. N-am de gând s-o las să 
moară acum de foame. Vom aştepta să i se împlinească sorocuL 

Nici prin gând nu-mi trecea să-i las pe cei de la NHS (National 
Health Service) să-i curme viaţa mamei, o supravieţuitoare 1 a 
Holocaustului. Ideea înfometării oamenilor mi se pare şi astăzila 
fel de revoltătoare, şi nimic nu mă poate convinge - nici măcar 
părerile avizate ale medicilor - că pacienţii nu realizează ce li ' se 
întâmplă. Cred mai degrabă că este o soluţie mult mai ieftină şi mai 
convenabilă pentru spitale. 

Contrar opiniilor medicale, Mutti şi-a revenit suficient de mult 
încât să fie trimisă pentru recuperare la un spital murdar din partea 
locului, unde personalul nu părea să acorde prea multă atenţie 
pacienţilor. Hotărâte să n-o lăsăm să-şi sfârşească zilele într-un loc 
ca acela, Elizabeth şi cu mine am luat-o acasă, 

Timp de câteva luni, am îngrijit-o amândouă, hrănind-o cu 
linguriţa şi transportând-o pe braţe şi, deşi era evident că sănătatea 
ei era tot mai şubredă, şi-a trăit ultimele zile înconjurată de cei 
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dragi. în ciuda faptului că abia mai putea să vorbească şi stătea 
ghemuită în pat, îmi amintesc că ochii i-au licărit de bucurie când 
i-am adus-o pe Ella, mezina familiei, iar fetiţa s-a cuibărit în pat, 
lângă ea. 

Mutti s-a stins din viaţă în 1998, la vârsta de nouăzeci şi trei 
de ani. A traversat grozăviile şF istoria secolului XX. S-a născut 
în sânul unei familii numeroase, într-o perioadă în care Imperiul 
Habsburgic stăpânea o mare parte din Europa, apoi a supravieţuit 
Primului Război Mondial şi Holocaustului. A trecut prin schimbări 
şi împrejurări pe care puţini şi le pot imagina, păstrându-şi însă 
firea generoasă, umană - şi arţăgoasă. Mai presus de toate, a făcut 
tot ce i7a stat în putinţă să-mi ofere o viaţă fericită şi împlinită, 
canalizându-şi întreaga energie asupra acestei misiuni. A fost 
cea mai bună mamă din lume, fără ajutorul căreia n-aş fi putut 
supravieţui niciodată. 

Câteva luni mai târziu după moartea lui Mutti, am plecat cu 
Elizabeth într-o călătorie în Japoni�, ţară care manifestase mereu 
un interes aparte pentru povestea lui Anne Frank. Am vorbit în faţa 
unui public numeros, fascinât de istoria jurnalului, iar Expoziţia 
„Anne Frank", care a prezentat multe obiecte personale ale familiei 
Frank, trimise în Japonia cu această ocazie, s�a bucurat de un 
număr-record de vizitatori; Pentru că Mutti a fost soţia lui Otto, 
povestea familiei mele a reprezentat şi ea un capitol al expoziţiei 
alături de câteva dintre tablourile lui Heinz -, lucru ce-mi conferea 
o bu.curie nemărginită. 

Am stat în Japonia mai._bine de o lună şi, în timp ce cutreieram 
întinderile acestei ţări frumoase, mă gândeam adesea la misiunea 
extrem de importantă pe care Otto şi Mtitti şi-au asumat-o şi 
au · încercat toată viaţa , s-o ducă la bun sfârşit. Niciunul dint�e 
ei nu credea în viaţa de apoi, dar amândoi au înfăptuit opere de 
caritate şi au răspândit pretutindeni în lume mesajul toleranţei şi 
al compasiunii. Amândoi ar fi fost încântaţi să vadă trandafirul 
Anne Frank cultivat' în Japonia, ale cărui petale fragile îşi schimbă 
culoarea din roz în portocaliu înainte de a se veşteji şi de a cădea. 



28 

Spre noi orizonturi 

„Povestea lui Anne Frank ne învaţă o lecţie crudă de viaţă - ced 
a consecinţelor pe care trebuie să le suportăm când îi denunţăm pe 
cei din jur ... " 

Poate că fiecare individ în parte învaţă o lecţie cu totul diferită 
din poveştile Holocaustului. Omul cu care vorbeam îşi ispăş�a 
pedeapsa la închisoarea Wqrmwood Scrubs - una dintre celeJrtai 
renumite puşcării _din Marea Britanie. Acceptase să participe ţa,un 
proiect organizat de Fundaţia „Anne Frank", pe o durată de două 
săptămâni, şi ne explica acum ce învăţase din această experienţă; 

Fundaţia a fost invitată pentru prima oară să participe la 
programele de reeducare a deţinuţilor în anul 2002 de directorul 
închisorii Reading, în încercarea de a combate rasismul şi crinieJe 
motivate de ură. În comunităţi închise, dominate de conflicte 
rasiale şi religioase, dar şi · de homo fobie, lucrurile pot scăpa ·uş�r 
de sub control. De atunci, peste 22 OOO de deţinuţi au fost integraţi 
în programe de reeducare,' iar în 201 1  expoziţia a fost organizată în 
paisprezece închisori şi instituţii educaţionale pentru delincvenţa 
juvenilă. 

Programul presupune instruirea unui grup de deţinuţi; ca{e 
se oferă să lucreze ca voluntari la organizarea şi prezentarea 
evenimentului Anne Frank Travelling Exhibition, împărtăşind�;:-:'şi; 
de asemenea, propriile experienţe de viaţă şi opiniile legate de ură 
şi intoleranţă. Pentru că nimeni nu sare în ajutorul oamenilor închişi 
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în penitenciare, m-am implicat de la bun îriceput în acest program 
extraordinar, La sfârşitul celor două săptămâni, Steve Gadd, 
coordonatorul proiectµlui; îmi organizează o sesiune de discursuri 
ţinute în: faţa deţinuţilor, cărora îmi împărtăşesc propriile-mi 
experienţe. Nu pot să vorbesc în cadrul fiecărei expoziţii în parte; 
dar discursurile ţinute în închisori îmi oferă, fără urmă de îndoială, 
multe satisfacţii şi împli_niri, având cu toţii foarte multe lucruri de 
câştigat de pe urma a�estor evenimente. 

Dacă stai bine să te gândeşti - şi mulţi evită s-o facă c,.., 
închisorile sunt locuri respingătoare, unde ar .fi mai bine să nici nu 
calci vreodată. De-a lungul anilor, în care am vorb.it în faţa unui 
public extrem de variat, din diverse instituţii, am fost nevoită să 
înfrunt propriile idei preconcepute referitoare la oamenii care 
ajurtg în închisori. Am cunoscut persoane ale căror vieţi erau lip_site 
de speranţă cu mult înainte de a comite o crimă - şi asta mă face 
să-mi doresc să-i fi ajutat mai devreme, scutind, astfel, societatea 
de consecinţele unui act sângeros şi de costurile detenţiei lor. 
Am realizat, încetul cu încetul, că poţi să înţelegi personalitatea 
complexă a unui criminal, fără să ignori crţma în sine. 

Acum, m-am obişnuit cu zgomotul porţilor din metal, cu 
zăngănitul cheilor şi cu tabloul zidurilor înalte, datorită cărora o 
vizită la închisoare devine o experienţă unică şi tulburătoare, dar la 
început, eram nervoasă şi speriată. 

Dincolo de zidurile înalte din piatră ale închisorii Durham, se 
aflau unfr dintre cei mai periculoşi criminali din ,Anglia. Era cu 
neputinţă să nule simt privirile pătrunzătoare cu care mă urmăreau 
prin ferestruicile înguste, în timp ce un gardian încuia o serie de 
porţi masive din metal, conducându-mă prin: curtea interioară 
spre una dintre aripile închisorii. 

Prima dată când m-am dus la Durham, am străbătut cu 
trenul, timp de trei ore, unele dintre cele mai frumoase privelişti 
din Anglia. Când trenul a intrat în gară, am văzut, înălţându
se semeaţă în zare, Catedrala Durham, o ,  adevărată bijuterie 
arhitecturală, care, în ciuda maiestuozităţii sale uluitoare, n-a reuşit 
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să-mi abată gândurile de la faptulcă aveam să mă întâlnesc cu cele 
mai periculoase femei din ţară. Mă întrebam.ce vor spune despre 
povestea mea şi dacă vom .reuşi să ne înţelegem unele pe altele;·, 

Era o închisoare de maximă securitate şi, chiar după atâta aipar 
de vreme, mă simţeam la fel de stânjenită de fiecare dată când 
gardienii îmbrăcaţi . în uniforme îmi făceau percheziţie corporală. 
Fireşte, de această dată - îmi spuneam în gând - aveau grijă să.nu 
introducem în închisoare obiecte sau substanţe interzise, precum 
chei sau droguri, nu să mă închidă într-un lagăr de concentrare. 

Gillian Walnes, directorul executiv al Fundaţiei „Anne Frank�', 
a ezitat mult până să îndrăznească să mă întrebe dacă vrea,u , să 
le fac o vizită deţinuţilor din închisoare, gândindu'!.se că sârma 
ghimpată şiprezenţa paznicilor îmi vor reaminti de Auschwitz. Am 
asigurat-o că totul va fi bine, dar abia în acel moment am reali:z:at că 
acele două experienţe nu aveau nimic în comun. Nu doar locurile 
sunt cu totul diferite; ci şi motivul pentru care oamenii sunt închişi 
acolo - deţinuţii din penitenciare îşi ispăşesc pedeapsa pentru 
crimele comise, în timp ce familia mea a fost închisă pe nedrept., 
pentru o vină imaginară. 

Paznicul m-a condus într-o sală mare de sport, luminoasă, unde 
mă aşteptau spectatoarele îmb.răcate în haine de stradă, împre.ună 
cu instructorii lor. Pe drum, am zărit-o pe Rosemary West, închisă 
pe viaţă pentru rolul pe care îl jucase într-unul dintre cele mai 
răsunătoare cazuri de crime în serie din Marea Britanie. Ştiam că 
înfăptuise crime şi acte de tortură, motiv pentru care mă bucur� 
că se îndrepta spre bibliotecă, şi nu spre sala unde aveam · să,:mi 
ţin discursul. Ce-aş fi putut să spun în faţa unei persoane închise 
pentru acte de sadism şi violenţă? 

Mi-am OC\Jpat, nervoasă, locul în sală şi am ascultat discursul de 
prezentare. Îmi concepeam în minte diverse formule introductive, 
dar, în final, m-am hotărât să trec direct la subiect. 

- Unele dintre voi aveţi sufletul încărcat de ură, le-am spus; 
Deoarece cunosc prea bine acest sentiment, vreau să vă transmit 
un mesaj. 
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Am început să le descriu viaţa din Viena. 
- Eram o familie fericită, dar fericirea noastră nu avea să 

dăinuie mult. . . 
Apoile-am1 povestit despre perioada petrecută la Amsterdam şi 

despre deportarea la Auschwitz. 
La început, deţiriutele păreau plictisite sau uşor curioase -

cântărindu-mă din cap până în picioare ca să vadă dacă povestea 
mea merita ascultată. În �ală; domnea acum o linişte mormântală. 

- Nu ştiu cu� am scăpat cu viaţă, mi-am continuat eu disertaţia. 
Şi pentru mine este im mister. Nu ştiu, nici de ce am supravieţuit. 
Fratele �eu era mult mai talentat decât ml.ne. Şi cu toate astea: e� 
sunt cea care a scăpat cu viaţă . . .  

Mi-am dat seama că aceasta era chintesenţa mesajului pe care 
voiam să-l transmit spectatoarelor mele - pentru că eu am reuşit să 
supravieţuiesc, aveau să reuşească şi ele. 

- Nu trebuie să ne pierdem speranţa nici atunci când viaţa pare 
sumbră. Trebuie să aveţi voinţa şi puterea ·de a vă schimba viaţa şi 
să înfăptuiţi ceea ce vreţi să înfăptuiţi. 

Apoi exponatele ce constituiau obiectul Expoziţiei ,,Anne 
Frank"•mi-au captat atenţia şi mi-am ami11tit ziua aceea din - 1986, 
când Ken Livingstone mi-a îndreptat, fără să 'vreau, paşii spre o 
nouă direcţie. 

- Această expoziţie mi-a schimbat viaţa, am conchis eu, şi sper 
că o va sch_imba şi pe a voastră. 

M-am aşezat din nou pe scaun şi, sorbind dintr-un pahar cu 
apă, am aşteptat întrebăriie auditoriului meu. M-am întrebat pentru 
o clipă ce avea să se întâmple dacă nimeni nu-mi v� _adresa nicio 
întrebare - dar mâinile au început să se ridice _în aer şi întrebările să 
curgă nestăviiite - despre viaţa şi convingerile mele, dar şi despre 
puterea de a merge mai departe. 

Mi-am dorit vreodată să fac pace cu vreun nazist? m-a 
întrebat cineva. ,,Nu, dar nimeni nu mi-a cerut-o vreodată", i-am 
răspuns. Credeam în Dumnezeu? Am urmat şedinţe de consiliere 
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psihologică? ,,Nu, dar, ;mi-ar fi prins bine", am recunoscut eu. 
Expoziţia avea oare vreun rol pozitiv? 

- Da, am răspuns. Vedeţi cât de periculoasă este discriminarea. 
Aveţi nevoie de curaj ca să luaţi atitudine atunci când.vă confrunta.ţi 
cu nedreptatea. Trebuie să daţi glas adevărului şi dreptăţii. Mai 
târziu,_ în funcţie de asta, aţi putea lua alte hotărâri în viaţă. 

Aceste femei nu mai erau acum doar nişte deţinute rară nume . .:. 
căpătaseră o individualitate proprie şi aveau o poveste unică de vi�ţă. 
Unel� erau condamnate pentru implkare în traficul cu droguri. Cel� 
mai multe erau victimele viole'nţei domestice şi ispăşeau pedepse 
pentru că au l�at atitudine împotriva bărbaţilor care le-au supus ani 
întregi abuzuriior şi violenţei. · · · ·· . . .  · 

- Mi-am ucis soţul, mi-a mărturisit Evelyn, o femeie înzesfrită 
cu arta oratoriei, pe care am cunoscut-o în timpul unei vizite la una 
dintre închisorile din Londra. 

Sinceritatea ei debordantă m-a luat prin surprindere, dar soarta i.�·ă 
împărtăşesc multe alte femei. Am ţinut o lungă corespondenţă cu ea_'. 

Am cunoscut multe victime ale nedreptăţii şi erorilorjudiciaie. 
Când m-am întors de la Durham, am primit o scrisoare de la ,_o 
deţinută condamnată şi apoi eliberată prin.recurs într-un caz mult 
mediatizat. Mi-a scris o scrisoare tulburătoare, mulţumindu�mi 
pentru discursul ţinut şi pentru experienţele de viaţă împărtăşite, 
care „m-au învăţat că - indiferent cât de grea este viaţa - vei reuşi să 
supravieţuieşti dacă ai voinţa s-o faci ... Deşi sunt încă în închisoare, 
sper ca într-o bună zi să-mi recapărlibertatea. Mă agăţ cu disperare 
de luminiţa de la capătul tunelului. Cuvintele tale mi-au · dăruit 
speranţa şi puterea de a merge mai depa�te.'' . · · Toate femeile pe care le-am cunoscut s-au corelat cu pove�tea 
mea în diverse moduri. În timpul unei vizite făcute recent în 
închisoarea Downview din Surrey, ni-am bucurat de susţinerea unJi 
lesbiene atunci 'când le-am povestit despre persecuţiile îndurate sub 
regimul nazist de membrii comunităţii gay, dar şi de încurajările şi 
mulţumirile unei membre a grupului Irish Traveller1 după ce le-am: 
1 Grup etnic itinerant, păstrător al tradiţiilor irlandeze (n.tr.) 
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descris drumul spre Auschwitz în niarfanii.-ile încărcate cu ţigani. 
Ştiam .că una dintre femeile din public supravieţuise genocidului 
din Rwanda 1, unde pieriseră mai mulţi membri ai familieisale. Mă 
asculta în tăcere, fără să-mi pună vreo întrebare, dar sper că îmi 
simţea solidaritatea. 

Discursurile ţinute . în închisorile de băr�aţi mi-au oferit o 
experienţă cu totul diferită, ,dar impactul exercitat de Expoziţia 
„Anne Frank" a fost la fel de puternic. În timpul vizitei din 
dec�mbrie 201 1  la închisoarea Wormwood Scrubs, unul dintre 
deţinuţi, Mark, mi-a mărturisit că „tematica discursului nu m-a 
atras la început, dar acum îmi dau seama cât este de importantă, 
deoarece seamănă foarte mult c�· sclavia şi dramele trăite de 
oamenii de culoare". 

Un alt deţinut; Paul, condamnat pentru crimă, în ciuda 
pledoariilor sale de nevinovăţie, susţine că „mi-am analizat cazul 
pe toate faţetele, cât şi tot ce mi s-a ,întâmplat în viaţă. Dar tematica 
disertaţiilor tale plasează totul într-o altă perspectivă". 

La sfârşitul discursului, David Redhouse, directorul adjunct al 
închisorii, a asemănat penitenciarul cu un curcubeu, deoarece mai 
bine de jumătate din deţinuţii de la Wormwood Scrubs sunt negri. 
Există, de asemenea, şi un procent ridicat de prizonieri musulmani, 
dar şi de alte religii. Ne-a atras atenţia �ă nu urmăm calea uşoară 
a „ignorării modului de viaţă al seme�ilor noştri" şi să nu căutăm 
ţapi ispăşitori, mai ales în vremuri de restrişte. 

Citind aceste rânduri, poate că vă spuneţi - da, sună bine; dar 
chiar ajută la ceva? 

De câte ori niă întreb asta, mă gândesc ia Faith, care a fost 
instruită ca ghid al expoziţiei în perioada detenţiei şi acum lucrează 
la Fundaţia „Arme Frank". 

- Când eşti la închisoare, te laşi cuprins de disperare, spune 
ea. Cum o să mai ies. de aici? te întrebi .fără încetare. Cum vei mai 
reuşi să�ţi reclădeşti viaţa afară? Îţi analizezi faptele din trecut şi te 
1 în timpul genocidului din Rwanda din aprili� - iunie 1994 au fost masacraţi între 
800 OOO şi 1 milion de etnici tutsi şi etnici hutu. (n.tr.) 
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întrebi ce poţi face în viitor - dacă ţi se va oferi o altă şansă. Trebuie 
să�ţi asumi responsabilităţi, susţine ea. Să-ţi analizezi valorile, să 
dăruieşti empatie celor din jur, plămădiţi dintr-un aluat diferit faţă 
de 'tine, şi să fii uman. 

În afară de publicul din închisori, mai am un public cu tohii 
diferit: copiii din şcoli. Spre deosebire de prizonieri, drumul lor 
prin viaţă se află abia la început, dar, în ciuda dif�renţei mari:4e 
vârstă dintre noi, ne putem identifica adesea cu problemele celuilalt. 

Tinerii sunt bântuiţi adesea de .faptul că sunt diferiţi de ceilalţi 
şi nu se pot integra în societate. Ei înţeleg prea binţ consecinţe.le 
periculoase ale hărţuirii şi violenţei în şcoli - iar povestea m_�.i, 
scoate şi mai mult în relief aceste consecinţe. Se luptă cu autorităţile, 
se ceartă cu părinţii şi au senzaţia că viaţa e sumbră şi lipsită de 
speranţă - exact aşa cum o percepeam şi eu. 

Îmi croiesc povestea în funcţie de trecutul şi de vârsta lor:. 
încerc să-i cruţ pe cei mici de detaliile înspăimântătoare ale vieţii 
din lagăr, dar, de obicei, ei sunt cei care vor să afle toate amănuntele 
sinistre. . ., 

„Dar de· ce paznicii nu mureau şi ei gazaţi atunci câriq 
deschideau uşile camerelor de gazare? Cum se evapora gazul?" m-a 
întrebat, insistent, un băieţel de opt ani. 

În clasele cu elevi majoritar musulmani, trebuie să le explic 
i .\ . , 

evenimentele istorice petrecute cu mult înaintea Holocaustului, 
dar copiii mă ascultă mereu cu multă atenţie. 

Dornici să abordăm subiectul Orientului Mijlociu, mă întreabă 
uneori de ce soldaţii evrei ucid copii palestinieni. Încerc să le 
răspund cât mai obiectiv cu putinţă, oferindu-le cât mai multe 
informaţii şi expunându-mi punctul de vedere. Le explic că în acele 
părţi ale lumii se poartă un război crâncen şi, deşi nu vor să ucidă 
civili şi copii, se mai întâmplă uneori ca soldaţii să curme şi vie,ţi 
nevinovate atunci când caută terorişti ascunşi în casele oamenilor 
de rând. 



În şcolile generale din cartierele sărace, le vorbesc despre 
scopul pe care trebuie să-l găseşti în viaţă, despre puterea de a trece 
peste vitregiile sorţii şi despre posibilitatea de a-ţi croi o existenţă 
frumoasă, în ciuda greutăţilor presărate în cale. 

Îmi prezint discursurile în şcoli · particulare şi de stat, în şcoli 
religioase şi internaţionale. Copiii sunt diferiţi unii de alţii şi 
reacţionează în diverse moduri, dar oriunde merg, întâlnesc mereu 
tineri receptivi, dornici să-mi capteze povestea şi mesajul - şi acest 
lucru îmi conferă speranţă îri viitorul omenirii. 



29 
Întoarcerea la Auschwitz 

Lagărul în care m-am întors în ianuarie 1995 era la fel de rece, 
de înnegurat şi de sumbru cum mi-l aminteam. 

Nu era prima oară când mi se cerea să mă întorc acolo, dar 
am refuzat de fiecare dată. Acum, membrii unei echipe de 
filmare din Olanda m-au rugat să-i însoţesc la Auschwitz pentru 
realizarea unui scurtmetraj despre experienţele trăite acolo înainte 
de deschiderea lagărului pentru lumea întreagă în cadrul unei 
ceremonii internaţionale organizate cu ocazia împlinirii a cincizeci 
de ani de la eliberare. Prima reacţie a fost să refuz din nou. 

- Am fost convinşi că acesta va fi răspunsul pe care ni-l veţi da; 
Dar nu vreţi să vă mai gândiţi câteva zile? m-au întrebat ei. 

După încheierea discuţiei purtate la telefon, am stat de vorbă 
cu Zvi. Mutti n-a vrut niciodată să se mai întoarcă acolo, spunând 
că nu vede rostul acestei vizite, cu excepţia retrăirii unor amintiri 
înspăimântătoare. Ştiam că alţi supravieţuitori au acceptat să se 
întoarcă şi au trăit senzaţia că „au închis complet cercul", ca să 
folosim o sintagmă des întâlnită astăzi. 

Poate că întoarcerea la Auschwitz îmi va conferi posibilitatea de 
a face pace cu trecutul. Dacă îl voi vedea din nou aievea, şi nu doar 
în visele cumplite din toiul nopţii, îmi voi recăpăta, poate, liniştea 
sufletească, iar fantasmele trecutului vor înceta să mă mai bântuie.' 
Am acceptat propunerea şi am pornit la drum împreună cu Zvi. 

Nici n-am ajuns bine la porţile de la Birkenau, că am şi simţit 
cum spaima mi se cuibăreşte în suflet. Turnurile de pază se înălţau 
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înspăimântătoare în dimineaţa rece şi mohorâtă de iarnă, în timp 
ce străbăteam tăcuţi zăpada în drum spre lagăr. 

,încă de cum am ajuns acolo, Zvi a început să plângă în tăcere .,.. 
era o experienţă mult prea covârşitoare pentru el. , Eu :nu mai 
puteam să plâng, căci nu mai aveam lacrimi. ,,E la fel de înfiorător 
ca şi atunci", mi-amspus în gând. 

Gardul din sârmă ghimpată, îndoit - pe alocuri şi fără curent 
electric, împrejmuia · încă locurile. Lagărul se întindea acum în 
depărtare, pustiu şi nemărginit. În 1944, fiecare zonă era înconjurată 
de garduri şi străjuită de paznici. 

Câteva barăci stăteau încă în picioare, dar multe dintre clădirile 
din lemn dispăruseră, năruite, poate, de vreme şi putregai. I-am 
arătat lui Zvi drumul principal şi barăcile mărginite cu paturi 
de scânduri. Era întuneric şi umed înăuntru, cum a fost mereu. 
I-am povestit lui Zvi de noaptea în care m-am trezit în timp ce un 
şobolan îini ronţăia degetele de la picioare. 

M-am dus apoi să văd. toaletele prevăzute cu scânduri găurite 
pe post de WC-uri. Am simţit cum stomacul mi se întoarce pe 
dos, amintindu-mi cât de tare uram să stau pe ele, în timp ce 
supţaveghetoarele Kapos defilau pe lângă noi. Am schiţat un 
zâmbet amar gândindu-mă la sfatul lui Pappy de a nu mă aşeza pe 
toaletele publice infestate cu bacterii. 

Am străbătut împreună întinderea lagărului, urmând şinele 
de cale ferată ce se opreau în dreptul camerelor de gazare şi al 
crematoriilor. În locul · acestora, se înălţau maldăre de cărămizi 
rămase în urma clădirilor aruncate în aer de nazişti în speranţa că 
vor putea ,astfel să�şi ascundă crimele. Priveliştea îmi era cu totul 
străină - camerele de gazare · şi crematoriile erau mereu ascunse de 
restul lagărului; deşi nu puteam nega realitatea crudă întruchipată 
de coşurile mereu fumegânde, de cenuşa ce se aşternea peste noi zi 
şi noapte şi de mirosul inconfundabil ce plutea în aer. 

Ne-am oprit pentru câteva clipe şi am citit un fragment din 
Povestea Evei. Apoi am plecat. 

Nu simţeam nici pace. Nici senzaţia cercului complet închis. 
Simţeam doar prezenţa copleşitoare şi împovărătoare a miilor de 
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oameni - bunici, părinţi, copii şi prunci - care pieriseră pe, aceste 
ţinuturi poloneze. Ucişi zi de zi, an de an, timp de patru ani - mic 
era .greu să cred au ajuns în rai. Cândva, oameni cu nume, vieţi şi 
identităţi proprii, acum anonimi pierduţi în uitare. 

Pe drumul de întoarcere, am văzut că lucrările de renovare 
începute înainte de ceremonia de comemorare erau în plin� 
desfăşurare. Ani de-a rândul, lagărul de · la Auschwitz-Birkenau 
zăcuse învăluit în tăcere în spatele Cortinei de Fier, puţini oameni 
trecându-i praguL Acum era îmbrăcat în straie noi, ca o adevărată 
atracţie turistică de talie internaţională. Diverse indicatoare le 
arătau vizitatorilor locurile ororilor - camerele de gazare, baraca 
evreilor ungari, spitalul. Am rămas complet fără grai când am ajuns 
în faţa unui bufet cu autoservire nou construit. Muncitorii stătea� 
la mese, râzând, vorbind şi bând ciocolată caldă. Zvi a tresărit, 
înfiorat, când cineva i-a oferit ceva de mâncare. 

„Nu", a răspuns, ducându-şi, scârbit, mâna la gură. ,,Cred că ini 
se face rău." 

Eu aveam senzaţia că trăiesc un vis ciudat. 
Am urmărit mai târziu ceremonia transmisă la televizor şi arii 

ascultat discursul impresionant al lui Elie Wiesel: 
,,Deşi ştim că Dumnezeu e milostiv, Te rugăm, Dumnezeule Mare, 

să nu ai milă de cei care-au creat acest loc! Amintiţi-vă procesiunea 
nesfârşită .a copiilor, care se pierd, tăcuţi, înspăimântaţi şi frumoşi, 
în noapte!" a continuat Wiesel, un supravieţuitor al lagărului de la 
Auschwitz, un scriitor de succes şi un laureat al Premiului , Nobel 
pentru Pace. ,,Unul singur ne-ar putea sfâşia .sufletul", a adăugat, 
zdrobindu-ne inima cu adevărul spuselor sale. ,,Dar niciunul dintre 
ei n-a reuşit să le frângă sufletul ucigaşilor." 

Apoi marii lideri ai lumii au depus coroane de flori, spunând.că 
asemenea lucruri n-ar trebui să se mai întâmple vreodată. 

- Dar se întâmplă, i-am spus lui ·Zvi. Se întâmplă chiar acum în 
diverse părţi ale lumii. 

Milioane de oameni vizitează Auschwitz-ul în fiecare an·, 
croindu-şi drum prin lagăr, cu căştile la urechi, în timp ce ascultă 
informaţiile oferite de un ghH Am cunoscut oameni, unii chiar 
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evrei, care vizitează lagărele de concentrare, declarându-se încântaţi 
de senzaţiile provocate de ideea morţii şi a grozăviilor înfaptuite 
acolo. Gândul îmi provoacă fiori, chiar dacă îi încurajez pe tineri 
să viziteze lagărele în scop educativ. 

încălţămintea, valizele şi părul victimelor, expuse la muzeul de 
la Atischwitz, vor putea fi păstrate pentru totdeauna, dar lagărul 
construit de nazişti se va nărui, în cele diri urmă, sub imperiul 
vremii şi al stihiilor naturii, iar Atisch'Yitz-ul se va preface îiitr-o 
întindere fetidă de pământ, acoperită de muşte, bătută de soarele 
torid al verii şi îngropată iarna sµb troiene de zăpad,ă. Cine ştie ce 
amintiri vor mai dăinui peste ani şi ani? Este doar un loc. Dacă 
vreau să transmit mai departe experienţele trecutului şi speranţele 
legate de viitor, trebuie să menţin vie amintirea oamenilor. 

Timp de mulţi ani, am evitat să mai pun piciorul în Austria 
şi în Amsterdam, pentru că nu voiam să-mi amintesc momentele 
fericite trăite în trecut alături de Mutti, Pappy şi Heinz. În cele din 
urmă însă, la sfârşitul anilor '70, m-am întors la Viena împreună cu 
Zvi şi cu fiica noastră, Sylvia. Austria era la fel cum mi-o aminteam, 
fermecându-mă, fară să vreau, cu oamenii ei surâzători şi relaxaţi, 
cu mâncarea şi băutura delicioase, dar şi cu zilele însorite petrecute 
la ţară. Am cutreierat împreună Viena, ducând-o pe Sylvia la 
Palatul Schănbrunn, prin grădinile căruia am alergat şi m�am jhcat 
cândva. Aş fi vrut să-i duc să vadă casa unde am . crescut aiături 
de Heinz, dar memoria mi-a jucat deodată feste, învăluind adres� 
în mantia ·uitării: În ciuda căutărilor mele prin sertarele ferecate 
ale minţii, mi-a fost cu neputinţă să mi-o amintesc, deşi ştiam 
prea bine drumul spre Lautensackgasse. Când am ajuns acasă, pii
am amintit imediat adresa. Poate că psihicul meu încerca să mă 
protejeze, astfel că n-am mai înce,rcat nic;iodată să revăd cas�. 

De atunci, am mai fost în Austria de câteva ori, gândindu-ne, 
la un moment dat, chiar să cumpărăm un apartament acolo, dar 
frumuseţea amintirilor din .copilărie n-a reuşit niciodată să înlăture 
teama şi anxietatea întâmplărilor trăite mai târziu. 
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Acum pot să-mi recunosc şi să-mi declar obârşia austriacă, dar 
timp de mulţi - ani am negatorice legătură cu patria-mamă. Când 
oamenii mă întrebau de unde viri, le spuneam că sunt olandeză . . 

Locul pentru care simt însă o afinitate cu totul aparte este 
AmsterdamuL .. Cât a trăit Otto, nu 1-� vizitat prea des, dar după 
moartea , lui, asumându-mi un rol mult mai activ în acţiunile 
desfăşurate de Fundaţia „Anne Frank': am început să călătoresc în 
Âmst�rdam , tot mai des. Oraşul îmi stârneşte mereu amintiri ,din 
trecut; ochii _îmi înoată în lacrimi de fiecare dată când pun piciorul 
pe aeroport, gândindu-mă cât de mult i-ar fi plăcut lui Heinz să se. 
întoarcă aid şi cum destinul i-a refuzat această şansă. Locurile îmi 
provoacă sentimente contradictorii, dar mă simt legată de prietenii 
mei olandezi şi, dacă nu mi-aş fi întemeiat o familie la t�ndra, aş fi 
rămas aid' pentru tot restul vieţii. În afară de munca desfăşurată în 
cadrul Fundaţiei „Anne Frank': m-am implicat cu entuziasm şi 
în activităţile Muzeului Mişcării Olandeze de Rezistenţă. Am donat 
mai multe lucruri, printre care tablourile lui Heinz, paşaportul lui şi 
al tatei, cât şi uniforma rusească pe care am primit-o după ce-am fost 
eliberată de la Auschwitz, piese ce au devenit exponate permanente 
ale muzeului. 

Yniforma a fost cât pe ce să ajungă din nou în Rusia. În ianuarie 
2010, am fost invitată la Moscova ca să mă întâlnesc cu unii dintre 
sold,�ţii . car� au eli�erat iagărul Auschwitz-Birkenau în 1945: ţ� 
cadrul unei conferinţe de presă, le-am arătat ziariştilor uniforma; 
povestindu-le cum am ajuns în posesia ei şi cum am purtat-o t�t 
drumul prin Ucraina, străbătând apoi apele mărilor spre Marsil(� 
şi ajungând, în cele din urmă, la Amsterdam. · .. · 
. - Groiav! mi-a spus u'nul dintre org�nizatorii ruşi, cu un licăt 

vesel în ochi. Dar cred că uniforma ar trebui să rămână, ca piesă de 
muzeu, aici, la Moscova. 

- Iar eu cred că aveţi destule uniforme sovietice, i-am răspuns'. 
Permiteţi-mi, aşadar, să nu rriă despart de ea! 

Lăsând gluma la o parte, mă simţeam recunoscătoare pentru 
şansa de a le mulţumi personal soldaţilor care eliberaseră lagărul. 
În amintirile mele, erau nişte tineri înalţi şi voinici, îmbrăcaţi în 



uniforme groase de iarnă ca nişte blănuri de urs. Acum, purtau 
amprenta anilor, având părul cărunt, umerii gârboviţi şi purtând 
ochelari şi etalându-şi cu mândrie pe sacouri medaliile câştigate pe 
câmpul de luptă. 

I-am întrebat ce sentimente au trăit atunci când au ajuns la 
Auschwitz şi dacă s-au aşteptat vreodată să găsească asemenea 
lagăre ale morţii, presărate încă cu supravieţuitori înfometaţi şi 
zdrenţuiţi. 

- Nu, a fost cumplit, mi-a răspuns unul dintre ei. Eram doar nişte 
băieţandri. Eu aveam numai optsprezece ani. Am găsit şi alte lagăre 
precum cel de la Auschwitz. Dar văzuserăm deja multe alte orori. 

În timp ce înaintau prin Rusia şi Polonia, soldaţii ruşi fuseseră 
martorii unor scene înspăimântătoare - iar Auschwitz-Birkenau 
era doar unul dintre ele. 

Când am plecat de la Moscova, în minte îmi răsunau cuvintele 
soldatului: Holocaustul este , singurul masacrp . din istorie sau este 
doar o grozăvie printre multe alţele? Prin. ·intermediul lui Otto şi 
apoi prin activităţile desfăşurate în cadrul Casei „Anne Frank" şi al 
Fundaţiei „Anµe Frank'', am ajuns să �u�osc multe cazuri de genocid, 
de crime şi acte de discriminare, şi fiecare dintre ele a reprezentat, 
fără doar şi poate, o experienţă cumplită pentru c�i care le-au trăit. 
Cu toate astea, cred că încăpăţânarea şi înverşunarea naziştilor de a 
şterge _de pe, faţa pământului orice urmă a poporului evreu - cât şi 
dorinţa multor oameni de rând de a le face pe plac - nu au seamăn 
în întreaga istorie a omenirii. Dar eu nu văd _ luc.rurile prin prisma 
unui istoric. Pot doar. să vă împărtăşesc �xperienţele personale şi să 
vă povestesc cum am reuşit să supravieţuiesc. 
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30 

Epilog 

Azi-noapte, stăteam cu ochii pe pereţi şi mă întrebam ce 'fi.rial 
să dau poveştii mele. Peste treizeci de ani, nu va mai exista niciti.ti 
supravieţuitor al Holocaustului, de aceea cartea mea este o scrisoare 
adresată generaţiilor viitoare. 

Sper ca, într-o bună zi, cu mult după moartea mea, să ajungă 
în mâinile cuiva, care va descoperi, cu uimire şi stupoare, o hurie 
dispărută. O lume în care oamenii erau persecutaţi pentru că er�� 
evrei - sau negri, ţigani, musulmani sati homosexuali -, o lum,e 
ce va părea: ridicolă, inumană şi revoltătoare, la fel cum ni se p�fe 
astăzi negoţul de sclavi ,din trecut. · ' 

Este o speranţă deşartă, aţi putea crede. Gândiţi-vă la ororile ce 
se petrec acum, pretutindeni în lume! La incertitudinile cu care n� 
confruntăm la tot pasul şi la conflictele stârnite între diverse religii: 

Sunt o fire pragmatică, dar şi optimistă. Când mă urc ţµ 
autobuzul din nordul Londrei, observ numeroase familii ai că.ror 
membri provin din diverse grupuri etnice. Am fost nevoită să-m1 
privesc până şi propria familie cu alţi ochi şi să realizez că nimic nu 
mai e cum a fost cândva. Nu m-aş fi căsătorit niciodată cu un bărbat 
de altă religie decât cea iudaică, iar căsătoria uneia dintre fiicele 
noastre cu un bărbat ne-evreu ne-a provocat multă amărăciune. 
Dar vremurile s-au schimbat şi oamenii _se contopesc tot mai mult 
unii cu alţii, iar acest lucru este de bun augur. 

Acum, când vizitez şcolile, observ că elevii acordă tot mai puţină 
atenţie locurilor de baştină ale colegilor lor. Îi agreează sau nu ca 
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indivizi, dar simpatiile sau antipatiile nu .se bazează pe culoarea 
pielii sau.pe religia acestora. 

Viaţa . într-un univers unde toată lumea găseşte ,;un Joe:' sub 
soare nu este un ideal înălţător pentru mine - ba, dimpotrivă, 
reprezintă' una dintre marile dileme ce mi-au bântuit gândurile 
de-a lungul timpului. 

Pe 14 februarie 2012, am primit, în cadrul unei ceremonii 
organizate la Palatul Buckingham, Ordinul Imperiului Britanic 
pentru mun_ca depusă în slujba Fundaţiei „Anne Frank" şi a altoţ 
misiuni caritabile înfăptuite în numele Holocaustului. Prin această 
distiJ?-cţie deveneam „Membru al Imperiului Britanic". Dar chiar 
şi după şaizeci de ani de stat la Londra, încă .nu ştiu unde mi-este 
locul în lume şi cărui meleag îi pot spune „acasă". 

Am văzut lumina zilei în Austria, apoi aiµ devenit o refugiată 
apatridă, ca, în final, identitatea să-mi fie redusă la un număr tatuat 
pe braţ. După război, Aliaţii au hotărât ca eyreii să nu fie trataţi ca 
un grup etnic de sine stătător, motiy pentru care am devenit din 
nou „austrieci" (integraţi, printr-o coincidenţă stranie, în aceeaşi 
oală cu naziştii care ne-au persecutat şi ne-au· considerat cândy-a 
nişte „duşmani ai poporului" ). N-am obţinut riidodată cetăţenia 
olandeză, iar câţiva ani mai târziu, ani ajuris Jn M;rea Britanie, 
unde riu mi-am închipuit niciod·;tă că îmi voiîntemeia b familie. 

Am,trăit vremuri tulburi când întreaga Europă era măcinată de 
conflicte stârnite de ideologiile fascisrrmlui şi ale corriuriişmului, 
dar şi de conceptul libertăţii, distrugând ultimele vestigii ale vechii 
ere imperiale. Iar eu acceptam acum distincţia arhaică a unui 
imperiu de mult apus. 

Îmi vine să zâmbesc ori de câte ori îi aud .pe oameni vorbind 
despre conflictele necontenite · iscate în alte părţi , ale lumii, ca 
ţările Africii, comparate cu modul „civilizat" cu care soluţionăm 
problemele în Europa. Nu cu mult timp în urmă, Europa mi era 
deloc un tărâm „civilizat", vă asigur de asta. 

Cartea mea vă deapănă o parte din amintirile acelor vremuri, 
dar nu evocarea lor ar trebui să constituie o prioritate pentru noi, 
ci schimbarea lucrurilor în bine. 
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Acest gând m-a frapat în mod deosebit în timpul unei vizite făcute 
în Argentina, cu vreo doi ani în urmă, cu ocazia primei aniversări .i 
Casei „Anne Frank"; înfiinţată la Buenos Aires. Cunoşteam, ·fireşte, 
politica Argentinei de a le oferi adăpost naziştilor după război, ·cât 
şi povestea multor oameni de rând, care ; îşi pierduseră familiile"în 
timpul celei mai recente dictaturi militare din ţară. Crâmpeie din 
istoria agitată a Argentinei mi se derulau prin minte în timp ce mi 
se oferea o distincţie în faţa biroului Evei Peron; aflat într-o sală· a 
parlamentului. (O altă Eva mult mai controvirsată decât mine.) Am 
ţinut un discurs plin de ardoare în faţa unui public extraordinar, 
printre care se afla şi un grup al Mamelor din Plaza Mayo, militante 
curajoase ale dreptăţii cerute în numele copiilor ucişi• de junta 
militară. Am vorbit, de asemenea, şi în faţa a 100 de ofiţeri din forţele 
armate, navale şi aeriene, dornici să semneze un acord pdn care toţi 
cadeţii înrolaţiîn armată urmau să viziteze Casa „Anne Frank". . · · 

Dar mai presus de toate, pentru că speranţele mele stau în 
mâinile tinerilor, marea victorie ·repurtată în Argentina a fost 
semnarea de către ministrul educaţiei a unui acord prin care 
Holocaustul avea să fie introdus în programa şcoiară. 

În vară, ambii mei nepoţi au vizitat Africa alături de câteva 
organizaţii caritabile . .  Poate că Otto Frank şi munca lui neobosită 
în folosul semenilor noştri au transmis generaţiei tinere din familia 
n9astră dorinţa de susţiTTere şi ajutorare a umanităţii, deşi ştiu pr�a 
bine că voinţa de a contribui la binele omenirii este o trăsătură 

'." i '  ,' comună a tinerilor. de astăzi. 
Da, trebuie să organizăm zile şi ceremonii comemorative, �a� 

viaţa merge mai departe, iar eu am fost mereu o persoană activă. 
Nu putem trage cortina, căci spectacolul trebuie să continue. 

Povestea mea a cunoscut cumva î1,1,cununarea cu ocazia împlinirii 
a şaizeci de ani. de , la nunta mea cu Zvi, , aniversare sărbătorită la 
Londra în sânul majorităţii oamenilor pe care i-aţi cunoscut în 
paginile cărţii mele. Era o zi frumoasă şi senină de septembrie când 
Zvi şi cu mine am fost întâmpinaţi în salon de acordurile melodiei 
What A Wonderful World, interpretată de Lisa, strănepoata noastră. 
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Străbătusem cercul complet. Mă simţeam copleşită de emoţie să 
mă aflu alături de fiicele noastre, de nepoţii noştri, de vărul meu, Tom, 
căruia îi povestisem, pe când avea zece ani, ororile trăite în lagăr, de 
Jan Rosenbaum, băieţelul care îmi înseninase zilele întunecate din 
Amsterdamul postbelic, de An,ita, prima µiea prietenă de la Londra, 
de Elizabeth, bona, apoi partenera mea de afaceri şi, în final, prietena 
care a îngrijit-o pe Mutti până la sfârşitul vieţii, de Dienke şi Jan 
Eric, care au adus pentru prima oară Expoziţia „Anne Frank" în 
Marea Britanie; de Jenny Culank şi Nic Careen, producătorii piesei 
And Then They Came For Me, de Erika şi Teresin de la Casa Anne 
Frank diri Am�terdan; , de familia lui Zvi din Israel - şi chiar şi de 
Harold, ' un prieten din Statele Unite, ale cărui poveşti încântătoai-e 
despre cazin�urile şi cursele de porci frecventate împreu�ă 
dezvăluiau faptul că nu sunt un monument al virtuţii şi riicio voce 
autorizată să ţină prelegeri despre viaţă. 

Am crescut într-o lume departe de a fi frumoasă, dar am reuşit 
să-mi croiesc o viaţă presărată cu mu_ltă dragoste şi bucurie. Singurul 
meu regret îl co_nstituie faptul că . n-am putut s-o împărtăşesc cu 
Pappy şi cu Heinz. 

După experienţa acumulată în cei peste douăzeci şi cinc:ţ de 
ani_ de discursuri şi prelegeri ţinute în faţa unui pubHc numeros 
şi diversificat, intuiesc multe dintr€! întrebă,rile pe care mi 1� pun 
oamenii, dar asta nu înseamnă că' am toate răspunsurile. 

Ac:um câteva luni, la sfârşitul unui discurs. ţinut în faţa unei 
c!aşe de elevi, o fetiţă somale"ză, cu ochi negri şi pătrunzători, a 
ridicat, şovăitoare, n;iâna şi m-a întrebat: 

- Credeţi că s-ar mai putea 'întâmpla aşa ceva? 
Nu ştiu răspunsul la această întrebare, da� poate îl cunoaşteţi 

voi. Se va mai întâmpla vreodată aşa ceva? Sper că nu. 



Multumiri , 

Deşi ne-am bucurat de susţinerea morală a multor oameni, care 
ne-au încurajat să scriem această carte, am dori să le mulţumim 
în mod deosebit celor �are 'ne-au îndrumat în căutările noastre, 
precum Karen Tessel, de la Muzeul Mişcării Olandeze de· Rezistenţă, 
profesorul Dienke Hondious, de la Universitatea din Amsterdam, 
Teresien da Silva şi Erika Prins, de la Casa „Anne Frank" din 
Amsterdam. 

Îi suntem, de asemenea, deosebit de recunoscători lui Tom 
Greenw�o'd;�are ne-a trimis multe scrisori de familie, permiţândt1,: 
ne să le reproducem în paginile acestei cărţi şi ne-a împărtăşit 
propriile amintiri. 

Le mulţumim Gaiei Banks, de la Sheil Land, şi Fenellei Bates, 
de la Hodcţe� & Stoughton, pentru în�rederea a�cirdată şi ajutorul 
lor nepiecupeţiL 

Vrem, de ase�enea, să-i mulţumim lui Zvi Schloss pentru 
iînplicârea sa' în toate discuţiile pe marginea subiectelor abordate 
în carte, pentru răbdarea cu care a citit fiecare manuscris în parte: 
cât şi pentru susţinerea necondiţionată oferită de-a lungul :anilor în 
cazul multor altor proiecte. 

Eva Schloss-Geiringer şi Karen Bartlett 
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EDITURA ,RAO VĂ .RECOMANDĂ: 

Cu preţul vieţii 

MAX EISEN 

O poveste despre suferinţele unui băiat aflat într-un moment 
teribil, într-un loc teribil 

În tradiţia romanelor Night, al lui Elie Wiesel, şi Survival in 
Auschwitz, al lui Primo Levi, romanul de memorii al supravieţuitorului 
canadian al Holocaustului, Max Eisen, bestseller mondial, ne dezvă
luie cu claritate şi sinceritate hotărârea nestrămutată a autorului de a 
supravieţui unor situaţii imposibile şi de a face cunoscute în faţa lumii 
ororile de la Auschwitz. Umanitatea şi generozitatea lui strălucesc în 
aceste pagini de mare forţă - amintirile personale ajung la suprafaţă 
pe măsură ce povesteşte despre cruzimea gardienilor SS, dar şi despre 
bunătatea şi eroismul zilnic al colegilor săi prizonieri, cu toţii victime 
ale unui sistem creat pentru degradare, dezumanizare şi; în cele din 
urmă, moarte. 
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