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Sputnik

Pe data de 4 octombrie 1957, Uniunea Sovietica a lansat primul satelit
artificial, Sputnik 1, de la baza spatiala Baikonur din Republica Kazahstan.
Avand diametrul de 58 centimetri si greutatea de 83,6 kilograme, satelitul a
facut ocolul Pamantului in 96 de minute si 12 secunde. Pe data de 3 noiembrie
a fost lansat urmatorul satelit, Sputnik 2, cu cainele Laika la bord. Laika a fost
prima vietuitoare care a calatorit in spatiul cosmic, dar satelitul nu a putut fi
recuperat si astfel cainele a devenit o jertfa a cercetarii biologice in spatiu.

(Articol din Istoria completa a lumii, Editura Kodansha)

Capitolul 1

Intr-o primavara, la varsta de douazeci si doi de ani, Sumire! s-a
indragostit pentru prima oara in viata. A fost o dragoste coplesitoare, ca o
tornada ce se napusteste peste o campie intinsa, trantind la pamant tot ce-i
iese in cale, luand pe sus obiecte, distrugandu-le, facandu-le praf si pulbere.
Fara sa slabeasca o clipa, tornada strabate apoi oceanul, pustieste fara mila
Angkor Wat, arde padurile Indiei si toti tigrii lor, se transforma intr-o furtuna
de nisip in deserturile Persiei si ingroapa o fortareata exotica sub o mare de
nisip. O dragoste monumentala. Persoana de care se indragostise era cu
saptesprezece ani mai in varsta ca ea si era casatorita. Mai mult decat atat, era
femeie. Aici a inceput totul si aici s-a sfarsit totul. Sau aproape totul.

La vremea aceea, Sumire se lupta din rasputeri sa devina scriitoare.
Oricate optiuni i-ar fi pus la dispozitie viata, pentru ea nu exista alt drum
posibil. Hotararea ei era de neclintit; nu era dispusa sa faca nici un compromis,
intre viata ei si crezul literar n-avea loc nici macar un fir de par.

Dupa ce a absolvit un liceu public din prefectura Kanagawa, s-a inscris la
sectia de literatura a unei facultati particulare foarte la moda. Cu toate acestea,
simtea ca scoala aceea nu e pentru ea. Facultatea ,calaie, lipsita de spirit de
aventura si aplicatie practica" o umplea de disperare. Pe majoritatea colegilor ei
(printre care, de fapt, ma aflam si eu) ii considera plictisitori si mediocri, de
mana a doua. Din acest motiv, dupa al doilea an a inaintat o cerere de retragere
de la cursuri si dusa a fost. Ajunsese la concluzia ca facultatea era o pierdere de
vreme si cred ca, in realitate, asa si era. Totusi, daca mi se permite o
generalizare mediocra, avem nevoie si de o cantitate de lucruri inutile in viata
noastra imperfecta. Daca n-am avea parte de lucruri inutile, viata noastra si-ar
pierde pana si imperfectiunea.

In cateva cuvinte, Sumire era o romantica incurabila, incapatanata, cinica
si nestiutoare. O data ce incepea sa vorbeasca, nu se mai oprea. Pe de alta
parte, daca nu-i placeau partenerii de discutie — altfel spus, cei mai multi
dintre oameni — , nu mai deschidea gura nici in ruptul capului. Fuma prea
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mult si, in mod sistematic, cum se urca in tren, cum isi pierdea biletul.
Cufundata in ganduri, uita adeseori pana si sa manance si era slaba ca orfanii
de razboi din filmele italienesti. Doar ochii i se miscau necontenit. Mi-ar fi mai
usor sa va arat o fotografie de-a ei, dar, din pacate, nu am nici una. Sumire ura
sa fie fotografiata si nu intentiona sa lase posteritatii ,Portretul tinerei scrii-
toare". Daca ar fi existat vreo fotografie de-a ei de pe atunci, sunt sigur c-ar fi
fost pastrata ca un document rar, ce atesta caracteristicile unui anumit tip
uman.

Sa ne intoarcem la povestea noastra. Femeia de care se indragostise
Sumire se numea Miu. Toata lumea o striga asa. Nu-i stiu numele adevarat (si,
din acest motiv, la un moment dat am avut chiar unele probleme — dar despre
asta am sa va povestesc mai tarziu). Era de origine coreeana, insa nu stiuse
deloc sa vorbeasca limba materna pana la douazeci de ani, cand se apucase s-0
invete. Se nascuse si crescuse in Japonia si pentru ca studiase muzica in
Franta, vorbea fluent, pe langa japoneza, franceza si engleza. Era intotdeauna
imbracata rafinat, purta nonsalant accesorii mici si scumpe si conducea un
Jaguar albastru inchis, cu doisprezece cilindri.

Cand a intalnit-o pentru prima oara pe Miu, Sumire i-a vorbit despre
romanele lui Jack Kerouac. Pe vremea aceea era complet fascinata de lumea
romanelor lui. Intotdeauna avea cate un idol literar, iar acum se fixase asupra
acestuia, chiar daca nu mai era la moda. Purta mereu, indesate in buzunarul
pardesiului, fie Pe drum, fie Caldtorul singuratic, si le rasfoia ori de cate ori avea
ragaz. Cand gasea cate un paragraf care ii placea, il insemna cu creionul si apoi
il memora cu sfintenie. Cel mai mult o fermecase povestea despre
supraveghetorul de incendii de pe munte din Cdlatorul singuratic. Kerouac
petrecuse trei luni singur la o cabana din varf de munte, lucrand ca paznic
impotriva incendiilor.

Sumire se oprise asupra citatului urmator:

,Macar o data in viata, fiecare om trebuie sa se retraga in salbaticie,
pentru a avea experienta singuratatii sanatoase sau chiar plictisitoare, pentru
a descoperi ca depinde numai de el insusi si pentru a-si gasi astfel ascunsa
putere launtrica."

— Nu ti se pare minunat? m-a intrebat ea. Sa te urci in fiecare zi in varful
muntelui, dand roata cu privirea ca sa vezi daca nu cumva se ridica de undeva
un fum negru, si gata — cu asta ti-ai incheiat munca pe ziua respectiva. Pe
urma poti sa citesti sau sa scrii romane dupa pofta inimii. lar noaptea auzi
ditamai ursii dand tarcoale cabanei. Este exact viata pe care mi-o doresc! In
comparatie cu asta, sectia de literatura de la facultate e ca un castravete amar.

— Problema e ca la un moment dat va trebui sa cobori de pe munte, am
replicat eu, dar ea, ca de obicei, nu s-a lasat impresionata de opinia mea
realista si mediocra.

Sumire se straduia din rasputeri sa gaseasca o metoda pentru a putea
deveni asemenea personajelor lui Kerouac: salbatica, rece, exagerata.
Ramasese cu privirile pierdute spre inaltul cerului, cu mainile indesate in
buzunare, parul ciufulit dinadins si cu ochelarii Dizzy Gillespie cu rama de
plastic de un verde intunecat pe care-i purta, desi vedea perfect. Aproape
intotdeauna avea pe ea o jacheta de tweed, care-i era prea mare si parea ca
fusese cumparata de la un magazin de haine vechi, si niste bocanci greoi, de
muncitor. Sunt sigur ca si-ar fi lasat si barba daca ar fi avut cum. Sumire nu
era o fata frumoasa in sensul obisnuit al cuvantului. Avea obrajii supti, gura
putin prea mare si nasul mic, usor carn. Figura ii era expresiva si avea simtul
umorului, dar aproape niciodata n-o auzeai razand tare. Era mica de statura si



chiar atunci cand era bine dispusa avea un fel de a vorbi de parca era pusa pe
harta. Cred ca in viata ei nu incercase sa foloseasca ruj sau creion dermatograf.
Imi imaginez si ca nici macar nu auzise vreodata ca sutienele au marimi
diferite. Cu toate acestea, Sumire avea ceva special, care-i atragea pe cei din
jur. Nu pot gasi cuvintele potrivite pentru a explica acel ,ceva special", dar,
cand ma uitam in ochii ei, era mereu acolo.

Poate c-ar fi mai bine sa nu intru in subiect, dar adevarul este ca eram
indragostit de Sumire. Am fost puternic atras de ea inca de la primul nostru
schimb de cuvinte si curand am inceput sa simt ca nu mai exista cale de intoar-
cere. Mult timp nu m-a mai interesat nimic altceva pe lume. Sigur, am incercat
nu o data sa-i dezvalui sentimentele mele, dar, ori de cate ori ma aflam in fata
ei, eram incapabil sa-mi gasesc cuvintele, in ultima instanta, poate ca a fost
mai bine asa. Chiar daca as fi reusit sa-mi exprim exact sentimentele, sunt
sigur ca Sumire mi-ar fi ras in nas.

In perioada in care noi doi am fost ,prieteni", eu aveam relatii cu doua-trei
femei. (Spun ,doua-trei" nu pentru ca nu-mi aduc aminte numarul exact, ci
pentru ca el variaza in functie de criteriul ales.) Lista devine ceva mai lunga
daca le mai adaug si pe cele cu care am facut dragoste doar o data sau de doua
ori. Cu toate acestea, cand ma aflam in bratele lor, ma gandeam intotdeauna la
Sumire. Sau, in orice caz, Sumire era cel putin prezenta intr-un ungher al
mintii mele. Uneori imi imaginam ca pe ea o strangeam in brate. Stiu ca nu era
cel mai firesc lucru din lume, dar, bine sau rau, nu ma puteam abtine.

Mai bine sa va povestesc despre cum s-au intalnit Sumire si Miu.

Miu isi amintea vag de numele lui Jack Kerouac si banuia ca era scriitor,
dar ce fel de scriitor, n-ar fi putut spune.

— Kerouac, Kerouac... nu e cumva un sputnik?

Sumire nu intelegea ce voia sa spuna. S-a oprit cu furculita si cutitul
suspendate in aer, concentrata.

— Sputnik? Sputnik e numele primului satelit rusesc, trimis in spatiu
prin anii '50, nu? Iar Kerouac e un romancier american. E-adevarat ca, in linii
mari, apartin aceleiasi perioade, dar...

— Nu asa erau numiti unii dintre scriitorii din vremea aceea? a intrebat
Miu, facand un cerc cu degetul pe masa si parca scormonindu-si cotloanele
memoriei.

— Sputnik...?

— Da, asa se chema un curent literar. Stii cum sunt grupati scriitorii, nu?
Cum e, de exemplu, scoala ShirakabaZ?.

In cele din urma, Sumire s-a luminat:

— Beatnik!

Miu si-a sters delicat colturile gurii cu servetul.

— Beatnik, Sputnik... Niciodata nu-mi pot aminti termenii de genul
acesta, cum sunt Restauratia Kenmu?3 sau Tratatul de la Rapallo*. Toate sunt
lucruri petrecute candva, demult.

?Scoala Shirakaba (lit. ,mesteacan"), curent literar japonez din primele decenii
ale secolului XX, avandu-i ca reprezentanti pe Saneatsu Mushanokoji, Naoya

Shiga si Takeo Arishima.

*Restauratia Kenmu (1333-1336), scurta epoca din perioada feudala japoneza.
“Tratat italo-iugoslav incheiat la 12 noiembrie 1920, prin care portul Fiume (azi
Rijeka) a fost declarat oras liber.



Pentru o clipa s-a lasat tacerea, usoara, subliniind parca scurgerea
timpului.

— Tratatul de la Rapallo? a intrebat Sumire.

Miu a zambit. Un zambet nostalgic si intim, ca un obiect pretios scos dupa
multa vreme la lumina dintr-un fund de sertar. Ochii i se ingustasera
fermecator. Ji-a intins mana si si-a trecut usor degetele subtiri prin parul lui
Sumire, oricum ravasit. Era un gest atat de spontan si de firesc, incat Sumire a
zambit si ea.

Din acel moment, in gandurile ei, Sumire i-a dat lui Miu numele de ,iubita
Sputnik". Ii placea foarte mult rezonanta acelui nume si-i amintea de catelusul
Laika. Un satelit artificial care strabate silentios intunericul spatiului cosmic.
Ochii negri si luciosi ai cainelui care priveste afara de la una dintre ferestruici.
Oare la ce s-o fi uitand ea in singuratatea infinita a cosmosului?

Aceasta conversatie despre Sputnik avusese loc la banchetul nuptial al
unei verisoare de-a lui Sumire, in sala de receptii a unui hotel de lux din
cartierul Akasaka. Sumire si verigoara ei nu erau foarte apropiate (ba chiar
dimpotriva); in plus, lui Sumire participarea la orice banchet nuptial i se parea
o tortura. Dar de data asta nu avusese incotro, intamplator, ea si Miu aveau
locuri vecine la masa. Miu nu-i daduse prea multe amanunte, dar se parea ca o
cunoscuse pe verisoara cand aceasta se pregatea pentru admiterea la
Conservator. Miu ii daduse lectii de pian sau, in orice caz, o ajutase intr-un fel
sau altul. Nu avusesera o relatie de lunga durata sau foarte apropiata, dar veri-
soara se simtise datoare s-o invite.

In clipa in care Miu i-a mangaiat parul, Sumire s-a indragostit de ea, ca
lovita de fulger in timp ce strabatea o campie intinsa. A simtit ceva asemanator
unei revelatii artistice si, din acest motiv, Sumire nici nu si-a pus problema ca
persoana cealalta era, intamplator, tot femeie.

Din cate stiu eu, pe atunci Sumire nu avea ceea ce s-ar putea numi un
iubit. In timpul liceului avusese un numar de prieteni baieti cu care mergea la
film sau la strand, dar imi inchipui ca nici una dintre relatii nu fusese
profunda. Mintea ei era ocupata in cea mai mare parte de dorinta de a deveni
scriitoare si nimeni n-o fermecase intr-atat de mult incat sa o faca sa se
indragosteasca. E posibil sa fi avut unele experiente sexuale (sau ceva apropiat
lor) in timpul liceului, dar banuiesc ca s-au datorat mai degraba unei
curiozitati literare decat dorintei sexuale sau sentimentului de dragoste.

— Sincera sa fiu, nu prea inteleg ce este dorinta sexuala, mi-a marturisit
ea o data, cu o figura cat se poate de serioasa.

Cred ca discutia avea loc cu putin inainte de a renunta la facultate, dupa
ce bause cinci pahare de daiquiri de banane si se imbatase zdravan.

— De unde vine, asta vreau sa spun. Tu ce parere ai?

— Dorinta sexuala nu este ceva care se intelege, ci este ceva care exista
pur si simplu, mi-am exprimat eu opinia — rationala, ca intotdeauna.

Sumire m-a examinat atent, de parca eram cine stie ce masinarie pusa in
migcare de o forta inexplicabila. Apoi, pierzandu-si brusc interesul, si-a ridicat
privirile in tavan si-a incheiat conversatia. Se gandise probabil ca o asemenea
discutie cu mine era total lipsita de sens.

Sumire s-a nascut la Chigasaki. Casa ei era aproape de tarmul marii si
cateodata putea auzi cum ii bate in geamuri nisipul adus de vant. Tatal ei avea
un cabinet stomatologic in Yokohama. Era un barbat exceptional de frumos,
iar nasul lui te facea sa te gindesti la Gregory Peck in filmul Fascinatia. Din



pacate — spunea el insusi — , nici Sumire si nici fratele ei mai mic nu i-au
mostenit nasul. Sumire nu-si putea explica cum de genele care dadusera
nastere nasului respectiv se pierdusera undeva, pe drum. Daca ramasesera
intr-adevar pe vecie la fundul raului genetic, atunci era o pierdere culturala in
toata puterea cuvantului, atat de minunat era nasul acela.

Bineinteles, chipesul tata al lui Sumire era o figura aproape legendara
printre femeile care locuiau in regiunea Yokohama si care aveau probleme de
ordin stomatologic. Cand era la cabinet, purta intotdeauna o boneta si o masca
mare, asa ca pacientele nu-i puteau zari decat ochii si urechile. Chiar si asa,
frumusetea lui era evidenta. Nasul lui, frumos si indraznet, facea masca sa se
umfle intr-un mod foarte sexual, iar pacientele, aproape fara exceptie, se
inroseau la vederea lui si se indragosteau instantaneu, chiar daca acest lucru
nu era acoperit de asigurarea medicala.

Mama lui Sumire murise la varsta de treizeci si unu de ani, din cauza unei
afectiuni cardiace congenitale. Pe atunci Sumire nu implinise nici macar trei
ani si singurul lucru pe care si-1 mai amintea despre mama sa era mirosul
delicat al pielii. Cat despre fotografii de-ale ei, nu mai ramasesera decat doua,
cea formala, de la nunta, si inca una, facuta imediat dupa ce-o nascuse pe
Sumire. De multe ori, Sumire scotea albumul vechi si se uita iar si iar la
fotografia aceea. Judecand dupa imaginea din fotografie, mama ei parea o
persoana stearsa, care trecea usor neobservata. Era mica de statura, avea o
coafura foarte comuna, se imbraca neinspirat si zambea incurcata. Daca s-ar fi
dat un pas in spate, s-ar fi facut una cu peretele. Sumire incerca din rasputeri
sa-si intipareasca in minte trasaturile ei. Poate ca astfel, intr-o buna zi, va reusi
s-o intalneasca in lumea viselor si poate ca si-ar da méana sau chiar ar sta de
vorba. Dar nu era un lucru usor. Mama ei avea o figura care cu greu putea
ramane in memoria cuiva, o figura pe care n-o recunosti pe strada, ziua in
amiaza mare, daramite in vis.

Tatal lui Sumire nu povestea aproape niciodata despre ea. Era un om
caruia oricum nu-i placea sa vorbeasca mult si, indiferent de imprejurari, evita
sa-si exprime sentimentele ca si cum ar fi fost vreun tip de infectie bucala. Pe
de alta parte, nici Sumire nu-si amintea sa-1 fi intrebat vreodata despre ea.
Doar o singura data, cand era foarte mica, l-a intrebat: ,Cum era mama?" Isi
amintea perfect conversatia respectiva.

Tatal ei a privit intr-o parte si a stat putin pe ganduri, apoi i-a raspuns:

— Avea o memorie foarte buna. Si un scris foarte frumos.

Ce mod de a descrie o persoana! Ar fi trebuit sa-i dea lui Sumire niste
amanunte care sa i se intipareasca in memoria-i frageda. Ar fi trebuit sa-i
spuna cuvinte pline de caldura, care sa-i devina hrana pentru suflet si sprijin
in viata. Sumire deschisese un caiet nou-nout si astepta, dar tatal ei cel chipes
nu era capabil sa-i spuna mai multe.

Cand Sumire avea sase ani, tatal ei s-a recasatorit si, doi ani mai tarziu, i
s-a nascut si un fiu. Noua mama nu era nici ea o frumusete, in plus, n-avea nici
memorie buna si nici un scris frumos. Era, in schimb, o persoana blanda si
cinstita, iar acest lucru a fost un adevarat noroc pentru Sumire, devenita brusc
fiica vitrega. De fapt, nu era pur si simplu noroc, pentru ca insusi tatal ei isi
alesese noua sotie. Poate ca nu se descurca extraordinar de bine in rolul de
tata, dar stia cu siguranta sa-si gaseasca partenera potrivita.

Mama vitrega n-a incetat s-o iubeasca pe Sumire nici chiar in lunga si
complicata perioada a adolescentei si, cand fata a declarat ca vrea sa renunte la
facultate si sa se apuce de scris romane, si-a exprimat, bineinteles, parerea,
dar i-a respectat decizia, intotdeauna apreciase pasiunea ei pentru lectura si o



incurajase sa continue.

Dupa lungi discutii, mama vitrega 1-a convins pe tatal lui Sumire sa-i dea
acesteia, periodic, o suma de bani, pana cand tanara avea sa implineasca
douazeci si opt de ani. Daca pana atunci nu reusea sa-si faca un rost ca
scriitoare, n-avea decat sa se descurce singura. Fara ajutorul mamei vitrege,
Sumire s-ar fi trezit fata in fata cu realitatea cruda, fara nici un ban si fara
vreun fel de experienta sociala. La urma urmei, Pamantul nu se invarte cu
atata truda in jurul Soarelui numai pentru a-i face pe oameni sa zambeasca
fericiti. Desi pentru Sumire s-ar putea sa fi fost mai bine asa.

Sumire o intalnise pe ,iubita Sputnik" la vreo doi ani dupa ce se lasase de
facultate.

Pe vremea aceea locuia in cartierul Kichijoji, intr-o garsoniera inchiriata,
unde avea foarte putina mobila si foarte multe carti. Se trezea pe la pranz, iar
dupa-amiaza se plimba prin parcul Inogashira, cu energia unui ascet in varf de
munte, in zilele insorite se aseza pe o banca in parc, manca paine sau fuma
tigara de la tigara si citea. Cand ploua sau era frig, intra intr-o ceainarie de
moda veche, unde se asculta muzica clasica cu sonorul dat foarte tare, se
trantea pe o canapea uzata si, cu o figura concentrata, se apuca de citit pe vreo
simfonie de-a lui Schubert sau vreo cantata de Bach. Seara bea o bere si manca
diverse lucruri gata preparate, cumparate de la supermarket.

La ora unsprezece seara se aseza la birou, avand la indemana un ibric plin
cu cafea fierbinte, o ditamai cana (pe care era desenat Snafkin — cadou de la
mine de ziua ei), un pachet de Marlboro si o scrumiera de sticla. Avea,
bineinteles, si o masina de scris electronica, cu cate o tasta pentru fiecare
litera.

Apoi se lasa tacerea. Mintea ii era limpede precum cerul intr-o noapte de
iarna, cu Steaua Polara si Carul Mare stralucind cuminti la locul lor. Avea
multe lucruri de scris, multe lucruri de povestit. Daca ar fi putut gasi o portita,
ideile fierbinti ar fi tasnit pe acolo ca lava si astfel ar fi luat nastere, una dupa
alta, multe lucrari originale, iar lumea ar fi fost uluita de aparitia neasteptata a
spromitatorului nou talent", in pagina literara a ziarelor ar fi aparut fotografia
lui Sumire, surazand detasat, iar editorii s-ar fi inghesuit la usa ei.

Din pacate, asa ceva nu s-a intamplat. Sumire n-a reusit sa termine nici o
lucrare care sa aiba si cap, si coada.

Asta nu se intampla din cauza vreunui blocaj psihologic. Sumire putea
scrie orice, oricand. Putea sa transpuna pe hartie curgerea gandurilor ei.
Problema era ca scria cu mult prea mult. Sigur, teoretic ar fi putut pur si
simplu renunta la ce era in plus, dar pentru ea lucrurile nu erau atat de simple.
Din tot ce scria, 1i era greu sa aleaga ce era important si ce putea fi omis. Cand
recitea ce scrisese cu o seara inainte, uneori i se parea ca fiecare cuvant e
esential, iar alteori ii venea sa renunte la tot textul. Se intampla s-o cuprinda
disperarea si sa arunce la gunoi cate un manuscris intreg. Daca ar fi fost iarna
si ar fi avut un semineu, ar fi reusit sa se incalzeasca destul de bine cu paginile
puse pe foc — ca in Boema lui Puccini — , dar bineinteles ca in garsoniera ei
n-avea asa ceva. N-avea nici telefon si nici macar o oglinda mai de
Doamne-ajuta.

La sfarsit de saptamana, Sumire isi lua manuscrisele sub brat si venea la
mine. Erau numai cele care supravietuisera, dar, chiar si asa, cantitatea era
impresionanta. Eu eram singura persoana de pe lumea asta careia Sumire i-ar
fi aratat ce scrisese.



In timpul facultatii nu ne-am vazut prea des, pentru ci eu aveam o
specializare diferita si eram cu doi ani mai mare ca ea. La un moment dat, insa
am ajuns sa stam de vorba. Se intampla in mai, intr-o luni, dupa mai multe zile
libere. Asteptam autobuzul in statia de langa poarta facultatii si citeam o carte
de Paul Nizan pe care o descoperisem la un anticariat. Fata scunda de langa
mine si-a intins gatul, a aruncat o privire cartii si m-a intrebat rastit de ce-l1
citeam tocmai pe Nizan. Suna de parca ar fi avut chef sa se ia la harta cu cineva
si nu gasise alta ocazie.

De fapt, eu si Sumire ne asemanam destul de mult. Pentru amandoi
devoratul cartilor era o nevoie fireasca, ca si aerul. Cum aveam un moment
liber, ne agsezam intr-un loc linistit si, in singuratate, rasfoiam paginile una
dupa alta. Romane japoneze sau straine, carti noi sau vechi, lucrari de
avangarda sau bestselleruri, citeam orice, cata vreme gaseam ceva care sa ne
stimuleze intelectual. Ne puteam petrece cu mare placere cate o zi intreaga la
biblioteca sau scotocind prin anticariatele din Kanda, Mecca volumelor vechi
din Tokyo. Nici eu si nici ea nu mai intalniseram pe cineva care sa imparta-
seasca aceeasi fervoare a lecturii.

Sumire a renuntat la cursuri in anul in care eu am absolvit facultatea.
Chiar si dupa aceea, a continuat sa ma viziteze cam de doua-trei ori pe luna. Mi
se mai intampla si mie sa merg la ea, dar camera ei era mult prea nein-
capatoare pentru doua persoane si de aceea cel mai des venea ea la mine. Cand
ne intdlneam, discutam despre romane sau faceam schimb de carti. Uneori
gateam pentru ea. Nu ma deranja sa gatesc, iar Sumire era genul de persoana
care mai degraba ar fi rabdat de foame decat sa pregateasca ea ceva, cu mana
ei. Ca sa-mi multumeasca, imi aducea diverse lucruri pe care le primea de pe
unde se intampla sa mai lucreze. O data, cand lucra la un depozit al unei
companii farmaceutice, mi-a adus sase duzini de prezervative. Cred ca le mai
am si acum prin vreun fund de sertar.

Romanele (sau, mai degraba, fragmentele) pe care le scria la vremea
respectiva nu erau atat de proaste pe cat credea ea. E adevarat ca inca nu se
obisnuise pe deplin cu scrisul si textele ei semanau uneori cu o cuvertura din
petice, cusute laolalta de mai multe batrane adunate la sezatoare, fiecare cu
gusturile si metehnele ei. Aceasta tendinta, stimulata de dispozitia mania-
co-depresiva a lui Sumire, ii scapa uneori de sub control. Mai mult decat atat,
in perioada aceea Sumire se indarjea sa creeze o opera uriasa, ca romane-
le-fluviu din secolul al nouasprezecelea, si incerca sa includa acolo pana si cel
mai marunt fenomen legat de suflet si destin.

Fragmentele pe care le scria aveau insa o prospetime aparte si reflectau
sinceritatea cu care Sumire incerca sa comunice tot ce era important in sufletul
ei. Nu imita stilul nimanui si nici nu se folosea de artificii literare. Asta imi
placea foarte mult la scrierile ei. N-ar fi fost cinstit sa inabuse forta pe care o
transmiteau cuvintele numai pentru a obtine o forma eleganta si concisa.
N-avea de ce sa se grabeasca. Mai avea destul timp pentru incercari si era mai
bine sa-si lase ideile la dospit.

— Mi-e capul plin de lucrurile despre care as vrea sa scriu, dar ideile sunt
inghesuite claie peste gramada, ca intr-o debara. Imagini, scene, franturi de
fraze, siluete de oameni — cat stau la mine-n minte, stralucesc toate, pline de
viatd. Le aud cum striga spre mine: ,Scrie despre noi!" In momentul acela mi se
pare ca sunt pe cale sa incep o poveste minunata. E ca si cum as calatori
intr-un loc complet nou. Insa o clipa mai tarziu, cand ma asez la birou si incep



sa scriu, realizez ca tot ce era important s-a stins. Nu se cristalizeaza. Nu apar
diamante, ci doar pietricele. lar eu n-ajung nicaieri.

Incruntata, Sumire a adunat de pe jos a nu stiu cata pietricica si a
aruncat-o in lac.

— Cred ca-mi lipseste ceva la baza. Ceva foarte important, fara de care nu
poti ajunge scriitor.

A urmat o tacere adanca. S-ar fi zis ca-mi cerea parerea, asa mediocra
cum era.

— Demult, in China, orasele erau imprejmuite de ziduri inalte, cu porti
impunatoare, am inceput eu dupa cateva clipe de gandire. Portile erau
considerate a fi de mare insemnatate. Nu erau doar simple locuri prin care
oamenii puteau sa intre si sa iasa. Se credea ca adaposteau insusi sufletul
orasului. Sau, cel putin, ca ar fi trebuit sa-1 adaposteasca. Exact asa cum in
Europa medievala oamenii credeau ca biserica si piata centrala reprezinta
inima orasului. De aceea in China se mai pastreaza si azi cateva porti
magnifice. Stii cum se construiau portile?

— Nu stiu.

— Oamenii plecau cu carutele si se duceau in locurile unde odinioara se
dadusera batalii. Acolo strangeau osemintele albite de vreme care zaceau
dezgropate. Nu le era greu sa le gaseasca, la cat de multe lupte s-au dat in
China de-a lungul istoriei. Apoi construiau poarta si zideau osemintele
inauntrul ei. Sperau ca orasul le va fi protejat de razboinici daca le cinsteau
sufletele. Dar asta nu era totul. Cand poarta era terminata, aduceau cativa
caini vii si 1i sacrificau, taindu-le gatul. Apoi stropeau poarta cu sangele inca
proaspat. Abia atunci cand osemintele se amestecau cu sangele cald, spiritele
din vechime isi redobandeau puterile magice. Cel putin asa se credea.

Sumire astepta in tacere continuarea.

— A scrie romane e ceva asemanator. Oricat de multe oase ai aduna si
oricat de frumoasa ar fi poarta, nu poti da nastere unui roman insufletit,
intr-un anumit sens, povestile nu tin de lumea noastra. Pentru a crea o poveste
adevarata, trebuie sa unesti cele doua lumi si sa infap-tuiesti un fel de botez
magic.

— Cu alte cuvinte, trebuie sa fac rost de undeva de un caine?

Am incuviintat.

— Si apoi sa fac sa curga sange proaspat?

— Cam asa ceva.

Sumire a cazut pe ganduri, muscandu-si buzele. A aruncat iarasi cateva
pietricele in lac.

— Sincera sa fiu, n-as vrea sa omor un animal nevinovat.

— E doar o metafora. Bineinteles ca nu trebuie sa omori de-adevaratelea
nici un caine, i-am raspuns eu.

Stateam, ca de obicei, asezati pe o banca in parcul Inogashira. Era banca
ei preferata. In fata noastra se intindea lacul. Nu se simtea nici o adiere, iar
frunzele cazute pluteau nemiscate, ca lipite de suprafata apei. Putin mai incolo,
cineva aprinsese un foc. In aer se simtea mireasma de sfarsit de toamna, iar
sunetele din departare se auzeau dureros de clar.

— Tu, de fapt, ai nevoie de timp si experienta. Cel putin asa cred eu.

— Timp si experienta, a repetat Sumire, ridicandu-si privirile spre cer.
Timpul trece, orice ai face. lar experienta? Te rog, nu-mi vorbi despre asta! Nu
ma mandresc s-o spun, dar ce-mi lipseste mie este dorinta sexuala. Ce
experiente poate trai un scriitor care n-are dorinta sexuala? E ca un bucatar
fara pofta de mancare.



— Nu stiu unde s-a pierdut dorinta ta sexuala, am spus. S-ar putea sa
stea ascunsa intr-un cotlon. S-ar putea sa fi plecat undeva, departe, si sa fi
uitat calea de intoarcere. A te indragosti este, pana la urma, ceva irational. Dra-
gostea apare din senin si te prinde in mrejele ei. Ti se poate intampla chiar
maine.

Sumire si-a indreptat din nou privirile spre mine.

— Asa, ca o tornada in campie?

— Da, s-ar putea spune si asa.

A stat cateva clipe sa-si imagineze o tornada.

— Apropo, ai vazut vreodata o tornada in realitate?

— Nu, am raspuns eu. In Musashino (din fericire, as adauga) nu prea ai
ocazia sa vezi tornade.

Dupa vreo jumatate de an, s-a intamplat exact ce prezisesem: Sumire s-a
indragostit. Fulgerator, irational si violent, intocmai ca o tornada ce se
napusteste asupra unei campii. S-a indragostit de o femeie cu saptesprezece
ani mai in varsta decat ea. De ,iubita ei, Sputnik".

Cand Miu si Sumire s-au intalnit la banchetul nuptial, ca vecine de masa,
au facut ceea ce face toata lumea: s-au prezentat una celeilalte. Sumire isi
detesta numele si ar fi facut orice ca sa nu-1 dezvaluie lumii, dar, odata
intrebata, nu putea sa fie nepoliticoasa si sa nu raspunda.

Din spusele tatalui ei, se pare ca numele ii fusese ales de raposata mama.
Ii placea foarte mult Violeta lui Mozart si se hotarase inca de mult ca daca va
avea o fata, asa o va numi. Pe un raft din sufragerie se afla un disc cu piese de
Mozart (pe care il asculta, fara indoiala, mama ei), iar Sumire, in copilarie,
obisnuia sa aseze cu grija discul greu pe platanul pick-up-ului si sa asculte la
nesfarsit acea melodie, interpretata de solista Elisabeth Schwarzkopf,
acompaniata la pian de Walter Gieseking. Nu intelegea versurile, dar, dupa
melodie, era sigura ca aude un imn inchinat frumusetii unui camp de violete.
Imaginea ii placea enorm. Mai tarziu insa, la gimnaziu, a gasit la biblioteca
scolii versurile in traducere japoneza si a fost pur si simplu socata: era vorba
despre o biata violeta de pe o pajiste, calcata in picioare de o pastorita
insensibila. Pastorita nici macar nu si-a dat seama ca zdrobise floarea. Era un
poem de Goethe, dar asta n-a consolat-o catusi de putin pe Sumire.

— De ce-o fi trebuit mama sa-mi puna numele dupa titlul unui cantec atat
de odios? a spus Sumire, strambandu-se.

Miu a aranjat colturile servetului de pe genunchi, a afisat un zambet
neutru si a privit-o pe Sumire. Avea niste ochi foarte adanci, in care se
impleteau o multime de nuante, dar nu erau nici intunecati, nici innourati.

— Dar melodia in sine iti place?

— Da, mi se pare frumoasa.

— Mie, una, asta mi-ar fi de ajuns, in lumea noastra e imposibil sa obtii
numai si numai lucruri frumoase. Probabil ca mamei tale i-a placut melodia
atat de mult, incat versurile n-au mai avut nici o importanta. lar daca te mai
strambi asa, ai sa faci niste riduri de care n-ai sa mai poti scapa.

Sumire si-a reluat figura normala.

— Asa o fi, dar m-a dezamagit. Si pe buna dreptate. Singurul lucru pe care
mi l-a lasat mama mea e numele asta. Bineinteles, in afara de mine insami.

— Oricum, Sumire e un nume frumos. Mie-mi place, a spus Miu si si-a
inclinat putin capul, vrand parca sa vada lucrurile dintr-un alt unghi. Apropo,
tatal tau e si el invitat la banchet?



Sumire s-a uitat in jur si l-a zarit pe tatal sau. Sala de receptii era imensa,
dar nu i-a fost greu sa-1 gaseasca, datorita staturii lui impozante. Statea la
doua mese mai incolo, cu fata in alta parte, conversand cu un batranel mic de
statura imbracat in frac si cu un aer onest. Avea un zambet atat de cald, incat
ar fi putut topi ditamai ghetarii. Sub lumina candelabrelor, nasul lui superb se
inalta usor, ca o camee rococo, facand-o pana si pe Sumire, atat de obisnuita
cu imaginea lui, sa-i remarce frumusetea. Tatal ei se integra perfect intr-un
asemenea gen de adunare formala. Simpla lui prezenta facea ca atmosfera sa
devina scanteietoare. Ca o ikebana intr-un vas mare. Sau ca o limuzina neagra.

La vederea tatalui lui Sumire, Miu si-a pierdut pentru o clipa glasul.
Sumire a auzit-o tragand aer in piept — un sunet ca al unei draperii de catifea
pe care o dai la o parte intr-o dimineata linistita, pentru a lasa lumina soarelui
sa-1 trezeasca pe cel drag. Ar fi trebuit sa aduc un binoclu de teatru, i-a trecut
prin minte lui Sumire. Era insa obisnuita cu reactia dramatica pe care o aveau
oamenii — in special femeile de varsta medie — la vederea frumusetii tatalui ei.
Ce anume este frumusetea? Cat pretuieste ea? Lui Sumire i se paruse
intotdeauna ceva inexplicabil. Nimeni nu-i putuse da un raspuns, dar efectul
era mereu acelasi.

— Cum e sa ai asa un tata frumos? Te intreb asa, din curiozitate, a spus
Miu.

Sumire a oftat — era a nu stiu cata oara cand i se punea intrebarea.

— Nu e o placere, sa stii. In mintea lor, toti isi zic asa: ,Ce barbat superb!
E un miracol. Prin comparatie, fiica lui nu e cine stie ce. Atavism, probabil".
Asa isi spun.

Miu s-a intors spre Sumire, a apucat-o usor de barbie si a privit-o ca si
cum ar fi studiat o pictura intr-un muzeu.

— Daca asa ai crezut pana acum, sa stii ca te-ai inselat. Si tu esti foarte
frumoasa. Aproape ca tatal tau.

Si-a intins bratul si, cu un gest firesc, i-a atins usor mana lui Sumire,
sprijinita pe masa.

— Cred ca nici nu-ti dai seama cat de fermecatoare esti.

Sumire si-a simtit obrajii dogorind, inauntrul pieptului, inima ii batea cu
putere, ca un cal galopand nebuneste peste un pod de lemn.

Sumire si Miu s-au adancit apoi in conversatie, uitand de tot ce le
inconjura. Banchetul era foarte insufletit. Multe persoane (printre care si tatal
lui Sumire) s-au ridicat si au tinut scurte discursuri, iar meniul nu era deloc
rau. Si totusi, nimic din toate astea nu i-a ramas intiparit in memorie lui
Sumire. N-ar fi stiut sa spuna daca a mancat carne sau peste, daca s-a servit
de cutit si furculita conform etichetei sau a mancat cu mana si apoi a lins
farfuria.

Au discutat despre muzica. Sumire iubea muzica clasica si, inca de mica,
ascultase toata colectia de discuri a tatalui sau. Ea si Miu si-au descoperit
gusturi comune: le placeau enorm concertele de pian si, mai mult, amandoua
considerau Sonata nr. 32 a lui Beethoven ca fiind cea mai importanta piesa din
istoria muzicii. lar interpretarea lui Wilhelm Backhaus, inregistrata pentru
studiourile Decca, era si ea inegalabila. Era o delectare, era adevarata bucurie
de a trail

,nregistrarile monofonice ale lui Vladimir Horowitz interpretandu-1 pe
Chopin sunt tulburatoare, in special scherzo-urile. lar preludiile lui Debussy in
interpretarea lui Friedrich Gulda sunt sprintene si dragute. Grieg in versiunea
lui Gieseking mi-a ramas in suflet. Concertele lui Prokofiev interpretate de
Sviatoslav Richter merita ascultate la infinit, pentru detasarea studiata si



profunzimea modularii. Cat despre sonatele pentru pian ale lui Mozart,
interpretate de Wanda Landowska, de ce oare n-au fost apreciate mai mult,
cand transmit o asemenea caldura?"

— Cu ce te ocupi? a intrebat Miu cand au epuizat subiectul muzicii.

Sumire i-a explicat ca se lasase de facultate si ca scria romane, lucrand
ocazional pentru a se putea intretine. Ce fel de romane? a intrebat Miu. Greu de
explicat in cateva vorbe, i-a raspuns Sumire. Bine, atunci ce fel de romane
citesti? a continuat Miu. Daca le-as pomeni pe toate, n-am mai termina, dar in
ultima vreme m-am axat pe Jack Kerouac, a raspuns Sumire.

Asa au ajuns sa discute despre Sputnik.

In afard de unele romane usoare, pe care le citea ca sa-si omoare timpul,
Miu nu punea aproape niciodata mana pe literatura. Pentru ca nu reusea sa
uite ca sunt povesti inventate si nu putea empatiza cu personajele, a explicat
ea. Asa a fost dintotdeauna. De aceea nu citea decat carti care descriau
realitatea ca realitate. Si, dintre ele, cele mai multe ii erau necesare pentru
munca pe care o facea. Cu ce se ocupa? a intrebat-o Sumire.

— In cea mai mare parte, munca mea are legidtura cu strainatatea. Acum
treisprezece ani am preluat firma tatalui meu. Ma pregateam sa devin pianista,
dar tata a murit de cancer. Cum mama avea si ea sanatatea subreda si nici nu
vorbea prea bine japoneza, iar fratele meu mai mic era inca la liceu, am fost
nevoita, cel putin temporar, sa ma ocup eu de afacerile firmei. In plus, mai
multe rude de-ale noastre depindeau de firma, din care-si castigau existenta,
asa ca n-am putut renunta la ea. Si-a punctat vorbele cu un oftat.

— Initial, firma tatalui meu se ocupa in principal cu importul de articole
de bacanie si plante medicinale din Coreea, dar acum opereaza cu o varietate
mult mai mare de produse. Importam pana si componente de calculatoare. Cu
numele, sunt in continuare presedintele companiei, dar in realitate afacerile au
fost preluate de sotul si de fratele meu si nu trebuie sa merg prea des pe acolo,
imi dedic timpul afacerilor mele particulare.

— De exemplu?

— Importul de vinuri, in principal. Uneori organizez si concerte. Calato-
resc des in Europa, pentru ca un asemenea gen de afacere depinde de multe ori
de relatiile personale. Reusesc sa ma descurc de una singura la fel de bine ca
firmele de comert de prima mana, dar crearea si mentinerea acestor relatii
personale necesita mult timp si efort. E si normal.

Si-a ridicat privirile de parca isi amintise ceva.

— Spune-mi, tu stii engleza?

— Nu sunt foarte buna la conversatie — as zice ca am un nivel mediu, in
schimb, imi place foarte mult sa citesc in engleza.

— Stii sa lucrezi la calculator?

— Nu foarte bine, dar folosesc in mod curent o masina de scris electronica
si cred ca as putea invata repede.

— Ai carnet de conducere?

Sumire a clatinat din cap. Din anul in care intrase la facultate, cand
incercase sa bage in garaj station wagon-ul Volvo al tatalui ei si-i lovise portiera
din spate de un stalp, nu se mai urcase niciodata la volan.

— Bine, poti atunci sa-mi explici, in cel mult doua sute de cuvinte,
diferenta dintre ,semn" si ,simbol"?

Sumire si-a luat servetul de pe genunchi, si-a sters usor colturile gurii si
l-a pus la loc. Nu prea intelegea ce-i cerea Miu.

— Diferenta dintre ,semn" si ,,simbol"?

— De exemplu.



Sumire a clatinat iarasi din cap.

— Nu pot sa-mi dau seama.

Miu a suras.

— Daca nu te deranjeaza, as vrea sa-mi spui ce aptitudini practice ai. Ce
stii sa faci bine, in afara de citit multe romane si ascultat muzica?

Sumire a asezat incet furculita si cutitul pe marginea farfuriei si,
uitandu-se in gol la spatiul anonim care plutea deasupra mesei, s-a gandit la ea
insasi.

— In loc de lucrurile la care ma pricep, mi-ar fi mai simplu sa le insir pe
cele la care nu ma pricep. Nu stiu sa gatesc sau sa fac curatenie. Nu pot nici sa
fac ordine si imi pierd imediat lucrurile, imi place muzica, dar nu stiu sa cant.
Sunt neindemanatica si nu pot nici macar sa bat un cui drept. N-am simtul
orientarii si incurc des stanga cu dreapta. Cand ma infurii, am tendinta sa
sparg obiecte: farfurii sau creioane sau ceasul desteptator. Mai tarziu imi pare
rau, dar pe moment nu ma pot abtine. N-am nici un ban pus deoparte. Nu ma
simt in largul meu intre oameni si n-am aproape nici un prieten.

Sumire s-a oprit o clipa sa-si traga rasuflarea, apoi a continuat:

— Pe de alta parte, pot dactilografia repede si fara sa ma uit la taste. Nu
sunt o persoana sportiva, dar, in afara de oreion, n-am avut niciodata vreo
boala. Sunt punctuala si nu intarzii niciodata la intalniri. Nu sunt mofturoasa
la mancare. Nu ma uit la televizor. Din cand in cand ma laud si nu prea
obisnuiesc sa-mi cer scuze. Cam o data pe luna am dureri de spate si nu pot
dormi, dar altfel nu am probleme cu somnul. Am ciclu usor. N-am nici o carie.
Si vorbesc bine spaniola.

Miu si-a ridicat capul.

— Vorbesti spaniola?

In timpul liceului, Sumire petrecuse o luna in Ciudad de Mexico, unde
statuse la unchiul sau, trimis acolo de compania comerciala la care lucra. I se
paruse o ocazie foarte buna si se apucase serios de invatat limba spaniola.
Urmase niste cursuri si mai tarziu, in timpul facultatii.

Miu a apucat piciorul paharului cu vin intre degete si 1-a rasucit usor, ca
si cum ar fi invartit un surub al unei masinarii.

— Ce zici, n-ai vrea sa lucrezi o perioada pentru mine?

— Sa lucrez?

Nestiind ce expresie ar fi fost potrivita intr-o asemenea situatie, Sumire a
adoptat figura ei obisnuita, cea incruntata.

— Adevarul e ca niciodata pana acum n-am avut un serviciu adevarat. Nu
stiu nici macar sa raspund la telefon cum trebuie. Nu ma urc in tren inainte de
zece dimineata si — cred ca deja e evident — nu vorbesc politicos.

— N-are nici o importanta, a raspuns Miu simplu. Apropo, maine pe la
pranz esti libera?

Sumire a incuviintat din reflex. N-avea nevoie sa se gandeasca: timpul
liber era valoroasa ei avutie.

— Bine, atunci am putea lua pranzul impreuna. Am sa rezerv o masa
linistita la un restaurant din apropiere, a spus Miu.

Apoi a ridicat paharul cu vin rosu pe care tocmai i-1 turnase un chelner,
l-a studiat cu atentie, i-a inhalat buchetul si, in liniste, a luat prima inghititura.
Suita gesturilor ei avea eleganta naturala pe care un pianist o dobandeste dupa
multi ani de studiu.

— Vom discuta detaliile maine. Astazi as prefera sa ma relaxez. Nu stiu de
unde provine Bordeaux-ul asta, dar nu-i rau deloc.

Sumire a renuntat la figura nemultumita si i-a spus deschis lui Miu:



— Bine, dar de-abia ne-am cunoscut! Nu stii aproape nimic despre mine,
nu-i asa?

— Asa e. Probabil ca nu stiu nimic, a recunoscut Miu.

— Si atunci ce te face sa crezi ca ti-as putea fi de folos?

Miu a agitat vinul din pahar.

— De foarte multa vreme judec oamenii dupa figura. Vreau sa spun ca-mi
place figura ta si expresia pe care o ai. Chiar foarte mult.

Sumire a simtit cum aerul din jurul ei se rarefiaza brusc. Si-a simtit
ambele sfarcuri intarindu-i-se sub bluza. Cu un gest aproape mecanic, a intins
mana dupa paharul cu apa si l-a baut pe tot, dintr-o suflare. Un chelner cu
figura de uliu s-a apropiat imediat din spate si i I-a umplut din nou. In mintea
ei confuza, clinchetul cuburilor de gheata a rasunat in gol, ca geamatul unui
hot inchis intr-o pestera.

Cred ca m-am indragostit de ea, si-a dat seama Sumire. Fara indoiala.
(Gheata e rece ca gheata, iar trandafirii sunt rosii.) Dragostea asta e pe cale sa
ma poarte undeva. Curentul ma trage prea puternic si nu ma pot impotrivi.
N-am nici o alternativa. Locul unde sunt dusa s-ar putea sa fie o lume aparte,
pe care n-am mai vazut-o pana acum. S-ar putea la fel de bine sa fie un loc
periculos. Acolo, ceva ascuns in adancuri s-ar putea sa ma raneasca de
moarte, s-ar putea sa pierd totul. Dar nu pot da inapoi. Trebuie sa ma las in
voia curentului, chiar daca o sa ma prefac in cenusa si o sa dispar pentru
totdeauna.

Prezicerea ei — asta o stiu acum, la sfirsit — a fost corecta. O suta douazeci
la suta.

Capitolul 2

Sumire mi-a telefonat cam la doua saptamani dupa banchetul nuptial,
intr-o duminica dimineata, foarte devreme, inainte de rasarit. Eu, bineinteles,
dormeam bustean, in saptamana dinainte trebuise sa organizez o sedinta si
dormisem doar pe apucate, chinuindu-ma sa pun in ordine toate documentele
necesare (si, in mare parte, inutile). Acum, la sfarsit de saptamana, imi
imaginam c-o sa dorm dupa pofta inimii, dar Sumire m-a sunat, chiar cand se
crapa de ziua.

— Dormeai?

— Mmm, am mormait eu incet.

Apoi m-am uitat reflex la ceasul de la capataiul patului. Avea acele mari si
fosforescente, dar n-am reusit sa citesc cifrele. Imaginea inregistrata de retina
si partea creierului care ar fi trebuit s-o analizeze nu se intalneau, ca o batrana
care incearca sa puna ata in ac. Ce am reusit totusi sa inteleg era ca stateam in
bezna, aproape de ora pe care Scott Fitzgerald o numea ,noaptea adanca a
sufletului".

— Mai e putin si se lumineaza.

— Mmm, am mormait iar, fara vlaga.

— Am un vecin care creste gaini. Cred ca le are dinainte de retrocedarea
regiunii Okinawa®. In curand au sa inceapa s cante cocosii, in cel mult o
jumatate de ora. E momentul zilei care-mi place cel mai mult. Cerul complet
negru se lumineaza incet-incet la rasarit, iar cocosii incep sa cante cu forta, de

®Regiunea Okinawa a fost ocupata de fortele armate americane din martie 1945
pana in 15 mai 1972, cand a fost retrocedata oficial Japoniei.



parca s-ar razbuna pe cineva. In zona ta nu sunt cocosi?

De partea cealalta a firului, eu am clatinat usor din cap.

— Te sun de la telefonul public de langa parc.

— Mmm, am facut eu.

Telefonul public era la vreo doua sute de metri de garsoniera ei si, pentru
ca nu avea telefon acasa, Sumire trebuia sa bata de fiecare data drumul pana
acolo. O cabina telefonica absolut obisnuita.

— Stiu ca n-ar trebui sa te sun la ora asta. Te rog sa ma crezi ca-mi pare
rau. La o ora cand nici macar cocosii n-au inceput sa cante. La o ora cand luna
sta agatata pe cer inspre est, ca un rinichi bolnav, de ti-e mai mare mila. Dar
gandeste-te si la mine: ca sa te pot suna, a trebuit sa razbesc prin bezna,
strangand in palma cartela de telefon pe care am primit-o la nunta verisoarei
mele. Are pe ea imaginea mirilor tinandu-se de mana. Ai idee cat de deprimant
e? Mi-am pus doua sosete diferite: una e cu Mickey Mouse, cealalta e de 1ana,
fara model, in camera e o dezordine de nedescris si nu-mi mai pot gasi
lucrurile. Mi-e rusine s-o spun cu voce tare, dar chilotii pe care-i am pe mine
sunt si ei de plans. Cred ca nici macar unui obsedat nu i-ar da prin minte sa
mi-i fure. Daca ar fi s& ma ucida un pervers, nu m-as putea odihni in pace.
Nu-ti cer sa ma compatimesti, dar n-ai putea si tu sa-mi spui doua vorbe
decente? Altceva decat niste interjectii fara inima, gen ,aaa" si ,mmm". Ce-ai
zice de-o conjunctie? O conjunctie ar suna dragut. Un ,dar", un ,si" ...

— Totusi..., am ingaimat.

Eram atat de epuizat, incat n-aveam nici macar putere sa visez.

— Totusi, a repetat ea. In fine. E un pas inainte. Un pas mic, totusi.

— Voiai ceva de la mine?

— A, da, voiam sa te intreb ceva, de asta te-am sunat, a spus, si a tusit
usor. Care e deosebirea dintre semn si simbol?

Am avut o senzatie ciudata, de parca ceva imi strabatea capul in pas de
defilare.

— Poti sa mai spui o data? Sumire a repetat intrebarea:

— Care e deosebirea dintre un semn si un simbol?

M-am ridicat in capul oaselor si mi-am trecut telefonul din mana stanga in
cea dreapta.

— M-ai sunat pentru ca voiai sa stii diferenta dintre semn si simbol?
Duminica dimineata, inainte sa se lumineze? Aha...

— La patru si cincisprezece minute, mai exact. N-am ce sa fac, ma
obsedeaza. Oare care-o fi deosebirea? M-a intrebat cineva acum cateva zile si
intre timp imi iesise din minte, dar in noaptea asta, cand ma dezbracam si ma
pregateam de culcare, mi-am amintit brusc si n-am mai putut adormi. Poti
sa-mi explici? Deosebirea dintre semn si simbol.

— De exemplu..., am spus, cu ochii pironiti in tavan.

A-i explica lui Sumire ceva intr-un mod logic nu era o treaba usoara nici
cand aveam mintea limpede.

— Imparatul este simbolul Japoniei, intelegi ce vreau sa zic?

— Oarecum.

— Nu oarecum. Asa e stabilit in Constitutie, am spus, cat de calm puteam.
Nu e loc de obiectii sau intrebari. Daca nu accepti ideea ca adevarata,
n-ajungem nicaieri.

— Am inteles. Accept ideea.

— Bun. Repet, imparatul este simbolul Japoniei. Dar asta nu inseamna ca
imparatul si Japonia sunt doua lucruri echivalente, intelegi?

— Nu.



— Bine, atunci sa incercam asa: o sageata indica o anumita directie,
imparatul este simbolul Japoniei, dar Japonia nu e simbolul imparatului.
Acum ai priceput, nu?

— Cred ca da.

— Pe de alta parte, daca, de exemplu, ai scrie undeva ca ,Imparatul este
semnul Japoniei", atunci cele doua idei ar deveni echivalente. Cu alte cuvinte,
cand noi spunem ,Japonia’, spunem ,imparat"’, iar cand spunem ,imparat",
spunem ,Japonia". Iarasi, altfel spus, cele doua devin inter-sanjabile. Daca A e
egal cu B, atunci B e egal cu A. Asta e semnul, in linii mari.

— In concluzie, ce vrei tu sa spui este ca poti inlocui imparatul cu
Japonia? Chiar poti sa faci asa ceva?

— Of, Doamne, nu! am spus eu, clatinand puternic din cap de partea
cealalta a firului. Am incercat sa-ti dau un exemplu simplu, ca sa intelegi
deosebirea dintre semn si simbol. N-am de gand sa-1 inlocuiesc pe imparat cu
Japonia. E doar un fel de a explica lucrurile.

— Ahaa... In fine, cred ca am inteles, asa, ca imagine. E ca diferenta dintre
o strada cu sens unic si una cu doua sensuri.

— Un specialist ti-ar putea da o explicatie mai adecvata, dar, ca o definitie
sumara, cred ca merge si analogia cu strazile.

— Intotdeauna mi se pare ci explici foarte bine lucrurile.

— Asta mi-e meseria, i-am raspuns. Cuvintele mi-au sunat plat, lipsite de
expresie.

— Ai putea sa incerci o data sa predai la scoala primara. Sa vezi si tu ce fel
de intrebari ti se pun. De ce Pamantul nu e patrat sau de ce sepia are zece
picioare si nu opt. Ai ajunge sa poti raspunde la aproape orice intrebare.

— Cred ca esti un profesor foarte bun.

— Oare? am spus. Chiar n-aveam idee.

— Ca veni vorba, de ce sepia are zece picioare si nu opt?

— Te rog frumos, ai putea sa ma lasi sa dorm? Sunt rupt de oboseala.
Simplul gest de a tine receptorul in mana mi se pare la fel de greu ca sprijinitul
unui zid de piatra care-i gata sa se prabuseasca.

— Stii, a spus Sumire, apoi s-a oprit o clipa, ca un paznic batran care
inchide bariera, cu un zgomot sec, cu putin inainte de trecerea trenului de
Sankt-Petersburg. O sa ti se para o prostie, dar sunt indragostita.

— Thi, am facut, trecand receptorul din mana dreapta in cea stanga.

[i auzeam respiratia. Habar n-aveam ce i-as fi putut raspunde. Ca de
obicei cand nu stiam ce sa raspund, am spus ceva stupid.

— Cred ca nu de mine, nu?

— Nu de tine, a replicat Sumire.

S-a auzit cum isi aprindea tigara cu o bricheta ieftina.

— Azi esti liber? As vrea sa stam de vorba.

— Despre faptul ca te-ai indragostit de altcineva decat de mine?

— Da. Sunt foarte indragostita.

Mi-am intins oasele, tinand telefonul cu barbia.

— As avea timp diseara.

— Bine, vin la tine la cinci, a spus Sumire, apoi a adaugat, de parca tocmai
si-ar fi adus aminte: Iti multumesc.

— Pentru ce?

— Pentru ca ai fost dragut si mi-ai raspuns la intrebare inainte sa se crape
de ziua.

Am mormait un raspuns vag, am pus receptorul in furca si am stins
lumina. Afara era inca noapte, inainte sa adorm, mi-a revenit in minte



>multumesc"-ul ei de la sfarsitul conversatiei si m-am intrebat daca se mai
intamplase vreodata sa-mi multumeasca pentru ceva. Poate o data, dar nu-mi
puteam aminti exact.

Sumire a venit la mine cu putin inainte de ora cinci. N-am recunoscut-o.
Isi schimbase complet stilul. Avea parul tuns scurt si aranjat, iar bretonul inca
mai pastra urme de foarfece. Peste rochia bleumarin cu maneci scurte purta o
vesta subtire, avea pantofi de lac cu tocuri — nu foarte inalte — si ciorapi de
dama. Ciorapi de dama? Nu eram expert in garderoba feminina, dar imi puteam
da seama ca tot ce purta erau lucruri scumpe, imbracata asa, Sumire parea
mai frumoasa si mai rafinata ca de obicei. Totul i se potrivea perfect. Cu toate
astea, eu o preferam pe Sumire cea neglijenta si dezordonata. Chestie de gust.

— N-arati rau, i-am spus, studiind-o din cap pana-n picioare. Oare ce-ar fi
spus Kerouac daca te-ar fi vazut?

Sumire a zambit, mai sofisticat ca de obicei.

— Nu vrei sa ne plimbam putin?

Am luat-o pe Bulevardul Universitatii, umar langa umar, si ne-am
indreptat spre gara. In drum, ne-am oprit la cafeneaua noastra obisnuita si am
baut o cafea. Ca intotdeauna, Sumire a comandat si o prajitura Mont Blanc.
Luna aprilie era pe sfarsite si era o seara senina de duminica. Tarabele din fata
florariilor erau pline cu flori de sofran si lalele. Vantul adia, mangaind usor
poalele fustelor fetelor si purtand cu sine mireasma copacilor tineri.

Mi-am pus mainile dupa ceafa si am privit-o pe Sumire cum se lupta cu
prajitura. Din difuzoarele mici, atarnate de tavanul cafenelei, se auzea Astrud
Gilberto interpretand o veche bossa nova. ,Du-ma in Aruanda", canta ea. Am
inchis ochii si clinchetul cestilor si al farfuriilor s-a transformat intr-un zgomot
de valuri, indepartat. Oare cum o fi Aruanda?

— Iti mai e somn?

— Nu, mi-a trecut, am raspuns, deschizand ochii.

— Te simti bine?

— Perfect. Ca raul Moldau primavara.

Sumire a ramas o clipa cu ochii atintiti in farfuria goala, apoi si-a ridicat
capul si m-a privit.

— Cred ca ti se pare un mister faptul ca port asemenea haine.

— Oarecum.

— Nu mi le-am cumparat eu. Eu n-as fi avut atatia bani. E o poveste
intreaga.

— Nu ma lasi pe mine s-o ghicesc?

— Bine, ia sa te vad.

— Cum stateai tu asa, imbracata ponosit, ca-n cartile lui Kerouac, si cu o
tigara-n coltul gurii, spalandu-te pe maini intr-o toaleta publica, odata a tasnit
inauntru o femeie nu foarte inalta, imbracata elegant si abia tragandu-si
rasuflarea, care ti-a zis: ,Te implor, haide sa facem schimb de haine, din cap
pana-n picioare. Nu pot sa-ti dau explicatii, dar ma urmaresc niste oameni
periculosi. As vrea sa iau hainele tale si sa fug. Intamplarea face ca avem cam
aceeasi inaltime si conformatie". Am vazut asa ceva intr-un film din Hong Kong.

Sumire a ras.

— Unde mai pui ca purta tot marimea 37 la picior si 7 la rochie.

— Si acolo, pe loc, v-ati schimbat complet hainele, inclusiv chilotii tai cu
Mickey Mouse.

— Nu-i adevarat, sosetele erau cu Mickey Mouse.

— Nu mai conteaza.

— Hmm, a facut Sumire, esti destul de aproape.



— Cat de aproape?

S-a aplecat spre mine peste masa.

— E o poveste lunga. Vrei sa ti-o spun?

— Fie ca vreau, fie ca nu vreau, doar pentru asta ne-am intalnit, nu? N-are
importanta ca e lunga, spune-mi-o. Poate sa aiba si preludiu, si un ,Dans al
Spiritelor".

Atunci Sumire a inceput sa-mi povesteasca despre nunta verisoarei ei si
despre pranzul impreuna cu Miu la restaurantul din cartierul Aoyama. A fost
intr-adevar o poveste lunga.

Capitolul 3

A doua zi dupa nunta, luni, a plouat. A inceput sa ploua dupa miezul
noptii si nu s-a mai oprit pana in zori. O ploaie usoara si lina care a innegrit
pamantul si a inviorat vietuitoarele fara nume dinauntrul lui.

La gandul ca avea s-o intalneasca iar pe Miu, Sumire fremata si nu-si
gasea locul. Se simtea ca si cum ar fi stat in varful unei coline, in bataia
vantului. Se asezase la birou, isi aprinsese o tigara si deschisese masina de
scris, ca intotdeauna, dar, oricat tintuia cu privirea ecranul, nu era capabila sa
scrie nici macar un rand. Pentru ea, asa ceva era de neconceput. Lasandu-se
pagubasa, a inchis masina, s-a trantit pe jos in camera ingusta si, cu tigara
inca neaprinsa in coltul gurii, s-a lasat purtata de ganduri. Faptul ca am s-o
revad pe Miu ma aduce intr-o stare de agitatie, imi imaginez prin ce-as fi trecut
daca ne-am fi despartit pur si simplu dupa banchet, fara sansa de a o mai
vedea. Oare asa se manifesta admiratia pentru o femeie mai in varsta,
frumoasa si rafinata? Nu, nu-i asta. Cand sunt langa ea, imi doresc s-o pot
atinge. Asta e altceva, nu ,admiratie".

Sumire a oftat, a ramas cu ochii tinta in tavan, apoi si-a aprins tigara.
Daca stateai sa te gandesti, era un lucru ciudat. Acum, la douazeci si doi de
ani, cand in sfarsit se indragostise si ea, persoana cealalta era, din intamplare,
femeie.

Restaurantul pe care i-l1 indicase Miu se afla la vreo zece minute de mers
de statia de metrou Omote Sando. Pentru cineva care mergea acolo pentru
prima oara, era destul de greu de gasit si nu parea deloc imbietor. Chiar si
numele era greu de retinut. La intrare, Sumire a spus numele lui Miu si a fost
condusa intr-o camaruta mica de la etaj. Miu era deja acolo, cu un pahar de
apa minerala Perrier cu gheata in fata, discutand serioasa cu chelnerul despre
meniu.

Miu purta o camasa polo bleumarin, peste care avea un pulover de
bumbac de aceeasi culoare, si-si prinsese parul cu o agrafa simpla din argint.
Avea niste jeansi albi, mulati. Pe coltul mesei statea o pereche de ochelari de
soare cu lentilele de un albastru viu, iar pe un scaun erau puse o racheta de
squash si o geanta de sport Missoni. Probabil ca inainte de pranz Miu mersese
sa joace cateva partide de squash. Inca mai avea obrajii usor imbujorati.
Sumire si-a imaginat-o intrand in dusul salii de gimnastica si spalandu-si
sudoarea de pe trup cu un sapun cu aroma exotica.

Cand Sumire si-a facut aparitia, imbracata — ca intotdeauna — cu
jacheta ei cu model in zigzag, cu pantaloni kaki si cu parul incalcit, ca un copil
al strazii, Miu si-a ridicat privirea din meniu si i-a adresat un suras orbitor.

— Daca nu ma insel, mi-ai spus aseara ca poti manca orice. Te deranjeaza
daca aleg eu meniul?



— Sigur ca nu, a raspuns Sumire.

Miu a comandat acelasi meniu pentru amandoua. Felul principal a fost
peste la gratar cu putin sos verde cu ciuperci. Feliile de peste erau prajite
superb si aveau o rumeneala convingatoare, aproape artistica, iar papanasii de
dovleac si salata de andive decorau elegant masa. La desert au avut crema de
zahar ars, de care s-a atins doar Sumire, Miu facandu-se ca n-o observa. La
sfarsit li s-a adus cate un espresso. Sumire a remarcat ca Miu isi alegea
alimentele cu foarte multa grija. Avea gatul subtire ca o tulpina de floare, iar pe
corp nici un pic de grasime. Nu s-ar fi zis ca trebuia sa tina regim, insa nu
parea dispusa sa se abata nici macar cu un pas de la hotararea ei. Se purta ca
un spartan aparand o fortareata intr-o trecatoare din munti.

Cat au mancat, au sporovait vrute si nevrute. Miu voia sa afle amanunte
despre trecutul lui Sumire, iar ea ii raspundea deschis la toate intrebarile.
Despre parinti, despre scolile la care mersese (si pe care le urase), despre
premiile castigate la concursurile de compuneri (o bicicleta si o enciclopedie),
despre cum a ajuns sa renunte la facultate, despre viata ei de zi cu zi. Nu era o
poveste foarte pasionanta, dar Miu era numai urechi, ca si cum ar auzi despre
o tara cu obiceiuri extraordinare, unde nu mai fusese niciodata.

La randul sau, Sumire voia sa afle o multime de lucruri despre Miu. Se
pare insa ca lui Miu nu-i prea placea sa vorbeasca despre sine.

— Povestea mea nu e importanta, i-a raspuns ea surazand. As vrea mai
degraba sa-mi spui mai multe despre tine.

La sfarsitul mesei, Sumire nu aflase aproape nimic nou despre Miu. Doar
ca tatal ei donase oraselului sau natal din nordul Coreei o parte considerabila
din banii pe care-i castigase in Japonia, ajutandu-i sa construiasca cateva
cladiri publice. In semn de multumire, acestia ii indltasera in piata orasului o
statuie de bronz.

— E un orasel in munti. Mi s-a parut un loc inghetat — poate si pentru ca
am fost acolo iarna. Muntii din jur sunt plini de stanci roscate, abrupti si cu
copaci contorsionati. Tatal meu m-a luat o data cu el cand eram mica, cu ocazia
inaugurarii statuii. Venisera si o multime de rude si toate m-au strans in brate,
cu ochii inlacrimati. Nu puteam intelege ce vorbeau si-mi amintesc ca eram
speriata. Pentru mine, locul acela nu era decat un oras dintr-o tara in care nu
mai pusesem piciorul niciodata.

Sumire a vrut sa stie cum era statuia. Nu mai cunostea pe nimeni care sa
aiba o statuie.

— Era o statuie din bronz ca toate statuile. Absolut obisnuita, cum vezi
oriunde in lume. Neobisnuit e mai degraba faptul ca-ti vezi tatal reprezentat
astfel. Ia gandeste-te, cum te-ai simti daca tatalui tau i s-ar construi o statuie
in fata garii din Chigasaki? Tatal meu era scund de statura, dar ca statuie arata
impunator. Am avut atunci o revelatie, desi nu aveam decat cinci ani: mi-am
dat seama ca pe lumea asta ceea ce vedem cu ochii nu e neaparat adevarat.

Daca i s-ar inalta si tatalui meu o statuie, s-a gandit Sumire, ar fi invers.
Imaginea nu s-ar ridica la inaltimea modelului. Tatal ei arata prea bine.

— Sa reluam de unde ne-am oprit ieri, a deschis brusc subiectul Miu la a
doua ceasca de espresso. Te-ai decis? Ai vrea sa lucrezi pentru mine?

Sumire ar fi dat orice pentru o tigara, dar nu vedea nicaieri vreo
scrumiera. A renuntat la idee si a luat in schimb o inghititura de Perrier rece,
apoi a raspuns deschis:

— Despre ce fel de munca e vorba, mai precis? Cred ca ti-am spus si ieri —
n-am fost niciodata angajata si, in afara de simpla munca fizica, n-am nici un
fel de experienta. Lasand la o parte faptul ca n-am nici imbracaminte adecvata.



Hainele pe care le purtam ieri erau imprumutate pentru ocazie de la o
cunostinta.

Miu a dat din cap, fara sa-si schimbe expresia. Se astepta la un asemenea
raspuns.

— Din ce mi-ai povestit, am inteles destul de bine ce fel de persoana esti si
cred ca poti duce la capat fara probleme treburile pe care ti le-as da de facut.
Nu e nimic complicat. Important este sa-mi spui daca vrei sau nu sa lucrezi cu
mine. Atat. Gandeste-te asa, ca la un simplu da sau nu.

Sumire i-a raspuns, alegandu-si cu mare grija cuvintele.

— Ma bucura foarte mult sa te aud spunand asta, dar pe mine, in
momentul de fata, problema care ma preocupa cel mai tare este cum sa fac sa
devin scriitoare. Pentru asta am si renuntat la facultate.

Miu s-a uitat direct la Sumire, peste masa. Sumire i-a simtit efectiv
privirea pe piele, incalzindu-i fata.

— Pot sa fiu cinstita cu tine? a intrebat Miu.

— Sigur. Poti sa-mi spui orice.

— S-ar putea sa te faca sa te simti prost.

Ca sa-i arate ca nu-i pasa, Sumire si-a tuguiat buzele si a privit-o in ochi.

— Cred ca in momentul de fata, oricat de mult timp ti-ai petrece in fata
foilor de hartie, nu esti in stare sa scrii ceva de calitate, a spus Miu calma, dar
categorica. Ai talent si cu siguranta ca intr-o buna zi ai sa ajungi sa scrii bine.
Nu-ti fac un compliment; cred asta sincer. Iti simt forta interioara. Dar inca nu
esti pregatita pentru asa ceva. N-ai destula forta pentru a deschide usa
respectiva. N-ai avut niciodata sentimentul asta?

— Timp si experienta, a rezumat Sumire.

Miu a zambit.

— In orice caz, vino sa lucrezi cu mine. Cred ca asa e cel mai bine. Cand
vei simti ca a sosit timpul, esti libera sa renunti, fara remuscari, si ai sa te
apuci de scris dupa pofta inimii. Nu esti o persoana indemaéanatica si ai nevoie
de mai mult timp decat restul lumii ca sa poti realiza ceva important. Chiar
daca n-ai sa reusesti sa te afirmi pana la douazeci si opt de ani si n-ai sa ai un
sfant in buzunar, pentru ca parintii tai n-au sa te mai ajute financiar, ce
importanta are? Ai sa flamanzesti, da, dar nu e si asta o experienta importanta
pentru un scriitor?

Sumire a deschis gura ca sa raspunda ceva, dar nici un sunet nu voia sa
iasa de-acolo. Pana la urma, a incuviintat pe tacute.

Miu si-a intins pe masa mana dreapta.

— Pune-ti si tu mana aici.

Sumire si-a intins mana dreapta, iar Miu i-a strans-o in palmele ei calde si
fine.

— Nu trebuie sa-ti faci atatea griji. Nu mai fi incruntata. Noi doua o sa ne
intelegem foarte bine.

Sumire a inghitit in sec si si-a relaxat muschii fetei. Sub privirea directa a
lui Miu, simtea cum existenta ei se strange si se micsoreaza. Intr-o buna zi s-ar
putea sa se topeasca toata, ca o bucata de gheata lasata in bataia soarelui.

— Incepand de saptamana viitoare, te rog sa vii la mine la birou. De trei ori
pe saptamana: luni, miercuri si vineri. Poti sa vii la zece, iar la patru
dupa-amiaza esti libera sa pleci. Asa ai sa poti evita si aglomeratia de la orele de
varf. Nu pot sa-ti dau un salariu prea mare, dar munca in sine nu e nici ea grea
si, cand n-ai de lucru, poti sa stai si sa citesti. Trebuie insa sa iei lectii de
italiana de doua ori pe saptamana. Nu cred c-o sa-ti fie greu, fiindca vorbesti
deja spaniola. Apoi, printre picaturi, te-as ruga sa-ti exersezi engleza si sofatul.



Crezi ca poti sa faci asta?

— Cred ca da, i-a raspuns Sumire.

Vocea i-a sunat straina, de parca in locul ei ar fi vorbit altcineva, dintr-o
alta camera. Orice m-ar ruga, orice mi-ar ordona sa fac, nu pot decat sa-i spun
,da", si-a dat ea seama. Miu o privea intens, inca tinandu-i mana in palme.
Sumire si-a putut vedea propria imagine, reflectata adanc in ochii negri ai lui
Miu. Se simtea ca si cum sufletul i-ar fi fost supt de cealalta parte a oglinzii.
Imaginea ii placea mult, dar, in acelasi timp, o si infricosa.

Miu a suras, facand niste cute fermecatoare in jurul ochilor.

— Sa mergem la mine acasa. Vreau sa-ti arat ceva.

Capitolul 4

In vacanta de vara din anul intai de facultate am plecat de unul singur
intr-o excursie in regiunea Hokuriku. La un moment dat, in tren, am cunoscut
o femeie cu opt ani mai in varsta ca mine, care calatorea si ea singura, si ne-am
petrecut noaptea impreuna. Parca reciteam primele pasaje din Sanshiro,
romanul lui Soseki®.

Ea lucra la sectia de schimb valutar a unei banci din Tbkyo. Cand avea
cateva zile libere, punea cateva carti in bagaj si pleca singura in excursii. Ar fi
fost mult mai obositor cu un insotitor, mi-a explicat ea. Avea un farmec aparte
si nu-mi dau prea bine seama ce anume a gasit interesant la mine, un student
de optsprezece ani, slab si tacut. Parea totusi ca-i face placere sa discute cu
mine despre tot felul de subiecte marunte, stand asezata pe bancheta din fata
mea, cu un aer relaxat. Radea mult si tare. Lucru neasteptat, chiar si eu am
inceput sa povestesc cu usurinta. Din intamplare, amandoi coboram la aceeasi
statie, Kanazawa. M-a intrebat daca aveam unde sa stau peste noapte, i-am
raspuns ca nu (in viata mea nu-mi facusem rezervare la un hotel), asa ca m-a
invitat sa stau cu ea in camera pe care o rezervase.

— Nu-ti face probleme. Costa la fel, fie ca stau singura, fie ca stam doi.

Eram foarte tensionat si n-am fost deloc in largul meu cand am facut
dragoste prima oara. [-am cerut scuze.

— Nu trebuie sa te scuzi, mi-a raspuns. Esti foarte politicos.

Dupa dus s-a infasurat intr-un halat, a scos din frigider doua cutii de bere
si m-a invitat sa beau.

Dupa o jumatate de pahar, mi-a spus, de parca tocmai si-ar fi amintit:

— Stii sa conduci?

— Stiu, i-am raspuns.

— Conduci bine?

— De-abia mi-am luat carnetul. Nu pot sa spun ca excelez. Conduc ca
toata lumea.

— Asa sunt si eu, a spus ea, surazand. Mie mi se pare ca ma descurc
foarte bine, dar cei din jur nu sunt de aceeasi parere. Probabil ca si eu sunt de
nivel mediu. Banuiesc ca si printre cunoscutii tai sunt multi care cred ca sunt
neintrecuti la condus.

— Da, sunt destui.

— Printre care si unii nepriceputi?

Am incuviintat. Ea a mai luat o inghititura de bere, pe tacute, si a cazut

®Soseki Natsume (1867-1916), unul dintre primii scriitori japonezi influentati
de cultura occidentala.



putin pe ganduri.

— Astea sunt lucruri cu care ne nastem — intr-o anumita masura. Cred ca
se poate numi talent. Exista oameni indemanatici si oameni neindemanatici...
Asa cum in jurul nostru unii oameni sunt atenti, iar altii, neatenti. Nu-i asa?

Am incuviintat inca o data.

— Imagineaza-ti ca ai merge cu cineva intr-o calatorie lunga, cu masina, si
ati conduce cu schimbul. Ce fel de persoana ti-ai alege ca tovaras de drum? Un
sofer priceput, dar neatent, sau unul mai putin priceput, dar atent?

— L-as alege pe cel din urma.

— Asa as face si eu. Si-asa stau lucrurile si in cazul de fata. Nu conteaza
priceperea sau nepriceperea; indemanatic sau nu, important este sa fii atent si
alert. Eu asa cred. Sa ramai calm si sa fii atent la ce se petrece in jurul tau.

— Sa fiu atent? am intrebat.

Nu mi-a raspuns, ci doar a zambit.

Putin mai tarziu am facut iarasi dragoste si de data asta totul a mers lin,
ideal. Incepusem sa inteleg ce insemna sa fii atent, alert. Era pentru prima data
cand vedeam cum reactioneaza o femeie intr-un moment de extaz sexual.

A doua zi dimineata am luat micul dejun impreuna si apoi ne-am vazut
fiecare de drumul sau. Ea si-a continuat excursia ei, iar eu mi-am continuat-o
pe-a mea. Cand a plecat, mi-a zis ca peste doua luni o sa se marite cu un coleg
de la banca.

— E un om bun, mi-a spus ea zambind. Suntem impreuna de cinci ani si
ne-am hotarat in sfarsit sa ne casatorim. Probabil ca de acum incolo n-am sa
mai plec singura in excursii. Asta e ultima data.

Pe atunci eram foarte tanar si credeam ca asemenea intalniri pasionale se
intampla la tot pasul in viata. Cand mi-am dat seama ca ma inselam, era deja
prea tarziu.

O data, demult, i-am povestit si lui Sumire despre intamplarea respectiva.
Nu-mi mai amintesc exact cum de venise vorba. S-ar putea sa fi fost in
contextul discutiilor despre dorinta sexuala, in orice caz, am vorbit deschis
despre subiect, incercand sa raspund la aproape orice intrebare.

— Si care e morala povestii? m-a intrebat Sumire.

— Sa fii mereu atent, as zice eu. Sa nu bati in cuie o anumita decizie de la
bun inceput, ci sa te adaptezi situatiei, sa asculti si sa ai inima si mintea mereu
deschise.

— Aha, a facut Sumire.

Parea ca rumega in minte mica mea aventura sexuala, incercand sa vada
unde i-ar putea gasi un loc in scrierile ei.

— In orice caz, ai avut o multime de experiente, nu?

— N-am avut o multime, am protestat eu slab. S-a intamplat doar sa am
anumite experiente.

Sumire a ramas adancita in ganduri, rozandu-si usor o unghie.

— Ma intreb ce trebuie sa faci ca sa devii atent? Nu e suficient sa-ti zici in
momentul cheie ,Bun, acum am sa fiu atent", pentru ca totul sa mearga bine.
N-ai putea sa-mi explici mai clar sau sa-mi dai un exemplu?

— Mai intai trebuie sa te calmezi. Eventual, te apuci sa numeri in gand.

— Altceva?

— Pai... te gandesti la castravetii din frigider, intr-o dupa-amiaza de vara.
Repet, e doar un exemplu.

— Sa inteleg ca..., a spus Sumire, apoi a facut o scurta pauza. Cand faci



dragoste cu fetele, tu te gandesti intotdeauna la castravetii din frigider intr-o
dupa-amiaza de vara?

— Nu intotdeauna.

— Dar ti se intampla.

— Uneori, am recunoscut eu.

Sumire s-a strambat si a scuturat zdravan din cap.

— Esti mai ciudat decat pari.

— Fiecare cu ciudateniile lui, am replicat.

— Atunci, la restaurant, cand Miu imi strangea mana si se uita adanc in
ochii mei, m-am gandit tot timpul la castraveti, repetandu-mi ca trebuie sa fiu
calma si atenta, mi-a spus Sumire.

— La castraveti?

— Nu-ti aduci aminte ce mi-ai spus o data despre castravetii din frigider
intr-o dupa-amiaza de vara?

— Da, parca imi amintesc o discutie de genul asta. Si? Te-a ajutat vreun
pic?

— Oarecum, a spus Sumire.

— Ma bucur, i-am raspuns eu.

Sumire a revenit la subiect.

— Apartamentul lui Miu e foarte aproape de restaurantul la care am fost.
Nu e foarte mare, dar e superb. Are o veranda insorita, ghivece cu flori, o
canapea din piele italieneasca, difuzoare Bose, un set de gravuri si un Jaguar
in parcare, in apartamentul de aici sta doar ea. Casa in care locuieste cu sotul
ei e undeva in Setagaya. Isi petrece acolo sfarsitul de saptamana, dar cel mai
mult sta in apartamentul ei din Aoyama. Ce crezi ca voia sa-mi arate? —
Perechea de sandale favorita a lui Marc Bolan, din piele de sarpe, intr-o cutie de
sticla. Una dintre mostenirile pretioase fara de care istoria rockului nu poate fi
completa, in perfecta stare, fara un solz lipsa. Cu autograful lui pe bolta talpii.
Ceva ce i-ar innebuni pe toti fanii.

Sumire s-a strambat si a oftat.

— Daca s-ar inventa masini care sa functioneze cu glume proaste,
probabil ca ti-ar ajunge combustibilul pana hat departe.

— Ce vrei, mai sunt si unii sarmani cu duhul pe lumea asta, am spus eu
modest.

— 0.K., lasand gluma la o parte, as vrea sa te gandesti serios. Ce crezi ca
mi-a aratat, la ea in apartament? Daca ghicesti, fac eu cinste.

Mi-am dres glasul si am spus:

— Ti-a aratat hainele superbe pe care le porti acum. Ti-a spus sa le iei si sa
mergi imbracata asa la serviciu.

— Corect! Are o prietena cam de aceeasi talie cu mine, cu multi bani si
multe haine europene pe care nu le mai poarta. Ciudata mai e si lumea asta! Pe
de o parte, exista unele persoane care-si umplu pana la refuz dulapul cu haine,
iar pe de altd parte, cineva ca mine, care niciodatd n-are doua sosete la fel. In
fine. Miu s-a dus la prietena ei si a venit inapoi cu un brat de haine ,in plus"
pentru mine. La o privire mai atenta, sunt usor iesite din moda, dar nu e atat de
evident, nu?

Oricat de mult m-as fi uitat, eu unul tot nu mi-as fi dat seama, i-am
raspuns.

Sumire a ras satisfacuta.

— lar marimea s-a potrivit la fix la toate — rochii, bluze, fuste. Doar in
talie imi sunt putin largi, dar pun o curea si-am rezolvat problema. Cat despre
pantofi, spre norocul meu, port aceeasi marime ca Miu, asa ca mi-a dat cateva



perechi de care nu mai are nevoie. Pantofi cu tocuri inalte, pantofi cu tocuri
joase, sandale de vara. Toti cu etichete italienesti. Mi-a mai dat si posete. Si
niste cosmetice.

— Suna ca-n Jane Eyre, am comentat eu.

Asa a ajuns Sumire sa mearga de trei ori pe saptamana la biroul lui Miu.
Isi punea un sacou si o rochie, se incalta cu pantofi cu toc, se si machia putin,
se urca in trenul urban la Kichijoji si cobora la Harajuku. Nu mi-as fi imaginat
vreodata ca e in stare sa ia un tren de dimineata.

Pe langa sediul companiei, situat in Akasaka, Miu mai avea un mic birou,
doar al ei, in cartierul Jingumae. Era mobilat foarte modest, cu doua mese, una
pentru Miu si una pentru secretara (adica pentru Sumire). Avea un fax, un
telefon, un laptop, un CD player cu boxe mici si vreo duzina de compact-discuri
cu muzica clasica. Biroul era de fapt o garsoniera dintr-un bloc de locuinte si
mai avea, pe langa o debara mica in care Miu isi tinea documentele, o bucatarie
si o baie minuscule. Era la etajul al doilea si de la fereastra ingusta, orientata
spre est, se vedea parcul. Parterul cladirii era ocupat de un magazin cu mobila
europeana. Blocul era oarecum retras de la strada principala si zgomotele
orasului nu razbateau pana acolo.

Cum ajungea la birou, Sumire uda florile si pregatea cafeaua, apoi asculta
mesajele de pe robot si-si verifica e-mailurile. Daca primisera vreun mesaj, il
scotea la imprimanta si-1 punea pe masa lui Miu. Cele mai multe erau mesaje
de la companii sau de la diversi agenti din strainatate si erau scrise in engleza
sau in franceza. Daca gasea plicuri in cutia postala, le deschidea si arunca tot
ce era in mod evident inutil. Primea telefoane de mai multe ori pe zi, uneori
chiar din strainatate. Nota numele persoanei, numarul de telefon si, daca era
nevoie, mesajul pentru Miu, apoi i le transmitea acesteia pe mobil.

Miu venea si ea la birou pe la ora unu dupa-amiaza. Statea cam o ora, ii
dadea indicatii lui Sumire, bea cafea si dadea cateva telefoane. Daca trebuia sa
raspunda la vreo scrisoare, 1i dicta continutul lui Sumire, care il dactilografia
direct la calculator si apoi il trimitea, fie prin e-mail, fie prin fax. De cele mai
multe ori erau doar scurte scrisori de afaceri. Sumire mai facea si diverse
rezervari pentru Miu la coafor, la restaurant sau la sala de squash. Cand isi
termina treaba, Miu statea putin de vorba cu Sumire, apoi pleca.

Sumire ramanea singura in birou si uneori statea ore in sir fara sa aiba cu
cine schimba o vorba, dar niciodata nu se simtea singura sau plictisita.
Recapitula ce invatase la lectiile de italiana, la care se ducea de doua ori pe
saptamana, memora verbe neregulate sau facea exercitii de pronuntie dupa
caseta, invatase si cum sa foloseasca calculatorul si incepuse sa se descurce
destul de bine. Deschidea documentele stocate in computer si se familiariza cu
proiectele pe care le intreprindea Miu.

Afacerile lui Miu erau, in mare, asa cum le descrisese la banchetul
nuptial. Avea contracte exclusive cu mici producatori de vinuri din strainatate
(in principal din Franta), importa vinuri si le distribuia restaurantelor sau
magazinelor specializate din Tbkyo. Uneori organiza vizite in Japonia pentru
muzicieni straini. Lasa detaliile complicate pe seama unor agenti profesionisti
de la firme mai mari, ocupandu-se doar de stabilirea proiectelor si de diversele
aranjamente din faza initiala. Miu se pricepea foarte bine sa descopere tineri
muzicieni promitatori, dar inca necunoscuti, si sa-i aduca in Japonia.

Sumire nu-si putea da seama ce profit ii aduceau lui Miu aceste ,afaceri
personale”, pentru ca partea de contabilitate era stocata pe niste dischete



carora nu le stia parola de acces, in orice caz, Sumire era fericita ca putea s-o
vada pe Miu si sa stea de vorba cu ea si-si simtea inima batandu-i puternic cat
o astepta. Aici e scaunul lui Miu, acolo sunt pixurile pe care le foloseste ea, iar
din cana asta bea cafea, se gandea ea. Oricat de marunte erau sarcinile ei, si le
indeplinea cu seriozitate.

Miu o invita uneori la masa. Fiindca se ocupa de afaceri cu vinuri, Miu
vizita regulat restaurantele renumite, pentru a se putea mentine mereu la
curent cu starea lucrurilor. Comanda intotdeauna peste (sau pui, dar atunci
lasa jumatate in farfurie) si niciodata nu voia si desert. Studia atenta lista de
vinuri si alegea cate o sticla, insa niciodata nu bea mai mult de un pahar. Pe
Sumire o lasa sa bea in voie, dar, chiar si asa, de una singura nu putea termina
tot vinul. Pe Miu nu parea s-o deranjeze faptul ca lasau intotdeauna sticla de
vin scump pe jumatate plina.

— Ce sens are sa comandam o sticla intreaga cand n-o putem bea? Nu e
pacat de vin? a intrebat-o o data Sumire.

— Nu-ti face griji, i-a raspuns Miu razand. Cu cat lasi mai mult vin
nebaut, cu atat mai multa lume are sansa sa guste din el — de la ospatarul care
serveste bauturile si seful de sala la ultimul chelner, cel care-ti toarna apa in
pahar. Astfel invata toti gustul vinurilor. De aceea vinul ramas nu e niciodata
vin risipit.

Miu a examinat culoarea Médoc-ului din 1986 pe care-1 comandase, apoi
l-a gustat cu grija, de parca analiza un text literar.

— Indiferent de ce este vorba, intotdeauna lucrurile cele mai folositoare si
pe care le tinem minte cel mai bine sunt cele pe care le-am aflat din propria
noastra experienta, platind noi insine, si nu cele invatate din carti.

Sumire a ridicat paharul si, imitand-o pe Miu, a sorbit putin vin, 1-a tinut
in gura, apoi l-a lasat sa se duca spre fundul gatului. Cateva clipe a mai simtit
gustul placut al vinului, apoi senzatia a disparut, ca roua diminetii de pe o
frunza, vara. Acum cerul gurii era pregatit pentru a incerca un nou gust, al
inghititurii de mancare ce urma sa vina. Ori de cate ori manca sau statea de
vorba cu Miu, Sumire invata ceva nou. Era pur si simplu uluita de cat de
putine lucruri stiuse pana acum.

— Nu mi s-a mai intdmplat nicicand sa vreau sa devin altcineva, i-a spus
ea o data lui Miu, din senin, poate si pentru ca bause un pic mai mult vin ca de
obicei. Cateodata ma gandesc ce bine ar fi dac-as putea fi ca tine.

Miu si-a tinut o clipa respiratia, apoi a luat paharul cu vin si l-a dus iar la
buze. Pentru o secunda, in lumina care o invaluia, pupilele ei si-au schimbat
culoarea intr-un rosu intunecat, ca vinul. Expresia ei subtila dintotdeauna i se
stersese de pe chip.

— Tu n-ai de unde sa stii, a inceput ea calma, punand paharul inapoi pe
masa, dar persoana pe care o vezi tu acum nu e Miu cea adevarata. Acum
paisprezece ani am pierdut o jumatate din mine. Ar fi fost minunat daca te-as fi
cunoscut cand eram intreaga, dar acum nu mai am ce face.

Sumire era atat de uimita, incat nu-si gasea cuvintele, ratand ocazia de a
cere amanunte. Oare ce i se intamplase lui Miu acum paisprezece ani? De ce
n-a ramas decat Jumatate" din ce era? Ce insemna de fapt jumatate"? Toate
aceste intrebari o faceau sa se simta atrasa si mai mult de Miu. Ce fiinta
ciudata, si-a spus ea.

Punand cap la cap fragmente de conversatii, Sumire a reusit sa afle cate
ceva despre Miu. Sotul ei era japonez, era cu cinci ani mai in varsta ca ea si
vorbea fluent limba coreeana, pentru ca studiase doi ani la sectia de Economie
a Universitatii din Seul. Era un om placut si priceput in afaceri, el fiind de fapt



cel care conducea compania lui Miu. Multe rude de-ale ei lucrau acolo, dar
nimeni nu avusese vreodata ceva de spus impotriva lui.

Inca de mica, Miu avusese o inclinatie puternica pentru pian si pe la
varsta de zece ani a castigat mai multe premii la diverse concursuri pentru
tinerele talente. A intrat mai tarziu la Conservator, apoi, cu recomandarea unui
pianist renumit, a plecat sa studieze la o academie de muzica din Franta.
Repertoriul ei pornea de la romanticii tarzii, ca Schumann si Mendelssohn, si-i
mai includea pe Poulenc, Ravel, Bartok si Prokofiev. Interpretarile ei aveau un
timbru senzual si fata detinea o tehnica desavarsita. Daduse multe concerte
inca din timpul facultatii si se bucura intotdeauna de critici favorabile, in fata i
se deschidea un viitor stralucit. Cu toate acestea, pe cand era la studii in
strainatate, tatal ei s-a imbolnavit grav si lucrul acesta a silit-o sa inchida
capacul pianului si sa se intoarca acasa. De atunci nu s-a mai atins niciodata
de clape.

— Cum ai putut sa renunti atat de usor la pian? a intrebat-o Sumire,
ezitant. Nu trebuie sa-mi povestesti daca nu vrei... Nu stiu cum sa spun... Mi se
pare putin ciudat, atata tot. Doar ai sacrificat atatea lucruri pentru cariera
muzicala.

Miu i-a raspuns incet:

— N-am sacrificat atatea lucruri pentru a deveni pianista. Am sacrificat
totul. Tot ce a tinut de procesul meu de maturizare. Pianul imi cerea ca jertfa
literalmente carnea si sangele meu si n-am putut spune ,nu" nici macar o data.

— Si n-a fost dureros sa renunti la pian cand erai la un pas de tinta?

De parca ea insasi cerea un raspuns, Miu a privit-o pe Sumire in ochi,
drept si adanc, in strafundul pupilelor lui Miu pareau ca se iau la intrecere
curenti muti si s-au scurs cateva momente pana ce valtoarea s-a potolit.

— larta-ma ca m-am amestecat in ceva ce nu ma priveste, a spus Sumire.

— Nu-i nimic. E ceva despre care nu prea pot sa vorbesc. N-au mai vorbit
niciodata despre acel subiect.

Miu interzisese fumatul la ea in birou si nici nu suporta sa fumeze cineva
in fata ei. De aceea, la scurt timp dupa ce a inceput sa lucreze pentru Miu,
Sumire a hotarat sa renunte la fumat, dar nu i-a fost deloc usor, fiind obisnuita
cu doua pachete de Marlboro pe zi. Dupa vreo luna, ca un animal caruia i s-a
taiat coada, si-a pierdut echilibrul emotional (desi nu s-ar putea spune ca
tocmai acesta era punctul ei forte) si, dupa cum era de asteptat, a inceput sa
ma sune iar in miez de noapte.

— Numai la tigari imi sta gandul! Nu pot sa adorm, iar daca adorm, am
cosmaruri, in plus, sunt constipata. Nu mai pot sa citesc si nu sunt capabila sa
scriu nici macar un rand.

— E normal. Asa pateste oricine se lasa de fumat pentru o perioada mai
lunga sau mai scurta.

— E usor de zis cand e vorba de altcineva, a replicat Sumire. Tu n-ai fumat
in viata ta o tigara.

— Daca n-am putea vorbi despre altii, am trai intr-o lume foarte sumbra,
nu crezi? la gandeste-te la ce-a facut Stalin.

De partea cealalta a firului, Sumire n-a mai spus nimic. S-a lasat o tacere
grea, ca sufletele mortilor de pe frontul de Est.

— Alo? am spus.

In cele din urma, Sumire a vorbit:

— Stii, s-ar putea ca motivul real pentru care nu pot sa scriu sa nu fie



faptul ca m-am lasat de fumat. Bine, si lasatul de fumat e unul dintre factori,
dar nu e doar asta. Cum sa spun... mi se pare ca a devenit o scuza buna la
toate. Ceva de genul ,Nu pot sa scriu pentru ca m-am lasat de fumat. N-am ce
face".

— De asta te enervezi atat de tare?

— Posibil, a recunoscut ea cinstit, ca niciodata. Dar nu e doar asta. Cel
mai tare ma deranjeaza faptul ca nu mai am incredere in insusi actul de a scrie,
ca odinioara. Am recitit ce-am scris cu putin timp in urma si nici nu mi s-a
parut interesant. Nici nu mi-am dat seama ce-am vrut de fapt sa spun acolo. E
ca si cum m-as uita de la distanta la niste sosete murdare care zac pe podea,
imi vine sa mor de ciuda cand ma gandesc cat timp si efort am irosit.

— Cand ti se intampla asta, cel mai bine e sa dai un telefon cuiva pe la trei
noaptea si sa-1 trezesti din somnul lui linistit si semiotic — bineinteles, simbolic
spus.

— Spune-mi, ti se intampla sa eziti, sa nu fii sigur daca ce faci e bine sau
rau?

— Imi petrec cel mai mult timp ezitand.

— Serios?

— Serios.

Sumire si-a ciocanit dintii din fatd cu unghia, gestul ei obisnuit cand
cadea pe ganduri.

— Sincera sa fiu, pentru mine e prima oara cand nu stiu ce sa fac. Nu
pentru ca am incredere in mine sau in talentul meu. Nu mi se pare ca sunt atat
de dotata. Stiu ca sunt o persoana egoista si ca fac lucrurile pe jumatate la
intamplare, dar asta nu m-a facut sa ezit. Chiar daca am mai facut si unele
greseli, am crezut intotdeauna ca am ales calea cea buna.

— Ai avut noroc, am spus. Ca o ploaie abundenta venita peste campurile
cu orez proaspat plantat.

— S-ar putea.

— Dar lucrurile nu mai stau la fel in ultima vreme.

— Asa e. Nu mai stau la fel. A inceput sa mi se para ca tot ce am facut
pana acum a fost gresit si asta ma inspaimanta. Am niste vise foarte veridice
care ma trezesc in miez de noapte si am nevoie de timp ca sa ma dezmeticesc si
sa separ visul de realitate.

— Cred ca stiu ce vrei sa zici.

— S-ar putea sa nu mai scriu niciodata romane. Ma gandesc din ce in ce
mai des la asta. Nu sunt decat una dintre fetele cu minte putina de care lumea
se impiedica la tot pasul si nu fac decat sa umblu cu incapatanare dupa niste
vise care n-au sa devina niciodata realitate. Ar trebui sa inchid capacul
pianului si sa cobor de pe scena pana nu e prea tarziu.

— Sa inchizi capacul pianului?

— Era o metafora.

Mi-am trecut receptorul din mana stanga in cea dreapta.

— Am incredere in tine. Chiar daca tu n-ai, eu am. Stiu ca intr-o buna zi ai
sa ajungi sa scrii niste romane minunate. Stiu asta pentru ca am citit ce-ai
scris pana acum.

— Chiar crezi asta cu adevarat?

— Da, din tot sufletul. Ce-ti spun acum nu e minciuna. Printre lucrurile
scrise de tine sunt multe fragmente impresionante. Cand scrii tu, de exemplu,
despre tarmul marii in luna mai, aud in urechi murmurul valurilor, adulmec
mireasma sarata a marii si simt pe brate caldura soarelui. Cand scrii despre o
camaruta plina cu fum de tigara, citesc si simt la propriu ca de-abia mai pot sa



respir si ca ma ustura ochii. Nu oricine poate scrie niste texte atat de vii.
Randurile tale au o curgere si o forta naturala, respira si se misca prin vointa
proprie. Deocamdata partile sunt inca disparate si n-au format un tot coerent,
dar asta nu inseamna ca trebuie sa... sa inchizi capacul pianului.

Sumire a tacut mult, cam zece-cincisprezece secunde.

— Nu spui asta numai ca sa ma lauzi sau ca sa ma faci sa ma simt mai
bine?

— Nici vorba. E purul adevar, limpede ca lumina zilei.

— Limpede ca raul Moldau?

— Ca raul Moldau.

— Iti multumesc.

— N-ai pentru ce.

— Cateodata poti fii extraordinar de dragut, stii? Ca vacanta de vara,
Craciunul si cadoul de ziua mea, toate la un loc.

Am mormait ceva de neinteles, ca intotdeauna cand primesc vreo lauda.

— E totusi un gand care nu-mi da pace, a spus Sumire. Intr-o buna zi ai sa
te casatoresti cu o fata draguta si ai sa ma uiti complet, iar eu n-am sa te mai
pot suna in miez de noapte dupa cum imi vine cheful, nu-i asa?

— Daca vrei sa vorbim, ma poti suna pe lumina.

— Nu pot asa, la pranz. Of, nu pricepi nimic!

— Ba tu nu pricepi nimic. Majoritatea oamenilor de pe lumea asta
lucreaza cat e soarele pe cer, iar noaptea sting luminile si se culca, am
protestat, dar cuvintele mele au sunat ca un poem pastoral pe care mi-l recitam
singur in mijlocul unui camp de dovleci.

Sumire insa a continuat, ignorand complet fraza mea dinainte:

— Am citit de curand intr-un ziar ca lesbienele au din nastere un os
deformat, undeva in ureche, si prin asta se deosebesc de femeile normale. Un
oscior cu un nume foarte incalcit. Deci lesbianismul nu e o tendinta dobandita,
ci o trasatura genetica. Se pare ca un doctor american a facut descoperirea
asta. Nu-mi dau seama cum de a ajuns sa studieze asa ceva, dar, de cand am
citit articolul, nu-mi pot scoate din minte osciorul ala din fundul urechii. Ma tot
intreb: oare al meu ce forma are?

Nu stiam ce sa-i raspund, asa ca am preferat sa tac. Pentru un moment,
s-a asternut o tacere uleioasa.

— Deci crezi ca ceea ce simti tu pentru Miu este dorinta sexuala? am
intrebat.

— Sunt suta la suta sigura ca asta e, mi-a raspuns ea. Cand ma aflu in
fata ei, imi aud osciorul din ureche pacanind ca un clopotel facut dintr-o
cochilie subtire. Si-mi doresc nespus sa ma stranga in brate si-s gata sa ma las
in voia sortii. Daca asta nu-i dorinta sexuala, ce-mi curge mie prin vene e suc
de rosii.

— Aha, am spus. Ce-as fi putut comenta?

— Daca stau sa ma gandesc, asa se explica multe lucruri: de ce nu m-a
interesat sexul cu barbatii, de ce nu simteam nimic, de ce intotdeauna mi s-a
parut ca sunt altfel decat ceilalti.

— Pot sa-ti spun ce cred eu?

— Sigur.

— Orice motiv sau teorie care explica totul cu atata usurinta e de fapt o
capcana. Vorbesc din experienta. Cineva spunea o data ca daca exista un lucru
care poate fi explicat intr-o singura carte, atunci nu merita explicat. Ce vreau
sa spun este ca poate ar fi mai bine sa nu te grabesti sa tragi concluzii.

— Am sa tin minte, a spus Sumire, apoi a inchis telefonul, oarecum brusc.



Mi-am imaginat-o cum pune receptorul la loc in furca si iese din cabina
telefonica. Ceasul arata ora trei si jumatate. M-am dus la bucatarie, am baut
un pahar cu apa, apoi m-am bagat din nou in pat si am inchis ochii. N-am
reusit sa adorm. Am tras perdelele si am privit luna sclipind pe cer, palida si
tacuta ca un orfan inteligent. Nu mai aveam nici o sansa sa adorm, asa ca
mi-am facut o cafea tare, am mutat scaunul langa fereastra si m-am asezat. Am
mancat niste biscuiti cu branza, apoi m-am apucat sa citesc, asteptand zorii.

Capitolul 5

Sa va spun cate ceva despre mine.

Stiu foarte bine ca aceasta poveste este despre Sumire si nu despre mine,
dar, fiindca prin mine ajungeti sa vedeti ce fel de persoana e ea, cred ca ar fi mai
bine sa ma cunoasteti.

Devin usor confuz ori de cate ori trebuie sa vorbesc despre mine. Ma afund
in vechiul paradox al identitatii — ,Cine sunt eu?" Este adevarat ca nimeni pe
lumea asta nu va poate da mai multa informatie pura despre mine decat eu
insumi. Cu toate acestea, cand incep sa povestesc despre mine, eu,
povestitorul, din cauza sistemului meu de valori, a calitatii perceptiilor, a
limitelor puterii mele de observatie si a altor factori, am tendinta de a selecta
sau elimina o multime de aspecte care tin de mine, cel povestit. De aceea, de
multa vreme ma chinuie o intrebare: oare cat adevar obiectiv mai ramane din
»,mine"?

Pe de alta parte, putina lume pare sa impartaseasca aceeasi teama sau
neliniste. Daca li se ofera ocazia, oamenii obisnuiti vorbesc despre sine cu o
onestitate surprinzatoare. Ei spun, de exemplu ,,Sunt atat de cinstit si deschis,
incat aproape ca sunt luat de prost" sau ,Sunt genul de om care se simte
imediat ranit si nu ma impac bine cu lumea" sau ,Pot citi foarte usor in inima
altora". Si totusi, nu de putine ori am intalnit persoane care spuneau ca sunt
»sensibile si usor de ranit", dar raneau cu nepasare alte persoane, sau ,oameni
cinstiti si deschisi" ce se foloseau de diverse scuze — fara ca macar sa-si dea
seama — pentru a profita in mod egoist de o situatie sau alta. Am intalnit si
destui care ,puteau citi inima altora", dar se bucurau de complimentele si
laudele nesincere. Oare cat de bine ne cunoastem pe noi insine in realitate?

Cu cat ma gandesc mai mult la asta, cu atat am rezerve mai mari legate de
povestitul despre mine. As vrea mai intai sa aflu mai multe despre realitatea
obiectiva din afara propriei mele persoane. Cred ca astfel, analizand importanta
pe care o acord in mintea mea fenomenelor sau indivizilor din lumea exterioara,
as reusi sa am o imagine mai obiectiva despre mine insumi.

Aceasta este perspectiva sau, altfel spus, viziunea despre lume pe care am
adoptat-o inca din adolescenta. Am construit-o punand idei cap la cap,
bazandu-ma mai mult pe experienta si mai putin pe teorie, aidoma unui zidar
care cladeste caramizile una peste cealalta, ghidat de firul cu plumb. Tot din
experienta — lovindu-ma de ziduri — , am invatat ca nu e usor sa explici
altcuiva modul tau propriu de gandire.

Astfel, pe la jumatatea adolescentei, am inceput sa trasez o linie invizibila
intre mine si ceilalti oameni. Oricine ar fi fost ei, ma tineam la o anumita
distanta si-i observam cu grija, fiind atent sa nu se apropie prea tare. Am ajuns
sa nu mai cred orbeste tot ce mi se spunea. Pasiunea fara rezerve fata de lumea
de afara se limita, in cazul meu, numai la carti si muzica. Bineinteles, din
cauza asta am si dus o viata singuratica.



M-am nascut si am crescut intr-o familie obisnuita, atat de obisnuita incat
nu stiu cu ce ar fi mai bine sa incep. Tatal meu a absolvit o facultate tehnica din
provincie si a lucrat intr-un laborator de cercetari al unei mari companii de
produse alimentare. Pasiunea lui era golful si mergea sa joace in fiecare
duminica. Mama iubea din tot sufletul poezia traditionala tanka?” si participa
adesea la recitaluri.

Ori de cate ori 1si vedea numele pomenit in ziar, in pagina culturala, era
fericita pentru o buna perioada de vreme, 1i placea sa faca curatenie, dar nu
putea suferi gatitul. Sora mea, care era cu cinci ani mai mare ca mine, detesta
la fel de mult si curatenia, si gatitul. Sa le faca oricine, dar nu eu, isi spunea ea.
De aceea, de cum am crescut suficient de mult pentru a ma putea descurca la
bucatarie, mi-am pregatit singur mesele. Mi-am cumparat o carte de bucate si,
in scurta vreme, am fost capabil sa prepar aproape orice. Nu mai cunosc vreun
alt copil care sa fi facut la fel.

De nascut, m-am nascut la Tokyo, in cartierul Suginami, dar am crescut
in orasul Tsudanuma, din prefectura Chiba, unde ne-am mutat cand eu eram
inca mic. Vecinii erau si ei functionari si insi cu studii superioare, ca si tatal
meu. Sora mea avea cele mai bune rezultate din clasa. Nu suporta sa i-o ia
cineva inainte si nu-si pierdea niciodata vremea cu fleacuri. Nici macar nu
scotea cainele la plimbare. A absolvit Facultatea de Drept a Universitatii Todai
siin anul urmator a fost primita in barou. Sotul ei este un redutabil consultant
de management. Locuiesc intr-un bloc cu aspect elegant din apropierea
parcului Yoyogi, intr-un apartament proprietate personala cu patru camere,
inauntru insa e mizerie ca intr-o cocina.

Spre deosebire de sora mea, pe mine nu m-a prea interesat nici inva-
tatura, nici clasamentul rezultatelor. Ma duceam la ore mai mult din datorie,
pentru ca nu voiam sa-i nemultumesc pe parinti, si faceam un minimum de
pregatire si de recapitulari, cat sa nu am probleme. Pe urma mergeam la
antrenamentele de fotbal, veneam acasa, ma tranteam in pat si citeam romane.
N-am luat niciodata meditatii, insa nici n-am avut note foarte proaste.
Dimpotriva, chiar erau destul de bune. Eram convins ca as fi putut intra la o
facultate onorabila fara sa trebuiasca sa tocesc pentru examene si chiar asa s-a
si intamplat.

Cand am intrat la facultate, am inchiriat o camaruta si am inceput sa
traiesc singur. Nici chiar pe vremea cand locuiam in casa parintilor mei din
Tsudanuma nu-mi amintesc sa fi purtat vreodata discutii deschise cu familia.
Nu stiam ce fel de oameni erau sau ce anume voiau de la viata cei care traiau
sub acelasi acoperis cu mine — parintii si sora mea mai mare — si cred ca nici
ei nu pricepeau ce fel de om eram eu si ce aspiratii aveam. De fapt, eu insumi
nu stiam ce voiam de la viata, imi placea enorm de mult sa citesc romane, dar
nu consideram ca am destul talent pentru a deveni scriitor si nici n-as fi putut
deveni redactor sau critic literar, pentru ca eram prea indragostit de carti.
Pentru mine romanele erau destinate placerii personale si nu puteau deveni
obiect de studiu sau de lucru. De aceea, la facultate am absolvit sectia de
istorie si nu cea de literatura. Istoria nu ma pasiona in mod special, dar am
descoperit treptat ca era un subiect interesant. N-am vrut totusi sa-mi
continuu studiile la masterat si sa ma dedic istoriei (desi profesorul meu imi
recomandase lucrul acesta). Imi placea sa citesc si sa gandesc, dar nu aveam
calitatile unui om de stiinta. Cum a spus Puskin in Evgheni Oneghin: ,N-a vrut

"Poezie traditionala japoneza cu forma fixa, alcatuita din cinci versuri si
insumand 31 de silabe.



sa sape in muntele de praf pentru a cauta marile realizari din istoria lumii".

Pe de alta parte, nici nu intentionam sa-mi gasesc de lucru la vreo
companie obisnuita, sa intru in competitie si sa urc incet-incet pe panta
piramidei capitaliste.

Asadar, tot eliminand diverse optiuni, m-am facut profesor. Scoala unde
lucram se afla la cateva statii de tren de locuinta mea. Un unchi de-al meu, care
era membru in comisia de invatamant a orasului, m-a intrebat daca nu voiam
sa devin profesor de scoala primara. Pentru ca in facultate nu urmasem
suficiente cursuri de pedagogie, am fost angajat initial pe post de suplinitor,
apoi, dupa o perioada de proba, am devenit profesor cu norma intreaga. Nu ma
gandisem niciodata ca as putea fi profesor, dar, dupa ce am inceput sa lucrez
efectiv, am ajuns sa simt un adanc respect si chiar afectiune pentru meseria de
dascal. Mai exact spus, am ajuns sa descopar ca sunt capabil de asemenea
sentimente de respect si afectiune.

De la catedra, ii invatam pe elevii mei lucruri de baza despre lume, viata si
limba si, prin ochii si mintile lor, ma invatam in acelasi timp pe mine insumi
aceleasi lucruri. Daca faceam totul cum trebuie, experienta in sine avea
prospetime si profunzime. Reuseam sa mentin relatii foarte bune cu elevii mei,
cu mamele lor si cu colegii mei.

Ramaneau totusi intrebarile fundamentale: Cine eram eu? Ce voiam?
incotro ma indreptam?

Reuseam sa am o perceptie clara despre mine numai cand stateam de
vorba cu Sumire. Vorbeam totusi destul de putin; mai mult stateam si-o
ascultam cu atentie, imi punea multe intrebari si-mi cerea raspunsuri, isi
manifesta nemultumirea cand nu-i raspundeam si se enerva de-a dreptul cand
ii dadeam raspunsuri lipsite de sens. Din punctul acesta de vedere, Sumire se
deosebea de majoritatea oamenilor. Ea imi cerea o parere cinstita, iar eu imi
dadeam silinta sa-i raspund cat mai bine. Procedand asa, am ajuns sa fiu mai
deschis cu ea (si, in acelasi timp, cu mine insumi).

Ori de cate ori ne intalneam, petreceam ore in sir discutand si nu ne
plictiseam niciodata de atata vorba. Discutam mai infocat si mai intim decat un
cuplu de indragostiti — despre romane, despre lume, despre peisaje, despre
cuvinte.

Intotdeauna m-am gandit ca ar fi fost minunat daca am fi fost si noi un
cuplu, imi doream sa-i simt caldura pielii lipite de pielea mea si-mi imaginam
cum am fi fost noi doi casatoriti, petrecandu-ne viata impreuna. Pe de alta
parte, eram sigur ca Sumire nu era nici indragostita, nici atrasa sexual de
mine. Se intampla sa vina la mine, sa stam de vorba pana tarziu si apoi sa
ramana peste noapte, dar niciodata n-am avut vreun moment intim. Pe la doua
sau trei noaptea incepea sa caste, se ghemuia in pat, isi ingropa fata in perna
mea si adormea dusa. Eu puneam pe jos o saltea si ma intindeam pe ea, dar nu
puteam adormi si in mintea mea isi faceau loc fantasme, ganduri neclare sau
dezgustul de sine. Uneori eram chinuit de un sentiment de vinovatie provocat
de anumite reactii fizice inevitabile si dimineata ma prindea treaz.

Nu mi-a fost usor sa accept faptul ca Sumire nu prea era — sau nu era
deloc — interesata de mine ca barbat. Cateodata, cand eram impreuna,
simteam o durere intensa, de parca cineva imi sfredelea maruntaiele cu un
cutit. Chiar si asa, timpul petrecut cu Sumire era pentru mine extrem de
pretios. Ma facea sa uit de sentimentul de singuratate si largea limitele lumii in
care traiam, ajutandu-ma sa respir liber. Numai Sumire era in stare de asa
ceva.

Pentru a-mi usura durerea si pentru a evita pericolul, am inceput sa am



relatii fizice cu alte femei, sperand ca voi putea elimina astfel tensiunea sexuala
pe care o simteam intre mine si Sumire. Nu pot sa spun ca aveam mare succes
la femei, ca aveam un anume farmec masculin sau vreun dar special. Totusi,
dintr-un motiv sau altul (nu stiu exact de ce), un anumit tip de femei erau
atrase de mine. La un moment dat, am descoperit ca nu era atat de greu sa ai
relatii sexuale cu cineva cata vreme nu lasai sa-ti scape ocazia, care se ivea de
la sine. Nu era pasiune, dar cel putin ma simteam bine.

Nu-i ascundeam lui Sumire faptul ca intretineam relatii sexuale cu alte
femei. E drept ca nu-i dadeam nici prea multe amanunte, dar in general o
tineam la curent. Nu parea s-o deranjeze catusi de putin. O problema ar fi
putut-o constitui faptul ca toate partenerele mele erau mai in varsta ca mine si
erau maritate sau logodite ori cel putin aveau, la randul lor, prieteni. Partenera
mea cea mai recenta era mama unui elev. Ne intadlneam pe ascuns de doua ori
pe luna si faceam dragoste.

De-aici o sa ti se traga sfarsitul, m-a avertizat Sumire. O singura data. Asa
credeam si eu, dar n-aveam ce sa fac.

Intr-o sambat4, la inceputul lunii iulie, am mers intr-o excursie cu clasa
mea. [-am dus pe cei treizeci si cinci de elevi pe muntele Okutama. Ca intot-
deauna, excursia a inceput intr-o atmosfera de freamat si voie buna si s-a
terminat intr-un haos total. Cand am ajuns in varful muntelui, doi dintre elevi
au descoperit ca uitasera sa-si puna in rucsac pachetele cu mancare. Cum prin
apropiere nu era nici urma de magazin, a trebuit sa le ofer lor, impartite pe din
doua, galustele de orez invelite in alge care-mi fusesera date de la scoala, asa ca
mie nu mi-a mai ramas nimic. Cineva mi-a dat niste ciocolata si asta a fost tot
ce-am pus in gura de dimineata pana seara. Mai tarziu, o fetita a declarat ca nu
mai poate face nici un pas si a trebuit s-o car in spate pe tot drumul de
intoarcere. Pe urma, doi baieti s-au luat la tranta, mai in gluma, mai in serios,
iar unul din ei a cazut si s-a lovit cu capul de o piatra. A facut o usoara comotie
si a inceput sa-i curga sange din nas. N-a fost nimic grav, dar hainele ii erau
pline de sange, ca dupa un macel. Dupa o asemenea zi, am ajuns acasa frant de
oboseala. Am facut baie, am baut ceva rece, m-am asezat in pat aproape
mecanic, am stins lumina si am adormit bustean. La un moment dat m-a sunat
Sumire. M-am uitat la ceasul de la capataiul patului. Dor-misem numai o ora si
ceva. Cu toate astea, nu m-am plans; eram prea obosit pentru asta. Asa sunt
unele zile.

— Spune-mi, putem sa ne intalnim maine dupa-amiaza? m-a intrebat ea.

La ora sase trebuia sa vina la mine prietena mea din perioada respectiva.
Avea sa-si parcheze Toyota Celica ceva mai departe de casa mea, ca sa nu bata
la ochi.

— Sunt liber pana la patru, i-am raspuns scurt.

Sumire purta o bluza alba, fara maneci, o fusta mini bleumarin si-si
pusese ochelari de soare. Singurul accesoriu era o agrafa de par mica, din
plastic. Se imbracase foarte simplu si nu se machiase aproape deloc,
aratandu-se lumii asa cum era, naturala. Totusi, nu stiu de ce la inceput n-am
recunoscut-o. Nu trecusera nici trei saptamani de cand ne intalniseram ultima
oara, dar mi se parea ca persoana care statea in fata mea la masa venea din cu
totul alta lume decat Sumire pe care o stiam eu. Pe scurt, devenise foarte
frumoasa, ca si cum inflorise din interior. Am comandat o bere mica la halba,
iar ea a cerut un suc de struguri.

— In ultima vreme aproape ca nu te mai recunosc, i-am marturisit.



— E perioada, a raspuns ea, sorbind sucul cu paiul, de parca ar fi vorbit
despre altcineva.

— Ce perioada?

— Un fel de adolescenta intarziata. Dimineata cand ma trezesc si ma uit in
oglinda, am senzatia ca ma uit la altcineva si ma tem ca, daca nu sunt atenta,
o sa raman foarte mult in urma.

— N-ai putea sa te lasi pur si simplu depasita?

— Si ce-am sa ma fac dupa ce ma pierd pe mine insami?

— Daca e vorba doar de cateva zile, ai putea sta la mine. Esti intotdeauna
bine venita, tu, cea care te-ai pierdut pe tine.

Sumire a ras.

— Lasand gluma la o parte, ma intreb incotro ma indrept.

— Nu stiu, dar, in orice caz, te-ai lasat de fumat, te imbraci ingrijit, iti pui
sosete de aceeasi culoare si vorbesti italiana. Ai invatat cum se alege vinul, stii
sa folosesti calculatorul, te culci seara si te trezesti dimineata. Cu siguranta ca
te indrepti spre ceva, orice ar fi acel ceva.

— Cu toate astea, tot nu reusesc sa scriu nici macar un rand.

— Orrice lucru are avantajele si dezavantajele lui.

Sumire si-a tuguiat buzele.

— Nu crezi ca sunt o tradatoare?

— Tradatoare? Pret de o clipa, n-am inteles ce voia sa spuna.

— Da, ca atunci cand renunti la un crez sau iti incalci principiile.

— Cu alte cuvinte, te simti tradatoare pentru ca ai un serviciu, esti mai
ingrijita si te-ai lasat de scris?

— Da.

Am clatinat din cap.

— Pana acum ai scris fiindca ai vrut sa scrii. Daca nu mai vrei sa scrii, nu
mai e nevoie s-o faci. N-o sa se intample nici o nenorocire. N-o sa arda un sat
intreg, n-o sa se scufunde nici un vapor, n-au sa se dea peste cap fluxul si
refluxul, n-o sa izbucneasca nici o revolutie. Nu cred ca asta se poate numi
tradare.

— Dar atunci cum s-ar putea numi?

Iarasi am clatinat din cap.

— ,Tradare" e un cuvant prea invechit. Nu mai e la moda. Nu-1 mai
foloseste nimeni. Nu mai suntem pe vremea Comunelor. Nu sunt la curent cu
toate amanuntele, dar sunt sigur de un lucru: daca nu vrei sa scrii, nu e nevoie
sa o faci.

— Comune? Cum ar fi cele facute de Lenin?

— Lenin a facut colhozuri si cred ca din astea n-a mai ramas nici unul.

— De fapt, nu e vorba ca nu mai vreau sa scriu, a spus Sumire, apoi a stat
putin pe ganduri, imi propun sa scriu, dar nu-mi iese nimic. Chiar daca ma
asez la birou, cuvintele, ideile si imaginile nu mi se aduna in minte. Nici macar
fragmente, inainte aveam capul plin pana la refuz de lucruri despre care voiam
sa scriu. Oare ce s-o fi intamplat?

— Pe mine ma intrebi? Sumire a incuviintat.

Am luat o inghititura de bere rece si mi-am ordonat ideile.

— Cred ca tu iti cauti acum locul intr-un cadru fictional cu totul nou. E
ceea ce te preocupa in prezent si de asta n-ai nevoie sa-ti exprimi sentimentele
in scris. Sau n-ai timp.

— Tu faci asa ceva? incerci sa te integrezi intr-un cadru fictional?

— Majoritatea oamenilor de pe lumea asta isi cauta locul in fictiune. Asa
fac si eu. Poti sa faci o analogie cu sistemul de transmisie al unei masini. E ca



si cum sistemul de transmisie ar sta intre tine si realitatea cruda a vietii. Preiei
puterea pe care o primesti din afara si te folosesti de rotile dintate pentru a o
transforma astfel incat s-o poti asimila mai usor. Asa reusesti sa-ti protejezi
corpul fragil, intelegi ce spun?

Sumire a dat usor din cap, afirmativ.

— In mare, inteleg, inca nu reusesc s ma integrez in noul tip de fictiune.
Asta vrei sa spui?

— Problema cea mai importanta este ca nu stii despre ce fel de fictiune e
vorba. Nu cunosti trama, iar stilul nu s-a decis inca. Tot ce stii e numele
personajului principal. Cu toate astea, noua fictiune vrea sa te reconstruiasca
efectiv. Peste putin timp, aceasta fictiune va incepe sa actioneze ca sa te
protejeze si ai sa fii in stare sa vezi o lume cu totul noua. Dar n-a venit inca
timpul si, fireste, asta te pune intr-o situatie periculoasa.

— Cu alte cuvinte, am scos vechiul sistem de transmisie si l-am inlocuit cu
altul nou, dar n-am strans inca suruburile, in timp ce motorul continua sa
mearga. Nu?

— Cam asa ceva.

Sumire a cazut pe ganduri si s-a incruntat ca de obicei, chinuindu-se sa
prinda cu paiul gheata din pahar. Apoi si-a ridicat fata si m-a privit.

— Imi dau si eu seama ca sunt intr-o situatie periculoasid. Cum sa spun?
Cateodata ma simt foarte neajutorata. Mi-am pierdut orice punct de sprijin si
plutesc singura prin spatiul intunecat, lipsit de gravitatie. Nici macar nu stiu
incotro ma indrept.

— Ca un sputnik ratacit?

— Da, am putea spune si-asa.

— Dar o ai pe Miu.

— Pentru moment.

Un timp s-a lasat tacerea.

— Crezi ca si Miu cauta acelasi lucru? am intrebat.

— Da, cred ca si ea cauta acelasi lucru. Probabil ca la fel de mult ca mine.

— Inclusiv partea fizica a problemei?

— E greu de zis. Nu reusesc inca sa-mi dau seama. Despre ce simte ea,
vreau sa spun. Din cauza asta cred ca si sunt atat de confuza si nu stiu incotro
ma indrept.

— E o confuzie clasica.

Sumire nu mi-a raspuns, ci doar si-a tuguiat iar buzele.

— Dar tu... tu esti pregatita.

Sumire a dat din cap o data, cu fermitate. Era cat se poate de hotarata.
M-am lasat pe spatarul scaunului si mi-am pus mainile dupa ceafa.

— Te rog mult sa nu ma urasti dupa toate astea, a spus Sumire.

Cuvintele ei mi s-au infiltrat in constiinta. Sunau ca o replica dintr-un
vechi film alb-negru de Jean-Luc Godard.

— N-am sa te urasc, i-am raspuns.

M-am mai intalnit cu Sumire peste doua saptamani, cand am ajutat-o sa
se mute. Se hotarase brusc sa-si schimbe locuinta si n-am ajutat-o decat eu,
dar nu ne-a fost greu, pentru ca, in afara de carti, avea foarte putine lucruri.
Are si saracia macar o parte buna.

Am imprumutat de la o cunostinta o dubita Toyota si i-am carat bagajele
pana la noul apartament, in cartierul Yoyogi Uehara. Blocul in sine nu era nici
prea nou, nici prea aratos, dar era un progres fata de cladirea din Kichijoji,



veche de cand lumea. Un agent imobiliar prieten cu Miu se ocupase de gasirea
noii locuinte. Era situata intr-o zona destul de buna, chiria era ieftina si avea o
vedere frumoasa, in plus, camera era de doua ori mai spatioasa. Meritase
intr-adevar sa se mute. Era aproape de parcul Yoyogi si, daca avea chef de
plimbare, putea sa mearga pe jos pana la serviciu.

— De luna viitoare am sa lucrez cinci zile pe saptamana, mi-a spus
Sumire. Trei zile pe saptamana erau cumva fara cap si fara coada si mi-e mult
mai usor sa suport naveta cand merg la serviciu in fiecare zi. Chiria e mai mare
ca inainte, dar Miu e si ea de parere ca daca lucrez cu norma intreaga, ca un
salariat obisnuit, o sa fie mai bine, din diverse motive. Acum oricum nu pot sa
scriu, chiar daca stau acasa.

— S-ar putea intr-adevar sa fie mai bine asa, am spus eu.

— Daca am sa lucrez in fiecare zi, viata mea va deveni mai regulata, fie
ca-mi place, fie ca nu, si probabil ca n-am sa-ti mai dau telefoane la trei si
jumatate noaptea. Uite un avantaj.

— Un mare avantaj, am spus eu. Imi pare rau insa ca acum locuiesti mai
departe de mine.

— Vorbesti serios?

— Bineinteles. Vrei sa-mi scot inima din piept si sa ti-o arat?

Stateam pe jos, pe podeaua goala a noului apartament, cu spatele sprijinit
de perete. Din cauza mobilierului sumar, camera parea goala, nelocuita. La
ferestre nu erau perdele, iar cartile care nu mai incapusera in biblioteca zaceau
in stive pe podea, ca niste exilati intelectuali. Oglinda mare si nou-nouta
agatata pe perete, cadou de casa noua de la Miu, era singurul obiect care iesea
in evidenta. Vantul de seara aducea dinspre parc glasurile ciorilor. Sumire s-a
asezat si ea langa mine.

— Spune-mi..., a inceput ea.

— Da?

— Chiar daca n-as fi decat o lesbiana care nu-i buna de nimic, ai mai vrea
sa-mi fii prieten?

— Chiar daca n-ai fi decat o lesbiana care nu-i buna de nimic, asta n-ar
avea nici o legatura cu prietenia noastra. Viata mea fara tine ar fi ca albumul
Best of Bobby Darin fara melodia Mack the Knife.

Sumire si-a ingustat ochii si m-a privit.

— Nu mi-e prea clara metafora. Vrei sa spui ca te-ai simti foarte singur?

— Cam asa ceva, i-am raspuns.

Sumire si-a pus capul pe umarul meu. Avea parul strans in coada si-i
puteam zari urechile mici. Niste urechi minunate, moi si fragile, parca de-abia
trezite la viata. [-am simtit rasuflarea pe piele. Purta o pereche de pantaloni
scurti roz si un tricou simplu, de un bleumarin sters, care lasa sa i se ghiceasca
forma sanilor. Simteam si un usor miros de transpiratie, sudoarea trupului ei
amestecata subtil cu cea a trupului meu.

Voiam sa o strang in brate; voiam sa o culc acolo, pe podeaua goala, imi
dadeam seama insa ca era imposibil. Un asemenea lucru n-ar fi dus nicaieri.
Respiram cu greu, iar privirea mi se impaienjenise. Timpul se invartea pe loc,
nemaigasind pe unde sa se scurga. Simteam cum creste dorinta in mine,
coplesindu-ma. Eram confuz, pierdut. Am reusit cumva sa-mi revin si mi-am
umplut plamanii cu aer proaspat. Am inchis ochii si, invaluit de intuneric, am
inceput sa numar incet. Impulsul pe care-1 simtisem fusese atat de violent,
incat imi dadusera lacrimile.

— Si tu mi-esti foarte drag, a spus Sumire. Mai drag ca oricine pe lume.

— Dupa Miu, vrei sa spui.



— Cu Miu e altceva.

— In ce sens?

— Pentru ea simt altceva decat ce simt pentru tine. Cu alte cuvinte... Cum
sa spun?

— Noi, heterosexualii mediocri si buni de nimic, avem o expresie foarte
potrivita. Numim asta ,excitare".

Sumire a ras.

— Nu mi-am dorit niciodata ceva atat de tare, in afara de obsesia de a
deveni scriitoare. Pana acum m-am multumit cu ce aveam si n-am simtit
nevoia de mai mult. Dar acum, in momentul acesta, o doresc pe Miu. Foarte,
foarte tare. Vreau sa fie a mea. Vreau sa-mi apartina. Nu pot altfel. Nu vad nici
o alta cale. Nu stiu de ce a fost sa fie asa. Intelegi ce spun?

Am incuviintat. Penisul meu inca nu-si pierduse rigiditatea covarsitoare.
M-am rugat ca Sumire sa nu observe.

— Groucho Marx are o replica minunata intr-unul dintre filmele lui, am
spus eu. ,Este atat de indragostita, incat nu mai are ochi decat pentru mine.
De asta s-a indragostit de mine!"

Sumire a ras din nou.

— Iti doresc sa-ti mearga totul bine, i-am spus, dar te rog sa ai grija de
tine. Nu uita ca esti vulnerabila.

Sumire mi-a apucat mana si mi-a strans-o fara nici o vorba. Mana ei
moale si delicata era usor umeda de transpiratie. Mi-am imaginat aceeasi mana
mangaindu-mi penisul dur. Am incercat sa-mi alung gandul din minte, dar
mi-a fost cu neputinta. Nu puteam sa nu ma gandesc. Cum spusese si Sumire,
nu puteam altfel. Mi-am imaginat cum mainile mele ii scot tricoul, apoi
pantalonii scurti, apoi lenjeria. Simt cum sfarcurile i se strang sub mangaierea
limbii mele. Apoi ii desfac picioarele si o patrund, incet pana in strafundurile
intunericului umed. Ma primeste, ma invaluie, apoi ma impinge afara...
N-aveam puterea necesara sa pun capat fantasmei. Am inchis din nou ochii si
am lasat sa treaca un calup de timp. Mi-am plecat capul, asteptand ca vijelia
fierbinte sa se indeparteze.

Sumire m-a invitat sa luam cina impreuna, dar eu mai aveam de facut un
drum pana in Hino, ca sa duc inapoi masina imprumutata. In plus, muream de
nerabdare sa raman singur cu dorinta mea violenta. Nu voiam s-o implic pe
Sumire mai mult decat era deja implicata si nu stiam cat mai puteam rezista cu
ea langa mine. Aveam senzatia ca de la un anumit moment incolo incetam sa
mai fiu eu insumi.

— Bine, atunci am sa te invit la masa cu alta ocazie, cat de curand. O sa
mergem la un restaurant cu tot dichisul, cu fete de masa si vin. Ce zici de
saptamana viitoare? Sa-ti faci timp liber pentru mine sambata sau duminica,
mi-a spus ea la despartire.

— Am sa-mi fac, i-am raspuns.

In drum spre usa, mi-am aruncat fira voie privirea in oglinda cea mare si
mi-am zarit fata. Aveam o expresie ciudata. Era, fara indoiala, fata mea, dar
expresia nu-mi apartinea. Nu mi-a venit insa sa ma opresc si sa ma cercetez
mai indeaproape.

Sumire m-a condus pana in pragul noii ei locuinte, ba chiar — lucru rar —
mi-a facut si cu méana.

Pana la urma, ca multe promisiuni frumoase din viata noastra, invitatia
de a lua din nou cina impreuna nu s-a concretizat. La inceputul lunii august
am primit o scrisoare lunga de la Sumire.



Capitolul 6

Scrisoarea avea un timbru din Italia, mare si colorat. Stampila postei
arata ca fusese expediata din Roma, dar data era ilizibila.

In ziua aceea am mers in cartierul Shinjuku pentru prima oara dupa
multa vreme. Mi-am cumparat mai multe carti nou-aparute de la libraria
Kinokuniya, apoi m-am dus sa vad un film de Luc Besson. Dupa film am intrat
intr-o berarie, am mancat pizza cu ansoa si am baut o halba de bere neagra.
Apoi, inainte de ora de varf, m-am urcat intr-un tren urban de pe linia Chuo si
m-am intors acasa, in cartierul Kunitachi, rasfoind pe drum cartile abia
cumparate, imi propusesem sa-mi pregatesc o cina simpla si sa ma uit la un
meci de fotbal. Un mod ideal de a-mi petrece vacanta de vara. Singur si liber in
mijlocul zapuselii, fara sa deranjez pe nimeni si fara sa fiu deranjat de nimeni.

Cand am ajuns acasa, am gasit scrisoarea in cutia postala. Numele
expeditorului nu aparea pe plic, dar, dupa caligrafie, mi-am dat imediat seama
ca era Sumire. Avea un scris hieroglific, compact, dur, fara compromisuri,
amintind de micii scarabei care ies uneori la lumina in piramidele din Egipt,
parand gata s-o ia la sanatoasa pentru a se refugia iar in intunericul istoriei.

Roma?

Mai intai am pus in frigider alimentele pe care le cumparasem de la un
supermarket, pe drumul de intoarcere si mi-am turnat un pahar mare de ceai
la gheata. M-am asezat pe scaunul din bucatarie, am deschis plicul cu un cutit
de fructe — primul pe care l-am nimerit — $i am inceput sa citesc. Erau cinci
pagini scrise marunt, cu cerneala albastra, si fiecare fila purta antetul
hotelului Roma Excelsior. Probabil ca-i luase ceva timp sa scrie atat de mult. Pe
ultima pagina, intr-un colt, se zarea o pata mica — poate de cafea.

Ce mai faci?

Imi imaginez cat de surprins esti sa primesti din senin o scrisoare de
la mine, trimisa tocmai din Roma. Sau poate ca o simpla scrisoare din
Roma nu e suficienta pentru a te scoate din calmul tau. Roma e un loc
turistic prea banal. Ar fi trebuit sa fie mai degraba Groenlanda sau
Timbuktu sau Stramtoarea Magellan, nu-i asa? Eu, cel putin, sunt foarte
surprinsa ca am ajuns la Roma.

In orice caz, te rog sa ma ierti ca nu mi-am tinut promisiunea de a lua
masa cu tine dupa ce m-ai ajutat cu mutatul. La scurta vreme dupa aceea
am aflat pe neasteptate ca voi pleca in Europa. Au urmat goana dupa
pasaport, cumparatul geamantanului, terminarea treburilor incepute, si
zilele au trecut una dupa alta. Dupa cum stii foarte bine si tu, nu am o
memorie buna, dar fac tot posibilul sa-mi tin promisiunile — cele de care
imi amintesc. De aceea, te rog inca o data sa ma ierti.

Imi place mult noul apartament. Mutatul in sine este o corvoada (de
care te-ai ocupat tu, de fapt, in cea mai mare parte si pentru asta iti
multumesc), dar, o data ce-ai terminat, te simti cu mult mai bine. Aici nu
mai sunt cocosi in apropiere, cum erau in Kichijoji, in schimb e plin de
ciori galagioase ca niste babe plangacioase. Cand rasare soarele, incep sa
se adune in stoluri in parcul Yoyogi si se agita ingrozitor, de parca anunta
sfarsitul lumii. De atata scandal, ma trezesc imediat. Nici nu mai am
nevoie de ceas desteptator. Multumita lor, acum am ajuns si eu sa duc o
viata ca a ta, de taran agricultor, care se culca o data cu gainile si se
trezeste in zori. Am inceput sa inteleg cum e sa te trezeasca cineva cu un



telefon la trei si jumatate noaptea. Repet, ,am inceput" sa inteleg.

Iti scriu de la o cafenea in aer liber, aflata undeva pe o straduta din
Roma, in timp ce beau un espresso gros ca sudoarea de diavol, si am
senzatia ciudata ca nu sunt eu insami. Oare cum as putea sa-ti explic? E
ca si cum, in timp ce dormeam, cineva m-ar fi dezmembrat piesa cu piesa,
apoi m-ar fi construit in mare graba la loc. Intelegi ce vreau sa spun?

Ma uit la mine si mi se pare ca sunt cea dintotdeauna, dar ceva nu
mai e totusi ca inainte. De fapt, nu-mi pot aminti cu precizie cum eram
ynainte". Din clipa in care am coborat din avion, n-am mai scapat de
aceasta iluzie — cred ca e o iluzie — reala si deconstructiva.

Cand stau si ma gandesc de ce oare am ajuns tocmai la Roma si de ce
tocmai acum, mi se pare ca tot ceea ce ma inconjoara devine ireal. Sigur,
daca stau sa analizez drumul pe care l-am parcurs, pot gasi o explicatie
logica a faptului ca am ajuns aici, dar la nivel emotional tot nu sunt satis-
facuta. Oricat as rationa, eu, cea de aici, si imaginea pe care o am despre
mine nu se potrivesc. Altfel spus, nu era neaparat nevoie sa fiu aici, dar
uite ca sunt. Stiu ca ma exprim foarte neclar. Oare reusesti sa ma intelegi?

Pe de alta parte, de un lucru sunt sigura: imi doresc sa fi fost si tu
aici. Ma simt foarte singura cand sunt departe de tine, chiar daca o am pe
Miu alaturi. Cu cat sunt mai departe de tine, cu atat mai puternic iti simt
lipsa. M-as bucura sa simti si tu la fel.

Asadar, sunt impreuna cu Miu si calatorim prin Europa. Miu trebuia
sa se ocupe de unele afaceri de-ale ei si intentiona initial sa mearga
singura doua saptamani in Italia si Franta, dar pana la urma am insotit-o
si eu, ca secretara. Intr-o buna dimineatd m-a anuntat ca plecam peste
cateva zile, impreuna, si asta m-a luat prin surprindere. E adevarat ca-i
eram ,secretard", dar nu credeam ca i-as fi fost de mare ajutor. Miu a
considerat insa ca excursia va fi in realitate o buna experienta pentru
mine. Mai mult decat atat, era si un cadou, pentru ca ma lasasem de
fumat. In sfarsit primesc o rasplata pentru chinul prin care am trecut
atata vreme.

Am mers cu avionul la Milano, am facut un tur al orasului, apoi am
inchiriat o Alfa Romeo albastra si ne-am indreptat spre sud, pe autostra-
da. Am vizitat cateva vinarii din Toscana, am pus la punct diverse detalii,
ne-am oprit noaptea la un hotel micut si fermecator, apoi am ajuns la
Roma. Discutiile de afaceri s-au purtat intotdeauna in engleza sau fran-
ceza si de aceea am stat deoparte, in schimb, imi e de mare folos italiana
atunci cand trebuie sa ma ocup de tot ce e legat de excursia in sine. Daca
am merge in Spania (ceea ce, din pacate, nu e posibil acum), as putea-o
ajuta si mai mult pe Miu.

Masina pe care am inchiriat-o are cutie de viteze manuala si eu nu
stiu s-o conduc, de aceea conduce numai Miu. Poate sta la volan ore in sir,
fara sa oboseasca. O urmaream cum conduce prin tinutul deluros al
Toscanei, pe niste drumuri serpuite, si cu cata usurinta si ritmicitate
schimba vitezele si-mi simteam inima tremurand (la propriu). Sunt cat se
poate de fericita cat sunt departe de Japonia si o am pe Miu mereu langa
mine. As vrea ca lucrurile sa ramana asa pentru totdeauna.

Daca as incepe sa-ti scriu despre cat de minunate sunt vinurile si
mancarurile italienesti, ar iesi o scrisoare prea lunga; am sa-ti povestesc
despre ele data viitoare. La Milano am intrat in magazin dupa magazin si
am facut o multime de cumparaturi: rochii, pantofi, lenjerie. Eu nu mi-am
cumparat decat o pijama, pentru ca pe a mea o uitasem acasa. De fapt,



nici n-aveam prea multi bani si nici nu stiam ce sa aleg dintre atatea
lucruri frumoase; in asemenea situatii mintea mea se blocheaza, ca si cum
mi s-ar arde o siguranta. Simplul fapt de a o insoti pe Miu la cumparaturi
mi-a fost suficient. Se pricepe extraordinar de bine, se opreste numai
asupra lucrurilor de calitate si nu cumpara decat cateva dintre ele, cu
adevarat superbe. E ca si cum n-ar alege decat inghititura cea mai
gustoasa dintr-un anumit fel de mancare. Foarte inteligenta si
fermecatoare. Cand o vad alegand ciorapii sau lenjeria intima eleganta,
din matase, simt ca-mi pierd rasuflarea si fruntea mi se umple de bro-
boane de sudoare. Mi se pare foarte ciudat, doar si eu sunt femeie. In fine,
atat despre cumparaturi. Daca nu ma opresc, va deveni o scrisoare foarte
lunga.

La hotel avem camere separate. Miu a insistat foarte mult asupra
acestui lucru. O singura data, la Florenta, au fost niste incurcaturi legate
de rezervarea noastra si am dormit amandoua intr-o singura camera
mare. Paturile erau separate, dar, chiar si asa, ocazia de a dormi in
aceeasi camera cu ea imi facea inima sa tresalte. Am vazut-o iesind din
baie doar cu un prosop infasurat in jurul trupului, apoi am vazut-o goala
cand se schimba. Ma prefaceam, bineinteles, ca de fapt citesc si ca nu ma
uit la ea, dar am reusit sa arunc cateva priviri cu coada ochiului. Miu are
un corp superb. Purta totusi un slip minuscul, deci nu era complet goala,
dar trupul ei imi taia respiratia. Subtire, cu fesele rotunde si carnoase,
arata ca o sculptura. As fi vrut s-o poti vedea si tu — oricat de ciudat ar
suna.

Mi-am imaginat ca sunt tinuta in brate de acel trup subtire si neted.
Stateam in pat, in aceeasi camera cu ea, si-mi treceau prin minte tot feluri
de ganduri obscene, incet-incet, am simtit cum sunt atrasa spre un loc
strain. Cred ca m-am lasat putin prea mult pe aripile imaginatiei, pentru
ca in noaptea aceea mi-a venit si ciclul, mai devreme decat ma asteptam.
Hm, neplacut. Stiu ca n-ar trebui sa pun asemenea lucruri pe hartie, dar
vreau sa-ti descriu lucrurile cat mai fidel.

Aseara am fost la Roma, la un concert. Nu ma asteptam la cine stie
ce, stagiunea fiind inchisa in perioada asta, dar am avut parte de un
concert minunat. Martha Argerich a cantat Concertul nr. 1 pentru pian de
Liszt. E o bucata muzicala pe care pur si simplu o iubesc. Dirijorul era
Giuseppe Sinopoli. A fost un concert extraordinar. O muzica ce te tine in
tensiune si curge si te invaluie. Poate chiar putin prea rafinata pentru
gustul meu. Dupa parerea mea, piesei i s-ar fi potrivit mai bine o
interpretare mai directa, ca muzica de la o serbare campeneasca. Eu,
personal, prefer o muzica fara parti dificile, dar electrizanta. Aici si Miu a
fost de acord cu mine. La Venetia e programat in curand un festival Vivaldi
si ne gandim sa mergem si acolo. Cu Miu pot discuta la nesfarsit despre
muzica exact cum vorbim noi doi despre romane.

Ce scrisoare lunga! O data ce am pus mana pe creion, nu ma mai pot
opri din scris. Asa mi se intampla intotdeauna. Se spune ca fetele bine
crescute fac vizite scurte, dar in ceea ce priveste scrisul (si nu numai)
buna mea crestere lasa de dorit. Pana si chelnerul in varsta, imbracat in
alb, se uita din cand in cand spre mine cu o figura deznadajduita. A
inceput sa ma doara mana, iar foile goale s-au terminat si ele, asa ca e
timpul sa ma opresc.

Am ajuns sa-ti scriu pentru ca Miu s-a dus sa-si viziteze o veche
cunostinta din Roma, iar eu am pornit la plimbare pe stradutele din



apropierea hotelului si am ajuns aici, la cafenea. Ma simt ca si cum as fi pe
o insula pustie si ti-as trimite un mesaj intr-o sticla. Ce ciudat: cand nu
sunt langa Miu, nu-mi vine sa merg nicaieri. Chiar daca e pentru prima
oara cand vin la Roma (si s-ar putea sa nu mai am alta ocazie), n-am chef
nici sa vizitez nu stiu ce ruine sau fantani faimoase, nici sa fac
cumparaturi. Mi-e de ajuns sa stau la o masuta, in fata cafenelei, si sa
adulmec ca un caine miresmele orasului, sa ciulesc urechea la zgomote si
voci si sa ma uit la fetele trecatorilor.

Acum imi dau seama ca sentimentul despre care-ti scriam la inceput,
cel de ,dezmembrare", s-a mai estompat si aproape ca nu ma mai
deranjeaza. E acelasi sentiment pe care-1 aveam in momentul cand ieseam
din cabina telefonica dupa ce te sunam in miez de noapte. S-ar putea sa fie
efectul pe care-1 ai tu asupra mea.

Ce parere ai? In orice caz, roagia-te pentru fericirea si norocul meu.
Am mare nevoie de asa ceva.

Te las cu bine.

P.S. Cred ca ma intorc in jurul datei de 15 august. Pe urma am sa te
invit la cina, dupa cum ti-am promis, inainte sa se sfarseasca vara.

Cinci zile mai tarziu, primeam o a doua scrisoare, dintr-un sat din Franta
de care nu mai auzisem. Era cu mult mai scurta decat cea anterioara. Sumire
si Miu au renuntat la masina inchiriata, s-au urcat in tren si au mers la
Venetia. Acolo au ascultat Vivaldi doua zile la rand. Majoritatea concertelor au
avut loc in biserica unde odinioara fusese preot chiar Vivaldi. ,Am ascultat atat
de mult Vivaldi, incat cel putin sase luni de acum incolo nu cred c-am sa-i duc
lipsa", scria Sumire. Mai scria si cat de delicios fusese pestele fript si invelit in
hartie pe care-1 mancasera la Venetia, o descriere atat de vie incat imi venea sa
plec de acasa si sa merg sa mananc acelasi lucru.

Dupa Venetia, Sumire si Miu s-au intors la Milano, au luat avionul si au
mers la Paris. Acolo s-au odihnit putin (si iarasi au facut cumparaturi), apoi au
plecat cu trenul spre Burgundia. Un prieten apropiat de-al lui Miu avea undeva
in zona un adevarat conac si cele doua au stat la el. Ca si in Italia, Miu a vizitat
mai multe vinarii mici si a pus la punct diverse afaceri. Daca aveau vreo
dupa-amiaza libera, luau un cos cu provizii si plecau la plimbare in padurea
din apropiere. Bineinteles, nu uitau sa ia cu ele si niste vin. ,,Vinurile de aici
sunt un vis", scria Sumire.

Cat despre data de intoarcere, se pare ca planurile noastre s-au
schimbat putin si n-o sa mai venim pe 15 august. Dupa ce ne terminam
treburile in Franta, s-ar putea sa mergem in Grecia si sa petrecem o scurta
vacanta pe o insula. Un englez pe care l-am cunoscut aici — un adevarat
gentleman — are o vila undeva pe o insulita si ne-a invitat sa stam acolo
cat vrem. Excelent! Si lui Miu ii surade ideea. Avem si noi nevoie de o
vacanta, de putin timp in care sa nu facem absolut nimic, sa stam doar
intinse pe o plaja sclipitoare de la malul Marii Egee, cu doua perechi de
sani superbi indreptate spre soare, band vin cu aroma de rasina de brad si
privind cum trec norii pe cer. Nu ti se pare minunat?

Bineinteles ca mi se parea minunat. In dupa-amiaza aceea am mers la
piscina si am inotat putin, iar la intoarcere m-am oprit la o cafenea cu aer
conditionat si am citit vreo ora la racoare. Ajuns acasa, mi-am calcat trei
camasi in timp ce ascultam un disc vechi, Ten Years After. Cand am terminat



de calcat, am baut niste vin alb ieftin, indoit cu apa minerala Perrier, si m-am
uitat la un meci de fotbal pe care-1 inregistrasem pe o caseta video. Oftam ori de
cate ori vedeam vreo pasa pe care eu n-as fi dat-o in ruptul capului. E usor si
reconfortant sa judeci greselile altora.

Dupa ce meciul s-a terminat, am ramas tolanit in fotoliu si, cu privirile in
tavan, mi-am imaginat-o pe Sumire intr-un sat din Franta. De fapt, s-ar putea
sa fi ajuns deja pe o insula greceasca si sa stea intinsa pe plaja, privind norii
albi care strabat cerul, in orice caz, se afla foarte departe de mine. Roma sau
Grecia, Tombuctu sau Aruanda, pentru mine era totuna: Sumire era foarte,
foarte departe. Probabil ca in viitor se va indeparta inca si mai mult. Tot
gandindu-ma asa, m-am simtit cuprins de tristete, ca o insecta lipsita de
importanta agatata de un zid inalt intr-o seara cu vant puternic, fara scopuri,
fara planuri, fara credinta. Sumire e departe de mine si spune ca ii lipsesc, dar
o are pe Miu langa ea. Eu n-am pe nimeni langa mine. Eu... nu ma am decat pe
mine. Ca intotdeauna.

Sumire nu s-a intors pe 15 august. Robotul telefonului ei raspundea cu
acelasi mesaj sec: ,Sunt plecata in excursie". Isi cumparase telefonul cu robot
imediat dupa ce se mutase. Acum, in noptile ploioase nu mai era nevoita sa
mearga cu umbrela in mana pana la prima cabina telefonica. Iata o idee cu
adevarat sanatoasa. Nu i-am lasat nici un mesaj.

Pe data de 18 am sunat inca o data la ea acasa. Ca si inainte, robotul mi-a
spus ca e ,plecata in excursie". Dupa piuitul anorganic mi-am spus numele si
i-am lasat un mesaj scurt, in care o rugam sa-mi telefoneze cand se intoarce,
dar n-am primit nici un telefon. Probabil ca ea si Miu se distrau prea bine pe
insulita greceasca si n-aveau chef sa se intoarca in Japonia.

Intre cele doua zile cand am cautat-o, am asistat la un meci de antrena-
ment al echipei de fotbal a scolii si am facut o data dragoste cu ,prietena" mea.
Tocmai se intorsese dintr-o excursie in insula Baii, unde fusese impreuna cu
sotul si cei doi copii ai lor, si era foarte frumos bronzata. De asta, cat am tinut-o
in brate, m-am gandit numai la Sumire pe insula ei din Grecia si, cand am
patruns in ea, mi-am imaginat ca e trupul lui Sumire.

Daca n-as fi cunoscut-o pe Sumire, m-as fi putut indragosti usor de
aceasta femeie cu sapte ani mai in varsta decat mine (si al carei copil imi era
elev) si m-as fi lasat absorbit de relatia noastra. Era o femeie frumoasa, ener-
gica si blanda. Se farda putin cam puternic pentru gustul meu, dar se imbraca
elegant. Avea mereu grija sa nu puna kilograme in plus, desi in realitate nu era
grasa. Avea un corp matur, fara cusur. Stia exact ce imi doream si ce nu, era
intotdeauna atenta, stia pana unde sa mearga si cand sa se opreasca, in pat
sau in afara lui. Ma facea sa ma simt de parca zburam la clasa intai.

— Cu sotul meu n-am mai facut dragoste de aproape un an, mi s-a
confesat ea o data, cand o tineam in brate. Doar cu tine.

Cu toate acestea, n-o puteam iubi. Intimitatea neconditionata pe care o
simteam fata de Sumire nu-si facea niciodata aparitia cand eram cu ea. Ne
despartea mereu ceva, ca un val subtire si transparent. Vizibil sau nu, crea o
distanta intre noi si din cauza asta, mai ales la despartire, aveam momente in
care nu stiam ce sa ne spunem. Asa ceva nu mi s-a intamplat niciodata cu
Sumire. Fiecare intalnire cu ,prietena" mea confirma o data in plus un adevar
de neclintit: aveam mare nevoie de Sumire.

Dupa ce a plecat, am iesit la plimbare, initial fara o tinta precisa, apoi am
intrat intr-un mic bar din apropierea garii si am comandat un Canadian Club



cu gheata. Ca intotdeauna in asemenea momente, ma simteam cel mai nefericit
om din lume. Am baut repede primul pahar si am cerut inca unul. Am inchis
ochii si m-am gandit la Sumire, cum statea ea la soare pe o plaja stralucitoare
de pe o insula greceasca, cu pieptul dezgolit. La masa de langa mine erau patru
studenti, baieti si fete, care beau bere si se distrau de minune. Din difuzoare se
auzea o melodie veche cantata de Huey Lewis and the News. Mirosea a pizza.

Mi-au venit brusc in minte vremurile de odinioara. Unde mi-a zburat
tineretea? Am pierdut-o oare cu adevarat? Parca ieri eram inca un copil. Pe
atunci Huey Lewis and the News tocmai lansasera niste slagare. Asta se
intampla acum cativa ani. lar acum, acum sunt prins intr-un cerc inchis si ma
invart la nesfarsit. Stiu ca n-am sa ajung nicaieri, dar nu ma pot opri. Trebuie
sa continuu. Nu pot trai altfel.

In noaptea aceea, pe la ora doud, am primit un telefon din Grecia. Dar nu
de la Sumire, ci de la Miu.

Capitolul 7

La inceput am auzit o voce de barbat spunandu-mi numele si apoi
strigdnd, intr-o engleza stricata: ,Nu e greseala, nu?" Era ora doua dimineata si
eu dormeam dus. Mintea imi era confuza, ca un camp de orez batut de ploaie.
Asternutul mai pastra inca o amintire vaga a sexului din dupa-amiaza aceea si
realitatea era defazata cu un pas, ca un pulover cu nasturii incheiati gresit.
Barbatul mi-a mai rostit o data numele. ,Nu e greseala, nu?"

»,NUu e greseald", i-am raspuns. Nu prea semana cu numele meu, dar am
presupus ca de mine era vorba. Timp de cateva clipe, pe fir nu s-a auzit decat
un zgomot, ca la contactul dintre doua mase de aer diferite. Mi-am imaginat
ca-mi telefoneaza Sumire din Grecia, ca e un apel international. Am indepartat
putin receptorul de ureche, asteptand sa-i aud vocea, dar de la capatul celalalt
al firului mi-a vorbit altcineva. Era Miu.

— Cred ca stii cine sunt. De la Sumire, a inceput ea.

[-am raspuns ca stiam.

O auzeam destul de neclar, ca din departari, dar tot ii puteam simti
tensiunea din voce. Rigiditatea s-a strecurat in camera prin receptorul tele-
fonului ca un abur inghetat si m-a facut sa ma trezesc de-a binelea. M-am
ridicat in capul oaselor, mi-am indreptat spatele si am apucat mai bine re-
ceptorul.

— Trebuie sa fiu scurta, a spus Miu repede. Te sun de pe o insula din
Grecia si de-abia am putut prinde legatura cu Tokyo. Ba nu mergea deloc, ba se
intrerupea. Am incercat de nu stiu cate ori si in sfarsit am reusit. De asta am sa
trec peste politeturi si am sa intru direct in subiect, bine?

— Sigur, i-am raspuns.

— Ai putea sa vii aici?

— Aici, adica in Grecia?

— Da. Si cat mai repede.

Am lasat sa-mi scape primul gand care mi-a trecut prin minte:

— A patit ceva Sumire?

Miu a facut o pauza, ca si cum ar fi respirat.

— Asta nu stiu inca. Dar cred ca ar vrea sa vii aici. De fapt, sunt sigura.

— Credeti ca ar vrea sa vin?

— Nu pot sa-ti explic la telefon. S-ar putea sa se intrerupa dintr-un
moment in altul si, in plus, e o problema delicata, asa ca as prefera sa discutam



fata in fata. Am sa-ti platesc eu drumul, dar, te rog, urca-te in avion si vino cat
poti de repede. la-ti primul bilet pe care il gasesti, nu conteaza unde, fie si la
clasa intai.

In zece zile urma sa inceapa noul trimestru. Daca ma intorceam pana
atunci, nu vedeam de ce n-as fi putut merge in Grecia. Ar fi trebuit sa merg la
scoala de doua ori in zilele urmatoare, ca sa rezolv anumite probleme, dar m-as
fi putut descurca eu cumva.

— Cred ca pot sa vin, am spus. Dar unde anume trebuie sa ajung?

Miu mi-a spus numele insulei, iar eu l-am notat pe coperta interioara a
cartii de la capul patului. Era un nume de care mi se parea ca mai auzisem.

— Trebuie sa mergi cu avionul de la Atena la Rhodos, apoi iei feribotul.
Sunt numai doua curse pe zi spre insula noastra, inainte de pranz si seara. Am
sa te astept in port. Vii?

— Da, cred ca pot aranja lucrurile in asa fel incat sa vin. Dar...

Legatura s-a intrerupt brusc, violent, ca si cum cineva ar fi taiat o funie cu
sabia. S-a auzit apoi acelasi zgomot ca la inceput. Sperand ca poate legatura se
restabileste, am asteptat aproape un minut cu receptorul la ureche. Nu s-a mai
auzit nimic, in afara de zgomotul de pe fir. Am pus receptorul in furca si m-am
dat jos din pat. Am baut niste ceai de orz rece si, sprijinit de usa frigiderului,
am incercat sa-mi pun ordine in ganduri.

Oare chiar aveam de gand sa ma urc intr-un avion si sa zbor catre o insula
din Grecia?

Raspunsul era ,Da". Nu aveam de ales.

Am luat un atlas mare din biblioteca si am cautat insula pe care mi-o
indicase Miu. Chiar daca stiam deja ca e in apropierea insulei Rhodos, nu mi-a
fost deloc usor s-o gasesc printre zeci de alte insule si insulite raspandite in
Marea Egee. Am reusit in sfarsit sa-i reperez numele, scris cu litere marunte,
undeva langa granita cu Turcia. Era foarte mica si de-abia ii puteam distinge
forma.

Mi-am scos pasaportul dintr-un sertar si m-am uitat daca nu cumva
expirase, apoi am adunat toti banii pe care-i aveam in casa si i-am pus in
portofel. Nu erau prea multi, dar mai puteam scoate de la banca dimineata. Pe
langa economiile pe care le aveam, mai primisem si o prima de vacanta de care
abia ma atinsesem. Cat aveam acolo, plus cartea de credit, ar fi trebuit sa-mi
ajunga pentru un bilet de avion dus-intors. Mi-am pus cateva haine si trusa de
toaleta intr-o geanta de sport. Am luat si doua romane de Joseph Conrad pe
care voiam sa le recitesc. Nu ma puteam hotari daca sa pun in bagaj si
costumul de baie, dar pana la urma l-am luat. Era foarte posibil ca, o data
ajuns pe insula, toate problemele sa se rezolve si toti sa fim veseli si sanatosi.
As fi putut sa profit de soare si de mare inainte de a ma intoarce acasa. La urma
urmei, un asemenea final era cel mai de dorit.

Am terminat cu pregatirile si m-am dus din nou la culcare. Am stins
lumina si mi-am ingropat fata in perna. Abia trecuse de ora trei, asa ca mai
puteam prinde cateva ore de somn. N-am reusit insa sa adorm. Amintirea
zgomotelor de pe fir imi ramasese in sange, iar in urechi imi rasuna vocea unui
barbat ce ma striga pe nume. Am aprins iarasi lumina, m-am dat jos din pat,
m-am dus la bucatarie, am facut niste ceai rece si l-am baut. Apoi am reluat
mental, cuvant cu cuvant, conversatia pe care o avusesem cu Miu. Fiecare
fraza de-a ei mi s-a parut ambigua, abstracta, interpretabila, imi spusese insa
doua lucruri de care nu ma puteam indoi. Am deschis un carnetel si le-am
notat pe amandoua:



(1) Lui Sumire i s-a intamplat ceva, dar nici Miu nu stie despre ce e vorba.
(2) Trebuie sa ajung acolo cat mai repede. (Miu crede ca) asa vrea si
Sumire.

M-am uitat indelung la foaia de hartie, apoi am subliniat ,nu stie" si
,crede':

(1) Lui Sumire i s-a intamplat ceva, dar nici Miu nu stie despre ce e vorba.
(2) Trebuie sa ajung acolo cat mai repede. (Miu crede ca) asa vrea si
Sumire.

Nu-mi puteam imagina ce i se intamplase lui Sumire pe mica insula
greceasca. Cu siguranta ca era ceva grav. Cat de grav? Aici era problema, in
orice caz, pana dimineata nu puteam face nimic. Am asteptat sa se lumineze,
stand pe scaun si citind, cu picioarele ridicate pe masa. Noaptea parea sa nu se
mai sfarseasca.

Dimineata am luat un tren de pe linia Chu0 si am mers pana la statia
Shinjuku, unde am schimbat cu un expres de Narita si am ajuns la aeroport.
La ora noua m-am dus sa ma interesez la ghiseele mai multor companii aeri-
ene, dar nici una nu avea zbor direct pana la Atena. Dupa cateva incercari
nereusite, mi-am luat un bilet de clasa intai pentru Amsterdam cu compania
KLM. Acolo schimbam avionul si, odata ajuns la Atena, urma sa iau alt avion
pana la Rhodos, cel al companiei interne Olympic Airways. Cei de la KLM s-au
ocupat de toate formalitatile. Daca nu intervenea nimic neprevazut, n-ar fi
trebuit sa am probleme cu schimbatul avioanelor. Era cea mai rapida
modalitate de a ajunge in Grecia. Biletul de intoarcere era fara data fixa si era
valabil trei luni de la data plecarii. Am platit cu cartea de credit. Bagaje? Nu
aveam.

Mai era destul timp pana la decolarea avionului, asa ca am intrat intr-un
restaurant din aeroport si am luat micul dejun. Am scos apoi bani de la un
bancomat si i-am schimbat in cecuri de calatorie americane in dolari. De la o
librarie mi-am luat un ghid turistic al Greciei. Era destul de mic si n-am putut
gasi insula de care-mi spusese Miu, dar, oricum, eu aveam nevoie de informatii
de baza: despre sistemul monetar, situatia politica actuala, clima si altele. In
afara de istoria antica si cateva piese clasice, nu stiam mai nimic despre Grecia.
Cam tot atat cat stiam despre geografia planetei Jupiter sau despre sistemul de
racire al motorului unui Ferrari. Nici macar nu-mi trecuse vreodata prin minte
ca as putea ajunge in Grecia; in orice caz, nu pana la ora doua noaptea a zilei
respective.

Cu putin inainte de pranz, i-am telefonat unei colege si i-am spus ca o
ruda de-a mea avusese un accident si de aceea eram nevoit sa lipsesc din Tokyo
cam o saptamana, timp in care o rugam pe ea sa se ocupe in locul meu de
problemele de la scoala. A acceptat imediat, pentru ca obisnuiam sa ne tinem
locul unul altuia.

— Si unde pleci? m-a intrebat ea.

— In Shikoku, i-am raspuns.

In nici un caz nu i-as fi putut pomeni de Grecia.

— Imi pare rau ca trebuie sa bati atata drum. In orice caz, ai grija sa fii
inapoi pana incepe scoala. Si sa-mi aduci un cadou cand te intorci!

— E de la sine inteles, i-am raspuns.

O sa ma gandesc eu mai tarziu la un cadou potrivit. M-am dus in sala de
asteptare pentru clasa intai, m-am trantit pe o canapea si m-am culcat. Am



avut un somn agitat. Lumea isi pierduse miezul de realitate, culorile erau
nenaturale, detaliile erau ciudate. Fundalul era din hartie creponata, iar stelele
din staniol. Se puteau zari urmele de clei si capetele cuielor care tineau totul la
un loc. Din cand in cand auzeam anunturi: ,Pasagerii pentru zborul 275 al
companiei Air France, cu destinatia Paris..." In somnul meu incoerent — sau
poate in starea de trezie incertd — , ma gandeam la Sumire. Imi veneau in
minte momentele petrecute impreuna si locurile pe care le cunosteam, ca niste
fragmente dintr-un vechi film documentar, in furnicarul din aeroport, cu
pasageri venind si plecand, lumea pe care o imparteam cu Sumire imi parea
stearsa, lipsita de vlaga si de concretete. Nici unul din noi nu era cu adevarat
intelept si nici nu aveam abilitatea de a suplini aceasta lipsa. Nu aveam nici un
punct de sprijin. Nu valoram aproape nimic. Eram niste existente
nesemnificative, tarate dintr-un neant catre alt neant.

M-am trezit scaldat in sudoare, cu camasa lipita de piept, imi simteam
corpul greoi si picioarele umflate, de parca inghitisem pe de-a-ntregul un cer
innorat. Probabil ca eram si palid, pentru ca o tanara din personalul aero-
portului a venit la mine si m-a intrebat daca ma simteam rau. [-am raspuns ca
nu am nimic, numai ca ma doborase caldura. Nu voiam ceva rece de baut?
M-am gandit putin si am cerut o bere. Tanara mi-a adus un servet rece, o bere
Heineken si un pachetel cu alune. Mi-am sters transpiratia de pe fata, am baut
jumatate din bere si am inceput sa arat ceva mai normal. Pe urma am reusit sa
mai atipesc un pic.

Avionul a plecat de la Narita aproape la timp, a zburat peste Polul Nord si
a ajuns la Amsterdam. Am baut doua pahare de whisky si m-am culcat, apoi,
cand m-am trezit, am luat masa de seara, fara sa mananc insa prea mult.
Nu-mi era foame si am renuntat de tot la micul dejun. Pentru ca nu voiam sa
ma gandesc la lucruri inutile, cat timp am fost treaz m-am concentrat pe
romanele lui Conrad.

La Amsterdam am schimbat avionul, am ajuns la aeroportul din Atena,
am mers la alt terminal si, aproape fara sa trebuiasca sa astept, m-am urcat in
avionul pentru insula Rhodos, zborul 727. Avionul era plin cu turisti din toate
colturile lumii, tineri si vioi, toti foarte bronzati si purtand tricouri sau maiouri
si blugi taiati. Multi baieti aveau barba (sau poate ca uitasera sa se rada) si par
lung, prins in coada. Asa cum eram eu imbracat, cu pantaloni bej subtiri,
camasa alba cu maneca scurta si jacheta bleumarin, paream venit din alta
lume. Uitasem pana si sa-mi iau ochelarii de soare. Dar ce vina aveam? Cu
doar cateva ore in urma stateam in apartamentul meu din Kunitachi,
batandu-mi capul cum sa scap de gunoiul din bucatarie.

La biroul de informatii al aeroportului m-am interesat de unde trebuia sa
iau feribotul. Portul nu era foarte departe si, daca ma grabeam, puteam prinde
cursa de seara. Se putea intampla sa fie toate locurile ocupate? am intrebat eu,
ca sa fiu sigur. Intotdeauna se mai poate gasi loc pentru o persoana, m-a
expediat scurt femeia de la ghiseu, cu nas coroiat si varsta indoielnica. Doar e
ditamai vaporul, nu un lift prapadit.

Am luat un taxi si m-am indreptat spre port. Ii spusesem soferului ca ma
grabesc, dar nu dadea nici un semn ca m-ar fi inteles. Masina nu avea aer
conditionat si prin fereastra deschisa intrau nori de praf purtati de vantul
fierbinte. Pe toata durata drumului, soferul a perorat intr-o engleza stalcita si
violenta despre unificarea monedei europene. Ii raspundeam cand si cand din
politete, monosilabic, dar in realitate nu-1 ascultam. Cu ochii mijiti, priveam pe



fereastra cum trece pe langa noi peisajul orbitor al insulei Rhodos. Cerul era
fara urma de nori si nu prevestea nici un strop de ploaie. Soarele ardea zidurile
de piatra ale caselor. Copacii vestejiti erau plini de praf, iar oamenii stateau la
adapostul copacilor sau sub umbrare si priveau lumea din jurul lor, abia
schimband cateva vorbe. La vederea unei asemenea scene, incepeam sa ma
indoiesc ca ajunsesem cu adevarat in locul care trebuia. Totusi, reclamele
pentru ouzo si tigari care impanzeau drumul dinspre aeroport, imense si scrise
cu caractere grecesti, erau o dovada ca ajunsesem in Grecia.

Feribotul de seara nu plecase inca. Era mai mare decat imi imaginasem si
avea la pupa un spatiu amenajat pentru transportul de vehicule. Doua
camionete incarcate cu alimente si un Peugeot vechi erau deja acolo, asteptand
plecarea vaporului. Mi-am cumparat bilet, am urcat pe vapor si mi-am gasit un
loc pe punte. Aproape imediat paramele au fost dezlegate si motoarele au
inceput sa duduie. Am oftat si mi-am ridicat privirile spre inaltul cerului.
Nu-mi mai ramanea decat sa astept ca vaporul sa acosteze pe insula unde
trebuia sa ajung.

Mi-am scos jacheta de bumbac, imbacsita de sudoare si de praf, am
impaturit-o si am bagat-o in geanta. Era ora cinci dupa-amiaza, iar soarele era
inca sus pe cer, stralucind orbitor. Dinspre prora insa, pe sub acoperisul din
panza, batea un vant racoros si, incet-incet, am inceput sa ma simt mai bine.
Sentimentul sumbru care ma cuprinsese in sala de asteptare a aeroportului
Narita disparuse si tot ce mai ramasese era doar un usor gust amar.

Insula spre care ma indreptam nu parea sa fie un loc foarte popular. Pe
punte erau putini turisti, cei mai multi dintre pasageri fiind localnici plecati la
Rhodos cu diverse treburi. Majoritatea lor erau oameni in varsta, isi tineau
cumparaturile jos, la picioare, ca pe niste animale fragile. Aveau figurile braz-
date de riduri si imobile, de parca soarele arzator si truda zilnica le ucisesera
expresivitatea.

Erau si cativa soldati tineri, aproape copii, cu uniformele kaki innegrite in
spate de sudoare. Doi turisti cu aer hippie stateau pe jos, tinand in brate niste
rucsacuri care pareau foarte grele. Amandoi erau slabi, cu picioare lungi si
priviri dure.

Mai incolo era o grecoaica foarte tanara, imbracata cu o fusta lunga. Avea
niste ochi adanci si negri, de o frumusete aparte. Cu parul fluturand in vant,
discuta aprins cu prietena ei. Pe buze avea mereu un zambet cald, ca si cum
era pe cale sa i se intample ceva minunat. Cerceii ei mari de aur prindeau din
cand in cand cate o raza de soare si straluceau. Soldatii tineri stateau sprijiniti
de balustrada, fumau cu un aer voit nepasator si ii aruncau pe furis priviri
scurte.

Eu stateam si sorbeam din limonada pe care mi-o cumparasem de la barul
vaporului, privind insulitele cufundate in albastrul intens al marii. Cele mai
multe dintre ele erau mai degraba o adunatura de stanci lipsite de apa si
vegetatie si erau nelocuite. Doar pasarile se odihneau pe varfurile lor, pandind
pestii din apa, nepasatoare la trecerea noastra. Valurile se izbeau de poalele
stancilor, inconjurandu-le ca o dantela alba. Din cand in cand treceam si pe
langa insule locuite. Pe pante se vedeau, ca niste puncte, cativa copaci care se
incapatanau sa supravietuiasca si case cu pereti albi. In portul mic erau
ancorate barci viu colorate, cu catargele dansand pe cerul albastru.

Batranul ridat care statea langa mine mi-a oferit o tigara. I-am zambit si
i-am explicat prin gesturi ca-i multumesc, dar nu fumez. Mi-a dat atunci o



guma de mestecat mentolata. Am acceptat-o recunoscator si, mestecand,
mi-am lasat iarasi privirile furate de valuri.

Trecuse de ora sapte cand am ajuns pe insula. Soarele nu mai sclipea atat
de puternic, dar cerul era in continuare limpede, iar lumina de vara ii sporea
stralucirea. Numele insulei era scris cu litere negre, uriase, pe peretele alb al
unei constructii din port. Feribotul a acostat, iar pasagerii, incarcati de bagaje,
au inceput sa coboare unul cate unul pe pasarela. Langa port era o cafenea in
aer liber si acolo asteptau cei veniti in intampinarea pasagerilor.

Am cautat-o cu privirea pe Miu, dar n-am zarit-o. Au aparut in schimb mai
multi localnici care voiau sa-mi ofere cazare. [-am refuzat rand pe rand, dar
n-au parut intimidati si mi-au intins fiecare cate o carte de vizita.

Cei coborati de pe vas s-au dus care incotro, localnicii veniti de la cum-
paraturi pornind spre casele lor, iar turistii, spre vreo pensiune sau alta. Cei
veniti in intampinare s-au intalnit cu cei pe care-i asteptau, s-au imbratisat
sau si-au strans mainile si apoi au disparut cu totii. Peugeotul si cele doua
camionete, coborate la randul lor de pe vas, au plecat si ele in zgomot de
motoare. Pana si cainii si pisicile care se stransesera curiosi pe chei au dis-
parut destul de repede. Pe chei mai ramasesera doar cativa batrani arsi de
soare ce-si omorau timpul acolo si un tanar cu o geanta de plastic in mana,
venit ca din alta lume. Adica eu.

M-am asezat la o masuta din fata cafenelei si am comandat un ceai cu
gheata. Am incercat sa ma gandesc cum ar fi fost mai bine sa procedez, dar nu
prea era nimic de facut. Se lasa seara, iar eu nu cunosteam deloc insula. Nu
puteam face nimic. Aveam sa mai astept putin. Daca nu venea nimeni, cel mai
bine era sa-mi gasesc un loc de cazare si sa revin in port a doua zi dimineata, la
ora la care urma sa soseasca primul feribot, cu speranta ca o voi intalni pe Miu.
Nu credeam ca uitase de mine. Din cate stiam de la Sumire, Miu era o persoana
foarte atenta si metodica. Probabil ca n-a putut veni in intampinarea mea
dintr-un motiv serios sau poate ca nu se astepta sa sosesc atat de repede.

Mi se facuse foame, atat de foame incat aveam senzatia ca devenisem
straveziu. La contactul cu aerul proaspat al marii, corpul meu si-a amintit ca
nu mancase nimic toata ziua. Nu voiam insa sa ratez intalnirea cu Miu, asa ca
m-am decis sa mai rabd putin si sa astept in continuare la cafenea. Din cand in
cand, treceau pe langa mine localnici care ma priveau cu un aer mirat.

De la un chiosc aflat langa cafenea am cumparat o brosura in engleza cu
informatii despre istoria si geografia insulei si m-am apucat sa o citesc, tot
sorbind din ceaiul fara gust. Insula avea intre trei si sase mii de locuitori, in
functie de anotimp. Populatia crestea vara gratie turistilor si scadea iarna,
cand localnicii isi cautau de lucru prin alte parti. Nu avea o industrie in
adevaratul sens al cuvantului, iar productia agricola se limita la masline si
cateva feluri de fructe. Alte ocupatii erau pescuitul si culesul de bureti. De
aceea, de la inceputul secolului, multi localnici au emigrat in America si o mare
parte din ei s-au stabilit in Florida, unde puteau avea aceleasi ocupatii:
pescuitul si culesul de bureti. Se pare ca in Florida exista chiar un orasel care
purta numele acestei insule.

In varful insulei se afla un radar al armatei; in apropierea portului public
mai exista un mic port militar, care adapostea vasele de patrulare. Granita cu
Turcia era aproape si trebuia mentinut controlul asupra imigrarilor ilegale si a
contrabandei. De aceea, pe insula erau si destul de multi militari. In cazul
vreunei dispute cu Turcia (in realitate, mici incidente aveau loc destul de
frecvent), in micul port incepea un du-te-vino de vase.

Acum mai bine de doua mii de ani, cand civilizatia greaca era la apogeu,



insula cunoscuse o perioada prospera, fiind situata pe drumul comercial ce
lega Grecia de Asia. Pe vremurile acelea pantele muntilor inca mai erau
acoperite de paduri dese, iar lemnul era folosit la constructia de vase. Mai
tarziu insa, cand civilizatia greaca a intrat in declin, copacii au fost doborati
pana la ultimul (o abundenta de vegetatie care n-avea sa mai reinvie) si astfel
insula si-a pierdut rapid stralucirea economica. A cazut apoi sub asuprirea
turcilor. Daca ceva nu era pe placul turcilor — cel putin asa spunea brosura —
, retezau cat ai clipi urechi sau nasuri, de parca ar fi plivit buruienile din
gradina. Aproape de sfarsitul secolului al nouasprezecelea, dupa multe lupte
sangeroase, insula si-a recapatat in sfarsit independenta, iar steagul albastru
si alb al Greciei a fluturat din nou deasupra portului. A venit apoi Hitler. Nemtii
au instalat o statie radar si meteorologica pe varful muntelui, avand ca scop
supravegherea marii. La un moment dat, niste bombardiere britanice au venit
dinspre Malta si au incercat sa distruga statia, dar, o data cu statia, bombele
lor au scufundat si cateva vase din port, ucigand mai multi pescari nevinovati.
In urma acelui bombardament au murit mai multi localnici decat soldati nemti,
iar unii sateni n-au reusit sa treaca nici astazi peste acel incident.

Ca in aproape tot arhipelagul grecesc, insula avea foarte putin teren plat
pe langa muntii cu pante abrupte. Singura asezare era situata in apropierea
portului, pe coasta de sud. Mai departe erau cateva plaje frumoase si linistite,
dar la ele nu se putea ajunge decat trecand peste munte. Plajele din locurile
mai accesibile nu erau atat de atragatoare si acest lucru constituia unul dintre
motivele pentru care aici turismul nu se dezvolta. Pe munte erau cateva
manastiri ortodoxe, dar calugarii traiau dupa reguli stricte si nu permiteau
accesul vizitatorilor.

Din cate reiesea din brosura, era o insula tipica pentru arhipelagul gre-
cesc. Totusi, dintr-un motiv sau altul, englezii au simtit aici un farmec aparte
(pentru ca si ei sunt o natie aparte) si si-au construit in apropierea portului o
colonie de vacanta. In special in a doua jumatate a anilor '60, aici obisnuiau sa
vina scriitori si sa lucreze la romanele lor, inspirati de albastrul cerului si de
albul norilor. Multe dintre lucrarile lor au fost foarte apreciate si de aceea, in
ochii lor, insula a capatat o imagine romantica. Localnicii greci nu s-au lasat
insa impresionati de reputatia literara a insulei.

Am citit toate astea ca sa uit de foame. Am inchis apoi brosura si am mai
privit o data in jur. Batranii de la celelalte mese scrutau invariabil marea, de
parca ar fi participat cu totii la un concurs de acuitate vizuala. Se facuse a-
proape ora opt si stomacul incepuse sa ma doara de-a binelea. Vantul aducea
de undeva arome minunate, de fripturi si peste prajit. Mi se parea deja o tor-
tura. N-am mai putut rezista si m-am ridicat de la masa. Cand mi-am pus
bagajul pe umar, hotarat sa plec in cautarea unui restaurant, o silueta femi-
nina si-a facut aparitia pe tacute in dreptul meu.

Femeia cobora pe treptele de piatra, scaldata in lumina soarelui care
apunea, cu o rochie alba, pana la genunchi, fluturandu-i usor. Era incaltata cu
tenisi si avea picioare foarte tineresti. Purta o bluza verde deschis, fara maneci,
si o palarie cu boruri mici. Pe umar avea o geanta mica din panza. Initial am
crezut ca era o localnica, pentru ca mersul ii era foarte natural si parea ca face
parte din peisaj. O clipa mai tarziu, cand s-a apropiat de mine, i-am putut
distinge trasaturile asiatice. M-am asezat pe scaun aproape automat, apoi
m-am ridicat iar. Femeia si-a scos ochelarii de soare si mi-a rostit numele.

— Te rog sa ma ierti ca am intarziat, a inceput ea. A trebuit sa merg la
politie si formalitatile au durat mai mult decat credeam. De fapt, nici nu ma
asteptam sa ajungi chiar astazi, imi inchipuiam ca ai sa sosesti maine la pranz,



in cel mai bun caz.

— Am avut legaturi bune intre zboruri, i-am raspuns. Fusese la politie?

Miu m-a privit drept in ochi si a zambit.

— Daca n-ai nimic impotriva, putem sa mergem undeva si sa stam de
vorba in timp ce luam masa. Eu n-am mancat nimic toata ziua. Tie nu ti-e
foame?

— Ba mi-e foarte foame, i-am raspuns.

Miu m-a dus la o taverna din spatele portului. Langa intrare era un gratar
mare cu carbuni, pe care se prajeau mai multe feluri de pesti. Miu m-a intrebat
daca-mi placea pestele si i-am raspuns ca da. S-a adresat apoi chelnerului
intr-o greaca poticnita. La masa ni s-au adus o carafa cu vin alb, paine si
masline. Fara vreun toast sau alte formalitati, ne-am turnat vin in pahare si am
baut. Ca sa-mi linistesc putin stomacul, am gustat din paine si din masline.

Miu era o femeie frumoasa. Era un adevar clar si simplu, pe care-1 inte-
lesesem din clipa in care o vazusem. Sau poate ca nu era atat de clar si de
simplu. Poate ca facusem o greseala imensa si fusesem absorbit, fara voia mea
si fara cale de intoarcere, in visul altcuiva. Acum, stand si privind in urma, imi
dau seama ca nu era imposibil. Pot spune cu siguranta un singur lucru: in
momentul acela mi s-a parut foarte frumoasa.

Miu purta pe degetele subtiri cateva inele. Unul dintre ele era o verigheta
simpla, din aur. In timp ce eu incercam sa-mi pun in ordine primele impresii
despre ea, Miu ma privea linistita, ducand din cand in cand la buze paharul cu
vin.

— N-am senzatia ca de-abia acum ne intalnim pentru prima oara, a spus
ea. Probabil pentru ca Sumire mi-a povestit multe despre tine.

— Si mie mi-a povestit multe despre dumneavoastra, i-am raspuns.

Miu a ras. Atunci cand suradea, la coltul ochilor i se formau niste cute fine
si fermecatoare.

— Inseamna ca nu mai e nevoie sa facem prezentarile.

Am incuviintat.

Ce-mi placea cel mai mult la Miu era faptul ca nu incerca sa-si ascunda
varsta reala. Din cate imi spusese Sumire, Miu trebuie sa fi avut cam treizeci si
opt sau treizeci si noua de ani, si chiar atatia ii si dadeam. Cu trupul ei subtire
si viguros si cu un machiaj adecvat, ar fi putut arata cu zece ani mai tanara,
dar nu facea efortul respectiv. Accepta trecerea anilor ca pe un lucru firesc si se
adapta.

A bagat o maslina in gura, apoi a scos samburele cu degetele si 1-a pus in
scrumiera cu un gest gratios, ca un poet care corecteaza punctuatia pe un
manuscris.

— larta-ma ca ti-am telefonat in miez de noapte, a spus ea. As fi vrut sa-ti
pot povesti mai pe larg, dar inca nu reusisem sa-mi clarific sentimentele si nu
stiam cum ar fi mai bine sa-ti explic. Nici acum nu m-am linistit, dar simt mai
putina confuzie.

— Ce s-a intamplat de fapt?

Miu si-a pus mainile pe masa, si le-a impletit, le-a despartit, apoi si le-a
prins iar una de alta.

— Sumire a disparut.

— A disparut?

— Ca fumul in aer, a spus Miu, apoi a sorbit din vin si a continuat: E o
poveste lunga, dar cel mai bine e sa o iau cu inceputul. Daca nu fac asa, pierd
anumite nuante mai speciale, intreaga poveste este, de fapt, speciala. Dar hai
sa termindm mai intai cu masa. In momentul de fatd nu mai conteaza fiecare



clipa ce trece si e mai greu sa gandesti clar pe stomacul gol. In plus, aici e prea
multa galagie pentru conversatie.

Restaurantul era intesat cu greci care gesticulau si vorbeau zgomotos. Ca
sa nu trebuiasca sa tipam, stateam aplecati peste masa, cu capetele cat mai
apropiate. Ne-a fost adusa mancarea — un castron imens cu salata greceasca
si un peste mare, prajit. Miu a presarat sare peste portia ei, a stors putina
lamaie si a turnat ulei de masline. Am facut si eu la fel. O vreme ne-am
concentrat amandoi asupra farfuriilor. Miu avea dreptate: era mai bine sa ne
umplem intai stomacurile.

Miu m-a intrebat cat puteam sa stau in Grecia. [-am raspuns ca peste o
saptamana urma sa inceapa scoala si ca pana atunci trebuia sa ajung inapoi.
Daca intarziam, as fi avut probleme. Miu a dat din cap ca un om de afaceri, apoi
si-a tuguiat buzele si a cazut pe ganduri. N-a comentat nimic de genul ,E in
ordine, ai sa te poti intoarce la timp" sau ,Ma intreb daca se rezolva pana
atunci..." A analizat faptele, a ajuns in sinea ei la o concluzie si asta i-a fost
de-ajuns. A continuat sa manance in liniste.

Dupa masa, cand ne beam cafeaua, Miu a adus in discutie pretul biletului
meu de avion si m-a intrebat daca acceptam contravaloarea in dolari, sub
forma de cecuri de calatorie, sau daca preferam sa-mi restituie suma in yeni, pe
care mi i-ar fi putut transfera in contul din banca dupa ce se intorcea la Tokyo.
[-am raspuns ca momentan n-aveam probleme cu banii si ca-mi puteam
permite cheltuiala respectiva. Miu a insistat sa-mi plateasca biletul,
argumentand ca ea ma rugase sa fac aceasta calatorie.

Am clatinat din cap.

— N-o fac din politete. Sunt convins ca dac-ar mai fi trecut putin timp, as
fi venit aici din proprie initiativa. Asta vreau sa spun.

Miu a stat o clipa pe ganduri si a dat din cap aprobator.

— Iti sunt foarte recunoscatoare ca ai venit. Aproape ci n-o pot exprima in
cuvinte.

Cand am iesit din restaurant, cerul de seara era pictat in culori aprinse.
Mi se parea ca daca inspir adanc, plamanii mei se vor colora in acelasi albastru
stralucitor. Incepusera sa sclipeasca si cateva stele mici. Localnicii isi ter-
minasera cina si iesisera la plimbare in apropierea portului, parca nerabdatori
sa asiste la sfarsitul zilei lungi de vara. Erau familii, cupluri sau grupuri de
prieteni. Mireasma usoara a brizei de seara invaluise strazile: Ne-am indreptat
pe jos spre iesirea din oras. Pe partea dreapta a drumului se insirau magazine,
mici pensiuni si restaurante cu mesele asezate pe trotuar. La ferestrele cu
obloane din lemn sclipeau luminite galbui si din interior se strecurau afara
crampeie de muzica greceasca de la radio. Pe partea stanga a drumului se
intindea marea si se auzeau valurile lovind ritmic tarmul in intunericul serii.

— Avem de urcat, a spus Miu. Sunt doua variante: niste trepte care urca
pieptis sau un drum mai lin. Pe trepte avem mai putin de mers. Te deranjeaza
daca o luam pe acolo?

[-am raspuns ca n-aveam nimic impotriva. Am inceput sa urcam pe
treptele inguste de piatra. Erau intr-adevar abrupte, dar picioarele lui Miu,
incaltate cu pantofi de sport, nu dadeau semne de oboseala si nici nu-si
intrerupeau ritmul. Ii vedeam poala rochiei fluturand prietenos la un pas in
fata mea. Pulpele bronzate ii sclipeau sub razele lunii aproape pline. Am obosit
inaintea ei si, din cand in cand, a trebuit sa ma opresc si sa respir adanc. Pe
masura ce urcam, luminile din port se vedeau din ce in ce mai mici. Toate
activitatile oamenilor pe langa care trecuseram pareau absorbite de sirul
anonim de luminite. Era o priveliste impresionanta, pe care mi-as fi dorit s-o



pot decupa cu foarfeca si s-o agat pentru totdeauna pe peretele memoriei mele.

Locul unde stateau Sumire si Miu era o vila mica, cu o veranda care dadea
spre mare. Avea peretii albi, un acoperis de tigla rosie si o usa vopsita intr-un
verde inchis. Pe zidul scund de piatra care imprejmuia casa cresteau plante
agatatoare viu colorate. Miu a deschis usa, care nu era incuiata, si m-a poftit in
casa.

Inauntru domnea o racoare placuta. Casa avea o camera de zi, o sufragerie
nu foarte mare si o bucatarie. Peretii erau acoperiti cu stuc si, din loc in loc,
erau decorati cu picturi abstracte, in camera de zi erau un set de canapele, un
corp de biblioteca si o combina muzicala. Casa mai avea doua dormitoare si o
baie mica cu pardoseala din gresie, cu aspect ingrijit. Nici una dintre mobile
nu-ti atragea atentia in mod special, dar impreuna creau o atmosfera naturala
si intima.

Miu si-a scos palaria si si-a pus geanta pe masa din bucatarie. M-a in-
trebat daca voiam sa beau ceva sau daca preferam sa fac mai intai un dus. I-am
raspuns ca voiam sa fac dus. M-am spalat pe cap si m-am barbierit. Mi-am
uscat parul cu foenul si mi-am pus un tricou curat si o pereche de pantaloni
scurti. Am inceput sa ma simt ceva mai bine. Sub oglinda din baie erau doua
periute de dinti, una albastra si una rosie. Oare care din ele o fi fost a lui
Sumire?

Cand m-am intors in camera de zi, am gasit-o pe Miu stand intr-un fotoliu,
cu un pahar de coniac in mana. Mi-a oferit si mie, dar eu voiam o bere rece.
M-am dus la bucatarie, mi-am luat singur din frigider o sticla de Amstel si
mi-am turnat-o intr-un pahar inalt. Infundata in fotoliu, Miu a ramas tacuta
multa vreme. Nu parea ca nu-si gaseste cuvintele, ci mai degraba ca se
adancise intr-o amintire personala fara inceput si fara sfarsit.

— De cand sunteti aici? am rupt eu tacerea.

— Cred ca de opt zile, mi-a raspuns dupa ce s-a gandit putin.

— De aici a disparut Sumire?

— Da. Cum ti-am spus, ca fumul in aer.

— Cand s-a intamplat asta?

— Acum patru zile, seara.

Miu si-a rotit privirile prin camera, parand a fi in cautarea unui indiciu,
apoi a continuat:

— Ma intreb cu ce ar fi mai bine sa incep.

— Sumire mi-a scris despre calatoria de la Milano la Paris. Mi-a povestit
pana la sosirea in Burgundia, cand ati stat la conacul unui prieten de-al
dumneavoastra.

— Bine, atunci de acolo am sa incep, a spus Miu.

Capitolul 8

— Ii cunosc de multa vreme pe producétorii de vinuri din Burgundia si le
stiu vinurile ca pe propria mea casa. Stiu ce fel de vin va iesi din via de pe o
anumita panta a unui anumit deal si cum va fi afectat gustul vinului de tem-
peratura din anul respectiv. Stiu cine munceste din greu si cine isi ajuta pa-
rintii, cine are datorii si cine si-a cumparat ultimul tip de Citroen. Genul asta
de lucruri. Comertul cu vinuri seamana cu cresterea animalelor de rasa: tre-
buie sa stii descendenta si sa fii la curent cu ultimele noutati. Afacerile nu-ti
reusesc daca te iei numai dupa gustul vinului.

Miu s-a oprit o clipa si a tras aer in piept, de parca nu stia cum sa conti-



nue, apoi a reluat:

— In Europa am mai multe surse de la care cumpar vin, dar acest sat din
Burgundia este furnizorul meu principal. De aceea incerc sa merg acolo macar
o data pe an si sa stau cat mai mult posibil, ca sa-mi refac vechile legaturi si sa
ma pun la curent cu noutatile. De obicei merg singura, dar acum trebuia sa
ajung mai intai in Italia si, in afara de faptul ca mi-ar fi fost mai greu de una
singura intr-o calatorie atat de lunga, m-am gandit ca ar fi o experienta buna
pentru Sumire, asa ca am luat-o si pe ea, mai ales c-o si pusesem sa invete
italiana. Mai tarziu mi-am dat seama ca preferam sa fiu singura si aveam de
gand sa inventez un motiv ca s-o trimit inapoi mai devreme, inainte sa ajungem
in Franta. M-am obisnuit inca din tinerete sa calatoresc singura si, oricat de
apropiat ti-ar fi cineva, tot ti-e greu sa-1 vezi in fiecare zi, de dimineata pana
seara.

Sumire a fost mai eficienta decat ma asteptam si s-a ocupat de o multime
de lucruri. A cumparat biletele, a facut rezervarile la hotel, a negociat preturile,
a tinut socotelile, a cautat restaurantele bune din locurile unde ne opream. Se
descurca foarte bine in italiana, era energica si plina de curiozitate si asta mi-a
dat prilejul sa fac multe lucruri pe care sunt sigura ca nu le-as fi facut daca as
fi mers singura. Am fost surprinsa sa vad cat de placuta poate fi compania
cuiva. Cred ca intre mine si Sumire exista o legatura nevazuta.

Imi aduc foarte bine aminte de prima noastra discutie, despre Sputnik.
Ea-mi vorbea despre scriitorii beatnik, iar eu am auzit cuvantul gresit, ,,Sput-
nik". Am ras amandoua si asa s-a topit tensiunea primei intalniri. Ca veni
vorba, tu stii ce inseamna ,sputnik” in ruseste? In engleza se traduce prin
traveling companion, tovaras de drum. L-am gasit de curand intr-un dictionar.
Daca stai sa te gandesti, ce coincidenta! De ce oare or fi pus rusii un asemenea
nume unui satelit artificial? Nu e decat o biata bucata de metal, care se invarte
de una singura in jurul Pamantului.

Miu a ramas pe ganduri o clipa.

— De asta am luat-o pana la urma pe Sumire cu mine, in Burgundia. Cat
timp am fost ocupata cu reluarea vechilor relatii si cu diverse afaceri, Sumire,
nestiind franceza, a imprumutat o masina si s-a plimbat prin regiune. Apoi,
intr-un orasel, a cunoscut din intamplare o spanioloaica bogata si in varsta si,
tot vorbind de una, de alta, s-au imprietenit. Batrana spanioloaica i-a facut
apoi cunostinta cu un englez care statea la acelasi hotel, un fel de scriitor,
barbat trecut de cincizeci de ani, dar aratos si elegant. Cred ca era homosexual,
pentru ca era insotit de un secretar care aducea mai degraba a iubit.

Ne-au invitat sa luam masa impreuna. Erau niste oameni placuti si, in
plus, in cursul discutiilor am constatat ca avem mai multe cunostinte comune,
asa ca i-am simtit si mai apropiati.

La un moment dat, englezul ne-a spus ca are o casa de vara pe o insulita
greceascd, pe care, daca vrem, ne-o poate pune la dispozitie. In fiecare vara
petrecea acolo cate o luna, dar anul acesta era prea ocupat si nu putea merge
pana in Grecia. Nu e bine pentru o casa sa stea nelocuita, iar administratorul
se leneveste si el. De aceea, daca nu ne deranja prea tare, ar fi vrut sa acceptam
oferta si sa mergem acolo. Aici, adica.

Miu si-a rotit privirea prin camera.

— Eu mai vizitasem o data Grecia. Am venit intr-o excursie, pe vremea
studentiei. Am avut un program foarte incarcat, am tot mers din insula in
insula cu un vas de croaziera, dar m-am indragostit pur si simplu de tara.
Acum, ideea de a petrece vacanta intr-o vila, pe o insula, mi s-a parut foarte
atragatoare. Bineinteles ca si Sumire a fost foarte entuziasmata. [-am propus



englezului sa-i platesc chiria care se cuvenea pentru perioada in care aveam sa
locuim noi acolo, dar m-a refuzat, spunandu-mi ca intentia lui nu era sa-si
inchirieze vila. Dupa ceva negocieri, a acceptat totusi sa-i trimit o lada de vin
rosu la adresa lui din Londra.

Viata pe insula a fost ca un vis. Am reusit in sfarsit sa am o vacanta
adevarata, simpla, fara vreun program prestabilit. Sistemul de telecomunicatii
e foarte slab aici si n-am avut acces la telefon, fax sau internet. Cred ca le-am
creat neplaceri prietenilor mei din Tokyo prin faptul ca nu m-am intors din
excursie la data fixata, dar nu-mi mai pasa. N-am avut incotro.

Ne trezeam dimineata, puneam in bagaj prosoape, apa si creme de plaja,
apoi mergeam pana la o plaja aflata de partea cealalta a muntelui. Acolo tarmul
e atat de frumos, incat iti taie respiratia. Nisipul e alb, fara pata, iar marea e
foarte linistita. Pentru ca se afla intr-un loc greu accesibil, lumea prefera alte
zone si plaja e aproape pustie, in special dimineata. Barbati sau femei, toti fac
nudism. Am facut si noi. E un sentiment minunat sa inoti gol, cum te-a facut
natura, in marea de un albastru intens. E ca si cum ai patrunde in alta lume.

Cand oboseam de atata inotat, Sumire si cu mine ne asezam la plaja. La
inceput ne-am simtit putin stanjenite sa ne aratam una alteia trupurile goale,
dar, o data ce ne-am obisnuit, nu ni s-a mai parut mare lucru. Cred ca ni se
transmisese si noua energia locului. Ne ungeam reciproc cu crema pe spate, ne
intindeam la soare, citeam, dormeam sau stateam la povesti. Mi-am dat seama
cata liniste iti poate aduce libertatea.

Pe urma urcam din nou muntele si ne intorceam acasa, faceam un dus si
mancam ceva usor, apoi coboram pe treptele din piatra si ne indreptam spre
oras. Mergeam la cafeneaua din port, beam ceai si citeam ziarul in engleza. Mai
tarziu faceam cumparaturi, ne intorceam acasa si, pana se insera, fie citeam pe
veranda, fie ascultam muzica in camera de zi. Cateodata Sumire se ducea in
dormitorul ei si incerca sa scrie. O auzeam deschizand laptopul si mitraliind la
tastatura. Seara obisnuiam sa mergem in port si sa asteptam sosirea
feribotului. Beam ceva rece si priveam siluetele oamenilor care coborau de pe
vas.

Aveam senzatia ca stam tacute intr-un ungher al lumii si ca nimeni nu ne
vede. Eram numai noi doua. Mi-as fi dorit sa nu mai plec din acest loc, unde
eram lipsita de griji. Nu voiam sa merg nicaieri; voiam sa raman asa pe vecie.
Stiam, bineinteles, ca nu era posibil. Viata de aici era doar o iluzie trecatoare si
realitatea avea sa ne inghita din nou. La un moment dat trebuia sa ne
intoarcem in lumea din care veniseram. Pana atunci insa voiam sa nu ma
gandesc la lucruri inutile si sa-mi petrec zilele in liniste. Chiar asa am si facut
— m-am bucurat pur si simplu de viata de aici. Asta pana acum patru zile.

In a patra zi au plecat la plaja de dimineata, ca de obicei, au inotat si au
facut nudism, apoi s-au intors acasa si, mai tarziu, au mers in port. Chelnerul
le tinea minte (Sumire 1i lasa intotdeauna un bacsis gras) si le-a intampinat
calduros, facandu-le complimente pentru cat de bine aratau. Sumire a
cumparat de la un chiosc un ziar in engleza, publicat la Atena. Era singurul
mijloc de a afla stiri din lumea de afara. Cititul ziarului era responsabilitatea lui
Sumire. Urmarea cursul valutar si daca era vreun articol interesant, il citea si il
traducea pentru Miu.

Articolul pe care-l alesese in ziua aceea relata cum o batrana de saptezeci
de ani fusese mancata de pisicile pe care le crestea. Incidentul se intamplase
intr-un mic cartier de la periferia Atenei. Batrana ramasese singura cu
unsprezece ani in urma, la moartea sotului ei, un om de afaceri. De atunci traia
linistita intr-un apartament cu doua camere, impreuna cu cele patru pisici ale



ei. Intr-o zi a ficut un atac de cord si a murit intinsa pe canapea. Nu se stie cat
timp s-a scurs intre atacul de cord si decesul in sine. In orice caz, sufletul ei se
despartise de trupul obosit in care salasluise vreme de saptezeci de ani. Pentru
ca nu avea prieteni si nu primea vizite, a trecut o saptamana pana sa fie
descoperita. Usa era incuiata, iar ferestrele aveau zabrele, asa ca pisicile,
ramase fara stapan, n-au avut cum sa iasa din casa. N-au gasit nici ce manca.
Probabil ca in frigider mai era cate ceva, dar, din pacate, pisicile nu stiu cum sa
deschida un frigider. Flamande, au sfarsit prin a-si devora stapana.

Sumire a tradus articolul paragraf cu paragraf, sorbind din cand in cand
din ceasca de cafea. Cateva albine s-au asezat pe masa si au inceput sa
manance zorite niste urme de gem de capsune lasate de clientii dinainte. Miu
privea marea prin ochelarii de soare si o asculta pe Sumire traducandu-i
articolul.

— Si pe urma? a intrebat Miu.

— Atata scrie, a raspuns Sumire, impaturind ziarul si punandu-1 pe masa.

— Ma intreb ce s-a ales de pisici...

— Stiu si eu? a spus Sumire si a cazut putin pe ganduri, cu buzele
stranse. Toate ziarele sunt la fel. Nici unul nu-ti da informatia care te inte-
reseaza cel mai mult.

Albinele si-au luat zborul la unison, de parca simtisera ceva, si s-au
indepartat cu un bazait ceremonios, dar peste putina vreme s-au intors la
masa si s-au aruncat iarasi asupra gemului, cu aceeasi inflacarare.

— Ce soarta au si pisicile! a comentat Sumire, atingdndu-si cu mana
gulerul tricoului putin prea larg si netezindu-i cutele.

Era imbracata cu un tricou si pantaloni scurti, dar — din intamplare Miu
stia asta — nu purta nimic pe dedesubt. Sumire a continuat:

— Poate ca le-au omorat, dat fiind ca pisicile care gusta din carnea umana
se pot transforma in mancatoare de oameni. Sau poate ca politistilor li s-a facut
mila si le-au eliberat, zicand: ,,Gata, duceti-va. Ati suferit destul".

— Tu ce-ai fi facut daca erai primarul sau seful politiei din orasul res-
pectiv?

Sumire a stat putin sa se gandeasca.

— Le-as fi trimis la o institutie de reabilitare unde, de exemplu, le-as fi
facut sa devina vegetariene...

— Nu-i o idee rea, a ras Miu, apoi si-a scos ochelarii de soare si s-a uitat
inspre Sumire. Asta imi aminteste de prima predica la care am asistat cand
eram la scoala. Oare ti-am povestit ca am mers sase ani la un gimnaziu catolic
de fete, unul foarte sever? Clasele primare le-am facut la o scoala normala, dar
apoi am intrat la cea catolica. Acolo, dupa ceremonia de deschidere, o maica in
varsta si rigida ne-a adunat pe toate fetele nou-venite intr-un amfiteatru si ne-a
tinut o prelegere despre principiile etice catolice. Maica era frantuzoaica, dar
vorbea japoneza cu usurinta. Cred ca ne-a vorbit despre multe lucruri, dar ceea
ce-mi mai amintesc si acum este povestea despre pisicile de pe o insula
parasita.

— Suna interesant, a spus Sumire.

— Vaporul in care te afli naufragiaza langa o insula pustie. Numai tu si o
pisica ati reusit sa va urcati in barca de salvare. Ajungeti cumva la mal, in
deriva, dar insula nu e decat o adunatura de stanci si nu gasesti nici un fel de
hrana. Nu e nici apa de baut. Nu ai decat ratiile de apa si pesmeti din barca de
salvare, care ti-ar ajunge, numai tie, pentru vreo zece zile. Cam asa incepea
povestea.

Cand a ajuns aici, maica a dat roata cu privirea in amfiteatru si ne-a spus



cu o voce puternica: ,Inchideti ochii si incercati sa va imaginati. Ati ajuns
impreuna cu o pisica pe o insula pustie, uitata de lume in imensitatea
oceanului, unde sansele de a fi salvate in interval de zece zile sunt minime.
Cand se termina proviziile, nu va ramane decat sa muriti de foame. Ce faceti?
Pentru ca pisica e si ea un suflet si sufera la fel de mult, impartiti cu ea putinul
pe care il aveti?" Maica a facut o pauza si ne-a mai privit o data pe toate, apoi a
continuat: ,Ei bine, nu! Ar fi o greseala. Ati inteles? Nu impartiti hrana cu
pisica. Pentru ca voi sunteti niste creaturi nobile, alesele lui Dumnezeu, iar
pisica, nu. De aceea, e datoria voastra sa mancati toate proviziile singure".
Maica ne vorbea cat se poate de serios.

La inceput am crezut ca era o gluma si am asteptat sa urmeze poanta. Dar
n-a urmat nici o poanta. Maica ne-a vorbit apoi despre demnitatea si valorile
umane, iar eu am ramas intr-o stare de confuzie. Oare de ce trebuia sa auzim o
asemenea poveste in prima zi de scoala? Nici pana acum n-am reusit sa inteleg.

Sumire a stat sa se gandeasca, concentrata.

— Cu alte cuvinte, nu ti-e clar daca in final poti sa mananci pisica sau nu?

— Stiu si eu? Maica n-a mers atat de departe cu povestea.

— Tu esti catolica?

Miu a clatinat din cap.

— Nu, nu sunt. Am fost trimisa la scoala asta numai pentru ca era
aproape de casa. In plus, uniformele erau foarte frumoase. Eram singurul copil
strain din scoala.

— Ai vreo amintire neplacuta legata de asta?

— Pentru ca eram coreeanca?

— Da.

Miu a clatinat iar din cap.

— Era o scoala foarte liberala. E adevarat ca regulile erau stricte, iar unele
dintre maici erau destul de ciudate, dar atmosfera generala era una
progresista. N-am fost discriminata aproape niciodata. Aveam multi prieteni si
ma duceam la scoala cu placere. Am, intr-adevar, si unele amintiri neplacute,
dar astea s-au petrecut dupa ce am intrat in societate. De fapt, nu cred ca
exista vreun om care nu se poate plange de asa ceva.

— Am auzit ca in Coreea se mananca pisici. E adevarat?

— Am auzit si eu acelasi lucru, dar nu cunosc pe nimeni care sa fi mancat.

Piata era aproape pustie in acel inceput de dupa-amiaza. Era ora cea mai
fierbinte din zi. Toata lumea se retrasese in racoarea caselor si multi isi faceau
siesta. Singurii care circulau pe afara erau turistii straini.

In centrul pietei era construita statuia unui erou. Declansase o revolutie
in Grecia continentala si luptase pentru eliberarea insulei de sub dominatia
turca, dar fusese prins si tras in teapa. Turcii au ridicat un par ascutit in
mijlocul pietei, au smuls hainele de pe bietul erou si l-au pus in varful parului.
Pentru ca trupul era tras in jos de propria-i greutate, parul ascutit i-a patruns
mai intai in anus si apoi l-a strapuns in intregime, iesindu-i prin gura. A fost o
moarte lenta si dureroasa. Se pare ca statuia a fost construita pe locul in care
fusese ridicat parul. Initial, statuia de bronz fusese probabil un obiect frumos,
dar acum, dupa ce statuse multa vreme in bataia vantului, ajunsese plina de
praf si de gainat de pescarusi si-si pierduse toata stralucirea, iar trasaturile
personajului de-abia se mai distingeau. Localnicii treceau pe langa statuie,
ignorand-o. Statuii, la randul ei, putin ii pasa de ce se petrecea in lume.

— Am o amintire ciudata legata de pisici, a spus brusc Sumire. Cand eram
in clasa a doua, am avut o pisicuta de sase luni, cu blana in trei culori, intr-o
seara, pe cand stateam si citeam pe veranda, pisica a inceput sa alerge in jurul



unui pin pe care-1 aveam in gradina. E ceva frecvent la pisici: dintr-o data le
vezi ca scuipa, i1si arcuiesc spinarea si sar un pas inapoi, cu blana zbarlita si
coada ridicata in sus, amenintatoare.

Pisica mea era foarte nervoasa si nici nu si-a dat seama ca ma uitam la ea.
Avea un comportament atat de iesit din comun, incat am lasat cartea jos si am
stat s-o privesc. Se invartea fara incetare, tot mai atatata. Parea posedata.

Sumire a baut apa din pahar si si-a scarpinat urechea.

— Tot privind-o, mi s-a facut frica. Vedea ceva ce eu nu puteam vedea si
acel ceva o adusese in starea asta de furie, intr-un final, a inceput sa alerge
de-a binelea in jurul trunchiului, cu inversunare, ca tigrul din poveste, care, de
atata alergat, se topeste si devine unt. Dupa un timp, a tasnit in sus si s-a
catarat pe trunchiul pinului, ii puteam vedea capul iesind printre ramuri, mic,
undeva sus de tot. Am strigat-o de pe veranda, dar nu parea sa ma auda.

S-a lasat apoi seara si a inceput sa sufle un vant rece, de sfarsit de
toamna. Eu ramasesem pe veranda, asteptand pisica sa coboare din copac. Era
o pisica foarte prietenoasa si credeam c-o sa ma asculte si-o sa vina jos, dar n-a
coborat. Nici macar nu mieuna. Afara era tot mai intuneric, iar mie mi s-a facut
frica si m-am dus in casa ca sa le spun celor mari ce se intamplase. Toti mi-au
zis sa ma linistesc, pentru ca, la un moment dat, pisica are sa coboare. Nu s-a
mai intors insa niciodata.

— Nu s-a mai intors? a intrebat Miu.

— Nu. A disparut, pur si simplu. Ca fumul in aer. Toata lumea imi spunea
ca pesemne se daduse jos din copac in timpul noptii si apoi plecase undeva. De
multe ori le starneste ceva, devin agitate, se catara in copaci si, odata ajunse
sus, li se face frica sa mai coboare. Daca pisica mai e si acum in copac, ar
trebui sa miaune ca din gura de sarpe, ca s-o gasim si s-o dam jos, imi explicau
mie cei mari, dar nu reuseau sa ma convinga. Eu credeam ca pisica inca mai e
in copac, agatata cu disperare de o creanga, incapabila sa miaune. A doua zi,
cand m-am intors de la scoala, m-am asezat pe veranda, cu ochii tinta la pin,
si-am tot strigat-o, dar n-am primit nici un raspuns. Dupa vreo saptamana, am
renuntat. Eram foarte trista, pentru ca tinusem mult la ea. Ori de cate ori
priveam pinul, imi imaginam o biata pisicuta agatata de o creanga din varf, deja
moarta si rigida. O pisica moarta de foame, pentru ca nu putuse cobori de
acolo.

Sumire si-a inaltat capul si a privit-o pe Miu.

— De atunci n-am mai avut nici o pisica, desi imi plac in continuare. In
momentul acela am decis ca biata pisicuta care s-a urcat in copac si n-a mai
venit inapoi va fi prima si ultima pe care am s-o cresc. N-as putea s-o uit si sa
incep sa iubesc alta.

— Asta a fost conversatia noastra de la cafeneaua din port in acea du-
pa-amiaza, a spus Miu. Atunci am crezut ca nu sunt decat niste amintiri
inofensive, dar mai tarziu am realizat ca fiecare lucru discutat atunci avea o
semnificatie aparte. Desi s-ar putea sa fie de vina si imaginatia mea.

Spunand acestea, Miu si-a intors capul si a privit pe fereastra. Briza care
sufla dinspre mare facea sa tremure faldurile perdelelor. Cu Miu tintuind cu
privirile intunericul de afara, camera parea cufundata si mai adanc in tacere.

— Pot sa va pun o intrebare? Stiu ca nu are legatura cu subiectul, dar ma
framanta de catva timp. Mi-ati spus ca Sumire a disparut de pe insula acum
patru zile, ca fumul in aer. Apoi ati mers la politie. Nu gresesc, nu?

Miu a incuviintat.

— Cu toate acestea, in loc sa-i anuntati familia, m-ati chemat pe mine aici.



De ce?

— Nu am nici un indiciu si nu stiu ce i s-a intamplat. N-am stiut daca e
bine sa-i contactez pe parintii ei inainte de a afla ceva concret. N-as fi facut
altceva decat sa-i pun pe jar. Am ezitat mult, dar am hotarat sa mai astept
putin si sa vad cum stau lucrurile.

Mi l-am imaginat pe tatal cel chipes luand feribotul si venind pe insula.
Oare l-ar insoti si mama vitrega, cu inima franta? Daca ar fi asa, situatia ar
deveni foarte delicata. De fapt, situatia devenise deja foarte delicata. Pe o insula
atat de mica nu se intampla in fiecare zi sa dispara asa, dintr-o data, cate un
strain.

— Si totusi de ce m-ati chemat pe mine?

Miu s-a asezat picior peste picior, apucandu-si cu degetele poala rochiei si
netezind-o.

— Pentru ca nu ma puteam baza pe nimeni altcineva.

— Chiar daca nici nu ma cunosteati?

— Sumire avea incredere in tine mai mult ca in oricine altcineva. Mi-a
spus ca intotdeauna gandesti profund, indiferent de problema in discutie.

— Ma tem ca asta este o parere minoritara.

Miu si-a ingustat ochii si a suras, facand mici riduri in jurul ochilor.

M-am ridicat, m-am dus in fata ei si i-am luat din mana paharul gol. Am
mers in bucatarie, am turnat in pahar niste Courvoisier, apoi m-am intors in
camera i i l-am intins. Miu mi-a multumit si a baut din coniac. Timpul se
scurgea, iar perdelele tremurau tacut. Briza aducea miros de pamant strain.

— Spune-mi, vrei cu adevarat sa afli ce s-a intamplat? m-a intrebat Miu.

In voce i se strecurase o rezonanta uscata, ca si cum ar fi ajuns sa ia o
hotarare dificila.

Mi-am ridicat capul si am privit-o in ochi, apoi i-am raspuns:

— Sunt sigur de un singur lucru: daca n-as vrea cu adevarat sa aflu ce s-a
petrecut, n-as fi acum aici.

Miu a ramas cateva clipe cu privirile pierdute inspre perdele, apoi, cu o
voce linistita, a inceput sa povesteasca.

— S-a intamplat in seara aceea, dupa discutia noastra despre pisici, la
cafenea.

Capitolul 9

Dupa discutia despre pisici de la cafeneaua din port, Miu si Sumire au
facut cumparaturi, apoi s-au intors la vila. Ca de obicei, pana la cina si-a
petrecut fiecare timpul cum a vrut. Sumire s-a dus in camera ei, a deschis
laptopul si a inceput sa scrie. Miu a stat pe canapeaua din salon, cu mainile
dupa ceafa si ochii inchisi, ascultand Baladele lui Brahms interpretate de
Julius Katchen. Discul in sine era vechi, dar interpretarea era linistita, plina de
sentiment si impresionanta. Nu exagerat de studiata, insa expresiva.

— Nu te deranjeaza muzica? a intrebat-o Miu la un moment dat pe Su-
mire, uitandu-se spre camera ei.

Usa era larg deschisa.

— Brahms nu ma poate deranja, i-a raspuns Sumire, intorcandu-si capul
spre ea.

Era pentru prima oara cand Miu o vedea pe Sumire la lucru, scriind plina
de concentrare. Nu-i mai vazuse o asemenea indarjire pe chip. Isi tinea buzele
stranse, ca un animal urmarindu-si prada, iar pupilele i se adancisera.



— Ce scrii? a intrebat-o Miu. Un nou roman ,sputnik"? Expresia de pe fata
lui Sumire s-a mai atenuat.

— Nimic important. Nu fac decat sa-mi pun pe hartie gandurile, in spe-
ranta ca-mi vor folosi vreodata.

Miu s-a intors la canapea, in mica ei lume muzicala mangaiata de razele
soarelui de dupa-amiaza. Ce minunat ar fi, si-a spus ea, daca as putea canta si
eu Brahms atat de frumos! Pe vremuri piesele scurte ale lui Brahms mi se
pareau cele mai dificile, in special baladele. Nu reuseam sa ma transpun in
acea lume de umbre schimbatoare si oftaturi.

Acum as putea sa cant Brahms mai bine ca inainte. Dar Miu stia foarte
bine: nu mai putea canta.

La ora sase s-au dus amandoua in bucatarie si au pregatit cina, apoi au
mancat la masa de pe veranda. Supa de platica cu mirodenii, salata si paine.
Au deschis si o sticla de vin alb, iar dupa masa au baut cafea fierbinte. In
departare se vedeau vase pescaresti apropiindu-se de insula si intrand in port,
lasand in urma lor o dara alba, fina. Cu siguranta ca pe toti pescarii ii astepta
acasa masa pusa.

— Apropo, noi cat mai stam aici? a intrebat-o Sumire pe Miu in timp ce
spala vasele.

— Mi-ar placea sa ne mai odihnim inca o saptamana, i-a raspuns Miu,
uitandu-se la calendarul de pe perete, dar mai mult nu se poate. Dac-ar fi dupa
mine, as vrea sa raman aici pentru totdeauna.

— Si dac-ar fi dupa mine, a ras Sumire. Dar n-avem ce face. Orice lucru
bun are un sfarsit.

Miu si Sumire s-au retras fiecare in camera ei inainte de ora zece, ca de
obicei. Miu si-a pus o pijama alba de bumbac cu maneci lungi si a adormit de
cum a pus capul pe perna. Curand insa a deschis ochii, trezita de bataile pro-
priei inimi. S-a uitat la ceasul de voiaj de la capul patului si a vazut ca tocmai
trecuse de ora douasprezece si jumatate. Camera era invaluita in bezna si era
cufundata intr-o tacere adanca. Cu toate astea, avea impresia ca in camera mai
e cineva si se ascunde, isi tine respiratia. Si-a tras patura pana la gat si a ciulit
urechile. Inima ii batea puternic in piept, acoperind orice alt zgomot. Si totusi,
nu incapea nici o indoiala: mai era cineva acolo. Nu erau niste ramasite ale
unui cosmar. Si-a intins mana, avand grija sa nu faca zgomot, si a tras
perdeaua cativa centimetri. Luna palida a patruns in camera. Nemiscata, Miu
s-a uitat in jur.

Cand ochii i s-au obisnuit cu intunericul, a zarit ceva, un contur, intr-un
colt al camerei, in umbra dulapului de langa usa, acolo unde intunericul era
mai profund. Acel ceva era scund, cu forme rotunjite, aducand cu un sac de
posta uitat undeva. Sau poate ca era vreun animal. Un caine mare? Dar usa de
la intrare fusese incuiata, iar cea de la camera — inchisa. Un caine n-ar fi avut
cum sa intre.

Respirand cat mai usor, Miu a continuat sa fixeze cu privirea lucrul acela.
Gura i se uscase si simtea izul coniacului pe care-1 bause in seara aceea. A
intins mana si a mai indepartat putin perdeaua, lasand lumina lunii sa intre.
Apoi, ca si cum ar fi descurcat niste fire, a descompus mental forma aceea,
trasatura cu trasatura. Semana cu un corp omenesc cu parul cazut peste fata
si doua picioare subtiri, indoite. Cineva se asezase pe jos si se ghemuise cu
capul intre genunchi, de parc-ar fi incercat sa se apere de ceva cazut din cer.

Era Sumire. Era imbracata cu pijamaua ei albastra si statea ghemuita ca o
insecta intre usa si dulap. Nu facea absolut nici o miscare si aproape ca nu
respira.



Recunoscand-o, Miu a rasuflat usurata. Dar ce cauta oare Sumire acolo?
Miu s-a inaltat incet si a aprins veioza de la capul patului. Lumina galbuie a
invadat camera pana in cele mai indepartate colturi. Sumire n-a schitat nici un
gest, de parca n-ar fi sesizat lumina.

— Ce-ai patit? a intrebat Miu, intai incet, apoi mai tare.

Nici o reactie. Sumire parea ca n-o auzise. Miu a coborat din pat si s-a
apropiat de ea. A simtit covorul sub talpile goale, mai aspru ca de obicei.

— Ti-e rau? a intrebat Miu, asezandu-se langa Sumire.

Din nou nici o reactie.

Miu a remarcat ca Sumire tinea ceva in gura. Era prosopul mic si roz care
statea de obicei in baie. Miu a incercat sa i-1 scoata din gura, dar n-a putut,
pentru ca Sumire il tinea cu dintii inclestati. Avea ochii larg deschisi si privea in
gol. Miu a lasat prosopul si i-a pus mana pe spate. Pijamaua era uda leoarca.

— Ar fi bine sa-ti dai jos pijamaua, i-a spus Miu. Ai transpirat foarte tare si
0 sa racesti.

Sumire era insa pierduta. Nu auzea si nu vedea nimic. Miu s-a hotarat sa
o dezbrace, altfel ar fi inghetat. Erau in luna august, dar serile pe insula erau
foarte racoroase. Cele doua motasera dezbracate in fiecare zi si nu se mai
rusinau una de alta. Data fiind situatia, Sumire n-avea de ce sa se simta
stanjenita.

Sprijinind-o, Miu i-a desfacut nasturii de la bluza de pijama si a dezbra-
cat-o incet. I-a scos apoi si pantalonii. Trupul lui Sumire fusese la inceput
foarte tensionat, dar incepuse sa-si piarda din rigiditate. Miu a reusit sa-i
scoata prosopul din gura. Era imbibat cu saliva si pastra urmele dintilor ei.

Sumire nu avea nimic pe sub pijama. Miu a luat un prosop care-i era la
indemana si a sters-o pe Sumire de transpiratie, mai intai pe spate, apoi la
subsuori si pe piept. I-a sters apoi burta si, foarte repede, partea dintre talie si
coapse. Sumire a stat cuminte. Era in continuare lipsita de reactie, dar in
priviri incepuse sa-i revina luciditatea.

Era prima oara cand Miu ii atingea trupul gol. Pielea lui Sumire era
elastica si catifelata, ca a unui copil, incercand sa o sprijine, Miu a constatat ca
Sumire era mai grea decat isi imaginase si trupul ii mirosea a transpiratie, in
timp ce o stergea, Miu si-a simtit iar inima batandu-i mai tare. Saliva i s-a
adunat in gura si a trebuit sa inghita de mai multe ori.

Scaldat in lumina lunii, trupul lui Sumire stralucea elegant, ca o amfora
antica. Avea sanii mici, dar frumosi, cu sfarcuri bine formate. Parul pubian,
negru, era ud de transpiratie si sclipea ca iarba diminetii, plina de roua. Trupul
lui Sumire cel de acum, fara vlaga, luminat de razele lunii, era complet diferit
de cel pe care-1 vazuse Miu pe plaja, sub soarele orbitor. Era un amestec de
parti copilaresti, inca stangace, si de o anumita maturitate, scoasa la lumina de
trecerea oarba si dureroasa a timpului.

Miu avea senzatia ca descopera fara voie secretele altcuiva. Si-a indreptat
privirea in alta parte si a continuat s-o stearga pe Sumire, fredonand in minte o
piesa de Bach pe care o invatase in copilarie. I-a aranjat parul ud, lipit de
frunte. Sumire avea picaturi de sudoare pana si in urechi.

Miu a simtit bratul lui Sumire strangandu-i mijlocul. Rasuflarea ei ii
atingea ceafa.

— Te simti bine? a intrebat-o Miu.

Sumire n-a raspuns, dar a strans-o ceva mai puternic. Sprijinind-o, Miu a
dus-o pana la pat, a intins-o si a invelit-o. Sumire a inchis ochii si a ramas
nemiscata.

Miu a stat un timp sa o observe, dar Sumire n-a facut nici cea mai mica



migcare. Parea ca se cufundase intr-un somn greu. Miu s-a dus la bucatarie si
a baut cateva pahare cu apa minerala, apoi s-a asezat pe canapeaua din
camera de zi si a respirat incet si adanc, incercand sa se calmeze. Palpitatiile ii
trecusera, dar, din cauza tensiunii prelungite, simtea o durere in coaste.
Tacerea din jur era aproape sufocanta. Nu se auzeau nici un fel de voci, nici
macar un latrat de caine. Nici un val, nici o pala de vant. De ce oare totul e atat
de lipsit de viata? s-a intrebat ea.

S-a dus apoi in baie si a pus in cosul cu rufe de spalat pijamaua imbibata
de sudoare a lui Sumire, prosopul cu care o stersese si cel pe care Sumire il
tinuse intre dinti. S-a spalat pe fata cu sapun, apoi si-a cercetat chipul in
oglinda. De cand venise pe insula, nu se mai vopsise si parul ei arata ca nins.

Cand s-a intors in camera, a vazut ca Sumire deschisese ochii, in privirea
ei inca se mai deslusea un val translucid, dar era constienta. Se ridicase pe
perna, cu patura trasa pana la umeri.

— Te rog sa ma ierti. Mi se mai intampla cateodata asa ceva.

Miu s-a asezat pe marginea patului, i-a zambit, a intins méana si i-a
mangaiat parul. Era inca ud de transpiratie.

— Ti-ar face bine un dus. Ai transpirat foarte mult.

— Multumesc, dar acum nu vreau decat sa stau aici, intinsa.

Miu a dat din cap, i-a intins un prosop curat, a scos o pijama de-a ei din
dulap si a pus-o langa perna.

— Poti sa te imbraci cu asta. Imi imaginez ca nu ti-ai adus o pijama de
schimb.

— Pot sa dorm aici in noaptea asta?

— Sigur. Ramai aici si culca-te, iar eu am sa dorm in patul tau.

— Cred ca patul meu e ud de transpiratie. Asternuturile, perna, totul. Si
nu vreau sa fiu singura. Te rog, nu ma lasa aici singura. N-ai putea sa dormi
langa mine? Numai pentru o noapte? S-ar putea sa am din nou cosmaruri.

Miu s-a gandit putin si a acceptat.

— Bine, dar te rog sa-ti pui pijamaua inainte. Mi-ar fi greu sa stau langa
cineva dezbracat, mai ales intr-un pat atat de ingust.

Sumire s-a ridicat incet si s-a dat jos din pat. Stand in picioare, si-a pus
pijamaua lui Miu. Intai s-a aplecat putin in fata si si-a pus pantalonii, apoi
partea de sus. [-a luat ceva timp sa incheie toti nasturii. Degetele ii erau lipsite
de vlaga. Miu o privea, fara sa o ajute. Silueta lui Sumire inchizand nasturii 1i
amintea de un ritual religios, in lumina lunii, sanii ei pareau ciudat de tari.

Probabil ca e fecioara, i-a trecut prin minte lui Miu.

Dupa ce si-a pus pijamaua de matase, Sumire s-a intors in pat si s-a
culcat pe locul de la perete. Miu s-a culcat si ea. Patul inca mai pastra mirosul
de transpiratie.

— Pot sa te tin putin in brate? a intrebat Sumire.

— Sa ma tii in brate?

— Da.

Miu inca se gandea ce sa-i raspunda, cand Sumire a intins mana si a
strans-o pe a ei. Palma ii era inca umeda.

Era calda si moale. Apoi Sumire a imbratisat-o cu ambele maini. Miu i-a
simtit sanii impungand-o usor deasupra stomacului. Sumire si-a ingropat
obrajii intre sanii lui Miu si cele doua au ramas multa vreme nemiscate. La un
moment dat, trupul lui Sumire a inceput sa tremure aproape imperceptibil.
Probabil ca incearca sa planga, dar nu poate, si-a spus Miu. Si-a petrecut
bratele pe dupa umerii lui Sumire si a tras-o mai aproape. E inca un copil, s-a
gandit Miu. Se simte singura si e speriata, are nevoie de caldura altcuiva. E ca



o pisicuta agatata de o creanga, in varful unui pin.

Sumire s-a miscat, mutandu-si corpul putin mai sus. Miu ii simtea nasul
atingand-o pe gat. Si-a inghitit saliva adunata in gura. Mainile lui Sumire ii
explorau spatele.

— Te plac, i-a spus Sumire incet.

— 3i eu te plac, i-a raspuns Miu.

Nu stia ce altceva ar fi putut spune. Si era adevarat.

Degetele lui Sumire au inceput sa-i deschida nasturii de la pijama. Miu a
incercat s-o opreasca, dar Sumire a insistat. ,Putin", a spus ea. ,, Te rog, putin
de tot."

Miu nu s-a putut impotrivi. Degetele lui Sumire i-au atins sanii, urma-
rindu-le incet conturul. Nasul ei ii mangaia gatul, miscandu-se usor in stanga
si in dreapta. Sumire i-a atins sfarcurile si le-a strans intre degete, intai usor,
apoi mai puternic.

Miu s-a oprit din povestit. Si-a ridicat fruntea si s-a uitat la mine, cautand
raspunsuri in ochii mei. Avea obrajii imbujorati.

— Trebuie sa-ti explic ceva: acum multi ani am avut o experienta ciudata
si am albit. Brusc, peste noapte. Nu mi-a mai ramas nici un fir de par negru. De
atunci imi vopsesc mereu parul. Pentru ca Sumire stia oricum, de cand am
venit pe insula n-am vrut sa ma mai complic $si nu m-am mai vopsit. Aici nu ma
cunoaste nimeni si n-are nici o importanta. Cu toate astea, cand am stiut ca ai
sa vii, m-am vopsit din nou. N-am vrut sa-ti creez o prima impresie ciudata.

Timpul se scurgea, croindu-si drumul prin tacere.

— N-am avut niciodata o experienta homosexuala si nici n-am simtit ca
am asemenea tendinte. Dar m-am gandit ca daca Sumire avea intr-adevar
nevoie de asa ceva, as fi putut s-o fac pentru ea. In orice caz, nu mi s-a parut
ceva dezgustator. Cata vreme era vorba de Sumire, vreau sa spun. De aceea nu
m-am impotrivit mainilor ei pe trupul meu si nici limbii ei cautandu-mi limba.
M-am simtit intr-adevar ciudat, dar am incercat sa ma obisnuiesc. Am lasat-o
sa faca ce voia. Tineam mult la ea si, daca asta o facea fericita, eram dispusa
s-o ajut.

Cu toate astea, corpul si mintea sunt doua lucruri diferite, intelegi ce
vreau sa spun? Eram intr-un fel bucuroasa ca ma strangea in brate ca pe un
obiect pretios, dar, oricat de placut s-ar fi simtit inima, trupul meu o respingea
pe Sumire. Trupul meu n-o voia. Inima si mintea imi erau starnite, dar restul
ramasese rece si tare ca piatra, imi parea rau, dar nu aveam ce face. Sumire
si-a dat si ea seama. Corpul ei era fierbinte, moale si umed. Dar eu n-am putut
sa-i raspund in acelasi fel.

[-am explicat ce simteam. ,Nu te resping, dar imi e cu neputinta sa fac asa
ceva. De cand mi s-a intamplat acel lucru, acum paisprezece ani, nu mai pot sa
ma ofer nimanui pe lumea asta. E ceva ce a fost hotarat in alta parte si nu pot
face nimic." I-am mai spus ca daca o pot ajuta in alt fel, am s-o fac fara ezitare.
Stii, cu degetele sau cu gura. Dar nu asta voia si o stiam si eu.

M-a sarutat pe frunte si si-a cerut iertare, ,le plac foarte mult", mi-a spus,
»S$1 am ezitat indelung, dar n-am putut sa nu incerc". ,Si eu te plac", i-am
raspuns. ,Sa nu-ti faci probleme. Te vreau in continuare langa mine."

Sumire a ramas multa vreme cu obrajii ingropati in perna si a plans in
hohote, de parca i s-ar fi rupt zagazul lacrimilor. In tot acest timp am manga-
iat-o pe spatele gol, de la umeri la solduri, simtindu-i sub degete toate oasele.
Am vrut si eu sa plang cu Sumire, dar n-am putut.

Atunci am inteles: noi doua eram niste minunati tovarasi de calatorie, dar,
in ultima instanta, nu eram decat doua bucati de metal mergand fiecare, in



singuratate, pe orbita ei. De departe, eram frumoase ca niste stele cazatoare; in
realitate insa, eram fiecare ferecate in propriile noastre inchisori. Cand s-a
intamplat ca cei doi sateliti sa-si intersecteze orbitele, ne-am intalnit si poate
chiar ne-am deschis inimile una alteia, dar asta n-a durat decat o clipa, in clipa
urmatoare ne-am trezit iar intr-o singuratate totala si asa vom ramane pana ne
vom stinge cu desavarsire.

— Dupa ce a plans cat i-a trebuit, Sumire s-a sculat, a ridicat pijamaua
cazuta pe jos si s-a imbracat, a continuat Miu povestea. Mi-a spus ca vrea sa fie
singura si ca se intoarce in camera ei. [-am spus sa nu se gandeasca prea mult
la ce se intamplase. Maine e o alta zi si totul o sa fie iarasi bine. ,Ai dreptate",
mi-a raspuns Sumire, apoi s-a aplecat si si-a lipit obrazul de al meu. Avea fata
calda si umeda. Mi s-a parut ca-mi sopteste ceva la ureche, dar atat de incet,
incat n-am reusit sa disting cuvintele. Am vrut s-o rog sa repete, dar deja imi
intorsese spatele.

Si-a sters lacrimile cu prosopul si a iesit din camera. Cum s-a inchis usa,
m-am infasurat in patura si am inchis ochii. Am crezut ca n-am sa pot adormi
dupa toate cate se intamplasera, dar, in mod ciudat, am adormit aproape
imediat.

Cand m-am trezit, la ora sapte, Sumire nu era nicaieri. Mi-am imaginat ca
s-a trezit devreme (sau ca n-a putut dormi deloc) si ca s-a dus sa se plimbe
singura pe plaja. Chiar ea spusese ca voia sa fie singura. M-am mirat ca nu-mi
lasase nici un bilet, dar am presupus ca e confuza dupa noaptea dinainte.

Am spalat rufele, i-am pus salteaua la uscat si m-am dus pe veranda sa
citesc, in asteptarea ei. Sumire nu s-a intors nici la pranz. Pentru ca eram
ingrijorata, m-am uitat prin camera ei, cu toate ca stiam ca n-ar fi trebuit sa fac
asa ceva. Ma temeam sa nu fi plecat de pe insula. Bagajele erau insa toate
acolo; la fel si portofelul si pasaportul. Intr-un colt al camerei erau puse la
uscat costumul de baie si o pereche de sosete. Pe birou zaceau imprastiate
monede, un carnetel si o legatura de chei, iar printre chei era si cea de la vila
noastra.

Ceva mi se parea ciudat: cand plecam la plaja, ne incaltam intotdeauna cu
pantofi de sport buni, ne puneam tricouri peste costumele de baie si urcam pe
munte. Luam cu noi, intr-o geanta de panza, apa minerala si prosoape. Dar
Sumire lasase in camera totul: si geanta, si pantofii, si costumul de baie. Nu
lipseau decat o pereche de sandale ieftine si pijamaua subtire de matase pe
care i-o imprumutasem eu cu o noapte inainte. Chiar daca ar fi vrut numai sa
se plimbe prin apropiere, asta nu era o tinuta de iesit din casa.

Dupa-amiaza am plecat in cautarea ei. M-am invartit intai in jurul casei,
apoi am mers pana la plaja si inapoi si, in cele din urma, am coborat in oras.
Sumire nu era nicaieri, intre timp, soarele apusese si se facuse seara. Se
starnise si vantul. Zgomotul valurilor s-a auzit toata noaptea, in noaptea aceea
m-am tot trezit la cel mai mic sunet. Lasasem usa de la intrare descuiata. Se
luminase de ziua, dar Sumire tot nu aparuse. Patul ei ramasese neatins, asa
cum il aranjasem eu. Atunci m-am dus la sectia de politie de langa port.

Unul dintre politisti vorbea fluent engleza si lui i-am explicat ce se in-
tamplase. [-am spus ca prietena cu care calatoream disparuse cu doua nopti
inainte, dar nu m-a luat in serios. ,O sa se intoarca", mi-a raspuns. ,Asemenea
lucruri se intampla frecvent. Aici toata lumea face mici nebunii. E vara si toti
sunt tineri."

In ziua urmatoare m-am dus iarasi la politie si de data asta m-a ascultat
mai atent, dar tot n-a luat nici o masura. De aceea am dat telefon la Ambasada
Japoniei din Atena si le-am explicat situatia. Din fericire, cel de la telefon a fost



dispus sa ma ajute. A vorbit categoric cu seful politiei, in greaca, si acesta a
decis in sfarsit sa deschida o ancheta.

N-au gasit insa nici un indiciu. Au intrebat diverse persoane, in port si in
apropierea vilei noastre, dar nimeni n-o vazuse pe Sumire in ultimele zile. Nici
capitanul feribotului si nici vanzatoarea de bilete nu-si aminteau sa fi vazut
vreo tanara japoneza urcandu-se pe vas. Asta insemna ca Sumire inca mai era
pe insula. Oricum n-ar fi avut bani de bilet. Pe de alta parte, pe o insula asa
mica, o tanara japoneza hoinarind imbracata in pijama nu putea trece usor
neobservata. Poate ca intrase in mare sa inoate si se inecase. Politia a interogat
un cuplu de germani care in acea zi statusera multa vreme pe plaja din spatele
muntelui, insa acestia nu se intalnisera cu Sumire nici pe plaja, nici pe drumul
care ducea acolo. Politistii mi-au promis ca vor continua ancheta si chiar s-au
straduit destul, dar timpul a trecut fara sa aduca vreun indiciu nou.

Miu a rasuflat din greu si si-a dus palmele la obraji.

— Nu-mi mai raméanea altceva de facut decat sa-ti dau telefon la Tokyo si
sa te chem aici. Am epuizat toate celelalte resurse.

Mi-am imaginat-o pe Sumire ratacind de una singura pe muntele stancos,
in pijama si cu sandale de plaja.

— Ce culoare avea pijamaua?

— Ce culoare avea pijamaua? a repetat Miu, cu o privire perplexa.

— Pijamaua cu care era imbracata Sumire cand a disparut.

— Nu-mi amintesc. Am cumparat-o abia la Milano si n-am apucat s-o
imbrac niciodata. O culoare deschisa, in orice caz. Cred ca verde pal. Foarte
usoara si fara buzunare.

— Va rog sa mai telefonati o data la ambasada si sa-i rugati sa trimita pe
cineva aici, indiferent cum. Mai rugati-i si sa-i contacteze pe parintii lui Su-
mire. Imi dau seama cat de greu va este, dar nu mai puteti pastra tacerea.

Miu a dat usor din cap.

— Cred ca stiti deja ca Sumire face din cand in cand lucruri exagerate,
aproape lipsite de sens, dar n-ar lipsi in nici un caz patru zile fara sa va anunte.
Nu e iresponsabila, cel putin in privinta asta. Daca nu s-a intors dupa patru
zile, inseamna ca n-a putut sa se intoarca. Nu stiu din ce motiv, dar cred ca
este ceva serios. Poate ca a cazut in vreun put si asteapta ajutor. Sau poate ca
a fost rapita. Poate ca a fost ucisa si ingropata undeva. Unei fete care pleaca pe
munte in toiul noptii, imbracata in pijama, i se poate intampla orice. In orice
caz, trebuie sa ne gandim de urgenta la ce masuri se pot lua. Pana maine insa
oricum nu putem face nimic, asa ca mai bine am merge la culcare. Ne asteapta
o zi lunga.

— Crezi ca Sumire... s-a sinucis? a intrebat Miu.

— Bineinteles ca nu exclud complet posibilitatea, dar daca ar fi avut de
gand sa se sinucida, sunt sigur ca ar fi lisat un mesaj. In nici un caz n-ar fi vrut
sa va creeze probleme, lasand lucrurile asa cum erau. Tinea mult la
dumneavoastra si, inainte de orice, ar fi luat in consideratie sentimentele si
pozitia dumneavoastra.

Miu m-a privit cateva clipe, cu bratele incrucisate.

— Crezi asta cu adevarat?

— Fara nici un dubiu. Asa e Sumire.

— Iti multumesc. Asta tineam cel mai mult sa aud.

Miu m-a condus in dormitorul lui Sumire. Era o camera patrata, fara
ornamente, ca un zar imens. Era mobilata cu un pat mic din lemn, un birou si
un dulapior si o masuta de toaleta cu sertare. La picioarele biroului zacea un
geamantan rosu, nu foarte mare. Fereastra era deschisa si dadea spre munte.



Pe birou era un laptop Macintosh nou.

— [-am strans lucrurile ca sa-ti fac loc.

In clipa in care am ramas singur, mi s-a facut un somn teribil. Era a-
proape miezul noptii. M-am dezbracat si m-am urcat in pat, dar n-am putut
adormi. M4 gandeam ca Sumire dormise in acelasi pat inaintea mea. In plus,
agitatia intregii calatorii imi vibra inca in trup. Mi se parea ca ma deplasez in
continuare, asa, intins pe patul tare.

Am reluat mental intreaga conversatie cu Miu, incercand sa marchez
pasajele importante, dar nu reuseam sa ma concentrez si sa sistematizez
lucrurile. Asta e, am s-o las pe maine, mi-am spus. Brusc, mi-a venit in minte
imaginea lui Sumire strecurandu-si limba printre buzele lui Miu. Am s-o las si
pe asta pe maine. Din pacate, nu reuseam sa ma conving ca ziua de maine va fi
mai normala decat cea de astézi. In orice caz, nu-mi serveste la nimic sa-mi fac
acum ganduri negre. Am inchis ochii si m-am cufundat intr-un somn adanc.

Capitolul 10

Cand m-am trezit, Miu aranja pe veranda masa pentru micul dejun. Era
ora opt si jumatate, iar soarele proaspat scalda lumea cu razele lui. Am luat
masa impreuna, privind marea stralucitoare. Am mancat paine prajita si oua si
am baut cafea. Doua pasari coborau spre tarm, parand ca aluneca pe panta
muntelui. De undeva se auzea un aparat de radio. Un prezentator grec citea
stirile intr-un ritm foarte rapid.

Eram usor buimac din cauza diferentei de fus orar si mi-era greu sa
delimitez realitatea de ceea ce parea realitate. Sunt in Grecia, pe o insula mica,
si iau micul dejun impreuna cu o femeie frumoasa si mai in varsta ca mine, pe
care am cunoscut-o abia ieri. Aceasta femeie o iubeste pe Sumire, dar nu simte
dorinta sexuala pentru ea. Sumire o iubeste la randul ei, dar in acelasi timp o si
doreste. Eu o iubesc si o doresc pe Sumire. Sumire ma place, dar nu ma iubeste
si nu e atrasa sexual de mine. Eu sunt atras sexual de o femeie pe care n-am
s-o numesc, dar n-o iubesc. Totul e foarte incalcit, ca o piesa de teatru
existentialistd. Drumurile se infunda si nimeni nu se mai poate indrepta
nicaieri. Nu mai exista optiuni. Iar Sumire a iesit din scena.

Miu mi-a mai turnat o ceasca de cafea, iar eu i-am multumit.

— Iti place de Sumire, nu-i asa? De Sumire ca femeie, vreau sa spun.

Am dat scurt din cap, punand unt pe paine. Untul era rece si tare si l-am
intins cu greu. Am ridicat capul si am adaugat:

— Asa a fost sa fie. S-a intamplat. Pur si simplu.

Ne-am continuat masa in tacere. Stirile de la radio s-au terminat si a
inceput sa cante muzica. Adierea vantului facea plantele agatatoare sa fremete
usor. In largul marii se distingeau crestele valurilor, mici si albe.

— M-am gandit mult si am decis sa plec in dimineata asta la Atena, a spus
Miu, curatand niste fructe. Nu cred ca as putea obtine prea multe intr-o
discutie prin telefon. Cred ca e mai bine sa merg la ambasada si sa vorbesc
direct cu ei. Poate ca am sa reusesc sa aduc aici pe cineva de la ambasada sau
poate ca am sa-i astept pe parintii lui Sumire si o sa venim inapoi impreuna, in
orice caz, as prefera sa stai aici cat de mult poti. S-ar putea sa te contacteze
politia sau chiar, cine stie, sa se intoarca Sumire. Ai putea sa faci asta pentru
mine?

— Sigur ca da, i-am raspuns.

— Am sa trec intai pe la politie ca sa vad daca au inaintat cu ancheta, apoi



am sa iau o cursa rapida pana la Rhodos. Un drum dus-intors pana la Atena
dureaza destul de mult, asa ca o sa stau o noapte la hotel, in Atena. Cred ca am
sa lipsesc doua sau trei zile.

Am dat din cap in semn ca o urmaream. Miu a terminat de cojit o portocala
si a sters lama cutitului cu servetul.

— Spune-mi, tu i-ai cunoscut pe parintii lui Sumire?

[-am raspuns ca nu-i intalnisem niciodata.

Miu a rasuflat adanc, ca vanturile de la capatul lumii.

— Oare cum as putea sa le explic?

Ii intelegeam ezitarea. Cum sa explici inexplicabilul?

Am condus-o pana in port. Isi luase cu ea un mic sac de voiaj cu lucruri de
schimb, isi pusese pantofi din piele, cu toc, si avea pe umar o geanta Mila
Schb'n. Am mers impreuna la politie. Le-am spus ca eram o ruda de-a lui
Sumire care, intamplator, se afla in zona. Politistii nu aflasera nimic nou, dar
unul dintre ei ne-a spus pe un ton optimist: ,Totul e in ordine. Nu trebuie sa va
ingrijorati. Ganditi-va si dumneavoastra: suntem pe o insula cat se poate de
linistita. Se mai intampla unele lucruri, certuri intre indragostiti sau la betie.
Sau legate de politica. Avem de-a face cu oameni si asemenea lucruri se
intampla peste tot in lume, dar nu sunt decat probleme domestice. Pe insula
aceasta, nici un strain nu a fost victima vreunei infractiuni prea grave nici
macar o data in ultimii cincisprezece ani".

Probabil ca politistul avea dreptate, dar tot nu reusea sa explice ce se
intamplase cu Sumire.

— In nordul insulei se afla o pesterd mare de calcar. Poate ca s-a aventurat
acolo si n-a mai reusit sa iasa, a spus politistul. Pestera e un adevarat labirint.
Dar e foarte departe si nu cred ca domnisoara avea cum sa ajunga acolo.

L-am intrebat daca excludea posibilitatea inecului in mare.

Politistul a clatinat din cap. Curentii nu sunt puternici in zona si, in plus,
vremea fusese foarte buna in cursul saptamanii, iar marea fusese linistita, in
fiecare zi, multi pescari ies in larg, la munca, si daca Sumire s-ar fi inecat,
cineva tot i-ar fi descoperit trupul neinsufletit.

— Ce ne puteti spune despre fantani? am intrebat eu. N-ar fi putut sa cada
pe undeva intr-o fantana adanca?

Politistul a clatinat iarasi din cap.

— Nimeni nu sapa fantani aici, pe insula. Nu e nevoie. Sunt multe izvoare
care nu seaca niciodata, in plus, roca e foarte dura si sapatul cere mult efort.

Cand am plecat de la politie, i-am spus lui Miu ca as fi vrut sa vad si eu —
pe cat posibil, in dimineata aceea — drumul pe care ea si cu Sumire obisnuiau
sa mearga la plaja. Miu a cumparat de la un chiosc o harta a insulei si a
insemnat drumul pe ea. M-a sfatuit sa ma incalt cu pantofi solizi, pentru ca
aveam de mers mai bine de trei sferturi de ora pana la plaja. Apoi s-a dus in
port si, intr-un amestec de franceza si engleza, a negociat scurt cu proprietarul
unei salupe pentru a o duce pana la Rhodos.

— Ar fi minunat sa se termine totul cu bine, mi-a spus Miu la plecare.

Dar ochii ei spuneau altceva, intelegeam amandoi foarte bine ca sansele
erau mici.

Motorul salupei a pornit, iar Miu si-a fluturat mana dreapta catre mine, in
timp ce-si tinea palaria cu stanga. Cand am vazut salupa-taxi iesind din port,
am avut senzatia ca mi-au fost desurubate cateva mici piese componente.
M-am plimbat putin, fara tinta, in jurul portului si mi-am cumparat o pereche
de ochelari de soare de la un magazin cu suveniruri. Apoi am inceput sa urc
scarile abrupte, indreptandu-ma spre vila.



Soarele ajunsese in inaltul cerului si-si intetise dogoarea. Mi-am pus o
camasa din bumbac cu maneci scurte peste costumul de baie, mi-am luat
ochelarii de soare, m-am incaltat cu pantofi de sport si am pornit-o pe cararea
abrupta spre plaja de dincolo de munte. Am regretat ca nu-mi luasem si o
palarie, dar era prea tarziu. De cum am inceput sa urc panta, mi s-a facut
foarte sete. M-am oprit, am baut o gura de apa si m-am uns pe fata si pe maini
cu crema de plaja pe care mi-o imprumutase Miu. Drumul era acoperit cu un
praf alb, rascolit din cand in cand de cate o pala de vant. Am intalnit cativa
sateni cu magari. Kalimera, m-au salutat ei cu voci puternice. Le-am raspuns
in acelasi fel, sperand ca e corect.

Copacii care cresteau pe munte erau scunzi si strambi. Cu figuri nemul-
tumite, caprele si oile i1si croiau drum printre stancile de pe panta abrupta.
Talangile pe care le aveau la gat scoteau sunete seci. Turmele erau manate de
cativa copii si batrani. Cand am aparut, m-au privit intai pe furis, apoi si-au
ridicat putin mainile intr-un gest neclar. Le-am raspuns la salut, fluturand la
randul meu din mana. Nu cred ca Sumire ar fi venit aici singura. Nu avea unde
sa se ascunda si cu siguranta ca cineva ar fi vazut-o.

Plaja era pustie. Mi-am scos camasa si costumul de baie si am intrat gol in
mare. Apa era foarte placuta si limpede. Pietrele de pe fund se distingeau clar
chiar si la distanta de mal. La intrarea in golf era ancorat un iaht cu velele
stranse, care isi clatina catargul inalt ca pe un urias metronom. Pe punte nu
era nimeni. Valurile atingeau malul si, cand se retrageau, rostogoleau in
miscarea lor milioane de pietricele.

Am inotat putin, m-am intors pe plaja si m-am intins gol pe prosop,
privind cerul albastru. Pescarusii zburau in cercuri largi deasupra intrarii in
golf, cautand in apa siluetele pestilor. Pe cer nu era nici o urma de nor. Am stat
la soare vreo jumatate de ora, motaind, dar in acest timp n-a mai aparut nimeni
pe plaja. Apoi m-a cuprins un sentiment ciudat. Plaja era prea linistita si prea
frumoasa pentru un vizitator singuratic; te ducea cu gandul la un anumit fel de
moarte. M-am imbracat si m-am intors la vila pe acelasi drum. Caldura se
intetise, imi migcam picioarele mai mult mecanic si incercam sa-mi imaginez la
ce se gandea Sumire cand strabatea acelasi drum impreuna cu Miu.

Probabil ca simtea dorinta sexuala, asa cum mi se intampla uneori si mie
cand eram langa ea. Imi dddeam seama ce se petrecea cu ea in acele momente.
Sumire isi imagina trupul gol al lui Miu si-si dorea sa il stranga in brate; in
sufletul ei isi facea loc speranta, amestecata cu agitatie, resemnare, ezitare,
confuzie si teama, iar inima ii crestea, apoi i se strangea in piept. O clipa era
increzatoare si spera ca lucrurile vor merge bine, apoi, in clipa urmatoare, o
cuprindea disperarea si se temea ca totul se va prabusi, intr-un final, asa s-a si
intamplat.

Am urcat pana in varful muntelui, m-am oprit putin sa rasuflu si sa beau
o inghititurd de apa, apoi am luat-o la vale. In clipa in care am zarit acoperisul
vilei, mi-am amintit brusc ca, dupa spusele lui Miu, aici, pe insula, Sumire
obisnuia sa se retraga la ea in camera si sa scrie cu infrigurare. Oare ce scria?
Miu n-a pomenit nimic si nici eu n-am intrebat-o, dar era posibil ca paginile
acelea sa ascunda indicii legate de disparitia ei. Of, de ce nu m-am gandit mai
devreme?

Am ajuns la vila, am intrat in camera lui Sumire, am deschis calculatorul
si m-am uitat prin fisierele de pe hard disk, dar n-am descoperit mare lucru.
Am gasit detalii despre calatoria lor in Europa, liste de cheltuieli, adrese,
programul diverselor zile. Toate erau legate de afacerile lui Miu, dar n-am gasit
nici un document personal de-al lui Sumire. Am incercat sa deschid din meniu



lista cu fisierele recent folosite, dar nici acolo nu era nimic. Probabil ca le
stersese intentionat de acolo, ca sa nu poata fi citite de altcineva. In acest caz,
era posibil sa le fi pastrat pe o discheta, pe care nu-mi imaginam ca o va fi luat
cu ea cand a plecat. Oricum, n-avea buzunare la pijama.

Am cautat in sertarele biroului. Erau acolo cateva dischete, dar toate
contineau copii ale fisierelor de pe hard disk sau alte documente legate de
afacerile lui Miu. N-am gasit nimic semnificativ. M-am asezat la birou si am
incercat sa-mi imaginez unde as fi ascuns eu discheta daca as fi fost Sumire.
Camera era mica si nu avea nici un coltisor bun de ascunzatoare. Pe de alta
parte, Sumire era cat se poate de stricta in privinta textelor pe care le scria si
nu le-ar fi lasat la vedere.

Geamantanul rosu! Sigur ca da — era singurul obiect din camera care
putea fi incuiat. Geamantanul nou-nout era foarte usor, de parca era gol, iar
cand l-am clatinat, n-a scos nici un sunet. Avea un cifru cu patru numere. Am
incercat cateva combinatii pe care mi-am imaginat ca le-ar fi putut alege
Sumire: data ei de nastere, adresa, numarul de telefon, codul postal... Nici una
dintre combinatii nu s-a potrivit. Normal. Nimeni nu si-ar alege ca cifru niste
numere usor de ghicit. Trebuia sa fi fost o combinatie pe care s-o tina minte
usor si totusi sa nu fie ceva personal. Mi-am batut capul destul de mult, apoi
m-am luminat intr-o clipa si am incercat 0425, codul postal pentru Kunitachi
— adresa mea.

Incuietoarea s-a desfacut cu un clic.

In buzunarul interior al geamantanului era indesat un saculet negru, de
panza. [-am desfacut fermoarul si am gasit inauntru un carnet cu coperte verzi
si o discheta. Am deschis mai intai carnetul. Era intr-adevar scrisul lui Sumire,
dar nu continea nimic semnificativ, ci doar scurte note despre locurile in care
mersesera, persoanele pe care le intalnisera, numele hotelurilor, pretul
benzinei, meniuri din restaurante, nume de vinuri si gustul fiecaruia. Erau,
practic, niste simple liste si multe pagini ramasesera neatinse. Tinerea unui
jurnal nu parea sa fie punctul forte al lui Sumire.

Discheta nu avea nici un titlu. Pe eticheta era trecuta doar data, scrisa de
mana ei. August 19... Am introdus discheta in calculator si am deschis-o.
Continea doua fisiere-document, amandoua fara titlu, purtand doar numerele 1
si 2.

Inainte sa le deschid, mi-am aruncat privirea prin camera, in dulap erau
atarnate hainele lui Sumire. Mai incolo erau ochelarii ei de inot, dictionarul de
italiana, pasaportul, in sertar erau un pix si un creion mecanic. De pe geamul
din dreptul biroului se vedea panta lina si stancoasa a muntelui. Pe gardul
vecinilor se plimba o pisica neagra. Camera patrata, fara ornamente, era
invaluita in tacerea dupa-amiezii. Am inchis ochii si am auzit rezonandu-mi in
urechi zgomotul valurilor de pe plaja pustie din dimineata aceea. Am deschis
ochii si am ascultat atent realitatea inconjuratoare. Nu se auzea nici un sunet.

Am apasat de doua ori, scurt, pe iconul primului document si l-am des-
chis.

Capitolul 11

Documentul 1
,CAND OAMENII SUNT TMPUSCATI, SANGEREAZA."

In acest moment, ca o consecintd temporara a destinului meu (exista si



altfel de consecinte ale destinului decat temporare? Iata o chestiune intere-
santa, dar n-am s-o dezbat aici), ma aflu pe aceasta insula greceasca. O in-
sulita careia pana de curand nu-i stiam nici macar numele. Este ora... patru si
cateva minute dimineata. Bineinteles, inca nu s-a luminat de ziua. Caprele
inocente sunt cufundate in somnul lor colectiv si linistit. Sirurile de maslini ce
inconjoara campurile se hranesc cu intunericul de afara. Se vede si luna. Sta
impietrita deasupra acoperisurilor, ca un preot sobru, intinzandu-si bratele
catre marea stearpa.

Oriunde m-as afla, imi este foarte drag acest ceas al diminetii, imi apartine
numai si numai mie. Iar eu stau asezata la birou si scriu. Nu mai e mult si se
ivesc zorile. Ca Buddha cel nascut din coasta mamei sale (cea dreapta sau cea
stanga, nu-mi mai amintesc), noul soare isi va arata fata pe deasupra muntilor,
iar Miu cea grijulie va deschide incet ochii. Dupa ora sase vom pregati micul
dejun, apoi vom pleca spre plaja cea frumoasa, de partea cealalta a muntelui,
inainte sa inceapa aceasta zi ca toate zilele (am sa-mi suflec manecile si) am sa
termin treaba inceputa.

In afara de cateva scrisori lungi, a trecut multa vreme de cand n-am mai
scris ceva numai si numai pentru mine si nu sunt foarte sigura ca voi reusi sa
gasesc expresiile potrivite. Desi, daca stau sa ma gandesc bine, niciodata n-am
fost sigura ca am gasit ,expresia potrivita". Am scris intotdeauna pentru ca nu
pot trai fara scris.

De ce nu pot trai fara scris? Motivul este foarte simplu: ca sa ma pot gandi
la ceva, trebuie mai intai sa astern pe hartie acel ceva.

Asa am fost dintotdeauna. Chiar si in copilarie, cand nu intelegeam ceva,
adunam unul cate unul cuvintele imprastiate la picioarele mele si le aranjam in
propozitii. Daca asta nu ma ajuta, le imprastiam iar si le aranjam altfel. Daca
repetam acest lucru de cateva ori, reuseam sa gandesc ca toata lumea,
intotdeauna mi-a fost usor sa scriu. Asa cum alti copii adunau pietricele
frumoase sau ghinde, eu scriam, patrunsa. Ma foloseam de creion si hartie in
mod firesc, asa cum respiri. Scriam paragraf dupa paragraf si gandeam.

S-ar putea sa vi se para ca astfel, punand pe hartie fiecare idee, se pierde
mult timp inainte de a ajunge la o concluzie. Sau poate ca nu vi se pare asa. In
orice caz, in realitate este un proces care cere timp. Atat de mult incat in scoala
primara nu reuseam sa tin pasul cu colegii mei de clasa si cei din jurul meu
incepusera sa se intrebe daca nu cumva eram intarziata mintal.

Sentimentul de incompatibilitate creat de acest decalaj s-a estompat
considerabil cand am terminat scoala primara, pentru ca invatasem intr-o
anumita masura cum sa-mi potrivesc pasul cu lumea inconjuratoare. Cu toate
acestea, decalajul a continuat sa existe in mine, ca un sarpe tacut ascuns in
tufisuri, pana cand am renuntat la facultate si n-a mai trebuit sa am relatii
oficiale cu oamenii.

[ata ipoteza mea provizorie: Prin scrisul de zi cu zi, ma descopar pe mine
insami.

Nu-i asa? Sigur ca da!

Din acest motiv, pana acum am scris foarte mult. Aproape ca n-a fost zi in
care sa nu scriu. Ca si cum as fi fost singura pe o pasune intinsa, cosind fara o
clipa de ragaz iarba care nu inceteaza sa creasca, cu o viteza uluitoare. Astazi
cosesc aici, maine dincolo... Cand cred ca am terminat, ma intorc si vad ca
iarba a crescut la loc.

Totusi, de cand am intalnit-o pe Miu, n-am mai scris aproape deloc. De ce
oare? Teoria lui K despre cadrul fictional ca sistem de transmisie pare sa aiba
sens si cred ca e adevarata, macar in anumite privinte. Dar asta nu explica



totul. Ah, trebuie sa gandesc mai simplu! Simplifica, simplifica!

Cred ca ceea ce s-a intamplat cu mine a fost faptul ca am incetat sa
gandesc (bineinteles, in acceptiunea mea foarte personala a conceptului). Sunt
mereu lipita de Miu, ca doua linguri puse una langa alta, sunt atrasa in aceeasi
valtoare (incotro ne indreptam, n-as sti sa spun) si pur si simplu ma las dusa
de curent.

Ca sa pot merge in aceeasi directie cu Miu, trebuie sa fiu mai usoara.
Chiar si actul fundamental al gandirii este acum o povara pentru mine. Cred ca
asa se explica lucrurile.

Habar n-am cat de mare a crescut iarba intre timp. Stau trantita pe pajiste
si privesc in sus, la norii care aluneca pe cer. Imi incredintez soarta norilor albi.
Ma las invaluita de mireasma ierbii si de mangaierea vantului. Acum nu-mi
mai pasa nici de ceea ce stiu, nici de ceea ce nu stiu.

Nu, nu-i asa. Adevarul este ca nu mi-a pasat niciodata. Trebuie sa ma
exprim mai precis. Precizie, precizie.

Daca stau si ma gandesc, transpun in scris ca fiind necunoscute chiar si
lucrurile pe care (cred ca) le stiu. Asta este regula mea numarul unu. Daca as
incepe sa-mi spun de la bun inceput ,Lucrul asta mi-e cunoscut, deci la ce bun
sa-mi pierd timpul pretios scriind despre el?", atunci totul s-ar sfarsi si n-as
mai ajunge nicaieri. Daca, de exemplu, m-as gandi ca inteleg suficient de bine o
anumita persoana din anturajul meu si ca n-am nevoie sa ma gandesc mai
mult la ea, atunci s-ar putea sa fiu tradata (si nu numai eu), in dosul lucrurilor
despre care suntem absolut convinsi ca le cunoastem se ascund tot atatea
lucruri necunoscute.

Cunoasterea nu este decat o suma de necunoscute.

Asta este, pe scurt, metoda mea de a cunoaste lumea.

In lumea in care trdaim, ceea ce stim si ceea ce nu stim reprezinta doua
parti inseparabile, ca fratii siamezi, si exista intr-o stare de confuzie. Confuzie,
confuzie.

Cine poate oare sa distinga marea de ceea ce se reflecta in ea sau sin-
guratatea de ploaia care cade?

Am renuntat fara regrete la incercarea de a separa cunoscutul de necu-
noscut. Acesta este punctul meu de plecare. S-ar putea sa vi se para un punct
de plecare ingrozitor, dar toti trebuie sa pornim de undeva. N-am dreptate? De
aceea, am ajuns sa percep ca indivizibile anumite perechi, cum ar fi tema si
stilul, subiectul si obiectul, cauza si efectul, eu si articulatiile mainilor mele.
Toate ingredientele s-au varsat si s-au amestecat pe podeaua bucatariei: sarea,
piperul, faina, amidonul.

Eu si incheieturile méainilor mele... Remarc acum, stand in fata calcula-
torului, ca iarasi am inceput sa-mi trosnesc degetele. Un obicei urat, care mi-a
revenit de cand m-am lasat de fumat... Imi trosnesc intai degetele de la mana
dreapta, toate cinci, apoi pe cele de la stanga. Nu vreau sa ma laud, dar pot s-o
fac cu mult zgomot. Se aude ca un gat sucit cu mainile goale, in scoala primara
nu reuseau sa ma intreaca nici macar baietii.

In facultate, K m-a luat deoparte si mi-a explicat ca trosnitul degetelor nu
era o arta general apreciata. De la o anumita varsta in sus, o fata ar face mai
bine sa se abtina de la asa ceva, cel putin atunci cand mai sunt si alte persoane
de fata. Altfel ajungi ca Lotte Lenya din filmul Din Rusia, cu dragoste. Aha,
mi-am spus si mi-am dat silinta sa ma dezvat. De ce oare nu-mi mai atrasese
nimeni atentia inainte? Imi place mult Lotte Lenya, dar n-as vrea sa seman cu
ea. Cu toate astea, dupa ce m-am lasat de fumat, am observat ca-mi trosnesc
degetele inconstient cand ma asez la birou si vreau sa scriu. Trosc, trosc. Ma



numesc Bond. James Bond.

Sa revenim la subiect. Timpul meu e limitat si nu-mi pot permite alte
digresiuni. Lotte Lenya nu mai are nici o importanta. Metaforele nu-si mai au
nici ele locul. Cum scriam si mai devreme, in noi coexista lucrurile pe care
(credem ca) le stim si cele pe care nu le stim. Din motive practice, majoritatea
oamenilor cladesc un zid intre ele. Asa le este mai usor sa traiasca. Eu insa am
daramat zidul. N-am avut incotro. Ce sa fac? Asa sunt eu, urasc zidurile.

As vrea sa mai folosesc o data analogia cu fratii siamezi. Ei nu se impaca
intotdeauna bine si nu incearca neaparat sa se inteleaga reciproc. De fapt, de
multe ori se intampla tocmai pe dos. Mana dreapta nu stie ce vrea sa faca mana
stanga si nici mana stanga nu stie ce vrea sa faca mana dreapta. De aceea
suntem confuzi, nu mai vedem clar... si brusc ne izbim de cate ceva. Bang!

Ceea ce vreau sa spun este ca oamenii trebuie sa aleaga o strategie po-
trivita atunci cand incearca sa impace lucrurile pe care (cred ca) le stiu cu cele
pe care nu le stiu. Aceasta strategie este — da, ati ghicit — ganditul. Altfel spus,
trebuie sa ne ancoram intr-un loc stabil. Daca nu reusim, suntem atrasi, fara
nici cea mai mica indoiala, catre lucrul de care, intr-un final, ne vom izbi.

Intrebare: ce-ar trebui sa faca oamenii ca sa evite coliziunea (bang!), dar
fara sa fie nevoiti sa gandeasca (ci stand pur si simplu trantiti pe o pajiste,
privind norii albi de pe cer si ascultand cum creste iarba)? Vi se pare o intre-
bare grea? Nicidecum, raspunsul logic este evident. C'est simple: oamenii
trebuie sa viseze. Trebuie sa nu se opreasca din visare, sa patrunda in lumea
viselor si sa ramana acolo pe veci.

In lumea viselor nu e nevoie sa facem distinctii intre lucruri. Niciodata.
Acolo nu exista granite. De aceea, aproape ca nu exista nici coliziuni. lar daca
totusi se intampla, nu sunt dureroase. Realitatea e insa complet diferita. Reali-
tatea musca.

Realitate, realitate.

Demult, la conferinta de presa de la premiera filmului Hoarda sdlbatica,
regizat de Sam Peckinpah, o jurnalista a ridicat mana si a intrebat pe un ton
dur: ,De ce-a trebuit sa aratati atat de mult sange in film?" Se pare ca asta o
durea pe ea cel mai tare. Ernest Borgnine, unul dintre actorii din distributie, i-a
raspuns cu un aer incurcat: ,Stiti, doamna, cand oamenii sunt impuscati,
sangereaza"'. Filmul fusese facut cand razboiul din Vietnam era in toi.

Mi-a placut foarte mult raspunsul actorului. Contine unul dintre prin-
cipiile care stau la baza realitatii. Lucrurile greu de inteles trebuie acceptate ca
fiind lucruri greu de inteles, apoi trebuie lasate sa sangereze. Gloante si sange.

Cand oamenii sunt impuscati, sangereaza.

Exact din acest motiv scriu eu. Gandesc ca toata lumea si, intr-un loc fara
nume de la marginea gandurilor, dau nastere unui vis, un embrion orb numit
intelegere care pluteste in universalul si covarsitorul lichid amniotic al
necunoasterii. Cred ca din cauza asta romanele mele sunt absurd de lungi si
(cel putin deocamdata) n-au un sfarsit adecvat, inca nu pot sa alimentez cum
trebuie o creatie de asemenea proportii — nici la nivel tehnic, nici la nivel
moral.

Acum insa nu scriu un roman. Scriu un simplu text — nu stiu cum altfel
sa-1 numesc. Nu e nevoie sa-i dau un sfarsit anume. Pur si simplu gandesc cu
voce tare. N-am nici o obligatie morala. Eu... da, gandesc si-atat. N-am mai
gandit de multa vreme si nici nu cred c-am s-o0 mai fac in curand. In orice caz,
acum gandesc. Pana se lumineaza, stau si gandesc.

Orice as spune, nu reusesc sa ma dezbar de vesnicele mele indoieli. Oare
nu-mi risipesc timpul si energia intr-o cautare inutila? Nu vin sa arunc o ga-



leata plina cu apa intr-un loc care, de atatea, ploi, e deja la un pas de inun-
datie? Oare n-ar trebui sa renunt Ia orice efort si sa ma las purtata de curent?

Coliziune? Ce inseamna coliziunea?

Sa reformulez.

A&, ce anume voiam sa reformulez? A, mi-am amintit.

Daca tot nu fac altceva decat sa bat campii, n-ar fi oare mai bine sa ma bag
din nou in patul meu caldut si sa ma masturbez, gandindu-ma la Miu? Asta
voiam sa spun.

Imi place mult linia feselor lui Miu, imi place si parul ei alb ca neaua, iar
contrastul cu parul ei pubian, negru ca smoala, mi se pare nemaipomenit. Miu
arata foarte senzual cu slipul ei negru si nu pot sa nu ma gandesc la parul
pubian pe care-1 ascunde, la fel de negru si in forma de T. Nu trebuie sa ma mai
gandesc la asta. Trebuie sa rezist cu hotarare si sa intrerup circuitul fanteziilor
erotice fara adresa (clic pe buton), concentrandu-ma asupra scrisului. Vreau sa
petrec cu folos clipele care au mai ramas pana la rasarit. Am sa las pe
altcineva, de altundeva, sa hotarasca ce are efect si ce nu, dar in momentul
acesta nu dau doi bani pe acest ,altcineva".

Nu-i asa?

Sigur ca dal

Daca-i asa, atunci sa mergem mai departe.

Se spune ca a introduce intr-un roman vise (fie ele reale sau nascocite)
este o incercare periculoasa si ca putini sunt acei romancieri de geniu care
reusesc sa reconstruiasca irationalitatea viselor prin rationalitatea cuvintelor.
Sunt de acord cu aceasta parere, dar, chiar si asa, vreau sa povestesc un vis pe
care tocmai l-am avut. Am sa-1 astern pe hartie ca pe un simplu fapt legat de
persoana mea. Literar sau nu, mi-e totuna. Eu nu sunt decéat paznicul
depozitului.

Adevarul este ca mi s-a mai intamplat sa visez ceva asemanator. Detaliile
sunt diferite, locurile sunt diferite, dar tiparul este identic. Chiar si durerea pe
care o simt cand ma trezesc este intotdeauna la fel de intensa si la fel de lunga.
Se repeta mereu aceeasi tema, asa cum toate trenurile fluiera in apropierea
unei curbe periculoase.

VISUL LUI SUMIRE

(Am sa ma folosesc de persoana a treia, pentru ca asa mi se pare mai
obiectiv.)

Sumire urca pe o scara in spirala cu multe trepte pentru a se intalni cu
mama ei, moarta de mult. Aceasta o asteapta in capul scarii, pentru ca are sa-i
spuna ceva, un lucru esential care-i va folosi in viata. Sumire e speriata: n-a
mai intalnit niciodata un mort si nici nu stie ce fel de om era mama sa. Poate
ca, din motive pe care nu le cunoaste, mama ei o uraste si vrea sa-i faca rau.
Dar nu poate da inapoi. Daca vrea s-o vada, trebuie s-o faca — acum ori
niciodata.

Treptele nu se mai sfarsesc. Urca, urca si tot nu le vedea capatul. Sumire
continua sa inainteze, cu pasi repezi si rasuflarea taiata. Mai are foarte putin
timp la dispozitie. Mama ei n-o sa stea o vesnicie in aceasta cladire. Pe frunte ii
apar broboane de sudoare. Ajunge in sfarsit sus.

In capul scarilor se intinde un palier larg, in capatul caruia se inalta un
zid. Un zid solid, din piatra, cu o deschizatura rotunda, ca de ventilator, exact
la inaltimea ochilor. Deschizatura pare ingusta de cel mult o jumatate de
metru, iar inauntrul ei se zareste mama lui Sumire. Parca fusese indesata acolo



dinadins, cu picioarele inainte. Sumire isi da seama ca timpul e pe sfarsite.

Mama isi intoarce capul catre Sumire si o priveste drept in fata, ca si cum
i-ar cere ceva. Sumire simte din prima clipa ca femeia aceea e mama ei. Ea e
persoana care mi-a dat viata si trup, se gandeste ea. Si totusi e complet schim-
bata fata de imaginile din albumul de familie. Mama mea adevarata e frumoasa
si tanara, inseamna ca femeia din fotografii nu era mama mea adevarata. Tatal
meu m-a mintit.

sMama!" striga Sumire din rasputeri, simtind cum barierele launtrice se
risipesc. Exact in aceeasi clipa, mama ei dispare in tunelul adanc, supta de un
vid imens. Mama deschide gura si striga ceva, dar suierul vantului din tunel ii
inghite cuvintele si Sumire nu le poate intelege, in clipa urmatoare mama
dispare cu desavarsire in bezna tunelului.

Sumire se uita peste umar si vede ca scara a disparut. Acum de jur-im-
prejur sunt ziduri de piatra, iar in locul scarii este o usa de lemn. Apasa pe
clanta si deschide usa. De partea cealalta nu se vede decat cerul. Sumire e in
varful unui turn inalt. Se uita in jos si o apuca ameteala. Pe cer se vad multe
obiecte minuscule, ca niste avioane. Avioane cu un singur loc, facute din
bambus si lemn usor, pe care le-ar putea construi oricine, in partea din spate
au niste motoare si elice mici cat pumnul. Sumire striga catre pilotul cel mai
apropiat, rugandu-1 s-o salveze de acolo, dar pilotul priveste in alta parte.

Din cauza hainelor pe care le port nu ma poate vedea nimeni, isi zice ea. E
imbracata cu un halat de spital lung si alb. Se dezbraca si ramane goala.
Arunca halatul in abisul de dincolo de usa. Acesta pluteste in vant ca un suflet
ce s-a desprins de trup si se pierde in departari. Acelasi vant o invaluie pe
Sumire si-i mangaie parul pubian. Brusc, Sumire observa ca toate avioanele
mici care alunecau pe cer se transformasera in libelule. Acum cerul e plin de
libelule de toate culorile. Ochii lor sferici se invart in toate partile, sclipind, iar
fosnetul aripilor creste neincetat, ca sonorul unui aparat de radio dat tot mai
tare, devenind la un moment dat asurzitor. Sumire se asaza pe vine, cu ochii
inchisi, si-si astupa urechile.

Si atunci se trezeste.

Sumire 1si aminteste visul acesta in cele mai mici detalii. Ar putea sa-1 si
picteze. Cu toate acestea, nu-si poate aminti figura mamei sale, inghitita de
tunelul intunecat. Iar cuvintele pe care a incercat sa i le spuna mama s-au
pierdut si ele in eter. In pat, Sumire musca violent perna si izbucneste in plans.

BARBIERUL NU MAI SAPA GROPI

Dupa ce am avut acest vis, am luat o hotarare importanta. Varful tar-
nacopului meu, atat de muncit, va incepe in sfarsit sa muste din stanca dura.
Bang! Am de gand sa-i spun deschis lui Miu ce vreau. Nu mai pot ramane asa,
suspendata in gol. Nu mai pot trai ca barbierul fricos care sapa gropi in curtea
din dos, soptind in secret ca o iubesc pe Miu. Daca am sa continuu asa, am sa
dispar cu desavarsire. Toate apusurile si toate rasariturile au sa ma fure,
bucatica cu bucatica. Nu dupa mult timp, viata mea va fi luata cu totul de
curent si am sa devin neant.

Lucrurile sunt limpezi precum cristalul. Cristal, cristal.

Vreau s-o strang in brate pe Miu si vreau sa primesc imbratisarile ei. Am
renuntat deja la prea multe lucruri importante. Nu mai am nimic de dat. Inca
nu e prea tarziu. Trebuie sa fiu cu Miu. Trebuie s-o patrund pana in strafun-
duri si vreau sa ma las patrunsa de ea. Ca doi serpi flamanzi si lucitori.

Ce ma fac daca Miu nu ma vrea?



Nu-mi ramane decat sa inghit realitatea.

»sCand oamenii sunt impuscati, sangereaza."

Trebuie sa curga sange. Trebuie sa ascut cutitul si sa-1 infig undeva in
beregata cainelui. Nu-i asa? Sigur ca da!

Textul acesta este un mesaj pentru mine insami, il arunc asemenea unui
bumerang si el sfasie departarile intunecate, luand in zborul sau viata unui
cangur nevinovat, apoi se intoarce in mana mea. Bumerangul care s-a intors
nu mai e acelasi cu cel care a plecat. Iar eu stiu asta.

Bumerang, bumerang.

Capitolul 12
Documentul 2

E ora doua si jumatate dupa-amiaza. Afara totul e fierbinte si orbitor ca in
iad. Stancile, cerul si marea stralucesc la fel de alb. Daca-mi opresc mai multa
vreme privirea asupra lor, vad cum isi inghit reciproc contururile si cum incep
sa se topeasca si sa se amestece haotic. Toate vietuitoarele fug de razele
arzatoare si se refugiaza in umbra somnoroasa. Pana si pasarile s-au oprit din
zbor. In casi este insa o racoare placutd. Miu std in camera de zi si asculta
Brahms. Poarta o rochie de vara albastra, cu bretele subtiri, si are parul alb
prins la spate. Iar eu stau la birou, in camera mea, si scriu acest text.

— Nu te deranjeaza muzica? ma intreaba Miu.

— Brahms nu ma poate deranja, ii raspund eu.

Incerc sa-mi amintesc si sa reproduc povestea pe care mi-a spus-o Miu
acum cateva zile in Burgundia. Nu mi-e usor s-o fac. Mi-a povestit cu multe
intreruperi, amestecand evenimentele si netinand cont de cronologia lor. Mi-e
greu sa inteleg ce s-a petrecut inainte si ce s-a petrecut dupa, care a fost cauza
si care efectul. Bineinteles, ei nu-i gasesc nici o vina. Taisul crud al conspiratiei
ingropate in strafundurile memoriei ii cresteaza carnea si sangele ii piere din
obraji pe masura ce stelele dispar de pe cer, alungate de zorii ce apar deasupra
viei.

A durat mult pana am convins-o sa-mi povesteasca. Am incurajat-o, am
amenintat-o, am mangaiat-o, am laudat-o, am ispitit-o. Am baut vin rosu si am
stat de vorba pana dimineata. Tinandu-ne de mana, am mers pe urmele
amintirilor, analizandu-le si reconstruindu-le. Cu toate acestea, au ramas si
unele lucruri pe care Miu nu si le-a mai putut aminti. Ori de cate ori incerca sa
le patrunda, o cuprindea confuzia si avea nevoie de mai mult vin. In memoria ei
erau terenuri alunecoase si n-am vrut sa mergem mai departe. Am plecat de
acolo in varful picioarelor si ne-am retras spre locuri mai sigure.

Am insistat sa-mi spuna povestea cand am observat ca-si vopsea parul in
negru. Miu e foarte atenta si doar putine persoane din anturajul ei stiu ca-si
vopseste parul, dar eu am remarcat. Calatorind atat de mult alaturi si fiind zi
de zi impreuna, nu mi-a fost greu. Sau poate ca Miu n-a mai incercat sa se
ascunda. Daca ar fi vrut, ar fi putut fi mai atenta. Poate ca si-a dat seama ca, la
un moment dat, tot aveam sa aflu, sau poate ca a vrut sa stiu. (Hm, astanu e
decat o presupunere.)

Am intrebat-o fara ocolisuri. Asa sunt eu, nu pot sa nu fiu directa. Ai mult
par alb? De cand ti-1 vopsesti? De paisprezece ani, mi-a spus ea. Acum
paisprezece ani am albit de tot. Ai avut vreo boala? Nu, mi-a raspuns Miu. Mi



s-a intamplat ceva, de aceea am albit. Complet, intr-o singura noapte.

Voiam sa stiu ce i s-a intamplat si am implorat-o sa-mi povesteasca. Vreau
sa stiu totul despre tine, asa cum si eu iti vorbesc despre mine fara
ascunzisuri, i-am spus. Dar Miu a clatinat din cap tacuta. Nu mai povestise
nimanui despre acel incident, nici macar sotului ei. Era un secret pe care-1
purtase cu sine timp de paisprezece ani.

Pana la urma am stat de vorba toata noaptea. Am incercat s-o conving ca,
la un moment dat, fiecare lucru trebuie povestit. Daca nu faci asa, ramai vesnic
prizoniera secretului pe care-1 porti in suflet.

Miu m-a privit ca pe un peisaj indepartat, in ochii ei ceva s-a ridicat la
suprafata, apoi, incet, s-a scufundat iar.

— Sunt perfect impacata cu mine insami si nu ma tulbura nimic din
interior, a spus Miu. Ei sunt cei care trebuie sa-si regleze conturile, nu eu.

Nu reuseam sa pricep adevaratul sens al cuvintelor lui Miu si i-am spus-o
deschis.

— Daca iti dezvalui si tie intamplarea, o vom impartasi pe veci, nu-i asa?
Sinu stiu daca e bine. Daca dezleg acum gura sacului, s-ar putea sa devii si tu
implicata in evenimente. Asta vrei? Vrei sa afli niste lucruri, cand eu am
sacrificat atat de multe tocmai ca sa le uit?

Vreau, i-am raspuns. Vreau sa impartasesc totul cu tine si nu vreau sa-mi
ascunzi nimic.

Miu a luat o inghititura de vin si a inchis ochii. Ezita. S-a lasat tacerea, iar
timpul a parut ca-si pierde forma.

Intr-un tarziu, s-a decis sa-mi povesteasca. Putin cate putin, cate un
fragment. Unele lucruri au prins viata de la sine, altele au ramas inerte pana la
sfarsit, intre ele erau multe feluri de goluri si omisiuni, dintre care unele erau
pline de sens. Acum, ca narator, misiunea mea este sa le adun atenta intr-un
tot.

POVESTEA DESPRE MIU SI ROATA CEA MARE

Intr-o vara, Miu a locuit o perioada in Elvetia, intr-un orasel de langa
granita cu Franta. Avea douazeci si cinci de ani si studia pianul la Paris. Venise
in acest orasel la rugamintea tatalui ei, pentru a pune la punct o anumita
afacere. Afacerea in sine era simpla si n-a trebuit decat sa ia masa intr-o seara
cu reprezentantul celeilalte firme si sa semneze contractul. I-a placut insa mult
orasul, care era foarte frumos, cu un lac si un castel medieval pe malul lui. S-a
gandit sa petreaca aici mai mult timp si, intamplator, intr-un sat vecin tocmai
avea loc un festival muzical. Daca inchiria o masina, putea merge la concerte in
fiecare zi.

A avut norocul sa gaseasca un apartament gata mobilat si disponibil
pentru inchiriere pe termen scurt, intr-o cladire mica si draguta aflata pe un
deal de la marginea orasului. Avea o vedere superba si in apropiere exista un
loc unde putea sa exerseze la pian. Chiria nu era mica, dar il putea ruga pe
tatal sau s-o ajute.

Miu si-a inceput vacanta linistita. Mergea la festivalul muzical, se plimba
prin imprejurimi si, in scurta vreme, a cunoscut multa lume. A descoperit un
mic restaurant si o cafenea care i-au placut. De la fereastra apartamentului ei
se vedea un parc de distractii cu o roata mare in centrul sau. Cabinele cu usi
viu colorate pareau legate pe vecie de roata imensa si se invarteau incet, ur-
cand pana la cer, apoi coborand din nou spre pamant. Normal. Roata cea mare
nu merge nicaieri, doar urca si coboara. Cu toate acestea, din cine stie ce



motiv, le creeaza oamenilor o placere magica.

Cand se lasa seara, roata era acoperita de sute de luminite. Chiar si dupa
ce se termina programul si era oprita, continua sa straluceasca pana in zori, de
parca se lua la intrecere cu stelele de pe cer. Miu isi punea scaunul langa
fereastra, asculta muzica la radio si nu se mai satura privind-o cum urca si
coboara sau cum troneaza incremenita deasupra lumii, ca un monument.

In acel oras, Miu a facut cunostintd cu un barbat atragitor de aproximativ
cincizeci de ani si de neam latin. Era inalt si avea un nas frumos, iar parul ii era
drept si negru. Intr-o zi, la cafenea, barbatul s-a apropiat de ea si a intre-bat-o
de unde venea. Din Japonia, i-a raspuns Miu si au inceput sa discute. Barbatul
se numea Ferdinando, era originar din Barcelona, se stabilise in acel orasel cu
cinci ani in urma si se ocupa cu designul de mobilier.

Avea un mod foarte placut de a vorbi si glumea tot timpul. Au stat de vorba
catva timp, apoi s-au despartit. S-au intalnit din nou la cafenea doua zile mai
tarziu. Miu a aflat ca divortase si acum traia singur. Barbatul i-a povestit ca
plecase din Spania pentru a incepe o viata noua. Cu toate acestea, lui Miu ii
displacea ceva din comportamentul lui. Avea impresia ca barbatul ii voia
trupul. I-a simtit dorinta sexuala sii s-a facut frica. A decis sa evite acea
cafenea.

Chiar si asa, i se intampla des sa-1 intalneasca pe Ferdinando in oras si
asta o facea sa se intrebe daca nu cumva o urmarea. Poate ca totusi nu era
decat o simpla iluzie; intr-un orasel atat de mic, nu e deloc nefiresc sa dai la tot
pasul peste cunoscuti. De fiecare data, Ferdinando ii zambea si o saluta cu
caldura, iar Miu ii raspundea la salut. Incet-incet, teama i s-a strecurat in
suflet. Linistea de care se bucurase pana acum incepuse sa-i fie spulberata de
acest Ferdinando. Un presentiment ii umbrea vacanta linistita, ca o nota falsa
la inceputul unei piese muzicale.

Acesta nu era decat inceputul. Dupa zece zile petrecute acolo, Miu a fost
cuprinsa de un sentiment de claustrare. Orasul cel frumos si curat pana in
ultimul coltisor i se parea acum ingust la minte si ipocrit. Oamenii erau amabili
si prietenosi, dar Miu incepuse sa simta o discriminare invizibila avand-o ca
obiect pe ea, o asiatica. Vinul care i se servea la restaurant ii lasa un gust
neplacut. A gasit viermi in legumele pe care le-a cumparat. Concertele de la
festivalul muzical erau lipsite de vlaga. Nu reusea sa se concentreze asupra
muzicii. Chiar si apartamentul care-i placuse atat de mult la inceput, acum
devenise o camaruta lipsita de gust dintr-o casa de la tara. Foarte multe lucruri
isi pierdusera stralucirea initiala. Umbra rau-prevestitoare se tot intindea si
Miu ajunsese sa nu-si mai poata lua gandul de la ea.

Serile tot suna telefonul. Miu ridica receptorul si raspundea, dar celalalt
inchidea brusc. S-a intamplat asa de mai multe ori. Banuia ca e Ferdinando,
dar ce dovada avea? Si cum de-i aflase numarul? Telefonul era un model vechi
si nu putea fi deconectat. Miu a inceput sa ia pastile, pentru ca nu mai reusea
sa adoarma, ii pierise si pofta de mancare.

Voia sa plece de acolo, dar, fara sa inteleaga de ce, simtea ca nu se poate
rupe de oras. Ji-a gasit tot felul de justificari: platise chiria in avans pe o luna,
isi cumparase abonament pentru intreaga durata a festivalului, subinchiriase
apartamentul ei de la Paris pe toata perioada verii. Incerca sa se convinga ca nu
putea parasi inca orasul. Mai mult, in realitate nici nu i se intamplase nimic
rau. Nimeni nu se purtase urat cu ea. Nimeni n-o ranise in vreun fel. Era doar
mai sensibila si mai usor iritabila.

Intr-o seara, cam la doua saptamani dupa ce sosise in oras, a luat cina
intr-un restaurant din apropiere, la care mergea des. Cand a terminat masa, a



simtit nevoia sa ia aer si s-a hotarat sa faca o plimbare mai lunga. Mergea
cufundata in ganduri, batand strada dupa strada. Pasii au purtat-o spre parcul
de distractii in care era roata cea mare. Se auzea o muzica antrenanta,
amestecata cu strigatele de invitatie ale comediantilor si cu voci de copii. Cei
mai multi dintre vizitatori erau localnici, familii sau cupluri de indragostiti. Miu
si-a amintit ca tatal ei o dusese o data, in copilarie, intr-un parc de distractii.
Nu uitase nici pana azi parfumul jachetei de tweed a tatalui ei cand se dadu-
sera in cestile rotitoare si ea se tinuse strans de maneca tatalui sau pe tot
timpul cursei. Pentru Miu cea mica, parfumul acela era un semn aducator de
liniste, venit din lumea indepartata a adultilor. Brusc, i s-a facut dor de tatal ei.

Asa, de amuzament, si-a cumparat un bilet si a intrat in parcul de dis-
tractii. Parcul era plin de tarabe si baraci, intr-una dintre ele se tragea la tinta,
in alta erau aratati serpi nemaivazuti, in alta se ghicea in stele. O femeie
asezata in fata unui glob de cristal i-a facut semn cu mana, invitand-o sa intre.
,Pofteste, domnisoara, am ceva foarte important sa-ti spun. Soarta e pe cale sa
ti se schimbe." Miu a suras si si-a continuat drumul.

Si-a cumparat o inghetata si s-a asezat pe o banca s-o manance, privind
trecatorii, isi simtea sufletul la mii de kilometri distanta de forfota balciului. Un
barbat s-a apropiat de ea si a inceput sa-i vorbeasca in germana. Avea in jur de
treizeci de ani, era mic de statura, blond si cu mustata, genul de barbat caruia
ii statea bine in uniforma. Miu a clatinat din cap si, zambindu-i, i-a aratat
ceasul. ,Astept pe cineva", i-a explicat in franceza. Vocea ii suna subtire si
indepartata. Barbatul n-a replicat nimic, i-a zambit, a salutat-o fluturand usor
din mana si s-a indepartat.

Miu s-a ridicat de pe banca si si-a continuat plimbarea, fara un tel anume.
Aproape de ea, cineva a tras la tinta si a nimerit unul dintre baloane. Mai
incolo, un urs dansa in doua picioare. Se auzea si o orga cantand Dunarea
albastra. Miu si-a ridicat privirile si a vazut roata cea mare invartindu-se spre
cer. Ce-ar fi sa ma urc si eu? i sa-mi privesc apartamentul din roata, invers
decat de obicei, se gandi Miu. Din intamplare, in geanta ii ramasese un binoclu
de teatru pe care-1 folosea la festival cand avea locul departe de scena. Era un
binoclu mic, dar suficient de puternic ca sa razbata pana in interiorul
apartamentului.

Miu si-a cumparat un bilet pentru roata, ,inchidem in scurta vreme,
domnisoara", i-a spus batranul de la ghiseu, privind in jos, de parca vorbea
singur. Omul a clatinat din cap. ,Asta e ultima tura. Aveti timp sa va dati o data
si atat." Avea barba complet alba si mustata ingalbenita de tutun. A tusit si
obrajii i s-au inrosit ca arsi de crivat.

— O data mi-e de-ajuns, i-a raspuns Miu.

A luat biletul si s-a urcat pe platforma.

Acolo nu mai era nimeni. S-a uitat in jur si a remarcat ca nici in cabine nu
era nimeni. Se invarteau pe cer din inertie, goale, de parca lumea insasi se
apropia de sfarsit.

De cum s-a urcat in cabina rosie si s-a asezat pe banca, batranul de la
ghiseul de bilete a venit si i-a inchis usa, incuind-o pe dinafara. O masura de
siguranta, probabil. Roata a inceput sa tremure din incheieturi, ca un animal
batran abia trezit si s-a pus in miscare. Pe masura ce cabina se inalta, baracile
inghesuite din parc se vedeau tot mai mici. In acelasi timp, luminitele orasului
au invadat intunericul cerului, in partea stanga se zarea lacul oglindind linistit
luminile barcilor de agrement, iar pe muntii din jur se distingeau, ici si colo,
luminile din sate. Miu a simtit cum frumusetea ii invaluie treptat inima.

Se vedea si dealul de la marginea orasului, unde se afla apartamentul ei.



Miu a potrivit lentilele binoclului, cautan-du-si casa, dar nu i-a fost usor s-o
gaseasca. Roata se misca in continuare, purtand-o pe Miu tot mai sus. Grabita,
s-a uitat prin binoclu in toate directiile, dar tot n-a putut repera cladirea
printre atatea altele asemanatoare. Cabina a trecut de punctul cel mai inalt si
si-a inceput coborarea. Miu a gasit in sfarsit casa. Asta e! Si totusi cladirea avea
prea multe ferestre. Lumea statea cu geamurile deschise, bucurandu-se de
aerul racoros al serii. Miu a plimbat binoclul de la fereastra la fereastra si in
sfarsit a gasit cea de-a doua camera din dreapta, de la etajul al treilea. Dar
acum ajunsese deja aproape de pamant si vederea ii era blocata de zidul altor
cladiri. Ce pacat! inca doua secunde si ar fi reusit sa vada pana in interiorul
apartamentului ei.

Cabina s-a apropiat incet de platforma de la sol. Miu a dat sa deschida usa
si sa coboare, dar usa nu s-a deschis. Si-a amintit ca batranul o incuiase pe
dinafara si l-a cautat cu privirea in ghereta de la intrare, insa batranul nu era
acolo. Nu era nicaieri. Iar ghereta era cufundata in intuneric. Miu s-a gandit sa
strige si sa cheme pe cineva, dar nu era nici tipenie de om in jur. Brusc, roata a
inceput din nou sa urce. Of, Doamne, a oftat Miu. Ce s-o fi intamplat? Probabil
ca batranul s-a dus la toaleta si n-a apucat sa se intoarca la timp. Nu-i
ramanea decat sa mai dea o tura cu roata.

Asta e, si-a spus ea. Neatentia batranului ii dadea o noua sansa de a
ajunge sus si de data asta, era hotarata sa-si repereze camera la timp. A scos
capul pe fereastra, tinand binoclul strans in maini. Pentru ca stia deja in ce
directie sa priveasca, acum si-a recunoscut cladirea fara greutate. Fereastra
era deschisa si luminile ramasesera aprinse (nu-i placea sa fie intuneric in
camera cand venea acasa si oricum intentionase sa se intoarca imediat dupa
masa).

I se parea ciudat sa-si priveasca apartamentul prin binoclu de la o
asemenea distanta. Simtea un fel de vinovatie, de parca s-ar fi uitat pe furis la
cineva. Dar eu nu sunt acolo, ci aici. Normal. Telefonul e pe masa. Daca as avea
cum, mi-ar placea sa-mi dau telefon. Pe birou e scrisoarea pe care am inceput-o
mai devreme. Mi-ar placea sa o pot citi de aici. Bineinteles, nu avea insa cum sa
vada atatea detalii.

Cabina tocmai depasise punctul cel mai inalt si-si incepuse coborarea
cand s-a oprit brusc, cu zgomot. Miu s-a izbit de perete, fiind cat pe ce sa scape
binoclul din mana. Huruitul motorului care punea roata in miscare a incetat si
totul a fost invaluit de o liniste nefireasca. Au disparut pana si acordurile
muzicale din fundal. Cele mai multe baraci aveau luminile stinse. Miu si-a
incordat auzul, dar n-a perceput nimic, in afara de adierea vantului. Totul era
cufundat in tacere. Nu se mai auzeau nici strigatele comediantilor, nici rasetele
copiilor, in primele clipe, Miu n-a inteles ce se intamplase, dar n-a durat mult
pana sa-si dea seama: uitasera de ea si plecasera.

S-a aplecat pe fereastra pe jumatate deschisa si s-a mai uitat o data in jos.
A vazut ca se afla la o inaltime foarte mare. S-a gandit sa strige dupa ajutor, dar
si-a dat seama ca n-ar fi auzit-o nimeni. Era mult prea sus si nici n-avea o voce
suficient de puternica.

Unde s-o fi dus batranul? Cu siguranta ca era beat, si-a spus Miu. Fara
nici o indoiala, judecand dupa fata lui rosie, dupa respiratie si vocea ragusita.
Era beat si a oprit motorul, uitand ca m-a lasat sa ma urc in roata. Acum
probabil ca e printr-o carciuma, bea bere sau gin, se imbata si mai tare si uita
de toate. Miu si-a muscat buzele. S-ar putea sa n-aiba cum sa scape de aici
pana a doua zi la pranz. Sau poate chiar pana seara? Nu stia la ce ora se
deschidea parcul de distractii.



Era o seara racoroasa, chiar daca era in toiul verii. Miu nu purta decat o
bluza subtire si o fusta scurta din bumbac, incepuse sa bata vantul. S-a mai
aplecat o data pe fereastra si a privit inspre pamant. Luminitele continuau sa
se imputineze. Din cate se parea, angajatii terminasera lucrul si plecau acasa.
Totusi ar fi trebuit s mai ramana cineva. Macar paznicii. Miu a tras adanc aer
in piept si a strigat din toate puterile ,,Ajutoooooor 1", apoi s-a oprit sa asculte
atenta. A facut asa de mai multe ori, dar n-a primit nici un raspuns.

A scos din geanta un carnetel, a rupt o fila si a scris pe ea in franceza ,Am
ramas inchisa in roata cea mare din parcul de distractii. Va rog, ajutati-ma!",
apoi i-a dat drumul pe fereastra. Foaia de hartie a fost purtata de vant catre
oras. Cu putin noroc, poate ca avea sa ajunga pana acolo. Si totusi, chiar
presupunand ca cineva ar fi gasit mesajul, oare chiar ar fi crezut ca-i adevarat?
Miu a rescris mesajul pe alta fila, adaugandu-si numele si adresa. Asa era mai
greu de crezut ca ar fi fost vorba de o gluma proasta si avea mai multe sanse sa
fie luata in serios. A scris acelasi mesaj pe mai mult de jumatate din filele
carnetelului si le-a aruncat pe toate pe fereastra.

Brusc, i-a venit o idee: a scos portofelul din geanta, 1-a golit de continut,
lasand numai o bancnota de zece franci, si a pus inauntru un biletel pe care
scrisese: ,Deasupra capului dumneavoastra, in roata, a ramas inchisa o fe-
meie. Ajutati-o!" A aruncat portofelul jos, direct sub roata, dar n-a vazut exact
locul in care cazuse si nici zgomotul impactului n-a ajuns pana la ea. A folosit
in acelasi fel si portofelul pentru maruntis: a pus in el un alt biletel si l-a
aruncat jos.

Miu s-a uitat la ceasul de la mana: era ora zece si jumatate. S-a apucat sa
verifice lucrurile pe care le avea in geanta: o trusa simpla de machiaj si o
oglinjoara, pasaportul, cheile de la apartament si de la masina inchiriata, un
briceag, ochelarii de soare, trei biscuiti ambalati in celofan si o carte in
franceza. Tocmai luase cina, asa ca n-avea de ce sa i se faca foame prea curand.
Fiind racoare, n-avea sa-i fie nici sete. Din fericire, deocamdata n-avea nevoie
sa mearga la toaleta.

S-a asezat pe bancheta de plastic si si-a sprijinit capul de perete. A in-
ceput sa se gandeasca la tot felul de lucruri, desi acum era prea tarziu. De ce a
trebuit sa vina in parcul de distractii si sa se suie in roata cea mare? De ce nu
s-a intors direct acasa dupa cina? Ar fi fost acum la ea in apartament,
relaxandu-se intr-o baie fierbinte, apoi ar fi citit in pat, ca de obicei. De ce oare
nu procedase asa? 3i cum de angajase conducerea parcului de distractii un
batran atat de neglijent?

Roata a scartait in bataia vantului. Ca sa se fereasca de aerul rece, Miu a
incercat sa inchida fereastra, dar n-a reusit s-o clinteasca nici macar un
centimetru. A renuntat si s-a asezat pe jos, parandu-i rau ca nu se imbracase
mai gros. Fusese cat pe ce sa-si arunce pe umeri un pulover subtire cand
plecase de acasa, dar noaptea de vara se anunta foarte placuta, iar restau-
rantul era doar la trei strazi de apartamentul ei. La momentul respectiv nici
nu-si imaginase ca avea sa mearga in parcul de distractii si sa se urce in roata
cea mare. Toate-i mersesera pe dos.

Ca sa se simta mai confortabil, si-a scos ceasul, bratara de argint si cerceii
in forma de scoica si le-a pus pe toate in geanta, apoi s-a ghemuit intr-un colt al
cabinei, dorin-du-si sa adoarma si sa nu se mai trezeasca pana dimineata.
Cum era insa de asteptat, n-a reusit sa adoarma, ii era frig si teama.
Rabufnirile vantului faceau roata sa se clatine. A inchis ochii si, trecandu-si
degetele peste o claviatura imaginara, a inceput sa cante Sonata in do minor de
Mozart. Fara vreun motiv anume, chiar si dupa atatia ani, tinea minte perfect



piesa, invatata in copilarie. Pe la mijlocul celei de-a doua parti a luat-o
toropeala si, intr-un final, a adormit.

Nu-si dadea seama cat dormise. Probabil ca nu foarte mult. A deschis
brusc ochii si in prima clipa n-a stiut unde se afla. Incet-incet, si-a amintit:
ramasese inchisa in roata cea mare. A scos ceasul din geanta si a vazut ca
de-abia trecuse de miezul noptii. S-a ridicat incet de pe podea. Dormise intr-o
pozitie neobisnuita si o dureau toate articulatiile. A cascat de cateva ori, s-a
intins si si-a frecat incheieturile mainilor.

Stia ca nu va adormi la loc prea curand si, ca sa-si omoare timpul, a scos
cartea din geanta si s-a apucat sa citeasca. Era un roman politist pe care
de-abia il cumparase de la o librarie din oras. Din fericire, roata ramanea
luminata toata noaptea, insa dupa cateva pagini si-a dat seama ca nu retinea
nimic din ce citea. Ochii 1i urmareau constiinciosi fiecare rand, dar mintea ii
era in alta parte.

Miu a renuntat la citit si a pus cartea deoparte, apoi si-a ridicat capul si a
privit cerul intunecat. Nici o stea nu licarea prin norii subtiri. Luna noua nu se
vedea nici ea.

Din cauza luminii de afara, fata lui Miu se reflecta ciudat in fereastra
cabinei. Miu si-a privit chipul indelung, soptindu-si in sine: ,Pana la urma are
sa se termine. Vino-ti in fire. Mai tarziu ai sa-ti amintesti de seara asta si ai sa
razi. Auzi, sa ramai incuiata in roata cea mare dintr-un parc de distractii
elvetian!"

Si totusi, n-avea sa rada niciodata la amintirea acelei seri. Povestea abia
de-aici incepe.

Dupa putin timp, Miu a luat binoclul si s-a uitat din nou spre camera ei.
Totul era ca inainte. Ce-ai fi vrut? si-a spus si a zambit in sinea ei.

A indreptat binoclul spre celelalte apartamente din cladire. Era trecut de
miezul noptii si aproape toata lumea se culcase. Mai mult de jumatate din
ferestre erau intunecate. Cativa locatari mai erau insa treji, cu luminile a-
prinse. Cei de la etajele de jos, grijulii, aveau perdelele trase; cei de sus isi
lasasera linistiti geamurile deschise, invitand in case racoarea noptii. N-aveau
de ce sa se ascunda. Cum si-ar putea imagina ca sta cineva in miez de noapte,
sus, in roata cea mare, si-i priveste prin binoclu? Pe Miu n-o amuza foarte tare
sa fie martora vietilor lor private, si si-a indreptat iar binoclul spre camera ei
goala. Dintr-o data a tresarit surprinsa, cu respiratia taiata: in dormitorul ei
era un barbat dezbracat! Nu se poate, am gresit camera, si-a spus, si a miscat
binoclul in sus si-n jos, cautandu-si fereastra. Nu se inselase: era intr-adevar
camera ei. Recunostea mobila si vaza de pe masa si tabloul de pe perete.
Barbatul era Ferdinando. Fara nici o indoiala. Acel Ferdinando. Complet
dezbracat si asezat pe patul ei. Pe piept si pe burta avea mult par negru, iar
penisul lung ii atarna fara vlaga, ca un animal adormit.

Ce-o fi cautand barbatul acela in camera mea? Isi simtea fruntea um-
plandu-i-se de broboane de sudoare. Cum de a reusit sa intre? Nu-si putea
explica. Era cuprinsa tot mai tare de iritare si confuzie. A vazut apoi si o femeie
ce purta o bluza alba cu maneci scurte si o fusta scurta albastra de bumbac. O
femeie?! Miu a apucat strans binoclul si si-a incordat privirile.

Femeia era chiar Miu.

Mintea i-a stat in loc. Eu sunt aici si ma uit prin binoclu la mine-n camera.
Iar in camera ma aflu tot eu. Miu a reglat iar si iar focarul lentilelor, dar se
vedea in continuare pe sine insasi, imbracata cu exact aceleasi haine pe care le
purta aici si acum. Ferdinando a luat-o in brate pe Miu cea din camera si a
dus-o catre pat. Apoi, sarutand-o, a dezbracat-o incet. I-a scos bluza, i-a



desfacut sutienul, i-a scos si fusta si, sarutandu-i gatul, i-a mangaiat sanii.
Putin mai tarziu i-a scos chiloteii, cu o singura mana. Erau chiar cei pe care ii
purta acum. Miu a simtit ca se inabusa. Ce se petrecea?

Intr-o clipa, penisul lui Ferdinando s-a inaltat dur. Un penis urias, cum
nu mai vazuse in viata ei. Ferdinando i-a apucat mana si a facut-o sa-1 atinga,
apoi a mangaiat-o pe tot trupul cu mainile si buzele. Nu se grabea. lar ea nu-i
opunea rezistenta, ci se lasa prada mangaierilor lui, parand ca savureaza
clipele de voluptate. Din cand in cand intindea mana si, la randul sau, mangaia
penisul lui Ferdinando. In cele din urma i s-a daruit.

Miu nu-si putea dezlipi ochii de la acea scena oribila. I se facuse greata.
Gatul ii era atat de uscat, incat nici nu putea inghiti, ii venea sa vomite. Totul i
se parea grotesc de exagerat, ca intr-o alegorie medievala. Probabil ca o fac
special, s-a gandit Miu, pentru ca stiu ca sunt priviti. Dar nu-si putea lua ochii
de la ei.

Pauza.

— 3i ce s-a intamplat mai departe?

Miu nu mai stie ce s-a intamplat. Amintirile ei se intrerup aici.

— Nu-mi pot aduce aminte, a spus Miu incet, ascunzandu-si obrajii in
palme. Tot ce stiu este ca a fost o experienta cumplita. Eu eram aici si, in
acelasi timp, eram dincolo. Iar barbatul acela mi-a facut dincolo tot ce-a vrut.

— Cum adica ,tot ce-a vrut"?

— Nu-mi pot aminti. Mi-a facut cu siguranta tot ce a vrut, dincolo, in timp
ce eu eram incuiata in cabina. Nu mi-e frica de sex si am avut o perioada in care
am facut dragoste in voie. Dar ce s-a petrecut acolo a fost cu totul si cu totul
altceva. A fost ceva obscen si lipsit de sens, menit numai sa ma maculeze.
Ferdinando a recurs la toate mijloacele ca sa ma pangareasca. Ji-a folosit
penisul lui urias si degetele (desi asta nu parea sa ma deranjeze pe mine, cea de
dincolo). Iar in final nici macar nu mai era Ferdinando.

— In final nu mai era Ferdinando? am intrebat-o pe Miu, uitandu-ma la
ea. Daca nu era el, atunci cine era?

— Nu stiu. Nu-mi pot aminti. Dar la sfarsit nu mai era Ferdinando. Sau
poate ca nici nu fusese el de la bun inceput.

Cand si-a recapatat cunostinta, Miu se afla intr-un pat de spital, im-
bracata numai cu o camasa de noapte alba. O dureau toate incheieturile.
Doctorii i-au explicat ce se intamplase: dimineata devreme, un angajat al
parcului de distractii a dat peste portofelul ei la baza rotii si a inteles ce se
petrecuse. Au coborat repede cabina si au chemat o ambulanta. Miu zacea pe
podeaua cabinei ca franta in doua, fara cunostinta. Parea ca suferise un soc
puternic. Pupilele nu-i reactionau normal, avea cateva julituri pe maini si pe
fata, iar bluza ii era patata de sange. A fost dusa la spital si i s-au acordat
primele ingrijiri. Nimeni nu-si putea da seama cum de se ranise, dar, din
fericire, nici una dintre rani nu avea sa-i lase cicatrice. Politia il cerceta pe
batranul supraveghetor, care nu-si amintea s-o fi urcat pe Miu in roata cu
putin inainte de ora inchiderii.

A doua zi au venit la spital niste politisti sii-au pus o multime de intrebari,
dar n-a fost in stare sa le raspunda cum trebuie. Cand i-au vazut fotografia din
pasaport, au ridicat din sprancene cu o expresie uimita, de parca ar fi baut
ceva cu un gust neasteptat, apoi au intrebat-o stanjeniti: ,Mademoiselle, nu va
suparati, dar chiar aveti douazeci si cinci de ani?" Sigur, le-a raspuns Miu, asa
cum scrie si in pasaport. Nu intelegea de ce-i puneau o asemenea intrebare.

Putin mai tarziu insa, cand s-a dus la toaleta ca sa se spele pe fata si s-a
uitat in oglinda, a inteles: parul ii albise complet, ca zapada proaspat aster-



nuta. In prima clipa a crezut ca se uita la altcineva si s-a intors brusc, dar in
spatele ei nu era nimeni. S-a mai uitat o data in oglinda si a inteles brusc ca ea
era cea cu parul alb. Socata, a lesinat si a cazut.

Apoi Miu dispare.

— Eu am ramas aici, pe lumea asta, dar cealaltd Miu — sau jumatate din
mine — a trecut dincolo, luand cu sine parul meu negru, dorinta mea sexuala,
menstruatia si ovulatia, poate chiar si dorinta de a trai. Ceea ce vezi este
jumatatea mea ramasa aici. Asa simt eu de foarte multa vreme: demult, in
roata cea mare dintr-un orasel din Elvetia, dintr-un motiv pe care nu-1 inteleg,
m-am rupt in doua pentru totdeauna. Poate ca a fost de fapt un fel de tran-
zactie. Nu mi se pare ca mi s-a furat ceva ce-mi apartinea, pentru ca sunt
convinsa ca jumatatea cealalta continua sa existe dincolo. Nu ma desparte de
cealalta Miu decat suprafata subtire a unei oglinzi. Ji totusi n-am sa reusesc
niciodata sa razbesc de partea cealalta. Niciodata.

Miu si-a muscat usor unghiile.

— De fapt, ,niciodata" e prea mult spus. Nu? Poate c-o sa avem sansa de a
ne reintalni si de a redeveni una. Ramane totusi o problema fundamentala: de
care parte a oglinzii sunt eu, cea adevarata? Nu pot sa-mi dau seama.
Adevarata Miu — sunt eu, cea care s-a daruit lui Ferdinando, sau cea care il
uraste de moarte? Mi-e frica sa emit o judecata.

Cand au reinceput cursurile, dupa vacanta de vara, Miu nu s-a mai intors
la facultate. A renuntat la studiile in strainatate si a revenit in Japonia. Nu s-a
mai atins niciodata de claviatura unui pian. O parasise puterea necesara
creatiei, in anul urmator, tatal ei a murit si a fost nevoita sa preia compania.

— M-a socat intr-adevar faptul ca n-arn mai putut canta la pian, dar a fost
mai putin dureros decat ma asteptam. Banuiam ca asa urma sa se intample,
mai devreme sau mai tarziu, in orice caz, a spus Miu, surazand, lumea e plina
de pianisti. Sunt suficienti douazeci de pianisti de varf. Intra intr-un magazin
de discuri, uita-te la diversele interpretari la Waldstein sau Kreisleriana si ai sa
vezi ca am dreptate. Repertoriul clasic e limitat. La fel si spatiul pentru CD-uri
de pe rafturile magazinelor. Douazeci de pianisti de mare clasa sunt suficienti
pentru intreaga lume muzicala. Retragerea mea n-a fost o mare pierdere.

Miu si-a rasfirat degetele si si-a intors mainile pe o parte si pe alta de mai
multe ori, ca si cum ar fi vrut sa-si verifice amintirile.

— La un an dupa ce m-am stabilit in Franta, am remarcat un lucru ui-
mitor: pianisti care aveau o tehnica mai slaba decat a mea si care-si dedicau
mai putin timp studiului reuseau sa miste inima publicului cu mult mai usor
decat mine. Prin asta ma si invingeau la concursuri, in finala. La inceput am
crezut ca era o greseala, dar acelasi lucru s-a repetat de mai multe ori si m-am
simtit adanc ranita. Mi se parea nedrept. Cu timpul, am ajuns sa inteleg faptul
ca imi lipsea ceva, nu stiu exact ce, dar in orice caz ceva fundamental. Cred ca
nu aveam profunzimea necesara pentru a crea o muzica emotionanta. Cat am
stat in Japonia, nu mi-am dat seama de asta: la concursuri nu ma intrecea
nimeni $i eram prea ocupata pentru a-mi analiza stilul cu un ochi critic. Cand
am ajuns insa la Paris, intre atatia pianisti talentati, mi-a devenit tot mai clar,
precum ceata care se risipeste pe masura ce soarele se inalta pe cer.

Miu a oftat, apoi si-a inaltat capul si a suras.

— M-am obisnuit inca de mica sa-mi fac propriile reguli, fara sa ma las
influentata de lumea din jur, si sa le urmez fara abatere. Eram independenta si
serioasa. M-am nascut in Japonia, am mers la scoala in Japonia, am crescut
jucandu-ma cu prieteni japonezi. Sufleteste, eram la fel de japoneza ca toti
ceilalti, dar aveam alta nationalitate. Practic, Japonia va fi intotdeauna pentru



mine o tara straina. N-am avut niste parinti cicalitori, dar mi-au repetat de
cand ma stiu ca eu sunt straina in tara asta. Asa am decis ca, daca voiam sa
supravietuiesc, trebuia sa devin mai puternica.

Miu a continuat pe un ton linistit:

— Bineinteles, a deveni mai puternic nu e in sine un lucru rau. Cu toate
astea, daca stau si ma gandesc, ma obisnuisem prea tare sa fiu puternica si nu
cautam sa-i inteleg pe cei slabi. Ma obisnuisem prea tare sa fiu fericita si nu-i
intelegeam pe cei nefericiti. Eram sanatoasa si nu cunosteam durerea celor
bolnavi. Cand vedeam pe cineva ca are probleme sau ca nu poate merge mai
departe, credeam ca nu se straduia suficient de tare. Pe cei care se plangeau ii
consideram lenesi. Viziunea mea asupra vietii era clara si practica, dar imi
lipsea caldura sufleteasca. Iar in jurul meu nu era nimeni care sa-mi atraga
atentia asupra acestui lucru.

Mi-am pierdut virginitatea la saptesprezece ani, iar apoi am facut dragoste
cu foarte multi barbati. Am avut destui prieteni, dar nu de putine ori m-am
culcat si cu barbati pe care de-abia ii cunoscusem. Niciodata insa n-am iubit
cu adevarat, din adancul inimii. Cinstit vorbind, n-am prea avut timp. Nu eram
preocupata decat de cariera mea de pianista si n-as fi conceput catusi de putin
sa ma abat de la drumul pe care mi-1 alesesem. Cand mi-am dat seama ca-mi
lipsea ceva, era deja prea tarziu.

Si-a mai rasfirat o data degetele in fata ochilor si a ramas putin pe
ganduri.

— Intr-un anumit sens, eu insdmi am provocat ceea ce mi s-a intamplat in
Elvetia, acum paisprezece ani. Cateodata asa cred.

Miu s-a casatorit la douazeci si noua de ani. Dupa incidentul din Elvetia,
n-a mai simtit niciodata dorinta sexuala si nici n-a mai putut avea vreodata o
relatie fizica. Ceva din interiorul ei s-a stins pe vecie. Acesta a fost singurul
lucru pe care i l-a dezvaluit viitorului ei sot. De aceea nu ma pot marita cu
nimeni, i-a explicat Miu. Dar el o iubea si-si dorea sa-si petreaca viata alaturi
de ea, bucurandu-se cat se putea, chiar daca n-aveau sa impartaseasca nici-
odata o relatie fizica. Miu n-a gasit nici un motiv suficient de puternic pentru
a-1 refuza. Se cunosteau din copilarie si-1 indragise dintotdeauna. Oricum ar fi
fost, nu se vedea petrecandu-si viata langa altcineva. Apoi, privind dintr-o
perspectiva practica, si pentru bunul mers al afacerilor companiei era foarte
important sa fie casatorita.

Miu si-a continuat povestea:

— Ma intalnesc cu sotul meu numai la sfarsit de saptamana, dar lucrurile
merg foarte bine. Suntem buni prieteni, ne intelegem reciproc si, ca parteneri
de viata, reusim sa petrecem impreuna niste clipe foarte placute. Ne povestim
vrute si nevrute si avem incredere unul in celalalt. Nu stiu cum si unde isi
rezolva nevoile sexuale, dar nici nu ma intereseaza, in orice caz, in relatia
noastra sexul este inexistent. Nici macar nu ne atingem, imi pare rau, dar nu
vreau sa-l ating. Pur si simplu nu vreau.

Epuizata de atata povestit, Miu si-a cuprins fata in palme. Afara se crapa
de ziua.

— Eram vie in trecut, sunt vie si acum, cand stam de vorba. Dar cea de aici
nu sunt eu, cea adevarata, in fata ochilor tai nu e decat o umbra a ceea ce am
fost eu in trecut. Tu traiesti cu adevarat; eu nu. Chiar si cuvintele pe care le
rostesc acum suna goale, ca un ecou.

Imi petrec ticuta bratul pe dupa umerii lui Miu. Nu gasesc cuvintele
potrivite, drept pentru care o imbratisez si ramanem asa.

O iubesc pe Miu. Pe Miu cea de aici, bineinteles. Dar o iubesc la fel de mult



si pe Miu cea de dincolo. Cand mi-am dat seama de asta, am simtit cum
sufletul mi s-a rupt in doua, cu un trosnet clar. Ruptura din Miu se prelungeste
in mine. O simt foarte acut si stiu ca nu am de ales.

Ma intreb un singur lucru: daca lumea de aici, in care se afla Miu, nu este
lumea reala (cu alte cuvinte, daca aici e de fapt dincolo), atunci eu, cea care
impart acelasi timp si spatiu cu ea, eu cine sunt?

Capitolul 13

Am citit ambele fisiere de cate doua ori, intai la repezeala, apoi pe indelete,
si mi le-am intiparit in minte, atent la cele mai mici detalii. Amandoua fusesera
compuse de Sumire: erau multe expresii si intorsaturi de fraza pe care numai
ea le-ar fi putut folosi. Desi textele aveau un ton oarecum diferit de cel obisnuit
la Sumire si lasau sa transpara o retinere, o anumita distanta, nu incapea
indoiala ca fusesera scrise de ea.

Dupa o clipa de ezitare, am pus discheta in buzunarul de la geanta mea.
Daca Sumire avea sa se intoarca teafara, n-aveam decat sa o pun la loc in
bagajul ei. Problema era ce se intampla daca Sumire nu se mai intorcea. Cel
care avea sa-i faca ordine in lucruri ar fi descoperit discheta. Nu voiam in nici
un caz sa las ca textele scrise de Sumire sa fie citite de ochi straini.

Dupa ce-am citit cele doua fisiere, n-am mai putut sa stau in casa, cu
mainile in san. Mi-am pus o camasa curata, am iesit din vila si am luat-o pe
trepte in jos, spre oras. La banca din fata portului am schimbat un cec de
calatorie in valoare de o suta de dolari, apoi am cumparat ziarul in engleza de la
chioscul de alaturi si m-am asezat sa-1 citesc la o masa cu umbrar din fata
cafenelei. L-am strigat pe chelnerul pe jumatate adormit si am comandat o
limonada si un sandvis cu branza. I-a luat destul de mult timp sa noteze totul
in carnetel, cu un ciot de creion. Pe spatele hainei lui albe se intindea o pata
mare de transpiratie, cu o forma foarte precisa, care parca transmitea un
anume mesaj.

Am rasfoit mecanic primele pagini ale ziarului, apoi am ramas cu ochii
atintiti asupra portului scaldat in lumina dupa-amiezei. Un catel slab si negru
si-a facut aparitia de undeva, m-a mirosit putin, apoi si-a pierdut brusc
interesul si a plecat. Oamenii petreceau dupa-amiaza lenesa fiecare in felul
sau. Singurele fiinte care pareau oarecum insufletite erau chelnerul si cainele,
dar ceva imi spunea ca nici asta nu avea sa dureze mult. Batranul de la
chioscul de unde tocmai cumparasem ziarul adormise pe scaun, cu picioarele
larg desfacute, la adapostul umbrelei de soare. Statuia eroului tras in teapa din
mijlocul pietei statea nepasatoare ca intotdeauna, cu spatele la soare.

In timp ce-mi racoream palmele si fruntea cu paharul de limonada, am
inceput sa ma gandesc la o posibila legatura intre textele scrise de Sumire si
disparitia ei.

O buna bucata de vreme Sumire n-a fost capabila sa scrie. De cand o
intalnise pe Miu la banchetul nuptial, isi pierduse chiar si dorinta de a scrie.
Cu toate acestea, odata ajunsa pe insula, a compus cele doua texte aproape
simultan. La cat de lungi erau amandoua, cu siguranta ca a avut nevoie de
mult timp si multa putere de concentrare pentru a le termina, oricat de repede
ar fi reusit sa scrie. Oare ce anume a stimulat-o atat de tare si a determinat-o
sa se aseze iar la masa de scris?

Ce-ar fi putut sa fie? Mai precis, care era motivul comun al celor doua
texte? Am incercat sa ma gandesc, ridicand fruntea si privind pasarile care se



odihneau pe chei.

Era insa prea cald pentru a ma putea gandi la asemenea lucruri compli-
cate. Eram confuz si obosit, cum mi se intampla de obicei. Am incercat totusi
sa-mi adun gandurile, asa cum se regrupeaza soldatii supravietuitori ai unei
armate infrante, dar fara tobe si goarne. M-am concentrat si am inceput sa ma
gandesc.

— Maruntisurile pe care le gandesti cu propria-ti minte sunt mai impor-
tante decat marile idei emise de altii, mi-am spus in soapta.

Era un lucru pe care-1 repetam adesea elevilor mei, la scoala, dar era oare
adevarat? E usor de zis, dar in realitate e cumplit de greu sa te gandesti la
maruntisuri cu propria-ti minte, ca sa nu mai vorbim de lucrurile mari. Poate
ca de fapt e cel mai greu lucru, mai ales cand esti atat de departe de tot ce ti-e
familiar.

Visul lui Sumire. Ruptura lui Miu.

Amandoua sunt alte lumi, am inteles eu brusc. Acesta era elementul
comun al celor doua texte ale lui Sumire.

(Documentul 1)

In acest fragment este relatat, in principal, visul pe care 1-a avut Sumire in
acea seara. Urca pe o scara inalta pentru a se intalni cu mama ei moarta.
Ajunge sus, dar mama ei se indreapta deja spre cealalta lume. Sumire n-o
poate opri. Apoi, in varful turnului, fara cale de intoarcere, e inconjurata de tot
felul de obiecte care apartin celeilalte lumi. Nu e prima data cand Sumire
viseaza asa ceva.

(Documentul 2)

Aici este relatata experienta stranie pe care a avut-o Miu acum paisprezece
ani. Miu ramane blocata o noapte intreaga in roata mare a scranciobului
dintr-un parc de distractii din Elvetia si, uitandu-se prin binoclu in interiorul
propriului apartament, se vede acolo pe sine insasi. Un fel de doppelgdngers?.
Aceasta experienta o rupe pe Miu in doua (sau scoate la iveala ruptura).
Folosind expresia lui Miu, o separa de ea insasi doar suprafata unei oglinzi.
Sumire o convinge pe Miu sa i se dezvaluie si apoi reda povestea in scris.

Punctul comun al textelor era, fara indoiala, motivul celor doua lumi,
relatia dintre ,aici" si ,dincolo". Asta o determinase pe Sumire sa se aseze iar la
masa de scris si sa petreaca mult timp compunand cele doua texte. Ca sa
folosesc o expresie de-a ei, scrisese ca sa poata gandi.

Chelnerul a venit sa stranga masa si am comandat inca o limonada, cu
multa gheata. Cand mi-a adus-o, am luat numai o inghititura, apoi mi-am
racorit iar fruntea cu paharul.

»,Ce ma fac daca Miu nu ma vrea?" scrisese Sumire in incheierea primului
text. ,Nu-mi ramane decat sa inghit realitatea. Trebuie sa curga sange. Trebuie
sa ascut cutitul si sa-1 infig undeva in beregata cainelui.”

Oare ce voia sa spuna? Sugera cumva ca intentiona sa se sinucida? Eu,
unul, nu credeam asta. Nu simteam mirosul mortii in cuvintele ei. Percepeam
mai degraba decizia de a merge inainte, de a avea un nou inceput. Cainele s*
sangele nu erau decat niste metafore, asa cum ii explicasem chiar eu pe banca
din parcul Inogashira. Faceau referire la o forta magica, datatoare de viata, ii
vorbisem atunci despre portile oraselor din China, ca o ilustrare a modului in
care asemenea forte magice sunt integrate in povesti.

»lrebuie sa ascut cutitul si sa-1 infig undeva in beregata cainelui.”

Undeva?

® Fenomen de dedublare sau de desprindere a sufletului de trup (germ.)



Mintea mi s-a lovit de un zid si nu mai poate inainta.

Oare unde s-o fi dus Sumire? Unde anume, pe insula asta, a simtit ea ca
trebuie sa mearga?

Nu-mi puteam scoate din minte imaginea lui Sumire cazuta intr-o fantana
adanca dintr-un loc pustiu, asteptand ajutor. O vedeam ranita, singura,
infometata si suferind de sete. Asemenea ganduri erau mai mult decat puteam
suporta.

Si totusi politistii imi explicasera ca nu exista nici macar o singura fantana
pe intreaga insula. Nu auzisera nici de vreo groapa adanca in apropierea
orasului. E o insula atat de mica, incat e imposibil sa nu cunoastem toate
fantanile si toate gropile, mi-au spus ei. Ii credeam pe cuvant.

Mi-a venit in minte o ipoteza indrazneata: Sumire pasise in lumea de
dincolo.

Asta explica foarte multe lucruri. Sumire trecuse de partea cealalta a
oglinzii si ajunsese dincolo, probabil pentru a o intalni pe Miu. Era destul de
logic, dat fiind ca fusese respinsa de Miu cea de aici.

Incercam sa-mi amintesc ce scrisese: ,Ce-ar trebui sa facem noi, oamenii,
ca sa evitam coliziunea? Raspunsul logic este evident: trebuie sa visam.
Trebuie sa nu ne oprim din visare, sa patrundem in lumea viselor si sa rama-
nem acolo pe veci".

Se pune totusi o problema, una importanta: cum se poate ajunge acolo?

Teoretic, este foarte simplu. Dar bineinteles ca este foarte greu de pus in
practica.

M-am intors de unde plecasem.

Am incercat sa ma gandesc la Tokyo, la apartamentul meu, la scoala unde
lucram, la pungile cu resturi menajere pe care le aruncam pe furis la
tomberoanele de gunoi din gara. Nu trecusera nici doua zile de cand plecasem
din Japonia, dar deja o percepeam ca pe o alta lume. Peste o saptamana avea
sa inceapa noul trimestru. M-am vazut stand in fata celor treizeci si cinci de
elevi ai mei. Asa, de la distanta, ideea de a fi profesor si de a invata ceva pe
cineva, oricine ar fi fost, chiar si niste copii de zece ani, mi se parea stranie si
absurda.

Mi-am scos ochelarii de soare, mi-am sters cu batista transpiratia de pe
frunte si mi-am pus ochelarii la loc. Apoi am privit pescarusii.

Ma gandeam la Sumire si la violenta dorinta sexuala pe care o simtisem
stand langa ea, cand o ajutasem sa se mute. Nu mai avusesem niciodata o
experienta atat de covarsitoare, o erectie atat de puternica. Mi se parea ca
trupul meu e pe cale sa explodeze, in acel moment, in imaginatia mea — sau,
cum ar spune Sumire, in ,lumea viselor" — am facut dragoste cu ea. Senzatia
aceea mi-a ramas intiparita in minte mai clar decat oricare alta experienta
sexuala pe care am avut-o.

Am luat o inghititura de limonada, incercand sa-mi alung nodul din gat.

M-am intors la ,ipoteza" mea, ducand-o mai departe. Am presupus ca
Sumire a gasit undeva iesirea din lumea asta. Nu puteam inca sa-mi dau
seama ce fel de iesire era si prin ce mijloace o gasise, dar pe moment n-avea nici
o importanta. Mi-am imaginat acea iesire ca pe o usa. Am inchis ochii si am
incercat s-o vizualizez mental. O usa cat se poate de obisnuita, intr-un perete
obisnuit. Sumire a dat undeva de ea, a intins mana, a apasat pe clanta si a
trecut pe nesimtite din lumea asta in lumea de dincolo, imbracata in pijamaua
subtire de matase si incaltata cu sandalele de plaja.

Nu reuseam sa-mi imaginez ce fel de priveliste o astepta de partea cealalta
a usii. Dar usa s-a inchis, iar Sumire nu s-a mai intors.



M-am intors la vila si mi-am pregatit o cina simpla cu lucrurile pe care
le-am gasit in frigider. Am mancat o salata si o portie de spaghetti cu sos de
rosii si busuioc si am baut o bere Amstel. Am iesit apoi pe veranda, cufundat in
ganduri. Sau poate ca de fapt nu ma gandeam la nimic. N-am primit nici un
telefon. Probabil ca Miu a incercat sa ma sune din Atena, dar cine stie daca a
putut prinde legatura cu insula.

Ca si in seara dinainte, albastrul cerului s-a intunecat treptat, apoi luna
imensa si rotunda a iesit din mare, iar stelele si-au facut si ele aparitia pe cer.
O adiere a inceput sa urce panta muntelui, facand sa tremure usor florile de
hibiscus. Farul pustiu de la capatul digului clipea, trimitand raze desuete.
Cativa localnici coborau panta, tragand dupa ei magari. Le auzeam vocile
apropiindu-se, apoi indepartan-du-se. Tot ce ma inconjura mi se parea firesc,
si nu aveam senzatia ca eram intr-un loc strain.

Pana la urma, n-a sunat nici telefonul si nici Sumire nu s-a intors. Doar
timpul si-a continuat curgerea linistita si s-a facut seara tarziu. Am adus ca-
teva casete din camera lui Sumire si le-am ascultat la casetofonul din salon.
Una dintre ele era o colectie de piese de Mozart. ,Elisabeth Schwarzkopf si
Walter Gieseking (pian)", scrisese Sumire pe eticheta. Nu stiam prea multe
despre muzica clasica, dar m-a frapat imediat frumusetea pieselor. Stilul mi
s-a parut usor invechit, insa mi-a amintit de acele fragmente literare memo-
rabile si fluente care te captiveaza si te tin alert. Aproape ca-i vedeam in fata
ochilor pe cei doi interpreti, solista si pianistul, impletindu-si delicat frazele
muzicale, apoi retragandu-se si unindu-se din nou. Eram sigur ca printre piese
era si Sumire, ,Violeta". M-am adancit in fotoliu, am inchis ochii si am
impartasit cu prietena mea disparuta acele clipe de auditie.

M-a trezit o muzica. Se auzea de afara, destul de slab si indepartat, dar
m-a scos incet si sigur din lumea viselor, ca un marinar anonim care trage
ancora din adancurile marii. M-am ridicat in capul oaselor, mi-am apropiat
fata de fereastra deschisa si mi-am incordat auzul. Puteam distinge clar
acordurile muzicale. Ceasul de la capul patului arata ora unu. Muzica? Oare
cine canta atat de tare la ora asta?

Mi-am pus repede pantalonii $i o camasa, m-am incaltat si am iesit. Toate
casele din jur aveau luminile stinse. Nu se vedea nici tipenie de om. Nu se
auzeau nici valurile si nici vantul. Doar luna tacuta scalda cu razele ei
pamantul. M-am oprit iarasi sa ascult. Muzica venea dinspre varful muntelui.
Era ciudat, pentru ca pe muntele abrupt nu locuia nimeni, in afara de calugarii
de la manastire, care duceau o viata austera, si cativa pastori singuratici. Nu-i
vedeam pe nici unii dintre ei sarbatorind voiosi in miez de noapte.

Afara, muzica se auzea mai clar decat din interiorul casei. Nu puteam
distinge melodia, dar imi dadeam seama dupa ritm ca era o muzica traditionala
greceasca. Suna ascutit, viu, si parea cantata direct, nu transmisa prin
difuzoare.

Eram deja complet treaz. Noaptea de vara era placuta si avea o profunzime
misterioasa. Daca n-as fi fost atat de preocupat de disparitia lui Sumire, cred
ca as fi avut si eu senzatia de sarbatoare. Mi-am pus mainile in solduri, mi-am
intins spinarea, am ridicat privirile spre cer si am inspirat adanc. Prospetimea
aerului m-a curatat pe dinauntru. Brusc, mi-a trecut prin minte gandul ca
Sumire auzea si ea aceeasi muzica, de acolo de unde era.

M-am hotarat sa fac cativa pasi in directia din care se auzea muzica. Eram
foarte curios sa vad de unde provenea si cine anume o canta. Drumul era unul
singur, cel care ducea spre plaja, si nu aveam cum sa ma ratacesc. M-am
hotarat sa merg pana unde se putea.



Luna lumina drumul suficient de bine, desenand umbre complicate in
golurile dintre stanci si colorand pamantul in nuante ireale. Pietricelele
scrasneau foarte clar sub talpile de cauciuc ale pantofilor mei de sport. Muzica
se auzea din ce in ce mai tare si mai limpede. Acum eram absolut sigur ca
venea din varful muntelui. Puteam distinge un instrument de percutie al carui
nume nu-1 stiam, un buzuki, un acordeon si un fluier. S-ar putea sa fi fost si o
chitara. Alte instrumente nu se auzeau. Nu se auzeau nici voci cantand sau
strigand. Era doar acea muzica, desfasurandu-se incet si monoton.

Voiam sa vad cu ochii mei spectacolul de pe munte, insa, in acelasi timp,
preferam sa pastrez o oarecare distanta. Eram foarte curios, dar, instinctiv, ma
si temeam, in orice caz, trebuia sa ma apropii. Ma miscam ca intr-un vis.
Principiul care facea posibile alte optiuni disparuse. Sau poate ca disparuse
optiunea care facea principiul posibil?

Poate ca si Sumire s-a trezit in acea noapte din cauza muzicii si, manata
de curiozitate, a urcat pana aici, in pijama si-n sandale.

M-am oprit si m-am uitat in urma. Drumul albicios serpuia pana in vale,
spre oras, ca urma unei insecte gigantice. Am privit cerul, apoi mi-am studiat
mainile in bataia lunii. Dintr-o data, am avut senzatia ca nu mai sunt mainile
mele. Nu pot explica prea bine, dar am inteles, pur si simplu, dintr-o privire.
Mainile mele nu mai erau mainile mele, picioarele mele nu mai erau picioarele
mele. Sub razele lunii, trupul meu isi pierduse caldura, ca o statueta de ghips.
Era ca si cum un vraci din Indiile de Vest imi facuse farmece, inchizandu-mi
sufletul fragil intr-un bulgare de pamant. Flacara vietii se stinsese. Viata mea
adevarata zacea undeva, adormita, si un necunoscut o culesese si o varase
intr-un sac, iar acum era gata s-o ia la fuga si sa se faca nevazut.

Incepusem sa tremur din tot corpul si de-abia mai respiram. Cineva imi
aranjase celulele in alta ordine si-mi desfacuse legaturile mintii. N-aveam timp
sa ma gandesc. Tot ce mai puteam face era sa-mi caut un adapost intr-un loc
sigur — si asta cat mai repede. Am tras aer in piept si m-am scufundat in
adancurile constiintei. M-am indreptat spre fund, dand puternic din brate, si
acolo m-am agatat cu ambele maini de un bolovan. Apa imi strivea timpanele,
de parca se apara impotriva unui intrus. Am rabdat, cu ochii inchisi si
tinandu-mi respiratia. Nu mi-a fost greu, o data ce ma hotarasem. M-am
obisnuit repede cu toate: cu presiunea apei, cu lipsa de aer, cu bezna
inghetata, cu semnalele pe care le emitea haosul. Era ceva ce invatasem sa fac
foarte bine inca din copilarie.

Timpul s-a scurs invers, s-a intors, s-a prabusit si si-a revenit la normal.
Lumea s-a largit la infinit si, in acelasi timp, s-a micsorat. Cateva imagini
distincte — imagini si-atat — s-au strecurat tacute pe potecile intunecoase, ca
niste meduze, ca niste suflete plecate din trup. Nu le-am aruncat nici o privire.
Daca le-as fi acordat atentie, fie si numai o clipa, s-ar fi umplut de sensuri.
Sensul s-ar fi agatat de timp, iar timpul m-ar fi silit sa urc la suprafata. Mi-am
blocat mintea, lasand procesiunea sa treaca pe langa mine.

Nu-mi dau seama cat de mult timp am ramas asa. Cand am iesit la
su-prafata si am deschis ochii, respirand in sfarsit in liniste, muzica incetase
deja. Parea ca misterioasa petrecere se incheiase. Am ciulit urechile: nu se
auzea nimic. Nu se auzea absolut nimic. Nici muzica, nici vocile, nici vantul.

Am vrut sa vad cat era ceasul, dar nu-1 aveam la mana. Probabil ca-1
uitasem langa perna.

Am privit cerul. Erau mai multe stele ca inainte. Sau poate ca aveam eu
vedenii. Mi se parea ca insusi cerul nu mai e acelasi. Senzatia de alienare pe
care o simtisem in mine disparuse complet. Mi-am intins corpul si mi-am indoit



bratele si degetele. Totul era normal. Transpirasem la subsuori, dar in rest
totul era ca inainte.

M-am ridicat de pe iarba si mi-am continuat drumul. Daca tot venisem
pana aici, voiam sa ajung in varf si sa ma conving ca muzica se auzise in-
tr-adevar de-acolo. Trebuia sa vad cu ochii mei, chiar daca nu ramasesera cine
stie ce urme. Am ajuns in varful muntelui dupa vreo cinci minute, in spatele
meu, la poalele versantului sudic, se vedeau marea, portul si orasul adormit. O
multime de luminite marcau drumul de pe coasta, in contrast, partea cealalta a
muntelui era invaluita in intuneric, fara nici cea mai mica licarire. Mi-am
incordat privirile si am reusit sa disting la orizont niste coame de dealuri
plutind in lumina lunii, in spatele lor, intunericul era si mai profund. Iar in
jurul meu nu se vedea nici o urma a vreunei petreceri.

Acum nu mai eram sigur ca muzica fusese reala, chiar daca inca ii auzeam
reverberatiile in minte. Pe masura ce timpul trecea, deveneam tot mai nesigur
pe mine. Poate ca in realitate nu se auzise nimic. Poate ca nu fusese decat o
iluzie, iar urechile mele captasera niste sunete din alt spatiu si alt timp. Cine
oare merge sa cante pe munte la ora unu noaptea?

Am privit iarasi cerul. Din varful muntelui, luna se vedea infricosator de
aproape, mare si aspra, ca un bolovan rotund cu pielea mancata de trecerea
timpului. Umbrele sumbre de pe suprafata ei aratau ca niste tentacule pe care
celulele de cancer le intindeau, orbecaind, catre caldura vietii. Lumina lunii
inghitea sunetele, ucidea sensurile si aducea confuzie. Ea o facuse pe Miu s-o
vada pe Miu cea de dincolo si o purtase cine stie unde pe pisica lui Sumire. Ea
o facuse pe Sumire sa dispara. Ea era sursa muzicii care aproape sigur ca nu
existase, dar ma atrasese aici. In fata mea se intindea intunericul fara fund, iar
in spatele meu, o lume palida. Stateam pe un varf de munte, intr-o tara straina,
in bataia lunii, incepusem sa ma intreb daca nu cumva totul fusese planuit cu
grija dinainte.

M-am intors la vila si am baut din coniacul lui Miu. Am incercat sa adorm,
dar n-am reusit, nici macar cateva minute. Am ramas prins intre luna,
gravitatie si freamatul lumii pana cand cerul s-a albit inspre rasarit.

Mi-am imaginat niste pisici murind de foame intr-un apartament incuiat.
Carnivore mici si pufoase. M-am imaginat pe mine — eu, cel adevarat — mort,
inconjurat de ele — vii. Imi devoreaza carnea, imi sfasie inima, imi sug sangele.
Daca eram atent, le puteam auzi, undeva in departare, cum imi lipaie creierul.
Trei pisicute cu blanita moale asezate in jurul capului meu spart si lipaind
supa gri si densa dinauntru. Varfurile limbilor lor aspre si rosii imi ling pliurile
moi ale creierului. Cu fiecare atingere, mintea mea tremura si se stinge, ca fata
morgana.

Capitolul 14

Pana la urma, n-am reusit sa aflam unde a disparut Sumire. Ca sa fo-
losesc expresia lui Miu, a pierit ca fumul in aer.

Peste doua zile Miu s-a intors pe insula, cu feribotul de dimineata. O
insoteau un functionar al ambasadei japoneze si un politist insarcinat cu
problemele turistilor. Au discutat mult cu politia locala si au deschis o ancheta
de proportii, care i-a implicat si pe locuitorii insulei. Fotografia din pasaportul
lui Sumire a fost publicata in toate ziarele din Grecia, in speranta ca vor putea
afla informatii noi. Au fost destui cititori care au contactat politia sau diversele
ziare, dar, din pacate, n-au dat nici un indiciu cu adevarat util. Majoritatea



s-au dovedit a fi informatii despre alte persoane.

La putin timp dupa ce am plecat eu, pe insula au venit si parintii lui
Sumire. Eu m-am intors in Japonia, pentru ca in scurta vreme urma sa
inceapa scoala si, mai mult decat atat, n-as fi suportat sa dau ochii cu parintii
lui Sumire intr-un asemenea loc. In plus, jurnalistii japonezi aflasera despre
incident din presa greceasca si incepusera sa contacteze ambasada si politia
locala. I-am spus lui Miu ca era timpul sa ma intorc acasa in Tokyo. Sederea
mea pe insula n-avea cum sa ajute la gasirea lui Sumire.

Miu a dat din cap aprobatoare. Deja m-ai ajutat foarte mult, mi-a spus ea.
Cred asta sincer. Daca n-ai fi venit aici, n-as fi stiut ce sa ma fac, de una
singura. Dar acum ma descurc. Am sa le explic situatia parintilor lui Sumire
cat de bine pot. Am sa discut si cu presa. Sa nu-ti faci griji pentru mine. Tu
oricum nu esti responsabil pentru ce s-a intamplat. La nevoie, pot sa fiu pu-
ternica si sunt obisnuita sa rezolv lucrurile de una singura.

Miu m-a condus pana in port. Am plecat cu feribotul de dupa-amiaza. Se
implinisera exact zece zile de la disparitia lui Sumire. Chiar inainte de a ma
urca pe vas, Miu m-a imbratisat. Si-a petrecut bratele pe dupa umerii mei si
m-a mangaiat asa multa vreme, fara sa scoata un cuvant. Soarele de du-
pa-amiaza era inca puternic, dar pielea ei era incredibil de racoroasa. Palmele
ei incercau sa-mi transmita un mesaj. Am inchis ochii si am ascultat atent, dar
mesajul nu se compunea din cuvinte. Nu era nevoie de cuvinte. Am comunicat
unul cu celalalt in tacere.

— Sa ai grija de tine, mi-a spus Miu.

— Ramaneti cu bine, i-am urat eu.

Vreme de cateva clipe am ramas amandoi tacuti, pe ponton.

— As vrea sa fii sincer cu mine, a spus Miu pe un ton grav tocmai cand ma
pregateam sa urc pe vas. Crezi ca Sumire a murit?

Am clatinat din cap.

— N-am nici o dovada palpabila, dar cred ca e in viata pe undeva. Nici
dupa atata timp n-am sentimentul ca a murit.

Miu si-a incrucisat bratele arse de soare si m-a privit drept in ochi.

— Adevarul e ca si eu cred acelasi lucru. Simt exact ce simti si tu: Sumire
traieste, in acelasi timp, presimt ca n-am s-o mai intalnesc niciodata.
Bineinteles, n-am nici eu dovezi.

Nu i-am raspuns nimic. Tacerea s-a strecurat in jurul nostru, umpland
incet toate golurile si crapaturile. Niste pescarusi au strabatut cerul fara urma
de nor, scotand tipete ascutite. La cafenea, chelnerul cel somnoros ducea niste
bauturi la o masa.

Miu a ramas putin pe ganduri, cu buzele stranse, apoi m-a intrebat:

— Spune-mi, ma urasti?

— Pentru disparitia lui Sumire?

— Da.

— De ce v-as uri pentru asta?

— Nu stiu.

In voce i se strecurase oboseala pe care pana acum se luptase s-o as-
cunda.

— Presimt ca nici pe tine n-am sa te mai vad vreodata. De asta as vrea sa
stiu.

— Nu va urasc, i-am raspuns.

— Dar n-ai de unde sa stii cum va fi mai tarziu.

— N-am sa va urasc nici mai tarziu. Nu pentru asa ceva.

Miu si-a scos palaria, si-a aranjat parul de pe frunte, apoi si-a pus palaria



la loc. M-a privit cu ochi stralucitori.

— Asta se intampla pentru ca nu astepti nimic de la ceilalti.

Ochii ei erau adanci si limpezi, ca intunericul serii in care ne cunos-
cuseram.

— Eu nu sunt asa, a continuat. Sa stii ca-mi placi foarte mult.

Ne-am despartit. Vasul a iesit din port cu spatele, starnind valuri de
spuma cu elicea, apoi s-a intors greoi la 180 de grade, in tot acest timp, Miu a
ramas pe chei, petrecandu-ma din priviri. Purta o rochie alba, mulata, si din
cand in cand isi ducea mana la palarie, ca sa nu i-o zboare vantul. Stand asa,
in picioare, in acest mic port grecesc, avea o gratie si o frumusete ca din alta
lume. Am privit-o la nesfarsit, sprijinit de balustrada puntii. Timpul s-a oprit in
loc si acea imagine mi s-a intiparit in memorie pe vecie.

Timpul a pornit iar si silueta lui Miu a devenit din ce in ce mai mica, pana
cand n-a mai ramas decat un punct indepartat, inghitit curand de aerul
fierbinte. Orasul a disparut si el, iar muntii au capatat o forma nedeslusita, in
cele din urma, intreaga insula s-a pierdut in zare. O alta insula si-a facut
aparitia, apoi s-a stins si ea. Pe masura ce trecea timpul, aveam senzatia ca tot
ce lasasem in urma nu existase de fapt cu adevarat.

Poate c-ar fi trebuit sa raman langa Miu, mi-am spus. Putin imi pasa de
inceputul noului an scolar. Ar fi trebuit sa raman pe insula si sa o sustin, sa ne
unim fortele in cautarea lui Sumire. Daca s-ar fi intamplat vreo nenorocire, as
fi fost acolo si as fi tinut-o in brate, incercand sa-i aduc alinare. Credeam ca
Miu avea nevoie de mine, iar eu, la randul meu, aveam nevoie de ea.

Miu se agatase de sufletul meu cu o forta nebanuita.

Am inteles acest lucru cand stateam pe punte si o priveam cum se pierde
in zare. Nu o puteam numi dragoste, dar era un sentiment foarte apropiat. Imi
simteam intreg trupul legat cu milioane de sfori subtiri, inca incapabil sa-mi
pun ordine in sentimente, m-am asezat pe o banca de pe punte, mi-am pus
geanta de sport pe genunchi si, furat de ganduri, am privit la nesfarsit dara
alba lasata in urma de vas. Cativa pescarusi urmareau in zbor vasul,
luandu-se dupa dara de spuma. Atingerea palmelor mici ale lui Miu imi
ramasese intiparita pe spate ca umbra unui suflet.

Planuisem sa ma intorc direct la Tokyo, dar, cine stie din ce motiv, re-
zervarea pe care o facusem in ziua anterioara la avion fusese anulata, asa ca a
trebuit sa-mi petrec o noapte la Atena. M-am urcat in microbuzul pus la dis-
pozitie de compania aeriana si am mers la un hotel din oras, recomandat tot de
ei. Era un hotel micut si placut din apropierea cartierului Plaka, dar, din
nefericire, era plin de turisti nemti galagiosi. Cum n-aveam altceva mai bun de
facut, am iesit la plimbare in oras, am cumparat cateva suveniruri fara sa stiu
cui le voi da, iar seara am urcat de unul singur pe Acropole. M-am culcat pe un
bloc de piatra si, mangaiat de adierea vantului de seara, am privit templul din
marmura alba plutind pe fundalul albastru al inserarii. Era o priveliste
superba, aproape ireala.

Tot ce simteam era insa o singuratate coplesitoare. Pe nesimtite, lumea
care ma inconjura isi pierdu culoarea, palind pe vecie. Din varful acestei coline
pe care se aflau ruinele sentimentelor mele puteam sa-mi vad viitorul
intinzandu-se pana departe. Era pustiu si sumbru, ca intr-o imagine a unei
planete parasite dintr-un roman stiintifico-fantastic pe care il citisem in co-
pilarie. Era un Ioc complet lipsit de viata, unde zilele erau ingrozitor de lungi,
iar temperatura era fie prea ridicata, fie prea scazuta. Naveta spatiala care ma



adusese pe planeta disparuse intr-o clipita si ramasesem acolo pe veci, lup-
tandu-ma sa supravietuiesc prin propriile-mi puteri.

Am inteles o data in plus cat de importanta si de neinlocuit era pentru
mine existenta lui Sumire. Prin mijloace numai de ea stiute, reusise sa ma lege
de lumea asta si, cand stateam de vorba sau ii citeam scrierile, simteam cum
constiinta mi se largeste si puteam vedea lucrurile prin cu totul alti ochi. Pe
nesimtite, deveniseram apropiati si ne deschideam inimile unul in fata
celuilalt, firesc, asa cum doi tineri indragostiti se dezbraca unul in fata ce-
luilalt. Era o experienta pe care n-as fi putut-o trai altundeva sau cu altcineva.
Pretuiam amandoi foarte mult ceea ce aveam, chiar daca nu obisnuiam sa
vorbim despre asta.

Bineinteles, regretam profund faptul ca nu ne fusese dat sa ne iubim si la
modul fizic. Sunt sigur ca asta ne-ar fi facut si mai fericiti. Acesta ne-a fost
destinul si n-am avut putere sa-1 schimbam, asa cum nu putem influenta
mareea sau trecerea anotimpurilor. Prietenia noastra delicata nu putea dura la
nesfarsit, oricat de intelepti am fi fost si oricat de mult ne-am fi straduit s-o
protejam, in final, nu ne-ar fi asteptat decat un drum infundat. Mi-era foarte
clar.

Cu toate astea, o iubeam pe Sumire mai mult decat pe oricine, si aveam
nevoie de ea. Nu puteam sa-mi inabus sentimentele asa, pur si simplu, numai
pentru ca nu duceau nicaieri. Nimic n-o putea inlocui pe Sumire.

Am visat o data ca va veni un timp al unei ,transformari" bruste si ra-
dicale. Era dreptul meu sa visez, oricat de mici erau sansele ca acea transfor-
mare sa devina realitate. Dar bineinteles ca, pana la urma, visul nu s-a
implinit.

Dupa ce-am pierdut-o pe Sumire, am descoperit ca multe lucruri s-au
stins in sufletul meu, lasandu-1 gol ca o plaja la reflux. Fusesem aruncat intr-o
lume pustie si confuza, mohorata si rece, unde n-aveam sa mai cunosc
niciodata ceea ce impartasisem cu Sumire.

Pentru fiecare dintre noi exista unele lucruri pe care le putem avea numai
intr-o anumita perioada a vietii. Aceste lucruri sunt aidoma unei flacari. Unii
oameni, cei norocosi, reusesc s-o protejeze ca pe ceva pretios si o fac sa
creasca, folosindu-se de ea ca de o torta pentru a-si lumina drumul in viata.
Dar flacara, o data stinsa, nu mai poate fi aprinsa din nou. Eu n-am pierdut-o
numai pe Sumire. O data cu ea, am pierdut si aceasta flacara atat de pretioasa.

M-am gandit la lumea ,de dincolo". Sumire era acolo si probabil ca tot
acolo era si jumatatea pierduta a lui Miu, cea cu par negru si cu un apetit
sexual sanatos. Poate ca s-au intalnit si se completeaza reciproc si se iubesc.
ys<facem niste lucruri care nu pot fi exprimate in cuvinte", mi-ar spune Sumire
(folosindu-se insa fara nici o greutate de cuvinte).

Exista oare in acea lume un loc si pentru mine? As putea oare sa traiesc
langa ele? In timp ce ele fac dragoste, infocate, eu as sta in camera mea, intr-un
colt, si-as citi cuminte Operele complete ale lui Balzac. Apoi, dupa ce Sumire
face un dus, am porni impreuna intr-o plimbare lunga, discutand vrute si
nevrute, iar Sumire ar duce, ca de obicei, greul discutiei. Oare relatia noastra
ar putea dura la nesfarsit? Ar fi oare natural? ,Normal", mi-ar raspunde
Sumire. ,,Te mai intrebi? Doar esti singurul meu prieten adevarat!"

Nu stiam insa cum puteam ajunge in acea lume. Am mangaiat cu palma
bolovanii netezi si duri de pe Acropole, gandindu-ma la secolele de istorie pe
care le inchideau in interiorul lor. Eram prins fara voia mea in vartejul acestui
timp si nu puteam scapa. Ba nu, nu era adevarat. De fapt, nu voiam sa scap.

Maine am sa ma urc in avion si am sa ajung la Tokyo. Vacanta de vara e pe



sfarsite si o sa ma intorc imediat la treburile mele de zi cu zi. Exista acolo un loc
si pentru mine. Am un apartament, un birou, o clasa, niste elevi. Am si zile
linistite, am romane pe care vreau sa le citesc, am din cand in cand cate o
relatie cu cineva.

Cu toate astea, n-am sa mai fiu niciodata cel de pana acum. De maine am
sa devin alt om, desi nimeni n-o sa-si dea seama. Pe dinafara am sa fiu acelasi,
cu toate ca in interiorul meu ceva a ars pana la capat si s-a stins. Trebuie sa
curga sange. Cineva — sau ceva — din interiorul meu m-a parasit pe tacute si
cu capul plecat. Usa s-a deschis, apoi s-a inchis la loc, iar luminile s-au stins.
Astazi e ultima zi cand mai sunt cel de acum. Ultima seara. Cand se vor ivi
zorile, eu cel de acum voi fi disparut, iar in trupul meu va fi altcineva.

De ce suntem atat de singuri? De ce trebuie sa fim atat de singuri? Sun-
tem atat de multi oameni pe lumea asta, toti avem nevoie de altcineva si totusi
ne izolam. Pentru ce? Oare Pamantul se roteste numai pentru a ne alimenta
singuratatea?

Stateam intins pe blocul de piatra, privind cerul si gandindu-ma la toti
satelitii artificiali care se roteau in acea clipa in jurul Pamantului. Pe cerul
purpuriu incepusera sa se arate stelele, desi orizontul era inca luminat. Am
incercat sa zaresc printre ele sclipirea unui satelit, dar cerul era prea stra-
lucitor pentru a-1 putea gasi cu ochiul liber. Toate stelele stateau impietrite, ca
prinse in cuie de tavanul cerului. Am inchis ochii si mi-am incordat auzul,
gandindu-ma la urmasii satelitului Sputnik, ce strabat si acum spatiul, legati
de Pamant numai prin gravitatie. Suflete singuratice intr-o inchisoare de metal,
se intalnesc in bezna infinita a spatiului, trec unul pe langa celalalt si se
despart pentru totdeauna, fara vorbe, fara promisiuni.

Capitolul 15

Intr-o duminica dupa-amiaza a sunat telefonul. Era a doua duminica de
cand incepuse noul trimestru. Eu tocmai imi pregateam un pranz tarziu, dar
am inchis imediat aragazul si am raspuns la telefon. M-am gandit ca s-ar putea
sa fie Miu, care ma suna sa-mi spunda ceva noutati despre Sumire. In taraitul
telefonului era o nuanta de urgenta sau cel putin asa mi s-a parut. La telefon
era insa ,prietena" mea.

— S-a intamplat ceva. E foarte important, a spus ea, sarind peste poli-
teturile obisnuite si intrand direct in subiect. Poti sa vii imediat?

Judecand dupa tonul ei, parea sa se fi intamplat ceva grav. Sa fi aflat oare
sotul ei de relatia noastra? Am tras aer in piept. Daca s-ar fi aflat la scoala ca
ma culcam cu mama unuia dintre elevii mei, as fi fost pus intr-o situatie cat se
poate de proasta. Mi-as fi putut pierde chiar slujba, in acelasi timp insa, imi
dadeam seama ca n-aveam ce face. Stiusem de la bun inceput care erau
riscurile.

— Unde vrei sa vin? am intrebat.

— La supermarket, mi-a raspuns ea.

M-am urcat in trenul urban, am mers pana la statia Tachikawa si am
ajuns la supermarketul din apropierea garii la ora doua si jumatate. Era o
dupa-amiaza calda, ca in toiul verii, dar eu ma imbracasem asa cum imi
spusese ea — cu un costum subtire, gri deschis, camasa alba si cravata. Asa
aratam ca un adevarat profesor si faceam o impresie buna, mi-a explicat
prietena mea. ,Pentru ca uneori inca mai arati ca un student." La intrarea in
magazin am intrebat-o pe o angajata tanara, ocupata cu aranjatul carucioa-



relor, unde se gasea serviciul de paza. Am aflat ca nu era in incinta magazi-
nului, ci peste drum, la etajul al treilea al cladirii anexa. Cladirea anexa era o
constructie pricajita, cu trei etaje, si n-avea nici macar lift. ,Nu ne lua in sea-
ma", pareau sa spuna crapaturile din peretii de beton, ,oricum intr-o buna zi
au sa darame cladirea din temelii". Am urcat pe scara ingusta si am batut usor
la usa pe care scria ,Serviciul de paza". Mi-a raspuns o voce groasa de barbat
si, cand am deschis usa, i-am zarit pe prietena mea si pe fiul ei. Cei doi erau
asezati la o masa si discutau cu un barbat intre doua varste, imbracat in
uniforma, in incapere nu mai era nimeni altcineva.

Nu era o camera foarte spatioasa, dar nici mica. In dreptul ferestrei erau
aliniate trei birouri, iar pe peretele opus se aflau niste dulapuri de metal. Pe
celalalt perete era atarnat orarul turelor de serviciu, iar alaturi se vedeau niste
rafturi de metal pe care stateau trei chipiuri de politist. La capatul camerei, in
dosul unei usi cu geam mat, mai era o camaruta, unde probabil ca se odihneau
paznicii, in camera nu se vedea nici un obiect decorativ, flori, tablouri sau
vreun calendar. Iesea in evidenta doar ceasul de perete, mare, rotund si
dizgratios. Camera parea goala, ca un colt de lume vechi, uitat de trecerea
timpului; in plus, avea un iz ciudat, de tutun, hartii si transpiratie, amestecate
laolalta de-a lungul vremii.

Paznicul era scund si gras, de aproape saizeci de ani. Avea bratele groase
si capul mare, iar parul, care incepuse sa-i albeasca, 1i statea tepos. Judecand
dupa miros, si-1 daduse din belsug cu lotiune ieftina. Scrumiera din fata lui era
plina ochi cu mucuri de Seven Star. Cand am intrat in incapere, si-a scos
ochelarii cu rame negre, i-a sters si i-a pus la loc. A facut aceste gesturi de
parca asa obisnuia el sa intampine persoanele necunoscute. Fara ochelari,
ochii lui erau reci, ca doua pietre de pe Luna; cu ochelarii la loc, isi mai pier-
deau din raceala si reflectau puterea, in orice caz, privirile lui nu te faceau sa te
simti in largul tau.

In camera era foarte cald. Ferestrele erau larg deschise, dar inauntru nu
patrundea nici o adiere de vant. De afara nu razbateau decat zgomotele strazii.
Un camion mare s-a oprit la semafor, scrasnind din frane, si mi-a amintit de
Ben Webster la batranete, in Tenortone. Toti transpiram abundent. M-am
indreptat spre masa, m-am prezentat simplu si i-am intins paznicului cartea
mea de vizita. A luat-o fara sa spuna un cuvant si, strangand din buze, a
studiat-o cu atentie. Apoi a pus-o pe birou si m-a privit.

— Sunteti foarte tanar pentru un profesor, a spus el. De cat timp predati?

— De trei ani, i-am raspuns, prefacandu-ma ca stau sa ma gandesc.

— Aha, a facut si n-a mai zis nimic.

Tacerea spunea insa destule. Paznicul a luat cartea de vizita de pe birou si
s-a uitat inca o data la numele meu, de parca voia sa verifice ceva.

— Ma numesc Nakamura si sunt seful serviciului de paza, a spus el, dar
nu mi-a dat cartea lui de vizita. Luati-va un scaun de acolo, daca vreti, imi pare
rau ca e atat de cald. Ni s-a stricat aerul conditionat, dar, cum azi e duminica,
nu vine nimeni sa ni-1 repare. N-am nici macar un ventilator, asa ca stau si ma
topesc aici. Daca va e prea cald, nu va sfiiti si scoateti-va haina. Avem multe de
discutat si mi se face cald numai uitandu-ma la dumneavoastra.

L-am ascultat si mi-am adus un scaun langa birou, apoi mi-am scos
sacoul. Camasa mi-era uda de transpiratie si mi se lipise de piele.

— Stiti, intotdeauna i-am invidiat pe profesori, a spus paznicul.

Pe buze i-a aparut un fel de zambet sters, dar ochii ii erau ca ai unui peste
de prada din adancuri, care pandeste cea mai marunta miscare dinlauntrul
meu. Vorbea politicos, dar asta era doar de fatada. Pronuntase cuvantul



sprofesor" cu un aer dispretuitor.

— Vara aveti vacanta mai bine de o luna, nu trebuie sa mergeti la serviciu
duminica, n-aveti ture de noapte, primiti mereu cadouri. Asta da viata! imi
doresc sa fi invatat si eu mai bine si sa ma fi facut profesor. Dar soarta a decis
altfel, asa ca pana la urma am ajuns paznic la un super-market, fiindca nu
sunt suficient de destept. Asa-i spun si copilului meu: cand ai sa fii mare sa te
faci profesor. Orice s-ar spune, profesorii au cea mai usoara meserie.

y,Prietena" mea purta o rochie simpla, cu maneci scurte, de culoare al-
bastra. Avea parul strans intr-un coc si-si pusese in urechi doi cercei micuti.
Era incaltata cu sandale albe cu toc si-si tinea pe genunchi poseta alba si o
batista crem. Era pentru prima oara cand o vedeam de cand ma intorsesem din
Grecia. Statea tacuta si se uita cand la mine, cand la paznic, cu ochii umflati de
plans. Se vedea ca avusese destule de suportat.

[-am aruncat o privire scurta, apoi m-am uitat spre fiul ei. Numele lui
adevarat era Shin'ichi Nimura, dar toti copiii din clasa il strigau ,Morcoveata".
Cu fata lui alungita si parul mereu ciufulit, chiar arata a morcov. De obicei, asa
il strigam si eu. Era un copil cuminte, care nu vorbea niciodata mai mult decat
era nevoie. Avea note destul de bune, isi facea temele si nu tragea chiulul de la
treaba cand era de serviciu. Nu avusesem niciodata probleme cu el. Pe de alta
parte, niciodata nu ridicase mana in clasa si nici nu luase vreo initiativa.
Colegii lui nu-1 urau, dar nici nu se bucura de popularitate. Acest lucru o
ingrijora pe mama lui, dar mie, ca profesor, Morcoveata mi se parea un copil
bun.

— Cred ca doamna v-a povestit la telefon ce s-a intamplat, mi s-a adresat
paznicul.

— Mi-a povestit. Baiatul a furat ceva.

— Exact, a spus paznicul, ridicand de la picioarele lui o cutie de carton,
punand-o pe masa si impingand-o usor spre mine.

In cutie erau opt capsatoare mici, ambalate in plastic. Am luat unul in
mana si m-am uitat la el. Avea inca lipita eticheta cu pretul — opt sute cincizeci
de yeni.

— Vad opt capsatoare, am spus. Asta e tot?

— Da. Asta e tot.

Am pus capsatorul la loc in cutie.

— In total, sase mii opt sute de yeni.

— Exact. Sase mii opt sute de yeni. Sunt convins ca va ganditi: ,Sigur, a
facut un lucru nepermis. Furtul este un delict. Dar de ce trebuie facut atata caz
pentru opt capsatoare? In plus, e doar un copil". Gresesc?

N-am raspuns nimic.

— E normal sa ganditi asa si aveti dreptate. Lumea e plina de infractiuni
mult mai grave decat furtul unor capsatoare. Eu stiu foarte bine lucrul asta,
pentru ca am lucrat ca politist inainte sa ma angajez aici.

In timp ce vorbea, paznicul ma privea drept in ochi. Il priveam si eu in
ochi, dar eram atent sa nu par prea sfidator.

— La prima abatere suntem intelegatori si nu facem prea multa tevatura.
Relatia cu clientii este foarte importanta pentru magazinul nostru si preferam
sa nu producem mai multa agitatie decat e nevoie pentru un asemenea pacat.
Cand prindem cate un copil care a furat ceva, il aducem in camera asta si-1
speriem un pic, iar in cazurile grave cel mult luam legatura cu parintii si-i
rugam sa fie mai atenti. Nu contactam si scoala. Magazinul nostru urmareste
sa rezolve asemenea cazuri de furt juvenil cat mai discret posibil.

Dar copilul asta n-a furat azi pentru prima oara. Din cate stim noi, e deja



a treia oara. Intelegeti? A treia oara.

Pe deasupra, nici prima si nici a doua oara n-a vrut sa ne spuna cum il
cheama si la ce scoala merge. Imi aduc aminte perfect, pentru ca tot eu m-am
ocupat de el. N-a scos un cuvant, orice l-as fi intrebat. Tacere totala, cum
spuneam noi la politie. Nu si-a cerut scuze si nici n-a parut sa se caiasca. A
adoptat o atitudine refractara, incapatanata. N-a raspuns nimic nici cand l-am
amenintat ca, daca nu-mi spune cum il cheama, il duc la politie. Pentru ca
n-am avut incotro, de data asta l-am fortat sa-mi arate abonamentul de
autobuz si asa i-am aflat numele.

Paznicul a facut o pauza, lasandu-ma sa diger detaliile. Continuam sa ne
privim in ochi.

— Si inca ceva: lucrurile pe care le fura. Nu sunt obiecte dragute, pe care
si le-ar dori un copil. Prima data a furat cincisprezece creioane mecanice, in
valoare totala de noua mii sapte sute cincizeci de yeni. A doua oara a furat opt
compasuri. Asta inseamna opt mii de yeni. De fiecare data se fixeaza asupra
unui singur produs si ia un pachet intreg. Nu le ia ca sa le foloseasca el. Fie
fura din pura placere, fie le vinde colegilor la scoala.

Am incercat sa mi-1 imaginez pe Morcoveata vanzand capsatoare in pauza
de pranz. Pur si simplu nu-1 puteam vedea facand asta.

— Nu prea inteleg, am inceput eu. De ce fura mereu de la acelasi magazin?
Cu cat vine mai des aici, cu atat are sanse mai mari sa fie recunoscut si prins si
sa primeasca o pedeapsa mai severa. Cineva care vrea sa fure cu succes nu s-ar
duce mai degraba la mai multe magazine?

— Nu ma intrebati pe mine. S-ar putea sa mearga in acelasi timp si in alte
parti. Sau s-ar putea sa-i placa magazinul nostru mai mult. Poate ca-i place de
mine. Nu sunt decat un simplu paznic si nu ma pot gandi la atatea lucruri
complicate dintr-o data. Nici nu sunt platit pentru asta. Daca sunteti asa de
curios, de ce nu-l intrebati direct pe baiat? E aici de trei ore si n-a scos o vorba.
Pare un copil cuminte, dar stiu si eu? De aceea v-am rugat sa veniti si
dumneavoastra, imi cer scuze ca v-am stricat ziua libera... Stiti, de fapt voiam
sa va intreb inca de cand ati venit, desi n-are legatura: vad ca sunteti foarte
frumos bronzat. Ati fost pe undeva in vacanta?

— Nu, n-am fost nicaieri.

M-a scrutat iarasi cu atentie, de parca eram un detaliu important al
problemei.

Am luat din nou capsatorul in mana si l-am studiat. Era un model cat se
poate de obisnuit, din care are toata lumea acasa sau la birou, un articol de
papetarie ieftin, vandut aproape la pretul de fabrica. Paznicul a luat o tigara
Seven Star, a aprins-o cu bricheta Bic, apoi a suflat fumul intr-o parte.

M-am uitat spre copil si l-am intrebat cu o voce blanda:

— De ce tocmai capsatoare?

Morcoveata, care statuse pana atunci cu privirile in pamant, si-a ridicat
incet capul si m-a privit, dar n-a spus nimic. Nu-1 mai vazusem niciodata
aratand asa: cu o figura stranie, lipsita de expresie si cu privirile pierdute in
gol.

— Te-a fortat cineva s-o faci?

Morcoveata nu mi-a raspuns nici acum. Nu-mi dadeam seama daca in-
telegea ce-i spuneam. M-am lasat pagubas. Probabil ca n-as fi ajuns la nici un
rezultat daca-1 luam la intrebari aici, pe loc. Se inchisese in sine, incuiase usa
si trasese obloanele.

— Cum sa procedam, domnule profesor? m-a intrebat paznicul. Eu sunt
platit sa patrulez prin magazin, sa verific camerele de supraveghere si sa-i aduc



aici pe cei pe care-i prind ca au furat ceva. Ce se petrece mai departe e cu totul
alta problema, mai ales cand infractorul este un copil. N-ati putea sa-mi
sugerati ce sa facem? Cred ca dumneavoastra stiti mai bine ca mine. Sa
chemam mai degraba politia? Pentru mine asa ar fi cel mai simplu, nu mi-as
pierde o jumatate de zi luptandu-ma cu morile de vant.

Desi vorbea cu mine, mintea mea era la cu totul altceva. Camera sara-
cacioasa a serviciului de paza mi-a adus aminte de sectia de politie de pe insula
din Grecia si n-am mai putut sa nu ma gandesc la Sumire si la disparitia ei.

Au trecut cateva momente pana am inteles ce-mi spunea paznicul.

— Am sa-i spun si tatalui sau sa fie mai sever de acum incolo si sa-i
explice clar ca furtul este o infractiune, a intervenit prietena mea, cu o voce
complet lipsita de intonatie. N-o sa se mai intample.

— Am inteles, nu vreti sa ajungeti la tribunal. Tot repetati asta de la bun
inceput, a spus paznicul pe un ton plictisit.

A scuturat mucul tigarii in scrumiera, apoi s-a uitat din nou spre mine:

— Totusi, de trei ori mi se pare prea mult. Odata si-odata trebuie sa pu-
nem capat situatiei. Dumneavoastra ce credeti, domnule profesor?

Am respirat adanc si m-am intors la realitate, la cele opt capsatoare si la
dupa-amiaza aceea de duminica de septembrie.

— Nu pot sa trag nici o concluzie pana nu discut cu baiatul, i-am raspuns.
E un elev cu care n-am avut pana acum nici un fel de probleme si e un copil
destept. Nu pot sa-mi dau seama de ce a facut un lucru atat de lipsit de sens.
As vrea sa stau de vorba cu el pe indelete si sper sa lamuresc lucrurile, imi pare
rau ca v-a dat atata bataie de cap.

— E aici ceva ce nu inteleg, a spus paznicul, ingustandu-si ochii pe dupa
ochelari. Baiatul — Shin'ichi Nimura, nu? — e in clasa dumneavoastra si-1
vedeti in fiecare zi. Nu-i asa?

— Ba da.

— E in clasa a patra, ceea ce inseamna ca il stiti de circa un an si patru
luni. Corect?

— Corect. E elevul meu de cand a intrat in clasa a treia.

— Cati copii sunt in clasa, in total?

— Treizeci si cinci.

— Deci 1i puteti avea pe toti sub ochi. Cu toate astea, n-ati banuit nicio-
data ca ar putea face probleme. N-ati vazut nici un indiciu.

— Asa este.

— Si, cand colo, copilul asta a furat din magazinul nostru de cel putin trei
ori in ultima jumatate de an. Opereaza intotdeauna singur, deci nu e in
cardasie cu cineva care-l1 ameninta si-1 sileste s-o faca. Nu fura de nevoie si nici
de placere. Nici pentru bani — din cate mi-a spus mama lui, primeste suficienti
bani de buzunar. Ceea ce inseamna c-o face din convingere. Fura pentru a fura.
Cu alte cuvinte, are o problema. Si dumneavoastra imi spuneti ca n-ati vazut
nici un indiciu?

— Daca-mi permiteti sa va explic situatia din perspectiva unui profesor, in
cele mai multe cazuri, cand un copil fura in mod curent, n-o face cu intentii
criminale, ci mai degraba dintr-un subtil dezechilibru emotional. Sigur, daca
l-as fi observat mai atent, probabil ca as fi vazut semne, si regret ca n-am
facut-o. Dar acest dezechilibru emotional este foarte greu de depistat din
exterior. Iar ideea de a interpreta furtul ca pe un furt, pur si simplu, si de a-i
administra pedeapsa cuvenita nu contribuie la vindecarea lui. Cata vreme nu
este gasita si inlaturata cauza fundamentala, problemele vor continua sa
existe, sub o forma sau alta. Nu putine sunt cazurile cand un copil incearca sa



transmita un mesaj prin furt si singura metoda de rezolvare, oricat de ine-
ficienta ar parea ea, este de a purta niste discutii indelungate cu el.

Paznicul si-a terminat tigara si m-a privit indelung, cu gura pe jumatate
deschisa, de parca ar fi studiat cine stie ce animal nemaivazut. Degetele lui,
asezate pe masa, erau incredibil de groase si aratau ca zece creaturi obeze si
paroase. Am simtit ca ma sufoc uitandu-ma la ele.

— Ce-mi spuneti acum se invata in facultate, la cursurile de pedagogie?

— Nu numai acolo. Sunt lucruri care tin de psihologia generala. Le puteti
gasi si in carti.

— Si in carti, a repetat el, cu o figura lipsita de expresie.

A luat apoi un prosop si si-a sters transpiratia de pe gat.

— Dintr-un subtil dezechilibru emotional, ziceti? Ce mai e si asta? Pe
vremea cand eram politist, aveam de-a face cu dezechilibrati de-a binelea, de
dimineata pana seara. Dar nu-i nimic subtil in asta. E plina lumea de ei. Daca
as sta sa port discutii lungi cu fiecare si sa analizez toate detaliile, cautand cu
seriozitate mesajul pe care vor sa-1 transmita, nu mi-ar ajunge zece creiere.

A oftat si a pus cutia cu capsatoare sub birou.

— Aveti perfecta dreptate. Copiii au sufletul curat. Nu li se poate ad-
ministra o pedeapsa corporala. Toti oamenii sunt egali si nu trebuie judecati
dupa rezultate. Trebuie sa-i ascultam pe indelete. Sunt de acord. Dar oare
lumea prin asta devine macar un pic mai buna? Nu devine. Ba mai degraba se
inraieste. Cum sa fie oamenii egali? N-am mai auzit asa ceva. Pai in Japonia ne
inghesuim o suta zece milioane de oameni. Imaginati-va ca am fi toti egali. Ar fi
iadul pe pamant.

E usor sa spuneti vorbe frumoase, inchideti ochii, va faceti ca nu vedeti si
va spalati pe maini. Nu faceti valuri, cantati impreuna Hotaru no hikar?®, ii
treceti clasa si traiesc toti fericiti pana la adanci batraneti. Furtul este un mesaj
venit din inima copiilor. Mai departe nu va intereseaza. E cel mai comod. Cine
vine pe urma sa faca curat? Noi! Credeti ca ne face placere? Vi se citeste
mirarea pe fata. Nu intelegeti de ce ne agitam atat pentru ,,un fleac" de sase mii
opt sute de yeni, dar de ce nu incercati sa va puneti si in locul celui care a fost
furat? Aici lucreaza mai bine de o suta de oameni si toti dau socoteala pana la
ultimul banut. Daca suma de la casa iese cu o suta de yeni in minus, angajatii
raman peste program ca sa lamureasca lucrurile. Aveti idee cu cat sunt platite
la ora femeile de la casa? De ce nu-i invatati si lucrurile astea pe elevi?

Am tacut. Tacea si mama. La fel si copilul. Paznicul probabil obosise de
atata vorba, asa ca s-a cufundat si el in tacerea generala, in incaperea de
alaturi a sunat scurt telefonul si cineva a ridicat receptorul.

— In concluzie, ce propuneti sa facem? m-a intrebat.

— Ce-ati zice sa-1 legam cu o funie si sa-1 atarnam de tavan, cu capul in
jos, pana-si cere iertare?

— Nu-i o idee rea! Cu toate astea, cred ca va dati seama ca daca am face
asa ceva in realitate, ne-am pierde amandoi slujbele.

— In cazul asta, nu ne ramane decat sa stdm de vorba cu el, cu multa
rabdare. Asta e parerea mea.

Un alt paznic a intrat in incapere fara sa bata la usa:

— Domnu' Nakamura, puteti sa-mi dati cheia de la depozit?

,<Domnul Nakamura" a scotocit in sertarul biroului, dar n-a gasit-o.

— Nu-i aici, a spus. Ce naiba, doar stiu ca am pus-o aici!

°Lit. ,Luminita licuriciului", adaptare japoneza a cantecului traditional scotian
Auld Lang Syne.



Celalalt i-a explicat ca era o urgenta si le trebuia neaparat cheia de la
depozit. Din atitudinea celor doi, am presupus ca era o cheie importanta, care
n-ar fi trebuit sa fie tinuta pur si simplu in sertar. Au cautat si in celelalte
sertare, dar tot n-au dat de ea.

In tot acest timp, noi, ceilalti trei, ticeam. Prietena mea imi cauta din cand
in cand privirile, cu un aer rugator. Morcoveata se uita in pamant, ca si pana
acum, lipsit de orice expresie. Prin minte imi treceau tot felul de ganduri. Era
ingrozitor de cald.

Barbatul care ceruse cheia s-a lasat pagubas si a plecat, mormaind
nemultumit.

— Am vorbit destul, a spus Nakamura, intorcandu-se spre noi si adre-
sandu-mi-se pe un ton oficial, sec. Va multumesc pentru ca ati venit. E cazul
sa ne oprim aici. Mai departe e treaba dumneavoastra, domnule profesor, si a
mamei baiatului, insa fiti atenti, pentru ca, daca se mai repeta o singura data,
o sa aiba de-a face cu mine. De-adevaratelea. M-ati inteles? Nu-mi convin
situatiile neplacute, dar trebuie sa-mi fac datoria.

Am dat din cap si eu si ea, in semn ca am inteles. Morcoveata parea ca nu
auzise nimic. M-am ridicat, iar mama si copilul m-au imitat, lipsiti de vlaga.

— Un ultim lucru, a spus paznicul, stand pe scaun si uitandu-se la mine.
S-ar putea sa vi se para o impertinenta din partea mea, dar trebuie sa v-o spun.
Ma uit la dumneavoastra de cand ati intrat aici si nu reusesc sa inteleg un
lucru: sunteti tanar, inalt, faceti o impresie buna, sunteti bronzat, va pricepeti
sa vorbiti foarte bine. Tot ce spuneti e plin de sens. Sunt sigur ca parintii
elevilor dumneavoastra va admira. Cu toate astea... nu stiu cum sa spun... am
simtit ceva ciudat din clipa in care v-am vazut. Ceva ce nu prea pot inghiti.
N-am nimic personal cu dumneavoastra, asa ca va rog sa nu va suparati pe
mine. E ceva care ma racaie, dar nu stiu exact ce anume.

— Pot sa va pun o intrebare personala?

— Sigur ca da.

— Daca oamenii nu sunt egali, atunci dumneavoastra unde v-ati situa?

Paznicul a tras adanc din tigara, a clatinat din cap si apoi a suflat fumul
indelung, de parca incerca sa impinga pe cineva.

— Nu stiu. Dar stati linistit, in orice caz n-as fi pe aceeasi treapta cu
dumneavoastra.

Prietena mea isi lasase Toyota Celica ei rosie in parcarea supermarketului.
Am luat-o deoparte, unde copilul nu ne putea auzi, si am rugat-o sa mearga
acasa inaintea noastra, ca sa ne lase putin singuri. Voiam sa stau de vorba cu
el si dupa aceea aveam sa-1 aduc eu acasa. A fost de acord. A dat sa spuna ceva,
dar a renuntat si s-a urcat in masina. Si-a scos ochelarii de soare din geanta si
a pornit motorul.

Dupa ce a plecat, l-am luat pe Morcoveata si am intrat in prima cofetarie
care ne-a facut cu ochiul. Ajuns la racoare, am rasuflat usurat, am comandat
un ceai cu gheata pentru mine si o inghetata pentru baiat, mi-am desfacut
primul nasture de la camasa, mi-am scos cravata si am pus-o in buzunarul
sacoului. Morcoveata tacea cu incapatanare, pastrandu-si aceeasi expresie pe
chip ca si in biroul paznicului de la supermarket. Parea total absent, dus de pe
lumea asta. Statea cu palmele lui mici asezate pe genunchi si-si tinea ochii in
jos, evitandu-mi privirea. Eu imi terminasem ceaiul, in schimb el nici nu se
atinsese de inghetata; inghetata incepuse sa se topeasca in farfurie si-si pier-
dea incet-incet forma, dar el nu-i dadea atentie. Stateam unul in fata celuilalt si
taceam, ca un cuplu cu probleme. Ori de cate ori trecea pe la masa noastra,
chelnerita avea un aer tensionat.



— Se intampla multe lucruri pe lumea asta, am spus eu intr-un sfarsit.

Nu cautam un pretext ca sa incep conversatia, ci pur si simplu m-am auzit
vorbind, dintr-un impuls.

Morcoveata si-a ridicat incet capul si m-a privit fara sa scoata un cuvant.
Am inchis ochii, am respirat adanc si am tacut iarasi o bucata de timp.

— N-am mai povestit nimanui asta, dar in vacanta de vara am mers cateva
zile in Grecia. Stii unde e Grecia, nu? Am vazut o data impreuna o caseta la ora
de stiinte sociale. E in sudul Europei, la Marea Mediterana, si are o gramada de
insule. Acolo cresc multi maslini, in secolul al cincilea inaintea erei noastre au
avut o civilizatie infloritoare. La Atena s-a nascut democratia si Socrate a murit
band otrava. Acolo am mers eu. E un loc foarte frumos, dar eu nu m-am dus ca
sa ma distrez. O prietena de-a mea a disparut pe una dintre insule si m-am dus
sa o caut. Din pacate, n-am reusit sa o gasesc. A disparut pur si simplu, ca
fumul in aer.

Morcoveata ma privea, cu gura usor intredeschisa. Figura ii era in con-
tinuare impietrita si lipsita de viata, dar in ochi i se vedea o licarire. Ma asculta
atent.

— Tineam mult la prietena mea, foarte mult. Pentru mine era mai im-
portanta ca oricine altcineva. Asa ca m-am urcat in avion si am zburat pana in
insula din Grecia ca s-o caut. Insd n-am avut noroc. Am incercat tot ce se
putea, dar n-am gasit-o. Fiindca prietena mea a disparut, eu nu mai am acum
nici un prieten. Nici macar unul singur.

De fapt, nu lui Morcoveata ii spuneam toate astea. Vorbeam cu mine
insumi, gandeam cu voce tare.

— Stii ce-mi doresc eu cel mai mult sa fac acum? Sa ma catar intr-un loc
inalt, foarte inalt, cum sunt piramidele. Cel mai inalt loc pe care-1 pot gasi si de
unde se poate vedea totul. As vrea sa ma sui in varf si sa ma uit de acolo la
lume, sa privesc intreg peisajul si sa-mi dau seama cu propriii mei ochi ce
anume a disparut de pe lumea asta. De fapt, nu stiu, poate ca nu vreau sa vad
asta. Poate ca nu vreau sa vad nimic.

Chelnerita a venit la masa noastra, a luat din fata lui Morcoveata farfuria
cu inghetata topita si a pus pe masa, in dreptul meu, nota de plata.

— Am trait de unul singur inca din copilarie. Am parinti si o sora mai
mare, dar nu ne intelegem bine. Nu pot sa comunic cu nici unul dintre ei. De
asta am si inceput la un moment dat sa ma intreb daca nu cumva eram un
copil adoptat. Poate ca, din cine stie ce motive, ma luasera de la niste rude
indepartate sau chiar de la un orfelinat. Acum nu mai cred asta. Parintii mei nu
sunt genul de oameni care sa adopte un orfan neajutorat. Mi-a fost greu sa
accept faptul ca am o legatura de sange cu familia mea. Imi era mai simplu sa-i
consider niste straini.

Mi-am imaginat un oras indepartat. Acolo, intr-o casa, locuieste familia
mea adevarata. E o casa mica, dar primitoare. Acolo fiecare isi poate deschide
inima si poate exprima direct ceea ce simte. Seara se aude cum mama pre-
gateste masa, iar din bucatarie vine un miros imbietor. Acolo ar fi trebuit eu sa
traiesc. Ma gandesc mereu la casa asta si, in sufletul meu, ma refugiez acolo.

In viata mea adevarata, cand eram mic, am avut un caine. Si, din toata
casa, era singura fiinta cu care ma intelegeam. Era o corcitura, dar era foarte
destept: il invatam o data ceva si nu mai uita. In fiecare zi il scoteam la plim-
bare in parc. Ma asezam pe o banca si-i povesteam o multime de lucruri.
Reuseam sa ne comunicam sentimentele unul altuia. Pentru mine astea au fost
momentele cele mai fericite din toata copilaria. Dar intr-o zi, cand eram in clasa
a cincea, a fost lovit de un camion in apropierea casei si a murit. De atunci



parintii nu m-au mai lasat sa cresc caini, imi spuneau ca sunt galagiosi si
murdari si ca-s prea greu de ingrijit.

Dupa moartea lui, imi petreceam mai tot timpul citind, inchis in camera
mea. Lumea din carti mi se parea mult mai plina de viata decat cea din jurul
meu. In carti puteam gasi lucruri nemaivazute. Asa au ajuns cartile si muzica
sa-mi fie cei mai buni prieteni. Am avut cativa colegi apropiati la scoala, dar
niciodata n-am intalnit pe cineva in fata caruia sa-mi pot deschide sufletul. Ne
vedeam in fiecare zi, vorbeam vrute si nevrute si mergeam impreuna la
antrenamentele de fotbal, dar atat. Chiar daca aveam probleme, nu ceream
ajutorul nimanui. Stateam si ma gandeam, gaseam solutii de unul singur si
apoi actionam de unul singur. Dar nu ma simteam deloc singur. Mi se parea
absolut firesc, in ultima instanta, oamenii trebuie sa se descurce pe cont
propriu.

Cu toate astea, cand eram la facultate, am intalnit-o pe prietena de care-ti
spun si, incet-incet, am ajuns sa-mi schimb parerea. Am inteles ca daca stai si
gandesti multa vreme de unul singur, nu mai esti capabil sa privesti lucrurile
dintr-o perspectiva noua. 3i am inceput sa simt ca a fi singur e un lucru foarte
trist. E ca si cum ai sta pe malul unui rau mare, intr-o seara ploioasa, si ai privi
la nesfarsit cum raul se scurge catre mare. Ai stat vreodata sa privesti un rau
pe ploaie?

Morcoveata nu mi-a raspuns.

— Eu am stat, am continuat.

Morcoveata a cascat ochii si m-a privit cu atentie.

— Ma uitam cum se amesteca apa cea multa a raului cu apa cea multa a
marii si nu puteam pricepe de ce era atata singuratate. Dar era. Ar trebui sa
incerci si tu o data sa vezi cum e.

Mi-am luat sacoul si nota de plata si m-am ridicat incet. Cand i-am pus
mana pe umar, Morcoveata s-a ridicat si el. Am platit, apoi am iesit din co-
fetarie.

Am mers vreo jumatate de ora pana am ajuns la el acasa. Morcoveata n-a
scos un cuvant tot drumul. Nici eu.

Nu departe de casa lui era un rau cu un pod de beton. De fapt, ,rau" era
mult spus. Era mai degraba un canal de deversare ingust. Pe vremea cand in
imprejurimi inca mai erau campuri, fusese folosit pentru irigatii, dar acum apa
era tulbure si mirosea vag a detergent. Nici nu-ti puteai da seama daca
intr-adevar curgea undeva. Pe maluri cresteau buruieni si se vedeau gunoaie
de tot felul, aruncate acolo. Morcoveata s-a oprit la mijlocul podului, s-a intins
peste balustrada si a privit in jos. L-am imitat. Am stat asa multa vreme,
urmarind apa cu ochii. Simteam ca nu vrea sa se intoarca acasa si-1 intelegeam
perfect.

Morcoveata si-a bagat mana in buzunarul pantalonilor, a scos de acolo o
cheie si mi-a intins-o. Era o cheie obisnuita, cu o eticheta mare si rosie, din
plastic, pe care scria ,,Depozitul nr. 3". Era cheia pe care o cautasera peste tot
cei doi paznici! Probabil ca Morcoveata fusese lasat cateva clipe singur in ca-
mera si profitase de moment ca sa caute prin sertare. Gasise cheia si o bagase
in buzunar, incepeam sa pricep ca in sufletul baiatului era un labirint pe care
nu-1 puteam deslusi. Ce copil ciudat!

Tineam cheia in palma si simteam cum se strecurase in ea greutatea
oamenilor care o atinsesera. In lumina puternica a soarelui parea grosolana,
murdara si meschina. Am ezitat putin si am aruncat-o departe, in rau, ridicand
cativa stropi de apa. Nu era un rau adanc, dar, pentru ca era atat de tulbure,
am pierdut-o din vedere. Eu si Morcoveata am ramas o vreme asa, privind apa.



Dupa ce am aruncat cheia, m-am simtit ceva mai bine.

— E prea tarziu ca s-o mai dam inapoi, am spus eu, ca si cum as fi vorbit
de unul singur. Sunt sigur ca au pe undeva o dublura, doar e vorba de
pretiosul lor depozit.

Am intins mana si Morcoveatd mi-a apucat-o. li simteam in palma mana
lui mica si moale. Mai avusesem senzatia asta candva, demult — dar unde
oare? L-am dus pe Morcoveata acasa, tinandu-1 de mana.

Mama lui ne astepta. Purta o bluza fara maneci, alba si ingrijita, si o fusta
cu pliuri. Avea ochii rosii. Probabil ca se pusese pe plans de cum ajunsese
acasa. Sotul ei conducea o agentie imobiliara din capitala. Duminica fie mergea
la serviciu, fie se ducea sa joace golf, si nu era aproape niciodata acasa.
Prietena mea 1-a trimis pe Morcoveata in camera lui de la etaj, iar pe mine m-a
condus in bucatarie, nu in sufragerie, cum obisnuia. Mi-am imaginat ca asa,
stand amandoi la masa din bucatarie, i-ar fi fost mai usor sa-mi vorbeasca.
Bucataria era de tip insula, cu chiuveta si masa de gatit in mijloc. Avea si un
imens frigider verde inchis, si o fereastra mare si luminoasa, orientata spre est.

— Arata ceva mai bine ca inainte, mi-a spus ea soptit. Cand am ajuns
acolo si l-am vazut, pur si simplu m-am pierdut si n-am stiut ce sa ma fac. Nu
i-am mai vazut niciodata o asemenea expresie pe fata. Era... era ca si cum
venea din alta lume.

— Nu trebuie sa te ingrijorezi. Cu timpul, o sa-si revina. De asta ma
gandesc ca e mai bine sa-1 lasi o vreme si sa nu-i spui nimic.

— Ce-ati facut dupa ce am plecat eu?

— Am stat de vorba.

— Despre ce?

— Despre fleacuri. De fapt, am vorbit mai mult eu, despre lucruri fara
importanta.

— Vrei ceva rece de baut?

Am clatinat din cap.

— Cateodata nu stiu ce-as putea vorbi cu copilul asta, a spus ea. Mi se
intampla din ce in ce mai des.

— Nu trebuie sa te fortezi. Copiii au lumea lor. Cand o sa vrea sa stati de
vorba, o sa afli.

— Da, dar el nu vorbeste aproape deloc.

In timp ce discutam fata in fata, la masa, eram atenti sa nu ne atingem si
ne simteam usor stanjeniti. Asa se intampla de obicei cand profesorul discuta
cu un parinte despre copilul cu probleme. Prietena mea isi tot impreuna
mainile sprijinite pe masa, apoi si le desfacea cu nervozitate. Nu puteam sa
nu-mi amintesc atingerea acelor degete pe corpul meu in timpul imbratisarilor
noastre.

Am asigurat-o ca n-aveam sa anunt incidentul la scoala si ca intentionam
sa discut serios cu baiatul, ca sa scot la iveala ce nu era in ordine cu el. Nu
trebuie sa-ti faci prea multe griji, i-am spus. E un copil bun si destept si, peste
putin timp, lucrurile au sa se linisteasca. E o problema trecatoare. Important e
sa te calmezi. [-am repetat aceleasi si aceleasi lucruri la nesfarsit, facandu-le sa
i se strecoare incet in minte. Intr-un final, a parut putin mai relaxata.

S-a oferit sa ma duca ea cu masina pana acasa, in Kunitachi.

— Crezi c-a simtit ceva? m-a intrebat ea in timp ce asteptam la un se-
mafor.

Se referea, bineinteles, la relatia dintre noi. Am clatinat din cap.

— Ce te face sa spui asta?

— Mi-a venit deodata in minte azi, cand va asteptam sa veniti. Asa simt eu



chiar daca n-am nici o dovada. E un copil intuitiv si sunt sigura ca si-a dat
seama ca eu si tatal lui nu ne mai intelegem bine.

N-am spus nimic si a tacut si ea.

A oprit intr-o parcare din apropierea apartamentului meu. A tras frana de
mana, a invartit cheia si a oprit motorul. Fara zgomotul motorului si fara
fasaitul aerului conditionat, in masina s-a asternut o tacere neplacuta. Am
inteles ca-si dorea sa o strang in brate acum, pe loc. Mi-am imaginat trupul ei
ascuns sub haine, si mi s-a uscat gura.

— Cred c-ar fi mai bine sa nu ne mai vedem, am spus brusc.

Nu mi-a raspuns. Cu mainile intepenite pe volan, privea in gol spre acul
indicatorului de ulei de pe bord. De pe fata i se stersese orice expresie.

— Am stat si m-am gandit mult: nu se poate sa devin o parte din prob-
lema. Daca sunt o parte din problema, nu mai pot fi o parte din solutie. E spre
binele tuturor.

— Spre binele multora?

— Al copilului tau, in orice caz.

— Si al tau in acelasi timp?

— Si al meu, sigur.

— Si cu mine cum ramane? Intru si eu la binele tuturor?

Voiam sa-i raspund ca da, dar nu gaseam cuvintele potrivite. Si-a scos
ochelarii de soare Ray-Ban, inchisi la culoare, dar s-a razgandit si si i-a pus la
loc.

— Nu mi-e usor sa spun asta, insa o sa-mi fie foarte greu daca n-o sa ne
mai vedem.

— Si mie o sa-mi fie greu. Mi-as fi dorit sa ne putem continua relatia, dar
nu e drept.

Ea a oftat adanc.

— Atunci vrei sa-mi spui si mie ce e drept? Eu, una, nu prea inteleg. Stiu
foarte bine ce nu e drept, dar ce anume e drept?

Nici pentru asta nu puteam sa gasesc raspunsul potrivit.

Parea ca e pe punctul de a izbucni in plans sau de a tipa, dar reusi totusi
sa se abtina. Se agatase strans de volan si mainile incepusera sa i se
inroseasca.

— Cand eram tanara, multa lume venea sa stea de vorba cu mine si le
povesteam si eu, la randul meu, o multime de lucruri. Povesti amuzante sau
frumoase sau fantastice. Apoi, de la un moment dat, nimeni n-a mai stat de
vorba cu mine. Nimeni. Nici sotul meu, nici copilul, nici prietenii. De parca n-ar
mai fi ramas nimic de povestit pe lumea asta. Cateodata ma intreb daca n-am
devenit invizibila, daca oamenii nu se uita prin mine, fara sa ma vada...

Si-a desprins mainile de pe volan si le-a tinut in fata ochilor.

— Nu cred ca intelegi ce vreau sa zic.

Am cautat cuvintele potrivite, dar n-am gasit nimic in interiorul meu.

— Iti multumesc mult pentru tot ce-ai ficut azi, a spus ea, venindu-si in
fire, iar acum vocea ii suna aproape natural. Nu cred ca m-as fi descurcat
singura. M-ai ajutat foarte mult. A fost un moment tare greu pentru mine si-ti
sunt recunoscatoare pentru ca mi-ai fost alaturi. Cred ca ai sa devii un profesor
excelent. Aproape ca esti deja.

Am incercat sa-mi dau seama daca era ironica. Probabil ca era. Ba nu, cu
siguranta era.

— Inca nu sunt un profesor bun, am protestat eu, iar ea a suras aproape
imperceptibil.

Asa s-a incheiat conversatia noastra.



Am deschis portiera si am iesit din masina. Soarele de dupa-amiaza era
mai putin coplesitor. Respiram cu greu si nu-mi simteam picioarele atingand
pamantul. Motorul masinii a pornit si prietena mea a iesit din viata mea per-
sonala, probabil pentru totdeauna. A deschis geamul si a fluturat usor din
mana. Am dat si eu din mana, ca raspuns.

M-am intors in apartamentul meu, am bagat in masina de spalat camasa
patata de transpiratie, am intrat in baie si m-am spalat pe cap. M-am dus apoi
in bucatarie, am terminat de pregatit mancarea de care ma apucasem inainte
sa plec si am mancat de unul singur. Dupa masa m-am tolanit pe canapea si
am reluat cartea pe care o incepusem, dar n-am putut citi mai mult de cinci
pagini. Am renuntat, am inchis cartea si m-am gandit o vreme la Sumire, apoi
la cheia de la depozit, pe care o aruncasem in raul murdar, si la ,prietena" mea,
cum strangea ea volanul cu ambele maini. Ziua se apropia de sfarsit, lasand in
urma doar niste amintiri dezordonate. Statusem destul de mult timp sub dus,
dar corpul meu inca mai pastra un iz de tutun, iar in palme imi ramasese o
senzatie ciudata, de parca strivisem si ucisesem un suflet.

Oare am facut ceea ce era drept?

Nu credeam asta. Nu facusem decat ceea ce considerasem necesar pentru
mine. E o mare diferenta. ,,Spre binele tuturor?" ma intrebase prietena mea.
»2Ma numar si eu printre ei?"

Cinstit vorbind, in clipele acelea nu ma gandeam la binele tuturor, ci
numai si numai la Sumire. Nu la ei toti, cei de acolo, sau la noi toti, cei de aici,
ci la Sumire, care nu mai era nicaieri.

Capitolul 16

De cand ne-am despartit in portul insulei din Grecia, n-am mai primit nici
o veste de la Miu. Mi s-a parut foarte ciudat, pentru ca imi promisese ca ma va
tine la curent cu mersul lucrurilor, indiferent de rezultat. Nu credeam ca ma
uitase si nici nu mi se parea genul de persoana care nu-si tine promisiunile.
Mai degraba, din cine stie ce motive, n-a avut cum sa ia legatura cu mine. Mi-a
trecut prin minte sa incerc sa-i dau eu un telefon, dar, gandindu-ma mai bine,
mi-am dat seama ca nu-i stiam nici numele adevarat, nici numele sau adresa
firmei. Sumire nu-mi daduse asemenea detalii despre ea.

Telefonul din apartamentul lui Sumire a transmis o perioada acelasi
mesaj, care spunea ca e plecata in vacanta, dar la un moment dat a fost de-
conectat. Am vrut sa-i sun pe parintii ei, insa nu le stiam numarul. As fi putut
sa ma uit in cartea de telefon a regiunii Yokohama si sa gasesc numarul de la
cabinetul stomatologic al tatalui lui Sumire, dar nu voiam sa merg atat de
departe. M-am dus la biblioteca si m-am uitat prin toate ziarele din luna
august. In pagina sociala aparusera de cateva ori mici articole despre Sumire.
O tanara japoneza de douazeci si doi de ani a fost data disparuta intr-o insula
din Grecia. Politia locala a deschis o ancheta, dar circumstantele disparitiei
sunt inca neclare. Asta era tot. N-am gasit nici o informatie pe care sa n-o fi
stiut deja. Sunt multi turisti care dispar in strainatate si Sumire nu era decat
un caz printre altele.

Am incetat sa mai urmaresc stirile. Oricare ar fi fost motivul disparitiei ei,
oricare ar fi fost rezultatele anchetei, stiam cu siguranta un lucru: daca s-ar fi
intors, Sumire ar fi gasit o cale sa ma anunte. Pentru mine acesta era lucrul cel
mai important.

A trecut si luna septembrie, apoi dupa toamna a venit iarna. Pe 7 no-



iembrie Sumire a implinit douazeci si trei de ani, iar eu am implinit douazeci si
cinci pe 9 decembrie. A inceput noul an scolar, apoi s-a terminat. Morcoveata a
trecut in clasa a cincea fara sa creeze vreo alta problema si a fost mutat in alta
clasa. Nu i-am mai vorbit niciodata de incidentul din ziua aceea. Ori de cate ori
il priveam in ochi, imi dadeam seama ca nu era nevoie.

Pentru ca Morcoveata era acum in alta clasa, n-am mai avut ocazia s-o
intalnesc pe ,prietena" mea. Era un lucru bun — pentru amandoi. Totul tinea
acum de trecut. Cateodata ma mai cuprindea dorul de pielea ei calduta si eram
gata-gata sa pun mana pe telefon si s-o sun. Ceea ce ma oprea in ultimul
moment era amintirea senzatiei cheii de la depozit in palma mea si apoi
atingerea mainii lui Morcoveata in acea dupa-amiaza de vara.

Din cand in cand, ma gandeam la Morcoveata. Ce copil ciudat! Imi
spuneam ori de cate ori se intampla sa-1 intalnesc prin scoala. Nu reuseam
sa-mi dau seama ce ganduri se ascundeau in adancurile lui, sub figura aceea
slaba si linistita. Eram insa convins ca-i umblau o multime de lucruri prin
minte si ca, daca ar fi simtit nevoia, ar fi gasit puterea de a le pune in practica.
[i simteam profunzimea. Credeam ca am facut un lucru bun deschizandu-mi
inima in fata lui in acea dupa-amiaza, la cofetarie. Un lucru bun atat pentru el,
cat si pentru mine. Poate ci mai mult pentru mine. In acel moment — oricat ar
parea de ciudat — el m-a inteles si m-a acceptat. Ba chiar m-a iertat, intr-o
anumita masura.

Oare cum 1isi vor petrece zilele (care, in tinerete, par nesfarsite) copiii ca
Morcoveata cand vor ajunge mari? Cu siguranta ca nu le va fi usor. Vor avea
mai multe momente grele decat clipe de bucurie. Din proprie experienta, pot
prezice in linii mari greutatile de care se vor lovi. Oare va ajunge sa iubeasca pe
cineva? Va fi oare, la randul lui, iubit? Bineinteles, nu servea la nimic sa ma
gandesc la asta. O data ce va absolvi scoala primara, va intra intr-o lume mai
larga si nu va mai avea nici o legatura cu mine. Mai bine m-as fi gandit la
problemele mele.

M-am dus la un magazin de muzica, mi-am cumparat un CD cu piese de
Mozart cantate de Elisabeth Schwarzkopf si l-am ascultat la nesfarsit. Imi
placea foarte mult linistea pe care o transmitea. Daca inchideam ochii, discul
ma purta de fiecare data in acea seara de pe insula greceasca.

In afara de cateva amintiri distincte (printre care se numara, bineinteles,
si dorinta violenta pe care o simtisem fata de ea in ziua cand o ajutasem sa se
mute), nu-mi ramasesera de la Sumire decat cateva scrisori lungi si acea dis-
cheta. Am recitit de foarte multe ori si scrisorile, si cele doua texte. Aproape ca
le invatasem pe dinafara. Cand le citeam, simteam ca eu si Sumire suntem din
nou impreuna, impletindu-ne inimile. Acest lucru ma bucura mai mult decat
orice, ca o luminita a unei case care se vede in departare de la fereastra unui
tren de noapte ce strabate pustietatile. Luminita e inghitita imediat de
intuneric, dar, daca inchizi ochii, imaginea ei mai palpaie cateva clipe pe retina.

Ma trezesc noaptea, ma dau jos din pat (si-asa n-am sa mai pot adormi la
loc), ma asez pe canapea si, ascultand-o pe Elisabeth Schwarzkopf, aduc la
viata amintiri de pe acea insulita din Grecia. Revad fiecare scena ca si cum as
rasfoi paginile unei carti: plaja pustie si frumoasa, cafeneaua din fata portului,
chelnerul cu cimasa patata la spate de transpiratie. Imi amintesc profilul
delicat al lui Miu si stralucirea Marii Egee, privita de pe veranda, statuia ne-
fericitului erou tras in teapa din mijlocul pietei, muzica pe care am auzit-o in
miez de noapte venind de pe varful muntelui; imi amintesc cu claritate lumina
magica a lunii si vraja muzicii. Retraiesc senzatia din momentul in care am fost
trezit de muzica si durerea din acea noapte fara forma de parca trupul imi era



strapuns, in tacere si cu cruzime, de o sabie ascutita.

Asezat pe canapea, stau cu ochii inchisi, apoi ii deschid la loc. Inspir si
expir incet, incerc sa ma gandesc la ceva, apoi nu ma mai gandesc la nimic. Dar
nu e nici o diferenta. Nu pot sa disting clar intre lucruri sau intre fiinta si
nefiinta. Ma uit pe fereastra pana cand cerul se lumineaza, norii se imprastie,
pasarile incep sa cante si o noua zi incepe, adunand laolalta constiintele som-
noroase ale tuturor oamenilor de pe planeta asta.

Am zarit-o pe Miu o singura data, in centrul din Tokyo. Era la mai bine de
sase luni de la disparitia lui Sumire, intr-o duminica de pe la jumatatea lunii
martie. Afara era caldut, dar cerul era innorat si statea sa ploua. Toti trecatorii
purtau cu ei umbrele. Eram in drum spre locuinta unei rude si ma aflam in
cartierul Hiroo cand, la intersectia de langa Meijiya, am vazut un Jaguar
albastru inchis croindu-si drum prin aglomeratie. Eu eram intr-un taxi, iar
Jaguarul mergea pe banda din stanga noastra. Remarcasem masina pentru ca
la volanul ei era o femeie cu un par fantastic de alb. De la distanta, albastrul
compact al masinii si pletele albe ale femeii formau un contrast puternic. Eu o
vazusem pe Miu numai cu parul negru si mi-au trebuit cateva secunde ca sa
fac asocierea, dar n-aveam nici o indoiala ca era Miu. Era la fel de frumoasa si
de rafinata ca odinioara. Parul ei, incredibil de alb, impunea distanta si-i dadea
un aer aproape mitic.

Si totusi Miu cea pe care o vedeam acum nu era aceeasi cu persoana care
flutura din mana, in semn de ramas-bun, in portul acela grecesc. De atunci nu
trecuse decat o jumatate de an, dar ea era complet schimbata. Bineinteles, asta
se tragea si de la parul ei alb, dar nu era doar atat.

Era ca o scoica goala — asta a fost impresia mea in clipa in care am va-
zut-o. Silueta ei amintea de o camera pustie, dupa ce toti musafirii au plecat.
Parea ca un lucru extrem de important dinauntrul ei (ca tornada care o prin-
sese pe Sumire si n-o mai lasase sa scape sau ca acel ceva care mi-a inmuiat
inima pe puntea feribotului) se stinsese pe vecie. Ceea ce ramasese in urma era
nu existenta, ci absenta, nu era caldura vietii, ci nemiscarea memoriei. Parul ei
alb imi sugera inevitabil un manunchi de oseminte albite de lumina lunii. Timp
de cateva clipe, mi s-a taiat rasuflarea.

Jaguarul ei aparea fie in fata, fie in urma taxiului in care eram, dar Miu nu
remarcase ca ajunsesem aproape de ea si ca o urmaream cu privirile. Iar eu
n-am strigat-o. Nu stiam ce i-as fi putut spune si, in plus, geamurile Ja-
guarului erau inchise. Miu statea dreapta, cu amandoua mainile pe volan, si se
concentra asupra scenei care se intindea in departare, inaintea ochilor ei. De
fapt, poate ca era adancita in ganduri sau poate ca era pur si simplu atenta la
Arta fugii, pe care o asculta la casetofonul stereo din masina. Tot timpul si-a
pastrat pe chip aceeasi expresie impietrita si aproape ca n-a clipit. Semaforul
s-a facut intr-un tarziu verde si Jaguarul a luat-o inainte, spre Aoyama, iar noi
am ramas pe loc, asteptand sa viram la dreapta.

Asa ne ducem noi viata mai departe. Oricat de profunda e pierderea pe
care o suferim, oricat de important e lucrul care ni se interzice, chiar daca
suntem complet schimbati si nu ne-a mai ramas decat stratul fin de piele din
exterior, reusim sa ne ducem viata mai departe, in tacere. Ne apropiem tot mai
mult de sfarsitul timpului care ne-a fost daruit si-1 vedem cum raméane in urma
noastra. Repetam, uneori cu indemanare, gesturile cotidiene. Cand ma
gandesc la asta, imi simt sufletul complet pustiit.

Miu pur si simplu n-a putut sa ia legatura cu mine dupa ce s-a intors in
Japonia. A pastrat tacerea, agatandu-se de amintiri si dorindu-si sa fie inghi-
tita de niste taramuri indepartate si fara nume. Asa m-am gandit eu, si nu i-am



gasit vreo vina lui Miu. Nici n-am urat-o pentru asta.

In momentul acela mi-a aparut in minte imaginea statuii tatalui ei din acel
sat de munte din nordul Coreei. Mi-am imaginat piateta, sirurile de case
scunde si statuia din bronz, acoperita de praf. Locul acela e mereu batut de
vanturi puternice, iar copacii par ireali, cu trunchiurile indoite. Nu stiu de ce,
dar in mintea mea silueta lui Miu, cu mainile pe volanul Jaguarului, se su-
prapune peste imaginea statuii din bronz a tatalui ei.

Poate ca undeva, departe, pe tacute, toate s-au pierdut deja. Sau cel putin
exista undeva un loc unde toate se pot topi, amestecandu-se. Ne traim viata
tragand usor spre noi firele subtiri ce ne leaga de toate si descoperim ce a dis-
parut intre timp. Am inchis ochii si am incercat sa-mi amintesc cat mai multe
lucruri frumoase. Am vrut sa mi le apropii, sa le prind in palma, desi stiam ca
n-or sa dureze mai mult de o clipa.

Visez. Uneori mi se pare ca acesta este singurul lucru bun pe care-1 pot
face. A visa, a trai in lumea viselor — exact asa cum scrisese Sumire. Dar visele
nu dureaza la nesfarsit. La un moment dat ma trezesc si sunt tras inapoi in
lumea de aici.

Ma trezesc la ora trei dimineata, aprind lumina, ma ridic in capul oaselor
si arunc o privire inspre telefonul de la capul patului. Mi-o imaginez pe Sumire
cu tigara aprinsa in coltul gurii, formand numarul meu de telefon dintr-o
cabina publica. Are parul ciufulit si poarta un palton barbatesc in dungi, mult
prea mare pentru ea, si ciorapi desperecheati. Cateodata se incrunta si se
ineaca de la fumul de tigara. Ii ia mult timp sa formeze numarul corect. Mintea
ii e plina de lucruri pe care vrea sa le discute cu mine. Ar putea sa povesteasca
pana dimineata si tot n-ar mai termina. De exemplu, despre diferenta dintre
semn si simbol. Ma uit la telefon si mi se pare ca e pe punctul de a suna. Dar nu
suna. Stau intins pe o parte si privesc la nesfarsit telefonul, care se
incapataneaza sa taca.

O data insa a sunat. A sunat cu adevarat, sub ochii mei, facand sa vibreze
aerul din lumea reala. Am ridicat imediat receptorul.

— Alo?

— Buna, m-am intors, a spus Sumire foarte calma si foarte veridic. Nu
mi-a fost usor, dar pana la urma am reusit sa ma intorc. Ca un rezumat in
cincizeci de cuvinte al Odiseei lui Homer.

— Ce bine, i-am raspuns.

Inca nu-mi venea sa cred ca-i auzeam vocea. Era oare aievea?

— Cum adica ,ce bine"? s-a mirat Sumire si aproape ca am auzit-o in-
cruntandu-se. Ce-i asta? Doar am facut atata efort ca sa ma pot intoarce, am
calatorit mult, cu cele mai diverse mijloace — nici nu mai stau sa ti le insir — si
tu nu gasesti de spus decat atat? Imi vine sa plang. Daca nu e bine ca m-am
intors, atunci cum ramane cu mine? ,Ce bine!" Nu-mi vine sa cred asa ceval
Pastreaza-ti asemenea remarce inteligente si pline de caldura pentru momentul
in care elevii tai au sa priceapa in sfarsit tabla inmultirii.

— Unde esti acum?

— Unde sunt? Unde crezi c-as putea fi? In vechea si draga noastra cabina
telefonica, ingusta cat o cutie si plina de fluturasi publicitari pentru companii
fantoma si pentru tot felul de cluburi erotice. Pe cer atarna un corn de luna de
culoarea mucegaiului, pe jos e plin de mucuri de tigari.

Ma uit in jur si nu vad nimic ce-ar putea sa-mi incalzeasca sufletul. O
cabina telefonica intersanjabila si complet semiotica. Unde sunt? Nu pot sa-mi
dau seama. Totul e atat de semiotic si, cum bine stii, eu nu prea am simtul
orientarii. Nu ma pricep sa indic cuiva un loc anume. De asta se si rastesc



mereu la mine soferii de taxiuri: ,Domnisoara, ai idee unde vrei sa mergi?" In
fine, nu cred ca e atat de departe. Ba chiar mi se pare ca e destul de aproape.

— Vin sa te iau.

— Ce bine! Ma duc sa aflu mai exact unde sunt si te sun din nou. Oricum,
acum am ramas si fara fise. Asteapta putin, bine?

— Mi-am dorit foarte mult sa te intalnesc.

— 3i eu. Am ajuns sa o inteleg cand nu te-am mai putut vedea. Mi-a fost
dintr-o data clar, ca si cum toate planetele s-ar fi aliniat in fata mea. Am nevoie
de tine. Tu esti o parte din mine, iar eu sunt o parte din tine. Stii, cred ca
undeva — nu-mi dau seama exact unde — am taiat o beregata. Mi-am ascutit
cutitul, cu inima de piatra. Simbolic, asa cum se construiesc portile in China,
intelegi ce vreau sa spun?

— Cred ca inteleg.

— Atunci vino sa ma iei.

Brusc, convorbirea se intrerupe. Raman multa vreme cu privirile la re-
ceptor, inca tinandu-1 in mana, de parca el insusi ar fi fost un mesaj important,
de parca forma sau culoarea lui ar fi avut intelesuri ascunse. Ma razgandesc si
pun receptorul in furca. Stau asezat in pat si astept sa sune iar telefonul. Ma
reazem de perete, fixez cu ochii un punct din aer si respir incet, fara zgomot,
verificand legaturile dintre o clipa si alta. Telefonul ramane insa mut. O tacere
neconditionata umple aerul. Dar eu nu ma grabesc. Nu am de ce. Sunt pregatit.
Pot merge oriunde.

Nu-i asa?

Sigur ca da!

Ma dau jos din pat. Trag la o parte perdelele decolorate de soare si deschid
fereastra, imi intind gatul si privesc cerul, inca intunecat. Cornul lunii are, fara
indoiala, culoarea mucegaiului. Bun. Asta inseamna ca suntem amandoi in
aceeasi lume si ne uitam la aceeasi luna. Pe amandoi ne leaga de realitate
acelasi fir. E suficient sa-1 trag usor inspre mine.

Imi rasfir degetele si-mi privesc mainile. Caut pe ele urme de sange. Nu e
nici una. Nici un miros, nici o crusta. Probabil ca sangele s-a strecurat deja, pe
tacute, in mine.



