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Merge cu părul despletit pe străzile curate ale 
orașului Funchal, inspirând adânc aerul proaspăt și 
lemnos. În mână ține un coș de culoare albă, din 
care stau să provoace o avalanșă câteva portocale. 
Trei bărbați o urmează, ducând cu ei alte câteva lăzi 
pline. Le-a cules chiar ea o zi întreagă, din livada 
pe care au plantat-o părinții ei, acum douăzeci și 
șapte de ani. Ajunge în mijlocul străzii pietonale 
și lasă cu atenție coșul pe asfaltul încă umed. 
Scoate din el primul fruct, o portocală coaptă, pe 
care o strivește latent în bolta fierbinte a palmei. 
O privește cu ochii ei verzi și umezi, urmărindu-i 
afluenții oranj prelingându-se accelerat pe braț. 
Este un ritual solemn de recunoștință adus naturii. 
De sub coaja fructului curge sângele neamului său și 
al unui armistițiu de pace încheiat mai bine de două 
decenii în urmă. Începe să o decojească, apoi mușcă 
cu sete din ea și mustul dulce-acrișor al portocalei 
îi revigorează pupilele. Închide ochii, lăsându-se 
pradă acelei plăceri afrodiziace prin care creează 
o conexiune sacră cu trecutul, dar mai ales cu cea 
căreia îi datora totul până astăzi dar, mai ales, de 
acum încolo.

Deschide ochii abia când în jurul ei se aud râsete 
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de copii. Își amintește pentru ce a venit. Ridică coșul 
de jos, ia câteva portocale în mână și se îndreaptă 
spre mulțime. Începe să împartă din fructe, zâmbind 
inocent și sincer celor din jur.

— Portocalele s-au copt. Portocalele s-au copt. 
Portocalele s-au copt.

Repetă întruna fraza cu un entuziasm ingenuu. 
Face semn și celorlalți bărbați să-i repete gestul, așa 
încât în doar câteva minute întreaga stradă devine 
o livadă de oameni ce își purtau recunoscători 
portocalele în palme.

E o tradiție să împartă, în fiecare an de ziua ei, 
portocale. Însă de data aceasta e mai mult decât 
atât. Azi e prima zi dintr-o viață furată generații în 
urmă și returnată prin sacrificiul suprem adus pe 
altarul iertării. Azi Natura îi zâmbește și îi dă de 
înțeles că nu va încălca legământul făcut la nașterea 
ei. Portocalele s-au copt, iar viața continuă să curgă 
prin venele timpului mai potentă și mai dulce ca 
niciodată.

Își privește ceasul prins la mâna stângă și tresare. 
Mai are ceva de făcut și nu este cazul să întârzie. Îi 
roagă pe bărbații de lângă ea să ducă treaba la bun 
sfârșit, apoi se întoarce și începe să meargă grăbită 
în sus, în direcția stației. Poartă doar o rochie roșie 
cu mâneci lungi, în plină iarnă, totuși nu are de ce 
să-și facă griji. Se află pe insula primăverii eterne, 
Madeira, acolo unde soarele îți sărută privirea în 
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fiecare zi, chiar și după o ploaie dementă, ca cea de 
acum două ore. Inspiră cu putere aerul matinal și 
candid și îl expiră sălbatec și înfierbântat. Pantele 
de 45 de grade o fac să transpire, dar nici gând 
să cedeze. E însetată de viață și gata să absoarbă 
freamătul fiecărei clipe pe care o culege din neant. 
Are poftă să descopere o groază de lucruri și să le 
pescuiască sensurile chiar din cele mai adânci ape. 
La un moment dat, se descalță de pantofi și, cu ei 
în mână, mărește pasul. Autobuzul vechi oprește 
obosit în stație, dansând a bătrânețe – afon și 
întârziat, pe muzica exigentă și pedantă a ceasului 
de bord. Evelyn știe că are un orar extrem de haotic, 
așa că se bucură când ajunge exact la timp în 
dreptul acestuia. Plătește șoferului pentru bilet și se 
așază pe ultimul scaun. Privește senină pe fereastră, 
căutând să cuprindă cu ochii oameni și imagini. Își 
surprinde privirea în reflecție și-și zâmbește plăcut 
stânjenită. E încântată să simtă vibrația orașului, un 
adevărat amfiteatru natural, cu munții înalți în loc 
de tribune și marea zbuciumată în loc de spectatori. 

În douăzeci de minute ajunge în dreptul parcului 
Santa Catarina. Coboară grăbită și o ia în jos, spre 
Avenida do Mar. Deja e acolo, e sigură. Doar câteva 
minute, doar câteva clipe o despart de bulevard. Îl 
vede așteptând la umbra unui palmier și tresare. La 
ai săi aproape șaizeci de ani arată cu cel puțin zece 
ani mai tânăr. Îmbrăcat mereu elegant, solemn ca 
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un monument viu al timpului, cu o expresie a feței 
mai tot timpul serioasă, dovadă a unei maturități 
cimentate, atrage încă multe doamne. Totuși, știe 
că bărbatul a rămas fidel unei singure femei, iar 
pretextele prin care a evitat dintotdeauna altele erau 
nu întâmplător contextele prin care se reîntâlnea 
cu ea. De exemplu, își găsise o pasiune în a picta 
peisajele incredibile ale Madeirei, pentru care între 
timp devenise și cunoscut în zonă.

Se apropie exact când bărbatul își întoarce 
privirea.

— Bună, draga mea Evelyn, exclamă fericit 
acesta.  

— Bine te-am găsit, tată, răspunde ea, sărutându-l 
cu dragoste pe obraji.

Cei doi își poartă pașii până la malul mării, pe lângă 
palmierii verzi și zecile de iahturi, povestindu-și tot 
ce s-a întâmplat în ultimul timp. Se văd o dată în an 
și de fiecare dată revederea e la fel de copleșitoare. 
Eldar o oprește din mersul inert, strângând-o de 
ambele mâini.

— Mergem?
Evelyn mișcă tăcută din cap.
Îi face semn să-l urmeze. Ies din zona aglomerată și 

în scurt timp ajung în fața unei mașini decapotabile, 
parcată pe marginea drumului. Pornesc spre ieșirea 
din oraș, lăsând în urmă celebrele case tradiționale 
și cuminți, nuanțate în alb și roșu și acoperite cu 
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paie, ca niște bunicuțe senine. Nu-și vorbesc, tăcerea 
e o reculegere necesară în reconstituirea traseului 
pe care s-a clădit momentul fericirii de azi.

Ajung de partea cealaltă a insulei, trecând 
prin câteva sate pitorești. Evelyn e dornică să le 
recunoască farmecul, chiar dacă le-a tranzitat de 
atâtea ori. Mașina se oprește câteva sute de metri 
lateral, pe iarba care crește abundent în zonă. 
Tac în continuare, sub liniștea construită mai bine 
de cincizeci de ani. Evelyn cunoaște prea bine 
destinația. Ajung în scurt timp în dreptul ei – o 
livadă mirifică de portocale, care acoperă cu pletele 
ei de foc orizontul. Soarele care se cațără în susul 
cerului printre crengile exotice ale copacilor, focul 
pe care acesta îl aprinde direct în miezul fructelor 
roșii, frunzele care saltă din comuniunea picăturilor 
de rouă, toate aceste detalii, vizibile doar pentru 
sufletul deschis frumosului, o fac pe Evelyn să 
tresară de plăcere. Nicăieri nu e ca acasă.

Puțin mai departe, la umbra livezii, își adăpostesc 
istoria două morminte. Tatăl și fiica se cuprind într-o 
îngenunchere sincronizată. Un val de blândețe le 
acoperă chipurile, iar odată cu el, binecuvântarea 
unei ploi de lacrimi hrănește generos țărâna.

— Această livadă nu s-a uscat până acum și nu se 
va usca niciodată, draga mea Evelyn, făcu bărbatul. 
Bunica și mama ta sunt gardienii nemuritori ai 
acestei promisiuni.
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— Simt cum livada mustește de viață, îi răspunse 
ea. Azi natura ne-a dat tuturor o nouă șansă. Iar mie 
în mod special.

Bărbatul îi ia mâinile și le acoperă cu mâinile lui. 
— Douăzeci și șapte de ani în urmă am crezut că 

am pierdut-o, oftă Eldar, indicând spre mormântul 
din dreapta. Azi sunt mai sigur ca niciodată că ea tot 
timpul a fost alături. Un înger. Mama ta.

Evelyn scoate din buzunarul ascuns al rochiei o 
floare albă de lotus și o foaie împăturită cu delicatețe. 
În același timp, Eldar îndepărtează firele de praf 
de pe un tablou vechi, acoperit cu sticlă. E pictată 
aceeași floare de lotus, din mijlocul căreia apare 
o femeie, întoarsă cu spatele. Ambii așază atent 
ofrandele aduse, luându-și timpul necesar pentru a 
le închina printr-o rugăciune surdă al cărei ecou îl 
puteai descifra din tremurul nostalgic al frunzelor. 
Evelyn își ridică brațele și rupe din copacul din fața 
ei o portocală. Îi desface coaja, bucată cu bucată, 
apoi o așază alături de floarea de lotus. Din ochii ei 
curg lacrimi și odată cu ei curge fericirea.

— Mamă, uite, portocalele s-au copt pentru tine.
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Departe-n largul mării apa e albastră ca albăstrelele 
și limpede cum e cristalul, dar e și foarte adâncă, 
atât de adâncă încât nicio ancoră nu poate ajunge 
până la fund; ar trebui să pui o mulțime de turnuri 
de biserică, unele peste altele, ca să ajungi de la 
fund până la luciul apei.

Mica Sirenă, Hans Christian Andersen

Sunt o femeie-copil. Nu-mi dau seama exact 
când am reușit să trec prin metamorfoza vieții, 
descoperind pe corpul meu sânii care au crescut 
târziu și în sufletul meu suficiente frici, încât mă 
ascund sub plapumă de fiecare dată când zăresc 
umbre prin cameră. La această vârstă mă găsesc 
blocată între două vise, care nu-mi aparțin. Unul 
e să termin o facultate, cu orice preț. Tata mă tot 
forțează să fac ceva în acest sens, după două tentative 
eșuate, la Drept și Arte. Dreptul mi-a plăcut inițial, 
dar spre finele anului eram deja incapabilă să execut 
traseul casă-universitate. La Arte era diferit, chiar 
reușisem la un moment dat să mă îndrăgostesc de 
Renoir și Modigliani, dar mi-am interzis această 
plăcere în scurt timp. Reminiscențele trecutului își 
puseseră amprenta pe viața mea, într-o manieră 
irecuperabilă.

Celălalt vis îi aparține mamei, sau așa cred eu că 
este.

Mă privesc în oglindă și îmi remarc fața puțin 
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negricioasă, cu o aluniță aruncată undeva sub 
buza de jos, nasul ascuțit și bărbia scurtă. Părul 
puțin ondulat, retezat neuniform în zona umerilor, 
completează portretul străinei de dincolo. Unicul 
detaliu fascinant în complexitatea mea fizică sunt 
ochii. Uneori sunt verzi, alteori se aprind ca doi 
cărbuni încinși. Defect din naștere. Imprevizibili și 
vicioși, mă ispitesc spre curiozități condamnabile și 
tot ei mă judecă cu răceala unui călău de dincolo 
de oglindă. Am deseori senzația că reflecția lor 
vrea să dispară, să se rupă de mine, să se dezică de 
acest corp deplorabil și să se asocieze altui chip. În 
ultimul timp îi evit, așa cum evit și oglinda.

Mama îmi tot spune că sunt prea sensibilă. Încerc 
să nu o mai ascult, mi se pare bizar să vorbesc cu 
o femeie pe care o știu doar din trei poze. Dar asta 
mă calmează, e unul din puținele momente care îmi 
dau siguranță. Am senzația că acea voce interioară 
căreia îi spun în gând „mama” îmi poate îmbrățișa 
fricile, durerile, complexele și le poate transforma 
în pace. De fiecare dată când o privesc în acele poze, 
mi se pare mult mai frumoasă decât mine, cu sufletul 
ei candid. Chiar e. Uneori încerc să o proiectez 
alături, încerc să-i ascult pașii, să o văd făcând ceva 
prin casă, orice. Dar proiecția se risipește înainte 
să prindă contur. Mi-e dor de ea, e un dor imens, 
născut din primele clipe în care am venit pe lume. 
Știu că a fost acolo, la primul meu strigăt. Simt că 



15

PORTOCALELE VERZI

mi-a urmărit primul pas, pășind atent lângă mine, 
exclamând și bătând din palme, făcând ceea ce este 
specific oricărei mame. Dar nu-mi amintesc nimic și 
doare. Uneori orgoliul doare chiar mai mult decât 
lipsa.

Știu cu siguranță unde nu m-aș înscrie niciodată. 
La medicină! De când a crescut numărul pastilelor 
pe care mi le pune în palmă Sofia, mâna dreaptă a 
iubitului meu tată, simt o detașare față de tot ce are 
conexitate cu acest domeniu. Nu înțeleg această grijă 
crescândă a tatălui meu, această posesiune nevrotică. 
De când ne-am mutat aici, în Suedia, posesiunea a 
trecut în obsesie. Vrea cu tot dinadinsul să știe tot 
ce fac: ce mănânc, ce beau, cum dorm, cât dorm. 
Într-o zi i-am destăinuit în plină euforie că am băut 
două energizante. Venisem de la una din puținele 
petreceri la care îmi făcusem și eu apariția și aveam 
chef să mă amuz. A fost o glumă, atât. El însă m-a 
umilit, m-a închis în cameră și m-a obligat să jur că 
nu voi mai repeta asta niciodată. Cel mai enervant e 
că nu vrea să-mi ofere o explicație credibilă acestor 
ieșiri nervoase. Mă minte cu fiecare ocazie. Ba că aș 
avea pneumonie, ba pielonefrită, bronșită, hepatită 
și lista poate continua. Când epuizează seria bolilor, 
se retrage, iar a doua zi revine cu un termen nou. 
De fiecare dată mă asigură că nu e nimic grav, dar 
că smintitul lui prieten Gabriel, care este medic, i-a 
recomandat să-mi facă tratament profilactic. Din 
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această cauză iau pastilele astea de rahat. Și cam 
tot din același motiv mă ține lângă el, lipită ca un 
magnet defect de un frigider învechit. Din cauza lui, 
chiar și când sunt bine, mă simt bolnavă.

La început au fost două, o pastilă de culoare 
verde închis, ca din mlaștină, și cealaltă – neagră 
ca tăciunele. Mi le-a adus exact a doua zi după ce 
împlinisem douăzeci de ani, în plină iarnă. Toamna 
făcusem o serie de analize, după ce toată vara mă 
simțisem atât de rău, încât fie vomitam, fie îmi 
pierdeam cunoștința o dată la câteva zile. Tata s-a 
panicat atât de mult, încât a alertat toți medicii buni 
din oraș.

Analizele au indicat că am o problemă de 
sănătate mai specială, un fel de insuficiență de 
aer, suplimentată de anxietate și dureri de cap, 
tipul acela de boală spirituală pe care toată lumea 
încearcă să o anihileze cu medicamente. Dar e mai 
ușor să privești spre exterior decât spre interior, mai 
ales pentru tata, care dintotdeauna se eschivase 
de la orice cunoaștere aprofundată în raport cu 
mine. Așa că atunci când mi-a întins acele pastile, 
nu m-a surprins cu nimic. Ba chiar am remarcat o 
ușoară eliberare în ochii lui. Le-aș fi putut refuza, dar 
le-am înghițit sfidător, cu privirea încinsă în ochii lui 
coborâți, cu gândul că o să-mi cresc disprețul până 
la cota la care omul de alături nu va mai exercita 
vreo autoritate morală asupra mea.
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— Le vei lua câteva luni, mi-a explicat el. Am 
mare încredere că va fi bine.

— Ce se întâmplă? l-am întrebat. Nu cumva te 
bucură asta?

M-am mirat că, în loc să nege vehement această 
emoție, a tăcut afectat. Așa cum, de altfel, o făcea în 
cele mai dese cazuri.

După o lună de zile, s-au adunat încă două pastile 
și o injecție. Apoi deplasări la spital, o dată la câteva 
zile, pe la șase seara. Iar după mai bine de patru ani 
de regim atroce cu pastile și vizite regulate la medic, 
tata m-a anunțat într-o zi, sec, că ne mutăm.

— Din păcate, este cea mai potrivită decizie, mi-a 
explicat el.

Noua destinație mi-a picat exact ca un tub de 
pastile îndesat pe gât. Suedia, Malmö. Știam că e o 
țară nordică și că e frig de îngheață apele. De mai 
mult nici nu am avut nevoie ca să ripostez disperată. 
Aveam aproape douăzeci și cinci de ani, aveam tot 
dreptul să aleg să rămân în Madeira sau să plec 
oriunde în altă parte. Mă deruta și mai mult faptul 
că nu aveam o voință proprie prin care să rămân 
fidelă alegerilor personale, preferând să urăsc un 
alt om pentru o decizie impusă decât să mă impun 
eu în fața lui. Da, îmi era mai ușor să arunc vina 
asupra tatălui meu în condițiile în care eram prea 
lașă ca să-mi asum decizia de a rămâne pe cont 
propriu în Madeira. Concluzia la care ajunsesem 
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în urma câtorva zile de protest era că sunt un om 
dependent, care nu se autocunoaște, nu se iubește 
și nici măcar nu are încredere în potențialul său 
personal. Paralizată de această tristă revelație, 
m-am lăsat purtată ca o marionetă uzată, folosită 
de toate planurile tatălui meu.

— Clima rece este recomandată insistent de 
bunul meu prieten, doctorul Gabriel. Are câteva 
piste demne de atenție pentru anomalia ta. Dacă 
urmăm instrucțiunile, în scurt timp ar trebui să 
apară primele rezultate. Vreau să te faci bine.

Nu-l mai ascultam, dar mă bucuram că auzisem în 
sfârșit că sunt anormală. L-am urmat neputincioasă, 
lăsând în urmă puținii prieteni pe care-i aveam, 
frumoasa Madeira și senzația că aparțin pe vecie 
acelui loc. Ne-am mutat într-o casă mare, cu 
două etaje și o mansardă, situată chiar în mijlocul 
orașului. Tata își permitea acest lux, la Lisabona 
avea afaceri pe care le gestiona de la distanță și 
despre care nu știam prea multe, așa că nu am dus-o 
rău niciodată. În pofida acestui lucru, după câteva 
luni a simțit pe propria piele cum situația devine 
opusă stării mele de bine, când am aruncat după el 
cu un scaun, în timp ce-mi reproșa că petrec prea 
mult timp aiurea. Îl vedeam chinuindu-se, sufocat 
de această atmosferă apăsătoare. Poate și din acest 
motiv, câteva luni în urmă, m-am lăsat înduplecată 
să intru la universitate. Voiam să dau impresia falsă 
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că mă descurc și singură, și astfel să-i scutesc pe cei 
ai casei de prezența mea agasantă. Universitatea 
se află aproape de casă, frecventez doar opt ore 
pe săptămână, restul timpului bazându-se pe lucru 
individual. Chiar îmi place specializarea: Peace and 
Conflict Studies. Poate așa reușesc să dibui vreo 
modalitate să nu mă mai cert cu el. Învăț în engleză, 
ceea ce îmi creează anumite incomodități, dar mă 
descurc.

Cel mai bun prieten în Malmö e un vechi aparat 
de fotografiat, pe care l-am adus din Madeira. Îl iau 
cu mine oriunde, îl îmbrățișez ca pe un ursuleț de 
pluș înainte de culcare și îi verific pozele în mod 
repetat când mă trezesc. Îmi place să fotografiez tot 
ce găsesc, asta mă ajută să conștientizez că sunt încă 
aici și să dau de fiecare dată o nouă șansă locului să 
mă apropii de el. Simt că într-un punct cheie al vieții 
mele voi avea nevoie de aceste fotografii. Că cineva 
mi le va cere insistent în momentul Judecății, când 
mi se vor contabiliza toate experiențele și trăirile. 
Motivația vine, de fapt, dintr-un alt regret legat 
de mama. Am doar trei poze cu ea, toate făcute în 
același loc, o livadă de portocali. În timp ce prima 
poză alb-negru emană atât de multă viață și culoare, 
în cea de-a doua, dar mai ales în ultima, mama apare 
pustiită și deprimată, cu ochii hipnotic de arzători, 
dar cu trupul cenușă pierdut pe fundalul gri al 
unui cimitir de crengi gata să cadă de uscăciune și 
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neglijență pe locul mănoasei livezi de portocali.
Depăn la buton pozele și încerc să mă resetez 

pozitiv pe fundalul spațiilor reci și înghețate ale 
orașului, dar nu-mi reușește. În rest, e o monotonie 
din care nu reușesc să ies. Îmi iau pastilele, merg la 
ore, hoinăresc pe străzi, stau în casă. De cele mai 
multe ori suntem doar eu și Sofia, întrucât tata dă 
tot mai rar pe acasă. Acum îmi urmărește fiecare 
mișcare. E suficient loc în casă și pentru ea, dar 
umbra ei mă terorizează în toate spațiile în care 
avem acces comun. E reprezentarea cea mai reală a 
torționarului pentru mine, angajat de propriul meu 
tată.

— Așa mi-a zis taică-tu, ce vrei să fac? îmi 
spune ea de fiecare dată, ridicând mâinile în aer a 
neputință.

O ignor, dar oricum e o nesuferită. Găsesc tot mai 
multe pretexte să ies din casă, să evadez din vizorul 
lor suspicios. Am început să mă deplasez tot mai 
mult cu bicicleta, mai ales că sunt piste întinse pe 
zeci de kilometri. I-am explicat tatei că aerul rece 
inspirat în timpul pedalării e mai benefic decât 
gazele toxice emanate de țevile de eșapament. Am 
folosit acest truc și a funcționat. Din păcate, știu 
că e doar o plăcere de moment. Mi-e prea dor de 
Madeira, de acea oază de liniște și fericire. Mi-e dor 
de soare.
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Mă simt prost. Nu am chef decât de o ciocolată 
fierbinte. Îmi iau geaca și ies în stradă, fără a ști 
când mă întorc, sau dacă la următoarea intersecție 
voi face la dreapta ori la stânga. Mă bucur cel puțin 
că străzile sunt lungi, pot să înaintez minute bune, 
fără a fi distrasă din introspecții. Până la primul curs 
mai am două ore, e timp suficient să-mi pese doar 
de mine. Scot telefonul și pornesc muzica în căști. 
Nu-mi place muzica suedeză, e nepotrivită pentru 
sufletul meu, ca și timpul de afară. În schimb, mă 
las cucerită de magia lui Abel Korzeniowski. Chiar 
dacă e polonez, este perfect pentru acest oraș.

Scot din geanta maro, mai grea decât de obicei, o 
portocală și încep să jonglez cu ea în aer. De câteva 
luni, Sofia cumpără o dată la trei zile o ladă plină 
cu portocale și intenționat o plasează la intrare. De 
parcă e parte din tratament. M-am prins repede în 
jocul ei și iau câte două-trei în fiecare zi, ca să golesc 
rapid lada. Le dăruiesc trecătorilor sau le irosesc 
în jocuri banale precum jonglarea. Portocalele din 
Malmö nu au gustul celor din Madeira și nici nu mă 
fac să mă simt acasă.

Diseară vorbesc cu tata. Nu are dreptul să mă țină 
captivă într-un oraș care nu mă înghite și pe care 



VITALI CIPILEAGA

22

nu-l suport nici eu. Un an ne-am tot testat unul pe 
altul și am ajuns în același punct mort. O să-i cer să 
mergem măcar câteva zile în Madeira. Sunt dispusă 
să fac un compromis, dacă va fi nevoie.



23

Benjamin bătea cu putere în ușa de fier, gata să 
o dărâme cu nerăbdarea lui. Dincolo de ea însă nu 
se auzea nimic promițător. Iritat, îl sună încă o dată 
pe Gabriel, care și de această dată îi răspunse cu un: 
Abonatul nu este disponibil pentru moment… Dădu de 
câteva ori târcoale casei apoi, resemnat, se întoarse 
spre mașină. Pentru cele minus 10 grade Celsius de 
afară, era îmbrăcat relativ lejer și asta pentru că nu 
reușise să dea pe acasă de ieri, când fusese ceva mai 
cald. Oare ce avea să-i spună Adriana? În ultimul 
an, relația cu fiica lui se înrăutățise subit, asta 
dacă mai puteai numi relație interacțiunea nocivă 
și de scurtă durată dintre ei. Pleca mai tot timpul 
dimineața, dând vina pe afacerile care-l solicitau. 
Export, investiții în telecomunicații, apoi într-o 
companie IT… lucrurile nu mergeau deloc rău. 
Reușea din mers să se adapteze, fiind mai mereu 
felicitat pentru capacitatea de a intui evoluția 
pieței. Doar că de câteva luni bune îl preocupau și 
alte lucruri, iar banii deveneau tot mai puțini. Se 
opri anevoios în dreptul unei cafenele, îngreunat de 
propriile gânduri.

— O cafea. Dublă, vă rog.
Scoase ceva mărunțiș din buzunar, evitând 
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privirea bănuitoare a vânzătorului, care-i urmărea 
mișcările.

Avea tot dreptul să fie contrariat. Atitudinea 
nonconformistă a Adrianei, negocierile cu câțiva 
clienți importanți ce se aflau în impas și mai nou, 
vestea pe care i-o dăduse Gabriel pe parcursul zilei. 
Îl știa pe acest mustăcios de mai bine de treizeci de 
ani, aveau multe amintiri în comun. Colaboraseră 
la câteva proiecte importante, hoinăriseră împreună 
prin multe baruri, apoi drumurile lor s-au separat. 
Gabriel a ajuns tocmai în Suedia, convins că aici își 
va putea continua cariera în domeniul cercetării, iar 
Benjamin a rămas în Portugalia, fiind la primele lui 
investiții de succes. Câteva luni în urmă drumurile 
lor s-au intersectat din nou. Gabriel ajunsese să facă 
cercetări în domeniul neurobiologic și al medicinei 
genetice, reușind chiar să patenteze câteva 
descoperiri.

Gândurile îi fuseseră întrerupte de telefonul 
care începu să sune insistent. Îl scoase de îndată, 
respirând ușurat când văzu cine-l sună.

— Hei, domnule, păi știi să te lași așteptat.
— Mă scuzi, Benjamin. Am fost chemat de urgență 

la o ședință și nu puteam nici măcar să pun degetul 
pe telefon.

Benjamin tăcu câteva clipe, jucându-se cu 
marginea paharului de cafea.

— E adevărat ce mi-ai spus mai devreme? Oare 
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să aibă portocalele o conexiune atât de strânsă cu 
vindecarea bolii?

— Nici nu știu ce să-ți spun, dragul meu. E doar 
o ipoteză pe care trebuie să o verific, am descoperit 
detalii interesante care ar surprinde până și un 
cercetător cu experiență. Să știi că nu stau o secundă 
pe loc.

— Atunci de ce nu există încă un rezultat? se miră 
Benjamin.

— E mai dificil decât să mănânci portocale, dădu 
replica Gabriel. E vorba de zeci, poate chiar de sute 
de teste, analize, comparații. Dar pentru asta trebuie 
timp și, după cum îți dai seama, foarte mulți bani.

De data aceasta urmă o tăcere mai lungă, sobră și 
șovăitoare, care anunța un moment radical.

— Dacă există o speranță oricât de vagă, îți pun la 
dispoziție tot de ce ai nevoie.

Închise telefonul, lăsând amintirile să-l îmbete 
pentru câteva momente. Cât de mult timp trecuse 
de atunci, când Sara îl convinsese să lase Lisabona și 
să se mute pe insula ei, în Madeira. Își cumpăraseră 
o căsuță, el fiind în scurt timp cucerit de minunăția 
naturii și de oamenii atât de primitori. A plâns de 
bucurie atunci când Sara l-a anunțat că așteaptă un 
copil. Știa de la bun început ce nume aveau să-i pună, 
erau gata să cuprindă întreg Universul într-un pumn 
de copil. Apoi a urmat nebunia durerii, a disperării 
și a neputinței. Doi ani de luptă cu moartea, bătălie 
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pe care au pierdut-o înainte să o înceapă, fără să 
știe. Sara închise ochii la douăzeci și șapte de ani, 
sub strigătele disperate ale pruncului care-și cerșea 
ultima porție de lapte la sânul ei cald și sub ochii 
soțului său, implorând Universul să o păstreze 
pentru încă o clipă și încă una… Era o durere ce 
frigea aprig și viu, un cuțit lucios și pregătit să taie 
în carne vie, odată eliberat. Benjamin prefera să-l 
țină încins pe sub piele, decât îndreptat deasupra 
acelui bebeluș firav care încă striga după căldura 
și apropierea maternă. De asta a evitat mereu 
discuțiile despre mama ei. De asta continuă să o 
evite. Dar știe că tot ce face pentru ea e o luptă pe 
care i-o datorează iubitei sale Sara. Își promite cu 
inima deschisă că va merge s-o viziteze curând.
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— Hai, Adriana, trezește-te. Ai uitat ce zi este 
azi?

Mijesc ochii, doar ca să îmi dau seama mai bine 
cu ce dispoziție m-am trezit. Sofia mă privește 
dezaprobator de lângă pat, începând imediat să 
strângă lucrurile din jurul ei. E vădit deranjată de 
ritmul meu leneș și indecis, spre deliciul meu.

— Azi ai interviul. La zece și jumătate. Acum e 
zece fără un sfert.

Mă privește cu reproș, ca pe o cauză pierdută și 
iese din cameră ca să-și întindă altundeva nervii 
excitați. O aud cum așază zgomotos vesela, suficient 
cât să-mi dau seama că doar un mic ajutor din 
partea mea ar provoca scântei. Oricât de mult îmi 
place s-o tachinez, îmi dau seama când e cazul să 
mă abțin. Sar determinată din pat. Am și uitat de 
interviu, e bine uneori să ai un spion în casă. Probabil 
mă auzise vorbind la telefon cu reprezentantul 
companiei, când acela mă anunțase că trecusem de 
etapa online. Oricum, rămâne păcatul ei.

Postul pentru care am aplicat nu este nici pe 
departe o mare realizare în CV-ul cuiva. Este un 
serviciu cu jumătate de normă pe care sunt aproape 
convinsă că-l voi obține. Nu este deloc pretențios și 
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judecând după periodicitatea expunerii acestuia pe 
internet, presupun că sunt disperați să găsească pe 
cineva. Nu aspir nici la vreun salariu așa-zis decent, 
la care se referă lumea pe-aici. Banii vor avea 
probabil o singură destinație și din păcate pentru 
ai mei, mi-e rușine să-mi aduc aminte despre asta 
chiar și în gând. Sunt momente în care sunt lucidă și 
îmbrac rolul unei fete exemplare care își caută cărți 
de specialitate prin magazinele online. Știu că tata 
mă verifică și chiar dacă mă îndoiesc că ar fi ajuns 
să-mi spargă parola la laptop, sunt zile în care caut 
online tot felul de lucruri sofisticate, sperând că el 
se va întoarce cu mândrie spre mine și va învăța 
să aibă încredere. Dar pentru că această realitate 
îmi pare desprinsă dintr-un univers paralel, continui 
să fac tot posibilul să-i pedepsesc neglijența prin 
comportamente mult mai confortabile pentru cea 
pe care o reprezint astăzi.

Îmbrac cât de repede pot ceva casual, reușind să 
ies pe ușă exact la zece. Nu am timp nici de cafea, 
nici de portocale. Urc pe bicicletă, cotesc la dreapta 
pe pietonală, apoi trec pe lângă Thottska Huset, cea 
mai veche casă cu traverse din lemn din oraș. Ajung 
în partea de vest în cincisprezece minute și în altele 
treizeci ies înapoi cu o față arogantă și satisfăcută. 
A fost mai simplu decât îmi imaginam. Seara, la 
cină, ciocnesc zgomotos coada lingurii în paharul 
de vin, pe care tata mi-l interzicea să-l consum și pe 
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care îl folosesc drept decorul perfect pentru un toast 
insolent.

— Ai dat vreun examen important? mi-o ia pe 
dinainte tata.

— Te-ai îndrăgostit? râde silențios Sofia, punând 
pe masă curcanul cu sos de pere.

— Ba m-am angajat.
Punctez intenționat acest detaliu, le văd fețele 

înlemnite.
— Te felicit! Să știi că e un pas important pentru 

tine, îmi spune tata, în timp ce își toarnă un pahar 
de whiskey. Dacă ai nevoie de ajutor, de un sfat, 
sunt mereu dispus să te ajut.

— Serios? Te pricepi și la traduceri acum?
— Mhm…
— Lasă, nu răspunde. Merg în camera mea. Mi 

s-a făcut somn.
— Stai, Adriana.
Tata profită de retragerea Sofiei la bucătărie 

pentru a iniția o discuție cu mine.
— De cât timp suntem în Suedia? Mai bine de un 

an. Îți sunt recunoscător că m-ai ascultat atunci și 
m-ai urmat. Știu că nu ți-a fost ușor. Nici mie.

Își aranjează cu atenție gulerul de la cămașă. Îl 
privesc țintă. Aștept să plouă cu păreri de rău în timp 
ce eu aș savura victorioasă din licoarea interzisă.

— Cred că e timpul să facem o vizită în Madeira. 
Probabil îți lipsește, și chiar dacă nu crezi, mie îmi 
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lipsește la fel de mult.
Recunosc, am rămas dezarmată. Nimic nu m-ar fi 

bucurat mai mult și dacă era ceva ce ar fi putut face 
pentru mine tata, acel ceva avea numele Madeira. 
L-am îmbrățișat aprobator și sincer, ca apoi să mă 
retrag îmblânzită în cameră.

A fost o zi sclipitoare. Nu le-am spus că mă 
angajasem la un amărât birou de traduceri, unde 
angajați sunt doar doi, eu și o fată cel puțin stranie. 
Trăiesc o euforie bipolară. Pe de o parte satisfacția 
independenței pe care o căpătam și care avea să-mi 
alimenteze viciile, pe de alta – bucuria dependențelor 
benefice din viața mea care trezeau în mine îngerul 
salvator. Ambele lucruri mă mulțumeau la fel de 
mult. De parcă ei știau ce se întâmplă în lumea mea 
secretă.
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De ce Adam și Eva nu au mâncat de la început 
din Pomul Vieții? Pentru că ispita cunoașterii 
și a puterii e mai mare decât ispita nemuririi.

Emil Cioran

— Vino cu mine, vino, vino…
Merg pe cărarea fricii, care mă duce într-o beznă 

amorfă. Cu cât mă apropii mai mult, sâsâitul mi se 
zbate în timpane ca pendulul unui ceas gigantic. 
Nu-mi dau seama ce forță mă împinge de la spate, 
dar urmez calea ecoului fără tăgadă. Bezna este 
rece, umedă și lipicioasă, și mă face să mă simt ca 
o conservă împuțită uitată pe raft într-o pivniță. 
Sunetul se aude adulmecându-mi urma, e tot mai 
aproape. Respirația lui odioasă îmi penetrează 
mirosul, iar atingerea dezgustătoare îmi zbârlește 
piele. Mă sperie apropierea lui, dar și mai mult mă 
înfioară să-l simt șerpuind prin mine și preluând 
controlul.

— Vino cu mine. Nu-ți fie teamă.
Îmi este foarte frig, corpul nu mă mai ascultă. 

Rațiunea pare să fi cedat resemnată în fața reptilei. 
Ochii mi se închid dureros de greu. Sub picioare 
pământul începe să fiarbă, iar un miros asfixiant de 
fum greu îmi arde nările. Mă dezbrac înnebunită 
de toropeală și îmi forțez pleoapele să se desprindă 
una de alta, să mă lase să văd. Sunt în mijlocul unei 
livezi care arde. Sute de portocali ard, lemnul lor 
țipă în chinurile insuportabile ale focului violent. 
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Cadavrele portocalelor cad incinerate la pământ. 
Ochii mi se aprind ca două portocale în flăcări. Să 
ard sau să fug? Șarpele se mișcă neînfricat printre 
ele, iar eu îl urmez disperată. Până când simt cum 
picioarele pedalează greoi în nămol. La început mi-e 
bine, picioarele nu-mi mai ard. Apoi nămolul mă 
aspiră. Simt cum printre dinți se forțează să pătrundă 
primele picături de noroi, când din mlaștină apare 
o floare albă de lotus care mă înghite sub petalele 
ei uriașe. Șarpele mă privește din beznă, știu că e 
acolo.

— Te aștept. Avem multe să ne vorbim.
Mă trezesc cu broboane de transpirație pe frunte. 

Privesc speriată în jur și abia reușesc să remarc 
drept reper tabloul de pe perete. Aprind lampa de 
pe noptieră, dar tot nu reușesc să mă concentrez. 
Strâng cu ambele mâini paharul cu apă, umplut  
aseară și lăsat lângă lampă. Am gâtul atât de uscat, 
îl golesc cu sete. Mă grăbesc să deschid primul sertar 
al noptierei, în care găsesc pozele cu mama. Ele sunt 
icoanele care mă apără de coșmaruri, arhanghelii 
care alungă spiritele negre ale nopții și îmi alină 
neliniștile încă de când eram un prunc. Le privesc și 
un detaliu mă lasă stupefiată. Livada de portocali pe 
care am ars-o în vis pare aceeași livadă din pozele 
mamei.
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Privesc de la fereastra avionului cum dispare 
sub noi orașul Stockholm și închid ochii mulțumită. 
După o escală obositoare, au rămas puțin peste 
patru ore și voi reveni la vechea mea iubire.

— Ți-e dor?
Îmi ghicește gândurile. Mergem doar pentru 

o zi și m-a rugat să nu încerc să fac vreo prostie, 
fugind pe undeva. Îi privesc atentă firele albe care-i 
crestează tâmplele și mă umplu de compasiune.

— Dacă fug, vei afla primul.
Timpul trece repede. Îl simt emoționat, dar nu 

înțeleg de ce. Cu cât e mai stresat de timp, cu atât 
mai rar apuc să-l văd. Pe când eram în Madeira, 
obișnuia să călătorească cu afaceri la Lisabona sau 
spre alte destinații, așa încât nici atunci nu prea își 
găsea timp pentru mine. Pe atunci învățam la liceu, 
hoinăream pe străzi, mergeam pe plajă, făceam 
sport și alte lucruri care-i treceau prin minte unei 
adolescente timide, și totuși libere. Sofia ni se 
alăturase de la bun început, aproape toată ziua 
gătea acasă și nu se prea interesa de ceea ce fac. Cu 
tata eram împreună doar în weekend sau cu ocazia 
unui eveniment mai special. Cu greu reușeam să ne 
vedem o sută de zile pe an.
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— Mergem?
Îi zâmbesc, fără a spune nimic. Coborâm din 

avion, fiecare ancorat în gândurile sale. Îl aștept 
până închiriază o mașină, urcăm și ajungem repede 
în oraș. Abia aștept să mă pornesc pe străduțele 
întortocheate, să redescopăr locurile atât de 
îndrăgite, când tata face un semn că nu ne oprim.

— Cum așa?
Îl privesc contrariată, gata să ripostez în orice 

clipă.
— Ai încredere în mine, îmi răspunde. Revenim 

și în oraș puțin mai târziu.
Continuă să conducă până iese în afara orașului, 

pe partea vestică. Trecem pe lângă câteva sate, apoi 
ajungem pe niște dealuri înverzite. Suntem aproape 
în celălalt capăt al insulei.

— Gata, de aici pe jos.
Nu mai ripostez, îl las să-și urmeze planul, cu 

gândul la întoarcerea în oraș. Mergem încet și în 
tăcere. Un miros de iarbă crudă răzbate în aer. 
Vântul abia adie și totuși îl simt cum îmi aleargă 
prin păr. Pentru câteva clipe mă întorc în copilărie, 
când plecam de acasă și mă aventuram pe insulă, 
mai mult de singurătate și revoltă. Totuși, mă miră 
de ce niciodată nu am avut ocazia să ajung și pe 
aici. În jumătate de oră ajungem în fața unei livezi, 
acea livadă care mă urmărea acasă, pe drum, în vis, 
pretutindeni. Tata devine extrem de emoționat și 
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agitat.
— Ce are locul ăsta? îl întreb.
El îmi face semn să am răbdare și mă ia de mână. 
— Vreau să vă fac cunoștință. Să mergem.
Ne-am descălțat cu pioșenie la intrarea în livadă. 

Știam drumul. Mi-l arătase Șarpele. De data aceasta 
eram convinsă însă că alături de tata voi găsi poteca 
prietenoasă și calmă, fructele sănătoase și însetate 
de soare, pământul reconfortant și fertil. Pășeam ca 
într-un Eden, dar cu cât coboram în adâncul ei, cu 
atât mai mult mă simțeam izgonită din feeria oranj. 
Copacii începeau să se aplece obosiți peste noi, 
brațele lor defecte îmi zădărniceau pașii, iar ochii 
îmi desenau o iarbă sălbatică și bolnavă parazitând 
la poalele roadei. Mă încâlcisem în ea, amețisem, 
mă învârteam pierdută în mijlocul livezii, cu ochii 
încețoșați și mâinile reci. Îl vedeam vag pe bătrânul 
meu tată îndepărtându-se când livada mă primise 
în convalescența ei. Căzută pe pământul uscat, 
am simțit cum livada se dezbracă de portocalele-i 
bolnave și galbene, peste trupul meu inconștient.

Mă trezesc peste câteva minute, cu tatăl meu 
îngrijorat la fruntea mea, încercând să mă protejeze 
de mușuroaiele de furnici de la baza copacilor. 
Aceste mici vietăți aleargă de zor pe tulpini, pe 
crengi, peste tot.

— Nu înțeleg, remarcă tata vizibil mirat. Anul 
trecut era totul în regulă.
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Vorbește mai mult pentru sine. Rupe apoi o 
portocală dintr-un copac și mi-o întinde. E una din 
puținele fructe coapte și bune.

— Spune-mi, te rog, de ce m-ai adus aici?
Mă privește de parcă îi este aproape imposibil să 

culeagă cuvintele potrivite, în timp ce decojește un 
alt fruct cules.

— Portocalele au fost fructele preferate ale 
mamei tale, Sara.

Îl ascult concentrată. Tata îi pronunță atât de rar 
numele.

— Mama? E livada ei, nu? Am recunoscut-o din 
poze.

Smulge câteva smocuri de iarbă, le așeză jos, 
apoi îmi face semn să mă așez pe ele.

— Da, a ei. Și deja a ta.
Nu-mi găsesc cuvintele potrivite. Mi se pare că 

sunt gata să ratez momentul pe care l-am așteptat 
o viață.

— De ce acum?
Vrea să mă ia de mână, dar mi-o retrag repede. 

Sunt efectiv depășită de amploarea evenimentului. 
Privește undeva în dreapta lui, o face insistent, mă 
uit și eu încolo, dar nu văd nimic.

— Pentru că nu am reușit. Am tot încercat pe 
parcursul acestor ani să-ți povestesc câte ceva, dar 
deveneam mut de cum deschideam gura. Nu mă 
întreba de ce, nu am dreptul la explicații. Mi-am dat 
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seama că ai nevoie de ea mai mult ca niciodată și că 
ai dreptul să știi. Sara te-a iubit enorm. Pentru ea 
erai mereu înaintea tuturor, înaintea mea, chiar și 
înaintea ei. Ți-a oferit toată dragostea ei, așa cum 
doar o mamă o poate face. Când erai mică de tot, îi 
plăcea să-ți cânte. Așa adormeai. Mă miram mereu 
cum îi reușește. Îmi tot spunea că, atunci când vei 
crește mare, va fi mândră să iasă cu tine la o cafea, 
să mergeți la cumpărături, să-ți dea sfaturi, să-ți 
împrumute bijuteriile ei. Era atât de emoționată 
când povestea despre asta.

Am un nod în gât, am nevoie de aer. Cât de mult 
aveam nevoie de aceste amintiri! Încerc să fac un efort, 
dar nu mă pot abține. Suspin în tăcere, nodul din gât 
mă imobilizează. Lacrimile curg pe dinăuntrul meu 
curățându-mi sângele de toxinele durerii. Acționează 
la fel ca un antibiotic, spălându-mi atât rănile, cât și 
viața din ele. Și doare, ustură, dar continui…

— Cum a murit mama?
Întrebarea îl găsește nepregătit. Privește câteva 

clipe în pământ, apoi în depărtare. Refuză cu tot 
dinadinsul să mă privească în ochi.

— Un accident de mașină.
Atât. Se ridică grăbit, parcă vrând să pună 

capăt unei discuții care avea să iasă din limitele 
prestabilite, de parcă se răzgândise.

— Hai să plecăm. Se face seară și trebuie să 
reușim să-ți împlinim și poftele tale aventuriere.
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Nu a vrut să-mi spună un cuvânt în plus despre 
accident. Mi-a promis în schimb că vom continua 
discuția, cândva. Cum poate fi atât de crud? De ce să 
întrerupă o conversație așteptată atât de mult timp? 
Știam că nici pe departe nu era totul. Poate era din 
vina lui? Îmi făcusem promisiunea să aflu. Până 
atunci, omul de alături nu era demn de încredere.
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Revenită în Malmö, mă trezesc cu o durere 
îngrozitoare de cap. Exagerez când spun că mă 
trezesc, întrucât, după indicațiile ceasornicului, am 
dormit doar două ore noaptea asta. Mă irită gâtul 
și tușesc îngrozitor. Se pare că lupta pe care o duc 
devine tot mai grea, inumană pe alocuri. Nici trei 
cafele luate la repezeală, una după alta, nu mă ajută. 
Mă dor ochii, abia de reușesc să mă ridic pe jumătate 
din pat. Sofia lucrează de zor la parter, îngânând 
ceva. O fi o piesă cunoscută sau improvizații de-ale 
ei? Scorpia. Oare cum de reușește să rămână așa 
veselă mereu? Nu am auzit-o niciodată plângând, 
nici măcar o dată. Și o cunosc de atâția ani.

Miercurea trecută, când mă simțeam bine, am 
căutat pe Google, la început din pură plictiseală, 
apoi convingându-mă că e o decizie bună, că devin 
tot mai iritată la serviciu și trebuie să fac ceva în acest 
sens. Psiholog, Malmö. Nu pot să-mi explic de ce, dar 
am insistat să fie bărbat. Am făcut programarea în 
câteva clipe. Nu pot da înapoi, mai ales că, știindu-mi 
caracterul recalcitrant, am insistat să plătesc în avans 
consultația și m-a costat destul de mult.

Oare e în stare cineva să-și facă loc prin acest 
labirint întunecat? Îmi este tot mai greu să gândesc 
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lucid, iar asta e foarte complicat, mai ales când 
ai o facultate, un serviciu la care urmează să te 
prezinți, un părinte posesiv, o doică băgăreață și 
propria reflecție dezgustătoare în oglindă, care te 
descurajează de fiecare dată. Nu e bine, Adri, nu e 
bine deloc ce faci. La naiba cu toți. Sunt extenuată. 

Trebuie să mă îmbrac mai gros. Simt cum pielea 
mi se descuamează de la greutatea atâtor haine, 
dar mi-e tot mai frig și tâmplele îmi devin tot mai 
reci. Cândva nu era așa. Cândva alergam pe plaja 
lungă de câțiva kilometri în Porto Santo și mă jucam 
desculță prin nisipul auriu.

Fac un duș, mă parfumez și apoi mă machiez 
timp de o oră în fața oglinzii. Am reușit destul de 
bine să maschez totul. Sunt gata să ies în lume. Pe 
drum, tremur toată. Mă opresc de câteva ori și sunt 
cât pe ce să dau înapoi, dar nu cedez. Intru, gata 
să-mi explodeze pieptul. Am aproape douăzeci și 
șase de ani și încă mă port ca o puștoaică smiorcăită. 
Un glas cunoscut sâsâie în capul meu, dar prefer 
să-l arunc undeva într-un ungher. Știu, nu e pe mult 
timp. Recepționista îmi bifează venirea, rugându-mă 
să aștept câteva minute.

În fața mea, un bărbat căruia îi dau cel mult 
patruzeci de ani îmi zâmbește pasiv. Pare nevrotic, la 
cum îmi rânjește. Devin anxioasă. Dacă îmi găsește 
ceva? Dumnezeule! Sper să nu-mi dea și el pastile. 
Stai liniștită, e doar un psiholog, nu psihiatru, se 
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ceartă vocile din capul meu.
— Domnul Olan e gata să vă primească.
Recepționista îmi întrerupe pledoaria imaginară 

cu un zâmbet șters. Mă pufnește râsul. Numele 
îmi aduce aminte de Olaf, omulețul ăla de zăpadă 
din Frozen. Probabil Olan de dincolo de ușă are 
un nas uriaș și gâtul nu i se vede deloc. Sau poate 
că vorbește exact ca Olaf, zglobiu și un pic aiurit. 
Asta-mi dă curaj. Încă râd când deschid ușa.

Silueta domnului Olan mă face să-mi dispară 
imediat zâmbetul. Stă la masa lui de lucru, scriind 
ceva într-un jurnal. Are un chip angelic, dar marcat 
de trăsături pur masculine. E unul din tipii nordici, 
blond și cu ochi albaștri.

— Ia loc te rog, mă apropii imediat.
Îl văd cum îmi arată cu mâna spre unul din 

fotoliile din cameră. Mă așez tăcută, masându-mi 
mâinile. Pentru o clipă, ni se intersectează privirile 
și ceva îmi spune că totul va fi bine.

Își închide jurnalul și se ridică imediat. E și 
îmbrăcat cu gust. Casual, cu pantaloni skinny 
bleumarin, o cămașă albă, perfect suflecată până la 
cot. Se așază cu grijă pe canapea și pentru câteva 
secunde mă privește în ochi cu blândețe.

— Despre ce ai vrea să vorbim?
Îl privesc încă o dată, de data asta cu teamă. Mi-e 

teamă să nu mă deconspire din prima, de fapt asta 
m-a ținut mereu departe de asemenea interacțiuni. 
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Anxietatea și consumul aleatoriu de nenorocire, 
pe lângă pumnii de medicamente înghițite, erau 
o combinație knock-out, pe care crezusem că o 
cenzurasem sub stratul de machiaj. Încep să-i 
îndrug tot felul de nimicuri despre criza de la vârsta 
de douăzeci și cinci de ani.

— Știți...
Îi răspund crispată, cu gândul să ies mai repede. 

Îmi face o remarcă – vrea să-i spun pe numele mic, 
Olan. Zâmbetul îmi apare în colțul gurii, dar dispare 
la fel de repede.

— Mă simt îngrozitor uneori. Am impresia că 
nimeni și nimic nu îmi poate aduce bucurie.

Uneori rătăcesc pe străzile din Malmö, cu căștile 
în urechi, fiind gata să continui așa la nesfârșit. 
E adevărat, nu prea am prieteni, dar nici nu simt 
nevoia să mi-i fac. Acest oraș mă deprimă, mă 
îngrozește.

— Ce anume te face să te simți astfel?
Simt că mă împiedic chiar și stând pe canapea.
— Probabil nu am avut cea mai frumoasă 

copilărie... Se presupune ca de acolo se trage totul, 
nu?

Mă privește calm, atât de calm, că sunt gata să mă 
pierd în acea privire. Clipește încet, încât reușesc să 
respir de câteva ori la fiecare clipire. Asta mă ajută 
să-mi revin.

— Am crescut fără mamă.
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Nimic din expresia feței lui nu se schimbă. 
Continui să-i vorbesc despre Madeira și despre tot 
felul de întâmplări banale din copilărie. El ascultă, 
dar parcă îmi citește adevăratele gânduri. Am nevoie 
de o palmă zdravănă, să ies din acest meci dublu.

— Hai să revenim asupra relației cu tatăl tău.
Îi mulțumesc în gând pentru inițiativă.
— Tata nu are timp pentru mine. E ocupat cu 

afacerile. Aproape nu ne vorbim.
Îl văd cum așteaptă să-i mai spun ceva, dar efectiv 

nu am ce. Sau ar fi prea multe de spus.
— Și mama ta? Spui că ai simțit absența ei în 

copilărie.
Mă surprinde întrebarea lui. Credeam că o să 

insiste cu întrebări despre tata, că va încerca să 
scoată din mine o mărturisire în acest sens.

— Încă o mai simt.
Nici nu-mi dau seama cum ochii mi se umplu de 

lacrimi. La început culeg prima picătură din colțul 
ochiului stâng, apoi simt că nu reușesc să le opresc. 
După câteva secunde, plâng de-a binelea. Olan 
se apleacă și ia un șervețel de pe masă, apoi mi-l 
întinde. În scurt timp începe să-mi curgă și nasul, 
așa că îmi mai oferă un șervețel. Mă simt oribil, nu 
am mai plâns de ani buni în fața cuiva. În același 
timp, am impresia că mă eliberez de o povară de 
mult uitată în suflet.

— Încă o mai simt atât de mult...
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Nu-mi dau seama cum am început să vorbesc, 
dar cuvintele ies din mine ca o explozie.

— Am simțit absența ei în fiecare clipă din viața 
mea. În prima zi de școală, apoi în prima zi de liceu, 
apoi în prima discuție între fete. Nu am avut-o alături 
ca să-i povestesc emoțiile primei întâlniri, nici ca să-i 
plâng pe umăr. Au fost sute, mii de momente care 
au rămas povestite doar pe jumătate. Sună banal, 
nu? E doar o poveste răsuflată despre o fată orfană. 
Nu aștept să surprind cu ceva, pentru că nu am cum. 
Așa consideră toți oamenii pe care-i cunosc. Nu sunt 
nici prima și nici ultima orfană.

Mă grăbesc să închei discursul, convinsă fiind că 
plictisesc cu istoria mea de victimă, încât cu greu 
ai fi crezut în autenticitatea durerii simțite. Olan se 
întinde și-l văd cum mă fixează blând.

— Adriana, ai încercat să-i scrii mamei tale?
De data aceasta îl privesc mirată.
— Deseori, înșirând pe hârtie anumite probleme 

la care ne gândim sau emoții pe care le avem față de 
un subiect sau o persoană, ajungem să eliberăm din 
noi frica și neliniștea, să apropiem această persoană 
ori să rezolvăm golurile. Vezi bine, unii oameni, 
pentru a-și organiza gândurile, pictează, desenează, 
ascultă muzică. Iar unii scriu.

— Și cum aș putea să-i scriu? Ce?
— Tot ce-ți trece prin cap. Pe bune. Încearcă 

să-ți vizualizezi emoțiile, să le scoți din minte și 
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să le descrii pe foaie.
Nu mă gândisem niciodată la una ca asta. Nici 

măcar nu aveam un jurnal, mi se părea o pierdere 
de timp. Preferam să fotografiez, imaginile erau net 
superioare oricărui text.

— Mulțumesc. Cât timp să scriu?
— Până când simți că te-ai eliberat de tot.
Se ridică în picioare, dând de înțeles că ședința a 

luat sfârșit. Îmi strânge mâna cald și sincer, și simt 
că într-un fel anume empatizez cu el.

— Ne vedem și data viitoare?
Ai vrea tu. Oricum, nu voi mai apela la Olan, 

metodele lui îmi par prea siropoase și poetice.
Ies din oficiu ușor amuzată și o iau la pas rapid 

prin mulțime. În ultimul timp încerc să fac lucrurile 
în grabă, am un sentiment că nu voi reuși, că 
trebuie să accelerez la maximum. Din păcate, cam 
de fiecare dată ajung în urma tuturor. După câțiva 
zeci de metri, începe să plouă și orașul devine și mai 
sumbru decât era.
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E o nebunie. Am acceptat acest loc de muncă 
dintr-un alt motiv decât își imaginează cei din jur.  
Mă interesează banii mai mult decât experiența, pe 
care dacă mi-aș fi dorit-o cu adevărat, aș fi căutat-o 
departe de acest amărât birou de traduceri. Aș 
vinde mașina pe care tata mi-a dat-o la o săptămână 
după ce m-am angajat, dar e veche și nu aș lua mai 
nimic pe ea. Plus la asta, mă ajută să mă deplasez 
ca o anonimă prin mulțime, acesta e principalul 
avantaj al cutiilor metalice – se comportă ca niște 
cochilii atât de necesare introvertiților. Mă simt tot 
mai strâmtorată, mai ales de când tata m-a anunțat 
diplomat că va trebui să ne optimizăm cheltuielile.

La serviciu mă plictisesc cumplit, dar nu am altă 
soluție. Nu fac decât să traduc câteva texte pe zi 
din portugheză în engleză. Colega mea de birou e 
la fel de posacă ca mine. Are însă un avantaj – e și 
nebună.

— Ai mare potențial creativ, mi-a șoptit ea când 
ne-am văzut prima dată, în timp ce îmi analiza 
amănunțit fruntea și bărbia.

Îi spune Lærke, are douăzeci și opt de ani și 
e fascinată de științele ezoterice. Uneori o simt 
cum mă scanează cu privirea pentru ca mai apoi 
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să-mi raporteze ce a mai citit pe chipul meu. Lærke 
locuiește în Copenhaga, dar trece podul Öresund în 
fiecare dimineață.

— Seara, la șase, mă întorc acasă. Nu este cea 
mai rezonabilă soluție, dar m-am obișnuit. Știi de 
ce fac asta? Pentru că mă încarc zilnic din energia 
binecuvântată a podului. Pe mulți acesta i-a prins în 
brațe tocmai când se gândeau să sară. Eu am fost 
una dintre norocoase. Acum trec zilnic pe el și-i 
mulțumesc.

Deci, o nebună.
Vești bune: am primit primul salariu și îmi golesc 

imediat cardul. Ar trebui să-mi ajungă. În loc să o 
iau spre casă, mă întorc în direcție opusă. Știu exact 
unde trebuie să merg, știu cine mă așteaptă. Iuțesc 
pasul și în douăzeci de minute ajung în Rosengård, 
un cartier sumbru din Malmö. Îmi este frică, dar 
picioarele nu mă ascultă. Simt că vreau să o iau la 
goană, că e cazul să dispar, dar rămân. În oraș e tot 
mai multă neliniște, iar cartierul e un loc unde nu 
sunt recomandate promenadele. În iulie a avut loc 
un atac armat într-un mall din zonă, care până la 
urmă s-a dovedit a fi o răfuială între două bande. 
Subiectul îmi ridică adrenalina în sânge. În spiritul 
cartierului rău famat, îmi pun gluga peste ochi 
până ajung în dreptul unui magazin vechi. E închis, 
conform scenariului. Trebuie să apară din clipă în 
clipă, sigur o să apară. Cineva de la etaj fluieră. 
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Sângele mi se ridică în cap și acesta devine extrem 
de greu de echilibrat. Sunt pe un teren interzis. Ce 
fac aici? Du-te, te rog, te implor, pleacă de aici.

— Hei.
Întorc capul și văd o siluetă care apare de după 

magazin. Se apropie încet, privind cu atenție prin 
părți. Nu-i pot vedea fața, și asta mă sperie și mai 
tare. Merg câțiva pași înapoi, dar silueta mă oprește. 

— Hei, stai pe loc. Sunt eu.
E el. Am comunicat zilele trecute, am întrebat, 

mi-a confirmat. Nu mai aștept o secundă în plus. 
Întind mâna și primesc ceea ce mi-a promis. Îi dau 
și eu banii și o iau la goană spre mașină. Dacă m-a 
văzut cineva? Dacă mă prinde cineva? Mă calmez, 
spunându-mi că nu are cine să mă găsească în 
văgăuna asta. Îmi jur să nu mai vin, în timp ce 
dispar printre coridoarele murdare și infecte ale 
cartierului. Sunt o nenorocită, sunt o nenorocită.
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Există două feluri de suferință – cea fizică 
și cea morală. Suferința fizică o înduri, pe 
cea morală ți-o alegi.

Éric-Emmanuel Schmitt

Sunt singură pe podeaua din baie. Nu știu 
cât timp a trecut de când m-am pornit să deschid 
pliculețul primit. Nici nu știu dacă am reușit s-o fac, 
sau dacă am leșinat din cauza bolii. Nu-mi amintesc. 
Privesc pierdută teracota albă și aștept. Aștept 
sâsâitul. Am încă multe întrebări și voi face uz de 
oricât de multe pliculețe ar fi nevoie, ca să-l descos. 
Șarpele ăsta e atotștiutor, dar cunoașterea lui îmi 
lasă sechele. Data trecută îmi dăduse să mușc din ea, 
și în ciuda iadului din livada de portocali, acesta nu 
m-a mințit nici pentru o clipă. Am încredere în el la 
fel de mult cum mi-e și frică. Șarpele îmi adulmecă 
vulnerabilitatea și apare din miezul ei.

— Sssss.
Sunetul vibrează ca o halucinație prin baie.
— Arată-te. Unde ești?
— Acolo unde am fost întotdeauna. În tine.
El anticipează întrebările și răspunsurile, 

îndoielile și certitudinile; mă cunoaște mai bine 
decât mă cunosc eu și îmi spune exact ce aștept 
să aud. Încep să mă identific cu el și să găsesc că 
suntem de o compatibilitate incredibilă. Îmi spune 
că e puterea mea și că de fiecare dată când am de 



52

VITALI CIPILEAGA

ales, să-l invoc.
— Șarpe, ce se ascunde în livadă?
— Trădare. Minciună. Pedeapsă. Moarte.
Mesajele lui îmi străpung urechile, iar ecoul țiuie 

asurzitor în timpane.
— Oprește-te!
— Totul ține de alegeri. Cât de mult ești dispusă 

să pariezi pe oamenii tăi? Ce ai spune despre ei 
dacă i-ai cunoaște cu adevărat, în cele mai ascunse 
locuri ale sufletului lor? Ce alegere ai face? Dacă 
vrei să afli ce se ascunde cu adevărat în livadă, 
asumă-ți furtuna pe care o vei semăna. Eu pot să-ți 
ofer cunoașterea pe tavă, dar care ar mai fi lecția 
învățată? Oamenii sunt mai vicleni decât șerpii. 
Caută răspunsurile în ei.
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Benjamin își aranjă în geantă hârtiile, verificându-
le minuțios cu degetele. Așa se știa dintotdeauna, 
meticulos și pedant. Dimineața a trecut să ia pastilele 
de la medic, pentru Adri. Gabriel îl molipsește de un 
entuziasm de care se învinovățește în momentele de 
luciditate. Nu vrea să-și facă așteptări și să semene 
speranță în deșert, preferă să fie un pesimist realist 
decât un optimist visător. Totuși, de fiecare dată 
când îl vede pe cercetător tot mai aproape de o 
soluție viabilă, acest lucru îl animă.

Relația cu Adriana e tot mai greu de gestionat. E 
încăpățânată, refuză până și să-i răspundă la salut 
uneori. Iar el nu are timp. Afacerile merg tot mai 
prost, din moment ce toți banii sunt investiți într-o 
gaură neagră. Dar nu are de ales. Își potrivește 
cravata, aruncă pe el paltonul și urcă grăbit în 
mașină. Am toate șansele să nu mai pot plăti ratele 
pentru casă. Gândul acesta îl îngrozește. Adriana 
nu l-ar ierta, e sigur de asta. Ar pleca și mâine 
împreună în Madeira și poate că ar aștepta fericiți 
deznodământul. Dar se autoconvinge că ar fi mai 
bine să aștepte. Câteva luni, apoi toate acestea nu 
vor mai avea sens, deși el și-ar vinde și sufletul 
ca așteptarea și numeroasele investiții să merite 



54

VITALI CIPILEAGA

efortul. Mai sunt câteva luni de purgatoriu, timp în 
care viața copilului său pare o miză oarecare într-un 
joc nedrept al sorții. El va lupta până în ultima clipă. 
Așa i-a promis Sarei. Așa și-a promis și sie însuși.

Își verifică telefonul, căutând cu speranță prin 
lista apelurilor primite. Niciunul de la Gabriel de 
la începutul săptămânii. Înseamnă că e ocupat 
cu cercetările, cu găsirea unei soluții. O sună pe 
Adriana, dar entuziasmul îi dispare după doar 
câteva secunde de așteptare. Abonatul se află în 
afara ariei... Avea să vorbească cu ea abia mâine. 
Starea ei se înrăutățește vizibil. Sofia l-a sunat la 
birou anunțându-l că Adriana s-a închis aseară în 
baie și refuza să-i deschidă. Cânta zgomotos și dansa 
necontrolat. Într-un târziu femeia a folosit cheia de 
rezervă, ca s-o găsească leșinată pe podeaua rece. A 
cărat-o pe brațe până în camera ei și l-a anunțat apoi 
îngrozită. Din păcate azi iar nu ajunge acasă, are de 
făcut o groază lucruri și cu siguranță va dormi pe 
canapeaua din birou. Dar mâine... Imploră în sinea 
lui timpul să aibă milă și să-i dea un răgaz.
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Mănânc din două portocale odată. Îmi repet 
că portocalele din Malmö nu au un gust autentic, 
chiar dacă sunt un produs importat. E o plăcere de 
nedescris să le miros, să le dezbrac, să le desprind 
perfect feliile, cu grijă, așa încât niciun strop de must 
să nu se irosească în van. Continui prin a dezbrăca 
feliile de pielea lor transparentă și mătăsoasă. Urmez 
acele fibre intacte și le studiez la lumină, ca să-mi 
dau seama de unde vine miracolul acestui gust plin 
și îmbietor.

— Hei, dacă mai aduci zilnic portocale, vom fi 
grozav de productive.

Lærke intră în birou, cu un zâmbet larg și o energie 
debordantă, luându-mă prin surprindere. Capul îmi 
cădea pe masă de greutatea unei nopți albe. Eram 
gata să cad peste micul meu laborator oranj expus 
pe masa de lucru, dar a trebuit să păstrez aparențele 
oarecum șubrede pe care le creasem colegei de 
serviciu.

— Ai mâncat și semințele?
Întorc încet capul, surprinsă din nou să văd încă 

o persoană alături.
— Ce spui?
— Semințele de portocală, le-ai mâncat și pe ele? 
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Lærke mă privește insistent. Încerc să mă forțez, 
să-mi dau seama ce vrea să-mi spună și ce aș putea 
să-mi răspund.

— Nu, mă trezesc într-un târziu, le-am pus pe 
șervețel și le-am aruncat în coșul de gunoi.

— Nu trebuia să faci asta.... Îți voi arăta ceva.
O văd în clipa următoare că se apleacă lângă 

masă și ia din coș șervețelul. Îl pune înapoi pe masă 
și îl desface cu grijă.

— Știai că există o prezicere pe care o poți face 
cu semințele de portocale? Niciodată nu dai greș cu 
ea. Tot ce trebuie să faci este să te concentrezi la 
întrebarea care te frământă cel mai mult. Simultan, 
numeri semințele de portocale. Dacă iese un număr 
impar, e un NU hotărât. Dacă e un număr par de 
semințe, e DA. Joci?

Dau să ripostez, dar mi-e lene și numai ridic din 
umeri. E doar un prilej bun pentru a mai închide 
ochii ceva timp.

— Gata.
O văd pe Lærke entuziasmată. Sunt doar câteva 

semințe, naivo, mă gândesc.
— Hm, stai să vedem. 9, 10, 11... 11 sunt. Ba nu, 

stai, am mai găsit o una. Sunt 12. Deci e DA.
Se întoarce spre mine entuziasmată, fluturând 

prin aer șervețelul cu semințe, dar nu întâlnește 
decât o față palidă, ștearsă, practic adormită.

— Nu te-ai concentrat. Nu?
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Își ia scaunul și-l așază alături de mine.
— Te văd atât de abătută. Ce se întâmplă cu tine? 
Nu-i răspund. Nu am ce să-i răspund. Se ridică 

imediat de pe scaun. Fata asta nu are o secundă de 
liniște.

— Uite, la sfârșitul săptămânii plec în Helsingborg, 
e la patruzeci de minute de Malmö. Dacă vrei, hai 
cu mine. Ba chiar trebuie să mergi, asta e dorința la 
care m-am concentrat eu și nu cred că ai vrea să fii 
chiar tu cea care strică ratingul pozitiv al prezicerii.

Îi răspund cu o ridicare din umeri, ce vrea să 
însemne doar un du-te naibii. Lærke însă îl percepe 
drept da, întrucât deja aplaudă și țopăie mulțumită. 
La plecare îmi repetă insistent că a vorbit serios și că 
nu am voie să mă răzgândesc.
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— Încetează! Încetează! Încetează!
Mă ridic brusc din pat, transpirată și speriată. 

Nu-mi amintesc cum am ajuns acolo. Geaca e 
încă pe mine și de îndată ce realizez, o smulg de 
pe corpul lipicios și transpirat. Șarpele a avut grijă 
să nu se facă uitat. Visasem că stăteam pe plaja de 
pietre din Funchal și admiram apusul arid de soare. 
A apărut din senin, din ocean, dezvelindu-și corpul 
din adâncuri și făcând din el o punte pe mijlocul 
oceanului. Era de-a dreptul uriaș când a ajuns în 
fața mea. Vibrația sâsâitului care-i pulsa pe vârful 
limbii despicate dezvăluia un nou mesaj.

— Oamenii sunt mai vicleni ca șerpii. Ei îngroapă 
secretele în pământ, dar niciodată prea adânc în 
propria conștiință. Cu cât mai adânc au săpat ca să 
le ascundă, cu atât mai mult acestea răbufnesc pe 
suprafața sufletului. Cunoașterea e unica eliberare. 
Adevărul e unica armă prin care îți poți face dreptate. 
Îți place în ce te-au transformat? Așteaptă să vezi 
și la ce te-au condamnat... Caută răspunsurile în 
oamenii tăi. Nu ai teamă, sunt mereu în tine.

Șarpele are dreptate. Mă iau de proastă. Și eu, 
naivă, nu am insistat niciodată suficient ca să le aflu 
jocul. Ce ascunde tata în livada de portocali? Ce 
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implicare are el în moartea mamei și de ce mereu 
e răvășit de vina față de ea? De ce mă îndoapă cu 
pastilele astea dezgustătoare și mă bulversează cu 
seria lui de diagnostice inventate? De ce mă ține 
aici, captivă într-un oraș mortuar, în care mă vede 
topindu-mă ca o portocală sub greutatea teascului? 
De ce niciodată nu e aici? De ce nu mă iubește?

Cad dezechilibrată sub hohote de plâns pe 
marginea de fier a patului. Mă lovesc dur de ea și 
asta îmi alimentează furia. Urlu cu glasul Șarpelui 
pe care-l adăpostesc și ochii mei verzi se aprind 
într-un oranj ucigător. Merg în sufragerie, mă așez 
exact în capul mesei și îl aștept neclintită, cu tactul 
unui stâlp de piatră. Nu mișc, nu clipesc, nu permit 
niciunui stimul să mă distragă de la ceea ce am de 
făcut.

Tata nu se lasă așteptat. După ce lipsea o noapte, 
a doua zi venea mereu la fix acasă. Se descalță fără 
să mă observe, oftează enervant și moșnegește.

— Adri... ah, nu mă așteptam. Ai mâncat?
— Vino. Așază-te.
Îl privesc sticlos și asta îl pune în gardă.
— Ce se întâmplă cu tine? Spune-mi, te rog, ce e 

cu tine?
Îmi ia capul în mâinile lui murdare și bătătorite. 

I le-am îndepărtat cu o singură mișcare. Sunt 
neobișnuit de puternică.

— Ce te face să crezi că e ceva în neregulă cu 
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mine? Nu ai obosit să mă vezi ca pe o nebună?
Mă privește consternat.
— M-au telefonat de la administrația facultății. 

Ești în urmă cu examenele, iar tu știi cât de strict 
stau lucrurile aici. Ai putea repeta anul, ai putea 
să...

— Tu ai ucis-o pe mama?
Tata se ridică brusc, stupefiat de acuzația 

tranșantă pe care o aude. O palmă îmi desființează 
obrazul drept cu atâta energie, încât mă găsesc 
pierdută printre picioarele mesei câteva secunde 
mai târziu. Nu mă ridic de acolo și nimeni din casă 
nu se încumetă să mă ajute. Pe podeaua de lemn se 
preling lacrimile orgoliului. La scurt timp, adorm în 
aceeași poziție pe care mă încăpățânez să o păstrez. 
Dimineața mă prinde însă în pat. Prin crăpătura ușii 
o surprind pe Sofia, antrenată în același exercițiu de 
spionaj prin care interacționăm în ultimul timp. Pe 
noptieră mă așteaptă un ceai cald și o nouă moviliță 
de pastile.
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Când le scrii, lucrurile își trăiesc o a doua viață.

Nedjma

Mă stresează curățenia excesivă din oraș. 
Suedezii sunt obsedați de ordine. Până și apa de 
la robinet pare delicioasă. Deși, cu atât de mulți 
imigranți, lucrurile încep să se schimbe în rău. Trei 
tineri îmbrăcați de două ori mai lejer decât mine 
trec în viteză pe alături. Unul dintre ei își întoarce 
capul și-mi face cu ochiul. Abia mă țin să nu mă 
dezechilibrez, dar revin să constat că sunt indiferentă 
față de orice detaliu cu tentă erotică. Mi-e tot mai 
îndepărtată lumea flirtului, mi-e grețoasă ideea de 
sărut, atingeri. Nu mă pricep la sex. Mi se par niște 
stranietăți de ordin animalic, pentru care trebuie să 
ai doar hormonii necesari. Eu însă sunt cu defect 
și la acest capitol. Fără machiaj, sunt o hidoasă. 
Când am îmbătrânit atât de mult? Mama era foarte 
frumoasă, cel puțin așa arată în fotografii. Îmi 
amintesc de recomandarea lui Olan să-i scriu. Poate 
că aș fi ignorat-o în continuare, dacă, în disperarea 
mea, nu aș fi găsit în ea o modalitate să-mi omor 
timpul. În plus, mi se pare că așa reușesc să ajung 
la o înțelegere cu cineva, ceea ce era o raritate în 
ultimul timp.
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Bună, mamă!
Sunt eu, fiica ta, Adriana. Oamenii din jur mă 

cunosc drept fiica lui Benjamin. Și recunosc, mi-e greu 
uneori să mă impun ca fiind și fiica ta, să te port în 
conversațiile mele despre familie, ca pe o barcă în care 
de obicei te plimbi prin amintirile copilăriei, împărtășite 
cu prietenii sau colegii de clasă. Prefer să-i las să-și 
imagineze că sunt răsfățata unui tată văduv, exaltat 
de iubire față de propria fiică și obsedat de fericirea 
ei. Dar nu e așa. Sper că măcar tu l-ai avut aproape 
din contul absențelor lui nemotivate din viața mea. 
El întotdeauna te-a preferat pe tine, dar s-a ales cu 
mine.

Nu e ușor să fiu fiica ta, deși să te iubesc nu e deloc 
greu. Pentru că am învățat să mi te imaginez ca pe un 
Dumnezeu creat doar pentru mine. Dumnezeu creat, 
crescut, sacrificat exclusiv pentru mine. Aș putea să 
completez chiar acum foaia cu rugăciunile pe care ți 
le-am adresat și pe care nu le-ai auzit niciodată. Dar, 
de la o vreme, am încetat să mă mai rog. Doar dorul e 
cel care, săpând în mine, mă face să cred că sunt tot 
mai aproape să te găsesc. Te simt în adâncul meu, unde 
curg aceleași ape din care ai izvorât și tu, ca și toate 
femeile din acest neam. 

Până atunci însă, încerc să-ți scriu și să forțez în 
mine acea legitate naturală a dragostei. Mi-e frică de 
ziua în care ea nu mi se va mai subordona și atunci 
va trebui să mă zbat pierdută în unica realitate pe 
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care am trăit-o cu adevărat în relație cu tine: Lipsa. 
Abandonul. 

Iartă-mă, mamă, dar sunt zile în care îmi este prea 
greu să fiu fiica ta. Iartă-mă, pentru că mi-e greu să 
te iert.

Adriana
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Nu am reușit să scap de Lærke. M-a tot sâcâit 
două săptămâni la rând să merg cu ea. Acum stă 
în dreapta mea în trenul spre Helsingborg și-mi 
zâmbește. Nu o suport, dar nu am de ales. Mă simt 
îndatorată, ea mă acoperă de multe ori la birou. 
Sunt zile la rând pe care le dorm. În ultimul timp 
și stările de vomă sunt mai accentuate și cerul mi 
se învârte mai des, iar picioarele nu mai reușesc să 
mă susțină prea mult. Simt cum, în modul cel mai 
direct, mă usuc.

— Gata, am ajuns.
Mă întorc și văd aceeași față fericită. Dumnezeule, 

cum e posibil? Doar nu s-a născut așa, cu zâmbetul 
tatuat pe buze. Starea ei permanentă de bine devine 
agasantă.

Mă ia de mână exact în clipa în care sunt gata să-i 
propun să ne întoarcem.

— Hei, vreau să-ți arăt un loc special. Vin aici 
de fiecare dată când mi-e greu. Astăzi însă va fi un 
moment special, întrucât vom descoperi fika.

O privesc nedumerită, dar nici nu mă lasă să 
intervin, evident.

— Fika e o filosofie suedeză pe care am adoptat-o 
încă din primele zile petrecute în Malmö. Înseamnă 
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să ai un coffee-break împreună cu cineva. De fapt, 
e vorba mai mult de socializare decât de consumul 
propriu-zis al cafelei. Sporovăiești despre lucruri 
frumoase și interesante. Mișto, nu? Apropo, să știi 
că suedezii sunt consumatori înrăiți de cafea. Atât 
de înrăiți, încât să nu te ducă capul să ceri o cafea 
decafeinizată vreodată.

— Și?
— Fika e un cuvânt foarte des folosit de suedezi, 

continuă ea, fără să-și facă griji de lipsa mea de 
entuziasm. Sigur, după tack, adică mulțumesc și hej, 
adică salut. Tack, hej, fika.

Îmi întinde din nou mâna, radiind de fericire. Are 
ceva în privirea și intenția ei prostuță care nu poate 
fi refuzată. Accept să merg cu ea, cu rugămintea să 
nu ne mai ținem de mână. Se pare că nu îi pasă. 
Ghidate de pașii ei mărunți, ieșim în oraș. Sunt 
fericită că gara e chiar în centru. În față văd o 
clădire din cărămidă roșie cu un turn, construită în 
stil englezesc.

— E primăria, intervine Lærke.
Hoinărim câteva minute prin oraș, dar îi dau 

repede de înțeles că mi-e frig și că am face bine să 
scurtăm traseul. Îmi face cu ochiul și iuțește pasul, 
fără a înceta să vorbească.

— Întrucât plouă destul de mult, suedezii adoră 
să vorbească despre ploaie. Dar la fel de mult iubesc 
și soarele. Când e vreme bună, sunt înnebuniți după 
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băile de soare.
O întrerup brusc.
— De ce îmi povestești atât de multe despre 

suedezi, și nu despre danezi? Doar ești din 
Copenhaga.

Îmi zâmbește, în timp ce se oprește să comande 
două cafele.

— Pentru că așa e firesc. Suntem în Suedia și îți 
povestesc despre suedezi. Dacă într-o zi ajungem în 
Danemarca, îți povestesc și despre danezi.

Nu am mai comentat în plus. În scurt timp 
ajungem în fața altui turn, de dimensiuni mai mari. 

— Karnan, mi-l prezintă Lærke cu zâmbetul pe 
buze.

Ridic privirea și nu văd nimic special. Un turn ca 
oricare altul. Mi-e și puțin rău, obosesc deja mult 
mai repede de la drumurile lungi.

— E turnul meu și azi vreau să-ți fac cunoștință 
cu el. Pare hidos, da? E un turn medieval, de pe 
vremea când danezii stăpâneau zona. Dacă te uiți 
atent de sus, vezi și malul danez.

Îmi face semn să urcăm. Sus, vântul suflă 
încordat. Îmi mijesc privirea, să nu lăcrimez. Dinții 
îmi tremură de frig în gură, condamn gândul care 
m-a îndemnat să-i accept propunerea. Lærke îmi 
face semn să mă apropii de margini și să privesc în 
depărtare. Norii parcă s-au oprit în loc și fac un duet 
perfect cu marea. O văd cu ochii închiși, purtată de 
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simfonia valurilor. Încerc să fac un efort, să-i repet 
gestul, să mă detașez. Simt un ușor tremur prin tot 
corpul. E freamătul acelei mici plăceri.

— Ești atât de tristă, sparge Lærke tăcerea. 
Dar îmi placi. Știi că în Japonia există o categorie 
de oameni singuratici, care au ales izolarea în 
detrimentul socializării? Li se spune hikikomori. Unii 
îi acuză că refuză în mod intenționat să socializeze, 
dar eu îi înțeleg. Treaba asta vine în urma unui șoc 
afectiv, a unei emoții specifice. Recunosc că, uneori, 
am impresia că ești un hikikomori, doar că unul cu 
serviciu și facultate. 

O ascult în tăcere, privind în același timp marea 
din față.

— Iar tu ești enervant de veselă mai tot timpul.
Lærke se repede spre marginea turnului, am 

impresia că vrea să sară. Mă arunc din urma ei 
și-i sfâșii haina cu unghiile. Mi se oprește inima 
în loc, sunt gata să strig, dar ea nu face decât să 
se sprijine de zid, prăbușindu-se lângă el. Mă face 
să mă simt prost, mai ales că se amuză pe seama 
faptului. Mă dezarmează cu gesturile ei caraghioase 
și imprevizibile. Încep să regret călătoria cu o 
necunoscută.

— Iartă-mă, te rog, iartă-mă. Uneori am crize din 
astea de râs pe care le controlez cu greu.

Apoi își înghite cuminte râsul copilăros și continuă 
cu seriozitate:
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— Viața trebuie prețuită, Adriana. Și nu e ușor, e 
o alegere la care trebuie să lucrezi zilnic, în fiecare 
clipă. Fericirea în sine e o alegere.

— Nu și pentru mine. Sunt într-o cutie fără uși și 
fără ferestre. Oricât de mult aș vrea să ies, nu găsesc 
ieșirea.

— Mereu există o cale de ieșire, Adriana. Știi…
Face o pauză, o simt cât de greu îi este să respire, 

dar și mai greu îi este să spună ceva.
— Am fost și eu acolo. Dar iată-mă astăzi aici, 

dovada vie că și în cutia ta sunt uși pe care negi să 
le observi.

— Lærke, sunt bolnavă. Nu cred că mai rezist 
mult. Corpul nu mă mai ascultă, nimeni din casă nu 
mă mai ascultă.

Ea mă privește neîncrezătoare.
— Știi de ce am vrut eu să mă sinucid? După ani 

de tratamente, după o copilărie irosită prin spitale 
și o adolescență convalescentă, am primit vestea. 
Nimic nu a mers așa cum trebuia, urmau să-mi fie 
extirpate ovarele. Am ieșit din sala de operație pustie 
și iremediabil distrusă. A urmat un an de depresie, 
apoi încă unul. Gândul că sunt un vas gol, că nu-mi 
voi putea strânge niciodată la piept copiii, că am 
fost privată de cea mai autentică și mai miraculoasă 
experiență dăruită unei femei, toate acestea m-au 
făcut să mă înfurii pe Dumnezeu și să-mi închid 
sufletul pentru El. Asta ești și tu acum… Poate nu e 
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cazul să cauți uși, ferestre, ci doar să ieși de sub ea. 
E cutia ta. Nimeni nu te-a izolat în ea.

Povestea lui Lærke mă sensibilizează. Mă regăsesc 
în durerea ei, deși îmi este străină.

— Ce s-a întâmplat pe pod?
— Podul Öresund a fost o decizie spontană. Când 

mă țineam doar cu unghia degetului mic de pilon 
și eram gata să cad, am început să mă împotrivesc 
panicată. Frica, înălțimea, șocul au acționat cu 
premeditare împotriva planului pe care-l aveam. 
M-am zbătut să nu pierd contactul cu pilonul, l-am 
sculptat cu îndârjirea degetelor încordate, până 
când am reușit să mă împing înapoi. Singură am 
înțeles că nimic nu e mai de preț decât viața. Acel 
moment când eram legată doar cu un fir de ață de 
tot ce este viu mi-a adus lumină și pace. De atunci 
sărbătoresc fiecare clipă și las iubirea, frumusețea, 
binele să intre în mine și să spulbere bezna care se 
adună peste noapte.

Coborâm ținându-ne de mână. În fața trenului, 
o opresc și îi spun, privind-o pentru prima oară cu 
adevărat în ochi.

— A fost cea mai grozavă fika din viața mea.
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Încerc să-mi revin după ziua de ieri. Iar am luat 
pastilele nepotrivite. De data asta nu știu ce scuză 
să-mi găsesc, am făcut-o din plictiseală, dar știu că 
mă pot opri oricând. Am ajuns la trei dimineața 
acasă, după o noapte de nesomn. Eram sigură că 
trec neobservată și de data asta, dar nu mi-a mers. 
Sofia m-a prins intrând în casă pe furiș. Partea și 
mai groaznică e că mi-a văzut fața, ochii, buzele, 
obrajii. Trebuie să fi arătat oribil de tot, la ce privire a 
făcut. Habar nu am de ce nu dormea nebuna la acea 
oră, cert e că a aprins lumina în cel mai nepotrivit 
moment.

— Doamne, fetițo, în ce hal ești.
S-a repezit la mine ca un vultur, speriată. M-a luat 

practic cu forța, m-a dus la baie și m-a răcorit sub un 
jet rece ca gheața. Nici asta nu m-a ajutat. M-a cărat 
în camera mea, punându-mi câteva comprese. Am 
rugat-o să mă lase singură. Am urlat efectiv la ea 
să mă lase în pace. A ieșit cu greu, nu înainte să mă 
amenințe că vom discuta despre asta imediat cum 
îmi revin. Cel mai important e că tata nu e acasă, ar 
fi fost prea mult să-i văd pe ambii agitându-se ca doi 
cocoși în jurul meu.

Afară plouă. De ce nu mă miră? E atât de trist 
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aici, mai ales acest sfârșit nesuferit de noiembrie. 
Poate că ar fi mai suportabilă viața de dincolo de 
fereastră, dacă n-aș ști că în Madeira e Festivalul de 
final de an. Îmi apare în față scena: tata bea poncha, 
eu suc, ne relaxăm la o terasă, pălăvrăgind despre 
mărunțișuri. Apoi trecem prin Parcul Santa Catarina 
și coborâm spre Avenida do Mar, zona aglomerată a 
capitalei. Facem promenade pe malul mării, printre 
palmieri verzi și iahturi. Mi-e dor de luminile 
acelea rupte din rai. Nu am chef deloc să cobor, 
dar trebuie. Îmi iau o pătură și trec tiptil pe la 
baie, să-mi maschez defectele sub un strat gros de 
machiaj. Merg apoi în salon, unde o găsesc pe Sofia 
care bea o cafea și privește televizorul. Mă așez 
tăcută lângă ea. Apoi o îmbrățișez strâns, strâns. O 
implor să nu-i spună lui tata. O asigur că a fost doar 
o petrecere. Câteva pahare de bere, nimic mai mult. 
O fac să-și aducă aminte de tinerețea ei. De frumoasa 
ei Brazilie. Se lasă dusă de val, îmi povestește tot 
felul de prostii. O aud fără să o ascult, în timp ce 
îmi vine de câteva ori să vomit. Încă mi-e rău, dar 
nu o las să-și dea seama. Spre final, mă impune să-i 
promit că nu mai repet isprava de azi-noapte. O 
îmbrățișez încă o dată, deja pot spune că suntem 
prietene. Ce nesuferită e, dar bine că m-a crezut.

— Adriana, mă trage de mână înapoi pe canapea. 
Știu că ți se pare că eu și tatăl tău ne aflăm în tabăra 
adversă. Și ai dreptate, nu e corect să nu ți se spună 
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lucruri atât de importante. Nu sunt în măsură să 
te luminez, anumite adevăruri trebuie dezgropate 
la momentul potrivit. Înțelege-l pe tatăl tău, sunt 
sigură că abia așteaptă acel moment. Ai puțină 
răbdare. Așteaptă și speră.

O oră mai târziu privesc pe fereastra dormitorului, 
spre întreg orașul. Vine iarna, trece încă un an din 
viața mea și asta mă sperie. Ce voi face, cum voi 
proceda? Sunt disperată, simt că nu mai pot să fac 
față acestei singurătăți. Aș putea să merg în Litta 
Torg, să mă plimb pe străduțele pavate, ori să beau 
ceva în unul din restaurantele din piață. Aș putea să 
merg în Cartierul Vaster din apropiere, să meditez 
în fața căsuțelor din cărămidă roșie. Sau aș putea 
să merg în piața Davidshallstorg, să dau o raită prin 
magazinele de lux, sofisticate și moderne. Treaba 
însă e că nu am bani. X mi-a cerut și mai mult de 
data aceasta, motivând că și la el au crescut taxele. 
Trebuie să mă gândesc la ceva. Iartă-mă, tată, nu 
am răbdare.
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Îmi spun că putea să fie și mai rău, că pot să 
ies din starea asta împuțită, că-mi pot depăși fricile. 
Sunt bună la teorie. Trebuie să merg la universitate, 
astăzi am curs. Nu am fost nici data trecută, așa că ar 
putea să dea de bănuit pentru toată lumea. Corpul 
și mintea însă mă duc în altă parte. Ieri am avut 
niște spasme musculare incontrolabile și azi trebuie 
să-mi revin. O pornesc aiurea pe străzi, nu înainte 
de a înhăța aparatul de fotografiat, până ajung în 
Västra Hamnen, un cartier relativ nou din Malmö. 
E unul dintre puținele locuri care mă atrag, cel 
puțin pentru că e diferit de centrul orașului. Ignor 
Turning Torso, care cică ar fi cea mai fotografiată 
clădire din Malmö. Nu mă atrag locurile pângărite 
de prea mulți ochi, nu le pot privi cu aceeași ardoare 
și entuziasm. Merg pe lângă casele aranjate drept, 
care diferă și ele una de cealaltă, și le fotografiez pe 
rând. Lipsesc draperiile, așa că văd tot ce se petrece 
dincolo de ferestre, ce face fiecare locatar în parte. 
Un bărbat de la etajul doi privește televizorul, ceva 
mai la dreapta o doamnă își îmbracă cămașa neagră 
peste lenjeria de aceeași culoare. Are un corp atât 
de suplu și fin, de mă roade invidia. Mă forțez să 
le prind gesturile, chiar dacă în fotografie nu le voi 
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vedea decât umbrele. Țin aparatul de fotografiat 
cu ambele mâini, de frică să nu-mi scape. Sunt 
mulțumită de ce mi-a ieșit. Înaintez apoi spre mare, 
pe faleza cu podea din lemn. Mă așez cât de repede 
pot, întrucât iar mi se face rău. Marea mi se aruncă 
în față, iar nemărginirea ei mă liniștește. Gândurile 
o iau razna, mă întorc în trecut, spre gaura aia 
întunecată și obscură. Simt că trebuie să vorbesc cu 
cineva despre asta. Nici mamei nu pot să-i spun.
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Nimic nu e mai interesant decât să te întorci 
într-un loc unde nimic nu s-a schimbat, doar 
ca să vezi cât de mult te-ai schimbat tu.

Nelson Mandela

Tata insistă să mergem din nou în Madeira. Deși 
vestea m-a înviorat, efectiv simt că îmi va fi aproape 
imposibil să urc în avion, să merg pe drumurile 
deloc ușoare din oraș, să rămân trează și conștientă 
tot acest timp... El însă ține morțiș să mergem, vrea 
să-mi spună ceva important. De ce nu aici, îl întreb. 
Ai încredere, răspunde el. Prostii, tată. Dar mă las 
convinsă.

De la euforie la panică e doar o jumătate de oră, 
uneori chiar și mai puțin. În avion, ritmul bătăilor 
inimii aproape că se dublează. Simt că, dacă nu fac 
ceva, mă arunc pe geam. Scot din geantă o sticlă cu 
apă și o beau pe toată. Sigur, mai e ceva dizolvat 
în apă. Revin lângă tata, îmi cuplez centura și simt 
cum mă transform. Am chef de glume, mă agit 
suspicios pe scaun și merg la baie o dată la zece 
minute. Ajunși în Madeira, tata mă ia de mână și mă 
poartă prin livada de portocali, până mă împiedic 
de o movilă de pământ. Râd ca o depravată, el mă 
privește îngrozit. Nu am cum să mă opresc. Nu 
sunt eu, nu pot să mă adun. Tata continuă să mă 
urmărească depășit de situație, dar nu-mi reproșează 
nimic. Naivul, probabil crede că am emoții. De-ar ști 



80

VITALI CIPILEAGA

adevărul, oare ce ar face?
— Adriana, am revenit aici, pentru că îți datorez 

niște explicații. Data trecută nu am avut suficient 
curaj. Nici nu eram convins că ar trebui să-ți spun...

— Bla-bla-bla... continui eu în timp ce scobesc cu 
o creangă uscată în movila vâscoasă.

— Adriana, te rog să mă asculți atent de data 
asta. Subiectul este foarte sensibil și aș vrea să mă 
asigur că mă înțelegi până la capăt.

Mă prefac supusă și schițez sarcastic o aprobare.
— Vezi acest mormânt?
— Mormânt?
Nici nu-mi putusem da seama că stăteam în 

fața unui mormânt. Retrag stânjenită creanga cu 
care tipărisem deja câteva inimioare pe una dintre 
movile.

— Adriana, stai jos.
Mă forțează să mă așez alături de el.
— Aici se odihnește pe veci mama ta.
— Aici, adică aici? În livadă, aici?
Sunt la fel de incoerentă precum o alcoolică  

în ultimul stadiu de ebrietate. Tata în continuare 
este mai preocupat să-și ascundă emoțiile decât să 
încerce să mă descifreze.

— Chiar aici, Adriana. Stai chiar în fața ei.
Își prăbușește fața în palme și se retrage în visul 

său nostalgic despre cum ar fi fost dacă. Eu încerc să 
disociez ce a spus și foarte târziu prind mesajul. Mă 
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cutremur toată...
— Ooooh…
Mă arunc pe movila bolovănoasă și sălbatică, 

încep să mănânc ca un om bolnav din țărână. Tata 
mă privește încremenit. Scuip bucățile de pietre ce-mi 
scrâșnesc printre dinți și asta îmi provoacă voma. 
Tata reacționează și încearcă să mă îndepărteze de 
mormânt, iar eu mă rup cu toată forța din mâinile 
lui...

— Mincinosule! Lasă-mă, trădătorule!
Îi  mușc mâna și mă eliberez de cătușele grele. 
— Adriana, fiica mea, nu am vrut să suferi. Nu 

am vrut să o asociezi pe Sara cu un mormânt. Voiam 
să ai o amintire plăcută și caldă despre ea, așa cum 
mi-o amintesc eu.

— Ai ucis-o, tu ai ucis-o!
Continuau să urle prafurile prin mine, să 

mă transforme într-o lupoaică atacată, gata să 
dezlănțuie forțele naturii odată cu ea. Livada îmi 
răspunde corespunzător. O rafală violentă de vânt 
ne izgonește în scurt timp din Edenul portocalelor. 
Frunzele se desprind negricioase și se năpustesc 
înfuriate peste noi. Tata mă apără de crengile ce 
trosnesc și se rup sub ochii noștri înspăimântați. 
Cerul nu ne mai adăpostește sub seninul lui și nici 
copacii nu ne mai vor sub coroanele lor sărăcăcioase. 
Aplecați de rușine și plini de vină, ieșim gârboviți 
din livadă. Mă sprijin de tata și aud cum inima-mi 
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bate rar de tot...
— Adriana, trezește-te. Adriana!!!
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A trecut o săptămână de când am revenit din 
Madeira. Lucrurile nu au evoluat mult de atunci. 
Încă suntem ambii afectați de fiecare gest și cuvânt. 
Nu deschidem acest subiect și ne raportăm la cele 
întâmplate ca la un coșmar.

De azi nu mai conduc. Dimineața am avut un 
accident de mașină, mai exact am lovit ușa dreaptă 
de un stâlp. Airbag-ul nu s-a deschis, nu a fost 
ceva grav. M-am ales doar cu o sperietură bună. 
Dădusem volanul spre dreapta, suficient de puternic 
încât să evit tamponarea cu o mașină care venea 
pe partea laterală. Asta le-am spus tatălui meu și 
Sofiei, plângându-mă pe cât de iresponsabili sunt 
șoferii din Malmö. Tata a vrut să alertăm imediat 
poliția, dar l-am convins să nu o facă, pretinzând 
că empatizez cu bătrânelul care se afla la volanul 
celeilalte mașini. În schimb, i-am liniștit spunându-
le că intenționez să utilizez bicicleta pentru o 
perioadă nedeterminată de timp.

Îmi tremură mâinile. De fapt, îmi tremurau și 
înainte de accident. Nici nu reușisem să depășesc 
starea din ultimele zile. Nu țin minte prea multe 
detalii din ce am făcut, întrucât uit aproape tot ce s-a 
întâmplat cu câteva ore în urmă. Ajung în Lilla Torg 
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și-mi iau o cafea tare. Mă îndrept apoi pe străduțele 
pavate, doar să-mi omor timpul cu ceva. La birou nu 
am fost de trei zile, Lærke mi-a explicat că e ultima 
dată când mă poate acoperi, deci mâine trebuie să 
dau pe acolo. Habar nu am cum voi face asta.

Drept consecință a celor mai recente evenimente, 
tata mi-a promis că va încerca să găsească mai mult 
timp pentru mine, ceea ce nu mă bucură. Nu acum. 
Lærke mă asaltează și ea cu drăgălășenii gratuite. 
Mi-e dor de un moment autentic de singurătate.

— Ah, draga mea. Ai avut un noroc chior, mi-a 
spus ea. Ți-am citit zodiacul pentru astăzi și scria 
negru pe alb că te așteaptă o încercare grea.

Lærke vorbește încontinuu și asta îmi permite să 
mă retrag în gânduri. De fapt, vinovată de accident 
eram eu. Veneam de pe un drum adiacent și nici 
nu am observat cum am ajuns deja în intersecție. 
Ascultam o piesă rock și încercam să dau volumul la 
maximum. Nu-mi amintesc exact cum s-a întâmplat 
totul. În câteva clipe eram deja cu mâna pe volan, 
răsucindu-l violent spre dreapta, lăsând în stânga 
mea un copil care traversa strada la trecerea 
de pietoni. Am reușit pentru o clipă să-i văd fața 
înlemnită de groază. Era o fată de vreo zece ani, 
uscățivă, cu părul dat pe spate. Chipul ei încă mi 
se zbate pe retină. Sper că e bine, pentru că eu, cu 
siguranță, nu sunt.
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Benjamin gonea cu o viteză nepotrivită pentru 
acest oraș liniștit. Se grăbea să ajungă la întâlnirea 
cu Gabriel. Trecu prin cartierul Ribersborg exact 
când se înserase de-a binelea. Parcă mașina strâmb 
și înaintă apoi câteva minute spre plajă. În dreapta 
se vedea clădirea Turning Torso, iar în depărtare 
podul Öresund se arăta și el, mijit prin ceață.

—Ai venit pe jos? 
Un bărbat apăru din întuneric, strângându-i 

mâna cu putere. Avea în jur de cincizeci de ani, 
cel puțin atât îi dădeai la vederea bărbii mari și a 
părului încărunțit. Ochii blânzi îi străluceau sub 
lumina lunii, dând impresia unui mare înțelept al 
vreunei epoci apuse.

— Ba nu, Gabriel, am venit cu mașina.
Benjamin privi în jur și înțelese că, în afară de ei 

și de câteva păsări somnambule care zburau la mică 
înălțime, nu mai era nimeni.

— De ce mi-ai dat întâlnire aici și nu la o terasă 
pe pietonală?

— Din același motiv pentru care ne dorim să 
purtăm discuțiile noastre în cel mai discret mod. 
Apoi, mi s-a făcut dor de vechile noastre întâlniri. 
Ai și uitat cum mulți ani în urmă ieșeam pe plajă și 
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pălăvrăgeam până noaptea târziu?
Se aplecă și scoase două cutii de bere dintr-o 

geantă care zăcea lângă picioarele lui. Îi întinse una 
colegului său.

— Beam câte o sticlă de bere și cântam la chitară 
piese country, îți amintești?

— Dar sunt la volan, protestă Benjamin.
— Îți vei lua mașina mâine dimineața, oricum e 

prea densă ceața acum. Ia loc lângă mine.
Îi făcu semn să se așeze pe aceeași geantă de 

piele, goală deja.
— Știu că îți faci griji, prietene, zise Gabriel 

gânditor. Îți împărtășesc îndoielile și fricile. De-aș fi 
în locul tău și de-aș avea o fiică care să sufere astfel, 
probabil aș face același lucru.

— Doar că eu nu prea fac nimic, răbufni Benjamin. 
Decât să aștept.

— Nu fi atât de deznădăjduit, dragul meu prieten.
Îl bătu prietenește pe umăr, apoi îi ciufuli părul 

de pe frunte, ca-n vremurile de odinioară.
— Știi că nu sunt cel mai bun interlocutor, se 

scuză Benjamin. În ultimele zile, mă frământă o 
idee legată de originea anomaliei.

— Asta-i bună. Oare nu tu m-ai asigurat că e de 
natură genetică și că se transmite de la mamă la 
fiică?

— Așa e, dar mai e ceva.
Beau ambii câte un pic din berea rece și se 
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zgribulesc de frig.
— Săptămâna trecută am fost în Madeira cu 

Adriana, continuă Benjamin. I-am arătat unde se 
află mormântul mamei sale. Credeam că asta ne va 
apropia, dar reacția ei a fost cel puțin bizară. Îmi 
scapă ceva din comportamentul ei și nu-mi dau 
seama ce.

— Îmi pare rău, prietene, îl compătimi Gabriel, 
convins în sinea sa că știe exact ce se întâmplă cu 
Adriana.

— Tot de atunci nu-mi dă pace un gând. Stând 
lângă mormântul ei, mi-am amintit că, în una din 
conversații, Sara a menționat că boala nu e chiar 
atât de veche, din moment ce prima femeie care a 
suferit de ea a fost bunica Adrianei, Alma.

— Hm, și în ce etapă a cercetărilor urma să-mi 
spui asta? zise dezaprobator Gabriel.

Benjamin se scuză cu o ridicare nevinovată din 
umeri. Privi întrebător către prietenul său.

— Fii pe pace, nu cred să influențeze cursul 
studiului.

— Dar ceva trebuie să fi provocat anomalia...
— Dragul meu prieten, din păcate nu sunt istoric. 

Oricum, pentru liniștea ta, îți promit că voi face 
câteva cercetări. Pe mine altceva mă preocupă. 
Resursele financiare se epuizează văzând cu ochii, 
doar știi că în ultimul timp facem experiment după 
experiment.
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Gabriel ridică mâinile în aer.
— Cum facem?
Benjamin nu-i răspunse nimic. Se ridică și făcu 

câțiva pași înainte. Apa era agitată, ajungându-i 
până la picioare.

Se întoarse spre Gabriel, zâmbindu-i calm.
— Nu-ți face griji, găsesc o soluție.
Își luară rămas bun în tăcere. Gabriel avansa în 

cercetările lui, ceea ce era îmbucurător. Benjamin 
simțea că momentul în care va trebui să-i mai 
divulge o parte din adevăr Adrianei era aproape. Și 
judecând după ultimele evenimente, avea de ce să 
ezite.
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Mă trezesc în mijlocul unei câmp imens, o 
Sahara înverzită. E atât de verde, încât culoarea 
ierbii îmi intră în ochi, ca blițul vechilor aparate de 
fotografiat. Abia de reușesc să înaintez printre firele 
dese și înalte. Sunt desculță, dar nu-mi este frig. Ba 
chiar contactul cu pământul îmi gâdilă fin tălpile și 
mă face să surâd.

Îl văd aplecând iarba în unduiri curgătoare. E 
mai mare ca niciodată, pielea i se întinde solid și 
fără cusur pe corp. Se mișcă greoi și atent, pare 
calm și previzibil, dar uneori strivește drastic iarba 
cu o singură zvâcnire din coadă. Traseul său circular 
delimitează o zonă separată de toată întinderea, 
o insulă pe care corpul său masiv și lunecos o 
împrejmuiește și pe care mă găsesc captivă și 
stingherită.

— Aici e casa ta? îl întreb.
— Casa mea e peste tot. Sunt omniprezent, veșnic, 

atotștiutor și atotputernic. Dar am o slăbiciune. Fără 
voi, oamenii, m-aș plictisi. Nu am întâlnit nicăieri 
creaturi mai ridicole sau mai interesante. Jocul cu 
voi este de-a dreptul revigorant. Mă faceți invincibil 
și odată cu mine, voi înșivă deveniți liberi.

— Hai să jucăm atunci.
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— Știam că ești tentată. Am întrezărit în tine o 
curiozitate luciferică. Hai să jucăm!

— Adevăr sau Provocare?
— E jocul meu preferat. Oamenii nici nu și-au 

dat seama că prima oară l-au învățat de la mine. 
E o cursă perfectă pentru cei slabi. Ei întotdeauna 
își imaginează că au de ales. Uneori însă Adevărul 
e deghizat în Provocare și invers. Ca în orice alt 
joc, trebuie să alegi atent cu cine îl joci. Adică, să 
fim serioși, cum ziceți voi, muritorii: cine ar inventa 
un joc pe care să-l piardă? Și de cele mai multe 
ori oamenii nu sunt pregătiți, iar fiecare dintre ei 
plătește cu sufletul. Acum că ți-am explicat regulile 
jocului, spune-mi, dragă Adriana, ce alegi?

— Vreau Adevărul. Acel Adevăr pe care îl țin 
ascuns cei din jur, cel care e îngropat în livadă, la 
capul mamei mele.

— Ah. Mama ta. Da, puternică ființă a fost Sara. 
Îmi pare rău că nu am avut mai mult timp la dispoziție 
să o vizitez, înainte de a se alătura celeilalte tabere 
pentru totdeauna. Mama ta s-a salvat singură, din 
moment ce și-a ispășit păcatele înainte să plece. E 
trist să mori lent, știind că nimeni și nimic nu te 
poate salva. Recunosc, am ispitit-o în fiecare zi, dar 
de fiecare dată găsea un motiv să mă izgonească. 
Tu și tatăl tău ați stat mereu în calea mea. Cât de 
ridicoli pot fi acești oameni!

— Mama a murit subit, într-un accident de 
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mașină.
— Ha-ha-ha... Naivă ești, dragă Adriana. Ți-am 

zis că oamenii sunt mai vicleni decât șerpii și nu 
m-ai crezut. Tatăl tău te ține la degetul mic, pentru 
el ești doar un pion.

— El a ucis-o pe mama? Te provoc să-mi spui 
Adevărul, Șarpe!

— Indiferența a ucis mai mulți oameni decât ura. 
Întreabă-l pe el. De ce nu a salvat-o?

Nu se presupune că dragostea e cea care vindecă 
orice boală? De ce nu a iubit-o atunci suficient ca 
s-o țină în viață? De ce și-a privat fiica de căldura și 
dragostea nemărginită a propriei mame?

Sarcasmul și tonul său aprig fierbeau în mine ca 
lava unui vulcan gata să erupă. Ochii mă usturau, iar 
mâinile îmi tremurau încordate în pumni. Șarpele și 
deșertul verde dispărură în ceața înecăcioasă.
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E vina mea că nu sunt iubită? Nu știu cum să 
numesc această emoție care mă macină pe interior, 
mă surprinde chiar și în cele mai fericite momente. 
Mă simt istovită, am impresia că am trăit nouă vieți 
și niciuna dintre ele nu mi-a aparținut. Mi-e dor de 
mama pe care nu am avut-o niciodată și care totuși 
trăiește în mine mai mult decât trăiesc eu. Încă îmi sună 
în cap sâsâitul furios, care mă umilește fără încetare. 
Încerc să mă dezic de el, pierzându-mă cu bicicleta 
printre mulțimea de care mă lovesc pe stradă. Trec 
de clădirile lipsite de culoare ale orașului și ajung 
acolo unde mi-e frig, dar mi-e atât de liniște. Malmö 
se îmbrățișează prin mare cu Copenhaga și această 
fermecătoare combinație îți taie respirația. Las 
bicicleta pe unde apuc și mă apropii cât mai mult 
de mare. Vântul șuieră sfidător, bate în permanență, 
mă atrage în mare. Trag aer în piept și simt cum 
toată lumea rămâne în spatele meu. Stau așa mult 
timp, habar nu am cât, până îngheț de-a binelea. Mă 
ridic și merg pe pasarelă, ajung până în vârf, privind 
înainte marea, fără să clipesc. Vântul însă mă face 
să lăcrimez, e atât de puternic încât îmi ridic brațele 
în apărare. Simt că plutesc, că mă ridic sus de tot 
și pot ajunge așa până la Copenhaga. Apoi și mai 
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departe, dincolo de ocean, dincolo de Polul Nord, 
într-un punct în care tristețea mea se va fărâma în 
mii de bucăți.
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Ajung acasă pusă pe ceartă. Liniștea de la malul 
mării readuce într-un final furtuna. Găsesc salonul 
pustiu, nici Sofia nu este, chiar dacă o văd de fiecare 
dată la această oră citind pe canapea. Aud zgomote 
la bucătărie.

— Adriana, tu ești?
Auzindu-i vocea, mă înfurii. Mă îndrept spre 

bucătărie. E cu șorțul de bucătărie pe el, cu nasul 
murdar de făină, îngânând o melodie retro.

— Ah, ai și ajuns. Vino să mă ajuți, m-am încurcat 
cu clătitele astea.

Arunc o privire pe masa de bucătărie și nu-mi 
vine să cred. Tata încearcă să gătească clătite 
portugheze, preferatele mele din copilărie. Pepene 
galben, ciocolată albă și smântână dulce pentru 
umplutură, la care tata adaugă mereu bucăți de 
pulpă de portocală coaptă. Pentru prima dată de 
când suntem în Suedia, se apucă să facă ceva. Fără 
să-i spun nimic, îmi spăl mâinile și încep să umplu 
clătitele.

— Cum te simți?
Mă irită întrebarea.
— Ca de obicei. Ție cum îți merge?
— Binișor.
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Îl simt cum se forțează să pună pe roate 
conversația. Refuză să mă privească în ochi. Se 
apucă să glazureze clătitele cu sos de ciocolată.

— Nu uiți să iei pastilele?
— Nu.
— Nici injecțiile?
Nu-i mai răspund. În schimb, profit de liniște 

ca să-mi structurez atacul. Vreau să-i arunc în față 
suspiciunile, dar mi-e frică că aș putea să încep a 
plânge. Nu vreau să fiu slabă. Îl rog pe Șarpe să mă 
audă și să-mi dea puteri. În următoarele minute 
simt cum corpul meu primește o energie masculină 
potentă și rațiunea îmi devine ascuțită și tăioasă.

— Deci, e adevărat, din cauza ta a murit mama. 
Și să nu îndrăznești să mă lovești!

— Adriana, nu trebuie să faci asta.
— Ce-o să-mi spui? Că a fost un accident de 

mașină? Cât de proastă și neînsemnată îți par?
Fața îmi este roșie, aproape învinețită de furie și 

disperare.
— Îți place de mine așa? Zici că mă iubești? 

Nici măcar nu ți-ai dat seama că stai în casă cu o 
pierdută! Aș putea chiar mâine să mor în brațele 
tale și n-ai mișca un deget, așa cum nu ai făcut-o 
nici pentru mama. Ba dimpotrivă, tu ne-ai omorât 
pe ambele. Tu m-ai adus la starea asta! Văd acest 
corp cum mă părăsește de la o zi la alta și abia acum 
îmi dau seama… Ție îți convine!
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—Adriana, oprește-te, nu știu de unde ți-au venit 
asemenea idei…

Se apropie și încearcă să mă îmblânzească, dar 
gestul mă înnebunește și îl împing violent spre 
frigider.

— Te urăăăăăsc!
Îl încolțesc ca o leoaică și continui să-l intimidez 

cu privirea în flăcări. Întrezăresc în ochii lui frică 
și regret profund. Mă simt victorioasă. A ales să se 
joace cu mine și m-a subestimat, ca întotdeauna. Cei 
slabi își merită soarta.

Mă retrag în cameră, arunc câteva haine într-o 
valiză și ies săgeată din casă, trântind ușile în urma 
mea.
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„Eu nu sunt pentru tine decât o vulpe, aidoma 
cu o sută de mii de alte vulpi. Dar dacă tu mă 
îmblânzești, vom avea nevoie unul de altul. Tu 
vei fi, pentru mine, fără seamăn în lume. Eu voi 
fi, pentru tine, fără seamăn în lume…”

Micul Prinț, Antoine de Saint-Exupéry

Deschid cele două ferestre mari și în față mi se 
aruncă soarele. E rece, dar mi-e plăcut să mă trezesc 
la lumina lui. Cu excepția celor câteva deplasări la 
universitate, la birou e locul unde îmi petrec aproape 
tot timpul. Nu mă mai întorc acasă, sunt hotărâtă. 
Lærke e noua mea prietenă.

— Știai că, dacă donezi sânge în Suedia, primești 
o notificare în momentul în care sângele tău va fi 
folosit pentru a salva o viață? Asta îi face pe donatori 
mai conștiincioși și îi încurajează să repete gestul. 
Am fost de trei ori deja și nu mă opresc aici.

Mi-a arătat cu mândrie mesajele primite. Zâmbea 
împlinită, de parcă cucerise Everestul. I-am zâmbit 
drept răspuns, dar imediat am regretat gestul, atunci 
când m-a luat de mână și mi-a propus să merg cu 
ea. Am încercat să găsesc un pretext credibil, dar 
efectiv nu știam ce să-i spun. M-a salvat subiectul 
cu pastilele. I-am explicat că sunt incompatibile cu 
donarea de sânge. Poate mai târziu, când mă fac 
bine, cine știe, i-am răspuns.

Azi mi-am pus pe mine doar un maiou strâmt și 
atât. Stau lângă fereastră, în chiloți și maiou, nici nu 
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știu de cât timp. În birou oricum nu intră nimeni. 
Îmi analizez reflecția pe sticla ferestrei și ceea ce 
văd continuă să mă sperie. Mă citesc de la frunte 
spre sâni și invers. Pielea mi s-a zbârcit și ridurile 
se pliază perfect pe grimasele depresiei. Dincolo de 
geam încerc să găsesc fericirea în lucruri mici, în 
variații de emoții, în gălăgia ordinară a vieții. Dar în 
zadar. Mă irită până și cel mai nevinovat zâmbet de 
copil. Tăcerea mi-a devenit umbră, iar ura – soră. Îmi 
afund privirea în ziarul matinal, lăsat de Lærke pe 
birou. Citesc ultimele noutăți și rămân surprinsă să 
constat că mai sunt lucruri care mă uimesc. Malmö 
s-a clasat pe al treilea loc în topul celor mai fericite 
orașe din Suedia și al șaptelea din Europa. Cică este 
o oază de verdeață și liniște. Îmi pare o aberație. 
Am încercat, chiar am încercat să mă împrietenesc 
cu el. Am intrat într-o zi în Folkets, considerat cel 
mai vechi parc din lume. Copaci cu trunchiuri virile, 
beculețe colorate, tot tacâmul. Citisem pe un site că 
voi găsi acolo circa zece mii de flori. Am văzut doar 
câțiva muguri și niciun copac înverzit. Așa e mereu 
în cazul obiectivelor turistice populare. Li se face 
o publicitate exagerată, care nu surprinde onest 
realitatea. 

Mă așez la masă și las măștile să cadă. E timpul 
să vorbesc cu mama.
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Mamă,
Aud sâsâitul de șarpe încontinuu, șuierându-mi prin 

creier. De când am plecat de acasă e însoțitorul meu 
fidel. Știu că e ceva în neregulă cu el, îl simt uneori ca 
un ghimpe în coastă, sugându-mi vlaga și infectându-
mă cu veninul său morbid. Dar nu pot avea încredere 
în nimeni altcineva decât în el acum, mamă. Simt că ai 
dezaproba relația noastră, te văd cum mă privești din 
poze, îngrijorată și tristă din cauza mea. Iartă-mă, 
dar este peste puterile mele să mă întorc la tata. De 
azi înainte îi voi spune Benjamin. 

Te rog, să nu mă părăsești. Fii îngerul meu.
Veghează-mă.

Adriana
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Iau scrisoarea și o pun undeva printre cărți. Îmi 
îmbrac paltonul căptușit cu blană, pe care l-am luat 
cu mine. Trebuie să mă întâlnesc cu Lærke la gară.

— Pentru început, poți să te muți la mine, în 
Copenhaga. Mama e plecată în deplasări, așa că 
o lună nu vom fi deranjate. Mâncare putem face 
împreună. Dacă nu stai prea bine cu banii, pot să te 
ajut eu o perioadă.

I-am mulțumit, sărutând-o pe ambii obraji. Mă 
simt aiurea gândindu-mă că va trebui să stau în 
același apartament cu ea, dar nu am de ales. Am 
asigurat-o că am niște rezerve pe care le voi lua cu 
mine. În același timp, mă gândesc insensibilă la ce 
șoc va avea Benjamin că-i lipsesc două mii de euro.

Lærke nu s-a limitat doar la oferta de cazare.
— Vom lua autobuzul. Alegem FlixBus, e mai 

sigur. Am fi luat o mașină, dar ne va costa o avere, 
cu tot cu închiriere, asigurare și taxa de trecere 
peste pod. Cu trenul e plictisitor, dar și mai scump. 
Te aștept poimâine în Malmö Central Station, la 
unsprezece fix. Autobuzul pleacă la ora unsprezece 
și cinci minute. Cel mai bine e să urcăm în ultimul 
moment. Nu-ți face griji, de rezervarea locurilor mă 
ocup eu. Apropo, să nu iei multe lucruri cu tine. Eu 
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am de toate.
Cât de mult mă bucur că s-a oferit să mă ajute. În 

aceste momente, chiar am nevoie de cineva să mă 
organizeze. Sunt ca o barcă pierdută în larg, Lærke 
va fi vâsla cu care încerc să ajung la mal. Cu cât 
mă apropii mai mult de stație, cu atât mă simt mai 
prost. Cred că voi leșina, vreau cât mai repede să 
mă așez pe scaunul mizerabil din autobuz, ca să evit 
panica mulțimii.

Lærke deja mă așteaptă. Îmi face fericită cu mâna. 
E îmbrăcată în negru, zici că s-a camuflat perfect pe 
fundalul clădirilor gri ale acestui oraș.

— E unsprezece și trei minute, urcăm sau nu?
Îmi face semne agitată, arătând spre ceasul de 

la mână. Urc repede și mă așez pe ultimul scaun de 
la fereastră. E destul de frig și asta mă trezește din 
starea de leșin, iar expresia ei zâmbitoare de pe față 
îmi dă încrederea că va fi bine. Ajungem în patruzeci 
de minute în apropiere de Copenhagen Central 
Station. Coborâm ultimele, eu posacă și Lærke 
chicotind. Îmi spune că avem de mers cincisprezece 
minute pe jos. Nu o ascult, doar o urmez în tăcere, 
pierdută.
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E un sfârșit trist de decembrie și un început 
monoton al celui de-al douăzeci și șaselea an din 
viața mea. Copenhaga este un oraș la fel de sec. 
Sunt de două săptămâni aici, dar abia ieri am găsit 
ceva care să mă provoace în legătură cu acesta. Mă 
plimbam prin portul Langelinie, fotografiind de zor, 
ca să omor timpul până avea să se întoarcă Lærke 
din Malmö, de la serviciu. Am tot încercat să o 
conving să renunțe, asigurând-o că vom reuși să ne 
întreținem din rezervele mele, dar nici nu a vrut să 
audă. Refuză să trăiască din contul cuiva, chiar dacă 
acel cineva îi este dator. Deci, fotografiam abuziv 
tot ce-mi ieșea în cale, gândindu-mă între timp la 
tot felul de prostii, când am remarcat o mulțime de 
oameni opriți în jurul unei sculpturi. Curiozitatea 
lor m-a intrigat. Mă apropii și deslușesc izolat pe o 
piatră, trupul metalic al unei femei care privește în 
așteptare marea.

— E Mica Sirenă, simbolul orașului Copenhaga. 
Mă întorc și văd lângă mine un bărbat de cel mult 

șaizeci de ani. Probabil m-a observat fotografiind 
energic și m-a luat drept un turist entuziast.

— Arată cam patetic, i-o tai eu.
O clipă mă privește pieziș, apoi îmi face semn 
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cu mâna să mă apropii. Încă insistă să-mi creeze o 
impresie bună despre statuie.

— Ai auzit de povestea Mica Sirenă, scrisă de 
Hans Christian Andersen, nu? Păi bine, Edvard 
Eriksen, un sculptor celebru, s-a inspirat din această 
poveste și a creat această minunăție. Ce-i drept, 
inspirația lui a fost și o balerină, Ellen Price, cea care 
în anul 1909 a dansat ca prim-solistă în spectacolul 
de balet Mica Sirenă. Se spune că Ellen a refuzat 
să pozeze nud pentru sculptor, așa că doar chipul 
sirenei este modelat după cel al balerinei. Trupul 
statuii a fost modelat după cel al soției sculptorului, 
Eline Eriksen.

Vorbește calm, într-o engleză perfectă, din 
postura unui ghid cu experiență.

— Mica Sirenă și-a pierdut de două ori capul, la 
modul cel mai direct. O dată i-a fost tăiat brațul și 
de multe ori a fost stropită cu vopsea. Vandalism. De 
fiecare dată însă a fost salvată și restaurată, astfel 
încât și astăzi stă aici, cuminte, pe malul apei. Ar 
putea să se arunce în spuma valurilor în orice clipă, 
dar n-o face. Rezistă, în ciuda adversităților naturii, 
în ciuda privirilor apatice ale turiștilor, în ciuda 
mării care ar primi-o înapoi de azi. Pentru că nimic 
nu poate convinge o femeie îndrăgostită să renunțe. 
Ea încă își mai așteaptă prințul.

Îmi zâmbește plăcut și, pentru prima dată, îi 
zâmbesc și eu. Încerc să adun niște cuvinte care să 



107

PORTOCALELE VERZI

exprime o scuză, dar îmi face semn să mă opresc.
— Nu e cazul să îmi explici, draga mea. Ești și tu 

o Mică Sirenă. Încă nu ai făcut loc pentru dragoste 
în viața ta și simți că ai vrea să te arunci în mare, 
să te pierzi spre nicăieri. Dar nu dispera, așteaptă-l. 
Dragostea va da un nou sens vieții tale. Nu e de vină 
acest oraș sau această statuie pentru nefericirea pe 
care o trăiești. Dacă vei trece dincolo de superficial 
și dacă-ți vei deschide inima, vei vedea minunății pe 
care nici nu ți le-ai imaginat. Antrenează-ți sufletul 
să identifice dragostea, altfel riști să treci oarbă pe 
lângă ea. Mult noroc!

Cuvintele lui au trezit în mine vinovăția pe care 
nu mai eram în stare să o simt de ceva timp. Imediat 
de cum ne-am despărțit, m-am așezat pe o bancă 
și în văzul tuturor m-am răcorit printr-un plâns 
purificator. Eu sunt cauza tuturor frustrărilor și a 
nemulțumirilor. Trebuie să încerc să mă schimb. Mă 
bucur că sunt lucidă, mă bucur că sunt în stare să 
accept adevărul, sunt recunoscătoare pentru acest 
moment de eliberare, dar mă gândesc, speriată, 
că probabil imediat ce voi auzi din nou sâsâitul, 
nu voi mai gândi astfel. Trecătorul avea dreptate. 
Sunt o Mică Sirenă, așa îmi spunea și tata. Doar că 
eu nu sunt un personaj și sunt capabilă să-mi scriu 
scenariul propriei vieți. Asta trebuia să înțeleg.





109

Sunt foarte îngrijorat. Cum îți vei lua pastilele? 
Trebuie să urmezi tratamentul!
Te rog să mă contactezi.
Benjamin și mesajele lui de azi. E atât de obsedat 

de tratament, încât nu se poate concentra pe alte 
lucruri care țin de persoana mea. Habar nu are unde 
sunt și ce fac. Dacă am fost răpită, închisă ori chiar 
asasinată? Lærke mă vede agonizând și îmi propune: 

— Ce zici dacă mă întâlnesc cu el? Îi spun că ești 
ok și să nu-și facă griji, doar că ai nevoie de timp. 
Apoi îl rog să-mi dea mie pastilele, iar eu ți le voi 
aduce. Așa împăcăm pe toată lumea.

Mi-am dat seama că are dreptate, este cea mai 
bună soluție de moment. Fără ea, aș fi fost cu 
siguranță pierdută.

A doua zi, a revenit radiind de fericire și cu o 
pungă plină cu medicamente.

— Îți transmite salutări și te roagă să ai mare grijă 
de tine. Nu e supărat că i-ai luat banii. Sper că nu e 
ceea ce cred. În schimb, i-am spus că a fost ideea ta 
să-l contactez și e foarte bucuros că vrei să urmezi 
tratamentul.

Mă simt prost că nu i-am zis despre bani, dar ea 
nu insistă să ceară mai multe detalii. Mă roagă să 
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ies cu ea în oraș. Mă convinge cu argumentul că 
voi vedea ceva unic, poate cel mai frumos Târg de 
Crăciun din lume. Lærke are o săptămână liberă, 
așa că pot profita din plin de energia ei pozitivă și 
aventuroasă. Suntem în drum spre Grădinile Trivoli, 
unde are loc Târgul. Lærke îmi prezintă cu pasiunea 
unui orator înnăscut locurile pe unde mergem.

— Aceasta e piața Gammeltorv, îmi explică ea. 
Vezi aceste două mere din vârful fântânii arteziene? 
Sunt aurite, apa țâșnește din ele doar o singură zi 
pe an: la 16 aprilie, de ziua reginei. Și dacă tot veni 
vorba de regină, peste șase zile te invit la Palatul 
Christiansborg. Acolo va fi prezentată trăsura de aur 
a reginei. O poți vedea doar de două ori pe an, de 1 
ianuarie și 16 aprilie. Nu putem rata evenimentul.

Recunosc că începe să-mi placă s-o ascult, mă 
las dusă de val și savurez. Trecem prin mai multe 
târguri amenajate în piețe sau parcuri, și de fiecare 
dată cred că am ajuns la destinație. Laerke îmi face 
semn să merg mai departe. Ajungem într-un sfârșit 
în Grădinile Trivoli, ghidându-ne după mirosul 
plăcut de migdale prăjite. Sunt impresionată. 
Sutele de brazi împodobiți atât de original, mirosul 
de ciocolată fierbinte și miile de luminițe intens 
colorate creează o atmosferă reconfortantă.

— E de basm, nu-i așa? Doar e țara lui Hans 
Christian Andersen, chicotește Lærke.

Are dreptate. Înaintăm printre standurile pline de 
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obiecte handmade și ajungem în dreptul unui peisaj 
magnific. În fața noastră e un întreg lac înghețat, 
transformat în patinoar. Nu cedez insistențelor ei de 
a ne da cu patinele, așa că-l ocolim și ne continuăm 
plimbarea. 

— Hai atunci să mâncăm ceva, îmi spune ea și 
bănuiesc că urmează ceva special.

Ne delectăm papilele cu niște clătite cu gem și 
zahăr, combinate cu câte un pahar de vin fiert.

— Noi îi spunem glõgg, explică Lærke.
Se simte ca la ea acasă, îmi face mereu semne 

să o urmez. Ajungem în scurt timp în fața unui 
carusel-turn foarte înalt. Încerc să refuz, să explic 
că neapărat mi se va face rău, dar oare pot?

— The Star Flyer are optzeci de metri și merită 
fiecare centimetru. Priveliștea e incredibilă.

Urcăm încet, provocarea pare ușor de realizat. 
Văd întreg orașul, e impunător, îmi place. Apoi 
blestematul de turn începe să se învârtă și odată cu 
el se amestecă totul în capul meu. Înțeleg că sunt 
pe cale să leșin și o strig pe Lærke. Speriată, aceasta 
mă sprijină cu firavul ei corp. Mi-am revenit peste 
câteva minute în brațele ei, la câțiva metri de turn.

— Ți-am spus?
Privirea ei e toată o scuză imensă.
— Hai să ne retragem. Feeria asta mă amețește.
— Sigur, îmi răspunde ea imediat. Putem merge 

în Christiania, e chiar în centrul orașului. E raiul 
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hipioților și al anarhiștilor. Acolo sigur nu se 
organizează nimic de Crăciun. E foarte palpitant, 
peste tot gonesc bikerii, care controlează și Pusher 
Street, strada unde se vând tot felul de prostii. 
Acolo poți asista la cele mai tari răfuieli. Poliția se 
implică foarte rar, dacă nu deloc. Din câte știu, nu 
este curent și nici serviciu de salubritate. Și nici să 
nu te gândești să faci vreo poză pe acolo, îmi spune 
ea, arătând spre aparatul de fotografiat.

Mă privește cu ochii exagerat de mari până nu se 
mai abține și scapă un chicot de râs.

— Glumeam, scumpo. În general, îți recomand să 
nu calci pe acolo niciodată.

O asigur că nu am de gând să fac asta, dar o 
parte din discursul ei îmi rămâne tatuat în gând. Ne 
retragem încet spre casă.
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Cuvinte fără înțeles și întâlniri întâmplătoare 
se preschimbă în cele mai puternice dovezi 
în ochii unui om cu imaginație, dacă simte 
o flacără în piept.

Friedrich Schiller

Copenhaga devansează Amsterdamul după 
numărul de biciclete, astfel încât fiecărui locuitor 
îi revin câte două. Mai mult de 50% dintre locuitori 
merg la serviciu anume cu acest mijloc de transport. 
Acest lucru se datorează unei culturi care încurajează 
mersul cu bicicleta, dar și unei infrastructuri de 
invidiat, cu semafoare sincronizate cu viteza de mers a 
bicicliștilor, trasee pietruite fără borduri. Există chiar 
și o pistă suspendată, Cykelslangen, care contribuie 
decisiv la ameliorarea aglomerației. Odată cu apariția 
pistei, municipalitatea se confruntă cu o problemă 
neprevăzută: tinerii care se distrează, aruncându-se 
în apă de pe pistă.

Citesc articolul pe diagonală și sunt distrasă de 
acest detaliu. Mă gândesc totuși că pistele astea ar 
merge la pachet cu mai mult soare. Ieri am închiriat 
o bicicletă pe câteva zile. Aș face-o pentru o lună 
înainte, dar nu am bani. Am nevoie de toată rezerva.

Urc pe o frumusețe pe două roți de culoare roșie. 
Se asortează perfect cu rochia mea. O las să mă 
ducă nedefinit pe căile ascunse ale pierzaniei. Afară 
picură încet și asta mă ajută să reconstitui traseul 
necesar de parcurs până în Christiania. Pedalez 
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grăbită, ca să nu-mi dau timp de răzgândire, până 
remarc o inscripție deasupra capului. You are now 
entering the EU. Cu greu îmi vine să cred că aceasta 
e intrarea. Încep să cercetez împrejurimile cu atenție 
și tresar la fiecare zgomot. E chiar la fel de groaznic 
pe cât îmi povestise Lærke. Peste tot văd inscripții 
graffitti, cuvinte necenzurate și amenințări pe pereți 
sau clădiri, ce dau impresia că sunt părăsite. Ici-colo 
văd tineri care merg fără noimă. Mă iau după linia 
de deplasare a acestora și curând ajung în dreptul 
unui panou pe care scrie Green Light District. Pe el 
sunt menționate în patru limbi trei reguli pentru 
cei care decid să meargă mai departe: Distrează-te, 
Nu alerga - te poți panica, Fără fotografii. Cartierul 
pare rupt dintr-un coșmar. E o zonă bântuită în cel 
mai direct mod, iar contrastul față de restul orașului 
este evident. Ajung în cele din urmă pe Pusher 
Street. Ce caut aici? Mă sperie lipsa de control pe 
care mi-o permit. De ambele părți ale străzii stau 
tarabe murdare și dezordonate. Îmi amintesc acum 
foarte clar cum fusesem ispitită să ajung în acest loc. 
Mint că pot să mă controlez, nu fac față deciziei de 
a mă schimba. Dovada e că am luat banii cu mine. 
După cincisprezece minute sunt deja pe bicicletă, 
pedalând în grabă, fără a mă mai uita înapoi, ca un 
infractor ce părăsește subit locul crimei. Viteza prea 
mare mă aruncă pe asfalt la primul hop. Cu mâinile 
puțin zgâriate, încep să caut frenetic pachețelul 
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pe care-l ascunsesem în buzunarul paltonului. Mă 
liniștesc când îl găsesc tot acolo și inspir aerul umed 
până în oase. Chiar și în ultimul ceas de pocăință, 
aleg să nu fiu de partea mea.

— Kan jeg hjælpe dig med noget?
O voce caldă coboară peste mine. Ridic ochii și 

remarc bărbatul care mă privește insistent și confuz.
— Cu mine vorbești?
Îi răspund în portugheză fără să-mi dau seama. 

Privirea îi devine și mai mirată.
— Ah, nu ești din Danemarca, exclamă el în 

engleză.
Mă ajută să mă ridic, apoi verifică și bicicleta.
— Ai o pană de cauciuc. Dacă vrei, te pot ajuta. 

Trebuie doar să găsesc câteva lucruri necesare.
Îl privesc, nu mi-e antipatic. E puțin mai înalt 

decât mine, are corp atletic și sculptat grațios. 
Barba cu reflexe roșcate îi conturează frumos linia 
feței. Are ochii verzi, curați și buzele pline, perfect 
conturate. E îmbrăcat simplu, dar cu mult gust. Nu 
pot să nu observ cum femeia din mine își îndreaptă 
spatele și încearcă să atragă atenția aranjându-și 
simetric părul pe conturul lateral al feței.

— Intri și tu, ori stai aici în frig și mă aștepți? 
Nu-ți fă griji, nu e decât un magazin cu unelte și 
materiale pentru casă.

Încăperea are în jur de o sută de metri pătrați, iar 
în spate se vede o scară care dă spre un nou etaj. Nu 
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arată rău.
— Sunt Eldar.
Ridic capul și îl privesc în ochi pentru prima dată. 

Nu reușesc să citesc în ei intențiile, dar privirea lui 
mă calmează.

— Adriana.
— Frumos nume. Așteaptă puțin aici să aduc 

instrumentele, apoi îți repar și bicicleta.
Revine imediat cu o cheie, o pompă și alte 

lucruri. Se așază într-un genunchi și începe deja să 
lucreze. Desface șuruburile de la roată cu cheia, apoi 
desface frânele. Execută manevrele cu o exactitate 
de invidiat. Îl privesc atentă la tot ce face și fiecare 
mișcare se transpune expresiv pe fața mea.

— Aici lucrezi?
Ce întrebare stupidă putea să-mi vină.
— Pot spune că da.
Zâmbește, are un zâmbet la fel de sincer ca și 

privirea.   
— Sunt vânzător în acest magazin. După cum 

vezi și tu, vând tot felul de materiale de uz casnic.
— Ce se află la etajul de sus?
— Acolo e casa mea. De fapt, atelierul. Pictez în 

timpul liber.
— Nu știam că pictorii pot fi atât de ordonați, îi 

spun, admirând perfecțiunea cu care sunt aranjate 
lucrurile în magazin.

Reiau tonul distant:
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— Și ce pictezi?
Îl văd prea concentrat: pleacă, apoi se întoarce cu 

un cuțit. Face fel de fel de manevre cu el, operațiune 
imposibilă pentru cineva ca mine, până reușește să 
scoată cauciucul din roată.

— Pictez tot ceea ce mă inspiră. Arta poate fi 
găsită și lângă un coș de gunoi. De asta am și venit 
aici, să caut o inspirație diferită. De altfel, e ca o 
gură de aer.

— E cam rău famat cartierul, nu?
— Să zicem că fiecare va găsi aici exact ceea ce 

caută. Ca să știi, zona făcea parte din dispozitivul de 
apărare a orașului. Zidurile construite atunci sunt 
printre ultimele ziduri din secolul al XVII-lea rămase 
în lume. Cu timpul aici s-au construit clădiri folosite 
de armată pentru muniție și arme. Prin 1970, hipioții 
au ocupat o parte din clădiri, protestând astfel față 
de prețurile prea mari ale locuințelor în Copenhaga. 
Apoi, un jurnalist a declarat Christiania „oraș liber” 
și astfel a apărut și deviza lui. Cum îți spuneam, 
locul a devenit un paradis pentru anarhiști și hipioți. 
Acum însă lucrurile s-au schimbat. În Christiania 
trăiesc în jur de nouă sute de oameni, iar cei care 
vor să ne urmeze exemplul trebuie să treacă un 
interviu, după care consiliul local decide dacă devin 
rezidenți sau nu. Una dintre condițiile principiale 
pentru a fi lăsat să locuiești aici e să știi un anumit 
meșteșug de care are nevoie comunitatea. Eu am 
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fost de acord să vând în acest magazin. Nimeni nu 
e la curent cu atelierul de la etajul doi. Oficial – e 
spațiul închiriat pentru trai. 

Îmi face semn să aștept, îl văd că iese și aduce un 
scaun.

— Există niște reguli stricte aici. Da, se vând 
droguri pe Pusher Street, dar în linii mari sunt 
ușoare. Sunt interzise armele, violența și drogurile 
tari. Fotografiatul este interzis dintr-un motiv lesne 
de înțeles. Ce se întâmplă aici, rămâne aici. În rest, 
locuitorii sunt oameni pașnici, care comunică firesc 
cu turiștii. Autoritățile intervin doar în cazuri de 
maximă necesitate. E simplu, dacă vrei să vezi viața 
alternativă a danezilor, vii aici. E un cartier boem, 
cool, altfel. Ca să știi, peste un milion de turiști 
vizitează anual Christiania.

Sunt fascinată de cât de multe lucruri cunoaște. 
Nici nu am observat când a reușit să-mi repare 
bicicleta.

— Se înserează de-a binelea, așa că e mai bine să 
pleci. Dacă mai ai treabă pe aici, sau dacă vei mai 
avea o pană de cauciuc la bicicletă, știi unde să mă 
găsești.

Îi mulțumesc și pretind că vreau să-i plătesc 
pentru serviciu. În realitate, nu mi-au mai rămas 
bani, așa că respir ușurată când refuză în mod 
categoric. În sinea mea, am siguranța că nu e ultima 
dată când îl văd.
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Eldar își duse mâna la ochi, pentru a remarca 
printre picăturile de ploaie pata roșie care dispărea 
după colț. Îl surprinse privirea ei și buzele coapte. 
Ploaia se întețea, dori să o ajungă din urmă pe acea 
femeie enigmatică, să-i spună să aștepte în magazin 
până apare soarele, dar își dădu seama că era prea 
târziu. Avea un sentiment că o cunoaște de mult timp, 
doar că abia acum le-a fost dat să se întâlnească. 
Adriana era inspirație pură, un înger demonizat, pe 
care voia cu tot dinadinsul să-l descifreze. Pentru 
prima oară după câteva luni, Eldar s-a refugiat în 
atelier.
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Gabriel își desfăcu nodul la cravată, vizibil 
deranjat de faptul că toată ziua purtase costum. 
În São Paulo era o căldură insuportabilă, mult mai 
evidentă după frigul resimțit în Malmö. Îl copleșea 
imensitatea orașului, dar și ambuteiajele care se 
întindeau pe sute de metri înainte. 

Conferințele i se păreau o joacă de copii mari, 
din moment ce acasă o descoperire grandioasă se 
lăsa așteptată. Lucrurile se împotmoliseră în ultimul 
timp, motivul aparent fiind insuficiența de investiții. 
Ar fi apelat la alți colegi geneticieni, dar Benjamin 
avea o paranoie bolnăvicioasă când venea vorba de 
implicarea altor cercetători. În fond, nu-i displăcea 
nici lui ideea de a intra în istorie de unul singur.

— Un ceai rece, vă rog.
Își luă paharul și intră în Piața Municipală a 

orașului. Era un colecționar înrăit de statuete, fiind 
convins că va descoperi ceva de calitate și de data 
aceasta. Hoinări printre rândurile pline cu brânzeturi, 
măsline, obiecte artizanale și alte lucruri. Se opri în 
dreptul unei tarabe pline cu fructe, meditând. Avea 
o groază de ipoteze, dar niciuna încă nu dăduse 
roade. Totuși, era sigur că merge pe pista corectă. 
Benjamin era tipul de bărbat amabil și nu se simțea 
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presat să-i raporteze.
— Ce fruct e acesta?
Ochii i se opriră în dreptul unui tarabe colorate.
— Oranges, îi răspunse vânzătorul, într-o engleză 

perfectă.
Știa cum arată o portocală, din moment ce făcuse 

sute de teste pe ele.
— E o portocală coaptă. Dacă doriți, pot să o tai 

să vedeți.
Bărbatul luă un cuțit și un fruct din cutie și-l 

despică în două. Gabriel văzu în interior compoziția 
unei portocale obișnuite. Până și mirosul era același. 
Totul era identic, cu excepția cojii de culoare verde.

— La noi portocalele coapte au coaja verde. 
Atunci când coaja devine portocalie, e semn că acel 
fruct e pe cale să putrezească. De altfel, explicația 
culorii verzi vine de la prezența clorofilei în coajă. 
În țările însorite din America, precum și în alte țări 
tropicale, clorofila rămâne în fruct.

— Atunci de ce în Europa toate portocalele, chiar 
și cele importate, au culoarea oranj?

Vânzătorul îi zâmbi. Probabil auzise aceeași 
întrebare de sute de ori până acum.

— Oamenii asociază fructele verzi cu cele 
necoapte. Portocalele din Europa și chiar din 
Statele Unite sunt expuse la etilenă, substanță care 
descompune clorofila. Unele fructe sunt expuse 
la frig, frecate cu detergent, sau pur și simplu 
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sunt vopsite. Nu vă faceți griji, etilena este un gaz 
inodor, fără gust, deloc nociv. E doar o chestiune de 
percepție.

Gabriel privi sceptic în direcția bărbatului 
și-și umplu o pungă de portocale verzi. Porni apoi 
grăbit prin mulțime. De câțiva ani cerceta structura 
portocalelor, descoperind proprietățile lor benefice, 
în combinație cu alți compuși. Totuși, în rețeta 
medicamentului pe care îl testa pentru Adriana, nu 
reușea nicidecum să echilibreze formulele. Era gata 
să-și caute mai departe căluții, când un gând fugar 
îi trecu prin minte. Dar dacă, cercetând orbește zi 
după zi, a ignorat una dintre cele mai banale, dar 
pline de adevăr piste?

O luă la goană spre ieșirea din piață. Să fie o 
portocală verde soluția? Nu mai avea răbdare să 
ajungă în Malmö și să înceapă noua serie de teste.





125

Astăzi merg în Christiania. De două săptămâni 
hoinăresc pe acolo, mai cu seamă intru într-un 
magazin cu articole de uz casnic. Uneori nici 
nu reușesc să-l văd, e prea ocupat cu alți clienți 
solicitanți și pretențioși. Azi voi încerca să-l prind 
după ce va închide magazinul. Drumul până la el 
e pavat cu tentații, dar închid ochii și pot să jur că 
vocea lui, care-mi sună melodios în timpane, îmi 
dictează calea dreaptă și neclintită spre el. El e oaza 
de liniște în gălăgia din capul meu. Am nevoie de el.

În interiorul magazinului e lumină. Curând se 
închide. Aștept în față, nu îndrăznesc să intru. Sub 
paltonul gros port aceeași rochie roșie, fină și am 
părul dat pe spate. Las timpul să ducă prin mine 
nebunia și dulceața așteptării. La cinci se deschide 
ușa magazinului. Tresar. El mă simte și îmi zâmbește 
larg. Mă aștepta.

— Dar unde îți este bicicleta?
— Vine din urmă, nu-ți face griji, răspund vădit 

emoționată.
Mă apropii și-i simt atingerea mânii. E doar o 

strângere ușoară, dar cea mai caldă din câte pot 
exista.

— Mă lași să îngheț afară?
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Mai nou, sunt și îndrăzneață. Îmi face grăbit 
semn să intru.

Aceeași ordine perfectă în interior. Îl văd un pic 
incomodat de prezența mea și asta mă amuză. Mi se 
pare că trăiesc o iluzie.

— Dacă vrei, putem urca sus. Vreau să-ți arăt 
ceva.

— Mie?
— Mhm.
Nu fac decât să cochetez, iar el îmi ține tonul. 

Nu țin minte când ultima dată am flirtat cu cineva. 
Îmi face loc să urc prima pe scări. Sus, se întinde și 
deschide ușa în fața mea. Fac un pas în față, și el 
aprinde lumina.

— O cafea?
Îi fac semn că n-aș fi împotrivă, iar el se retrage 

grăbit. Rămân singură și curiozitatea mă mână 
printre zecile de tablouri care încarcă întreg spațiul 
în stil boem. Multe din ele zac perfect așezate pe 
podea, iar celelalte mă privesc de sub țesăturile fine 
și transparente, menite să le protejeze de praf. În 
aglomerația lor se reține o parte din razele lămpii, 
iar cealaltă parte joacă șah cu umbrele pe podeaua 
de lemn. Descopăr că salonul este mai spațios decât 
dă impresia și în golurile dintre tablouri observ că în 
capătul lui se întinde un baldachin improvizat, din 
aceleași stofe pe care le poți observa pretutindeni în 
cameră.
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Îl aud pe Eldar și mă retrag din mijlocul atelierului. 
Revine cu două cafele.

— Vino, vreau să-ți arăt ceva. Închide ochii.
Îmi face loc printre tablouri și mă duce spre 

fereastră. 
— S-a uscat la timp. Deschide ochii. E pentru 

tine.
Sunt flatată. Gestul lui neașteptat mă face să-mi 

dau seama că acea chimie care mă răscolise până 
la sânge încă din prima clipă când l-am întâlnit, 
era reală și reciprocă. Întorc tabloul și pictura mă 
sensibilizează până la lacrimi. Văd o superbă floare, 
dintre petalele căreia se ridică o femeie goală 
întoarsă cu spatele, pură și senzuală. E o pictură 
făcută iscusit, sau cel puțin asta spune ochiul meu 
de simplu muritor.

— Ce e asta?
— E o floare de lotus. Știi ce reprezintă?
Îi fac semn din cap că nu.
— E un important simbol budist. Planta crește în 

sol mâlos, dar floarea ei rămâne pură și curată. E ca 
tine.

Pentru puțin timp par pierdută. Asocierea îmi 
pare nefondată, dar rămân sub impresia intensă a 
complimentului. Eldar știe cum să-mi transforme 
întunericul în lumină și în prezența lui mă simt atât 
de specială.

— Și femeia?
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Se apropie și își lipește corpul de al meu. Îl privesc 
contrariată. Am impresia că ne cunoaștem de mult 
timp, de foarte mult timp și, totodată, mi-e frică să 
fac vreun pas.

— De ce eu?
— Pentru că am încredere că poți ieși din nămol. 

Vreau să fii floarea mea de lotus.
Mă privește seducător, dar mă vede timidă și 

se retrage în bucătărie să lase ceașca goală. Afară 
întunericul se așezase comod peste lumină. Din 
casa de alături se aude o piesă arhicunoscută. Hotel 
California. Se întoarce spre mine cu degetul lipit pe 
buze.

— Auzi?
În acest cartier obscur răsună un cântec, suficient 

pentru doi oameni ca să se dezbrace de raționamente 
și să rămână fără argumente în fața atracției. 
Muzica este un spectacol al simțurilor în care odată 
intrat, îți vei juca rolul până la capăt. Some dance to 
remember, some dance to forget, se aude în cameră. 
Mă apropii și îmi duc mâinile la pieptul său. Îl simt 
cum mă inspiră adânc. Mă privește și mă înțelege. 
Gurile noastre se apropie, se atrag și se pierd una 
în alta. Eldar mă ia în brațe și mă culcă în patul cu 
baldachin, locul pasiunilor dezlănțuite. Îmi scoate 
hainele încet și mă sărută fierbinte. Îmi strânge 
fesele cu mâna sa puternică. Închid ochii, nu mai 
vreau să văd nimic, să aud nimic. Vreau doar să 
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simt, să ating. Vreau să iubesc și să fiu iubită.
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Dimineața ne surprinde goi și îmbrățișați.
— Tu ești îmblânzitorul meu de șerpi, Eldar, îi 

spun, în timp ce îi mângâi cu un gâdilat ușor mâinile.
— La ce te referi? mă privește întrebător.
Îl îmbrățișez strâns. Apoi mă plimb dezinvoltă 

printre tablouri. Le admir, le miros, le simt vibrația 
veche. Dau la o parte pânzele ce acoperă tablourile, 
să nu-mi scape nimic. Eldar mă urmărește în tăcere, 
sorbindu-și savuros cafeaua. Găsesc un tablou 
intrigant, dar și familiar în același timp.

— Cine a desenat asta?
— Interesantă alegere. L-am pictat mulți ani în 

urmă. 
— Spune-mi mai multe, îl rog, în timp ce privesc 

curioasă tabloul.
— Participam la expoziția unui muzeu de artă 

sacră. Mă documentam, căutam surse noi de 
inspirație din picturile flamande și portugheze, când 
am văzut o reprezentație a acestui simbol. Aceasta 
e o reproducere în stil personal. Floarea Vieții. Ai 
auzit de ea?

Iarăși, îmi sună foarte familiar. Dar nu pot să 
dezvolt subiectul. Eldar e gata să mă ajute.

— Tot ce există în Univers se supune geometriei, 
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creația în sine este și ea geometrie. Toate formele 
din Univers sunt aranjate conform unui set de reguli 
matematice superioare, care guvernează structurile 
și proporțiile a tot ceea ce există. Aceste forme stau 
la baza existenței. E vorba despre geometria sacră, 
întâlnită peste tot în istorie, de la cultura feniciană 
la cea indiană, chiar și în arta medievală.

— Și cum se explică geometria sacră? îl întreb.
— Totul începe cu un singur punct. În cazul meu, 

punctul e centrul. Acest punct  simbolizează cea mai 
simplă idee, unicitatea, prima dimensiune. Toate 
celelalte puncte sunt egal depărtate de centru.

— Iar Floarea Vieții?
— Este simbolul acestei geometrii sacre, după 

care a fost construită viața. O găsești în toate marile 
religii ale lumii. Modelul pe care l-am desenat e 
cel hexagonal. Sunt nouăsprezece cercuri egale și 
treizeci și șase de arcuri circulare parțiale, închise 
de un cerc. Cercurile se suprapun și formează un 
model de  forma unei flori. Acum fii atentă.

Îmi ia mâna și o suprapune pe tablou, desenând 
cu ea câteva cercuri.

— Dacă evidențiezi aceste cercuri, treisprezece 
la număr, vei descoperi un simbol secret – fructul 
vieții. E considerat sursa a tot ceea ce există. Conține 
treisprezece sisteme informale, fiecare reprezentând 
un alt aspect al realității. Datorită acestei structuri 
putem ști orice informație despre tot ce există, de la 
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corpul uman până la galaxii. Pornind de la fructul 
vieții, poți crea orice structură moleculară și orice 
structură celulară din Univers.

Îl privesc fascinată, însă Eldar nu mă lasă nici să 
respir.

— Floarea Vieții conține multe dintre legile 
matematice și geometrice pe care le găsim în Univers. 
Floarea completă conține toate figurile geometrice 
platonice, de la tetraedru la icosaedru. Apropo, este 
baza în muzică, întrucât distanțele dintre sfere sunt 
identice cu distanțele dintre tonuri și semitonuri. Să 
știi că și Leonardo da Vinci a studiat Floarea Vieții și 
revelațiile sale matematice.

Îl ascult și îi sorb cunoașterea. Spre deosebire de 
Șarpe, Eldar știe cum să-mi aducă prin ea liniște și 
echilibru. Oare nu e asta dragostea supremă? Să ai 
o permanentă curiozitate față de tot ce mișcă, să 
ai pasiune pentru înțelegerea lumii în care te afli, 
să găsești timp pentru a observa și a interacționa 
cu mediul tău, nu doar fizic, ci și spiritual? Eldar 
mă învață cu fiecare minut petrecut alături de el că 
Dragostea are nevoie de Apropiere.

Eldar e alături de mine, îl simt cum mă privește 
cu ochii lui blânzi și îngăduitori, și sunt convinsă că 
trăiesc fericirea.

— Unde ai descoperit acest simbol?
— În Funchal, undeva prin Madeira.
Și e suficient. Știu că am alături omul meu.
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Mamă,
îți sună cunoscut numele Eldar? Sunt tot mai 

convinsă că tu l-ai adus în viața mea. Sunt atât de 
multe coincidențe. Floarea de lotus similară acelei flori 
care m-a salvat în unul din cele mai negre coșmaruri 
pe care le-am trăit; legătura lui cu Madeira pe care 
am descoperit-o ieri. Știu că-mi vei spune să nu mă 
pripesc, ca o mamă bună și atentă ce-mi ești. Dar nu 
pot nega starea de bine, de siguranță și liniște pe care 
o am în preajma lui.

Sunt bine, mamă. În sfârșit sunt bine, gata să las 
în sufletul meu lumina și speranța unui viitor senin. 
Toată lumea avea dreptate, ține doar de alegeri. Iar 
uneori și de întâmplări fericite.

Îți mulțumesc că mă veghezi.
Adriana
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Eldar a lipsit tot weekendul. M-a anunțat că 
merge să completeze stocurile pentru magazin. În 
plus, nu țin minte mai nimic din ce s-a întâmplat 
zilele trecute. Lærke devine suspicioasă și cred că 
intuiește că la mijloc e ceva mai mult decât boala. 
S-a speriat rău azi-dimineață. M-a găsit prăbușită pe 
jos în baie, iar când m-a ridicat, i-am rânjit groaznic.

— Ai strigat la mine cu ochii închiși, de parcă nu 
erai pe această lume. Apoi ai început a sâsâi ca un 
șarpe, îmi explica ea cu ochii speriați.

Și acum simt fiori reci pe spate. Lærke mi-a mai 
spus că am lovit-o rău în cap cu o periuță de dinți 
electrică. Îi reproșez că inventează, iar ea smiorcăie. 
E o plângăcioasă.

Trebuie să ies cât mai repede afară, dar nu știu 
dacă am putere să mă bazez pe propria persoană. 
Totuși fac un efort. În jumătate de oră de chin ajung 
în Gammel Strand. O stradă frumoasă, cu multe 
case multicolore, aflate pe cheiurile unui canal. Mă 
prăbușesc la o terasă și comand o cafea dublă.

Gâtul mă irită îngrozitor. Tușesc tot mai mult 
și respir greu. Nu înțeleg de ce încă aud sâsâitul 
de șarpe. Înainte doar îl visam, acum îmi sună 
necontenit în cap.
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Încep să-mi amintesc cum am ajuns în această 
stare. Ieri, pe când îmi ordonam lucrurile în șifonier, 
am găsit pachețelul cumpărat încă în ziua când l-am 
cunoscut pe Eldar. Voiam să-l arunc, sincer voiam. 
Dar el, Șarpele, îmi cerea cu disperare o ultimă doză 
și încă una. I-am zis că îmi face rău și l-am rugat să 
plece. E abisul, prăpastia, hiena. E începutul iadului. 
Încerc să nu cad, dar s-a încolătăcit în jurul corpului 
meu, decis să mă termine. Uite cum mă transform! 
Uite cum mă pierd! Am nevoie de Eldar.
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— Benjamin, trezește-te. Hai, omule, ce-i cu tine?
Gabriel îl zguduia bine de tot pe bărbatul chircit 

pe canapeaua din birou. Ținea în mână un laptop și 
câteva foi cu formule. După câteva minute, reuși să 
obțină un mormăit din partea acestuia.

— Sunt eu, Gabriel. Am să-ți pun ceva important.
Următoarele câteva zdruncinături îl treziră de-a 

binelea pe Benjamin, care se și ridică buimac de pe 
canapea.

— Uite, privește aici. 
Benjamin își frecă ochii de câteva ori, apoi se 

concentră asupra ecranului. O vreme, nu se auzi 
nimic. În cele din urmă, răsună un strigăt de mirare. 

— Ai reușit? Pe bune?
Benjamin sări de fericire.
— Da!! Știi prea bine că mă blocasem la partea 

cu reacțiile. Credeam că am calculat ceva greșit, dar 
alta era formula.

— Și?
— Și acum am înțeles. Îți spuneam că am 

descoperit în pielița și cojile de portocale o cantitate 
importantă dintr-un compus numit hesperidină. 
Îți mai spuneam că hesperidina este cheia către 
medicamentul de care aveam nevoie. Pe lângă faptul 
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că ar împiedica dezvoltarea celulelor cancerigene în 
plămâni și ar duce la întărirea oaselor, compusul 
ar trebui să elimine din corp și celulele cu mutații 
genetice. Teoretic, totul îmi era clar de mult timp 
și trebuia să funcționeze, dar experimentele nu 
dădeau rezultatul scontat.

— Pentru Dumnezeu, spune-mi care e cheia, îl 
imploră Benjamin.

— Secretul e în coaja de portocale, mai exact, în 
culoarea acesteia. Am întâlnit o varietate neobișnuită 
în São Paulo. Până acum făceam teste cu substanțe 
din coji de portocale oranj. Problema e că trebuia 
să le extrag din cojile verzi. Am fost atât de naiv, 
încât am ignorat pe deplin această particularitate. 
Uneori soarta te aduce cu picioarele pe pământ și îți 
condamnă siguranța. Este și cazul meu, ani buni de 
cercetare au fost insuficienți pentru a răspunde la 
o banală întrebare. Dar, te rog, nu-ți crea așteptări 
mari. Niciodată nu poți fi convins în totalitate.

Benjamin nu-l mai asculta. Era prea emoționat 
pentru a mai asimila detalii. Vestea îl duse pe 
culmea fericirii, o culme pe care nu o urcase de zeci 
de ani. Ar fi vrut să împărtășească de îndată vestea 
cu Adriana. Dar, pentru asta, trebuia să dezgroape 
alte câteva taine, uitate în livada de portocali.
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Singura modalitate de a te elibera de 
ispită este să-i cedezi.

Oscar Wilde

Zilele petrecute cu Eldar sunt ca păpădiile. 
Ușoare și plăcute, dar se termină repede. Este 
bărbatul care știe să mă atragă prin frumusețea și 
vigoarea minții, dar și să mă păstreze prin dedicația 
și sensibilitatea sufletului. Cu el, fiecare zi pare o 
melodie reinventată despre dragoste, iar datorită lui 
și orașul se reproiectează în fața ochilor mei.

 În una din zile îl văd că apare, cărând din urma 
lui o altă bicicletă de culoare mov.

— E a unui vechi prieten, îmi explică. Azi 
intenționează să te ducă într-un loc deosebit. 
Nu acceptă refuzuri. E o bicicletă încăpățânată, 
zâmbește el irezistibil.

Mergem o vreme înainte, unul lângă celălalt. 
Mi-e destul de greu să-l urmez, simt cum pieptul mi 
se împovărează de aer, dar mă descurc. Urcăm pe un 
pod, pedalăm pe o pistă impecabilă. La jumătatea 
podului drumul se strâmbă în formă de zig-zag.

— Uită-te bine la această sudură de drum. 
Acesta este cel mai lung sărut din istoria orașului 
Copenhaga, îmi spune Eldar, furându-mi un sărut 
afectuos. Ca să înțelegi, podul a fost construit 
pentru a permite accesul mai rapid din port către 
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Christiania. Inginerii însă au greșit rău de tot, astfel 
încât cele două capete de pod pornite de pe fiecare 
mal nu s-au prea unit. A fost nevoie de trei ani ca să 
repare greșeala. De aceea și îl numim acum astfel, 
Podul Sărutului.

— Ceea ce ne este predestinat oricum ajunge să 
fie al nostru, îi răspund.

Podul Sărutului devenise unul dintre locurile 
noastre preferate din Copenhaga. Era un prilej 
bun pentru a gândi relația noastră ca pe o filosofie 
frumoasă a vieții, dar și pentru a ne îmbrățișa în 
cele mai lungi și mai sincere săruturi.

Un alt loc pe care îl subestimasem inițial era 
portul. Descoperit alături de Eldar, acesta îmi părea 
mirific. Zeci de case de-o parte și de alta a canalului, 
vopsite în cele mai vii culori, care nu au cum să te 
țină indiferent. Ai impresia că au fost scoase dintr-o 
carte cu povești. În fața caselor se arată terasele unor 
restaurante, din care răsună muzică jazz, nocturnă 
și tendențioasă. Apa își leagănă bărcuțele silențios și 
oglindește misterios feeria cerului hoinar.

— Portul Nyhavn apare pe toate cărțile poștale, 
îmi explică Eldar. Inițial aici trăiau negustori danezi. 
Apoi locuințele lor au fost vopsite și transformate în 
restaurante și cafenele.

Îi zâmbesc forțat, capul începe din nou să renunțe 
la mine, număr în mine secundele în care mai rezist 
fără să dau de bănuit.
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— Uite, îmi spune zâmbind, arătându-mi una din 
căsuțe. Numărul 20. Aici a locuit Hans Christian 
Andersen. Tot aici a scris Degețica și Soldățelul de 
Plumb, adaugă el.

Îmi țin respirația fixă, de parcă așa mi-aș fi putut 
îngheța corpul ca să nu se dezmembreze pe asfalt. 
Eldar mă deconspiră și mă ridică în brațele sale 
puternice, sub privirile admirative ale trecătorilor.

Ne întoarcem în Christiania seara târziu. Starea 
de rău mă demoralizează. Refuz în sinea mea să 
plec, boala dezvoltă în mine o depresie latentă care 
se accentuează atunci când nici nu mă aștept. Mă 
agăț disperată de prezența lui, dar nu insist mult. 
Nu vreau să transform armonia naturală pe care 
am clădit-o, într-o obsesie solicitantă. Știu că, dacă 
plec în starea asta, îmi va fi greu să lupt cu demonii 
care-mi cer constant de mâncare. Nu am bani la 
mine, dar pentru ei acesta nu este un argument 
plauzibil.

La câteva sute de metri se află iadul. Nu-mi mai 
dau seama cum și în ce moment am ajuns acolo. 
Mă furișez suspect prin spatele unei tarabe. Câțiva 
tipi dubioși mă scrutează cu privirea, dar mă lasă 
să trec. Au crezut probabil că sunt de-a lor. Îmi caut 
omul cu privirea înfometată, dar nu sunt sigură că 
îmi amintesc cum arată.  

— La fel? mă întreabă un ins de la spate.
Îmi scot cerceii și îi întind lui cu mâinile 
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tremurânde.
— Dă-mi ceva mai bun.
— Uite aici, spune și-mi dă un pliculeț. Te va duce 

în rai, fetițo.
Ochii Șarpelui strălucesc prin ai mei. Îi simt 

limba cleioasă și lungă cum se extinde ca să ajungă 
la substanța veninoasă. Stau la marginea prăpastiei 
și îl privesc tăindu-mi pârghiile de salvare. Ține, 
satură-te odată și lasă-mă în pace! Lasă-mă în pace!

Propriul strigăt mă învinețește. Mă zbat printre 
pereții clădirilor de pe stradela îngustă în căutarea 
unei ieșiri. O voce mă ghidează spre ea și văd în 
sfârșit lumină. E glasul îmblânzitorului de șerpi, e 
un înger. E Eldar.

Se aruncă spre mine, îmi smulge haina de pe 
brațe și îmi verifică gura. E disperat și speriat în 
același timp.

— Ești bine? Te implor, spune-mi.
Nu, el nu trebuia să fie aici. Mă împotrivesc, mă 

zbat ca o nebună. Eldar încearcă să mă ridice, să 
mă ducă undeva. Văd o mașină. E o mașină în fața 
noastră. Ridic ochii, încerc să pun piciorul pe ușă, 
să-l îndepărtez de lângă mine. E prea puternic, prea 
hotărât. Mă aruncă pe bancheta din spate, iar eu îmi 
pierd cunoștința. Mă cufund într-o lume adâncă, 
goală și rece.
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Eldar pășea furios dintr-o parte în alta a 
salonului. Avea nevoie urgentă de un duș și voia să 
fumeze o țigară, chiar dacă nu fumase una de ani 
buni. Aștepta de ceva timp să iasă Alfred, o veche 
cunoștință, după ce dăduse buzna în biroul său, 
implorându-l să o salveze. Se gândi la seara de ieri. 
Aseară trebuia să o fi ascultat. Să nu o lase să plece. 
A simțit prea târziu că trebuie să o urmărească, o 
neliniște sufletească îl mână în căutarea ei.

— Alfred, cum e? Ce noutăți ai?
Doctorul se aplecă și-i strânse mâna.
— Felicitări, Eldar. Ai salvat-o. Am făcut și un 

screening medical. Starea ei este stabilă.
— Deci e totul bine.
Alfred îl privi în tăcere.
— Nu, Eldar. Nu e bine deloc. Fata asta e o 

drogată. Rezultatele analizelor la câteva tipuri de 
etnobotanice au ieșit pozitive. Se vede că nu e la 
prima încercare. Judecând după starea în care ai 
adus-o, e pierdută.

Eldar rămase perplex, năucit. Nu se gândise 
niciodată că femeia cu care-și împărțise patul și 
sufletul în ultima perioadă era atât de vulnerabilă. 
Remarcase cearcăne pe fața ei și un ușor tremur al 
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mâinilor, dar punea asta pe seama oboselii. Acum 
regreta că din toată cunoașterea care i-a fost dată, 
nimic nu îl ajutase să preîntâmpine acest calvar.

— E fragilă, are mare nevoie de ajutor. Partea și 
mai proastă este că după investigațiile efectuate, 
rezultatele nu sunt deloc îmbucurătoare. Desigur, 
e prematur să-mi spun părerea, dar se pare că 
dependența e cea mai mică problemă de sănătate 
pe care o are.

Mamă,
Ieri am ieșit din spital. Nu mai suportam să aud 

aceleași prostii pe care mi le spun de câțiva ani toți 
medicii angajați de tata. Le-am spus că deja urmez un 
tratament și că nu mai am forțe pentru a o lua de la 
început cu investigațiile. Însăși aflarea mea acolo a 
fost o greșeală. Eldar ar fi trebuit să mă lase să zac 
ca un vierme ce sunt, în acea seară. Mă simt nedemnă 
de grija pe care mi-o poartă și îmi doresc să nu mă fi 
cunoscut așa, ba chiar să nu mă fi întâlnit niciodată.

Mi-e frică să rămân în singurătate cu mine, dar 
prefer să lupt de una singură. E strict războiul meu și 
nu-mi doresc victime colaterale.

Mă bucur că tata nu știe. Mă bucur că și Lærke e 
plecată. Am nevoie doar de tine acum. Te rog, veghează-
mă. Nu mă abandona. Fii îngerul meu păzitor.

Adriana
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Îl aștept. De data aceasta sunt calmă și sobră. 
Aprind candela și mă așez pe pat cu ochii deschiși. 
Nu va rezista liniștii și îmi va da târcoale curând. Îi 
aud unduirile viclene cum se strecoară prin mine și 
sâsâie docil.

— Adriana, Adriana…
— Te așteptam.
— Nu plecasem nicăieri. Casa ta e și casa mea, 

ai uitat?
— Nu mai este loc de tine în ea.
— Ah, prostuțo. Te-a orbit dragostea. Amintește-ți 

că ai mai fost acolo odată. Și cu ce te-ai ales? Privește-te 
în oglindă! Ești o epavă. Dacă dragostea e răspunsul, 
azi nu mi-ai mai adresa întrebări.

— Atunci era diferit.
— Întotdeauna este diferit. Până la urmă nu 

contează ce se întâmplă în viața ta, vei ajunge mereu 
aici, lângă mine. Eu mereu voi fi alegerea ta finală. 
Îmi aparții.

— Îmi aparțin doar mie. E timpul să înțelegi.
— Ești prea slabă ca să mă alungi.
— Nu sunt singură. Îl am pe Eldar, îl am pe tata, 

le am pe mama, pe Lærke, pe Sofia. Am sufletul plin 
de ei și va trebui să le cedezi locul.
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În sfârșit aveam curajul să dau glas luminii din 
mine și am înțeles că era suficient doar să întorc 
moneda pentru ca ea să se arate. Șarpele se făcea 
tot mai mic, cu fiecare rază pe care o lăsam să 
iasă din mine. Amintirile celor dragi, sentimentul 
de recunoștință, de dragoste, de compasiune, fața 
mea pierdută în umilință și regret, lustruiau drumul 
luminii. Șarpele își juca ultima carte.

— Dar Adevărul? Nu te mai interesează Adevărul? 
Eu pot să ți-l dăruiesc.

— Nu mă interesează un Adevăr care mă 
devalorizează. Adevărul meu și unica realitate pe 
care vreau s-o recunosc este Dragostea. Dragostea 
sinceră pentru mine, pentru ei, pentru tot ce mă 
înconjoară.

Șarpele se făcu mic și se târa ca o râmă lovită 
de capul unui băț. L-am văzut retrăgându-se 
neputincios într-un ungher ascuns al sufletului meu. 
Sâsâitul său slab și răgușit încerca să scuipe veninul 
promisiunii că va reveni, că își va aștepta agil și 
viclean momentul de glorie și că indiferent de orice, 
va fi mereu la pândă.
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Deschid ochii și lumina intensă a soarelui mă 
binecuvântează. Patul pe care stau e tare și rece. Am 
dureri în tot corpul. Șarpele s-a zvârcolit în mine, 
răzvrătit, toată noaptea. Eldar intră tiptil în cameră, 
de teamă să nu mă trezească. Închid ochii, mă 
prefac că dorm. Îl simt cum se așază pe marginea 
patului. Îi cunosc mirosul, unul dintre puținele pe 
care le mai disting. Restul mirosurilor au dispărut, 
drogurile m-au făcut insensibilă.

— Cum te simți? Ușa era deschisă, scuze că am 
dat buzna așa.

E îngrijorat, simt asta în vocea lui.
— Sunt bine.
— Nu înțeleg cum s-a ajuns aici.
Pentru prima dată simt în vocea lui un reproș, 

o acuzație subtilă. Nu poate sta pe loc, se plimbă 
dintr-o parte în alta, oprindu-se între pauze în fața 
mea. Nu ne vorbim nimic. Fiecare e cu monologul 
său. Revine într-un târziu la întrebare.

— Spune-mi, cum s-a ajuns aici?
Îmi cobor privirea și îmi netezesc unghiile. Sunt 

datoare să îi răspund.
— Totul a început de la Abel, primul bărbat 

din viața mea. La douăzeci și unu de ani. A fost 
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o dragoste oarbă și dură. Nu am mai cunoscut un 
bărbat atât de posesiv și rătăcit în același timp. 
Uneori nu-l vedeam zile întregi, apoi apărea cu ochii 
roșii și mâinile tremurânde. Am încercat să lupt cu 
el, dar am sfârșit alăturându-i-mă.

Îmi urmărește fiecare gest, fiecare cuvânt.
— Atunci nu simțeam nevoie să mă apropii intim 

de vreun bărbat. El însă a reușit să dea la o parte 
toate gratiile care-mi înconjurau inima. A fost un 
joc. Chiar și acum îmi pare un joc. Șarpele avea 
dreptate: noi, oamenii, ne aruncăm în jocuri pe 
care nu le controlăm. Dar ne hazardăm în speranța 
că vor rămâne doar plăceri de moment, fugare și 
lipsite de impact. Și uităm că din momente și decizii 
mici se distruge o viață, așa cum, la fel de adevărat 
e că din momente și decizii mici ea se construiește.

Nici nu simt când Eldar mă ia de mână. O ține 
deja strâns, iar asta îmi dă curaj.

— Cum pot să te ajut ca să fii bine?
Îi răspund fără să clipesc din ochi, cu respirația 

întretăiată.
— Hai să fugim în lume!
Mă privește motivat. Nu știe despre ce vorbesc, 

dar are încredere în mine.
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Suntem niște călători, viața noastră e un 
drum lung de la pământ la cer.

Irving Stone

— Vrei să coborâm în văgăuna asta?
Eldar mă privește cu neîncredere. Stăm ambii 

pe vârful unei stânci, la câțiva metri de teleferic. 
Jos, un abis imens își deschide larg gura, gata să ne 
înghită la primul pas greșit. Și mai departe, oceanul 
își aruncă cu putere valurile înainte și înapoi. Vântul 
îmi bate fugar prin păr, mă face să tresar, dar e o 
senzație plăcută. Aș privi o veșnicie acest tablou 
zămislit de natură și tot de ea protejat prin stânca 
abruptă. Am impresia că, dacă Eldar ar picta acest 
peisaj, ar deveni peste noapte celebru. Întorc capul 
să-l privesc. E un bărbat care impune respect, rece 
și în același timp cald, dorit, ascultat. Părul dat pe 
spate îl face și mai serios. E îmbrăcat cu prea multe 
haine, dar îl înțeleg. Nu poți scoate atât de ușor 
nordicul din cineva. 

— Coborâți sau ba?
Un domn de vreo cincizeci de ani așteaptă la 

marginea telecabinei cu tichetele în mână. Are o față 
simpatică, zici că e gata să spună o glumă grozavă.

Eldar nu se mișcă niciun centimetru, e contrariat. 
Îl iau de mână, mângâindu-i încet dosul palmei. 
Știu că-i este teamă de acest necunoscut. Dar el mă 
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poate salva și îndepărta de orice rău.
— Te rog, fă asta pentru noi.
Spun noi și tresar. Mi-a devenit familiar acest 

cuvânt abia de câteva luni, dar găsesc în el o plăcere 
savuroasă, pe care o sting într-un zâmbet. Îmi dă o 
stare de bine care mă însuflețește. Îl văd resemnat, 
din moment ce se îndreaptă spre acel bărbat, dându-i 
câțiva euro. Suntem doar noi doi, toată telecabina 
ne aparține până jos.

Urcăm cu două rucsacuri în spate. În ele am 
aruncat doar câteva haine, lucruri de primă 
necesitate. Ideea de a veni încoace a fost spontană și 
mi-a aparținut. I-am vorbit despre Achadas da Cruz, 
de parcă i-aș fi vorbit despre un loc de trecere spre 
paradis. E un sat deosebit din nordul insulei mele 
dragi, Madeira, nu departe de locurile unde am 
copilărit. O vedeam ca pe o foaie goală, sălbatică și 
neștiutoare, dar, mai presus de asta, satul urma să 
devină spațiul unei metamorfoze irevocabile.

— Imediat ce ajungeți jos, urmați indicatoarele. 
Dacă vreți să urcați înapoi, doar apăsați pe butonul 
pe care îl găsiți la celălalt hotar, iar eu voi lua legătura 
cu voi. Încă ceva, acolo, jos, nu aveți conexiune la 
internet.

Primim ultimele indicații de la bătrânelul 
simpatic, chiar înainte ca telefericul să își închidă 
automat ușile. Începem coborârea și imediat simt 
cum mi se urcă tot sângele în cap. O prăpastie 
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se cască sub noi. Pământul și marea par atât de 
departe, zici că sunt două ghemotoace de lână, de 
culori diferite. Coborâm atât de abrupt, aproape pe 
verticală. Eldar îmi zâmbește, deși nici el nu se simte 
prea confortabil. Jos, misterioasă și singuratică, ne 
așteaptă Achadas da Cruz, satul uitat de lume. De 
fapt, e prea mult să-i spui sat. Sunt câteva case, 
împrăștiate pe o distanță de câțiva kilometri. Între 
ele, grădini fertile, prelucrate cu grijă, dar și zeci 
de loturi de pământ abandonate. Ajungem jos în 
doar cinci minute, dar mi se pare că am călătorit 
o veșnicie. Vântul suflă irascibil și puternic, iar 
ecourile noastre sunt estompate de umiditatea 
sporită a aerului.

— O luăm pe aici?
Eldar îmi arată o alee pietonală ce se întinde 

de-a lungul falezei, până spre sat. Înaintăm încet, 
minunându-ne de acest loc aproape nepământesc. 
În afară de telecabină și alee, nimic nu amintește de 
civilizație. E ca o palmă de suflet viu, sufletul naturii, 
care ne primește în toată goliciunea și autenticitatea 
ei. În dreapta noastră e marea imensă, cu valurile 
spumegând de libertate. De-a lungul ei, o plajă de 
pietre exilate din imensitatea albastră. În stânga se 
vede muntele stâncos și abrupt, care separă acest loc 
sihastric de restul lumii. Este exact ceea ce căutam, 
este o casă a liniștii. Căsuțele sunt mici și îngrijite, 
dar par absurde, din moment ce nu văd pe nimeni în 
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jur. Rătăcim pe drumurile înguste, care mai curând 
sunt niște cărări bătătorite. În cele din urmă, ne 
oprim lângă plajă. Ne facem scaune și masă din 
pietre și servim prima noastră cină în Achadas: un 
pahar de aer sălbatic și sărat. Glasul naturii pare 
să ne suplinească orice nevoie de comunicare 
interumană, când o voce de bărbat intervine 
neașteptat. E omul locului, pe fața lui natura își 
tipări amprentele desăvârșit: ochii spumoși, tulburi 
și albaștri, pomeții abrupți și ridurile descendente, 
pielea aspră, de statură înaltă și impunătoare, 
îmbrăcat gros și târând după el o plasă cu pești. Îi 
venim în întâmpinare și îl salutăm, de teamă să nu 
dispară ca o iluzie în mare. 

— Ia uite, oameni! exclamă el, de parcă nu văzuse 
vreunul de multă vreme. Ce faceți aici?

Îi explic că venim din Copenhaga.
— Aveți noroc că s-a construit telefericul, spune 

el. Ceva timp în urmă puteai ajunge aici doar cu 
barca, pe mare. Băgați de seamă, locul acesta nu e 
pentru oricine, doar cei aleși pot rămâne aici. Natura 
singură decide dacă vă primește sau vă izgonește. 
Selecție naturală.

Îi spune Sebastian, are cincizeci și cinci de ani și 
e unul dintre puținii pescari din sat. Vorbește numai 
în portugheză, ceea ce mă obligă să traduc pentru 
Eldar tot ce ne spune.

— Inițial telefericul a fost construit pentru 
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a-i ajuta pe fermieri să coboare spre parcelele de 
pământ. Le vedeți încolo, pe coasta mării. Li se 
spune farjas. Acum mai vin și turiști dornici de 
senzații tari, care coboară până aici, spre golf. Nu 
vin mulți, întrucât telefericul nu este menționat în 
majoritatea ghidurilor turistice. Asta chiar dacă în 
zonă vin zeci de autobuze care se îndreaptă spre 
faimoasele piscine din Porto Moniz. Dar cei care vin 
pleacă repede. V-am zis doar, nu e pentru toți.

— Dar unde sunt locuitorii satului?
Eldar vorbește pentru prima dată în ultima 

jumătate de oră. Traduc imediat.
— Aproape toți tinerii sunt plecați la muncă. Au 

rămas câțiva bătrâni, agricultorii care vin ocazional 
să-și lucreze pământul și alți câțiva pescari. Mai vin 
cei care și-au făcut aici case de vacanță sau cei care 
le închiriază. 

Sebastian îmi confirmă presupunerile. Îl trag de 
mână pe Eldar, chemându-l să-i spun ceva la ureche.

— Hai să rămânem aici un timp.
— Ai înnebunit?
— Nu, Eldar. Ai încredere în mine. Vreau să 

rămânem, fie și pentru câteva zile. N-ai văzut cât e 
de spectaculos acest loc?

— Ce anume? E o pustietate!
— Eldar, te rog.
Îl privesc în felul meu, rugător și plin de dragoste, 

îi aduc poziția îndărătnică la nivelul compromisului. 
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Știu că îi va plăcea experiența, doar el e omul de 
la care am învățat să găsesc arta și lângă un coș 
de gunoi. În cele din urmă acceptă înțelegerea. 
Sebastian ne urmărește conversația și intervine 
doar ca să ne recomande o casă drăguță, situată 
chiar lângă a lui.

— Vântul nu e atât de aprig în acea zonă, în 
plus are vedere spre mare. Proprietarul deține 
două case și pe asta o mai dă în chirie uneori. Eu 
sunt intermediarul. Dacă acceptați, trebuie doar să 
intrați în casă, ușa e descuiată. Vă zic, e un chilipir 
pentru doi hulubași ca voi.

Nu-i mai explic lui Eldar ce a spus bătrânul. O 
pornim încet spre alee să căutăm casa.

— Auziți?
Ne întoarcem înfrigurați în direcția vocii. 

Sebastian dă amenințător din deget.
— Să nu spuneți nimănui despre acest loc. V-am 

zis, e doar pentru cei aleși.
Nu mă deranja să păstrez acest loc uitat de lume 

doar pentru noi. Știam de la bun început că vreau 
să vin și să rămân. Știam că nu mă voi întoarce prea 
curând în Copenhaga. Dau timpului răgaz ca să 
mă vindece și să mă redescopere mai trează și mai 
curată. Aici vom trăi izolați, sacrificând o libertate 
pentru alta, clădind între mine și vicii un perete 
artificial, gata să cadă în orice clipă.
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În nordul Madeirei vremea este extrem de 
imprevizibilă. La prânz vezi soarele ieșind luminos, 
de poți să te scalzi cu razele lui, ca în ora următoare 
să vină norii și să fii obligat să te îmbraci foarte gros. 
Tocmai din acest motiv Eldar a adus din Funchal 
câteva rânduri de haine, câteva baterii electrice, 
pături și mai multe cărți. S-a înțeles cu bărbatul 
care aduce apă în sat, asigurându-se că avem 
suficientă pentru a face duș. Responsabilizarea lui 
e o dovadă în plus că ambii am primit conștiincioși 
schimbarea. Traiul nostru aici aparent este o baladă, 
dar adevărul e că resimt tot mai mult chinurile 
metamorfozei. Din când în când mă iau amețelile 
și vomit în spatele casei, dar asta o știu doar eu. 
Ochii mei sunt ba verzi, ba oranj, reflectând parcă 
incertitudinea deznodământului acestei povești. 
Eldar le spune portocalele în flăcări, pentru că ei 
anunță o criză. Friguri, amețeli, stări de neliniște 
și anxietate, furtuni emoționale pe care Eldar încă 
nu știe cum să le potolească. Totuși, pare resemnat 
cu provocările noului rol. Nebunia mea și dragostea 
lui pentru mine l-au făcut să rămână alături și, cu 
fiecare zi, mai aproape. Eu mă bucur de prezența 
lui, de mare și de zecile de pisici care lenevesc 
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prin sat. Sunt cu zecile, ies și le hrănesc în fiecare 
dimineață cu resturile micului dejun. Conexiune la 
internet nu este, așa că încerc să umplu timpul cu 
activități domestice. De exemplu, alaltăieri Eldar 
m-a surprins smulgând buruienile din grădină. 
Aveam de gând să plantez semințe de legume găsite 
în casă, din moment ce trebuie să facem economii. 
Eldar s-a alăturat și până spre seară grădina arăta 
chiar mai bine decât parcelele de pe coastă. Seara, 
m-a chemat la cină. A pregătit espadon, un fel de 
pește negru cu ochii ieșiți din orbite, dar foarte 
gustos în combinație cu banane coapte. De când 
suntem aici mâncăm doar pește, legume și fructe și 
ne simțim excelent. Am renunțat la pastile. Îmi las 
viața în mâinile tămăduitoare ale naturii și ascult 
semnele ei.

Gândurile îmi sunt deranjate de un ciocănit 
insistent la ușă. Deschid și dau nas în nas cu tipul 
care livrează apa. Un intrus, gândesc eu. Eldar s-a 
înțeles cu el să o care direct la rezervor, pentru un 
bacșiș consistent. Îi fac semn încotro să o ia. Pe 
fundalul durerilor din corp, mă apucă disperarea. 
Mi-aș dori atât de mult să am din energia vitalizantă 
a nebunei Lærke. Am ajuns să înțeleg că e una dintre 
cele mai prețioase calități ale omului, cea de a-și 
suplini singur rezervele la maximum, ori de câte ori 
se epuizează. Eu mă simt încă influențabilă și deloc 
autosuficientă.
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După masă, stăm cu Eldar la o mică terasă 
improvizată de el. Remarcăm ambii un soare mai 
torid decât de obicei. Ne bronzăm, bem din poncha 
și ne jucăm pisicește cu degetele.

— Știi că Danemarca este a doua cea mai fericită 
țară din lume? îmi spune el. A fost întrecută la 
mustață de Norvegia. Și nouă, și norvegienilor ne 
place la nebunie să lenevim, cu o bere în mână, 
admirând cum răsare soarele de după nori și 
strălucește apoi întreaga zi. Nu sunt multe astfel de 
zile.

— Dragul meu, fericirea ți-o construiești singur, 
nu rămăsesem la asta? Nu uita că tot voi, danezii, 
aveți conceptul de hygge, starea aia de bine, care nu 
prea are treabă cu soarele de afară.

— Bine pot să mă simt doar lângă tine, îmi 
răspunde șmecher. Pe bune, oamenii sunt energie 
pură. Socializând, descoperind povești, trăind în 
același ritm cu cineva, având prieteni adevărați, 
gata să-ți facă viața mai bună, să împărtășească cu 
tine din universul lor. Doar așa reușești să te pui pe 
roate, să deschizi ochii dimineața și să știi că ești în 
locul potrivit.

— Oare poate o femeie depresivă și bolnăvicioasă 
să-ți inspire toate astea?

Mă ia de mână. Îmi cercetează degetele, mi le 
sărută, apoi îmi suge degetul mic și simt fiori plăcuți 
în tot corpul.
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— Ce te îngrijorează? îl întreb.
Își întoarce capul și îmi zâmbește în felul lui 

sincer și plăcut.
— Nimic special, mă întrerupe el. Mă faci un 

bărbat fericit, Adriana. Cu tine sunt mai aproape de 
ceea ce-mi doream mereu să am, să fiu. Sunt mai 
aproape de mine, cel autentic.

— Și mai aproape de paradis?
Îi zâmbesc sincer. Dar îndoiala că pot să mă 

vindec încolțește ca un parazit pe rădăcinile mele.

Mamă,
Vindecarea e grea și chinuitoare. Au reînceput 

coșmarurile. Sunt tot mai intense, Șarpele mă strânge 
de gât, mă trezesc țipând. Eldar e speriat, cu greu 
asimilează ce se întâmplă. Nici eu nu înțeleg prea multe. 
Poate că ar fi cazul să revin la pastile, dar refuz cu 
vehemență să-l implic pe tata în această poveste sau 
să merg la un specialist. Sunt împăcată cu el. Spiritual, 
sunt bine, mă regăsesc aici. Emoțional, sunt instabilă, 
dar fericită. Fizic, sunt bolnavă, foarte bolnavă. Dar 
nu vreau să-l sperii pe Eldar. Cât voi mai avea puteri, 
vreau să mă vadă vie.

Te rog să mă veghezi în continuare.
Adriana
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Benjamin pășea apăsat pe asfaltul încă umed. 
Plouase trei zile la rând, așa că cele câteva raze 
de soare erau ca un dar divin pentru întunecatul 
Malmö. Zeci de localnici și turiști ieșiseră afară, să 
se bucure de timp. Trecu prin mijlocul lor fără a le 
remarca entuziasmul, supraveghind cu atenție coșul 
plin cu portocale verzi, pe care-l căra în mâini. Îl 
primise dimineața de la un bărbat pe nume Eldar, 
cel puțin așa scria pe scrisoarea care însoțea coletul. 
Mesajul din scrisoare îl bulversase destul de mult. 
Adriana se simțea rău și avea nevoie de el. Totuși, 
nu putea să o viziteze atât de curând. Ce avea să-i 
spună? În aceste circumstanțe, se vedea constrâns 
să-i dezvăluie totul.

Intră pe poarta Institutului de Cercetări Medicale, 
sperând că-l va prinde pe Gabriel în laborator. Trecu 
de coridorul lung, mirosind a spital și deschise 
ușa laboratorului, nu înainte să-și pună masca de 
protecție și să-și schimbe încălțămintea. De ceva 
timp, tot spera să fie întâmpinat de Gabriel și să i se 
spună că medicamentul e gata. Nu găsi decât o sală 
aproape goală și un bărbat supărat la celălalt capăt, 
aplecat deasupra mai multor eprubete.

— Nu am cu ce să te surprind, dragul meu, spuse 
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acesta posac, ridicând în aer câteva mostre. Chiar 
nu înțeleg nimic. Sunt gata să jur că aceasta este 
formula medicamentului minune, dar ceva îmi scapă 
cu siguranță. Am tot încercat să schimb rețetele, dar 
fără efect.

— Ți-am adus câteva portocale în plus, făcu 
Benjamin deprimat, vrând să schimbe subiectul 
apăsător. Unde le pun?

Gabriel îi făcu semn să le răstoarne pe toate într-o 
cutie de fier, pe fundul căreia zăceau alte portocale. 
Benjamin urmă instrucțiunile, apoi întoarse coșul 
gol și se așeză pe el.

— Nu mai am bani, Gabriel. Ce ne facem? Am 
vândut tot ce aveam. Până și casa.

Își sprijini capul în mâini, rămânând cu ochii 
ațintiți în podea. Era pierdut.

Gabriel privi o clipă la bărbatul încărunțit devreme 
din fața lui. Avea toate motivele să-l compătimească 
și să se simtă prost la rândul său.

— Să-ți deplângi soarta e ultimul lucru pe care 
trebuie să-l faci, îi spuse, ridicându-l în picioare 
cu o mișcare bruscă. Am încredere că vom reuși. 
Acum te rog să mergi în oraș, trebuie să aduni toate 
portocalele verzi pe care le găsești. Iar eu rămân 
aici și continui testele. Nu trebuie să pierdem nicio 
secundă.

Benjamin porni pe jumătate resemnat, dominat 
de remușcări și gânduri sumbre. Poate că Adriana 
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avea dreptate. Poate că e un laș, iar fiica lui va urma 
destinul tragic al Sarei. Poate că într-adevăr o va 
pierde și pe ea, din cauză că nu s-a străduit suficient.
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Pentru prima dată după câteva săptămâni bune, 
urc de una singură în teleferic. Fac un efort teribil, 
dar am în spate un motiv cu adevărat serios. Eldar 
e plecat să lucreze lotul nostru de pământ și revine 
târziu după prânz. Coșmarurile nu încetează să mă 
stoarcă de energie, dar cumva ne-am obișnuit cu 
ele. Noaptea, Eldar mă îmbrățișează strâns, ca să 
poată reacționa de îndată cum încep crizele. Nimic 
special, nimic ieșit din comun. Zilele trecute eram 
însă gata să-mi ies din sărite. Eldar găsise ultima 
scrisoare adresată mamei, se pare că o uitasem 
printre cărți. Am rămas surprinsă să-l văd fumând 
la terasă, privind absent în zare. Ținea scrisoarea în 
mână, semn că abia o citise. În fața mea se rotesc și 
acum secvențe din discuția avută. 

— Dragul meu, nu este ceea ce crezi, spun eu, 
încercând să-i anticipez discursul.

— De unde naiba știi ce cred eu?
Tresar surprinsă. Nu este Eldar pe care îl cunosc, 

nu e vocea lui, nu sunt gesturile lui.
— Știi cât de greu îmi este să accept faptul că 

trăim în această văgăună? continuă el. Sau că în 
orice moment ți s-ar putea întâmpla ceva peste 
puterile și cunoștințele mele. Știi ce frică îmi este, 
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când te văd zbătându-te în pat noaptea? Știi ce 
nesigur și vulnerabil mă simt gândindu-mă că aș 
putea să te pierd? Te-ai gândit vreodată la toate 
astea? Tot ce ți-am cerut a fost să fii sinceră cu mine, 
să fii adevărată, așa cum te-am cunoscut și te-am 
îndrăgit. Nu pot să te ajut dacă te ascunzi de mine!

E furios și are dreptate. Se ridică de pe scaun, 
lasă țigara deoparte.

— Ce facem cu boala ta? Când mergem la un 
specialist? Ce facem cu coșmarurile?

Îmi dă scrisoarea și înțeleg că l-am rănit. Încerc 
să îi explic ceva ce nici pentru mine încă nu are sens. 
Îi jur că el este cel mai important om din viața mea 
și nu mint. Îi promit că foarte curând voi apela la un 
specialist, doar că mai am nevoie de timp petrecut 
aici, în sat.

Știu exact cum pot să-l îmbunez pe Eldar. Pentru 
asta trebuie să ajung în Funchal. Am luat bani de 
acasă, am găsit suficienți. Mă întreb de unde ia 
banii Eldar pentru a ne întreține și nu-mi vine nicio 
idee în cap. Ajung în Funchal urcând în unul din 
autobuzele care vin din Porto Moniz. Simt o ușoară 
stare de leșin, dar lupt să mă ridic deasupra ei. 
Găsesc imediat magazinul pe care îl caut, intrasem 
acolo pe când eram adolescentă, căutând câteva 
pensule pentru ora de desen. Pun o mulțime de 
întrebări, încerc să aleg cele mai bune lucruri. La 
ieșire, coșul meu este plin cu vopsele, palete, un set 
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de cuțite de pictură, șasiu pentru întinderea pânzei 
și, bineînțeles, pânza însăși. Nu-mi rămân decât 
puțini bani, pentru un prânz și alte mărunțișuri. 
Sunt însă fericită, știu că o să-i placă.

Mă mai plimb puțin prin oraș, încerc să-i simt 
vibrația după săptămâni întregi de pustnicie. În 
scurt timp dau de câteva străzi mai izolate. Îmi place 
să descopăr ceea ce alții ar refuza să vadă. Pornesc 
încet pe una din străzi, dar după 20 de metri pașii 
înțepenesc în dreptul altui magazin. Simt cum ochii 
îmi sclipesc straniu, sunt ca un mamifer care și-a 
văzut prada. Dacă aș... Știu că Șarpele nu mai poate fi 
trezit așa, pur și simplu. Are nevoie de un stimulent, 
ca un sportiv obosit care poate supraviețui doar cu 
suplimente. Nu, nu, nu.

Îmi implor mintea să ia o decizie negativă, să 
mă mișc din loc. Vinde toate prostiile astea din coș 
și cumpără. Ceva îmi sună în cap, nu e Șarpele, e 
imaginația mea hidoasă, plină cu viermi otrăviți în 
timp. Nu vreau să iau nimic, nici măcar substanțele 
etnobotanice, care sunt sigură că se vând în 
magazinul din fața mea. Închid ochii strâns-strâns, 
vreau atât de mult să dispară magazinul. Încep să 
mă rog Sfintei Maria și Sfântului Vincent, întâi în 
gând, apoi cu voce tare. Rămân cu ochii închiși, mă 
întorc spre dreapta și pășesc înainte. Îi deschid când 
mă asigur că nu mai reușesc să văd nimic tentant, 
apoi încep să fug. Alerg ca o nebună pe străzi, respir 
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ciudat, e un aer sufocant în jur, dar nu mă opresc. 
Nici nu-mi dau seama cât am alergat așa, sunt deja 
în autocarul care mă duce spre teleferic.

Cobor și continui să alerg. Același bărbat simpatic 
ia banii pentru coborâre, dar îmi explică.

— Drăguțo, trebuie să așteptăm să mai vină 
câțiva turiști.

Îl apuc strâns de mână.
— Te implor, du-mă cât mai repede jos.
Se gândește că e o urgență, îmi face semn cu 

mâna să intru. Telefericul pornește și simt cum las 
în urmă moartea. Mă prăbușesc jos și încep să plâng. 
Plâng de fericire, a fost prima confruntare directă cu 
ea și de data asta am scăpat.

La întoarcere, Eldar se arată supărat că am ieșit 
singură din sat, dar îi văd ochii când se bucură ca un 
copil de darul primit și asta e tot ce contează.
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Gabriel duse eprubeta în dreptul ochilor, privind 
dezamăgit soluția spălăcită care îi confirma încă un 
rezultat negativ. Era convins că adevărul se ascunde 
undeva prin detalii. Trecuse prin toate etapele 
rezolvării, de fiecare dată reușind să se impună să 
mai schimbe ceva, să mai cerceteze, dar de data 
aceasta recunoștea că ajunsese într-un punct mort. 
Ceva lipsea, un detaliu minuscul, care ar urma să 
completeze întreaga schemă.

Se îndreptă spre masa de lucru, căutând o nouă 
eprubetă curată. Trebuia să facă un ultim test, 
înainte de a curăța totul și de a stinge luminile. 
După asta, avea să urce la etajul superior și să se 
culce pe una din canapelele din birou. A doua zi 
avea să revină în laborator, mai convins ca niciodată 
că anume aceea era ziua cea mare. Repetase aceiași 
pași de sute de ori până acum, era convins că așa se 
va întâmpla și de data asta. Încă era furios pe felul 
în care ignorase detaliul cu portocalele verzi, care-l 
făcuse să piardă timp prețios. Dar anume acest 
detaliu îl convinsese să mai încerce, ori de câte ori 
era nevoie, până va găsi un răspuns și până aveau să 
se termine portocalele verzi de pe fața pământului.

Zilele trecute pregătise un compus din ultimele 
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portocale care-i rămăseseră în cutie. Benjamin urma 
să aducă altele, după ele aveau să urmeze și mai 
multe. Luă compusul și îl injectă în tubul special. Era 
cât pe ce să scape jos eprubeta, când văzu culoarea 
verzuie dincolo de sticla transparentă.

— Nu, nu e posibil.
Nu-i venea să creadă. Era extrem de emoționat, 

ca un copil care reușise să ia primul loc la un concurs 
sau ca un adolescent care pentru prima dată în viață 
apăsase pedala de accelerație. Luă încă o mostră din 
compus și repetă procedura. Același rezultat. Deja i 
se urcase tot sângele în cap. Mai încercă încă o dată 
și atunci înțelese ce se întâmplă.

Se aruncă cu o viteză incredibilă pe scări să-și 
găsească telefonul. Știa că bărbatul de la celălalt 
capăt avea să plângă de fericire.
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Sapă cu sete în bucata de teren aflată la câteva 
sute de metri de casă. Pământul moale se răstoarnă 
ușor în movile. Semințele se afundă în golurile 
umede, pe care le umple apoi cu țărâna afânată. 
Trebuie să reușească până seara să-și ducă la bun 
sfârșit misiunea. Mâinile îi sunt puternice și avide 
de muncă. Nici nu bănuiești că doar câteva ore 
în urmă în loc de lopată ținea în mână o pensulă. 
Se oprește puțin, cât să-și șteargă fruntea de 
transpirație și să bea apă. Privește în direcția casei și 
nu vede pe nimeni la terasă. O fi lucrând în grădină, 
sau poate că e la bucătărie, pregătind ceva din 
specialitățile portugheze. Începe să-i placă acest sat, 
cu toată singurătatea din el. A acceptat să ia lecții de 
portugheză de la Adriana, are convingerea că astfel 
o va înțelege mai bine. Totuși, ceva continuă să-l 
neliniștească. Coșmarurile sunt tot mai frecvente, 
iar reacțiile ei, incontrolabile. Uneori o surprinde 
privind meditativă spre ocean, ca în clipa următoare 
să o culeagă inconștientă dintre pietre. Uneori e 
nebunatică și frivolă ca ploaia de vară, alteori e pioasă 
și ascunsă. Îi este greu să-și sincronizeze stările cu ale 
ei, dar îi este mereu alături. Zilele trecute i-a dăruit 
un set de pensule și a trebuit să simuleze satisfacția. 
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Nu pentru că nu i-a plăcut cadoul, ci pentru că știa 
că o făcuse ca să-l ocupe mai mult cu pictura și s-o 
scape din ochi exact când ea s-ar fi putut afla în 
pericol. Are nevoie susținere din exterior, este sigur 
de asta. Adriana i-a povestit într-o zi despre livadă 
și despre deplasările ei împreună cu Benjamin la 
mormântul mamei. Eldar a cules portocalele, apoi 
le-a trimis într-un coș în Malmö, cu un singur scop: 
să-l provoace pe Benjamin să facă ceva, conștient că 
merge împotriva voinței celei pe care o adoră. Până 
la urmă, era tatăl ei, merita să se afle acolo.

Zilele trecute verificase poșta și se miră că nu-i 
scrisese nimic înapoi. Din acest motiv l-a sunat două 
zile în urmă. A fost bizar să se prezinte drept iubitul 
fiicei lui, dar circumstanțele scuzau cu prisosință 
situația. Benjamin îl aruncă pe niște piste despre o 
cercetare, un Institut și un tratament, dar discuția 
a fost atât de ambiguă, încât Eldar rămase doar cu 
impresia că trăiește în beznă în tot ceea ce o privește 
pe Adriana. În cele din urmă hotărâră: luni, la prânz, 
Benjamin urma să viziteze Achadas da Cruz. Între 
timp, misiunea lui Eldar era să tatoneze terenul.

Lovi cu determinare lopata cu talpa piciorului, 
îngrijorat de norii denși care păreau că se apropie 
vertiginos de pământ, de casă și de viețile lor.
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Sunt aidoma melcilor care poartă, tăinuită 
în labirintul lor, muzica mării.

Mario Vargas Llosa

A plecat dimineața să lucreze parcela. Am vrut 
să-i gătesc ceva gustos la prânz, dar nu mă simt 
în stare. Mă doare îngrozitor capul, am o stare de 
greață și amețeală continuă, imposibil de suportat 
în ultima lună. Mi-aș dori să găsesc mai multă 
putere în mine. Uneori vorbesc cu marea și o rog 
să mă primească în imensitatea ei, să mă spele 
de boala care-mi curge prin vene și să mă arunce 
înapoi, printre pietre, puternică și sănătoasă. Marea 
mă ascultă, așa cum e obișnuită ea să asculte toate 
rugile Micilor Sirene, dar nu mai poate interveni 
pentru mine. O văd zbătându-se neputincioasă, ca 
o mamă care luptă pentru viața copilului său. Și în 
mine se face liniște și mă umplu de frumos la gândul 
că suntem binecuvântați să fim copiii răsfățați ai 
naturii. Fiecare picătură de apă, fiecare fir de iarbă, 
fiecare rază de soare, ne sunt dăruite necondiționat, 
pentru a ne completa ființa. Suntem un pământ și 
o apă toți, iar energia mea transformă locul în care 
mă aflu, așa cum acest loc mă transformă pe mine. 
Știu că marea mă aude, dar Mama Natură este 
încă furioasă pe mine, pe alegerile mele, pe toate 
lucrurile pe care le-am luat drept gratuite: pe razele 
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de soare de care m-am ascuns, pe firele de iarbă pe 
care le-am călcat în picioare, pe picăturile de apă pe 
care le-am contaminat, pe oamenii pe care nu i-am 
iubit suficient.

 Eldar îmi ascultă meditațiile spuse cu voce tare și, 
de obicei, le aprobă. E greu să găsești interlocutori 
în Achadas. Ieri l-am surprins vorbind cu Sebastian. 
A învățat puțină portugheză și deja poate iniția 
conversații. Ieșisem doar în ciorapi pe terasă, când 
i-am văzut pe ambii jos, cu câte o cană de ceai în 
mână. Conversația era în toi.

— ...că nu va înțelege niciodată. Nu vreau decât 
să accepte că suntem doi deja, o singură echipă.

— Dar, Eldar, zise Sebastian, poate e cazul să o 
duci în oraș, la un specialist.

A reușit deja să-i spună câteva detalii despre 
mine. Mă deranjează că povestea noastră devine 
loc public de spălat rufele, dar realizez că izolarea 
de oameni îl face pe Eldar să răbufnească în fața 
primului întâlnit.

— Nu pot, protestează Eldar. Cel puțin nu acum. 
Problema e mai complexă decât ai avea impresia. 
Am încercat să fac ceva în privința asta, sper ca 
săptămâna viitoare să primesc un răspuns.

Sunt contrariată. Ce ar urma să se întâmple 
săptămâna viitoare? De ce Eldar nu mi-a spus și mie 
despre asta?

Mi-am făcut o cafea, dar nici nu m-am atins de ea. 
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Aș vomita-o în secunda următoare. Trebuia să adun 
crengile uscate din grădină, trebuia să încălzesc 
apa pentru dușul pe care-l va face Eldar. Nu mișc 
un deget. Arunc tot mai des priviri nerăbdătoare 
spre geantă, acolo unde știu că am lăsat cutia. 
Am un sentiment ciudat, de parcă urmează să se 
întâmple ceva surprinzător. Nu ar trebui să-mi fie 
nici groază, nici teamă. Aproape că trag cu putere 
de geantă și fug cu ea la baie. Scot cutia și o desfac 
cu mâinile tremurânde. În Funchal, după ce am ieșit 
din magazinul de pictură, am intrat într-o farmacie. 
E ceva nou pentru mine, e un gest lipsit de orice 
logică, dar vreau să elimin toate variantele înainte 
de a trage concluzii. Mâinile îmi tremură, sunt 
confuză, nu înțeleg fundamentul acestei emoții. 
Mi-e cald și nu am suficient spațiu. Aștept rezultatul. 
Ridic testul de sarcină cu mâinile tremurânde și în 
secunda următoare mă inundă un ocean de lacrimi 
sărate și fierbinți. În mine a încolțit o sămânță, în 
mine crește viața!
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Satul mi-a auzit rugile. Acest loc solitar îmi 
dăruiește, una câte una, bucurii pe care nu le 
cunoșteam până azi, deși alergasem prin toată lumea 
ca să le găsesc. Închid ochii și îmi aliniez simțurile 
pentru a transmite mesajul meu de mulțumire 
naturii. Ea îmi ciripește, picură și freamătă în 
semn de aprobare. Corpul însă nu încetează să-mi 
transmită semnale alarmante, corpul meu bolnav și 
slăbit luptă cu noua viață ce și-a făcut loc în el. Las 
durerea să curgă, să treacă pe alături, nu-mi pasă 
de ea. Femeia din mine are atât de multă putere, 
e plină de viață, e gata să riposteze. Oceanul mă 
va ajuta, va scălda pietrele și toată neliniștea mea 
odată cu ele. Îi sunt recunoscătoare naturii, mi-e 
rușine că am ignorat-o până acum de atâtea ori, că 
i-am subestimat forța. Sunt gata să-mi iau revanșa, 
o dată pentru mine și încă o dată, pentru copil.

— Adriana, ce faci acolo?
Eldar apare din urma mea pe plajă. Coboară 

grăbit și se apropie de mine, îngrijorat.
— Dar ești udă toată, se sperie el.
— Am stat de vorbă cu marea. Hai să mergem în 

casă, trebuie să-ți spun ceva.
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— Benjamin, ai cuvântul meu că nu înțeleg de ce 
aceste teste blestemate dau un rezultat negativ.

Asta îi spusese aproape o săptămână în urmă 
prietenului său și de atunci își frământa mințile să 
înțeleagă. Folosise mereu aceleași portocale verzi, 
de ce rezultatele nu erau identice?

— Zău că nu-mi dau seama, spuse Gabriel revoltat 
și frustrat. Cum, cum se face că folosești aceleași 
portocale, o dată îți iese și de zece ori nu?

— Poate ai schimbat ceva, fără să-ți dai seama. 
Poate ești prea obosit ca să-ți dai seama ce anume.

— Ba bine că nu. Atunci când fac testele sunt 
extrem de atent și-mi notez totul. Mai ales după 
eroarea precedentă. Nu e posibil.

Gabriel ridică din umeri și se întoarse spre cutia 
de fier. În ea zăceau aruncate sute de portocale, de 
diferite mărimi. În clipa următoare, făcu ochii mari 
și ridică din sprâncene.

— Stai o clipă. Spune-mi, ții minte ziua când ai 
adus un coș cu portocale?

— Da, răspunse întrebător Benjamin. Era 
miercuri, exact o săptămână în urmă.

Gabriel deveni brusc foarte interesat de 
informație.
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— Și de unde ai cumpărat portocalele? Din 
Malmö?

— Ba nu, mi-au fost trimise din Madeira. Este 
prima dată când aduc la Institut portocale de pe 
insulă. În primul rând, chiar tu mi-ai spus că nu are 
vreo importanță de unde le cumpăr. Apoi, pentru că 
portocalele din livada pe care o dețin sunt în mare 
parte stricate. Hei, dar unde fugi?

Gabriel nu-l mai asculta. Alerga deja spre biroul 
de la etaj, iar Benjamin îl urma intrigat.

— Prietene, cred că știu exact despre ce e vorba!
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Eldar privea entuziasmat spre panoul ce sclipea 
la intrarea magazinului din Funchal. Avea să facă 
pasul corect, se gândise la asta încă de când veniseră 
în satul pustiu. Dar acum simțea cu toată ființa că 
era momentul să-i confirme Adrianei dorința lui 
sinceră de a-i fi mereu alături. De două zile Eldar 
umbla beat de fericire. Adriana aștepta un copil. 
Copilul lor.

Vestea l-a luat prin surprindere, e adevărat. Se 
antrena zilnic în lupta cu tristețea și boala Adrianei, 
era toată ziua implicat în treburi gospodărești care 
se înmulțeau de la o zi la alta, așa că nu se gândise o 
clipă la apariția unui copil. Totuși, acceptase această 
veste cu inima deschisă și plină de iubire. Nu există 
un timp mai potrivit pentru un copil decât acela pe 
care îl alege el singur, așa gândea, în timp ce privea 
bijuteriile din vitrină. Acolo, în Achadas, îl aștepta 
viitoarea soție.
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Stau pe terasă, supraveghez cu un interes vădit 
tot ce se mișcă în jur. Ridic mâna în direcția mării, e 
datoria mea să o salut. Eldar e plecat în oraș și, după 
cum m-a anunțat, se întoarce târziu. Plouă încet, 
letargic de încet, simt cum apa îmi intră sub piele. 
Ploaia răscolește solul din jurul casei și răspândește 
mirosul de vomă. Mă simt slăbită și deshidratată, 
corpul meu elimină aproape tot ceea ce îi ofer. Stau 
aici și îl aștept, de teamă să nu mă surprindă cumva 
în vreun moment jenant. M-am speriat câteva ore 
în urmă, atunci când Sebastian a apărut de nicăieri.

— Ți-e rău? Te pot ajuta cu ceva? m-a întrebat 
încet.

I-am făcut semn că sunt bine.
— E doar o stare temporară, i-am explicat.
— Starea de care vorbești poate avea multe cauze. 

Dar orice stare o poți trata cu un ceai portughez.
Voiam să intru mai repede în casă, dar îmi era 

teamă să nu leșin fără să știe cineva. Am acceptat 
forțată de împrejurări invitația lui. Casa lui e mai 
veche decât cea în care locuim noi. Pe pereții 
exteriori crește sălbatic iederă. În interior, totul e 
vopsit într-un verde crud, ca iarba. Găsesc o liniște 
neobișnuită în acest spațiu mic, mă simt alinată.
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— Este un ceai ecologic de o calitate foarte înaltă, 
mi-a explicat el, în timp ce punea pe masa din fața 
canapelei două căni de ceramică. Plantațiile de ceai 
sunt situate într-o zonă nepoluată, cu sol fertil și 
bogat în minerale, iar la cultivare nu se folosesc 
pesticide. Totul e în armonie cu natura.

După câteva minute a turnat și ceaiul negru în 
cești, iar aroma sa intensă inundă îndată spațiul. S-a 
așezat apoi alături de mine, încrucișându-și mâinile 
în față.

— Acum poți să-mi spui adevărul, ce vrei să 
găsești aici?

Am încercat să mă eschivez, dar privirea lui 
sfredelitoare nu mi-a permis să mă retrag.

— Am venit să mă regăsesc, să fac pace cu sufletul 
meu.

Soarbe din ceai și-mi aruncă scurte priviri de sub 
sprâncenele lui stufoase.

— Și dacă nu cu tine trebuie să faci pace, dar cu 
o forță mult mai superioară înțelegerii tale?

— Nu înțeleg, mișc din cap confuză.
— Venim pe lume cu povara strămoșilor pe 

umeri. Memoria noastră genetică ne întoarce mereu 
spre oamenii și locurile care ne sunt predestinate. 
Dar asta nu e întotdeauna suficient pentru a ne 
despovăra de păcatele celor dinaintea noastră. E 
nevoie de mai mult sacrificiu.

Discuția mă duce într-o zonă care mă bulversează. 
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Decid să mă retrag, înainte de a deveni prea sensibilă 
la aluziile omului.

Ajung acasă răvășită. Șterg voma proaspătă cu un 
prosop în timp ce încă îmi sună în cap cuvintele lui. 
Nu vreau ca starea să-mi afecteze sarcina, mai bine 
uit. Aud portița de la intrare și-l văd pe Eldar pășind 
alert. Apare în fața mea, agitat și vădit emoționat.

— Hai cu mine, îmi spune dintr-o respirație.
Iarăși a adoptat aerul său misterios.
— Unde vrei să mergem la ora asta? E trecut de 

cinci, mai sunt câteva ore până apune soarele.
Și totuși mă surprinde intenția lui.
— Ai încredere în mine. Îmbracă-te în ceva 

frumos și urmează-mă.
Aș vrea să-i spun că nu mă simt bine, că ar fi 

mai potrivit să o lăsăm pe altă dată, dar privirea 
lui rugătoare mă face să tac. Mă îmbrac cu singura 
rochie pe care o am, adusă de Eldar două săptămâni 
în urmă din Funchal. E roșie, mi-a explicat că-i aduce 
aminte de ziua în care m-a văzut pentru prima dată 
în Christiania.

Pornim pe jos alene, mergem în direcția plajei. 
Ne așezăm pe pietrele aurite de apus și ambii ezităm 
să ne privim în ochi. Într-un târziu se întoarce spre 
mine și îl surprind la fel de emoționat. Mă ia de 
mână, gata să mi-o frângă.

— Adriana, sunt un bărbat fericit alături de tine, 
îmi spune el. Ai apărut ca o floare de lotus în viața 
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mea. Am înotat ambii prin nămol, ca să te văd cum 
ieși la suprafață mai pură și mai gingașă decât orice 
altă floare. Suntem predestinați, iar copilul pe care 
îl porți o știe cel mai bine. Tot ce-mi doresc e să vă 
pot iubi și proteja întreaga viață. 

— Eldar! Am căutat o viață liniștea ta, alături de 
care să se culce fericită liniștea mea.

Îmi pune inelul pe deget și sărutul nostru 
pecetluiește legământul sacru. Suntem doar noi, doi 
oameni care și-au cumpărat propria fericire, pe un 
colț de insulă, în mijlocul apelor.

Mica Sirenă și-a încheiat așteptarea.

Mamă,
Aș fi vrut să fii acolo, aș fi vrut să vezi fericirea din 

ochii mei. Mă simt completă.
Îți mulțumesc. Știu că mă veghezi.

Adriana
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Inima îi susură la ureche: „Fii 
atent la locul unde vei plânge.
Pentru că în acel loc sunt eu, 
și-n acel loc se află comoara ta.”

Paulo Coelho

Mă trezesc bine dispusă, o noutate pentru acest 
început de săptămână. Eldar a ieșit două ore în urmă. 
Cât el lipsește, încerc să aduc în ordine camera, deși 
nu am de făcut mare lucru. Aștern patul, aranjez 
frumos pernele, șterg praful. Vreau armonie în casă 
pentru copilul nostru. Îmi aduc aminte de noaptea 
aceea, în Christiania, când euforia a luat locul 
siguranței. Dumnezeule, tresar, am ratat o lună din 
viața unui înger. Deci, se va naște toamna târziu sau 
chiar la începutul iernii. 

Îl văd pe Eldar venind din direcția telefericului, 
îl recunosc după geaca verde. Dar nu e singur. 
Recunosc celălalt mers greoi și așezat. E Benjamin. 
E tata. Sunt furioasă pe Eldar, de ce a îndrăznit să 
intervină fără să se consulte cu mine? Cobor scările 
și fug să îmbrac ceva mai adecvat pe mine. Apoi 
mă las liniștită pe canapea, luând o carte în mână 
și așezându-mi picioarele unul peste altul. Emoția 
puternică se lipește perfect de oboseala accentuată 
din ultimul timp. Încă puțin și sunt gata să mă 
prăbușesc.

Intră ambii în casă, iar Eldar etalează o expresie 
fericită pe chip.
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— Adriana, uite cine a venit!
Mă prefac surprinsă. De fapt, încă sunt surprinsă. 

Tata e vizibil emoționat și el. Mă îmbrățișează 
călduros și lung, cu ardoarea unui părinte înstrăinat. 
Îmi ia mâinile, mi le strânge la pieptul său. Îmi 
atinge fața, ochii, mâinile, și simt prin toți porii 
dorul acestui om chinuit.

— Ah, draga mea, cât mă bucur să te văd.
— Mhm.
Am un nod în gât, nu pot să reacționez.
— Ce spuneți dacă luăm micul dejun împreună? 

intervine Eldar.
Mă salvează. Sunt furioasă pe ambii, pe 

înțelegerea lor tacită, pe la spatele meu. Această 
emoție nu mă lasă să mă bucur cu adevărat de 
revederea lui. Cât timp pune pe masă pâine prăjită 
și câteva felii de șuncă, îi povestesc tatei ce am făcut 
în ultimul timp. Îi arăt inelul de pe deget, îi vorbesc 
despre noi. După masă, tata insistă să ne retragem 
pentru o conversație între patru ochi.

— Pe plajă e prea frig, spune Eldar. Puteți merge 
sus, la teleferic. E o cafenea drăguță chiar alături.

Îl privesc întrebător, dar îmi face semn că e totul 
în regulă. Dar îl cunosc pe Eldar, sunt atât de multe 
lucruri pe care le-am împrumutat de la el. Simt după 
expresia feței lui că nimic nu este în regulă. Mă ia 
prin surprindere propunerea lui de a ieși din sat. 
Oricum, nu am de ales, așa că ieșim. Până sus nu 
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ne vorbim nimic. Tata doar mă ține strâns de mână. 
O clipă am impresia că o face doar pentru că-i este 
frică de înălțime. Nu mai ajungem la cafenea, ne 
oprim în vârful stâncii și ne așezăm pe o piatră. 
Vântul bate destul de puternic, dar încă reușim să 
ne auzim bine.

— Îți amintești cum veneam la Cabo Girão și, la 
fel ca și acum, priveam în jos, pariind cine primul va 
închide ochii? De fiecare dată pierdeam.

Îl privesc și nu spun nimic.
— Călătoream pe insulă, pedalând cu bicicleta. 

Tu mergeai înainte și eu te urmam, supraveghindu-te 
să nu pățești ceva. Sau sărbătoream ziua ta de naștere 
pe plajele de nisip din Porto Santo, mâncând înghețată 
până la refuz. Apoi, nu mai știu ce s-a întâmplat.

Privește înainte, atât de trist. Mă inundă tristețea 
lui.

— Cu siguranță lucrurile ar fi stat altfel dacă 
mama ta era alături de noi. Apropo, ai uitat ceva în 
Malmö.

Scoate din buzunarul hainei fotografiile mamei. 
Le strâng la piept și îmi promit să nu le mai las 
niciodată.

— Adriana, mama ta nu a murit într-un accident 
de mașină.

— Poftim?
Mă înfurie felul în care toarnă peste mine un 

adevăr pe care l-am așteptat toată viața, dar pentru 
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care nu eram deloc pregătită acum.
— Ce ți-a venit, tată? Cum poți să arunci o 

asemenea frază, de parcă ar fi cel mai banal lucru 
de care-mi vorbești?

— Știu, Adriana, nu e cel mai bun moment, dar 
niciodată nu l-am putut găsi. De asta și am ajuns 
aici. Ascultă-mă, te rog, și nu mă întrerupe. Știu că 
mă vei urî după asta, dar crede-mă, nu mai avem 
timp! Nu! Avem! Timp! E vina mea, da, sigur că 
este. Dar lasă-mă să corectez atât cât pot și îmi mai 
permit circumstanțele. Te rog, ascultă-mă.

Nu-l văzusem niciodată mai hotărât. Insistența 
lui mă convinse și aprob bulversată discuția cu o 
încuviințare.

— Ne-am căsătorit la douăzeci și patru de ani. 
A fost dragoste la prima vedere, te asigur. Trăiam 
o nebunie de poveste și nimic nu prevestea furtuna 
care avea să se abată peste noi. După doi ani, Sara 
a început să simtă dureri în piept. La început nu 
i-am acordat mare atenție acestui moment. Aflasem 
că urma să avem un copil, pe tine, eram în culmea 
fericirii. În cinstea acestei vești, am decis să replantăm 
livada de portocali în care este înmormântată mama 
ta. Este livada ta, să știi, mereu a fost. La scurt timp 
însă, durerile au devenit o normalitate. Mama ta 
pălea de la o zi la alta, nu mai mânca nimic, nu 
mai bea nimic, nu mai avea puteri să se ridice din 
pat. Atunci am decis să facem mai multe consultații 
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în spitalele din Porto, poate mult prea târziu decât 
ar fi fost nevoie. E vina mea, o credeam când îmi 
spunea că e o normalitate specifică sarcinii. E vina 
mea când m-am prefăcut că ar avea dreptate, deși 
simțeam prea bine că e ceva ce-mi ascunde. La 
început niciun medic nu putea să ne spună exact 
despre ce era vorba. Au fost mai multe explicații: 
infecție pulmonară, cancer. Tot ceea ce ai auzit și tu 
probabil pe parcursul vieții prin spitale. Am decis să 
mergem la cele mai prestigioase spitale din Europa. 
Răspunsul a venit mai târziu, iarăși, mult prea 
târziu.

Simt că mă sufoc pe măsură ce mă îngroapă în 
poveste. Sufăr fiecare cuvânt spus de el și îi simt 
durerea scuturându-mă a pierzanie de pe stânca 
înaltă și abruptă. 

— Starea ei se agrava de la o zi la alta. Te-a născut 
în chinuri groaznice la douăzeci și șapte de ani, ca 
după aceea, câteva săptămâni să nu se mai poată 
ridica din pat de una singură. Vomita la fiecare pas 
și își pierdea cunoștința de fiecare dată când se forța 
să te ia în brațe. Alinarea ei era atunci când te ținea 
la piept și te lăsa să storci pofticioasă și fericită tot 
laptele din sânii ei calzi. O vedeam cum plânge de 
fericire, era convinsă că indiferent de ce urma să se 
întâmple, Dumnezeu o iubea nespus de mult, odată 
ce te-a trimis pe tine nouă.

Lacrimile îmi curgeau necontrolat. Niciodată nu 
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am fost demnă să fiu fiica ei. Mama mea era un 
înger, acum eram convinsă.

— Tot ce puteau face medicii era să-i dea 
calmante și analgezice. Iar la douăzeci și șapte de 
ani și o lună...

Face o pauză bruscă, îi este greu să vorbească.
— La douăzeci și șapte de ani și o lună m-a luat de 

mână. M-a rugat să te aduc la pieptul ei și în cel mai 
sincer zâmbet de fericire, adăpostindu-și lacrimile ei 
calde pe fruntea ta, a închis ochii pe veci.

Tata se prăbușește alături de mine într-un strigăt 
de plâns. Vreau să-l îmbrățișez, dar el mă oprește 
cu brațul. Vrea să continue să-și întoarcă cuțitul în 
rană.

— A fost o perioadă neagră în viețile noastre. Nu 
reușeam să mă adun, chiar dacă în pătuț mă aștepta 
un copil mic și nevinovat care plângea și avea nevoie 
disperată de mine. Am avut mare noroc să o găsesc 
pe Sofia, care, practic, ți-a fost a doua mamă.

Mă gândesc la cât de nedreaptă am fost mai 
mereu cu cea care mi se dedicase în totalitate. Îmi 
treceau prin minte toate scenele în care mă adormea 
în brațe, îmi pieptăna părul rebel și încâlcit, îmi 
citea cărțile preferate. Niciodată nu am lăsat-o să 
se apropie prea mult, de frică să nu mi-o șteargă 
pe mama din amintiri. Ce prostuță, ce nedreaptă! 
De parcă ar fi putut cineva s-o scoată vreodată de 
acolo, din suflet...
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Mă întorc spre tata, care pare pierdut într-o 
răbufnire de durere pe care o înfrânase o viață 
întreagă. Îl îmbrățișez, îl încurajez să se ridice.

— Am încercat, crede-mă că am încercat.
— Știu, tată. Sunt convinsă că așa a fost. Dar ce 

se întâmplase? De ce suferea mama?
Pauza e lungă și mă sperie.
— Este peste puterile mele să continui, Adriana. 

Te rog să nu-mi condamni tăcerea. Poate că nu ți-aș fi 
spus niciodată, dacă nu aș fi găsit deja o cale de ieșire. 
Așază-te, te rog. Ceea ce vei auzi, nu e o veste fericită 
pentru tine. Mi-aș da viața să fie altfel. Ascultă-mă, 
dar încearcă să rămâi calmă. Eu sunt lângă tine.

Ne găsim ambii o poziție comodă printre pietre. 
Mă ia de mână.

— Mama ta suferea de o boală genetică extrem 
de rară, transmisă din generație în generație, doar 
pe linie maternă.

Îl privesc speriată de-a binelea.
— Dacă e genetică, înseamnă că...
Lacrimile lui nu se mai opresc, dar vocea îi devine 

așezată și respirația ritmică.
— Da, Adriana. Asta înseamnă. Și mai este ceva. 

Nu cunosc subtilitățile subiectului, dar, din ceea ce 
cunosc, femeile din acest neam au plecat toate la 
cer la aceeași vârstă ca și mama ta.

— La douăzeci și șapte de ani? Adică peste opt 
luni? Crezi că asta se va întâmpla și în cazul meu? 
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Asta crezi, nu? Din moment ce te afli aici.
Spun asta și mă ridic brusc în picioare. Privesc 

hăul din fața mea și simt că vreau să mă arunc în 
gura lui de aer umed, ca să mă trezesc din acest 
coșmar. Pietrele se rostogolesc de sub picioarele 
mele și simt cum cerul cade în avalanșe peste mine. 
Picioarele și mâinile îmi devin grele. Dacă nu fug 
acum, voi cădea. Pornesc în neștire, printre lanuri, 
nu vreau să las moartea să mă întreacă cu vreun 
pas.

— Stai, Adriana, ascultă-mă.
Tata mă ajunge din urmă și mă strânge de mână. 

Mă împotrivesc, vreau să mă smulg din brațele lui.
— Ascultă-mă, te implor.
Închid ochii. Nu mai vreau să aud nimic. Rațiunea 

mea e paralizată de ultima veste. Privesc cu disperare 
spre burtă. Nu pot să accept că soarta joacă aceeași 
piesă dramatică cu noi. Ce vină are ființa pură și 
fragilă abia apărută în interiorul meu? Nu accept 
s-o condamn să-mi trăiască viața doar pentru că m-a 
ales pe mine să-i fiu mamă.

— Adriana, nu e nimic pierdut.
— Nu ai făcut nimic să ne ajuți, strigă durerea 

alergându-mă ca nebuna prin lanul imens. Îmi spui 
abia acum, când știi că aștept un copil. Un copil pe 
care l-am pedepsit înainte de a se naște!

— Era prea târziu, Adriana. Dar pot să vă ajut. 
Tot ce am făcut în ultimii ani a fost să caut un 
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medicament pentru boala ta. Și l-am găsit, l-am 
găsit. Asta voiam să-ți spun.

Se oprește din alergat și își trage sufletul printr-o 
respirație adâncă.

— Am găsit leacul!
Cădem ambii epuizați în imensitatea câmpului. 

Pentru prima dată, încercăm să ascultăm ceea ce ne 
vorbim.

— După ce mi-am revenit, am pornit în căutarea 
unei soluții. Eram disperat să te ajut. Știam că ai 
un viitor predestinat, iar gândul acesta mă omora 
în fiecare zi. Am început să apelez din nou la cei 
mai buni medici. Nimeni însă nu mă putea ajuta. 
Recomandările se limitau la analgezice și sedative. 
Am început să mă documentez despre cercetările 
din domeniu. Toate tratau subiectul tangențial. 
Până am dat de Gabriel, un bun prieten și acum 
cercetător în Malmö. El s-a arătat deschis să studieze 
anomalia în detaliu. Am investit tot ce aveam într-un 
institut de cercetări medicale, la care foarte curând 
am și devenit acționar majoritar. Totul pentru ca el 
să-și poată continua cercetările. A trebuit să lucrez 
ca disperatul, zile întregi fără întrerupere, ca să-mi 
permit să întrețin institutul. Iartă-mă, din cauza asta 
am ratat o mare parte din viața ta. Dar am făcut-o cu 
speranța că dacă reușesc, vom putea recupera tot ce 
am pierdut după ce tu ai fi fost salvată.

În capul meu încep să se lege piesele. Nu pot să 
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înțeleg cum am lăsat lucrurile și oamenii să treacă 
pe lângă mine, fără să mă intereseze ce fac, cu ce 
se ocupă, cum o duc, cum se simt. Întotdeauna 
am considerat că tata e obsedat de lucrul său, de 
pasiunea lui pentru afaceri și bani. Credeam că se 
simte ușurat să stea departe de mine și deseori mi-l 
imaginam stând degeaba nopțile la oficiu, doar ca să 
nu dea ochii cu mine și, prin mine, cu lipsa mamei. 
Regret atât de mult distanța pe care am încurajat-o, 
toate ieșirile mele lipsite de sens, ingrate și cinice, în 
raport cu el și Sofia. Am trăit mereu o viață care-mi 
convenea, din postura de victimă îmi era foarte ușor să 
arăt cu degetul, să condamn, să cer, să calc în picioare. 
Totul mi se cuvenea și toți îmi datorau ceva. Nimeni, 
niciodată, nu mi-a spus că înainte de a cere dragoste, 
trebuie să înveți să o oferi.

— Cu doar câteva zile înainte să moară, mama 
ta a încercat să-mi spună ceva despre bunica ta, 
Alma. Ea a fost prima purtătoare a genei bolnave, 
însă până în ziua de azi nu am înțeles cauza. Se 
pare că femeile afectate manifestă un singur specific 
la nivel fizic, ușor de identificat încă de la naștere. 
Au culoarea ochilor oranj. Nu întotdeauna, așa cum 
știi și tu. Gabriel zice că atunci când în organism se 
declanșează procesul de distrugere a celulelor, ochii 
dau de știre. Cu cât mai puternic e stresul, șocul, 
cu atât mai intens se aprind ei. Acesta a fost și unul 
dintre motivele pentru care am fost atât de permisiv 
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cu tine, singurul lucru pe care mi l-aș fi dorit era să 
nu-ți fac rău. Îmi amintesc momentul în care te-ai 
născut. Atât de mică și măslinie erai, cu alunița ta 
dulce desenată sub buza de jos și cu gurița ta însetată 
de laptele mamei tale. În ziua în care ea a murit, ai 
început să strigi de foame și ochii ți s-au aprins atât 
de oranj, încât medicii s-au temut să ne mai țină în 
spital.

— Ca două portocale în flăcări.
— Exact, draga mea. Așa erau și ochii mamei 

tale, mai ales în ultimii doi ani de viață. Am decis, 
așadar, împreună cu Gabriel, să ne concentrăm pe 
cazul tău, el descoperind formula medicamentului, 
n-ai să crezi, dintr-un extras din coji de portocale.

— Nimic nu mă mai surprinde.
— Gabriel reușise să corecteze anumite erori, 

producând un medicament experimental. Totuși, 
acesta nu reușea să treacă de ultima fază a testelor. 
Prelevasem celule din corpul tău, pe când erai în 
Malmö și făcusem suficiente teste, încât să ne dăm 
seama că eșuasem din nou. Până când Eldar mi-a 
trimis un coș cu portocale din Madeira.

— Eldar? îl întreb mirată.
— Da, el mi-a spus unde vă aflați. Crede că ai 

nevoie de mine. Să revenim. Într-un târziu, Gabriel 
a ajuns la o concluzie pe care medicina nu ar putea 
încă s-o explice. Doar hesperidina extrasă din aceste 
portocale, din Madeira, răspundea pozitiv în cadrul 
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experimentelor. Curios fapt, nu?
Eram cu adevărat impresionată. Mă pierdusem în 

amalgamul de informații și voiam să mă agăț cât 
mai repede de mal.

— Tată, ne vei salva?
— Îmi doresc mai mult decât oricine să fie așa. Să 

avem încredere!
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Nu vreau acasă. Nu vreau lângă Eldar, nu vreau 
lângă tata, nu vreau nicăieri. Sunt aici, printre 
flori și fire de iarbă, la un kilometru de teleferic. 
Stau culcată, lungită pe pământul rece. Natura îmi 
absoarbe fricile, neliniștea, ura, durerea. Mă lasă 
goală, mai goală decât dacă nu aș avea nimic pe 
mine. Această emoție se confruntă furibund cu 
sentimentul matern ce-mi clocotește în sânge. Mă 
gândesc la copil și imediat mă ridic precaut. Dacă 
răcește? Nu-mi vine să cred că asta se întâmplă cu 
mine. Acest copil a venit ca o binecuvântare. L-am 
primit cu toată dragostea în casa sufletului meu, sub 
inima mea. I-am promis că voi avea grijă de el. Ce 
fel de mamă sunt dacă nu-mi pot ține promisiunile?

Tata m-a implorat să merg cu el în Malmö, să 
începem imediat tratamentul, altfel riscăm să nu 
reușim.

— Înainte să vin aici, am inspectat livada și am 
rămas șocat, mi s-a plâns. E aproape uscată, abia 
de vom reuși să strângem ceva roadă anul acesta. 
Livada tânjește după viață, ca atunci când te-ai 
născut tu.

— Ca atunci când a pierdut-o pe mama, completez 
eu, fără să realizez profunzimea ideii pe care o 
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lansasem.
Faptul că sunt însărcinată complică mult lucrurile, 

dar Gabriel va găsi o soluție. Va modifica și genele 
acestui mic suflet, va sfârteca pântecul meu, dacă e 
nevoie. Important e să se nască sănătos, e tot ce îmi 
doresc. Și chiar sunt încrezătoare, dar ceva însă nu-mi 
dă pace. De la terasă îl văd pe Sebastian mergând spre 
larg, în căutarea peștelui. Cine este localnicul acesta 
misterios și ce voia să-mi transmită?

L-am implorat pe tata să-mi dea încă două zile, 
asigurându-l că, după asta, mă las în totalitate 
în grija lui. A plecat îndată fericit spre Malmö 
pentru procedurile de rigoare. E și mai fericit că în 
sfârșit a făcut pace cu sine. Știu ce trebuie să fac 
în aceste două zile, simt exact unde pot găsi restul 
răspunsurilor.
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Eldar se lasă obosit pe scaunul din bucătărie. Nu 
îi este dat să înțeleagă această rocadă a fericirilor și 
durerilor din viața lor. Ceea ce îi povestise Adriana, 
în urma întâlnirii cu Benjamin, părea desprins de 
realitate. Înțelegea că avea să revină de zeci de ori 
la aceeași poveste, ca să poată asimila măcar o parte 
din ceea ce se întâmpla și se bucura că mai au două 
zile de pace înainte de haos.

Totuși, acum totul putea fi explicat. Acum 
înțelege de unde vin stările ei de oboseală, de 
iritare, de incertitudine. Drogurile probabil au fost 
doar un supliment la tot calvarul acesta. Și copilul? 
Adriana i-a povestit că există medicament și pentru 
copil, că în curând vor zbura spre Malmö să înceapă 
tratamentul. Atunci de ce nu o fac chiar acum, de 
ce ea insistă să meargă în livadă? E năucit de atâtea 
informații diforme, gândurile o iau razna, îl forțează 
să desfacă a doua bere. Adriana e neliniștită. Dar la 
fel de neliniștit e și el.

Fericirea care-i inundă sufletul, atunci când 
aflase că urmează să devină tată, se pierduse printre 
gânduri, planuri. Fusese la rândul lui crescut doar 
de mamă, așa că știa cât de importantă e prezența 
unui tată în viața copilului. Visase dintotdeauna 
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acest moment, când își va lua copilul în brațe și îl 
va ridica sus, cu dragoste. Acum, acest vis e unul 
diluat, ucis încă înainte de a i se oferi o șansă.

Se plimbă pe plajă în zig-zag, căutând soluții. 
Înțelege că cea mai potrivită decizie e să se întoarcă 
în casă, lângă soția și copilul său.
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Aș fi vrut să ajungem mai repede, dar îl văd prea 
obosit ca să insist. Atât de mult timp am fost aproape 
de adevăr și l-am ignorat. Mă resemnez și-i fac semn 
să ia bagajele. Nu e cazul să agit spiritele, vreau ca 
în aceste două zile să fim doar noi și dragostea pe 
care am construit-o împreună. Urmează să urcăm 
în unul din autocarele care se îndreaptă spre Porto 
Moniz. Între timp se înserează de-a binelea. Oricum, 
avem noroc să vedem autocarul apropiindu-se după 
numai cincisprezece minute. Ajungem aproape de 
stația terminus a autocarului, când rog șoferul să 
oprească. Eldar scoate bagajele, apoi îmi face semne 
disperate că-i va fi aproape imposibil să le mai care 
din urmă.

— Lasă-le oriunde, nu avem nevoie de ele, îi 
explic.

Se conformează rapid, apoi îmi urmează pașii. 
Știu acest traseu pe de rost, l-aș parcurge și cu ochii 
închiși. Înaintăm prin iarba deasă, mustoasă, care 
lucește misterios în semiîntuneric. Nu ne ia mult 
până ajungem. 

Stau față în față cu ea și mă văd ca într-o oglindă. 
Eu și ea, aceeași inimă obosită și plină de cicatrici, 
cu aceleași crengi uscate pe care ne zbatem să le 
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păstrăm în noi, cu fructele pe care le creștem cu 
dăruire, dar pe care nu știm dacă le vom putea păstra. 
Livada era o femeie bolnavă, iar eu o livadă uscată. 
Ea avea nevoie de mine, la fel de mult cum aveam 
eu nevoie de ea. Pentru mine se făcuse lumină. Era 
atât de simplu să-mi explic de ce Gabriel reuși să 
găsească o soluție. Doar această livadă, din Madeira, 
locul unde am copilărit, unde m-am născut, unde 
am făcut primii pași și am rostit primele cuvinte, 
doar acest loc mă putea salva. Portocalele de aici 
poartă aceleași gene ca mine, vântul îmi cunoaște 
gândurile, iar pământul îmi recunoaște pașii. Am 
crescut împreună, eu și acești pomi, sub același 
soare, iar energiile noastre au devenit inseparabile. 
Sunt fiica acestui pământ și doar aici mă simt acasă. 
Livada e viața mea.

Eldar ne privea pe ambele și-și dorea să ne fi 
putut salva pe amândouă.
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A te lupta cu tine însuți e lupta cea mai grea;
a te învinge pe tine însuți este biruința cea 
mai frumoasă.

Gottfried Wilhelm von Leibniz

— Așteaptă-mă aici, îl rog cu blândețe pe Eldar.
Ajung în fața mormântului mamei, de data aceasta 

sunt trează și sobră. Am o ultimă întrebare fără 
răspuns și sunt dispusă să înfrunt pentru ultima oară 
Șarpele. Știu că aici, în livadă, în prezența mamei, el 
ar avea mai puține puteri. Caut prin buzunare, până 
găsesc un pliculeț. În el, două pastile. Mă condamn 
pentru ceea ce fac, dar știu că doar așa mai pot să-l 
invoc. Curajul dispare în momentul în care pastilele 
își fac efectul, iar eu mă pierd în sâsâitul înfometat 
pe care-l aud țipând în mine.

— Știam că nu vei rezista. Noi doi suntem făcuți 
unul pentru celălalt.

— Sunt aici pentru copilul meu!
— Tu și copilul tău sunteți pierduți, îmi strigă, în 

timp ce se îndepărtează.
Alerg din urma lui disperată.
— Spune-mi adevărul. Ne vom salva?
Se oprește brusc, apoi se ridică în aer. Ochii îi 

sclipesc, a găsit punctul în care să lovească. 
— Voi, oamenii, și curiozitatea voastră! Sunteți 

un deliciu. Ești cu adevărat dispusă să afli? Și dacă 
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ți-aș spune că nu vă veți salva, ai fi dispusă să plătești 
prețul acestui adevăr cu propria viață chiar azi? Nu 
accept altă miză. Adevăr sau Provocare?

Mă ghemuiesc de durere, fiecare cuvânt de-al lui 
e ca o rană care-mi sfâșie corpul.

— E tentant să găsești gratuit adevărul. De 
asta am inventat divinația. Oamenii se joacă de-a 
Dumnezeu. Vor să fie ca El, dar termină ca mine. Nu 
ești o excepție! 

Capul i se întinde, arătându-mi livada.
— Uită-te ce ai făcut, Adriana! Aceasta e creația 

ta. Fiecare copac uscat e un înger pe care l-ai 
decapitat cu greutatea păcatelor tale.

Știu că spune adevărul, rănile au apărut deja pe 
tot corpul, mă dor îngrozitor.

— Ce pot face ca să repar totul?
— Nimic. Șah-mat.
— Ba nu, protestez eu. Tu mi-ai spus că ține de 

alegeri. Astăzi jucăm pe terenul meu.
Îl văd vulnerabil. Sunt gata să atac decisiv.
— Am învățat tot ce puteam să iau de la tine. 

Acum e timpul să merg mai departe. Poți să sugi 
viața din mine, dar pe locul acesta oricum va rămâne 
Dragostea. Ea este seva acestui pământ și oricât de 
mulți copaci se vor usca la suprafață, aceasta va 
continua să nască viață. Asta am învățat de la copilul 
meu. Nu poți stârpi Dragostea din oameni. Pentru 
că din asta suntem făcuți. Doar Dragostea poate da 
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viață și doar ea poate construi. Chiar dacă îi umpli 
cu ură, cu dispreț, cu nedreptate, cu tristețe, oamenii 
vor reveni la esența lor, mai devreme sau mai târziu. 
Iată-mă pe mine. Stau în fața ta, recunoscătoare 
pentru ceea ce m-ai învățat. Și știi ce simt pentru 
tine? Milă. Nu vei ști niciodată despre ce vorbesc... 
Ești un biet șarpe.

Îl văd zvârcolindu-se de furie. Se sufocă în propriul 
sâsâit, iar trupul îi devine moale și lipsit de vlagă. Își 
târăște din ultimele puteri corpul bolnăvicios printre 
crengile căzute ale portocalilor. Pământul începe să 
se cutremure și simt că pierd firul.

— Adriana, Adriana, ce ai?
Deschid ochii, vreau să-mi dau seama unde sunt. 

Sunt culcată la pământ. Mă întorc și-l văd deasupra 
mea pe Eldar, ca pe un înger. Îi fac semn că sunt 
bine, dar starea mă dă de gol. Vomit imediat un 
lichid verde, ultimul venin.

— Uite ce am găsit în livadă, îmi spune el. E cel 
mai negru șarpe pe care l-am văzut vreodată.

Corpul lui neînsuflețit ne privește înghețat și rece.
— Sunt liberă acum, Eldar.
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Suntem de două zile la Institutul de Cercetări 
Medicale. Tata și-a transformat biroul în dormitor, 
lipsindu-se cu plăcere de acest spațiu, de dragul 
confortului meu și al copilului. Am început 
tratamentul încă din prima zi, credeam că va fi mult 
mai dureros, dar mi se administrează intravenos, de 
două ori pe zi.

Gabriel e un tip amabil, l-am îndrăgit din prima. 
Ne-a întâmpinat emoționat, asigurându-ne că tot 
ce-și dorește e să ne vindecăm. Acum stăm la masă, 
e prima cină liniștită în familie la care luăm parte 
după ani lungi de zbucium.

— Boala genetică de care suferi e una la o sută 
de mii, îmi spune Gabriel. Din această cauză sunt 
puține rezultate în această direcție. Cât privește 
tratamentul, nu ai de ce să-ți faci griji. Chiar în acest 
moment miliarde de cópii ale unei gene corective 
aleargă prin venele tale. E o procedură complexă, 
dar sper că ai înțeles esența ei. Să știi doar că 
monitorizăm în permanență situația.

Seara târziu, intrăm în dormitorul nostru 
improvizat și-mi îmbrac pijamaua nouă, cumpărată 
de Eldar. Privesc pe fereastră și orașul nu mi se 
mai pare deloc hidos. Orașul deznădejdii a devenit 
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orașul speranței. Încerc să documentez tot ceea ce 
trăiesc și fac, în caz că s-ar întâmpla o tragedie. 
Mi-am cumpărat un jurnal și îmi propun să scriu 
mai des.
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Săptămâna 17
Mă informez despre tot ce ține de sarcină din 

câteva reviste de specialitate. După o lună de zile, 
locul acesta a devenit o casă, iar oamenii din ea – o 
familie. Încerc să înviorez zilele, organizând câte 
o petrecere la fiecare sfârșit de săptămână. Viața 
trebuie sărbătorită cât mai des posibil.

Pasiunea între mine și Eldar crește de la o zi la 
alta. Ne iubim de parcă ar fi ultima dată, nu ne 
săturăm de apropieri și atingeri. Copilul nostru 
are doi părinți foarte iubitori. Abia așteptăm să-l 
îmbrățișăm, să-l mângâiem și să-l umplem de pupici. 
Am fluturași în stomac când mă gândesc la el. Sau 
oare sunt primele lui tentative de a comunica cu 
noi? Nu pot să-mi dau seama.

Îmi este din ce în ce mai greu să fac față 
tratamentului. Dar rămân puternică pentru mine, 
copil și Eldar.

Săptămâna 22
Dimineața mă trezesc cu ghionturile fătului în 

burtă. Este cea mai prețioasă senzație pe care a 
experimentat-o corpul meu până acum. Am impresia 
că picioarele mi-au devenit două greutăți, pe care le 
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tot car dintr-o parte în alta. Eldar e alături de mine, 
se bucură de fiecare nouă descoperire în trei. Se 
implică oriunde, vrea să se simtă util. A început din 
nou să picteze, iar asta mă bucură. Mă învață și pe 
mine câte ceva, în schimb eu îl învăț arta fotografică.

Am fost șocată să aud de la tata că și mamei 
îi plăcea să picteze, iar, mai târziu, mi-a arătat 
și o parte din tablourile ei pe care le păstrase cu 
sfințenie. Și-a scuzat gestul urât de a le ascunde prin 
aceeași protecție maniacală și posesivă. Dar deja 
totul a rămas în urmă. Eldar este cucerit de talentul 
mamei. Poate că și copilul nostru va fi pasionat de 
pictură.

Inima îmi este mai plină ca niciodată, chiar dacă 
e slăbită. Gabriel mă asigură că sunt bine, dar îl văd 
îngrijorat atunci când le dă indicații asistentelor 
medicale să repete dozele medicamentelor.

 — Modificarea genei responsabile de anomalie 
ne-a reușit, doar că mai avem de lucrat la câteva 
aspecte, îmi explică el.

Pentru binele meu și al copilului, sunt gata să 
suport orice. Totuși, mă așteptam ca la etapa aceasta 
să pot fi acasă deja, în intimitatea căminului nostru, 
bucurându-mă de restul perioadei de sarcină.

Săptămâna 28
Eldar mi-a adus un set de haine noi. Am adăugat 

câteva kilograme și cele vechi mă strângeau. Mă 
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privesc în oglindă și am impresia că nu-mi mai 
aparțin. O parte din corpul meu arată ca o umbră, 
dar e suficient să arunc o privire spre burtă, că toată 
nemulțumirea mea dispare. Sunt plină de dragoste, 
de împlinire. Abia aștept să strâng în brațe acest 
pumn de fericire, să ies cu el la plimbare, să-i arăt 
minunățiile naturii. Trag pe mine un pulover lărgit, 
pe care câteva luni în urmă l-aș fi refuzat cu îndârjire.

— Burta ta arată exact ca un pepene galben și 
copt, râde Lærke.

Nu pot să o contrazic. Vizita ei de acum trei zile 
m-a bucurat nespus. Ne-am tot povestit, s-a bucurat 
atât de mult să mă găsească schimbată. Energia ei 
frumoasă curge peste mine, luminându-mă. Am 
decis să o conving să rămână.

— Printre atâția bărbați, ai nevoie de susținerea 
unei femei, mi-a spus ea blând. Îmi dau seama că-ți 
este greu. 

Va fi zâna bună a copilului meu. Abia aștept să le 
fac cunoștință. Noaptea doarme într-un apartament 
închiriat la un kilometru depărtare, iar de la primele 
ore ale dimineții e deja alături de mine. Ne poartă 
de grijă, mie și copilului. Ne scoate la plimbare și ne 
aduce cele mai delicioase gustări daneze.

Săptămâna 32
Lærke are dreptate, am o burtă mare, ca un 

pepene galben, uriaș și copt. Tata cheamă în mod 
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sistematic medici să mă consulte. Mi-au recomandat 
să dorm mai mult pe partea stângă, această poziție 
ar trebui să-mi amelioreze stările de rău. Dar nu 
este așa. Am impresia că tratamentul e aplicat pe 
altă femeie, din moment ce eu mă simt îngrozitor. 
Vomă, dureri în tot corpul, stări de leșin, convulsii. 
Toți sunt îngrijorați, tata crede că am o sarcină 
grea și astea sunt simptomele ei. Gabriel tace, am 
impresia că-mi ascunde ceva.

Ceva mă face să fiu mereu în alertă. Astăzi mi-am 
adus aminte de conversația cu tata despre boala pe 
care o avea mama. Scenariul se repetă întocmai, îmi 
este teamă că momentul în care Gabriel îmi va da 
o veste bună nu va mai veni. În ultimele zile umblu 
paranoică prin clădire și descos personalul, poate 
cineva știe ceva ce eu nu știu. Îl îndepărtez pe Eldar 
cu orice ocazie, aproape că îl ignor. El îmi tolerează 
comportamentele, înțelege că sunt disperată. Tot 
mai mult simt că izolarea nu-mi face bine și că vreau 
să fiu lăsată în pace. Doar gândul la bebeluș mă ține 
să nu fug.

Săptămâna 34
Suntem de șase luni în această clădire. Aș vrea 

să ies mai des, dar deja mi-e foarte greu să mă 
deplasez. Încă mai am speranță, deși sunt zile în 
care mă trezesc demoralizată. Au început să-mi 
bage pe gât tot felul de tuburi, îmi fac injecții, și 
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totul are un singur scop; însă stările de rău continuă 
să mă epuizeze.

Burta a crescut mult, sunt tot mai des consultată 
de medici. Copilul se dezvoltă bine, îl simt cum dă 
din picioare și cum face valuri cu mânuțele. E o Mică 
Sirenă, bebelușul meu e o fetiță! Minunată, dulce, 
generoasă, expresivă, așa o simt.

Mă plimb pe coridoare ca o fantomă, ținându-mă 
de pântec. Am tot timpul din lume să urmăresc tot ce 
se mișcă în jur, așa cum am timp să navighez online. 
Citesc tot ce-mi cade sub mână, în special reviste 
portugheze vechi, aduse de tata din colecția de la 
birou. Întâmplător dau de un articol de demult, în 
care câțiva ecologiști avertizează despre necesitatea 
supravegherii pădurilor din Madeira, pentru a evita 
dezastrul ecologic care s-a întâmplat mult timp în 
urmă.

Au mai rămas în viață câțiva locuitori ai Madeirei, 
care își amintesc cu tristețe de ziua tragică de acum 
80 de ani, când livada de portocali, care se întindea pe 
câteva hectare în apropiere de Porto Moniz, a ars în 
totalitate. Se spune că focul a durat câteva zile, fiind 
imposibilă stingerea lui. Nici până astăzi nu se știe 
exact cine e autorul crimei, singura sursă credibilă 
fiind mărturia unui localnic. El declarase că a văzut 
o femeie însărcinată cu părul despletit, care ieșea 
dintre copaci plângând. Numele acelei femei era 
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Beatriz Almeida, soția proprietarului livezii. Femeia 
nu a putut fi interogată în cadrul unui proces penal, 
întrucât a decedat la scurt timp după naștere.

Nu pot să nu-mi amintesc coșmarul pe care mi-l 
dăruise Șarpele doi ani în urmă. Mă concentrez 
să recitesc la nesfârșit editorialul. Cuvintele mă 
trimit direct în inima incendiului și simt cum îmi 
ard mâinile, gâtul și stomacul de fiecare dată când 
sfârșesc de citit. Îl întreb pe tata, printre altele, dacă 
știe ceva despre livada incendiată.

— Sunt câteva livezi în Madeira, le poți număra 
pe degete.

— Dar a noastră când a fost plantată?
— La câteva zile după ce te-ai născut, îmi 

răspunde el. 
Sunt dezamăgită de ceea ce aud. Simt că ceva 

mă leagă de această poveste, dar acum chiar nu pot 
să-mi dau seama ce. Tata e gata să iasă pe ușă, când 
îl rog să se oprească. Mă deplasez greoi până la 
dulapul de lângă pat, de unde iau cele trei fotografii 
ale mamei.

— Ce s-a întâmplat? întreabă tata speriat, în timp 
ce apare în dreptul ușii.

— Uite, aceste fotografii cu mama. Unde au fost 
făcute?

— În același loc unde astăzi e înmormântată, îmi 
spune el trist.
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— Dar cum este posibil?
Îi arăt și lui fotografiile. În toate trei o vedem 

pe mama fotografiată pe fundalul unei livezi. În 
prima copacii parcă sunt vii, mustind a portocale, 
iar mama are vreo douăzeci de ani. În ultima, mama 
pare foarte slăbită, iar pe fundal se observă deja 
copacii uscați.

— Spui că ați plantat livada abia după ce m-am 
născut. Dar aici mama nu are nici douăzeci de ani și 
copacii din livadă sunt mari și verzi.

— Ai dreptate, înainte de ea pe acest pământ 
a mai existat o livadă. Copacii acesteia au început 
însă să se usuce cu câțiva ani înainte să moară Sara. 
După ce te-a născut, livada era deja în paragină. 
Sara a insistat să plantăm această livadă, ca să-ți 
amintească mereu de ea. E cadoul ei pentru tine.

— Și când a fost plantată livada de dinainte? sunt 
nerăbdătoare să aud răspunsul.

— La puțin timp după ce s-a născut Sara. Au 
plantat-o bunicii tăi. Cred că mama ta a vrut să 
continue tradiția.

Simt un tremur neobișnuit prin tot corpul. Am 
convingerea că ceea ce aud și ceea ce am citit au o 
conexiune evidentă, dar încă nu găsesc piesa lipsă. 
Tata e gata să plece a doua oară. Îl întreb dacă, cel 
puțin, îi sună cunoscut numele Beatriz Almeida, dar 
el face semn că nu.
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Săptămâna 35
Sunt obsedată de livada incendiată. Caut online 

de câteva zile și adun orice informație legată de 
tragedie, dar cu cât adaug noi cuvinte în motorul de 
căutare, cu atât mai mult îmi dau seama că sursele 
nu îmi sunt relevante. Cu siguranță însă aș putea 
găsi ceva prin arhivele din Madeira. Instinctul îmi 
spune convins că trebuie să merg acolo. Nimeni nu 
va înțelege nebunia mea, de asta e mai bine să nu 
divulg nimănui intențiile pe care le am. Două zile 
în urmă, l-am chemat pe Eldar și l-am implorat să 
ia primul avion, să caute prin arhivă, reviste, să îi 
întrebe despre acest subiect și pe cei care mai sunt  
în viață.

— Glumești? Ai putea naște în orice clipă, vreau 
să-ți fiu alături, nu la trei mii de kilometri distanță.

Am insistat ore la rând, l-am implorat, mi-am 
folosit toate farmecele de femeie și a cedat în cele 
din urmă. Și-a făcut bagajele în tăcere și a plecat. 
Era supărat, dar mă cunoaște și încă are încredere 
în mine. La fel cum am și eu în el pentru această 
misiune stranie.

Stau la fereastră, așezată într-un fotoliu moale, 
cu o ceașcă de ceai portughez în mână, pregătit de 
Lærke. A învățat cum să-l facă de dragul meu. E la 
câțiva metri mai încolo, croșetând de zor o pereche 
de papucei de lână. Cineva bate la ușă. E Gabriel, mă 
mir să-l văd în această parte a clădirii, de obicei e în 
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laborator, ocupat cu diverse analize și experimente.
— Adriana, trebuie să vorbim.
O privește pe Lærke, apoi adaugă încurcat.
— E o discuție care ne vizează doar pe noi doi.
E vizibil emoționat, își freacă mâinile, ceva îl 

neliniștește. Îi fac semn prietenei mele și ea înțelege. 
Se retrage, motivând cu intenția de a mai face 
un ceai. Gabriel se apropie în tăcere de fereastră, 
privește dincolo și se lasă pierdut în priveliștea de 
după sticlă. Apoi, așezându-se alături de patul pe 
care stau culcată, îmi spune:

— Adriana, din clipa în care Benjamin mi-a 
spus despre boală, am știut că aceasta va deveni 
proiectul vieții mele. M-am atașat de povestea ta, de 
suferința pe care o purtai cu tine ca pe o povară, în 
mine s-a născut promisiunea de a te salva. Nu mi-a 
mai păsat să devin celebru, să culeg laurii victoriei, 
să câștig titluri. M-am dedicat exclusiv ca om, făcând 
uz de cunoștințele profesionale pe care le dețineam. 
Mi-am petrecut zilele și nopțile aici, tocmai pentru 
că întotdeauna am crezut în existența unei soluții. 
Visam ziua în care vei fi bine.

— Ai toate șansele să o întâmpini alături de noi, 
dragă Gabriel, îi spun eu zâmbind, în timp ce-mi 
mângâi burta cu afecțiune.

— Ba nu, nu am, ripostează el, vizibil afectat de 
discuție. Această descoperire m-a depășit. Adriana, 
am săvârșit o crimă împotriva umanității. Nu am 
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niciun drept să ascund asta de tine.
— Despre ce vorbești?
— Îți spuneam și la început, când ați venit încoace 

toți trei, că urmează să introduc în sângele tău o genă 
corectoare, capabilă să modifice ADN-ul. Credeam că 
hesperidina va face minuni, fără efecte secundare. 
Dar m-am înșelat. Problema e că aceste modificări 
genetice ar putea avea un efect impredictibil 
asupra generațiilor următoare. Enzimele care sunt 
programate să țintească genele problematice ar 
putea fi greu de inactivat, respectiv s-ar acumula 
multe mutații.

Fac un efort să-l înțeleg. Se referă la copilul meu, 
e ceva în neregulă cu el.

— Dar poți să controlezi acest proces, nu-i așa?
E cu capul în pământ, tăcut și vizibil îngrijorat.
— De fapt, chiar dacă aș putea, mai e un detaliu, 

mai grav decât tot ce ți-am spus până acum.
Tot corpul meu strigă: Haide, spune odată!
— Din păcate, tratamentul a eșuat în cazul tău.
Las mâinile moi, de ambele părți ale corpului 

meu. Deci, iată de ce mă simt tot mai rău și iată de 
ce toată lumea mișună disperată zi de zi în acest 
furnicar, evitând să mă privească în ochi. Simt o 
înțepătură în inimă, mă cufund într-o stare adâncă 
de leșin, dar subconștientul continuă să urle în 
mine: și copilul, și copilul?

— Și copilul?
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Îl strâng cu mâinile de umeri, mă sperie puterea 
cu care îl înșfac. Mi-am revenit repede, după o esență 
cu amoniac dată pe lângă nările mele. Gabriel e tot 
lângă mine, speriat și pierdut.

— După primele teste, modificarea genetică în 
cazul embrionului a reușit. Dar, după rezultatul 
negativ în cazul tău, nu aș mai vrea să mă pronunț. 
De un singur lucru sunt sigur, vom ști abia după ce 
se va naște.

Îmi duc mâinile făcute pumn la tâmple și plâng 
peste cearșafurile cu miros de spital. Cu ce am 
greșit? Dumnezeule, de ce mă pedepsești atât de 
crunt? Continui să mă persecut pentru fiecare clipă 
trăită greșit, pentru fiecare păcat care azi mă face de 
neiertat în fața sorții. Și, totuși, mi se pare nedrept.
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Seara mă sună Eldar din Madeira.
— Adriana, îmi spune acesta la telefon, 

emoționat. Beatriz Almeira este străbunica ta. Așa 
mi-au povestit localnicii. Se pare că ea ar fi dat 
foc unei livezi, chiar înainte să se nască bunica 
ta, Alma. Înnebunise din cauza morții soțului ei și 
hotărâse să se răzbune pe livadă. Localnicii spun că, 
de fapt, își dorise numai să viziteze livada, când s-a 
speriat de un șarpe. A scăpat felinarul jos și nu a mai 
putut controla incendiul. Sunt mai multe versiuni 
care circulă printre cei mai bătrâni de-aici. Se pare 
că oamenii ar fi văzut-o în ultimele zile de viață 
cu ochii oranj, ca două portocale în flăcări și ar fi 
considerat-o vrăjitoare. Din ceea ce mi s-a povestit, 
înțeleg că a fost una dintre cele mai negre pagini ale 
istoriei scrise aici, în Madeira.

Închid telefonul, înainte să-l las să mă întrebe 
cum ne simțim. Am știut, mereu am știut asta. 
Piesele unui puzzle împrăștiat în timp se aranjează 
perfect.
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Îmi adun ultimele puteri și-l strig pe tata.
— Te implor, hai să mergem cât mai repede în 

Madeira!
A făcut aceeași față speriată ca și Eldar. Gabriel 

nu mai spune nimic. E dreptul meu moral să aleg 
unde și cu cine îmi voi petrece ultimele zile din 
viață. Ambii îmi aprobă dorința de a pleca.

În avion trăiesc drumul spre infern. Am dureri 
articulare, tulburări de auz, simt o presiune 
insuportabilă la nivelul capului și am o stare de 
greață accentuată. Eldar ne întâmpină îngrijorat la 
aeroportul din Funchal, apostrofându-l pe Benjamin 
pentru lejeritatea cu care mi-a permis să urc într-un 
avion. Acesta doar ridică din umeri cu neputință, 
vrând parcă să spună că nu ai cum să contrazici 
o femeie din neamul do Prado. Are dreptate. Cu 
siguranță și mama a fost la fel de încăpățânată. Mă 
las condusă de ambii bărbați până la casa copilăriei 
mele, acolo unde am locuit împreună cu tata mai 
bine de douăzeci de ani. Mă întind în patul meu de 
acasă. Mâine mă așteaptă confruntarea cu trecutul.
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Omul este natura naturii.
Nichita Stănescu

Natura e superioară nouă, speciei umane. Noi 
însă ne încăpățânăm să devenim stăpânii ei, să o 
ținem în sclavia egoismului și înfumurării. Ea le 
rabdă pe toate, suferă și-și linge singură rănile, dar 
nu iartă. Crimele împotriva naturii sunt deseori 
trecute drept întâmplări nefaste. A făcut cineva 
vreodată închisoare pentru că a tăiat un copac, 
sau pentru că a călcat o floare, pentru că a folosit 
irațional un pahar de apă sau pentru că a murdărit 
un râu? Nu. Noi căutăm pedepse doar atunci când 
la mijloc avem interese. Natura însă are legile ei. Și, 
în raport cu omul, e la fel de onestă. Culegi ceea ce 
semeni, în cel mai direct mod. Asta e prima lege a 
Ei pentru oameni.

Mă țin cu o mână de burtă, iar cu alta mă sprijin de 
trunchiul unui copac, unul din puținii care au rămas 
întregi în livadă. Ochii îmi ard puternic, au început 
să mă doară orbitele imediat de cum m-am apropiat 
de această livadă. Acum au culoarea oranj aprins, 
blestemul purtat de trei generații, răzbunarea livezii 
de portocali. Nu mi-a mai rămas mult. Natura își va 
primi curând jertfa.

Tata mi-a spus că livada a fost afectată în ultimele 
luni de câteva furtuni puternice, care au distrus 
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practic totul, dar abia acum, stând în fața ei, îmi dau 
seama că e cu adevărat pe moarte. Eldar e alături de 
mine. E la fel de contrariat, dar nu pot să-l liniștesc. 
Am o sarcină mult mai sacră de îndeplinit. Mă aplec 
umilă și mă așez în genunchi, pe pământul moale 
și proaspăt, abia revenindu-și după zile întregi de 
ploaie. Îmi adâncesc degetele în pământ, lângă un 
trunchi de copac, rod cu unghiile țărâna din jurul 
lui și-l pun cu grijă alături. Repet gestul de câteva 
ori, până reușesc să fac o groapă. Apuc cu mâinile 
rădăcinile de la suprafață și încerc să le rup. Îmi 
reușește, sunt putrede și au miros de mucegai. E 
mucegaiul lăsat de păcatul lui Beatriz, pe care vreau 
să-l smulg din pământ. Acum înțeleg. Nu a avut 
rost plantarea livezii din nou și din nou, de către 
generațiile următoare. E livada mea și pământul 
meu, sunt singura care poate schimba ceva.

— Te rog, salvează-o! Te implor!
Ecoul strigătului meu către livadă sperie un stol 

de vrăbii.
E ultimul lucru pe care îl mai pot face pentru 

fetița mea. Îmi este atât de clar: copilul nu va fi 
salvat dacă nu răscumpăr vina străbunicii mele în 
fața naturii.

— Dumnezeule, ce tot faci acolo?
Eldar e speriat, crede că încep să înnebunesc. Nu 

vreau să se întâmple asta, am nevoie de ajutorul lui.
— Eldar, ajută-mă să salvez livada!
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Continui să sap cu mâinile goale pământul. Eldar 
mă privește în tăcere timp de câteva minute. Nu știu 
ce gânduri are, dar îl văd iarăși urmându-mă fără a 
mă chinui cu alte întrebări.

— Mâine voi chema mai mulți muncitori din 
regiune să curețe întreaga livadă, îmi spune el.

— Nu face asta, îi strig. Nimeni nu trebuie să ne 
ajute. E datoria noastră să scăpăm de acest blestem.

— Dar, Adriana, sunt sute de copaci. Cum vom 
reuși să-i îndepărtăm pe toți? Cum o vei face, ești 
doar la un pas de a naște!

— E datoria mea, îi repet eu. Hai, fiecare secundă 
este prețioasă, dragul meu. Sapă, sapă și aruncă 
departe durerea acestui loc.

Săptămâna 39
Sunt gata să nasc în orice zi, așa m-a anunțat 

medicul la ultima vizită. Privesc poza cu ecografia 
fetiței și mă emoționez. E tot ce am mai scump, e 
motivul pentru care mâinile mele s-au transformat 
în două bucăți roșii de carne vie, pline de zgârieturi 
și răni. Nici nu știu dacă acest efort are un rost, dacă 
ani de suferință se pot ierta într-o lună de pocăință. 
Totuși, mă întorc cu sfințenie în fiecare zi la locul 
meu, în genunchi, în livada veche care nu mai e. 
Am reușit în doi să curățăm tot locul, sub privirile 
suspicioase și pline de condamnare ale localnicilor. 
S-au adunat cu zecile să urmărească cum o nebună 
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cu burta la gură scoate rădăcini uscate din pământ. 
Ai văzut ochii ei? O fi o vrăjitoare. Timp de trei 
generații oamenii nu contenesc să facă același lucru: 
să judece aparențele. Ignoranța lor nu mă doare, ci 
doar mă întristează.

Tata s-a oferit să ne ajute, dar i-am interzis 
s-o facă. Până la urmă, s-a adunat un munte de 
uscăciuni, cărora le-am dat foc cu mâinile mele. Am 
privit tăcută focul care se înălța spre cer, împăcată 
cu gândul că o parte din misiunea mea era încheiată. 
În mine ardea și secretul pe care nu i l-am spus nici 
măcar lui Eldar. Livada veche era viața mea, care 
acum se ține doar de un fir de ață.

Este timpul să dau curs unei noi vieți. Îl privesc 
pe Eldar cum trage dintr-un camion sutele de puieți 
pe care i-a adus din oraș. Le ating tulpina tânără 
și viguroasă, care abia așteaptă să-și adâncească 
rădăcinile în pământul afânat. Eldar se întoarce spre 
mine să-mi verifice starea. Știe că trebuie să nasc, așa 
că se grăbește. După încă o oră, deja ține în mâini o 
lopată. O adâncește în pământ și inima mi se umple 
de bucurie. Face un rând de gropi, apoi revine și 
așază câte un puiet în fiecare groapă. Muncește cu 
spor, cele câteva săptămâni petrecute în Achadas da 
Cruz i-au fost prielnice. Eu merg din urma lui, acopăr 
rădăcinile plăpânde cu țărână, îndrept copăceii spre 
soare, spre lumină, binecuvântându-le creșterea. 
Știu că această muncă a noastră se va sfârși în câteva 
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zile. Trebuie să reușim. Simt cum timpul nu mai are 
răbdare cu noi.
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Tata a venit să vadă noua livadă. Sărbătorim 
plantarea ultimului pui de copac, deși singurul 
lucru pe care mi-l doresc e să mă culc undeva și să 
ațipesc pentru toate nopțile nedormite din ultima 
lună. Totuși, știu că nu voi putea face asta. De o 
săptămână am contracții ușoare, care pornesc spre 
seară și se opresc dimineața. Azi-dimineață însă 
acestea s-au întețit. Le-am reprimat în mine și am 
așteptat cu respirația pe buze ultimul pumn de 
țărână aruncat peste puieți.

Sofia și Lærke îmi sunt alături, au venit și ele să 
vadă minunea.

— Ești atât de puternică, îmi spune Lærke 
fascinată. Eu aș fi căzut lângă primul trunchi 
dezgropat, resemnată.

Sunt curajoasa cu un corp distrus. Mă doare tot, 
boala mi-a intrat în fiecare celulă. Mi-au apărut pete 
maro pe întreg corpul. Pupilele ochilor s-au dilatat 
incredibil de mult, am cearcăne uriașe. Mi-e frică de 
nașterea care mă așteaptă, nu știu dacă voi rezista. 
Simt însă că natura e de partea mea. Îmi dă de la 
ea energia care îmi lipsește, pentru a duce misiunea 
sacră până la capăt.

— E timpul să mergem, dragul meu Eldar. Fetița 
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noastră ne așteaptă.
Le iau de mână pe Sofia și pe Lærke. Eldar aleargă 

spre mașină să ia toate cele necesare pentru naștere. 
Gabriel și echipajul medical sunt deja pe drum, dar 
timpul... Timpul nu mai avea timp.

Cele două femei mă însoțesc în adâncul livezii. 
După două ore de așteptare, Sofia îmi pune pruncul 
minune pe piept. Ea strigă, se agită, face cunoștință 
cu soarele falnic, cu aerul proaspăt, cu mâinile grijulii 
ale celor două moașe și cu pieptul meu fierbinte. Nu 
mă satur să o privesc, o sorb cu dragoste, o simt. Ea 
e Dragostea mea și a lui Eldar. Își mijește privirea ca 
să mă vadă. Ochii ei sunt de culoarea verde a tinerei 
livezi. În ei nu mai ard portocalele. Capul îmi cade 
pe pernă. Plâng de fericire.

— E salvată, e salvată!
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Privim împreună la grăuntele de fericire din 
brațele mele. Își mișcă năsucul a mirare, de parcă ar 
vrea să adulmece fericirea de pe chipurile noastre. 
În clipa când am luat-o pentru prima dată în brațe, 
toate lucrurile din jur au devenit auxiliare. Livada 
din jurul nostru, vocile oamenilor dragi mie, toate 
au dispărut undeva în ceață. Suntem eu și ea, ea și 
eu, în lumea noastră magică. Am născut-o trăind un 
moment la fel de intim ca și cel al concepției.

— Evelyn, le spun, așa o vom numi.
Eldar îmi aprobă alegerea. Îl simt plin de dragoste 

pentru noi.
— E perfect sănătoasă, îmi spune Sofia, plângând 

de fericire.
— Știu, am citit asta în ochii ei.
— Draga mea, ai nevoie de somn, îmi spune cu 

blândețe Eldar.
— Aș putea dormi o veșnicie acum, îi răspund 

zâmbind.
Mă privește cu dezaprobare. Îmi mușc buzele, 

curând voi fi nevoită să le spun adevărul. Sau, îl vor 
descoperi ei singuri.
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Eldar își duce mâna la frunte, vrând să 
deslușească dincolo de razele soarelui obiectul care 
se mișcă greoi la vale. Stă lângă punctul de oprire, 
ținând-o în brațe pe Evelyn, care nicidecum nu vrea 
să ia suzeta. Totuși nu plânge deloc, își privește 
senin tatăl cu ochii ei verzi și rotunzi. Eldar inspiră 
adânc aerul proaspăt de pe insulă, vrea să se umple 
cu energia lui revigorantă. În sfârșit, vede și obiectul 
cu pricina. E o sanie de răchită care alunecă pe niște 
tălpi de lemn, pe panta înclinată a străzilor asfaltate. 
E dirijată de doi bărbați vânjoși, îmbrăcați în costume 
albe, cu pălării de paie pe cap și cu încălțăminte 
specială în picioare. Stau pe o platformă din spatele 
saniei și uneori mai împing de ea. Sania e dirijată 
cu ajutorul unei funii, dar oricum are impresia că 
va cădea pe o parte. Bărbații însă par siguri pe ei, 
coborând cu o viteză de vreo 20 kilometri pe oră. 
Eldar îi face semn cu mâna. Adriana îi zâmbește 
cu gura până la urechi, trimițându-i sărutări în aer. 
Dintotdeauna am visat să mă dau pe ele, i-a explicat 
ea, înainte să urce fericită, rugându-l să o aștepte 
doi kilometri mai jos. Sania ajunge în dreptul lor și 
se oprește cu un scârțâit insuportabil.

— Păcat că nu coborâm și mai mult, până la 
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Funchal, oftă ea, coborând din sanie. Înainte traseul 
era de două ori mai lung. Apropo, se zice că însuși 
Hemingway a testat adrenalina acestei curse.

Un bărbat confirmă cele spuse de Adriana și o 
salută politicos, în timp ce urca deja sania într-o 
camionetă. Eldar îi privește corpul plăpând, învelit 
în rochia roșie preferată de el. Nu știe ce să simtă, 
admirație sau frică. Fața ei e schimbată radical, a 
slăbit prea mult în doar câteva zile. Cearcănele de 
sub ochi au devenit negre, iar părul doar o grămadă 
de fire încâlcite. Chiar și așa, emană o frumusețe 
aparte, una reflectată de ochii ei oranj și de gesturile 
grațioase. E fericit să o vadă cu zâmbetul pe buze. Și 
o iubește mai mult ca niciodată.
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A trecut o lună de când am ajuns aici, în 
Madeira. În casa noastră stau și Benjamin, Sofia 
și Lærke. Încerc să le ofer ceea ce am mai bun și 
mai frumos. Trebuie să le vorbesc, dar știu că voi 
avea curaj doar atunci când moartea mă va lua de 
mână spre călătoria infinitului. Durerea din corp 
e insuportabilă, e mai grea chiar și decât durerea 
nașterii, pentru că e constantă, e surdă, e mută. 
Rolul lui Gabriel însă s-a sfârșit. Ultimele zile îmi 
aparțin.

Îmi doresc ca Eldar să mă țină minte fericită și 
senină, ca sufletul Madeirei. Fac ultimele eforturi 
pentru a fi alături de el. Îi susțin toate inițiativele, 
de orice fel. Am reușit să ne vorbim în tot acest timp 
mai mult ca niciodată. Ne plimbăm pe plajă, ne 
ținem de mână, ne purtăm ca doi îndrăgostiți care 
și-au reinventat dragostea.

Încerc să absorb fiecare clipă de fericire trăită 
alături de copilul meu. Sunt topită după ea, e o 
fericire incomensurabilă, nedefinită, nespusă. O 
iau mai tot timpul în brațe, chiar dacă Eldar mă 
roagă să nu mă forțez. Vreau să cuprind mirosul ei 
cu toate celulele mele. Mă retrag în lumea noastră, 
în intimitatea celor patru ochi, în spațiul sacru al 
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iubirii materne. Îi spun despre Mica Sirenă și despre 
alte povești. Îi vorbesc despre mine, despre tatăl 
ei, despre bunei și despre drumul nostru spre ea. 
Evelyn mă ascultă și știu: chiar de va uita, Madeira îi 
va transmite prin fiecare por dragostea mea infinită.
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Chiar dacă aș vorbi în limbi omenești și îngerești  
și n-aș avea dragoste, sunt o aramă sunătoare sau 
un chimval zângănitor. Și chiar dacă aș avea darul 
prorociei și aș cunoaște toate tainele și toată știința, 
chiar dacă aș avea toată credința, așa încât să mut 
și munții și n-aș avea dragoste, nu sunt nimic. Și 
chiar dacă mi-aș împărți toată averea pentru hrana 
săracilor, chiar dacă mi-aș da trupul să fie ars și 
n-aș avea dragoste, nu-mi folosește la nimic.

Corinteni, 13:1-13

E o zi frumoasă azi. Îmi iau rochia cea roșie, 
Eldar îmi face cele mai multe complimente când 
sunt îmbrăcată cu ea. De data asta însă nu o 
îmbrac pentru el, ci pentru mine. L-am rugat ieri 
să închirieze o mașină, plecăm undeva. O îmbrac 
pe Evelyn, îi pun o rochiță dantelată, de culoare 
albă. Acum știu esența acelui simbol, pictat de 
Eldar în Christiania. Evelyn e floarea mea de lotus. 
Ea reprezintă călătoria mea în afara întunericului. 
Urcăm în mașină cu un aer degajat, de parcă am 
merge undeva la picnic. De fapt, am și luat cu mine 
un coș plin. Sunt o familie fericită, ar spune vreun 
trecător grăbit. Chiar suntem. Ne îndreptăm spre 
acel loc sacru. Ajungem la intrarea în livadă. Puieții 
de portocali s-au prins toți, ceea ce înseamnă că 
natura a acceptat în întregime ofranda mea.

Azi însă nu am venit doar la livadă, ci la mama. 
Mă apropii de mormânt în vârful picioarelor, de 
teamă parcă să nu deranjez liniștea așezată aici 
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mai bine de douăzeci de ani. Mă întorc cu o privire 
rugătoare către Eldar.

— Te rog, ai putea să mă lași câteva minute, doar 
eu cu ea?

Mă înțelege. Îmi spune că se va plimba pe aproape 
cu Evelyn, să-i arate împrejurimile.

Mă așez alături, pe pământul moale și rece. Scot 
din geacă o foaie albă și o despăturesc. Cu glasul 
tremurat, încep să-i citesc ultima mea scrisoare.

Mamă,
Iată-ne ajunse aici. Te simt atât de aproape de 

mine astăzi. Parcă am fi două surori sau două vechi 
prietene care, alungate de soartă în diferite colțuri ale 
lumii, se revăd din când în când pentru a sta de vorbă.

Se spune că după moarte omul se reîncarnează. 
Eu aș vrea să renasc tot mamă, ca să mai pot trăi 
un moment asemenea celui de acum. Cu Evelyn în 
brațe, cu tine în suflet. Apropo, ai o nepoțică foarte 
frumoasă. Îți seamănă, cred că are ochii tăi. Și cel 
mai important, e sănătoasă. De când s-a născut, 
am înțeles că Natura poate lupta cu Oamenii, dar 
niciodată nu va merge împotriva Dragostei. Sunt plină 
de recunoștință în fața ei.

Simt că ne vom vedea curând și ne vom vorbi tot 
ceea ce nu a mai încăput în scrisori. Fii până atunci 
cu mine, îngerul meu păzitor. Dă-mi putere să-mi iau 
rămas bun de la cei pe care-i iubesc nespus. Ajută-mă 
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să-i las cu zâmbet pe chip, fericiți pentru tot ce am 
lăsat pentru ei aici.

Însoțește-mă și de data asta. Te iubesc.
Adriana

Ochii îmi sunt plini de lacrimi. Pun mâna pe 
cruce și am impresia că e fierbinte. Îi fac semn lui 
Eldar să se apropie. Scot sticluța cu lapte din geantă 
și o duc la gura fetiței, care începe să mănânce cu 
poftă. Nu am hrănit-o niciodată direct de la sânul 
meu, de frică să nu pângăresc cu trupul meu bolnav 
ființa ei pură.

Ne îndepărtăm. Îl rog pe Eldar să întindă pătura 
pe jos.

— Ce s-a întâmplat? mă întreabă el îngrijorat.
Mi-e atât de greu să vorbesc. Gura mi se umple 

de salivă lipicioasă. Ce să-i spun? Cum să-i spun?
— Eldar, dragul meu.
Ochii mi se umplură de lacrimi. Din nou. Înțeleg 

că nu pot fi altfel decât sinceră.
— Eldar, curând nu voi mai fi alături de voi.
Mă privește răpus. E un bărbat atât de frumos și 

de onest.
— Unde pleci?
— Eldar, voi muri în curând.
O clipă îmi pare că nu a înțeles ce spun, apoi îl 

văd cum împietrește în fața mea. Suferința lui îmi 
este insuportabilă.
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— Ce prostii vorbești? Adriana?
Se ridică în picioare, lăsând-o pe Evelyn alături 

de mine.
— Adriana, spune ceva. Ce înseamnă cuvintele 

astea? E o glumă? Spune-mi că e o glumă.
Nu pot decât să dau negativ din cap. Întind 

brațele către el, îl chem alături de mine, dar nu mă 
aude. Simt că nu-și poate controla gesturile, că nu 
știe ce să facă.

— Sigur putem face ceva. Voi vorbi cu Gabriel. 
Vom reveni la tratament.

E disperat, îi simt resemnarea în glas. Și el 
înțelege că este inutil.

— Eldar, mi-am dorit să trăiesc, dar, din clipa în 
care am aflat că nu mai sunt șanse pentru mine, 
viața mea a contat cel mai puțin. Sunt aici pentru 
ea și pentru tine.

— De ce nu mi-ai spus? La naiba, cum poți să fii 
astfel?

E furios pe tăcerea mea. Știu, poate că am greșit.
— Iartă-mă.
Evelyn a adormit ca un înger. Eldar mă ascultă 

mut, cu capul în pământ. Mișcă apoi frenetic din 
cap, de parcă vrea să arunce din mintea lui tot ce a 
auzit până acum.

— Când? abia de reușește să șoptească.
— Nu știu, dragul meu. Poate fi azi, poate fi într-o 

lună sau în câteva zile.
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Dar cuvintele îl fac să plângă din nou. Își ridică 
ochii la cer, încercând să găsească acolo niște 
răspunsuri. Îi tremură buzele. Dumnezeule, de ce e 
atât de greu?

— Mi-e frică, Adriana. Îmi este atât de frică.
Se apropie și mă îmbrățișează strâns. Simt cum 

plămânii îmi ard sub presiunea îmbrățișării, dar îl 
las să-și topească toată durerea în ea.

— E normal, Eldar, să-ți fie frică. Las-o să trăiască, 
nu-ți fie rușine de ea. Și mie îmi este frică, dar 
sunt împăcată cu tot ceea ce am trăit și cu ceea ce 
urmează să se întâmple.

Îi mângâi fața fetiței mele și o văd cum zâmbește 
prin somn. Eldar surprinde și el momentul, îl văd 
cum în sfârșit schițează un zâmbet. Sunt sigură că 
Evelyn îi va oferi multe motive să zâmbească de 
acum înainte și că această emoție va fi reciprocă.

Caut prin coș și scot de acolo sute de poze.
— Atunci când eram mică, îmi doream atât de 

mult să știu cum arăta mama la diferite vârste, să 
o surprind în diferite momente, singură, împreună 
cu tata sau în trei. Din păcate, nu aveam decât trei 
fotografii, aproape identice. Am simțit dintotdeauna 
că trebuie să-mi fotografiez viața, că într-o zi cineva 
mi le va cere. Te rog să le păstrezi. Să-ți aduci aminte 
de mine privindu-le, de locurile în care m-au dus 
pașii, de oamenii pe care i-am întâlnit în cale. Să i 
le arăți și ei. Așa mă va simți aproape. Pe verso am 
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lăsat mesaje pentru ea. Ajut-o să le descopere.
La întoarcere în Madeira, brusc îi cer să oprească 

mașina.
— Te rog încă un lucru doar.
Mă privește mut.
— Nu mă privi ca pe o muribundă. Trăiesc, sunt 

lângă tine, împart cu tine din dragostea și viața mea. 
Ia-o atât cât este, dar ia-o toată, până la ultimul 
strop.
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Sunt într-un cărucior cu rotile, pe plaja pietroasă 
din Porto Moniz. De trei zile nu mai sunt în stare 
să merg și nici să mănânc de una singură. Boala 
se agravează cu fiecare oră, cu fiecare minut. Deși 
medicii mi-au interzis să ies din casă și chiar să 
mă dau jos din pat, l-am implorat pe Eldar să mă 
urce în acest cărucior și să mă aducă aici. Acum stă 
lângă mine, înfrigurat. O ține în brațe pe Evelyn, 
care doarme dulce. Nu pot nici să vorbesc, mă dor 
maxilarele îngrozitor. Respirația mi-e grea, e ca un 
drum pe care-l urc și-l cobor tot mai anevoios.

A trecut doar o săptămână de la discuția din 
livadă. Eldar și-a respectat promisiunea, m-am simțit 
vie și frumoasă alături de el. Ne-am bucurat ca o 
familie obișnuită de toată rutina minunată a vieții. 
Îi privesc, și ochii mei șterși se umplu de dragoste. 
Știu că va fi bine. Așa a fost să fie. Întind mâna, 
cer ca Evelyn să vină în brațele mele. Eldar mi-o 
pune cu grijă lângă piept, continuând s-o sprijine. O 
privesc și-mi doresc să pot lua această clipă cu mine 
în eternitate. Mângâi cu palma obrăjorul ei rumen, 
îi admir buzele firave. Te iubesc, îi șoptesc. Îi fac 
semn lui Eldar să se apropie și mai mult, vreau să-i 
spun ceva, vreau să reușesc.
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— Te iubesc.
Ultima mea respirație pleacă în mare. O privesc 

cum aleargă pe o rază de soare și se pierde în vid. 
Acum.
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Eldar șterge cu dosul palmei bucata de metal 
rece, umbrită de copacul de deasupra. După care 
îngenunchează și așază pe mormânt un buchet cu 
flori. Din urma lui, Evelyn îi repetă gestul. La ai ei 
șapte ani, e suficient de mare încât să înțeleagă.

Benjamin mângâie cu dragoste creștetul copilei, 
apoi repetă gestul la celălalt mormânt, din dreapta. 
Două femei se apropie și fac același lucru. Nimeni nu 
este trist. Toată lumea zâmbește și deapănă amintiri 
despre o femeie frumoasă, puternică, generoasă, 
bună și caldă. Despre Adriana.

— O perioadă am fost atât de supărată că a 
dispărut așa, pur și simplu, sparge tăcerea Lærke. A 
avut grijă să lase un colț de fericire în urma ei pentru 
fiecare dintre noi. Îi sunt atât de recunoscătoare 
pentru Evelyn, copilul care mi-a dat șansa să-i fiu 
ca o mamă.

Sofia tace, cel mai probabil spune în gând o 
rugăciune. În jur, puieții de portocal sunt mari deja, 
s-au transformat în copaci cu cele mai frumoase 
fructe din regiune.

Eldar îi face semn lui Evelyn să se apropie. Scoate 
din buzunarul hainei o scrisoare pe care i-o întinde 
fetiței. 
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— E de la mama ta, pentru tine. Cred că a venit 
momentul să o citești, draga mea.

Evelyn își dă emoționată părul din față după 
urechi. Ochii ei verzi se îmbină armonios cu pielea 
puțin negricioasă, nasul puțin ascuțit și bărbia 
proeminentă. Începe să citească cu voce senină, 
care răzbate acest spațiu sacru al naturii.

Scumpa mea Evelyn,
Dacă citești aceste rânduri, să știi că tati a decis 

că e momentul potrivit să stai de vorbă cu mine. Aș 
avea o groază de lucruri să-ți spun, dar mă voi opri 
la cel mai important detaliu. Te iubesc, draga mea. 
Dragostea mea pentru tine e nemărginită, imensă, 
e singurul lucru veșnic pe care ți-l pot oferi. Nu am 
plecat niciodată de lângă tine, am rămas aproape prin 
fotografiile și mesajele pe care ți le arată tatăl tău.

Bucură-te de grija și dragostea bunelului tău. 
Ești darul cel mai de preț pe care i l-am putut oferi 
în această viață, prin tine el îmi dăruiește toată 
dragostea pe care nu a avut timp să mi-o dea. Las-o 
pe L ærke să-ți fie aproape cu dragostea ei maternă, 
iar pe Sofia - cu gândurile ei bune. Ele sunt zânele tale. 
Și ori de câte ori îți va fi greu, să vii aici, eu și bunica 
ta îți vom alina durerile.

Te rog să respecți viața și să o valorifici! Să păstrezi 
mereu ochii deschiși pentru toate minunile pe care le 
are pentru tine Natura și să fii acolo, când strigă după 
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ajutor. Să nu uiți nici de această livadă de portocali, în 
ea vei găsi puterea unui întreg neam.

Fii adevărată și urmează calea Dragostei!
Eu voi fi mereu aproape.

Îngerul tău păzitor,
Mama.

Lacrimile curg firesc, sunt florile recunoștinței. 
Evelyn strânge la piept scrisoarea. Privește cu 
seninătate către mormânt, apoi se întoarce și-și 
ia de mână tatăl și bunelul. Le zâmbește și celor 
două femei. Împreună pornesc prin livada plină cu 
portocale coapte, care strălucesc în bătaia soarelui.

Lumea și timpul abia începeau.
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Cartea a fost premiată în cadrul Festivalului 
Național al Cărții și Lecturii, ediția a VI-a, 2016.

Citind „De vorbă cu Emma”, trăiești propria ta 
poveste de viață. O carte care te provoacă să găsești 
calea spre sufletul tău și te cheamă într-o lume în 
care liniștea, nebunia și iubirea adevărată sunt un 
tot întreg. Fie că ești femeie și îndrăznești să visezi, 
fie că ești bărbat și cauți calea spre inima ei, ai 
nevoie de răspunsuri. Le găsești printre rândurile 
scrise de el și trăite de ea.

„Va fi fascinant! Odată intrat în joc, trebuie să 
mergi până la capăt, atât de ispititor vin paginile, 
gândurile, rândurile. Imposibil de abandonat.”

— Alice Năstase Buciuta, scriitoare, redactor 
RevistaTango.ro

„Cartea „De vorbă cu Emma” surprinde cu 
exactitate bucăți de viață și le leagă strâns între 
coperți. O carte care merită citită, trăită și simțită, ca 
să-ți amintească ce este cu adevărat iubirea.”

— Arianna Suduc, editor GoodRead.ro
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Romanul a fost premiat la Salonul Internațional 
de Carte, ediția a XXI-a, Chișinău, 2017.

Lumea lui Theodor se prăbușește în momentul 
în care o pierde pe Paula într-un accident rutier. De 
aici încolo totul își pierde orice rost. Lasă cariera în 
advertising, se mută cu traiul și începe o nouă viață. 
Însă fără Paula aceasta e o suferință continuă.

Într-o căutare interioară profundă, Theodor 
învață să nu mai gândească doar la timpul trecut 
și acceptă noile provocări ale vieții. Însă ce va face 
atunci când noile realități se contopesc prea mult 
cu trecutul său? Iar gândurile și amintirile sunt 
tulburate de un șir nesfârșit de întâmplări?

Un roman psihologic despre pierderi, secrete și 
căutări. O poveste care te strânge puternic la piept, 
amintindu-ți încă o dată de adevărata putere a 
dragostei.
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